
        
            
                
            
        

    



	Pár let po válce se svět vzpamatovává. O nové začátky se snaží i Morlandové.

	Polly v New Yorku vede svůj módní salon a vytrvale odmítá dvoření bratrance Lennieho. Na večírku u přátel se seznamuje s velice ctižádostivým mladým mužem – Renfrewem Hawrthornem Alexanderem, který míří opravdu vysoko – až do Bílého domu. To se mu ovšem nepodaří, ale Polly se za něj provdá. Později Polly potkává v New Yorku svou lásku – německého zajatce z Morlandu, Ericha. Je to osudové setkání – ale teprve se ukáže, jestli je pro Polly opravdu tím pravým.

	Štěstí se usměje i na Jacka, zmítaného poryvy hospodářské krize. A také na Morlandu i v Londýně se členové rodiny vyrovnávají se svými osudy. Venetia s tím, že její kdysi bohatý a mocný manžel přivedl rodinu na mizinu. Ema se marně snaží porozumět svému manželovi.

	Nakonec se narodí nové morlandské dítě – a vypadá to, že se blýská na lepší časy.
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Mým čtenářům,

	věrným stoupencům morlandského příběhu,

	kteří vždycky chtěli vědět,

	co se stane příště.
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	KNIHA PRVNÍ

	 

	Nové směry

	 

	„Díky, ať přijde cokoli.“ Pak otočila se

	A jako šíp slunce na svěšených květech uvadá,

	když vítr jim hlavy skloní stranou,

	rychle ode mne odešla. Ano, ať přijde cokoliv,

	ta chvíle byla zalita sluncem, a nejvyšší bohové

	nemohou se pyšnit ničím lepším

	než tím, že viděli, jak trvá.

	 

	Ezra Pound: Erat Hora

	 

	(Přeložil Petr Mikeš)

	 

	
KAPITOLA PRVNÍ

	Leden 1925

	Jestlipak může být něco hezčího, uvažovala Polly, než ležet ve vyhřáté posteli a snít s otevřenýma očima, zatímco venku bledne mrazivé newyorské zimní ráno? Přemýšlela o tom už včera večer, když šla na slavnostní otevření klubu Palm Beach, což byla okázalá akce plná lidí z nejvyšších společenských vrstev a celebrit, včetně dvou filmových hvězd, jednoho kongresmana a jeho manželky. Hrála tam dobrá kapela: Washingtonians – vypůjčení z klubu Hollywood, který měl zavřeno kvůli rekonstrukci – mezi nimi „senzační“ trumpeťák Bubber Miley a nadějný jazzový pianista Edward „Duke“ Ellington. Venku stály davy čumilů a desítky fotografů od tisku, a když kráčela od obrubníku ke dveřím, ze všech stran zářily blesky fotoaparátů, aby zaznamenaly skutečnost, že se dostavila Polly Morlandová z Maison Polly, nejnovějšího, nejzajímavějšího módního salonu v New Yorku.

	Uvnitř byl další fotograf, a když odložila přehoz, zapózovala mu – otáčela se, aby bylo jisté, že zabere její toaletu co nejlépe. Byla v barvách paví modři a zlaté, elegantně zřasená a na bocích nabraná, sukně končila deset centimetrů nad kotníkem a ukazovala punčochy v barvě paví modři a zlaté střevíce. Namalovala si oči v egyptském stylu a na hlavě měla těsně přiléhavou čapku, zhotovenou z překrývajících se okvětních lístků zlaté fólie. Jelikož byla vysoká a štíhlá a krásná, byla sama sobě nejlepší reklamou a dbala na to, aby se ukázala na každé významné společenské události oděna v některém ze svých modelů.

	Samozřejmě bylo taky prospěšné vstupovat zavěšená do jednoho z nejpopulárnějších newyorských mužů, Renfrewa Hawthorne Alexandera. Byl bohatý, nadaný podnikatelskou prozíravostí, kterou obdivovali i největší boháči z New Yorku – a neškodí, říkala si Polly, že je taky velice hezký. Byl to pětatřicetiletý obr, ale pohyboval se plavně jako panter, a protože byl od přírody snědý a měl husté černé vlasy, šeptalo se o něm, že pochází částečně z indiánského kmene Apačů. Stopa indiánské krve znamenala náznak zhýralosti, která mohla znamenat společenskou katastrofu, ale matkám to nevadilo vzhledem k jeho bohatství, krásnému oblečení a dokonalým způsobům, kdežto dcery se prostě rozkošně nakrucovaly.

	Polly se s ním seznámila vloni na podzim na večírku u své přítelkyně Julie Gilbert Margessonové, majonézové dědičky – sklenice Gilbertovy majonézy se našla v každé kuchyni a v každém lahůdkářství. Provdala se za Franklina D. Margessona, hovězího barona, a byla nadšenou mecenáškou umění a uznávanou hostitelkou. Renova výška a vzhled připadaly tenkrát Polly zajímavé, téměř zastrašující, podnítily ji, aby se předvedla v celé své jiskrnosti, a on se do ní očividně zakoukal a požádal ji o další schůzku. Vyfotografovali je spolu už v září na zahájení sezóny Metropolitní opery a teď, o čtyři měsíce později, už byl jedním z těch, kdo ji doprovázeli na společenské akce pravidelně.

	Společenské rubriky projevovaly zájem – tónem různícím se od mírně zaujatého až po jednoznačně kousavý – jestli se Renu Alexanderovi bude u povýšené slečny Morlandové dařit lépe než jejím předchozím „nápadníkům“, mezi které patřili Jay Van Plesset, Max Schneider a naposled Chase Hazard. Chas byl mimořádně pohledný mladík a kromě toho, že byl nositelem slavného jména, byl taky příbuzný Whitneyových a velmi bohatý. Do chladné slečny Morlandové byl zamilovaný celé měsíce. Skutečnost, že tyto vztahy k ničemu nevedly, jí vysloužila pověst nedostupné krásky. Nevadilo jí to. Prospívalo to jejímu podnikání: ženy ji toužily napodobovat, mít spoustu nápadníků a dost sebejistoty, aby je dokázaly odmítat.

	Ren Alexander byl starší než ostatní, kteří se Polly líbili. Byl sofistikovaný, věděl si rady ve světě a ledacos – jako třeba pomáhání z kabátu, obstarávání taxíků, placení číšníkům a dávání spropitného vrátným – zvládal zdatně a bez okolků. Nikdy neměl problém s konverzací a ze všeho nejlepší bylo, že se jí vůbec nepokoušel vyznat lásku. Už ji nudila ta zrudlá telátka se svázaným jazykem, hloupě a pošetile zamilovaná, koktající, že je n-n-nejkrásnější d-d-dívka, jakou kdy dotyčný poznal, a že ji chce vzít domů představit matce. Ren měl někdy při pohledu na ni ve svých zelenozlatých očích záři, která sdělovala, že ji obdivuje, ale to bylo všechno. Polly bavilo být obdivována, ale nestála o žádnou romantiku.

	Při zahájení v Palm Beach měli ona, Ren Alexander a Margessonovi společný stůl s Roderick Towerovými – on byl burzovní makléř a syn diplomata, a ona byla za svobodna Flora Whitneyová, dcera chovatele dostihových koní Harryho Payne Whitneyho. Ren byl obchodním poradcem Towera i Harryho Whitneyho a Polly tušila, že právě jemu má co děkovat za to, že si k ní Flora nedávno přišla pro toaletu. Byl to pro ni stupínek na cestě do úplně nové vrstvy newyorské společnosti. Whitneyovi byli nepředstavitelně bohatí: Harry zdědil nějakých padesát milionů dolarů a pak se oženil s Vanderbiltovou dědičkou, která měla sama na kontě dvacet milionů. Dostali se do malého velice exkluzivního okruhu superboháčů, kteří stáli tak vysoko nad pouhými boháči, jako se boháči tyčili nad obyčejnými občany. Získat je mezi své zákazníky představovalo nanejvýš pohádkové štěstí.

	Pro Pollyin podnik tedy bylo důležité, aby se objevila na zahájení právě s těmito lidmi, ale jinak jí večer připadal značně nudný. Flora Towerová byla náladová a uzavřená, Julie nezvykle zamyšlená a všichni tři muži mluvili o politice. Chvílemi se rozhlížela po ostatních stolech, kde zlatá mládež klábosila o kapelách, filmech, módě a drbech, a litovala, že není mezi nimi. Patřívala do té společnosti, dokud do jejího života nevstoupil Ren – patřila tam pořád, pokud nebyla s ním.

	Doma v Anglii se o politiku nikdy nestarala a ta americká jí byla záhadou. Pořád ještě byla sotva schopna rozeznat republikány od demokratů a výraz „předvolební kampaň“ jí vždycky připomínal Alenku v říši divů. Jenže politika byla Renovou největší vášní, tedy kromě podnikání a financí. V politickém světě měl mnoho známých a neznámý nebyl ani v Bílém domě – měl obchodní kontakty s Herbertem C. Hooverem, ministrem obchodu (sarkasticky přezdívaným „podministr všeho ostatního“ s ohledem na svůj široký vliv). Když se Polly s Renem pár dní neviděla, mohla si být celkem jistá, že je ve Washingtonu a vede rozhovory s významnými lidmi. Přispívalo to k jeho lesku.

	Volební vítězství Calvina Coolidge nad Johnem W. Davisem v listopadu 1924 jí bylo naprosto lhostejné, ale pochopila, že lidé tak docela nevědí, co si mají o novém prezidentovi myslet – proto se začala přiklánět na jeho stranu: měla ráda záhady. Byl klidný, uzavřený a povýšený, jak se o něm povídalo – říkala tedy, když se jí někdo zeptal, že se jí zamlouvá. Renovi se líbilo, že má v tomto ohledu nějaký názor, snažila se tedy pěstovat si i další názory. Bylo však těžké se soustředit, když ji k sobě tak silně volala swingová hudba.

	Hrozně ráda tančila z téhož důvodu, z jakého doma hrozně ráda jezdila na hony – protože se na nějaký čas mohla nechat unášet čistě fyzickými pocity a přestat na cokoli myslet. Ren byl dobrý tanečník a při tanci moc nemluvil, čemuž byla ráda. To byla jedna z dalších věcí, které se jí na něm líbily. Ze zdvořilosti musela tančit i s ostatními muži od stolu, a ti mluvili, čímž ji vytrhovali z bezmyšlenkovité extáze, protože jim musela odpovídat. Rod Tower tančil dobře, ale moc se jí nelíbil: silně páchl alkoholem a držel ji příliš blízko u sebe. Frank Margesson byl milý, ale nudný, a špatný tanečník.

	O půlnoci Rod Tower navrhl, aby si zašli ještě na poslední drink, ale nikdo z toho nebyl nadšený a společnost se rozešla. Ren ji dovezl taxíkem domů zářivými, mrazivými kaňony Manhattanu. Rozloučil se s ní u vchodu hotelu obvyklým spořádaným stiskem ruky – jenže tentokrát ji hned nepustil.

	„Děkuju vám,“ řekl. „Díky vaší přítomnosti to byl dokonalý večer.“ Okamžik zůstal stát, upřeně na ni hleděl a pořád držel její ruku. Pak se sklonil a políbil ji. „Mohu se vám ozvat později?“

	„Samozřejmě,“ řekla Polly a podařilo se jí pronést to klidně a nepohnutě, ačkoliv vnitřně byla celá rozrušená. Ještě nikdy jí ruku nepolíbil a ona náhle a intenzivně vnímala jeho mocné tělo a ovládnutou sílu v těsné blízkosti. Co kdyby ji zvedl do náručí – doslova? Je dost velký a silný, aby ji unesl jako nic, a ona by mu nebyla schopna zabránit. Na zlomek vteřiny se viděla uvězněna v jeho náručí, jak ji vášnivě líbá, a cosi v jejím nitru se sevřelo a zachvělo nedočkavostí.

	Vzápětí pustil její ruku, odstoupil a ona se otočila a vstoupila kolem portýra, který jí držel dveře – maličko se za sebe styděla.

	Teď, ráno, se jí představa toho okamžiku z včerejší noci znovu vrátila, a byla znepokojivá. On byl znepokojivý. Jeho mohutná, temná, mírně neotesaná mužnost byla takřka děsivá, ale podivně rozkošná zároveň. Násilím odvedla svou mysl od nebezpečného pana Alexandera a místo toho se zamyslela nad tím, co má dnes dopoledne na práci.

	Bratranec Lennie jí pomohl založit podnik a jeho babička Ruth do něj vložila většinu peněz a Polly si toho projevu důvěry vážila. Maison Polly byl na 34. ulici, hned u Páté Avenue, a za rok a něco své existence si vydobyl místo v silně konkurenčním prostředí světa módy. Byla to nesmírně těžká práce a Polly byla hrdá na to, čeho dosáhla. Malá Polly Morlandová z Morlandu, která nebyla ničím než dcerou svého otce, popadla New York za límec a přiměla ho, aby ji vnímal. To byl důvod k hrdosti.

	Stačilo jen rozhlédnout se kolem sebe, aby viděla výsledky: její apartmá v hotelu Delft se nalézalo v jedné z nejlepších částí Upper West Side. Ložnice byla zařízena v barvách broskvové, krémové a café-au-lait, v oknech hedvábné závěsy přes tylové záclony, na podlaze smetanový koberec, titěrné napodobeniny francouzského nábytku z devatenáctého století se zlacenými nožkami, všude zrcadla. Vzpomněla si na ložnici, kterou po sobě nechala na Morlandu: těžká, tmavá a obložená dubovým dřevem, plná nudných předmětů a ošklivého nábytku, který byl v rodině po staletí – nic nového, nic, co by si vybrala sama nebo co by bylo vybráno pro ni. A žádné ústřední topení! V zimě byla námraza na oknech zevnitř, dokud se nepřikradla tiše jako myška služebná, aby rozdělala oheň v krbu.

	Ušla veliký kus cesty a většinou měla příliš napilno, než aby byla osamělá nebo aby litovala toho, co opustila.

	Dveře se otevřely a vstoupila její komorná Plummerová. „Vaše snídaně, madam.“

	Polly se posadila a Plummerová jí položila tác na kolena. Čaj a toast – Plummerová považovala za velice rafinované, že pije čaj místo kávy. Šla roztáhnout závěsy. „Hodně mrzne,“ oznámila. „Mám připravit ten kouřově modrý tvíd?“ Polly kývla a zkontrolovala misku s džemem. Třešňový džem z dovozu – nebylo nijak těžké rozmluvit Plummerové ten nudný hroznový rosol.

	„A v salonu je pan Manning, čte noviny, madam,“ pokračovala Plummerová. „Říkal, že může počkat půl hodiny, kdybyste se chtěla vykoupat“

	„Ale ne, může jít dál,“ řekla Polly. „Jen mi podejte ten noční kabátek.“ Byl z prošívaného broskvového saténu, lemovaný peřím čápa marabu, upnutý ke krku a s dlouhými rukávy – určitě ji zakryje dost na to, aby to uspokojilo i starého slušňáka Lennieho. „Nabídla jste mu kávu?“

	„Právě jsem se chystala, madam.“

	„Přineste mu ji sem.“

	Bratránek Lennie byl poněkud vzdálený příbuzný, ale znala ho tolik let – poprvé přijel na Morland, když jí bylo teprve čtrnáct – že na něj hleděla jako na bratra.

	On však netoužil vidět v Polly sestru, nýbrž něco mnohem dražšího, díky čemuž byl trochu nesvůj z toho, že ho přijímá ve své ložnici. Vstoupil zdráhavě a chvilku se jí, sedící v posteli, vyhýbal pohledem.

	„Mohl jsem počkat,“ řekl.

	„Vypadám naprosto počestně,“ řekla se stínem nedůtklivosti. „Myslela jsem, že už jsi pryč. Neměl jsi odjet hned ráno?“

	Lennie si vzal od okna křesílko a přenesl je blíž. Byl vysoký a nevýrazně hezký – po pravdě řečeno, v jeho tváři jste si spíš všimli, že je milá než pohledná. Také se projevil jako schopný byznysmen. Začal podnikat v oblasti rádia právě v době, kdy si rádio získalo oblibu, takže teď měl obchody po celém New Yorku a také na severu i jihu východního pobřeží, a právě budoval továrnu v New Jersey jako náhradu za síť dílen, se kterou začínal. Milý, obyčejný, hodný Lennie byl na nejlepší cestě stát se velice bohatým.

	„Měl jsem to v plánu,“ usedl do křesla, „ale včera večer se něco stalo v továrně a já byl jediný, kdo to mohl vyřešit, tak jsem tam byl celou noc.“

	Podívala se po něm přes okraj šálku. „Vypadáš moc dobře na někoho, kdo vůbec nespal.“

	„No, zajel jsem se domů vykoupat a převléknout, ale ujel mi vlak. Budu muset jet až zítra.“

	Na Polly udělala dojem vyrovnanost, s níž to přijímal. Cesta napříč Amerikou byla, na rozdíl od cestování po pobřeží, velké dobrodružství. Trvala čtyři dny a tři noci a obnášela cestu Pullmanovým vlakem Century do Chicaga, autobusem či taxíkem z jednoho chicagského nádraží na druhé a pak cestu Chiefem k západnímu pobřeží. V létě bylo horko, v zimě zima a jen zřídkakdy bylo bezpečné otevřít okna. Bylo to pět stísněných, poměrně nepohodlných ztracených dní života a jediné, co se o tom dalo říct dobrého, bylo, že je to lepší než absolvovat tutéž cestu na krytém voze jako první dobyvatelé Západu.

	Plummerová vstoupila s kávou, a když zase odešla, Lennie pokračoval. „Nebylo by skvělé, kdyby se dalo létat? Divím se, že nikoho nenapadne založit leteckou společnost. Trasa by musela vést velkou oklikou, aby se letadla vyhnula horám, ale při pohodlném ubytování na palubě by to nevadilo.“

	„Až do Kalifornie?“ řekla Polly a roztírala si přitom po plátku toastu tlustou vrstvu třešňového džemu. Nabídla mu a Lennie nepřítomně přijal, takže si namazala další. „Proč tam vůbec vlastně jedeš?“

	„Zjistit, jestli jsou správné podmínky pro to, abych založil šňůru obchodů na západním pobřeží, tak jako to mám na téhle straně.

	V Los Angeles žije spousta bohatých lidí.“

	„Beverly Hills?“ řekla. „Tam žijou všechny filmové hvězdy, viď?“

	„Prý ano. Představ si, jaká by to byla dobrá reklama, kdyby se jedno z mých gramorádií ocitlo na fotografii z Pickfairu.“

	„Četla jsem, že Douglas Fairbanks a Mary Pickfordová pořádají pohádkové večeře,“ řekla Polly. „Chodí tam každý, kdo něco znamená, nejen filmoví herci – i když Charlie Chaplin prý bydlí hned vedle. Myslíš, že tě pozvou?“

	„Jednou ano, až každý, kdo něco znamená, bude mít Manningovo rádio. Západní pobřeží je zralé, jen je utrhnout: rádia, gramorádia – a na ty plážové večírky navrhuju nový přenosný gramofon.“ Usmál se. „Říkal jsem si, že Pole Negři by se mohl líbit přenosný gramofon v ještěrčí kůži, s jejími iniciálami vysázenými z diamantů, aby mohla tančit na písku s Rodolfem Valentinem.“

	„Ty to máš ale vymyšleno!“ rozesmála se Polly. „Hollywood tě sežere zaživa. Zamotáš hlavu nějaké úžasné hvězdě a nikdy se k nám už nevrátíš.“

	„Vždycky se budu vracet,“ řekl vážně.

	Odvrátila oči. Nechtěla, aby si myslel, že ho povzbuzuje. Pozoroval to rezignovaně. Věděl, že si Polly hýčká zlomené srdce – nějaký muž, kterého milovala, padl ve válce – ale byl ochoten čekat; celý život, bude-li třeba. Řekla, že už nikdy nedokáže milovat nikoho jiného – no, on taky ne. „Nedostaneš se do žádného maléru, až budu pryč, viď?“ řekl jakoby nic.

	Znovu na něj pohlédla a usoudila, že žertuje. „Ne, do jakého maléru bych se mohla dostat?“ zeptala se.

	„Bojím se, aby ti triumf ze včerejšího večera nezamotal hlavu.“

	„Po triumfu ze včerejšího večera, jak tomu říkáš, budu mít tolik nových objednávek, že nebudu mít čas na nějaké nezbednosti.“

	„Pak mě překvapuje, že zahálíš v posteli a nejsi ještě v práci.“

	„Vstanu, hned jak odejdeš. Ale jsem ráda, že ses stavil.“

	„Nemohl bych odjet bez rozloučení. A taky jsem ti musel říct, že ti to včera večer v tom egyptském kostýmu nadmíru slušelo.“

	„Jak to víš?“ zeptala se podezíravě.

	„Viděl jsem noviny,“ řekl. „Máš tam moc hezkou fotku ze vstupní haly.“ Pobaveně na ni pohlédl. „Proč? Myslíš, že jsem postával před Palm Beach, abych tě zahlédl, jako nějaký ubohý venkovský galán bez špetky naděje?“

	Zarděla se. „Ta pokrývka hlavy vlastně egyptská nebyla, ale nikdo si toho nevšiml. Okopírovala jsem ji podle jedné frygické čapky v muzeu. Při tanci v ní bylo opravdu horko,“ přiznávala.

	„Ale vypadalo to dobře. Nezdá se, že by to tutanchamónovské šílení sláblo, viď?“

	„Rozhodně by nemělo opadnout před mou jarní kolekcí, jinak budu na mizině.“

	Pohlédl na nedojedený toast ve své ruce, aby se vyhnul jejím očím, a řekl nesměle: „S Alexanderem vám to v novinách slušelo. Je to zajímavý chlapík.“

	„Nejspíš ano,“ řekla opatrně.

	„Taky bohatý. Zajímalo by mě, jak to, že ještě není ženatý.“

	„Třeba je radši svobodný,“ řekla Polly. „U některých lidí to tak je, jak víš.“

	Neřekla „jako například u mě“, ale stejně tu myšlenku zachytil. Vzhlédl a jeho tvář se rozjasnila úsměvem, s nímž působil velmi přitažlivě. Polly ho měla ráda a litovala ho. Věděla, proč on je pořád svobodný, a bylo jí z toho smutno.

	„No, radši půjdu,“ řekl. „I když bych rád seděl a klábosil s tebou celý den…“

	Viděla, jak nepřítomně civí na svůj kus toastu, a řekla: „Dej mi to. Ať nemáš oblek od džemu.“

	„Džem,“ řekl. „Jak anglické. Jednoho krásného dne tě musím seznámit s rozkošemi arašídového másla a želé.“

	„To zní odporně,“ řekla vesele.

	„Nesmíš urážet samotné srdce americké kuchyně.“

	Půjčil si od ní ubrousek, aby si otřel prsty, sklonil se a políbil ji na tvář. „Buď hodná,“ řekl. A už byl pryč.

	*

	Už dlouho byla domluvená na oběd s Lennieho babi Ruth. Při takhle opožděném startu do nového dne by to byla ráda zrušila, ale velké jižanské dámě, jakou Ruth byla, člověk nemohl jen tak snadno dát „kvinde“, a tak se v patřičnou dobu odebrala do hotelu Brevoort. Babi Ruth milovala tamní Café – říkala, že je to v New Yorku jediné místo, kde dostanete skutečné francouzské jídlo. Protože nikdy neopustila Ameriku, bylo by Polly zajímalo, odkud to ví – jenže zeptat se jí na to nemohla, pokud se nechtěla obeznámit s ostrým břitem jejího jazyka.

	Ruth Lennieho doslova vychovala – matka mu zemřela, když byl ještě nemluvně. Žila s ním a Lennieho otcem Patrickem, architektem, ve velkém staromódním bytě v blízkosti 6. ulice. Lennie říkal, že je tam pro všechny místa habaděj, a dokud se neožení, nemá důvod mít oddělenou domácnost. Polly se s nimi stýkala dost dlouho, aby znala skutečný důvod: Ruth by zlomilo srdce, kdyby odešel. Nikdy by to však nedala najevo: bylo jí devětasedmdesát let a prožila Občanskou válku na Jihu a ještě strašnější období rekonstrukce po ní. Měla v sobě hluboko zakořeněnou kuráž a hrdost. Dáma si nestěžuje, slýchala den co den ještě jako vzpurné dítě a ve stáří teď z takových pravidel žila. Nikdy si nestěžovala – a její záda se nikdy nedotkla opěradla křesla, ve kterém seděla.

	Byla ráda, že Polly vidí, a vstala, aby ji uvítala polibkem, jako by vůbec nevěděla, co jsou to ztuhlé klouby.

	„Přinesla jsem ti tohle,“ řekla Polly. „Dostala jsem o sklenici víc, když jsem si to objednávala.“

	Ruth vzala nádobku a podívala se na nálepku. „Confiture de Cerises,“ četla. Ještě i teď měla náznak jižanského přízvuku a francouzština zněla jejím měkkou, pomalou výslovností příjemně. „To je milé. Děkuju ti, zlato. Víš, jak mám ráda kontinentální džemy. Posaď se, má milá, a pověz mi, co děláš. Jaké bylo včera zahájení? Měl tvůj úbor úspěch?“

	Polly jí všechno vyprávěla – Ruth měla ráda podrobnosti. „Dneska ráno byla v novinách moc dobrá fotografie té toalety a myslím, že v nedělních budou další,“ uzavírala.

	„Lennie ji dneska ráno viděl,“ řekla Ruth. „Prý jste s Alexanderem tvořili hezký pár.“

	„My nejsme pár,“ vycítila Polly nesouhlas.

	„Opravdu nejste?“ Ruth ji obdařila pronikavým pohledem. „Zdá se, že poslední dobou s ním trávíš strašně moc času.“

	„Je to jen jeden z mých doprovodů,“ řekla Polly a snažila se, aby to znělo lhostejně, ale jeho mohutný, mužný zjev jí znovu vytanul na mysli a přivedl ji do rozpaků.

	Ruth si jejího ruměnce všimla. „Kolik toho o něm víš?“ otázala se.

	„Skoro nic, ale co na tom sejde? Jsem ráda v jeho společnosti a je dobrý tanečník,“ řekla Polly. „Co ještě potřebuju vědět?“

	„Nic, má milá, vůbec nic, pokud se za něj nehodláš provdat.“

	„No, nehodlám,“ odvětila Polly dotčeně, i když se to snažila nedat najevo.

	Ruth ji poklepala po ruce. „Tresky plesky. Já mám dovoleno klást ti ošemetné otázky. K čemu by bylo dobré, týt stará jako Metuzalém, kdyby člověk nemohl pohlavkovat a dopalovat lidi? Ren Alexander je tedy náramně bohatý, to vím, a vypadá dobře, pokud si na takové věci potrpíš. Každopádně lepší než ten vybledlý Hazardovic kluk, co po tobě blázní už půl roku. Ale neslyšela jsem o žádných jeho příbuzných, jako by přišel odnikud. A vůbec nejsem schopná zjistit, v čem podniká.“

	Polly to vlastně taky nevěděla. „Podniká ve vydělávání peněz, hádám.“

	„Je burzián?“ nadhodila Ruth.

	„To asi ne. Ty já znám. Myslím, že prostě investuje peníze a nadělá zisk a ten zisk zase investuje do něčeho jiného.“

	„Spekulant,“ řekla Ruth s náznakem opovržení.

	„Možná. Ale někteří velmi bohatí lidé si od něj dávají radit, takže asi ví, co dělá.“

	„Hmm,“ řekla Ruth, nepřesvědčena. Měla ráda, když za penězi bylo něco hmatatelného. Měly by pocházet ze stavby železnic, chovu dobytka nebo dolování diamantů. „Ať je to, jak chce, člověku bez příbuzných se nedá věřit. Peníze snadno přijdou a snadno odejdou, když to nejsou rodinné peníze a nemají nožičky pod nějakým dobrým, bytelným stolem. Takže pokud tě požádá o ruku, nezapomeň si dát poradit, než mu dáš odpověď.“

	„Žádná žádost o ruku nebude,“ řekla Polly, „protože do mě není zamilovaný. A kdyby byla, nepřijala bych ji. Vůbec se nemám v úmyslu vdávat.“

	V očích Ruth se objevil přísný výraz. „Víš, co Boha spolehlivě rozesměje? Dívky, co říkají: ‚Já se nechci vdávat!‘ Jednoho krásného dne někdo přijde a utrhne tě ze stromu jako velkou, zralou broskev. To, že se nějaký chlapík, do kterého jsi byla poblázněná, nechal zabít ve válce, ještě neznamená, že máš zůstat na ocet.“

	„Nevím, co jsi…“ začala Polly a pak se kousla do rtu, rozladěná, že toho Ruth ví tolik.

	Káravý tón Ruth zněžněl. „Já vím, zlato, já vím. Milovala jsem svého manžela Picka, až to bolelo, a když zahynul u Manassasu, myslela jsem, že umřu. Ale lidi jako ty a já neumírají. Bůh má s námi za lubem lepší věci.“ Znovu se zamračila. „Jen si neber nikoho starého, protože si myslíš, že máš srdce v lednici. Jednoho krásného dne roztaje, a to by pak nebylo dobré trčet v manželství s někým, na kom ti za mák nesejde.“

	„Já si nepotřebuju brát nikoho,“ řekla Polly, znovu dopálená. Proč mají všichni pocit, že jí musejí radit? Lennie to dělá pořád – a bratránek Ashley, který má na starosti její peníze, a jeho manželka Lizzie, která má zřejmě pocit, že by měla Polly dělat náhradní matku. Je mi pětadvacet let, skoro, říkala si. Kdy budu mít já co mluvit do toho, co dělám?

	„Potřebovat je něco jiného než chtít. Kromě toho, žena bez muže není celá, a naopak to platí taky.“ Ruth spatřila, jak se mezi obočím Polly rýsuje vráska tvrdohlavosti. „Můžeš si na mě dělat obličeje jako mula, co hrdlo ráčí,“ řekla, „ale někdo se o tebe starat musí. Myslíš si, že jsi zralá a hotová, ale ještě máš mokro za ušima, zvlášť pokud jde o muže. Je to hromská hanba, že tě tatínek nechá bydlet úplně samotnou v bytě.“

	„Jako Morganova dvojčata,“ řekla Polly a přestala se mračit, když se zase ocitla na známé půdě. „Měly společně řadový dům na Páté a to jim bylo teprve šestnáct.“

	„A podívej se, jak to dopadlo,“ řekla Ruth vítězoslavně. „Obě se vdaly v sedmnácti za otřesně nevhodné muže – Thelma za toho rozvedeného Converse a dlouho jim to nevydrželo, a Mercedes, nebo Gloria, jak si teď říká…“

	„Nemůžeš říct, že se vdala špatně,“ přerušila ji Polly.

	„Pokud myslíš, že nezáleží na ničem jiném než na penězích. Reggie Vanderbilt je víc než dvakrát starší než ona a…“ Příliš pozdě si vzpomněla na důvod, proč si Polly našla domov v New Yorku a odmítla se vrátit domů: že se její otec znovu oženil s ženou o třicet let mladší. Rychle změnila směr: „A dost těch řečí o záležitostech jiných lidí. To bych ráda věděla, jak už je Lennie daleko. Co říkáš tomu jeho plánu, zavést se na západním pobřeží?“

	Polly ochotně akceptovala nové téma a hovor pokračoval v příjemnější atmosféře.

	*

	Zimní den už končil, když odcházela z práce – vykročila do ruchu Páté Avenue, temné a zářivé, plné pouličních lamp a světel automobilových reflektorů, osvětlených výloh obchodů, zvolna plynoucího dopravního provozu a rychlých chodců, směřujících k autobusovým zastávkám a stanicím podzemní dráhy. Ochladilo se ještě víc, mráz ji štípal do nosu a uší, už byla taková zima, že ji bolely i oční bulvy. Kameloti nabízeli večerníky a jejich dech se srážel v mrazivém vzduchu, když vykřikovali titulky. Pouliční stánkaři poskakovali u svých vozíků, foukali si na prsty a ve vzduchu se vznášela vůně preclíků a pražených ořechů. Polly pocítila radost. Před ní se rozkládal Manhattan a sliboval jí, že ať se rozhodne dělat cokoli, čeká ji zajímavý večer. Pocit svobody, který jí okolí dopřávalo, ji naplnil energií. Jako by chytrá, zdravá mladá žena s vlastními penězi měla nekonečné množství možností.

	Domů jela taxíkem. Plummerová už na ni čekala. „Přinesli vám nějaké květiny, madam,“ řekla hlasem ohromenějším, než by tak všední událost vyžadovala.

	Ty jsou od Lennieho, pomyslela si Polly – to je celý on, poslat jí květiny, protože bude chvíli mimo město. Nebo možná od Chase, který pořád ještě usiluje o nemožné.

	Když je uviděla, pochopila, proč udělaly na Plummerovou takový dojem. V lednu to s květinami nebylo snadné, k mání byly jen dost neduživé skleníkové rostliny. Jenže když Polly rozbalila voskovaný papír, uviděla bílé růže – tucet bílých růží – a podle vůně, která z nich stoupala, pochopila, že vyrůstaly někde venku. Chase tedy určitě ne. Ale kde by Lennie vzal v lednu skutečné růže?

	„Musely stát celé jmění,“ zašeptala. A bílé růže, tak nezvyklé! Slabší mužská povaha obvykle pošle žluté (bezpečné) nebo růžové (sentimentální). Takové pošetilé gesto! Byla dojata a maličko rozhořčená, protože mu už mnohokrát dala na srozuměnou, co cítí. Zvedla kartičku, která ležela navrchu.

	 

	Nic menšího než bílé růže se nehodí pro nejkrásnější ženu New Yorku. S obdivem Váš R. H. Alexander

	 

	Polly cítila, jak se jí nad těmi slovy rozehřívají líce. Vzhlédla a z výrazu Plummerové poznala, že četla kartičku ještě předtím, než Polly přišla. Bylo to protivné, ale nedalo se s tím nic dělat. Totéž by udělala každá služebná – rozdíl byl v tom, že anglická služebná by to lépe skrývala. „Dejte je do vody, ano?“ řekla krátce.

	Sotva se ocitla ve svém pokoji, zazvonil domácí telefon a okamžik nato se objevila Plummerová, napjatá vzrušením, a řekla: „Dole je pan Alexander, madam. Mám vzkázat, aby ho poslali nahoru?“

	To bylo nečekané. Zeptal se, jestli se může ozvat později. Chápala to tak, že zatelefonuje. Nebo mu špatné rozuměla? Rychle pohlédla na svůj odraz do nejbližšího zrcadla a viděla, že je upravená a že její kouřově modrý tvídový kostým je slušivý. A ještě nebyl čas převlékat se do večerního. „Výborně. Na pár minut ho přijmu.“

	Plummerová odešla a Polly využila příležitosti, aby si umyla ruce, poťukala si obličej studenou vodou a učesala si vlasy. Nezaujatý pohled do zrcadla jí prozradil, že je krásná, ale navyklé ovládání pocitů způsobovalo, že její výraz byl odtažitý, jako by byla vyřezaná z alabastru, a krátce ostříhané vlasy přispívaly k obrazu mladého řeckého hrdiny, vytesaného z kamene. Na okamžik jako by se jí ten odraz nepodobal: bylo to, jako by se dívala na někoho jiného, a pocítila záchvěv strachu a osamělosti. Kde je slečna Polly Morlandová, kráska z Yorkshiru, která tak ochotně rozdávala i přijímala lásku? Utekla ze Starého světa, když zahynul Erich – Erich, její jediná láska, o které se nikdy nikdo nesmí dozvědět, protože byl Němec a milovat ho byl ten nejhorší hřích, jaký kdy mohla spáchat. Ale už jí to připadalo tuze dávno, jako příběh z jiné éry. Co dělá tady, úplně sama, tak daleko od domova?

	Zaplašila ty myšlenky, odvrátila se od zrcadla a uvažovala, co asi Alexander chce. Snad si zajistit její společnost na nějakou nadcházející společenskou akci? Ale to mohl udělat telefonicky. Uslyšela zvonek u bytu a zvuky příchodu a vyšla z pokoje.

	V salonu hotelu Delft se zdál ještě větší a snědší – jako nějaké velké, exotické zvíře, kterému místnost nebyla určena. Příliš divoký pro civilizované prostory, pomyslela si. Bizon v salonku. Absurdita té myšlenky jí prozrazovala, že je nervózní. Plummerová už měla v ruce jeho klobouk a pomáhala mu ze svrchníku, který měl na ramenou vlhké skvrnky. Pod očima měl tmavé kruhy, jako by v noci nespal – usoudila, že když se s ní rozloučil u dveří, šel asi rovnou za svými obchody.

	Musí promluvit, než ztratí kuráž. „Děkuju vám za ty květiny. Jsou krásné.“ Lehce sklonil hlavu na znamení, že to bere na vědomí, a jeho jasné oči ani na okamžik neuhnuly od její tváře. „Ale kdepak jste v tuhle roční dobu sehnal bílé růže? A s tak líbeznou vůní?“

	„Florida,“ řekl. „Tam kvetou celoročně. Nechal jsem je přepravit letecky.“

	Z té představy na okamžik úplně oněměla. Florida byla vzdálená patnáct set kilometrů. Kolik propána asi stálo poslat aeroplán až tam a zase zpátky? Že vynaložil takové úsilí a obrovské náklady jen na to, aby jí dal květiny, to bylo něco mimořádného a jaksi… děsivého. Bylo to proti zdravému rozumu. Nedělalo jí to žádnou radost. „Nevěděla jsem, že máte aeroplán,“ řekla rozechvěle.

	Viděl, že vzbudil mylný dojem, a hladce to napravil. „Nemám – aspoň ne zatím. Ale existují pravidelné lety mezi Miami a New Yorkem. Byla pro mě jen otázka pár telefonátů, aby se růže dostaly na palubu.“

	„Aha,“ řekla a ulevilo se jí jen částečně. Pořád to bylo přemrštěné. „Děkuji vám.“

	„Chtěl jsem, abyste měla to nejlepší. Nic menšího by mě neuspokojilo.“

	Aha, pomyslela si, podnítila to tedy jeho pýcha, ne mé kvality. Hned se při té představě cítila klidnější. „Neposadíte se?“ vyzvala ho.

	„Děkuji,“ řekl. „Nezdržím se dlouho, ale chci vám něco říct. Chtěl jsem se ohlásit předem, ale náhodou jsem šel kolem a vrátný říkal, že jste právě přišla, a tak mě napadlo, že to zkusím. Nejdu nevhod?“

	„Ne, vůbec ne,“ řekla Polly zmateně. Znělo to, jako by jí chtěl předložit nějaký obchodní návrh. Chce ji vyzvat, aby do něčeho investovala? Nebo chce investovat do jejího módního salonu? Nebo snad chce orodovat za nějaký spolek ochránců zvířat… „Prosím, pokračujte.“

	Okamžik jako by si uspořádával myšlenky, přičemž seděl zeširoka a vzpřímeně v křesle, které si vybral – a které, jelikož bylo napodobeninou francouzského empíru stejně jako ostatní nábytek, jeho mohutnosti zjevně nestačilo. Bizon v… Ne, přestaň takhle uvažovat! Sedla si naproti němu a cítila se podivně odhalená jeho pohledu. Ještě nikdy s ním nebyla v soukromí sama. Samozřejmě že se k ní bude chovat slušně – ale co kdyby ne?

	„Slečno Morlandová,“ začal, „známe se už několik měsíců, ale nikdy jsem s vámi nemluvil o svých plánech do budoucna. Když jsem před deseti lety přišel na východ, chtěl jsem dobývat nové světy.

	Vždycky jsem byl ctižádostivý. Považuji ctižádost, energii a odhodlání za důležité vlastnosti muže. Po pravdě řečeno, podle mého názoru muž bez nich takřka není mužem.“

	„Vskutku,“ zaševelila Polly, protože od ní zřejmě něco takového očekával.

	Pokračoval: „Měl jsem malý kapitál a za těch deset let jsem ho dobře využil. Slyšela jste jistě, že se o mně mluví jako o bohatém člověku. Jsem vážený ve světě financí a podnikání. A navštěvuji nejlepší rodiny v New Yorku. Zkrátka mám slušné jmění a také společenské postavení. Takže si můžete položit otázku, jaké nové světy ještě mohu dobývat? Neměl bych být spokojen a spát na vavřínech?“

	Polly na něj hleděla nechápavě, ale se zájmem. Proč jí to všechno vykládá? Uvědomovala si však, že opravdu ctižádostivý muž nemůže nikdy dospět ke konci svých ambicí. Musí jít pořád dál. „Ne,“ řekla. „Toho byste asi nebyl schopný.“

	Její odpověď ho zřejmě potěšila. „Mělo mě napadnout, že vy to pochopíte. Ne, nedokážu nehybně stát. Peníze bez moci nejsou nic, a moc leží ve světě politiky. Už jsem položil základy, navázal kontakty. Slyšela jste mě mluvit, troufám si říct, o panu Herbertu Hooverovi. Když byl jmenován ministrem obchodu, hledělo se na to jako na nevýznamný vládní post, ale on měl vlastní představy. Obchod je páteří země a základem všeho, na čem Američanům záleží.“

	„Ano,“ řekla Polly.

	„Když teď pan Coolidge zvítězil ve volbách podruhé, na Hooverovo doporučení mě požádal, abych k němu nastoupil. Mám být finančním poradcem vlády. Je to placená funkce a budu mít vlastní kancelář na Wall Streetu, a co je ještě důležitější, prezident mi bude naslouchat.“

	Polly připadlo v daném okamžiku na místě polohlasem pogratulovat, ačkoliv jemnější nuance amerického státního systému pro ni byly španělskou vesnicí.

	Alexander pokračoval: „Ale to je teprve začátek. Hoover je na vzestupu a jednoho krásného dne nejspíš bude prezidentem – pokud ne příště, tak přespříště. A až bude, budu si moci vybrat ministerstvo. A až odslouží své dvě volební období, slečno Morlandová, zajistím si s jeho podporou republikánskou nominaci a budu kandidovat ve volbách. A zvítězím.“ Oči mu zářily.

	Polly na něj civěla jako uhranutá. „Určitě ano,“ řekla.

	„Budu prezidentem Spojených států. Možná už v roce 1937 – ode dneška za dvanáct let. Bude mi pak sedmačtyřicet, budu jen o rok starší než Ulysses S. Grant, nejmladší prezident, který kdy zastával úřad.“

	V duchu to viděla. Vídala fotografie jiných prezidentů, skládajících slavnostní přísahu, a bylo snadné představit si místo nich Renovu působivou, mocnou postavu v Bílém domě, při proslovech, jako hostitele na recepcích pořádaných pro hlavy států, na vojenských přehlídkách. Bude nejvýznamnějším mužem světa. To byla oslnivá vyhlídka. „Budete skvělý prezident,“ řekla, upoutána tou představou.

	Dlouhou chvíli na ni upřeně hleděl. „Neptáte se, proč vám to všechno vykládám.“

	Mlčela. Nevěděla. Přece mě nepřišel požádat o finanční příspěvek na svou kampaň – při svém bohatství.

	„Řeknu vám to, nač se neptáte,“ předklonil se a sepjal ruce na kolenou. „Muž, který je na očích veřejnosti, musí mít manželku. Zejména prezident potřebuje choť. Musí to být ta pravá. Žena krásná, vznešená, inteligentní a dobře vychovaná. Žena vhodná pro nejvyšší postavení. Tahle velká země si nic menšího nezaslouží. Slečno Morlandová, tou ženou jste vy. Jste přírodou i svými schopnostmi předurčená být první dámou země. A já k vám pojal velmi hluboký obdiv. Přijmete svůj osud? Provdáte se za mě?“

	Vztáhl k ní ruku dlaní nahoru, jako by měl v úmyslu na místě s ní utéct do Washingtonu.

	Polly byla tak užaslá, že nemohla promluvit. Všechno se to událo tuze náhle, a byla to oslnivá představa. Její obvyklé uhlazené odmítnutí Nemám v úmyslu se nikdy provdat jí vůbec nepřišlo na mysl. Tohle byla nabídka úplně jiného řádu. Ren Alexander nebyl žádný bohatý spratek ze společnosti. Byl to mocný a významný muž, tak úplně odlišný od jejích ostatních doprovodů, že ho nikdy nebrala jako možného nápadníka. Netušila, že to přijde. On ji miluje? Chce se s ní oženit? Neměla připravenou odpověď.

	Slyšela se, jak říká: „Tohle jsem nečekala.“

	Usmál se. „A přesto zůstáváte úplně klidná. Jedna z mnoha věcí, které na vás obdivuju, je, že nikdy nejste v úzkých. Vnesete do Bílého domu ohromnou důstojnost.“

	Ach! Vnesl do jejích představ novou postavu. Na vrcholku vznešeného schodiště tam stála vysoká, oslnivá postava prezidenta Alexandera v bezvadném večerním obleku, vítající významné hosty z celého světa, a teď po jeho boku viděla první dámu, přepychově oděnou jako vždy, třpytící se šperky, přijímající se svým proslulým klidem prince a prezidenty a premiéry – snad i samotného anglického krále. Byla to představa příliš nádherná, než aby se od ní odvrátila. Procitla v ní ctižádost. Je tenhle úžasný sen opravdu uskutečnitelný? První dáma země. Bylo to lichotivé, opojné – bylo to neodolatelné.

	Promluvil znovu, ruku stále nataženou. „Slečno Morlandové, jsem vášnivý muž. Co chci, to dostanu. Vím, že bych vám měl dát čas na rozmyšlenou, ale musím znát odpověď. Aspoň mi řekněte, co si myslíte. Je pro vás ta myšlenka úplně děsivá?“

	„Ach ne!“ řekla a vlastní hlas jí zněl slabě a téměř zmateně. „To ne – to vůbec ne.“

	Prudce vstal a ona automaticky vstala také. Byl velmi blízko u ní: cítila žár jeho těla, cítila jeho vůni a rozechvělo ji to. „Slečno Morlandová,“ řekl tiše, ale o nic méně důrazně. „Polly. Jste krásná a žádoucí a já nikdy nepoznal ženu, kterou bych obdivoval víc.“ Vzhlédla do jeho zelenozlatých očí. Jako by ho bylo tolik, že vymazal zbytek světa, i samotné myšlenky. Ucítila na tváři jeho dech, když naléhavě říkal: „Vezmete si mě? Řekněte ano a já vám snesu k nohám celý svět.“

	Nebylo možné couvnout. „Ano,“ řekla.

	Viděla jeho vítězoslavný výraz. Pak ji objal. Svaly na jeho pažích byly tvrdé jako železo a vycházel z něj ohromný žár. Ta výheň ji pohltila. Sklonil hlavu, jeho rty se dotkly jejích, líbal ji. Dobře, že ji držel, neboť měla nohy jako bez kostí. Mírně ji nadnášel. Něco takového si představovala včera v noci, jen to teď bylo daleko intenzivnější a ona hluboko uvnitř cítila, jak se v ní něco svírá. Jeho ohromná osobnost a síla, průbojnost jeho sexuality, vnitřní plamen, jímž byla jeho energie a optimismus a svébytnost – to vše ji téměř překonávalo. Byla vzrušená – a bála se.

	Odtáhl ústa od jejích a řekl: „Má krásná Polly. Má choti. Budeš celá jen moje.“

	A ona, bezmocná jako myška ve spárech jestřába, opakovala: „Ano.“

	
KAPITOLA DRUHÁ

	V tu chvíli, jak jen se v tisku objevilo oficiální oznámení, shlukli se novináři před hotelem Delft i před Maison Polly. Polly se toho dne oblékla obzvlášť pečlivě a vyšla ven, aby elegantně zapózovala nejprve u jedněch a pak i u druhých dveří, usmívala se a vyhověla žádostem, aby si sundala rukavičku a ukázala prsten, ale neodpovídala na žádné otázky. Toho večera byl Alexander spatřen, jak přijíždí k jejímu bydlišti ve večerním úboru s rudými růžemi (skleníkovými, bez vůně, ale byly jen pro oko veřejnosti) a pak ji doprovází do Ritz-Carltonu na večeři (tamní proslulá creme vichy soise glacée a humr, stálo ve společenských rubrikách) a později do jednoho broadwayského divadla na nejnovější O’Neillovu hru.

	Na fotografiích byla následujícího dne zlatovlasá dívka podobná víle, zavěšená do mohutného snědého muže, a sloupkaři šíleli nad tím párem a nad tou partií. Popisovali její tmavě modrou večerní toaletu z plizovaného hedvábí a mluvili o jejím módním salonu, a koncem týdne už byly velké články ve dvou časopisech a začaly spekulace o svatební róbě, kterou si půvabná návrhářka sama vytvoří.

	Polly byla až dosud s tou publicitou zcela spokojená. Menší radost už měla, když ji k sobě Ruth povolala – jinak se to říct nedalo – na nedělní večer. Poslala staré dámě písemné oznámení zasnoubení, ale osobně ji nenavštívila a odmítla od té doby už dvě její pozvání na návštěvu. Ale nedalo se z toho vyvléct. Dřív nebo později se s ní bude muset setkat osobně.

	Ruth ji přijala ve svém salonu, kde seděla sama – Lennie byl ještě pořád v Kalifornii a Patrick na nějaké schůzi. Nevstala, aby ji uvítala, jak mívala ve zvyku, a když k ní Polly přistoupila, aby ji políbila, odtáhla hlavu a ukázala na křeslo. „Žádné líbání! Nevím, jestli jsem na to připravená. Posaď se tady. To je tvůj zásnubní prsten? Okázalý, co?“ Od prstenu zvedla pohled k Pollyině tváři a okamžik si ji bez úsměvu prohlížela. Polly zprvu jejím očím vzdorovitě čelila, ale nakonec musela sklopit zrak a cítila, jak se červená – ačkoliv zčásti to bylo z dotčenosti.

	„Tak jsi zasnoubená,“ řekla Ruth. „Copak máš za lubem, slečno?“

	„Za lubem?“ řekla Polly chabě.

	„Nehraj si se mnou. Ani ne před čtrnácti dny jsi mi řekla, že Alexander do tebe není zamilovaný.“

	„Nevěděla jsem, že je.“

	„Ani ty do něj.“

	Na tohle se odpovídalo hůř. Ale proč by měla? Polly sevřela rty. Ruth na ni upřeně hleděla, oči měla přísné a jasné. „Požádal mě o ruku a já řekla ano,“ prohlásila nakonec Polly. „Proč je to tak těžké pochopit?“

	„Nebuď drzá.“

	„Jsem zletilá,“ řekla Polly se stoupající podrážděností. „Můžu si vzít, koho chci. A co je vůbec na Renovi špatného?“

	„Aha, tak už je to Ren, co?“

	„Je hezký, bohatý, chytrý a kdekdo by ho považoval za dobrou partii. Prostě nevím, co proti němu máš.“

	„Já taky nevím, zlato. Jenže se do toho ženeš o překot, jako by ses cítila kvůli něčemu provinile. A neslyším, že bys mluvila o lásce. Manželství nejsou jen pěkné šaty a kytice květin, však víš.“

	Polly cítila, jak jí po páteři přejíždí mráz. Příval událostí od chvíle, kdy ji Ren požádal o ruku, se na okamžik zastavil a znehybněl, takže se její myšlenky a pocity, zbavené setrvačnosti, mohly plně zformovat. Provdat se za Rena Alexandera? Ta představa byla náhle děsivá a tak cizí, až měla pocit, jako by to musel být někdo jiný, kdo tehdy řekl „ano“ – ta Polly z novin, ne ta skutečná, která žije uvnitř její hlavy. Proč si ho bere? Nic o něm neví. Je tak cizí, tak velice mimo její svět, že by klidně mohl pocházet z jiné planety. Co to má být za manželství?

	A přece – a přece… Je vzrušující. Celé to je vzrušující. Je to dobrodružství a byla by zbabělá, kdyby je odmítla. Jak by se teď mohla vrátit ke známé rutině svého starého života a nikdy se nedozvědět, co by se stalo? Nemůže se vrátit. Stejně už je pozdě. Bylo to v novinách. Ocitlo se to v říši veřejnosti. Dojde k tomu bez ohledu na to, co ona cítí, protože už to všichni očekávají. A ona to chce. Vzpomněla si na žár jeho těla a tu nevysvětlitelnou křeč hluboko ve svých útrobách, když ji políbil. Chce ho – musí ho mít.

	„Ovšemže to vím,“ odpověděla nakonec. „Nesmíš si dělat starosti.“

	Ruth na ni bedlivě hleděla, a když promluvila, znělo to unaveně. „Zjistila sis, co dělá?“

	Polly odpověděla nepřímo: „Dostal od pana Coolidge nabídku pracovat pro vládu. Finanční poradce vlády. Je to jen první krok – jednoho dne chce být prezidentem.“

	„Ale, opravdu?“ řekla Ruth. „No, tím se všechno mění. A ty budeš paní prezidentová. Moc hezké.“

	Byl to jasný sarkasmus. Polly přimhouřila oči. „Vezmu si ho.“

	Ruth vzdychla. „No, jestli je to tak, můžu se jen snažit ti to usnadnit. V případě, že bys jednoho krásného dne chtěla utéct.“

	„Nebudu…“ začala Polly, ale Ruth zvedla ruku.

	„Ale kuš,“ řekla, ale docela vlídně. „Už jsem na nějaké debaty moc unavená. Jen poslouchej. Dokážeš to?“ Polly mlčela. „Víš, že mi patří, až na malou část, celý tvůj podnik. Vždycky jsem měla v úmyslu odkázat ti svůj podíl, až umřu, ale do té doby jsem si ho chtěla nechat pro případ, že by narazil na skálu. No, ještě pořád ti ho chci dát, ale bude to svatební dar. Celé ti to předám. Chci, abys měla něco, nač by ses mohla spolehnout, kdyby se všechno pokazilo.“

	Polly byla dojatá. „Děkuju. Jsi moc hodná. Nepokazí se to – ale děkuju,“ řekla kvapně, jelikož Ruth vypadala, jako by se užuž chtěla zase začít zlobit. „Nevím, proč jsi ke mně tak hodná.“

	„Protože v tobě vidím kousíček sebe,“ řekla Ruth. Předklonila se a položila Polly ruku na tvář. „Samozřejmě, nikdy jsem nebyla tak krásná jako ty – a to je tvé břímě, zlato. Jednoho dne na to sama přijdeš. Pro muže je těžké tě přes tolik krásy doopravdy vidět. Ale muž, který tě miluje té kráse navzdory, ne kvůli ní – to je muž, se kterým najdeš štěstí. Nevím, jestli to bude zrovna Ren Alexander, ale dej na má slova. Myslíš si, že jsem bláznivá stará ženská a mluvím nesmysly, ale jednoho dne pochopíš, že mám pravdu.“

	Polly položila svou ruku na její, pak si ji odtáhla z líce a políbila ji. „Nemyslím si, že jsi bláznivá, ani stará, a nikdy nemluvíš nesmysly.“

	Ruth jí ruku vyškubla a zuřivě se zamračila. „Ale, tak nemluvím? Ale stejně na mě nikdy nedáš! Tak běž a už mě nech být. Zase začínám mít vztek, a vztek neprospívá mému srdci. Tak jdi!“ Polly vstala, nejistě na Ruth pohlédla a obrátila se k odchodu.

	Když však byla u dveří, stará dáma zavolala: „Ať mě pozveš na svatbu! Nejlepší místo, hned vepředu, abych všechno viděla a slyšela. A taky na všechny oslavy.“

	„Nechceš jet s námi na svatební cestu?“ otázala se Polly.

	„Drzoune! Nemysli si, že bych nejela!“ Okamžik se na sebe usmívaly a pak se Ruth vzpamatovala a znovu se zaškaredila. „Musím z té truchlivé situace vyrazit, co se dá,“ zamumlala. „Už běž, slečinko. Ještě pořád jsem na tebe rozzlobená. Už jdi. Potřebuju si odpočinout.“

	*

	V severním Yorkshiru ležel sníh. Tři týdny vanul mrazivý, řezavý vítr přímo od severu, ale pak se jednou v noci stočil na severovýchod, nad mořem nabral vlhkost a přinesl sníh, husté, nezdolné masy sněhu, které se usadily na už tak zmrzlé zemi. Moudří dobytkáři cítili, že to přijde, a zahnali svůj dobytek pod střechu, do stájí a stodol, a dobře udělali. Sníh padal tak hustě, že zakrýval svět vířivým tancem bílé smrti a tři dny se nedalo vyjít ven.

	Po třech dnech by píce a voda, kterou zvířatům nechali, začala docházet a po pěti dnech by dobytek začal hynout. Ale čtvrtého dne se vítr utišil a zacouval k severu, přestalo sněžit a znovu zavládl mráz v nehybném vzduchu pod krutou, prázdnou oblohou. Riding ležel ochromený pod příkrovem sněhu, kam až oko dohlédlo: zvlněné bílé peřiny, tu a tam proťaté černými stehy vrcholků živých plotů a holých stromů. Básníci a malíři by mohli být tou podívanou pohnuti, ale byla to němá a strašlivá krása, přinášející smrt drobným tvorům, ptákům, dobytku, starým lidem.

	V domě na Twelvetrees bylo Jessii a Bertiemu, jejich sloužícím a třem dětem útulno a příjemně. Nový dům byl bytelně zbudovaný z kamene, s tlustými stěnami a neprodyšnou střechou, a Jessie se naučila rozumnému hospodaření od své matky Henrietty na Morlandu, takže spižírna a skladiště byly plné a nechyběla ani hojná zásoba uhlí a dříví. Starší děti, šestiletý Thomas a pětiletá Catherine, byly tou novostí zprvu nadšené, radovaly se z vánice a z toho, že nemusejí jít do školy, ale když zůstávaly zavřené v domě déle, začaly být neposedné a muselo se jim hledat nějaké zaměstnání. Rutina dvouleté Ottilie se takřka nezměnila, až na to, že se jí zrušily každodenní procházky, ale to, že měla bratra a sestru doma, jí to víc než vynahrazovalo: byli to pro ni bohové.

	Jessie a Bertie si dělali starost o koně, a jakmile vánice ustaly, vydali se ven se všemi pomocníky, kteří byli na dosah, aby prokopali cestu ke stájím. Nádeníci se do práce nedostali, takže personál, ubytovaný v Twelvetrees, zápolil s krmením, hřebelcováním a kydáním hnoje – všem se ulevilo, když viděli přicházet pomoc. Jakmile byl dvůr vyklizený a do kruhu se nasypala sláma, začali se všichni koně vyvádět ven. Jessie přivedla dokonce i Thomase a Catherine, pěkně nabalené, aby s tím pomohli. Dokázali chodit kolem dokolečka a vodit koně stejně dobře jako každý dospělý.

	Bertie se bál o svůj dobytek – stádo čistokrevných mléčných shorthornek – ustájený v Bishop Winthorpe, ale cesty byly neprůchodné a nemohl s tím nic dělat. Telefonicky se k šafáři samozřejmě nedovolal, takže nebylo jak získat zprávu o tom, co se děje. Prostě musel svému zaměstnanci důvěřovat a doufat, že to dobře dopadne.

	Telefonní linka na Morland přestala fungovat hned první den vánice, ale o bezpečí tamních obyvatel se Jessie nebála. Morland odolával počasí už pět set let: jeho zdi porušilo jen Cromwellovo dělo – Morlandovi bývali royalisté. Byl to bezpečný přístav pro Jessiinu matku Henriettu, strýčka Teddyho a jeho manželku Amy, sloužící a osm rozmanitých dětí. Pět z nich byly děti Henriettiných dvou synů, kteří zemřeli ve válce. Jedno, Laura, bylo dceruškou jejich bývalého kaplana: byl jako služby neschopný propuštěn z armády po bombovém šoku, po smrti své ženy utrpěl relaps a teď žil u mnichů v Ampleforthu. Z Teddyho dvou synů se čtrnáctiletý James vrátil po vánočních prázdninách do Etonu ještě předtím, než začalo sněžit, a jeho nevlastní bratr Edward, téměř dvouletý, byl v dětských pokojích „za miminko“.

	Když Bertie konečně usoudil, že je možné dostat se z Twelvetrees na Morland, trvala Jessie na tom, že půjde s ním. „Bude to hodně drsná cesta,“ varoval ji.

	„Já chci prostě ven,“ řekla Jessie.

	„Chceš se ujistit, že je maminka v pořádku,“ opáčil.

	„No, malý Edward byl nastydlý, a jestli to chytila od něj, znáš ji – nelehne si do postele, dokud ji někdo nepřinutí.“

	Zabalili se do nejteplejšího šatstva a nejbytelnějších bot a odolali nářku Thomase, který chtěl jít taky. „Já chci vidět babičku,“ plakal. „Chci si hrát s Johnem a Martinem.“

	„Na tebe je to moc náročná procházka,“ řekla jeho bezcitná matka. „Nebereme ani psy, a ti mají každý čtyři nohy.“

	Cesta byla náročnější, než Jessie předvídala. Někdy zmrzlá krusta její váhu unesla, ale až příliš často bojovala v závějích hlubokých až po kolena, ba i po pás. Bylo to vyčerpávající. „Nechceš se vrátit?“ zeptal se Bertie, když si všiml, jak se potácí.

	„Ne,“ řekla stručně. Nemohla plýtvat dechem. „Už jsme moc daleko.“

	Konečně se ale ocitli na dohled od Morlandu, sedícího zeširoka a solidně, jako by vyrostl přímo ze země, s komíny vyčnívajícími nad vnějšími hradbami a vysílajícími přívětivé oblaky kouře vzhůru do nehybného vzduchu.

	Teď už se šlo snáz, a když se ocitli u domácích stájí, byla cesta proházená, udusaná provozem mezi stájemi a domem. Když procházeli do dvora, spěchala jim vstříc zachumlaná postava. Byl to Eddoes, předák, který býval před léty v domě stájníkem a po válce se vrátil, protože žádný jiný domov nepoznal. Postavil se před Bertiem po vojáčku do pozoru, strhl čepici a objevilo se holé místo nad uchem, kde měl kus šrapnelu, který se doktoři neodvážili odstranit. Šála ovinutá kolem dolní části obličeje byla pokrytá ledovou krustou tam, kde na ní zmrzl jeho dech.

	Vyšel jim sdělit, že dnes ráno poprvé od té doby, co začalo sněžit, dorazil pošťák.

	„Ještě jsme nic nedostali,“ řekla Jessie.

	„Pro vás je to tady taky, pane, milostpaní. Pošťák povídal, že až do Twelvetrees se nedostane, mizera línej. Pán řek, že někdo z nás vám to pozdějš donese, akorát že už ste tady vy, milostpaní. Ale sou to smutný zprávy.“

	„Copak je?“ zeptala se Jessie s pocitem úzkosti. Okolní svět se zdál až příliš nehybný – dvě vrány v koruně velkého dubu přes cestu divoce krákoraly, volaly na sebe a odpovídaly si s dalšími ve vzdálených větvích vysokého jilmu. Byla ráda, že pod rukou v rukavici cítí Bertieho pevnou paži.

	„Je to moc smutný a votřesný, slečno Jessie,“ zapomněl se Eddoes na okamžik. „Jde vo chudáka otce Palgravea – i když pan Sawry povídal, že pán říkal, že svatejm bratřím se nedá nic vyčítat, žádný zanedbání ani nic takovýho podobnýho.“

	„Co se stalo s otcem Palgravem?“ zeptala se Jessie. Sloužící vždycky s oblibou špatné zprávy protahovali do nekonečna.

	„Mrtvej, slečno – milostpaní,“ pravil Eddoes působivě. „Chudák pán jednou vyšel do sněhu a nikdo ho nehledal, až už bylo pozdě. Pátrali po něm, ale než ho našli, už byl mrtvej – zmrz jako pták na plotě, slečno Jessie, celej stočenej do klubíčka v závěji.“ Tento poetický popis ho tak dojal, až se musel vysmrkat.

	„To je ale hrůza,“ vyměnila si Jessie pohled s Bertiem. „Ten ubožák musel být strašně rozrušený.“

	„Jo, slečno – milostpaní – přišel vo rozum z toho granátovýho šoku, chudák pán. Nevěděl, co dělá.“

	„Určitě je to tak,“ řekl Bertie. „Děkujeme, že jste nás varoval, Eddoesi.“

	„Ano, pane,“ řekl Eddoes. Pohlédl na Jessii. „Prej je to hezká smrt, slečno Jessie. Nakonec se vám udělá teplo a usnete. Tak se to říká.“

	Šli dál, zvážnělí tou zprávou. „Snad je to tak pro Palgravea nejlepší,“ řekl Bertie po chvilce. „Celou dobu trpěl.“

	„Ale já myslela, že u bratrů se uzdravuje,“ řekla Jessie. Bertie uslyšel tón jejího hlasu, zastavil se, shlédl na ni a uviděl, že má na lících slzy. Vzpomínala na všechno, co bylo na Denisi Palgraveovi dobré – na jeho veselí, inteligenci, odvahu, s níž čelil své nemoci, lásku k jeho manželce Marii, na to, jak byl oddaný dětem, které měl na starost.

	Vytáhl kapesník a podal jí ho. „Nikdo nemůže vědět, co se děje v pochroumané mysli,“ řekl. „Dokážeme jakžtakž léčit tělo, ale tohle ne – to nikdy.“

	„Matka bude tuze rozrušená,“ řekla. „A strýček Teddy – cítil za něj odpovědnost.“

	„Dělal, co mohl.“

	„A – ach propána – to ubohé dítě!“ zvolala Jessie. „Chudák malá Laura! Teď ztratila kromě matky i otce.“

	Jenže Laura svou matku nikdy nepoznala, říkal si Bertie, a Palgrave ji opustil, když byla ještě maličké děťátko. Vychovaly ji na Morlandu Henrietta a chůvy. „Myslím, že teď není o nic víc sirotek než předtím,“ řekl.

	*

	Po mrazech přišla náhlá obleva, která roztála sníh tak rychle, až došlo k záplavám. Sklepy v Yorku byly plné vody, řeka se nad městem vylila z břehů, pole se proměnila v jezera, ovce a dobytek se kvapně stěhovaly do vyvýšených oblastí, koně sotva vypuštění na pastvinu se znovu zavírali do stájí a lidé, kteří se až dosud brodili sněhem, se teď trmáceli blátem – změna, o níž se nikdo nedomníval, že by byla k lepšímu.

	Ale po dalších dvou týdnech záplavy opadly a vítr vysušil a zpevnil promáčenou zemi. Když bylo všechno zase, jak má být, vydala se Jessie jednou ráno na Morland a narazila zde na další rozruch, tentokrát způsobený zprávami z Ameriky. Přišly dopisy – od Ashleyho, v němž byl vložen list od Lizzie, a formální oznámení od Renfrewa Alexandera.

	Teddy byl bez sebe. „Tohle, od úplně cizího člověka! A od ní nic! Ani slovo! Moje holčička si vezme tohohle – tohohle člověka,“ vložil do toho slova mocné rozhořčení, „a nenapíše mi jediné slovo.“

	„Lizzie píše, že se pořád ještě zlobí,“ šeptala Henrietta Jessii, „kvůli – však víš.“ Amy nebyla v místnosti, protože si šla pro košík se šitím a zkontrolovat Edwarda, který ještě pořád churavěl, ale Henrietta nechtěla rozčilit Teddyho ještě víc, než už byl.

	„To je ale hloupost,“ řekla Jessie. „Už to měla dávno překonat. Není přece dítě.“

	„Lizzie píše, že Polly řekla, že napíše až po svatbě, protože její otec to udělal taky tak.“

	„Ale co je to za člověka?“ ptala se Jessie. „Určitě to musí být vážený člověk. Chci říct, Polly by přece…“ Nevěděla, jak dokončit větu.

	Teddy předešel otázce. Zamával dopisem od Ashleyho. „Ashley píše, že je bohatý. Všechno to za mě prověřil – dobrý člověk, ten Ashley. Peněz má jako želez. A v nejvyšší newyorské společnosti je dobře známý.“

	„No, to je dobře, ne?“ řekla Jessie.

	„Ale o jeho rodině nikdo nic neví,“ podotkla Henrietta.

	„Na takových věcech v Americe nejspíš tolik nezáleží,“ odvážila se Jessie.

	„To píše Lizzie taky.“

	„No, mně na tom záleží,“ vykřikl Teddy. „Musí se to zarazit!“

	„Ale Tede, je zletilá. Nikdo jí nemůže bránit, jedině radit,“ řekla Henrietta. „A Lizzie se s ním sešla a myslí si, že je to slušný člověk.“ Pohlédla na list od Lizzie, který držela v ruce. „Chytrý, píše, a ctižádostivý. Taky hezký – pokud na tom sejde.“

	„Ctižádostivý?“ opakovala Jessie, sledujíc koutkem oka strýčka. Četl znovu dopis od pana Alexandera a skřípal přitom zuby.

	„Chce se pustit do politiky,“ řekla Henrietta. „Je to protégé někoho, koho známe i tady – pana Hoovera. Pamatuješ, sestřenka Venetia ho za války znala dost dobře. A jeho manželku – odváděli skvělou práci pro belgické uprchlíky.“ Úzkostlivě pohlédla na Teddyho. „Venetia k nim chodívala na večeře, takže určitě víš, že oni jsou vážení lidé.“

	„Jestli je všechno, jak má být, tak proč se to dělá tak nakvap?“ otázal se Teddy. „Dubnová svatba, když ji požádal o ruku teprve v lednu?“

	Amy se vrátila do místnosti se svým košíčkem na ruční práce a podívala se z jednoho na druhého, aby odhadla míru emocí. „Spí,“ řekla. „O čem jste mluvili?“

	„A tenhle Alexander,“ pokračoval Teddy, třepaje dopisem, jako by to byl Alexanderův zátylek.

	„Můj milý,“ řekla Amy rozumně, „víš přece, že by ti pro ni nikdo nepřipadal dost dobrý. Nenechávej se unést. Neprospívá ti to.“

	Teddy se podvolil, lehce přešel z hněvu do smutku. „Když si pomyslím, jak jsem plánoval, že se jednoho krásného dne provdá za prince z Walesu!“ Prosebně přejížděl pohledem z jednoho na druhého. „Co mám dělat?“

	Amy neodpověděla – byla si dobře vědoma, že celý problém začal u ní. Henrietta a Jessie si vyměnily pohled a nakonec řekla Henrietta vlídně: „Napiš Polly hezký dopis, jakou máš z té zprávy radost, a popřej jí hodně štěstí. Vysprav aspoň některé mosty.“

	„Já je nezbořil,“ řekl žalostně.

	„O důvod k velkorysosti víc,“ řekla Henrietta. „Jsi její otec – tenhle dopis musíš napsat.“

	Povinnost vždycky na Teddyho platila. Henrietta viděla, že už o tom uvažuje. Využila své výhody. „Manželstvím se zklidní, dospěje a uvidí, jak byla pošetilá. Jestli uděláš první krok, zůstanou dveře otevřené. Ale kdybys to nechal zajít příliš daleko, aniž nabídneš olivovou ratolest…“ pokrčila rameny, „…možná už ji nikdy neuvidíš.“

	Teddy kývl, ačkoliv dost zasmušile. „Nejspíš máš pravdu,“ řekl a vrhl další hněvivý pohled na Alexanderův dopis. „Renfrew Alexander! Co je to za jméno? Je to snad Skot?“

	„Polly si ho vybrala,“ řekla Jessie. „Na ničem jiném teď nezáleží.“

	„Napiš hezký dopis,“ řekl, pohlížeje na Jessii se sarkasmem, který téměř maskoval skrytou bolest. „Nejspíš chcete, abych napsal hezký dopis taky jemu!“

	„Ano,“ řekla Jessie. „On ti píše velice zdvořile.“

	„Hmm! Ještě něco po mně chcete, když už se do toho dám? Neváhejte a řekněte to, však víte.“

	Jessie okamžik uvažovala a pak se usmála. „Ano,“ řekla. „Pošli svatební dar.“

	*

	Taxík zastavil, Lennie se vyklonil a vyhlédl z okna na sešlou ulici, v jejíchž stružkách proháněl vítr odpadky, a na vysokou, omšelou budovu se zdivém špinavým od sazí a umouněnými okny. „Tohle je ono?“ zeptal se pochybovačně.

	„To je ono, kámo. Není mejlky,“ řekl řidič vesele. Položil si paži na opěradlo sedadla, ohlédl se přes rameno a zhodnotil kvalitu pasažérova svrchníku a klobouku. „Mám počkat?“ navrhl.

	„Ano, to je asi dobrý nápad,“ řekl Lennie. Cítil nervozitu a trochu provinilosti, a taxikář mu připadal jako poslední přátelská tvář v neznámém světě.

	„Vy ste šéf.“ Taxikář vystrčil paži z okénka a ohnul ji, aby mu otevřel dveře. Lennie vystoupil a vzhlédl k budově.

	„Soukromý vočko, co?“ nadhodil taxikář.

	„Prosím?“

	„Soukromej detektiv. Nevypadáte, že byste šel do horního patra. Rozvodovej případ? Chcete nachytat paničku?“

	Lennie ho obdařil zdrcujícím pohledem. „Počkejte tady, prosím,“ řekl. Přitáhl si šálu těsněji ke krku, aby se chránil před ostrým mrazem, přešel chodník a vystoupil po schodech k domovním dveřím.

	„Vy ste šéf,“ opakoval taxikář za jeho zády, znovu si zapálil svůj krátký, odporný doutník a uvelebil se v zatuchlém teple.

	V úzké, tmavé hale byl na stěně seznam nájemníků. V horním patře bydlela „Madame Hortense – výuka francouzštiny.“ Lennie se pro sebe usmál. Už chápal taxikářovu poznámku. V přízemí sídlil daňový poradce – v duchu se ptal, co znamená tenhle eufemismus, protože všichni daňoví poradci, které kdy poznal, byli bohatí.

	V prvním patře byla „Ansonova detektivní agentura – prosím vstupte“. Lennie poslechl a vydal se po schodech, které byly dřevěné, bez koberce a jeho kroky se na nich rozléhaly ozvěnou. Matně zelená barva se loupala ze stěn v šupinatých kusech, jako by šlo o nějakou nešťastnou kožní nemoc, a na každém odpočívadle visela ze stropu velmi nedostačující holá žárovka, asi aby bylo lépe vidět prach a odhozené nedopalky cigaret v koutech.

	Doporučení dostal od vrátného z jednoho hotelu a teď se v duchu ptal, jestli bylo moudré zdroji důvěřovat. Ale když dorazil na místo určení a otevřel dveře, ocitl se v malé, ale přívětivé kanceláři s kobercem na podlaze, stínidlem na světle a chytře vyhlížející platinovou blondýnou s agresivně nakadeřenou hlavou, která bušila do psacího stroje, a jaksi se jí přitom dařilo nezlámat si nehty, které byly nejen nalakované zářivě na jasně rudo, ale také velmi dlouhé a špičaté. Lennie je fascinovaně pozoroval až do konce řádky, kdy dívka rázně odrazila nový odstavec, vzhlédla k němu a usmála se tak nuceně a soustředěně, až měl pocit, že to s ním nemá nic společného. „Přejete si?“ zeptala se s nosovým newyorským přízvukem.

	„Přišel jsem za panem Delaneyem. Mám domluvenou schůzku.“

	„Jasně! Jděte rovnou dál,“ řekla dívka, aniž se zeptala na jméno. Natáhla paži a hlasitě zaklepala na dveře, které byly stranou za jejím psacím stolem. „Jen dál – už vás čeká,“ vybídla ho.

	Lennie otevřel dveře a ocitl se v malé čtvercové místnosti, odkud vedla špinavá okna na ulici. Bylo tu místo právě jen na psací stůl, křeslo naproti němu a řadu plechových kartotéčních skříněk. Stůl byl pokrytý papíry a muž, který seděl za ním, pilně něco čmáral tužkou, přičemž každou chvíli nahlížel do zápisníku v černé vazbě, ležícího před ním. Jakmile ale za sebou Lennie zavřel dveře, vymrštil se, podal mu ruku a řekl: „Mick Delaney. Přejete si?“

	Byl velký a měl velkou ruku. Navzdory horlivým pohybům a hustým, dost přerostlým hnědým vlasům nebyl tak mladý, jak vypadal. Bližší zkoumání odhalilo v chlapecké tváři vrásky, které ho řadily spíš ke čtyřicátníkům než k dvacetiletým, a oči měl mazané, klidné a všímavé. Lennie se poněkud uklidnil.

	„Delaney?“ potřásl mu rukou. „Já myslel, že Anson.“

	„Jméno jsem koupil s podnikem,“ řekl Delaney. „Anson se odstěhoval na odpočinek na Floridu – manželka potřebovala slunce kvůli plícím. Já jsem tady už deset let. Vysloužilec od newyorské policie, stejně jako Anson. Zneschopnili mě – koupil jsem jednu do nohy.“ Poplácal se po stehně, jako by povzbuzoval unaveného koně. „Posaďte se a povězte mi, co si přejete, pane…?“

	„Manning,“ řekl Lennie trochu překvapeně, protože uvedl své jméno, už když si domlouval schůzku.

	Užuž sahal po navštívence a Delaney zvedl ruku, docela tak, jako když policista zastavuje dopravu, a řekl: „Někdy naši klienti nechtějí používat vlastní jméno. Mně to nevadí. Diskrétnost znamená v mé branži všechno. Čím méně o svých klientech vím, tím je to často lepší.“

	„Diskrétnost,“ opakoval Lennie a znovu ho trochu zahřál stud. Jenže v sázce bylo štěstí Polly. Vzchopil se. „Ano, musím mít ujištění o vaší diskrétnosti. Subjekt mých dotazů se nesmí nikdy dozvědět, že se někdo vyptával.“

	Delaney kývl, jako by to bylo běžné. „Chcete někoho sledovat? Rozvod, je to tak?“

	„Ne,“ řekl Lennie, „nic takového. Chci, abyste zjistil všechno, co se dá, o jistém člověku – odkud pochází, jakou má minulost, kde přišel k penězům. Je to zřejmě bohatý podnikatel s dobrými styky ve společnosti, ale o jeho původu nikdo nic neví.“

	Delaney si dělal poznámky do jiného zápisníku v černé vazbě. „A jak se ten dotyčný jmenuje?“

	Lennie polkl. Dostal se k bodu, odkud není návratu. „Renfrew Hawthorne Alexander.“

	Delaney si to zapsal. „Slyšel jsem o něm, samozřejmě. Viděl jsem párkrát jeho fotografii v novinách. Je zasnoubený s tou dámou z módního salonu, mám pravdu?“

	„Je to má sestřenice,“ řekl Lennie.

	Delaney vzhlédl. „Krásná dívka,“ poznamenal neutrálním hlasem, ale jeho oči byly zase očima policajta – hodnotily.

	Lenniemu vyschlo v ústech. „Chci mít jistotu, že – že je od ní moudré, když se za něj provdá.“

	Delaney znovu kývl. „Najít kostry ve skříni.“ Opřel se dozadu, přejížděl tužkou mezi palcem a ukazováčkem, přemýšlel. „Jak daleko zpátky chcete zajít? Kde se narodil, kdo byli jeho rodiče, sourozenci – takovéhle věci?“

	„Ano. Každý ví, co dělá posledních deset let, ale předtím – nic.“

	„To možná nebude snadné,“ řekl Delaney. „Jestli chce člověk zakrýt své stopy, pak je tahle země k tomu jako stvořená. Odkrýt to, co nechce, aby se vědělo – to by mohlo přijít draho.“

	„Pokud o tu práci nestojíte…“

	„Musím k vám být upřímný. Jsou to vaše peníze. Ale přišel jste na správné místo. Mám kontakty na policejních odděleních a radnicích po celé zemi, a můj kolega – který obstarává práci v terénu – je v branži nejlepší. Jestli někdo dokáže zjistit to, co chcete vědět, pak jsme to já a Tony Torino. Ale pro Tonyho to bude znamenat spoustu cestování a nepřijde to lacino. Zvlášť když nechcete, aby se někdo dozvěděl, že se vyptáváme. Nic víc neříkám. Nechci vás do něčeho navézt, aniž bude jasné, co to znamená.“

	Ale Lennie už věděl, co to znamená: že špehuje Pollyina vyvoleného za jejími zády, což bylo záludné a nečestné, a kdyby na to někdy přišla, začala by ho patrně nenávidět. Jenže když se vrátil z Kalifornie a nalezl ji hluboce pohrouženou do svatebních příprav, vyděsil se. Skryl své pocity, když s ní mluvil: byla už podrážděná, že na její zasnoubení vrhla pochybnosti babi Ruth, a on si ji nechtěl znepřátelit. Předstíral tedy radost a odměnou mu byla její úleva a vděčnost. Teď v něm viděla spojence a on se nechtěl vzdát pozice jejího důvěrníka, aťsi mu to způsobovalo sebevětší bolest.

	Nemohl ale stát opodál a nic nedělat. Byl si jist, že na Alexanderovi je něco divného, a chtěl zjistit, co to je, raději před svatbou než po ní.

	Delaney ho pozoroval. Teď řekl: „Tak chcete, abychom šli do toho?“

	„Ano,“ řekl Lennie. „Můžete začít hned? Není moc času. Svatba je v dubnu.“

	Delaney se usmál. „Naštěstí máme momentálně volno. Můžu na to nasadit všechny naše zdroje a začít okamžitě. Měl bych vám vysvětlit náš systém účtování. A pak je tu otázka zálohy – náklady předem. Všechny platby v hotovosti. Žádné šeky. Přece nechcete, aby to někdo mohl vysledovat zpátky k vám.“

	„Chápu,“ řekl Lennie. Tohle předvídal. V saku, pod objemným svrchníkem, měl těžkou a nabitou peněženku.

	„Fajn, takže si od vás vezmu nějaké údaje. Betty!“ zařval znenadání.

	Dveře do vnější kanceláře se otevřely a dívka strčila dovnitř blond hlavu. „Jo?“

	„Kafe,“ řekl.

	„Jasně,“ řekla a hlava zmizela.

	„Tak,“ řekl Delaney a otočil čistý list.

	*

	V důsledku nového límce, s nímž měli on i Cooper spoustu problémů, než do něj dostali knoflíčky, přišel Bertie dolů k snídani pěknou chvíli po své ženě. Očividně si krátila chvíli nahlížením do novin, neboť ležely na stole vedle jejího místa, ale teď se do nich nedívala: civěla do prázdna podivně zkoprnělým pohledem.

	Psi – její morlandská ohařka Bran a jeho fenka stavěče Ellie – zdvořile vstali a šli ho uvítat, ale pohladil je nepřítomně, protože vycítil, že se něco stalo.

	„Dobré ráno, lásko,“ řekl. Pak s obavou zpozoroval, že nemůže mluvit, protože se snaží neplakat. „Copak je?“ zeptal se.

	Zdrceně se zajíkla. „To – nic. To…“ Kvapně vstala od stolu a odspěchala s Bran patách. Ve dveřích se minula s Cooperem. Cooper zaujímal současně funkci Bertieho komorníka a majordoma a zabydlel se v tom postavení za tu dobu, co žili v Twelvetrees, natolik, že už Bertiemu nepřipadalo nic divného na jeho jmenování, k němuž původně došlo z náklonnosti k bývalému vojenskému sluhovi.

	Bertie chtěl jít za Jessií, ale Cooper mu zastoupil cestu. „Prosím za prominutí, pane – radši ne.“

	„Cože?“ řekl Bertie roztržitě. Jeho žena je rozrušená – musí jít za ní.

	„Její Milost plakala, pane,“ řekl Cooper. Osvojil si dokonce i majestátní, majordomský způsob řeči. „Podle mých zkušeností, pane, je nejlepší nechat dámám pět minut, aby se vyplakaly z nejhoršího.“ Mírně se uklonil a zmizel směrem ke kuchyni. Bertie nevěděl, jaké zkušenosti s „dámami“ Cooper předstírá – nikdy nebyl ženatý. Každopádně nesouhlasil, pokud šlo o jeho milovanou Jessii, ale zarazil se, aby nahlédl do novin a zjistil, jestli v nich není něco, co mohlo způsobit její trápení. Byly otevřené na stránce úmrtních oznámení, ale rychlá kontrola neodhalila žádné povědomé jméno. Odložil tedy noviny a spěchal za ní, a Ellie, potěšena jakoukoli změnou rutiny, uháněla s ním.

	Jessie byla v ložnici a stála u okna s rukou na hlavě Bran, která se promyšleně držela na dosah. Neotočila se a on k ní přistoupil zezadu, položil jí jednu ruku na rameno a druhou jí nabídl kapesník. Přijala ho, otřela si oči a vysmrkala se.

	Něžně jí přiložil rty k zátylku a řekl: „Copak je, miláčku? Pověz mi to.“

	Chvilku nepromluvila, dál používala kapesník. Pak se otočila, vzhlédla k němu se zarůžovělýma očima a nosem a řekla: „To není – je to tak – je to těžké.“

	Čekal dál, pak zvedl jedno obočí. „Procítěné, ale ne vysvětlující. Jde o ta úmrtní oznámení? Zemřel někdo?“

	Přikývla. „Ulevilo se mi. Cítila jsem úlevu. Pak jsem se styděla, že ji cítím.“ Znovu jí vyhrkly slzy. Použila kapesník, pečlivě si otřela oči, pak se chvějivě nadechla a řekla: „Je to něco, co jsem ti neřekla, Bertie. Snad jsem měla, ale tajila jsem to s nejlepším úmyslem.“

	„To věřím,“ řekl nechápavě. „Nechceš mi o tom povědět teď?“ Sklíčeně kývla. Sedl si na sedátko v okenním výklenku a přitáhl si ji vedle sebe. Na druhém konci pokoje se téměř nehlučně otevřely dveře, pak se zase zavřely – Jessiina komorná Podmoreová nahlédla dovnitř a kvapně se zase vzdálila. „Kdopak to umřel?“ naléhal jemně. „Neviděl jsem žádné jméno, které bych znal.“

	„Neznals ho. Muž jménem John Smith,“ řekla. „To nebylo jeho skutečné jméno. Nebo já aspoň předpokládám, že nebylo. Nikdo nevěděl, jak se vlastně doopravdy jmenuje.“

	„A čím byl tenhle John Smith pro tebe?“ zeptal se Bertie. Její ruce spočívaly v jeho dlaních, teplé a důvěřivé. Venku březnový vítr bičoval holé stromy proti šedé obloze a v návalu netrpělivosti občas zadrnčel okny.

	Jessie se zhluboka nadechla a řekla: „Povím ti to od začátku – ačkoliv toho moc k povídání není. Byla jsem v Londýně navštívit Violet. To bylo v roce 1919 – tys byl ještě v Kolíně. Jednou byla na zkoušce u švadleny a já chodila po obchodech sama. Zrovna jsem šla kolem Ritzu, když přede mnou prošla nějaká žena, která strkala muže na vozíku. Poznala jsem, že bývala ošetřovatelkou. A on…“ Nádech. „Na chviličku jsem měla dojem, že to byl Ned.“

	Bertie raději nepromluvil. Ned, její první manžel, zmizel u Neuve Chapelle, jeho tělo se nikdy nenašlo. Armáda ho postupem času prohlásila za mrtvého a Bertie s Jessií se vzali. Všechny důsledky mu byly okamžitě jasné.

	Pokračovala: „Sledovala jsem je dovnitř. Zmizeli, ale zeptala jsem se číšníka, který je znal. Řekl, že ten muž přišel za války o obě nohy a ztratil paměť. Nikdo nevěděl, kdo to je. Němci ho vedli jako Johna Smithe. Dokonce ani nevěděli, jestli byl důstojník. Po uzavření příměří ho odložili do nějaké belgické nemocnice a ta žena ho ošetřovala. Když válka skončila, provdala se za něj – její snoubenec padl hned na začátku války.“

	„To se stávalo často,“ řekl Bertie neutrálně.

	Jessie na něj stísněně pohlédla. „Ty a já jsme už byli manželé – po tak dlouhém čekání. Byla jsem těhotná, čekala jsem Catherine. A on – našel útěchu, ta žena měla koho milovat – co jsem měla dělat? Ani jsem si nebyla jistá, jestli to je on. Moc se mu nepodobal. Jen jsem měla takový pocit, jen na chviličku.“ Hleděla na něj prosebně. „Bylo by to všem strašně ublížilo. Tobě, mně, našim dětem. Strýčkovi Teddymu. Co kdyby to nakonec nebyl Ned? Zlomilo by mu to srdce, kdyby dostal naději a pak ji zase ztratil. Nechápala jsem, komu by to prospělo.“

	„Ne, to je mi jasné,“ řekl Bertie.

	„Tak jsem to zachovala v tajnosti.“

	„I přede mnou.“

	„Kdybych ti to řekla, mohl bys mít pocit, že to musíš vyšetřit. A pak – co kdyby to byl on? Nemohla jsem se k němu vrátit. A on by o mě ani nestál. Ale naše manželství by se prohlásilo za bigamii a děti…“

	„Ano,“ řekl Bertie. Děti by byly nemanželské. Rozvod a nově uzavřené manželství by mohly problém vyřešit pro Jessii a Bertieho, ale děti by nemanželskými zůstaly.

	„A kdyby to nebyl on, rozčilila bych všechny pro nic za nic – včetně Johna Smithe a jeho ženy. Možná už by jim ta nejistota zůstala navěky.“

	Bertie ji k sobě přitáhl. „Chudinko moje milovaná,“ řekl. „Tohle všechno jsi v sobě musela nosit tak dlouho. Určitě to pro tebe bylo hrozné.“

	„Ty se nezlobíš?“

	„Ne, jen je mi to líto. Škoda, že jsem nemohl nést to břemeno s tebou. Ale máš pravdu – patrně bych měl pocit, že se něco musí udělat.“

	Jessie si propletla prsty s jeho. „Ale to není to nejhorší. Celá ta léta jsem se bála, že kdyby to byl Ned, mohla by se mu najednou vrátit paměť. To se někdy stává. Takže když jsem uviděla, že je mrtvý – Bůh mi odpusť, ale já byla ráda.“

	„To byla přirozená reakce,“ řekl klidně.

	„Ne, ne, byla to špatnost! Stydím se. Musel mít tuze podlomené zdraví, celou tu dobu v německých vězeňských nemocnicích, s tak strašnými zraněními – a na konci je prý nechali hladovět.“

	„Neměli dost stravy pro vlastní vojáky, natožpak pro zajatce,“ řekl Bertie.

	„Chudák. Člověk si může jen představovat jeho utrpení. Ale já cítila jen úlevu, že je mrtvý a nikdy se to neprozradí. Můžeš mi odpustit?“

	„Ach miláčku můj,“ řekl jen, ale stačilo to. Chvíli oba mlčeli a pak na něj Jessie pohlédla s novou úzkostí.

	„Nemyslíš – nechceš nic dělat ani teď?“

	Uvažoval o tom, samozřejmě. Kdyby byl John Smith ve skutečnosti Ned, pak by fakt, že už je mrtvý, nečinil jejich manželství o nic méně bigamistickým. A co jestli někdo někdy to tajemství odhalí? Co kdyby se ukázal nějaký starý přítel z války nebo z nemocnice a prozradil to? To bylo hrozné pomyšlení. Bigamii v takových případech zákon netrestal – vězení se bát nemuseli – ale ta hanba, společenské důsledky a problémy, které by to přineslo dětem, to všechno bylo děsivé. Jestli neudělají nic, budou muset žít až do smrti v nejistotě a riziku – byť nepatrném – že jejich pečlivě vykonstruovaný svět se zřítí jako domek z karet.

	Jenže pokud by John Smith nebyl Ned, anebo pokud by neexistoval způsob, jak to potvrdit, šťouralo by se do vosího hnízda pro nic za nic. Panebože, takové dilema!

	Dívala se na něj ustrašeně, s nadějí a stále ještě zahanbeně. Ne, to jí nemůže udělat – ani své rodině.

	„Nebyl to on,“ řekl. „Ned zahynul u Neuve Chapelle.“

	„Tělo se nikdy nenašlo.“

	„Polovina mrtvých ve válce se nikdy nenašla.“

	„John Smith přišel o obě nohy. Nedův sluha říkal, že Ned měl zranění obou nohou a hlavy.“

	„Stejně tak tisíce dalších. Proč sis myslela, že je to on? Jen kvůli tomu?“

	„Nevím. Bylo to něco letmého, takové – škubnutí, když jsem ho uviděla. Ale on se díval přímo na mě a nepoznal mě. A vypadal starší, než by byl Ned. A – vlastně se mu nakonec moc nepodobal.“

	Bertie se pokusil o opatrný úsměv. „Tak vidíš. Vlastně není důvod myslet si, že to byl Ned, vůbec žádný důvod. A chudák John Smith už je mrtvý – Bůh dej odpočinutí jeho duši – takže to můžeme hodit za hlavu, zapomenout na to a už o tom nikdy nemluvit.“

	Nemluvit o tom, dobrá, říkala si Jessie, ale zapomenout? Sklopila oči k jejich propleteným rukám. Milovala Bertieho víc než život – on a děti pro ni byli vším. „A co…“ začala slabým hláskem. Nemohla najít správná slova. „Jsme opravdu manželé?“

	Sevřel ji paží kolem ramen, ale protože měla sklopenou hlavu, neviděla výraz bolesti, který přejel po jeho tváři. „Jsme manželé,“ řekl. „Podle zákona na zemi a podle zákona Božího. Všechno je teď v pořádku, miláčku. Nikdo mi tě nemůže vzít.“

	Za zavřenýma očima si Jessie pomyslela, že v koutku duše jí navěky zůstane zrnko pochybností, ale bude s tím muset žít. Žila s tím už tak dost dlouho. Díky smrti Johna Smithe se alespoň mohou cítit bezpečně.

	Vymanila se mu a vstala. „Určitě umíráš hlady,“ řekla. „Měli bychom jít na snídani. Vajíčka už budou natvrdo.“

	„Hoďme šetření za hlavu a objednejme si čerstvá,“ řekl Bertie velikášsky. Ona už o tom nikdy nebude mluvit, to věděl, ale přestane na to někdy myslet? Navěky jí zůstane v koutku duše zrnko pochybností, ale bude s tím muset žít. Doufal, že ji život zaměstná dost na to, aby ta věc zůstala pohřbená.

	Cestou dolů řekla: „Otec Palgrave, John Smith. Kdopak bude třetí?“

	„Snad těm nesmyslům nevěříš, že ne?“ řekl bodře.

	„Ovšemže ne,“ řekla. „To já jen, aby řeč nestála.“

	
KAPITOLA TŘETÍ

	Henrietta se vracela z kuchyně, kde probírala s paní Stárkovou, jestli jsou ti bažanti, zavěšení ve sklepní spíži, už dost odleželí, aby je mohla připravit k dnešní večeři, a zastihla bratra, jak právě vstupuje do domu poté, co něco vyřizoval na panství, obklopen smečkou psů.

	„Propána, tam to fouká,“ řekl, když mu Sawry pomáhal ze svrchníku. Psi spěchali rovnou ke krbu v hlavní síni. „Pořád od severu – nenese to žádný déšť. Takhle suchý březen nepamatuju.“ Vytáhl kapesník, aby si osušil slzící oči. „Kde je Amy?“ To byla zpravidla po příchodu jeho první otázka.

	„Je v dětském pokoji,“ odvětila Henrietta. „Myslím, že Edwardovi je dneska trošičku líp. Nesla mu nahoru ovesnou kaši a skoro všechnu ji snědl.“

	„Půjdu se podívat nahoru,“ řekl Teddy a zamířil tam.

	„Teddy – počkej moment,“ řekla Henrietta. „Chtěla jsem se tě zeptat: držel jsi otci Palgraveovi jeho místo, ale když už mezi námi chudák není, nemohli bychom najít jiného kaplana?“

	Teddy svraštil čelo. „Opravdu nějakého potřebujeme? Vím, že jsme vždycky měli kaplana, který byl zároveň domácím učitelem, ale všechny děti už jsou ve škole až na Edwarda, a ten je na domácího učitele ještě moc malý.“

	„Ale mně chybí bohoslužby v kapli,“ řekla Henrietta. „Kdybychom měli kaplana, mohl by převzít část korespondence – slečna Husthwaiteová má určitě práce víc než dost. A v archivu je spousta papírů, které by se měly roztřídit a katalogizovat.“

	Poplácal ji po rameni. „Budu o tom uvažovat,“ řekl, a když viděl její zklamání, dodal: „Tak dobře, promluvím s děkanem. Co ty na to?“

	„Děkuju,“ řekla Henrietta. „K večeři budou bažanti,“ dodala, protože věděla, že mu to udělá radost.

	*

	Děkan přišel s elegantním řešením. „Vypotřebujete učence, někoho, kdo hledá lehké pastorační povinnosti, aby mu zbýval čas na vlastní výzkum.“

	„Existuje někdo takový?“ zeptal se Teddy.

	„Vskutku, to mě na to právě přivedlo. Narazil jste už někdy na Johna Juliana?“

	„To jméno neznám,“ řekl Teddy.

	„Patří k personálu biskupa z Riponu, ale vím, že tam není spokojený. Přišel z nějaké oxfordské koleje – přednášel o hospodaření u dvora Tudorovců a roli kaplana v domácnostech patnáctého a šestnáctého století. Musel odejít, když se oženil. Manželka mu bohužel zemřela a vím, že by se rád vrátil do akademického života, ale nemají tam pro něj volné místo. Po těch kolejních místech se vždycky jen zapráší, hned jak se uprázdní. Léta letoucí pracuje na nějakém obrovském pojednání a já tuším, že by skočil po možnosti zaměstnání, kde by měl čas na to svoje psaní.“

	„Nevadilo by to biskupovi?“

	„Biskup má vždycky za dveřmi frontu mladých uchazečů, co čekají na povýšení, a nikdy pro ně nemá dost míst,“ řekl děkan. „Podle mého bude biskup rád, že se ho zbaví.“

	„Zbaví?“ opakoval Teddy polekaně.

	Děkan zvedl ruce. „Ale nebojte se, je to naprosto slušný chlapík, jen občas trochu roztržitý. Nehodí se pro ten rambajz v katedrále. Děsivě inteligentní člověk. Ale je dobrý společník. Několikrát jsem se s ním sešel na večeři u biskupa. Prý hraje dobře šachy.“

	Tak tedy bylo rozhodnuto, že by se s ním Teddy sešel, a pokud se mu bude zamlouvat, pozve ho na Morland k pohovoru s Henriettou. Z Juliana se vyklubal vysoký, štíhlý padesátník, mírně nahrbený, s huňatými šedými vlasy a brýlemi, které mu pořád klouzaly ke špičce nosu.

	Teddyho pochybnosti zmírnila skutečnost, že jeho stavěčka Bess šla rovnou k Julianovi a vrtěla ocasem. Pochválil ji, pohladil a řekl: „Už je to dlouho, co jsem naposled vyndal ze skříně pušku.“

	„Vy střílíte?“ rozveselil se Teddy.

	„Kdysi mi to dost šlo. Rád vyjdu do přírody, když to jde – je to protilék na přemíru četby. Člověk má povinnost nejen ke své mysli, ale i k tělu.“

	To odpovídalo Teddyho názorům. „Mens sana in corpore sano,“ řekl polohlasem.

	„Přesně tak,“ souhlasil Julian. „Bohužel v mém současném zaměstnání je jen málo příležitostí dostat se na čerstvý vzduch. Diecézní povinnosti nemají konce.“ Znovu pohladil Bess. „Jak stará je tahle rozkošná slečinka? Máte ji do chovu?“

	Bess stála s nosem oddaně přimáčknutým k Julianovu koleni a od radostné debaty o její chovné minulosti už byl jen krůček k Morlandu obecně a k pozvání na návštěvu. Teddy měl co dělat, aby Julianovi nenabídl zaměstnání hned na místě – v zájmu spravedlnosti však bylo důležité, aby si ho oblíbila Henrietta.

	Byla ze setkání s vědcem dost nervózní, ale jeho věk a klidné vystupování ji uklidnily. Vyřešily se detaily, napsaly dopisy a John Julian měl nastoupit koncem měsíce. Jediný rozpor nastal v tom, že nestál o to, aby se mu říkalo „otče“ Juliane, neboť je prý z toho nesvůj. Henrietta to nechala být. Věděla, že většina personálu mu bude stejně ze zvyku říkat „otče“. Předpokládala, že si na to časem zvykne.

	*

	Toho dne, kdy měl pan Julian přijet, se slečna Husthwaiteová v obvyklou hodinu neobjevila. To bylo tak nezvyklé, až to okamžitě probudilo obavy. Teddy, který měl později jet do Yorku za prací, řekl, že si najde čas, aby se zastavil ve Stonebow, kde žila se svým otcem v bytě nad dílnou.

	Ještě však seděli u snídaně, když přišel vzkaz. Henrietta vyšla do haly a uviděla mrňavého kluka s odřenými koleny a nohama naboso v obnošených botách, s pozoruhodně špinavým obličejem.

	Podal jí umouněnou a zmačkanou obálku. „Paní mi dala penci, abych to sem dones,“ řekl, nikterak nezkrušen prostředím, v němž se ocitl. „Prej mi dáte eště jednu, až vám to dám.“

	„Uvidíme,“ řekla Henrietta přísně. „Co to máš na obličeji?“

	Roztržitě si to přetřel rukávem. „Pendrek,“ řekl s rozkošnickou vzpomínkou. „Za celou penci.“

	Henrietta otevřela list. Byl od slečny Husthwaiteové a obšírně omlouval její nepřítomnost. V noci jí zemřel otec a je třeba ledacos zařídit. Doufá, že jí bude odpuštěno, že si vzala na den volno, a zítra zase přijde.

	Henrietta řekla chlapci: „Počkej, odneseš zpátky odpověď a dostaneš penci.“ A Sawrymu, který postával opodál a svrběly ho ruce, aby už mohl toho smrdutého uličníka vyhodit: „Hned jsem zpátky.“

	V salonu načrtla rychlou odpověď, vyjádřila soustrast, nařídila slečně Husthwaiteové, aby ani neuvažovala o návratu, dokud nebude mít pocit, že to opravdu jde, a zeptala se, jestli může nějak pomoci. Po návratu do haly, kde se chlapec a majordomus mlčky navzájem ignorovali, předala chlapci dopis a dvoupenci – pro někoho tak malého to byla dlouhá procházka – a přísné napomenutí, aby tentokrát doručil dopis dřív, než ty peníze utratí.

	*

	Teddy, který už svou sekretářku postrádal – bez ní nevěděl, kde co je – se zastavil u ní doma, když jel do Yorku, ale nezastihl ji – patrně byla na matrice nebo v pohřebním ústavu. Po své schůzce se zastavil znova a tentokrát ji už našel doma, klidnou, ale bledou a se zarudlýma očima.

	Trvala na tom, že připraví návštěvníkovi čaj, a omlouvala se za své skrovné obydlí. Teddy se rozhlédl se zájmem, který zdvořile tajil. Všechno tylo úpravné a úhledné jako slečna Husthwaiteová sama, ale velmi chudé. Bylo tu jen pramálo ozdob či obrazů, koberec byl pečlivě vyspravený a tapeta na několika místech odřená skoro do běla.

	„Bylo to docela náhlé,“ vyprávěla, když mu nalila čaj. „Slyšela jsem ho v noci volat, ale když jsem přišla do jeho pokoje, nemohl už mluvit. Půl hodiny na to zemřel. Jsem ráda, že jsem mohla být u něj.“

	„Asi je to požehnání, že to šlo tak rychle,“ pravil Teddy.

	„To si taky říkám,“ opáčila. „Hrozně by mu vadilo, kdyby zůstal upoutaný na lůžko. Ale pro mě je těžké představit si život bez něj. Od maminčiny smrti jsme si byli velice blízcí.“

	Vyptal se jí na organizaci pohřbu a sdělil, že sloužící chtějí poslat věnec, což ji dojalo. „To jsou moc hodní, když ho neznali. Nenapadlo mě…“ Vytáhla velký pánský kapesník a rázně se vysmrkala.

	„Velice na Morlandu chybíte, víte,“ řekl jí Teddy. „Všem.“ Vynořila se zpoza kapesníku. „Moc mě to mrzí, pane Morlande. Musí to být pro vás velmi nepříjemné. Kdybyste snad byl tak hodný a otevřel si dneska poštu sám, zítra všechno vyřídím. Doufám, že tam nebude nic naléhavého. Nenapadá mě nic, co by spěchalo, kromě nového učitele do Svatoedwardské, ale to určitě může den počkat. A ta objednávka krmivá pro dobytek – ach, a ještě…“

	„To všechno může počkat. Ať vás ani nenapadne se vracet, dokud nebudete připravená,“ řekl Teddy. „Do té doby si nějak poradíme. Dneska nastoupí nový kaplan, tak může v případě potřeby vypomoci.“

	„Můj ty smutku, no ano, kaplan. Zapomněla jsem. Ale ten nebude vědět, kde co je. Můj systém zakládání – jako vědec bude možná zvyklý na něco jiného.“

	„Nedělejte si starosti.“ Teddy natáhl ruku a poplácal ji po rameni. „A teď, můžu vám s něčím pomoci, já nebo paní Comptonová? Kdyby něco takového bylo, musíte mi slíbit, že nám dáte vědět. A taky,“ pokračoval delikátně, „nevím, jestli tu nejsou nějaké finanční problémy – někdy může taková nenadálá událost přivést člověka dočasně do rozpaků…“

	„Kdepak,“ řekla slečna Husthwaiteová, hluboce pohnuta. „Mockrát vám děkuju, že se ptáte, ale vždycky mám trochu uloženo stranou pro naléhavé případy. Krásně to zvládnu.“

	Teddy se rozhlédl po holém pokoji a pomyslel si, že to je patrně přehnané. A pohřby, ani ty nejprostší, nevyjdou lacino. Na druhé straně bude slečna Husthwaiteová ze svého platu v budoucnu živit jen jednoho člověka namísto dvou a pan Husthwaite možná zanechal své dceři nějaké malé dědictví. Na každý pád ji nechtěl urazit, a tak už nic neříkal.

	Teddy se vrátil na Morland právě včas, aby uvítal Johna Juliana, který přijel s velkou truhlou plnou knih a papírů a malým kufrem plným oblečení. Bedna, obsahující zbytek jeho věcí, byla doručena už předtím během dne.

	Čaj se podával v salonu a Jessie a Bertie přišli také, aby se seznámili s novým kaplanem. Svačina byla luxusní a Julianovi zjevně velmi chutnala, chválil morlandské muffiny (které ho, jak říkal, zanesly zpět do oxfordských časů) a rozinkové koláčky paní Stárkové. Vypadal velmi šťastný, že je obklopen psy, což Henrietta brala jako dobré znamení. Povídal si s Bertiem o životě v armádě – poté, co byl roku 1917 povolán, sloužil dva roky jako vojenský kaplan – a se zájmem naslouchal, když Jessie mluvila o pólových ponících a o svých nových plánech na chov těžkých tažných koní pro potřeby železnice. A když dojedli, jevil větší zájem o prohlídku kaple a knihovny než o vlastní ubytování.

	Než se odebral vybalovat své náležitosti do kněžského pokoje, podařilo se mu vzbudit tak příznivý dojem, až se ženy shodly, že jim připadá, jako by byl mezi nimi mnohem déle než několik hodin.

	„Jen doufám, že se bude zamlouvat taky slečně Husthwaiteová, až se vrátí,“ řekla Henrietta. „I propána, chudák slečna Husthwaiteová. Myslíš, že bych jí měla poslat košík? V takovéhle době se nebude namáhat s vařením. A předpokládám, že po pohřbu bude muset pár lidí pohostit.“

	Jessie užasle pohlédla na Bertieho. „Právě jsem si uvědomila – to je ta třetí smrt,“ řekla.

	*

	Slečna Husthwaiteová byla pryč čtyři dny a vrátila se koncem týdne, den po pohřbu. Vypadala unaveně, ale jinak byla ve své kůži, upravená a rázná. Záblesk humoru v jejích modrých očích sice prozatím uhasí, ale byla připravená pustit se do hromady práce, která se nakupila v její nepřítomnosti.

	Henrietta byla přesvědčená, že se vrátila příliš brzy, a u oběda ji zahrnovala jídlem, aby jí dodala sil. Když přišla šestá a ona se stále ještě lopotila s papíry, zašla Henrietta do kanceláře a řekla, že už je moc pozdě, aby šla domů, a že musí zůstat na večeři a na noc.

	„Řeknu paní Tapworthové, aby vám nechala připravit jeden z mládeneckých pokojů,“ řekla rázně, aby dala najevo, že se o tom nebude diskutovat. „Dneska bude u večeře jen rodina, takže vás nesmí ani napadnout, že byste se na to nějak převlékala.“

	„Ale já s sebou nic nemám,“ protestovala slečna Husthwaiteová.

	„Mám vždycky rezervní věci pro nečekané hosty,“ řekla Henrietta. „Prosím, jen zůstaňte. Doma nebudete mít zatopeno. V tuhle roční dobu je to hrůza, vracet se do studeného domu.“

	A slečna Husthwaiteová, která byla stejně na smrt unavená, si představila jízdu na kole po setmělých, hrbolatých polních cestách zpátky do Yorku, a také prázdný byt, který tam na ni čeká, a to ji dohnalo téměř k slzám. Už nebylo proč se vracet domů. Tatínek ji vždycky vítal ve vyhřátém bytě a povídali si u večeře a u krbu o tom, co celý den dělali. Byla větrná a bezměsíčná noc. Představa, že zůstane, byla neodolatelná.

	„Děkuju vám, jste velmi laskavá. Pokud vás to neobtěžuje, ráda zůstanu.“

	Vrátila se domů v sobotu odpoledne a během neděle o ní Henrietta přemýšlela a nakonec promluvila s Teddym a Amy.

	„Připadá mi to jako hloupost, když se teď nemusí vracet domů, aby se starala o otce. Za špatného počasí je cesta na kole dlouhá a my máme spoustu prázdných pokojů.“

	Teddy si vzpomněl na ten mnišský byt a představil si návraty domů k vyhaslému krbu, večer co večer. „Měla by se nastěhovat,“ prohlásil. „Co říkáš, má drahá?“

	Amy si vzpomněla, jak nepřekonatelný jí zpočátku připadal přechod od osamělého podnájmu do velké domácnosti, a řekla: „Rozhodnout se musí sama. Možná se jí nezávislost zamlouvá.“

	Slečna Husthwaiteová se takřka nepotřebovala rozmýšlet. Otec jí nic neodkázal – žádné dluhy, ale ani dědictví – a k bytu nijak nelnul – přestěhovali se do něj, když náklady na léčení churavé manželky přinutily otce hledat skromnější příbytek. Měla jen málo věcí, málo přátel a cesta tam a zpátky pro ni mohla být časem už jen namáhavější. Měla ráda Morland i jeho obyvatele, pro něž se v průběhu let stala zdrojem rozumných rad a praktické pomoci. Po pravdě řečeno, jinou rodinu neměla. A byla od přírody společenský tvor, nebyla předurčená k samotě. Přijala tedy pozvání, aby „se nastěhovala“, s povděkem.

	To poslední, co při rozhodování převážilo, si nechávala pro sebe: naději, že když tu bude žít, možná by si mohla pořídit malého pejska. Vždycky chtěla psa, už jako dítě, ale nikdy to nešlo, protože celý život pracovala v kancelářích. Ale, uvažovala, co by se s jedním malým psíkem na Morlandu změnilo? Malý mopslík nebo teriér, který by spal v kanceláři, zatímco ona pracuje, a ona by s ním mohla chodit na procházky v poledne a po práci. Počká, až se zabydlí, a pak to nanese panu Morlandovi, ale říkala si – vlastně si byla jistá – že mu to nebude vadit.

	*

	Čtvrtého března 1925 měl nastupující prezident Coolidge inaugurační proslov, který vysílal rozhlas. Lennie rychle pochopil, jak to podnítí kupce rádií, a tak pilně organizoval reklamu ve svých obchodech a vytvářel aranžované výlohy na téma Bílého domu, prezidentského úřadu a eminentních rozhlasových nadšenců vůbec. Rozhlas byl jedním z nových odvětví, o nichž bylo známo, že jim Coolidge poskytuje státní podporu, a na oplátku byl Lennie celkem ochoten poskytnout podporu panu Coolidgeovi.

	Uplynul už měsíc od té doby, co zadal vyšetřování Ansonově detektivní agentuře. Mezitím se setkal s Alexanderem ve společnosti Polly a pozoroval ho. Připadalo mu znepokojivé, že není schopen dospět k žádným závěrům. Ten člověk byl zjevně inteligentní a dobrý podnikatel, měl dobré způsoby a určité kouzlo. Ale bylo na něm cosi uzavřeného, takřka ostražitého. Člověk nemohl mít pocit, že ho zná, ani uhádnout, co si myslí. Očividně Polly obdivoval, ale miloval ji?

	Samozřejmě, Polly byla taky taková – klidná, uzavřená, nedávala najevo své pocity. Snad to bylo právě to, co je na sobě navzájem přitahovalo. Lennie musel uznat, že se možná chovají jinak, když jsou spolu sami. Ale ach! Představa těch dvou o samotě nebyla zrovna tím, po čem toužil. Zmítaly jím protichůdné pocity – chtěl, aby Polly byla šťastná, ale nechtěl, aby si vzala jiného než jeho. Byl rád, že našla lásku, ale obával se, že jí Alexander není hoden.

	S ohledem na tuto poslední myšlenku byl rád, když dostal konečně vzkaz z agentury – zvali ho, aby si přišel vyslechnout průběžné hlášení. Když vstoupil do kanceláře, shledal, že platinová blondýna není přítomná a Delaney sám sedí na její židli, opírá se dozadu, ruce má za hlavou a nohy na stole, takže předvádí prochozenou podrážku pravé boty, jež se brzy promění v díru. Mluvil s jiným mužem, malým a štíhlým, ve svrchníku a hnědém plstěném klobouku se střechou staženou vpředu do očí. Po Lennieho příchodu oba naráz umlkli a drobný muž rychle odvrátil tvář, nahrbil ramena a stáhl si klobouk ještě víc do obličeje.

	Delaney řekl: „To nic, to je pan Manning.“ Malý muž obdařil Lennieho letmým, hodnotícím pohledem zpod střechy klobouku. Delaney řekl Lenniemu: „Tonyho si nevšímejte. Dává si záležet, aby ho nikdo nepoznal. Tony Torino. Nesednete si? Betty má přestávku na oběd, tak beru telefony. Tony, přestaň se ošívat a přines z mé kanceláře židli.“

	Torino poslechl, přinesl židli a sedl si na ni, zatímco Lennie usedl do křesla pro návštěvy a Delaney zdvořile sundal nohy ze stolu a nabídl cigarety. Torino neodložil klobouk, ale pošoupl si ho trochu dozadu a odhalil tak úzkou a velmi snědou tvář, hladce oholenou, ale zamodralou bujně rostoucími vousy. Měl tmavé oči, kštici černých kučeravých vlasů a vypadal asi na čtyřicet.

	„Takže to vaše vyšetřování,“ řekl Delaney. „Našli jsme v novinách článek, kde objekt uvedl, že pochází z Akronu ve státě Ohio, takže jsme hledali nejdřív tam. Akron je nejrychleji rostoucí město v Americe – vyrábějí tam, nač si vzpomenete, od dětských hraček až po vzducholodi. Počet obyvatel se za deset let zčtyřnásobil, takže je tam zatraceně těžké někoho najít. Jako ta jehla v kupce sena. Ale už jsem vám říkal, že je Tony nejlepší. Nakonec ho vystopoval.“

	„A?“ zeptal se Lennie, kterému se nechtělo marnit čas obdivováním Delaneyho stopaře.

	Delaney se podíval do zápisníku, který ležel před ním na stole. „Otec, Jacob Alexander, to je celé jméno. Měl železářství. Matka, Doris Renfrew Hawthorneová, pomáhala za pultem. Objekt chodil do státní školy, po večerech a o víkendech pomáhal v krámě. Všechno úplně normální. Našli jsme souseda, který sdělil, že Doris zemřela, když bylo objektu osmnáct – rakovina. Převzal vedení obchodu, místo aby šel na vysokou školu, jeho táta dělal účetnictví. Starý pán měl zřejmě dobrou hlavu na počty. Objekt změnil podnik ze sousedského krámku na moderní, pokročilou firmu, zvýšil obrat, získal si v okolí uznání za svou šikovnost. Když mu pak bylo třiadvacet, starý pán zemřel na zápal plic – v Ohiu je v zimě zatracený mráz a vlhko – a objekt prodal obchod, vzal peníze a vydal se za jasnějšími zítřky.“

	„To je všechno?“ zeptal se Lennie, když se zarazil. Delaney pokrčil rameny. „Žádní sourozenci?“

	„Kdepak. Jen kluk a máma a táta, co si počestně vydělávali na živobytí v malém rodinném podniku v americkém městečku. Takový příběh zahřeje u srdce, ne?“

	Tony Torino se uchechtl.

	Lennie jen zíral. „No dobrá, co si necháváte pro sebe? Máte ještě něco.“

	„Jo.“ Delaney se spokojeně zašklebil. Zaklonil židli na zadních nohách a znovu si založil ruce za hlavou – užíval si to. „Už jsem vám říkal, že máme kontakty na všech policejních odděleních v zemi. Ukázalo se, že naši hoši v modrém Alexanderovy znají.“

	„Má policejní záznam?“ zeptal se Lennie zděšeně.

	„Ne, nic takového. Víte, do Akronu najednou začalo proudit příliš mnoho lidí, a když k tomu dojde, bývá mezi různými skupinami obvykle napětí. A přišla doba, kdy mimo jiné i Alexanderovi měli rozbitá okna a ošklivé dopisy pode dveřmi. Víte, Jacob Alexander sice zní skotský, ale on si změnil jméno – původně byl Jacob Arkady. Byl to litevský Žid, přišel sem hledat lepší život – zřejmě to nikde nemohlo být o moc horší než v Litvě, ať už je to, kde chce.“

	„Alexander je Žid?“ vydechl Lennie překvapeně a snažil se to srovnat s Renovým zjevem a postavou.

	„Po otci, který ale nebyl nijak zbožný. Nejspíš to chtěl nechat všechno za sebou i s útlakem ze strany, Rusů. Máma Doris byla jen obyčejná domácká křesťanská americká holka. Každopádně v okolí žila hromada všelijakých Rusů, kteří neměli rádi Litevce a obzvlášť neměli rádi Židy, takže nastal problém a policajti je museli hlídat. Ale jde o tohle – když se tohle všechno dělo, byli v Akronu noví. Nastěhovali se tam, když bylo objektu čtrnáct.“

	„Odkud?“

	„To nevíme. Víte, Tony nevěděl, jak daleko do minulosti chcete jít. Našli jsme jeho otce a matku, ctihodný domov et cetera. Mohlo by vám to stačit. Ale je tu ještě něco.“ S bouchnutím postavil židli, opřel se pažemi o psací stůl, naklonil se k Lenniemu a upřeně se na něj zadíval. „Máme fotky Alexanderových z té doby a – no, podívejte se sám.“

	Přistrčil mu je přes stůl. Jedna byla očividně policejní snímek malého, ustaraného muže, který vypadal výrazně židovsky, měl plné rty a dost vykulené, smutné hnědé oči pod zubatou ranou na čele. Lennie neviděl vůbec žádnou podobu mezi ním a Renem. Na druhé fotografii byla pouliční scenérie – jakýsi průvod, soudě podle praporků v rukou lidí na obrázku – a zabírala dav, lemující chodník. Tři postavy, stojící společně před jakýmsi obchodem, byly zakroužkované inkoustem. Jedna z nich byl tentýž malý mužík, uprostřed stál vysoký, tmavovlasý mladík, kterého Lennie bez obtíží identifikoval jako Rena, a po jeho druhé straně stála malá, hubená žena s velmi bílou tváří a na pohled světlými vlasy, rovnými a staženými vzadu do drdolu. Chlapec mezi nimi byl jako obr podpíraný trpaslíky.

	Lennie se podíval z fotografie na Delaneyho, který čekal se širokým úsměvem. „Hezké, co? A tady je ještě poslední maličkost, která to dovršuje. Doris bylo padesát osm, když zemřela, a starému pánovi dvaašedesát, takže když se Renfrew narodil, bylo jí čtyřicet a tátovi čtyřicet čtyři. Žádné další děti, jak už jsem řekl. Já to vidím na kukačku v hnízdě.“

	„Nebyl jejich syn?“ zeptal se Lennie.

	„To se nedá říct s jistotou, ale nezdá se to pravděpodobné, že? Takže tady máme tu záhadu. Ukázali se v Akronu se skoro dospělou kukačkou, která povznese rodinný kšeft, když pak tatík natáhne bačkory, sbalí peníze a zmizí.“

	„Zmizí?“ Lennie svraštil čelo. „Ale vždyť přijel do New Yorku.“

	„Do New Yorku přišel roku 1915. Z Akronu odešel – a kdo by mu to mohl zazlívat? – roku 1913. Chybí dva roky. A těch čtrnáct před Akronem, a taky se zdá, že postrádáme skutečné rodiče.“ Napřímil se, založil si paže a usmál se. „Teď už je to na vás.“

	Lennie se zamyšleně zamračil. „Ha?“ řekl.

	„Zatím to jde jako po másle. Můžete to tak nechat, jestli chcete. Nemáme žádné důkazy, že by na objektu bylo někdy něco podezřelého. A musím vám říct, že tohle – ten Akron, to byla hračka. Jestli chcete, aby Tony pokračoval, bude to drahé. A kdoví, jestli vůbec na něco přijde?“

	Lennie potřásl hlavou. Cítil se už tak dost mizerně, že se do toho vůbec pustil, a pokračovat by znamenalo podlehnout podezření, na které vůbec neměl právo. Ale nemohl si pomoct, byl zvědavý. Kukaččí vejce. Jestli není synem Jacoba a Doris Alexanderových, kdo to sakra je? Nejde jen o to, že si ho Polly chce vzít, ale patrně budou mít děti, a kdoví, jakou krev vnese do rodiny? Člověk se může povznést bez ohledu na svůj původ, ale to, co má v krvi, předá svým dětem, ať už je to dobré nebo špatné. Nemá snad vůči Polly povinnost dovést ten příběh až ke konci? Ren Alexander je možná nejlepší člověk na celé planetě, ale Lennie to potřebuje vědět, než nalezne klid.

	„Chci, abyste šli do toho,“ řekl. Zavazoval se nejen k výdajům – na těch celkem nezáleželo – ale také k bůhvíjaké bolesti. Neboť je-li na Renovi něco neblahého a on se to pokusí sdělit Polly, pak je nejpravděpodobnější, že se to neobrátí proti Renovi, ale proti němu. Přesto – člověk byl zrozen, aby kladl otázky. A možná to všechno dobře dopadne a nikdo se o tom nemusí nikdy dozvědět.

	*

	Duben byl v Yorkshiru studený a deštivý. Do Velikonoc uvízly teploty jen málo nad nulou a představy slunečního svitu, skotačících jehňátek, petrklíčů a fialek bledly před soustavně šedou oblohou a vytrvalým deštěm, který zakrýval podmáčená pole závoji mlhy. Stáje v Twelvetrees měly co dělat s popraskanými kopyty a dešťovým oparem a Teddy měl starost o ovce, které vydrží mráz, ale vlhkost jim škodí.

	Děti ale přijely ze školy na velikonoční prázdniny a příval hluku a pohybu všechny rozveselil. James se vrátil z Etonu. Henriettina snacha Ethel přijela se svým druhým manželem z Knaresborough, kde teď žili, aby si Ethel mohla užít svých dětí. Jessie a Bertie a jejich děti přicházeli každý den. Teddymu nebylo nic milejší, než když měl celou rodinu pod jednou střechou. Aby bylo jeho uspokojení ještě větší, Edward se zřejmě konečně zotavil ze svého nachlazení, a i když byl příliš bledý a hubený, byl čiperný jako čertík a z návštěvníků měl stejnou radost jako všichni ostatní.

	Po tichém rozjímání Velkého pátku byla Bílá sobota dnem čekání. Teddy nařídil zabít husy na nedělní hostinu a vydal, se podívat na ovce. Ethel a Donald odjeli na návštěvy do Yorku. Jessie vzala Jamese a starší děti na dlouhou vyjížďku, přestože pršelo. Henrietta a Amy vymýšlely květinovou výzdobu pro dům a kapli na následující den a slečna Husthwaiteová s panem Julianem vedli dlouhou a živou teologickou debatu, která jim úplně zabránila dokončit šachovou partii, do které se pustili.

	Uprostřed dopoledne dorazil poslíček s velkým balíkem, doprovázeným dopisem, adresovaným Teddymu dosti jemným, pavoučím rukopisem, který nikdo nepoznával.

	Brzy poté se vrátil Teddy z pohovoru s pastýřem – „dneska ráno se bahnily další dvě ovce, dvakrát dvojčátka. Už si říkám, že budeme muset venku postavit nějaký přístřešek, jestli bude pořád pršet“ – a při pohledu na dopis řekl: „To je od bratrů. Podívej, poštovní razítko je z Ampleforthu.“

	„Co mohou psát, po takové době?“ přistoupila k němu Henrietta. Teddy dopis otevřel. „Jestli chtějí příspěvek, něco jim pošlu. Byli k chudákovi otci Palgraveovi moc hodní.“

	Dopis byl od otce opata a stálo v něm, že přiložený balík obsahuje osobní věci zesnulého Denise Palgravea. Následovalo vysvětlení, že jeho pokoj byl vyklizen ihned po jeho smrti, aby se v něm mohl ubytovat nový příchozí, a předměty byly omylem uloženy do skladiště, kde byly teprve teď nalezeny.

	 

	Mám za to, že bratr, kletý za to nese odpovědnost, nevěděl, že otec Palgrave měl nějakou rodinu, a omlouvám se za zpoždění s jejich odesláním. Doufám, že snad poskytnou jakousi útěchu jeho nešťastnému dítěti. Na rukopisu s největší pílí pracoval po mnoho měsíců. Nečetl jsem ho, takže nemohu říci, o čem pojednává. Rozhodnutí, zda je vhodné, aby ho v příslušné době četla jeho dcera, nechávám na vás.

	 

	„Jestli byl tak rozrušený, že se vydal ven do sněhu zemřít, pak není pravděpodobné, že by něco z toho, co napsal, vůbec dávalo smysl,“ řekl Teddy, když dopis přečetl.

	Amy řekla: „Lauře jsou teprve čtyři. Ať je to cokoli, není třeba ji s tím teď zatěžovat.“

	„Ale jednou bude možná ráda, že má něco, co patřilo jejímu otci,“ řekl Julian. „Jestli to správně chápu, vlastně nikdy nepoznala žádného ze svých rodičů, ubohé dítě.“

	Teddy položil balík na stůl v hale a rozvázal provázek. Uvnitř byla tlustá hromada ručně popsaných listů a navrchu ležela omšelá, v kůží vázaná modlitební kniha a krucifix, asi dvacet centimetrů vysoký, z ebenu kovaného stříbrem, se slonovinovou postavou Krista.

	„Ten si pamatuju,“ řekla Henrietta. „Míval ho tady ve svém pokoji.“

	„Je překrásný,“ řekla Amy. „Laura bude určitě ráda, že ho má.“

	Teddy jí ho předal spolu s modlitební knihou a zvedl horní list rukopisu. „Memoáry kaplana v zákopech,“ přečetl titul. „No, to působí docela příčetně.“

	Začal číst první stránku, a když se dostal na konec, automaticky otočil na další list a pak se zarazil a vzhlédl k ostatním, trpělivě čekajícím na jeho komentář. „Rozhodně se to dobře čte,“ řekl. „Jestli to půjde dál tak, jak to začíná…“

	„Smím?“ zeptal se Julian, vzal první stránku a rychle ji přečetl. „Chápu, jak to myslíte. Kdybych směl něco navrhnout – dovolil byste, abych se rukopisu ujal a přečetl ho za vás?“

	„Ale rozhodně ano,“ řekl Teddy a s úlevou mu rukopis předal. „Vy se v tom vyznáte daleko líp než já. Nikdy jsem nebyl velký čtenář. Vy poznáte, jestli to za něco stojí.“

	„Bude mi ctí se té práce ujmout. Jelikož jsem sám byl vojenským kaplanem, mohu do toho vnést určitou perspektivu.“ Zalistoval několika stránkami. „Písmo je místy dost nečitelné. Nejspíš byl ten ubožák rozčilený – nebo snad psal při svíčce.“

	„Smím pomoci?“ zeptala se slečna Husthwaiteová. „I když bych se neměla chvástat, umím docela dobře dešifrovat nečitelné písmo. Za svého kancelářského života jsem narazila na spoustu strašných škrabopisů.“

	„Uvítal bych vaši spolupráci – pokud je to pro všechny přijatelné?“

	„Ach ano, ano,“ řekl Teddy spokojeně. „Mozkovou práci dobrým mozkům, říkám vždycky. Jen do toho – a malé Lauře nic neřekneme, dokud nebudeme vědět, co tu máme, hm?“

	„Ovšemže ne,“ řekl Julian.

	„Můžeme pracovat po večerech v kanceláři,“ řekla slečna Husthwaiteová, „abychom nikoho nerušili.“

	„Bude to znamenat vzdát se našich bitev nad šachovnicí.“

	„Vždyť šachy jsou jen hra,“ řekla lhostejně.

	Teddy se rozesmál. „Příště řeknete, že bridž je jenom hra!“

	„To taky je. Kdežto tohle,“ dotkla se rukopisu, „je opravdový život. Ach, opravdu doufám, že je to dobré – už kvůli Lauře.“

	*

	Boží hod velikonoční přišel s veškerými vážnými, radostnými, vítězoslavnými oslavami. Kaple byla plná zeleně a květin – žlutých, bílých a fialových, v barvách Velikonoc – když John Julian konal bohoslužbu pro celou domácnost, včetně Jessie a Bertieho a jejich dětí, a oblíbené velikonoční písně se nesly až ke krovům. Čekání skončilo, Kristus povstal z mrtvých a do světa se vrátila naděje.

	Jídelní stůl byl roztažený a všechny děti, až po maličkého Edwarda ve vysoké židličce, zasedly k snídani s dospělými. Předchozí odpoledne strávily malováním vajíček, každý člen domácnosti dostal jiné. A jaký div – dokonce přestalo pršet, a i když byla obloha dosud zatažená, tu a tam se ukázala skvrna chladné modři a chvílemi vysvitlo i bledé slunce, v němž se jiskřily kapky deště na živých plotech. Všichni kromě Edwarda a Ottilie vyšli po snídani na procházku a psi uháněli s nimi, rádi, že jsou venku a ve společnosti.

	Mezi nimi běhal malý bílý kříženec teriéra slečny Husthwaiteová, kterého pojmenovala Růsty kvůli načervenalé skvrně kolem jednoho oka. Povzdechla si, když se na něj dívala. Hodný pan Morland hned řekl, že by měla mít psa, jestli chce, a Rustyho získala na doporučení jednoho farmáře z panství jako ročního neúspěšného krysaře – připadalo jí lepší, že nemusí vychovávat štěně. Vítězoslavně ho přinesla domů, ale byl dalek toho, aby jí ležel u nohou a oddaně na ni civěl, když pracovala; opustil ji takřka okamžitě, aby se přidal ke smečce domácích psů, a zdálo se, že jí věnuje nějakou tu myšlenku jen vzácně.

	Nechtěla se jen tak vzdát a trvala na tom, že mu každý den připne k obojku vodítko a vezme ho na procházku v poledne a po práci, ale i když s ní Růsty chodil, nezdálo se, že by v ní viděl milovanou paničku, jakkoli ho zachránila před utracením. Ze všeho nejraději lítal s ostatními psy, zkoumal pachy – čím sytější, tím lépe – válel se v kravincích a líhal se svými novými přáteli v podobě živého koberce před krbem v hlavní síni. Morlandská smečka ho zkazila, říkala si smutně při pohledu na to, jak jeho bílý zadeček mizí pod keřem daleko před ní.

	Po procházce se konal velkolepý velikonoční oběd: tři pečené husy s prsíčky do zlatova vypečenými a křupavými, přinesené na velikých tácech, obložené karamelizovanými jablky. Venku skončilo krátké oteplení, mračna se stáhla a vrátil se déšť, který bubnoval do oken. Ale v salonu bylo po jídle útulno, zatopilo se v krbu a všichni hráli s dětmi pošetilé hry, až na Juliana a slečnu Husthwaiteovou, kteří seděli u stolu na druhém konci místnosti a četli rukopis. Když se začalo stmívat, Henrietta a Amy se vydaly do kuchyně připravit čaj – sloužící měli odpoledne volno – a pak si Jessie sedla ke klavíru a hrála všechny písně, které ji napadaly, aby si všichni zazpívali. Při hře se rozhlížela po okolních tvářích a vzpomínala na ty, které chyběly. Rodina, říkala si: rodina je všecko. A ti, kteří odešli, položili své životy, aby si ti, kdo přežili, mohli užívat právě tohle – tenhle dokonalý klid a mír.

	Konečně klid a mír, ačkoliv to trvalo od konce války celá léta.

	V zemi panoval klid. Anglie už neměla nepřátele, státní dluh a nezaměstnanost byly vyřešeny a staré nesváry jako by vymizely. Snad to ve víru moderních dějin bude jen krátké období klidu – časem se pozná – ale prozatím si chtěla užívat toho, co má.

	*

	Jack a Helen byli pozvaní na Morland, ale raději oslavili Velikonoce doma, protože Jack, který byl pilotem kontinentálních letů u Imperiál Airways, nechtěl trávit cenné volno na cestách. Po Velikonocích měl ještě den volna navíc uprostřed týdne, a protože děti dosud neměly školu, zajeli si elektrickou dráhou do Londýna, podívat se v Selfridges na předvádění, kterého byly plné noviny. Nějaký skotský inženýr jménem John Logie Baird promítal pohyblivé obrázky, přenášené údajně rádiovou technologií, a Jack, který se vždycky zajímal o všechny novinky ve vědě, to chtěl vidět na vlastní oči.

	Vzali s sebou dvě starší děti, Basila a Barbaru, devět a osm let staré; Michael, teprve čtyřletý, zůstal u sousedů. Dostal také na starost Stalkyho černého polovičního bedlingtonteriéra, který zaujal místo Ruga, Jackova starého voříška, jenž před rokem pošel. To, že zůstal ve společnosti Stalkyho, bylo pro Michaela útěchou za promeškaný výlet, a protože sousedi vlastnili dva veselé malé teriéry, začal mluvit o tom, že uspořádá dostihy.

	„Jen doufám, že nezpůsobí chaos,“ řekla Helen, když Michaela předali.

	„Michael dokáže způsobit chaos, i když sedí a nic nedělá,“ řekl Jack, což ji neuklidnilo.

	Pohyblivé obrázky, kterým pan Baird říkal „televize“ – Jack prohlásil, že to slovo je nesmysl, neboť „tele“ je z řečtiny a „vize“ z latiny – nakonec nebyly tak zajímavé, jak se zdálo, jelikož šlo o pouhé siluety lidí, pohybující se na kalně šedém pozadí. Museli jste chápat, o jaký vědecký úspěch jde, abyste prožívali nějaké nadšení, ale na děti to bylo příliš složité, a tak se brzy začaly nudit. Ale cesta vlakem a příjezd do Londýna byly stejně nádhera, a obchody jim připadaly jako učiněný div. A pak, po procházce v parku, aby se podívali na kachničky (a aby se děti zbavily aspoň zčásti nadbytečné energie), dovedl je na vrchol blaha: pozval rodinu na oběd v Lyons Corner House na Tottenham Court Road. Jen zřídkakdy jedly jinde než doma a tohle bylo tak nové a úžasné, až je to dočasně umlčelo.

	Podle předchozí domluvy se tam sešli s tetičkou Molly, která byla odjakživa favoritkou dětí.

	„Musím pospíchat, bohužel,“ řekla, když byla uvedena k jejich stolu. „Ono se na to zahlíží, když se našinec vrátí pozdě z oběda, a když se našinec opozdí hodně, tak se mluví.“ Molly, o deset let mladší než Helen – byla pozdní dítě a maminku její příchod velice překvapil – pracovala ve státní službě a byla zaměstnána na ministerstvu zdravotnictví. „Tak jaké to bylo?“ zeptala se.

	„Co jaké bylo?“ otázal se Jack nevinně.

	„Osle! Zázrak století, pohyblivé obrázky. To tele-jaksetojmenuje.“

	Jack uvážlivě sevřel rty. „Nedokážu to popsat. Musela bys to vidět na vlastní oči.“

	Molly na něj pohlédla přimhouřenýma očima. „Promluvím si radši s někým rozumným. Basile, co říkáš těm tele-filmům?“

	„To nebyly pořádné obrázky,“ přešel to Basil. Měl v hlavě důležitější věci. „Maminka říká, že si můžu dát, co chci. Já si dám dva moučníky.“

	Molly se důvěrně předklonila. „Já bych to nedělala, starouši. Prý tady mají pečené fazole, a na ty bys pak vůbec neměl místo.“

	„Děkuju, že na to myslíš, milá Molly, ale pokud jde o mě, je to učiněná rozbuška,“ řekla Helen.

	„Aha, ale já slyšela, že jsou strašně výživné.“

	Přišla číšnice, a tak si objednali. Obě sestry si zvolily skopové kotlety s vařenými bramborami, kapustou a mrkví. „Jak toužím po jaru a nějaké jiné zelenině,“ řekla Helen. „Kapusta se člověku tak omrzí!“

	„Představuj si květák,“ řekla Molly teskně. „A mladý hrášek, a salát…“

	„Chřest,“ přidal se Jack.

	„Nechte toho!“ řekla Helen. „Já to nevydržím. A jaro prý letos přijde pozdě.“

	„Už vím, co ti přivezu z Francie,“ rozesmál se Jack. „Ne francouzský parfém, ale francouzské légumes.“

	„Tak jak to jde v báječném světě aviatiky?“ zeptala se Molly, když číšnice odešla. „Nějaké průkopnické činy?“

	Bylo to spíš škádlení, protože Jack býval jedním z prvních letců (jeho letecký průkaz z Royal Aero Clubu měl číslo dvacet tři) a vždycky doufal, že vstoupí do dějin jako někdo, kdo něco udělal jako první – přelétl Atlantik, překonal rychlostní nebo výškový rekord – ale nějak mu to vždycky uniklo. Nakonec létal na dopravní trase z Croydonu do Le Bourget. Ale práce ho bavila a měl smysl pro humor, takže ji obdařil vážným pohledem a řekl: „Abych řekl pravdu, ano.“

	„Vážně?“ řekla podezíravě.

	„Je to pravda,“ řekl Jack. „Při poslední cestě do Paříže jsme promítali pasažérům během cesty film. Myslím, že to bylo vůbec poprvé, co cestující sledovali za letu filmové představení.“

	Molly se rozesmála. „Doufám, že se to dostane do encyklopedií! Co to bylo za film, mimochodem?“

	„Něco, co se jmenuje Ztracený svět. Sám jsem to neviděl, ale pokud vím, má to něco společného s dinosaury.“

	„Je to podle knihy sira Arthura Conana Doylea, ignorante,“ řekla Helen. „Nějaký badatel najde v Jižní Americe odlehlou plošinu, kde přežila prehistorická zvířata.“

	„Škoda, že jsem to neviděl,“ řekl Basil.

	„Budeš muset šetřit a koupit si místo v tatínkově aeroplánu,“ řekla Molly.

	„No, to budu,“ řekl Basil odhodlaně, „protože až mi bude deset, taťka říká, že budu dostávat kapesné.“

	„To máš dobré,“ řekla Molly. „Nechce nikdo vědět, co je u mě nového?“

	„Je u tebe něco nového, milá Molly?“ zeptala se Helen poslušně.

	„Spousta věcí,“ řekla Molly. „Především se stěhuju. Najala jsem si malý byt na Mecklenburgh Square. Není to nic moc, jen obývací pokoj s plynovým sporákem a výlevkou v koutě a jedna maličká ložnice, ale budu mít vlastní klíč a úplné soukromí.“

	„Co tě k tomu přivedlo?“ zeptal se Jack.

	„No, je mi už prostě nanic z bytných a společného stolování.“

	„To ti nemám za zlé,“ řekl Jack. Taky žil dost dlouho v podnájmech a penzionech. Helen nikdy, protože šla rovnou od rodičů do manželského domova.

	„Budu moderní dívka a budu si smažit klobásy a vařit kakao a zvát kamarádky, kdy se mi zachce – což je nejdůležitější.“

	„Mecklenburgh Square? To je blízko Britského muzea, ne?“

	„Nedaleko. Je to hned u Gray’s Inn Road, za Nalezincem – tedy tam, kde býval Nalezinec, než ho přestěhovali. Je to hezké náměstíčko se zahradou a stromy, a žije tam spousta umělců – malíři a spisovatelé a hudebníci a tak dále – takže se budu moci přátelit se zajímavými lidmi.“

	„Ve státní službě přátele nemáš?“ zeptal se Jack. Vždycky doufal, že se Molly seznámí s nějakým příjemným podtajemníkem a vdá se.

	„Ženy jsou ve státní službě neviditelné,“ řekla. „Mohl bys tam strávit celý život a stejně se nikdy nedostaneš nad určitý stupeň. A nadřízení muži ti pořád budou říkat ‚Slečno Ehm‘. Právě proto odcházím.“

	„Odcházíš?“ opakovala Helen šokovaně.

	„To je ta další novina.“

	„Ale je to moudré? Vzdát se takové dobré, zajištěné práce?“

	Molly se usmála. „Milá Helen, to zajištění je moc pěkná věc, ale mám jen jeden život a já už ho dost promrhala na nudné věci. Nechceš vědět, jaká je ta moje nová práce, než mě odsoudíš?“

	„Já tě neodsuzovala,“ řekla Helen kvapně. „Chci pro tebe jen to nejlepší.“

	„Výmluva všech tyranů napříč věky,“ řekla Molly, ale široce se usmívala, aby dala najevo, že žertuje.

	„Jaká je ta nová práce?“ zeptal se Jack.

	„Půjdu pracovat do novin. Budu jen pomocná redaktorka a plat není moc vysoký, ale aspoň můžu postupovat podle vlastních schopností. A budu dělat něco, co mám ráda, něco, v čem jsem dobrá.“

	„No, podle mě je to nádhera,“ řekl Jack. „Bude zajímavé být u zdroje a slyšet všechno jako první.“

	„Vím, že jsi vždycky ráda psala,“ řekla Helen.

	„Už nějakou dobu si zkouším ruku na povídkách. Jednu jsem měla v Pall Mall Magazine a jednu v Hutchinson’s Adventure Stories.“

	„Opravdu to vyšlo? Ale proč jsi nic neřekla? Hrozně ráda bych viděla tvoje jméno v tisku,“ řekla Helen.

	„No, nebyl to žádný zázrak,“ řekla Molly. „Učím se řemeslu. A každopádně jsem je musela otisknout pod pseudonymem – jsem D. H. Montagu. Ministerstvo by se zbláznilo, kdybych použila vlastní jméno. To je další dobrý důvod, proč odejít ze státní služby. Chci být spisovatelkou – nejen krátkých povídek, ale románů.“

	„Jaké knihy budeš psát, teto Molly?“ zeptal se Basil, čímž potvrdil, že poslouchá, přestože si pod stolem hrál s kartičkami od cigaret.

	„Detektivní povídky,“ odtušila promptně. „Hrozně ráda je čtu – Agathu Christie, Freemana Willse Croftse, R. Austina Freemana. A nemůžu se ubránit pomyšlení, že bych to sama dokázala stejně dobře, ne-li líp.“

	„Určitě dokázala,“ řekl Jack. „Ale už dost skromnosti – od nynějška chci číst všechno, co vydáš. Mám rád pěkné napínáky, zvlášť při těch dlouhých, nudných čekáních mezi lety.“

	„Ta dlouhá, nudná čekání mezi lety, to je to, čemu my ostatní říkáme skutečný život,“ řekla Helen.

	„Však víš, že jsem to tak nemyslel.“

	„Pro Helen to podle mého každopádně nuda nebude,“ řekla Molly. „Spíš takové natahování na skřipec. Jak to snášíš, Nel?“

	Helen pokrčila rameny. „Čekala bys, že si na to našinec po válce už zvykl, ale to se nikdy nestane.“

	Jack se zatvářil ustaraně. „Snad nesedíš pokaždé doma a nebojíš se o mě?“

	„Ovšemže sedím.“

	„Ale vážně to není nebezpečné.“

	„Loňský Štědrý den,“ připomněla mu Helen.

	„Aha,“ řekl Jack. „No, už do toho nezabíhejme.“

	„No ano,“ řekla Molly. „Vzpomínám si.“ Letadlo Imperiálu havarovalo, když startovalo z Croydonu. Pilot i sedm pasažérů zahynuli. „O leteckých haváriích slyšíš každou chvíli,“ řekla rozšafně.

	„Slyšíš taky o automobilových haváriích, ale to neznamená, že se do nějaké připleteš,“ řekl Jack. „Každopádně, změníme téma. Pas devant les enfants.“

	„Já vím, co to znamená,“ řekl Basil. „To znamená něco, co nechcete, abych slyšel.“

	„Což je prakticky všechno, ty nesnesitelný brebto,“ řekla Helen.

	Pohlédl na matku a uvažoval, jestli to myslí vážně. Pro případ, že by myslela, zaměřil své kouzlo naplno na tetičku jakožto snazší cíl. „O čem byly ty tvoje povídky, teti?“ zeptal se. „Můžeš nám jednu vyprávět?“

	„Drzoun,“ zamumlal Jack. „Po mně to nemá.“

	„No,“ začala Molly poslušně, „můžu ti vyprávět jednu novou, kterou jsem právě vymyslela. Byl jednou jeden mladý státní zaměstnanec, a ten přišel jednoho dne domů a našel v kapse kabátu pohádkový diamant, který mu tam zřejmě někdo strčil cestou v omnibusu…“

	
KAPITOLA ČTVRTÁ

	Polly byla na obědě s Julií Margessonovou a její přítelkyní Fredou Hollandovou, starší a nadmíru elegantní ženou, která byla nadšenou patronkou umění. Pořád „objevovala“ malíře a vypouštěla je do společenského moře New Yorku, a protože byla velmi bohatá a nijak neškudlila, její vernisáže vždycky stály za návštěvu.

	Nejprve si povídaly o výstavě, kterou pořádala Freda pro jednoho ze svých nových mladých malířů. Chtěla, aby jí ho Julie pomohla financovat, a Julie na oplátku chtěla, aby Freda pomohla jednomu jejímu známému mladému houslistovi, takže se konalo trochu jemného handlování. Polly se spokojila nasloucháním a užívala si, že pro jednou není středem pozornosti.

	Dlouho to netrvalo, protože je vyrušilo drsné a naléhavé volání, podobné hlasu velkého ptáka. „Děvčata, tady jste! To je ale roztomilé posezeníčko! Mm-mm! Julie, drahá, Fredo, má lásko, a ta rozkošná malá slečna Polly Morlandová, že by i kámen povolil! Vsadím se, že tuším, o čem je řeč! Moje milé, nikdo v celém New Yorku nemluví o ničem jiném!“

	Luskla prsty na číšníka, aby jí přinesl židli, a bez ptaní se uvelebila u jejich stolu a řekla číšníkovi, aby jí přinesl martini. Byla to Olga Grahamová, velmi hubená, chytrá, neklidná žena, která ustavičně kouřila a měla – patrně v důsledku toho – úžasně hluboký a chraplavý hlas. Měla černé, na pohled dost umaštěné vlasy stažené vzadu do drdolu a vždycky chodila v černém – malovala si pusu šarlatovou rtěnkou a měla dlouhé, šarlatové drápy. Ťukala jimi o stůl, když se rozhlížela kolem sebe, dokonce i když mluvila, jako by ustavičně doufala, že se naskytne něco zábavnějšího. Polly neměla Olgu moc ráda – bylo na ní cosi poťouchlého a nabroušeného a Polly se jí trochu bála. Měla tušení, že ani Julie ji nemá moc ráda, ale byla to módní osoba a každý se s ní rád ukazoval – znala v New Yorku snad každého – a chodila na všechny premiéry, galakoncerty a vernisáže.

	„Mluvily jsme o Nikolaji Petrovičovi, mém milovaném houslistovi,“ řekla Julie mírně.

	„To mi neříkejte,“ prohlásila Olga. „Šlo o Svatbu, já to vím, o Svatbu! Vidím to na vás. Nemůžu otevřít noviny, abych se nedočetla o ‚pohádkovém páru‘ a o tom, jak mám obdivovat ‚anglickou krásu‘ a ‚skromnost‘ jisté osoby!“

	Řekla to ostře, s nakyslým pohledem na Polly, až měla Polly na okamžik pocit, že by se měla omluvit. Zvykla si, že ji tisk všude pronásleduje, i na baterii fotografických blesků, která ji vítala pokaždé, když prošla dveřmi, ale to neznamená, že se jí to líbí.

	„Nemůžu za to, co píšou v novinách,“ řekla na svou obhajobu.

	Olga neposlouchala. „Nemůžu se z toho vzpamatovat,“ řekla, strčila do jantarové špičky cigaretu a zapálila si ji. Někdy večer kouřila krátké, tenké doutníčky. „Všechny ženy v New Yorku šílely po Renu Alexanderovi od chvíle, co se poprvé objevil na scéně – a tím myslím ženy, má milá, nejen dívky. A pak nám ho vy uchvátíte rovnou pod nosem, slečno Čistá Jako Padlý Sníh!“

	„Nevím, jak to myslíte,“ řekla Polly trochu uraženě.

	„Ale nebuďte na mě naštvaná, já to myslím jako poklonu. Vypadáte jako porcelánová panenka, má milá. Vypadáte, jako byste neuměla do pěti počítat, ale máte dost chytrosti na to, abyste vedla ten svůj módní salon, a jestli jste skutečně přesvědčila toho božského pana Alexandera, aby vás požádal o ruku, musíte mít něco, co my ostatní nemáme. Tak s pravdou ven, má milá. Ren je, jaký je – a všechny víme, jaký je – tak jak jste ho tedy ulovila? Prozraďte nám své tajemství. Podělte se o své triky.“

	„Olgo,“ řekla Julie varovně.

	Olga ledabyle mávla cigaretou a pak z ní zatáhla. „Však já vím. Všechny předstíráme jako šílené, že to byl prostě Amor a jeho malé šípy. Už neřeknu ani slovo. Ale přísně entre nous, milá Polly, je absolutně dokonalý? Vy víte, jak to myslím.“

	„Bohužel nevím,“ odvětila Polly.

	„Tam, kde na tom záleží, miláčku. Je tak tmavý a vypadá tak nebezpečně, až se třesu. Ty velké ruce. Ta ústa. Já prostě vím, že by mě dokázal vzrušit.“

	„Olgo!“ opakovala Julie důrazněji.

	„Vzrušit?“ zeptala se Polly nechápavě.

	„Dneska už má žena prostě stejné právo na vzrušení jako muž. Všechny tomu věříme, viďte, děvčata? Už to není jednosměrný provoz.“ Obdařila Polly potměšilým pohledem. „Mužů, kteří to dokážou, chodí po světě pramálo. Ale mít za manžela tohohle korzára – no, ručím za to, že nejsem jediná, která by toužila být o svatební nod na vašem místě.“ Chraptivě se zasmála.

	Freda řekla klidně: „Olgo, mám dojem, že Polly je z nás nesvá. Nezapomínej, že je Angličanka.“

	„No jistě, jistě. Nesmíme proměnit anglickou růži v růži červenou!“ Mrkla a změnila téma. „Povězte mi, má milá, jak to uděláte s družičkami? Slyšela jsem od Baby Wenzlerové, že žádné nemáte – to přece nemůže být pravda.“

	„Měla jsem v úmyslu mít jen jednu,“ připustila Polly. „Rose, dceru mé sestřenky Lizzie.“

	„Tu rozkošnou dívenku, co občas vídám v Maison Polly? Ta má takové vystupování – jako by čekala, že se všichni budou dívat jen na ni.“

	„Chce být herečkou. Přesvědčila matku, aby ji nechala jít na podzim do dramatické školy místo do pokračovací.“

	„To by z ní ty nesmysly mělo vytlouct,“ řekla Olga. „Děvčata v dramatické škole zažijou učiněné peklo. To je otuží pro skutečný svět. Já to vím. Můj první se tahal s několika mladými herečkami po sobě, a já vyslechla plno uplakaných historek. Ale povídejte o těch družičkách. Rozmyslela jste si to?“

	„Ren říkal, že by to byla strašně promarněná příležitost, mít jen jednu. Spousta lidí, které potřebuje pro svou kariéru, má dcery nebo vnučky v patřičném věku, a když se jim řekne, budou – nevím, jak to říct – nejspíš budou vděční.“

	Freda a Julie si vyměnily pohled. „Netřeba vysvětlovat, má milá,“ řekla Freda. „Chápeme.“

	Olga potáhla z cigarety a zamumlala: „Bože, to je zima!“

	„Prosím?“ řekla Polly, která si nebyla jistá, jestli slyšela správně.

	„Řekla jsem, že je to chytré uvažování. Kolik jich budete mít?“

	„Osm. Ren říkal, že kostel je dost velký, aby se tam vešly. Dal mi seznam.“ Když to říkala nahlas, znělo to divně, ale skutečnost byla taková, že Polly neměla v New Yorku přítelkyně, které by nebyly vdané. Od té doby, co ji požádal o ruku, nebyli takřka nikdy spolu o samotě. Jeho pracovní život byl ještě rušnější než její a společné večery trávili ve společnosti významných lidí a tak, aby byli vidět na veřejnosti. Představoval ji úplně nové společnosti: politikům, podnikatelům, diplomatům a superboháčům. V duchu jim říkala „Washingtonská parta“, protože se zdálo, že všichni táboří na úpatí vlády a touží zdolat Bílý dům.

	Byli starší než ona – většinou byli i starší než Ren – a šlo vesměs o velmi vážné, seriózní lidi. Muži mluvili o politice a penězích na úrovni, která přesahovala její chápání, a sotva si jí všímali. Polly se musela bavit s jejich manželkami: ženami, které se plně věnovaly podpoře kariér svých manželů a pilně navštěvovaly různé výbory, charitativní a společenské akce, které i samy pořádaly. Byly velmi spořádané, dbalé své reputace, odhodlané zajistit si respekt přesně v té míře, na jakou měly podle svého názoru nárok. Chovaly se stroze ke služebnictvu, číšníkům a portýrům. Hrály bridž a golf. Polly připadaly zoufale nudné.

	Ony samy se o ni zajímaly, ale budila v nich podezíravost. Byla příliš mladá, příliš krásná, byla Angličanka, měla vlastní podnik, vydupaný z prachu – nevěděly, co si o ní mají myslet. Polly měla pořád pocit, že čekají, až udělá chybu, aby se na ni mohly vrhnout. To ji v jejich společnosti nutilo k ještě větší zamlklosti a ony ji pak považovaly za nafoukanou.

	Ačkoliv ji Olžina přímost přivedla do rozpaků, samozřejmě už přemýšlela o téhle stránce manželství – o ložnicových záležitostech. Vyrůstala mezi zvířaty, takže netrpěla nevědomostí stran sexu a množení a tu a tam zaslechla úryvek polohlasitého rozhovoru. Zdálo se, že ženy mají na tyhle věci velmi různorodé názory, ačkoliv byly takové – jako Olga – které o tom mluvily jako o něčem žádoucím, konkrétně používaly slovo „rajc“. Polly nevěděla přesně, co to je, ale v duchu se ptala, zda to nějak nesouvisí s pocitem, který měla, když ji Ren líbal.

	Vždycky byla ráda, že se k ní nechová sentimentálně, ale když teď slíbila, že s ním stráví zbytek života, litovala, že jí aspoň trošku nevyznává lásku, jen tu a tam, aby dal najevo, co k ní cítí. Jenže kromě občasného polibku – a ten vždycky zakončil příliš brzy na její vkus – zacházel s ní pořád stejně: uctivě a s obdivem, ale bez důvěrností.

	Mezitím řídila svůj podnik, pracovala na svatebních přípravách, byla pronásledována tiskem a uvažovala o svatební noci, po které toužila a současně se jí bála. Její emoce byly napjaté jako hodinové péro. Dlouho už skrývala své city před světem a neměla žádný ventil, jímž by snížila tlak, který se v ní hromadil.

	Lennie také cítil napětí. Slavný den se blížil a on pořád ještě neměl žádné definitivní informace o Alexanderovi. Kdykoli na Delaneyho naléhal, ten jen prostě pokrčil rameny a řekl, že tyhle věci vyžadují čas. „Musíte mít trpělivost. Já vás varoval, že teď to bude těžké. Jestli chcete, abychom toho nechali, tak to řekněte, ale rychleji to nejde.“

	Lennie zaváhal, dal mu další peníze a řekl, aby pokračoval. Nevěděl, zda by bylo horší zjistit něco o Alexanderovi potom, co se ožení s Polly – co by si pak s těmi informacemi počal? – nebo se nikdy nedozvědět, co a jak. Ale vždycky dospěl k závěru, že to musí vědět, aby mohl dbát na Pollyiny zájmy.

	Prozatím se snažil vidět v Polly tu euforickou záři, kterou mají nevěsty vydávat, když se blíží jejich oddavky, ale připadalo mu, že vypadá víceméně pořád stejně, až na trochu únavy a stínů kolem očí.

	Jednoho dne se u ní stavil, když se právě vrátila domů z práce, a hned podle napětí v její tváři poznal, že se něco stalo. „Vypadáš unaveně,“ řekl. „Snažíš se toho dělat moc najednou. Připravovat svatbu…“

	„Ale není to tak zlé,“ řekla Polly. „Mám spoustu pomocníků. Lizzie zařizuje všechno v kostele a Ansonia připravuje svatební hostinu – já jen musela vybrat menu. Vadí mi, jak mě pořád pronásleduje tisk. Nevadí mi, že se dívají, ale oni mi pořád kladou otázky, to samé pořád dokolečka. Je to moc únavné.“

	„A vidím, že Alexander tě večer co večer vodí za zábavou.“

	„Mně to moc nepřipadá jako zábava,“ ztratila ostražitost, „spíš jako těžká práce.“

	„Chudinko Polly. Jsou jeho přátelé hodně nudní?“

	„Tak jsem to nemyslela. Důležití lidé jsou těžká práce. Nevím, jestli by se vůbec dali označit za jeho přátele. Je to vlastně obchod.“

	Než stihl Lennie položit nějakou neuváženou otázku, vstoupila Plummerová a na podnose nesla čaj. V tuhle denní dobu ho Polly nejvíc potřebovala, když se vrátila z jedné práce a chytala se pustit do druhé – večerního kola. Plummerová přinesla šálek navíc a talíř chlebů s máslem – Polly ji musela vyškolit, ale teď se velice pyšnila tím, jak tenké krajíčky umí krájet.

	Polly nalila a Lennie pozoroval její sevřené rty. Když mu podala šálek a talířek, řekl: „Něco se stalo, Polly. To poznám. Copak je?“

	Vzhlédla, zarazila se a pak to vzdala. „Nic se nestalo. Ale dneska mi něco přišlo od tatínka. Dopis a balíček. Podívej.“ Vzala ze stolku u pohovky krabičku a otevřenou mu ji podala. „Diamantové náušnice k mému diamantovému náhrdelníku.“

	„Jsou krásné,“ řekl Lennie. Byl dost světaznalý, aby na první pohled poznal, že sice nejsou vulgárně velké, ale jde o skvělé kameny a musely být drahé.

	„Je to jeho svatební dar pro mě,“ řekla. Ústa měla pevně zaťatá. „Snaží se koupit mou přízeň.“

	„Víš, že to tak není,“ řekl Lennie.

	„Tak jak to tedy je?“

	„Je to tvůj otec. Miluje tě. Vsadím se, že by tu hrozně rád byl, aby tě dovedl k oltáři.“

	„Ztratil mě, když se oženil s tou ženskou. Tenkrát dal velmi jasně najevo, že už mu nejsem k ničemu.“

	„Láska, kterou muž cítí k manželce, je jiná než ta, kterou chová ke svému dítěti. Neruší se navzájem. To přece víš, pokud nejsi dětinská. A sobecká.“

	„Sobecká?“ To slovo ji rozhněvalo.

	„Proč bys mu jinak chtěla bránit ve štěstí, které mu může přinést manželství? To je sobecké – a kruté. Je to starý člověk…“

	„A vzal si děvče, které není o moc starší než já!“

	„Jestli ten věkový rozdíl nevadí jim, tak co je po tom tobě?“

	Taková přímost ji šokovala, což měl také v úmyslu. „Ale…“ začala, a nemohla dál. Do očí jí vhrkly slzy a tentokrát je nepotlačovala.

	Lennie přistoupil k ní a sedl si vedle ní na pohovku. Vzal ji za ruku. „Copak je, Polly, miláčku? Povídej. Co tě trápí doopravdy?“

	„Poslal mi dopis,“ řekla namáhavě. Hrdlo se jí svíralo. „Psal – lituje, že tu nemůže být. Doufá, že budu vždycky šťastná. Žádné výčitky. Prostě – milý dopis. A já, na něj byla tak z-zlá!“

	A pak už mu ležela v náručí, hlavu na jeho rameni, a bolest z ní tryskala v přidušených polovětách. Tiše ji objímal a uvědomoval si, že je to vlastně stejné břímě, které víceméně nesou všichni: válka. Bylo to dlouhé napětí – jejich bratranci Ned, Frank a Robbie padli a ztratili tuze mnoho přátel z dětství. Byla tu letitá úzkost o Jacka, šok z toho, když byl prohlášen za nezvěstného a pak se ukázalo, že je v zajetí. A ze všeho nejvíc samozřejmě ten muž: muž, kterého milovala, jehož jméno dosud nevyslovila – muž, který si získal její srdce a pak zahynul. Unavená a vyčerpaná tolika ztrátami a obavami, v žalu po ztracené lásce uprchla ze zpustošené země do Ameriky, aby se tu pokusila nalézt jakousi ucelenost.

	Jenže pak jí sebral pevnou půdu pod nohama její otec, jediný člověk, v jehož očích byla vždycky na prvním místě, jehož láska k ní byla odjakživa bezpodmínečná – skála a základna jejího života. Opravdu tehdy reagovala jako dítě, říkal si, ale kdo by jí to mohl mít za zlé? Připadalo jí, že přišla o všechno. Byla to poslední kapka.

	Objímal ji beze slov, dokud se nevyplakala. Pak ji objímal dál, zatímco mu tiše spočívala na rameni.

	Konečně se pohnula a začala se napřimovat. Podal jí kapesník.

	„Promiň,“ řekla posléze slabým, vyčerpaným hlasem. „Určitě vypadám příšerně.“

	Navzdory pláči, bledosti, slzám, zarudlým očím a zrůžovělému nosu byla pro něj pořád k nesnesení krásná. „Nevypadáš,“ řekl.

	Dlouze se na něj zadívala, něco z něj čerpala, nevěděl co. Pak řekla pokorně: „Vážně si myslíš, že mě má tatínek pořád rád?“

	„Samozřejmě,“ řekl. „Já to vím.“

	Chvějivě vzdychla, chvíli mlčela a přemýšlela. Pak řekla: „Stejně ji nenávidím. Nemůžu si pomoct. Vím, že je to chyba, ale – ale část mi z něj vzala.“

	„Má část, kterou jsi nikdy nemohla mít,“ řekl Lennie. „Tu část dal tvé matce a pak tetě Alici. Nesmíš mu to zazlívat, Polly. Když někoho miluješ, musíš chtít, aby byl šťastný, i když ne – s tebou.“

	Byla jako opařená. „Ach Lennie! Promiň. Moc mě to mrzí. Škoda, že tě nedokážu milovat tímhle způsobem – vážně, vážně toho lituju.“

	„Já vím. Ale nemiluješ a já to musím přežít. Prozatím jen chci, abys byla šťastná. Budeš s Alexanderem šťastná?“

	„Ano,“ řekla, ale pořád vypadala utrápeně.

	„Miluješ ho?“ Tuhle otázku ještě nikdy nepoložil, protože se bál odpovědi.

	„Ano,“ řekla. A pro něj bylo trestem, že nevěděl, co tím mínila. Nevěděl, jestli Rena miluje, a on se jí tudíž musí vzdát, nebo jestli nemiluje a on se tudíž musí připravit na to, že bude svědkem jejího utrpení. Obojí bylo špatné.

	Domníval se nejdřív, že „ano“ bude celá její odpověď, ale než stihl dospět ke konci svých úvah a znovu promluvit, řekla: „Vzrušuje mě a zajímá mě. Nabízí mi nový, jiný život. To ostatní – no, jeden nikdy neví, dokud se nevdá, že? Musí se to riskovat. Ale bude mi patřit, bude jen můj, a to já moc chci. Takže můžeš být šťastný ze mě, milý Lennie.“

	Lennie rázně odvrátil své myšlenky od všech problémů, které v něm její slova rozvířila. Musí jí pomáhat, nic víc. Vždycky pomáhat. „Co uděláš s tatínkem?“

	„Co bych měla?“

	„To přece víš. Napsat mu. Poděkovat za dar a za blahopřání. Omluvit se, žes ho tak dlouho ignorovala.“ Vzdychla. „Vím, že to pro tebe bude těžké. Ale má to tak být. Uděláš to?“

	„Ano,“ řekla. „Nápisu mu.“

	„Hezký dopis? Milý dopis?“

	„Ano.“

	„Hodná A teď, co kdyby sis umyla obličej a šla se mnou do Horn & Hardart’s na koláč?“

	Usmála se. „Ty jsi blázínek!“

	„Myslím to vážně. Třešňový koláč – vím, že ho máš nejradši. Se zmrzlinou navrch, jestli chceš.“

	„Teď jsi mě dostal,“ usmála se Polly. „Víš, že zmrzlině neodolám. Počkej, než se upravím.“

	Za deset minut už byli venku a kráčeli zavěšeni do sebe směrem k Broadwayi šedomodrým, větrným soumrakem.

	„Proč se koláči říká ‚á la mode‘ když je na něm zmrzlina?“ zeptala se.

	*

	Oliver a jeho matka společně obědvali doma. Naskytla se mu nečekaná mezera v obvykle nabitém programu a jeho manželka Verena byla na obědě s dámami z jednoho ze svých dobročinných spolků. Měl původně v úmyslu zajít do klubu, ale pak ho napadlo, že matka by určitě měla ráda společnost a že se doma lépe vaří.

	Venetia už odešla z chirurgie na odpočinek a zabývala se jen svým lékařským výzkumem. Oliver měl práce hodně, budoval si praxi, provozoval plastickou chirurgii ve Winchmoreově nemocnici, kde přijímal soukromé i neplatící pacienty, a čím dál častěji ordinoval i v rozmanitých ústavech a malých nemocnicích v Londýně i okolí. Za války se specializoval na plastiku, pracoval na popálených a znetvořených letcích v Sidcupské nemocnici pod vedením Harolda Gilliese. Jakmile válka skončila, zařízení se zavřelo, a protože žádná z velkých nemocnic neměla oddělení plastické chirurgie, musel začínat od nuly. Byla to nesmírně těžká práce.

	„Včera jsem měl zajímavý případ,“ sdělil matce nad kotletami. „Večer jsem ti to nestihl povědět.“

	„Ne, měl jsi moc práce, jak ses piplal s tím svým pekelným přístrojem, než abys vedl nějaké hovory,“ opáčila Venetia. „Co to bylo za vrzání, že tě to tak fascinovalo?“

	„Snažil jsem se chytit Laytona a Johnstonea. Netvař se tak nesouhlasně. V kabaretních kruzích se o nich mluví moc dobře. Zpívali ‚Pochodem v chod, slečno Lizzie‘,“ dodal uličnicky.

	Venetia se otřásla. „Kéž bych se byla nezeptala. Povídej mi o tom tvém zajímavém případu.“

	„Byl to kluk, kterého mi poslal Fawcett, urolog ze Southportské nemocnice. Bližším vyšetřením se ukázalo, že ten kluk je ve skutečnosti dívka. Nedostatečně vyvinutý penis byl vlastně nadměrně vyvinutý klitoris a šourek neoddělené labia majora, za kterými měl labia minora, hymen a vaginu, všechno na svém místě a správné. Matka říkala, že chlapcův otec měl vždycky obavy, že je kluk kapánek fajnovka, nešly mu míčové hry, radši si četl, než šplhal po stromech. Dobře, že se k nám případ dostal před pubertou – představ si, jak by byl otec zkoprnělý, kdyby jeho ‚synovi‘ začala růst prsa místo vousů.“

	„Chudák dítě. Rodiče si budou muset dost zvykat. Jsou to nevzdělaní lidé?“

	„Bohužel ano. Otec je poslíček v tržnici v Covent Garden. Ale bude mít větší radost z pořádné dcery než ze syna, kterým opovrhuje. Všechno jsem to tam dole upravil, rozdělil stydké pysky, zmenšil klitoris – močová trubice byla naštěstí na správném místě.“ Pustil se do odborných detailů, které jeho matka se zájmem poslouchala. „Uvažuju, že bych o tom napsal do Lancet.“

	„Jestli to uděláš, začnou nad tebou všechny možné zkostnatělé staré zkameněliny skučet, že napravuješ Boží dílo. Všechno, co nějak souvisí s pohlavními orgány, probouzí v našich starších kolezích zvíře. Řeknou, že měnit muže v ženu je ďábelské dílo.“

	„Žena už to byla.“

	„Stejně to budou říkat.“

	Oliver vzdychl. Věděl, že je to pravda. „Už tak se do mě pouštějí pokaždé, když dělám na něčem jiném, než jsou popáleniny a rekonstrukce – jako ta rhinoplastika minulý měsíc. Budou vrčet a říkat, že patřím spíš do salonu krásy než do nemocnice.“

	„Ale ty bys přece nechtěl provádět operaci jen kvůli ješitnosti jedince?“ zeptala se Venetia.

	„Nemůžeš popřít, že existují lidé, kterým znetvořující mateřská znamínka dělají ze života peklo, například, nebo šeredné bradavice. A nadměrně narostlá prsa mohou působit ženě skutečnou bolest a nepříjemnosti, kromě toho, že je z nich zoufalá. Ve Winchmoreově jsem měl případ popálenin – pamatuješ, jednou jsem se o tom zmínil – kdy silně vyčnívající prsa způsobila, že ženě chytlo oblečení od sporáku, což mělo hrozné následky.“

	„Hmm,“ řekla Venetia. „Ale kde chceš narýsovat čáru mezi ženou, kterou její vzhled odkáže do role zoufalého poustevníka, a ženou, která si pouze přeje být krásnější?“

	„Používám samozřejmě svůj úsudek, milá matko. Neděláme to snad my praktičtí lékaři pořád?“ Odložil vidličku. „Chtěla bys čistě kosmetickou chirurgii zakázat?“

	Zatvářila se polekaně. „Zakázat? To rozhodně ne. Zákon se nemůže vměšovat do lékařských rozhodnutí. Kromě toho, když něco zakážeš, budou po tom lidé jen tím víc toužit a vznikne ilegální trh.“

	„Jako alkohol ve Spojených státech.“

	„Přesně tak. Podle toho, co čteme, se to tam jen hemží příšernými gangstery. Ne, nemá smysl zakazovat věci, o které lidi stojí. Daleko lepší je dát jim to a zdanit.“

	Oliver se rozesmál. „Rozumná ekonomika! Měli by se s tebou radit o státním rozpočtu.“ Státního rozpočtu byly právě plné noviny.

	„Určitě bych to zvládla líp než oni,“ zabručela Venetia. „Nebetyčné dědické poplatky. A daňová přirážka – to je přece nápad!“

	„Ale daň z příjmu se snižuje na čtyři šilinky. To je dobrá zpráva. A co ten nový starobní důchod? Prý se tím zdvojnásobí příjmy nejstarších chudých lidí.“

	„Dobročinnost vysává člověku ducha,“ řekla.

	„Nemůžeš mít přece námitky proti návratu zlatého standardu?“ pokusil se znovu.

	„To je všeho všudy jen gesto,“ řekla. „Nebesa nám budiž milostiva, jestli se budeme muset spoléhat s fiskální politikou na Winstona Churchilla! Ten neví o financích víc než vaše kočka.“

	Olivera její kritické poznámky vždycky pobavily. Ona a Churchill se spolu utkali za časů hnutí sufražetek a ona mu nikdy neodpustila.

	„Kromě toho nechápu, proč se vracet ke zlatému standardu, pokud nemáme mít znovu zlatou měnu,“ pokračovala. „Tyhle safraportské papírové peníze se zřejmě udrží. Pamatuješ, když jsi byl malý, jak ti tatínek vždycky dával k narozeninám zlatý sovereign?“

	Kývl. „Byla to taková mimořádná věc – daleko hezčí než stříbro nebo bankovky. Ale stejně musíme být moderní, ne, mami?“

	„Hmm,“ řekla, v myšlenkách očividně jinde. „Moderní – vy mladí si myslíte, že se tím omluví všechno.“

	„Máti, miláčku, já už nejsem žádný ‚mladý člověk‘. Je mi sedmatřicet a jsem ctihodný ženáč.“ Všiml si, jak se zamračila, a něžně dodal: „Přemýšlíš o Violet?“

	„Nedokážu se smířit s tou záležitostí mezi ní a princem z Walesu,“ přiznala. „A taky si nedokážu toho mladíka oblíbit. Je zhýralý a rozmazlený a nemyslí na nic než vlastní potěšení.“

	„Co jiného má takový princ z Walesu na práci? Podívej se na tvého oblíbence – Bertieho. Skandál za skandálem, ale stal se z něj ideální král.“

	„Byl mazaný a chytrý,“ řekla Venetia. „V tomhle ‚Davidovi‘ nedokážu vidět nic než požitkářství. Co na něm vidí Violeti“

	„No, je hezký, živý – a ona si moc radosti v životě ještě neužila. Na to si vybrala špatného manžela.“

	„Holkam je dost škrobený,“ uznala Venetia.

	„A Wales je strašně oddaný, vždyť víš.“

	„Prozatím. Jen se bojím, že to Violet zničí. Kdyby se to dostalo na veřejnost…“

	„Nikdy nedostane, ne v téhle zemi. Nikdo kromě nejbližšího okruhu nikdy neslyšel o Fredě Dudley Wardové.“

	„Pravda.“ To byla jeho předchozí favoritka, kterou princ z Walesu odložil, když se zbláznil do Violet – i když se s ní nadále přátelsky stýkal a měl rád její děti.

	„A Holkamovi to neuškodí, však víš. Jako muž, jehož ženě dopřává sluchu budoucí král, může čekat všechny možné výhody. Není to špatný začátek – z parlamentního tajemníka na koloniálního sekretáře, a prý ho pořád někde vídají s Churchillem a ministrem vnitra.“

	„Na Holkamově kariéře mi ani za mák nesejde – pokud jde o tohle.“

	„Možná ti na něm nesejde, ale všechno, čeho dosáhne, prospěje jeho dětem – což jsou tvoje vnoučata, nezapomínej. Robertovi a Richardovi v Etonu prospěje, že má jeho otec blízko k vládě, a otevře jim to možnosti, až dostudují univerzitu. A Charlotte bude za sedm nebo osm let potřebovat dobrého manžela.“

	„A malý Henry, co ten?“ zeptala se Venetia. Henry – nebo Octavian, jak mu říká Violet – byl dítě, zrozené z Violetiny affaire s malířem Octavianem Laidislawem, který padl na Sommě. Holkam dítě uznal, aby se vyhnul skandálu, ale byly s tím tehdy strašné starosti.

	„No, myslím, že to s ním dobře dopadne,“ řekl Oliver vesele. „Milý mrňous. Docela šikovný na kreslení, víš – to se v něm nejspíš projevuje jeho otec.“

	„Violet ho v tom podporuje. Bohužel. To by bylo fatální, kdyby Holkama dopálila.“

	„Já bych si nedělal starosti. Kupodivu jsem si všiml, že Holkam má malého Henryho z celé té bandy nejradši.“

	„I kdyby to byla pravda, nejspíš by nebyl tak vstřícný, kdyby mu Violet přivedla dalšího spratka z mimomanželského vztahu.“

	„Toho bych se nebál,“ opáčil. „Myslím, že se to nestane. Každopádně si letos od prince pěkně odpočine, když je na tom svém africkém turné a v září pak vyrazí do Jižní Ameriky.“

	*

	Svatba Polly Morlandové a Rena Alexandera se měla konat v katedrálním chrámu sv. Jana Evangelisty na Amsterdam Avenue. Když tam byl roku 1892 položen základní kámen, bylo cílem napodobit – a vskutku daleko překonat – nádherný chrám sv. Patrika na Páté Avenue. Měl to být nejen největší kostel v New Yorku, ale na celém světě. Práce pokračovaly bez ustání tři desítky let, ale dosud nebyly zdaleka dokončeny. I v nedokončeném stavu však byl chrám působivý, velkolepá a noblesní kamenná stavba, původně novorománská, ale nyní (protože se v polovině díla změnil architekt) převážně novogotická. Jakožto biskupský chrám měl velkolepý interiér, kam se vešlo až deset tisíc osob. Polly tam jednou byla a představa, že se tu bude vdávat, ji dost děsila.

	Svatební hostinu snoubenci uspořádali ve Společenském sále v Ansonii, hotelu na Broadwayi mezi 73. a 74. ulicí. Byla to gigantická budova ve francouzském stylu beaux-arts, s mansardovou střechou a nezvykle kulatými rohovými vížkami, završenými měděnými stříškami podobnými lucernám. Centrální otevřené schodiště ovíjelo všech osmnáct podlaží až k obrovské skleněné kopuli a společenským místnostem, jimž se majestátní krásou nic nevyrovnalo. Původně tu bývala na střeše pastvina pro krávy, slepice, kachny a kozy, aby měli hosté a návštěvníci restaurace vždy čerstvé mléko a vejce, přičemž přebytky se denně prodávaly veřejnosti v suterénní prodejní arkádě, městské úřady však roku 1907 „farmu na nebesích“ uzavřely.

	Byl to prostě a jednoduše nejlepší hotel v New Yorku a Ren tam najal apartmá pro sebe a Polly, aby měli kde bydlet, dokud nebude dokončený jejich dům.

	Všechno už bylo připraveno. Byly vybrány kostelní písně, objednány květiny, dokončen zasedací pořádek. V Ansonii bylo dohodnuto menu a objednán orchestr, který bude po hostině hrát k tanci. Pozvánky se objednaly z velkého obchodního domu, odkud nejenže je rozeslali, ale také vedli seznam všech, kteří přijali pozvání, a rovněž přijímali a vystavovali svatební dary. New York měl pochopení pro zaměstnané lidi a věděl, jak jim usnadnit život.

	Patrick měl zastoupit otce Polly a dovést ji k oltáři a Ruth trvala na tom, že Polly musí strávit noc před svatbou v jejím bytě. Navzdory Morganovým dvojčatům – nebo možná právě kvůli nim – měla Ruth pocit, že se nepatří, aby neprovdané dívky bydlely samy, a kdyby se Polly vdávala z vlastního bytu, jen by se tím ta ostudná situace zdůrazňovala.

	Posledních několik dní před svatbou rychle uběhlo. Naposled se jim podařilo zajít s Renem na večeři, jen sami dva, a bylo to jako oáza klidu v horečném shonu. Místo do hotelu Waldorf-Astoria nebo některé z drahých restaurací, kde se setkávali s Washingtonskou partou, ji vzal Ren do zastrčeného italského ilegálního baru, zvaného klub Palermo – byla to sicilská rodinná restaurace, kde mamma a dcery vařily a tatík obstarával vinný sklep. Ren dal taxikáři spropitné, aby ujel novinářům, a další spropitné pak dal vrchnímu, aby jim našel nejskrytější stůl a nikomu neřekl, že tam jsou. V důsledku toho spolu poprvé po mnoha týdnech večeřeli v klidu.

	Polly ještě nikdy neochutnala italské jídlo a zamilovala si syté, jednoduché chuti masa, rajčat, sýru a vína. „Je to tu moc hezké,“ řekla. Restaurace byla tlumeně osvětlená svíčkami, měli tam kostkované ubrusy a trio, které hrálo příjemný jazz.

	„Říkal jsem si, že by se ti to pro změnu mohlo líbit.“

	„Personál tě zřejmě zná.“

	„Už léta je to jeden z mých nejmilejších podniků. V ilegálních barech je jídlo obvykle mizerné, ale tady mají dobré jídlo i pití a nemusíš se bát šťáry.“

	„Proč ne?“

	„No, Italové obecně mají s policajty dohodu,“ řekl. „Na policii je jich spousta. Některé okrsky jsou prakticky rodinné podniky.“

	Polly se usmála. „Mně se líbí, co všechno víš.“

	„Vypadáš unaveně,“ Ren si ji prohlížel ve světle svíček. „Moc se nadřeš. Už to dlouho nepotrvá.“

	„V novinách je spousta nesmyslů o svatbě,“ řekla Polly. „Viděl jsi ten článek, kde se píše, že můj otec je ‚anglický lord‘?“

	Ren pokrčil rameny. „Spousta lidí si myslí, že všichni angličtí pánové jsou lordi.“

	„Je moc smutné, že nemáš žádnou rodinu.“

	Položil ruku na její, položenou na stole, a ona v sobě zase ucítila to nedefinovatelné chvění. „Naše rodina, to budeme ty a já.“

	„Ty a já – a naše děti?“ řekla velice směle.

	Zarazil se. „Chci, abychom měli děti, samozřejmě,“ řekl, „ale snad s tím nemusíme začít hned. Zaberou ti spoustu času a my se musíme nejdřív zavést. Nevadí ti to?“ Soustředěně pozoroval její tvář.

	„Ne – totiž – jak myslíš. Ale nevím, jak…“ Slyšela už o tom, že se dá miminkům předejít, ale neměla zdání, jak se to dělá.

	„To bych od tebe ani neočekával. Musíš to nechat na mně. Já všechno zařídím.“

	Pustil její ruku a ona se ochotně soustředila několik minut na své masové kuličky a špagety, aby skryla stud. Jedl také, a když polkl sousto, řekl: „Čímž se hladce dostáváme k otázce svatební cesty. Ještě jsem neměl možnost o tom s tebou mluvit. Budeme týden na Long Islandu – současně tím získáme příležitost poohlédnout se po nějakém vhodném letním domě – a pak asi tak týden ve Washingtonu. Chci tě tam předvést a představit tě několika lidem, kteří nebudou na svatbě.“

	„Takže pojedeme jen na dva týdny?“

	„Dva nebo tři týdny nanejvýš. Momentálně bude lepší, abych nebyl moc dlouho pryč – v mém novém úřadě je spousta práce a bylo by pošetilé promrhat sílu setrvačnosti, kterou spustila ta svatba. Lidi by brzy zapomněli, kdyby nás neměli přímo před nosem.“

	„To je v pořádku,“ řekla Polly a snažila se, aby to znělo rázně. Neříkala si snad vždycky, že se jí líbí, jak se k ní nechová romanticky? „Přichází mi tolik nových objednávek, že by se nehodilo být dlouho pryč. A pak se musí začít pracovat na podzimní přehlídce.“

	„V dubnu?“

	„Samozřejmě. Lidi chtějí mít podzimní oblečení připravené, hned jak se vrátí zpátky do města. Musí se na tom pracovat předem.“

	„No, to každopádně nebude tvůj problém. Najmeš si na řízení salonu manažera.“

	Polly pocítila podivný záchvěv neblahé předtuchy. „Jak to myslíš?“

	Zvedl jedno obočí. „Nebudeš moci dál řídit podnik sama, až se vezmeme.“

	„Já myslela, že jsi na mě hrdý, že jsem si založila vlastní firmu,“ řekla Polly opatrně.

	„Ovšemže jsem,“ řekl. „A ty zkušenosti se ti budou hodit. Ale budeš muset vést dům – dva domy, protože budeme trávit spoustu času ve Washingtonu. Budeš muset organizovat všechny naše společenské akce a udržovat kontakt s bůhvíkolika lidmi. Prostě nebudeš mít čas starat se ještě taky o Maison Polly.“

	Polly těžce polkla a snažila se uvažovat prakticky. „Není to tak jednoduché, jak si myslíš. Madame Renée může řídit salon a děvčata, ale nemůže vést firmu a rozhodovat.“

	„Na to budeš muset mít manažera.“

	„Manažer neumí navrhovat oblečení.“

	„Najdeš si návrháře,“ řekl vesele. „Nějakého talentovaného kluka, co potřebuje pošťouchnout. Všude je jich plno. A neexistuje důvod, proč by sis tu a tam nemohla udělat nějaký ten návrh a celkově na všechno dohlédnout. Ale nebudeš tam chodit každý den jako teď. Budeš mít důležitější věd na práci. Jako vdaná žena musíš v první řadě plnit povinnosti vůči mně.“

	„Samozřejmě,“ řekla, ale vlastní hlas jí zněl lehce a nereálně.

	„Najdeme správného člověka, aby se toho ujal, žádné strachy. Kšeft s hadříky se ničím neliší od všech ostatních. Řízení podniku je samostatná dovednost, však víš – zeptej se svého bratrance Lennieho. A teď, pokud jde o náš dům v New Yorku,“ pokračoval, „slyšel jsem o nemovitosti, která je k prodeji na Páté Avenue, naproti parku, blízko brány k Dvaasedmdesáté ulici.“

	Pokračoval v popisu a ostatní myšlenky ji opustily, jak naslouchala a procitalo v ní nadšení. Vlastní dům!

	Koutkem oka zahlédla, jak se k jejich stolu někdo blíží – módně oděná žena, která snad chtěla poblahopřát Polly k nadcházejícímu sňatku. Vrchní jí zastoupil cestu a nasměroval ji pryč. Takovou moc Ren měl – a to byl teprve začátek.

	
KAPITOLA PÁTÁ

	Polly se zdálo o Erichovi. Už ho neviděla tak dlouho, že v jejích snech byl jen obrys, jeho tvář byla k nerozeznání. Ale tentokrát byl nezvykle živý a viděla ho jasně. Byl to pořád ten starý sen. Stál v dlouhé frontě válečných zajatců, kteří se pomalu šourali po přístavním můstku a nastupovali na parník. Ona však na rozdíl od nich viděla, že nahoře stojí ozbrojený strážný, který každého muže zastřelí, jakmile k němu dojde. Snažila se vykřiknout a Ericha varovat, ale nemohla ze sebe dostat ani hlásku. Mohla jen bezmocně sledovat, jak se trpělivě vzdaluje krok za krokem od ní směrem ke své zkáze…

	Probudila se s přidušeným výkřikem a zjistila, že zírá do neznámého stropu. Okamžik nevěděla, kde je, ani jak daleko už ve svém životě pokročila. Hrůza ze snu na ní lpěla jako pavučiny. Erich? Hrozí mu nebezpečí?

	Pak procitla úplně a odporné zjištění na ni poprvé dolehlo naplno. Je mrtvý. Zabila ho protiněmecky naladěná lůza v přístavu, když ho posílali domů. Už ho nikdy neuvidí.

	Nakonec, jako když se ladí rádio, pochopila naplno, kde je. Strop patřil k ložnici, kterou dostala v Patrickově bytě v předvečer své svatby, což znamená, že dnešek je její svatební den. Dnes se provdá za Rena Alexandera a celý její život se úplně změní. Tohle není sen: večer už bude mít skutečného manžela z masa a krve, s vlastní vůlí a vášní. Bála se, ale byla plná nadějí. Toužila po tom, ačkoliv neměla zdání, jak to dopadne.

	Plummerová vstoupila s čajem, postavila tác, aby rozhrnula závěsy, a řekla: „Je krásný den, slečno. Ani moc horko, ani moc zima. Tak akorát.“ Na pohled byla napjatá jako struna, napůl vzrušená, napůl nervózní.

	Položila podnos Polly do klína a řekla: „Už začaly přijíždět družičky, slečno. Nechcete se radši nasnídat tady? Nikomu to nebude připadat divné a paní Morlandová se o ně postará.“

	Všechny družičky byly pozvány na snídani, aby se tu oblékly – Ruth řekla, že když se neshromáždí pěkně předem, budou se do kostela courat po jedné a některé by nemusely dorazit vůbec – a Lizzie, která stejně měla přivézt Rose, se nabídla, že na ně dohlédne a ochrání je před Ruthiným ostrým jazykem.

	„Ano, to bych radši,“ řekla Polly. Skrz dveře už slyšela vzrušené štěbetání a při představě, že vyjde ven do toho vřískotu, se jí dělalo mírně nevolno. „Ale snídani nechci,“ řekla. „Nemohla bych nic sníst.“

	Neměla to říkat, neboť zanedlouho se objevila Ruth osobně, ženoucí před sebou pokojskou Ellen s podnosem. „Žádné nesmysly s nejedením. Nesnáším ty afektované holky, co žijou ze vzduchu, jen aby byly zajímavé. Máš před sebou dlouhý den. Jen se koukej pěkně nasnídat!“

	Bylo to posilující jako čichací sůl a pod jejím žulovým zrakem se Polly musela pustit do snídaně – a samozřejmě zjistila, že je jí hned líp. Další vyrušení způsobila Stanfordová, Ruthina obstarožní komorná, která jí měla pomoci s oblékáním, protože Plummerová už byla ve stavu takového vzrušení, že byla takřka k nepotřebě.

	Všechno oblečení bylo doručeno z dílny den předem a viselo na rámech různých obrazů v mušelínových pytlích jako zástup duchů. Stanfordová přinesla Polly její šaty, vyprostila je z obalu a zavěsila na dveře skříně. Daly švadlenám spoustu práce a na přesčasech stály celé jmění, ale jediný pohled Polly sdělil, že to stálo za to.

	Sukně se letos nosily těsně pod kolena, ale Polly měla pocit, že to není dost důstojné, přistoupila tedy ke kompromisu s kombinovanou délkou: okraj svrchní sukně sahal osm centimetrů pod koleno a krémová hedvábná spodní sukně měla kapesníkové cípy, které jí sahaly téměř ke kotníkům.

	Svrchní šaty byly z jemňoučkého batistu, celé vyšívané bílým hedvábím do spirálovitého vzoru růži a listů. Byly lemované jemnou ruční krajkou, kterou jí zhotovila jedna stará francouzská émigrée, žijící na Východní Pětatřicáté ulici. Vyšívání bylo dílem dvou jejích zaměstnankyň a zabralo jim celé týdny. Sukně byla na levé straně nabraná do hedvábných růži s maličkými křišťálovými korálky, které na nich byly našité jako kapky rosy.

	S jejími vlasy moc práce nebylo – byly kraťoučké, a když je vykartáčovala, nasadily jí Plummerová a Stanfordová čelenku. Ta se nasadila nízko na čelo ve stylu cloche. Byla z bílého hedvábí, celá pošitá bílými kvítky vyrobenými z vrstev naškrobeného plátna a tylu a zdobená říčními perlami. Od čelenky splýval dvouapůlmetrový závoj ze starožitné valencienneské krajky. Tento pohádkově cenný materiál pocházel ze skladiště obchodníka střižním zbožím, s nímž hodně spolupracovala – a on doufal, že v budoucnu u něj bude nakupovat ještě víc. Objednala si u něj batist a hedvábí a on jí krajku zapůjčil pod podmínkou, že ve všech popisech šatů, které poskytne časopisům, bude zmínka o jeho firmě.

	Plummerová jí právě zapínala kolem krku dvojitou šňůru perel, zapůjčenou od Lizzie, když se ozvalo zaklepání na dveře a vstoupila Ellen s kyticí, kterou právě doručili. Byla jednoduchá, z bílých růži a gardénií naaranžovaných s kapradinami.

	„Ach slečno,“ řekla Ellen vroucně, „vám to ale sluší, slečno.“

	Polly se obrátila k zrcadlu a poprvé se jaksepatří uviděla. Až do nynějška byly šaty práce, obchod, něco určeného k tomu, aby působilo na svět. Teď viděla sebe: bílou barvu svrchních šatů změkčenou krémovou spodničkou a závojem, bohatství a prostota. Byla to magická postava vytvořená z oblaků, svatební sen každičké dívky. Jenže postava v zrcadle měla Pollyinu tvář. Opravdu se to děje.

	Než vyšla do salonu, bylo už osm družiček připravených – anonymní víly, jejichž obdivný ševel zněl jako vrkání holubic. Jen Rose se odloučila od té masy, vrhla se kupředu, políbila Polly a stala se samostatnou bytostí, když zašeptala: „Jsi krásná!“

	A pak konečně všechny zmizely a zbyli jen ona a Patrick. Ellen přišla oznámit, že auto je připravené, snesla jí ze schodů konec závoje a pomohla jí přes chodník do auta. Nashromáždil se tam slušný dav a ozývaly se výkřiky obdivu a přání mnoho štěstí. Oslepovaly je blesky fotoaparátů. Patrick nastoupil do auta a uvelebil se vedle ní. Cítila jeho obrovský klid a byla za něj vděčná. Od dětství si každá dívka představuje svůj svatební den – jenže to byla hra, a tohle bylo skutečné. Dnes se neodvolatelně provdá za velkého Rena Alexandera. Polkla. Co to dělá?

	Jako by jí četl myšlenky, Patrick natáhl ruku a vlídně ji položil na její. „Nervózní?“ řekl. „To je přirozené. Až ta chvíle přijde, bude to dobré.“

	Velice se podobá Lenniemu, říkala si, přijímajíc otupěle jeho útěchu. Nebo by snad spíš měla říct, že se Lennie podobá jemu.

	*

	Lennieho vypudila Ruth z domu, takže strávil předvečer svatby u Lizzie – předpokládal, že se jedná o jakýsi rigidní smysl pro Ruthinu jižanskou spořádanost – a do kostela jel s Ashleym v autě, které vyzvedlo Ashleyho syna Martiala s manželkou Mimi a jejich dětmi.

	Lennie se hned na počátku dobrovolně přihlásil mezi pořadatele, protože věděl, že se bude potřebovat nějak zaměstnat. V kostele vítal lidi, ukazoval jim cestu nebo je uváděl k jejich sedadlům, zvládl jednu menší krizi stran květinové výzdoby a hosta s chronickou sennou rýmou, bratříčkoval se s policisty, kteří zadržovali dav čumilů, a vyhodil jednoho novináře, který se pokusil vkrást dovnitř mezi hosty.

	Všechno šlo dobře, dokud nedorazil Alexander se svým družbou, Toshem Whitney Loomisem, dědicem velké chemičky a příbuzným nespočtu rodin z nejvyšších příček společenského žebříčku. Alexander – vysoký, hezký, skvěle oblečený – se usmíval napravo nalevo do davu i kamer, ale v levé tváři mu maličko cukal sval, což Lennie mohl pozorovat, protože se k němu dostal hodně blízko. Byl nervózní. To stačilo, aby se proměnil z prázdné věci – figuríny ve výloze – v opravdového člověka z masa a kostí, a Lennieho zabolelo u srdce, protože tenhle opravdový člověk si vezme Polly a odvede mu ji navždy.

	Ren Lennieho zahlédl a o krůček uhnul ze své trasy, aby mu potřásl rukou a blýskl na něj úsměvem – už teď se chová jako politik, pomyslel si Lennie kysele, ačkoliv ten úsměv působil tak upřímně, že musel bojovat s jeho kouzlem. Pak zmizel do kostela, aby zaujal své místo u oltáře a čekal na Polly. Ach Bože, čekal na Polly!

	A pořád o něm nic nevěděl. Poslední Delaneyova zpráva sdělovala, že Jacob Arkady odjel do Kalifornie poté, co prošel imigrační kontrolou, a právě tam poznal Doris Hawthorneovou a oženil se s ní.

	V jejich životě však nebylo ani stopy po malém Renfrewovi a zdálo se, že do Ohia přijeli odjinud než z Kalifornie. Zela tam mezera. Opravdu pan Manning chce, aby pokračovali v pátrání? Protože pokud ano, budou zapotřebí další peníze. Napůl odhodlaně, napůl zahanbeně se Lennie rozžehnal s několika dalšími stovkami. Kde se ten Alexander vzal? Musí to zjistit.

	Dorazily družičky, vyhrnuly se ze dvou aut, jako když se mléko rozlije z převrženého džbánu. Švitoření družiček, třepetání jejich rukou, uhlazování sukní a vzájemné upravování čepečků. Jen jedna se od nich lišila, ta, která měla tvář Rose – byla velmi vážná a brala svou povinnost opravdově, dokud nezachytila Lennieho pohled a po tváři se jí nerozlil široký, školácky radostný úsměv. Už by měl jít dovnitř. Jeho role skončila, vrátí se k ní až po obřadu. Nechtěl vidět Polly přijíždět. A přesto se nedokázal přimět odejít.

	Ustoupil do stínu portálu, ale pak mu nohy přirostly k zemi. Tohle si nedělej! Už tu bylo auto. Ještě byl čas utéct. Ale zůstal na místě. Zástup družiček se dychtivě zvlnil, auto zastavilo, jeho otec vystoupil jako socha klidu. A pak vystoupila ona.

	Viděl rozmazaně. Spatřil jen bílý obrys nevěsty. Šaty byly elegantní, bohaté, ale nenápadné, jak mohl tušit předem. Dlouhý závoj se nesl za ní a vánek ho zachytil a trochu vzedmul. Družičky spěchaly kupředu, ty dvě, co půjdou v čele – Rose a dcera jednoho senátora – ponesou konec závoje. Polly byla vysoká, takže závoj netvořil příliš dlouhou vlečku. Nevěsta prošla kolem něj, přízračná postava, přelud. Neuvidí ho. Ustoupil co nejhlouběji do stínu.

	Jako by však věděla, že tam je, obrátila k němu tvář, právě když ho míjela. Byla to bílá, napjatá tvář. Kdyby měl pojmenovat emoci, kterou u ní pozoroval, musel by říci úzkost. Na zlomek sekundy jako by ho nepoznávala. Pak se usmála a naklonila k němu hlavu – její úsměv působil skoro lítostivě, omluvně… a najednou byla pryč.

	Lepší muž, důvtipnější muž, říkal si potom, když se ubíral ke svému sedadlu, by ji v tom okamžiku popadl za ruku a utekl s ní. Ale ne, to byla hloupost. Nešla pod gilotinu. Manžela si vybrala sama, bez sebemenšího nátlaku rodiny. A měla léta na to, aby si vybrala Lennieho, kdyby chtěla. Musel se smířit s tím, že ho nemiluje a nikdy milovat nebude. Dnes ji musí konečně pustit z hlavy a žít dál.

	Byla to hrozná představa. A Alexanderovi pořád ještě nevěřil. Polly je jeho sestřenice a on na ni musí vždycky dávat pozor, být po ruce, kdyby se něco stalo. Tahle představa byla daleko příjemnější a on se rozhodl, že se jí bude držet.

	*

	Polly vyšla z kostela zavěšená do Rena jako paní Alexanderová. Ocitla se v kanonádě fotografických blesků a obrovského jásotu davu. Kdo jsou všichni ti lidé, a proč jim na tom záleží? Všechno jí to připadalo veskrze nereálné. Obracela se sem a tam, jak si kamery žádaly. Po vysoké, bleděmodré obloze plynula oblaka a ona ztratila pojem o čase. Napůl očekávala, že zapadne slunce, protože den už jí připadal tuze dlouhý.

	Ren, olbřímí postava po jejím boku, byl nejméně reálný ze všech. Nepodívala se mu do tváře, ani když odříkávala svou roli u oltáře. Nepodívala se ani na kněze, na Patricka ani na žádnou z družiček. Jediná tvář, kterou zaznamenala od chvíle, kdy odešla z bytu, patřila Lenniemu – v tom krátkém okamžiku, kdy ho míjela na prahu kostela – chudák Lennie vypadal, jako by mířil na popraviště, ale usmívat se, usmíval se všemu navzdory.

	Konečně přijela auta, aby všechny odvezla ten kousek cesty k Ansonii. Svatební hostina byla velkolepá: chlazené sardelové krémy, lososová majonéza, kuře á la Maryland, sýrové větrníčky, broskve v rosolu z likéru Chartreuse, sněhové pusinky a zmrzlina. Polly nemohla jíst. Zkusila pár soust, ale těžko se jí polykalo. Pila místo toho šampaňské, protože bylo studené a působilo svěže, jenže to byl jen blud, neboť ji neosvěžilo. Jen pocit, že je od všeho vzdálená, zesílil.

	Trvalo to velice dlouho a pronášely se proslovy a přípitky, a předčítalo se z telegramů. Polly se nechala unášet mořem slov a nic z nich neslyšela. V kterémsi okamžiku se začalo tančit. Polly si přehodila závoj přes ruku a tančila s Renem, který pořád neměl tvář. Pak se zdálo, že tančila se všemi ostatními svatebčany. Sponky, které jí přidržovaly čelenku, se jí bolestivě zarývaly do temene, závoj byl těžký a ona se děsila, aby ho neroztrhla. V tom omámeném stavu vůbec nechápala, proč tančí ve svatebních šatech a závoji. Tančí se přece v restauracích a klubech.

	Nakonec přivezli na vozíku dort (Ansonia se předvedla) a Polly ho musela s Renem rozkrojit. Jeho ruka, spočívající na noži na její ruce, byla vlhká – bylo tu velmi teplo. Nůž byl ceremoniální a stříbrný, ne dost ostrý, a Ren musel přitlačit, až ji to bolelo, aby se dostal skrz polevu. Jakmile ale vykonali první řez, ujal se krájení a rozdělování porcí personál, a následovalo další šampaňské a další proslovy.

	Po posledním proslovu procházeli aplaudujícím, gratulujícím davem ke dveřím Společenského sálu. Tam Polly náhle zasáhla trapnost skutečnosti, že neodjíždějí. Nebude žádné vyprovázení na nádraží – musí jen vyjít po schodech. Nastala napjatá pauza. Pak Ren, který to určitě pocítil také, vykřikl: „K výtahu!“ a zvedl ji do náručí.

	Byl dost silný, aby to provedl úhledně, i když byla nepřipravená a zamotal se jí závoj. Za doprovodu jásotu ji Ren rychle nesl přes halu k výtahům. Naštěstí tu byl jeden připravený – byl by to děsný trapas, kdyby museli čekat před očima všech. Jakmile se dveře zavřely, postavil ji a pak ji navzdory přítomnosti liftboye políbil. Zaskočilo ji to a zprvu necítila nic, ale když ji pak líbal dál, znovu začala vnímat to zvláštní tetelení v břiše.

	Konečně se odtrhl od jejích rtů a napřímil se. „To je záloha,“ řekl tiše. Koutkem oka viděla, jak se liftboy ušklíbl. „Doplatek očekávej později.“

	Později. No ano, už se to blíží – akt, odhalení, zjištění. Bála se, ale byla vzrušená. Věděla už, že to chce, ačkoliv neměla zdání, co to je. Ale chtěla jeho, vlastnit a být vlastněná, být blízko, splynout A to přece dává láska, že ano – splynutí?

	Došel s ní chodbou od výtahu ke dveřím apartmánu a tam už je vítali Plummerová a Renův komorník Stevens, malý, snědý, obratný mužík, na nějž Plummerová hleděla značně rezervovaně. Ustoupili, aby nechali novomanžele překročit práh. Polly se tázavě obrátila k Renovi, nevěděla, jak dál. Vyndal však z knoflíkové dírky gardénii a položil ji na stůl u dveří. Sklonil se, políbil ji na tvář a řekl: „Musíš mě omluvit, má lásko, zajdu ještě na chvíli dolů.“

	„Dolů?“ zakoktala. Obrnila se už prve proti tomu, co přijde. Takhle to nemělo být. Teď, pokud vůbec někdy, byla chvíle, aby si Ren počínal romanticky. V této chvíli by mu odpustila sebevětší sentimentalitu.

	„Promiň,“ řekl, „ale jsou tam lidi, se kterými se musím sejít. Svatba byla báječná záminka, jak spojit určité lidi, kteří obvykle nejsou ve stejnou dobu na stejném místě, a nemůžu tu příležitost promarnit. Vím, že to chápeš. Co kdyby sis udělala pohodlí, a já za tebou přijdu později?“

	A za vteřinu už byl pryč.

	*

	Polly prve viděla apartmán jen krátce, když ji tu Ren prováděl poté, co podepsal nájemní smlouvu. Byl velký a přepychový jako celá Ansonia, měl vysoké stropy a štukované rohové římsy, křišťálové lustry a perské koberce. Tvořil jej obrovský salon s klavírem a arkýřovým oknem, odkud byl panoramatický výhled na Broadway k severu i k jihu – hezká oválná jídelna, knihovna, dvě ložnice propojené oblékárnou, obrovská koupelna, kuchyně a za ní ložnice sloužících.

	Rummerová prve uložila Pollyiny věci do jedné z ložnic a teď ji tam zavedla. Nemohla si nevšimnout, že Renovy věci tu nejsou. Stevens mu asi vybalil v druhé ložnici. Nevěděla, jak se tyhle věci dělají v Americe. Doma spal její otec ve stejné místnosti jako jeho manželka, ale věděla, že ve vyšších společenských vrstvách – jako mezi Violet a lordem Holkamem – jsou oddělené pokoje běžné.

	Stála uprostřed místnosti, připadala si ve své svatební nádheře hloupě a cítila se ztracená. V zrcadle na dveřích šatníku zachytila pohled Plummerové a služebná k ní přispěchala s výrazem mateřské starostlivosti, který u ní ještě nikdy nepozorovala. „Dovolte, pomůžu vám z těch šatů, madam. Byla by to škoda, kdyby se jim něco stalo, a co teprve té krajce. A pak vám napustím pěknou lázeň. Musíte mít moc unavené nožičky ze všeho toho stání a tance, co máte dneska za sebou.“

	Polly se nechala hýčkat. Koupel byla velice příjemná. Poležela si v ní skoro hodinu, připouštěla horkou vodu pokaždé, když vychladla, a její unavená mysl jen tak nesoustředěné plynula. Všechno bylo tak divné, že se o tom ani nedalo přemýšlet. Místo toho se vracela do minulosti. Vzpomínala na koupele doma v Anglii, ve velké smaltované vaně, přitažené ke krbu v ložnici, s ručníky nahřívanými v růžové záři a služkou, která člověku nosila další vodu a vydrhla mu záda. A vždycky nějaký pes čekal s nosem na tlapkách nebo ztrácel trpělivost a pokoušel se napít vody z vany.

	Na prstech už měla varhánky, a tak vylezla z vany, osušila se a oblékla si negližé barvy eau-de-Nil z hedvábí a krajek, které jí Plummerová připravila. Po manželovi nebylo nikde ani stopy, a tak vlezla do postele s úmyslem číst si, dokud nepřijde nahoru, aby – aby dělal to, co se o svatební noci dělává. Jenže za sebou měla dlouhý den, který byl sám o sobě vyvrcholením velmi vysilujícího období, a byla velice unavená. Přečetla sotva dvě věty a usnula.

	*

	Probudila se zmatená, chvilku nevěděla, kde je. Apartmány v Ansonii měly velmi tlusté zdi a odnikud nebylo slyšet ani hlásku. Někdo – nejspíš Plummerová – jí vzal knihu z ruky a pozhasínal světla, všechna až na lampu na nočním stolku na druhé straně postele. Co ji probudilo?

	Pak uviděla, že dveře do šatny jsou otevřené, a uslyšela odtamtud zvuk zavírané zásuvky. Hned byla zcela vzhůru, srdce jí bušilo. To musí být Ren, konečně si přišel lehnout. Natáhla se k nočnímu stolku, aby se podívala na své náramkové hodinky – bylo skoro dvanáct. Dveře vyplnila jeho postava v tmavě rudém hedvábném županu, pak byl uvnitř, zavíral za sebou dveře a rozlehlá ložnice jako by byla náhle příliš malá, než aby se do ní vešel. Přistoupil k lůžku a sedl si na pelest. Vzal ji za ruku. Jeho velká snědá tvář se k ní naklonila a ucítila zubní pastu Colgate, jíž se nedařilo zcela zamaskovat jemnou brandy.

	„No?“ řekl.

	Chtěla něco říct, ale jaksi nedokázala chytit dech.

	„Neboj se,“ řekl. „Myslel bych si o sobě jen to nejhorší, kdybych tě nedokázal udělat šťastnou.“ Soustředěně pozoroval její tvář a ona jeho pohled musela opětovat. Nedokázala z něj nic vyčíst. Jeho tvář, to byla jen soustava Rysů, které znala poměrně dobře, ale nedokázala je proměnit ve srozumitelný celek. Kdo je Ren? Je to pro ni cizí člověk, a přesto si ho vzala, a teď se nejspíš stanou milenci. Tělo se jí sevřelo a ztuhlo, odmítalo představu, že do něj někdo vnikne. Nevěděla, co dělat. Nechtěla to vědět. Chci domů, říkala si. Jenže to byla hloupost – její domov je teď tady.

	Řekl: „Tys to ještě nikdy nedělala.“

	Chtěla říct – ovšemže ne, ale v ústech měla sucho a dokázala jen zavrtět hlavou. On ale stejně znal odpověď.

	Sklonil se a políbil ji na čelo. Pak jeho vlahé rty sjely níž, líbaly ji na víčka, na špičku nosu a usadily se na ústech. Po chvilce přišlo mravenčení, a když začala reagovat, jeho ruka vyjela vzhůru a pohladila ji po hlavě, uchopila do dlaně tvář, pak sklouzla po šíji k ňadru. Ztuhla, ale neodtáhl ruku. Jeho prsty ji zkoumaly a ona se směsicí studu a vzrušení cítila, jak její bradavka tvrdne a vztyčuje se pod jeho dotykem.

	Jako by tím dala znamení, přestal ji líbat, vstal a řekl: „Radši zhasneme.“ Její oči ho sledovaly kolem lůžka. Už věděla, že pod rudým hedvábným županem je nahý, a napůl litovala, že je tak ohleduplný a dopřává jí tmu. Přestože to byla děsivá představa, chtěla ho vidět. Jenže on zhasnul. Uslyšela šustot hedvábí, pak vnímala škubnutí přikrývek a prohnutí matrace, jak vlezl do postele.

	Už vedle sebe cítila jeho spalující žár – na ňadru měla jeho ruku, líbal ji a ona ucítila v žaludku jakési zhoupnutí, nástup touhy. Opětovala jeho polibky s dychtivou horlivostí. Ať udělá cokoli, ona to chce. Čekala na to léta – léta chtěla vědět, co dělají milenci. Bylo jí, jako by balancovala na okraji propasti, ale chtěla spadnout. Pád bude vzrušující a Polly tušila, že nakonec zjistí, že umí létat.

	*

	Jednoho květnového odpoledne, když bloumala po Britském muzeu, uviděla Molly ženu ve velmi elegantních lněných šatech a kabátku v novém odstínu béžové zvané Písečná duna, a pobavila sama sebe tím, že zná něco takového, jako jsou názvy barev. Při práci v novinách načerpala mnoho poznatků z nových oblastí – některé vítanější než jiné –

	Žena snad vycítila, že na ni někdo civí, otočila se a Molly uviděla pod krempou zvonového klobouku (to teď byl všeobecné rozšířený styl) tvář, kterou znala.

	„Emmo! To je skvělé, že tě tady potkávám.“

	Emma Westonová vraštila čelo, i když spíš zamyšleně než z nelibosti, že byla zaskočena, protože se okamžitě rozjasnila a přistoupila k Molly s přívětivým úsměvem.

	„To jsem ráda, že tě vidím. Jsou to celé věky. Co tady děláš?“

	„Užívám si volnou zábavu. Bydlím nedaleko.“

	„Když jsem tě viděla naposled, byla jsi v podnájmu v Marylebone.“

	„Ano – změnila jsem práci i bydliště. Mám byteček u Gray’s Inn Road. Ale spíš mě překvapuje, že tady vidím tebe.“

	„Pročpak by tě to mělo překvapovat?“

	„Moc zatuchlé prostředí pro zlatou mládež, řekla bych. Pokaždé, když o tobě vidím zmínku v tisku, jde o nějaké radovánky. Minulý týden tě vyfotografovali v nějakém čínském kostýmu – moc hezké.“

	„Vlastně byl japonský. To byl večírek Fritze Pennirigtona, ve stylu Madame Butterfly. Všechny dívky přišly jako Madame Butterfly a všichni muži jako poručík Pinkerton. Až na Elizabeth Ponsonbyovou, která přišla jako poručík Pinkerton, a Kita, který šel za Madame Butterfly. Náramná zábava! Ale nejsem jen samé večírky, víš. Mám teď vlastní podnik,“ končila Emma.

	„Ano, já vím. Bytová architektura. Zařizovala jsi byt paní Oglanderové ve stylu ‚Východní fantazie‘, a teď to chce každý.“

	Emma se rozesmála. „Ten byt je odporný, ale ona to tak chtěla. Nesuď mě podle toho. Chodím sem docela často, hledám nové nápady. A vůbec, jak to, že o tom tolik víš?“

	„Pracuju v novinách,“ řekla Molly. „Ještě nepíšu seriózní články, ale musím přečíst všechno, co se tiskne, v zájmu výuky řemesla.“

	„Tak já jsem tedy téma?“ řekla Emma.

	„Milá Emmo, to jsi byla odjakživa, od té chvíle, co se z tebe stala bohatá a krásná dědička. V novinách na tebe máme senzační márniční spis.“

	Emma nakrčila svůj půvabný nosík. „Co je to márniční spis?“

	„Spás, kde máme uložené všechny výstřižky a informace o někom pro případ, že bychom o něm najednou museli napsat článek. Jedna z prací, které smím dělat já – jako nejnižší ze všech juniorů v redakci – je zařazování výstřižků. V tom tvém je kdeco, od válečného hrdinství až po to, jak ses ukázala v Ritzu s ostříhanými vlasy.“ Náhle zvážněla. „A taky nehoda Petera Greshama. Moc mě to mrzí. Muselo to být pro tebe strašné. Psala jsem ti, ale nevím, jestli jsi můj dopis dostala.“

	Emma odvrátila pohled. „Vlastně si toho z té doby moc nepamatuju. Mám to dost rozmazané.“ Nebyla to nehoda, to na tom bylo nejhorší. Její snoubenec se zastřelil – další oběť války, jeden z těch mužů, jejichž odvaha prošla zkouškou, kterou už mysl nebyla schopna napravit. Stalo se to před čtyřmi lety. Snažila se už na něj vůbec nemyslet – ani na dva muže, které milovala před ním a kteří oba zahynuli v boji. Aby odvrátila pozornost od sebe, zeptala se: „A co ty? Je ve tvém životě nějaký muž?“

	„Já nic,“ řekla Molly vesele, jako vždycky. „Myslím, že ten, komu jsem byla souzená, zahynul ve válce.“ To bylo běžné, ale když si uvědomila, co řekla, položila si ruku na ústa. „Ach kruci, zase jsem do toho šlápla. Promiň, Emmo. Vždycky jsem byla nešika.“

	„To nic,“ řekla Emma. „Podívej, co děláš teď? Pojďme někam na čaj.“

	Molly byla ráda, že jí bylo odpuštěno. „To bych ráda. Ale pojď na čaj ke mně – pojď! Pak si můžeme povídat, jak dlouho chceme, a žádná číšnice kolem nás nebude okatě sklízet nádobí.“

	„Pokud to nevadí. Ráda bych viděla, kde žiješ,“ řekla Emma. Chtěla se smiřovat. Za války, když si ona a Molly byly blízké, mluvily o tom, že po válce spolu budou bydlet, ale jejich životy se ubíraly odlišným směrem. Nikdy ani nenahlédla do Mollyina předchozího podnájmu, ani nepozvala Molly do svého luxusního bytu v Queen’s Walk.

	„To vůbec nevadí. Cestou se zastavíme pro nějaké dorty.“

	Zamířily spolu k východu a Molly řekla: „Kde je Benson?“

	„Do Britského muzea psi nesmějí. Nechala jsem ho doma.“

	„Chudáček.“

	„Jemu to nevadí. Nejeví zájem o starožitnosti.“

	Venku Emma automaticky zastavila taxík, který k ní přispěchal s ochotou, jakou nikdy žádný neprojevoval vůči Molly při těch nečetných příležitostech, kdy si nějaký dopřála. Emma měla v kloboučku diamantový šíp, perly kolem krku, sukně jí podle módy sahala těsně pod kolena a přes jedno rameno jí visela lehká kožešina. Žádný taxikář nemohl přehlédnout rozdíl mezi ní a Molly v konfekci, se středně dlouhou sukní a loňským kloboukem. Molly v duchu pokrčila rameny. Věci jsou, jaké jsou: Emma je jedna z nejbohatších žen v zemi a Molly jen taktak vyjde s platem, pokud se nenaskytnou mimořádné výdaje. Byla jen ráda, že se Emma zřejmě chce zase přátelit. Řekla taxikáři, aby zastavil u malého pekařství na rohu Guilford Street, vběhla tam koupit tucet různých zákusků a snažila se rozpomenout, jestli dopoledne před odchodem doma uklidila.

	Emma vypadala docela jako páv v kurníku, když stoupala po nevýrazně šedém schodišti, když ale Molly odemkla patentním klíčem, který v ní stále ještě budil absurdní majetnické vzrušení, zastavila se ve dveřích a řekla: „Jé, to je hezké.“

	Molly chápala, jak to myslí, a měla radost. Místnost bývala v původním domě salonem, takže měla vysoký strop se složitým ozdobným štukováním, mramorový krb a nádherná vysoká okna s vyhlídkou na náměstí s nádhernými platany. „Je to světlé a slunečné,“ řekla. „A líbí se mi ta vyhlídka.“

	„Ano, ale já myslela to, co jsi s tím udělala,“ řekla Emma a vrhala kolem sebe profesionální pohledy. „Například to, jak jsi zakryla křesla.“

	„Byt byl zařízený,“ řekla Molly. „Všechno to bylo dost děsné, až na tu komodu, tak jsem s tím musela něco udělat.“

	Nemohla si dovolit vlastní nábytek, ale nakoupila trochu zářivé rudé hrubé bavlněné látky a potáhla křesla a pohovku, odstranila hnusné závěsy a vyrobila rolety z téhož materiálu. Vymalovala stěny – které byly původně vytapetovány tabákově hnědým květovaným vzorem – na čistě bílo. Ušila šedý závěs, kterým zakryla kuchyňský kout, odstranila a uložila do krabice rozmanité tretky, jež domácí roztrousila po celém bytě, a vyrobila girlandy z břečťanu a sušeného chmele, které zavěsila podél obrazových lišt a nad okna.

	„Vážně máš talent, víš. Ty prosté bílé stěny jsou tak smělé, a tmavozelený břečťan se báječně hodí k té šarlatové,“ řekla Emma. „Myslím, že bych ten nápad mohla někde využít. A ta velká váza plná rákosí, co stojí v krbu! Kdes na to přišla?“

	Molly se rozesmála. „Všechno, co moc nestojí, stojí za úvahu. Abych řekla pravdu, když jsem se sem přestěhovala, ocitla jsem se téměř na mizině – vůbec si neuvědomíš, kolik věcí musíš kupovat, dokud nemáš vlastní byt. Udělala bych ráda ještě spoustu věcí, až na tom budu líp s penězi. Objevila jsem úžasný blešák v Severním Kensingtonu, kde mají všechny možné strašně laciné věci, které potřebují jen vyčistit a postavit na správné místo – jako ta váza, kterou jsem dostala za šestipenci, protože ten člověk říkal, že je na moderní vkus moc velká. Podobně se to má s tamhle tou bustou.“ Stála v nejtemnějším koutě na vysokém květinovém stolku a bíle zářila – hlava Michelangelova Davida s ulomeným nosem. „Není to samozřejmě alabastr, jenom sádra. Ale vytváří tady atmosféru, nemyslíš?“

	„Rozhodně. A ty obrazy – tak moderní. Zajímavé, o kolik líp vypadají na bílé zdi. Kdes k nim přišla?“

	„V suterénu bydlí páreček malířek, Megs a Ida. Rozdávají zadarmo obrazy, které podle nich nejsou moc dobré, ale já se s nimi spokojím.“ Široce se usmála. „Upřímně řečeno, nepoznám jeden ovál čisté barvy od jiného, a všechny pestrobarevné cákance mi připadají stejné. Moderní umění je děsná pitomost, nemyslíš?“

	„Doufám, že jim to neřekneš.“

	„Takový barbar přece jen nejsem,“ opáčila Molly. „My jsme v tomhle domě velice umělecká komunita. Malířky se dělí o suterén s Ingrid, která vyrábí figurky sportovců z hlíny – přes zahradu má hrnčířskou pec. V tomhle patře bydlí ještě dva studenti architektury, Felix a Pooley, moc milí kluci. Nade mnou bydlí učitel hudby Popovka a Nina Simonovová, balerína, co tančívala s Marjinskim, a na půdě jeden nezaměstnaný herec, Simon Baron, který učí hlasovou techniku a mimiku.“

	„To je ale zajímavé,“ řekla Emma.

	„Mecklenburgh Square je prostě takové: bohémská enkláva, svět sám pro sebe. Udělali ústupek a připustili, že žurnalistika je umělecké odvětví – a dovolili mně být žurnalistkou, což je další ústupek navíc. Je to moc hezké,“ pokračovala, „když si můžu zvát lidi – a mám je kam zvát. Teď si udělej pohodlí a já postavím na čaj.“

	Přistoupila ke kuchyňskému koutu a odhrnula závěs.

	„To je šikovný nápad,“ řekla Emma. „A kde je koupelna? Ráda bych si přepudrovala nos.“

	„Ze dveří ven, chodbou a poslední dveře nalevo,“ řekla Molly, napouštějíc vodu z kohoutku do konvice.

	Když se Emma vrátila, čaj už byl hotový. Sundala si klobouk a odhodila ho spolu s kožešinou na pohovku. Vlasy měla ostříhané na mikádo, ve stylu, který přišel do módy předchozího roku: vzadu hodně nakrátko a vyholené na šíji do V. Molly záviděla Emmě její od přírody kučeravé vlasy. Sama si je musela kadeřit doma pomocí kulmy, nahřáté nad plynovým hořákem, za cenu následného nebezpečí připálení. Trvalá ondulace v kadeřnictví stála tři až čtyři guineje – a výraz „trvalá“ byl na každý pád poněkud přehnaný.

	„Teď mi povídej o své nové práci,“ řekla Emma.

	Molly jí vyhověla – „Ne že by bylo moc co povídat. Zatím se teprve učím řemeslu“ – a pak se zeptala Emmy na její podnik.

	„Jsem zaplavená zákaznictvem,“ řekla Emma. „Dokonce jsem musela zvýšit ceny, abych je odradila. Žasnu, jak málo představivosti lidi mají, když jde o jejich vlastní domy. Až na jednu paní, která chtěla pokrýt svou ložnici v krásném klasicistním domě kompletně aluminiovým plechem.“ Otřásla se. „To zas byl případ nadměrné představivosti. Podařilo se mi jí to rozmluvit, ale bylo to o fous.“

	„No, můžeš být na sebe hrdá,“ řekla Molly. „Děláš věci krásnější a tím přispíváš k radostem světa. Já jen přepisuju zprávy od dvora, které nikdo nikdy nebude číst, a zařazuju výstřižky v uprášeném sklepě. Jednoho krásného dne snad někdo zjistí vědecký důvod, proč se v redakcích novin práší o tolik víc než všude jinde na zemi.“

	V tom okamžiku se ozvalo zaklepání na dveře. Molly běžela otevřít a uvedla dovnitř jakéhosi muže se slovy: „Emmo, dovol, abych ti představila jednoho z mých sousedů. Pan Popovka bydlí nahoře. Je to ten učitel hudby, o kterém jsem se ti zmiňovala.“

	Byl to obstarožní muž, ne zvlášť vysoký, ale tak hubený, že se zdál vyšší: Tvář měl bledou, oči velké, tmavé a melancholické. Na sobě měl švestkově modré sametové sako, černou šálu kolem krku a šedé vlasy delší, než pánská móda běžně velela, což byla podle Emmy další známka toho, že je „umělec“.

	„Nerad bych vás rušil,“ řekl krásně modulovaným, vláčným hlasem s akcentem a měkkým „r“, které by Emmě ledacos napovědělo, kdyby už to neuhádla podle jeho jména.

	„Nerušíte. Pojďte si dát trochu čaje,“ řekla Molly. „Koupila jsem moc koláčů a někdo nám je musí pomoct sníst.“

	Emmě se líbil. Vstala a podala mu ruku. „Jsem Emma Westonová, Mollyina stará přítelkyně.“

	Uchopil její ruku, jako by to bylo něco křehkého a vzácného, a sklonil se nad ní, aniž se jí skutečně dotkl rty. Něco takového by žádný Angličan nedokázal napodobit. „Slečno Emmo Westonová, je mi potěšením vás poznat. Znám vás velmi dobře od vidění, ale nikdy mě nenapadlo, že by se mi dostalo té cti, abych se s vámi ocitl v jedné místnosti.“

	„Pop je děsně koketní,“ řekla Molly. „Hrával v Sankt Petěrburgu v baletním orchestru u Marjinského a od útlého věku nasával romantiku a drama. Všechny baleríny po něm bláznily. Teď má jen Ninu – tu baletní mistrovou nahoře. Jednou týdně spolu pijí vodku a mluví ruský, dokud se nerozplynou v potocích slz.“

	„Slečna Molly je neuctivá. Nic nebere vážně,“ řekl Popovka. „Kdežto vy,“ zahleděl se upřeně na Emmu, „máte v očích velikou tragédii. Měla byste být herečka. Máte obličej jako stvořený pro jeviště. Nebo pro operu – umíte zpívat? Jako Didó, jako Tosca – diváci by plakali jako malé děti, od lóží až po balkon.“

	„Ale Pope, nechte toho. Posaďte se a mluvte rozumně – on to umí, Emmo, když chce – a já vám dám čaj. Budete ho ale pít po anglicku. On a Nina pijí nahoře ruský čaj. Nina má samovar. Dávají si do něj džem – neumíš si představit, jak je to nechutné!“

	Popovka na Emmu zamrkal, když usedal vedle ní. „Kdežto Angličané pijí lahodný, aromatický bylinný nápoj a dávají si do něj tekutinu vymačkanou z mléčných žláz hovězího dobytka.“

	Emma už se úplně uvolnila, a když jí Molly podávala další šálek čaje, začínala se bavit tak dobře, jako už dlouho ne. Jejím obvyklým rozptýlením byly návštěvy restaurací, nočních klubů a domů jiných bohatých lidí, večeře, taneční zábavy a večírky, a o víkendech a v létě chodila na rozmanité sportovní akce. Ale nikdo z lidí, s nimiž se setkávala – v nekonečně obměňovaných kombinacích – se nepodobal panu Popovkovi.

	Zanedlouho už vyslechla celou jeho životní historii a podařilo se jí vylíčit svou vlastní, aniž měla sebemenší pocit, že se jí vtírá, ba i že by na ni působil příliš smutně. „Takže,“ řekl Popovka, když dospěla na konec, „teď krášlíte obydlí jiných, ušlechtilá činnost, neboť všichni potřebujeme kolem sebe krásu, aby nám připomínala Boha. A vyskytujete se ve společnosti toho hezkého lorda Westhovena, já vím. Budete si ho brát?“

	Jaksi ta otázka nevyzněla urážlivě, když ji vyslovil muž, jehož hluboké, tmavé oči ji objímaly se stejnou měrou smutku, veselí a obdivu.

	„Nevím. Jednou snad. Ale nepožádal mě o ruku.“

	„Radši na to nečekejte. Muži nevědí, co je v jejich zájmu. A jsme velice ostýchaví, víte, mnohem ostýchavější než ženy. Ano, ano, měla byste se vdát za pana hraběte. Je bohatý?“

	„Ne tak bohatý jako já, ale je dost bohatý. Nemyslíte, že by to bylo plýtvání – kdyby si peníze braly peníze?“

	„Vůbec ne. Dobré věci by se neměly rozprostírat v tenké vrstvě, aby se nevypařily. Ať si krása bere krásu a inteligence se snoubí s inteligencí. Já hodlám najít pro Molly velice chytrého muže.“

	„Protože nejsem krásná, víš,“ přerušila ho Molly.

	Zamračil se na ni. „Jste tak krásná, jak potřebujete být, když máte tak chytrou hlavu. Ale musíte mít jistotu, že si berete toho pravého. Přiveďte mi každého, na koho byste si myslela, a já vám řeknu, jestli by to šlo nebo ne.“

	„Slibuju, že to udělám,“ rozesmála se Molly.

	Pohlédl na Emmu. „Ona neví, že to myslím vážně. S tím mým obličejem mě má za šaška. Ale s kým si asi povídá, ptám se vás, o věcech, které se dozví ve svém novém zaměstnání?“

	„S vámi?“ hádala Emma.

	„Pop se mnou rád vede hluboce intelektuální a politické rozhovory,“ řekla Molly. „On se domnívá, že jsem moc frivolní, a myslí jen na to, jak by mě povznesl.“

	Popovka ji mávnutím ruky umlčel. „Povídá mi, co se dozví, a já jí říkám, co si o tom má myslet. Svět je nebezpečný, slečno Emmo Westonová. Teď ještě nebezpečnější, než když jste jezdila se sanitkou a kolem vás vybuchovaly granáty. Myšlenky zabíjejí víc lidí než bomby, mnohem, mnohem víc, a neslyšíte, že se blíží. Kolik lidí jen pozabíjel bolševismus v mé drahé vlasti? A socialismus v Německu?“

	„Ale Německo už je dozajista neškodné,“ řekla Emma. „Po válce se jim vůbec nedařilo. Pořádně je to zkříslo.“

	„Měna se ustálila od té doby, co Stresemann zavedl Rentenmarku,“ řekla Molly, „a už není tolik slyšet o občanských nepokojích.“

	„Je tam nebezpečno,“ řekl Popovka. „Nenechte se mýlit. V těžké době lidé dychtí po silném vůdci, aby z chaosu vytvořil pořádek, jenže silný vůdce se často zkazí a cena pořádku je příliš vysoká, vždycky příliš vysoká. Vidíte, co se stalo v mé zemi. To se stane i v Německu.“

	„A v Anglii?“ zeptala se Emma.

	Popovka se usmál. „V Anglii ne, protože vy se tady chaosu nebojíte, vy ho vítáte. Angličan dává instinktivně přednost amatérovi před profesionálem. Je podezíravý vůči efektivitě. Nemá rád, když mu někdo říká, co má dělat. Vy tady máte zmatek – prospěšný zmatek – a to vás vždycky zachrání. Uvažujte, slečno Westonová – vaši vojáci ve světové válce nepochodovali s písněmi o slávě a otčině a vlajce. Zpívali si o hovězích konzervách a džemu, kalhotách a botách a o seržantovi, co krade rum.“

	„Ano,“ řekla Emma. Byla u toho. Slyšela je. „Ale přesto bojovali jako ďáblové.“

	„Bojovali jako ďáblové,“ souhlasil, „za právo dělat si legraci ze všeho, co je jim drahé. Mám vám říct, jaké je největší prokletí bolševiků a socialistů – rudých, levičáků, jak jen jim chcete říkat?“ Předklonil se. „Nežertují.“

	Molly řekla: „Ale nás tady taky čekají problémy, však víte. Dřív nebo později určitě bude stávka horníků. Když se znovu dováží laciné uhlí z Německa a Polska, dostávají se doly do ztráty a majitelům nezbývá než snížit mzdy nebo prodloužit pracovní dobu. Horníci si to nedají líbit.“

	Emma pohlédla na Molly – udělalo na ni dojem, že toho tolik ví. Molly zachytila její pohled a pokrčila rameny.

	Popovka kývl. „Ano, budou problémy. Ale ne revoluce. Revoluce je vážná záležitost a Angličané mají příliš rádi žerty, než aby se jich vzdali.“

	Rozhovor přešel na jiná témata – film Věrná nymfa, jestli rozhlasové vysílání zabije návštěvy koncertů, umělecká avantgarda, jestli Priscilla Wimbushová z Crome Yellow má být opravdu lady Ottoline Morrellová, jestli přitažlivost Rodolfa Valentina pro ženy nezpůsobuje určitá zženštilost jeho zevnějšku, jestli opičí žlázy mohou prodloužit lidský život, jestli jsou psi lepší domácí mazlíčci než kočky, jestli je golf sport nebo hra. Když se pan Popovka zvedal k odchodu, Emma už měla pocit, jako by její mozek absolvoval uspokojivou lekci švédského tělocviku.

	„Bylo mi velikým potěšením setkat se s vámi, slečno Westonová,“ sklonil Popovka znovu hlavu nad její rukou. „Teď budu číst o vašich činnostech s ještě dychtivějším zájmem.“

	Když odešel, odnášeje si s sebou zbývající zákusky „pro Ninu – ona miluje sladké a je moc hubená“, řekla Emma: „Už musím taky jít. Musím se vrátit domů a převléct.“

	„Jsem ráda, že jsem tě zase viděla,“ řekla Molly.

	„Moc se mi to líbilo,“ řekla Emma s dostatečným nadšením, aby si Molly troufla riskovat.

	„Nechceš jít se mnou někdy na večeři? Znám jednu rozkošnou hospůdku v Soho, kde mají opravdovou francouzskou rustikální kuchyni. Není to tam samozřejmě tak šik jako v těch podnicích, kam obvykle chodíš…“

	Emma se rozesmála. „Možná se ukáže, že už ten podnik znám. Kit miluje obskurní malé restaurace v Soho – on je vyhledává. Ale moc ráda bych se s tebou někdy večer sešla. Mám velkou radost, že jsme na sebe narazily. Nesmíme se zase jedna druhé ztratit.“

	A jak Molly řekla Helen, když se s ní příště setkala – pozitivnější reakci si člověk přát nemůže. „Myslím, že s věkem roztává.“

	„Ty ale mluvíš nesmysly,“ opáčila Helen. „Věk, no tohle!“

	„No, je starší než já. Už jí musí být skoro třicet.“

	„Zapomínáš, že když jste se jedna druhé vzdálily, ona prošla válkou a hrozným zármutkem. Jestli něčím roztála, pak je to ta známá léčivá moc času.“

	
KAPITOLA ŠESTÁ

	Práce na rukopisu otce Palgravea příjemně zaměstnávala Juliana i slečnu Husthwaiteovou mimo jejich oficiální povinnosti. Slečna Husthwaiteová využívala svých dovedností při dešifrování nečitelného písma a přepisovala rukopis na stroji. Julian pak procházel jednotlivé stránky a činil drobné poznámky tam, kde měl pocit, že by se něco dalo vyjádřit lépe nebo potřebovalo „učesat“. Pak pročítali on a slečna Husthwaiteová spíš společně a shodovali se – nebo dost často neshodovali – na veškerých opravách. Julian byl pro, aby se neprováděly žádné změny, pokud to nebude absolutně nezbytné. „Nejsou to naše slova, nemáme je co měnit,“ říkal. „Máme vůči tomu ubožákovi povinnost dát zaznít jeho hlasu bez vměšování.“

	A slečna Husthwaiteová říkala: „Spoustu času nebyl sám sebou. A nevěřím, že mu prospějeme, když se nedotkneme zmatených a opakovaných pasáží. Měli bychom se postarat, aby kniha vypovídala to, co vypovídat chce.“

	„Ale máme právo se dohadovat, že víme, o čem chce vypovídat?“

	„Myslím, že ve většině případů to dokážeme velmi dobře posoudit.“

	„Ale v ostatních případech?“

	„Musíme použít vlastní úsudek. To přece musí dělat redaktor každé knihy.“

	„Ale kdo nás určil za redaktory?“

	„Můj milý pane, my jsme se určili sami. Nebuďte tak skromný. Jestli má chudák otec Palgrave vůbec komunikovat ze záhrobí, pak potřebuje, abychom mu to zprostředkovali. Jinak zanechal světu jen hromadu počmáraných papírů a nikdo, ani jeho dcera, si je nikdy nepřečte.“

	Diskuse byly živé a nadmíru zábavné, a jelikož byli zralí a inteligentní dospělí – nebo spíš proto, že měli velmi podobný vkus – vždycky došli k přátelské shodě.

	Jednou v sobotu odpoledne přišla slečna Husthwaiteová ke kněžskému pokoji s nejnovějšími přepsanými stránkami a zaklepala na dveře. Julian otevřel a za ním bylo vidět do místnosti, kterou si zútulnil. Výklenky vedle krbu byly plné knih – truhlář z panství mu zhotovil a připevnil police – a na krbové římse stálo několik pohárů z jeho sportovních časů na univerzitě, jakož i pár zajímavých objets trouvés. Na stěnách visely obrazy, čtyři malé olejomalby krajinek, a sbírka miniatur, mezi nimiž byl i obrázek jeho zesnulé choti. Přestavěl nábytek a přidal vlastní kusy. Mezi jedním křeslem a stěnou u krbu stál malý stolek, na kterém měl stříbrný tác s karafami a sklenkami, a lampy rozestavěné po místnosti vytvářely příjemné, ale ne oslnivé osvětlení. Byl to pokoj, který člověka přímo zval, aby vstoupil a udělal si pohodlí.

	Nejnovější přírůstek stál na stole v protějším rohu: dřevěná skříňka o straně asi třiceti centimetrů, z níž nahoře vyčnívaly protáhlé skleněné koule: Julianův bezdrátový přijímač. Vedle něj ležel pár sluchátek a k němu měl přisunuté křesílko. Tady, když se mu podařilo správně naladit, mohl Julian sedět a poslouchat vysílání klasické hudby z londýnské stanice 2LO prostřednictvím nově otevřeného vysokonapěťového vysílače v Daventry. Říkal tomu zázrak století.

	Slečna Husthwaiteová, když jí bylo nabídnuto, aby si také poslechla hudbu, si odmítla dát na uši cokoli, co je napojené na elektřinu. Elektrický šok v takové blízkosti mozku by byl patrně smrtelný, soudila, a tolik se toho obávala, že s ní kaplan přestal probírat to, co poslouchal z rádia, a ponechal ji ve víře, že aparát většinu večerů zahálí.

	Dnes však pohled slečny Husthwaiteové nepřitahoval zlý duch v koutě. I když byl začátek července, nebylo horko a v této místnosti, ležící na studené straně domu, bylo cítit vlhký chlad i uprostřed léta. Julian si nechal rozdělat oheň v krbu. Vesele praskal pod komínem, vysílal záblesky mihotavého světla na zlacené hřbety jeho knih, jiskřivě se odrážel od broušeného skla karaf a zářil v jantarovém srdci sherry v jejich nitru. A před krbem ležel na koberečku malý kříženec teriéra, bílou srst zarůžovělou září ohně, natažený na boku s očima zavřenýma blahem.

	Slečna Husthwaiteová vzdychla. „Tak tady je. Já myslela, že je venku s ostatními psy.“

	„Před hodinou mi přišel škrábat na dveře,“ řekl Julian. Růsty nastražil jedno ucho po zvuku hlasů, ale oči neotevřel. „Promiňte.

	Myslel jsem, že jste snad šla někam ven. Přišel za ohněm,“ dodal konejšivě. „Ten pes má přímo kočičí instinkt na hledání tepla. Řekl bych, že ho dokáže vyčenichat přes celý dům.“

	„To je od vás hezké, že to podáváte takhle,“ pravila slečna Husthwaiteová, „ale prostá skutečnost je taková, že mě nemá rád. Kdekoliv je radši než u mě.“

	„Ne, ne, to není pravda,“ řekl Julian. „Vděčí vám za život.“

	Obdařila ho přísným pohledem. „Je to jen pes. On to neví. Nemusíte mě konejšit.“

	„Jak je libo. Myslím, že pravda je taková, že ho vychovali muži a on má radši mužskou než ženskou společnost. Ale není důvod, proč by se neměl změnit.“

	Slečna Husthwaiteová pohlédla na svého mazlíčka a viděla, jak se soudek jeho těla zvedl a klesl v hlubokém, spokojeném povzdechu. „To nemá smysl. Protože si vás zřejmě vybral, můžete si ho klidně nechat.“

	„S tím nemohu souhlasit,“ řekl Julian. „Je to váš pes. Ale snad bychom se o něj mohli podělit. Můžeme s ním chodit na procházky společné.“

	„To bych moc ráda,“ řekla slečna Husthwaiteová. Místnost se na okamžik naplnila možností, která jako by se užuž mohla rozvinout jako růže v teple, ale pak ji rozpaky přiměly stáhnout se do sebe jako posolený hlemýžď.

	Julian to viděl a zdvořile se odvrátil. „Posaďte se přece – a smím vám nabídnout sherry? Nebo byste raději čaj?“

	„Myslím, že na sherry je ještě moc brzy,“ řekla slečna Husthwaiteová a usedla jako obvykle na pohovku – vždycky sedávali při těchto seancích vedle sebe, aby mohli oba nahlížet do rukopisu. „Máme spoustu práce.“

	„Pak zazvoním, aby přinesli čaj. Už je skoro čas.“

	Pokojská přinesla nahoru čaj – naložila dost jídla pro dva, upozorněna záhadným zákulisním informačním systémem, že slečna Husthwaiteová je u pana Juliana, „pracujou na tý hromadě papírů, co zvostala po chudákovi otci Palgraveovi“ – a oni se přeli nad nejnovějšími změnami.

	„Víte,“ řekl Julian, když nastala přirozená odmlka, „tahle kniha bude vážně moc dobrá. Síla stylu, jasné vidění…“

	„Ten strašlivě dojímavý příběh,“ souhlasila slečna Husthwaiteová.

	„Myslím, že až to bude hotovo, mělo by se to jaksepatří vydat, ne jenom přepsat pro Lauru.“

	„Plně souhlasím. Až budeme hotovi, měli bychom navrhnout panu Morlandovi, aby to předal nějakému vhodnému londýnskému nakladateli. Ale napadá mě, že tu něco chybí.“

	„Kontext?“

	„Přesně tak. Cítíte to stejně?“

	„Cítím jako někdo, kdo tam nebyl, že bych ráda věděla víc o pozadí zážitků, které otec Palgrave popsal. Historii.“

	„Snad i pár map nebo graf situace.“

	Slečna Husthwaiteová kývla. „Ale jak na to? Neporušilo by to čistotu knihy? Vy, který se tak zdráháte cokoli měnit…“

	„Může – vlastně musí – se to udělat nanejvýš citlivě a čtenáři musí být jasné, co se přidalo a co je hlas originálu…“

	„Aniž se to moc rozkouskuje, jinak by to nebylo čtivé.“ Slečně Husthwaiteová se leskly oči. „To by byl fascinující úkol. Mohla bych udělat rešerše, ověřit fakta z nejlepších zdrojů. To by mě moc bavilo.“

	„A já bych mohl obstarat psaní – přesně takové věci mám rád – a vy byste mě samozřejmě průběžně kontrolovala.“

	„Musíme se zeptat pana Morlanda, co si o tom myslí.“

	Okamžik na sebe hleděli, oba pohrouženi do představ náročnosti a uspokojení plynoucího z takového úkolu, jakož i radosti ze společné práce na něčem originálním a tak cenném.

	„Potrvá to dlouho,“ řekl Julian. „Zdrží se tím dokončení knihy, možná o celá léta.“

	„Lauře jsou teprve čtyři. Ještě dlouho nebude mít zájem o četbu tatínkových slov. Myslím, že bude výrazem úcty k jeho památce, jestliže odvedeme co nejlepší práci a připravíme k vydání knihu, na kterou může být hrdá.“

	„Na tom se tedy shodneme,“ řekl Julian s uspokojením. Usmál se na svou společnici. Růsty zasténal ze spánku a převalil se, aby si mohl opékat druhý bok. Vyhlídka působila pro všechny tři velmi lákavě. „Dáte si ten poslední kousek perníku, slečno Husthwaiteová? A ještě šálek čaje? Myslím, že v konvici ještě nějaký bude.“

	„Dovolte, naliju vám,“ řekla.

	*

	V srpnu se Lennie vrátil pracovně do města, zjistil, že tu na něj čeká vzkaz z agentury, a ihned se tam vypravil.

	V předpokoji bylo dusno, stůl sekretářky byl prázdný a uklizený: měla dovolenou. V Delaneyově kanceláři bylo otevřené okno do ulice, ale dovnitř nevnikal ani závan vzduchu, jen zvuky dopravy, rachotící sem a tam, s občasným prudkým a zpanikařeným vřeskem klaksonů. Kramář u stánku s ovocem někde dole monotónně vykřikoval: „Pomeranče, padesát centů tucet!“ a moucha, která nebyla schopna vyletět otevřenou dolní polovinou okna, se snažila nahoře a bušila křídly do skla.

	Lennie si otřel krk kapesníkem. „Copak vy vůbec neodjíždíte?“ zeptal se.

	„Kdepak,“ Delaney se zhoupl na židli. „Nemůžu si to dovolit. Beru starou a kluka na den na Coney Island – to je moje dovolená.“ Lennie si jaksi nespojoval Delaneyho s manželkou a dítětem.

	„Je horko,“ řekl neoriginálně.

	„Toho bych si sám nevšiml,“ opáčil Delaney. „Vemte místo. Kafe?“

	„Panebože, ne! Máte nějaké informace o Alexanderovi?“ pobídl ho Lennie. „Však už je na čase.“

	„Já vám říkal, že to bude práce na dlouho,“ odtušil Delaney. „Hádám, že Tony si pospíšil, jak jen to šlo.“

	Jenže už je vdaná, říkal si Lennie. Ať jste přišli na cokoli, už je pozdě. Od svatby s ní nemluvil, ale ona a Alexander uspořádali několik oslnivých večírků, o nichž se hodně psalo v rubrikách klípků ze společnosti, ukazovali se všude, kde bylo důležité dát se vidět, strávili nějaký čas ve Washingtonu a teď zmizeli jako všichni ostatní na Long Island, aby tam přežili letní měsíce.

	„No, pokračujte,“ řekl, posadil se a trochu si uvolnil vázanku. Před Delaneyem na tom celkem nezáleželo. „Co jste zjistili?“

	„Arizona,“ řekl Delaney. „Z Los Angeles se Alexanderovi přestěhovali do Tucsonu. Vedli tam železářství – starý Jacob byl zřejmě rozený obchodník. Byli vážení a poměrně se jim dařilo. Jen oni dva – žádné děti.“

	„Pročpak si asi vybrali zrovna Tucson,“ podotkl Lennie.

	„Pouštní klima, čistý suchý vzduch. Po válce se tam usadila spousta obětí bojového plynu. Možná měl Jacob problémy s plícemi, protože pocházel z Litvy. Podle mého je tam mlhavo. Na jeho úmrtním listu z Akronu stojí, že umřel na bronchitidu. Spekulace,“ dodal spravedlivě. „Jen můj odhad.“

	Lennie nad tím mávl rukou. „Tak kdypak se na scéně ocitá Ren?“

	„Zajímavý příběh. Tony se to dozvěděl od jednoho starocha, co býval jejich sousedem. Starý Alexander si koupil malý automobil. Miloval ho jako dítě, leštil ho, v neděli jím vozil paničku do kostela, troubil na známé lidi a smekal klobouk, když projížděl kolem nich jako císař Všehomíra. Umíte si to představit?“

	„Zcela jasně,“ řekl Lennie.

	„Takže jednoho dne vezme Doris na vyjížďku po silnici směrem k Nogales. Zrovna se chystají otočit, když Doris povídá: ‚Co je to tamhle u silnice?‘ Jacob na to: ‚Vypadá to jako někdo v maléru.‘ Tak se jedou podívat. Ukáže se, že je to indiánka, co sedí u silnice s asi osmiletým klukem. Prostě tam žuchla do prachu jako hromada prádla, úplně hotová, na konci sil. Kluk je v lepším stavu, ale oba jsou hubení, bosí a v hadrech. Inu, Jacob je z toho trošičku nervózní – Tucson rozhodně ještě nezapomněl na apačské nájezdy a vraždění, a on to všechno slyšel. Co jestli je ta ženská návnada a někdo je přepadne ze zálohy? Jenže na dohled nikdo jiný není a Doris povídá: ‚Nemůžeme je tady nechat. Ta žena je nemocná – možná umírá.‘ Takže je naloží do automobilu a jedou zpátky do Tucsonu.

	Odvezli je do svého domu a k ženě zavolali vlastního doktora. Vrtěl nad ní hlavou. Zemřela dva dny nato a nechala jim na krku dítě.

	Museli zaplatit účet za doktora a taky museli zaplatit té ženě pohřeb. Pak tu zbyl ten kluk. Stálo je to pěkných pár dolarů, ale jestli někdy Jacob vyjádřil pochybnosti, Doris po něm jen ostře koukla a řekla, že je to jejich křesťanská povinnost. Inu, Jacob sice nebyl křesťan, ale při tom zůstalo. Skutečnost byla taková, že Doris nikdy neměla dítě, nikdy už dítě mít nebude a tohle dítě chtěla. Tak si ho nechali.“

	„Ale – kdo to byl!“ vyptával se Lennie.

	„Žena byla Apačka, ale mluvila dobře anglicky a trošku si s nimi popovídala, než zemřela. Zřejmě se spustila s nějakým bělochem, měla s ním dítě. Opustil ji, když klukovi byly asi dva roky, a ona se vrátila ke svým. Její otec byl náčelník a měl ji rád, protože byla jeho jediné dítě, takže ji přijal a chránil před zbytkem kmene, který se z toho nijak neradoval. Udělala ostudu sobě a celému indiánskému národu, víte. Hned jak zemřel, nový náčelník ji vyhodil. Od té doby se toulala, živila sebe a chlapce různými drobnými pracemi, které se daly sehnat za peníze nebo potraviny. Ale šlo to s nimi z kopce, a když ji Alexanderovi našli, byla v posledním tažení.“

	„Takže Ren Alexander je napůl Apač?“ řekl Lennie. Přiznal jen, že je zčásti indián – z malé části, daleko vzdálené, říkal. A není divu. Kapka indiánské krve, pokud je mlhavá a ve vzdálené minulosti, je romantická, ale příliš mnoho a tak konkrétní krve, to by ve společenských kruzích nemělo dobrou odezvu. Postoj „mrtvý indián – dobrý indián“ byl dosud značně rozšířený. „A Alexanderovi ho adoptovali?“

	„Jasně. Dali mu anglické jméno. Renfrew bylo rodné jméno Dorisiny matky a Hawthorne bylo její vlastní dívčí jméno. Byla do kluka celá pryč. Byl hezký, ale mrzutý a samotářský – což bylo za daných okolností celkem přirozené. Sousedi neměli radost, že se kolem nich motá indiánský kluk, a Alexanderovi tím trpěli. Někteří lidé bojkotovali obchod a nikdo nechtěl vedle nich sedět v kostele. Všechno, co se kde rozbilo nebo ukradlo, se házelo na Rena, a když začal chodit do školy, pořád se dostával do rvaček na hřišti a do problémů s učiteli. Nakonec se naučil jít za svým. Náš informátor říkal, že byl fakt tvrdý kluk – vysoký, štíhlý, s tvrdými pěstičkami, co dokázaly vyrazit tak rychle, že jste to ani nepostřehli. A nikdy nebrečel, ať měl sebevětší bolest – což míval často.“

	Lennie mlčel. Procitl v něm soucit, i když o to nestál. Nakonec řekl: „Proč se zase přestěhovali?“

	„Nejspíš to bylo moc těžké. Potřebovali začít znova, někde, kde je nikdo neznal a kde se nikdo nikdy nemusel dozvědět, že kluk není jejich. Ale v Tucsonu došlo ještě k jednomu maléru, možná to byla poslední kapka. Jednoho dne jim přišel ředitel školy sdělit, že mladý Alexander se pustil do samostatného podnikání: půjčuje ze svého kapesného klukům, kterým se nedostává, a účtuje si úroky. Podle toho, co o něm víme, to patrně byla pravda. Každopádně ředitel řekl, že to musí okamžitě přestat, a požadoval, aby chlapec peníze vrátil. Takže samozřejmě stála u dveří fronta kluků, co tvrdili, že je ošidil, a tatíku Alexanderovi nezbývalo než platit, i když kluk většinu dluhů popíral. Pár rodičů naznačilo, že uvažují o tom, že by si stěžovali policajtům. Několik týdnů nato uspořádali Alexanderovi výprodej a zmizeli v oblaku prachu, aniž někomu dali budoucí adresu.“

	„A objevili se v Akronu?“

	„Jo. Data přesně odpovídají. Od té doby se ani nenaznačilo, že by chlapec nebyl jejich krev, a on se zřejmě do ničeho nezapletl, takže se asi poučil.“ Delaney si založil ruce za hlavu a se zájmem Lennieho pozoroval. „Nejspíš se dost podobá svému skutečnému otci, aby mu prošlo tvrzení, že je opravdový běloch. Viděl jsem ho jen na fotografiích, ale pokud si vzpomínám, vypadá dobře.“

	„Dokonce říká, že má trochu apačské krve,“ řekl Lennie, „ačkoliv navozuje dojem, že je to hodně vzdálené příbuzenství.“

	Delaney kývl. „No, ať mě vezme čert. Stará indiánská pýcha, co? Nemůže zapřít svůj lid, i když se snaží našlapovat opatrně. V tom člověku musí kypět učiněná sopka – odmítl ho nejdřív matčin a pak i otcův lid a se světem vychází jen tehdy, když se vydává za někoho, kým není.“

	„Pomstil se,“ řekl Lennie. „Hodně zbohatl a propracoval se do nejvyšších vrstev společnosti. A teď…“

	„Se oženil s vaší sestřenkou.“

	„Ano.“

	Nastalo ticho a pak Delaney řekl povzbudivě: „No, vidím, že je to pro vás šok, ale dívejte se na to z té světlejší stránky – nikdy neudělal nic špatného, pokud je nám známo, neměl problémy s policajty, nic takového. A dokázal se prosadit přes velké překážky, což musíte obdivovat.“

	„Já na tom člověku neobdivuju nic,“ řekl Lennie trpce. Soucit, který nakrátko pocítil, už vyprchal, protože teď musel čelit důsledkům vlastních činů. Zorganizoval tohle pokoutní vyšetřování stran Rena za jeho zády, a teď zbývá rozhodnout, co s těmi poznatky udělá. „Proč jste to nedokázali všechno zjistit dřív?“ otázal se.

	„Víte vy vůbec, jak je těžké vystopovat muže, který nechce být vystopovaný? Amerika je velká země, příteli.“ Další mlčení. Delaney se podíval na hodinky. „Chcete, abychom zjistili ještě něco? Je tu k pokrytí ještě deset let od té doby, co opustil Akron, a to už by mělo být snazší, protože se to odehrávalo hodně na očích veřejnosti.“

	„Ne,“ řekl Lennie. „Proboha, nechte to být. Mrzí mě, že jsem se do toho vůbec pouštěl.“

	„Jo,“ řekl Delaney soucitně. „To byste byl překvapený, kolik našich klientů říká totéž.“

	*

	Jessie cvičila na lonži svého ročka Timbera – krásného vraníka s jednou bílou ponožkou, jednu z prvních ratolestí jejich hřebce Flying Colours. Její milý starý kůň Hotspur v zimě pošel ve věku jedenadvaceti let. Naštěstí už si předtím na Bertieho naléhání opatřila nového jezdeckého koně, ryzáka Hermese, ale i když byl hodný a ochotný, nebyl to nijak špičkový lovecký kůň. V tomto směru upírala své naděje na Timbera, který měl skvělé nohy a výborné oko. Taky byl plný energie a cvičení na lonži s ním jen zřídkakdy šlo jako po másle. Dnes ráno jí kupříkladu sděloval, že prostě nemůže obíhat kruh proti směru hodinových ručiček, a když naléhala, vyhazoval a mrskal se na druhém konci otěže jako ryba na udici. Před dvěma dny obíhal proti směru hodinových ručiček dokonale, ale odmítal chodit opačným směrem.

	„Čistě jen zlobíš,“ říkala mu, když ho přivolala do středu kruhu, aby ho uklidnila. Sklonil hlavu a pln naděje jí pátral pysky v dlani. „Ne, nic nedostaneš, dokud to neuděláš pořádně,“ řekla. „Nejdřív práce, potom odměna.“ Zafrkal a pak si dlouze a přepychářsky podrbal svrbící nos o její hruď a břicho. Láskyplně mu hladila šíji a uši. Se svým vybarvením a elegantně tvarovanou hlavou se dost podobal milému starému Hotspurovi. Krátce zauvažovala, jestli se duše milovaných zvířat vracejí do jiných těl, aby byly zase s vámi. „Už dost,“ řekla a poslala ho znovu na lonž. Tentokrát, očividně osvěžen mezihrou, kroužil dokonale proti směru hodinových ručiček, hlavu držel pěkně zpříma a kopyta pod tělem. Podezíravě ho vyzkoušela v protisměru a šel dokonale i tam. Jessie by klidně odpřisáhla, že má na tmavých pyscích úšklebek.

	„Podvodníku,“ řekla, když ho přivolala k sobě. Dala mu svraštělé jablíčko ze skladu, které s rozkoší křoupal a pohazoval hlavou nad tou dobrotou.

	Pustila ho k ostatním ročkům a sledovala, jak se válí po zemi, přičemž mu nohy směšně vlají ve vzduchu. Převalil se třikrát. Hodnota koně se prý pozná podle toho, jak se převaluje – každé převalení je stovka guinejí. Ale on má pro mě větší cenu. Konečně se zvedl, energicky se oklepal, obdařil ji dlouhým, zamyšleným pohledem a vydal se hledat ideální místo, kde by zahájil pastvu.

	Jessie zůstala opřená o plot, pozorovala koně, ale vlastně je neviděla, protože myšlenkami byla daleko. Ani neviděla, že se blíží Bertie, dokud Bran, která ležela v trávě u jejích nohou, nevyskočila, aby běžela uvítat Ellie a Wolfa na půl cesty v radostné extázi němého jásotu. Wolf byl morlandské štěně, které Jessie dala Bertiemu k narozeninám. Pocházel od nadějné nové chovné fenky strýčka Teddyho jménem Ismene, kterou zplodil jeho oblíbený pes Tiger, a Jessie musela nasadit značný šarm, aby z něj jedno štěně z vrhu vymámila. Bertie ji přišel políbit a řekl: „Co tak zádumčivé, má paní?“

	„Ale – vlastně nic,“ řekla automaticky.

	„Vypadala jsi sklesle. Nechodí Timber dobře?“

	„Ne – chci říct, chodí dobře, ale o to nešlo.“

	„Myslíš na chudinku Edwarda?“ zeptal se.

	Od jeho smrti už uplynulo šest týdnů, ale bylo to tak náhlé, že to způsobilo snad ještě větší šok, než smrt dítěte obvykle způsobuje. Ačkoliv byl na svůj věk dost malý, byl dokonale čilý, až jednoho krásného dne dostal záchvat kašle při hře v dětském pokoji a krátce nato zkolaboval a zemřel dřív, než stihl přijet doktor Hasty. Hasty řekl, že podle něj by to mohla být plicní embolie, a naznačil, že by pro jistotu provedl pitvu, ale ten návrh Teddyho tak rozzuřil, že vyhodil Hastyho z domu a rámusil, že do budoucna změní lékaře.

	Hněv byl však příliš pomíjivý, než aby svým slovům dostál. Jeho žal nad synem byl na pohled strašlivý, ale pro Amy byla ztráta ještě větší: Edward byl její jediné dítě. Na Teddyho působilo terapeuticky, že musí krotit svůj smutek v zájmu péče o ni a snažit se ji utěšovat. Trpěla, bledá a oněmělá, a v domě toho léta nebylo nijak příjemně.

	Na Jessii to hodně zapůsobilo a Bertie věděl, aniž by mu to musela říkat, že si myslí: Jestliže mohl Edward skonat takhle naráz a bez varování, jakou jistotu má kdo z nás? Všechny tři její děti byly v porovnání s Edwardem růžové a robustní, ale jestli to správně chápala, embolie může postihnout každého. Během dnů po Edwardově smrti ji Bertie často nalézal zádumčivou, s nepřítomným výrazem ve tváři, anebo ji večer hledal a posléze našel v dětském pokoji, jak civí na spící děti.

	Teď sebou ale při jeho otázce trhla, zatvářila se trochu provinile a řekla: „Ne, to ne. Vlastně jsem – zrovna jsem myslela na chudáka Neda.“

	„Á,“ řekl Bertie.

	„Byli jsme takoví kamarádi, když jsme byli malí. Vždycky se mě zastával.“ Pokrčila rameny. „Vůbec jsme se neměli brát. Ale i tak… Bylo dost zlé ztratit Franka a Robbieho, ale aspoň víme, jak padli a kde jsou pohřbeni. Ned prostě zmizel. Připadá mi moc zlé, že se nikdy nedozvíme, jak zemřel, a nikdy nebude mít pořádný hrob. Byl to hodný člověk.“

	Bertie ji objal kolem ramen a konejšivě stiskl. „Tak si tedy nemyslíš, že John Smith byl Ned?“ zeptal se opatrně.

	Jessie se zamračila. „Ne, myslím, že to nemohl být on. Ať tak nebo tak, náš Ned je prostě ztracený.“ Vzhlédla k Bertiemu. „Nikdy jsem ho nemilovala tak, jak miluju tebe, ale tím se to vlastně jen zhoršuje.“

	„Já vím.“

	„Cítím se provinile.“

	„Já vím.“

	Byla ráda, že se nesnaží rozmlouvat jí vinu. Všechno to bylo prostě tak, jak to bylo.

	Po chvilce řekl: „Já se taky cítím provinile. Kvůli mnoha věcem, ale obzvlášť kvůli mému příteli Pennyfatherovi. Propustili ho jako invalidu a chvíli jsme si psali, ale pak to utichlo. Já byl ještě ve válce a bylo tuze moc práce. Ale po příměří jsem ho měl vyhledat, a já to neudělal. Mám z toho špatný pocit.“

	Jessie kývla. „Proč to neuděláš teď?“

	Omluvně se na ni usmál. „Abych řekl pravdu, udělal jsem to. Před čtrnácti dny jsem zahájil pátrání a konečně mi přišla odpověď. Nejsou to dobré zprávy. Pennyfather zemřel roku 1919. Jeho vdova se odstěhovala, proto bylo těžké je najít. Ale už mám adresu.“

	„A rád by ses za nimi jel podívat,“ hádala Jessie.

	„Ano. Nevadí ti to?“

	„Ovšemže ne.“

	„Rád bych se ujistil, že jí ani dětem nic nechybí. Žijí dole na jihozápadě. Nebude ti vadit, když na pár dní zmizím?“

	„Ne, miláčku. Jdi s mým požehnáním.“

	„A můžu s sebou vzít Coopera?“

	„Rozhodně.“

	„Říkal jsem si, že bych jel příští týden, až tu bude Violet, abys nebyla úplně sama.“

	*

	Violet měla naplánovaný pobyt s dětmi v Shawes, matčině domě, vzdáleném necelé dva kilometry od Morlandu. Její nejstarší syn, patnáctiletý Robert, jel na návštěvu k nějakému kamarádovi ze školy, ale brala s sebou třináctiletého Richarda, dvanáctiletou Charlottu a Henryho Octaviana, který právě dosáhl věku devíti let. Z Jessiina pohledu bylo ze všeho nejlepší to, že lord Holkam jede střílet tetřevy do Skotska, kam ho pozvali Farquarovi se společností, čítající i Strathmoreovy, s nimiž bylo záhodno pěstovat styky, jelikož šlo o rodiče manželky prince Alberta. Princ a jeho manželka budou v nedalekém Balmoralu a bylo pravděpodobné, že celá společnost od Farquarových bude pozvána na hrad. Holkam už to měl u prince z Walesu dobré díky Violet, ale bližší seznámení s princem ho zavedlo do diskrétních řad těch, kteří pochybovali, že se někdy stane králem, a považoval za moudré pokrýt všechny možnosti.

	Violet si tentokrát dupla a sdělila mu, že k Farquarovým musí jet en gargon: ona pojede do Shawes. Princ z Walesu byl na další ze svých dlouhých zámořských cest, tentokrát v Jižní Americe, a ona dychtila využít příležitosti a v jeho nepřítomnosti si opravdu odpočinout. Nevěděla, jak to zvládala Freda Dudley Wardová – a to jí přitom pořád ještě volal v různé nekřesťanské hodiny, aby si popovídal. Dokonce i ze zahraničí jí posílal dlouhé dopisy a kabelogramy, které – pokud nebyly ihned zodpovězeny – vedly k dalším ublíženým a úzkostným telegramům.

	Holkam měl pochybnosti, jak Violetinu nepřítomnost ponese královská rodina, ale protože nedošlo k žádnému určitému pozvání – jenom ze strany Farquarových – neměl dostatečně pevnou půdu pod nohama, aby mohl něco proti jejímu odmítnutí namítat. A uvědomoval si, že král určitě moc dobře ví, že princ už tři roky chodí lady Holkamové všude v patách a možná bude docela rád, že není nucen se jí věnovat.

	Na Shawes panoval týden zběsilé aktivity, kdy uklízeči, dekoratéři a zahradníci připravovali dům i park. Jessie tudy při svých vyjížďkách ráda projížděla a dívala se, jakých pokroků už bylo dosaženo. Nakonec dorazil Holkamův personál a byli najati sloužící navíc – v srpnu to bylo dost obtížné – a posléze přednosta stanice z yorského nádraží zavolal do Twelvetrees i na Morland a sděloval, že hraběnka a její „suita“, jak to dosti vznešeně nazýval, vystoupili z vlaku ve dvanáct čtrnáct a odjeli v jejím vlastním automobilu (přivezeném předchozího dne) a několika taxících.

	Jessie měla v plánu zastavit se další den dopoledne, aby poskytla Violet čas všechno si zařídit, a zanechat jen navštívenku, pokud by se to stále ještě nehodilo, jenže Violet nemohla být v Shawes déle než hodinu, když už telefonovala do Twelvetrees a zvala Jessii na čaj.

	„Určitě?“ řekla Jessie. „Já myslela, že se budeš chtít nejdřív zabydlet.“

	„Zabydlování obstarávají sloužící,“ řekla Violet. „Já nemám co dělat a toužím vidět spřátelenou tvář. Jen přijď, jestli máš čas.“

	Za starých časů by Jessie asi přijela na koni – vždycky jezdila na koni, pokud měla příležitost – ale Violet teď byla tak velká dáma, nebo se aspoň přesunula do tak vznešených kruhů, že nijak netoužila dorazit v jezdeckém úboru a páchnoucí koňmi. Nastrojila se tedy do svých nejhezčích odpoledních šatů a odjela v automobilu Austin 7, který jí Bertie koupil před rokem, aby mohla být nezávislá – a ještě štěstí, že to udělal, protože on a Cooper si vzali na cestu velkého Morrise.

	Byla ráda, že si na sobě dala záležet. Služka (Jessie ji znala, byla to místní dívka, dcera ženy, která za války pracovala v továrně na munici) ji uvedla do salonu, kde už čekala Violet a vypadala nádherně v šatech z plizovaného levandulového hedvábí s několika šňůrami perel různé délky kolem krku a s perlami olemovanými diamanty v uších. Violet bylo čtyřiatřicet, byla jen o půl roku mladší než Jessie, ale pořád byla úžasně krásná, s dokonalou bílou pletí a tmavě modrýma očima. Jessii šokovalo, že její bohaté černé vlasy, které si vždycky odmítala nechat ostříhat, teď byly ostříhané nakrátko a vpředu zvlněné.

	„Jessie, miláčku! Děkuju, že jsi přišla! Neumíš si představit, jak jsem se po té cestě nudila.“

	„To je krása, že tě vidím.“ Objaly se a Jessie si nemohla pomoci, řekla: „Ale ach, Vi, tvoje vlasy!“

	Violet zvedla ruku k zátylku. „Já vím,“ řekla lítostivě. „Moc nerada jsem se s nimi loučila. A ani teď si na to nedokážu docela zvyknout. Ale s dlouhými vlasy se nedá nosit zvonový klobouk, a jaký jiný styl dneska existuje?“

	Jessie si svoje neposlušné kučery nechala ostříhat už dávno. „Sluší ti to – vypadáš mladší. A já mám krátké vlasy ráda. Je to moc milé, když stačí jen prohrábnout je hřebenem a jsi učesaná. Když si vzpomenu, co jsme se natrpěly, když jsme vstupovaly do společnosti – jak jsme seděly a komorná se s námi lopotila celé hodiny a hlavu jsme měly plnou sponek jako ježek! Myslím, že už bych si na to nezvykla, i kdyby se móda změnila.“

	„Ani mi nemluv!“ opáčila Violet. „Jestli se vrátí dlouhé vlasy, co si propána našinec počne? Trvá to léta, než dorostou. Pojď si sednout – čaj tu bude za minutku – a ukaž se mi. Už jsme se tak dlouho neviděly! Nevím, proč už tě vůbec nevídám.“

	„Vážně se teď nepohybujeme ve stejných kruzích,“ řekla Jessie.

	„Nechápu proč. Lady Parkeová se plně vyrovná lady Holkamové.“

	Jessie se zasmála. „Zdvořilé, ale nepravdivé! Jsem manželka pouhého baroneta. Ale na každý pád jsem to tak nemyslela. Já se pohybuju v hodně malém okruhu mezi Twelvetrees, Morlandem, Yorkem a zase zpátky, a starám se jen o domácnost. Jsem s tím naprosto spokojená. Když mám teď kolem sebe Bertieho a své děti, nic víc už nechci.“

	Violet vzdychla. „Závidím ti – ne, opravdu. Všechno bych vyměnila za to, abych byla šťastná jako ty a Bertie.“

	Jessie delikátně zaváhala, ale zdálo se, že cesta je otevřená. „Já myslela, že ty a Holkam spolu poslední dobou vycházíte dobře.“

	„To ano, ale jsme jen dobří přátelé. Ne jako ty a Bertie. Vlastně se s ním moc nevídám. Má svou práci a předpokládám, že i svoje přátele, protože nebývá moc doma. Chodíme spolu na oficiální společenské akce a na velké večírky, ale jinak…“ Nedokončila větu.

	Jessie pocítila obrovský smutek nad svou líbeznou sestřenkou, která se vdávala z lásky, ale shledala, že její manžel je úplně jiný než ten hezký nápadník, který se jí původně dvořil. Později našla lásku v náruči jiného muže, o kterého ji však připravila válka – padl na Sommě. Jessie trpěla také, ale její příběh měl aspoň šťastné zakončení.

	„No,“ řekla opatrně, „máš teď prince. Davida.“

	„Miluju ho, ale unavuje mě. Kluby, restaurace, tanec – málokdy se dostanu domů před půl pátou ráno – a jen co pak přijede domů, už mi volá a chce si povídat. Telefonuje několikrát za den, pokud nejsme spolu.“

	„Bertie říkal, že prý je ti úplně oddaný.“

	„Ale je tuze nešťastný. A moc pije – nedokážu s ním udržet krok. Je to, jako by musel všechno přehánět, aby zapomněl.“

	„Z čeho je nešťastný?“ zeptala se Jessie. Tento zasvěcený pohled na muže, který bude jednoho dne králem, byl fascinující.

	„No, on tomu říká ‚chronická nemoc‘ – že je princem z Walesu. Oficiální povinnosti, potřásání rukama se stovkami cizích lidí, všechny ty ceremonie a pompa, které nenávidí. Stěžuje si, že nemá reálnou moc cokoli změnit, ale na druhé straně nikdy nemůže být svobodně sám sebou. Všude za ním chodí novináři, je obklopený služebnictvem a činovníky, všichni ho kontrolují a vykládají to pak králi. No,“ dodala, když viděla Jessiino překvapení, „on tomu věří. Král je k němu opravdu drsný. David říká, že se otci nikdy nezavděčí. Jestliže přijede do Sandringhamu, je kritizovaný pro každou maličkost – jako že má sako nesprávného odstínu nebo se o minutu opozdí k obědu. Ale pokud si vymyslí nějakou záminku a nepřijede, je označen za sobeckého a nevděčného a tvrdí se mu, že zlomil svému otci srdce.“

	„I propána. Chápu, že to musí být těžké.“

	„Vždycky tam panuje taková atmosféra, když přijede do Sandringhamu,“ pokračovala Violet. „On a král se v ničem neshodnou. A pořád mu říkají, že se musí oženit, a jemu se ani za mák nechce. Vnucují mu všechny ty cizí princezny, ale on je jednoznačně odhodlaný oženit se jedině s tou pravou.“

	„S tebou?“

	Violet se zatvářila překvapeně. „Se mnou? Ovšemže ne. Já už jsem vdaná. Ne, musí to být někdo vhodný, někdo, kdo dostojí povinnostem, to on chápe, ale rozhodl se, že to musí být nějaká, která je mu aspoň příjemná, i kdyby to nebyl sňatek z lásky – a to už se víceméně smířil s tím, že nebude.“ Vzdychla. „Unikne z toho jedině tak, že se skutečně stane králem. Pak může přepsat všechna pravidla a být moderním monarchou. Jenže k tomu nemůže dojít, dokud král nezemře, a v to očividně nemůže doufat. Takže je prostě strašně zoufalý.“

	„Chudinko Violet,“ řekla Jessie.

	„Ne, ve skutečnosti je to ‚chudinka David‘. A užijeme si spolu dost radosti. Je s ním obrovská zábava, když jsme s přáteli v Embassy a tančíme. A hrajeme golf a chodíme na dostihy. A na hony – já mu samozřejmě nestačím, on si jede po svém, div nesrazí vaz, ale líbí se mi sešlosti před začátkem honu a potom je to taky moc hezké, čaj a večeře a všichni jsou tak spokojení a veselí!“

	„Ano, já mám taky ráda hony,“ řekla Jessie, ráda, že našly společné téma.

	Povídaly si trochu o koních a pak se Violet zeptala na Jessiiny děti a hovor se stal normálnějším a příjemnějším, než když se točil kolem dědice trůnu. „Můžu se s nimi zítra přijít seznámit? A taky se podívat na váš nový dům – ještě jsem ho neviděla. Je opravdu hezký?“

	„Já si to myslím,“ prohlásila Jessie. „Nic není hezčího než stavět si vlastní dům a mít všechno přesně tak, jak to chceš.“

	„Pamatuješ, když jsme byly malé, jak jsme chtěly chaloupku s bílým plaňkovým plotem a růžemi kolem dveří?“

	„Jak si vybavuji, chtělas ji ty. Já chtěla být kluk a nastoupit do armády. Připadalo mi, že všechna zábava je jen pro kluky.“

	„Dokud nepřišla válka,“ řekla Violet.

	Chvilku mlčely. Pak se Jessie ozvala: „Přijdeš někdy na večeři, dokud tady budete, viď?“

	„Samozřejmě. A očekávám, že přijde taky pozvání na Morland.“

	„O tom vůbec nepochybuj,“ rozesmála se Jessie. „Jen mě překvapuje, že ještě nemáš na krbové římse navštívenku strýčka Teddyho. A děti z Morlandu budou chtít vidět vaše – kde jsou, mimochodem?“

	„Pijí čaj nahoře. Chtěla jsem tě mít pro začátek pro sebe. Ale za minutku zajdeme nahoru.“

	„A příští týden jsou dostihy,“ uzavírala Jessie, „takže se toho bude dít spousta.“

	„Nezapomněla jsem. Přijede Freddie.“ Sir Frederick Copthall, baronet, byl Violetin dávný přítel a doprovod, bohatý svobodný mládenec, který při mnoha příležitostech zastupoval Holkama a byl v adresářích všech londýnských hostitelek: vždycky bylo víc nezadaných žen než mužů, zvlášť těch příjemných s dokonalým vystupováním.

	„To je dobře,“ řekla Jessie. „Freddieho mám ráda.“

	„Freddieho má rád každý,“ opáčila Violet.

	Jessie se v duchu ptala, co si asi Freddie myslí o celé té situaci s Davidem, ale zeptat se na to nemohla. Předpokládala, že příští týden se to dozví. Každopádně byla ráda, že i když Violet má manžela, kterého nemiluje, a prince, který ji vyčerpává, má aspoň ještě Freddieho.

	*

	Bertie se vrátil ze Somersetu v zasmušilé náladě. „To si zase znovu uvědomíš, jaké máme štěstí,“ řekl nad pozdní večeří.

	„Bylo to opravdu zlé?“ zeptala se.

	„No, nežijí v bídě, ale v leckterém ohledu je to tím horší. Na takových lidech, co se lopotí, nikdy si nestěžují a snaží se zachovat zdání ctihodnosti, je něco strašně depresivního.“

	„Jak moc jsou chudí?“

	„Její otec měl kousek půdy, ale musel ji prodat. Matka jí zemřela na španělskou chřipku, a když otec musel platit účty za doktory a nájem a živit tři krky, musel pořád něco prodávat, aby se udrželi nad vodou. Teď jsou živi z její vdovské penze a otcova maličkého ročního důchodu. Sám by mi to samozřejmě neřekl – na to je moc hrdý – ale podařilo se mi to z ní vytáhnout, když jsme se procházeli po zahradě, jen sami dva. Oba jsou strašně hubení. Představuju si, že sami napůl hladoví, aby bylo postaráno o chlapce. Pamatuju si, že bývala malá a baculatá, jako vrabčák, ale teď z ní nic nezbylo.“

	„A co chlapci?“

	„Jsou celý otec. Bylo bolestné je vidět – jako by mě kárali dva duchové. Ne že by mě oni kárali, chápej. Skvělí mládenci s dokonalými způsoby. Oslovovali mě ‚pane‘ a chovali se nesmírně uctivě. Tomu staršímu, Simonovi, je šestnáct a našel si práci pokladníka v jedné bance ve Wincantonu. Prostě neměli peníze, aby mohl dál chodit do školy, natožpak na univerzitu, i když je to chytrý mládenec. Tomu mladšímu, Williamovi – panebože, má přesně stejný úsměv jako starý Pennyfather! – zrovna bylo patnáct.“

	„Takže mu už taky musejí najít místo? Půjde taky do banky?“

	„Wincanton je maličký. Nemají tam dvě bankovní přepážky. Mluví o jednom velkém obchodě střižním zbožím na hlavní ulici. Je vidět, že pro dědečka to bude učiněná smrt, když uvidí chlapce obsluhovat za pultem – i když William sám to nese dobře. Je to milý chlapík. Jde o to, že je blázen do koní.“

	„Ve Wincantonu se jezdí dostihy, ne?“ rozpomněla se Jessie. „Jezdívaly a chlapec se vždycky potloukal kolem dráhy, jak jen měl hodinku volno. Jenže farmě, kde se dostihy konaly, letos vypršel nájem. Předseda společnosti, lord Stalbridge, složil nějaké peníze a teď se stěhují na nové místo a staví novou dráhu s tribunou a veškerým příslušenstvím, ale ještě tak rok tam provoz nezahájí. Pro Williama tam nic nemají. Tak jsem si říkal, co myslíš, nemohli bychom ho přijmout?“ Zvedl úzkostlivý pohled od talíře k Jessiině tváři.

	„Přijmout? Myslíš jako štolbu? To je dost ubohé. Nebude mít proti tomu dědeček námitky?“

	„Lepší než příručí v obchodě střižním zbožím. Vím, že kluk by dělal cokoli, jen aby nemusel pracovat v krámě – děsí se toho. A jestli ho naučíme všechno, co umíme, mohl by se sám stát jednoho krásného dne trenérem. To není žádná hanba. Co myslíš?“

	Jessie viděla, že se cítí kvůli Pennyfatherovi provinile a chce nějak pomoci, ale nemohla se ubránit pocitu, že dědečka bude urážet představa, že je chlapec pouhý štolba. „Snad bychom tu práci mohli nazvat nějak jinak,“ navrhla. „Pomocný trenér. Asistent ředitele stájí. Ne, počkej – asistent chef d’équipe!“

	Bertie se rozesmál, ačkoliv v očích měl stále úzkost. „Kdo je to chef d’équipe?“

	„No, nejspíš momentálně já, ale až se William vyškolí, bude to on.“

	„Ty to tedy myslíš vážně? Já myslel, že si děláš legraci. Chceš říct, že pro něj můžeme něco udělat?“

	„Samozřejmě, miláčku. Pomocná ruka se nám vždycky hodí, zvlášť když má inteligenci a ctižádost. Může vypomáhat, dokud se nenaučí řemeslu, a pak mu můžu předat řízení. Budu ráda, když budu moci dělat pouze ty práce, které mě baví.“

	„Jsi báječná,“ řekl Bertie s láskou.

	„Kde ho chceš ubytovat? Nad stájemi je prázdný pokoj, nebo mu určitě můžeme najít nějaký podnájem ve vesnici.“

	„No,“ řekl Bertie rozpačitě, „jde o to, že je to syn gentlemana a já vím, že May Pennyfatherová o něj bude mít strach, když odejde tak daleko. Chtěla by, abych na něj otcovsky dohlédl.“

	Jessie skryla pobavený úsměv. „Chceš, aby bydlel tady? V Twelvetrees?“

	„Je to úplně nemyslitelné?“

	„Ovšemže ne. Místa máme habaděj. A Thomas bude nadšený, že má nového velkého bratra.“

	„Bůh ti žehnej, miláčku,“ řekl Bertie. „Hned napíšu Pennyfatherům a navrhnu, aby kluk nastoupil v září. Určitě chtějí být zbytek léta spolu.“

	
KAPITOLA SEDMÁ

	Na dostizích se Freddie Copthall nabídl, že doprovodí Jessii ke startu, protože všichni ostatní byli zaměstnáni piknikem, dětmi, sebou navzájem nebo se jim prostě sedělo příliš pohodlně, než aby se pohnuli.

	„Přijměte mé rámě,“ řekl. „Tak vás budu snáz chránit v tlačenici.“

	Jessie se do něj zavěsila, uznale si všimla jemného sukna jeho rukávu a ucítila decentní verbenovou vůni kolínské, kterou používal. Vzhlédla k jeho tváři, když je oba kormidloval davem, a uviděla v ní vážné soustředění. Je to moc milý člověk, říkala si, a pro Violet je dobré, že má tak věrného přítele. Najednou ji ale napadlo, jestli je to dobré pro něj. Samozřejmě, jsou muži, kteří dávají přednost mládeneckému životu, a pro ně je vdaná žena příjemnou a bezpečnou společnicí. Na druhé straně by bylo smutné, kdyby byl do Violet celá ta léta zamilovaný s vědomím, že ji nikdy nemůže mít. Je hezký, to viděla, a ještě mu není čtyřicet. Copak nikdy nepomyslel na sňatek?

	Impulzivně řekla: „Nevadilo by vám, kdybych se na něco zeptala?“ Tázavě k ní shlédl. „Na něco dost impertinentního.“

	Teď se zatvářil polekaně. „Radši ne,“ řekl. „Tyhle dámské otázky mi moc nejdou. Nemůžeme mluvit o koních? Který se vám líbí v příštím dostihu?“

	„Povím vám, který kůň ho vyhraje, jestli chcete,“ řekla Violet, „jen jestli mi řeknete jednu věc. O princi z Walesu a Violet.“

	„Aha,“ řekl Freddie. „Tohle.“ Vzdychl a řekl: „Není to, jak si myslíte, víte.“

	„Co si myslím?“

	„Lidi mluví o tom, že je jeho milenkou, ale o nic takového nejde, ujišťuji vás.“ Zrudl z rozpaků, že musí o takových věcech vůbec mluvit.

	„Ale jaký je?“ zeptala se Jessie. „Máte ho rád? Opravdu ho Violet miluje? Nedokážu to rozlišit.“

	Freddie se zatvářil zasmušile. „To nikdo. On dělá Violet pekelnou ostudu. Ale co může kdo dělat? Je to princ z Walesu. Tomu se nedá říct ne.“ Okamžik uvažoval. „To je právě ta potíž.“

	„Miluje ho?“

	„No, řekl bych, že ano,“ odpověděl dost nevrle. „Je hezký, šarmantní. Vypadá mnohem mladší, než je – působí dojemně a to se ženám zřejmě líbí. Sám to nechápu. Nejspíš mu chtějí dělat matku. Ačkoliv proč by někdo chtěl…“ Zamračil se a zamyslel.

	„Nemáte ho rád?“ troufla si Jessie, aniž čekala valnou odpověď, neboť Freddie nikdy neměl pro nikoho zlé slovo.

	Zdálo se však, že už překročil jakousi pomyslnou hranici. „Rád? Nechává lidi čekat, uleje se na poslední chvíli, služebnictvo je kvůli němu vzhůru ve dne v noci.“ Doslova znehybněl, pěsti zaťaté, tvář rudnoucí úsilím zadržet v sobě všechno zoufalství. „Dobrotivý Bože, ten člověk nosí měkké límce!“ vyhrkl. „Smoking místo fraku! To se nepatří! Minulou sezónu jednou vyjel na hon v tvídovém kabátě. Nevěděl jsem, kam s očima.“

	Toto poslední odhalení zřejmě vypustilo páru, neboť se náhle přestal škaredit a zatvářil se provinile. Rozhlédl se kolem sebe, naklonil se k Jessii a řekl: „Prosím za prominutí. Takové věci bych neměl říkat. Otřesný nezpůsob, očerňovat někoho za zády. Nevím, co to do mě vjelo. Nebudete to nikde opakovat?“

	„Ovšemže ne,“ řekla Jessie. „Musí být pro vás trapné vidět, jak si dělá výhradní právo na Violet, když jste vy a ona tak dlouho přátelé.“

	„Je to safraportské,“ připustil. „Právě proto se chci vytratit.“

	„Copak to?“

	„Ožením se.“

	Jessie si nepamatovala, že by někdy víc užasla. „Oženíte?“

	„Ano. Moc milá dívka, přítelkyně Sarah Vibartové. Potkali jsme se na jednom večírku u Sarah a Eddieho. Její papá řídí Flaxmanovu banku, má dům v Hampshiru. Nevím, co na takovém hlupákovi, jako jsem já, vidí, ale kdožvíproč se do mě pobláznila a já myslím, že je prostě úžasná.“ Už se zase rděl. „V září z ní udělám lady Copthallovou. Koupím dům. Až do nynějška jsem nikdy neměl panství. Nejvyšší čas usadit se.“

	„To je báječné! Blahopřeju,“ řekla Jessie. „Netušila jsem.“

	„Ještě jsem to neřekl Violet,“ opáčil úzkostlivě, „tak si to nechte pro sebe. Nemůžu najít pravou chvíli. Myslel jsem, že to udělám včera večer, ale jazyk mi nesloužil, nevím proč. Řeknu jí to dneska. Myslíte, že to přijme dobře?“

	„Bude z vás mít radost,“ ujistila ho Jessie.

	„Cordelia,“ řekl Freddie, „no, takováhle příležitost se našinci naskytne jednou za život.“

	*

	Jessie slíbila, že nebude nikomu opakovat Freddieho názory na prince z Walesu, ale tu noc v posteli pověděla Bertiemu o jeho zasnoubení. Bertieho reakce byla víceméně taková, jak očekávala: radost za Freddieho – „zaslouží si šťastný život. Za války si zatraceně užil“ – a obava o Violet. „Pro ni to bude šok. Mívala ho pořád po ruce, stačilo zavolat, a zůstane po něm pořádná díra. Chudák Violet. Ale snad jí to z dlouhodobého hlediska prospěje. Natluče jí to do hlavy trochu rozumu.“

	„Ty myslíš, že nemá rozum?“ zeptala se Jessie trochu dotčeně za svou přítelkyni.

	„Není jako ty, má lásko,“ řekl Bertie diplomaticky.

	„Ale co dělá nerozumného?“

	„Vůbec se neměla zaplést s princem z Walesu. Netuším, proč to Holkam podporuje.“

	„Myslí si, že jim to dlouhodobě prospěje. Práce a protekce pro děti a tak dále.“

	„Je to hlupák,“ řekl Bertie stroze. „Musím říct, že kdyby princ běhal za tebou, dal bych mu jednu do zubů, následník nenásledník.“

	Stulena příjemně v jeho náruči se Jessie nedokázala ubránit myšlence, že takhle má reagovat správný manžel.

	*

	Freddie se v září u sv. Markéty oženil s Cordelií Flaxmanovou. Eddie Vibart mu šel za svědka a Violetina dcera Charlotte byla mezi družičkami. Violet seděla v kostelní lavici se Sarah Vibartovou, Oliverem a Verenou, Emmou, Kitem a svou matkou, a usmívala se až do konce obřadu a i potom na hostině všemožně dávala najevo, jakou má z celé té záležitosti radost. Všichni pak říkali, že to byla kouzelná svatba.

	Protože se konala v září, bylo po všem dřív, než se většina lidí vrátila do Londýna. Než se velká sídla začala plnit obyvateli, šťastný pár zmizel z dohledu na svatební cestu – přesto se však asi týden o ničem jiném nemluvilo. V hlavním městě měl Freddieho každý rád, takže zavládla radost, že si našel příjemnou ženu: Flaxmanovi byli vážená rodina, i když byli bankéři a nepatřili tak docela mezi společenskou smetánku.

	Velké dohady panovaly stran toho, jak se k tomu staví Violet Holkamová. Byla proslulá tím, jak uměla zachovávat dekorum a držet jazyk za zuby, takže z ní nejspíš nikdo nic nedostane, ale smělejším živlům to nebránilo, aby se aspoň snažily. Princ z Walesu byl dosud v Jižní Americe, takže nebyla dost chráněná a velmi pociťovala nepřítomnost obvyklého doprovodu po svém boku, dokud se lord Holkam nevrátí zpátky do města k zahájení činnosti parlamentu. Byla nucena odjet do Brancasteru. Tam pečovala o svou zahradu, skrývala se před světem a plakala, jak jen mohla, aniž jí to zanechalo ve tváři stopy, které by přiživily klepy mezi služebnictvem. Chtěla být šťastná kvůli Freddiemu, ale místo toho jí bylo, jako by umřel. Ztratila Laidislawa, svou velkou lásku, a teď přišla i o dobrého přítele a zůstala na světě úplně sama. Poprvé po mnoha letech se cestou do Londýna těšila na setkání s manželem.

	Holkamova přítomnost ji chránila před nadměrnou impertinencí – a pak bylo možné se těšit na návrat prince z okružní cesty.

	Její matka, když ji navštívila, řekla: „Určitě pociťuješ Freddieho nepřítomnost, má milá.“

	„Moc,“ souhlasila Violet truchlivě.

	„Ale mám za to, že to byl sňatek z lásky. Tak musíš být šťastná za něj. Doufám, že jsem tě nevychovala k sobectví, Violet.“

	„Já jsem šťastná za něj. Jenom je to nešikovné. Holkam má moc práce a nezajímají ho stejné zábavy jako mě.“

	„Pak si musíš najít jiného mladíka, který zaujme jeho místo. Určitě jich znáš spoustu. V jízdní gardě je pár moc milých chlapců.“ Upřela na Violet klidný pohled. „Nemůžeš spoléhat na to, že budeš princovou favoritkou věčně, jak víš,“ řekla docela vlídně. Tak přímo se před Violet o dané situaci ještě nikdy nezmínila – zpravidla ji raději ignorovala. „Neměla bys zanedbávat své ostatní přátele.“

	Violet náhle zatoužila vrhnout se matce do klína a vykřiknout: „Ach mamá, já jsem tak zoufalá! Naprav to, prosím!“

	Jenže než stihla učinit nějaké katastrofální přiznání, vstoupil majordomus Ardworth s dosti ohromeným výrazem a řekl: „Telefonuje Jeho královská Výsost princ z Walesu, mylady, a ptá se po lady Holkamové.“

	„Vrátil se,“ řekla Violet.

	„Jeho královská Výsost telefonuje z Portsmouthu, mylady,“ opáčil Ardworth, který se poté v čeledníku svěřil slečně Carlessové, komorné Její Milosti, že princ byl tak dychtivý, že telefonoval předem, aby zjistil, kde lady Holkamová může být, místo aby počkal, až se vrátí do Londýna. Načež Carlessová opovržlivě odtušila, že podle jejího názoru by muž měl stejně čekat, než zatelefonuje manželce jiného muže, i když je to princ.

	*

	V září už byla Polly zpátky v New Yorku a pracovala na zimní kolekci, která se bude předvádět v říjnu. Lennie, který se právě vrátil z Bostonu, se musel zastavit na několika místech, než ji dohnal v dílně na Lower East Side, v „oděvní čtvrti“, kde diskutovala se svou vrchní švadlenou o nějakém vyšívání. Vypadá, říkal si, ještě krásněji než dřív, i když má těžká víčka, jako by toho poslední dobou moc nenaspala. Všiml si, že si velmi nedávno nechala ostříhat vlasy a vzadu je má kratší, než mívala, a sukně jí sotva zakrývá kolena. Pořád ještě to byl pro něj příjemný šok, vidět tak velkou část nohou počestné ženy. V pleťových hedvábných punčochách vypadaly jako nahé.

	„Lennie!“ usmála se na něj radostně, až ho to zahřálo u srdce. „Co tady děláš?“

	„Hledám tě. Zrovna jsem přijel z Bostonu a pokouším se najít někoho, s kým bych šel dneska na večeři. Byt je úplně prázdný – táta a babička jsou ještě v Oyster Bay.“

	„I propána, dneska nám přijdou na večeři nějací podnikatelé,“ řekla Polly. „Těm snad není konce. Co kdybys přišel taky? Jsi podnikatel – nejspíš budou rádi.“

	„Nemůžu se vám takhle vnutit,“ řekl Lennie. Nechtěl se dívat na Polly a Rena pohromadě.

	„To vůbec nevadí,“ řekla. „Mně by to mohlo zpříjemnit večer. A nemůžeš jíst v restauraci sám. To by bylo moc smutné.“

	Uhnul od tématu. „To je do tvé nové kolekce?“

	„Ano, a s návrhy jsem děsně pozadu. Střihačky už ječí, co mají dělat, ale já nemohla přimět Rena, aby mě pustil zpátky dřív, a poštou se nedá řešit všechno.“

	„Pěkné barvy. Jako gobelín.“

	„Děkuju. Egypt a východ už konečně vyšly z módy, díky Bohu,“ řekla Polly. „Tuhle sezónu to budou nomádi. Syté barvy, zlatá vlákna, spousta vyšívání a reliéfy na prostém bílém mušelínu. Myslím, že by to mohlo vypadat přímo úchvatně. Sukně se zase zkracují, ale vyšívané pásy nebo kožešina u dolního okraje pomůžou těm, co nechtějí ukazovat kolena. Neznáš jiný výraz pro ‚nomády‘, viď? To je to jediné, co se mi nezamlouvá. Nemá to ten správný zvuk. Uvažovala jsem o ‚korzárech‘, ale to byli myslím piráti, ne kočovníci.“

	Lennie se zamyslel. „Co takhle ‚cikáni‘?“

	„No, to se mi líbí. Jak se to píše? A znamená to totéž co nomádi, viď?“

	„Víceméně.“

	„Cikáni. Poznamenejte mi to, paní Blakeová. Cikánská kolekce. Lennie, ty jsi poklad.“

	„Rád vypomůžu. Co takhle že bys mě odměnila tím, že se ode mě necháš pozvat na zmrzlinu?“

	„Ale miláčku, to není možné! Mám tuze moc práce. Přijď na večeři, a pak si můžeme popovídat.“

	„To nejde. Právě jsem si vzpomněl, že jsem slíbil jednomu chlapíkovi, že se později sejdeme v klubu. Věnuj mi teď půlhodinku na šálek kávy a pak budeš mít ode mě pokoj.“

	„Tak to tedy bude muset být tady,“ řekla Polly. „Mám tamhle malou kukaň, kde můžeme mít soukromí. Paní Blakeová, myslíte, že byste mohla požádat Tinu, aby nám přinesla kávu?“

	V uprášené místnůstce, sotva větší než šatník, plné štůčků látek, odstřižků, kousků tkalounů a stuh, krabic knoflíků, účetních knih, krabic korespondence a kreseb dlouhonohých žen v šatech nejrůznějších střihů a délek, usedli Polly a Lennie naproti sobě u otlučeného stolu, který vypadal, jako by se na něj pravidelně útočilo perořízkem, a konečně si popovídali – nejprve o Pollyinu podniku a pak o Lennieho firmě, o různých členech rodiny a o několika společných přátelích.

	Když byla tato témata vyčerpána, řekl Lennie: „Od svatby jsem tě skoro neviděl – ani jsme spolu nemluvili. Ale manželský život ti zřejmě vyhovuje. Vypadáš moc dobře.“

	„Vážně? Děkuju. Myslela jsem, že musím být ztrhaná. Máme tolik práce, že jsem si nesedla už od – no, od začátku tohohle roku. A pořád není klid. Kromě té kolekce musím dohlížet na dům. Ren objednal plno úprav, a někdo tam musí sem tam nakouknout a popohnat stavební firmu. A koncem října musíme jet do Washingtonu a najít si dům i tam. Ren říká, že je tam čtvrť, která se jmenuje Alexandria, kde bydlí elegantní lidé.“

	„Tam se ti bude líbit,“ řekl Lennie. „Je to hodně stará čtvrť, takže ti bude víc připomínat Anglii.“

	„Ach, Anglie! Ta mi připadá tak daleko! Dostala jsem ale hezký dopis od tatínka, doufá, že někdy přijedeme na návštěvu. Nejspíš ano, ale těžko říct kdy, Ren má moc práce.“

	„Ale co ty? Kromě toho, že máš napilno – jsi šťastná?“

	„Ovšemže jsem,“ řekla.

	Natáhl ruku přes stůl a položil ji na její. „Neodpovídej jen automaticky. Mně ne, Polly. Potřebuju vědět, jestli opravdu jsi šťastná. Splňuje manželství tvoje očekávání?“

	Pohlédla mu do očí a on z jejího výrazu nedokázal nic vyčíst. Zdálo se však, že bere jeho otázku vážně. „Nevím,“ řekla. „Nejsem si jistá, jestli jsem opravdu věděla, co mám čekat. Snad to není docela ono – ale ne ve špatném smyslu. Je to taková vichřice, pořád se toho tolik děje, lidi přicházejí a odcházejí, musím si pamatovat jména, plánovat jídla a všechno jako by bylo tuze důležité, jako by sis netroufal udělat sebemenší maličkost špatně, jinak by se zřítil celý svět. Ale je to vzrušující – jako jet tryskem na koni, když kolem tebe vítr sviští tak rychle, že se sotva můžeš nadechnout. A je mi, jako bych někam směřovala, ne jenom ubíjela čas – někam, kde je to důležité.“

	Nic z toho vlastně nebyla odpověď na jeho otázku. Polkl a řekl: „A Ren?“ Chtěl se zeptat – jak s tebou zachází, je hodný, pozorný, říká ti, jak jsi krásná, vyznává ti lásku? Miluješ ho? To ze všeho nejvíc.

	Nepředstírala, že mu nerozumí. Převrátila ruku, která ležela pod jeho dlaní, a sevřela jeho prsty, vroucně a láskyplně. „Je to vzrušující muž,“ řekla. „Bere mi dech.“ Neřekl nic a ona dodala: „Ach Lennie, netrap se. Už jsem vdaná. Zapomeň na mě. Najdi si nějakou opravdu milou dívku a zamiluj se.“

	„Miluješ ho?“ zeptal se. Poznatky, které o Alexanderovi měl, ho bodaly v hlavě jako trny.

	Polly se zamyslela nad tím vysokým, snědým, záhadným mužem, se kterým žije – takřka nežije, protože je tolik mimo domov, tolik zaměstnaný, a když je doma, tuze často tam jsou i jiní lidé. A když s ním je sama, je to, jako by byla zavřená s velikou a děsivou silou, jako třeba tajfunem, který může vyrazit kdykoli jakýmkoli směrem. Byla rozradostněná, oslněná – a trochu se ho bála: ne že by jí ublížil, ale že by ho zklamala, nebo že by překročil její chápání tak dalece, až by ho ztratila.

	A pak tu byla druhá stránka manželství, před svatbou nepředstavitelná. Jeho vášeň ji plnila stejnou měrou strachem jako vzrušením a fyzická rozkoš, když se dostavila, byla takřka podružná. Nechápala, co to pro něj znamená, a bála se, že existují hladiny a vrstvy skryté pod tím, co je nasnadě – vrstvy, které nedokáže pochopit – a téměř je ani pochopit nechtěla. Když se nad ní tyčil a vzpíral se železnými svaly svých paží, aby ji svým pružným, mohutným tělem nerozdrtil, a jeho zelenozlaté oči na ni zářily a mezi pevnými rty se blýskaly bílé zuby, bylo to jako být v posteli s divokou šelmou. Odkud se tenhle muž vzal, že je tak jiný? Určitě nebyli jeho rodiči žádní obyčejní smrtelníci. Museli ho ukout bohové z ryzího ohně.

	Řekla: „Ano, miluju ho.“

	Lennie na ni dlouze hleděl, pak vzdychl a řekl: „To jsem rád.“ A byl, samozřejmě. Nemůže to ohrozit. Bude si muset nechat pro sebe ty informace, za které tak draze zaplatil.

	*

	Jednoho jarního dne roku 1926 vstoupil do Oliverovy ordinace na Queen Anne Street poslední dopolední pacient s hrdě vztyčenou hlavou. Jeho bujaré vystupování ještě zvýrazňoval klobouk, měkký plstěný s dost širokou střechou, a modře zabarvené brýle, které mu zakrývaly oči. Obojí s rozmachem odložil a stanul před Oliverem jako socha, vysoký, štíhlý muž, velmi hezký, s jasně modrýma očima, řeckým profilem a hustými, světlými vlnitými vlasy, o trochu delšími, než velela móda, takže mu zakrývaly nahoře uši a vzadu se otíraly o límec.

	Oliver vyšel zpoza psacího stolu a podával mu ruku. „Pan George Higgins? Myslím, že se ještě neznáme?“

	Krásně upravená ruka spočinula nakrátko v jeho dlani a modré oči bedlivě přelétly jeho tvář. „Vidím, že už víte, kdo ve skutečnosti jsem,“ řekl.

	Oliver se usmál. „Chodíme tu a tam s manželkou do kina. Viděli jsme vás v Zemi dun.“

	Raymond Romano vypadal spíš potěšeně, že byl poznán, ale řekl: „George Higgins je vlastně moje skutečné jméno. Pocházím z Cambridge. Ale nechci, aby někdo věděl, že vás navštívil Raymond Romano. Mohlo by mě to zničit, kdyby se to dostalo do novin.“

	„Absolutní diskrétnost je významná součást profese plastického chirurga,“ řekl Oliver. „Nesednete si?“

	Mladý muž usedl s elegantní plavností tanečníka, zkřížil nohy a urovnal si pulty na kalhotách. „Vaší recepční se dá věřit, doufám?“

	„Jednoznačně.“

	„Protože myslím, že mě poznala, i přes ty tmavé brýle.“

	„Mladé ženy jako ona chodí hodně do kina. Ale ví, že nesmí ani ceknout. Navštěvuje mě mnoho význačných osob. Takže prosím odložte obavy a povězte mi, v čem je problém.“

	„V tomhle!“ řekl Raymond Romano a dramatickým gestem si odhrnul vlasy z pravého ucha.

	„Smím?“ zeptal se Oliver a obešel stůl. Levé ucho filmové hvězdy bylo normální a lalůček pravého ucha také, ale horní polovina úplně chyběla. Nikde nebylo ani stopy po úrazu nebo zajizvení. „Kongenitální?“ zeptal se.

	„Prosím?“

	„Takhle jste se už narodil?“

	„Ano,“ řekl trpce, „a jak jsem tím trpěl ve škole! Právě proto jsem se vlastně dal na herectví, abych unikl hrozným lidem. Vždycky se mi to dařilo zakrývat tím, že jsem si nechával narůst vlasy – ve filmové branži to nikomu nevadí. A v Pánovi dun a Vladaři stepí jsem samozřejmě nosil skoro pořád jakýsi turban, a když jsem ho sundal, sahaly mi vlasy až k ramenům.“ Trochu pohodil hlavou. „Naštěstí mám báječně husté, silné vlasy. Některým hercům, které bych mohl jmenovat, jich prostě tolik neroste, ale já bych mohl mít vlasy až po pás, kdyby to role vyžadovala.“

	„To máte ale štěstí,“ zamumlal Oliver, sedící na okraji svého psacího stolu s neformálností, jaká by ho u většiny pacientů ani nenapadla. Tohle střetnutí ho bavilo.

	Pan Higgins se zatvářil trochu zaraženě. „Vy tomu říkáte štěstí? Mít takovouhle vadu,“ ukázal na své ucho, „když je můj zevnějšek tak důležitý pro mou kariéru? A kdoví, jestli budu moci mít v příští roli dlouhé vlasy? Vladaři pouště už víceméně vyšli z módy, víte. Kostýmní drama je prý úplně odepsané a teď budou samé věci ze současnosti. Musím mít možnost nosit krátké vlasy.“

	„Naštěstí se s tím dá něco udělat.“

	„Dá?“ Pan Higgins sepjal ruce před hrudí a upřel pohled vzhůru k Oliverovi. „Pomozte mi, a budu navěky vaším dlužníkem!“

	Oliver se ovládl, aby neřekl, že jeho honoráře nejsou tak docela likvidační. Měl pocit, že si pan Higgins užívá svou současnou roli a nechtěl by si ji nechat pokazit vtipkováním.

	„Je to docela prosté. Odeberu malý kousek chrupavky z jednoho vašeho žebra, abych vyrobil základní strukturu, zbytek se pak provede s pomocí kožních štěpů. Až skončím, nikdo nepozná rozdíl mezi vašima ušima. Sám zapomenete, které bylo neúplné.“

	„Myslíte to vážně? Ach, zázrak moderní medicíny! Jak dlouho to potrvá?“

	„Šest měsíců, plus minus.“

	„Šest měsíců!“ To znělo zděšeně.

	„Bude se to muset dělat postupně, každé stadium trvá několik dní. Mezi jednotlivými ošetřeními budete moci pokračovat v normálním životě.“

	Higgins znovu sepjal ruce, tentokrát jinak, spíš jako úzkostlivá matka než jako rozdychtěná panna. „Bude to stát strašně, strašně moc peněz?“

	„Přijde na to, co považujete za přiměřené náklady na krásu. Můj honorář bude tři sta guinejí, ale co to je v porovnání s hodnotou vaší kariéry?“

	Higgins zamžikal, okamžik přemýšlel a Oliver viděl, jak nakrátko vypadl z role a v duchu provádí výpočty. „No,“ vzdychl nakonec, „nejspíš nemám na vybranou. Ale opravdu mi slibujete, že to vyjde? Bude to nové ucho dokonalé?“

	Oliver se přinutil k přísnému pohledu. „Jsem ve svém oboru stejný umělec jako vy, pane, a nesnesl bych jiný výsledek než dokonalý. Můžete se zcela svěřit do mých rukou. Slibuju vám, že nebudete zklamán.“

	Sotva odešel George Higgins, vstoupil bez ohlášení Kit. „Tvoje slečna mi říkala, že jsi sám,“ omlouval se. „A jakživ bys neuhodl, koho jsem potkal na schodech!“

	Oliver se usmál. „Víš náramně dobře, že šel ode mě. Patro nad námi je prázdné.“

	„Řečnický obrat. Můj milý, kvůli čemu u tebe byl hezký a slavný Raymond Romano? Jestli někdy existoval kus dokonalosti v lidské podobě, tak je to on.“

	„Dokonalosti?“ opáčil Oliver suše. „Ty jsi opravdu viděl Pána dun!“

	Kit pokrčil rameny. „Hrát ve filmu není totéž jako hrát na jevišti. A o tom jsem každopádně nemluvil. Co ten si může od tebe nechat opravovat?“

	„Dobře víš, že se nemohu o svých pacientech bavit. A pokud jde o mě, byl to pan George Higgins. Pevně věřím, že si to taky zapamatuješ.“

	„Samozřejmě neřeknu živé duši, že u tebe byl. Zajímalo by mě, proč je v Londýně. Nejspíš se o tom nezmínil?“

	„Ani slovem. Můžeš hádat.“

	„No, asi radši ne. Znám jednu dívku, co pracuje u divadelního agenta. Ta to bude určitě vědět.“

	„Znáš jednu dívku?“ opakoval Oliver.

	„Ne tak, jak si myslíš. Má společný byt s manikérkou, ke které chodím do Jermyn Street.“

	„Aha. No, ne že bych tě neviděl rád…“ ukázal Oliver na papíry na svém stole.

	„Jen jsem měl cestu kolem,“ řekl Kit. „Stavil jsem se na kus řeči. Žádné vedlejší úmysly.“ Vyndal hodinky a podíval se na ně. „Dobrý Bože, už je skoro jedna. Nejvyšší čas odbatolit se do klubu a přikrmit organismus. Dáš se zlákat?“

	Oliver se zasmál. „Žádné vedlejší úmysly, co? Jenom to, že máš vrozenou neschopnost jíst sám.“

	„Mohl by mě tam uchvátit nějaký otrava,“ řekl Kit. „Ty nevíš, jaké to je, být postižen neodolatelným osobním magnetismem.“

	„Ty a Raymond Romano byste si měli hodně o čem povídat. Tak dobrá, půjdu. Zrovna to stihnu,“ řekl Oliver, vstal a sáhl po klobouku. „Tvoje potíž,“ pokračoval, když se ocitli na ulici a rozhlíželi se po taxíku, „je v tom, že nemáš co dělat.“

	„Jen pokračuj,“ řekl Kit. „Miluju, když mi lidi vykládají, v čem je moje potíž.“

	„Zahálka ti nesvědčí,“ nepřestával Oliver. „Byl jsi zatraceně dobrý chirurg – lepší než já, když jsme spolu byli ve Francii.“

	„Lepší ne, jen rychlejší.“

	„Strašně mi vadí, když takový talent přijde nazmar. Co vůbec celé dny děláš?“

	„Já nevím. Setkávám se s lidmi. Píšu dopisy. Radím Emmě při zařizování bytů. Jedno vím – nikdy nemám chvilku sám pro sebe.“

	„Leda při jídle.“

	Kamelot na rohu Harley Street něco vykřikoval, a když se přiblížili, uviděli novinový titulek: Vévodkyni z Yorku se narodilo děvčátko. Kit přiskočil k prodavači novin, jeden výtisk koupil a přisedl k Oliverovi do taxíku, který právě zastavil.

	„No tedy, to je dobrá zpráva,“ četl dost stručné oznámení. „Narozena dnes, v časných ranních hodinách. Zdravá holčička. Matce i dítěti se daří dobře.“

	„Samozřejmě by bylo lepší, kdyby to byl kluk,“ řekl Oliver.

	„Ale stejně to prince z Walesu zbaví tlaku,“ řekl Kit. „Nebudou na něj tolik dotírat, aby se oženil. Bude rád. A tím se zbaví tlaku i Violet. Když je šťastný on, je šťastná i ona. Dneska večer budou u Eddieho – Holkam přivede Violet. Emma a já tam večeříme. Jdete taky?“

	„Ano, Verena a já jsme byli pozváni.“

	„To je dobře, tak budeme všichni spolu. Jestli se Wales neuleje. Pro jednou má ideální záminku, s tím novorozenětem. Slyšel jsem, že Yorkovi budou jejich blízcí sousedé,“ řekl Kit. „Najali si dům na Piccadilly 145.“ Oliverův bratranec Eddie a jeho manželka Sarah bydleli v čísle 143. „Bude to potřebovat nějaké úpravy, než se můžou nastěhovat, takže to pár měsíců potrvá.“

	„Nejspíš budou potřebovat dětské pokoje,“ řekl Oliver.

	„Ano, a nově zařídit hlavní místnosti. Snažím se přimět Eddieho, aby tu práci dohodil Emmě. Byla by to pro ni třešnička na dortu, kdyby dělala něco pro Yorky.“

	„Princ tam bude nejspíš ještě častěji,“ řekl Oliver, „když bude mít bratra v sousedství svého podkoního.“

	„Ano, všechno pěkně pohromadě, že?“ souhlasil Kit.

	Aby se taxikář vyhnul provozu na Regent Street, sjel do Soho a kličkoval směrem k St. James’s Square. Když zahnuli z Bridle Lane do Brewer Street, Kit náhle poposedl.

	„My o vlku – není to Holkam? Co vychází z těch dveří na Sherwood Street?“

	„Že by?“ Oliver se ohlédl, ale nikoho neviděl.

	„Děsně se mu podobal. Ten jeho klobouk bych poznal mezi všemi. Ale je to divné, že by byl zrovna tady.“

	„Myslíš ten dům na rohu?“ Takový omšelý, s oprýskanou omítkou. „To nemohl být on.“

	„Určitě byl,“ řekl Kit. „Jsem vrcholně fascinován! Určitě byl u nějakého jasnovidce nebo hypnotizéra nebo co. V téhle čtvrti bydlí sami divní lidé.“

	Oliver se zasmál. „Holkam by byl ten poslední, kdo by se radil s jasnovidcem. Na to si klidně vsaď. Zeptej se ho večer, až ho uvidíš.“

	„Cože – a riskovat diplomatický incident? Stejně mě nemá rád.“

	„Nejsem si jistý, jestli má Holkam vůbec někoho rád.“

	„Každý má někoho rád,“ řekl Kit lehkovážně. „I když je to jen amour propre. Už jsme tady. Doufám, že budou mít hráškovou polévku. Jediná slušná věc, co se tady dá jíst. Netuším, proč se v klubech servíruje ta nejhorší strava v Londýně.“

	„Aby měli členové o čem mluvit,“ řekl Oliver.

	Kit vzhlédl k fasádě nejlepšího pánského klubu na světě. „Kdepak asi bydlí Raymond Romano? Hotely nemají duši.“

	*

	Vyhrožování stávkou horníků v létě 1925 se nebralo na lehkou váhu, a tak se následujících devět měsíců zabývala problematikou báňského průmyslu Královská komise v čele se sirem Herbertem Samuelem – někdejším nejvyšším komisařem pro Palestinu.

	Báňský průmysl na tom byl špatně. Vysoká poptávka po uhlí během válečných let vyčerpala bohaté sloje a uhlí, které zbývalo, se hůř těžilo a méně vynášelo. Vývoz v posledních letech dramaticky poklesl, protože na trh vstoupily Polsko a Spojené státy, a Dawesův plán umožňoval Německu splatit část reparací Francii a Itálii v podobě uhlí „zdarma“. Majitelé dolů stejně jako další vývozci také říkali, že návrat ke zlatému standardu příliš posílil libru a příliš zvýšil ceny.

	„Ale zlatý standard za to nemůže,“ řekl Jack, když na to téma zavedli s Helen řeč. „Naši jediní skuteční konkurenti jsou Německo a Amerika, a naše ceny nejsou o moc vyšší než jejich – asi o dvě a půl procenta. To nestojí za řeč. Skutečný problém je v tom, že polské uhlí je lepší. A naše bavlněné zboží se kvalitou nemůže rovnat americkému. Svět pokročil a my ne. O naše staromódní zboží není zájem, ať je cena, jaká chce.“

	Tváří v tvář klesajícím ziskům majitelé dolů navrhovali snížit mzdy a prodloužit pracovní dobu. Reakce Federace horníků byla: „Ani penci ze mzdy, ani minutu na den.“ Za války vytvořili Trojitou alianci odborů se železničními a přístavními dělníky, čímž získali značnou moc. V létě roku 1925 se TUC – kongres odborových svazů, postavil za horníky a hrozil, že vyhlásí generální stávku, pokud se jim sníží mzdy. Vláda se snažila získat čas a vyplatila subvenci, aby se hornické mzdy udržely po dobu zasedání Samuelovy komise.

	10. března 1926 komise odevzdala zprávu, v níž mimo jiné doporučovala celostátní dohody a radikální reorganizaci k řešení nízké produktivity – a snížení hornických mezd.

	„Člověk se nemůže ubránit, aby jich nelitoval,“ řekla Helen, když zpráva vyšla v novinách. „Musí to být hrozná práce.“

	„Ano, obzvlášť v hlubokých a úzkých slojích,“ řekl Jack. „Našince napadá, jak dlouho se ještě těžba uhlí může v téhle zemi vůbec udržet při životě. V zahraničí jsou daleko bohatší a dostupnější sloje.“

	„Ale musíme mít přece vlastní uhlí,“ řekla Helen zaraženě. „Nemůžeme spoléhat na jiné země. Mohly by nás odříznout od zdrojů a ochromit. Co by se stalo za války, kdybychom brali uhlí z Německa?“

	„Souhlasím. Ale jsou tu i jiné otázky. Do hornických odborů infiltrovala spousta komunistů. Možná nejde jen o mzdy.“

	„Socialistická revoluce?“ řekla Helen. Od roku 1917 nebylo k téhle myšlence nikdy daleko. „Přece si opravdu nemyslíš…“

	„Ne, nemyslím, opravdu ne. Ale musíme být bdělí. V Rusku i Německu k tomu došlo.“

	„Před pár lety jsem četla takovou knihu,“ řekla Helen. „Jmenovalo se to Bitva o Londýn.“

	„Ano, vzpomínám si. Od Hugha Addisona. Generální stávka paralyzuje zemi, proklestí cestu povstání dělníků, krvavé revoluci a smrtícímu úderu od Němců. Ošklivé čtení.“

	„Ano, to jsem si tenkrát taky říkala. Ale jestli TUC vyhlásí generální stávku… Co jestli je to jen začátek?“

	Když jedné dubnové neděle přišla na návštěvu Molly, probíralo se téma znova. „Patrně k ničemu nedojde,“ prohlásila. „TUC už generálními stávkami hrozil a nic z toho nebylo. Ale jestli chtějí zkoušet terén, nezaskočí nás nepřipravené.“

	„Jak to myslíš?“ zeptala se Helen. „Víš něco?“

	„No, není to žádné hluboké tajemství. Brzy se to bude vědět všeobecně,“ řekla Molly. „Zatímco Samuelova komise zasedá, vláda v tichosti připravuje opatření. Organizace pro zachování zásob se to jmenuje – OMS. V případě generální stávky se země rozdělí na deset regionů, každý pod velením jednoho civilního komisaře, pověřeného zajištěním základních služeb a distribuce zboží – potravin a uhlí a tak dále. Zapojí se dobrovolníci a zvláštní konstáblové. Dokonce už i učí lidi řídit vlaky.“ Zašklebila se. „Je mnoho mužů, co si vzpomněli na sny svého dětství a teď se můžou stát strojvůdci! Školí je o víkendech na soukromých železnicích, co patří k velkým továrnám.“

	„Ať to neslyší Basil,“ řekla Helen. „Okamžitě by utekl z domu.“

	„Tebe taky budou potřebovat,“ pokračovala Molly. „Bude se jim hodit každý, kdo umí řídit auto.“

	„Budu muset zůstat u dětí, jestli se zavřou školy, což se nejspíš stane.“

	„Ale na to nedojde,“ namítl Jack. „Nakonec zvítězí zdravý rozum. Tady jsme v Anglii.“

	„Mám tendenci s tebou souhlasit,“ řekla Molly. „Podle toho, co jsem slyšela, nemá vedení TUC dost kuráže k boji, a Baldwin to ví. Povedou se rozhovory až do poslední chvíle a uzavře se nějaká dohoda.“

	„To doufám,“ řekla Helen. „Byla by to hrůza, kdyby se jedna část země takhle postavila proti druhé.“

	V návaznosti na Samuelovu zprávu vyvěsili majitelé dolů oznámení se sdělením, že zaměstnanecké smlouvy za současných podmínek končí ke 30. dubnu. Jestli horníci chtějí pracovat, budou muset přijmout novou smlouvu: hodina práce denně navíc a návrat ke mzdám z roku 1921 – snížení o třináct a půl procenta. 1. května nebyli horníci vpuštěni do práce. Generální rada TUC převzala odpovědnost za jejich spor a kontaktovala vládu se žádostí o rozhovory, přičemž upozornila, že jsou připraveni povolat „přední voje“ do generální stávky od půlnoci na 3. května.

	V neděli 2. května pozdě večer se vedení horníků sešlo s kabinetem, majiteli dolů a zástupci TUC v Downing Street. Odborářský vůdce Ernest Bevin, aby se vyhnul patové situaci, navrhl zřízení nezávislé mzdové rady, která by dohlížela na reorganizaci báňského průmyslu a posoudila výši mezd. TUC a vláda se v zásadě shodly na tom, že je zapotřebí určitého snížení mezd a velkých reorganizací, jenže majitelé dolů se s žádnou reorganizací nechtěli smířit, horníci se bránili jakémukoli snížení platů a vláda vůbec odmítala vyjednávat, pokud nebude nejprve odvolána stávka.

	Mezitím téhož dne Baldwin poslal poslance Johna Davidsona na setkání s lordem Burnhamem, zástupcem NPA, Asociace majitelů novin. TUC už dříve prohlásil, že povolá do stávky tiskařské dělníky a zavře všechny noviny. Davidson a Burnham se shodli, že je důležité vydávat oficiální tištěné zpravodajství. NPA naverbuje nutné dobrovolníky, aby se mohl takový bulletin tisknout a distribuovat na radnice, pošty a do dalších veřejných budov, zatímco vláda jmenuje oficiálního šéfredaktora, který na celou operaci dohlédne.

	V pondělí 3. května v časných ranních hodinách tiskaři v Daily Mail zastavili práci a odmítli vysázet úvodník. Pod titulkem „Za krále a vlast“ obsahoval pasáž, proti které měli námitky: „Generální stávka není průmyslový spor. Je to revoluční hnutí, které může uspět jedině tak, že zničí vládu a rozvrátí práva a svobody lidu.“

	Premiér vydal nótu, kde se označovalo „přehnané počínání včetně zásahu do svobody tisku“ za důvod ukončení rozhovorů s TUC. TUC vydal manifest, kde se zříkal veškeré odpovědnosti za „kalamitu, která nyní hrozí“, již kladl za vinu výlučně vládě a majitelům dolů. Stávka už byla nevyhnutelná a měla být zahájena v 11.59.

	V Dolní sněmovně se toho dne vedly živé rozpravy. Baldwin prohlásil, že nevěří, že by vedení TUC ovládalo situaci, že despotická moc je v rukou nějaké malé skupiny a že generální stávka ohrožuje samotné ústavní svobody. Winston Churchill obvinil TUC, že se pokouší svrhnout vládu. Ramsay MacDonald řekl, že je pro mír a že bude prosazovat mír až do samého konce. J. H. Thomas řekl, že dělníci nechtějí nic než spravedlnost. Lloyd George řekl, že nejde o obyčejný spor, nýbrž o pokus vést vládě ruku, ačkoliv považoval za chybu, když vláda odmítla vyjednávat pod tlakem. Pak byl vydán Zákon o mimořádných pravomocích, který umožňoval vládě rekvírovat potraviny, palivo, zásoby, vozidla a tramvaje, zakazoval shromažďování a umožňoval policii zasahovat bez zatykače.

	Molly dorazila domů brzy odpoledne, a sotva odložila klobouk, ozvalo se zaklepání na dveře a objevil se Popovka. Za ním stála Nina Simonovová, učitelka baletu – ještě vychrtlejší než on, černé vlasy rozdělené uprostřed pěšinkou a stažené v týle do drdůlku, oblečená v černém až po kotníky, v baletních střevíčkách a s tlustým šedým šálem kolem ramen, protože jí bylo pořád zima, i uprostřed léta.

	„Viděl jsem vás přecházet náměstí,“ řekl Popovka. „Jsem rád, že jste ve zdraví doma. Dělal jsem si o vás starosti.“

	„Proč propána?“ řekla Molly. „Zatím se nic neděje.“

	„Ale přijde doba, kdy na ulicích nebude bezpečno. Jistí lidé, kteří by se měli pořád něčím zabývat, budou zahálet, a zahálka je matka hříchu.“

	„Netroufla jsem si dneska otevřít školu,“ řekla Nina. „Proč jste tady golubčik?“

	„Naše noviny mají vydávat oficiální bulletin. Náš majitel se v poledne sešel s Johnem Davidsonem a dohodli se, takže nás poslali domů. Našim tiskařům jejich odbory nařídily nespolupracovat a nikdo neví, kdo bude konat vlastní práci, takže je tam momentálně trošičku zmatek.“

	„Aha, ano, ty oficiální noviny,“ řekl Popovka.

	„Mají se jmenovat British Gazette a oficiálním šéfredaktorem bude Winston Churchill,“ sdělovala Molly. „Můj šéfredaktor, který se s Davidsonem dost dobře zná, říká, že to byl on, kdo prosazoval do vedení Churchilla, jen aby se nedostal do ještě horšího maléru. Bojí se, že Churchill vyhrotí situaci a skončíme s armádou bolševiků v ulicích.“

	Nininy velké oči se rozšířily ještě víc. „Ach, nežertujte! Takové věci už jsme Pop a já viděli v naší drahé vlasti.“ Překonaly ji emoce a nakrátko přešla do ruštiny.

	Popovka řekl vážně: „To první, co bolševici za revoluce udělali, bylo, že se zmocnili novin a telefonních ústředen. Ovládnout komunikační prostředky znamená ovládnout pravdu.“

	„Churchill chtěl zrekvírovat BBC,“ přiznala Molly, „a John Reith prakticky utíkal až na Admiralitu, kde si Davidson zřídil kancelář, aby se u něj mohl hlásit první. Přesvědčil Davidsona, že bude vypadat líp, jestli BBC zůstane nezávislá. Takže pro začátek bude smět řídit zpravodajskou službu – pět vysílání denně.“

	„A vy čekáte, jestli vás povolají do práce?“ zeptal se Popovka.

	„Ach, o mě stát nebudou. Očekávají problémy se stávkujícími a připadá jim to pro ženy moc nebezpečné. Muže, kteří se dobrovolně přihlásí do práce, ubytují v kancelářích berního úřadu naproti přes ulici, aby nemuseli každý den cestovat do práce, a policie bude střežit obě budovy pro případ, že by se stávkující pokusili Gazette uzavřít. Takže já jsem nadbytečná,“ končila Molly.

	„Říkáte to zklamaně,“ podotkla Nina. „Ale přece byste se nechtěla vrhat do nebezpečí?“

	V tom okamžiku dole práskly domovní dveře a bylo slyšet dusot na schodech. Objevili se dva studenti ze zadního bytu v prvním patře a zarazili se, když uviděli shromáždění u Mollyiných dveří.

	„Je to veřejné shromáždění ve smyslu zákona?“ zeptal se Pooley.

	„Jářku, Ormerodová je doma,“ řekl Felix. „To znamená, že noviny vážně přestaly vycházet.“

	„Oficiálně až od půlnoci,“ řekla Molly a zopakovala svůj příběh.

	„No, byli jsme ve světě,“ řekl Felix. „Probíhají všechny možné přípravy, na zdi a kandelábry se vylepují plakáty. Je to všechno děsně napínavé – jako by znovu začala válka.“

	„Byl jste ještě dítě, když válka skončila,“ podotkla Molly.

	„No, to, co si pamatuju, bylo napínavé.“

	„Hyde Park je zavřený,“ přerušil ho Pooley, „a staví se vojenské baráky a dočasné stavby, jako armádní tábor. Doslova je všude rušno jako v úle. Nějaký policista nám řekl, že tady kladou kompletní telefonní systém. Strašně mě to zajímá, vás ne?“

	„Ale nejlepší je, že na dvoře ministerstva zahraničí registrují dobrovolníky,“ řekl Felix vzrušeně. „Nějaký chlapík říkal, že se tam hlásí pět set lidí za hodinu.“

	„Čtyři sta říkal.“

	„Ať tak nebo tak, musíme sebou hodit, nebo to propaseme. Jářku, Ormerodová, když už jste tady, co kdybyste šla s námi? Bude to obrovské.“

	„O ženy nebudou stát.“

	„To nevíte, dokud to nezkusíte,“ namítl Pooley. „Pojďte! Přece nechcete vyprávět vnoučatům, že jste to propásla.“

	„Tak dobrá, půjdu,“ řekla Molly a pohlédla na Popovku. „A co vy?“

	„Uvažuji, že bych šel s vámi,“ řekl a jeho vážnost ostře kontrastovala s nadšením studentů. „Síly civilizace jsou podrobeny zkoušce. Ale bojím se nechat Simonovovou úplně samotnou.“

	Nina sepjala ruce a vážně se mu zadívala do tváře. „Na to nesmíš myslet, když je třeba splnit povinnost. Kdyby to začalo být zlé, půjdu do sklepa a počkám tam s děvčaty. Jdi s Bohem, tovaryšč, a mě pusť z hlavy.“

	Nechali ji stát na odpočívadle, ruce sepjaté na prsou, zachumlanou do šálu a s dusotem seběhli po schodech dolů a pak ven, do suchého, chladného májového dne.

	
KAPITOLA OSMÁ

	Úterý 4. května začalo podivným tichem na železničních stanicích.

	V Londýně se podzemní dráha zastavila, vyjely jen tři stovky z víc než čtyř tisíc autobusů, řízené většinou dobrovolníky, a pouze devět ze dvou tisíc tramvají. Vozovky byly ucpané pomalu se pohybujícím dopravním provozem a ve všech ulicích zněly kroky zaměstnanců kanceláří, kteří museli jít do práce pěšky.

	Po celé zemi zůstali odborově organizovaní dělníci doma – nepracovalo se v dopravě, železárnách a ocelárnách, ve stavebnictví, tiskárnách, chemičkách, elektrárnách a ve strojírenských podnicích. Města, kde nebyl průmysl s organizovanými odbory, byla postižena méně, až na všeobecné přerušení dopravy. Jediné celostátní noviny, které vyšly, byly Timesy v těžce podvyživené čtyřstránkové podobě. Předseda jejich správní rady J. J. Astor, opovrhující zbabělostí ostatních majitelů periodik, poslal své tiskaře v pondělí večer domů s vlídným ujištěním, že ví, že to není jejich vina, a pak si vyhrnul rukávy a celou noc se snažil naučit novináře středního věku obsluhovat lisy a nosit těžké náklady papírů, potřebných k jejich nakrmení.

	V Londýně byl přístav zavřený a obklopený množstvím stávkových hlídek – londýnští přístavní dělníci byli nejloajálnějšími příslušníky Trojaliance – ale během dne přijelo skoro pět set dobrovolníků z řad cambridgeských studentů. Jejich prvním úkolem bylo vyložit tuny novinového papíru, objednaného vládou z Holandska, aby bylo jisté, že British Gazette nebude hladovět.

	Došlo k divokému incidentu u tunelu Blackwall, kde dav stávkujících zastavoval auta a nutil cestující vystoupit a jít pěšky. Policie musela několikrát zaútočit obušky, než se podařilo rozbít blokádu, a bylo několik raněných, kteří byli odvezeni do nemocnice Poplar. A v Canning Townu byla zastavována auta a v několika případech roztřískány motory, než dorazila policie, aby lůzu rozprášila. Z větší části však den plynul poklidně, přípravy probíhaly spořádaně a lidé se zdáli být spíš zmateni novou situací než polekaní nebo zdrcení.

	*

	V Yorku byl komisařem jmenován lord Grey a ihned požádal Bertieho i Teddyho, aby se stali členy jeho výboru. Zrekvírovala se všemožná motorová vozidla a primárním úkolem byla distribuce potravin a uhlí.

	Odbory byly stran rozvozu potravin poněkud zmatené. Na jedné straně nechtěly zavinit hladovění obyvatelstva, pokud by mu bránily, jenže na druhé straně by mohly být obviněny ze stávkokazectví a neloajality, kdyby pomáhaly. Často se dospělo až k vyjednávání o to, které potraviny se mají převážet a v jakém množství. Pracovní výbory, ustanovené k řízení stávky na lokální úrovni, se individuálně dohadovaly na různé míře spolupráce s občanskými komisemi a podobně se v některých okrscích komisař radil s místním pracovním výborem a úzce s ním spolupracoval, kdežto v jiných byl vůči němu přehnaně nepřátelský.

	Lord Grey v Yorku měl sklon ke smířlivosti, chtěl jenom odvést svou práci. Jelikož průmysl v Yorku a okolí fungoval v malém měřítku a nebyl odborově organizovaný, život většiny obyvatel pokračoval nerušeně. Školy se otevřely a učitelů chybělo jen málo, úřady a malé dílny fungovaly normálně, a jelikož v obchodech byl dostatek potravin, většina lidí ani neuvažovala nad tím, jak se tam dostaly. Hlavní rozdíl představovalo ticho na nádraží a vlečkách, nepřítomnost autobusů a tramvají a následný vzestup počtu automobilů a bicyklů na cestách.

	Po rozvozu potravin bylo hlavním cílem dodržování zákonů a udržování pořádku. Policistům zrušili dovolené, stejně jako vojákům z nedalekých kasáren, kteří měli pohotovost pro případ nepokojů nebo kdyby bylo zapotřebí pomoci při přesunu zásob. Byli přijati zvláštní konstáblové a Bertie se svou dlouholetou vojenskou zkušeností dostal na starost právě tuto oblast, zatímco Teddy předsedal podvýboru pro distribuci paliva. Usoudil, že dokud se neuvidí, jaký je celkový stav věcí, mělo by být uhlí na příděl. Jednorázový nákup nesměl přesahovat padesát kilogramů a tomu, kdo už měl dvě stě padesát kilogramů, se nesmělo prodat nic. Elektrárny se musely udržovat v chodu, i když naštěstí poptávka po topivu byla nižší, než kdyby se stávka odehrávala v zimě, a dlouhý májový soumrak znamenal, že se nemuselo moc brzy rozsvěcet.

	Henrietta a Amy pilně dbaly na to, aby bylo postaráno o staré a nemocné obyvatele panství a vesnice, a Morland se stal neoficiálním centrem pomoci a informací pro ty, kteří se nemohli kvůli stávce v dopravě dostat do Yorku. Poskytovali tam dokonce i drobnější zdravotní péči – Henrietta byla zvyklá poskytovat první pomoc rodině a sloužícím – a Bertie dal Morlandu přezdívku „Předsunuté pomocné stanoviště“. Pro Amy byla změna povinností vítaným rozptýlením od smutku nad ztrátou syna. Dobročinnost byla nejlepší protilék proti sobeckému smutku.

	Jessie se přihlásila jako dobrovolnice ihned – po každém, kdo uměl řídit, byla velká poptávka – a celé dny jezdila s náklaďákem sem a tam mezi železničním depem a okolními vesnicemi. Bertie měl strach o její bezpečnost a dbal na to, aby náklaďáky jezdily v konvoji s policejním doprovodem a měly na bocích křídou napsáno „POUZE POTRAVINY“. Dále naléhal, aby řidičky – Jessie nebyla jediná dáma mezi dobrovolníky – měly každá po boku mužského závozníka. Jessie přijímala jeho nařízení s klidem. Věděla, že je užitečná, a bavilo ji to, i když zprvu bylo únavné otáčet volantem těžkého nákladního vozu a řadit rychlosti. „Začínají se mi dělat tuze nedámské svaly na rukou,“ přiznávala se.

	Nejvíc bavila stávka patrně Williama Pennyfathera. Zabydlel se v Twelvetrees a projevil se jako velký přínos. Hojností potravy a pravidelnou prací zesílil a od podzimu vyrostl o pět centimetrů, nejnápadnější však byla jeho radostná povaha a smysl pro legraci, které se začaly projevovat, když se teď rozptýlily jeho obavy z budoucnosti. Všichni ho měli rádi, u jídla s ním bylo vždycky veselo, a jak Jessie předpověděla, děti ho zbožňovaly, obzvlášť Ottilie. Hrál si s ní s podmanivým nedostatkem obvyklé mladické důstojnosti. Vždycky k němu běžela, jak jen ho uviděla, s ručkama nataženýma, aby ji zvedl do náručí, a ke zlosti svých rodičů dokonce vyžadovala, aby jí „můj William“ četl před spaním pohádky a ukládal ji do postýlky.

	Bertie miloval Williamovy vtipy a nakažlivý smích a říkal Jessii, že roste čím dál víc do podoby svého otce. „Někdy se na něj podívám a vidím milého starého Pennyfathera s tím zábleskem humoru v očích, který si tak dobře pamatuju.“

	„Ulevuje ti to od pocitu viny?“ zeptala se.

	„Asi ano,“ řekl. „Nelituješ, že jsme ho sem vzali?“

	„Můj ty smutku, kdepak! Je to radost, mít ho v domě, a ve stájích si vede báječně. Nejenže to umí s koňmi, ale opravdu už to tam začíná řídit. Má talent pro zacházení s lidmi, takže ani starším štolbům nevadí zeptat se ho, co mají dělat. Je to skutečný přínos, miláčku. Dobře jsi udělal.“

	Když stávka začala, William truchlil, že ještě neumí řídit auto, neboť toužil být užitečný. První den ho Jessie odvezla do Yorku a nechala ho tam, ať si najde nějakou práci. Zjistil, že na nádraží je velké množství zvířat, jejichž pouť přerušila stávka, a jelikož zřejmě nikdo nevěděl, co si s nimi počít, ujal se osobně organizování péče o ně, sháněl dobrovolníky, vědra na vodu a píci ze skladů, k jejímuž uvolnění přiměl potravinový výbor. Když všechno dobře fungovalo, předal vedení jednomu z dobrovolníků a vydal se hledat, co dalšího by mohl udělat.

	Potkal obchodníka, který bezútěšně postával před nádražím: byl to majitel rybárny, který si stěžoval, že když nejezdí vlaky, nepřivezou mu z přístavu Hull žádné ryby na prodej. Jiný muž, který měl k pronájmu dva vyhlídkové autobusy, zase vzdychal, že nemá žádné zákazníky. William hbitě dal ty dva dohromady, našel mezi čumily dobrovolníka, který uměl řídit, a zorganizoval výlet na pobřeží za účelem vyzvednutí nákladu ryb a jeho odvozu nazpátek, přičemž se bedny navršily dovnitř vozů, na sedadla a do uliček.

	Bertie chválil jeho vynalézavost, ale řekl: „Připomeň mi, abych si pár měsíců nenajímal žádný z Maltbyho autokarů, dokud ten zápach nevyčichne.“ Zmínil se o té příhodě lordu Greyovi, který řekl, že William je přesně takový mladík, jaké vlast potřebuje, a přibral ho do oficiálních složek.

	První dva dny stávky tedy uplynuty relativně hladce. Stávkující patrně usoudili, že se obyvatelstvo přizpůsobuje příliš dobře a zapomíná, oč ve stávce jde, a tak pořádali každé odpoledne pochod městem s odborářskými prapory a za doprovodu dechovky. Zvyšovalo jim to morálku, upozorňovali na sebe a blokovali provoz a přihlížející mávali a někdy i jásali, když šli kolem – ačkoliv Bertie řekl Jessii, že je to patrně spíš tím, že kapelu má každý rád, než ze solidarity se stávkou.

	*

	V Londýně už bylo druhého dne stávky méně veselo. Především se kolem poledne usadila nad městem hustá hnědá mlha. Mlha vždycky tíží na duchu, a protože se povídalo, že má dojít zásoba plynu, mnozí lidé nerozsvěceli světla a seděli v nepřirozeném šeru, které vyvolávalo sklíčenost. Stráže u Buckinghamského paláce byly v khaki uniformách namísto slavnostních červených – poprvé od konce války, takže byly náhle nápadné a panu Popovkovi připomínaly scény od Zimního paláce v Sankt Petěrburgu, na které už skoro zapomněl. Všude byly policejní posily a vojáci střežili přístav a jiná strategická místa, což působilo dojmem, jako by bezprostředně hrozila revoluce.

	V článku na první stránce British Gazette stálo, že bez Gazette by se „tento velký národ“ ocitl na úrovni afrických domorodců, závislých na zprávách z buše – na šeptandě, která „otravuje vzduch, budí paniku a nepořádek, rozněcuje obavy i vášně a všechny nás strhává do hlubin, jaké si žádný rozumný člověk z jakékoli strany či společenské vrstvy nechce ani představovat“. Jelikož byl oficiálním šéfredaktorem Churchill, dalo se čekat, že noviny budou zdůrazňovat nevýhody stávky, ale za temného, mlhavého odpoledne to nebyla slova, která by budila valný optimismus.

	A došlo k dalším násilnostem, většinou v souvislosti s dopravou. Bylo hlášeno, že po East Endu šmejdí tlupy, které rozbíjejí auta a napadají dobrovolníky a stávkokazy. Od pokusů vyjet s tramvajemi z camberwellského depa se muselo upustit poté, co rozvášněný dav začal rozbíjet okna a ohrožovat řidiče. V Hamersmithu, Canning Townu a Poplaru zastavovaly autobusy zuřivé stávkové hlídky, které blokovaly depa. Zatýkalo se a v těch několika málo autobusech, kterým se podařilo vyjet do ulic, musel sedět vedle řidiče policista a okna byla zakryta síťovinou a v Chiswicku každého řidiče doprovázel voják. Na Temži byl převelen jeden válečný křižník, aby námořníci mohli pomáhat s vykládáním lodí, a studenty pracující na přístavních hrázích střežili vojáci.

	Patrně nejznepokojivějším incidentem byl útok na redakci Timesů na Printing House Square. Do šachty z ulice, kudy se normálně dostával dovnitř novinový papír, někdo nalil petrolej a za ním vhodil hořící hadry. Naštěstí byl prostor vybetonovaný a ohromné role novinového papíru, pevně upěchované, nechtěly hořet. Dobrovolní dělníci dokázali plameny uhasit, ale šok z celé události i zločinné úmysly pachatelů velice zapůsobily na vzdělané a zákonů dbalé občany.

	V určité části společnosti to mělo opačný efekt, než pachatelé zamýšleli – zvýšila se podpora Timesů v jejich současné podobě. Stalo se odznakem cti, ukazovat se s výtiskem v ruce nebo ho mít ležet na viditelném místě v saloně a říkat, že syn nebo synovec dotyčného je právě na řadě při hlídání redakce nebo pomáhá s tiskem.

	*

	Emma sloužila za války v řadách FANY, řídila ve Flandrech sanitku: zažila léta těžké fyzické práce a odpovědnosti, dlouhou pracovní dobu, nepohodlí, zimu a špínu a skutečné osobní ohrožení. Létaly kolem ní šrapnely a padaly bomby, převážela pod palbou těžce zraněné vojáky, viděla věci, které by nikdy nikdo neměl vidět, a navíc ztratila dva muže, které milovala. Roku 1919 z toho všeho vyšla fyzicky i duchovně vyčerpaná a v křečovité reakci na to nesnesitelné úsilí už podobně jako mnozí jiní příslušníci její generace neviděla v ničem žádný smysl. Oddala se bezcílným radovánkám, pila a tančila a bavila se na večírcích až do rána, často s Kitem a vždy ve společnosti jiných příslušníků zlaté mládeže. O víkendech jezdili na venkov a na sportovní akce, pohybovali se v řadě malých okruhů stejných tváří, stejné hudby, stejných žertů, stejných klepů.

	Do této jednotvárnosti vstoupila generální stávka jako závan čerstvého vzduchu. Kit vrazil prvního dne do jejího bytu v nezvykle časnou hodinu – bylo sotva půl jedenácté. Byla už vzhůru – často špatně spala – a ležela a čekala, až Spencerová usoudí, že už je na čase přinést jí čaj – byla příliš uondaná, než aby se namáhala zvonit. Uslyšela Kitův příchod stejně jako Benson, malý hnědý voříšek, který jí spal v nohách postele. Vyskočil, vrtěl ocáskem, pak seskočil z postele a dychtivě přimáčkl nos ke dveřím, jako vždycky.

	„Jsi trouba,“ řekla mu. „Zase dostaneš dveřmi.“ Při zvuku jejího hlasu vrtěl ocáskem ještě tím víc a okamžik poté se dveře otevřely a praštily ho do hlavy, protože neuskočil dost rychle. Zřejmě mu to však nevadilo. Vystřelil rovnou kolem Spencerové, která ohlašovala návštěvu, a vášnivě se vrhl na Kita, přičemž poskakoval na zadních a vrtěl celým zadečkem.

	„Nazdar, Benny, stará páko,“ řekl Kit. „Tyhle kalhoty ne – šup dolů. Emmo, jak to, že jste ještě v posteli?“

	„Jak to, že vy jste vzhůru?“ opáčila. Nijak zvlášť neponocovali, ale když se rozcházeli u dveří Stretton House, bylo už po druhé.

	Kit rozhořčeně zvedl ruce. „Je první den nejlepšího dobrodružství od konce války! Řítí se na nás revoluce! Vlast nás potřebuje! Tommy Beaufort kvůli tomu přijel až z Paříže, a vy se tady povalujete v posteli, jako by se nic nedělo!“

	„No, co se děje?“ zeptala se Emma a navlékla si noční kabátek. „Spencerová, už si dám čaj.“

	„Ach propána, copak jsem vám to právě neřekl? Revoluce! Copak to nevidíte? Nad městskou radnicí visí rudý prapor, pošta je zabarikádovaná, vozovku blokuje převrácená tramvaj. V uličkách se mluví šeptem, podezřelé existence se shlukují kolem ohřívadel na všech nárožích. Lokomotivy přijíždějí noční tmou s charismatickým vůdcem na stupátku. Brány věznic se rozlétnou a ulicemi budou šmejdit tlupy opilých zločinců. Moskva, Budapešť, Berlín – všude už to měli. K nám to dorazilo dost opožděně, ale konečně je to tady.“

	„Jak z toho můžete mít takovou radost?“ zeptala se Emma, ale chápala. Také pocítila slabé mravenčení trestuhodného vzrušení. Bylo to něco jiného, a všichni prahli po novotách.

	„Napínavější si to nedokážu představit,“ řekl Kit. „Všude nabírají dobrovolníky. Tommy Beaufort nastoupil k Tonymu Spencerovi – to je taková bojová hlídka, co ochraňuje konvoje s potravinami. Musíte složit přísahu věrnosti a pak dostanete pendrek a plechovou helmu. Božské! To musím taky mít.“

	„Ale ženy neberou,“ řekla Emma.

	„Ne, miláčku, ale budou potřebovat každého řidiče, co se jim namane, a při vašich válečných zásluhách po vás určitě skočí. Tak přestaňte trucovat a jdeme.“

	„Já netrucuju,“ namítala Emma. „A nemůžu vstát, dokud neopustíte místnost,“ podotkla.

	„Už se řítím, už jsem pryč. Počkám v saloně s Bensonem – ale dělejte honem!“

	*

	Snad proto, že vzpomínka na válku byla ještě čerstvá, lidé se rychle přizpůsobili novým okolnostem, a to s tím typickým postojem všech Britů: rezignovaně, tolerantně, stoicky a se suchým humorem. Navzdory tomu, jak válka na zemi zapůsobila, převážná většina zaměstnanců nebyla organizována v odborech a nebyla tudíž „mimo“. Lidé chodili do práce pěšky nebo jezdili na bicyklech a v příměstských obcích zanedlouho vznikla regulérní a po britském způsobu neoficiální služba, jelikož majitelé automobilů vozili ty, kteří auta neměli. Někdo si zastrčil za stěrač kus lepenky s označením destinace jako autobus, někteří měli diskrétní lepenkovou krabici na příspěvky na benzin a jiní vozili na sedadle pohrabáč nebo velký francouzský klíč pro případ nesnází.

	Školy zůstaly otevřené a děti absolvovaly válečné lekce „vydržet“ a „nedělat cavyky“. Ženy v domácnostech se staraly o méně šťastné sousedy. Kdo měl pokoj navíc, poskytl ubytování tomu, kdo dojížděl do práce z větší dálky. Přes noc vznikl nový druh společenské události: posluchačské společnosti, kde ti, kteří měli rozhlasový přijímač, zvali ty, kteří ho neměli, aby si přišli poslechnout oficiální zpravodajské vysílání. Tyto sešlosti vystřídaly bridžové dýchánky. Vyměňovaly se dokonce i recepty na vhodné občerstvení pro takové příležitosti a Ladies’Minor doporučoval, aby manželky a matky měly připravený studený bufet pro hladové pracovníky už ve chvíli, kdy se jim podaří dotrmácet domů. Konzervované hovězí maso, vejce natvrdo, studené klobásy, šunka, sardinky, sýr a ovoce představovaly lákavé jídlo pro unavené příchozí.

	Molly byla zklamaná, že se nedostala k ničemu zajímavějšímu než k výpomoci v kantýně, zřízené na rohu Hyde Parku, ale přísně si říkala, že je důležité hlavně pomáhat. Pooley a Felix se přidali k jiným studentům, kteří vykládali a nakládali vagony na Paddingtonském nádraží, kde zřejmě cítili jistotu, že se dřív nebo později „k něčemu připletou“. Popovka, který projevil nečekanou schopnost vyznat se v železniční signalizaci – čemuž se evidentně naučil za ruské revoluce, ale nechtěl o tom mluvit – byl s radostnými výkřiky polapen majiteli železnice a odvlečen, aby vysvětlil záhady signální skříňky několika penzionovaným armádním důstojníkům, skromně oděným v zahrádkářském tvídu, aby si neumazali slušné oblečení.

	A Molly opatrovala plechovku s čajem, plnila čajníky a rozdělovala tlusté bílé hrnky čaje a velké, syté žemle hladovým vojákům, policistům a stávkokazům všech stupňů. Byla to zábava, být takhle blízko u parku, kde se pořád něco dělo a kde si mohla popovídat s nejrůznějšími lidmi a vyslechnout rozmanitě odstupňované projevy účasti vůči stávkujícím. Nejzuřivěji proti byly dvě dámy, s nimiž sdílela denní službu: lady D’Aubenyová a paní Potterová. Obě bývaly za války velmi aktivní a očividně to považovaly za vrchol svého života. Soupeřily ve vyprávění příběhů o svých prožitcích a vítězstvích, a jen zdvořilost je donutila se v řeči střídat, neboť Molly si byla jistá, že žádná z nich ve skutečnosti druhou neposlouchá, jen čeká, až přestane, aby sama mohla začít. Když se dostaly ke konci svých vlastních prožitků (bez nichž, jak Molly začínala věřit, by Německo určitě zvítězilo), spustily o hrdinství a nebezpečenstvích, jimž čelili různí příbuzní – manželé, synové, synovci a bratranci – a poté o těžkostech, jimž obě nesobecky čelily, a o otřesném chování různých sloužících. To byla kulisa jejích dnů, stejně jako zvuk moře, který se dá ignorovat nebo poslouchat, jak se člověku zlíbí. Když ji to přestalo dopalovat, připadalo jí to docela uklidňující.

	Jenže když šla večer domů, neměla žádná osobní vítězství, která by mohla líčit. Stalo se zvykem, že se všichni shromáždili v suterénním bytě a přinesli s sebou, co kdo měl – někdy malířky opékaly klobásy na ohni v krbu nebo někdo došel pro rybu a hranolky, dali všechno dohromady a přinesli pár litrovek piva, takže to bylo každý den jako večírek. Ale Molly mohla vyprávět jen dobrodružství z doslechu, to, co jí pověděli muži, kterým posloužila čajem a žemlemi. Přesto to bylo aspoň něco: malířky a Nina mohly mluvit jen o nedostatku zboží v obchodech a konvojích, které viděly projíždět kolem.

	Když byla na svém místě v pátek, zahlédla během chvilky volna, kdy neměla žádné zákazníky, projíždět zvolna kolem sanitku, a jak ji lenivě pozorovala, náhle si uvědomila, že ji řídí Emma a vedle ní trůní Benson. Křičela a mávala, ani se nenadála, že si jí Emma všimne, ale měla spuštěné okénko a pohyb patrně upoutal její pozornost, neboť Molly uviděla, jak k ní otočila tvář okamžik předtím, než musela jet dál.

	To se potvrdilo, neboť později odpoledne, když nalévala čaj dvěma vojákům, uviděla, jak se k ní Emma blíží, oděna v pevné hnědé kazajce a sukni, dlouhé cudně do poloviny lýtek, a ve velmi jednoduchém klobouku. Navzdory těmto opatřením byla ve tváři tak velice hezká, že oba vojáci automaticky zamlaskali a řekli: „Nazdar, drahoušku!“ Benson ale varovně štěkl a Emma k nim obrátila přísný, ale vlídný pohled a řekla: „Děkuju, mládenci, ale omluvili byste mě laskavě?“ tak autoritativně, že uctivě odcouvali i se svými hrnky a udělali jí místo.

	„Tak jsi to byla ty,“ řekla Emma k Molly. „Já si to myslela, ale jen jsem tě zahlédla, jak jsem jela kolem, takže jsem si nebyla jistá. Tohle je tvoje ‚válečná práce‘?“

	„Ano, a nesměj se, protože nic lepšího bohužel dělat nemůžu. Zdá se, že nejsou z žen nijak nadšení. Jak ses dostala k sanitce?“

	„Řekla jsem jim, že jsem za války byla u FANY, a bylo to,“ opáčila Emma. „Abych řekla pravdu, vídám se s pár starými kolegyněmi z FANY a ty mi řekly, že ministerstvo obrany doslova vzkázalo pro Šéfku Franklinovou. Řekli jí, že chtějí, aby od pondělního rána poskytla dvacet aut a řidiček. Ohromný triumf pro celý sbor.“

	„Musí to být zábava, vidět staré kamarádky,“ řekla Molly.

	Emma souhlasila, ale ve skutečnosti to bylo taky bolestivé. Příliš jí to připomínalo válečné časy, agónii vysilující práce, ale také příjemnou společnost a sounáležitost, která tehdy pro ni – sirotka – tolik znamenala. Ženy, s nimiž se setkala, ji zdravily jako dávno ztracenou sestru a hned začaly chrlit novinky o dalších starých kolegyních: o těch, které se provdaly, o těch, které mají firmy, o těch, které se rozprchly po celém Impériu, ale i o dobrých i špatných zprávách, o chudince Foxy, která zemřela na zánět slepého střeva, o Armstrongové, nyní paní Savileové, která má dva kouzelné synáčky. Hutchinsonová řídí nájemní stáje v Hampshiru, Mac je v Rhodésii a Crockettová v Austrálii, a Waddellová i se svou protézou místo nohy vzala místo sekretářky v hlavním štábu. „Mělas tam jít taky,“ řekla „Dusty“ Millerová, upírajíc na Emminu tvář svůj jasný, nevinný pohled. „Je to škoda, že jsi vypadla, Westonová.“

	„Ano, jen jdi,“ řekla Corytonová se stejnou důvěrou. „Teď nás potřebují jako nikdy předtím, a starému sboru nekonečně prospěje, když se ukážou naši nejlepší lidé. Jdi se zapsat, Westie, jdi! Jednou FANY, vždycky FANY, však víš.“

	Ale nešla. Připadala si ztracená a osamělá a jaksi zahanbená. Za války se podobala těmto veselým, sebejistým, praktickým dívkám, a byla přijímána jako jedna z nich, protože to situace vyžadovala, ale uvnitř nebyla jako ony. A za nevinnou větou „je to škoda, že jsi vypadla“, cítila kritiku. FANY měly zůstat loajální vůči sboru navždy, a ona je opustila. Nedělala nic hodnotného, ani neprosazovala práva žen. Nechodila na setkání, protože by nedokázala čelit otázkám, které by tam byly kladeny, ani zklamání, které by tam četla z jejich očí, a nesnesla by bolest z připomínek, že není jedna z nich a vlastně ani nikdy nebyla.

	Nicméně to, že byla za války FANY – a navíc vyznamenaná – znamenalo automatické přijetí na místo řidičky. Penzionovaný jednoruký major, který měl na starosti nábor, věděl, koho má před sebou, a poslal ji rovnou k sanitce. „Tak jsme tu zas,“ končila své zkrácené vyprávění, „za volantem, s Bensonem po boku, jako za starých časů. Musím se přiznat, že mě to baví.“

	„Proč by nemělo?“ opáčila Molly. „Škoda, že nedělám něco užitečnějšího. Kit se taky přihlásil?“

	„No ano – nastoupil k obrannému sboru. Doprovázejí konvoje pro případ, že by stávkaři způsobili nějaké problémy, ale zatím prý došlo jen k nějakému nadávání a jednou házeli stávkující po náklaďácích hrsti bláta. Myslím, že by se hrozně rád dostal do nějaké potyčky – netuším proč. Jedna z věcí, které se mi na řízení téhle sanitky líbí nejvíc, je to, že po mně nikdo nestřílí a vzadu nemám žádného strašlivě zraněného vojáka, který trpí bolestmi pokaždé, když přejedu nějaký hrbol.“

	„To je mužská přirozenost,“ řekla Molly. „Felix a Pooley jsou úplně stejní. Pracují na nádražním seřadišti. Každý den zažijí menší strkanici, když jdou na směnu, a stávkové hlídky vykřikují hrozby a ohánějí se kusy dřeva a tak dále, ale zatím je to všechno. Jen čekají na všeobecnou bitvu, kde by mohli rozbít pár nosů.“

	„Muži jsou divní,“ prohlásila Emma. „Když jsem se hlásila, doufala jsem, že bych třeba mohla řídit autobus, protože jsem si to vždycky chtěla vyzkoušet, ale prý je to pro ženy moc nebezpečné, a podle toho, co slýchám, mají pravdu. Jsem ráda, že na sanitku nejspíš nikdo nezaútočí. Ani stávkaři nejsou tak zlí.“

	„Podle mě vůbec nejsou zlí,“ řekla Molly.

	Emma se zatvářila překvapeně: „Snad s tou stávkou nesouhlasíš?“

	„Ne, ovšemže ne. Samozřejmě nemůžeme dopustit, aby takhle vydírali vládu a lid. Je to nedemokratické a špatné. Ale nemyslím si, že by stávkující byli zlí lidé, jenom nevědí, co jiného si počít.“

	Přistoupili dva muži, a protože její kolegyně měly napilno, Molly musela poodstoupit a obsloužit je. Když se vrátila, řekla Emma: „Budu muset jít – za půl hodiny mi zase začíná služba. Kdy končíš?“

	„Obyčejně kolem deváté.“

	„No, co kdybys šla dneska s Kitem a se mnou na večeři? Pár nás jde do Ritzu – bude to zábava. Všichni stávkokazové přijdou rovnou z práce, takže nebudeme nastrojení. Prosím tě, pojď – ráda bych si s tebou víc popovídala.“

	Molly neviděla prosbu v Emminých očích: myslela jen na Ritz a personál v Ritzu a na to, jaké přátele s sebou nejspíš přivede Kit Westhoven, a byla ráda, že má výmluvu. Řekla: „Promiň, moc bych ráda, ale už jsem zadaná. Všichni z našeho domu jdeme pro změnu na večeři do jednoho malého podniku v Soho, kde dělají za půlkorunu skvělé večeře s vínem.“ Zaváhala. „Co kdybys ty šla s námi?“

	Okamžik na sebe hleděly a obě myslely na to, že nejzábavnější by byla klidná večeře jen ve dvou. Ale Emma řekla: „Nemůžu. Slíbila jsem to ostatním. Nemůžu se ulejt.“

	A Molly souhlasila s tím, že se taky ulejt nemůže.

	*

	V Ritzu se toho večera konala živá sešlost. Vedení uvolnilo pro dobu stávky pravidla oblékání, takže to bylo zase jako za války. Patřilo k tomu hodně pití, hodně chvástání, spousta smíchu a Emma tančila se všemi, ale pociťovala od toho všeho podivný odstup. Všichni jí záviděli, že dělá něco tak důležitého jako řízení sanitky, a ona se jim to snažila vylíčit v co nejživějších barvách, ale nedokázala sebrat energii a nakonec byla její slova velmi mlhavá a neuspokojivá.

	Když tančila s Kitem, řekl: „Není vám nic? Vypadáte trošku rozhozené. Vyčerpala vás jízda s tím krvavým povozem?“

	„Opravdu ne. Ale připomnělo mi to nejspíš válku. Musíte o ní někdy přemýšlet?“

	„Nikdy si ji nepouštím do hlavy,“ řekl, ale pak náhle přestal vtipkovat a dodal: „Snažím se na ni nemyslet, abych vám řekl pravdu, a většinou se mi to daří. Je to, jako bych měl v hlavě místnost plnou hrůz, kterou jsem zamkl a už tam nikdy nechci nahlédnout. Ale divné je, že ať zahodím klíč, kolikrát chci, nějak se vždycky zase objeví, blýskavá věcička zavěšená na háčku, mrká na mě a říká: ‚No tak, nakoukni tam. Jen nakoukni.‘ Přesně vím, jak bylo Modrovousově ženě.“

	„Chudáčku Kite. Nikdy jsem netušila…“

	„Netušila? Oděl jsem čapku s rolničkami, abych oblafnul sebe, ne vás,“ shlédl na ni vážně. „Jste jediný člověk, o kterém vím, že to chápe, protože jste viděla totéž co já. Nevím, jak může Oliver dělat dál to, co dělá, když ani nemusí. Když válka skončila, chtěl jsem jen utéct co nejdál a co nejrychleji, a ještě jsem se nezastavil.“

	„Já vím,“ řekla Emma. „Ale nefunguje to, co?“

	„Ne pořád. Ale můžeme se snažit dál.“ Tančili two-step a on ji sevřel pevněji a roztočil ji na konci tanečního parketu do tří rychlých obrátek, až se jí zatočila hlava. „Tanec pomáhá. Šampaňské pomáhá.

	Dostihy taky bůhvíproč pomáhají – pohled na všechny ty skvělé herky, jak peláší kolem vás, až se kopyty pomalu nedotýkají země, z toho jsem úplně vedle. A tahle stávka, hrom aby do ní, taky pomáhá. Jenomže je dost krotká.“

	Emma zavrtěla hlavou. „Jak můžete toužit po boji? To už se moc podobá válce.“

	„No,“ řekl s moudrým výrazem, „válka někdy nebyla tak špatná, když jsme v ní byli. Bolí to, teprve když na ni myslíte dodatečně.“

	„Nežertujte o tom,“ zaprosila a vzhlédla k němu.

	„Mé milé dítě,“ řekl chmurně, „co člověku zbývá, než žertovat? To udělali světu oni, ti moudří starci, co nás do té šlamastyky zatáhli: všechny špatné vtipy už pak byly zbytečné. Zmínil jsem se už, mimochodem, jak jste dnes večer úchvatně krásná? V tom svém odpudivém kostýmku vypadáte jako Mary Pickfordová, když nepřesvědčivě hraje vychovatelku.“

	„Blázne,“ řekla. Už byl zase frivolní a ona věděla, že je to pro oba úleva. Lidé nesnesou příliš mnoho reality.

	Odcházeli kolem půlnoci do nočního klubu. Piccadilly působilo bez omnibusů podivně prázdně, ale provoz tu stále ještě byl, a také nezvyklý počet chodců, tak jak to bylo už od počátku stávky. Emma a Kit sestupovali po schodech v čele ostatních, kteří se za nimi hádali, jestli si vzít taxi nebo jít pěšky, a když se zastavili na chodníku, Emma shledala, že na ni někdo mává – kolemjdoucí, nevýrazně oděná žena, mírně napadající na nohu.

	Zatrnulo jí u srdce, když si uvědomila, že je to Vera Polková – žena, která ji první přesvědčila, aby nastoupila k FANY, a nejednou na ni hartusila, že po válce nezůstala u sboru. Vera vypadá starší, říkala si: vlasy vyčuhující zpod klobouku má prošedivělé a ve tváři hluboké vrásky, těžko říct, zda způsobené bolestí nebo smutkem. Zastoupila Emmě cestu, aby ji nemohla jen tak pozdravit a jít dál.

	„Nazdar, Vero,“ řekla obezřetně.

	Vera se podívala přes Emmu na jejího společníka, zavřela oči a krátce zavrtěla hlavou, jako by byla znechucená, ale ne překvapená společností, v níž se Emma pohybuje. Zbytek skupiny se motal kolem nich k obrubníku hledat taxíky, přičemž zdvořile ignoroval střetnutí na chodníku, ale Kit zůstal po Emmině boku – snad vycítil jakousi hrozbu.

	„Zase Ritz,“ řekla Vera. „To musí být pro tebe druhý domov.“

	Emma tam jednou nedomyšleně pozvala Veru na čaj a Vera ji ztrapnila tím, že jí velmi slyšitelně vynadala.

	„Nevadí jim, když tam přijdeme v pracovním oblečení,“ slyšela se říkat a okamžitě se na sebe naštvala, že se před svou Nemésis vůbec ospravedlňuje.

	„Prý jsi zase řídila sanitku,“ řekla Vera. Důrazně pohlédla na Kita. Emmě se je nechtělo navzájem představovat, ale zdálo se, že se tomu nedá vyhnout.

	„Můj přítel Kit Westhoven. Vera Polková z FANY.“

	Kit se bezvýrazně uklonil – očividně stále ještě uvažoval, o co tady jde, ale Veřiny oči se na okamžik rozšířily, jako by ho poznávala. „Hrabě Westhoven,“ řekla a skutečnost, že správně použila jeho titul, měla Emmu před něčím varovat, ale byla celou tou věcí příliš podrážděná, než aby si toho všímala.

	Vera se obrátila zpátky k Emmě. „Dobře že ses přihlásila, a jsem ráda, že ti dali sanitku, ale proč jsi nepřišla na Beauchamp Place?“

	„Už nejsem členka sboru,“ řekla Emma nedůtklivě. „To přece víš.“

	„Můžeš vždycky znovu nastoupit. Za posledních pár dní se nám vrátilo několik dalších odpadlých členek.“

	„Dalších odpadlých členek? Já myslela, že jediná zrádkyně jsem já,“ řekla Emma.

	„Ony zůstaly v kontaktu,“ řekla Vera. „No, ještě není pozdě. Přijď zítra a my tě zase zapíšeme.“

	„Nechci se vrátit. Pro mě už je po všem,“ řekla Emma.

	„Jednou FANY, vždycky FANY,“ opáčila Vera. Kdysi dávno, v bahně a výmolech Flander, tomu Emma věřila. „Potřebujeme tě. Tohle je pro nás zlatá šance získat nějaký oficiální statut na ministerstvu obrany – Franklinová dře jako mezek, aby nás uznali. Tvoje jméno by nám dost pomohlo. Mohla bys nám otevřít dveře.“

	„Já ne…“ začala Emma, ale Vera ji přerušila.

	„A O‘ potřebuješ nás,“ řekla pevně. „Nemá smysl to popírat. Myslíš, že tohle,“ mávla rukou směrem k Ritzu, „je rozumné chování dospělé ženské? Já vím, proč to děláš, a ty víš, jaký je na to lék. Vrať se k nám, dělej něco užitečného, buď znovu s kamarádkami, mezi svými, mezi lidmi, kteří tě mají rádi a chápou tě. Snad si nemyslíš, že těmhle lidem,“ teď ukázala opačným směrem, na dav u obrubníku, „na tobě záleží, co by se za nehet vešlo?“

	„Vážně tady nemůžu stát a hádat se s tebou,“ řekla Emma, rozhněvaná spíš na sebe, že má slzy na krajíčku, než na Veru, která je, jaká je a vždycky byla. Ostatním se podařilo zastavit dva taxíky, které zajely k obrubníku, a taxametry spokojeně tikaly, zatímco se probíraly možné destinace. „Musím jít – přátelé čekají.“

	Prošla kolem Very a bála se, aby ji nechytla za rameno, ale Vera se nepohnula, ačkoliv zavolala: „My jsme tvoji přátelé, Emmo. Ne oni. A já to nevzdám.“

	Emma se do druhého taxíku málem vrhla a Kit se rychle vecpal za ní. Dovnitř nastoupili také Ronnie Austin, Flo Vanderbeeková a Padua Worseleyová. Ronnie si sedl na sklápěcí sedátko a obě dívky se vmáčkly vedle Emmy.

	„Kdo byla ta zvláštní žena?“ zeptal se Ronnie. „Náramně mě zaujala.“

	„Někdo z Emminy temné minulosti,“ řekla Padua. „Vypadala tuze vážně – až mě z ní mrazilo!“

	„Je to špionka, nic víc,“ řekla Flo. „Nějaká Mata Hari.“

	„Vypadala jako civilistka,“ prohlásil Ronnie. „Odkud někoho takového znáte, Emmo? Čichám záhadu!“

	„Je to detektivka?“ zachichotala se Padua. „Před léty jsi někoho zabila a ona tě kvůli tomu přišla vydírat?“

	„Nechte toho už,“ řekl Kit svým nejblazeovanějším hlasem. „Nuda k užívání, Paddy. Už někdo rozhodl, kam pojedeme? Zřejmě jedeme za tím druhým taxíkem. Deset ku jedné, že sledujou někoho jiného a skončíme v Hammersmith Palais nebo v Paddington Baths.“

	Ve tmě Emma stiskla Kitovi ruku na znamení díků za to, že změnil téma.

	Padua se okamžitě nechala rozptýlit. Má vytrvalost motýla, říkala si Emma. „Ale to je napínavé,“ prohlásila. „Hrozně ráda bych šla do Palais a podívala se, jak žijí skuteční lidé.“

	„Nejsou to zvířata v zoo, aby se na ně civělo,“ opáčila Emma.

	Padua vyvalila oči. „Můj ty smutku, ty ale mluvíš přísně. Jako něčí vychovatelka. Žes mě ale zpražila.“

	„Bože, to doufám,“ řekl Ronnie. „Jste vážně nesnesitelná brebta, Padsy.“

	„To mi říká maminka,“ zahihňala se Padua. „Moje sestry jsou prý tak rozumné, že já musím být určitě kukaččí mládě. Někdo mě prý musel nechat na zápraží.“

	„A pro vaši informaci, Emmo,“ pokračoval Ronnie, „jedeme do Embassy. Princ z Walesu se vrátil z Biarritzu speciálně kvůli stávce a Billy Grasmere říkal, že bude dneska večer v Embassy s Violet Holkamovou a velkou společností.“

	„Ach, božské,“ řekla Flo.

	„Ach Bože,“ zasténal Kit teatrálně.

	Emma zůstala zticha, připadala si jako pohmožděná střetnutím s Věrou, po setkání s Molly a navrch ke všem ostatním dnešním prožitkům. Taxík se trmácel známými ulicemi a po chvilce zjistila, že její ruka stále ještě leží v Kitově dlani. Bylo to tak příjemné, že ji tam nechala.

	*

	Pátek 7. května, čtvrtý den stávky, byl pro stávkující prvním dnem bez výplaty a nervozita se šířila po obou znesvářených stranách – odbory se obávaly, aby se stávka nezbortila, a vláda se bála eskalace násilí. Jen málo odborových organizací mělo finanční prostředky, které by rozdělilo mezi stávkující. Některé páčily z těch, kteří dosud pracovali, desátky na podporu stávkujících. Tisíce se jich musely spoléhat na to málo, co bylo k mání díky sociálnímu zákonodárství.

	V Glasgow došlo k nočním násilnostem, které nastartovaly řeči o tom, že přivážejí studenty, aby řídili tramvaje. Z házení kamením se stalo rozbíjení oken a drancování obchodů, a jelikož došlo ke krádežím lihovin, šířily se nepokoje. V Hullu útočila lůza na vlaky a z lodi vojenského námořnictva byli povoláni na pevninu námořníci, aby pomohli policii. K potyčkám došlo i v Liverpoolu a Ipswichi.

	Problémy odborů s rozvozem potravin se nezlepšovaly. Povídalo se, že se všemožné zboží „pašuje“ v nákladních autech označených „POUZE POTRAVINY“. TUC se dohadoval o tom, co jsou a co nejsou potraviny, a dopravní a železniční odbory vyžadovaly absolutní zákaz veškerých přesunů potravin. Protichůdné rozkazy se křižovaly. V Yorku vstoupili do stávky distribuční pracovníci, pak se znovu vrátili do práce, pak jim bylo řečeno, aby rozváželi jen mléko a chléb, a to jen vlastním příslušníkům. Panoval pocit, že se stávka blíží k rozcestí, a odpoledne se sir Herbert Samuel setkal na Bryanston Square se zástupci TUC k vyjednávání – nepodařilo se jim však najít společné řešení.

	Celkově však národ „držel a nepouštěl“. Potraviny se dostávaly k obyvatelům, obyvatelé se dostávali do práce a to bylo dobře i špatně. Z převážné části cítila země od konfliktu odstup – jenom čekala, tak jako diváci na fotbalovém utkání, která strana zvítězí, zda vláda nebo odbory. Každou chvíli však některý článek řetězu mohl prasknout a způsobit přerušení zásobování životně důležitými zásobami i službami. Pak by nastala úplně jiná situace.

	V časných ranních hodinách v sobotu, ještě za tmy, přivezl tři kilometry dlouhý konvoj nákladních aut, doprovázený obrněnými vozy, na tábořiště v Hyde Parku vojáky: gardisty v ocelových helmách, s řidiči tankového sboru za volanty. A když se rozednilo, další jednotka se přesouvala na východ do Viktoriina přístavu, aby tam otevřela přístavní skladiště a vyprostila odtud pytle mouky, v jejichž odvozu bránily stávkové hlídky. Povídalo se, že ministr vnitra Joynson-Hicks jim řekl, aby použili veškerou nutnou sílu. Byla to ukázka síly, která v poloprázdných ulicích sobotního rána vyšla převážně nazmar (mnoho obchodů se neotevřelo). Když se konvoj vracel plně naložený k Hyde Parku, nikdo se mu nepokusil bránit a dosti řídký dav jásal a mírně mával, jako by šlo o maškarní průvod.

	Když Molly nastoupila do služby, kolovaly už další řeči. Nápad prý vzešel původně od Winstona Churchilla, který chtěl podél trasy rozestavět kulometná hnízda a do konvoje zařadit také tanky. Jiní tvrdili, že když konvoj vyjížděl z brány přístavu velmi nepřátelským davem, jedna stará paní běžela podél tanku a křičela na něj nadávky. Když křičela: „Parchanti!“, otevřelo se v tanku plechové okénko, ze kterého vysunul hlavu jakýsi voják a pravil: „Nazdar, mámo, to je fajn, že tu seš.“

	Jediná zpráva, která se zdála být pravdivá, byla ta, že Joynson-Hicks – nebo Jix, jak mu skoro všichni říkali – oznámil vznik nové dobrovolnické policejní jednotky, která měla na plný úvazek fungovat v hlavním městě. Jmenovala se Civilní policejní záloha a jejími příslušníky měli být členové domobrany, záložníci a studenti soukromých středních škol, kde probíhal důstojnický výcvik. Okamžitě a horlivě reagovalo mnoho mladíků, kteří toužili po nějaké potyčce, a vojenské výcvikové sály po celém Londýně, proměněné v náborové kanceláře, zaznamenaly čilý provoz.

	A Samuel se na Bryanston Square znovu setkal s jednacím výborem a nikam nedospěl. Vláda odmítala vyjednávat pod tlakem a TUC odmítal ukončit stávku, aniž si nejprve zajistil aspoň nějaké ústupky.

	
KAPITOLA DEVÁTÁ

	V pondělí už nedostatek zásob ovlivňoval i průmyslová odvětví, kde se nestávkovalo, a továrny se zavíraly nebo propouštěly zaměstnance. V Yorku byly propuštěny tři tisíce lidí, Teddy musel zkrátit směny ve svých továrnách v Manchesteru a tržby jeho obchodů Makepeace’s v Manchesteru a Leedsu klesly tolik, že je v sobotu odpoledne všechny zavřel a uvažoval o celém jednom zavíracím dnu namísto středečního půldne.

	Jezdilo víc vlaků, ale pořád to byl jen zlomek obvyklého počtu, a kvůli nepravidelnému provozu byly většinou prázdné. To bylo štěstí, jelikož prudce stoupl počet nehod. Za dobu, která byla k dispozici, nebylo možné řádně vyškolit nadšené dobrovolníky, a kde jezdily vlaky, tam často nefungovaly signály. U Edinburghu narazil osobní vlak do nákladního a na jihozápadě strojvůdce-dobrovolník, neschopen zastavit, projel bez zastávky Bristol Temple Meads a podařilo se mu nakonec zastavit v Bathu pouze díky tomu, že vyprázdnil pod kola požární bednu s pískem. Bylo běžné, že vlak vrazil do zavřené závory na železniční křižovatce a v nebezpečí minul signály. Škody, které způsobili nezkušení dobrovolníci na lokomotivách, šly prý do tisíců liber.

	Šířily se obavy o železniční koně, o ty tisíce koní, kteří přepravovali náklady na železniční seřadiště a z nich a také se podíleli na posunování a jiných činnostech na železnici. Na Paddingtonském nádraží je personál z Tattersalls chodil krmit, napájet a provádět, aby měli pohyb, v jiných depech organizovaly místní dámy, milovnice honů, střídavé směny, které o ně pečovaly. Někdy odbory pro ten účel vyňaly ze stávky ty, kdo měli koně běžně na starosti. Podobně byli ze stávky vyňati i horníci v tom rozsahu, aby se mohli postarat o poníky, zanechané v dolech.

	V pondělí odpoledne byla Molly na svém obvyklém postu u čajníku, když k ní přistoupil nějaký muž. Bylo chladno a mírně pršelo a on měl na sobě elegantní světlý tvídový kabát a hnědou buřinku.

	Všimla si ho už dřív, ale vždycky ho obsluhovala některá z ostatních – naschvál, předpokládala, neboť lady D’Aubenyová a paní Potterová se rychle zmocňovaly všech gentlemanských zákazníků, kdežto drsnější živly přenechávaly výhradně Molly. Tentokrát však byly obě zaneprázdněny a fascinovány jedním důstojníkem jízdní gardy a muž přistoupil k Molly, nadzvedl klobouk a řekl: „Mohl bych vás obtěžovat žádostí o šálek čaje?“

	Měl kultivovaný hlas a příjemnou tvář s bystrýma očima plnýma humoru. Zalíbil se jí na první pohled. Nalila čaj a řekla: „Už jsem vás tady viděla.“

	„Párkrát jsem tu byl. Park mi připadá zajímavý, a jen když poslouchám, o čem se lidé baví, dozvím se o hodně víc než vyptáváním nebo četbou Gazette.“

	„Ach, Gazette je plná propagandy,“ řekla Molly. „Herald taky.“ To byl novinový deník, který vydával TUC.

	„Vy čtete obojí?“ řekl. „Žasnu.“

	„Pročpak?“

	„Většina lidí se spokojí s jednostrannou propagandou.“

	„Nebyla jsem vždycky prodavačka čaje, víte.“

	Zasmál se. Molly si říkala, že ještě nikdy neviděla tak krásné zuby. „To vám rozhodně věřím. Jmenuju se Blake, mimochodem – Vivian Blake.“

	„Molly Ormerodová.“ Podala mu ruku. Stiskl ji a podržel ji o chviličku déle, než bylo striktně nutné, přičemž jí hleděl do tváře se zájmem, který nedokázala brát jako urážlivý, ani kdyby chtěla.

	„Kde jste byla, než vás volání čajové sirény zavleklo do téhle Charybdy?“ zeptal se. „Doufám, že to není impertinentní otázka.“

	„Pracuju v novinách,“ řekla. „Byla jsem – a předpokládám, že zase budu, až stávka skončí – pomocná redaktorka. Ale pan Churchill zrekvíroval redakci našich novin a žádné ženy tam teď nechtějí. Prý je to moc nebezpečné, ale já jsem si dost jistá, že je to spíš takové to ‚Neberte holky do hry, ony všechno zkazí‘.“

	„Určitě máte pravdu,“ řekl. „Já taky pracuju v oblasti tištěného slova – na druhém konci řetězce. Můj strýček je předseda správní rady jednoho nakladatelství – Dorcas Overstreet.“

	Zvedla obočí. To byla velmi slavná firma. „To musí být zajímavé.“

	„To je,“ řekl. „Začínal jsem tam od píky, když jsem ještě studoval na univerzitě, a propracoval jsem se až na odpovědného redaktora.

	Starý pán je ke mně moc hodný. Nemá žádné děti, takže si mě nejspíš pěstuje, abych jednou ve vzdálené budoucnosti převzal otěže. Mám ho moc rád, takže doufám, že to bude hodně vzdálená budoucnost.“

	„Jak vás ovlivňuje stávka?“ zeptala se Molly.

	„Máme samozřejmě nedostatek papíru, ale pro nás to není tak kritické – můžeme pozdržet vydání o pár dní nebo týdnů, aniž se svět kolem nás zhroutí. Gazette nasává všechno – jak víte.“

	„Ano, jeden by řekl, že panu Churchillovi bude stačit funkce ministra financí, aniž by musel expandovat ještě tímhle směrem.“

	„Myslím, že ho strašně baví být tiskovým baronem a nejvyšším redaktorem. Však víte, že do šestatřiceti hodin od začátku stávky obsadil nejen redakci vašich novin, ale taky Argus Press, Northfleetskou papírnu, Somerset, zasilatelské skladiště W. H. Smithe a přístavní sklady Phoenix Wharf, aby měl kde skladovat všechen novinový papír, co zrekvíroval. Všem ostatním dá hromskou práci papír vůbec sehnat, ale on samozřejmě může povolat čacké námořnictvo, aby vyložilo lodi, a už má seřazenou flotilu úředních aut, která rozvážejí balíky Gazette a distribuují je po celé zemi.“

	„Hodně o tom víte,“ řekla Molly.

	„Mluvím z vlastní trpké zkušenosti,“ řekl, ale jeho úsměv vůbec nebyl trpký. Zdálo se, že je nabitý energií, a Molly uhádla, že ho stávka baví. Možná že cesta vzhůru po hodnostním žebříčku v Dorcas Overstreet byla pro něj trochu málo náročná. „Momentálně mám dost málo práce, takže když jsem se doslechl o pokusu vypálit Timesy, vydal jsem se tam a nabídl své služby jako dobrovolník.“

	„To je ale zajímavé. Pomáháte je taky psát?“ zeptala se Molly. Sama by to byla ráda dělala, jen kdyby brali ženy.

	„Ne, v tomhle směru tam bylo dobrovolníků habaděj a na obsluhu lisů tam mají daleko šikovnější lidi, než jsem já. Zajdu tam vždycky k ránu a pomáhám s distribucí. Je to dost nešikovné, víte. Mají jen maličký dvůr a na ten musíte projít úzkou uličkou, kudy neprojedou dvě auta vedle sebe. Takže se všechno musí pečlivě plánovat a řídit jako vojenská operace, každé auto zacouvá do dvora přesně ve správný okamžik, aby se naložilo. Půjčil jsem si strýčkova daimlera – je mnohem prostornější než můj mini.“

	„Máte problémy se stávkovými hlídkami?“

	„Zpočátku jsme měli. Protože tu úzkou uličku mohou stávkaři snadno zablokovat. Ale předseda dal dohromady vlastní obrannou eskadru – skupinu svěžích mladých domobranců, co ve volném čase hlavně veslují a hrají ragby, svalů a nadšení mají na rozdávání. Říkáme jim Jazz Band, protože všichni chodí do práce v pulovrech s norským vzorem – to je jakási neoficiální uniforma. Taková stávková hlídka by musela být hodně statečná – nebo spíš hloupá – aby se jim postavila. Po jedné krátké, ostré pěstní potyčce ve čtvrtek už nám nedělají problémy.“

	Molly se usmála. „Z toho ten Jazz Band nejspíš nemá radost. Pokud se trochu podobají mým přátelům, tak po nějaké šarvátce spíše touží.“

	„No ano, obávám se, že jsou trochu zklamaní. Teď jsou víceméně nadbyteční. Upřímně řečeno, myslím, že stávkové hlídky do toho nevkládají moc srdce. Je to hodně nudná práce – a v noci je taky zima. Už jsou vlastně jen symbolická jednotka a ani se nenamáhají pokřikovat na nás nadávky. Abych řekl pravdu, dneska ráno mě jeden z nich požádal o ranní výtisk novin a zeptal se, jestli nemám nějaké tipy na dostihy. A majoru Astorovi prý vždycky salutují, když jde kolem.“

	„Než se nadějete, budete jim nosit čaj,“ řekla Molly. „Chudáci, musí to být těžké, stát proti všem.“

	„Mohou to během minuty ukončit, když odvolají stávku.“

	„Stávku mohou odvolat odboroví předáci. Obyčejný člověk s tím moc nesvede.“

	„No samozřejmě, člověk s nimi musí trochu soucítit, ale hlavně proto, že nemají naději na vítězství. Kdyby bylo pravděpodobné, že uspějí, bylo by to něco docela jiného.“

	„Vážně myslíte, že nemají naději?“

	„Určitě. Všechno běží víceméně jako obvykle. Lidi chodí do práce a potraviny se dostanou do obchodů, zatímco stávkující budou jen slábnout. Kdyby to mělo mít nějaký efekt, už by se projevil. A, víte, i kdyby to, co se tvrdí, byla pravda a ve stávce byly tři miliony osob, pořád jsou to jen tři miliony z téměř dvaceti milionů pracovních sil. Následky se přehánějí, protože se jim podařilo zastavit tak velkou část dopravního systému.“

	Několik vojáků přišlo na čaj a Molly musela přerušit rozhovor, aby je obsloužila. Myslela, že během tohoto intermezza pan Blake možná odejde, ale když nalila čaj, rozdělila žemle a přijala peníze, uviděla, že tam pořád ještě je, opírá se o protější roh stánku a hledí na okolní provoz. Kolem projel osamělý autobus s ostnatým drátem omotaným kolem motoru a uniformovaným policistou, sedícím vedle řidiče, což byl očividně dobrovolník ze středních vrstev – vypadal jako vysloužilý letec RAF. Odpoledne bylo chladné a mírně mlhavé: řidič měl do svrchníku zastrčenou pruhovanou pletenou šálu a vypadal, jako by se náramně bavil. Za ním jela dodávka s nápisem „Hancocks“ namalovaným na boku. Byla plná pracujících dívek v kabátech a zvonových kloboučcích, poslední čtyři seděly v řadě s nohama spuštěnýma přes okraj korby. A pak následoval otevřený valník, na jehož korbě stálo osm členů Civilní policejní zálohy – drželi se bočnic, v helmách vypadali rozpačitě a ujížděli někam do služby.

	„Víte,“ řekl, aniž se otočil, jako by věděl, že k němu právě přistoupila, „nic z toho nevypadá reálně. Ti mladí muži – opravdu vypadají jako zástupci vůle lidu, čelící ničemné menšině, která chystá rudou revoluci?“

	„Ne, spíš je to jako opera buffa,“ řekla Molly. „Víte, že dneska odpoledne se přerušil veškerý přívod elektřiny v přístavu? Vypnuli elektrárnu a mrazírenské sklady, plné mraženého masa, se ocitly v ohrožení. Problém vyřešilo námořnictvo – propojili baterie ze čtyř ponorek a napájeli mrazírnu z nich.“

	„O tom jsem neslyšel,“ řekl Blake.

	„Já slýchám od důstojníků všechno možné,“ ukázala k vojenskému táboru. „Hlavní je, že elektřina nešla jen dvacet minut. Elektrikáři se poradili předem s námořnictvem, kdy bude vhodná chvíle, aby ji vypnuli. Máte pravdu, není to realita, je to hra a každý zná svou roli.“

	„Skončí to v slzách, ale jen pro málokoho,“ řekl. Odvrátil se od vozovky a pohlédl na Molly. „Moc příjemně se mi s vámi povídalo. Myslím, že už kolik měsíců jsem nevedl tak rozumný rozhovor.“

	„Mně se to taky líbilo,“ odpověděla.

	„Podívejte,“ řekl Blake, „vidím, že ty vaše dvě Gorgony se na vás mračí, že si se mnou povídáte, když byste měla pracovat. Ale hrozně rád bych v tom hovoru pokračoval. Myslíte, že bychom se mohli třeba sejít později, až vám skončí pracovní doba? Doufám, že vám ode mě nepřipadá strašně drzé, když se tak ptám.“

	„Vůbec ne,“ řekla Molly a krátce se jí vybavilo Popovkovo pravidlo, že by neměla důvěřovat nikomu, s kým by ho nebyla ochotna seznámit. Dokázala si ale představit, že by spolu ti dva velmi dobře vycházeli.

	„Co dneska večer? Nešla byste se mnou na večeři? Znám docela parádní malou restauraci v Bloomsbury – na rohu Coptic Street, blízko Britského muzea.“

	„Vím, kde to je. Bydlím na Mecklenburgh Square.“

	„Vážně? To mi vždycky připadalo jako zajímavé místo. Tak tedy dnes večer?“

	„Dnes večer,“ řekla Molly.

	*

	Emma se právě chystala ukončit službu, když k ní přispěchal jeden z dispečerů, Buckley – vážný mladík v oxfordských pytlovitých kalhotách s vlasy, které míval na počátku dne ulízané dozadu, ale na konci pracovní doby už mu visely do čela. Řekl: „Jářku, děsně mě mrzí, že vás o to musím žádat, vím, že za sebou máte těžký den a tak dále, ale něco se semlelo na Commercial Road, je tam několik raněných a volají druhou sanitku. Nemohla byste tam zajet?“ Tvářil se úzkostlivě a hladil Bensona, který seděl na předním sedadle a civěl otevřenými dveřmi ven.

	„Ovšemže pojedu,“ řekla Emma a v duchu vzdychla. Ale služba je služba.

	„Hrozně mě to mrzí, ale všichni ostatní už vyjeli. Posílají s vámi pár chlapíků z Obranného sboru, jen pro jistotu, i když tam určitě žádné skutečné nebezpečí nehrozí,“ řekl Buckley, ale bylo vidět, že má obavy. Byl příliš kavalír, než aby nesl lehce představu, že posílá do válečné zóny ženu, i když šlo o bývalou příslušnici FANY.

	„Žádné strachy,“ řekla. „Na sanitky nikdo neútočí. Doprovod nepotřebuju.“

	„No, ale oni stejně pojedou,“ odvětil Buckley. „Budou tu každou chvíli. Počkejte na ně. Nesnesu pomyšlení, že byste jela sama.“

	„Za války mě bombardovali a ostřelovali skuteční odborníci,“ řekla Emma. Nasedla do kabiny, zavřela dveře a s furiantským zamáváním vyjela. Když se ale ocitla u brány dvora, zastoupili jí cestu dva muži z Obranného sboru s páskami na rukávech, v helmách a s obušky. Prudce zabrzdila, pak začal Benson štěkat a ona poznala, že jeden z nich je Kit.

	Dotkl se helmy. „Vy jste ta nebojácná saniťačka, kterou máme to potěšení doprovázet do bitvy?“ zeptal se.

	„Úplně zbytečně, a žádná bitva nebude, ale společnost budu mít ráda,“ řekla. „Naskočte si.“

	Kit otevřel dveře. „Uhni, Bensone. Smím mít tu čest a představit vám svého soudruha ve zbrani? Tohle je Johnny Fitzgerald. Fitzi, slečna Emma Westonová, hvězda Sanitního sboru.“

	„Těší mě,“ pravil Fitzgerald lakonicky, nasedl vedle Kita a víc už nemluvil. Zatímco Emma řídila, Kit seděl s Bensonem na klíně a vyprávěl jí dnešní novinky, jichž mnoho nebylo. „Tam, kde je opravdu nebezpečný dav, posílají policii nebo armádu. Náramná otrava. My jsme si neužili ani krvácení z nosu. A co vy?“

	„Dneska odpoledne mě poslali k železniční havárii v Royal Oak. Dva zranění. Výhybka byla špatně nastavená a vlak vjel na slepou kolej, místo aby pokračoval po hlavní trati, takže zezadu narazil do několika nákladních vagonů. Naštěstí nejel rychle. Strojvůdce měl otřes mozku a topič spadl ze stupátka a zlomil si ruku.“

	„Co dělal topič na stupátku?“ zeptal se Kit.

	„Řekla bych, že řval: ‚Pozor na ten nákladní vlak‘.“

	Kit vyprskl smíchy. „Jářku, mně připadá, že celá ta stávka je docela praštěná, ne? Máte po téhle jízdě volno? Co takhle že bychom někam zaskočili na večeři? Pro změnu jen sami dva.“

	„Musím se nejdřív jít domů umýt. Večeře v pracovním oblečení už pro mě ztratila punc novosti.“

	„Tak dobrá, vyzvednu vás v devět a najdeme si nějaký podnik se slušnou kapelou.“

	Místo určení našla docela snadno. Na místě, kde byla vozovka úzká, bylo mezi dvěma kandelábry nataženo ocelové lano a do toho zřejmě dost vysokou rychlostí najel náklaďák, který se stočil stranou, narazil do jednoho z kandelábrů a ohnul ho. Za ocelovým lanem byl další zátaras, vybudovaný z beden, starých pneumatik a dvou ručních vozíků, a za ním byla velká skupina mladých, na pohled silných a nepřátelských přístavních dělníků.

	Na bližší straně byl další dav, který se rozestoupil, aby nechal projet sanitku – pokřikoval na dokaře a poškleboval se jim, ale udržoval bezpečnou vzdálenost a řidič náklaďáku seděl na chodníku, očividně omámený, a po tváři mu stékala krev ze zranění na hlavě. Mezi ocelovým lanem a druhou barikádou byli dva policisté, kteří patrně přišli řidiči na pomoc, ale teď zápolili s půltuctem rozložitých mužů v ošumělých čepicích a kazajkách.

	Zpráva do sanitního depa byla zjevně zkreslená, neboť tu nebyla žádná další sanitka a vidět bylo jen jedinou oběť. Emma zastavila, Fitzgerald otevřel dveře, seskočil a rozběhl se na pomoc policistům. „Postaráte se o toho řidiče?“ zeptal se Kit. „Musím tam, jinak půjde Fitz taky k zemi.“

	Nezdálo se, že by předpokládal nějaké nesnáze, a Emma také ne. Popadla brašnu a seskočila na zem s Bensonem v patách, čímž způsobila příval pokřiku od přihlížejících, které zaujala nečekaná přítomnost ženy v této situaci. Poklekla u zraněného muže a vytáhla trochu cupaniny, aby očistila krev z rány a zjistila, jak je to zlé.

	„Co se vám stalo?“ zeptala se – hlavně aby zjistila, jestli je při smyslech.

	„Najel jsem do toho zatracenýho drátu,“ zamumlal. „Já tu mrchu neviděl. Za války jsem tenhle trik používal taky. Párkrát to sejmulo nějakýho skopčáka z motocyklu. Kdo vy ste, slečno? Vy byste tu neměla bejt.“

	„Vojín Westonová, První pomocná ošetřovatelská jízda,“ řekla. „Možná to tady máte trošičku naprasklé. Narazil jste hlavou do předního skla? Teď se vůbec nehýbejte“

	„Tak vy jste FANY?“ zamumlal omámeně. „Všude první, tak sme vám říkávali. Zatracený skopčáci dali přes silnici drát. Mohli by čekat v záloze. Bacha na skopčáky. Ztratil sem helmu. Každou chvíli začnou házet šrapnely. Kde mám helmu? Kde je Billy? Billy Sutton, můj kámoš. Kde je Billy? Koupil to, když nás trefil šrapnel.“

	Pečlivě mu obvazovala ránu na hlavě, ale jeho blouznění jí dělalo starosti, bála se, že začíná být neklidný. Teprve když připevnila konec obvazu a rozhlédla se, zda neuvidí někoho, kdo by jí ho pomohl přemístit do sanitky, všimla si, že se situace změnila. Přihlížející, patrně povzbuzeni Emminou přítomností, postupovali a řvali na přístavní dělníky nadávky, a nejsmělejší z nich se vydali na pomoc Kitovi a Fitzgeraldovi a policistům, kteří už oba v boji se stávkujícími ztratili helmy. Stávkující horlivě nadávky opětovali a několik lidí v budovách po obou stranách ulice se vyklánělo z oken a přidávalo se k verbálnímu boji, ačkoliv nebylo jasné, na které straně stojí.

	Jak se Emma rozhlížela, uviděla teď jakousi ženu, jak se vyklání z protějšího okna a vyhazuje velký květináč s aspidistrou, který trefil jednoho z bojujících a složil ho.

	Přihlížející okamžitě vyrazili pomstychtivě kupředu a dokaři přelézali barikádu, aby se zapojili do potyčky. Z obou stran začaly létat kameny. Emma se skrčila nad řidiče, aby nebyl zasažen, a uvažovala, jak ho dostat do bezpečí. Měla by jít ošetřit muže, kterého zasáhl květináč, dřív než se boj přemístí až k němu.

	Situace začínala vypadat ošklivě. V oblasti mezi oběma zátarasy teď byla masa zápasících těl a vzduch čpěl rostoucím nepřátelstvím. Někde tam byl i Kit – už ho neviděla – a uvědomila si, že Benson už není u ní. Usoudila, že se vrátil do sanitky.

	Pak se ozval vítaný hvizd policejní píšťalky, zpoza rohu se vyřítilo nákladní auto plné Civilních policejních záloh a rychle se blížilo. Zastavilo se skřípěním brzd, muži z něj s řevem seskákali a s chutí se vrhli do rvačky. Bylo slyšet hodně křiku, stenů a kleteb, a Emma uslyšela jeden pisklavý výkřik, jako by se do toho zamíchala žena nebo dítě. Dav čumilů se rychle rozplynul před Zálohami, které už byly vyhlášené tím, že nejdřív praští a pak se teprve ptají, a během několika málo minut se rozprchli i přístavní dělníci, zmizeli v postranních ulicích a průchodech. Zálohy je pronásledovaly s hlasitým láteřením.

	Ke své úlevě Emma uviděla, že Kit, na pohled nezraněný, se sklání nad jedním z policistů, který byl zřejmě sražen k zemi. Fitzgerald zmizel s pronásledovateli. Muž, kterého zasáhl květináč, už si sedal, klečela u něj jedna žena z davu přihlížejících, druhý policista měl zakrvácený nos a na prsou roztrženou blůzu.

	Opřela svého prvního pacienta o zeď a řekla mu, aby se nehýbal, pak spěchala k němu. Muž, zasažený květináčem, dostal zřejmě ránu do ramene a žena, která ho ošetřovala, byla jeho manželka. Plakala a stávkujícím velmi květnatě nadávala, ale Emma usoudila, že muž není raněný těžce a že jí ho klidně může přenechat. Policista měl zubatou tržnou ránu na čele, oděrku a napuchlý ret, a také monokl na oku, který už natékal. „Nějaký gauner po něm hodil cihlu,“ řekl druhý policista. „Vy jste sestra, slečno?“

	„Díky Bohu, že se vám nic nestalo,“ vzhlédl k ní Kit. „Vůbec vás sem neměli posílat. Zatracení blbci.“

	„Nic mi není,“ řekla Emma. „Ale bojím se o toho řidiče náklaďáku. Myslím, že má otřes mozku. Taky by mohl mít frakturu lebky. Můžete mi ho pomoct naložit do sanitky?“

	„Já vám pomůžu, slečno,“ řekl policista.

	„Jak je na tom váš kolega?“

	„Otřes mozku nemá,“ řekl Kit. „Má monokl. Taky přišel o zub, takže nemůže moc mluvit. Jen klid, starouši. Odvezeme vás do nemocnice.“

	Raněný muž pronesl opuchlými rty něco nesrozumitelného a vyplivl krev na zem.

	Někteří z přihlížejících už se trousili zpátky, když bylo po boji, a dva z nich pomohli naložit řidiče náklaďáku a policistu do sanitky. Několik dalších rozebíralo barikádu, ale Emma nabyla dojmu, že mají spíš zájem získat materiál než uvolnit vozovku. Poprvé si uvědomila, jak špatně jsou oblečení. Z domů vyšlo několik dětí a zíraly na ně. Ty, které měly boty, v nich neměly punčochy a jejich oblečení bylo zřejmě přešité z oděvu dospělých. A zatímco pomáhala policistovi na nohy, podívala se přes něj do otevřených dveří jednoho bytu a zahlédla za nimi nuznou místnost, zařízenou pouze dřevěným stolem, jedinou kuchyňskou židlí a železnou postelí, zastrčenou v koutě. Zápach, vycházející z místnosti, ji přiměl nakrčit nos.

	Když naložili oba zraněné muže do sanitky – oběť květináče zmizela se svou chotí – vyšplhala Emma do kabiny a užuž chtěla nastartovat motor, když ji prázdné místo po jejím boku oslovilo stejně naléhavě, jak by to uměl jakýkoli hlas.

	„Kde je Benson?“ řekla. Ohlédla se přes rameno dozadu, ale u zraněných nebyl.

	„Nebyl s vámi?“ zeptal se Kit.

	„Vystoupil za mnou, ale když začala ta rvačka, už jsem ho neviděla. Myslela jsem, že se sem vrátil.“ Znovu slezla na ulici a volala. Kit seskočil na své straně, rozhlížel se a hvízdal.

	Těsně před místem, kde bývala barikáda, ležela malá hnědá hromádka, která mohla být odhozeným kusem oděvu, ale nebyla. Emma padla na kolena, vztáhla k němu škubající se ruce, ale poznala, že je mrtvý. Oči měl otevřené a z tlamičky mu vytékal pramínek krve. Kus betonu, ležící opodál, byl od krve, a Benson měl vzadu na lebce ránu. Vzpomněla si na ten pisklavý výkřik. Udeřil ho někdo naschvál, nebo padl za oběť náhodně vržené zbrani?

	V uších jí zvonilo, bylo to jako hučení moře a cítila podivný odstup, jako by žila na délku paže od svého těla. Z hukotu moře uslyšela Kita: „Emmo, Emmo, to je mi strašně líto. Chudinka malá. Moc mě to mrzí.“

	Vsunula pod Bensona ruce a zvedla měkké, bezvládné tělíčko, přitiskla je k sobě a vstala. „Musím odvézt ty raněné.“ Byl to její hlas? Zřejmě ano. V sanitce neměla Bensona kam dát. Nezraněný policista vzadu svlékl svou roztrženou blůzu. „Tady, slečno,“ řekl. „Dovolte.“ Podala mu ho a policista ho zabalil do blůzy a jemně uložil. Emma odtrhla pohled, nasedla za volant a zařadila zpátečku.

	„Jste v pořádku?“ zazněl vedle ní Kitův něžný hlas.

	„Samozřejmě,“ řekla rázně. „Musím odvézt zraněné do nemocnice. Ten řidič mi dělá starosti.“

	*

	Emmin podivný klid vydržel až domů, vydržel jí, než se vykoupala a zatímco se oblékala – Spencerová měla ten večer volno. Když vyšla z ložnice a připínala si náušnice, zjistila, že věrný Kit na ni pořád ještě čeká, připraven vyvést ji na večeři nebo poskytnout jakoukoli jinou útěchu, která je v jeho silách. „Nemusíte se na mě takhle koukat,“ řekla. „Jsem naprosto v pořádku.“

	Vstal. „Vím, čím jste za války prošla a vůbec, ale myslím, že v pořádku nejste.“

	„Ach Kite,“ řekla rozhořčeným tónem, „jen mi pomozte do kabátu. Umírám hlady.“ A v tom okamžiku se automaticky rozhlédla po Bensonovi. Místo, kde měl být, bylo prázdné. Hruď ji bolela, v očích pálilo a náhle se jí z hrdla začaly drát mohutné, drásavé vzlyky. Vztáhla ruce v bezmocné prosbě a Kit tu byl, zachytil ji a přitáhl si ji do náručí.

	„Byl – byl – to jen – pes,“ zajíkala se, ale nedokázala teď zastavit slzy o nic víc než obrátit příliv. Benson byl poslední. Už ztratila všechny. „Nic – už – mi – nezbylo!“ vypravila ze sebe a její hlas byl znetvořený žalem.

	Kit ji mlčky objímal, zatímco jí zmítal smutek. Cítil, jak mu její horké slzy promáčejí límec. Hladil ji po ostříhané hlavě, podivně dojemné svou nahotou pod jeho dlaní, jako malé dítě.

	„To nic,“ řekl nakonec. „Klidně plačte. Chudinka Benson.“

	Křečovitě zavzlykala, jako by se pokoušela odpovědět a nemohla.

	„Chudák pejsek,“ řekl Kit. „Chudinka Emma.“

	Když se Emma začala uklidňovat, dokormidloval ji k pohovce, sedl si s ní, vytáhl kapesník a jemně jí otíral tvář. Nakonec řekla: „Promiňte.“

	„Nemáte se zač omlouvat.“

	„Takhle plakat nad psem, když ti všichni – ve válce – tolik…“

	„Já to chápu,“ řekl.

	Upírala napuchlé oči do země. „Už nemám nikoho,“ řekla. „Vůbec nikoho.“

	„Máte mě,“ řekl. Držel ji za ruku a stiskl ji, aby upoutal její pozornost.

	Pohlédla na něj, na tváři masku tragédie. „Ano,“ řekla.

	Zvedl její ruku ke rtům. „Provdejte se za mě,“ řekl. Nevěděl, že to řekne, dokud ta slova sám neuslyšel. Ale v té chvíli mu to přišlo jako dobrý nápad. Moc dobrý nápad. Každou vteřinou lepší. Tvářila se zmateně, nebo nevěřícně. „Myslím to vážně. Vezměte si mě, Emmo. Je nám spolu dobře. Já taky nikoho nemám. Budeme spolu šťastní.“

	Zvolna přikývla.

	„Bylo to ‚ano‘?“ zeptal se.

	„Ano,“ řekla. Znělo to omámeně.

	„Ano, vezmete si mě?“

	„Ano, vezmu si vás.“

	Zdálo se, že víc už není co říct, a tak si přitáhl její hlavu na rameno a dlouho ji tak objímal.

	*

	Restaurace v Coptic Street byla rodinný podnik a majitel, malý, rázný, plešatý Polák, očividně znal Blakea velmi dobře.

	„Redakce Dorcas Overstreet je na Russel Square,“ vysvětloval, když je majitel se zářivými úsměvy a jakýmsi rozmachem uváděl ke stolu, „takže v určitém okruhu známe všechny podniky, kde se dá najíst.“

	V domě panovalo značné vzrušení kolem Mollyina „dostaveníčka“, jak to nazval Popovka. Vyhradili jí koupelnu, Ingrid, hrnčířka ze suterénu, jí vtiskla do ruky kousek svého nejvzácnějšího mýdla s verbenovou vůní, Nina jí půjčila nádhernou hedvábnou šálu, která se podle jejích slov dá přehodit přes rameno dramatickým gestem, takže k sobě upoutá všechny pohledy, studenti slíbili, že ji pomstí, pokud by se ji ten člověk pokusil jakkoli zneužít, a Popovka přišel k jejím dveřím s maličkou sklenkou vodky „na posílení nervů“ – sliboval, že nebude cítit z jejího dechu. Molly přijímala to vměšování s humorem, ale v důsledku nahromaděných účinků začala být z toho celého nervózní, a když ona a Vivian Blake konečně usedli naproti sobě u malého stolu s bílým ubrusem, pocítila křeč rozpaků a očekávala nepříjemné mlčení.

	On však byl zřejmě naprosto ve své kůži, a protože jeho první otázka zněla: „Povídejte mi o tom domě, kde žijete,“ mohla mluvit neutrálně a dokonce, když viděla, jak ho její popis baví, dokázala mu vyprávět o ochotných službičkách svých sousedů.

	„To zní nádherně,“ smál se nad tou vodkou. „Hrozně rád bych je všechny poznal.“

	„No to musíte – obzvlášť Popovku. Přežil ruskou revoluci, takže má v zásobě tisíce historek.“ Řekla to, protože už se s ním cítila příjemně, ale v poslední chvilce se uslyšela a zarděla. Skutečně právě pozvala cizího muže do svého domu? Co si o ní pomyslí?

	Nepůsobil však rozpačitě. Dál na ni hleděl s dychtivým, mírně zvědavým výrazem, jako by prostě chtěl vědět, jaká vlastně je, a řekl: „Jestlipak v sobě nenosí knihu? Omluvte mě, že sem vnáším profesionální notu, ale já samozřejmě pořád sháním nápady na nové knihy. Musím nějak zapůsobit na strýčka.“

	„Nevím, jestli by chtěl napsat knihu, ačkoliv hrozně rád vypráví, když mu kladete správné otázky. Ale vlastně jsem ho nikdy neviděla nic psát, ani vzkaz pro mlékaře, a jeho angličtina je poněkud lámaná.“

	„Vždycky by se to samozřejmě dalo přepsat,“ řekl Blake. „Vlastně byste to mohla udělat vy.“

	„Já?“ zvolala skoro šokovaně.

	„Netvařte se tak překvapeně. Máte báječné vyjadřování. Pan Popovka je ve vašem podání jako živý. A je zřejmé, že ho máte ráda – to v takových případech vždycky funguje líp. Měla byste uvažovat o tom, že zaměříte své nadání na psaní něčeho trvalejšího, než jsou zprávy do novin.“

	„Ale to já dělám. Vydala jsem už několik povídek a teď píšu knihu,“ řekla Molly a znovu se zarazila. Teď se chlubí! Ach, co si o ní ten člověk pomyslí?

	Zatvářil se však zaujatě. „Kde jste publikovala ty povídky?“

	Pověděla mu to. „Nebyly to literární povídky, víte. Jen detektivní.“

	Pobaveně přimhouřil oči. „Jen detektivky? Jen nějaké dílo, ve kterém se projevují nejsilnější myšlenky, nejdůkladnější znalost lidské přirozenosti, nejradostnější obraz její rozmanitosti, et cetera, et cetera.“

	„Jane Austenová,“ řekla Molly radostně. „Northangerské opatství.“

	„Před nikým neustoupím od svého obdivu k detektivkám,“ řekl. „A když tak o tom uvažuju, klidně se vsadím, že dovedu uhádnout, které jsou ty vaše – aspoň jedna z nich. O tom kokošníku s otrávenými jehlicemi?“

	„Máte pravdu! To je úžasné, že to znáte.“

	„Pořád čtu, a tahle mě rozesmála. Ale nezapamatoval jsem si vaše jméno,“ řekl s nechápavým výrazem.

	„Tenkrát jsem ještě pracovala ve státní službě, takže jsem musela používat pseudonym.“

	„Aha. A která byla ta druhá povídka? Počkat, počkat – Arzenik v cukřence? Ne, to není dost outré. Nic mi neříkejte – Otrávený banán?“

	Se smíchem kývla. „Jak jste si na to vzpomněl?“

	„Už jsem vám říkal, že jsem beznadějně závislý milovník žánru. Kdo je váš oblíbený autor? Agatha Christie?“

	„Agathu Christie mám ráda, ale četla jsem jednu, co se jmenuje Vražda žádá metodu, od Dorothy L. Sayersové. Ta se mi líbila ještě víc. Má určitou kvalitu… škoda, že toho nenapsala víc.“

	„Ona napsala další,“ řekl Blake. „Příliš mnoho svědků. Vyjde příští měsíc, tuším.“

	Molly se usmála. „Samozřejmě, vy znáte všechny nakladatelské klepy.“

	„Rád bych ji vydal sám, ale dostala ji konkurence, Harcourt. Naneštěstí se můj strýček a správní rada staví k detektivním románům dost povýšeně – myslí si, že pro tak vznešenou starou firmu jako Dorcas Overstreet jsou moc nízké a vulgární.“

	„No, to byste patrně mohl změnit, až zdědíte podnik.“

	„Vaše upřímnost se mi líbí,“ řekl. „Ale pochybuju, že se někdy ocitnu v tak radostném postavení. I kdybych povýšil na předsedu, pořád tu bude správní rada a stranu Overstreet zastupuje Jonathon Overstreet, který je v otázkách důstojnosti absolutně zajedno s mým strýčkem. A je mladší než já,“ utrousil na závěr suše, „takže ho ani nemůžu přežít.“

	„Třeba odejde a založí si vlastní firmu,“ pokusila se ho nějak utěšit.

	„Ne, to asi udělám já. Mám spoustu nápadů, které bych rád vyzkoušel, a neumím si představit, jak celý život bojuju se správní radou o každou hloupost. Stojíme na prahu ohromného věku knih. Vzdělávací zákonodárství konečně působí – všeobecné gramotnosti trvá dvacet nebo třicet let, než se rozběhne, ale už teď si kupuje noviny tolik lidí jako nikdy dřív, a máme úplnou záplavu časopisů, nejen literárních revue, ale taky Strand, Grand, Argosy, PassingShow, Nash’s, Pearson’s Weekly, Britannia a tak dále a tak dále – nádražní kiosky praskají ve švech množstvím dobrých věcí. Nikdy nebyla lepší doba pro povídkáře, a my máme v téhle zemi ty nejlepší na světě…“

	„Mockrát děkuju,“ řekla Molly a pokusila se zapýřit.

	Rozesmál se. „Promiňte, žvaním? Je to moje vášeň.“

	„To vidím – a prosím, neomlouvejte se. Je to obdivuhodné.“

	„Děkuju. Ale proč bychom měli končit u časopisů? Představte si zemi, ve které každý od předsedy Nejvyššího soudu až po poslední služtičku čte pro každodenní potěchu knihy – a dobré knihy, nejen šestákové krváky a romantické šmejdy!“

	„To by tedy opravdu bylo něco,“ řekla Molly, ačkoliv se styděla přiznat, že přitom myslela na to, jak má pan Blake nádherné modré oči, když se pro něco nadchne.

	*

	V úterý 11. května, osmý den stávky, bylo v ulicích všech velkých měst vidět více vojáků. Kolovaly zvěsti, že podpora akce se hroutí, stávkující se vracejí do práce a stávka už nemůže dlouho trvat. Nebylo pro to mnoho důkazů. K mání bylo víc místních novin, ale některé obchody zůstávaly zavřené, panoval nedostatek určitého zboží a dopravní situace byla pořád stejně špatná. Došlo k dalším násilnostem stávkových hlídek, často souvisely s pokusy uvést znovu do provozu autobusy a tramvaje.

	V zákulisí probíhala celý den setkání vůdců TUC a horníků se sirem Samuelem ve snaze nalézt řešení, které by pro něj bylo stravitelné, navrhovaly se úpravy struktury mezd tak, aby ti nejhůře placení netrpěli, konkretizovala se pomoc horníkům, kteří se budou muset stěhovat za prací, v podobě dotovaného ubytování nebo úprav příbytků.

	I když se ale odbory ze všech sil snažily dojít ke smírnému řešení, utrpěly těžkou ránu. Generálnímu tajemníkovi Národních námořnických a hasičských odborů, který byl od počátku proti stávce, vadilo, že členové odborů jednají bez něj, a vyžádal si soudní příkaz s tím, že je proti stanovám jeho odborů stávkovat bez předchozího hlasování. Soudce Nejvyššího soudu, sir John Astbury, příkaz vydal a prohlásil tak celou generální stávku za protizákonnou. Řekl, že vůbec nejde o protestní akci v rámci průmyslu: to by byl rozpor mezi zaměstnanci a zaměstnavatelem. Jenže kromě horníků neexistoval mezi žádnými ze stávkujících a jejich zaměstnavateli spor. Generální stávka tudíž nespadala pod Zákon o vyřizování sporů s odbory z roku 1906, který zaručoval odborům imunitu stran vzniklých škod.

	Astburyho rozhodnutí vystavilo odbory žalobám ze strany zaměstnavatelů za porušení smlouvy, a dokonce i ze strany vlastních členů za porušení odborových stanov. Škody mohly dosáhnout kolosálních rozměrů a pokladny odborů byly už tak vyčerpané vyplácením stávkové podpory. Mohl následovat bankrot a konec celého odborového hnutí.

	Molly se v úterý znovu sešla na večeři s Vivianem Blakem a ten během živé konverzace přivedl řeč na téma BBC. „Myslím, že John Reith to dost přehnal. Měl se nechat zrekvírovat, jak chtěl Churchill.“

	„Určitě přece dobře udělal, když si chtěl zachovat nezávislost?“ namítla Molly. „Popovka říká, že první, co za revoluce udělali bolševici, bylo to, že se zmocnili prostředků komunikace.“

	„Ale jakou on má nezávislost? To poslední, co vládní kabinet od BBC chce, je opravdová nestrannost, a protože Reith bude brzy muset s tímtéž kabinetem jednat o svou licenci, musí samozřejmě podporovat vládní stranu. Kdyby ho zrekvírovali, mohl by říci, že to nebyla jeho volba.“

	„Ale nejspíš by stranil vládě tak jako tak, ne?“ opáčila Molly.

	„Patrně ano, ale mohl poskytnout straně TUC víc prostoru ve vysílání, kdyby si pořád nedával pozor.“

	„No, asi to moc neuškodilo,“ řekla Molly.

	„Lidem snad ne, ale BBC ano – už nikdy nedokáže nikoho přesvědčit, že je to opravdu nezávislé vysílání.“

	„Myslíte, že stávka brzy skončí?“

	„Těžko říct. Myslím, že spousta stávkujících už má celé té věci plné zuby a ztráta mezd je určitě bolí. Na druhé straně, jestli kapitulují, aniž dosáhnou nějakých ústupků, přijdou odbory o své členstvo. Nebudou chtít povolit, ale myslím, že vyhrát nemůžou. Vláda zatím neustoupila a většina země vůbec neutrpěla.“

	*

	Ve středu 12. května, devátý den stávky, viselo cosi ve vzduchu. Tón novinových článků se změnil. V Daily Expressu se objevil titulek: „Stávka se zlomeným hřbetem“ a článek pojednávající o členech výboru TUC, kteří připouštěli, že se proud obrací proti nim. V Daily Mirroru stálo, že stávkující přece nejsou rudí revolucionáři, nýbrž obyčejní muži a ženy, kteří už se nemůžou dočkat, až se vrátí do práce. British Gazette psala, že v celé zemi panuje klid a pořádek „Jestli necítí potřebu polévat stávkující vitriolem,“ podotkla Molly k Popovkovi, „musí to znamenat, že je podle nich už skoro po stávce.“

	„Tohle se může stát jedině v Anglii,“ řekl s výrazem zbožné úcty. „V mé zemi se oslavuje vítězství tím, že drtíte protivníky tím zuřivěji.“

	„Ach, my jsme rádi velkorysí vůči poraženým,“ řekla se smíchem, „protože doufáme, že nám to jednou oplatí“

	Jednání mezi TUC a Samuelem pokračovala, vybrušovaly se detaily dohody vycházející z toho, že stávka musí být odvolána dřív, než vláda začne jednat se stávkujícími, ale že se obnoví dotace horníkům a zruší se výluky. Jenže horníci se odmítali jednání zúčastnit, a když Generální rada rozeslala podrobnosti dohody hornickým vůdcům ještě předtím, než s ní šla do Downing Street, odmítli s ní mít něco společného. TUC prý od počátku podkuřuje premiérovi a nikdy nejevil pro stávku patřičné nadšení. Horníci do Downing Street nepůjdou. Stávku neukončí.

	 


 

	KNIHA DRUHÁ

	 

	Rozcestníky

	 

	Ačkoli si nejsme bližší, jsme šťastní,

	vidíme světla farem po celém údolí,

	ve mlýně se zastavují stroje

	a muži jdou domů.

	 

	Zvuky jitra přinesou

	některým svobodu, ale ne tento mír,

	který nepopře ani pták, pomíjející,

	ale nyní nám to stačí, protože

	něco naplnilo tuto chvíli,

	milovanou či strpěnou.

	 

	W. H. Auden: Vetší dnešek

	 

	(Překlad Petr Mikeš)

	 

	
KAPITOLA DESÁTÁ

	Felix a Pooley vyskočili z auta, přihnali se ke stánku s čajem, poskakovali tam, dokud Molly neobsloužila zákazníka, a pak spustili jeden přes druhého.

	„Je po všem!“

	„Už je po všem!“

	„Šli na Downing Street.“

	„Pugh a Thomas z Generální rady. Jdeme taky.“

	„Pojďte! Musíte jít.“

	„Ať o to nepřijdete!“

	„Nemůžu odtud odejít,“ řekla Molly, pohlížejíc nervózně úkosem na lady D’Aubenyovou a paní Potterovou, které spolu klábosily a ignorovaly trpělivého vojáka, svírajícího v dlani šestipenci. Felix se podíval také. „Cože – Tydlitát a Tydlítek? Co vám mohou udělat?“

	„Nemůžou vás vyhodit,“ podotkl Pooley. „Jste dobrovolnice.“

	„Nemůžu opustit svůj post.“

	„Copak neslyšíte, že je po všem? Tři tady stejně být nemusíte.“

	To byla pravda. Panoval klid. Auto u obrubníku zatroubilo.

	„Dělejte, čekají,“ řekl Pooley. „Přece nechcete vyprávět jednou vnoučatům, že jste propásla chvíli, kdy generální stávka skončila.“

	„Zase ta vnoučata!“ Molly odložila utěrku a odvázala si zástěru. „Jdu na chvíli pryč,“ zavolala na lady D’Aubenyovou. „Později se vrátím.“

	„To je ono,“ řekl Felix, popadl ji za ruku a rozběhl se. Tydlitát a Tydlítek byly tak překonané rozhořčením, že nenalézaly slov, což bylo dobře.

	Jaká moc stála proti stávkujícím, to bylo zřejmé, když auto plné nadšených mladých lidí míjelo Wellingtonova kasárna – viděli, jak vojáci cvičí pořadová, pochodují v plynových maskách, cvičí s kulomety, zdolávají tanky. Molly přejel po zádech až mráz při pomyšlení, že vůbec někoho mohlo někdy napadnout, že takových věcí bude zapotřebí. Popovka by byl jiného názoru: v Rusku byla střelba do protivníků běžná. Jenže tohle je Anglie, a díky Bohu za to! Stávka skončila a nepadl jediný výstřel.

	Zastavili u obrubníku ve Whitehallu a uběhli posledních pár metrů do Downing Street, kde už se shromáždil rostoucí dav spolu s tlupou fotografů od novin. Jak se prodírali dopředu, dozvídali se z okolí nejnovější zprávy.

	„Viděli jsme Puga a Thomase.“

	„Vypadali pěkně otráveně.“

	„Baldwin se s nimi vůbec nebude bavit, dokud neodvolají stávku, ale budou muset. ‚Okamžitě‘, říkali.“

	„Ale horníci necouvnou. Dneska ráno to bylo v letáku.“

	Ze dveří čísla deset vyšel nějaký funkcionář a odcházel, proplétal se davem. Od úst k ústům se nesla další zvést.

	„Baldwin volal lordu Reithovi. Bude oznámení v rádiu.“

	„Jednají o tom, jak dostat všechny zpátky do práce beze zmatků. Horníci nedostanou žádné záruky. Je to bezpodmínečná kapitulace.“

	Molly pohlédla na Pooleyho a Felixe. „Je to docela zklamání, že? Tolik obětí a námahy na obou stranách, a k čemu?“

	Felix na ni v úžasu pohlédl. „Ale my jsme vyhráli!“

	Zvedla se prudká vlna pohybu a fotografové, kterých už bylo kolem stovky, se prodírali dopředu, aby měli dobrý výhled. Dveře se otevřely a policista ve službě se vyčkávavě ohlížel. U obrubníku zastavil úřední automobil.

	„Už jede!“ zvolal někdo.

	Pak vystoupil ministerský předseda. Vypadal unaveně, ale jinak jako by ho za celý život nic světoborného nepotkalo, natožpak v posledních devíti dnech. Dav spustil jásot „Starý dobrý Baldwin!“ a explodovala baterie fotografických blesků. Baldwin vypadal zaraženě. Zastavil se a pronesl: „Jářku!“ A zatímco váhal, vyběhla mu z čísla jedenáct vstříc paní Churchillová, zářila a mávala na znamení gratulací. Potřásl si s ní rukou – vypadala, jako by měla chuť ho ve svém nadšení políbit – a spustila se další salva, jak fotografové zachycovali tento okamžik pro potomstvo. Premiér se rozhlédl a nechápavě se usmál do davu. Někdo vykřikl: „Třikrát hurá Baldwinovi!“ a ostatní mu s chutí vyhověli. Pak ministerský předseda nastoupil do svého auta a pokračoval v cestě po Downing Street, nadšený dav běžel za ním, mával a jásal až k budově parlamentu.

	*

	Po celé zemi se ve středu večer oslavovalo. Snad proto, že v Londýně byla spousta přespolních studentů, zdejší veselí dostupovalo závratných výšin a ráno pak bylo ve stokách hodně rozbitého skla a pěkných pár kocovin.

	Emma a Kit šli na večeři k Vibartům. Ke stolu zasedla velmi početná společnost, takže nemusela předstírat veselí. Byli tu Yorkovi a princ z Walesu, jeho podkoní Joey Legh s manželkou Sarah, Fruity a Baba Metcalfeovi, Holkamovi, Oliver a Verena. Emma požádala Kita, aby zatím nikomu neříkal o jejich zasnoubení, a on kolem toho nedělal žádné okolky, jako by chápal, jak ji rozrušila ztráta Bensona, čemuž byla ráda. Potom šli všichni tančit do Café de Paris, ale Yorkovi odešli dříve, což umožnilo Emmě vymluvit se na bolení hlavy a jít domů.

	Na Mecklenburgh Square se v suterénu konal večírek pro celý dům, ale jelikož se ve velmi mnoha dalších bytech po celém náměstí konaly další večírky, všichni různě migrovali a mísili se a zábava trvala tak dlouho, že Felix a Pooley, kteří odešli na studentský tah, našli ještě velmi hojnou společnost, když se dopotáceli domů. Molly zahájila večer dobře, ale prošla i stadiem sklíčenosti. Ocitla se vedle Popovky, vecpaná v koutě malířského suterénu, kde bylo tolik lidí, že tam bylo horko jako v peci. Gramofon vyhrával na plné pecky, a přestože nebylo kam šlápnout, dva páry se pokoušely tančit charleston, což mělo za následek několik dobře umístěných modřin.

	Třímala sklenici od marmelády plnou piva – sklenice už dávno došly – a půlku karbanátku plněného vajíčkem uvařeným natvrdo, a byla naprosto spokojená, dokud ji náhle nepřepadla melancholie.

	„Nějak mi to připadá strašně mrtvé,“ řekla a přiblížila přitom ústa k Popovkovu uchu, aby ji slyšel. „Když je teď po stávce, pořád si říkám, k čemu to všechno bylo?“

	Zamyšleně na ni pohlédl. „Nechce se vám zpátky do práce.“

	„No – ne, vlastně ne. Ale to nemá se stávkou asi nic společného.“

	„Já myslím, že má. Předtím se vám v práci líbilo. Teď jste poznala širší svět.“

	„Možná. Ale nemůžu ho mít. A čeho kdo dosáhl? To se pořád ptám.“

	„Vy, přinejmenším, jste získala nového přítele,“ kývl významně.

	„Vážně?“ řekla. „Ale sotva jsme se seznámili a povídali jsme si spolu dva večery, protože měl času nazbyt a jeho obvyklí přátelé naopak čas neměli. Když se teď všechno vrátí do starých kolejí, nejspíš už ho nikdy neuvidím.“

	„Tak proto nejste šťastná,“ řekl Popovka se svým sokratovským výrazem, jako by ji dovedl k vlastním závěrům.

	A Molly, kterou to původně vůbec nenapadlo, si uvědomila, že má pravdu. Dnes k jejímu stánku nepřišel a neozval se jí. „Nejspíš oslavuje dneska večer mezi svými,“ řekla. „Moc ráda jsem si s ním povídala.“

	„Pak si určitě i on povídal rád s vámi. Takováhle věc nemůže fungovat jen jednosměrně. Zase se s ním uvidíte.“

	„Neví, kde bydlím. A já nevím, kde bydlí on. Vím, kde pracuje, ale nemůžu tam přece jít a ptát se po něm.“

	„Ne, ne, to by nešlo. Ale muž si vždycky najde cestičku, pokud chce“

	Pokud chce. A proč by měl chtít? – ptala se sama sebe. Vzpomínala na jeho dychtivou tvář a jasné oči. Muž v jeho postavení si může vybírat ze všech žen v Londýně. Představovala si fascinující krásky z řad společenské smetánky, bohaté, titulované intelektuálky, zahalené v hedvábí, s dlouhými úchvatnými vlasy, jak diskutují o knihách a recitují mu verše, a říkala si: Co by dělal s ráznou Vysloužilou státní zaměstnankyní v tvídové sukni, které je skoro třicet a nikdy nebyla krásná?

	Kdosi z tančících vykopl nohu do výše a vyrazil někomu sklenici. Roztříštila se o stěnu, zasypala střepy lidi sedící pod ní a všichni vybuchli smíchem. Molly ze sebe vypravila jen povzdech.

	Ale pak někdo vyměnil desku, tanečníci charlestonu se celí zrudlí odebrali k odpočinku, před Molly se objevil nějaký mladík v norském pulovru bez rukávů a zařval: „Pojďte si zatančit!“

	„V tomhle prostoru?“ zařvala stejně hlasitě.

	Předala ale svou sklenici od marmelády a karbanátek s vajíčkem Popovkovi a nechala se rázně zvednout. Za pár minut už ji absurdnost toho pohybu rozesmála, partner jí vykládal zábavné historky a melancholie pominula. Má přátele, příjemné bydlení a práci, která ji jednoho krásného dne možná bude naplňovat. Nemá proč být smutná.

	*

	Národ se ve čtvrtek ráno nevymrštil a nezformoval skokem jako stlačený gumový míč. TUC odvolal stávku, ale nevzepřeli se mu jen horníci. Mnoho dělníků se nevracelo do práce hned a mnozí z těch, kteří se vrátili a čelili novým podmínkám zaměstnání, se otočili a znovu odešli. V Hullu dosud stávkovalo třicet tisíc železničářů, přístavních dělníků, tiskařů a strojníků na podporu tramvajových zaměstnanců, kteří byli propuštěni. V Doncasteru a Darlingtonu došlo k nepokojům, stejně tak v několika přístavech, a na mnoha místech byl kladen zběsilý odpor pokusům uvést znovu do provozu tramvaje a autobusy. V Eastbournu všechna odvětví protestovala proti diskriminaci tramvajáků. V Manchesteru se konal pochod třiceti tisíc železničářů a v Yorku protestní odpolední pochod horníků.

	Doprava na tom byla hůř než dřív, neboť nenastoupili dobrovolníci, ale zaměstnanci dopravy byli většinou stále ještě mimo. Všude na ulicích visely komunistické letáky, hovořící o zradě a velezradě, tvrdící, že už se nebojuje jen za horníky, nýbrž za celou britskou dělnickou třídu, a vyzývající k činům. Nervózní reakce způsobila, že všude bylo vidět víc vojáků a policistů než dřív, protože panovala obava z útoku rudých.

	Molly šla do práce, ale zjistila, že ji tam nepotřebují. Pan Churchill chtěl vydávat Gazette tak dlouho, dokud potrvá krize, ale i když majitelé reagovali na tento nápad zděšeně, normální noviny toho dne nevyšly. Tiskaři byli dosud všichni ve stávce, a protože čelili nezbytnosti dojednat podmínky, za kterých mohou dostat zpátky svou práci, zdálo se pravděpodobné, že to ještě pár dní potrvá.

	Vrátila se k Hyde Parku, ale Stánek s čajem záhadně zmizel. Nějaký policista říkal, že ho časně ráno rozebrali vojáci, ale nevěděl proč. Po chvilce váhání se vydala k redakci Timesů. Blake tam nebyl – nejspíš se přes den věnoval své vlastní práci – ale objevila zde osvícenější postoj k ženám a skupinu pod vedením lady Diany Cooperové, která skládala noviny.

	„Na skládání máme dobrovolníků dost,“ řekl dozorce. „Umíte obsluhovat telefonní centrálu?“

	Molly, která dychtila něco dělat, řekla ano, a pomyslela si přitom, že to nemůže být nic těžkého. Seděly tam už další dvě ženy – jedna z nich, se šarlatovou rtěnkou, nalakovanými nehty a vlasy svázanými hedvábnou šálou na způsob turbanu, okamžitě řekla: „Díky Bohu!“, vstala ze svého místa a odešla. Druhá, o dost pokornější a ošumělejší, ukázala na třetí místo před přístrojem, který Molly na první pohled připadal jako hlava Medúzy s pokroucenými šňůrami. „Šla jen na hajzlík a na cigáro,“ pravila žena a pohlédla Molly do tváře. „Už jste to někdy dělala?“

	Molly zavrtěla hlavou a následovala chvíle intenzivní výuky, na níž se podílelo mnoho blikajících světýlek a naštvaných lidí, kterým se přerušil hovor, ale za čtvrt hodinky už to chápala a docela ji to bavilo. Což bylo dobře, protože druhá žena se nevrátila.

	„Můžete přijít zase zítra?“ zeptal se dozorce na konci pracovní doby a Molly kývla. Vždycky je dobré naučit se něco nového a líbilo se jí, že je užitečná. Při odchodu z budovy se bystře rozhlížela, ale samozřejmě tu ještě nebyl a cestou domů se jí zmocnila divoká myšlenka, že třeba nějak zjistil, kde bydlí, a bude tam na ni čekat dopis od něj. Ale nečekal. Vzdychla, v duchu se pokárala a odložila vzpomínku na ty dvě večeře do zásuvky s označením „Příjemné chvilky z minulosti“.

	*

	V pátek 14. května učinila vláda odhodlaný pokus vyřešit stížnosti horníků. Zveřejnila návrhy na spojení a reorganizaci dolů, omezení náboru na nezaměstnané horníky, zřízení celostátní mzdové rady a zavedení odvodů z výnosu dolů na sociální příspěvky pro horníky. Obnovila také dotace, ale jen na šest týdnů, ne na tři měsíce stanovené v Samuelově zprávě, a poté mělo dojít ke snížení mezd.

	TUC usoudil, že takovýhle návrh už může podpořit a současně tvrdit, že dosáhli vítězství. Horníci však o tom nechtěli ani slyšet a drželi se původního požadavku „ani penci ze mzdy, ani minutu z pracovní doby“. Majitelé dolů mezitím dotčeně namítali, že jednání s horníky je jejich věc, vládě do toho nic není, a vyžadovali stejné osvobození od politického vměšování jako jiná průmyslová odvětví. Oznámení o výluce zaměstnanců tedy trvala a horníci se do práce nevraceli.

	*

	V Yorku organizovala Henrietta pomoc pro manželky horníků – potraviny a dětské šatstvo. Musela to dělat v tichosti, neboť majitelé dolů byli v Yorku významní lidé. Morlandovi měli v minulosti příbuzenské spojení s Ansteyovými a lord Anstey by považoval za urážku, kdyby někdo z Morlandu „stranil“ havířům.

	„Ale tady nejde o otázku stranění,“ řekla, když ji Amy našla, jak třídí odložené šatstvo, a vypáčila to z ní. „Ženy a děti si nemají jak pomoct. Proč by měly trpět?“

	„Víš, co by řekli muži,“ opáčila Amy. „Že je to věc horníků, aby uživili své rodiny.“

	„Pomáhat trpícím, to je věcí všech,“ prohlásila Henrietta se zarputilým výrazem.

	„A řekli by, že pomocí jejich rodinám zbavujeme horníky tlaku a podporujeme je v tom, aby dál stávkovali.“

	„Povíš to Teddymu?“ zeptala se Henrietta. Nezastavilo by ji to, ale nestála o problémy v domě.

	„Ne,“ řekla Amy. „Půjdu s tebou.“

	Henrietta se polekala. „To bys neměla. Teddymu by se to nemuselo zamlouvat – v Yorku by se tím dostal do obtížné situace, kdyby se na to přišlo, a už tak je dost všelijaké nevraživosti. U mě je to něco jiného – já jsem jen jeho sestra – ale ty jsi manželka, a vrhlo by to špatné světlo i na něj.“

	„Byla jsem chudá. Vím, jaké to je, nejíst, protože se musí zaplatit nájem. Chci pomáhat. Neboj se. Nikdo se to nedozví.“

	Ženy byly vděčné za pomoc, ale stejně se bály, aby se jejich manželé nedozvěděli, že si něco berou. „Vono je plno špatnejch nálad, milospaní,“ vysvětlovala jedna hornická manželka. „Voni mají pocit, že je všichni nechali na holičkách a teďko zrovna je každej z vyšších vrstev jejich nepřítel – račte prominout, ale voni to tak berou.“

	„Jak to celkově jde?“ zeptala se Henrietta, rozhlížejíc se po holé, čistě vydrhnuté místnosti, která byla kuchyní, obývacím pokojem a ložnicí zároveň.

	„Není to tak zlý, milospaní, děkuju za voptání,“ opáčila žena nepřesvědčivě. Měla u sebe dvě malé děti, asi čtyřleté děvčátko a dvouletého chlapce. Obě stály těsně za ní, držely se jí za sukně a civěly na cizí lidi. Byly bledé a podle toho, jak se dívaly na její košík a pak zase stranou, Henrietta poznala, že mají hlad. „Eště že je květen a nejni taková zima,“ dodala žena v návalu důvěrnosti, „páč nás už nenechávaj sbírat kousky uhlí u haldy.“ Horníci měli povolené určité množství na každou rodinu a v minulosti býval jeho objem dosti elastický. „Ty starší sem poslala sbírat dřevo na vaření, ale když ho sbíraj všichni, hledá se čím dál hůř. Kdyby byla zima…“

	„Do zimy to nepotrvá,“ řekla Henrietta pevně. „Za pár dní se dohodnou – nejvýš za týden. Prozatím mi musíte dát vědět, kdybyste něco konkrétního potřebovala.“

	„Děkuju, milospaní, ale tendle kousek slaniny nám bohatě stačí, i košile pro našeho Billyho. Jsem vopravdu vděčná. Ale je plno takovejch, co sou na tom hůř než my, tak nebudu chamtivá.“

	„A jak je na tom váš muž?“

	Žena se usmála, její unavená tvář se proměnila. „Je to divný, milospaní, viďte, ale i když je to v dole tak zlý, von je na tom těch čtrnáct dnů, co nefárá, lepší – no jo, i když je jídla pomálu. Vo moc míň kašle a záda ho prej tolik netrápěj.“

	„Jsem ráda, že z toho vzešlo aspoň něco dobrého,“ řekla Henrietta.

	Venku řekla Amy: „Jsou podmínky v dolech opravdu tak strašné, že je mužům líp, když nepracují?“

	„Jen v tomhle ohledu,“ řekla Henrietta. „A ženy budou hladovět, aby nakrmily muže. Dokud zůstanou ve stávce, budu muset dělat, co můžu. Ale ty se do toho skutečně nesmíš zaplétat.“

	„Však já budu opatrná,“ odvětila Amy zamyšleně.

	*

	Williama Pennyfathera stávka tolik bavila, že se mu po ní takřka stýskalo. V neděli šli všichni do kostela a potom byl oběd, ale pak už si připadal jako ztracený. Jeho neklid se přenesl i na Jessii, která byla až dosud rozptýlená nutností pomáhat při přípravě oběda, protože je v pátek opustila kuchařka. „Ne že by to byla kdovíjaká ztráta. Jak někdo dokáže vzít dobré přísady a takhle je pokazit… Kdybych ji neznala, řekla bych, že se nás pokoušela otrávit.“

	„Kdybys potřebovala doporučení,“ řekl Bertie, „osobně ti ho napíšu a tu práci můžeš mít. Jídlo bylo lahodné.“

	„Ne úplně dokonalé,“ řekla Jessie, „ale aspoň poživatelné.“ Vzdychla. „Nejspíš to ještě chvíli vydržíme, když se o vaření podělíme s Tomlinsonovou, ale vážně…“

	„Žertoval jsem,“ řekl Bertie polekaně. „Nebral jsem si tě proto, abych z tebe udělal kuchyňskou ficku. Okamžitě dej inzerát na novou kuchařku.“

	„Je neděle.“

	„Okamžitě v pondělí.“

	„Dát inzerát je to nejlehčí,“ bručela Jessie a pak si všimla Williama. „Co je to s tebou? Jsi jako včela v lahvi.“

	„Pardon,“ řekl, a pak: „Škoda, že nemám nic na práci.“

	Jessie a Bertie si vyměnili pohled a Jessie řekla laskavě: „Mohl bys zajít do stájí.“

	William se okamžitě rozzářil. „Opravdu?“

	„Ano, je tam jedna práce, která se nejlíp dělá v neděli, když je klid.“

	O půl hodiny později už lonžoval hřebce Flying Colours v twelvetreeské ohradě. Hřebec byl nabitý energií, vyhazoval, vzpínal se a kopal, ale William byl trpělivý a důsledný a nakonec se kůň zklidnil a klusal a cválal na obě strany víceméně rovnoměrně. Po hodince, když se trochu unavil, přivolal ho William na střed, aby ho pochválil a dal mu pár kousků nakrájené mrkve.

	Nějaký hlas zavolal: „Co to děláš?“ A Flying Colours sebou škubnul překvapením.

	William se ohlédl. Na horním břevnu ohrady seděla drobná postavička, pohrávala si s klacíkem a pozorovala ho vážnýma očima. Byla to Laura – sama štíhlá jako proutek, šestiletá a dost malá na svůj věk, s jemnými hnědými vlasy a hnědýma očima, ale překvapivě myšlenkově vyspělá. V dětských pokojích na Morlandu byla nejtišší, nejraději byla sama anebo nad knihou, přátelila se jen se svým nevlastním bratrem Martinem a ani s ním si nebyla moc blízká. William slyšel, jak o ní chůvy říkají „ta divná“ a „kukačka“. Měly v oblibě hezké, usměvavé děti, takže malá Laura u nich mnoho výhod neměla.

	Pohlédl na ni se zájmem. „Co tady děláš ty?“

	„Já se ptala první,“ řekla.

	„Lonžuju ho.“

	„Proč?“

	„Protože hřebci práce prospívá. V Twelvetrees nevěří na to, že by měl hřebec zdivočet.“

	„Proč?“

	„Pak se tím komplikuje, když s ním musíš něco dělat – stěhovat ho z místa na místo nebo ho kvůli něčemu ošetřit.“ Štolbové také říkali, že pak plodí hříbata s lepší povahou, ale tomu skutečně nevěřil. Temperament, říkal si, má kůň vrozený, ačkoliv se dá zlepšit nebo pokazit zacházením.

	„Proč na něm tedy nejezdíš?“ zeptala se Laura.

	„Na tomhle se nejezdí. Není vycvičený pod sedlo,“ řekl William. „Teď je řada na tobě. Co tady děláš?“

	„Nudím se,“ řekla.

	„Nemůžeš si hrát s ostatními?“

	„Oni o mě nestojí,“ řekla lhostejně. „Můžu se na něj jít podívat?“

	„Ano,“ řekl, „jestli se budeš pohybovat klidně a nepolekáš ho.“

	Docela si ho získala. Nemluvila jako dítě a působila takovým zvláštním dojmem, jako maličký dospělý uvězněný v dětském těle. Říkali, že se podobá své matce, ale William samozřejmě Marii nikdy neviděl – ani jejího otce, tragického kaplana Palgravea.

	Laura slezla z plotu a kráčela k němu, pohybovala se zlehka, jako list ve větru, říkal si, takže se pod jejíma nohama sotva ohýbala stébla trávy. Naplnila ho lítost vůči ní, ubohému sirotečkovi, černé ovci dětského pokoje. Měl dost blízko k dětství, aby se klidně vsadil, že si ostatní děti dávají záležet, aby věděla, že není jejich příbuzná a „nepatří“ k domu.

	Hřebec ji pozoroval, uši nastražené zájmem, pak zafrkal a varovně hrábl přední nohou. Laura se však nezastavila, a když k němu došla, Colours spustil hlavu, dotkl se jejích vlasů a pak ostře vyfoukl vzduch z nozder. Přijala pozdrav, vzhlédla k Williamovi a zeptala se: „Můžu ho pohladit?“

	„Nejdřív mu dej tohle,“ řekl a sáhl do kapsy pro mrkev. Působila absolutně nebojácně, ačkoliv kůň se nad ní vysoko tyčil. Colours přijal mrkev, hlučně chroupal, a protože pak působil klidně, William řekl, že ho může pohladit. Zvedla ručku a položila ji na mohutnou černou šíji a několikrát mu přejela po pleci sem a tam. Hřebec klidně stál, jen mrskl uchem před mouchou.

	„Je krásný,“ poznamenala vážně. „Škoda, že není můj.“

	„Co bys s ním dělala?“ zeptal se William pobaveně.

	Neusmála se. „Odjela bych na něm tryskem, a běželi bychom a běželi, až by byl konec světa.“

	„Hřebci nejsou na ježdění,“ usmál se.

	„Já bych na něm jezdit uměla,“ řekla s tichou jistotou. A v tom okamžiku Colours sklonil hlavu, pohlédl na ni, zafrkal, dotkl se tlamou její paže a znovu odvrátil hlavu. Jen si ji kontroloval, to William věděl, ale vypadalo to podivně, jako by souhlasil.

	„No, nikdy to nezkoušej,“ nařídil jí přísně. „Opravdu se k němu nesmíš ani přiblížit, pokud s tebou není někdo dospělý. Je to krásný kůň, ale dokázal by tě zabít jednou ranou kopyta.“

	„Je jako labuť,“ řekla. Nechápal. Flying Colours byl černý jako uhel, labuti se vůbec nepodobal. „Chůva Emma říká, že labuť by mě dokázala zabít jedním úderem křídla,“ vysvětlovala trpělivě. Viděl, že nevěří ani jednomu z obou tvrzení. „Budeš ho ještě honit do kruhu?“

	Impulzivně vyhrknul: „Ne, vezmu ho na procházku.“ Je už dost klidný a procházka je dobré cvičení. Jen k horní ohradě a zpátky. „Chtěla bys jít s námi?“

	Kývla. Otevřela mu branku a vydali se úvozovou cestou spolu, neokovaná kopyta hřebce vydávala tichý zvuk na udusané hlíně, pokyvoval hlavou, uši nastražené zájmem o nové okolí.

	Laura kráčela chvilku mlčky a pak řekla: „Až vyrostu, budu jezdit na takovém koni. Pojedeme tryskem a rychle a nikdo nás nezastaví.“

	„To chceš, až budeš dospělá? Pracovat s koňmi?“

	„To není práce. To je to, co budu dělat“ řekla, jako by byl únavně nechápavý. „Doopravdy budu spisovatelkou, jako tatínek. Odešel na sever a napsal knihu.“

	„Odejdeš taky na sever?“

	„Tak se to dělá,“ vysvětlovala, „když píšeš knihu. Ale já se vrátím. Ne jako on.“

	„O čem ta kniha bude?“ zeptal se.

	Dlouze se nad tím zamyslela a udržovala krok s mohutným koněm, který se ubíral po vozové cestě mezi smetanově kvetoucími májovými živými ploty. Větřík přivanul několik utržených kvítků, které se mu usadily v hřívě a Lauře ve vlasech.

	Nakonec odpověděla: „O světě.“

	Byla tak vážná, že mu z ní ani nebylo do smíchu, ačkoliv byl ve věku, kdy bylo takřka povinné smát se všemu, co říkají děti, abyste dali najevo, že už nejste jedním z nich.

	„To bude dobrá kniha,“ prohodil. „Rád si ji jednou přečtu.“

	Vzhlédla k němu vážnýma hnědýma očima. „Já ti to dovolím,“ prohlásila.

	*

	Dělníci z londýnských novin přijali dohodu v neděli 16. května, ačkoliv byla méně štědrá než podmínky, za kterých pracovali před stávkou, a v pondělí už zase všechny noviny vycházely v plném rozsahu. Molly se vrátila do práce a shledala, že je znepokojivě nudná. Všude kolem ní klábosili mužští kolegové o tom, co dělali uplynulých čtrnáct dní, přičemž konali mnohem zajímavější práci než ona. Vyřizovala posílky, řadila výstřižky, chodila do sklepa pro archivní čísla, vyhledávala informace v archivu, a když měla štěstí, směla zpracovávat oznámení o narozeních, sňatcích a úmrtích, která posílali čtenáři do rubriky Oznámení. Opravovala pravopis a přepisovala obzvlášť nemotorné formulace, ačkoliv bylo zvykem nechávat úmrtní oznámení v přesně takovém znění, jak byla zaslána, včetně chyb, což ji někdy trápilo. Říkala si, jak je smutné, když se na člověka vzpomíná s gramatickými hrubkami, které by se daly tak snadno opravit.

	Každý den chodila do práce a vracela se domů, a připadala si, jako by jí chyběla jiskra života – jako stroj. Začínala si říkat, že novinařina pro ni není. Postoupí někdy v tom mužském světě novin, nebo ji budou navždy držet stranou? Takové to: „Neberte holky do hry, ony všechno pokazí.“ Ale co jiného má dělat? Ve státní službě spálila mosty, a dělat sekretářku kdekoli jinde by sotva bylo lepší než tady: zakládat poštu, psát na stroji nudná slova jiných lidí a vařit čaj – věčně vařit čaj. V jedné rovině sama sebe šokovala, že je tak letargická a bezduchá, a po večerech se musela hodně napomínat, ale nezdálo se, že by se tím něco zvlášť měnilo. Prostě měla pocit, že ze života vyprchalo vzrušení.

	V sobotu odpoledne přišla domů z práce poté, co strávila značnou část dopoledne mezi archivními výtisky a v důsledku toho byla nejen unavená a naštvaná, ale také špinavá. Jediné, po čem toužila, bylo dát si dlouhou lázeň a zalehnout s knihou na pohovku. Když se ocitla na odpočívadle před svým bytem, vystrčil shora přes zábradlí hlavu Popovka a řekl: „Á, tady jste. Do mého pokoje, prosím, přišla byste? Hned, prosím.“ Vzhlédla k němu – uvažovala, jak odmítnout, a on se usmál a řekl: „Prosím. Je tu čaj.“

	„Jen si odložím klobouk a kabát,“ zavolala. Měla Popa hrozně ráda, ale byla umouněná a dopálená a opravdu chtěla být sama. Jenže přátelství nejsou jen samé radosti, ale také povinnosti – nemůžete ho vypínat a zapínat, jak se vám hodí.

	Pár minut nato se pustila nahoru do schodů, a když se přiblížila k Popovkovým dveřím, uslyšela zevnitř Ninu, jak říká: „Tak Kšessinskaja to dělávala takhle. Dup.“ Ale Karsavinová to dělala takhle Dup. „Měla dobré nohy, ale žádná zápěstí, chudinka.“

	Pokud Nina vzpomíná na své časy u Marjinského, říkala si Molly, tak tedy čaj opravdu bude, ale bude á la russe. Ano, skrz pootevřené dveře viděla, jak ze samovaru stoupá mírná pára. Na talíři vedle něj byly také koláče. Koláče! Popovka to opravdu pojednal en féte.

	„A Simonovová to dělá takhle,“ zazněl Ninin hlas vítězoslavně. Dupnutí, a pak dost zadýchaně: „Ach, ale Kšessinskaja – její port de bras, to byla nádhera. Někdy, když tančila, dokázal se jí člověk dívat jen na ruce. Jenom na ruce.“

	Tak dost, pomyslela si Molly. Jak začne o pažích Kšessinské, je už jen krůček k Labutímu jezeru a pak ke dvaatřiceti fouettés, což byla její hymna, o které dokázala zběsile repetit půl hodiny v jednom kuse, takřka bez nadechnutí. „Možná je to šikovnost, příteli, ale je to umění!“

	Spěšně zdolala posledních několik schodů, připravena vtrhnout dovnitř s nějakou veselou poznámkou, aby změnila téma, ale když položila ruku na dveře, promluvil zevnitř jiný hlas – a nepatřil Popovkovi.

	„To je ale zajímavé. Vůbec jsem nevěděl, že v rámci baletu existují tak různorodé styly. A pokud jde o ty ruce, často jsem si říkal, že některé tanečnice jako by ani nevěděly, co s nimi.“

	Otevřela dveře dokořán a vstoupila. Nina byla na protější straně, v malém vyklizeném prostoru – stála nohama v baletních střevíčcích v páté pozici. Popovka seděl hluboce zabořen ve svém oblíbeném křesle, jako by se držel z dosahu kmitajících nohou, a v křesle nalevo od dveří, na pohled nadmíru spokojený se sklenicí čaje v ruce a koláčem na talířku, položeném na opěrce křesla…

	„Vy!“

	Blake vstal. „To bylo velmi spontánně jednoslabičné. Nemohu předstírat, že to nejsem já, ale doufal jsem, že vám to udělá větší radost.“

	Popovka také vstal a zářil na ni přes celý pokoj. „Hezké překvapení? Viďte, duška? Přišel vás hledat a já ho požádal, aby počkal.“

	Nina lehce zamlaskala jazykem a ujala se představování. „To je váš přítel ‚golubčik‘, o kterém jste mluvila. Jak tady můžete tak hloupě stát? Bavili jsme ho za vás, Pop a já. Ukazovala jsem mu, jak jsem tančila Odette a Odilii. Ach – když jsem byla mladá!“

	Čekala, až někdo namítne, že je stále mladá, ale dvě třetiny ostatních přítomných v místnosti měly v hlavě něco jiného.

	„Slečna Ormerodová je asi překvapená, že mě vidí po tak dlouhé odmlce z mé strany,“ řekl Blake a svěsil hlavu s předstíraným zahanbením. „Je ode mě velká chyba domnívat se, že bych byl vítaný, když jsem vás tak hanebně zanedbával, ale pravda je taková, že to jinak nešlo.“

	„Vůbec to nešlo,“ přidala Nina ochotně.

	„Vůbec ne?“ řekla Molly a začínal se jí vracet humor.

	„Ani v nejmenším,“ řekl. „Strýček mě hned ve středu poslal do Skotska a já se vrátil teprve dnes ráno. Jako pitomec jsem se nezeptal na vaši adresu, takže jsem vám nemohl napsat, kde jsem.“

	„Aha,“ řekla Molly. Kupodivu se veškerá její podrážděnost a únava jako zázrakem rozplynuly, stejně jako touha strávit večer o samotě – i když touha po koupeli o stupínek vzrostla. „Jak jste tedy mou adresu našel? Chci říct – vždyť jste tady.“

	„Hned jak mě strýček pustil, zajel jsem taxíkem k Hutchinsonovi a přemluvil je tam, aby mi ji dali. Ujišťuji vás, že se jim vůbec nechtělo, ale když jde o dobrou věc, umím být přesvědčivý.“

	Usmála se. To už věděla. „Já jsem dobrá věc?“

	„Lepší si neumím představit.“

	Nina autoritativně prohlásila: „Musíte jít dneska spolu na večeři. Ale nejdřív si dáte čaj a popovídáme si. Pak se půjdete vykoupat a připravit, golubčik, neboť se musí uznat, že jste un peu mal soigné, a než se připravíte, budeme Pop a já bavit pana Blakea místo vás.“

	Molly četla v Blakeově tváři, kterou Popovka a Nina naštěstí neviděli, a řekla: „Ale já čaj nechci, milá Nino. Čaj ne, děkuju. Půjdu a od-mal-soignéuju se hned, a pak se asi s panem Blakem půjdeme podívat na tu výstavu do Královské akademie, o které tuhle mluvil. Před večeří to snad ještě stihneme.“

	„To je ale dobrý nápad,“ řekl. „Ano, moc rád bych to stihnul, než zavřou. Prý je to velmi dobré.“

	„Přeháníte,“ zamumlala Molly káravě. Teď budou chtít vědět, co je to za výstavu.

	Ponechala ho vlastnímu osudu a pelášila pryč, přičemž se pro sebe usmívala, když slyšela, jak za ní stoupá Ninin ublížený hlas. „Ale co je to za výstavu? Líbila by se mi? Neměli bychom jít všichni?“

	*

	Emma a Kit se procházeli v St. James’s Parku – byl jeden z vzácných slunných dnů. Léto bylo až dosud zklamáním – převážně suché, ale oblačné a chladné – a spousta lidí využila nečekaného záblesku slunce ke stejnému vyražení. Holubi, batolící se po pěšinkách sem a tam, se museli každou chvíli rozprchnout před nohama návštěvníků parku, a všude bylo plno psů. Jakási dáma prošla kolem s foxteriérem na vodítku a Emma ho sledovala očima.

	„Pořád se ti po něm stýská, viď?“ přerušil Kit mlčení, které trvalo už pět minut.

	Emma sebou trhla a provinile na něj pohlédla. „Promiň. Já vím, že to byl jen pes…“

	„Mně se nemusíš omlouvat. Vím, že ten mrňous pro tebe hodně znamenal.“

	„Ale už je to skoro tři týdny a měla jsem se vzpamatovat.“

	„To jsem neřekl.“

	„Já vím. Říkám si to sama. Máš se mnou strašnou trpělivost, drahý Kite.“

	„To si tak neber, děvče.“

	„Ne, myslím, že je to hezké. Jestliže se mnou dokážeš mít takovou trpělivost už teď, když jsem otravná, budeš patrně hodný manžel.“

	„Neměl jsem v plánu stát se kýmkoli jiným,“ řekl a úkosem na ni pohlédl. „Takže opravdu pořád uvažuješ o tom, že se za mě provdáš?“

	„Samozřejmě. Propána, snad tě nenapadlo, že bych si to rozmyslela?“

	„No, napadlo mě, že jsem tě zaskočil ve špatné chvíli. Patrně to nebylo fér. A nechtěla jsi to nikomu říkat.“

	„Byla jsem moc nešťastná kvůli Bensonovi, asi bych nedokázala nikomu předvádět tu správně šťastnou tvář. A to by zas nebylo fér vůči tobě. Oficiálně se teď vzpamatovávám. Ohlásíme to zítra – jestli sis to nerozmyslel ty!“

	„Kdepak. Pořád mi to připadá jako dobrý nápad. Chci říct, mám titul a ty jsi bohatá – to dává dokonalý smysl.“

	„Ty nejsi bohatý?“

	„No, řekl bych, že jen středně až slušně. Ale ty jsi velice bohatá, ne?“

	„Asi ano. Budeš si muset promluvit s mým správcem, ale když jsem se ptala naposled, říkal, že jsem. Ty máš samozřejmě panství.“

	„Ano. Není to špatný dům a stojí v hezké krajině. Potřebuje kapku práce, řekl bych. Samozřejmě tam nemusíme moc jezdit, pokud nebudeš chtít.“

	„Myslím, že bude docela hezké mít dům a pozemky a tak dále, kam doopravdy patříš. Já nikdy nikam nepatřila. Mohli bychom tam jezdit na léto, ne? A pořádat každoroční zahradní slavnost pro sousedy a vesničany.“

	„To bychom mohli,“ řekl obezřetně.

	„Budeme lord a lady z panského sídla.“

	„To se nedá popřít.“

	„A v zimě bychom mohli zvát lidi na hony. Lutterworth je dobrý kraj na hony, ne?“

	„Ten nejlepší,“ řekl. „Ale koukej, nechceš žít na venkově pořád, že ne?“

	„Ale kdepak. Ráda bych měla taky dům ve městě. Jsem rozená Londýňanka – bez Londýna se neobejdu.“

	„No, zaplaťpámbu za to,“ prohlásil s teatrální úlevou. „Už jsem to chtěl celé odvolat.“

	„Mohli bychom si nechat jako londýnské bydlení můj byt,“ navrhla.

	„Ne. Jestli jsi opravdu bohatá, budeme mít radši pořádný dům. Nemusí být moc velký, ale možná budeme chtít tu a tam pozvat hosty.“

	Šli dál a chvíli si povídali o domech. Pak řekl: „Tak kdy do toho praštíme? Nejspíš budeš potřebovat čas, abys to všechno zorganizovala. Vím, že svatby jsou jako velká vojenská tažení. Napřesrok je moc brzy?“

	Emma na něj pohlédla s mírnou nevolí. „Nechci žádnou velkou, naparáděnou svatbu,“ řekla. „Něco malého a tichého, jen s několika dobrými přáteli.“

	Zamyslel se. „Necouváš z toho? Protože jestli sis to rozmyslela…“

	„O to nejde. Jde o – no, už jsem tím vším jednou prošla. Přípravy a velké cavyky a tak dále. S Peterem. A podívej se, jak to dopadlo.“

	Kit byl tím, kdo jí přinesl zprávu, že se její snoubenec zastřelil v předvečer svatby. „To byla hnusná smůla. Ale Peter na tom byl bledě, chudák. Něco jako šok z bombardování, jenže opožděný. Všichni jsme si to potom uvědomili. Nemůžeš si myslet, že by se to mohlo opakovat. Mě přece znáš.“

	„Ale jsem – nejspíš pověrčivá. Že se stane něco zlého. Ne to samé, samozřejmě, ale – něco.“

	Zavrtěl hlavou. „Jde o to, že jsi měla otřesnou smůlu, dvakrát ses zasnoubila a nikdy neměla svatbu, a za to všechno může válka. Teď máš možnost udělat to jaksepatří. Chci, abys to měla se vší parádou. Jinak toho budeš jednoho krásného dne litovat. Budeš si připadat ošizená.“

	„Nebudu.“

	„Já myslím, že budeš. A co já?“

	„Ty chceš velkou svatbu?“

	„Jsem hrabě. Bude se to ode mě očekávat. Jinak to bude vypadat, jako by ses do toho moc nehnala. Ostuda.“ Stiskl jí ruku. „Chci, abys měla takové divadlo, že na něj budeš vzpomínat celý život – aby ti to vyhnalo z hlavy všechny ostatní chlapy.“

	„Všechny? Byli jen dva,“ řekla ostře.

	Pohlédl na ni. „A co ten chlapík, který ti dal Bensona?“ zeptal se tiše.

	Do očí jí vhrkly slzy, bezmocná reakce. „O tom nikdo nevěděl.“

	„Já to uhádl,“ řekl. „Mám tě moc rád, Emmo. Chci, abys byla šťastná. A myslím, že spolu budeme šťastní. Takže uspořádejme pořádnou svatbu a ukažme všem, že tomu věříš i ty.“

	Usmála se. „Jsi ke mně moc hodný. Tak dobrá, budeme mít velkou svatbu. I když to asi znamená, že se bude muset trochu odložit, protože to bude vyžadovat spoustu organizování.“

	„Nijak nespěchám. Nic nám přece neschází, ne?“

	„Nejspíš ne.“

	„Zítra oznámíme zasnoubení a zajdeme spolu k tomu klenotníkovi, co znám v Hatton Garden, pro zásnubní prsten. A taky…“ začal a tvářil se, jako by ho právě něco napadlo.

	„Ano?“ pobídla ho.

	„Ne, to si nechám pro sebe. To bude pro tebe hezké překvapení.“

	
KAPITOLA JEDENÁCTÁ

	Domněnka, že generální stávka byla zahajovacím tahem rudé revoluce, se zpětně zdála pošetilá, a přesto Venetia velmi dobře věděla, že právě toho se mnozí členové vlády obávali – stejně jako lidé ze společenských a politických kruhů, kteří mohli ztratit nejvíc. Sama o tom uvažovala, i když patrně k tomu měla větší oprávnění než většina ostatních, protože její starší syn zmizel v ruské revoluci a ona o ní v důsledku toho četla víc než většina jejích známých.

	Jenže britský národ, říkala si potom, je od přírody konzervativní. Nemá rád změnu a ze všeho nejvíc si přeje, aby ho všechny vlády a politici a všemožní myslitelé nechali na pokoji, a není to správné podhoubí pro ty, kteří touží po povstání a anarchii, rušení úřadu, gilotinách, popravčích četách a stokách naplněných krví. Jak se ukázalo za války, průměrný Brit reaguje na okázalé vojenské cíle úšklebkem a neslušnou rýmovačkou.

	Jediným důsledkem celé té záležitosti pro ni však bylo to, že měla znovu plnou hlavu Thomase, i když se dva měsíce trpělivě snažila myšlenky na něj potlačovat. V březnu uplynulo sedm let od té doby, co se v Rusku ztratil, a byl oficiálně prohlášen za mrtvého. V té době už se s jeho ztrátou smířila a slabá, křehká naděje, která snad kdesi stále ještě žila, se proměnila v doutnající popel a pak uhasla. Věřila, že kdyby se mu podařilo uprchnout, podal by jí zprávu. V březnu 1919 dostala vzkaz, pár slov načrtnutých tužkou na špinavém kusu papíru, ale už pochybovala, zda byla zpráva skutečně od něj. Nebyla ani napsaná jeho rukou a nesdělovala nic, co by nemohl napsat prakticky kdokoli. Od té doby k ní nedorazilo ani slovo, ani šum. On i žena, kterou miloval, jsou mrtvi, tím si byla jistá – rudí je zastřelili a pohřbili do nějakého mělkého, neoznačeného hrobu v ruské divočině. Truchlila po něm, po svém krásném synovi, po svém usměvavém, dobrosrdečném Thomasovi. Bylo jí však šedesát sedm let a její srdce už nebylo tak silné jako kdysi. Už brzy odejde z tohoto světa a na druhé straně bude s Krasavcem, svým manželem, a bude tam také Thomas. Aspoň se měla nač těšit.

	Mezitím zákon prohlásil Thomase za mrtvého a v důsledku toho byl její druhý syn Oliver nyní hrabětem z Overtonu a Chelmsfordu – spustila se mašinérie, která měla předat titul i jmění výlučně do jeho rukou. Už sedm let dostával z panství náklady na živobytí a teď dostane všechno. Příští měsíc půjde do královského paláce a při příštím zasedání Sněmovny lordů zaujme své místo.

	Venetia však nevěděla, jak se k tomu staví sám Oliver. Její obvykle povídavý syn, který u ní vždycky s radostí sedával dlouho do noci a klábosil s ní o kdečem, zůstával mlčenlivý a nevyzpytatelný, pokud šlo o tohle téma. Pokud jí bylo známo, titul nepoužívá a nadále koná své profesní povinnosti, jako by se nic nestalo. Bude nadále plastickým chirurgem, nebo zanechá praxe a bude se věnovat politice? Nebo životu u dvora? Nebo si koupí panství a vrhne se na farmaření? Nevěděla – a tušila, že to neví ani Verena.

	Pohroužila se do zadumání, bloumala v myšlenkách mezi těmito otázkami a vytrhl ji z nich až Ardworth, když otevřel dveře, mírně zakašlal (snad si nemyslel, že dřímá, drzoun zatracená? Tak stará ještě není!) a ohlásil: „Slečna Westonová, mylady, a lord Westhoven.“

	Emma vstoupila a velice jí to slušelo v šatech ze šedého a bílého krepdešínu s plizovanou sukní a černobílým vzorovaným živůtkem, všitým do sníženého pasu. Byla trochu uzardělá a oči jí zářily. Kit za jejími zády vypadal jako vždycky, vysoký, štíhlý, hezký a úchvatně oděný v bledě šedém, s bílou gardénií v knoflíkové dírce.

	Venetia se pracně zvedla. „Emmo, to jsem ráda, že tě vidím. Už jsi tady dávno nebyla. Kite, můj milý.“ Nastavila tvář k polibku. „Ardworthi, nějaké občerstvení. Co si dáte, moji milí? Čaj? Na koktejly je trochu brzy.“

	„Musíme vám něco povědět,“ řekl Kit.

	„Dobré zprávy, doufám?“

	„Ty nejlepší,“ opáčil Kit a vzal Emmu za ruku.

	Venetia si oba bystře prohlédla, pak se usmála a řekla: „V tom případě přesně vím, co si dáme. Šampaňské, Ardworthi. Moji drazí,“ pokračovala, když odešel, „v tohle doufám už celá léta. Povězte mi, jak k tomu došlo.“

	Emma jí to vysvětlila. „Tak jsme dali oznámení do novin,“ uzavírala, „zítra to vyjde…“

	„Ale chtěli jsme, abyste to věděla první,“ přerušil ji Kit, „protože jste skoro jako moje matka.“

	„Nemohli jste mě potěšit víc,“ řekla Venetia. „Myslím, že se k sobě obdivuhodně hodíte. Tak povídejte, kdy bude svatba?“

	„Uvažujeme o příštím dubnu nebo květnu,“ řekla Emma. „Je s tím moc práce a jsem na to sama.“

	„A já bych rád zrekonstruoval Walcote House. Chtěli bychom tam napřesrok v létě zvát hosty. Emma navrhne společenské místnosti sama…“

	„Ale mám nasmlouvanou práci až do Vánoc,“ dopověděla za něj Emma, „takže se na to dřív nebudu moci soustředit.“

	„Samozřejmě, je to hrozné, že nemáš žádnou rodinu,“ řekla Venetia zamyšleně. „V takovéhle době by všechno jinak zařizovali tvoji rodiče – obzvlášť matka. Nechceš, abych ti pomohla? Na jednoho člověka je to hodně těžký úkol.“

	„Myslíš to vážně?“ zeptala se Emma. „Opravdu bych ráda, kdyby mi pomohl někdo, kdo ví, co a jak. Práce mi nevadí, ale dost mě děsí, že něco pokazím nebo někoho urazím.“

	„S radostí,“ opáčila Venetia. „Když budu plánovat svatbu, budu si aspoň zase připadat mladá. Už jsi to sdělila strýcovi a tetě?“

	„Myslím, že by mi moc nepomohli,“ řekla Emma. „Jsou dost staří a neduživí.“

	Tato odpověď Venetii potěšila, protože Abradaleovi byli mladší než ona, ale řekla: „Tak jsem to nemyslela, má milá, jenomže jsou to tvoji nejbližší příbuzní a mělo by se jim to sdělit dřív, než si to přečtou v novinách.“

	„Aha – chápu. Máš úplnou pravdu. Dnes jim pošlu telegram. Doufám, že přijedou na svatbu. Aspoň mi budou určitě Kita schvalovat – je to přesně takový člověk, jakého si pro mě vždycky přáli.“

	„Tak proto jsi přijala mou nabídku,“ řekl Kit a Emma se rozesmála. Venetia byla ráda, že spolu žertují.

	„A bude to velká svatba, nebo tichá?“ zeptala se.

	„Kit chtěl velkou a já chtěla tichou,“ řekla Emma.

	„Tak jsme dospěli ke kompromisu a budeme mít velkou,“ navázal Kit. „U sv. Markéty a pak nejspíš v Savoyi. A na svatební cestu pojedeme do Walcote.“

	„Nebylo by hezčí uspořádat svatební hostinu v soukromém domě?“ zeptala se Venetia. „Hotely jsou dost neosobní, nemyslíte?“

	„To nejspíš ano,“ řekla Emma pochybovačně, „ale musel by to být velký dům, víš. Chceme pozvat několik set hostí.“

	Venetia se usmála. „Uvažovala jsem o Chelmsfordu. Lady Denverové končí nájem o Vánocích a já jsem řekla agentovi, aby ho nechal půl roku prázdný, protože jsem nevěděla, jestli se tam třeba nebudou chtít přestěhovat Oliver a Verena. Ale ať už se tam nastěhují nebo ne, vím, že vám ho s radostí půjčí. Před pěti lety se úplně nově zařizoval, na svatbu vnučky lady Denverové, takže to bude docela čerstvé, a je tam samozřejmě plesový sál, a jídelna je obrovská.“

	Venetiin výraz byl nevinný, ale Emma se nemohla ubránit úvahám, zda neuvažuje o jejím původu, který by neobstál při zkoumání hlubším než jednu generaci. Solidní ctihodnost vdavek z Chelmsfordu, pod patronátem Chelmsfordovy a Overtonovy rodiny, by jí poskytla lepší start ve společnosti než hlučná, módní „recepce“ v hotelu.

	Emma si nebyla jistá, zda se chce dostat do společnosti, i když bude hraběnkou. Ale na druhé straně by bylo hezké mít na vybranou a Kitovi by se to asi líbilo a je třeba myslet na jejich budoucí děti. Není už tvrdohlavá dívka a dvakrát si rozmyslí, než bouchne dveřmi.

	Pohlédla na Kita, který na ni povzbudivě kývl. „Myslím, že by to bylo báječné,“ řekla. „Mockrát ti děkuju. Pokud Oliver souhlasí.“

	„Jak by mohl nesouhlasit, když jde o jeho nejlepšího přítele?“ namítla Venetia.

	„Zvlášť když mi navíc půjde za svědka,“ dodal Kit.

	*

	Emma očekávala, že bude zavedena do klenotnictví, kde si vybere z množství prstenů. Místo toho se však ocitla v obskurním malém podniku v Hatton Harden, kde drobný mužík, podobný skřítkovi, přinesl nezasazené kameny a se zbožnou úctou je rozložil na kus černého sametu k bližšímu prozkoumání.

	Ten mužík byl Igor Nemetskij, ruský émigré – Rusové, jak jí sdělil Kit, rozumějí kamenům ze všech lidí na světě nejlíp. Když jim předvedl množství diamantů, hleděl chvilku na Emmu s hlavou nakloněnou ke straně a pak řekl: „Říkám si, jestli by milostivá neměla raději barevný kámen. Při svém vybarvení má tu šťastnou možnost nosit cokoli – safíry, smaragdy, ba i rubíny.“

	„Jak budeš chtít, Emmo,“ řekl Kit. „Nosit ho budeš ty.“

	Nemetskij řekl: „Kdybyste dovolili, mám něco velice mimořádného, co by myslím milostivé dokonale slušelo.“

	Vstal a cestou k sejfu říkal: „Po smutných událostech roku 1917 moji krajané prchali s jediným bohatstvím, které mohli odnést, se svými klenoty. Když se pak ocitli bez domova a bez pomoci, museli ty šperky prodávat, aby přežili. Ještě pořád se na trhu nějaké kousky objevují. Někdy jsou tak krásné, že je škoda je rozebrat, ačkoliv bývá v dnešní době těžké najít někoho, kdo by chtěl koupit kompletní sadu.“ Obrátil se zpátky k nim s velkou skříňkou, kterou položil na stůl. „Ale v tomhle případě došlo ke značnému poškození, a osazení je těžké a staré. Už nějakou dobu uvažuju, že by kamenům lépe svědčilo, kdyby se rozřezaly. Mám tady, víte, Gološčevské rubíny.“

	Řekl to tak významně, jako by ten název museli znát, a tak se Emma zdvořile usmála. „No tohle!“

	Vytáhl černý soukenný váček, ze kterého vyjmul náhrdelník z těžkého zlata, posázený podivně hrubými kameny různých barev – neleštěnými drahokamy, usoudila. Tu a tam byly šeredné díry, kde kameny očividně chyběly. Ale uprostřed náhrdelníku visel rámeček podobný kameji ze zlatých drátků, v němž byl zasazen velký rubín.

	„Ty chybějící kameny byly žluté diamanty,“ řekl. „Vypáčili je a prodali během útěku. Je to šťastná náhoda, soudím, že nejdůležitější kámen zůstává. Co tedy říkáte, mylorde? Nevypadal by tento zbývající rubín daleko nádherněji v prostém osazení na půvabné ručce mylady?“

	„Je to opravdu rubín?“ podivila se Emma. „Je tuze tmavý!“ Zdál se skoro černý, ale Nemetskij ho zvedl proti světlu a obracel tam a zpět. V srdci kamene zablýsklo světlo a ukázalo sytou barvu, jako když svíčka prozáří nejjemnější portské víno. „Je krásný,“ řekla.

	„Gološčevské rubíny byly v Sankt Petěrburku proslulé,“ pokračoval Nemetskij. „Kromě tohoto obřadního náhrdelníku k nim patřily náušnice, náramky, brože, další náhrdelník, pás posázený drahokamy, kokošník. Mám v téhle krabici jen malou část sbírky. Údajně náležely carevně Marii Fjodorovně, manželce cara Pavla – přivezli je ze Sibiře k jejich svatbě. Nevím, jestli je to pravda.“ Pokrčil rameny a úkosem pokukoval po Emmě.

	Emma vzhlédla ke Kitovi. „Líbí se ti?“ zeptal se. „Musím říct, že podle mého k tobě rubíny absolutně patří.“

	„Je úžasný,“ řekla. „Je tak tmavý a sytý. Ale…“

	„Žádné ‚ale‘,“ řekl Kit. „Jestli se ti líbí, máš ho mít.“

	Nemetskij vypadal potěšeně. Probrali osazení a on načrtl návrh, který odsouhlasili. Když se chystali k odchodu, řekl: „Musím vám ukázat ještě jednu věc.“ Štrachal ve skříňce a vytáhl váček, ze kterého opatrně vyprostil tiáru. Byla půlkruhová, lehká a jemná, zhotovená ze vzpřímených bodců posázených hranatými kameny – sloupek z diamantů se vždy střídal se sloupkem z rubínů.

	„Tohle,“ řekl, „nerozeberu. Přijde čas, mylady, kdy budete potřebovat tiáru, a až ten čas přijde, s radostí vám tenhle kousek zapůjčím. Zkuste si to.“

	Emma se nervózně zasmála, ale sejmula klobouk a nechala si od mužíka nasadit obroučku do vlasů.

	„Naďa Gološčevskaja ji měla na carském plese v Zimním paláci, v únoru 1903,“ řekl. „To byl poslední carský ples, co se pořádal.“ Odvrátil tvář, odkašlal si a přiložil hřbet prstu k očím.

	Na konci stolu bylo zrcadlo. Emma otočila hlavu a uviděla tmavou krásu korunovanou hvězdami. V duchu se ptala, jestli Naďa Gološčevskaja byla tmavá a zda tu hrůzu přežila. Cítila, jak se jí oči plní slzami, a kvapně sejmula tiáru a vrátila ji. „Děkuji,“ řekla přidušeným hlasem. Romantika těchto ruských klenotů byla takřka k nesnesení.

	Krátce poté, když se ocitli znovu na ulici, řekla Kitovi: „Máš úžasné nápady! Byla to o moc větší zábava než vybírat něco u Aspreyho. Ale musím říct, že si připadám dost divně – jako bych cestovala časem. Nejsem si jistá, jestli už jsem zase zpátky. To je ale zvláštní mužíček.“

	„Zábavnějšího by si člověk ani nevymyslel, viď?“ Kit byl veselý. „Jsem si naprosto jistý, že to byl všecko humbuk. Ale člověk si přijde na své peníze, ne? Nejen drahokamy, ale taky příběhy.“

	„Humbuk?“ podivila se Emma.

	„Carský ples v únoru 1903 byl maškarní. Všichni přišli nastrojení do kostýmů ze sedmnáctého století. Říkal mi to Oliver, a ten to měl od Thomase. Viděl jsem dokonce i fotografie. Ta tiára by se tam vůbec nehodila. Patrně ji dala do frcu manželka nějakého zchudlého baroneta z Bedfordshiru.“

	Emma zeslábla úlevou. „To jsem ráda. Už jsem si říkala, jestli ty kameny nenosí smůlu.“

	Kit se zasmál. „Kletba ruských rubínů? To je ale titul pro detektivku! Vůbec jsem netušil, že jsi tak pověrčivá. Starý Nemetskij prostě bájí, aby vyhnal cenu. Ale vypadáš trochu otřeseně, chudinko. Kolik je hodin? No výborně, zrovna čas na koktejly. Pořádný gin tě postaví na nohy. Kam půjdeme? Na Ciro’s je moc brzy. Nestavíme se u Eddieho a Sarah?“

	*

	Zasnoubení Emmy a Kita zjevně udělalo radost každému. Oba byli oblíbení a hezcí a chodili spolu do společnosti už tak dlouho, že nebyli považováni za doopravdy nezadané, takže tu nebyli žádní zklamaní ctitelé a ctitelky, co by kolem sebe šířili žluč. A Emmu všichni litovali, když tak tragicky ztratila Petera Greshama, takže byl každý rád, že je konečně šťastná.

	Vibartovi jim uspořádali slavnostní zásnuby, což byla dosti střízlivá záležitost za účasti členů panovnického rodu, takže si uspořádali další oslavu sami v Savoyi – pro zlatou mládež, s jazzovou kapelou a koktejly a tancem a spoustou rámusu. Všichni obdivovali Emmin prsten a kladli běžné a obvyklé otázky.

	„Prý se budete brát až napřesrok,“ zařvala Padua Emmě do ucha přes clonu hluku. „Jak vydržíš čekat tak dlouho?“

	„Je s tím spousta práce,“ řekla Emma. Koutkem oka viděla, jak Kit tančí přemrštěný charleston se Stephenem Tennantem, všichni se váleli smíchy. „Uběhne to rychle.“

	Padua potřásla hlavou, ale zda chtěla naznačit, že neslyšela nebo že nesouhlasí, to Emma nepoznala. Naklonila se znovu blíž, Bílá paní v její sklence vyšplíchla nebezpečně blízko k okraji. „Máš moc, moc velké štěstí!“ hulákala. „Kit je poklad, nic víc a nic míň. Je to kocourek. Jsem do něj úplně blázen, ty ne?“

	„Já si ho beru,“ podotkla Emma, ale Padua už nebyla schopna pochopit nic, co se jí říkalo. To dítě pije nějak moc ginu, pomyslela si.

	Nazítří ráno se u ní zastavil Kit a velmi opatrně nesl velkou krabici na klobouky.

	„Nazdar, pusinko. Mám pro tebe zásnubní dar. Chtěl jsem ti to dát včera na večírku, ale pak jsem si říkal, ne, co bys s tím propána dělala v Savoyi? Tak jsem si to nechal na dnešek, ale dneska už to musí být, jinak můj sluha dá výpověď. Pečuje o to už dva dny a říká, že tu není od toho, s takovým tím výrazem, co mi sděluje, že jsem v maléru. Takže všechno nejlepší k zásnubám, milá Emmo, a doufám, že se ti to bude líbit.“

	Podal jí krabici, která byla nečekaně těžká a podivně se jí v rukou pohybovala. Položila ji na stůl, zvedla víko a uvnitř uviděla malého, kudrnatého černého pejska, který se posadil, olízl jí zápěstí a extaticky vrtěl nejen ocáskem, ale celým zadečkem.

	„Neumíš si představit, jaká to byla práce, sehnat voříška,“ řekl Kit a úzkostlivě ji pozoroval. „Psi s rodokmenem jsou za šesták dva – no, tedy cena samozřejmě bude vyšší – ale voříšky snad nikdo neprodává. Ale tady ho máš. Doufám, že se ti líbí.“

	*

	Horníci stávkovali celé léto a do zářijové konference TUC došlo k několika pokusům spor vyřešit, ale majitelé nehodlali přistoupit na nic jiného než kompletní kapitulaci a horníci se nechtěli smířit s delší pracovní dobou ani nižší mzdou, takže patová situace přetrvávala.

	Jednoho dne se Teddy vydal hledat Henriettu a našel ji nakonec v pokoji hospodyně, jak svazuje kytičky bylin. „Můžu na slovíčko?“ řekl. Pohled do jeho tváře stačil, aby paní Tapworthová, která po Henriettině boku plnila pytlíčky levandulí, hbitě odpelášila.

	„Copak je, Tede?“ zeptala se Henrietta, když osaměli – ačkoliv se obávala, že ví. V duchu vzdychla. Byla velmi unavená a nechtěla se hádat.

	„Koukej, Hen, takhle to nejde, víš. Právě jsem se v klubu strašidelně pohádal s Johnem Ansteyem. Prý nosíš jídlo a bůhvíco stávkujícím horníkům.“

	„Ne jim – jejich ženám a dětem.“

	„Ale to je totéž! To je stejné jako oponovat Ansteyovi a ostatním. Zuřil, a stejně tak Maitland z Riccallu. Byla to trapná situace. V klubu nemají rádi špatné vztahy – všem je to nepříjemné.“

	„Nemůžu si pomoct, Tede. Ta ubohá stvoření potřebují ty věci, co jim nosím.“ Vzdychla. „Jen lituju, že nemůžu udělat víc, ale v kolesce s poníkem mám omezený dojezd. Kdybych tak měla auto – ale věděla jsem, že by se ti nelíbilo, kdybych si vzala tvoje.“

	„Jsem rád, že jsi měla aspoň tolik rozumu,“ řekl Teddy dopáleně. „Představ si, jaký by nastal rozruch, kdyby někdo viděl při takové záležitosti moje vlastní auto. Nikdy by neuvěřili, že jsem to neinicioval já. A teď, Hen, to musí přestat. Slíbil jsem Ansteyovi, že to přestane.“

	„To jsi neměl dělat,“ řekla tiše.

	Teddy se zatvářil nejistě. „Přece mi nechceš vzdorovat, že ne? Ty jim vlastně vůbec nepomáháš, víš. Čím víc jim dáš, tím déle zůstanou jejich muži ve stávce. Musí se vrátit do práce, pro dobro všech.“

	„Do toho mi nic není,“ řekla. „Ačkoliv mi připadá, že ty a lord Anstey a sir George a ti ostatní máte prostě v úmyslu je vyhladovět, aby se vzdali.“

	„Třesky plesky,“ začal Teddy.

	„Ale vždyť jsi to právě řekl. Čím rychleji vyhladoví, tím rychleji se vzdají.“

	„Tak to není. Ty těmhle věcem nerozumíš. Ale skutečně budeš muset přestat otevřeně pomáhat horníkům. Nemůžu si dovolit dostat se do sporu s místními podnikateli.“

	Zpozorovala kličku. „Takže když seženu někoho jiného, kdo jim bude pomáhat za mě – když to nebudu dělat sama – tak to nevadí?“

	Pochopil, že je zahnán do kouta. „Pokud se to neobrátí proti mně, pak snad… Ale vážně mám pocit, že bys je radši měla nechat být. Čím dřív se muži vrátí do práce, tím dřív začnou ženy zase dostávat jejich mzdu.“

	„Musím se řídit svým svědomím,“ řekla. „Ale sama už za nimi chodit nebudu, jestli tě to uspokojí. Abych řekla pravdu, je mi – no, poslední dobou je toho na mě trošku moc.“

	Teddy si ji bedlivěji prohlédl a řekl: „Jářku, Hen, nevypadáš moc dobře. Snad nejsi nemocná?“

	„Já nikdy nejsem nemocná,“ řekla automaticky, ale její hlas zněl prázdně. „Bolí mě hlava, nic víc.“

	„Nikdy tě nebolí hlava,“ namítl Teddy polekaně. „A vypadáš, jako bys měla horečku.“ Dotkl se jejího čela. „Dobrotivý Bože, ty jen hoříš!“

	Henrietta vzdychla. „No, když už to musíš vědět – není mi dobře.“ Pokusila se vstát, zapotácela se a znovu usedla.

	„Něco jsi někde chytla,“ obvinil ji Teddy. „U těch horníků – nějakou horečku.“

	„Dvě holčičky paní Blackové stonaly,“ zamumlala Henrietta. „Vlastně jsem na to tenkrát nepomyslela…“

	Teddy odkráčel ke dveřím a zavolal pomoc.

	*

	Doktor Hasty vstoupil do salonu, kde čekal Teddy. „Jsou to spalničky.“

	„Spalničky?“

	„O tom není pochyb. Puchýřky v ústech jsou zcela zřetelné. Nejspíš je v dětství neměla?“

	„Nikdo z nás je neměl,“ řekl Teddy nechápavě. „Plané neštovice ano, ale spalničky ne.“

	„No, u dospělých je to dost vážné, takže k ní nesmíte. Abych řekl pravdu, musíte zjistit, kdo z vašeho personálu je ještě neměl, a držet ty lidi taky stranou, jinak se nám to bude šířit jako lesní požár. Je to velmi nakažlivé, šíří se vzduchem i kontaktem, takže do jejího pokoje nesmíte nikoho pouštět. A hned mi dejte vědět, kdyby se u vás nebo u někoho z ostatních projevily jakékoli příznaky – horečka, kašel, rýma a zvlášť vyrážka. Zajímalo by mě, kde to chytla,“ uvažoval. „Já jsem žádné jiné případy neměl.“

	Amy, která mlčky stála až do té chvíle za Teddym, řekla: „Děti paní Blackové byly nemocné.“

	„Kterépak paní Blackové?“ zeptal se Hasty.

	„V Kelfieldu.“

	„V Kelfieldu? To je kus od mého obvodu. Co paní Comptonová dělala…“ Zarazil se. Do toho mu nic nebylo. „Budu se muset pozeptat, zjistit, který lékař tu oblast pokrývá a jestli o tom ví. Epidemie se musí pokud možno zastavit.“

	Teddy zíral na Amy užaslýma očima. „Tys jezdila taky,“ řekl. Nešťastně na něj pohlédla a kývla.

	Hasty nepochytil pravý význam. „Vy jste tomu byla také vystavena? Jak je vám, paní Morlandová?“

	„Nic mi není,“ řekla Amy. „Měla jsem spalničky jako dítě.“ Prosebně pohlédla na Teddyho. „Dovol mi ji ošetřovat. Byla ke mně moc hodná. Dovol mi to.“

	Teddy zmateně potřásl hlavou, ale řekl Hastymu: „Nehrozí mé ženě nic, pokud by ji ošetřovala?“

	„Nákaza nemocí v dětství způsobuje imunitu. Pokud se paní Morlandová obecně těší dobrému zdraví…“

	„Těší,“ řekla.

	„A není – ehm – nečeká dítě?“

	„Nečekám,“ řekla Amy tiše, aniž některému z mužů pohlédla do očí.

	„Pak by nemělo hrozit žádné nebezpečí. Ale vy a pan Morland budete muset zůstat odděleni, dokud neuplyne inkubační doba. Stejně bych vám to doporučil, jelikož jste přišla s nemocí do styku.“

	„Pak ji klidně mohu ošetřovat,“ řekla Amy.

	„Jaká je léčba?“ zeptal se Teddy.

	„Dobrá ošetřovatelská péče, nic víc. Nemáme na takovouhle nemoc žádné konkrétní léky.“ Hasty pohlédl do jejich ztrhaných tváří.

	„Snažte se nedělat si příliš velké starosti. U dospělých to je vážné, a pro nemocného je to nepříjemné, ale jen zřídkakdy je to smrtelné.“

	„Smrtelné?“ Tak daleko ještě Teddy neuvažoval.

	„Jen vzácně, jak už jsem řekl. Při dobré péči by se z toho měla dostat. Důležité je zabránit šíření.“

	*

	Když Jessie vstoupila do ložnice, Henrietta se namáhavě pokusila zvednout. „Ty tu nemáš být! Nepřibližuj se – je to moc nakažlivé.“

	„Ale jdi!“ usmála se Jessie. „Měla jsem spalničky, když jsem byla malá – copak si nevzpomínáš?“

	„Ne, nevzpomínám.“

	„No, ale Bertie si to pamatuje. Prý jsem byla příšerná, když jsem je měla, pořád jsem chtěla vstát a jít ven. Takže nic nechytnu.“

	„Ale zaneseš to domů dětem!“

	„Ne, nezanesu. Neodejdu odtud, dokud zas nebudeš jako rybička, tak si pěkně lehni a odpočívej. Amy se o tebe nemůže starat úplně sama – musí někdy taky odpočívat. A ty přece víš, že bych neměla ani chvilku klid, takže můžu být užitečná tady, protože doma jen všechny rozčiluju.“

	Henrietta klesla do podušek – ve velké posteli se zdála být velice malá a ztracená. Byla zase v Modrém pokoji, který sdílela s Jeromem za doby jejich manželství. „Připadám si hrozně hloupě – chytit spalničky! Připadá mi to jako úplná pošetilost.“

	„No, nikomu bych to nedoporučila,“ řekla Jessie vesele. „Jak je ti?“

	„Horko. Žízeň. A tuze mě bolí hlava.“

	„To je ažaž,“ řekla Jessie. „Nejdřív tě trochu posadím, pak ti dám napít. Paní Stárková ti udělala báječnou limonádu. A pak ti omyju tu ubohou hlavičku.“

	„Děkuju ti, miláčku,“ řekla Henrietta, když bylo všechno hotovo. „Už je mi příjemněji. Jsi moc dobrá ošetřovatelka.“

	„Učila jsem se od té nejlepší,“ řekla Jessie, sklonila se a políbila ji na čelo. „Ještě trochu limonády?“

	„Ne, děkuju. Snad později.“

	„Řeknu paní Stárkové, že ti chutnala. Je v jednom kole, snaží se ukuchtit všechna možná jídla pro nemocné najednou. K večeři ti dělá zmrzlinu.“ Henrietta se mdle pousmála. „Chtěla bys teď ještě něco?“

	„Ne, děkuju. Snad bych se mohla trošičku prospat. Mohla bys trochu zatáhnout závěsy? Světlo mě bolí do očí.“

	Jessie poslechla a řekla: „Nechám tě tedy odpočívat, ale budu tě chodit kontrolovat. Zazvoň, kdybys něco potřebovala.“ Ujistila se, že táhlo zvonku je na dosah, usmála se na matku a tiše vyšla ven. Na chodbě se zastavila, aby se vzpamatovala. Znala maminku dobře a skutečnost, že se zmínila o bolesti hlavy, musela znamenat, že je to opravdu velmi zlé. A Jessii se nelíbila ta světloplachost. O té se doktor Hasty nezmínil.

	*

	Jessie a Amy se přestěhovaly do sousedního Červeného pokoje a střídaly se ještě s chůvičkou Emmou, která v dětství na norfolském venkově prodělala všechny nemoci – naštěstí, protože by jí stejně nikdo nezabránil v přístupu k její paní. Nechala si do Modrého pokoje postavit skládací postel a spala tam. Kontakt se zbytkem personálu byl omezen na minimum. Nejtěžší to bylo pro Teddyho, který několikrát denně přicházel a postával na konci chodby – čekal, až někdo vyjde a sdělí mu, co je nového.

	Henrietta měla neklidnou noc a prospala pak většinu následujícího dne, o čemž Hasty prohlásil, že je to dobře. Když k ní Jessie v čase večeře nahlédla, byla matka vzhůru, ale vypadala sklíčeně, nesnažila se usednout, ani se na ni nedívala.

	„Jakpak ti je?“ zeptala se Jessie. Henrietta neodpovídala. „Prve jsem sem nakoukla, ale spala jsi. Myslíš, že bys mohla něco sníst?“

	„Děti,“ řekla Henrietta nezřetelně. „Není jim nic? Hasty se na ně musí podívat každý den. Kdyby se u nich projevily příznaky…“

	„Jsou zdravé, všechny. Žádné strachy.“

	„Byla jsem u nich,“ řekla Henrietta. „Přišla jsem domů od Blacků a byla jsem u nich. Neměla jsem…“ Hlas jí umlkl do ztracena a svraštila čelo. „Co je za den?“

	„Čtvrtek,“ řekla Jessie. Polekala se. Matka mluvila mumlavým hlasem, který se jí vůbec nepodobal, a nedívala se na Jessii, nýbrž zírala nepřítomně do prázdna. Jessie přistoupila a položila jí ruku na čelo, a ona zasténala a pokusila se uhnout. Pokožka jí jen žhnula. „Máš horečku,“ řekla Jessie trochu s úlevou. Horečka způsobuje tu nepřítomnost ducha, a horečka je pochopitelná. „Dojdu pro studený obklad.“

	Zatímco omývala Henriettě čelo, vstoupila Amy. „Jak je jí?“ zašeptala.

	„Horečka zase stoupá,“ odpověděla Jessie. „Kdy má přijít doktor Hasty?“

	„Bude tu za deset minut.“ Zadívala se na Henriettu a kousla se do rtu. „Je to moje vina. Měla jsem jí v tom zabránit.“

	Jessie vstala a odvedla Amy od lůžka. „Není to tvoje vina,“ řekla tlumeně, ale přísně. „Maminka navštěvovala nemocné celý život, a nikdy nic nechytla. Stejně bys jí v ničem nemohla zabránit. Jezdila by bez tebe. Teď se vzpamatuj, jinak ji rozrušíš a mně nebudeš nijak k užitku. Ona se uzdraví. Hned jak horečka klesne, uzdraví se.“

	„Promiň,“ řekla Amy, oči plné slz. „Pořád myslím…“

	„No, tak jdi myslet jinam,“ řekla Jessie. „Nemůžeš mi tady překážet.“

	Slzy vyhrkly a Amy odspěchala z místnosti. Potom ji ošetřovaly Jessie a chůvička Emma. Teddy byl rád, že Amy opustila pokoj nemocné – nemohl uvěřit, že by jí tam nehrozilo žádné nebezpečí. Amy toužila být užitečná, a tak se ustanovila poslem – přecházela mezi Jessii a zbytkem domácnosti a od obou stran si udržovala odstup. Momentálně postavení vyvržence zcela odpovídalo její touze trestat se.

	Nazítří ráno se zdálo, že je Henriettě o maličko lépe, už nebyla na dotek tak horká, ačkoliv stále připouštěla, že ji bolí hlava. Nechtěla jíst, takže se Jessie ze všech sil snažila dostat do ní trochu výživy v podobě studených nápojů. „Stejně na ní nic není,“ stěžovala si chůvičce Emmě. „Je jen kost a kůže.“ Už dlouho jí dělalo starosti, že je matka příliš hubená a přitom příliš pracuje. Paní Stárková zašlehala vejce a med a muškátový oříšek do mléka z nejchladnější části sklepa, rozmačkala měkké ovoce a zpracovala to do zmrzliny. Henrietta trochu snědla – ne dost. Usmála se na Jessii a řekla: „Jsi hodná dcera. Mrzí mě, že ti dělám takové starosti.“

	„Jsem ráda, že tě mám jen pro sebe,“ prohlásila Jessie. „Za poslední léta jsme se moc neužily.“

	„Vždyť je válka,“ řekla Henrietta.

	Jessie si nebyla jistá, jestli šlo o přeřeknutí nebo okamžik zmatku, a tak neřekla nic. Omyla matce obličej a Henrietta začala dřímat. Horečka opět stoupala, ale matka spala, i když neklidně.

	Jessie usnula na chvíli v křesle v rohu pokoje. Probudil ji matčin hlas. Vstala a šla k ní, ale nerozuměla tomu, co říká. Vzala ji za ruku a Henrietta jako by na ni pohlédla. Řekla: „Miláčku,“ Jessie se usmála. „Neboj se, nějak si poradíme. Teddy nám pomůže.“

	„S čím si poradíme, máti?“

	„Není to tvoje vina.“ Něco mumlala, z čeho Jessie zachytila jen slovo „peníze“. Pak řekla: „Bankrot. Nedá se nic dělat.“

	Ona si myslí, že jsem papá, napadlo Jessii. Právě kvůli bankrotu se odstěhovali na Morland, z dobročinnosti strýčka Teddyho, tehdy před mnoha lety, když byla Jessie ještě dítě. Maminka je zmatená nebo trpí halucinacemi. A jen hoří. Jessie vyždímala studený obklad a položila ho Henriettě na čelo, ta však sténala a převracela hlavu na polštáři ze strany na stranu, jako by se snažila uniknout doteku. „Bolí mě hlava. Bolí mě hlava,“ sténala. Jessie šla ke dveřím říci Amy, aby přivolala doktora Hastyho. Měl se znovu zastavit asi tak za hodinu, ale Jessii se tento nový zvrat událostí vůbec nezamlouval.

	*

	„Encefalitida,“ řekl Hasty venku na chodbě Jessii, Amy a Teddymu, stojícímu na druhém konci – vypadal tak nešťastně, jak jen muž může vypadat. „Bohužel je to častá komplikace spalniček.“

	„Ale co to je?“ zeptala se Amy. Jessie viděla, že se celá třese jako ustrašený kůň.

	„Otok mozku. Způsobuje bolest hlavy a zmatenost.“

	„Co můžeme dělat?“ zeptala se Jessie – držela se ze všech sil.

	„Jen se snažit srazit horečku. Omývat hlavu. Aspirin, rozdrcený ve vodě, aby ho mohla polykat, by mohl pomoci.“

	Jessie mu pohlédla do očí a poprvé v nich přečetla to, co dosud ani jednou neočekávala. Není to jen zlé – je to velice zlé. Pocítila v žaludku odpornou prázdnotu. Za války dělala ošetřovatelku ve Francii – ale tohle je maminka.

	Dveře ložnice se otevřely a objevila se v nich chůvička Emma. „Pane doktore!“

	Henrietta se třásla a Škubala na lůžku, hlava se jí zmítala na polštáři.

	Hasty k ní spěchal. „Mírný epileptický záchvat,“ řekl deset minut nato, když Henrietta už zase ležela nehybně. „Musíte být připraveni na to, že jich přijde víc, než horečka klesne.“

	Hasty poté neodešel, ale byl neúnavně veselý – to bylo jeho řemeslo a důvod, proč to tak dobře uměl s dětmi. Trval na tom, aby se Jessie a chůvička Emma šly střídavě dolů trochu navečeřet – „Nikomu nepomůžete, když budete hladovět“ – a pak mu Jessie řekla, aby se šel z téhož důvodu najíst také.

	„Tak tedy deset minut,“ řekl, když viděl, že pacientka je momentálně klidná a horečka trochu klesla. „Ale zavolejte mě, kdyby se něco dělo.“

	Krátce po jeho odchodu z místnosti Henrietta otevřela oči a nesoustředěné se rozhlédla kolem sebe. Jessie k ní spěchala a vzala ji za ruku. „Jak je ti, mamá?“ zeptala se. Henrietta se pokusila navlhčit si rty suchým jazykem a Jessie jí opatrně nadzvedla hlavu a pomohla napít se trochu vody. Když ji zase položila, Henrietta vzdychla.

	„Hodná,“ řekla. Jessie jí stiskla ruku. „Teď musíš být paní,“ pokračovala Henrietta hlasem mdlým, ale zcela jasným. „Převzít. Všechno. Dokážeš to.“

	„Samozřejmě, jestli chceš,“ řekla Jessie nechápavě. „Jen než se uzdravil.“

	„Dobře, že sis vzala Teddyho.“

	Ona si myslí, že jsem Amy, pomyslela si Jessie a pocítila bodnutí žárlivosti. Ty oči se nesoustředily na ni, nýbrž pohybovaly se, jako by někoho sledovaly po místnosti, a Jessii náhle napadlo, jestli vůbec vidí. Henrietta se usmála. „On pojede v dámském sedle?“ zeptala se. Pak zavřela oči a usnula.

	Hasty se vrátil. Horečka opět stoupla a Henrietta zneklidněla, sténala a obracela hlavu sem a tam. Jednou otevřela oči, podívala se na Jessii a zdálo se, že ji poznává, a Jessii naplnila naděje, myslela, že se jí dělá lépe. Hasty řekl, že je to dobré znamení.

	Těsně před desátou dostala znovu křeče, tentokrát velké, prohýbala hlavu dozadu, až jí vyvstávaly šlachy na krku, tělo se jí zvedalo z lůžka, nohy sebou škubaly. Jessie ji sledovala se srdcem v hrdle, zatímco se Hasty snažil zabránit, aby si neprokousla jazyk. Potom jako by ji ta železná ruka, která ji svírala, náhle pustila. Zvolna se uvolnila, s dlouhým vzdechem klesla na lůžko a skonala.

	
KAPITOLA DVANÁCTÁ

	Teddy byl k neutišení. Pochoval dvě manželky, ale Henrietta s ním byla pořád. Jako děti si byli bližší než ostatní, choulili se k sobě ve stínu, když všechna sluneční záře dopadala na jejich staršího bratra. Bývali velká rodina – teď už zbyl jenom Teddy.

	Amy se stále zmítala v pocitu viny a Jessie si ji vzala stranou a prudce ji vyzvala, aby se vzchopila. „Strýček Teddy tě potřebuje. A musíš převzít domácnost. Já nemůžu. Musím řídit vlastní dům.“

	„Já to nedokážu,“ řekla Amy a oči se jí plnily slzami bezmoci.

	„Ale nehloupni,“ řekla Jessie.

	„Ona se do toho narodila. Já pracovala v květinářství. Nevím o tom vůbec nic.“

	„To není pravda. Matka tě školila od první chvíle, co jsi sem přišla. Stačí jen držet se její rutiny, a všechno je napsáno v Knize domácnosti. Ta je v pokoji hospodyně. Paní Tapworthová ti ji ukáže. Služebnictvo ví, co má dělat – většinou. Stačí jen jim ukázat, že tady velíš.“

	Amy se před tím pomyšlením přikrčila. „Nedovedu být paní. Nehodím se k tomu, abych ji vystřídala.“

	„Ona si myslela, že hodíš,“ prohlásila Jessie. „Řekla mi to. Takže už dost těch nesmyslů, prosím. Ať se ti to líbí nebo ne, jsi paní Morlandu a kromě radostí k tomu patří i povinnosti. Strýček Teddy tě potřebuje, služebnictvo tě potřebuje, všichni tě potřebují. Pomůže ti spousta lidí, tak žádné strachy.“

	„Pomůžeš mi ty!“ zeptala se Amy ustrašeně.

	Jessie se usmála. „Samozřejmě že ano. Je to k nám kousek a máme telefon. Ptej se, na co chceš. Ale nebudeš mě potřebovat. Půjde ti to skvěle.“

	A Amy se vzchopila a náhle si uvědomila, jaké úsilí to asi Jessii stojí. „Ztratilas matku. Moc se omlouvám – myslím jen na sebe.“

	Jessii se sevřelo hrdlo. „Žádný soucit, prosím, jinak se neudržím.“ Strašně nerada plakala.

	*

	Jack a Helen přijeli na pohřeb a přivezli s sebou děti, protože je nechtěli nechat se sloužícími, když byly rozrušené. Basil se těšil, že si zase pohraje s bratranci, a zklamalo ho, když shledal, že jsou všichni v černém a jejich aktivity přísně omezují sloužící, kteří měli jasné představy o tom, co se v domě smutku sluší a co ne.

	„Proč jsi mi nedala vědět?“ zeptal se Jack Jessie při procházce kolem vodního příkopu. „Byl bych přijel. Vůbec jsem neměl možnost rozloučit se.“

	„Šlo to tuze rychle,“ řekla Jessie. „Prostě nebyl čas. Až do poslední chvíle jsme netušili, jak je to vážné, a pak se všechno událo takovou rychlostí, že bys to sem ani nestihl. Promiň, Jackie. Vím, jak ti asi je. Jen jsem ráda, že jsem byla nablízku.“

	Zastavili se a objali. Okamžik trvalo, než byl schopen promluvit, a pak z jeho hlasu uslyšela, že plakal. „Já vím – melas to těžké,“ řekl. „Ale aspoň – jsi mohla pomoci.“

	„Moc ne,“ řekla Jessie a sama se snažila neplakat.

	„Trpěla – trpěla hodně?“

	Jessie sledovala plující labutě, zobající lenivě tu a tam do pramínků vodních řas. Byl krásný, vlahý podzimní den, zlatý a něžný, ve vzduchu voněla tráva a kouř z hořícího dřeva. Ale maminka už to neuvidí. „Asi ne,“ vypravila z bolavého hrdla. „Měla takovou horečku, že snad ani nevěděla, kde je. Jednu chvíli mluvila s papá. Už je s ním, Jackie. Je s ní papá a Frank a Robbie. Musíš na to myslet.“

	Šli dál. Jack se díval na dům, skoro pět set let starý. Maminka se tu narodila, odešla, když se provdala, jak to ženy dělají, ale vrátila se. Byla tu šťastnější než kdekoli jinde. Ten dům měl na ně, na Morlandy, tuze mocný vliv. Také ho cítil. Dům ho volal, a když tu byl, připadal si jako doma, i když teď žil o stovky kilometrů dál, v jiném hrabství, mezi jinými lidmi. Náhle si pomyslel, že až zemře, chtěl by být pochovaný tady, mezi maminčinými lidmi – mezi svými.

	*

	Venetia přijela na pohřeb v doprovodu Olivera – Verena, která byla těhotná a necítila se dobře, zůstala doma. Přijela i Violet, doprovázena svým nejstarším synem Robertem, téměř sedmnáctiletým, vysokým a vážným chlapcem, hrdým na to, že byl pověřen dohlížet na matku. James přijel ze školy a vypadal sklíčeně, ztratil svou obvyklou bujnost. Přijeli Ethel a její manžel, Ethel nečekaně utrápená. Předváděla, jak moc měla Henriettu ráda, i když to nikdy nedávala valně najevo, dokud žila na Morlandu.

	Jessie myslela na svou nevlastní sestru Lizzii, matčino nejstarší dítě, která žila v Americe a nemohla se přijet rozloučit. A na Polly, které byla Henrietta matkou. Vlastní matka jí zemřela při porodu a Teddyho druhá manželka Alice byla jen spíše jako její starší sestra. To Henrietta ji vedla a starala se o ni, a ona pro ni bude truchlit jako dcera.

	Kaple byla v den pohřbu tak plná příbuzných, sloužících, nájemců, přátel a sousedů, že opozdilci museli stát v uličkách a dveře zůstaly otevřené, aby ti mnozí, kteří se už dovnitř nevešli, mohli stát venku na chodbě. Byli tu lidé, které Jessie neznala, lidé, kterým nejspíš maminka prokázala nějaké dobrodiní kdysi během svého dlouhého života. Byla ráda, že vidí tak početný dav, že ví, kolika životů se maminka nějak dotkla. Henrietta, tak malá a tichá a skromná, byla svým způsobem velká dáma – potvrzoval to ten mnohahlavý zástup, který se tu shromáždil, aby ji vyprovodil na poslední cestu.

	Julian objevil hlubiny vlastního smutku a hlas mu během bohoslužby několikrát selhal. Většina sloužících a mnoho žen a dětí slzelo. Tak to má být, říkala si Jessie. Konec dobrého života si zaslouží velké emoce. Dobře, že maminka odpluje do nového života na vlně slz. S Ottilií na klíně hleděla na řadu vnoučat, seřazených v první lavici, až po malou Lauru na konci, která hrozně plakala. Nebyla příbuzná, samozřejmě, ale byla Henriettina jako všechny ostatní, a ztratila oblíbenkyni a zastánkyni. Ubohé dítě, teď je z ní opravdu sirotek.

	Po bohoslužbě se konal pohřeb, pouze pro rodinu. Otevřela se krypta a do ní se spustila rakev, aby Henrietta spočinula po boku svého manžela. Dva z jejích synů, kteří ji na onen svět předešli, leží daleko, v cizích zemích. Jessie se přistihla při stejné myšlence, jaká prve postihla Jacka – že doufá, že tu spočine také, až na ni přijde řada. Rakev tam dole vypadala velice malá a Jessie náhle bolestně postrádala matku po svém boku. Ach máti, říkala si. Milovala ji dost, říkala jí to dost často, potěšila ji dost, dokud měla tu možnost?

	Po pohřbu následovala hostina: oslava dobře zaběhnutého dostihu života, dobře vykonaného životního díla. V hlavní síni se shromáždili všichni, urození i nízcí pospolu, a přátelé a členové rodiny pomáhali sloužícím roznášet jídlo a pití, a všichni si podávali navzájem a starali se, aby jejich sousedé byli obslouženi. Před smrtí si byli všichni rovni. Sendviče se šunkou a koláče, sherry a pivo a limonáda.

	Všichni se bavili mezi sebou, zprvu tlumenými hlasy, dosud svíráni pohnutím z bohoslužby, ale později, i přes bolest ze ztráty, už veseleji, vzpomínali a svěřovali si své vzpomínky, byli rádi, že ji znali.

	Teddy stál na konci místnosti a přijímal lidi, kteří k němu jeden po druhém přistupovali, aby si s ním pohovořili o jeho sestře. Několikrát se přistihl, že se rozhlíží a uvažuje, kde je a jestli si všimla, že starý plukovník Ohař potřebuje židli nebo že docházejí paštičky. A několikrát uviděl, že dotyčný drobný problém šla vyřešit Amy. Mezitím stála po jeho boku a lidé s ní mluvili skoro stejně jako s ním. Poznal z té nepatrné změny jejich chování vůči ní, že se něco stalo. Už to není skandálně mladá manželka Teddyho Morlanda. Je to paní Morlandová, paní Morlandu.

	*

	V hornických rodinách vypukla epidemie spalniček, ale protože byla včas vyhlášena karanténa a zavřely se místní školy, podařilo se ji potlačit a celkově jí utrpěly jen dvě vesnice a několik okolních chalup. Mnozí lékaři byli toho názoru, že není špatné, když to děti chytnou, protože je to uchrání před horší nákazou v pozdějším věku, ačkoliv i v dětství to mohlo být vážné, s nebezpečím ohluchnutí a epilepsie jakožto vedlejších účinků. Došlo však jen ke třem úmrtím: jednoho starce, bývalého horníka, v Kelfieldu, velmi malého nemluvněte v Riccallu a jednoho chlapce z Moor Endu, který podlehl sekundární pneumonii.

	Horníci se v říjnu začali trousit zpátky do práce, ti yorkshirští se smířili se sedmi a půl hodinovou pracovní dobou. Na severovýchodě, ve Skotsku a jižním Walesu jim byla vnucena delší pracovní doba a nižší mzdy, ale když v listopadu přišlo studené počasí a nesnází přibývalo, zdolalo to i poslední stávkující a v prosinci už všechny uhelné doly znovu fungovaly. A při novém zasedání parlamentu, v lednu 1927, předložila vláda návrh zákona o řešení sporů mezi zaměstnanci a zaměstnavateli, který prohlásil generální i sympatizující stávky za protizákonné. Rozhodli, že země už nikdy nebude ničím rukojmím.

	*

	„Tak si myslím,“ začala Emma.

	„Oho,“ řekl Kit. „Já myslel, že zasvětíme celý život tomu, že se budeme myšlení vyhýbat.“

	Seděli každý na jednom konci hluboké pohovky v hale Endercottu, northamptonshireského sídla lorda a lady Endercottových, kteří na víkend sezvali stovku hostů. Endercott pocházel z alžbětinského období. Hala byla obrovská, klenutá místnost, ale hostitelé nešetřili topivem a v lenoškách s vysokými opěradly, přitažených do čtverce kolem kozlíku v krbu, kde hořel snad celý strom, se člověk mohl cítit docela příjemně dokonce i v únoru. Místnost byla plná lidí, kteří si povídali, smáli se, vyměňovali si zážitky uplynulého dne. Po pohovkách byla velká poptávka a díky Kitovi, který na honu nebyl a zajistil tudíž místo k sezení ještě předtím, než nastal nával, měli celou jednu pro sebe.

	Hostitelé byli štědří i v otázce čaje, a tak se podávalo pět druhů sendvičů a čtyři druhy koláčů, ani nemluvě o toastech s džemem nebo sardelovou pastou a o mísách horkých bochánků s máslem. Emma prve vyjela na vypůjčeném koni a pěkně jí vyhládlo. Najedla se bochánků tolik, až měla strach, aby jí to nepokazilo chuť na večeři, ale když znovu procházel kolem lokaj s mísou punčových řezů, které měla obzvlášť ráda, nedokázala odolat.

	„Musíme mít ve Walcote House punčové řezy,“ podotkla. „To bude rozhodující otázka, až budeme najímat kuchařku.“

	Kit ji se zájmem pozoroval. „Chceš se na svatbu vykrmit? Jen se ptám, protože pokud tě mám nést přes práh, potřebuju vědět, co mě čeká.“

	Emma ho obdařila chladným pohledem. „Pozoruju, že sám jsi toho taky snědl spoustu, přestože jsi dneska na honu nebyl. Mimochodem, když už je o tom řeč, myslela jsem, že jedna z věcí, které chceš dělat, až se vezmeme, je zvát do Walcote House hosty. Jsem si jistá, že konkrétně padla zmínka o honech.“

	„Viděl jsem tu herku, co mi Jimmy Endercott chtěl půjčit, a nechtělo se mi riskovat, že si na ní srazím vaz,“ opáčil Kit. „Mělo to tuším čtyři nohy, ale nepřísahal bych na to, že byly všechny stejně dlouhé. Na hony budu jezdit rád, až budu mít vlastní koně.“

	„No, tak to je tedy v pořádku,“ prohlásila Emma. „Už jsem se bála, že sis to rozmyslel.“

	„Vypadáš na koni skvěle, mimochodem,“ řekl Kit.

	„Naučila jsem se jezdit na Morlandu.“

	Okamžik bylo ticho, oba si vzpomněli na Henriettu. Morland už bez ní nikdy nebude, jaký býval.

	„Říkalas, že si něco myslíš,“ pobídl ji po chvilce Kit.

	„No ano. Uvažuju o tom už nějakou dobu – vlastně od generální stávky. Pamatuješ, jak jsme jeli zachránit toho řidiče náklaďáku do East Endu? Bylo to poprvé, co jsem viděla, jak ti lidé ve skutečnosti žijí. Samozřejmě, člověk ví, že existují chudí, ale dokud to neuvidí na vlastní oči… Ty podmínky byty prostě děsivé. Nemůžu to dostat z hlavy. Domy jako tlející zdechliny – a ten zápach…“ Otřásla se. „Každopádně jsem usoudila, že bych s tím ráda něco udělala.“

	„Existují charitativní organizace, pokud vím,“ podotkl Kit nesměle.

	Zavrtěla hlavou. „Od konce války jsem jen přežívala a dělala prázdné věci a snažila se jednoduše nemyslet.“

	„To jsme dělali všichni,“ opáčil vlídně.

	„Já vím a snad jsme nějaký čas i museli. Ale od té doby, co jsme se zasnoubili, ptám se pořád sama sebe, k čemu to všechno bylo? Pamatuju si, jak někdo říkal, že bojujeme za to, abychom vytvořili zemi vhodnou pro hrdiny, ale za stávky jsem jezdila ulicemi domů, které by nebyly vhodné ani pro zvířata. No, mám peníze a to, v čem se vyznám, jsou domy. Kupuju je a přestavuju tak, aby byly moderní a elegantní pro bohaté Američany. Proč bych nemohla nakoupit hrozné brlohy a udělat z nich slušné byty pro chudé lidi? Co myslíš?“

	Kit se nechtěl nechat vyvést z míry. Už mnohokrát do něj Oliver hučel kvůli tomu, že nechal chirurgie a marní svůj život ve frivolních radovánkách, ale když válka skončila, zapřísáhl se, že už nikdy nic nebude brát vážně. A jeho život každopádně spočíval na tak křehkých základech, že netoužil uvažovat o budoucnosti ani riskovat změnu minulosti.

	Požádal však Emmu o ruku a ona si jako jeho choť zaslouží, aby ji podporoval, i když to naruší jeho pohodlí. Vážně se tedy nad tím zamyslel a řekl: „Myslím, že to bude stát strašně moc peněz. Nezapomínej, že z toho nebude žádný zisk.“

	„Já to nechci dělat kvůli zisku,“ řekla.

	„Já vím, staroušku, ale když nebude zisk, znamená to, že peníze, které do toho vložíš, se ti nevrátí. Utratíš své jmění a pak už to dál nepůjde.“

	„Samozřejmě, finanční stránka se bude muset promyslet velmi pečlivě,“ řekla.

	„Budeš si muset promluvit s Braceym. To bude legrace,“ řekl Kit.

	On a Emma měli náhodou stejného správce majetku, takže ho Kit samozřejmě dobře znal. „Umím si představit, jakou bude mít radost, že chceš rozházet své jmění chuďasům.“

	„Ale to já neudělám,“ řekla Emma. „Především, ty domy nebudou pro chuďasy, ale pro chudé pracující. Nebudou to chudobince – nájemníci budou platit nájem, takže z toho trochu peněz bude, a budovy samy o sobě budou mít taky nějakou hodnotu. Takže to nejsou vyhozené peníze. A neutratím za to celé svoje jmění, jen kousíček.“

	Kit kývl. „No, jestli to tak chceš, nebudu ti v tom bránit. Budeš si se svými penězi dělat, co se ti zlíbí, a jestli začne Bracey zlobit, dám mu co proto. Ale náš malý podnik mi bude chybět – bavilo mě pracovat s tebou na úpravách bytů. Nějak si myslím, že Westonské činžáky sice budou seriózní a chvályhodné, ale ani z poloviny to nebude taková radost.“

	„Ach, ale já to druhé budu dělat dál,“ namítla Emma. „Je to zábava a mám z toho pěkný zisk, který můžu vložit do toho nového plánu. Nakonec by dokonce i jedno mohlo financovat druhé.“

	„Chytrá,“ řekl Kit.

	„A víš,“ pokračovala, „myslím, že až s tím začneme, to druhé tě taky dost chytne. Navrhovat úsporné a racionální bydlení pro chudé, to bude pěkný tělocvik. Budu potřebovat tvůj mozek. Umíš moc dobře odhadnout, co se kam vejde.“

	„Máte mít můj mozek, budoucí hraběnko Westhovenová. No, musíme si promluvit s Braceym a uvidíme, jak se k tomu nejlíp postavit. Představuju si, že nám doporučí založit obchodní společnost – mám za to, že se z toho dají získat nějaké daňové výhody.“

	Usmála se. „Ty ze sebe děláš takového osla, ale víš o takových věcech daleko víc, než jsi ochotný prozradit.“

	„Hra na obecního hlupáčka je můj koníček. To ještě neznamená, že takový jsem. Jak ji pojmenuješ?“

	„Tu obchodní společnost? No, jestli mi pomůžeš, snad by to mohla být Westhovenová nadace.“

	Nakrčil nos. „Moc neohrabané. Jsou to tvoje peníze, tak by to každopádně mělo být Westonovo něco.“

	„Protože mám peníze po otci, asi by to bylo spravedlivé. Westonova nadace. Jestli ti to určitě nevadí?“

	Vzal ji za ruku. „Víš, už jen když o tom mluvíme, zrůžověla ti líčka. Tobě na tom vážně záleží, viď?“

	Kývla. „Budu mít ze všeho lepší pocit, když pomůžu někomu jinému a nebudu jen tak proplouvat nadarmo životem.“

	„A přitom proplouváš tak roztomile. Roztomile a vtipně. Po tom se bude všem náramně stýskat.“

	„Ach, ale já mám v úmyslu i proplouvat. Pořád se chci vídat s přáteli a bavit se a tančit a…“

	„A být frivolní,“ dokončil za ni. „Pak máš rozhodně můj plný souhlas. Frivolnost a dobročinnost – omamný nápoj. Připadám si opilý, už když si to představím.“

	„Oslíku!“ řekla láskyplně.

	*

	Teddy jednou navečer povolal Juliana a slečnu Husthwaiteovou do kanceláře. Dostavili se, našli ho sedět za velkým psacím stolem a zůstali stát před ním. Slečna Husthwaiteová si absurdně připadala, jako by byla předvolána k řediteli školy, protože rámusila v ložnici. Tento dojem se ještě zvýšil, protože po úvodních slovech: „Dočetl jsem knihu otce Palgravea,“ umlkl a zíral na ně přes stůl se zamyšleně svraštělým čelem.

	Dokončili všechno, co chtěli udělat, koncem ledna, a slečna Husthwaiteová předala úhledně strojem přepsaný rukopis svému zaměstnavateli ke schválení, načež jí zmizel z dohledu a už se o tom nemluvilo. Teď byla polovina března: venku mrazivý severák ohýbal holé stromy a včera v noci byla další sněhová přeháňka, po níž zůstala zem hnědě a bíle skvrnitá. Slečna Husthwaiteová byla zimomřivá a bylo jí zatěžko zahřát se aspoň natolik, aby v noci spala. Jenže náhlé ochlazení by mohlo aspoň ukončit epidemii chřipky, která udeřila, protože tady na severu bylo v tomto ročním období, začátkem března, nezvykle mírné a deštivé počasí. A farmáři říkali, že to prospívá ovocným stromům.

	Slečna Husthwaiteová měla na všechny tyhle myšlenky čas, protože pan Morland civěl prázdnýma očima do neurčita. Nemělo ji nijak překvapovat, že mu přečtení knihy trvalo šest neděl. Pracovala u něj už několik let a věděla, že čte pomalu. Vložila však do té knihy tolik ze sebe, že byla přirozeně nervózní. V duchu se opravila: připadala si jako rodič, kterého předvolali k řediteli školy kvůli nějakému těžkému přestupku milovaného dítěte.

	V krbu hořel pěkný velký oheň a u něj se uvelebil propletenec pěti psů, kteří se přestěhovali z hlavní síně, kde obvykle leželi, protože v kanceláři tolik netáhlo. Tu a tam se ta živá pokrývka vzedmula a přemístila, jak se tomu či onomu psovi udělalo moc horko nebo naopak chtěl být víc v teple. Jeden z těch přesunů nastal právě teď, doprovázen trochou vzdychání a jedním obrovským zívnutím, které skončilo zakňučením, a ten zvuk vytrhl Teddyho ze zadumání. Vážně jim pohlédl do očí. „Nevím, co říct,“ pravil.

	Neznělo to nijak slibně. Slečna Husthwaiteová a Julian si vyměnili nervózní pohled. „Doufám, že si nemyslíte, že jsme ohrozili kvalitu originálu,“ řekla.

	„Měli jsme pocit, že trocha materiálu navíc pomůže vytvořit určitý kontext,“ přidal se Julian. „Ale samozřejmě se to dá snadno odstranit, pokud to považujete za chybu.“ Snadno ne, pomyslela si slečna Husthwaiteová. „Nesmírná síla původního rukopisu,“ pokračoval Julian, „nás tak nesmírně dojala, že…“

	Teddy konečně pochopil, že se domnívají, že to neschvaluje. Vyvalil oči a začal se usmívat. „Dobrotivé nebe! Nesmíte mě špatně chápat. Myslím, že ta kniha je parádní! Ještě nikdy jsem nic takového nečetl. Řeknu vám, byly chvíle, kdy mi tekly slzy – a ty mapy a historické materiály tomu jen pomohly. Vidím, že jste se na tom zatraceně nadřeli, a rozhodně mi to ledacos ujasnilo. Bez těch vašich dodatků bych tomu nerozuměl ani z poloviny tak dobře. Kdežto takhle – no, myslím, že by to měli číst všichni školáci v zemi!“

	Slečně Husthwaiteové se úlevou udělalo slabo. Její dítě ředitel pochválil! Julian po ní vrhl radostný pohled.

	„Musíme teď jen rozhodnout, co s tím uděláme,“ řekl Teddy. Vstal a obešel stůl. Ze změti u ohně se zvedla jedna psí hlava, zhodnotila pravděpodobnost procházky a opět klesla. Teddy chvilku přecházel po místnosti, což mu vždycky pomáhalo při přemýšlení. „Mám za to, že ta kniha by se měla vydat – nejen kvůli chudáku otci Palgraveovi, ale taky proto, že je zatracené dobrá. Celý národ by měl mít možnost si ji přečíst. Ach prosím, posaďte se, posaďte se.“

	Julian a slečna Husthwaiteová usedli, čímž získal Teddy víc prostoru k přecházení. „Byl jsem připraven dát ji vytisknout soukromě,“ řekl, „na památku a kvůli chudince malé Lauře, protože po otci nic jiného nemá. Ale napadá mě – já toho o takových věcech moc nevím, ale kdyby se to vydalo běžným způsobem, u pořádného nakladatele, mohlo by to vydělat nějaké peníze, které by se jí uložily. Co myslíte?

	Vydělávají knihy peníze? Vydavatelé nejspíš musí na něčem vydělávat, jinak by neexistovali.“

	„Ano, vskutku,“ odpověděl za oba Julian. „Knihy mohou vydělat příjemné peníze, pokud se jich dost prodá. Někteří spisovatelé si žijí dost slušně a někteří, mám za to, jsou dokonce i zámožní.“

	„Spisovatelé, hm?“ řekl Teddy a dostal další nápad. „No, v tom případě jste to vy dva – aspoň pokud jde o ty dodatky.“

	Julian zvedl ruce. „Prosím – to vás nesmí ani napadnout. Slečna Husthwaiteová a já na tom nechceme nijak profitovat. Pracovali jsme na této knize z lásky a na počest Palgraveova talentu a jeho utrpení. Jestli ta kniha vyjde, přáli bychom si jen, aby se tam někde objevila naše jména, jak se patří. Veškerý finanční výnos musí připadnout dítěti.“

	„Souhlasím,“ řekla slečna Husthwaiteová. „Moc nás to bavilo, ale originál nám nepatří a naše dílo by bez něj neexistovalo.“

	Teddy se zatvářil potěšeně. „To je od vás moc hezké, že to tak berete. A mně to pěkně uvolňuje cestu k hledání nakladatele. Nejspíš to bude chtít Londýn. Juliane, vy přece musíte znát pár nakladatelů?“

	„Ti, které znám, vydávají akademické a vědecké spisy. Řekl bych, že má-li tato kniha oslovit co nejvíc lidí, měl by se na ni podívat nějaký nakladatel se širším záběrem, který ji dostane na větší trh.“

	Teddy kývl. „Ano, chápu. Pak bych ji patrně měl odvézt do Londýna a poradit se s našimi tamními přáteli. Jestli nikoho neznají sestřenka Venetia a Oliver, tak budou aspoň vědět, koho se zeptat.“ Byl se svým rozhodnutím zjevně spokojen. „Ano, asi bych měl jet osobně a zjistit, co se dá dělat.“

	Později řekl své ženě: „Březen je dobrý měsíc na cestu do Londýna, není tam tolik lidí. Nechtěla by sis udělat malý výlet, pobýt tam pár týdnů?“

	Amy se zatvářila potěšeně. Nová role paní Morlandu ji bavila, ale nepochybně to bylo namáhavé. Několik týdnů mimo domov bude přesně to, co potřebuje, aby pookřála. „To bych moc ráda,“ řekla. „Ale na příštích čtrnáct dní máme společenské závazky a na šestadvacátého a sedmadvacátého sem máme pozvanou společnost.“

	„No, duben je stejně dobrý jako březen,“ řekl Teddy vesele. „Vlastně ještě hezčí. Budou dávat nové divadelní hry. A malá Emma Westonová se bude vdávat. Mohli bychom jet na celý měsíc, nebo i o trošičku déle, kdyby nás to bavilo.“

	„Ale můžeme tady všechno jen tak nechat?“

	„Samozřejmě,“ řekl Teddy zvesela. Když měl nějaký plán, nikdy proti němu nestrpěl námitky. „Jessie a Bertie na všechno dohlédnou. Ještě dobře, že se nakonec usadili blízko nás.“

	*

	Molly a Vivian Blake si zavedli příjemnou rutinu: scházeli se v sobotu večer a v neděli odpoledne, a občas také ve všední den navečer. Někdy Vivian musel jít v sobotu na večeři s literáty, s členy správní rady nebo jinými důležitými lidmi, anebo vzít na večeři nějakého autora či agenta, jindy ho strýček povolal, aby pobyl od soboty do pondělka v jeho domě na venkově, a někdy musel jet do Edinburghu, kde sídlil hlavní skotský stan nakladatelství Dorcas Overstreet. A jednou za měsíc jezdila Molly v neděli navštívit Helen a Jacka. Tato narušení rutiny byla právě tak častá, aby si Molly uvědomila, jak moc jí setkání s Vivianem chybí.

	V sobotu večer chodili obvykle na večeři do některého z malých podniků, které rostly jako houby po dešti všude v Bloomsbury, Soho nebo v ulicích za Oxford Street. Molly nevadilo, že ji nezve do drahých restaurací, ačkoliv byl očividně zámožný. Neměla šaty, které by se do drahých podniků hodily, a kromě toho měla ráda intimitu malých restaurací, kde obvykle trčela z lahve na stole svíčka, kteréžto osvětlení jí podle jejího názoru slušelo víc než jasná světla. Někdy šli místo toho do divadla nebo na koncert a tu a tam se konala nějaká sešlost v jejím domě, a to pak strávili večer v suterénu debatováním o umění a politice spolu se vždy hovornými členy domácnosti. Věděla, že Blake má vlastní byt v Belgravii – ve Wilton Row – ale samozřejmě tam nikdy nebyla. To by bylo naprosto nepatřičné.

	V neděli chodili zpravidla do muzea, do zoo, na nějakou výstavu, nebo za pěkného počasí na procházku do některého parku. Ať dělali v neděli cokoli, šlo jen o záminku ke konverzaci. Hrozně ráda si s ním povídala a témata jim nikdy nedocházela.

	Jednou v neděli se u Helen a Jacka zmínila, že jí chybí jejich společná neděle, a Helen řekla: „Tak proč ho nepřivedeš sem? Moc rádi bychom ho poznali.“

	Molly byla vděčná za tu laskavost, ale ještě dlouho trvalo, než sebrala kuráž a pozvala ho. Připadalo jí to příliš důvěrné – jako by se vnucovala. Milovala sestru, Jacka i děti, ale nebyl důvod předpokládat, že on bude cítit totéž. Pracoval tvrdě a dlouho, a mohl by si myslet, že jeho volný čas je příliš vzácný, než aby jím plýtval na příbuzné jiných lidí.

	Jenže když se blížila její březnová neděle a ona mu připomněla, že se o víkendu neuvidí, zatvářil se zklamaně a řekl: „Zapomněl jsem, že je to tuhle neděli Nic jiného jsem si nenaplánoval. Budu jako ztracený – mně se ty naše neděle tuze líbí.“

	A tak velmi opatrně řekla: „Samozřejmě, mohl byste jet se mnou, ale nejspíš by to pro vás byla dost velká nuda.“

	„Podle toho, co jste mi o své sestře a jejím manželovi vyprávěla, nemůžu uvěřit, že by dokázali být nudní, i kdyby se opravdu snažili. Ale je to rodinná akce. Nechci se vnucovat.“

	„Ne, ne,“ řekla Molly dychtivě. „Helen už mockrát říkala, jak ráda by vás poznala.“ A pak, s pocitem, že to bylo patrně až příliš horlivé, dodala: „Mají moc rádi společnost. Jsou velice společenští. A Jack vám určitě bude připadat zajímavý. Není moc letců, co sloužili celou válku.“

	Blake se zasmál. „Snažíte se mi najít nového autora, co? Za to vám děkuju. Ale stejně bych vaši rodinu rád poznal, ať už s přiloženou knihou nebo bez ní.“

	A tak se to zařídilo. V neděli ráno se sešli na nádraží a nasedli do elektrického vlaku, a Jack na ně čekal u nádraží s autem, přičemž Basil nadskakoval na zadním sedadle.

	„Přemluvil jsem taťku, aby mě vzal. Já věděl, že mě budete chtít vidět prvního,“ pravil sebejistě. „Udělal jsem z balzového dřeva Fokker Dr. 1. Ukážu vám ho, až budeme doma. Je to trojplošník, jako měl za války Rudý baron. Natřu ho červeně, až dostanu kapesné a koupím si barvu. Taťka lítal za války s camelem. My máme zahradníka, pana Orrise, a ten má dřevěnou nohu. Sundává si ji, když svačí v dílně. Je to vidět okýnkem, když si stoupnete na trakař. Teď je doma, ale jestli příště přijedete v sobotu, tak vám ho ukážu. Kouří Wild Woodbines. Taťka kouří ogdenky, aby mi mohl dávat kartičky. Jsou na nich kapitáni týmů Fotbalové asociace. Dohromady je jich čtyřiačtyřicet a já už jich mám devětatřicet. Kdybyste kouřil playersky, mohl byste mi dát kartičku? Dávají tam válečné lodi a já bych je mohl ve škole vyměňovat. Jeden kluk ze školy má dvě bílé myši a učí je tancovat. Jestli si sednete ke mně dozadu, můžu vám ukázat naši školu – pojedeme zrovna kolem ní.“

	„Dozadu si sednu já,“ řekla Molly. „Pan Blake sem nepřijel kvůli tobě.“

	„Vsadím se, že by si radši povídal se mnou,“ opáčil Basil. „Dospělí vedou náramně nudné řeči. Až na tebe, trošku,“ dodal velkoryse, „protože ty někdy říkáš legrační věci. Ale ty nejsi opravdový dospělý, protože nejsi vdaná jako mamka a taťka a všichni.“

	Jack držel hlavu v dlaních, ale Vivian Blake se smál, když usedal na přední sedadlo vedle něj. Molly se ze všech sil snažila zaměstnávat Basila vzadu, aby se Jack a Blake mohli navzájem poznat. Zdálo se, že si hned padli do oka, a Molly si později říkala, že na prolomení ledů měl patrně lví podíl právě Basil, a měla pocit, že si za to zaslouží spropitné, až budou odcházet.

	Celý den probíhal velmi dobře. Blakeovi se zjevně zalíbila Helen a zapůsobilo na něj, když se dozvěděl, že byla také letkyní. Hovor mezi dospělými běžel jako po másle, Blake pochválil sherry a zjevně ho nijak nezarazilo, když se děti vrátily dolů do jídelny na oběd. Barbara se ostýchala a se sklopenýma očima pronesla pouze své jméno, ale Michael bez nesnází odpoutal pozornost od Basila a vynutil si slib, že se po obědě návštěvník podívá na jeho papírového draka.

	Oběd probíhal dobře – rostbíf byl uvnitř růžový a yorkshirský pudink měl křupavou kůrčičku, a švestkový koláč zhotovený z nakládaných švestek ze sebe vydal řadu pecek, na které znal Blake zábavnější rýmovačku, než byla obvyklá „Krejčí, švec“. Ta jeho byla „Bankéř, právník, generál, admirál, nakladatel, vědec, arcibiskup, poslanec“. Říkal, že si ji vytvořil z povolání, která mu v dětství připadala přijatelná.

	Helen se rozesmála. „Není nad to, pěstovat u dětí ctižádost!“

	„Popravdě řečeno,“ řekl, „nikdy nebyla valná šance, že bych tomu ‚nakladateli‘ unikl. Dobře že jsem to nakonec stejně chtěl dělat.“

	Basilovi se rýmovačka líbila, ale trval na tom, že by tam někde měl být taky letec, a protože neměl valnou představu o tom, co je to arcibiskup, nahradil ho letcem. Molly řekla, že to tak lépe funguje. „Je to rytmičtější.“

	Po obědě, protože bylo krásně, navrhla Helen procházku. Michael utíkal pro svého draka a společně se ho vydali vyzkoušet. Mužská část společnosti byla tudíž radostně zaměstnána, Barbara stála jako obvykle opodál a pozorovala Basila obdivnýma očima. Helen se mohla zavěsit do Molly a říci: „Tvůj přítel se mi moc líbí. Jsem ráda, žes ho přivezla. Trvalo ti to dost dlouho.“

	„Trošku jsem se ho bála pozvat. Připadalo mi to, že mu vnucuju moc velké důvěrnosti – a moc brzo.“

	„Klidně mohl odmítnout.“

	„Na to je moc zdvořilý.“

	„Nejspíš ano. Ale chodíte spolu už – jak dlouho – rok?“

	„Deset měsíců.“

	„To je podle mých počtů skoro rok. To vážně není moc brzo, nebo ano?“

	„Nevím,“ vzdychla Molly. „Mám ho děsně ráda a je nám spolu moc dobře. Nikdy mě nenudí povídat si s ním. Ale nepoznám, jestli mě má rád nebo ne – víš, jak to myslím.“

	„Vím.“

	„Kdybychom měli být jenom navěky přáteli, no, smířím se s tím, ale ráda bych to věděla.“

	„Protože ho máš o maličko radši než jen jako přítele?“

	„Ano,“ řekla Molly. „Víš, jak jsem vždycky říkávala, že člověk, kterého jsem si měla vzít, padl ve válce? Když jsem ho poznala, myslela jsem, že to byl omyl, ale teď se v duchu ptám, jestli jsem přece jenom neměla pravdu.“

	Helen jí stiskla paži. „Dopřej mu čas. Muži už jsou takoví – strašně dlouho jim trvá, než si všimnou toho, co mají pod nosem. Jen se podívej, jak dlouho trvalo Jackovi, než si uvědomil, že mě miluje.“

	„Vážně?“

	„Léta letoucí. Nakonec jsem mu to musela říct sama. Pořád běhal za těmi hloupými, načančanými dutohlávkami, co kvokaly jako slepice a dělaly na něj oči a říkaly mu, že je hrdina. Já byla jen ta praktická slečna Ormerodová, jeho přítelkyně.“

	„I propána. To jsem celá já. Co jsi udělala?“

	„Přiměla jsem ho pochopit, jaké by to bylo, nemít za manželku rozumnou ženskou.“ Usmála se. „A pak jsem mu řekla, že už ho nikdy nechci vidět. Což by se dalo označit za léčebný šok.“

	„Takže jsi ho získala výhružkami,“ podotkla Molly.

	„Ano. Ale dřív by to nezabralo. Poznala jsem pravou chvíli. Ty si ji budeš muset vybrat stejně opatrně. Měj trpělivost, má milá. Důležité věci se nesmějí uspěchat.“

	Ve vlaku na zpáteční cestě do Londýna mezi Molly a Vivianem zavládlo nezvyklé mlčení. Nebylo trapné ani nepřátelské – jenom každý z nich ve stejné chvíli o něčem uvažoval. Nakonec Blake řekl: „Mohu si zapálit?“

	„Nezapomeňte schovat kartičku pro Basila,“ řekla Molly.

	Usmál se. „Vsadím se, že s tím klukem jsou plné ruce práce. A přitom právě takoví to nejdál dotáhnou. Nebylo by zajímavé pootočit hodiny o patnáct nebo dvacet let dopředu a zjistit si, jak to s lidmi dopadne?“

	„Moc zajímavé,“ řekla. Za deset let jí bude skoro čtyřicet. I propána, jak je ten život pomíjivý!

	„Jsem rád, že jsem poznal vaši rodinu,“ řekl. „Helen je půvabná a Jack tuze zajímavý. Někde v něm musí být schovaná kniha, vždyť toho za války tolik zažil.“

	„Ptal jste se ho?“

	„Ptal, když jsme si prohlíželi zahradu. Smál se. Ale já to z hlavy nepustím. Lidé k tomu někdy dojdou. A to nejhezčí, myslím,“ uzavíral, „bylo, jak dobře se k sobě hodí – Helen a Jack. Je mezi nimi očividně úžasná harmonie.“

	„Podobnost zájmů,“ řekla Molly.

	„To nejspíš hodně pomáhá,“ zapálil si cigaretu. Měli kupé pro sebe. Venku už byla skoro tma a předměstské řady stejných secesních vilek uháněly kolem nich, skromně osvětlené. Uvnitř určitě hoří jasný oheň v krbech, muži si zapalují dýmky a ženy vytahují pletení, děti leží na podlaze, Mary s knížkou a Tom se stavebnicí, a snad je i puštěné rádio, zatímco ve vzduchu slábne vůně rostbífu a kapusty. Domácí blaho je pro některé tak lehce dosažitelné, a pro jiné tak nesnadné a vzdálené.

	„Na něco jsem se vás chtěl zeptat,“ řekl Blake a mírná obava v jeho hlase přiměla Molly vzhlédnout – náhle se jí zrychlil tep. „Než budu pokračovat,“ řekl, „musím vám říct, že je to dost delikátní otázka, tak chci, abyste mi slíbila, že řeknete ne, pokud to tak budete cítit, i kdybyste se bála, že mě rozladíte. Doufám, že jsem se ve vás nemýlil, ale pokud ano, nechci pokazit naše přátelství. Takže budete vůči mně úplně upřímná?“

	„Ano, samozřejmě,“ řekla Molly. Nemohla se ubránit myšlence, že je to hodně zvláštní způsob vyznání lásky.

	„Děkuji,“ řekl. „No, pravda je taková, že mám už nějaký pocit, že vás vlastně práce v novinách moc nebaví – že tam nemáte příležitost využít své schopnosti. Náhodou koncem dubna odchází jeden z našich pomocných redaktorů. Takže se ptám, stála byste o to místo? Nechtěla byste změnit profesi a přijít k nám do Dorcas Overstreet?“

	„Jako redaktorka?“ I jí samotné zněl její hlas slabě. Doufala, že to nepůsobí zklamaně.

	„Redigování knih je něco jiného, než co jste dělala v novinách, ale myslím – jsem si jistý – že to pro vás bude zajímavější. A jestli na to máte talent – což podle mého určitě máte – mohla byste si v této oblasti vybudovat uspokojivou kariéru. Přirozeně se budete muset nejdřív naučit základy, ale můžu vám slíbit časem povýšení s vyhlídkou na okruh vlastních autorů a možnost svobodně je rozvíjet, jak uznáte za vhodné. A navíc,“ končil, jako by to byl rozhodující argument, „nic vám nebude bránit pokračovat ve vlastním psaní, a až dokončíte svůj první román, budete v ideální pozici, aby vyšel tiskem.“

	Molly se zasmála. „A na to jste se mě chtěl zeptat?“

	Zatvářil se nechápavě. „Ano. Udělal jsem chybu, když jsem se s tím vytasil? Pokud jste v žurnalistice spokojená, stačí jen říct. Neurazil jsem vás?“

	„Ne – jak byste mohl? Jen mě překvapilo, že to považujete za delikátní otázku nebo že bych mohla říci ne. Samozřejmě bych ráda nastoupila k vaší firmě. Podle toho, co jsem od vás slyšela, jsem přesvědčená, že ve světě knih budu šťastnější.“

	„Pak tedy – plácneme si?“ řekl. „Musím říct, že doufám, že vaše přítomnost tam všechno trošku protřepe. Budete první žena ve funkci redaktora, jaká kdy v Dorcas Overstreet nastoupila. Nejspíš budu mít trochu problémy, abych to prosadil u správní rady – ale nebojte se, vyhraju. Vím, že dva z nich budou od počátku na mé straně, a strýček uvěří mému úsudku. Není to žádný starý mrzout. Někdy se s ním budete muset seznámit.“

	„No, vy už mou rodinu znáte.“

	„Ta moje je trochu méně čiperná,“ připustil. „Ale k té práci: možná budete muset ze začátku našlapovat opatrně, dokud se nevzpamatují z toho šoku, že budou mít v podniku ženu, ale jakmile se zabydlíte, očekávám, že začnete přivádět vlastní autory, vytvářet vlastní ediční plán, pomůžete mi vést firmu novým směrem. Máte přesně ten čilý mozek, co potřebujeme.“

	Tak tohle ode mě chtěl, pomyslela si. Můj mozek. Aha, inu. Přísně se okřikla a nařídila si nebýt hloupá. Stojí tu na prahu nové kariéry – která bude určitě mnohem zajímavější. A zůstalo jí jeho přátelství. Nic neztratila, takže absolutně není důvod ke zklamání. Už dávno se rozhodla, že manželství nebude nic pro ni, takže stačí jen vrátit se k tomuhle uvažování, těšit se ze všech darů osudu a být spokojená se svým údělem.

	„Lichotí mi, že jste se mě zeptal,“ řekla. „A neumíte si představit, jak moc se na to těším.“

	„Mám velkou radost, že jste řekla ano,“ prohlásil a modré oči mu zářily dychtivostí. „A mimochodem, co říkáte té sbírce básní, co jsem vám nechal minulý týden? Uvažujeme o tom, že bychom je vydali, ale ještě nejsem úplně přesvědčený. Rád bych znal váš názor.“

	Nová Molly si rázně zakázala myslet na modré oči a nezaujatě mu sdělila svůj názor.

	
KAPITOLA TŘINÁCTÁ

	Venetia měla v prvních měsících roku 1927 hodně práce, což bylo dobře, neboť ztráta její nejstarší a nejmilejší přítelkyně Henrietty na ni těžce dolehla. Byla tedy ráda, že může pomáhat Emmě připravovat svatbu. Po smrti Tommyho Westona se stala jedním z jejích poručníků a uváděla ji do společnosti. A Kit – který byl vzdálený příbuzný jejího švagra Charlieho Du Cane – se ocitl pod jejími křídly za války, bydlel u ní pokaždé, když byl na dovolené, a s Oliverem se spřátelil tak úzce, že byli jako bratři. Kitovi zemřela matka, když mu bylo čtrnáct, a s macechou nikdy nevycházel. Otec mu zemřel těsně před začátkem války a bratr zahynul roku 1916 v Armentieres, takže Kit byl stejný sirotek jako Emma a Venetia sehrála roli v životě obou.

	„Vypadá to, jako bys byla nevěstě i ženichovi matkou a tchyní současně,“ řekl Oliver. „Doufám, že se pod tíhou těch protikladů nesesypeš.“

	„Mám je oba ráda a moc dobře se k sobě hodí,“ odsekla Venetia. „Žádný protiklad v tom nevidím.“

	Kit byl odhodlaný pozvat na svatbu „všechny“, což znamenalo nejen všechny přátele, ale také veškeré příbuzné, které dokáže sehnat. Jeho rozmáchlou velkorysost nemotivovala jen záliba v početné společnosti, ale také touha, aby se na Emmu nehledělo jako na sirotečka, který nemá na světě spřízněnou duši. Po pravdě řečeno, i když její rodiče zemřeli, měla pět nevlastních sourozenců z otcova prvního manželství. Nejstarší Fanny, u které Emma v dětství často pobývala, zemřela na zánět slepého střeva roku 1917 a Alfred padl v Palestině, kdežto další bratr, Thomas, emigroval do Jižní Afriky. Ale Ada a Octavia byly dosud naživu a navíc tu byla spousta synovců a neteří, které chtěli pozvat.

	A samozřejmě tu byli Morlandovi. K nejšťastnějším chvílím Emmina života patřívaly prázdniny na Morlandu a skutečnost, že její prababička byla sestrou Jessiina pradědečka, znamenala, že byli svým způsobem příbuzní. Když se v její polovině kostelních lavic shromáždí Teddy a Amy, Jessie a Bertie, Jack a Helen a Molly, a také nevlastní sestry a synovci a neteře, bude to dostatečné zastoupení. Trvala tudíž na tom, aby Kit zařadil na „svou“ stranu Venetii, Olivera a Verenu, Violet a Holkama a Eddieho a Sarah, jinak by neměl vůbec žádné příbuzné.

	„Holkamovi se to nebude líbit,“ řekl Oliver matce. „Bude mu připadat, že se nepatří vyměňovat si příbuzné jako kartičky od cigaret – a přitom pokrevní příbuzný je do jisté míry jen strýček Charlie.“

	„Holkam si může sednout, kam chce,“ prohlásila Venetia přísně. „Violet bude sedět s námi. Tohle je moje svatba a o zasedacím plánu rozhoduju já.“

	Oliver se zašklebil. „Tak tvoje svatba? No, pro mě jsi pořád krásná jako nevěsta.“

	„Mluvíš nesmysly! Jdi pryč a přestaň mě otravovat.“

	Svatba nebyla to jediné, co Venetii odvádělo od jejího výzkumu. Touha udělat něco pro bydlení chudých lidí přirozeně přivedla Emmu za Venetii s prosbou o pomoc a radu. Venetia se už dlouho zajímala o souvislost mezi bydlením a neduhy chudých a podílela se na podobné práci už před léty s Octavií Hillovou. Potěšilo ji, že Emminy zájmy se začaly ubírat tímto novým směrem, a chválila ji, že chce s otcovými penězi konat dobro. Momentálně bylo hlavním cílem založit nadaci, což byla práce právníků, ale Emmě a Venetii to nebránilo diskutovat o obytných prostorách a základním vybavení, když zrovna neprobíraly svatební hostinu a zasedací pořádky.

	Venetiin čas vyžadovalo ještě něco dalšího. Ministerský předseda Stanley Baldwin v lednu oznámil, že zamýšlí předložit návrh zákona o zastoupení lidu – druhého reformního zákona, který udělí volební právo ženám za stejných podmínek jako mužům, se snížením věku voliček na jedenadvacet let. Její nezdolná přítelkyně Millicent Fawcettová ihned odstartovala novou kampaň. Návrh měl být předložen parlamentu k hlasování v roce 1928, což jim dávalo rok na to, aby zajistily, že hlasování dopadne, jak má. Přišla si vyžádat Venetiinu pomoc při získávání členů Sněmovny lordů. Venetia si tedy musela najít čas na návštěvy u různých peerů, předkládání argumentů, utvrzování přízně těch, kteří už jim byli nakloněni, upevňování rozkolísaných postojů a atakování odpůrců. Byla to dost únavná práce – absolvovala to už mnohokrát – ale tváří v tvář Milliinu svěžímu odhodlání a evidentně nevyčerpatelné energii nemohla svou roli odmítnout.

	A pak tu bylo Verenino těhotenství. V květnu měla rodit – jeden z důvodů, proč se Emma a Kit rozhodli pro dubnovou svatbu. Počáteční nevolnosti pominuly a všechno zřejmě probíhalo dobře, ale Venetia nikdy nepodléhala falešnému klidu a bedlivě na snachu dohlížela. Zjistila, že se až absurdně těší na nové děťátko. Měla velmi ráda Oliverova prvorozeného, který dostal jméno John po dědečkovi a nyní byl i nositelem dědečkova kadetského titulu. Venetia oslovovala dvouletého vnuka stejně často Hazelmere jako křestním jménem. „Na toho ‚Johna‘ si nemůžu zvyknout,“ řekla Oliverovi. „Tvého otce jsem tak nikdy neoslovovala – a musím říct, že malý Hazelmere se mu podobá jako vejce vejci.“

	S příchodem nového děťátka vyvstala před Venetií otázka, kterou se jí nechtělo klást: nebudou se Oliver a Verena chtít přestěhovat? Momentálně Oliver pokračoval ve své chirurgické praxi a nevystupoval na veřejnosti jako hrabě, ale s dvěma dětmi a nutností přivyknout si na svůj titul možná zatouží po něčem větším, vhodnějším pro pořádání společenských akcí? Venetia je u sebe nechtěla zdržovat, ale pokud se odstěhují, bude se jí strašně stýskat.

	Bylo to příjemné uspořádání, a to nejen proto, že si mohla popovídat s jiným doktorem: náramně ji to bavilo. Zajímal se o všechno nové, a to ji udržovalo mladou. Poslední dobou si zvykl pořádat „povídací večeře“, kam zval vybranou skupinu přátel, a probírali aktuální témata.

	Diskutovali o práci doktora Voronova na léčbě senility „opičími žlázami“ – ve skutečnosti tenkými plátky testikulární tkáně šimpanzů a paviánů, implantovanými do pacientova šourku. Ve své knize Voronov tvrdil, že léčba zlepšuje sexuální touhu, paměť a soustředění, a posílením svalů v okolí oka může i zmírnit potřebu pacienta nosit brýle. Spekuloval o tom, že by to mohlo prospět i těm, kteří trpí předčasnou demencí, a dokonce i prodloužit život. Oliverovo shromáždění neprobíralo jen to, zda je prodloužení života pravděpodobné, ale také zda je žádoucí. Kdyby bylo možné, aby se člověk dožil sto padesáti let, jaké by to mělo důsledky?

	Hovořili o povaze atomu, o teorii relativity, a zda vesmír ovládá abstraktní matematika nebo nějaká inteligence. Je konečný, nebo neohraničený? Je-li vesmír zakřivený, je zakřivený i čas? Čím jsou vlastně tvořeny hvězdy?

	Debatovali o nové módě odtučňovacích kúr a diet – salátová dieta, citronová dieta, červenobílá dieta, uhlohydrátová dieta. Má něco z toho vědeckou hodnotu? Do jaké míry ovlivňuje strava zdraví – nejen její dostatek, ale také druh potravin, které člověk jí? Současná móda budila v mladých ženách touhu po štíhlosti, ale je to dobře nebo špatně? Udrží štíhlou postavu cigarety? Vyléčí kouření zácpu?

	Jeho lékařské sešlosti diskutovaly o tom, čeho dosáhli lékaři v Torontu při léčbě diabetů laboratorně vyrobeným inzulínem, a o současné teorii, že tuto nemoc způsobují „septická ohniska“ v těle, takže odstranění nosních a krčních mandlí u dětí a slepého střeva u dospělých, dokud jsou ještě zdrávi, může předejít infekci.

	To všechno Venetii fascinovalo a byla Oliverovi vděčná. Jediný bod, ve kterém s ním nesouhlasila, se týkal rozhlasu. Když Oliver přinesl domů první krystalový přijímač, Venetia ho ve svých pokojích zakázala, protože vydával příšerné zvuky – skučení a skřeky, které ho zřejmě bavily víc než řádné vysílání. Situace se ale stala ještě vážnější. Právě se objevila moderní rádia, která fungovala na běžný elektrický proud, čímž se „ladění“ zjednodušilo. Nové přijímače přišly na trh současně se změnou statutu BBC, k němuž došlo vydáním Královské charty dne 1. ledna – účelem bylo zajistit její nezávislost před vlivy státu. John Reith se během generální stávky hodně poučil. A vloni v létě BBC přestěhovala svou technickou obsluhu z Chelmsfordu do nového vysílače v Daventry, odkud dosáhl signál takřka do všech částí království. Rozhlas se teď stával významnou součástí života každého Brita.

	Na počest tohoto úsvitu nového věku rozhlasového vysílání zakoupil Oliver nový přijímač, elektrické gramorádio Brunswick-Panatrope, které nejenže přijímalo rádiový signál, ale také přehrávalo gramofonové desky. Bylo velké a bytelné jako příborník, uložené v mahagonové skříňce, a vyluzovalo zvuky přes zesilovač, takže jste si nemuseli brát sluchátka. Oliver byl přístrojem nadšený, zvlášť tím, jak hlasitě se na něj dá hrát: když se zesílila hlasitost naplno, drnčely lustry.

	Venetia aparát nenáviděla a absolutně ho odmítala mít v salonu. „Hrozné, děsné a vulgární! To nejde, prostě to nemůžeš dát nikam, kde by na to bylo vidět!“

	„Ale mami, podívej, jak je hezké!“ protestoval. „Pěkná mahagonová dýha, mosazné panty na víku, všechny ty kudrlinkové nesmysly přes amplion.“

	„Vypadá to jako krbové náčiní!“

	„Ne, ne, jako filigrán! Úplné rokoko.“

	„V tomhle pokoji to zůstat nemůže. Když už to musíš mít, budeš si to muset odstěhovat nahoru do svého pokoje.“

	„Neumíš si představit, kolik to stálo,“ stěžoval si Oliver, „a takhle to vystrčit za dveře jako zlobivé dítě… Chtěl jsem taky nakoupit všechny nové desky – taneční kapely a šlágry – Ala Bowllyho a Gena Austina, ‚Když jde moje milá ulicí‘,“ zazpíval.

	Venetia si přitiskla ruce k uším. „Nech toho! Říkám ti jednou provždy, Olivere, tuhle věc ve svém salonu nestrpím.“

	Vzdychl. „Pak si nejspíš budu muset koupit vlastní dům, abych ji měl kde mít.“

	Venetia zesinala. „Dělej si samozřejmě, co chceš,“ řekla tiše s pocitem hrozící zkázy v srdci. „Už jsi dost starý, abys netoužil bydlet se svou matkou – zvlášť teď, když máš rodinu.“

	Viděl, co udělal, a hned se kál. „Ne, ne, já jen žertoval. Netvař se takhle, prosím! Já tu žiju rád – Verena a já jsme naprosto spokojení. Nechceme odejít.“

	Venetia vzdychla. „Můj milý hochu, to poslední, co chci, je vydírat. Už nějakou dobu si říkám, že tenhle dům pro vás skutečně není vhodný, když se vám rodina rozrůstá.“

	„Tobě a papá stačil, když jsme dospívali my,“ řekl. „A je odtud velice blízko do Harley Street a do nemocnic – vlastně všude. Prosím tě, už na to vůbec nemysli.“

	„Ale já musím,“ namítla Venetia. „Jsi teď hrabě a máš určité postavení, kterému musíš dostát. Dřív nebo později budeš potřebovat sídlo hodné tvého titulu a postavení. Abych řekla pravdu, když jsme připravovali Chelmsford pro Emmu, říkala jsem si, že by bylo dobré, kdybyste se tam s Verenou přestěhovali, místo aby se znovu pronajímal.“

	Viděla, že tu myšlenku hned nezavrhl. „No, možná jednou,“ začal. „Není třeba to uspěchat. A na každý pád,“ uzavíral rázně, „jestli se někdy postěhujeme někam jinam, půjdeš s námi. Přece bys tu nechtěla bydlet úplně sama – a malý John nemůže vyrůstat bez tvého vlivu.“ Opatrně na něj hleděla, evidentně přesvědčena, že to říká jen z dobroty srdce. Bolelo ho pomyšlení, že by si mohla připadat nechtěná, a jak měl ve zvyku, když ho něco bolelo, zlehčil to vtipem. „Chelmsford House je dost velký, aby tam byla samostatná místnost jen pro Brunswick. Abych řekl pravdu, vzhledem k síle toho zesilovače by klidně mohl mít pro sebe celé křídlo.“

	Už se usmívala, ačkoliv to pořád ještě byl ustaraný úsměv. „Ty hloupý kluku.“

	Zvážněl. „Žiju s tebou stejně rád, jako ty, myslím, žiješ ráda se mnou. Takže jsme dohodnuti, ano?“

	„Jak je libo,“ řekla. „Ale teď, prosím tě, zazvoň a nech tu věc odnést nahoru.“

	„Ty jsi nesmiřitelná. Jak je libo, podřídím se – jen pokud si poslechneš jednu desku. Nebudu tě nutit poslouchat jazz,“ řekl, když si všiml jejího výrazu. „Mám nahrávku, kde Caruso zpívá ‚Věsti la giubba‘ z Komediantů. Dovolíš, abych ti ji pustil?“

	Venetii nezbývalo, než souhlasit. Sedla si, vzchopila se a poslouchala. Na konci na ni Oliver vážně pohlédl a řekl: „No? Nebyla to nádhera? Považují ho za největšího tenora, jakého kdy poznal svět, a jinak bys nikdy neměla možnost si ho poslechnout.“

	Venetii připadal přístroj i nadále odporný a byla si jista, že živý Caruso zní jinak než tenhle dutý, odtělesněný hlas, vycházející ze skříňky, jako by zpíval nahoře v koupelně. Viděla však Oliverovo upřímné nadšení a svého syna milovala, takže řekla: „Pozoruhodné.“ A pak vynaložila opravdu udatné úsilí: „Je to kus oživlých dějin.“

	Což Oliverovi stačilo – pokorně odstranil zločinný přístroj a nechal Venetii, aby si bez překážek dál užívala svůj salon.

	*

	„Tos mi udělala náramnou radost,“ řekla Emma, když Molly dokončila vyprávění o své nové práci. „Zní to úžasně.“

	Večeřely spolu v malé restauraci na Orchard Street – Emma si uvědomila, že je to jedna z největších změn, k nimž po válce došlo: ženy bez doprovodu mohly jíst samy v restauraci, aniž je to nějak deklasovalo. Stále ještě jí to dávalo pocit svobody, protože si pamatovala, jak to bývalo dřív.

	„A já mám velkou radost z té tvé nové bytové nadace,“ řekla Molly. „Pamatuješ, jak jsme ke konci války mluvily o tom, co bychom mohly dělat potom.“

	„Ano – říkala jsi, že bychom s mými penězi mohly vykonat hodně dobrého.“

	„Byla to ode mě nestydatost, utrácet cizí jmění, viď? Propáníčka, taková drzost! Ale jsem moc ráda, že to nakonec přineslo plody. Při tvém společenském postavení a taky při tvém majetku můžeš hodně dokázat.“

	„Doufám, že mi pomůžeš,“ řekla Emma. „Byla by to zábava, pracovat na nějakých projektech společně. Máš dobré oko a víš, jaké to je, žít ve stísněném prostoru. Myslím, že je důležité, aby se dovnitř vešlo co nejvíc, ale nesmí to působit přecpaně a hrůzostrašně.“

	„Moc ráda pomůžu,“ řekla Molly, „ale naše cesty se nejspíš nebudou moc křížit, až se vdáš.“

	„Chceš mě pustit k vodě?“

	„To vůbec ne, ale ty a já se budeme pohybovat v tak rozdílných kruzích…“

	„Prosím tě, už s tím nezačínej. Jednou už jsme se jedna druhé ztratily – a vím, že to byla má vina, ale jsem teď jiný člověk. Nehodlám s tebou znovu přerušit styky. Nemám tolik opravdových přátel, abych si mohla dovolit na ně zapomínat.“

	„No, víš, kde mě najdeš,“ řekla Molly. „A je od tebe moc hezké, žes mě pozvala na svatbu. Na takové velké ‚akci‘ jsem ještě nikdy nebyla. Pop a Nina jsou z toho úplně v extázi a Nina si už teď dělá starosti, co si vezmu na sebe.“

	„Nechceš přivést ještě někoho?“ sondovala Emma. „Někoho, koho jsi přivedla ke schválení panu Popovkovi?“

	„Ne,“ řekla Molly. „Takovéhle věci nejsou nic pro mě. Romantiku přenechám tobě.“

	*

	Emma měla tolik práce se zakládáním nadace, organizací svatby a cestami do Lutterworthu, kde s Kitem dohlíželi na renovaci Walcote House, že jí čas ubíhal rychlostí blesku a neměla čas být nervózní. Než se nadála, čekala ji poslední zkouška svatebních šatů. Požádala Violet, aby šla s ní, neboť ze všech jejích přítelkyň se v šatech vyznala nejlépe.

	Sukně se toho roku zase zkrátily a dokonce i nevěsty nosily krátké šaty, ale Emma měla pocit, že v jedenatřiceti letech by si měla počínat trochu důstojněji. Holé nohy na svatební fotografii, říkala si, by v budoucích letech mohly udeřit na podivnou strunu. Její róba byla jednoduchá, z krémového hedvábí. Splývala rovně od ramen k bokům, kde byl snížený pas zdůrazněný lacetkou z perel a křišťálových korálků. Odtud se vlnila mírně rozšířená svrchní sukně ze šifonu v cípech těsně pod lýtka. Rukávy byly košilové a také ze šifonu, s manžetami stejnými jako lacetka v pase. Čelenka měla tvar mitry, byla ze škrobeného organtýnu a celá pošitá perličkami, z ní splýval závoj z průsvitného hedvábí.

	Violet seděla, držela Emmina pejska, který dostal jméno Alfie, i svoji pudlici Fifi, kterou dostala k Vánocům od prince z Walesu, a teskně přihlížela – vzpomínala na svou vlastní svatbu, od níž uplynula už tak dlouhá doba. Jak se její manželství liší od toho, co očekávala! Ale svatbu měla překrásnou…

	„Jak to uděláš se šperky?“ zeptala se, zatímco švadlena prováděla pár posledních nepatrných úprav.

	„Na obřad si žádné nevezmu,“ řekla Emma. „Na to jsou ty šaty moc jednoduché. Ale na svatební hostinu si vezmu ty safíry, co mi dala tvá matka, a Kit mi dá jako svatební dar stejné náušnice.“

	Violet souhlasně kývla, a když švadlena odstoupila, vstala, postavila pejsky na podlahu, sáhla do kabelky, přistoupila k Emmě a vložila jí cosi do ruky. „Když jsem se vdávala,“ řekla, „dala mi Jessie takovou rozkošnou malou brož ve tvaru ručičky. Pořád ještě ji mám.“

	„Viděla jsem ji na tobě,“ rozpomněla se Emma.

	„Takže bych ráda, kdyby sis vzala tohle, milá Emmo, a budu ti přát, tak jako Jessie přála mně, abys byla vždycky šťastná.“

	Emma vybalila z černého sukna malou brož ve tvaru fialové macešky ze smaltu a zlata, s diamantovým stonkem.

	„Macešky jsou myšlenky,“ řekla Violet, „a doufám, že na mě budeš myslet.“

	Emma se naklonila a políbila Violet na tvář. „Nepotřebuju, aby mi tě něco připomínalo. Ale je krásná a já ji budu navždycky opatrovat. Děkuju ti.“

	Když bylo po zkoušce, vyšly na ulici, kde na ně čekalo auto, aby je odvezlo do Savoye na oběd s princem z Walesu. Princ obdivoval brož, vyptával se obšírně a překvapivě informované na svatební šaty, a trval na tom, že objedná šampaňské. Přivedl s sebou svého malého West Highland teriéra a všichni tři psi dostali v koutě za stolem po misce sekaného kuřecího masa.

	*

	Šťastný pár odešel a většina hostů už byla také pryč. Oliver a Verena pořádali ten večer neformální večeři, jen pro členy rodiny. Violet odvezla Verenu domů, aby si předtím odpočinula, Holkam odešel do Sněmovny, Teddy a Amy odjeli do hotelu, Jessie a Bertie s sebou vzali Helen, Jacka a Molly, aby si v hotelové kavárně chvíli poseděli a pověděli si, co je nového. Poslední tři pojedou domů pozdě večer a Jessie a Bertie se budou vracet do Yorkshiru hned zítra ráno.

	Takže v Chelmsfordu zbyli jen Oliver a Venetia, aby se tu naposled porozhlédli, než se pojedou domů převléci. „Byla to pěkná svatba,“ řekl Oliver. „Jak se ti líbí být ‚matkou nevěsty‘? Emmě to ještě nikdy neslušelo víc.“

	„Vždycky byla hezká,“ řekla Venetia, „ale dneska vypadala překrásně.“

	„Sentimentální matko!“ škádlil ji Oliver. Rozhlédl se po hlavní síni s černobílou mramorovou podlahou. „Víš, ten starý dům není nejhorší. Čekal jsem to mnohem zatuchlejší, ale uměl bych si představit, že by tu našinec žil.“

	„Je to určené k bydlení,“ řekla Venetia, „na rozdíl od některých starých domů, které byly postavené jen na odiv. Moje máti se tu narodila a její otec ji tady prakticky věznil, když předtím zapudil její matku. Utrpěl strašné zranění v souboji, chudák, a my si myslíme, že zešílel bolestí. Ale byla tu i spousta šťastných chvilek. Chtěla jsem tady uvádět Violet do společnosti – ten plesový sál je moc hezký – ale tenkrát tu byli nájemníci. Jsem ráda, že jsme tu mohli vypravit svatbu aspoň Emmě.“

	„Bylo to od prince z Walesu hezké, že se zastavil,“ řekl Oliver. „Emma a Kit tím dostali královskou pečeť souhlasu.“

	Venetia na něj pohlédla – nebyla si jistá, jestli to myslí ironicky nebo ne. Účast královské rodiny by byli obstarali už vévoda a vévodkyně z Yorku, kteří byli jejich mnohem bližší známí, ale prodlévali v zahraničí, na dlouhé cestě po Austrálii. „Pozvali jej na obřad,“ řekla, „ale nejspíš neměl čas. Nepůjdeme? Překážíme služebnictvu. A já si musím před tou večerní oslavou odpočinout. Nejsem zvyklá tak dlouho stát.“

	Oliver se do ní zavěsil a zamířil ke dveřím. „Tak pojď, drahá starobo. Víš, ten tvůj nápad bydlet tady vůbec není špatný. Všichni se sem pěkně vejdeme, nebudeme o sebe zakopávat a já si můžu v plesovém sále pouštět gramorádio, co hrdlo ráčí.“

	Venetia jeho škádlení ignorovala a řekla: „Pokud to s tím stěhováním skutečně myslíš vážně, asi by se mi docela zamlouvala možnost bydlet tady, aspoň pro jednou. Nikdy jsem tu nežila, ačkoliv od matčiny smrti patří ten dům mně. A tyhle velké paláce už nikdo nestaví. Obávám se, že jejich čas už pominul.“

	„Ano… Emma a jí podobní z nich dělají byty, jak rychle to jen jde. Měli bychom chytit dějiny za ocas, než nám zmizí,“ řekl Oliver. „Promluvím o tom s Verenou. A měli bychom sem někdy všichni zajít a pořádně si to tu prohlédnout. Troufám si říct, že tu bude spousta práce, abychom mohli pohodlně žít. Chtěla bys?“

	„Ano, vskutku,“ řekla, a pak se rozpomněla, „ale neříkej mi ‚drahá starobo‘.“

	*

	Automobil uháněl po silnici, jíž bylo nedávno v rámci vášně moderní doby pro klasifikaci všeho druhu přiděleno číslo A5 a dokonce byla tu a tam i opatřena nápisem, který to potvrzoval. Jenže už od časů Římanů se jí říkalo Watling Street a vedla jako rovná přímka zalesněnou a nejistou zemí, od vysokého majáku v Richborough přes Londýn a St. Albans k severozápadu, až k divokým močálům a kmenovým územím Ordoviků ve Wroxeteru.

	Tam, kde kdysi vlály tuniky a nohy v sandálech dusaly po silnici v překvapivě neúnavném rytmu, ujížděli teď Kit a Emma pohodlně v autě s pneumatikami. Zastavili ve Stony Stratfordu na venkovskou večeři, tvořenou chlebem, hovězím masem a pivem ve starém zájezdním hostinci U kohouta.

	Po Towcesteru už žádná městečka nenásledovala, jen tu a tam roztroušené vesničky po obou stranách vozovky. Krajinu halila tma, měsíc nesvítil a Emma, která převzala řízení vozu, ujížděla černou tmou pod hvězdnatou klenbou vesmíru a z jejího světa zbyly jen žluté špendlíkové hlavičky lamp v oknech neviditelných domečků a malá kaluž světla, kterou rozlévaly po vozovce reflektory jejího vozu. Tuhle vyskočil a zase zmizel ohromný strom u okraje cesty, tamhle zas zeď domku, stodola, prázdný žebřiňák opřený o oj. Kit, který něco vyprávěl až do Stony Stratfordu a od té doby už mlčel, se probral z otupělosti, aby jí ukázal nový vysílač v Daventry, podivně kostlivou Eiffelovu věž, tyčící se na pozadí hvězd, a pak ještě jednou, aby řekl: „Už to není daleko. Radši zastav a pusť mě za volant.“

	Sjeli po úzké venkovské silnici mezi živými ploty a proklouzli tvrdě spící vesnicí a pak kličkovali spletí navzájem propojených, na pohled úplně stejných a neoznačených cest, až se konečně ocitli u brány. Na jednom jejím sloupu chyběla kamenná koule, ale obě křídla byla pohostinně otevřena dokořán. „A je to,“ řekl Kit. Znělo to unaveně. Emma byla také velice unavená. Přes všechnu slávu a nádheru za sebou měli dlouhý a vyčerpávající den. Jeli rovně mezi vysokými stromy. „Kaštany,“ řekl Kit. „Některé je potřeba pokácet a nahradit – jsou moc blízko u silnice.“

	„Ty se vyznáš ve stromech,“ konstatovala ospale a pobaveně.

	„Vyrůstal jsem tady,“ řekl. Objevil se dům, velmi prosté klasicistní průčelí slabě zářilo ve světle hvězd spolu se změtí vedlejších budov a komínů. „Konečně jsme tu,“ řekl.

	Když zastavil u schodů, otevřely se dveře, objevil se obdélník žlutého světla a sloužící vypochodovali ven, vytvořili špalír a uvítali je: nepočetný personál – podle potřeby budou najímáni další. V řadě stáli majordomus, hospodyně, lokaj a dvě pokojské. Majordomus a hospodyně tu byli ještě za časů Kitova otce, ostatní byli noví, ale Emma už je všechny znala z předchozích návštěv. Byli tu i Emmina komorná a Kitův komorník, přijeli vlakem se zavazadly.

	„Vítejte, mylady, mylorde,“ řekl majordomus Wilson.

	Mylady, pomyslela si Emma. Tak je to skutečně pravda.

	„A dovoluji si blahopřát,“ pokračoval Wilson, „vám, mylorde, a popřát mnoho štěstí, mylady, jménem nás všech.“

	„Děkuji, Wilsone,“ řekl Kit.

	„V knihovně jsou sendviče, mylady. Paní Peatlingová už šla spát, ale kdybyste si přáli něco teplého…“

	„Sendviče úplně postačí,“ řekla Emma. Svatební hostina byla bohatá a chléb s masem doplnil mezery. Kromě toho už bylo pozdě.

	„Jak je libo, mylady. Vaše pokoje jsou připravené a voda je horká, pokud byste si přáli.“ Poslední Wilsonova poznámka byla zbytečná, ale ta představa ho očividně fascinovala. Jednou ze změn, kterou s Kitem provedli ve Walcote poté, co Kit požádal Emmu o ruku, byla modernizace systému ústředního topení a zavedení tekoucí horké vody nahoru do dvou nových koupelen. Předtím se horká voda nosila nahoru v konvích k mycím stolkům v ložnicích a koupele probíhaly po stáru před krbem pro dámy, zatímco pánové museli používat koupelnu na konci chodby, kde tekla jen studená voda.

	„Jak jste mohli takhle žít?“ zeptala se Emma, když to uviděla.

	Kit pokrčil rameny. „Nezapomínej, třináct let jsem tady nežil. A předtím taky moc ne, byl jsem ve škole. Každopádně myslím, že každý, kdo žil v anglické internátní škole, nemůže být nikdy znepokojen primitivními životními podmínkami. To je patrně hlavní důvod, proč jsme vyhráli válku.“

	V knihovně – dosud ošumělé, ale už aspoň čisté – hořel oheň v krbu (ústřední topení nestačilo v těchto velkých místnostech na všechno) a čekaly sendviče s foie gras, káva a podnos s nápoji. Kit přistoupil přímo k němu a nalil si velkou brandy se sodou. „Dala by sis něco? Sherry? Nebo dám přinést víno, pokud nestojíš o lihoviny.“

	„Ne, děkuju. Jen kávu pro zahřátí.“ Nebyla moc dobrá – slabá a ne dost horká. Emma viděla, že Kit bude muset vyškolit personál v umění přípravy kávy. Trochu si povídali o uplynulém dni, ale Emma byla ospalá – slabá káva na tom nedokázala nic změnit – a Kit působil buď unaveně, nebo nervózně. Když se najedla, řekla: „Asi půjdu nahoru.“

	„Aha. Jak je libo,“ řekl Kit. „Já – ehm – já přijdu za chvilku.“

	Emma cítila, jak se po tom náznaku rdí. Teď to začalo být vážné. Přátelili se s Kitem léta, ale nikdy se v romantickém smyslu ani nepolíbili. Velmi ležérně ji bral kolem ramen nebo se do ní zavěšoval, držel ji za ruku nebo jí kladl hlavu do klína, když při pikniku ležel v trávě, a nešetřil polibky, ale vždycky přistávaly na tváři – přesně stejně líbal i jiné známé ženy.

	Teď se to všechno mělo změnit a čeká je intimita, jakou znala jen teoreticky. Bála se, že to bude zpočátku trapné – předpokládala, že to je asi důvod, proč se Kit začal vyjadřovat jednoslabičně. Nejspíš je taky nervózní, říkala si, a to ji uklidňovalo a budilo to v ní vůči němu láskyplné, vroucné pocity. Ráda by řekla: „Neboj se, my to zvládneme,“ ale prostě to nešlo.

	Vstal, když odcházela, a když zaváhala, naklonil se k ní, lehce ji políbil na rty a usmál se. „No,“ řekl, ale žádná věta zřejmě neměla následovat, a tak opětovala jeho úsměv a odebrala se nahoru.

	*

	Spencerová ji probudila rachocením roztahovaných závěsů. Emma se zavrtěla, zamžourala, položila si paži přes oči. Mírně ji bolela hlava. „Kolik je hodin?“ zeptala se.

	„Skoro devět, mylady.“ Povedlo se, Spencerová, pomyslela si Emma, hned napoprvé trefit správně titul. „Půjdete na snídani dolů, nebo ji chcete sem?“

	Emma se posadila. „Kde je Jeho lordstvo?“

	„Ve svém pokoji, mylady, ale pokud vím, půjde na snídani dolů.“

	„Pak půjdu taky,“ řekla Emma. „Máme nějaký aspirin?“

	Kit byl v jídelně, když vstoupila, a četl noviny. Vzhlédl, usmál se a řekl: „Doporučuju čaj, jestli to vydržíš. S tou kávou opravdu budeme muset něco udělat – je jako voda z nádobí.“

	„Mám to jako první úkol na seznamu,“ řekla Emma a přistoupila k příborníku. Byla zmatená. Čekala od něj nějakou zmínku o včerejší noci – o tom, že usnula dřív, než přišel nahoru. Předpokládala, že byl příliš galantní, než aby ji budil, a prostě odešel spát do svého pokoje. Neměla by něco říct? Posloužila si čajem a pak, protože zjistila, že má hlad, také vejci a slaninou. Odnesla si to ke stolu a sedla si přes roh vedle něj. Měl na talíři klobásy a právě se vrátil k novinám.

	„Dneska ráno mě trošku bolela hlava,“ řekla, aby řeč nestála.

	„Smůla, starouši,“ řekl vlídně. „Nechceš aspirin?“

	„Spencerová nějaký měla. Už to přešlo. Jak se cítíš ty?“

	„Docela dobře, když se vezme v úvahu, jak byl včerejšek náročný.“

	„Mně je taky skvěle, když přešlo to bolení hlavy.“

	Odložil noviny a pustil se do klobás – každé sousto pečlivě namazal hořčicí. Naše první společná snídaně, říkala si, a je to divné – neskutečné. „Co bys chtěla dělat dneska?“ zeptal se. „Říkal jsem si, kdybys chtěla, že bychom mohli zajet na statek a prohlédnout si ho. Potom se můžeme naobědvat v Lutterworthu a pak se třeba projet po vesnicích, ukážu ti rozložení panství. A napadlo mě, že zítra bychom se mohli jet podívat na nějaké koně. Čím dřív si je opatříme, tím líp. Příští měsíc se jede pár terénních závodů, které by mohly být docela zábavné. Nekonečně si polepšíme u místních, jestli projevíme zájem o hony.“

	„Ano,“ řekla Emma. „To zní dobře. Moc ráda bych viděla statek.“ Cítila, že se musí vyjádřit k problému, jakkoli se styděla. „Hm – Kite – ten včerejší večer,“ začala a cítila, jak jí do lící okamžitě stoupá horkost.

	Pohlédl na ni a pak odvrátil oči. „Ano, promiň,“ řekl. „Dostal jsem hrozný strach. Nevím proč, nedokážu to vysvětlit. Promiň, děvče. Dneska to bude lepší.“

	Emma mlčela, vyvedena z rovnováhy. Omlouvala se, že usnula – ale on zřejmě vůbec nepřišel.

	Nervózně na ni pohlédl. „Přátelé?“ zeptal se.

	Nechtěla, aby se kvůli tomu cítil špatně. „Samozřejmě,“ řekla. „Abych řekla pravdu, myslím, že jsem byla moc unavená, než aby – chci říct, byla jsem hodně unavená.“

	„Oba jsme měli náročný den,“ řekl s úlevou. „Po pravdě řečeno, ženil jsem se poprvé.“

	„Já taky,“ řekla Emma. A potom, protože to začínalo být příliš trapné: „Povídej mi o tom statku. Máš tedy jen jeden, ano?“

	„Ne, v Kimcote je další, ale většina příjmu panství plyne z nemovitostí.“ Pustil se do vysvětlování, a ačkoliv už Emma většinu z toho vyslechla dřív, ochotně naslouchala, ráda, že se vzdálili od trapného tématu.

	Toho dne večeřeli u sousedů Curtis-Bennetů v Kibworthu. „Pozvali jsme jen pár lidí,“ řekla paní Curtis-Bennetová. „Samé sousedy a naše dobré přátele, a určitě budou brzy i vašimi přáteli. Nechci vás hned první den přetěžovat, ale všichni samozřejmě umírají touhou seznámit se s vámi, drahá lady Westhovenová. Všichni jsme nadšení, že zase otevíráte dům. Po válce bylo všechno moc smutné – tolik milých lidí odešlo, a to znamenalo zavřené domy, rozprodaná panství. Tehdy to vypadalo, jako by staré zlaté časy navždy skončily. Ale teď se zdá, že se všechno zase vrací pomalu do starých kolejí. Vy a Kit budete v okolí velmi populární, pokud hodláte zvát často hosty, protože se posledních pár let všichni dost nudíme.“

	Byl to nudný večer, říkala si Emma – i když patrně trpěla pocitem zklamání. Všechno to byli jednoznačně milí lidé, ale jí se nechtělo s nimi mluvit ani poslouchat jejich místní klípky. Snažili se ji zapojit do hovoru, ale nevyhnutelně jí mohli klást pouze otázky, které se týkaly její osoby, takže si připadala jako u výslechu. Kit se čas od času zapojil a zachránil ji, ale byl zabrán do vlastního hovoru. Řada přítomných ho znala od dětství, i jeho rodiče a bratra, takže většina toho, o čem mluvili, pro ni byla nesrozumitelná.

	Cestou domů Kit řekl: „Promiň mi to. Myslím, že ses moc nebavila.“

	„Ne, to je moje chyba. Měla jsem se víc snažit – jsou to koneckonců naši sousedi. Jenom jsem si připadala dost prázdně. Nejspíš opožděná reakce.“

	„No, však to nějak napravíme,“ řekl.

	Když přijeli domů, poslal Wilsona pro šampaňské, dal svinout koberec v malém obývacím pokoji a přinést gramofon, a vyndal desky tanečních orchestrů. Emma se smíchem protestovala, ale uklonil se, podal jí ruku a trval na tom, aby tančila. Bylo to moc hezké, svým způsobem velmi uklidňující, neboť jí to připomínalo jejich dřívější společný život. Pila šampaňské a trochu se jí točila hlava. Tančili a Kit šaškoval a vtipkoval, až ji od smíchu všechno bolelo. Byl to krásný konec zklamaného večera. Šla nahoru a Kit řekl, že ji bude za chvíli následovat, ale šampaňské a tanec vykonaly své dílo a Emma usnula, sotva položila hlavu na polštář.

	Když druhý den ráno sešla dolů, Wilson jí sdělil, že Jeho lordstvo vstalo časně a vydalo se ven, ale vrátí se v deset a vezme ji na prohlídku koní, které jsou na prodej. Posnídala tedy sama a v duchu se ptala, kdy doopravdy dojde na ty trapné důvěrnosti, kterých se obává. Kit se vrátil veselý, byl ve své kůži a vzal ji ke koním a pak na oběd do venkovského hostince, a pak se jeli podívat na Leicesterský hrad. Na večeři si zašli do Melton Mowbray k přátelům, milovníkům honů, a vrátili se velmi pozdě. Kit řekl, že si dá ještě poslední sklenku v knihovně, a tentokrát Emma zůstala vzhůru, ale on nepřišel.

	*

	Systém se zaběhl. Emma nebyla nerada. Přes den byl Kit stejný jako vždycky – láskyplný, zábavný, vždy dobrý společník – a podnikali zajímavé věci, zkoumali okolí, chodili na návštěvy, spřádali plány. Nenašli zatím koně, kteří by se jim zamlouvali, ale Kit říkal, že v květnu jich bude k mání víc, až se začne s prodejem loveckých koní. „Můžeme zase přijet a pak si něco vybrat Je důležité vybrat správně.“

	V duchu se ptala, kdy konečně dojde na konzumaci manželství, ale nedělala si s tím starosti. Říkala si, že je Kit prostě jen o hodně ostýchavější, než předpokládala. Jeho nervózní, rtuťovité šaškování mohlo klidně skrývat hluboce citlivou a rezervovanou povahu.

	V sobotu pozvali hosty, uspořádali večeři pro sousedy a přátele a později přišli další mladí lidé a tančilo se při gramofonu. Byl to hodně veselý večer a značně se protáhnul, mladí tančili a pili až do rána, dlouho poté, co se usedlejší hosté odebrali domů. Bylo to docela jako za starých časů v Londýně. Když Emma konečně přiznala porážku a šla si lehnout, bylo v domě ještě půl tuctu mladých mužů, kteří se uvelebili s Kitem v knihovně, pili a povídali si, dokud nevyšlo slunce. Ani nečekala, že ho té noci ještě uvidí.

	Ale druhého dne po kostele, když se pěšky vraceli ve velmi příjemném slunečním svitu – jaro bylo toho roku chladné a deštivé – měla pocit, že už musí něco říci. Návštěva kostela jí připomněla, že striktně vzato teď nejsou o nic víc manželé než ráno před svatbou. Možná to bude trapné – určitě to bude trapné – ale jako muž a žena spolu přece musí umět mluvit i o něčem tak obtížném. A možná je z toho nešťastný a ona by mu měla dát najevo, že jí jde o jeho dobro. Když tedy dorazili ke kaštanové aleji (ano, pár těch stromů by se skutečně mělo pokácet), zlehka se do něj zavěsila a řekla: „Kite, chci s tebou mluvit.“

	„Já myslel, že se mnou mluvíš celou cestu,“ řekl. „Rozhodně to byl někdo, kdo měl hodně podobný hlas.“

	„Nevtipkuj,“ řekla. „Vážně si myslím, že bychom si měli promluvit o tom, co se děje – nebo spíš bych měla říct, co se neděje.“

	Zasténal, odtáhl se od ní a začal švihat do vysoké trávy klackem, který cestou po klukovsku sebral. „Ach Panebože! Já věděl, že to přijde. Nejspíš to musíme probrat. Promiň. Vím, že jsem tě zklamal.“

	„Ne, ne, o to nejde. Ale říkám si – no, vlastně se musím ptát… Udělala jsem něco? Nebo neudělala? Jestli můžu něco změnit…“

	„Ne, ne, o tebe nejde. Ty jsi dokonalá,“ řekl, hlavu stále odvrácenou. „Jde o mě. Já nemůžu. Já prostě nemůžu.“

	„Nerozumím,“ řekla zdráhavě. „Myslela jsem, že mě miluješ.“

	„Miluju. Neumíš si představit, jak moc tě miluju. Ty má dobroto!“

	„Pak tedy – nemůžeme to vyřešit společně? Chci říct, vím, že je to pro nás oba něco nového a mohlo by to být zpočátku těžké. Bůh ví, že jsem se toho bála, ještě než jsme se vzali. Ale jsme rozumní lidé, a jestli se milujeme, dokážeme vyřešit každý problém, ne? Nemyslíš?“

	Obrátil se k ní a pohlédl jí do očí se zoufalým, utrápeným výrazem. „Ty to nechápeš. Já to prostě nedokážu. Myslel jsem, že to půjde, ale nejde to.“ Znovu se odvrátil, zakryl si obličej rukama a nešťastně si promnul oči. Emma stála jako omráčená, nevěděla, co si myslet, ani co říci. „Jestli chceš odejít,“ řekl tlumeně přes ruce, „pochopím to.“

	Myslela v první chvíli, že má na mysli daný okamžik, zda chce jít zpátky do domu sama. Pak pochopila, jak to myslí. „Rozvod?“ řekla šokovaně.

	„Ne, to ne – to druhé. Anulování. Jestliže manželství není konzumováno – však víš – můžeš dosáhnout anulování. Nebudu ti bránit. A nepadne na tebe žádná hanba.“

	Ale na něj ano, říkala si. A byla by to hrůza, vystavit je zkoumavým pohledům a zlomyslným řečem. „Chceš to? Chceš, abychom se rozešli?“

	„Panebože, ne!“ obrátil se zpátky k ní. Tvář měl ztrhanou a zestárlou zoufalstvím. „Miluju tě, Emmo. Jsem s tebou šťastný. Chci být tvým manželem. Ale nemůžu od tebe očekávat, že se mnou vydržíš, jestliže tě – zklamu.“

	„Ale nezklameš,“ řekla kvapně, neschopna mu ubližovat. „Jsem s tebou hrozně ráda. A budeme toho spolu dělat tolik – máme tenhle dům, nadaci, byty. Nechci to všechno vzdát.“

	„Takže – chceš říct – zůstaneš?“

	„Jsme manželé,“ řekla pevně a vzala ho za ruce, „a to nic nezmění. Neopustím tě, pokud mě k tomu nedonutíš.“

	„To bych nikdy neudělal. Už bych se bez tebe neobešel.“

	„Tak tedy domluveno,“ řekla.

	„Přátelé?“ zeptal se.

	„Přátelé,“ potvrdila.

	A opravdu byli přátelé – to na tom bylo nejlepší. Přátelství bylo nejlepší základ pro manželství, pevný základ, a všechno ostatní časem přijde. Otočila se, zavěsila se do něj a znovu vykročila. Hlavu měl sklopenou, krok nejistý a Emma skrz ruku cítila jeho napětí.

	Stiskla mu paži a řekla: „Neboj se, nakonec to dobře dopadne. Nejde o nic světoborného, a já dovedu čekat. Dokud se milujeme, všechno bude v nejlepším pořádku.“

	
KAPITOLA ČTRNÁCTÁ

	Koncem května dostal Jack dopis od někoho z ministerstva letectví se žádostí, aby se k němu dostavil.

	„Je to podepsáno W. S. Borthwick,“ řekl své ženě. „Nemůže to být starý Kudrnáč Borthwick? Patrně jsem se ti o něm zmínil – byli jsme u stejné jednotky, když jsem byl posádkou u Amiensu.“ Znovu pohlédl na dopis a podal ho Helen. „Jestli je to on, chce si nejspíš jen poklábosit.“

	„O to určitě nejde,“ opáčila. „Podívej, píše, že ti chce předložit nějakou nabídku.“

	„Jestli je to Kudrnáč Borthwick, tak mi nabídne leda pár piv,“ namítl Jack.

	Bylo to řečeno s humorem, ale Helen věděla, že ho to stejně trochu svrbí. Zrovna minulý týden byly noviny plné úspěchů vítěze Orteigovy ceny. Úžasných dvacet pět tisíc amerických dolarů původně nabídl newyorský hoteliér v roce 1919 prvnímu, kdo bez mezipřistání zdolá v kterémkoli směru úsek New York-Paříž nejpozději do pěti let, protože však za tu dobu nikdo cenu nezískal, Orteig roku 1924 nabídku prodloužil s ohledem na stálou modernizaci konstrukcí letadel.

	Pokusy měly neradostnou historii: roku 1926 v Americe dva muži uhořeli, když jim při startu zkolaboval podvozek a aeroplán se vzňal, počátkem roku 1927 zahynuli při startu dva další a dvojice francouzských letců, která vzlétla z Paříže, zmizela nad Atlantikem a od té doby o ní nikdo neslyšel.

	Když tedy v pátek 20. května časně ráno odstartoval pětadvacetiletý bývalý „cirkusový“ letec sám v jednomotorovém, jednosedadlovém jednoplošníku Wright Whirlwind z Rooseveltova letiště na Long Islandu, všichni se obávali, že ho čeká podobný osud.

	Nebyl to nijak slavný start. Aeroplán byl zatížený veškerým palivem, které na pětitisícikilometrovou cestu potřeboval, a jelikož startoval po větru a v hustém dešti, jen taktak minul stromy a telefonní dráty na konci letiště. A letět sólo na takovou vzdálenost bylo obrovsky riskantní: nikdo vám nepomáhá neusnout, nikdo nevyleze na křídlo, aby seškrábal námrazu, nikdo nenaviguje a nehlídá případná rizika. Jenže v sobotu 21. května, dvacet minut po desáté hodině večer, se maličký jednoplošník vynořil z pařížské mlhy a ve zdraví přistál na Le Bourget.

	Jako všichni ostatní i Jack dychtivě hltal podrobnosti úžasného letu Charlese Lindbergha, který trval třicet tři a půl hodiny a pilot ho absolvoval sám nad nekonečnou pustinou Atlantiku. Lindbergh neměl vysílačku, mapu ani padák, a jeho jednoplošník nebyl opatřen plováky. Jeho jedinou výbavu představoval kompas, nafukovací člun pro případ ztroskotání, litr vody a pět sendvičů. Občas musel stoupat až do tří tisíc metrů, aby se dostal nad bouřková mračna, jindy se vznášel pouhé tři metry nad vrcholky vln a viděl zblízka hejno delfínů, nebo zas padla mlha a on musel letět několik hodin poslepu. Námrazu musel snášet – nejen venku, ale i uvnitř, protože si nechal otevřené okno kokpitu, aby neusnul. Navigoval podle Polárky a jednou ho zmátla pozice měsíce, až si uvědomil, že nevzal v potaz rotaci Země. Když nebyly vidět hvězdy, musel spoléhat na střelku kompasu, i když bylo dobře známo, že kompasy v aeroplánech nikdy neukazují přesně.

	Jack dokázal ocenit kuráž, kterou to dobrodružství vyžadovalo, osamělost a někdy i holý strach, doprovázející namáhavé úsilí, únavu, spojenou s udržením malého aeroplánu v rovnováze po celé nekonečné hodiny – a celou tu dobu se pilot musel v duchu ptát, zda míří správným směrem nebo zda mu nedojde palivo a nezřítí se do moře, aniž vůbec bude tušit, kde je. Největší hrůzu měl Lindbergh z toho, že usne – neodvazoval se sníst ani své sendviče z obav, aby pak nepocítil ospalost – a jednu chvíli si uvědomil, že vypil přes noc polovinu svých zásob vody, aniž si to sebeméně vybavuje.

	Po osmadvaceti hodinách zahlédl racky a pak skupinu rybářských člunů, klesl níž; zakroužil nad nimi a křikl na muže, který k němu vzhlédl: „Kudy do Irska?“ Muž ale buď neslyšel, nebo nerozuměl. Nakonec spatřil úsek skalnatého pobřeží a s úlevou je přelétl, jenže zase padla mlha, takže musel hledat Paříž jen podle kompasu. Letěl dál, doufal, že správným směrem, ale ve skutečnosti netušil, kde je.

	Jenže na pařížském Place de l’Opéra mu neonový nápis zvěstoval, že je za vodou, a sto tisíc lidí naskakovalo do aut a uhánělo k letišti Le Bourget, kde nechali rozsvícené reflektory, aby ho pomáhaly navádět. Letiště rozsvítilo maják a personál vystřeloval světlice a rachejtle, lidé dokonce vybíhali z domů s baterkami a lucernami a mávali jimi – všechno, jen aby ho přivedli na správné místo.

	Jakmile letadlo přistálo, Lindbergh otevřel kokpit a zavolal: „Kde jsem?“

	Zvedl se radostný pokřik: „V Paříži!“

	Hezkého mladíka doslova vyvlekl z kokpitu obrovský dav, hysterický radostí, který už rval kusy z plátěného vnějšího pláště jeho letounu na památku, než stihla zasáhnout jednotka vojáků a policie, která zachránila letce i jeho stroj před zdivočelým davem a eskortovala je do bezpečí hangáru. Charles – nebo, jak se mu nikoli bezdůvodně říkalo, „Štístko“ Lindbergh – byl teď slavný, jeho tvář i jméno byly stejně známé jako tvář a jméno Monsieur Blériota a o hodně známější než Alcock a Brown – lidé vždycky dávají přednost sólovému hrdinovi před týmem. Místo v dějinách měl zajištěné. Před návratem do Ameriky se vydal na sérii oslavných letů po Evropě, kde ho bezpochyby očekávají ovace, peníze a pocty.

	Jack se za mladíka z celého srdce radoval, ale i když nic neříkal, Helen věděla, že se nedokáže ubránit úvahám nad vlastními úspěchy. Býval průkopníkem letectví, vyhrával ceny a před válkou se těšil určité slávě jako testovací a přehlídkový pilot v Hendonu a Brooklands – a ano, válka! Létal po válkou rozervaném nebi nad Francií, když mladý Lindbergh býval ještě školákem s vášní pro automobily. Kdo teď ale zná Jacka Comptona? Nevstoupí do dějin úspěchy v létání, své životní lásce.

	Helen, jeho druhá životní láska, to všechno věděla, a také věděla, že protože je slušný člověk, potlačuje takové nepěkné pocity a za den za dva bude zase ve své kůži. Byla ráda, že přišel ten dopis z ministerstva letectví, neboť ho aspoň rozptýlí, než si zvykne. Byl to její zbožňovaný manžel a otec tří krásných dětí, a to byl pro ni dostatečný úspěch, ale byla příliš moudrá, než aby to říkala, dokud Jack nepřekoná smutek nad ztraceným mládím.

	*

	Opravdu to byl „Kudrnáč“ Borthwick. Vystoupil zpoza svého stolu, aby ho uvítal – zářil, holá hlava se mu leskla i s jizvou na čele od špatného přistání, když nějaký Němčour ustřelil jeho letounu půlku ocasu, a se zlomeným nosem, což byl suvenýr z velmi drsné pitky v důstojnické jídelně, spojené s utkáním v „kantýnovém pólu“.

	„Strýčku!“ zvolal a stiskl Jackovi ruku. „Při všem, co je mi svaté, přísahám, že jsi ani trochu nezestárnul! Samozřejmě, tys byl starý od začátku…“

	„Ty ses taky ani za mák nezměnil,“ usmíval se Jack radostně. „Pořád šeredný jako noc. Jak se ti vždycky podařilo přimět ženské, aby za tebou běhaly, to tedy opravdu nechápu. Pamatuju si jistou noc v Amiens, kdy se o tebe praly.“

	„Ale no tak! Nech toho. Dneska jsem počestný ženáč. Panebože! Neumíš si představit, jak jsme ti tenkrát my mlaďoši záviděli, že máš doma manželku a škvrňata.“

	„To jsem nikdy netušil.“

	„No, dělali jsme spoustu rámusu a proháněli spoustu mamzellek, ale když jsme tě viděli každý večer sedět a psát memsáhib, uvědomovali jsme si, že nemáme nikoho takového, komu by záleželo na tom, jestli to nakoupíme nebo ne. Pamatuješ Sheridana a ty jeho zatracené Beethovenovy sonáty?“

	„Hrál skvěle,“ řekl Jack, „ale určitě víš, že jsme byli všichni radši, když jsi mlátil do piána ty, i když falešně. Hrál jsi skladby, které jsme si mohli zazpívat.“

	„Jo, staří mroži. Šťastné časy.“ Náhle zvážněl. „Sheridan to koupil u Ypres.“

	„Ano, slyšel jsem,“ řekl Jack.

	„Uhořel,“ řekl Borthwick stroze. „A Hodgson se zřítil roku 1918 někde u Paříže. A White přišel o nohu.“

	Truchlili nad starými kolegy a vzpomínali na ty, kteří přežili – moc jich nebylo.

	„Ale my jsme každopádně ještě tady, Strýčku,“ uzavíral Borthwick. „Živí a zdraví. A přinejmenším ty ještě létáš.“ Pleskl dlaní do stolu. „Tahle stará bedna se jakživa od země nezvedne. Máš štěstí.“

	„No, pořád mi přeje, hádám.“

	„Připravený létat v příští válce?“

	„Panebože, doufám, že ne.“

	„Byli bychom v háji na to šup, podle toho, jak jsme na tom v RAF bledě,“ stěžoval si Borthwick. „Podle toho rozboru po válce bychom potřebovali dvaapadesát eskader, abychom se vyrovnali vzdušným silám Francie, a co máme? Základní kostru.“

	„Ano, ale Francii přece dneska nebere nikdo vážně, ne?“ řekl Jack. „A kromě toho, víš, možná je to nakonec dobře.“

	„Jak to?“

	„No, loď zastará po dvaceti letech, puška po padesáti, ale konstrukce letadel se rozvíjí tak rychle, že podle mého budou zastaralá už po deseti, možná i pěti letech. Francouzi a Italové se jen zatěžují velikou flotilou nepotřebných starých mašin, zatímco kdyby došlo k další válce – jako že chraň pánbůh – my máme čistý štít. Budeme se moci vyzbrojit tím nejmodernějším.“

	„No vidíš,“ řekl Borthwick obdivně, „právě proto tě potřebujeme, Strýčku. Myslí ti to. Napadají tě věci, které nám ostatním uniknou.“

	Jack chtěl užuž odmítnout pochvalu, ale upoutala ho slova „potřebujeme tě“. „Jak to myslíš, že mě potřebujete? Kteří vy? A k čemu?“

	„Jen klid, Strýčku. Pěkně jedno po druhém. Já nemám takovou myslivnu jako ty. Sotva si pamatuju vlastní jméno. Jářku, koukej, už bude poledne. Co říkáš, že bychom odtud vypadli? Něco si dáme a v klidu si popovídáme. V klubu mají slušný klaret.“

	Jack viděl, že bude muset být trpělivý a přizpůsobit se Borthwickovu programu, takže souhlasil. Oba muži si vzali klobouky, vyšli ven a odjeli taxíkem do klubu RAF na Piccadilly. Nemluvilo se o ničem než o starých časech, přátelích a rodinách, dokud polévka a kotlety nezmizely a Borthwick neposlal pro druhou láhev a „něco na zakousnutí“.

	Pak konečně přistoupil k věci. „Takže – slyšel jsi něco o státních vzducholodích?“

	„Ano, samozřejmě,“ řekl Jack. „Už to trvá dost dlouho. Býval to Burneyho plán, ne?“

	„Ano, ale roku 1924 se to s nástupem MacDonaldovy vlády změnilo. Plán Dennise Burneyho byl komerční. Teď je to státní.“

	„Já myslel, že je to výplod Admirality?“

	„Je to výplod všech. Musíme mít nějaké dopravní prostředky, kterými se lidi a dopisy dostanou na vzdálené výspy Impéria bez všeho toho hloupnutí s přestupováním z vlaku na vlak a laškování s domorodci. A aeroplány tak daleko nedoletí. Samozřejmě,“ připouštěl, „když jsme s tím začínali, nelétal ještě starý Lindbergh přes Atlantik, ale realisticky vzato – potrvá ještě hodně dlouho, než se začne s leteckou přepravou cestujících do Kanady, Indie, Austrálie a tak dále – pokud vůbec někdy. Naložit dost paliva, aby letadlo uneslo slušný placený náklad, to nejspíš nikdy nebude možné.“

	„Právě tohle se říkalo o letadlech těžších než vzduch, když jsem byl kluk – nemožnost. Já tomu nevěřil.“

	„Tak dobrá. Ale pro tuhle chvíli na to letadla nemají, takže to musí být vzducholodi – jsou sice pomalejší, ale o hodně bezpečnější, a unesou zátěž. Naším cílem je takové letadlo, které unese sto padesát pasažérů s veškerými jejich zavazadly, a taky poštu a asi čtyřicetičlennou posádku. A kdyby došlo k další válce, unese dvě stě vojáků nebo pět bojových letounů. Takovouhle kapacitu nikdy žádný aeroplán nedosáhne.“

	„Ani žádná vzducholoď,“ podotkl Jack. „Potřebovali byste nějakých – kolik? Skoro tři miliony hektolitrů? To hodně přesahuje současné projekty.“

	„Dva a čtvrt milionu, podle našich výpočtů,“ řekl Borthwick „Já žasnu. Očividně o tom něco víš.“

	„No, umím číst. Vzducholodě nejsou moje největší láska, ale když to létá, tak se o to zajímám.“

	„Zase ta tvoje mozkovna. Já nedokážu myslet na víc než jednu věc najednou. Když jsem dostal tuhle práci, musel jsem zapomenout na všechno, co se týká toho našeho druhu létání. Teď chrlím všechna možná čísla, ale mezi námi, nerozumím ani polovině z nich.“

	Jack se rozesmál. „Mě neoblafneš. Neměl bys vlastní kancelář a stůl na ministerstvu letectví, kdyby ti to nepálilo.“

	„Panebože! Jestli si to myslíš, tak neznáš státní službu. Ještě klaret? Není špatný, viď? Tak pojďme k věci. Jestli o tom plánu víš, tak taky víš, že v současnosti stavíme dvě vzducholodi. Nemají zatím objem dva a čtvrt milionu, ale skoro jeden a půl. Chtěli bychom začínat s kapacitou stovky pasažérů. Jednu staví Vickers v Yorkshiru, na staré základně RNAS v Howdenu. To je parta Dennise Burneyho. A my máme tým posbíraný ze všech stran, co staví tu druhou v Cardingtonu pod dozorem ministerstva letectví. Někoho napadlo, že troška zdravé soutěživosti by mohla vést k dobrým nápadům.“ Zazubil se. „My říkáme té naší vzducholodi socialistická a v Yorkshiru mají kapitalistickou.“

	„A jak jim to jde?“ zeptal se Jack.

	„No, trošku to drhne,“ Borthwick si ukrojil plátek sýra. „Objevují se všechny možné problémy. Tušíme, že howdenské partě to jde líp.

	Dennis Burney má děsně chytrého konstruktéra – je to nějaký Barnes Wallis, z Yorkshiru jako ty.“

	„No ano – už jsem na něj narazil. Býval konstruktérem lodí – já tak taky začínal. Když jsem dělal u Rankina v Southamptonu, byl hned za vodou, u Whitea v Cowes. Párkrát jsme se setkali na regatách a soutěžích. Strašně milý chlapík. Říkal jsem si, co s ním asi je.“

	„Roku 1913 odešel od Whitea a šel rovnou ke vzducholodím.“

	„A já šel k letadlům. Takže by mě zajímalo, co pro tebe můžu udělat. Konstrukce vzducholodí není můj obor.“

	„No jistě, jistě. Ale jsi konstruktér a já vím, že jsi konstruoval letecké motory. Motory jsou jeden z našich problémů. A taky máš zkušenosti – nikdo patrně nemá lepší – s přepravou pasažérů. Potřebujeme pár myšlenek, jak to všechno uspořádat a co budou lidé na dlouhém letu tak nejspíš potřebovat.“

	„Určitě máš v týmu lidi s úplně stejně užitečnými zkušenostmi.“

	„Ano, máme v týmu lidi,“ řekl Borthwick s náznakem trpkosti. „Až moc lidí. Nějaký výbor sice možná připadá státnímu zaměstnanci jako ideální způsob, jak něco vybudovat – všechno se dělá přes všelijaké výbory – ale pro chlapy jako ty a já je to zlý sen. O všem se mluví a nic se nedělá. Takže jsem si promluvil se svým ministrem, sirem Samuelem Hoarem, a ten si promluvil s Winstonem. Winston drží kasu – a musí se informovat o všem, zvlášť když se to týká létání.“

	„Ano, vzpomínám si, že byl vždycky vzduchomilný.“

	„Přesně tak, a samozřejmě strašně stojí o to, aby ten plán se vzducholodí uspěl. Létání a kolonie, to jsou jeho mazlíčci. Mimochodem, pamatoval si tě – zdá se, že s tebou jednou letěl, když byl ještě v politickém rozpuku.“

	„To je pravda. Naše cesty se párkrát zkřížily.“

	„A ještě někdo si tě pamatuje – ředitel civilního letectví.“

	„Sefton Brancker?“ podivil se Jack. „Ten se mnou dělal zkoušky na letecký průkaz.“

	„To říká taky.“

	Sefton Brancker byl o několik let starší než Jack, štíhlý a hezký muž ze staré vojenské rodiny, který býval u královské artilerie, než roku 1913 získal průkaz Aeroklubu a přešel ke královskému letectvu. Za války zastával významné administrativní funkce v RFC, roku 1919 byl pasován na rytíře a povýšen na vicemaršála letectva, o dva roky později se stal předsedou Královského aeroklubu a roku 1922 ředitelem civilního letectva, v kteréžto pozici dělal hodně pro šíření létání a také přesvědčoval další města, aby si postavila letiště.

	„Ano, pamatuje si tě,“ pokračoval Borthwick, „a prý jsi přesně ta jiskra, kterou potřebujeme. Takže výsledek je tenhle: Horace, Churchill i Brancker se shodnou, že potřebujeme člověka zvenčí, který má patřičné znalosti, aby přišel a celé si to prohlédl, vnesl svěží perspektivu, zpozoroval viditelné vady, které nám unikly, nebo přišel s geniálními návrhy na řešení problémů, na které už jsme narazili. Snažíme se stvořit něco nového a moderního, nejen se ubírat po vyzkoušených a ověřených cestách. A tady do toho vstupuješ ty. Máš přesně ten mozek, co vidí do věcí a za věci a bokem od věcí. Uděláš to? Mrkneš na to? Okoukneš nám to? Podíváš se na howdenskou partu, vyhodnotíš srovnání, provedeš křížovou kontrolu? Moc času ti to nezabere – asi tak dva dny do měsíce. Neočekáváme, že tam budeš pořád s vyhrnutými rukávy a francouzákem v ruce. Dostaneš samozřejmě přiměřeně zaplaceno.“ Uvedl cifru, která Jacka překvapila. „Úřední auto, které tě odveze tam a zpátky. Sekretářku, aby ti zapisovala poznámky, kdybys chtěl, a stůl k práci tady na ministerstvu. S veškerým příslušenstvím.“

	„To je hodně velkorysé,“ řekl Jack „Je tu jen jedna věc.“

	„Jen si řekni,“ opáčil Borthwick „Zoufale s tím potřebujeme pohnout, takže ti asi můžu slíbit cokoli jen trochu rozumného.“

	„Ale ne, nechci nosorožce nebo něco takového. Jen potřebuju vědět, jak se bude zbytek týmu stavět k tomu, že přichází někdo zvenčí. Nemělo by to smysl, kdybych měl jenom lézt lidem na nervy.“

	„No jistě, jistě, je mi jasné, jak to myslíš – ale žádné strachy, celé je to v pohodičce. Chlapi o to stojí stejně jako my a tebe má každý rád, Strýčku. Odjakživa. Jsi oblíbený. Což mě přivádí k další službičce, o kterou tě chci požádat.“

	„Další?“ zeptal se Jack s těžkou ironií. „Když jsi mě donutil přijmout malé jmění výměnou za to, že se pár hodin budu potloukat po dílnách, kde se vyrábí vzducholoď?“

	„Jsem prostě mizera,“ opáčil Borthwick vážně. „Jde o tohle: vláda vložila do tohohle plánu hodně a chce kolem toho velký povyk. Spousta publicity a pěkných článků. Je těžké naservírovat něco tak technického způsobem, který veřejnost dokáže pochopit. Potřebujeme náramně dobrého chlapíka, co si někam stoupne a bude šarmantně vykládat. Někoho hezkého, koho má každý rád.“

	„Teď už nemluvíš o mně? Potřebujete Charlese Lindbergha.“

	„To nejde. To je Američan. Ne, jde pořád o tebe. Jak už bylo řečeno, všichni tě mají rádi, ty stará vojno. A jsi opravdový, statečný válečný hrdina. Medaile a tak dále. Rudý barone, dej si pozor! Ty jsi na to prvotřídní, zkrátka a dobře. Takže do toho půjdeš? Znamená to jen tu a tam promluvit s novináři, provést vybrané mládence po dílnách, dát jim kostku cukru a nechat se vyfotografovat, jak se hrdinsky opíráš o nějakou vhodnou mašinu. Dělat tvář celého projektu. Co říkáš? Možná tě to proslaví, ale jinak v tom žádné velké nevýhody nepozoruju.“

	Jack se rozesmál. Vstoupí tedy do učebnic dějepisu takhle? Nebyl si jistý, jaký z toho má pocit, ani jaký z toho bude mít pocit Helen. Ty peníze navíc by se jí ale jistě zamlouvaly – výdaje na děti se nijak nesnižují – a on by byl hrozně rád (jak náhle zjistil) zasvěcencem, který všechno uvidí a všemu přijde na kloub, bude se v tom vrtat a klást otázky a snad si i umaže ruce. Nikdy nebyl milovníkem vzducholodí, ale nad projektem těchto rozměrů a významu se mu skoro sbíhaly sliny. „Co mám říct? Říkám ano – a děkuju, že sis na mě vzpomněl, Kudrnáči.“

	„Že jsem si na tebe vzpomněl? Na koho jiného? Okamžitější mě napadl, Strýčku, ještě než tě sir Sefton jmenoval, a nemohl jsem tě dostat z hlavy. Ještě štěstí, že mám mozek převážně prázdný, takže je tam místa habaděj! A teď, co bys řekl na šálek kávy a k tomu kapku brandy? Číšníku! Káva je tu hnusná, ale mají tu moc dobrou starou brandy, co si schovávají pro chlapy jako my, kteří tomu rozumějí.“

	*

	Verena začala rodit jednoho slunného květnového jitra a Venetia si uvědomila dobrodiní telefonu, neboť nařídila Ardworthovi, aby zavolal doktoru Hepplewhiteovi a Oliverovi do ordinace, místo aby poslal sloužící se vzkazem. Důsledek této bleskurychlé komunikace byl takový, že oba muži dorazili ve velkém časovém předstihu. Venetia mohla samozřejmě přivést dítě na svět sama – byla svého času u tolika porodů, že by to ani nespočítala – ale nehrnula se do toho. Poslední dobou si připadala velmi stará a velmi unavená, a všechno to shýbání by bylo pro její záda náramné trápení.

	Porod byl nekomplikovaný a pozoruhodně rychlý a Venetia takřka ani nemusela vymýšlet nic, čím by se Oliver zaměstnal, když vstoupil Hepplewhite s malým ranečkem a řekl: „Holčička, mylorde. Matka i dítě si vedou skvěle.“

	„Holčička!“ řekl Oliver. Doufal, že to tak bude. Když k němu Hepplewhite přistoupil, nařídil mu, aby dítě podal nejprve Venetii.

	S letmým, vděčným pohledem na syna rozevřela Venetia náruč a drobečka přijala. Jako vždy žasla nad tán, jak je ten uzlíček lehký – člověk tuze rychle zapomene, jak malá jsou novorozeňata. Zmačkaná rudá tvářička a kštice vlhkých černých vlásků neznamenají nic: brzy se ta zvrásněná motýlí křídla rozevřou a uvidí se, jak bude malá vypadat. Cítila božské, důvěřivé teplo, vdechovala nedostižnou vůni novorozeňátka a do očí jí stoupaly slzy dojetí. Ach maličká, co máš před sebou?

	Oliver přihlížel, viděl ty slzy a ucítil je v srdci jako bodnutí jehlou. Jeho matka nikdy neplakala. Vzhlédla, spatřila jeho výraz a ovládla se. „Je líbezná,“ řekla. „Nový život je samá naděje.“ Znovu shlédla do drobounké tvářičky a zašeptala: „Nic není nikdy ztraceno.“

	Oliver uhádl, nač v koutku duše myslí. Ztráta její nejlepší přítelkyně byla dosud příliš čerstvá. „Líbilo by se ti, kdybychom jí dali jméno Henrietta?“

	Venetia se usmála. „Ne, miláčku. To by bylo pro dítě strašné břímě. Ale děkuju, žes na to myslel. Tumáš, musíš si ji pochovat.“

	Předala mu dítě a pozorovala takřka chamtivě výraz úžasu a lásky v jeho tváři. „Musím jít za Věřenou,“ řekl, neschopen odtrhnout oči od tvářičky své dcery.

	„Tak jí odnes malou. Určitě se jí už po vás obou stýská.“

	Rozhodli se pojmenovat novorozeňátko Amabel – to jméno se zalíbilo Vereně. Lady Amabel Winchmoreová. „Zní to dobře,“ usoudila Venetia.

	Malý John Winchmore, dva a půlletý, byl později také přiveden dolů, aby se podíval na novou sestřičku, a žasl nad tím, proč je kolem toho tolik povyku. Později se bezútěšně zatoulal do salonu, kde seděla Venetia. Jeho svět se obrátil vzhůru nohama, nikdo nebyl na svém místě a maminka ležela nemocná v posteli. Když leželi dospělí nemocní v posteli, bylo to tak vážné, až jste se museli bát, že snad umřou. A všichni dělali kolem nového děťátka takové cavyky, až mu zapomněli dát svačinu.

	Babička, obvykle tak přísná na to, aby všichni dodržovali rutinu a pravidla, ho ani nepokárala, že přišel do salonu bez vyzvání. Viděla, jak věší koutky a jak má nahrbená ramínka, a řekla: „Co se děje?“ tak laskavým hlasem, že se odvážil odpovědět. Jediný ze všech jeho žalů, který dokázal vyjádřit slovy, bylo: „Nedostal jsem žádnou svačinu.“

	„Tak to by nešlo,“ řekla. „Já jsem taky nedostala čaj. Dal by sis se mnou?“ Po jeho nevěřícném pohledu a kývnutí dodala: „Tak tedy zazvoň.“

	Nikdy se nesměl dotýkat mosazné rukojeti vedle krbu, a tak s pocitem nesmírné důležitosti poslechl a představoval si, jak dole v kuchyni zvoní zvonek, a ptal se v duchu, jestli tam poznali, že zvoní on. Určitě jim to musí povědět – a taky chůvě, která vždycky říkala, že malí kluci mají být vidět a ne slyšet, ačkoliv mu dost často připadalo, že by si přála, aby nebyl ani vidět.

	„Pojď si sednout ke mně,“ řekla babička, jak tam stál a užasle civěl na rukojeť zvonku. Poslechl a s obtížemi se vyškrábal na kluzký brokát pohovky. Zachytila ho, když začal klouzat, a uvelebila ho dál na sedadlo, takže mu nožičky trčely vpřed. Byl rád, že se ho někdo dotýká. Od časného rána na sobě neucítil žádný dotek

	„No, Hazelmere,“ řekla babička – tak mu říkala jen ona. Říkala mu Hazelmere, nikdy Johne, a říkala, že je její chlapeček, jako býval tatínek její chlapeček, když byl malý. „Co říkáš své nové sestře?“

	Přísná chůva naučila chlapce taktu už ve dvou a půl letech. Pečlivě vážil slova. „Moc hezká není,“ řekl posléze. „A pořád spí.“

	„Má za sebou těžký den,“ řekla Venetia. „Časem se probudí. A bude čím dál hezčí. Za pár let, troufám si říct, bude hezká jako koťátko.“

	„Já mám radši štěňátka,“ řekl John teskně. „Škoda, že nemáme psa jako teta Violet a strýček princ.“

	Venetia sebou škubla při tomto náhodném spojení dceřina jména s princem z Walesu. Jenže princ měl velice rád děti a dbal na to, aby s nimi promluvil a přinášel jim dárky, kdykoli to šlo.

	„Teď nebudeš potřebovat pejska, když máš novou sestřičku,“ řekla. Zadívala se na jeho svraštělé čelo. „Co se děje? Ven s tím. Nebudu se zlobit, slibuju.“

	Přehraboval se v duchu ve svých nesnázích, až posléze vybral tu nejhorší. „Uzdraví se maminka brzo?“

	„Ano, velmi brzy,“ řekla Venetia. „Není nemocná, jen unavená. Byla to těžká práce pro ni stejně jako pro sestřičku. Ale než se naděješ, bude zas ve své kůži a vstane z postele.“

	S úlevou přikývl, ale Venetia viděla, že to ještě není všechno. „Co ještě?“

	Tohle vyjádřit bylo ještě těžší. Měl slzy na krajíčku. Ze všech sil se snažil být muž, ale rty se mu proti jeho vůli třásly, když řekl: „Když teď máme nové miminko, budu ještě tvůj chlapeček?“

	Venetii to málem zmohlo. Náhle viděla svět jeho malýma, udolanýma očima: olbřímí, nevysvětlitelní dospělí, kteří řídí jeho vesmír, strach z měnících se věcí, hrůza, že bude ztracen a zapomenut, když se teď zrodila nová hvězda. Objala ho kolem úzkých ramínek a ucítila, jak se po okamžiku překvapení vděčně přivinul k jejímu teplu. „Na mou duši přísahám,“ řekla, „že budeš vždycky, vždycky můj chlapeček. Ať se děje, co se děje.“

	Kývl a Venetia viděla, jak se mu palec pokusil vplížit do pusy, než byl přísně odkázán zpátky dolů. Naštěstí v tom okamžiku přinesli čaj, a protože byl určen původně pro ni, byly tu dobroty, které pro Johna představovaly takřka nepředstavitelný luxus – čajové pečivo, jahodový džem a dort. Pořádně se nacpal a zanedlouho už se vznášel na vlně blaženosti a povídal si s babičkou mezi sousty tak usilovně, že si ani nevšiml, jak jeho uřícená a ve tváři zrudlá chůva otevřela dveře, nahlédla dovnitř a babička ji zamračením a ostrým zavrtěním hlavy poslala pryč.

	*

	Prvním počinem Teddyho a Amy den po příjezdu do Londýna bylo to, že si domluvili návštěvu u Helen a Jacka. Během ní se přirozeně zmínili o knize otce Palgravea a Helen a Jack se stejně přirozeně zmínili o nové práci, kterou měla Molly v nakladatelství. Protože Teddy už slyšel o nakladatelství Dorcas Overstreet, které mělo reputaci staré, zavedené a tradiční firmy, a protože nevěděl nic o tom, jak se knihy vydávají tiskem, bylo pro něj přirozené ubírat se cestou nejmenšího odporu a zeptat se, zda by jim Molly v jejich úsilí nepomohla.

	Domluvila se schůzka v hotelu Brown’s, kde Teddy a Amy bydleli. Molly tam byla pozvána na oběd a Helen přišla také, aby ulehčila případné rozpaky, protože Teddy a Molly se sotva znali a byli každý z úplně jiné generace. Všechno však proběhlo dobře, přestože Molly samozřejmě musela zpátky do práce a v důsledku toho spěchala s projednáním víc, než by se Teddyho důstojnějším způsobům zamlouvalo. Slíbila, že si knihu přečte a poradí, pokud její omezené znalosti vydavatelského řemesla dovolí, jaký další krok podniknout. Rukopis si odnesla s sebou.

	Měla z toho trochu strach, protože očekávala od knihy jen to nejhorší a nechtěla nikoho urazit. Začala číst hned večer, jak se vrátila z práce, a musela se násilím přinutit přestat a jít spát. Za další dva večery rukopis tryskem dočetla. Mohla to být velmi rozpačitá směska, ale živý a vášnivý hlas vojenského kaplana byl s vědeckou metodičností zarámován nezaujatými komentáři, které objasňovaly souvislosti. Chladně faktická stránka tvořila pozadí pro divokou a pohnutlivou píseň utrpení stejně účinně, jako se od bílého zlata odráží třpytivý diamant. Nad Palgraveovým líčením války běhal Molly mráz po zádech.

	Nemusela se dlouho rozmýšlet, než se rozhodla ukázat rukopis Vivianu Blakeovi. Věděla, že Dorcas Overstreet je dobré a svědomité nakladatelství, a bude-li kniha úspěšná, přirozeně chtěla, aby úspěch sklidila Blakeova firma.

	Blake si rukopis odnesl a četl ho tak dlouho, až se Molly začala obávat, že udělala chybu, když ho o to požádala, nebo že se mu kniha nelíbí a teď pochybuje o jejím úsudku, anebo pravděpodobně obojí. Zdržení bylo těžké i pro Teddyho, který jí poslal tklivý dopis se zdvořilým dotazem, zda pro něj nemá nějaké zprávy, a Molly byla nucena odepsat, že nemá, ale že se záležitost řeší. Jenže poslední květnovou sobotu ji Blake pozval na večeři – a tentokrát ne do malé restaurace v Bloomsbury, nýbrž do Ritzu, kde ji uvítal neodolatelnými úsměvy a šampaňským.

	„Připíjím na vás,“ pozvedl sklenku. „Věděl jsem, že firmě prospěju, když vás do ní přivedu, ale to, že jsem vás přivedl i s tímhle rukopisem, přesahuje všechna moje očekávání. Získáte si tím velmi silnou pozici – a na mě to taky vrhne dobré světlo, za což vám děkuji.“

	„Vám se to tedy líbí?“

	Zasmál se. „Líbí? Je to geniální dílo! Musím přiznat, že mě to párkrát rozplakalo.“

	„Ach, to jsem ráda, že jsem nebyla sama,“ řekla Molly.

	„Ale není to jen hlas ze zákopů, i když je to úžasně zajímavé. Doprovodné vysvětlivky z toho činí významné líčení války z akademického hlediska, a přesto je to tak srozumitelné, že to osloví širokou veřejnost. Umím si představit, že z toho bude bestseller.“

	Molly byla nadšená. „Opravdu?“

	„Opravdu.“ Usmál se a stiskl jí přes stůl ruku. „Já věděl, že dělám dobře, když věřím svému instinktu. Poznala jste, že ta kniha je dobrá, a přinesla jste ji. Dělejte to tak dál a za pár let budete hvězdou firmy.“

	Molly pro jednou nebyla schopna slova. Stisk jeho dlaně jí přetrvával v nervových zakončeních, i když už ruka dávno ležela na své straně stolu.

	„Je tu jen jedna věc,“ řekl Blake. „Titul. Nepotřebujeme, aby to znělo jako učený spis. Musí to mít titul, který přiláká obyčejné lidi z ulice. Něco bezprostřednějšího – romantičtějšího.“

	Uvažovala jen okamžik, než odpověděla: „Neřekl jste snad právě, že to byl hlas ze zákopů?“

	V duchu si to vyzkoušel a pak se na ni znovu usmál. „To je ono. Hlas ze zákopů. Perfektní! Zase jste to dokázala.“

	„Řekl jste to vy,“ podotkla.

	„Ale vy jste si toho všimla. Nehodlám vám nic upírat. Tohle je vaše kniha, od začátku do konce. A mého strýčka si tím nekonečně získáte,“ uzavíral s uličnickým výrazem.

	„Aha,“ škádlila ho, „tak on vás hubuje, že jste mě přijal?“

	„Měl určité výhrady stran toho, jestli žena na tu práci stačí,“ přiznal. „Teď bude muset přiznat porážku. Představte si, jaký gól jste dala za rovnoprávnost a ženská práva.“

	„No ano,“ řekla suše, „celou dobu na nic jiného nemyslím.“

	Dolil jí. „Musíme se dát do práce. Budeme si muset promluvit o nákladu a zálohách a dohodnout se na datu vydání, a mít o všem jasnou představu, než začneme jednat s autory. Bude to zajímavý problém,“ pokračoval, „zpracovat smlouvu, když se na tom podíleli tři autoři.“

	„A z toho jeden mrtvý,“ podotkla Molly.

	„To není vždycky špatné,“ řekl. „Celkově se s mrtvými autory jedná snáz. Problémy bývají spíš se živými, jak časem zjistíte.“

	*

	Raymond Romano byl zpátky v Anglii, tentokrát ve společnosti krásné filmové herečky Vedy Lamarrové, s níž hrál předchozího roku hlavní role v Soucitných srdcích – romantickém filmu o tragické lásce doktora a sestry ve válečné Francii. Přijeli do Anglie natáčet nový film, Bess z Hatfieldu. Vycházel z málo známé historické epizody, kdy byla královna Alžběta obležena na hradě Hatfield vojsky své protivnice Krvavé královny Marie, dokud ji hrdinně neosvobodil lord Robert Dudley, který ji odtud propašoval v přestrojení za muže a tryskem ji odvezl na svém koni do Skotska, kde uzavřeli tajný a zakázaný sňatek nad kovadlinou v Gretna Greenu. Nikdy se přesně nevysvětlilo, proč byl zakázaný, ale přičítala se tomu skutečnost, že po zbytek života odmítala všechny nabídky k sňatku a zůstala pannou. „Nemůžeš být králem, Roberte, ale po mém boku nebude nikdy panovat jiný. Navždy budeš králem v mém srdci.“

	Raymond hrál Roberta Dudleyho s knírkem a bradkou, nad nimiž se jeho fanynkám budou podlamovat kolena, a Veda Lamarrová byla fascinující královna Bess s hodně podmalovanýma očima a velice se těšila na scény, v nichž si oblékne přiléhavé kalhoty a předvede nohy.

	„Dobře, že jsou filmy němé,“ řekl Raymond Oliverovi, když za ním přišel hned po příjezdu do ordinace, „protože miláček Veda má bronxský akcent, který řeže jako nůž. Zní to jako mlhová siréna s polypy v nose. Ale s tou korunou a krejzlíkem vypadá báječně. Já jsem jen rád, že hraju zase v historickém kostýmu,“ pokračoval. „Lord Robert Dudley má dlouhé vlasy, se kterými si Bess v různých scénách pohrává, takže můžu zůstat zakrytý. V Srdcích jsem musel mít vojenský zástřih.“

	„Ale už není důvod k nervozitě,“ Oliver vstal a obešel stůl. „Vaše nové ucho je perfektní. Ukažte.“ Zvedl z něj kučery a bedlivě je prozkoumal. „Krása. Vážně, nikdo by nikdy nepoznal, že to tak nebylo odjakživa.“

	Raymond vzdychl. „Jenže je těžké si zvyknout to neskrývat. Vnímal jsem to tak dlouho – je to jako něco, co vidíte koutkem oka, i když to tam není.“

	„Vím, jak to myslíte,“ odvětil Oliver. „Ale časem si zvyknete. Snažte se předvádět to na pláži, až budete příště na dovolené.“

	„Kdopak má čas na dovolenou?“ řekl Raymond. „Na mou duši, po Srdcích je po mně taková poptávka, že sotva stíhám navštívit matku, natožpak abych chodil na pláž. Veda a já tu jsme až do září, pak rovnou zpátky do Hollywoodu a začnu natáčet Roztančená léta. To je o Vernonovi a Irene Castleových. Já hraju samozřejmě Vernona a na Irenu chtějí najmout Coraleen Benbrookovou, což je zábavné, protože chudinka zlatá neumí zatančit ani krok, ale po loňském Tenkrát na Manhattanu je populární a kasu plní jména. Zaslechl jsem někde, že tanec by mohla obstarat Irene osobně, ale já nevím. Dneska je hvězdou sama o sobě. A pak hned po Roztančených létech budeme znovu s Vedou natáčet nějaký mexický film o banditech, Kaktus a růže. Hádejte, kdo z nás je kdo! Tak vidíte? Práce, práce, práce.“

	„No, když už jste tady,“ řekl Oliver, „musíte přijít na večeři. Manželka by vás oba hrozně ráda poznala. Soucitná srdce se nám oběma líbila – i když vaše chirurgická technika mě rozcupovala na hadry, pokud mi prominete nejapný vtip.“

	„I propána, ani mi nemluvte!“ opáčil Romano. „Neměl jsem vůbec zdání, co dělám. Všechna ta falešná zranění. Bylo mi z toho úplně nanic. A pořád mě nutili namáčet si ruce do nějaké děsné umělé krve. Nesnáším ulepené ruce. Bylo to příšerné.“

	„A sestra Angelusová – nádherné jméno, mimochodem – by neumírala tak roztomile, kdyby opravdu měla tyfus.“

	„Chtěli tam dát španělskou chřipku,“ přiznával Raymond, „ale připadalo jim, že to nezní dost dramaticky, a kromě toho příliš mnoho lidí znalo někoho, kdo na chřipku opravdu zemřel, takže by to mohlo být rozčilující. Ale umřela krásně, viďte? Na smrtelném loži je Veda nedostižná. Scenáristé přidávají jednu scénu na konec Bess jen kvůli ní. Příběh vlastně končí tím, že se stane královnou a vysvětluje mi, že nemohu být králem, a já odjíždím na smrt do španělských válek, ale oni tam přidali dodatek, kde se ukazuje konec jejího života. Jak leží, umírá, šeptá mé jméno a já přijdu jako duch a ona natáhne brka, když se mě pokouší vzít za ruku. Senzační materiál!“

	„Už se nemůžu dočkat,“ Oliverovi jiskřilo v očích veselím. „Takže přijdete na večeři? Vlastně mi musíte dovolit, abych pro vás uspořádal večírek. Vím, že moje sestra vás bude chtít vidět, a můj bratranec Eddie – lord Vibart – a jeho žena.“

	„To se Védě bude líbit. Nemůže se opravdových lordů nabažit. Doma má nanejvýš Earla Butlera, toho krále železnic, co ji pořád žádá o ruku, jenže Earl je jenom jeho křestní jméno. A co váš přítel Kit? Pozvete ho? To je taky lord, ne?“

	„No samozřejmě. Ano, je hrabě – opravdový – a ještě větší filmový nadšenec než já. Rozhodně ho pozvu.“

	„Pak vám asi můžu slíbit účast i za Vedu. Bude nadšená. Kromě toho, kdybych večer někam šel bez ní, bude uvězněná v hotelu. Bojí se chodit ven sama.“

	*

	Oliver byl trochu překvapen tím, jak ležérně Raymond hovoří o Védě, protože od Soucitných srdcí vzrušivější novinářské živly horlivě psaly o velké lásce, která mezi nimi probíhá i mimo filmové plátno. Začalo to samozřejmě v Americe, ale než se Srdce objevila na plátnech v Anglii, klípky už se rozšířily i do anglických populárních novin a časopisů. Při plavbě na Berengarii byli vyfotografováni, jak tančí líčko na líčko, a po příjezdu znovu, jak se opírají o lodní zábradlí a mávají, objímajíce se navzájem kolem ramen. Anglický tisk si teď nádherně užíval, když pronásledoval hvězdy po Londýně, fotografoval je při příchodech i odchodech z luxusních podniků, dožadoval se rozhovorů a psal spekulativní články s velmi mnoha řečnickými otázkami namísto určitých fakt.

	Rozhodně se všude ukazovali společně a zdálo se, že k sobě pociťují tu největší náklonnost, a každý, kdo se mohl honosit důvěrnější známostí s nimi, ať už šlo o kadeřnici nebo pokojskou, mohl mít jistotu, že se mu dostane sluchu v nějakých méně vybíravých novinách. Každý měl rád románky, a románek mezi velkými hollywoodskými hvězdami v sobě nesl ještě další prvek zajímavosti, který dodával příběhu neodolatelnosti: bylo to zase jako s Pickfordovou a Fairbanksem. Takže i kdyby měl Oliver chuť sdělit někomu z Daily Muck, že Romano označil svou spoluhvězdu za „mlhovou sirénu s polypy v nose“, nevěřili by mu – aspoň zatím ne. Takové destruktivní historky budou muset počkat, až hvězda slečny Lamarrové pohasne.

	*

	Uprostřed nadšení z nové práce, k němuž přispělo i to, že byla na pohovoru u Blakeova strýčka, pana Dorcase, dostalo se jí chvály, že přinesla firmě Hlas ze zákopů, a bylo jí řečeno, že na rukopisu smí pracovat, byť pod dozorem zkušenějšího redaktora, měla Molly ještě čas radovat se z toho, že Simon Baron, herec z půdního bytu, už není bez práce. Dostal roli v Bess z Hatfieldu.

	„Potřebují spoustu statistů,“ sděloval obyvatelům domu při improvizovaném rozhovoru na odpočívadle. „Ve filmové branži se tomu říká ‚kompars‘ – dvořané, soužící, vojáci a tak dále. Plat je v porovnání s jevištní prací moc dobrý a vždycky je tu šance, že vás můžou vybrat na nějakou epizodní roli, a tak si vás všimne režisér. Mohl by to být pro mě začátek něčeho hodně velikého. Aspoň,“ dodal, vraceje se zpátky na zem, „jsou to peníze na ruku – a za hraní, ne zato, že učím správnou výslovnost děsné děti ještě děsnějších rodičů.“

	„Nekousej ruku, která tě krmí,“ řekla Megs, jedna z malířek ze suterénu. „Povím to na tebe, až příště někoho z nich uvidím.“

	„Teď nějakou dobu neuvidíš žádného, protože jsem zrušil většinu lekcí, dokud natáčení neskončí, a do té doby zapomeneš.“ Což byla pravda do té míry, že o tom Megs nediskutovala.

	Ke konci druhého týdne natáčení se všichni sešli v suterénu k pozdní večeři, aby si poslechli, jak mu to jde. Oslavil nenadálé výdělky tím, že pozval sešlost na několik lahví vína.

	„Tak jaké to bylo?“ zeptala se Megs.

	„No, především vůbec nenatáčíme nikde v blízkosti Hatfieldu. Abych řekl pravdu, myslím, že Hatfield tam vůbec nefiguruje – asi se jim prostě jen líbilo to jméno. Anebo si možná spletli královnu Alžbětu s Bess z Hardwicku. S americkými filmaři je skutečně těžká řeč – dějiny zřejmě nejsou jejich silná stránka. Momentálně používají šíleně splácaný pseudotudorovský dům v Chorleywoodu. Je teprve asi dvacet let starý, ale má velký park, kde se dá natáčet, a stojí hned u hlavní silnice, takže tam filmová společnost snadno dostane všechno vybavení. A taky to znamená, že hvězdy můžou bydlet v Londýně, což je jim milejší, a dojíždět každý den automobilem. My komparsisti musíme jezdit metrem a na nádraží nás vyzvedne autobus.“

	„A jaké to filmování vlastně je?“ zeptala se hrnčířka Ingrid.

	„Je u toho docela spousta prostojů, čeká se kupříkladu na správné světlo, nebo až přeletí nějaký aeroplán. Vypadalo by dost divně, kdyby královna Marie koňmo přijížděla k domu v krejzlíku a krinolíně a v pozadí by nad korunami stromů frčelo letadlo.“

	„Ty má dobroto, to ano. To by mě vůbec nenapadlo,“ řekla Ida, další malířka.

	„Jenomže když jsou pak všichni na svých místech a režisér a kameraman jsou spokojení, musíš se pár minut soustředit na akci, a potom se všechno zase zastaví. Je to docela vzrušující, najednou hrát jako o život, běhat nebo křičet a modrat vzteky na povel. Člověka to zanese zpátky do herecké školy, kde na nás vždycky křičeli, abychom předvedli zoufalství, pak vztek, pak radost, a to všechno v rychlém sledu. Pamatuju si, jak jsem si jednou dost ošklivě pohnul krční páteří, když jsem přešel moc rychle od hrozby k prosbě.“

	„A koho hrajete?“ zeptala se Molly.

	„No, kdekoho. Často jsem nějaký dvořan, ale už jsem taky byl voják, štolba a mnich. Musíte být každou chvíli připravená uhánět do šatny a narychlo se převléci.“

	„Co dělá v tom příběhu mnich?“ otázal se Felix. „Alžběta panovala až po zrušení klášterů.“

	„Já nevím. Potlouká se jich tam okrajově docela hodně,“ odtušil Baron neurčitě. „Myslím, že producentovi zbylo z nějakého jiného filmu spousta mnišských kostýmů a chce je využít. A mají přispívat ke zlověstné atmosféře. Jeden asistent režie mi říkal, že pokaždé, když se objeví, ozve se zlověstná hudba a ‚lidi z toho bude mrazit‘, abych ho citoval. Ale musím vám říct – s mou kariérou už to vypadá slibně. Náhodou jsem se zmínil na doslech od producenta, že umím šermovat – vždycky stojí za to postarat se, aby tyhle věci věděli – a on se úplně nadchl. Víte, přivezli instruktora šermu z jedné tělocvičny v Aylesbury, aby to dvě z hlavních hvězd naučil, do té scény, kde Robert Dudley a Filip Španělský svádějí souboj na trávníku před domem…“

	„Cože?“ zvolali všichni sborem.

	Zazubil se. „Moji milí, při sledování tohohle příběhu musíte pustit dějiny z hlavy. Ušlechtile se dohodnou, že vybojují souboj, aby rozhodli výsledek konfliktu a uchránili tak nevinné životy, ale skončí to plichtou, takže se musí vrátit k obléhání. Každopádně řečené hvězdy s tím nemohly vůbec hnout, tak se rozhodlo, že duel se bude natáčet převážně z dálky, přičemž jejich role zaujmeme instruktor a já. A pak tam nastřihnou pár detailních záběrů hvězd, kde jsou prsa na prsa a přetlačují se. Takže, jak vidíte, už jsem povýšil a režisér mě dokonce zná jménem. Jsem teď, Vy, jaksejmenujete, Barone‘, místo pouhého ‚Vy tam‘.“

	„To je úžasné,“ řekla Molly. „Mám z vás radost.“

	„Děkuji. Vážně je to velký rozdíl, víte. Když se naskytne nějaká malá rolička, řekne daleko spíš ‚Dejte to tomu chlapíkovi, jakjensejmenuje, Baronovi‘, než aby vybral někoho jen tak nazdařbůh.“

	„Povídejte nám o hvězdách,“ řekla Ingrid. „Mluvíte s nimi někdy?“

	Simon Baron byl po většinu večera středem pozornosti, jak se také patřilo, ale pak se namanula jiná témata a hovor se rozdělil do několika samostatných skupinek. Baron obcházel se zbytkem vína, doléval, a když dorazil až k Molly, žuchl vedle ní na pohovku a tlumeným hlasem řekl: „O něčem jsem s vámi chtěl mluvit, ale ne před ostatními.“ V místnosti už byl dostatečný hluk, aby přehlušil všechno, co bylo řečeno tiše. Kromě probíhajících konverzací někdo ještě pustil gramofon a Ben Bernie se svým orchestrem se tázal „Není sladká?“, a to značně hlasitě.

	„Copak je?“ zeptala se Molly. Vypadal dost ustaraně.

	„Když jsem mluvil o hvězdách a jak mají v domě vlastní šatny, o něčem jsem se nezmínil. Sám jsem se šel převléci dovnitř a asistent režie mi řekl, že mám zaklepat na dveře u Raymonda Romana a říct mu, že má být za pět minut před kamerou. Zrovna jsem došel na konec chodby, když se u něj otevřely dveře. Jsou na opačném konci chodby než schody. První vyšel ven někdo, koho jsem už viděl na fotografiích v novinách, zvlášť letos, tolikrát, že ho poznám bezpečně. Byl to lord Westhoven.“

	„Ale, vážně?“ podivila se Molly, aniž chápala, kam to směřuje. „Věděla jsem, že zná Raymonda Romana. Seznámili se, když tu byl vloni. Nejspíš ho pan Romano pozval, aby se podíval na natáčení.“

	Baron se zatvářil neklidně. „Uvažoval jsem, jestli vám to vůbec mám říct,“ pravil, „ale vím, že se přátelíte s lady Westhovenovou.“

	„Je to moje stará kamarádka,“ řekla Molly. „Byla jsem jí na svatbě.“

	„Já vím. A o to právě jde. Přemýšlel jsem o tom ze všech stran, ale – no, nakonec jsem usoudil, že vám to musím povědět.“

	„Povědět co?“ Molly ztrácela trpělivost a unavovalo ji napínat uši v okolním hluku.

	Baron se zřejmě rozhodl. „Lord Westhoven vyšel z místnosti a Romano přistoupil ke dveřím za ním, nejspíš aby se rozloučil. Na schodech byla dost tma a oni mě neviděli. Westhoven se otočil a políbil ho.“

	„No,“ řekla Molly pochybovačně, „herci jsou nejspíš o dost víc…“

	„Na rty.“

	Nastalo ticho – alespoň Molly umlkla a na okamžik přestala vnímat okolní hluk. Řekla: „Co naznačujete?“

	Pokrčil rameny. „Nejde jen o to – i když pro mě se to tím potvrdilo. Ale tenhle týden byl na natáčení několikrát. Viděl jsem je spolu.“

	„Co to říkáte? Že jsou – že jsou…“ Pro něco takového neměla dobře vychovaná dívka výraz, ačkoliv moderní, kosmopolitní mladá žena věděla, že takové věci existují. „Že jsou teplí?“ Kývl. „To se určitě mýlíte,“ řekla. „Kit se oženil s mou přítelkyní. A pan Romano má románek s Vedou Lamarrovou.“

	„Pokud jde o ten románek, tak ten určitě upeklo studio kvůli publicitě. Takové věd dělají každou chvíli. Romano a Lamarrová k sobě nijak zvlášť nelnou, když nejsou na očích veřejnosti.“

	„Ale i tak – Kit? To se určitě mýlíte.“

	„Nemýlím. Mezi sebou se poznají,“ dodal ještě tišeji.

	Pochopila, jak to myslel, „ty taky?“

	„Nemluvím o tom – a doufám, že vy taky nebudete. Ale v herecké profesi je to docela běžné. Vůbec v uměleckých kruzích. Mám přítele u Královské baletní společnosti. Doufám, že o tom nebudete nikomu vykládat. Vydal jsem se vám na milost, když jsem vám to řekl, ale chtěl jsem, abyste věděla, že mluvím pravdu. A abyste to mohla povědět své přítelkyni, pokud o tom neví. Já už nikomu neřeknu ani slovo. Nechám to na vás.“

	Molly byla tak zmatená, že nevěděla, co si má myslet, ale viděla jeho úzkostlivý výraz a řekla: „Nezradím vás. Ovšemže ne. Pokud jde o Emmu – budu si muset pečlivě promyslet, jestli jí mám něco říct. Ale budu diskrétní. Tím si můžete být jistý.“

	„Já věděl, že vám můžu důvěřovat.“

	Trpce na něj pohlédla. „Škoda, že jste důvěřoval. Daleko radši bych to nevěděla. Je to břemeno, bez kterého bych se s radostí obešla.“

	
KAPITOLA PATNÁCTÁ

	Emma a Kit strávili ve Walcote jen dva týdny, než se vrátili do Londýna. Nechtěli přijít o zbytek společenské sezóny a na přeměnu svého venkovského sídla budou mít dost času v létě. Hned po návratu do Londýna se všechno vrátilo do starých kolejí. Dům ještě neměli, takže bydleli v Emmině bytě v Queen’s Walk, a starý okruh přátel je s nadšením uvítal zpět. Kromě toho, že Kit spal v druhé ložnici a seděl s ní u snídaně, nalézala Emma jen málo rozdílů mezi svým životem za svobodna a v manželství. Spencerová ji oslovovala „mylady“ místo „slečno“ a přijímala pozvání od úplně nového okruhu lidí, ale jinak jako by se nic nezměnilo.

	Kit byl stejný, jak býval – zábavný, milý, zaujatý tím, co dělá. Bylo asi víc lehkých polibků na tvář nebo na čelo, víc pohlazení po rameni, když ji míjel, víc komplimentů stran jejího zevnějšku (ačkoliv byl stejně tak kritický, pokud se mu některý z jejích úborů nelíbil). Byl pozorný manžel, s oblibou jí nosil květiny a drobné dárky – obvykle nějakou novinku nebo něco směšného, čím ji chtěl rozesmát – a zdálo se, že je spokojený s tím, jak to mezi nimi je.

	A protože měla tolik práce, Emma většinou na chybějící prvek jejich manželství zapomínala. Když se rozpomněla, bývalo to uprostřed noci, kdy u ní stejně nebyl, a když ji Spencerová přišla budit s čajem a čím dál objemnější ranní poštou, už na to zapomněla. Předpokládala, že někdy si o tom budou muset znovu promluvit, ale bude to tak trapný rozhovor, že ho s největší radostí odkládala. Doufala a očekávala, že se věc vyřeší přirozenou cestou sama. Jakmile si Kit zvykne, že jsou manželé, a zbaví se své nervozity, přijde čas. Třeba někdy v noci po lahodné večeři á deux doma, s koktejly a pak vínem a jednou či dvěma sklenkami brandy a spoustou smíchu, prostě tiše vklouzne do jejího pokoje a všechno půjde hladce a nebude vůbec třeba nic říkat. Miluje ho a on miluje ji, takže nakonec všechno dobře dopadne. Jak by mohlo nedopadnout?

	Když se tedy jednoho dne koncem července Emma setkala s Molly, byla šťastná. Molly měla v novém místě tolik práce, že nemohla jít na oběd, a Emma měla tolik práce po večerech, že s ní nemohla jít na večeři. Nakonec se sešly jednou v sobotu. Emma hledala dům pro sebe a pro Kita a vyzvedla Molly autem, aby jela s ní. Mezi návštěvami domů měly spoustu času na povídání, „protože to je jen předběžná obhlídka, abych měla představu o prostoru a lokalitě. Ať vezmeme cokoli, stejně budeme chtít uvnitř všechno změnit.“

	„Jak se má Kit?“ zeptala se Molly trochu nervózně, protože si nebyla jistá, zda chce znát odpověď.

	„Má se moc dobře. Pořád ten starý Kit, však víš,“ řekla Emma. „Ten se nikdy nezmění.“

	„Nezmění?“ řekla Molly. „Já bych čekala, že manželství každopádně člověka maličko změní.“

	„Myslíš, že jsem se změnila?“

	„Nevšimla jsem si.“

	„Tak vidíš.“

	Molly cítila, že je někde něco špatně, ale nedokázala přesně určit co, a zeptala se na to hlavní, co chtěla vědět. „Ale jsi šťastná? Chci říct, manželství – je to takové, jak jsi očekávala?“

	„No, ne, asi není,“ svraštila Emma mírně čelo. „Abych řekla pravdu, vždycky jsem byla přesvědčená, že to bude obrovská změna a že si člověk bude potom připadat úplně jinak, ale znala jsem Kita tak dlouho a jsme tak dobří přátelé, že mi to vůbec nepřipadá jiné. Je to úplně snadné. A nemohla bych být šťastnější.“

	Molly se ulevilo. Emma řekla, že je šťastná, a také šťastně vypadá, takže buď to, co říkal Simon Baron, není pravda, nebo – no, ne, jiná alternativa ji nenapadala. Určitě se zmýlil. Takže o tom rozhodně Emmě nic neřekne. Kdyby byla Emma nespokojená nebo se svěřila, že něco není v pořádku, to by asi bylo něco jiného – ačkoliv ji vůbec nenapadalo, jak by na to téma mohla přivést řeč.

	„A co ty?“ ptala se Emma. „Jaká je ta nová práce?“

	Molly se ulevilo, že může změnit téma, a vyprávěla jí dopodrobna o své práci, o lidech z Dorcas Overstreet, o knihách, na kterých pracuje, a o spisovatelích, s nimiž se seznámila.

	„Mluvíš, jako by tě to bavilo,“ řekla Emma.

	„Baví. Myslím, že je to pro mě přesně to pravé, ačkoliv mi chvíli trvalo, než jsem na to přišla. A co tvoje vyklízení chudinských brlohů? Jak pokračuješ?“

	„Začátek je přirozeně pomalý, ale už řešíme právní a finanční otázky a začala jsem hledat vhodné budovy. Mám agenta, co chodí se mnou, protože v East Endu to bývá drsné – i když většinou jsou to ve skutečnosti hodní lidé.“

	„Ráda bych šla někdy s tebou,“ řekla Molly.

	„Vážně? Pak tedy půjdeš. Ráda bych si poslechla tvůj názor. Ale někdy je to hodně nepříjemné – no, mám-li být upřímná, tak pokaždé. Podmínky, ve kterých ti lidé žijí, chudoba, polorozpadlé domy. Živoří – a někteří muži takhle žijí už od té doby, co se vrátili z války. Puká ti nad tím srdce.“

	„Ale ty s tím něco děláš. To je důležité.“

	Emma vzdychla. „Když vidím rozsah problému, když projíždíme takovými ulicemi, začínám si myslet, že jeden člověk, i když je bohatý, nemůže nic změnit.“

	„Nesmysl,“ řekla Molly bodře. „Změnit osud i jen jediné rodiny tím, že jí poskytneš slušný domov, stojí za to. Nesmíš se tím nechat odradit.“

	„Nenechám. Abych byla upřímná, mám většinu času tolik práce, že nestíhám přemýšlet. Kit poslední dobou pořád musí chodit do společnosti beze mě.“

	„Chudák Kit. Určitě chce všem ukazovat svou novou hraběnku.“

	„On se beze mě obejde. Má nový zájem – film. Slyšelas o Raymondu Romanovi, té filmové hvězdě? No, točí tady film a tu a tam bere Kita na natáčení. Kitovi to připadá moc zajímavé.“ Usmála se. „Myslím, že se napůl sám touží stát filmovým hercem.“

	„Rozhodně tak vypadá,“ řekla Molly.

	„Nepovím mu, žes to řekla. Už takhle je dost marnivý. Momentálně se natáčí v Hertfordshiru, ale příští měsíc pojedou na jakési turné po jiných místech, filmovat hrady a tak dále, takže ho nejspíš budu mít zase pro sebe.“

	„Takže Kit zná Raymonda Romana?“ zeptala se Molly.

	„Jsou velcí přátelé. Chodí spolu do města pokaždé, když já nestíhám.“

	„A tobě to nevadí?“

	„Proč by mělo? Jsem ráda, že má nového kamaráda. I když Raymond je bohužel dost snob. Touží být představen princi z Walesu a já mám podezření, že Kita považuje za nejlepšího prostředníka. Ne že by Pragga Wagga něco namítal proti seznámení s filmovou hvězdou, tím jsem si jistá.“ Tak se v jejich okruhu přezdívalo princi z Walesu. „Potrpí si na moderní uvažování.“

	To je možná jediný důvod, proč se Raymond Romano o Kita zajímá, říkala si Molly. A ona má jen Simonovo slovo na to, že vůbec došlo k nějakému polibku – řekl, že na chodbě byla tma. Člověk musí být shovívavý k hereckému temperamentu a sklonu k přehánění. Rozhodla se to celé pustit z hlavy, a to byla ohromná úleva.

	*

	Byla to velká událost, když se Teddy a Amy vrátili domů nejen s obrovskou hromadou zpráv o rodině (svatba, Verenino děťátko, nová práce Molly, Jackova nová funkce, slavné hollywoodské filmové hvězdy spatřené na vlastní oči), ale i se vzrušujícím sdělením, že kniha otce Palgravea vyjde na jaře 1928.

	Teddy nakousl delikátní otázku smlouvy, ale slečna Husthwaiteová hbitě protestovala: „Ach, ale vždyť už jsme řekli, že za to neočekáváme žádné peníze. Dobrotivé nebe, to ne! Dělali jsme to z lásky – a byla to pro nás pocta, pracovat na něčem tak vzácném a významném.“

	Julian se přidal: „Přesně tak. Nečekali jsme žádnou odměnu, když jsme na tom pracovali.“

	Teddy byl rád, ale cítil se povinen varovně poznamenat: „Nakladatel je přesvědčený, že by to mohl být bestseller. Mohlo by to vydělat značnou sumu peněz – snad i několik set liber.“

	„Všechno, co vzejde z vydání té knihy, musí dostat ta ubohá holčička,“ řekla slečna Husthwaiteová. „Jsem zcela ochotná kdykoli podepsat nějaký dokument, pokud se to požaduje, aby se ta záležitost vyřídila.“

	„Souhlasím,“ řekl Julian.

	„No,“ opáčil Teddy potěšeně, „tleskám vašemu charakteru. Nadmíru šlechetné a nesobecké.“

	„Jestli to bude bestseller,“ řekla Amy, „mohl by se postarat Lauře o věno, neboť nic jiného nedostane, ubohé dítě.“

	„Hm,“ řekl Teddy. „Ale víte, myslím, že bychom v ní neměli budit moc velké naděje. Abych řekl pravdu, asi bychom se před ní o knize vůbec neměli zmiňovat, dokud opravdu nevyjde a my jí nebudeme moci dát do ruky výtisk. Malé děti nesou zklamání velmi těžce a do příštího jara se může stát mnoho věcí.“

	Později večer, když šli spát, řekla slečna Husthwaiteová Julianovi: „Doufám, že vám nevadí, co jsem řekla – že nepřijmeme žádný peněžní zisk z té knihy?“

	„Ne, to vskutku ne. Už jsme se na tom přece dohodli. Ale myslím, že bychom mohli žádat, aby naše jména byla na obálce – třeba menším písmem než Palgraveovo, ale stejně…“

	„Ach ano – to by bylo tuze příjemné,“ souhlasila. „Proti tomu pan Morland určitě nebude mít námitky. Je velice spravedlivý.“

	„Bez té knihy si připadám docela ztracený, mám-li říct pravdu,“ řekl Julian a zastavil se, když se ocitli na křižovatce chodeb, kde se jejich cesty rozcházely. „Byla to tuze dlouho součást našeho života.“

	„Ano, zůstala po ní prázdnota,“ řekla slečna Husthwaiteová teskně.

	„Můžu se samozřejmě zase chopit své vědecké práce,“ řekl, „a přesto mě ta vyhlídka nevzrušuje jako kdysi. Kéž bychom vy a já měli další projekt, na kterém bychom mohli pracovat společně.“

	„Vážně máte takový pocit?“ řekla slečna Husthwaiteová dychtivě. „Protože já už několik týdnů o něčem uvažuju, už od té doby, co pan Morland odvezl knihu do Londýna. Nevím, jestli už jste někdy narazil na Knihu domácnosti?“

	„Ne, asi ne. Co to je?“

	„Je to série účetních knih, které vedly paní na Morlandu stovky let. Zaznamenávají se tam události, podrobné postupy rutinních prací v domácnosti, recepty, metody uklízení, nemoci a jak je léčit a tak dále. Jsou to celé dějiny Morlandu. Úplně fascinující. Půjčuju si je od paní Tapworthové a čtu je před spaním.“

	Julian se na ni pronikavě zadíval. „A říkala jste si, že bychom s tím mohli udělat totéž, co s Palgraveovou knihou? Přepsat, zredigovat a…“

	„…přidat historický kontext,“ dokončila slečna Husthwaiteová. „Byl by to samozřejmě úplně jiný historický výzkum – a muže by to možná nelákalo…“

	„Ale vůbec ne!“ zvolal Julian. „Domácí hospodaření Tudorovců, to je moje téma! Nic nemůže být vhodnější – budu moci navrhnout pro značnou část toho díla správné odkazy. Ach, to je ale zajímavé!“

	Mluvil s takovou vervou, až Růsty, který seděl na ocásku a čekal, až se půjde do postele, vyskočil a zaštěkal.

	Slečna Husthwaiteová se rozesmála a položila si prst na rty. „Probudíme celý dům. Promluvíme si o tom zítra?“

	„Promluvíme,“ řekl. „To mám radost, že vás to napadlo! Pěkný kus práce, který nás bude zaměstnávat mnoho, mnoho měsíců.“

	„Budeme muset požádat pana Morlanda o dovolení.“

	„Neumím si představit, že by nám je nedal. Zatím tedy dobrou noc, slečno Husthwaiteová, a děkuji vám.“ Podal jí ruku.

	„Pěkné sny,“ řekla a stiskla ji. Okamžik se za ním dívala, jak odchází, a na rtech jí vytanul úsměv, ale pak se vzpamatovala. Zavolala tiše, ale ostře: „Růsty! Tudy!“ a vydala se do svého pokoje s neochotným psem v patách.

	*

	V létě 1927 odjel prezident Coolidge na dovolenou do Black Hills v Dakotě, pobýval v Custerově státním parku a bavil se jízdou na koni, muškařením a návštěvami rodea. Destinace, kterou si zvolil, jakož i to, co o ní psali v novinách, přilákala do oblasti příval turistů, což velice potěšilo místní podnikatele i státní úřady. Právě z Black Hills odpálil svou bombu v podobě krátkého prohlášení: „Rozhodl jsem se nekandidovat v roce 1928 na prezidenta.“

	Byl viceprezidentem roku 1923, když v srpnu uprostřed svého funkčního období zemřel Warren Harding a další čtyři roky v prezidentském úřadě by znamenaly, že by byl v Bílém domě deset let. Tak dlouho, vysvětloval, ještě žádný prezident ve Washingtonu nebyl, a je to příliš dlouho. Prezidentský úřad si vybírá vysokou daň od těch, kdo ho zastávají.

	Ren po té zprávě ožil. Jeho přítel a patron Herbert Hoover, ministr obchodu, byl mezi lidem oblíbený a jeho nominace za republikány byla nasnadě. „Musíme se hned dát do práce,“ řekl své ženě.

	„Ale volby jsou až napřesrok v listopadu,“ řekla Polly. „Dokonce i sjezd bude až za rok“

	„Rok není nic. Coolidge ve skutečnosti nechce, aby byl Hoover nominován. Nemá ho moc rád.“ To Polly věděla – Coolidge dost zahlížel na Hooverovu průbojnou ctižádost a říkal mu „Zázračné dítě“. „Myslím, že otevřeně se proti němu nepostaví, protože by to mohlo rozdělit stranu. Ale najdou se jiní, méně loajální republikáni, kteří by mohli využít Coolidgeovo zdráhání jako záminku. Musíme se hned dát do práce na tom, aby náš člověk dostal nominaci už v prvním kole.“

	„Ale kdo bude kandidovat proti němu?“ zeptala se Polly.

	„Neumím si představit – ledaže by zase vytáhli chudáka starého Franka Lowdena. Jenže ten nic nedělá už od té doby, co odešel z guvernérského úřadu v Illinois. Ale stejně nesmíme nic riskovat. Kampaň začíná právě teď.“

	Byla to doslova pravda: sotva domluvil, volali mu z Hooverovy kanceláře a musel rychle pryč. Po návratu Polly sdělil, že musí pustit svůj módní salon a plně se věnovat záležitostem strany.

	Pro Polly to bylo naprosté překvapení – dokázala jen opakovat: „Pustit?“

	„Myslím, že bys ho měla prodat,“ řekl. „Vím, že jsi na něj hrdá, ale posloužil svému účelu a teď jsou v sázce důležitější věci. Mám šanci se ukázat a udělat si ve straně jméno. Získat její podporu pro guvernérský úřad nebo poslanecké křeslo. Hoover si odslouží svoje dvě funkční období a pak bude řada na mně – v sedmatřicátém budu prezidentem.“

	„Devatenáct set třicet sedm?“ opakovala Polly trochu zmateně. Najednou jí to nepřipadalo tak daleko.

	„Budu na vrcholu sil. Amerika je mladá země a je zralá na mladého prezidenta. Ale bude s tím sakra moc práce, Polly. Takže musíš pustit podnik. Mohla bys za něj dostat dobrou cenu, kdybys ho prodala teď, když se uvádí podzimní móda. A já za tebe ty peníze investuju.“

	Polly shledala, že ji ta představa příliš nerozčiluje. Trávila v podniku čím dál méně času, jak na ni kladly čím dál větší nároky Renovy politické záležitosti. Móda potřebovala bedlivou osobní pozornost a ona věděla, že Maison Polly ztratil trochu lesku za tu dobu, co se mu nemůže věnovat naplno.

	Promluvila si o tom s Lenniem, když ji navštívil v letním domě Alexanderových na Long Islandu. Souhlasil s Renem. „Nebyl by špatný nápad realizovat zisk, dokud je čas. Módní řemeslo je moc nejisté, pokud to nerozjedeš ve velkém,“ řekl. „A dobrý podnikatel ví, kdy odejít. Nejlepší způsob, jak o všechno přijít, je nepoznat, kdy je čas skončit.“

	„Nejspíš máš pravdu,“ řekla s nepatrným povzdechem. Od začátku to byl její vynález – její dítě.

	„Co uděláš s penězi?“ zeptal se Lennie.

	„Ren říkal, že je za mě investuje.“

	„No, máš na to toho pravého. Ví o spekulacích všechno, co se vědět dá. Doporučil mi moc pěkný podílek – v General Motors – který mi vydělal dvacet tisíc, zrovna když jsem je potřeboval vložit do podniku.“

	„Dvacet tisíc? Jak je to možné? Ne, nic mi neříkej. Akciovému trhu nerozumím. Ren o tom někdy mluví, ale je to stejné, jako by na mě mluvil turecky.“

	„Není důvod, proč bys měla rozumět akciovému trhu,“ řekl Lennie. „Ať to za tebe dělá tvůj manžel. Ten ví, co a jak.“

	Polly nakrčila nos. „Podílové listy už jsem viděla – jen popsané kusy papíru. Nic v porovnání se skutečným, solidním obchodem na Páté Avenue. No, kousíček od Páté Avenue,“ dodala pravdomluvně.

	„Chceš přece salon prodat, ne? Nenutí tě k tomu?“

	„Ne, ne. Chci prodat. Jenomže – no, dostala jsem to darem od babičky Ruth.“ Ta zemřela vloni v zimě, a oběma se po ní ještě stále stýskalo.

	„Babička nikdy nebyla skrblík,“ řekl Lennie. „Nebyla z těch, co se chodí dívat, jestli ta váza, co ti dala, pořád stojí na krbové římse.“

	„Umíš to moc hezky podat.“

	„To je od toho, jak se stýkám s uměleckým světem. Trochu se tím nakazíš.“

	„Umělecký svět,“ usmála se Polly škádlivě. „Asi jako Veronica Starrová?“ To byla muzikálová herečka, kterou toho jara doprovázel po New Yorku.

	Shovívavě zavrtěl hlavou. „Veronicu jsem neviděl už kolik měsíců. Jsi žalostně opožděná. Od té doby byly dvě další – operní pěvkyně a jedna dáma ze společnosti.“

	„Pro kterou planeš v současnosti?“

	„Pro žádnou. Mám letní dovolenou – ledaže by mě upoutala nějaká na pláži. V Oyster Bay předvádí své údy strašná spousta pěkných mladic, některé v plavkách od Polly.“

	„Lennie Manningu, ty vůbec nemáš srdce,“ pokárala ho.

	„Ne, nemám,“ řekl. „Své srdce jsem odevzdal už dávno a nikdy se mi nevrátilo.“

	Polly sklopila oči a odvrátila tvář. „Nech toho,“ řekla tiše. „Jsem vdaná žena.“

	„Já vím. A pokud jsi šťastná…“

	„Brzy se vracíme do města,“ řekla Polly. „Ren odjíždí zítra ráno.“

	„New York v srpnu? Nemožné.“

	„No, já pojedu až koncem měsíce. Ren musí vyřídit spoustu dohodnutých záležitostí, než začne pracovat pro stranu, ale prý nemá smysl otevírat dům, když hned odcestujeme. Bude bydlet v klubu a pošle pro mě, až bude hotový.“

	„Pak budeš potřebovat zítra doprovod na večírek k Van Plessetovým.“

	„Ty tam jdeš?“

	„Nechtěl jsem – pozvali mě, ale tyhle věci jsou na umření.“

	„Na umření? Jak to můžeš říkat? Je to největší slavnost léta, každý tam chce jít.“

	„S tebou po boku bych to možná taky viděl v tomhle světle.“

	„Pak mě můžeš doprovodit. Jsi nejlepší tanečník na Long Islandu – když je Ren pryč.“

	Lennie se uklonil. „Potěšení bude zcela na mé straně.“

	Bylo to jen jedno z mnoha bodnutí, která musel přetrpět, že ho Ren považoval za zcela bezpečný doprovod pro Polly, když sám neměl čas. Zabydlel se v roli nudného, bezpečného přítele, protože to byla nejlepší možnost, jak se udržet nablízku Polly. Teď se na ni díval, když mluvili o večírku a organizačních záležitostech – její profil se rýsoval proti letnímu světlu za oknem. Bylo jí sedmadvacet, nebyla už dívka, ale krásná žena, klidná, vyrovnaná a silná. V New Yorku, módně oblečená, s krátce ostříhanými vlasy zdůrazňujícími půvabný tvar hlavy a dlouhou šíji, štíhlé tělo (podle jeho názoru až příliš hubené) zvýrazněné rovnými, bezpohlavními střihy současné módy, dlouhé nohy v pleťově zbarvených punčochách, ve kterých se zdály nahé – v New Yorku byla stejně vybroušená, břitká a nedotknutelná jako všechny ostatní mladé matróny ze společnosti. Ale v prázdninovém domově, kde ji nikdo neviděl, tak jako teď, smyla líčidla a hladké vlasy se jí kadeřily v teplém, slaném vzduchu, a její údy byly doopravdy nahé, až po bosé nohy, a tehdy zase viděl malou holčičku Polly jako zářivý přízrak překrývající manželku boháče, hostitelku politiků. Tehdy ji miloval víc než kdy dřív.

	Nebyla pro něj, s tím se smířil: je šťastná s Renem a čeká je velkolepá budoucnost, snad i Bílý dům. Bude z ní báječná první dáma. A on ji pak bude milovat stejně jako teď. Bude ji milovat až za hrob. Chápal však, že bude smět setrvat v její blízkosti, jen pokud to nebude dávat příliš najevo – proto ta Veronica Starrová a další mladé dámy. Byl bohatý, první milion už vydělal, a dost přitažlivý, aby pro něj nebylo obtížné vyplnit během společenské sezóny místo po svém boku. S žádnou z nich nechodil dlouho – nechtěl budit falešné naděje – a obával se, že začíná mít pověst necity. To samozřejmě nijak nezmenšovalo jeho přitažlivost: dívky vždycky chtěly být tou, která „zkrotí“ muže bez srdce. Obával se však taky, že babička Ruth na nebesích potřásá hlavou a říká si, že se z něj stává lotr. Snažil se jím nebýt, dopřát děvčatům pěkné chvíle a nikdy nedopustit, aby si myslela, že je má rád. To byl zčásti i důvod, proč tolik cestoval – aby měl záminku se ze všech pletek vymanit.

	Nerozptylovat se romantikou, to velice prospívalo podniku. Firma vzkvétala, rychle expandovala na obou pobřežích, a jeho jméno začínalo mít zvuk i na nejvyšších místech. Dost pomáhalo, že prezident byl rádiu nakloněn. Coolidge často používal rozhlas a právě toho roku podepsal Rozhlasový zákon, který pověřoval regulací vysílání nově zřízenou Federální rozhlasovou komisi. Že byl Lennie vyzván, aby se stal členem komise, to byla nádherná třešnička na dortu. Předpokládal, že za svůj postup vděčí zčásti Herbertu Hooverovi, s nímž se poměrně dobře znal, a jen doufal, že s tím nemá nic společného Ren.

	*

	V srpnu se Londýn vyprázdnil a společnost odjela na venkov, k moři a do zahraničí. Violet a Holkam se vydali na jih Francie, kde si různí přátelé najali sousedící vily a očekával se i princ z Walesu, pokud se mu podaří „vypadnout“ z Balmoralu. Oliver, Verena a děti odjeli do Wolvercote k Aylesburyům. Venetia s dvěma mladšími Violetinými dětmi odjela do Shawes – obě starší byly u kamarádů ze školy. Helen najala malý dům v Hove a vzala tam děti. Jack za nimi jezdil, kdykoli nepracoval, a na týden přijela i Molly. A zlatá mládež navštěvovala navzájem venkovská sídla svoje a svých rodičů, setkávala se mezi sebou zas a znova a pořád to působilo radostně a nově.

	Emma a Kit jeli nejprve do Wolvercote – Aylesburyovi byli vzdálení příbuzní Winchmoreových a tudíž i její, a dědic současného hraběte byl v jejich věku, takže tu byl příjemný dostatek přátel. Kit byl zahrnut požadavky těch, kteří si to ještě neposlechli, aby přesně popsal, co se odehrává při natáčení filmu, a jestli mu opravdu dovolili zahrát si v nějaké scéně, a je Veda Lamarrová tak krásná, jak vypadá na plátně, a je Raymond Romano skutečně tak šarmantní? Vyprávěl s ohromným humorem, ledacos si přizdobil tam, kde po tom posluchačstvo zjevně dychtilo, až ho Emma plácla se smíchem přes ruku a nařídila mu, aby nepřeháněl. Srpnové počasí bylo dost chladné a oblačné, ale aspoň se hodilo ke sportovním kratochvílím. Emmu bavilo jezdit po rozlehlém parku, Kit předváděl své schopnosti na řece s vesly i bidlem, a hodně se hrál tenis a každý večer se tančilo.

	Po čtrnácti dnech odjeli Emma a Kit do Skotska na tetřevy a stihli i rychlou návštěvu u strýčka a tety, pak se vrátili na jih a migrovali mezi různými domácími sešlostmi, než odjeli zpět do Walcote, kam měli na konec září sezvané vlastní hosty. Bylo to radostné léto. Kit si koupil vysokého a elegantního psa, arabského chrta jménem Sulfi, protože prý Alfiemu škodí, když je jedináček, Emma se za jeden extrémně deštivý víkend naučila hrát biliár a jejich společná harmonie jako by jen sílila. Emma si říkala, že protože ve většině domů museli sdílet společný pokoj, dojde možná k tomu, co se dosud nestalo, ale nebylo to tak. Kit zpravidla s oblibou zůstával vzhůru déle než ona, takže často už spala, když přišel do postele. Pokud si šli lehnout současně, převlékal se v koupelně a zhasínal světlo, než si lehl. Když poprvé natáhla ruku a dotkla se ho, ucukl, ale pak se překulil a vzal ji do náručí. Nic se z toho nevyvinulo, ale bylo velmi příjemné takhle ležet. Někdy usínali přitulení k sobě jako štěňata v pelíšku.

	Když se vrátili do Walcote, kde měl vlastní ložnici a koupelnu, stýskalo se jí po teple a společnosti, a řekla to nahlas.

	„Nechceš jít spát ke mně?“ Pohlédl na ni, jak jí připadalo, podezíravě, což bolelo. „Moc se mi líbí, když spíme v objetí.“ A, pomyslela si potají, nejspíš nikdy nepřekoná svou podivnou bariéru, když si nebudou blíž než přes chodbu.

	„No,“ řekl s úsměvem, „někdy ano, ale ne každou noc – nechci tě rozmazlit.“

	„To mi nehrozí.“

	„Ale musím si uchovat svou mystiku. Je to součást mého kouzla.“

	„Už tak máš na jednoho člověka kouzla až moc,“ ujistila ho Emma.

	Vypadal potěšeně. „Myslíš?“

	„A taky záhad. Je pro mě záhadou, jak se člověk, který vystudoval medicínu, může spokojit se životem v zahálce.“

	„Teď jsi mě urazila. Kromě toho nebudu zahálet, až se vrátíme do města. Budu ti pomáhat s těmi chudinskými brlohy. Budeš potřebovat mé odborné znalosti. Medicínské vzdělání zahrnuje spoustu znalostí o kanalizaci a větrání a podobně, to jsi nevěděla?“

	Emma se zasmála. „Nikdy mě nepřestaneš překvapovat.“

	Jejich domácí sešlost měla veliký úspěch a všichni říkali, že už léta nic tak pěkného nezažili. Emma čerpala ze svých zkušeností a snažila se zajistit, aby všechno, co se jí nezamlouvalo v domech jiných lidí, měla vyřešeno, což podle Kita znamenalo, že bude skvělá a slavná hostitelka. Říjen přinesl střelbu na bažanty a hony na lišku, a koncem měsíce se zase vrátili zpátky do města na zahájení zasedání parlamentu a malé společenské sezóny.

	„Je mi, jako bych si za celé léto ani na chvíli nesedla,“ řekla Emma, když znovu vstoupili do svého bytu, kde už na ně čekala na stole ve vestibulu hromada pošty.

	„To je nejlepší forma léta,“ řekl Kit. „Když není čas přemýšlet.“

	Pohlédla na něj s mírnou obavou. Vypadal unavené a měl pokleslé koutky, což bylo u Kita nezvyklé. „Miláčku, už je devět let po válce. Měli bychom dokázat prostě na ni nemyslet, aniž si ji musíme vyhánět z hlavy.“

	„Ty to dokážeš?“

	„Většinou ano,“ řekla. „Pomáhá, když jsi šťastný.“

	„Ty jsi šťastná?“

	„Však víš, že jsem. Manželství s tebou, spousty přátel, peněz habaděj a něco užitečného na práci – co víc by si kdo mohl přát?“

	„Máš absolutní a úplnou pravdu,“ uchopil její tvář do dlaní a políbil ji krátce a zlehka na rty. „Já jsem taky šťastný. Nevím, co to do mě vjelo – snad fin de siecle. Ale když jedna sezóna končí, druhá začíná – nové divadelní hry, nové knihy, nové výstavy, nové filmy.“

	„Aha, tak proto jsi sklíčený,“ řekla Emma škádlivě. „Nikde žádné hollywoodské filmové hvězdy, co by ti lichotily a budily v tobě pocit, že jsi slavný.“

	Dramaticky si připlácl ruku na hruď. „Ach, rovnou do srdce! Jak dobře mě znáš, má princezno. Ale nevíš ani polovinu. Můj krátký kontakt se světem stříbrného plátna mě úplně zkazil. Pravda je taková, že jsem doufal, že si mě všimne režisér a odveze mě, aby se ze mě stal druhý Rodolfo Valentino. Ale teď už vidím, že v mé hromadě pošty není žádná pozvánka z filmového studia.“

	„No, ještě není všem dnům konec,“ řekla konejšivě. „Nějaký ten film se nejspíš ještě v Anglii natáčet bude.“

	„Za to,“ řekl, „ti namíchám koktejl.“

	„Musím se převléct.“

	„Ne, nejdřív se napijeme. Sundej si klobouk a žuchni na pohovku, miláčku, udělej si pohodlí. A zapal mi cigaretu, než to namíchám. Pojednám to ve stylu šejka z Arábie, tak drž Sulfi, jinak by ji mohla překonat vášeň a vrhne se na mě.“

	To je na manželství s Kitem báječné, říkala si Emma: dokáže ji náramně pobavit.

	*

	O čtrnáct dní později se vracela sama autem z East Endu poté, co vyložila svého agenta Beeseleyho u stanice metra. Byla unavená a připadala si dost špinavá, protože celý den prohlížela opravdu hodně ošklivé domy ve Whitechapelu. Byla taky trochu sklíčená, neboť v několika žili lidé a navzdory podmínkám byli vyhlídkou na stěhování zjevně rozrušeni. Domácí byl ochotný prodat a Beeseley jí řekl, že nájemníci nemají vůči nemovitostem žádná práva a dají se prostě vystěhovat – hrozba policií postačí, aby se hnuli. Proto se však do téhle práce nepouštěla – aby připravovala lidi o domov. Viděla, že bude muset vymyslet nějaký prozatímní plán, nějaké ne docela rozpadlé domy, kam by mohla lidi dočasně přestěhovat. Ale co když nebudou chtít? Všechno to bylo daleko komplikovanější, než si představovala, když onoho dne během generální stávky přišla na svůj geniální nápad.

	Provoz na Oxford Street byl hustý a pomalý jako obvykle a Emma byla ráda, že neřídí, když zastavovali a popojížděli div ne po centimetrech. Zastavili kvůli obzvlášť neproniknutelné zácpě, když si uvědomila, že jsou před Selfridges. Už nějakou dobu chtěla koupit Alfiemu nový obojek, řekla tedy šoférovi, že vystoupí a domů si vezme taxík. Uchopila Alfieho pod paži a vyskočila, přičemž bedlivě uvážila sílu setrvačnosti, aby proběhla mezi lidmi do obchodu, a právě se usmívala na vrátného, který salutoval a sahal po dveřích, když se za ní ozvalo: „Emmo, jsi to ty?“

	Otočila se a s klesajícím srdcem uviděla, že je to Vera Polková. Nevypadala dobře: tvář měla bledou a ztrhanou, vlasy pod nemoderním baretem už úplně šedivé a těžce kulhala, jak se k ní blížila. Od posledního setkání jako by zestárla o deset let.

	„Jak se máš, Vero?“ zeptala se, očekávajíc tirádu.

	Vera však natáhla ruku a pohladila Alfieho po hlavě. „Kdopak je tenhle mrňous? Benson už je nejspíš mrtvý, viď? Musel být starý. Mělas ho od války.“

	Emma sebou škubla nad její přímostí, ale řekla: „Ano, je mrtvý. Tohle je Alfie.“

	Vera si ji prohlédla. „Vypadáš dobře.“

	„Děkuju. Mám se dobře. A ty…?“ Nemohla upřímně dokončit větu, a tak ji zformulovala jako otázku.

	Vera pokrčila rameny. „Trápí mě noha. Nějaká infekce v kosti. Kapánek to bolí.“

	Emma se vyděsila. Na frontě se poučila, jak je to vážné – a jak bolestivé. Užuž chtěla promluvit, když vrátný, dosud držící dveře dokořán otevřené, zdvořile zakašlal. Překážely okolním chodcům.

	V okamžiku soucitu Emma řekla: „Nemůžeme tady stát a blokovat cestu. Půjdeš se mnou na šálek čaje?“

	V umělém osvětlení čajovny si Emma říkala, že Vera vypadá ještě hůř, skoro jako stařena. Objednala čaj a toasty a připravovala se na obvyklou trapnost. Vera však byla zjevně ráda, že ji vidí, a přívětivě mluvila o tom, co dělají FANY a co je nového mezi jejich společnými známými. Pak, aby odvedla řeč od sebe, jí Emma pověděla o Mollyině novém zaměstnání a Vera projevila upřímný zájem a pronesla několik inteligentních poznámek o vydavatelském řemesle a knihách obecně.

	„Mimochodem,“ řekla najednou, „nebydlí ve stejném domě jako Molly herec jménem Simon Baron?“

	„Ano, myslím, že ano,“ řekla Emma. „Nikdy jsem se s ním nesetkala, ale myslím, že Molly to jméno zmínila. Jak to víš?“

	„Je to přítel jednoho mého podnájemníka, Richarda Vanbrugha – to je taky herec. Možná znáš jeho bratra Edwarda?“

	„Edward Vanbrugh? Lord Vanbrugh?“ Vera kývla. „Nevěděla jsem, že Van má bratra.“

	„To mě nepřekvapuje. Richard je černá ovce rodiny. Vydědili ho.“

	„Za to, že je herec?“ řekla Emma. „To je dneska strašně zaostalé.“

	„Nejen proto, že je herec. Mimochodem, gratuluji k sňatku. Musím říct, že jsem nemohla být víc překvapená, když si tě vzal Kit Westhoven.“

	Emma se naježila. „Prosím?“

	„Nejspíš bych měla říct, že ty sis vzala jeho.“

	„Proč bych propána neměla?“ zeptala se Emma s nepříjemným pocitem, že se dala ukolébat do falešného pocitu bezpečí. Vera bude přece jenom dělat ostudu. „Stýkáme se už celé věky.“

	„To ano, stýkáte se. Prý je báječný společník. Člověk přirozeně nikdy nečekal, že se opravdu vezmete.“

	Emmě se zachvělo chřípí. Řekla tiše: „Nemám ráda náznaky. Měla bys říct, co chceš, ať to máme za sebou.“

	Věra naklonila hlavu ke straně. „Chceš říct, že o Kitovi nevíš? Přece už to musíš vědět. Nikdy to vlastně nebylo velké tajemství. Chci říct, před válkou to byl Tim Beaufort – padl v Cambrai. Pak přišel Rommie Worseley. Vím, že znáš Worseleyova děvčata, protože jsem tě docela nedávno viděla na obrázku s Paduou.“

	„Rommieho znám,“ řekla Emma nechápavě. Romulus Worseley spadal věkem mezi Amalfii a Paduu, takže byl o dva roky mladší než ona, ale už léta se vídali ve společnosti. „Co má společného s Timem Beaufortem?“

	Na to Vera neodpověděla. „A pak Kit běhal po celém Londýně s Raymondem Romanem – o tom musíš vědět, protože to už bylo po vašem sňatku. Je to od tebe velice liberální a já ti tleskám, vážně.“

	„Co to říkáš?“ řekla Emma bezmocně, ale na dveře pochopení už klepala hrůza. „Proč by se Kit neměl přátelit s filmovou hvězdou?“

	„Je to o trošičku víc než přátelství, že ano?“ řekla Vera tenkým, smrtonosným hláskem. „Právě proto našince překvapilo, že se oženil, protože si nikdy nepotrpěl na dámy. A nedívej se na mě takhle, protože přesně víš, jak to myslím.“

	Emma byla jako omráčená. Dlouhou chvíli nemohla promluvit a Vera se chopila příležitosti, aby dál otáčela nožem v ráně.

	„Zvláštní, jak jsou to vždycky umělci, že? Chci říct, Oscar Wilde, samozřejmě, herci jako Richard a Simon B., básníci jako Siegfried Sassoon, tanečníci z baletu – je jich spousta. Pořád se potloukají kolem mého domu, chudáci Rusáčci, ztracení a osamělí. A samozřejmě, tihle o sobě vždycky navzájem vědí, tak jsem se taky už před lety dozvěděla o Kitovi. Před léty, dávno předtím, než se nastěhoval Richard. Lidi z vašeho okruhu si určitě ledacos šeptali, i když se o tom otevřeně nemluvilo…“

	Emmě se vrátil hlas. „Ty skrznaskrz jedovatá, příšerná ženská,“ zasyčela tlumeně. „Nikdy jsi nechtěla nic jiného, než šířit kolem sebe neštěstí. Jak se opovažuješ mluvit takhle o mém manželovi? Máme šťastné manželství – šťastné manželství, povídám! Je to nejlepší muž na světě, má cenu stovky takových, jako jsi ty!“

	Sáhla do kabelky, vyhrabala librovou bankovku, hodila ji na stůl, vstala a sáhla po kožešině. „Můžeš zaplatit číšnici. Já teď odcházím, a už nikdy s tebou nechci mluvit.“

	Vera počkala až na poslední okamžik, než řekla tlumeným hlasem, který Emma jen taktak pochytila: „Prý možná přijdu o nohu.“

	Emma ztuhla a otočila se nazpátek – ach, tak zdráhavě! – jako by ji vlekli hákem. „Ach Bože, to mě mrzí,“ řekla. Veřina tvář se změnila v masku trápení a Emmu to opravdu, opravdu mrzelo. Tohle by nepřála nikomu.

	„Mně je to jedno,“ řekla Vera. „Radši o ni přijdu, pokud mě to zbaví bolestí. Už to nemůžu vydržet.“

	„Mrzí mě to,“ opakovala Emma a okamžik na sebe rozpačitě hleděly. Ale už nebylo co říci a ona pořád ještě netoužila Veru někdy uvidět. Rty se jí několikrát pohnuly, jako by chtěly něco pronést, ale nakonec se otočila a odkráčela beze slova.

	Vera se za ní dívala a ve tváři jí vytanul výraz uspokojení. Konečně pomsta! Ne lidem, které nenáviděla nejvíc – Venetii a Violet – ale aspoň té, která jim je drahá. A pak ještě přilít olej do ohně. Jak se bude Emma svíjet!

	Zvedla librovou bankovku. Čaj nepřijde ani na dva šilinky a za zbytek bude moc dobrá večeře v Soho pro ni a její dvě nejlepší kamarádky. Dopila čaj, zaplatila číšnici a vyšla ven. Jako zázrakem už skoro nekulhala.

	*

	Kit přišel domů a Sulfi se mu řítila vstříc – její dlouhý, třásnitý ocas bičoval vzduch jako elektrický ventilátor, pomyslel si. Alfie přišupajdil za ní, drápky mu klouzaly po parketách, a ve dveřích salonu se objevila Emma.

	„Děje se něco?“ zeptal se, když spatřil její napjatý výraz.

	„Potřebuju s tebou mluvit,“ řekla.

	„V tom případě nejprve koktejly,“ řekl a zamířil k tácu s nápoji.

	„Je to vážné, Kite,“ řekla Emma.

	„O důvod víc. Gin ukonejší ducha, zjemní jazyk a funguje jako místní anestetikum na každou ranku, do které chceš říznout. Ne, ne, trvám na tom, srdíčko. Jeden koktejl, a budu sedět a tiše poslouchat jako hodný chlapec všechno, co máš na srdci.“

	Namíchal Bílou paní, nalil, podal jí jednu sklenku a hodil sebou na pohovku, do jedné ze svých nejakrobatičtějších pozic. Sulfi okamžitě vyskočila nahoru a ovinula se kolem něj.

	„Víš, že nemám ráda psy na gauči,“ řekla Emma ostře.

	Kit shodil psa, usmál se a řekl: „Fuj! No, to nebylo tak zlé. O čem budeme mluvit teď?“

	„Kite, prosím, buď vážný,“ řekla Emma nešťastně. „Už takhle je to dost těžké.“

	„No dobrá,“ posadil se a zvídavě se na ni zahleděl. „Ale než něco řekneš, prosím, rozmysli si, jestli je to opravdu nutné. Ošklivé věci je vždycky lepší odkládat, dokud na nich nepřestane tolik záležet. Jako ten starý dobrý neotevřený dopis.“

	„To nepomůže. Dneska jsem něco slyšela a nebudu mít klid, dokud se nedozvím, jestli je to pravda nebo ne.“

	„I propána, taková otrava! To je ze všeho nejhorší. Drby otravují vzduch, i když na nich není ani zrnko pravdy.“ Náhle umlkl. „No, tak tedy pokračuj,“ řekl téměř vzdorovitě. „Ven s tím.“

	„Jde o…“ Ach Bože, bylo to tuze těžké. „Nutí mě to k úvahám o našem – však víš – nekonzumovaném manželství.“ Hleděl na ni s němou bolestí, která jako by se náhle vyrovnala její vlastní. „Je to, protože…“ Odkašlala si a zkusila to znovu. „Někdo mi dneska říkal – že – že nemáš rád ženy.“

	„Ovšemže mám rád ženy,“ řekl. „Ženy jsou miláčkové.“ Ale hleděl na ni jako odsouzený vězeň.

	„Neztěžuj mi to,“ zaprosila. „Víš, jak to myslím. Prý jsi…“ Znala různá slova, „teplouš“, „buzik“, „homouš“, „slečinka“, ale nikdy by ji ani nenapadlo vypustit některé z nich skutečně z úst. S ruměncem hlubokého studu dokončila větu: „…že jsi teplý.“

	Tak, a bylo to venku. Litovala toho. Škubl sebou, doslova sebou trhl, jako by ho udeřila.

	„No,“ řekl slabým, nezvučným hlasem, „takže ten starý kocour je z pytle venku, že?“

	Emma teď zjišťovala, že po celou dobu očekávala, že to dopáleně popře. Bylo jí špatně, jako by dostala ránu do břicha. Nakonec řekla: „Jak dlouho?“

	„Kam až moje paměť sahá,“ řekl a díval se na svoje ruce, ne na ni.

	„Ve škole?“

	„Panebože, ano! Tam to nejspíš začalo. Právě mi zemřela matka. Byl jsem nešťastný a osamělý. Školu jsem nenáviděl. Starší spolužák, kterému jsem posluhoval, byl ke mně hodný. Byl bych pro něj umřel. Pak jsem šel na medicínu. Ženská těla – gynekologie, porodnictví – utrpení, věci, které se mohou pokazit. Děsilo mě to. Ale mužská těla mi připadala tak jednoduchá, tak ušlechtilá. A pak je ve válce rozstříleli na kusy.“ Promnul si obličej, aniž o tom věděl.

	„Nechápu,“ řekla nešťastně. „Miluješ muže tak – tak jako jiní muži milují ženy?“

	„Jak to mám vědět?“ zeptal se zdrceně. „Byla doba, když jsem byl v šestém ročníku, parta nás šla na tah. Sbalili nějaké holky – obyčejné holky. Jednu mi strčili. Byla opilá a vlasy jí páchly špínou a tiskla svou pivní pusu na moji a já nemohl dýchat…“

	Emma už plakala, snažila se neplakat, ale slzy byly k nezastavení. „Takhle uvažuješ i o mně?“

	„Bože, Emmo, ne! Ne!“ Vymrštil se z pohovky a už byl u ní, klečel, chytal ji za ruce. „Jak si to můžeš myslet? Jsi líbezná. Miluju tě. Proto jsem si tě vzal. Nemohl bych tě milovat víc. Musíš mi věřit.“

	„Miluju tě,“ řekla Emma, „jenže…“

	„Žádná ‚jenže‘. Miláčku Emmo, copak spolu nejsme šťastní? Nemůžu dělat tu jednu věc, ale je to tak důležité, když máme tolik jiných?“

	„Nebudeš chtít – chodit s muži? Jako Raymond Romano.“

	Zatvářil se polekaně. „To si myslíš?“

	„On je taky takový, ne?“

	„Ano, je. A já mám Raye rád, mám rád jeho společnost. Ale jsme jen přátelé. Emmo, přísahám, že ti nikdy nebudu nevěrný. Obejdu se bez té – maličkosti. Nemusím to dělat s nikým.“ Neříkala nic, jen na něj hleděla vlhkýma, utrápenýma očima. Vzdychl. „Pak nejspíš budeš přece jen chtít to anulování. Nebudu se tomu bránit, i když mě to zničí.“

	„Ne,“ řekla polekaně. „Kdybychom žádali o anulování, mohlo by vyjít najevo to – co – co o tobě říkala ta osoba. Mohl bys jít do vězení.“

	„Neudělal jsem nic, za co by mě mohli uvěznit,“ řekl tiše. „Už jsem ti říkal – ne teď, když jsem ženatý. To bych ti neudělal.“

	„Ale vyhrabou tvou minulost, nebudou ti věřit. Kdyby se to dostalo do novin… Ne, ne. To nemůžeme riskovat. A kromě toho,“ vzchopila se náhle, „nechci, abys mě opustil. Líbí se mi být za tebe vdaná.“ Kdoví? říkala si. Jednoho krásného dne možná změníš názor.

	„Snad si nemyslíš, že jednoho krásného dne bych se mohl změnit, že ne?“ zeptal se.

	Zasmála se, šokovala sama sebe stejnou měrou jako jeho. A smích ji rozplakal. „Vidíš?“ řekla z toho zmatku. „Vidíš, jak dokonale se k sobě hodíme? Jsi jako můj nejlepší přítel.“

	„Já jsem tvůj nejlepší přítel.“

	„Pak zůstaňme spolu.“

	„Určitě?“

	„Absolutně určitě. Máme toho tolik! Jsme šťastní. Zbytek světa si může trhnout nohou.“

	Byl tak dojat její zmužilostí, že i jemu bylo do pláče. Vzal její ruce do svých a políbil je. „Miláček Emma, tak statečná. Škoda, že nejsem lepší. Škoda, že nedokážu být manžel, jakého si zasloužíš. Ale miluju tě a vždycky ti budu věrný. Jen chci, aby sis byla jistá, že to opravdu chceš. Protože teď to sice může vypadat dobře, ale v budoucích letech třeba budeš mít pocit, že jsem tě ošidil o život, jaký jsi mohla vést, a pak mě budeš nenávidět a to mi zlomí srdce.“

	Klidně se na něj zadívala. „Nemůžu říct, co budu cítit v budoucích letech. Jenomže do té doby si na tebe zvyknu, a zvyků se člověk těžko zbavuje. Ale kdybych si to rozmyslela, budeme z toho prostě muset najít nějakou cestu.“

	Díval se na ni a přemýšlel. „Emmo,“ řekl zdráhavě, „kdybys chtěla děti, nijak strašně by mi nevadilo, kdybys…“

	Položila mu prsty na rty. „Neříkej to. Budeme si věrní. Kdo by vůbec stál o děti, když máme psy?“

	Nechtěl se smát, ale musel. „Ty jsi pozoruhodná žena.“

	„Já vím,“ řekla. Vypila koktejl jedním douškem, zajíkla se nad jeho silou a řekla: „Udělej mi ještě jednou totéž. A pak se musím vykoupat. Jsem celá od East Endu. A pak se oblékneme a půjdeme ven a natřeme celé město na červeno.“

	„No, na růžovo,“ mírnil ji. „Je jen malá sezóna. Nikdo neflámuje.“

	Po druhém koktejlu, když vstala, aby odešla do svého pokoje, řekl tiše: „Neřekla jsi, kdo ti to pověděl. Musel to být někdo, komu důvěřuješ, když jsi tomu uvěřila.“

	Okamžik hleděla prázdnýma očima do neurčita a pak řekla: „Ne někdo, komu důvěřuju. A nevěřila jsem tomu. Ale je lepší, že už je to venku.“

	„Poví to ta osoba dalším lidem?“

	Viděla, že navzdory klidnému tónu je vyděšený. „Je to nýmand,“ řekla. „A nebude mluvit.“

	Kupodivu věřila, že to poslední je pravda.

	
KAPITOLA ŠESTNÁCTÁ

	Nemít najednou obchod a podnik bylo pro Polly podivnou úlevou. Původně si myslela, že je pro ni její módní salon důležitý, protože ho vybudovala sama, vlastním přičiněním, zjistila však, že už se nepotřebuje tolik projevovat. Stala se manželkou Rena Alexandera, což se stalo zdrojem závisti většiny okolních lidí. Byl bohatý a hezký a „chtěl to někam dotáhnout“: v této dravé, ctižádostivé zemi to znamenalo důvod k obdivu, kdežto doma, říkala si, vás víc obdivují za to, že někde jste a zůstanete tam.

	Rozsah závisti okolí se jí osvětlil na jednom literárním obědě v lednu 1928, kde potkala Olgu Grahamovou. Ta ji popadla pařátovitou rukou za rameno a řekla: „Můj Bože, to je naše malá paní Alexanderová! Nemůžu uvěřit, že se vám podařilo udržet si toho nebezpečného člověka – jak dlouho už to je?“

	„Jsme manželé skoro tři roky, paní Grahamové.“

	„Ach mé dítě, už žádná paní Grahamové! Rozvedla jsem se s Bennym vloni na podzim. Teď už mám třetího. Jsem paní Culverová.“

	Polly nevěděla, zda má gratulovat nebo kondolovat, a tak vydala neutrální zamumlání.

	Olga postřehla její nesnáz a řekla: „Nikdo už nezůstává v manželství s číslem jedna. Věrnost je taková nuda! Právě proto se nemůžu vzpamatovat z toho, že jsem neslyšela žádné drby o slavném panu A. – ani jeden! Jaké máte, pro všechno na světě, tajemství? Vypadáte, jako byste neuměla do pěti počítat, ale vespod musíte být tvrdá jako žula, když si ho udržíte. Prý jste prodala svůj podnik.“ Zvonivě se zasmála. „Taková škoda! Už nebudu mít žádné speciální toalety se slevou!“

	Polly jí nikdy nedala slevu, ale nezmínila se o tom. „Neměla jsem na to čas, při všech našich ostatních závazcích.“

	„Ach, mně to nemusíte povídat! Herbert Hoover spustil velkou hru a Ren je jeho pravá ruka. Bude to pro vás náramně drahé, financovat Hooverovi kampaň. Ren je sice milionář, ale milion v prezidentské kampani není nic moc.“

	„Ren kampaň neplatí,“ řekla Polly mírně šokována náznakem, že si Hoover oblíbil jejího manžela kvůli penězům.

	Olga hbitě změnila postoj. „Ovšemže ne, má milá. Já jen říkám, že to přijde draho. Ne že by to nebyla svým způsobem investice. Ale jestli někdo dokáže přijít k penězům, je to váš mužíček. Pokud existuje bankéř, se kterým by se neznal, pak já jsem o něm nikdy neslyšela. Ledaže by vás právě proto přiměl prodat vaše děťátko? Myslím Maison Polly.“ Přejížděla pohledem Polly od hlavy k patě. „Hubená jako vždycky, má milá. Po žádném jiném děťátku ani stopy. Ale nejspíš na to nemáte čas. Nemůže to být nedostatkem oddanosti pana A., protože vím, že kdyby zahýbal, určitě bych se o tom doslechla. Ale stejně, času je dost. Bílý dům má své kouzlo, a až tam bude celý den bez vás, budete mít víc práce, abyste si ho udržela. Jen mi dejte vědět, až bude volný, abych mohla zkusit štěstí.“ A smála se, jako když rampouchy padají na plech.

	Polly se podařilo vymyslet nějakou záminku a vzdálit se s pocitem, jako by projela mandlem. Chlácholila se ale tím, že by se k ní Olga nechovala tak drsně, kdyby ji neužírala závist.

	Ren neměl napilno jen kvůli Hooverovi. Jednoho dne Polly sdělil, že s ním Hoover mluvil docela otevřeně o tom, že by byl jeho prezidentským nástupcem.

	„Myslí si, že je životně důležité, aby byl prezidentem vždycky někdo, kdo rozumí obchodu. A chápat úkol státu znamená držet se stranou a nechat podnikatele vydělávat. Jenže Lamont a Mitchell a někteří z ostatních říkají, že bych měl mít na kontě nějaký veřejný úřad, než to zkusím s nominací. Prý musím vykázat nějakou činnost.“

	„Je to pravda?“ zeptala se Polly.

	„Je nezvyklé kandidovat na prezidenta, aniž člověk někdy zastával nějakou volenou funkci, ačkoliv Hoover to dokázal.“

	„No, asi by bylo moudré být připravený,“ řekla Polly. „Máš nějakou představu?“

	„Vyhovoval by mi úřad guvernéra státu Massachusetts. Funkční období je dvouleté, takže by nebyl žádný problém v koordinaci s prezidentskými volbami, a přináší to ohromnou prestiž. Bylo by příjemné mít pár let dům v Bostonu. Nevadilo by ti to, že ne?“

	„Ne, ovšemže ne. Boston se mi líbí.“

	„Je to jen čtyři hodiny vlakem, takže bychom si mohli nechat i zdejší dům. Stejně bych tady musel pobývat, kvůli práci, takže nechci být nikde moc daleko. Příští funkční období guvernéra začíná v lednu 1929, ale to je moc brzy. Jak bude po listopadových volbách, budu mít k dobru Hoovera v Bílém domě, a jestli mě strana podpoří, mohl bych kandidovat v lednu jedenatřicátého roku.“

	Mluvil dál o svých plánech, ale Polly se v myšlenkách trochu zatoulala. Skutečně nechápala složitý systém vztahů, tlaků, aliancí a závazků, které zřejmě otáčely politickým vesmírem. Bylo to tajemné – a temné – umění a už při myšlence na to nepochopitelné na ni šlo spaní. Slova „Bílý dům“ zaznívala přirozeně často a ona se proti své vůli stále vracela ke slovům Olgy Culverové o tom, že bude těžké „udržet si“ Rena, až tam bude. Ale Olga samozřejmě jen tak otravovala a nemluvila o prezidentském úřadu. I kdyby měl Ren tyhle sklony – a tomu nevěřila ani na okamžik – nebylo možné si představit, že by prezident Spojených států poskvrnil slavný úřad laciným poměrem.

	*

	V Anglii byla tuhá zima – začala v listopadu 1927 úplným zatměním slunce, které méně vzdělaní občané považovali za zlé znamení. Zdálo se to trochu oprávněné. V prosinci si šestnáct set lidí způsobilo tak těžké úrazy, že museli jet do nemocnice, při uklouznutích na zledovatělých chodnících. Vrátila se chřipková epidemie a jednu dobu umírala stovka lidí týdně. V prosinci silně sněžilo a pak nastalo náhlé tání, které spolu se silnými dešti způsobilo, že se Temže rozvodnila. Zahynulo čtrnáct lidí a vodní příkop londýnského Toweru naplnila nezvladatelná přívalová vlna. Zase začalo mrznout a v únoru zahynulo jedenáct osob při prudkých krupobitích.

	Bylo tedy úlevou, když koncem dubna nastalo mírné počasí se záblesky slunce a něžným jižním větrem. Kdyby Molly takovým věcem věřila, řekla by, že to je dobré znamení pro vydání Hlasu ze zákopů, který měl vyjít v posledním dubnovém týdnu.

	„Nevím, proč jsem tak nervózní,“ řekla Molly v předvečer vydání Popovkovi. „Já to nenapsala.“

	„Ale stejně – je to vaše první dítě, které posíláte do světa, aby samo čelilo bouřím, utopilo se nebo plavalo vlastními silami,“ řekl Popovka moudře.

	Molly ho obdařila staromódním pohledem. „Nemá smysl používat vůči mně mateřské metafory. Jsem stará panna.“

	„Náramně stará!“ rozesmál se. „Počkejte, až nevstanete ze židle bez pomoci rukou, místo abyste vyskakovala jako teď.“

	„Tak stará nebudu nikdy,“ prohlásila Molly. „Ale vážně, Pope – vy jste to četl.“ Na jeho upřímnou žádost přinesla domů kartáčové otisky. „Je to dobré?“

	„Je to dobré,“ řekl, a Molly byla spokojená.

	Usmála se a objala si ramena rukama. „Vivian říká, že by to mohla být velice významná kniha. A říká, že je na ni pravá chvíle. Ještě před pár lety chtěli všichni na válku zapomenout. Ale teď panuje zvědavost, zvlášť mezi lidmi kolem dvacítky, kteří byli moc mladí, než aby bojovali. Prý v příštích pár letech nastane příliv válečných memoárů a my uděláme dobře, když s tím začneme. A víte, co mě napadlo?“ Popovka se zatvářil vnímavě. „Kdyby ta kniha měla úspěch, třeba by z ní mohli udělat dokonce i film.“

	„Proč ne? Lidi se rádi rozčilují, když jdou do kina.“

	„To tedy ano!“ rozesmála se. „Každý si rád čas od času pěkně popláče.“

	„Ale nejdřív se soustředíte na knihu?“

	„Panebože, ano. Jsem ze zítřka strašně nervózní. Přijdete, viďte?“ Následujícího dne měl být ve Foyles oficiální křest knihy, kam byli pozvaní novináři a osobnosti z literárního světa a také se tam mělo podávat občerstvení.

	„Budeme tam všichni,“ ujistil ji, „ačkoliv nás sotva uvidíte přes dav dychtivých zákazníků. A teď – Nina mi nařídila, abych vám položil veledůležitou otázku: co si vezmete na sebe?“

	Křest nazítří měl ohromný úspěch, v nemalé míře díky přítomnosti vévodkyně z Yorku. Udělalo to velkou reklamu, že tam přišla a byla vyfotografována, jak si kupuje jeden výtisk. Ztratila za války jednoho bratra, zahynul u Loos, zatímco druhý byl roku 1917 prohlášen za pohřešovaného a strávil zbytek války jako zajatec v Německu. Nesmírně se zajímala o tohle líčení z první ruky – jaké to bylo pro citlivého, vzdělaného muže, když musel čelit hrůzám zákopů, zvlášť proto, že i Palgrave byl u Loos. Přítomnost vévodkyně zajistili Emma a Kit, kteří přesvědčili Eddieho, aby vévodu zpracoval. Eddie, Emma a Kit se akce také zúčastnili, stejně tak Oliver a Jack s Helen – všichni dychtili dopomoci Molly k úspěchu a všichni si koupili po výtisku.

	Přítomnost vévodkyně vytáhla z doupěte i pana Dorcase, Vivianova strýčka, který se hrnul dopředu, samý úsměv a s gardénií v knoflíkové dírce, takže byl i Vivian odstrčen do pozadí a Molly shledala, že její obavy z očí veřejnosti byly bezpředmětné. Nemusela si kupovat nový kostým, říkala si – trochu zasmušile, protože byl dražší, než se jí zamlouvalo, a v duchu se ptala, kdy bude mít zase příležitost vzít ho na sebe. Dokonce se ani neseznámila s vévodkyní. Ale v novinách se o tom bude hodně psát, a v ilustrovaných listech bude pár pěkných obrázků. A kniha sama vypadala skvěle, měla hezkou vazbu a střízlivý, leč elegantní přebal, kde byl jen titul a jméno autora „Denis Palgrave“. Na vnitřní titulní stránce pod těmito slovy ještě stálo: „Editace a přílohy – H. H. Husthwaiteová a J. Julian, MA, PhD, D.Litt., FRHS.“

	Na Morlandu proběhla zdvořilá, ale živá diskuse, když došlo na tento podtitul. Slečna Husthwaiteová i pan Julian se shodli, že přebal musí patřit jen a jen Denisi Palgraveovi, a nakladatelství Dorcas Overstreet prohlásilo, že je zcela na místě, aby se jejich jména takto objevila uvnitř. Spor byl o to, čí jméno bude na prvním místě. Slečna Husthwaiteová měla pocit, že by to mělo být jméno Julianovo: „Vy jste skutečný vědec.“

	On měl pocit, že by to mělo být její. „Udělala jste dvakrát víc práce než já, nejen rešerše, ale samotné přepisování a dešifrování písma. A samotného psaní máte na kontě stejně jako já.“

	„Ale vy máte všechna ta písmena za jménem. To knize prospěje mnohem víc než moje jméno, které nic neznamená.“

	„Moje písmena tam budou i tak. Vaše jméno by mělo být první, protože celá ta věc byla váš nápad.“

	„Vy jste starší.“

	„Dámám patří přednost.“

	Nakonec to musel rozsoudit Teddy, a protože nechtěl žádného z nich rozčílit, rozhodl, aby byla jména uvedena podle abecedy, takže se oba mohli z debaty stáhnout se ctí.

	Když se určovala organizace křtu, panovala myšlenka, že by tam měla být společnost z Morlandu s Teddym jakožto tím, kdo všechno uvedl do pohybu, dvěma editory a Laurou Palgraveovou jakožto majitelkou autorských práv a zástupkyní autora. Slečna Husthwaiteová a pan Julian odmítli – žádný z nich nestál o publicitu a netoužil snižovat význam autora. Když se dozvěděl, že bude přítomna vévodkyně z Yorku, představil si pan Dorcas okamžitě, jaký by to byl hezký obrázek, kdyby jí malá Laura předala kytici a snad zvlášť vázaný výtisk. Jenže Teddy, který si původně pohrával s představou, že by Lauru na křest vzal, v té chvíli pochopil, jak by to celé bylo vysilující pro holčičku ani ne osmiletou, nápad vetoval a řekl, že on sám se také nezúčastní. Ať kniha obstojí či neuspěje jen a jen vlastní zásluhou.

	A tak Morland zastoupen nebyl, ale Vivian Blake obstaral výtisk z tiskárny a poslal ho poštou Teddymu den předem, aby dorazil skutečně v den vydání, a Teddy ho osobně vložil do rukou dost zmatené holčičky při snídani a řekl jí, že může být velice hrdá.

	Po té akci v knihkupectví pan Dorcas odtáhl Viviana na velkolepý oběd s čelnými literárními kritiky, knihkupci a tiskovými magnáty – Vivian odcházel s napůl humorným, napůl omluvným pohledem, který vrhl po obědě na Molly. Molly v duchu pokrčila rameny – obchod je obchod, a celkem to chápala – a pak odešla na vlastní oslavu s přáteli do restaurace U jehněte a praporu na Rose Street.

	Během několika málo dnů už bylo jasné, že kniha bude úspěšná. Blake měl pravdu, když říkal, že přišla pravá chvíle na takové memoáry, a přílohy usnadní nové generaci porozumět kontextu, kdežto mocná slova Denise Palgravea tlumočila nezapomenutelné dojmy z jeho prožitků. Literární kritici se vyjadřovali uznale – populární kritici se rozplývali, od Foyleů hlásili rekordy v prodeji, jiná knihkupectví se domáhala výtisků rychleji, než se daly tisknout, muži ve svých klubech říkali, že je to velmi pravdivé, velmi přesné, a vědci prohlašovali, že by to měla být povinná četba. John Julian obdržel pozvání k přednášce ze své někdejší koleje a Královská historická společnost ho požádala, aby k ní promluvil. A nakladatelství Dorcas Overstreet dostávalo dopisy z celé země, které knihu vychvalovaly.

	Ještě že Molly měla na podporu svého sebevědomí z tohoto úspěchu radost, neboť jakmile rozruch opadl, Vivian Blake ji oslovil kvůli její vlastní knize, kterou dokončila o Vánocích a dost nesměle ho požádala, aby šíji přečetl. V rozhovoru, který se zdál být skoro stejně trapný pro něj jako pro ni, jí sdělil, že to sice není bezcenné, ale on má pocit, že to nemůže vydat.

	„Protože je to detektivka?“ Vzpomněla si, jak jí říkal, že strýček detektivky neschvaluje.

	„To je zčásti taky důvod,“ řekl. „Je to dobrá detektivka. Zápletka je dobrá, napsáno je to zručně, místy je to opravdu vtipné. Ale…“

	Přistoupil k oknu, aby se nemusel dívat do její rozpačité tváře. „… připadá mi, jako byste se držela zpátky – jako by pod touhle byla ještě další, daleko silnější kniha, která se snaží dostat ven, a vy ji kdoví proč nepustíte.“ Obrátil se zpátky k ní. „Mám pravdu?“

	Nevěděla, co říct. Chovala veliké naděje, že tahle kniha vyjde tiskem. „Nevím,“ řekla posléze a proklínala se pro svou intelektuální slabost.

	„Místy to působí trochu uspěchaně,“ pokusil se jí pomoci. „Pospíchala jste s tím?“

	Opravdu to napsala rychle, ale prostě to tak vyšlo. Ve snaze souhlasit s jeho kritikou – neboť se v tom přece musí vyznat líp než ona – řekla: „Chtěla jsem to mít hotové, abych vám to mohla ukázat. A – chtěla jsem začít s další knihou.“

	„Ale to je skvělé! To znamená, že jste skutečná spisovatelka – pořád máte v záloze další knihu.“

	Nejistě se usmála, vděčná za pochvalu, ale dosud rozpačitá, že se mu její prvotina nelíbila. „Takže – Akry smrti…?“

	„Nechci vás žádat, abyste revidovala tenhle rukopis, když už jste začala pracovat na dalším. Každý spisovatel má raná díla, na kterých si zkouší síly, zjišťuje, co dokáže, objevuje nástroje svého řemesla. Bylo by fatální ztratit setrvačnost tím, že byste se piplala s předchozí knihou, místo abyste pokračovala v práci na další.“

	„Chápu,“ řekla. Tuze chtěla souhlasit s jeho analýzou, ale pravda byla taková, že s Akry smrti byla spokojená. Vyšlo to víceméně tak, jak si představovala, a druhá kniha jí zatím připadala jako ze stejného těsta, což znamená, že pro něj bude také málo seriózní. Dělalo jí starost, že možná zrazuje své předurčení autorky mistrovských děl vážné literatury, ale ještě víc se obávala toho, že si to Vivian Blake možná špatně vyložil a ona vlastně není taková, jak si myslel, ale jen povrchní a vtipná autorka povrchní a vtipné beletrie. Zoufale ho chtěla nezklamat.

	„Tak já ty Akry smrti tedy zatím prostě odložím,“ řekla bojácně. Do dolního šuplíku – tak tomu říkali.

	Blake zaváhal. „Nevím, jestli vám to mám říkat, ale i když se to pro nás nehodí, mohlo by to vyhovovat jinému nakladateli. Nevím, jestli by vám prospěla zkušenost s vydanou knihou nebo jestli by vás to rozptylovalo od serióznější práce. A pak je tu otázka vašeho jména. Kdybyste se měla proslavit psaním odlehčené beletrie, vaše pozdější díla by nemusela budit skutečný respekt.“

	„Klidné můžu používat pseudonym,“ řekla už veseleji. „D. H. Montagu nemá reputaci, kterou by mohl ztratit. Vážné myslíte, že by to jiné nakladatelství vzalo?“

	Kývl. „Je to dobrá detektivka. Mohl bych vám dát seznam nakladatelů, kteří by to nejspíš vydali, pokud slíbíte, že o tom nepovíte strýčkovi.“

	„Ne já – pan Montagu. A ten by to určitě nevyžvanil. Myslím, že vašeho strýčka ani nezná.“

	„A mezitím budete pokračovat s tou novou knihou?“

	„Ano, každou volnou chvilku.“

	„Nedržte se zpátky. A nepospíchejte. Ať se to vyvíjí, jak to samo chce, ve vlastním čase a prostoru.“

	„Dám vám vědět,“ řekla.

	Znovu se odmlčel a pak řekl: „Možná bych se neměl ptát, protože by vás to tahalo od práce… Řekla jste ‚každou volnou chvilku‘?“

	„To byl literární obrat,“ řekla. „Hyperbola, pokud se nepletu.“

	„To je dobře. V tom případě – nechtěla byste dnes večer promarnit trochu času a poctít mě svou společností u večeře?“

	*

	Krásné počasí trvalo i v květnu, kdy procházel Horní sněmovnou návrh zákona o zastoupení lidu. Dolní sněmovna ho schválila v březnu třemi sty osmdesáti sedmi hlasy proti deseti, což znamenalo, že velmi mnoho poslanců se hlasování zdrželo. „Patrně,“ řekla Venetia Oliverovi, „si nechtěli ‚anti‘ znepřátelit polovinu svých budoucích voličů pro případ, že by návrh prošel, tak se zbaběle stáhli a strčili hlavu do písku.“

	Uplynulo deset let od té doby, co vzniklo první stadium volebního práva žen, a zemi nepostihla žádná velká katastrofa. Noviny však byly stále plné dopisů a článků naznačujících, že třicetileté ženy jsou snad aspoň dospělé, ale hlas jedenadvacetileté ženy by mohl být nekonečné nebezpečný, a kdyby dostaly tak mladé dívky volební právo, znamenalo by to celonárodní pohromu. Jen se podívejte na jejich vlasy, klobouky, sukně, kouření, jazz – jak se procházejí po plážích v koupacích úborech s nahými pažemi a nohama!

	Venetia a její přítelkyně Millicent Fawcettová – oslavy jejích osmdesátin se zúčastnila vloni v červnu – zvýšily tempo kampaně a psaly dopisy, poskytovaly rozhovory, navštěvovaly schůze a v salonech zaháněly do kouta jedince s opačným stanoviskem. Mladé ženy, říkaly, dnes vedou úplně jiný život, mnohem zdravější, který jim pomáhá rozvíjet nezávislé uvažování. Jsou upřímné a otevřené, a to vede k lepším způsobům a větší ohleduplnosti než staré represe a formálnost. Jsou stejně upřímné jako okouzlující.

	„Stáří má své nevýhody,“ tvrdila Venetia. „Všichni si ceníme moudrosti a zkušeností, vznikajících s věkem, ale neodebíráme volební právo těm, kteří nejsou moudří nebo kteří jsou v důsledku svých zkušeností zatrpklí, tvrdohlaví nebo málo chápaví.“

	„Dejme mladým šanci,“ říkala Millie. „Brzy zestárnou. Ať je nám jejich mládí ku prospěchu, dokud trvá.“

	„Máme před sebou veliké problémy,“ podotýkala Venetia. „Mladí je zdědí: ať přispějí k jejich řešení.“

	Koncem května seděly obě staré přítelkyně vedle sebe na galerii po celé dva dny debat a naslouchaly jako už mnohokrát, jak jejich páni rozhodují o jejich osudu. V řadách Sněmovny viděla Venetia Olivera s Eddiem a Kitem. Všichni byli připraveni přiklonit se tam, kde to bylo nezbytné, a hlasovat „ano“, až přijde čas. Bylo tu teď přemnoho přátel – stále několik nesmiřitelných nepřátel, a v jejím věku nebylo těžké vidět přízraky těch, kteří v průběhu toho dlouhého, předlouhého zápolení odešli na onen svět. Vzpomínala na svou sestřenici Anne Farralineovou a mladou Emily Davisonovou, dvě nejznámější mučednice ženských práv, na svého drahého manžela a Milliina Henryho, kteří je podporovali během všech nesnází, i na mnoho dalších přátel, které odnesl proud věčnosti.

	Dole v sále se znovu přednášely staré, stařičké argumenty, už uprášené a zrezivělé, ale stále tvrdošíjně prosazované. Místo ženy je doma, ženy nemohou a vlastně by ani neměly rozumět politice. Volební právo žen by zničilo manželství a posvátnost domova, vedlo by ke špatné vládě a zkáze země. Hlasy zněly Venetii dutě, šedě a řídce, jejich argumenty byly jako holé klacky strašáků na promrzlých zimních polích, oděných v hadrech, s řepou místo hlavy. Jak je možné, že ještě někdo něčemu takovému věří? Venetia pohlédla na Millii, ta ten pohled ucítila, otočila hlavu a klidně se usmála. Už neměla pochybnosti. Vítězství bude patřit jim.

	Předseda sněmovny vstal, aby přednesl závěrečnou řeč – tentokrát to nebyl lord Curzon, ale stejně nesmiřitelný ‚anti‘, lord Birkenhead. Je proti, řekl, a vždycky bude proti volebnímu právu žen – a znovu zopakoval chmurné, unavené argumenty, které odsuzují ženy být nikoli polovinou lidské rasy, ale samostatným a podřadným živočišným druhem, něco jako králíci nebo myši. Ale, uzavíral, vůle druhé sněmovny je jasná: tamní většina je příliš silná, Jejich lordstva s tím nemohou nic dělat. Vybízel je tudíž, aby „v duchu rezignace“ hlasovali pro návrh. Tak tedy zastánce zla naposled udeřil a opustil bitevní pole.

	Bylo po všem. Návrh prošel a ženám bylo uděleno volební právo „za stejných podmínek, za jakých je nebo může být poskytnuto mužům“. Venetia a Millie vyšly do vlahého večera a zastavily se, aby si vychutnaly chvilku před davem gratulantů, který je obklopil. „Jedenašedesát let,“ řekla Millie. „Uvědomuješ si, že je to skoro přesně jedenašedesát let, co jsme slyšely Johna Stuarta Milla oznamovat dodatek o volebním právu žen k reformnímu zákonu?“

	Venetia kývla. „Dvacátého května 1867,“ řekla. Tohle datum měla každá sufražetka vyryté v srdci „Vidělas začátek a teď už i konec. Taková dlouhá a klikatá cesta! Všechny jsme došly až sem, a hodně jsme tomu daly.“

	„A hodně získaly,“ řekla Millie. „Včetně mnoha dobrých přátel. Bůh ti žehnej, milá Venetie.“

	„I tobě, Millie. Bez tebe by k tomu nedošlo.“

	Po druhé straně ulice spěchaly dvě mladé ženy, zavěšené do sebe, jejich siluety ve zvoncovitých kloboucích, nařasených kabátech, s nohama v punčochách a střevících na vysokých podpatcích působily jako sama esence doby. Měly hlavy u sebe, povídaly si a cupitaly po dláždění za nějakým příjemným zaměstnáním, bez doprovodu mužů.

	„Je to pro ně,“ řekla Venetia.

	„Ano,“ řekla Millie, která přesně pochopila, jak to myslí. „Chopí se svých svobod a dokážou báječné věci. To nejlepší teprve přijde.“

	„A jejich dcery ani nebudou vědět, jak moc jsme pro to vytrpěly,“ řekla Venetia. „Budou to brát jako samozřejmost.“

	„Což je největší svoboda ze všech,“ uzavírala Millie spokojeně. „Pojď, má milá. Myslím, že s námi chtějí mluvit novináři.“

	*

	Král ratifikoval zákon 2. července a léto bylo plné mnoha radostných společenských akcí, děkovných bohoslužeb u sv. Martina a ve Westminsterské katedrále, vítězných snídaní, sešlostí, soukromých večírků a večeří. V novinách byly fotografie a rozhovory, v kinech běžel týdeník a 8. července uspořádala Nancy Astorová, první poslankyně parlamentu v dějinách, velkolepou zahradní slavnost v Clivedenu na břehu Temže.

	Několik dní nato Venetia naposled opustila svůj starý domov na Manchester Square. Oliver a Verena převzali nazpátek Chelmsford a celý rok ho modernizovali – radila jim přitom Emma, která si na to našla čas i při vlastní práci na stavbě první budovy Westonovy nadace. Venetia odcházela do Chelmsfordu s nimi a s dětmi a bude tam mít vlastní apartmá, kam si vezme svůj nábytek a věci, a také laboratoř, aby mohla pokračovat ve své práci. Přesto bylo těžké opustit starý dům, kde byla tak mnoho let šťastná, kde vychovala děti, kam přijel Thomas na poslední dovolenou, kde se s ní naposled rozloučil Krasavec, než odešel na vlak do Skotska a na palubu lodi Hampshire, vstříc smrti.

	Bylo hezké, že dům převzali Emma a Kit. Nenašli dům, který by přesně vyhovoval jejich vkusu, a stále ještě bydleli v Queen’s Walk, a byl to Kit, kdo jednou u rodinné večeře náhle řekl: „Ale jsme my to všichni hlupáci! Proč nechat tenhle dům někomu cizímu? Budeme tady bydlet s Emmou. Co říkáš, choti?“

	Ačkoliv ji ten nápad zaskočil, Emmě se zalíbil. Dům byl dost velký, příhodně umístěný a bude zábava ho úplně „předělávat“. Za všechny ty měsíce pátrání neviděla nic, co by upoutalo její představivost, což podle ní muselo znamenat, že jeden dům pro ni bude víceméně stejný jako druhý, pokud však Kit přilnul k tomuhle domu, což bylo zřejmé, znamená to, že alespoň jeden z nich miluje dům víc než jen jako pouhé místo k životu.

	„A znamená to, že se ho nebudeš muset úplné vzdát,“ řekla Venetii, když bylo všechno dohodnuto. „Můžeš sem chodit na návštěvu, kdykoli se ti zachce.“

	Venetia byla ráda, že místo jejích vzpomínek se ocitne v péči lidí, které miluje, neuměla si však představit, že by si sem „zaskočila“ pro trochu nostalgie. Měla příliš mnoho práce. Kromě vlastního výzkumu a četby musela udržovat krok s novými objevy medicíny a zapojila se také do nové kampaně, kterou odstartovala Millicent Fawcettová – o změnu zákona, podle kterého patnáctiletí chlapci a dvanáctileté dívky mohou uzavřít právoplatné manželství – což byla prostě ostuda. Připadalo jí, že pokaždé, když má člověk pocit, že je hotov, vždycky se naskytne nějaká další práce.

	*

	Pro Lennieho byl rok 1928 rokem televize – hybridní název se jaksi uchytil a přešel do obecné mluvy. Zpočátku v tom nebylo mnoho „tele“ a velmi málo „vizí“, ale Lennie byl – stejné jako s rozhlasem – přesvědčený, že nové médium bude úspěšné a čeká je velká budoucnost. Tak jako lidé touží po zábavě, kterou dokáže do jejich domovů přenést rádio, budou mít ještě větší radost, pokud budou zvuk doprovázet i obrázky.

	Od té doby, co John Logie Baird poprvé předvedl svůj vynález v Selfridges, se věci trochu pohnuly kupředu. V lednu 1926 předvedl Baird třicetiřádkové obrazy, mechanicky střídané kotoučem se spirálou čoček rychlostí dvanáct a půl obrázku za vteřinu. Téměř o rok později to jeden japonský experimentátor zlepšil na čtyřicetiřádkový obraz s fotoelektrickou trubicí připevněnou k vysílači a přijímačem, který zvyšoval rychlost.

	V květnu 1927 byl Lennie osobně přítomen u předvedení televize v budově Bell Telephone v New Yorku, kde se shromáždilo obecenstvo v počtu šesti set osob, vesměs z Amerického elektrotechnického institutu a Institutu radiotechniky. Obrazy byly rozmazané, pohyby trhavé, ale stejně to byla televize. První krůčky nemluvňátka, usuzoval, ať už lidského nebo průmyslového, budou vždycky vratké.

	V lednu 1928 se dostalo trochu víc pozornosti tomu „tele“, když doktor Alexanderson skutečně přenášel osmačtyřicetiřádkové obrazy rychlostí šestnácti rámečků za vteřinu ze své laboratoře do domácností čtyř vedoucích pracovníků General Electric v Schenectady, kde je přijímali na obrazovky o velikosti deseti centimetrů čtverečných. Měsíc nato Logie Baird vysílal televizní obraz pomocí telefonního kabelu přes Atlantik, z Londýna do Hartsdale ve státě New York.

	V červenci 1928 Charles Francis Jenkins založil Jenkinsovu televizní korporaci, zapsal si první komerční televizní licenci ve Spojených státech a ze svých laboratoří ve Washingtonu začal vysílat třikrát týdně – svou stanici nazval W3XK. Obrazy byly pouhé siluety, ale pohybovaly se a rozhodně se jednalo o vysílání. Ve stejné době v Londýně předváděl Logie Baird systém barevné televize, který využíval snímací kotouč s červenými, zelenými a modrými spirálami na straně vysílače i přijímače.

	Lenniemu připadalo, že v tomhle vzrušujícím novém světě dost zaostává, a umanul si, že s tím něco udělá. Své původní plány na otevření vlastní rozhlasové stanice odsunul, když dal místo toho peníze Polly – potají, prostřednictvím babičky Ruth – aby si založila Maison Polly. Jenže od té doby mu rozhlasové přijímače vydělaly velké jmění a už netrpěl nedostatkem financí. Polly zmizela ve světě volební kampaně a toho roku se v New Yorku skoro ani neukázala, takže se neměl čím rozptylovat.

	Počátkem srpna zahájila jeho rozhlasová stanice W2XKX pravidelné vysílání zpráv a hudebních nahrávek a Lennie se celým srdcem vrhl do další expanze. Reklamy na vlastní výrobky, které mohl vkládat do svých programů, měly bezprostřední vliv na prodej.

	Toho měsíce Hugo Gemsback, rozhlasový průkopník, použil svou rádiovou stanici WRNY, sídlící v osmnáctém patře newyorského hotelu Roosevelt, k vysílání pravidelných televizních obrázků pomocí mechanických osmačtyřicetiřádkových obrázků a rychlostí sedmi a půl rámečku za vteřinu. Firma Pilot Electric Manufacturing Company, která poskytla zařízení, se také chystala prodávat přijímače veřejnosti. V oblasti města New Yorku existovalo víc než padesát rozhlasových stanic a půldruhého milionu rozhlasových přijímačů a nadšení pro všechno, co nějak souviselo s rádiem nebo televizí, bylo tak ohromné, že i když obraz byl pořád ještě maličký, našla se spousta těch, kdo si horlivě kupovali přijímače, a spousta dalších se chystala sestrojit si vlastní podle pokynů, zveřejněných v doprovodném časopise.

	Lennie pozoroval tento vývoj se zájmem, i když byl plně zaměstnán vlastní stanicí. Viděl, že systém mechanického kotouče má vážná omezení a že časem určitě bude zapotřebí jasnějšího obrazu a větších obrazovek, pokud mají televize upoutat zájem široké veřejnosti. Systém mechanického snímání se mohl vyvíjet k lepšímu jen stěží, ale Lennie už byl příliš pozadu za technickým vývojem, než aby se pustil do vlastního výzkumu. Místo toho nakoupil podíly experimentální elektronické firmy v Bridgportu, kde se pracovalo na celoelektronické metodě televizního přenosu. Byl přesvědčen, že budoucnost se bude ubírat právě tímto směrem.

	Prozatím byla jeho novorozeným dítětem rozhlasová stanice, která se rozrůstala uspokojivým tempem.

	„Ještě nikdy jsem tě neviděla tak šťastného,“ řekla Polly, když přijela v září na krátkou návštěvu do New Yorku. „Určitě je v tom nějaká žena. Jsi zamilovaný, Lennie?“

	„Do dámy jménem W2XKX. Škoda, že nikdo nedokáže vyslovit její jméno!“

	„Prý teď vysíláš sport?“

	„Vysílal jsem přenos pár boxerských utkání – to je poměrné snadné. Na baseball už je pozdě, ale doufám, že zvládnu pár fotbalových mačů. Po sportu je velká poptávka a sponzoři pořád hledají nové stanice. Nejzajímavější novinka je, že příští měsíc začínám vysílat každý týden drama. Sponzoruje to Kelly’s Cocoa. Pojmenoval jsem to Divadlo Kellytime. Budou to samé nové hry, napsané talentovanými mladými autory, kteří mají problémy proniknout na Broadway.“

	„A talentovaní mladí herci?“ zeptala se Polly.

	„Ano – těším se, že jim pomůžu v kariéře.“

	„A herečky?“

	Přísně se po ní podíval. „Hraní v rozhlasových hrách je jiné než hraní v divadle. Je to speciální dovednost a staří herci se to budou těžko učit. A až se opravdu ujme televize, mé hvězdy do ní pěkně zapadnou.“

	„Lennie Králotvůrce.“

	„Doufám.“

	„To je velice záslužný cíl,“ řekla, „a já té obdivuju.“

	„Ale to není všechno. Vedu docela vážná jednání – Potterova konzervárna chce sponzorovat seriál přednášek na populárně-vědecká témata.“

	„Lisovaná šunka a véda? Nevidím souvislost,“ opáčila Polly.

	„Chystají novou řadu rybích konzerv a hlavní myšlenka je, že ryby prospívají mozku,“ vysvětloval. „Momentálně je to trochu ošemetné, ale než začneme vysílat, budou mít všechno připravené. A já chci zkusit seriál živých koncertů klasické hudby, což zaplatím osobně, aby to byly Manningovy koncerty. Pak je tu politika…“

	„Než se naděješ, budeš zaměstnávat půlku New Yorku.“

	„Ano, roste z toho učiněné království.“ Zagestikuloval rukama. „Budu tahat za provázky spoustu lidí. Je to úžasná moc! Nevím, proč jsem se do toho nepustil dřív. Doufám, že mě to nezkazí. Víš, co se říká.“

	„Tebe ne,“ řekla Polly. „Mého milého starého Lennieho ne.“

	„Vypadáš unavené,“ řekl zčistajasna.

	„No, těm kampaním není konce. Pořád je spousta práce. Je to učiněné šílenství.“

	„Ale tvému muži se daří?“

	„Ano, velice dobře. Ren říká, že to bude lavinové vítězství.“

	„Nejspíš má pravdu. Myslím, že Al Smith nemá velkou šanci. Když se postavil proti Volsteadovu zákonu, moc si nepomohl.“

	Polly kývla. „Hloupé je, že Hooverovi vlastně prohibice taky vadí – říká, že jediné, čeho dosáhla, bylo to, že ho připravila o jeho báječný vinný sklep – ale samozřejmé to neříká na veřejnosti.“

	„Ne, slyšel jsem ho: ‚experiment šlechetný svým cílem‘, tak tomu říká.“

	„Ano, a když to podporuje na veřejnosti, staví se za něj spousta abstinentských skupin a křesťanských skupin a ženských spolků – zvlášť ženských spolků, protože abstinentky jsou strašně divoké a jejich manželé si netroufnou postavit se proti jejich přání.“

	„A po volbách – co bude Ren dělat?“ zeptal se Lennie. „Bude kandidovat?“

	„Ještě nevíme. Hoover ho nenechá na holičkách – něco se pro něj najde, ale jestli to bude ministerstvo nebo nějaké poslanecké křeslo, to nevíme. Ren doufá spíš v tu druhou možnost. Není si jistý, jestli by ministerstvo stačilo, když chce být za osm let prezidentem.“

	„No, základní kvalifikaci tedy má – prý je hodně bohatý.“

	„Ano, a je hezké, že se to v téhle zemi považuje za obdivuhodné. Každý chce zbohatnout – a mně připadá, že poslední dobou taky prakticky každý je bohatý.“

	„Jako bych to nevěděl. Nákup akcií býval výsadou několika lidí, uzavřeného klubu bankéřů a jejich přátel na Wall Street. Teď je kupuje každý.“

	Polly se zasmála. „I moje komorná má akcie. Každý den si kontroluje v novinách, jakou mají cenu. Je to náramná legrace.“

	„Vrátný v mém klubu mi říkal, že za letošek vydělal zatím šest tisíc dolarů na marginových obchodech. Šest tisíc!“

	„Ren o tom tuhle něco povídal – marginový obchod. Co to znamená?“

	„To je způsob, jak investovat, když nemáš kapitál. Jdeš za makléřem a složíš deset procent ceny akcií, a on koupí zbytek za tebe. Takže když máš sto dolarů, můžeš si koupit akcie za tisíc. Když pak cena stoupne, prodáš je, zaplatíš, co dlužíš, a výnos si necháš.“

	„Tak to asi udělala moje komorná, protože myslím, že takové úspory mít nemůže. Zní to jako moc dobrý plán.“

	Svraštil čelo. „Není to bez rizika. Co se stane, když akcie nepůjdou nahoru?“

	„Ale vždycky jdou,“ namítla Polly. „Trh pořád jen stoupá a stoupá. Nikdy neklesl, ne?“

	„Od války ne.“

	„Tak vidíš. Musíš spekulovat, abys vydělal.“ To bylo heslo doby. „A ty taky kupuješ akcie – já to vím, protože je mi jasné, že Ren ti dává tipy.“

	„Dává. A dobré. Ale můžu si to dovolit.“

	„Myslíš jako, že jen ti, kteří mají spoustu peněz, by měli mít možnost vydělávat další?“

	Vrhla na něj nevinný pohled a on se zasmál. „Poznám, když mě škádlíš. Tak co, máš dneska čas?“

	„Mám pár hodin. Později se sejdu s Renem – u Whitneyových se koná večeře, kam musíme jít, s nějakým kongresmanem a několika průmyslníky, kteří by mohli být k užitku.“ Vzdychla. „Pamatuješ na dobu, kdy jsme posuzovali lidi podle toho, jestli jsou zajímaví nebo ne?“

	„To nevadí. Dovol, abych tě na těch pár hodin zabavil. Jak by se ti líbila prohlídka mé rozhlasové stanice?“

	„To bych moc ráda,“ rozzářila se. „Pokud se mi nebudeš pokoušet vysvětlovat, jak co funguje. Minulý týden mě přepadl jeden automobilista, který se mi pokoušel vysvětlit, jak funguje spalovací motor. Myslela jsem, že mi praskne brada, jak jsem se snažila nezívat.“

	„Chudinko Polly! Nebudu ti vysvětlovat vůbec nic, jen tě nechám koukat na zkoušku jedné hry z Kellytimu a představím ti herce. Podíváme se, jak se vysílají zprávy, a pak skočíme někam na oběd. Vezmu tě k Sardimu, jestli chceš.“

	„Nádhera! Třeba si budou myslet, že jsem herečka, a pověsí si na zeď mou karikaturu. Určitě tam obyčejně chodíš s herečkami.“

	„Pořád máš spadeno na Veronicu Starrovou?“

	„A ty?“

	„Ne, teď je to někdo jiný. Bude dneska ve studiu. Představím ti ji.“

	Polly si nebyla jistá, jestli se jí taková představa zamlouvá, ale i když se Lennieho vyptávala celou cestu po studiu, neřekl jí o té herečce nic – jenom že to bude překvapení. Načež odsekla, že překvapení nemusí být vždycky příjemná.

	Jenže tohle příjemné bylo, neboť tou herečkou byla Rose – v devatenácti letech vysoká a krásná – končila třetí ročník dramatické školy a začínala si budovat pozice v tvrdém světě divadla. Lennie byl rád, že jí může dát příležitost v Kellytime, ačkoliv říkal, že je to plýtvání jejím půvabem, aby vystupovala v čistě zvukovém médiu. „Ale na druhé straně, kdyby hrála ve filmu, přišli bychom o její líbezný hlas,“ dodával.

	Rose a Polly se objímaly a vyptávaly se a odpovídaly. Od té doby, co prodala svůj módní salon, Polly se s Rose skoro nevídala, neboť neměla čas a byla v rámci kampaně tak často mimo New York, že Lizzii a Ashleyho nestíhala navštěvovat. Polly se podívala na kousek zkoušky a žasla nad tím, jak Rose dospěla a jak dobře hraje.

	Ponechali herce svému osudu a Lennie ji provedl po prostorách stanice – horní dvě patra malé kancelářské budovy na Západní čtyřicáté páté – a pak se dívali, jak se čtou zprávy, načež vyzvedli Rose a všichni tři odjeli na velmi veselý oběd.

	Povídali si a smáli se a oživovali staré žertíky a vzpomínali na rodinné historky, a Polly si připadala o deset let mladší. Ani si nepamatovala, kdy se naposled tolik bavila. Pokazilo se to, teprve když odcházeli z restaurace – nějaký fotograf od novin ji oslnil bleskem a jeho kolega vykřikl: „Paní Alexanderová! Máte nějaké tipy do voleb?“ a ona byla nucena se zastavit a pózovat a říci něco patřičného, než je setřásla a nastoupila do taxíku, který Lennie nechal čekat.

	
KAPITOLA SEDMNÁCTÁ

	Teddyho syn James se přes léto dost spřátelil s Williamem Pennyfatherem. Byli stejně staří – dělilo je jen pár týdnů – a oba to byli dobře vychovaní, dobrosrdeční chlapci. William byl z obou daleko bystřejší, inteligentnější, ctižádostivější a akčnější. James se podobal svému otci v mládí – ležérní až netečný, a jeho jediným cílem bylo dobře se bavit.

	„Nemá smysl, abych já měl nějaké ambice,“ řekl Williamovi, když spolu jeli na koních pod letním sluncem vyprahlou a prašnou vozovou cestou. „Vím, kde skončím – přímo tady, ať se mi to líbí nebo ne.“

	„Tobě se to nelíbí?“

	„Ach panebože, líbí! Moc se mi to líbí, což je dobře. Chci říct, táta je fakt bezvadný, ale kdybych chtěl dělat něco jiného, ranila by ho mrtvice, nic víc.“ Rozhlédl se po zelených loukách, kde se mírumilovně popásal dobytek se spokojenýma očima. Na koni seděl s lehkou grácií toho, koho posadili do sedla ve věku dvou let a kdo strávil celé dětství jízdou na ponících. „Nemohl bych ten starý dům milovat víc,“ řekl prostě.

	Léta drahého vzdělání nesetřela jemný pel jeho vrozené nevědomosti: nedokázal, na rozdíl od Williama, vyjádřit slovy, co všechno pro něj Morland znamená. Byl to jeho domov. Jenže povinnost pečovat o něj byla ještě větší než pouta lásky. Nedokázal tyhle věci vyjádřit, jenom je cítil. Obdivoval Williama, že je takový myslitel a přitom neopovrhuje tupcem, jako je on.

	William měl Jamese opravdu rád pro přímočarost, velkorysost a milou povahu. James neuměl sečíst ani dvě čísla tak, aby pokaždé dospěl ke stejnému výsledku, a nikdy nedočetl žádnou knihu do konce, ale dokázal jezdit na jakémkoli koni a nemocná či poraněná zvířata se důvěřivě svěřovala do jeho rukou. Uměl se podívat na pole a instinktivně poznat, kolik má akrů a co se na něm dá pěstovat. Poznal, kdy bude pršet a kdy přijde sníh. Dovedl odměřit přesně správné množství krmivá pro koně, aniž k tomu potřeboval váhy. Děti ho milovaly, byl zdvořilý k ženám a uctivý ke starším lidem, a skoro nikdy se nesetkal s nikým, koho by neměl rád.

	Naposled se James vrátil z Etonu v červnu – poprvé tam odjížděl jako růžolící chlapec a teď přijel jako vysoký, silný muž s hlubokým hlasem. Byl prefektem, kapitánem ragbyového týmu, univerzálním hráčem kriketu, kormidelníkem veslařského družstva své koleje a malí kluci se doslova rvali mezi sebou, aby mu mohli posluhovat, protože jeho požadavky byly nevelké, nikdy je nebil a jeho ledabylá štědrost byla legendární. Navzdory své popularitě velmi rád opouštěl školu s vyhlídkou na to, že se tam už nikdy nevrátí. Akademická práce ho nebavila, vadilo mu prosedět tolik času v domě a nechápal duševní aktivity, s nimiž se ostatní chlapci před jeho očima potýkali tak snadno – to bylo skoro to jediné, co ho dokázalo rozzlobit. Nejhorší výprask, jaký kdy dostal (jelikož byl temperamentní, dostal v průběhu let nejednou co proto), byl za to, že v záchvatu vzteku hodil učebnici latiny do krbu, protože tomu prostě nerozuměl, ať se mu to vysvětlovalo sebevíckrát. Starý Podger – pan Podmore – ho tenkrát nešetřil, protože neúcta ke knihám je kořen všeho zla, jak pravil.

	Přijel tedy na Morland ve stavu štěstí blízkém extázi. Lítal po domě, skotačil s dětmi, hrál si se psy, až byli úplně vyčerpaní, jedl jako nezavřený a užíval si léta. William musel samozřejmě pracovat, ale Jessie jejich přátelství veskrze schvalovala – domnívala se, že může oběma jedině prospět – a nenápadně dala předákovi pokyn, aby to nějak zařídil. Trávili tedy mnohé letní dny v sedle – vždycky se našlo dost koní, kteří potřebovali pohyb nebo výcvik – a když se hranice mezi prací a zábavou smaže, kdo si toho všimne?

	Williamovým konkrétním úkolem toho léta bylo cvičit Rocketa a jeho bratra Dark Strangera, dvě slibná hříbata od klisny Elegy a chovného hřebce Flying Colours. Obnášelo to dlouhé chvíle na lonži, ale také terénní jízdy, aby se pěstovala rovnováha a pružnost, a závody tryskem, aby se cvičila rychlost. Byla to práce ideálně vhodná pro dva mladé přátele, jimž v životě největší radost působilo vzdálit se od všech ostatních a užívat si své společnosti.

	Povídali si donekonečna o všem, co je napadlo – o všech věcech pod sluncem. James byl svým způsobem chytrý a navzdory netečnosti všímavý. A zjistil, že může Williamovi říci daleko víc než všem ostatním, protože Williamovi všechno tuze rychle dojde a dokáže mu pomoci najít správná slova, když je nemůže nalézt sám. Ve Williamově společnosti si James připadal takřka chytrý. A William nalezl v Jamesovi toho nejvnímavějšího společníka, jakého si může kdo přát, se zájmem o všechno, co měl na srdci. James toho spoustu věděl o přírodě, zvířatech, farmaření a o venkově, jen byl příliš skromný, než aby to považoval za důležité.

	Další velkou radost jim způsobil Jamesův narozeninový dárek. Narozeniny měl v dubnu a byl velmi zklamaný, když nedostal to, po čem nejvíc toužil – ačkoliv, protože byl hodný chlapec, srdečně otci poděkoval za nové plnicí pero a bičík, které od něj dostal. Jenže když se v červnu vrátil domů, otec si ho vzal stranou a řekl: „Chci ti něco ukázat, hochu. Je to venku ve stáji. Půjdeš se mnou?“

	James s ním šel, očekával, že uvidí nového koně nebo vrh štěňat – třeba mu chce táta dát vlastního psa, napadlo ho a zarděl se vzrušením. Realita však přesahovala i jeho nejdivočejší sny. Ve stání naproti dveřím tam stál na stojánku zbrusu nový, lesklý motocykl. Obrátil se k otci, srdce na dlani, úplně omráčený.

	Teddy se radostně usmál nad jeho reakcí. „Vím, že sis to přál k narozeninám, ale ve škole by ti k ničemu nebyl, tak jsem si říkal, že počkám do letních prázdnin, až se na něm budeš moci prohánět. Všechno nejlepší, můj milý chlapče, i když s dvouměsíčním zpožděním.“

	Jamesovi se tolik nedostávalo slov, že se vrhl otci kolem krku a objal ho, což už léta neudělal – od té doby, co mu nějaký kamarád ve škole řekl, že se líbají jen holky, kdežto pořádní muži si potřásají rukama. Teddy ho nemotorně poplácal po rameni, srdce mu pukalo. Hrozně rád dával – ale obdarovat svého drahého chlapce a vědět, že mu způsobil tolik radosti, to ho téměř přivádělo k slzám.

	James už stál u stroje – byl to Sunbeam, model 90 – a zkoumal každičký detail očima milence. „Je to krása?“ řekl nakonec.

	To také byla – motorka byla úhledná, bytelná a elegantní, leskla se chromém a černým nátěrem, štítek pod rámem lemovala typická zlatá linka. Značka Sunbeam byla vyhlášená svou kvalitou, vypracováním a spolehlivostí, takže se silničním modelům často přezdívalo „panský motocykl“, ale model 90 byl také rychlý, nejsportovnější ze všech silničních motocyklů, schopný obstát v každé konkurenci.

	„To je nejlepší dárek, co jsem kdy dostal,“ řekl. „Děkuju, tati.“

	„No,“ řekl Teddy potěšeně, „ukaž, jak jezdí. Vyvez ji ven a můžeš mi to předvést tady na cestě.“

	James mu vyhověl a jezdil po vozové cestě sem a tam ještě dlouho poté, co se Teddy nabažil obdivování nového oře a odešel domů na čaj. Od té doby jízda na Sunbeamu, čištění Sunbeamu, olejování a leštění Sunbeamu a obdivné civění na Sunbeam po způsobu zamilovaného chasníka soupeřilo se všemi ostatními aktivitami rušného léta.

	William byl přirozeně jeho spojencem, jedinou osobou, která dokázala opravdu ocenit pohádkový dar. Strávili spolu mnoho šťastných večerů při čištění stroje, zkoumání motoru a diskutování o něm, a James velkoryse nabídl „střídání“, což Williama jen ujistilo, že jeho život nebude naplněn, dokud i on nebude vlastníkem motocyklu, a že musí okamžitě začít šetřit.

	Sunbeam měl sedlo jen pro jednoho, ale nosič na zavazadla nad zadním kolem unesl váhu „chrastítka“, jako byl William (který byl stejně vysoký jako James, ale mnohem útlejší), a tak často vyjížděli společně, přičemž William seděl na tandemu, dlouhé nohy mu visely po obou stranách a chodidla držel nad silnicí. Bylo to báječné, zjišťoval James, mít takovou volnost pohybu, obzvlášť po večerech, kdy se člověku třeba zachtělo zajet do Yorku nebo do Dej si ještě jedno, jak všichni nazývali hostinec U zajíce a vřesu. Jezdili s Williamem do kina a navštívili také pár tanečních zábav a tenisových sešlostí, kde potkávali milé mladé dámy, na které Sunbeam udělal veliký dojem – ačkoliv se vždycky ptaly, jak se jmenuje, jako by to byl pejsek nebo panenka. James motorku potají pojmenoval Černý krasavec, ale nikomu to neřekl, ani Williamovi, protože měl podezření, že Černý krasavec byl ve skutečnosti valach – a kromě toho bylo trochu pošetilé dávat motocyklu jméno. Když se tedy slečny vyptávaly, jen se chlapsky smál.

	Ke konci srpna však padl na Jamesův kouzelný život stín. Vyjeli si s Williamem na Rocketovi a Dark Strangerovi. Vyrazili na dlouhou terénní vyjížďku a oba vraníky „pěkně utahali“, takže teď klidně kráčeli s uvolněnými otěžemi. Ocitli se u své oblíbené zastávky – velkého, osamělého dubu na nízkém pahorku – a William řekl: „Měli bychom je nechat odpočinout a trošku napást, než pojedeme domů. Jsou to ještě mláďata.“

	„Jsem pro,“ opáčil James. Sesedli, uvolnili podbřišníky a usedli do stínu stromu, otěže připevnili k sedlu, aby se koně mohli pást. „Dáš si čouda?“ nabídl a vyndal cigarety. Zapálili si a jemný kouř se vznášel do větví stromů. Seděli, pažemi objímali kolena, skvrnitý stín se zvolna pohyboval nad jejich hlavami a civěli do zelené krajiny, která se tetelila žárem. Koně uždibovali trávu pravidelnými trhnutími hlav, kroužky udidel příjemně cinkaly jako tichá hudba, listí dubu šelestilo, jako by vedlo rozhovor tak tlumený, že mu není rozumět, a vysoko nad nimi se po obloze s typickým cvrlikáním přehnalo hejno vlaštovek.

	James vzdychl, a když na něj William pohlédl, poznal, že to nebyl spokojený vzdech – to bylo něco tak neobvyklého, až se málem polekal. Nechtěl strkat nos do kamarádových záležitostí, ale James vypadal takřka zasmušile, takže po chvilce řekl: „Děje se něco?“ Napadla ho hrozná věc. Bylo to nepravděpodobné, ale méně nepravděpodobné, než že je James nešťastný. „Nejsi nemocný?“

	„Já nikdy nestůňu,“ opáčil James, což byla pravda. „Ne, jde o otce. Dneska ráno zase začal s tím, že mě pošle do Oxfordu. Pořád se mu to snažím rozmluvit, ale on je absolutně napevno rozhodnutý, a jak si starý pán něco zamane, tak s ním nehneš.“

	„Ty nechceš jít na univerzitu?“

	„Nechápu, k čemu by to bylo. Já nejsem učenec jako ty. To kdybys tam šel ty, patrně by ti to náramně vyhovovalo.“

	„To se bohužel nestane ani náhodou,“ řekl William smutně.

	„Tak vidíš,“ řekl James. „Ty bys tam měl jít. Jsi chytřejší než celá smečka lišek. K čemu je dobré cpát tam takové blbce, jako jsem já? Knihomoly ze mě tak leda klepne pepka.“

	„Řekl jsi to otci?“

	„No, on ví, že jsem trouba, ale prý to nevadí. On šel v mém věku do Oxfordu, takže já musím taky. Nejde tam prý o to, co se naučím, a po titulu jdou jen šprti a synkové živnostníků. Ale člověk tam musí, aby poznal ty správné lidi, naučil se chovat a oblékat a tak dále, a navázal přátelství na celý zbytek života. Říká, že už jen pobyt tam patří ke vzdělání gentlemana.“

	William se zamyslel. „Nemohlo by tě to třeba bavit, když nebudeš muset moc studovat?“

	James znovu vzdychl. „Nejspíš by to zčásti mohlo být dobré – slyšel jsem, že je tam docela psina. A je tam veslování a kriket a v zimě rugby. Ach Panebože, zima – lovecká sezóna. Zase o všechno přijdu!“

	„V Oxfordu nemůžeš jezdit na hony?“

	„Asi by se dalo vyjet na Bicesterovi, řekl bych. Ale pochybuju, že mě tam táta nechá zřídit vlastní stáj, což by znamenalo jezdit na nájemní herce. Taková ostuda! To prostě není fér! Jediné, co chci, je zůstat doma, seznámit se s panstvím a ostatními tátovými podniky – žít po svém, nečekat na to tři roky.“ Vypadal zachmuřeně. „Ještě tři roky trčet ve městě, míle od domova, bez koní, bez psů, bez svobody.“

	William řekl: „Jestli musíš jet, budeš to prostě muset využít co nejlíp a snažit se z toho něco vyrazit. Třeba tam potkáš pár dobrých přátel, jak říká tvůj otec.“

	„Já mám přátele tady,“ řekl James. „Víc jich nepotřebuju. Vždycky budu radši s tebou než s nějakým oxforďákem s londýnským přízvukem, co v životě neseděl na koni.“

	Aby ho rozptýlil, William řekl: „Možná už tady moc dlouho nebudu.“

	James na něj ostře pohlédl. V koruně stromu nad nimi to náhle zašelestilo, jako by se i příroda zajíkla překvapením. „Jak to? Snad neodcházíš? Nelíbí se ti tady?“

	„Ale ano, moc se mi tu líbí. Je tu krásně. Ale nikdy se neplánovalo, že tady budu žít až do smrti. Jsem moc vděčný, že jsem tu mohl začínat, a naučil jsem se strašně moc věcí, ale ve skutečnosti chci vést dostihovou stáj. A to nejde, pokud nebudu mít nějaké zkušenosti. A i když je tu krásně, není to můj kraj. Nakonec bych se rád usadil někde blíž od domova. Abych byl blízko matce, když už teď trochu stárne, a bratrovi.“

	„Takže chceš odjet domů?“ zeptal se James a cítil uvnitř trochu smutku. Vůbec ho nenapadlo, že jednou nebude Williamovi nablízku.

	„Závodiště ve Wincantonu už je zase v provozu a jsem si celkem jistý, že vzhledem k dědovu vlivu a všemu, co jsem se tady naučil, mě lord Stalbridge přijme. Každopádně to chci zkusit. Pokud tam pro mě nebude místo – no, existuje spousta jiných dostihových stájí.“ Omluvně na Jamese pohlédl. „Stejně jako ty mám pocit, že chci žít po svém. Je mi osmnáct – už nejsem dítě.“

	„No, nemůžu říct, že bych ti to měl za zlé,“ řekl James, „ale budeš mi děsně chybět. Kdy máš v úmyslu odejít?“

	„Ještě jsem nikomu nic neřekl. A ty to taky nikomu neřekneš, viď? Nechci, aby mě sir Bertie a lady Parkeová měli za nevděčníka – chci říct, zacházeli se mnou jako s členem rodiny. Musím si promluvit s lidmi z nějakých dostihových stájí tady v okolí, jestli by mi nemohli něco poradit nebo doporučit. A pak se ještě nejspíš kolik měsíců nebude dít nic. Hádám, že bych se odtud stěhoval až napřesrok na jaře.“

	Jamesovi bylo hned líp. Příští jaro je ještě daleko. Do té doby se může stát cokoli. A Williamův plán byl dost neurčitý na to, aby nemuselo nikdy k ničemu dojít. Jeho vlastní problém však přetrvával. Znal otce dost dobře, aby věděl, že si to s tím Oxfordem nerozmyslí. Dokouřili cigarety a vstali, aby pokračovali v cestě. „Jak dlouho trvá univerzitní trimestr, nevíš?“ zeptal se.

	Teddy si to nerozmyslel, ale dva faktory zmírnily Jamesovo trápení a usnadnily mu odchod z domova, když přišel jeho čas: za prvé si s sebou mohl vzít Černého krasavce. Teddy řekl, že ho nechá naložit na vlak a najde ve městě garáž, kde by si ho mohl nechávat, neboť na kolej stroj nesmí. A za druhé si s sebou mohl vzít své koně, protože Teddy si vzpomněl na starého přítele („Vidíš, jak je užitečné jít do Oxfordu a najít si tam přátele?“), který má velký dům s parkem na Headington Hillu a s radostí mu je tam ustájí. „Můžeš tam kdykoli zajet na motocyklu a jeho štolba ti ukáže nejlepší místa na vyjížďky. A abych nezapomněl, Cosgrove – můj přítel – taky jezdí na hony a ochotně tě představí organizátorům, takže o nic nepřijdeš.“

	James byl patřičně vděčný, a i když si pořád říkal, že jsou to všehovšudy jen tři promarněné roky života, smířil se s osudem a dokonce se přistihl i při myšlence, že by si tam mohl užít dost zábavy, pokud bude s ostatními kluky řeč. Nastoupí do koleje Christ Church – jako kdysi táta, samozřejmě – bude mít pěkné bydlení a habaděj peněz, a nepochyboval o tom, že si tam najde přátele. Budou tam sporty, v nichž bude excelovat, a díky Bohu také jízda na koni a hony a může se prohánět na Černém krasavci a ze zkušenosti věděl, že muž s motorkou přitahuje děvčata. Nevěděl proč, ale měl z toho radost.

	Dodržel slovo a o Williamových plánech s nikým nepromluvil – po pravdě řečeno, byl tak zaneprázdněn vlastním osudem, že na ně víceméně zapomněl. William si to také nechal pro sebe, ale zjistil, že jeho tajemství zná ještě někdo další. Byl v Twelvetrees, právě přivedl jednoho mladého koně z výcviku a uvazoval ho ve stání, aby ho vyhřebelcoval. Sotva vzal do ruky hřeblo, ozval se shora šelest a kůň škubl ohlávkou a překvapeně zafrkal. V dřevěném stropě nad jeslemi byl malý čtvercový otvor s poklopem, vedoucí na seník: takový byl nad každým stáním, šikovný výmysl, aby se všechny jesle daly plnit zároveň a pak spustit na svá místa. William natáhl krk. „Je tam někdo?“ zavolal.

	Další šelest a v otvoru se objevila malá tvářička, úzká a tmavooká, orámovaná rozcuchanými hnědými vlasy, v nichž uvízly kousky sena. Byla to Laura.

	„Co tam nahoře děláš?“

	„Čekám na tebe. Viděla jsem tě přicházet. To je Fieldfar, viď?“

	Kývl. „Znáš všechny koně?“

	„Většinu. Můžu dolů?“ Tvářička zmizela a objevily se dvě bosé opálené nohy, houpající se z otvoru. Kůň polekaně zafrkal, pohodil hlavou. Špinavé prsty nahmataly okraj jeslí a dolů se opatrně spustil zbytek Laury. S nohama na okraji jeslí usedla na polici, která vedla podél zadní stájové stěny nad nimi a kam si stájníci odkládali při práci náčiní.

	„Mohla jsi ho splašit, když takhle slézáš z půdy,“ řekl William přísně. „Nemáš si tam nahoře co hrát.“

	„Já si nehrála,“ řekla opovržlivě. „Každopádně mu nevadím.“ Kůň natáhl opatrně pysky a hladil jimi Lauře prsty na nohou. „Vidíš. Zná mě.“ Urovnala Fieldfarovi ofinu a poškrábala ho za ušima. Spokojeně přivíral oči. „Dělej,“ řekla. „Můžeš ho hřebelcovat a já se budu dívat.“

	William pokrčil rameny, znovu uchopil hřeblo a začal od Fieldfarova krku. „Proč jsi na mě čekala?“ zeptal se po chvilce.

	„Chci s tebou mluvit. Já to slyšela.“

	„Co jsi slyšela?“

	„Slyšela jsem, cos říkal.“ V jejím tónu byl důraz, který ho přiměl vzhlédnout. Žhnula jakousi emocí. „Byla jsem na tom stromě. Proč jsi to řekl jemu a ne mně?“ Mluvila kvůli koni tiše, ale o úzkosti v jejím hlase nemohlo být pochyb.

	„Na jakém stromě? Komu jsem co řekl? O čem to mluvíš?“ William byl zmaten.

	„Byla jsem na dubu, když jste tam s Jamesem přišli a sedli si pod něj, s Rocketem a Strangerem, a tys mu povídal, že chceš odejít. Řekl jsi to jemu, ale neřekls to mně. Prostě jsi chtěl odejít a vůbec nic mi neříct. Jak jsi mohl?“

	Byl znepokojen, a protože ho nic jiného nenapadalo, řekl chabě: „Špehovat se nemá.“

	„Já jsem nešpehovala!“ řekla tak prudce, až Fieldfar opět leknutím pohodil hlavou. Klidně ho hladila, její drobné, tenké prstíky fungovaly zcela odloučeně od hlasu či emocí. „Byla jsem na stromě, ještě než jste přišli. Často tam sedávám. Já tam byla první a vy jste přišli až potom, takže jsem vás nešpehovala – a kromě toho je dobře, že jsem to slyšela, protože jinak bys mi to neřekl, viď? Jak bys mohl odejít?“

	„Ještě není nic domluveno,“ řekl. „I kdybych odcházel, bude to až napřesrok. Ale nemůžu tady zůstat navěky.“

	„Proč nemůžeš?“

	Byl v úzkých. „To pochopíš, až budeš starší.“

	„To lidi vždycky říkají, když mi nechtějí něco povědět.“

	„No dobrá, proč nechceš, abych odešel?“ opáčil.

	Nešťastně si pohrávala s tuhou černou koňskou ofinou. „Já myslela, že jsi můj přítel.“

	„Jsem tvůj přítel. Ale přátelé se nepokoušejí bránit lidem v tom, co musí udělat. A ty jednoho krásného dne taky odejdeš.“

	„Neodejdu.“

	„Říkala jsi, že odejdeš na sever a napíšeš knihu jako tvůj tatínek.“

	„Aha,“ řekla.

	Laura byla na tatínkovu knihu velice hrdá. Výtisk, který dostala od strýčka Teddyho, měla u postele. Nečetla ho – teta Amy řekla, že je to pro ni zatím ještě těžké, ale že jednoho krásného dne si ráda přečte o tatínkově ohromné odvaze – ale někdy před spaním pohladila jméno na obálce a představovala si, jaké by to bylo, mít otce. Představovala si, jak ji ukládá ke spánku a líbá ji na dobrou noc, a v jejích představách se strašně podobal Williamovi, i když o něm tak vlastně vůbec neuvažovala. Řekli jí, že kniha si vede na trhu velmi dobře a vydělává peníze, které se jí ukládají, a dostane je, až bude dospělá. Zamlouvala se jí představa, že jí tatínek prostřednictvím své knihy dává peníze, ačkoliv litovala, že je nedostane hned, aby mohla utéct, kdyby potřebovala. Zatím utéct nechtěla, ale chápala, že kdyby odešel William, musela by asi odejít taky.

	„Ale proč musíš odejít?“ zeptala se posléze.

	„Za štěstím,“ řekl a snažil se volit slova tak, aby jim rozuměla. „Když jsem tady, je to, jako bych byl ve škole. Jenže když škola skončí, musíš jít do světa a hledat své štěstí. Každý musí.“

	„James nechce jít do světa. Chce tady zůstat navěky.“

	„Jenže Jamesovi patří Morland. Mně tady nepatří nic.“

	Snažila se to pochopit. „Takže si chceš najít dům, který ti bude patřit, jako Morland patří Jamesovi?“

	„Nejspíš.“

	„A až ho najdeš, zůstaneš tam navěky?“

	„To je můj cíl,“ řekl a usmíval se pro sebe, když hřebelcoval Fieldfarovi přední nohu.

	„Vezmi mě s sebou,“ řekla náhle.

	Napřímil se. „To nejde,“ řekl. Viděl, jak nevěřícně přimhouřila oči. „Musíš zůstat tady a dokončit školu. Stejně by mi to nedovolili.“

	„Pak uteču,“ prohlásila.

	Snažil se vypadat uvážlivě. „Ne, to bych nedělal,“ řekl vážně. „Útěk nikdy nevyjde. Jenom by tě přivedli zpátky a měla bys u všech malér a všechno by bylo horší než dřív. Mnohem lepší je počkat, až budeš dospělá.“

	„Ale ty budeš pryč,“ řekla stroze. „Nikdy tě nenajdu.“

	„Proč bys mě chtěla najít?“

	„Abych si tě vzala,“ řekla, jako by to bylo dané.

	„Jejda,“ řekl. Viděl, že to, co říká, myslí zcela vážně, a nebylo mu do smíchu. Chudák holčička, žijící ve svém osamělém světě představ. „No, utéct nesmí?,“ bylo jediné, co ho napadlo říct.

	„Tak mě vezmi s sebou a můžeme se vzít rovnou.“

	„Ještě se nemůžeš vdávat. Jsi moc mladá. Na to je zákon,“ dodal kvapně. „Já si to nevymyslel. Zeptej se, koho chceš. Ještě spoustu let se nemůžeš vdávat.“

	Už měla slzy na krajíčku. „Tak slib, že se vrátíš a vezmeš si mě, až bude pravý čas. Slib mi to!“

	Cítil k ní takovou lásku a soucit, že jí nechtěl lhát, ani aby ji uchlácholil. „To ti nemůžu slíbit. Jsem o hodně starší než ty. Než budeš dospělá, uplyne deset let. Možná už budu ženatý s nějakou jinou. Abych řekl pravdu, pravděpodobně to tak bude.“

	Rty se jí třásly a špinavé prstíky se proplétaly. „Ale možná ne. A jestli ne – ach prosím.“

	Něco jí dát musel. „Tak koukej,“ řekl. „Jestli mi slíbíš, že neutečeš, tak za deset let, pokud se do té doby neožením s nějakou jinou…“

	„Vrátíš se pro mě.“

	„Vrátím se,“ řekl, „a pak uvidíme.“

	Upřeně na něj hleděla, snažila se zpod hradby slov vydolovat to, co chtěla slyšet. „Za deset let. Slibuješ? Přijdeš pro mě?“

	„Přijdu a vyhledám tě. Ale ty na mě nejspíš do té doby zapomeneš. Budeš si brát někoho jiného.“

	„Kdepak,“ řekla prostě. Usmála se, pochybnosti ji opustily. Když se usmívala, byla skoro hezká. „A pak pojedeme poznávat svět a já napíšu svou knihu.“ Okamžik uvažovala. „To bude rok 1938. Zapíšu si to, abychom nezapomněli.“ Vyndala z kapsy ohnutý, zrezivělý hřebík, takovou věc, jakou nosí po kapsách každé dítě spolu s kusem provázku a hrudkou tmelu pro případ potřeby, a opatrně, úhledně, zatímco William hřebelcoval, vyryla číslice do dřevěné stěny hned za jeslemi.

	*

	27. září 1928 se v biografu na Piccadilly konala premiéra Jazzového zpěváka, prvního celovečerního filmu se zvukovými efekty. Byl dychtivě očekáván už od zprávy o americké premiéře, která se konala před rokem, a Oliver, který miloval kino, se postaral o lístky.

	Venetia se nedala přesvědčit, aby šla s nimi. „Nesnáším černochy,“ řekla. Hvězdou filmu byl populární Al Jonson – hrál židovského chlapce, který se vzepře otci-kantorovi a uteče z domu, aby se stal jazzovým zpěvákem.

	„Ale doopravdy ho uslyšíš zpívat,“ naléhal Oliver.

	„Můžu si jít poslechnout zpěv do opery.“

	„Ale mami! Uslyšíš ho taky mluvit. Uvidíš ho a uslyšíš zároveň!“ říkal vemlouvavě.

	Zdrtila ho pohledem. „Tohle od tebe poslouchám každý den při snídani. Vážně, Olivere, pokud se ti chce utrácet peníze za takové nesmysly, nemůžu ti bránit, ale očekávat ode mě, že budu sedět potmě a poslouchat nějakou kočičinu, nacpaná v davu cizích lidí, kteří všichni smrkají a kašlou a šíří kolem sebe bakterie…“

	Oliver zvedl ruce. „Pax! Pax! Slibuju, že už se tě nikdy nezeptám. Myslel jsem, že bys byla ráda svědkem dalšího úsvitu dějin, nic víc. Už je to několik měsíců, co ženy dostaly volební právo, a mně připadalo, že se začínáš nudit.“

	Rozesmál ji. „Hloupý kluku!“

	„Jsi šťastná, viď?“ zeptal se jí znenadání.

	„Ovšemže jsem. Mám tebe a Verenu a děti, svou práci a pár přátel. Co víc může člověk žádat?“

	„Nestýská se ti po Manchester Square?“

	„Ano, trochu, ale není to, jako by šlo o sídlo mých předků. Tenhle dům je v naší rodině už celé generace. Jsi ty šťastný?“ odpověděla protiútokem. „Musím říct, že mě překvapilo, když sis ponechal praxi i po tom, co jsi převzal titul.“

	„Jsem po tobě, drahá matko – musím něco dělat. A nikdy jsem nebyl vedený k tomu, abych byl hrabě – to byl odjakživa Thomasův úkol. Mimochodem,“ dodal, „pacienti se ke mně jen hrnou od té doby, co už nejsem obyčejný pan Winchmore, ale lord Overton. Jít pod nůž je zjevně daleko zajímavější, když ho třímá v ruce šlechtic. Kdybych měl osm rukou jako chobotnice, stejně bych musel pacienty odmítat.“

	To byl celý on, žertovat, aby zahnal bolest. Položila mu ruku na rameno a řekla: „Bůh ví, co dělá. Někdy je to těžké pochopit…“

	„Nechápu, jakému účelu to posloužilo, když nám vzal Thomase,“ řekl prudce. „Ale nemůžu uvěřit, že to bylo proto, abych nemohl opravovat rozštěpy a popáleniny.“

	„Ne, miláčku, to ne,“ řekla. „Je ti taková práce milejší než ta druhá?“

	„No, mně se líbí obojí. Je to fascinující, vymodelovat nový nos, zvlášť když originál je skutečná hrůza, jako ten, co jsem dělal minulý týden – ukazoval jsem ti fotografie.“

	„Vzpomínám si.“

	„Chudák děvče by pod ním mohlo schovávat děti před deštěm. Nicméně si nejsem jistý, jestli je moudré zatahovat Boha do diskuse, když mluvíš s plastickým chirurgem. Pedant by mohl namítat, že Bůh způsobuje lidem tahle postižení, aby zlepšil jejich charakter, a že bychom se do toho neměli míchat.“

	„S tímhle argumentem vůbec nemám problém,“ řekla Venetia bodře. „Kněží s ním přišli, už když šlo o anestezii a dezinfekci. Dal by se předložit u každého medicínského zásahu. Nejsme dobytek, abychom umírali bezmocně na zlomenou nohu, která se dá napravit. Bůh nám dal mozek a schopnost ho využívat.“

	„Děkuju. Dokonalý argument. A protože Bůh očividně zamýšlel, aby někdo vynalezl zvukový film, nemyslíš, že bys měla jít a vidět ho na vlastní oči?“

	„Ani kdyby to byla La Traviata nebo celý cyklus Prstenu Nibelungů,“ odtušila Venetia.

	A tak šli Oliver a Verena sami. Film nezačínal nijak překvapivě, ačkoliv v sále panovala vzrušená atmosféra nedočkavosti. Hrála doprovodná hudba a první dialog byl němý, s vloženými titulky jako ve všech ostatních filmech. Ale po patnácti minutách Jonson zazpíval první píseň a jeho hlas i orchestr byly synchronizované. Na konci písně spustilo obecenstvo v kině spontánní potlesk. Pak filmový Al Jonson vyběhl zpátky na filmové jeviště a řekl: „Počkat, počkat, ještě jste nic neslyšeli!“– což byla jeho slavná fráze – a jeho hlas zněl současně s pohybem rtů. Obecenstvo v kině spustilo nadšené ovace a nový aplaus přehlušil další slova, dokud nezačal Jonson zpívat další píseň.

	Dohromady zazpíval šest písní a po každé následoval zběsilý a eskalující potlesk, až se Oliver začínal v duchu ptát, zda obecenstvo nezapomnělo, že nejde o živé vystoupení a Al je neslyší. Dialog zabral dohromady necelých pět minut, ale bylo fascinující slyšet opravdový hlas, když už jste si zvykli vidět na filmovém plátně herce a státníky pohybovat němě ústy jako zlaté rybičky.

	Když vycházeli s nadšeným, štěbetajícím davem na Denman Street, řekl Oliver: „Nevím, jestli jsme právě byli svědky zrození nebo smrti. Podívej se na ty lidi! Němý film jim už nikdy nebude stačit.“ Vzal Verenu pod paží a kormidloval ji tlačenici. „Kam půjdeme na večeři?“

	„Pojďme domů,“ řekla. „Jsem po všem tom kraválu trochu unavená.“

	„Jak jen si přeješ, má lásko. Vezmeme si taxi, když jsi unavená?“

	„Tady taxík neseženeš, když je tu tolik lidí. Je to jen pár kroků. Projdeme se. Čerstvý vzduch mi prospěje.“

	Chtěla mu to říct, až budou zase doma, ale jak kráčeli zavěšeni do sebe známými ulicemi, bylo jí tak příjemně a cítila se mu tak blízká, že to nevydržela. Takže mu to, že očekává další dítě, sdělila na rohu Carlton House Terrace.

	*

	Hlas ze zákopů byl nadmíru úspěšný. Dočkal se dvou dotisků, vzniklo vydání pro knižní klub a k desátému výročí Dne příměří v listopadu se připravovalo další zvláštní vydání. Kniha provokovala diskuse a ustavičně o ní padaly zmínky v tisku – Molly se těžko mohla zbavit starého zvyku shromažďování výstřižků do archivu a o knize Denise Palgravea už tedy nasbírala působivě objemnou složku. Těšilo ji, že už po několika měsících zaujímá ve vědomí veřejnosti místo, které nasvědčuje tomu, že se stane klasikou. Ten kritik, který řekl, že by měla patřit k povinné četbě, patrně nebyl daleko od pravdy – věděla už o několika univerzitních knihovnách, které zakoupily výtisky.

	I když bylo zajímavé sledovat úspěch Hlasu, měla toho roku na podzim v hlavě i jiné věci, neboť už v dubnu předala Akry smrti nakladatelství Horace Greenstock, odkud jí s lichotivou rychlostí odepsali a pozvali ji do redakce k projednání případné smlouvy.

	Všichni v domě byli nadšení už z Hlasu, ale teď ještě víc. „Protože je to vaše vlastní dílo,“ říkal Pooley.

	„Vezmou to, já to vím,“ řekla Ingrid. „Cítím to v kostech.“

	„Ach ty tvoje kosti! Nejpřepracovanější kostra v Londýně,“ řekla Megs.

	„Ukaž, budu ti číst z ruky,“ nabízela Ida.

	„Ne, ne, vyložte jí karty,“ řekl Simon Baron, kterému se líbily tarotové obrázky. Poslední dobou byl veselý – vystoupení v Bess z Hatfieldu ho náhle zviditelnilo v zástupu herců a dostal malou roli ve westendském představení, kde hrála Tallulah Bankheadová. „Karty nikdy nelžou.“

	„Na žádné takové nesmysly nevěřím,“ prohlásila Molly. „Stačí, když mi popřejete štěstí a budete držet palce, pak budu spokojená.“

	„Uvážu si uzel na kapesník,“ řekla Nina, která přesně nepochopila, o čem se mluví. „To mi vždycky zabírá.“

	„Až budete slavná spisovatelka,“ truchlil Popovka, „už tady nebudete chtít bydlet a já ztratím svou nejslibnější šachovou partnerku. Ale stejně vám budu přát štěstí.“

	„Je to teprve první kniha a ještě ji nepřijali,“ řekla Molly, aby to nezakřikla.

	„Nezapomenete na nás,“ prohlásila Nina. „Opravdové přátelství překoná všechny překážky.“

	„Ale řeknete to svému příteli?“ zeptal se Popovka.

	Potom jí mezi čtyřma očima Simon radil, aby mu to zatím neříkala. Mezi Molly a Simonem zprvu panovaly trochu rozpaky, po tom, co jí prozradil o Kitovi, když na něj vyjela a dosti hněvivě mu sdělila, že se musel mýlit. Přijal to však klidně, omluvil se a řekl jí, že to neřekl ze zlomyslnosti, ale protože si byl jist, že má pravdu, a chtěl ušetřit její přítelkyni neradostné situace. Molly se jen ulevilo, že jsou Emma a Kit očividně šťastní, a odpustila mu a od té doby se spolu přátelili stejně jako všichni ostatní nájemníci.

	Teď jí řekl, že by to Vivianu Blakeovi neměla prozradit. „Mohl by se tím dostat do trapné situace, když půjdete do jiného nakladatelství.“

	„On byl ten, kdo mi to poradil.“

	„Jenže nejspíš nečekal, že byste uspěla. Představte si, jak si bude připadat trapně, když konkurence přijme knihu, kterou on odmítl. Budou se mu smát.“

	„Ale musím mu to říct – stejně se to dozví, jestli ta kniha vyjde. Ví, že můj pseudonym je D. H. Montagu.“

	„Použijte jiný.“

	Nakonec Molly usoudila, že Simonovy rady nebyly nijak rozumné ani dříve, takže není důvod řídit se jimi teď. Rozhodla se, že bude-li kniha přijata, Vivianovi to poví.

	Na pohovor do nakladatelství Horace Greenstock šla tajně v polední přestávce. Redakce nebyla daleko, v Red Lion Street, v horním patře velmi uprášeného, ošumělého, úzkého klasicistního řadového domu, jehož dolní podlaží patřila jakémusi balírenskému a zasilatelskému podniku. Lopotila se do strmých, úzkých schodů, její kroky se hlasitě rozléhaly na holých dřevěných stupních a myslela na dávné služebné, které nosily konve horké vody nahoru a splašky dolů. Díky Bohu za moderní život a moderní vodovodní potrubí!

	Nad schodištěm byla maličká kancelář tak přeplněná papíry, že nebylo vidět ani píď podlahy či nábytku; uprostřed kanceláře bušila do psacího stroje postarší žena s nakadeřenými šedými vlasy. Vrhla na Molly přes brýle velmi skeptický pohled a poslala ji do kanceláře pana Barnese, která nebyla o mnoho větší, ale byl v ní velký mahagonový psací stůl a všude kolem stěn police plné knih, všechny s kartuší nakladatelství Horace Greenstock na hřbetě. Molly musela polknout vzrušením. Knihy! I její knihy se možná ocitnou mezi nimi a budou mít své místo na regálech!

	Za stolem seděl velmi neupravený muž ve zmačkaném obleku, potřísněném vpředu popelem z cigaret, s pramínky vlasů pečlivě přilepenými k holému temeni. Měl nápadně zamodralou bradu a velmi chytré šedé oči za brýlemi. Vstal, podal jí ruku, vyzval ji, aby si sedla, sáhl do zásuvky a něco jí podal.

	„Lízátko?“ Byla to dětská cukrovinka – jasně zelená – na špejli.

	„Ne, děkuji,“ řekla Molly zmateně.

	Bez komentáře si je zastrčil sám do úst, chvilku cucal a přitom četl a obracel stránky toho, v čem polekaně poznávala vlastní rukopis – ležel na stole před ním. Nakonec vyndal lízátko z pusy a řekl: „Tak, slečno Montaguová. Ne, slečno Ormerodová. Jste slečna, předpokládám?“

	„Ano,“ řekla Molly a měla pocit, že je to spíš doznání než konstatování faktu. Působil na ni tak.

	„Tak vy chcete, abychom vydali vaši knihu.“

	Zdálo se, že je to otázka, a ona neměla zdání, jak na ni odpovědět. Ano, prosím? Neměla by mu udat nějaké důvody – chválit knihu? Být skromná a pokorná? Zdálo se, že stále ještě čte, ale najednou vzhlédl, střelil po ní přes stůl pronikavým pohledem a ona si uvědomila, že to všechno je hra, která ji měla znervóznit. Určitě už se rozhodl, zda to vezme nebo ne. Nepotřebuje její názor.

	„Domnívala jsem se, že proto jsem tady,“ snažila se mluvit chladně a prakticky. „Kdyby se vám nelíbila, mohl jste mi ji vrátit poštou.“

	Zasmál se a najednou působil mnohem mileji. „Zcela správně! Je to dobře napsané. A skoro až do konce jsem netušil, kdo to udělal. Máte toho víc?“

	„Pracuju na další. Začala jsem s ní hned, jak jsem dokončila tuhle.“

	Kývl. „To se mi líbí. Nemá smysl dumat nad svou prací, pokud si z toho chcete udělat profesi. Hodit slova na papír, a to rychle. A teď,“ pleskl dlaní o rukopis, „vyložím karty na stůl. Ta kniha se mi líbí. Zápletka je dobrá a má to úroveň. Po detektivkách je poptávka – zvlášť po takových nóbl. Agatha Christie, Dorothy Sayersová – čtou je slušní lidé, nestydí se, když je s nimi někdo vidí. Tahle vaše – je tam pár zádrhelů, ale klidně to vezmu, jak to je. Není čas se s tím piplat. Chci to vydat a ať si to posoudí veřejnost. Na té přece záleží, mám pravdu?“

	„Ano,“ řekla Molly ohromeně.

	„Vydat tuhle, pak druhou a třetí. Tomu se říká kšeft. Jenže!“ Pronesl to slovo tak náhle a důrazně, až sebou Molly trhla. Předklonil se a upřel na ni žulové oko. „Jste nová. Nikdo vás nezná. Já vás neznám. Kdoví, jestli se chytnete? Jestli vás vydám, musím riskovat, že na vás čtenáři ohrnou nos. To je finanční riziko. Může to dopadnout dobře, může to dopadnout špatně. Mohl bych na tom prodělat. Takže.“ Opřel se dozadu. „Jsem ochoten to riskovat, protože se mi ta kniha líbí. Ale nemůžu vám zaplatit tak, jako bych zaplatil známé autorce.“

	„To bych ani neočekávala,“ řekla.

	Zjevně se mu ulevilo. „Tak dobrá. Jsem rád, že to chápete. Nestojím o žádné slzy nebo hysterické záchvaty. Vezmu tuhle knihu a další za stejných podmínek a potvrdíte mi opci na dvě následující, a uviďme, jak to půjde. Co vy na to?“

	Brzy poté se Molly ocitla na ulici ve velice omámeném stavu a musela se vrátit do práce a snažit se soustředit, i když jí myšlenky těkaly jako vzrušenému dítěti.

	Pan Barnes neztrácel čas: Molly bylo sděleno, že její kniha bude zařazena do podzimního nakladatelského plánu, na říjen, a kdy mohou očekávat předání druhého rukopisu? Právě v této chvíli – ne-li dřív – to měla sdělit Vivianu Blakeovi, ale jaksi nedokázala najít správná slova. Ve skutečnosti ji trápila ta druhá kniha. Vypadalo to, že bude hodně podobná té první, a ta hluboká, smysluplná, silná kniha, jejíž zápas o zrození z ní prve vycítil, o sobě nějak nedávala vědět. Domníval se, že z ní bude „literární“ autorka toho druhu, jaký by mohlo nakladatelství Dorcas Overstreet přijmout za svůj, ale ona měla vtíravý pocit, že prostě píše knihy, které ji baví psát, a doufá, že jiné lidi bude bavit je číst – a co hůř, že to opravdu dělat chce! Vůbec se jí nechtělo ho zklamat, ale čím déle si to nechávala pro sebe, tím méně se k tomu dokázala přimět.

	Přišel den, kdy na ni po návratu z práce čekal balíček pěkný, těžký, hranatý balíček, úhledně zabalený do hnědého papíru a ovázaný provázkem. Odnesla si ho nahoru, a sotva otevřela dveře, objevili se za ní jako zázrakem Popovka, Felix a Pooley, dýchali jí za krk a říkali: „Je to ono? Je to vaše kniha? Ukažte! Otevřete to, otevřete to! Nepotřebujete nůžky?“

	V balíčku bylo jejích šest autorských výtisků, panensky čistých a krásných, vydechujících z papírového hnízda líbeznou vůni nových knih. Akry smrti, D. H. Montagu. Ach, jak to bylo hezké! Ta božská tíha v ruce jí připadala, jako by držela něco živého. Ostatní si rozebrali výtisky a vykřikovali a blahopřáli, ale ona je slyšela jen z dálky. Její prvorozené dítě! A zanedlouho se k němu přidají Kamenní andělé, které poslala panu Barnesovi před pouhými dvěma dny. Je skutečná spisovatelka!

	Popovka říkal něco, co se vtíralo do jejího příjemného zadumání, a ona se vrátila zpátky na zem trochu dopáleně a podmračeně, že ji ruší. „Hmm?“

	„Říkal jsem, že už mu to budete muset povědět.“

	Následujícího dne mu to neřekla. Kamenní andělé jí tížili svědomí. Neřekla mu to ani v sobotu ráno. V sobotu večer šli do divadla a předtím na večeři k Bertorellimu, a protože věděla, že se to nedá odkládat – dřív nebo později si to přečte v novinách: procházel všechny vydavatelské plány – vecpala si jeden výtisk do kapsy pláště, než se vypravila na domluvenou schůzku u zastávky metra Aldwych. Uvažovala, jak to udělá: vytáhne ji, až si budou sedat, předá mu to jakoby nic – „Dárek pro vás!“ – snad i žertem nabídne autogram.

	Jenže když ta chvíle přišla, když vystoupila z podzemky a uviděla, jak tam na ni čeká, ruce zabořené v kapsách a dech srážející se v řídké mlze za mrazivého podzimního večera, všechny její plány se rozplynuly. Pohlédla mu do očí s prosebným výrazem nejistého štěněte a bez vysvětlení mu vložila knihu přímo do rukou.

	Zadíval se na knihu. Z výrazu jeho tváře nic nevyčetla.

	„Chtěla jsem vám to povědět,“ řekla, „ale nějak to prostě nešlo.“ Začal něco říkat, ale zarazila ho. „To není všechno. Dopsala jsem druhou knihu. Taky jsem ji dala Horáci Greenstockovi. Nesnažila jsem se to uspěchat, prostě to šlo tak rychle a ach, Viviane, není to hluboké a silné a všechny ty ostatní věci, co jste chtěl! Je to jen obyčejná detektivka, hodně podobná téhle. Je mi to líto.“

	Vzhlédl od knihy ve svých rukou a nádherně se rozesmál. Chytil ji za ramena a trochu jí zatřásl, oči mu pobaveně zářily. „Neomlouvejte se! Nemáte čeho litovat!“

	„Ale tu druhou knihu jsem vám ani neukázala,“ řekla nešťastně, stále neschopna uvěřit, že ho nerozčílila. „A asi nebudu taková spisovatelka, jak byste si přál. Jen obyčejná autorka detektivek. Moc mě to mrzí.“

	„Ne! Řekl jsem, že se nesmíte omlouvat! Omluvit bych se měl já. Což činím, z celého srdce.“

	Nechápala. „Za co?“

	„Že jsem byl takový pompézní blbec, až jste měla pocit, že se mi nemůžete svěřit. A nejen to, taky že jsem byl takový hlupák stran vaší první knihy. Není na ní nic špatného! Je to dobrá kniha! To ze mě mluvil můj strýček, ne já – trávil jsem s ním tolik času, až mě zkazila ta jeho absurdní, snobská měřítka, která dělí knihy na ‚řádnou‘ literaturu a beletrii a na ‚My v Dorcas Overstreet se takovými knihami nezabýváme‘.“ Napodobil strýčkův tón.

	„Ale…“

	Pořád ji držel za ramena a znovu s ní láskyplně lehce zatřásl. „Žádná ‚ale‘. Jak se opovažujete nechat si ode mě přikazovat, jakou spisovatelkou máte být? Moje milé děvče, na detektivkách není nic špatného. Miluju detektivky. Detektivky miluje každý, a proč taky ne? Slibte mi, že budete vždycky psát jen to, co chcete, a nikdy si nenecháte od nikoho namluvit nic jiného.“

	Už se usmívala, stále dost zmatená, ale ráda, že to tak probíhá. Ráda, že cítí na ramenou jeho ruce. Ráda – obzvlášť ráda – že ji nazval svým milým děvčetem. Nechtěla však být ještě šťastná, aby nedráždila Osud. Asi by bylo rozumné zkusit ještě trochu sebemrskačství. Řekla: „Ale měla jsem vám o tom povědět.“

	Doslova se zubil od ucha k uchu. „Věděl jsem to celou dobu. Ano! Barnes mi telefonoval, aby se ujistil, že mi to nevadí. Ví, že pracujete tady. Nic jsem vám neřekl. Jen jsem čekal a doufal, že mi to povíte sama od sebe – a samozřejmě jste to udělala. Já věděl, že to uděláte. Jste moc čestná, než abyste udržela tajemství. To je jedna z věcí, které na vás miluju.“

	„M-milujete?“

	Zastrčil knihu pod paži, aby ji mohl uchopit za ruce. „Byl jsem idiot v tolika ohledech, že se to ani vypovědět nedá. Myslím, že jsem to věděl, už když jsem četl Akry smrti, jenomže jsem si to nechtěl přiznat. Vždycky jsem byl náramně hrdý na svůj intelekt a v hloubi duše jsem věděl, že vám nemůžu poskytnout pořádnou, nestrannou kritiku, vzhledem k tomu, co k vám cítím. Děsil jsem se, že mi dáte svou druhou knihu, a trvalo mi celé týdny, než jsem pochopil skutečný důvod – že když čtu vaše slova, je to, jako byste se mnou mluvila, a když se mnou mluvíte, je to…“

	„Jako v nebi!“ přerušila ho.

	Zadíval se jí do tváře. „Cítíte to taký? Nemůžu uvěřit, že by to tak opravdu bylo. Jste tak klidná a nezávislá a zdatná, nechápu, proč byste o mě stála, k čemu bych vám mohl být. Zvlášť když vám ani nedokážu pořádně poradit s vydáváním knih.“ Zasténal a pleskl se dlaní do čela. „A šla jste k Barnesovi sama! Daniel v jámě lvové! Prosím, řekněte mi, že jste mu nepodepsala nějakou opravdu strašnou smlouvu. Jak znám Barnese, určitě se o to pokoušel, ale vy jste tak chytrá, že jste ho prokoukla.“

	„Chytrá?“ vykřikla Molly. „Byla jsem tak ohromená, že se mu ta kniha líbí, že bych mu podepsala cokoliv.“

	Vylíčila mu podmínky smlouvy a on znovu zasténal. „Opce? Snad jste nepodepsala opce?“ Kývla. Tváří mu prolétl odhodlaný výraz. „Ne, to nedopustím. Akry smrti budou mít úspěch. Já to vím a on to ví taky, ten starý ďábel. Právě proto si ověřoval, jestli mi to nevadí.

	Určitě žasl, že jsem vás pustil. Tu druhou mu nejspíš budete muset nechat, ale z té opce vás dostaneme. Já mu to vysvětlím. Na mě tohle zkoušet nebude.“

	„Můj hrdino!“ rozesmála se.

	„Opožděný hrdina – můžete mi odpustit, že jsem takový hlupák?“

	„Můžu vám odpustit cokoliv, pokud vypadneme z téhle zimy a dáme si něco k jídlu. Umírám hlady.“

	„Samozřejmě! Nač to myslím?“ Provlékl si její ruku pod loktem a odcházeli ulicí, v podpaží druhé ruky držel její knihu. „Už se nemůžu dočkat, až si přečtu tu druhou knihu, když se k ní teď nemusím stavět jako snob. Jak se jmenuje?“ Pověděla mu to. „Dobrý titul. A číslo tři je už na cestě?“

	„Ještě jsem nezačala, ale mám takový nápad,“ přiznávala.

	„Nádhera! Já to věděl. Jste skutečná spisovatelka. Je to svým způsobem škoda, protože by z vás asi byla dobrá redaktorka, ale nemůžete se s tím obtěžovat, když se vám v hlavě odehrávají takové báječné věci.“ Ztuhl na místě, až se muž kráčející za nimi musel smykem vyhnout a nespokojeně zamlaskat, a obrátil se k ní, aby přejel její tvář utrápeným pohledem. „I propána, doufám, že jsem se nemýlil? To jest, pochopil jsem to správně, že ano? Vezmete si mě? Beru to jako samozřejmost, ale já vás strašně miluju. Ty poslední měsíce, co se spolu scházíme, jsou nejšťastnější v celém mém životě.“

	„Pro mě taky,“ řekla Molly a měla pocit, jako by jí srdce mohlo každou chvíli vyskočit z hrudi. „Ano, vezmu si vás.“

	Usmál se nejhezčím úsměvem, jaký kdy viděla. „Kdybychom nebyli na takovém veřejném místě, políbil bych vás.“

	Všechno v jejím nitru bylo náhle horké a rozechvělé, ale musela teď dbát na svou pověst. „Snad později,“ řekla chladně, ale viděla mu na očích, že se nedal oklamat.

	Na divadlo si vzpomněli, až když už bylo pozdě. Molly měla špatný pocit z těch propadlých lístků, ale dlouho jí nevydržel.

	
KAPITOLA OSMNÁCTÁ

	Ve volbách roku 1928 Herbert Hoover hladce zvítězil, dokonce i ve státech, kde měli demokraté takovou tradici jako na Floridě, v Severní Karolíně, Virginii a Texasu. Bylo to poprvé, co v Texasu vyhrál volby republikán. Hoover byl známý podnikatel, a jak řekl jeden komentátor: „Lidé vědí, že s Hooverem vydělají víc peněz.“

	Ve straně zavládla na čas euforie, konaly se obrovské oslavy, panovalo vzrušení mezi těmi, kteří očekávali, že jejich tvrdá práce se dočká odměny. Polly večírky bavily a rozjařený Ren byl ještě lepším milencem než obvykle, což jí trochu vynahrazovalo jeho ještě častější nepřítomnost – jako by byl pořád na schůzích, mezi voliči, na tiskových konferencích nebo na jednání s kongresmany, jejichž podporu se snažili zajistit. To málo času, co mu zbývalo, věnoval finančnímu podnikání. Polly ho skoro ani nevídala, leda v posteli, ale tam, jakkoli dlouhý a namáhavý den měl za sebou, měl vždycky energie na rozdávání.

	Všechno to ale bylo velmi vzrušující a Polly bavil pocit, že ji strhla vichřice, v níž se vymýšlí a konstruuje politika a strategie. Všechno to vyvrcholilo v květnu dnem inaugurace, ale už předtím, v prvních měsících roku 1929, si začínala uvědomovat, že něco není, jak má být. Jako by v obrovském a složitém orchestrálním akordu zněla jediná notička mírně falešně. Byl to tak malý nesoulad, že se nedal určit jeho původ, a bylo dost snadné to celé přehlédnout jako pouhou představu. Ale kousek po kousku si to začínala spojovat s otázkou, jaké místo má mít Ren v nové státní správě – neboť když se zeptala, nikdy se nedočkala odpovědi a mračil se čím dál víc, když na to téma přivedla řeč.

	Pak přišel den v polovině března, kdy se Ren vrátil do jejich pronajatého domu ve Washingtonu v černé náladě, prošel kolem jejího uvítání s polohlasným: „Nech mě být, Polly. Momentálně mi není do řeči,“ a zmizel nahoře ve své pracovně. Nepřišel k večeři a Polly ho neviděla, ani když si šla lehnout. Většinu noci nervózně probděla; napůl se bála, že vtrhne do ložnice jako bouře a znásilní ji, a napůl, že se to nestane.

	Procitla časně, neodpočatá a s mírnou bolestí hlavy. Chvilku ležela a naslouchala ztichlému domu. Jaksi věděla, že Ren nespí: skoro cítila jeho bdění, jako když kůň větří bouřku. Vstala, oblékla si župan, krátce si ošplíchla obličej studenou vodou a vykartáčovala vlasy, a vydala se ho hledat.

	Byl ve své pracovně, ale dveře byly otevřené. Pootevřela je o trochu víc a tázavě nahlédla dovnitř. Ren seděl za stolem a rychle psal krátkými, pevnými, černými tahy, které si už zvykla vídat v jeho dopisech. Byl oblečený, ale neoholený a oči měl zarudlé: vypadal, jako by si vůbec nelehl, ale když vzhlédl od papíru, nemračil se. Klidně ji pozoroval.

	„Měla jsem o tebe starost,“ řekla. „Co se stalo?“

	„Politika,“ řekl.

	Nechápala. „Stala se politika?“

	„Mohl jsem to čekat,“ řekl. „Myslel jsem, že k tomu bude patřit přátelství a vděk. To bylo ode mě naivní.“

	Zavrtěla hlavou. Takovéhle řeči jí vadily. Chtěla znát fakta. „Ale co se stalo? Co tě včera večer tak rozzlobilo?“

	„Hoover mi nedá ministerstvo.“

	Vyvalila oči. „Proč ne?“

	„Prý jsem mu příliš užitečný tam, kde jsem.“ Jako by uvažoval, odvrátil od ní oči, s mírně svraštělým čelem hleděl do zdi. „Což je nejspíš pravda.“

	Polly se rozhněvala za něj. „Ale vždyť to slíbil!“

	„To bylo před volbami.“ Vrátil se pohledem k ní a ona viděla, že hněv tu stále ještě je, jen ovládaný. Třpytil se hluboko v tmavých očích, zuřivá jiskra zadržovaná železnou vůlí. „Po tom všem, co jsem pro něj udělal – prakticky jsem mu financoval kampaň…“

	Polly se rozpomněla, co říkal Lennie. „Dal jsi mu hodně peněz?“

	„Samozřejmě že dal. A vybral většinu ostatních. Beze mě by žádná kampaň nebyla.“

	„Ale – ale takový nevděk!“

	Pokrčil rameny – takové gesto by si s ním nespojovala. „To je politika,“ opakoval. „Vděčnost s ní nemá nic společného. Zrovna já jsem to měl vědět.“

	„Musíš ho nenávidět,“ řekla.

	„Nebuď dětinská. On a já pořád ještě máme stejné cíle. Mám své vlivné místo ve státní správě.“

	„Ale co tvoje kariéra? Ministerstvo a pak křeslo v Kongresu, nebo funkce guvernéra Massachusetts?“

	„K tomu nedojde.“ Teď pochopila, že našla zdroj té černé nálady. „Nebyl jsem uznán za vhodného kandidáta. Mám nepřítele, který o mně pověděl Hooverovi určité věci.“

	„Nepřítele? Koho?“

	„To mi neřekl.“

	„Ale ‚věci‘ – jaké věci?“

	„Věci, které by, pokud by se zveřejnily, probudily reakci proti mně. Hoover to nechce riskovat.“

	„Nechápu,“ vykřikla Polly zoufale. „Co o tobě kdo může říkat? Neudělal jsi nic špatného.“

	„Nejde o to, co jsem udělal, ale co jsem. Hoover se dozvěděl, že mám indiánskou krev.“

	Polly se zatvářila zmateně. „Ale to o tobě říkala spousta lidí, a nikdy to nevadilo. Sám jsi to říkal. Vždyť jsi o tom žertoval.“

	„Nevadí mít kapičku indiánské krve, někde daleko v minulosti. Něco jiného je být napůl Apač a vyrůstat v rezervaci.“ Polly jen zírala. Jeho oči jako by se zavrtávaly do jejích a ona si opožděně uvědomila, že se snaží poznat, jestli o tom věděla. Pocítila hluboko v nitru bolest, kterou si v té chvíli nedokázala vysvětlit.

	„Já myslela,“ vypravila ze sebe po dlouhé chvíli, „že tvůj otec…“

	„Můj adoptivní otec.“

	„Aha,“ řekla. „Tos mi nikdy neřekl.“

	„Nikdy jsem to neřekl nikomu.“ Jeho pohled už nebyl tak tvrdý. „Promiň. Držel jsem to tuze dlouho v tajnosti, nemohl jsem to prozradit, ani tobě ne. Někdy ti to budu celé vyprávět. Teď ne. Stejně toho k vyprávění moc není. Matka odešla z rezervace, když mi bylo asi deset, onemocněla, táta a máma ji vzali k sobě, umřela a oni mě adoptovali.“

	Polly měla zmatek v myšlenkách i pocitech. Procitla v neznámé zemi, kde se z nejbližšího člověka stal náhle cizinec. Ale ne, je to přece ten samý Ren, ne snad? Nevěděla, kam vložit tuto novou informaci ve skládačce jejich života. Snažila se něčeho chytit a nakonec řekla: „Nechápu, co na tom sejde – jestli jsi indián napůl nebo jen trošku.“

	Nemohl jí uniknout mírný pohyb úlevy v jeho ramenou. „Jsem rád, že si to myslíš,“ řekl, „ale pořád existuje spousta nenávisti a strana nechce riskovat ztrátu poslaneckého mandátu, takže mě nepodpoří – ani na guvernérské křeslo. Nemůžou mě postavit do světla reflektorů pro případ, že by to prasklo. Hoover věří, že můžu zůstat efektivní i v pozadí.“

	„Ach Rene. Rene, moc mě to mrzí.“ Polly shledala, že se jí pěsti zatínají zoufalstvím, a silou vůle je uvolnila. „Chápu, proč ses včera večer zlobil. Ale teď vypadáš úplně klidně.“

	„Hněv narušuje myšlení. Musím toho spoustu naplánovat.“

	„Pro Hoovera?“

	Zvědavě na ni pohlédl. „Slíbil jsem ti Bílý dům.“

	„Nestojím o něj,“ začala.

	„No, měla bys,“ přerušil ji tvrdě. „Nechci, abys byla laskavá a chápavá. Měla bys ve mě víc věřit. Jsem mladý a cesta kupředu nevede jen přes Hoovera. Co chci, to dostanu. Věříš tomu?“

	„Ano,“ řekla. Ale tak docela nevěřila. Vyznala se už dost v politice, aby chápala, že to není hra pro jednoho muže. Bez zastánců nic nedokážeš. Jestli je Ren takový vyvrhel, jak se má někdy dostat mezi ně?

	„Jednoho dne budu prezidentem,“ řekl, „a ty budeš první dámou. Slíbil jsem to. Teď mě nech být, prosím. Mám hodně práce.“

	Odešla, vrátila se do svého pokoje, mechanicky se pustila do denních činností. Uvnitř byla rozbolavělá, pohmožděná – kvůli němu, kvůli jeho zklamání, kvůli zradě, která ho postihla, neboť jak mu asi je, když má někde nepřítele, jenž ho chce zničit? Ale pod tím vším si uvědomovala jiné pocity, vlastní zklamání. Neřekl jí pravdu. Nedůvěřoval jí. Pořád ještě neví nic o jeho dětství. Zuřivě ty myšlenky zaháněla, v té chvíli se jí zrovna nechtělo zkoumat je do hloubky. Bála se toho, co by mohla objevit.

	*

	Jackovo spojení s projektem vzducholodí přirozeně vzbudilo zájem o leteckou dopravu v rámci Impéria, protože se předpokládalo, že vzducholodi budou v budoucnosti přepravovat lidi i náklady na velké vzdálenosti. Nikdy nebude možné naložit dostatek pasažérů i zboží na takovou dálku do aeroplánů. Aeroplány zůstanou rychlými dopravními prostředky na krátkou vzdálenost, jako linka „Silver Wing“ do Paříže, na které teď létal. Poprvé se cestujícím na palubě podávala i jídla a pití, ale to byl asi tak maximální komfort, co se dal nabídnout. Na vzducholodi samozřejmě mohou být samostatné restaurace, vyhlídkové paluby, promenády, ba i lehátkové kabiny, nezbytné na tak dlouhých cestách.

	Jenže dokud nebyly vzducholodi připravené, museli se snažit, jak se dalo, a tak se zajímal o každičký detail nové linky Imperiál Airways do Karáčí, jejíž provoz byl zahájen v sobotu 30. března 1929.

	Celá cesta měla trvat sedm dní – značné zlepšení oproti tomu, kolik týdnů trvala cesta do Indie lodí. První úsek letu vedl z Croydonu přes Paříž do Basileje letounem AW Argosy, City of Glasgow. Pasažéři pak pokračovali v cestě nočním vlakem – v cestě stály Alpy a aeroplány nedokázaly přeletět hory – z Basileje do Janova, kde se v neděli 31. března nalodili na hydroplán City of Athens, jímž odletěli přes Řím do Neapole. V pondělí přeletěli z Neapole přes Korfu do Athén. V úterý letěli z Athén přes Sudský záliv na Krétě až do přístavu Tobruk, kde ve středu nastoupili do letounu DG 66 Hercules, City of Jerusalem, a přeletěli do Alexandrie.

	Pak následovala nejzajímavější část letu. Aby se dostal do Basry u Perského zálivu, musel Hercules zdolat stovky kilometrů pouště. Pilot neměl podle čeho navigovat, jen od jednoho orientačního bodu v krajině ke druhému, a v poušti nebyly silnice, řeky ani budovy, jen jednotvárná písečná pustina. Aby se tedy měli čím řídit, byla vyorána gigantická brázda od Palestiny až k Bagdádu, stovky kilometrů dlouhá, patrně nejdelší brázda v dějinách. Podle ní se DH66 dostal ve čtvrtek do Bagdádu, ale tam ho zdržela písečná bouře a teprve pak znovu vzlétl směrem do Basry. V pátek sledoval pobřeží zálivu přes Búšehr, Lingeh a Jask, a v sobotu dokončil cestu nad pobřežím přes Gwadar do Karáčí.

	„Pozoruhodné,“ řekl Jack své ženě, „takový výkon!“

	„Já bych řekla, že to byl výkon hlavně od pasažérů,“ řekla Helen. „Všechno to nastupování a vystupování a přesedání z letadla do letadla. Vybalovat a balit zavazadla, ledacos zapomenout… Já bych asi radši jela lodí, abych se mohla zabydlet.“

	„To je moc pěkné, když máš dost času,“ opáčil Jack. „Ale co když se tam musíš dostat do určitého data?“

	„Pak bych vyrazila dřív,“ opáčila Helen s nezvratnou logikou.

	Jack se rozesmál. „Ženské uvažování!“

	„Jsem žena. Vy muži jste vždycky strašně posedlí rychlostí. Nebudete spokojení, dokud nedokážete dorazit do Indie stejný den, v který vyrazíte.“

	„Vzducholodě tak rychlé nebudou. Usilujeme jen o cestovní rychlost kolem osmdesáti kilometrů v hodině, ačkoliv nejvyšší rychlost by měla být o trochu vyšší.“

	„Jak to jde v Cardingtonu?“ zeptala se Helen. „Nějaké nové problémy?“

	Bezmocně na ni pohlédl. „Opravdu to chceš vědět, nebo se ptáš jen ze zdvořilosti? Protože skoro ani nevím, čím začít.“

	„Řekla jsem to jen ze zdvořilosti, miláčku,“ opáčila Helen přívětivě. „Mám o vzducholodě ještě menší zájem než ty. Moje láska jsou letadla.“

	„Škoda,“ řekl Jack, „protože jsem si pohrával s myšlenkou, že bychom si za pár let udělali výlet vzducholodí – až se spojení zaběhá a faldíky vyžehlí. Mimořádnou dovolenou, jen my dva. Ještě nikdy jsem nebyl v Indii.“

	„A, to je jiná,“ odvětila Helen. „To zní nádherně. Budu z těch hromských balonů stejně nadšená jako ty, pokud to znamená uvidět všechna ta exotická místa: Řím, Athény, Alexandrii, Bagdád… Můj ty smutku, to je jako z učebnice dějepisu! Koloseum, Akropolis, Knóssos. Uvidíme nějakou pyramidu?“

	„Kolik chceš. A taky velbloudy,“ ujišťoval ji vážně.

	Nakrčila nos. „Velbloudy můžu vidět každý den, stačí jen zajít do Regent’s Parku. Co mají v Indii?“

	„Posvátné krávy.“

	Plácla ho přes ruku. „Myslím pamětihodnosti. Tádžmahal? Ach Jacku, opravdu bychom něco takového mohli podniknout?“

	„Myslím, že mohli. Zasloužíš si dovolenou.“

	Poslední dobou byla trochu skleslá – věděl, že je to prostě jen reakce na všechno to napětí kolem Mollyiny svatby, která se konala před dvěma týdny, ale stejně… A Molly a její Vivian jsou teď na svatební cestě v Itálii a Helen v Itálii nikdy nebyla – vlastně nikde. Jak už ji miloval, toužil jí něco dávat, vršit jí k nohám bohatství. Rozhodně nebyl bohatý, ale pravidelně po troškách už několik let šetřili a jeho nová práce navíc přinášela do kasičky velmi příjemné přilepšení. Nenapadal ho lepší způsob, jak je utratit, než poskytnout Helen dovolenou, na jakou nikdy nezapomene – a určitě dokáže získat slevu na cestu vzducholodí, kterou pomáhal přivést na svět…

	„Mohli bychom to udělat k výročí našeho sňatku,“ dostal náhle šťastný nápad. „K šestnáctému – leden 1931. Hezký únik před zimním počasí, nemyslíš?“

	„Ty si dokonce pamatuješ datum naší svatby?“ užasla Helen. „Jsi pozoruhodný muž, Jacku Comptone.“

	„Jak bych mohl zapomenout den, kdy jsem získal tu nejvzácnější věc v životě?“ řekl. „Ale ne, neplač. Rozčiluješ Stalkyho – podívej, on si myslí, že se ti něco stalo.“

	*

	William Pennyfather odjel se svolením Jessie a Bertieho na Vánoce domů do Somersetu – poslední dobou působil dost sklíčeně, uzavřeně a zamyšleně.

	„Nejspíš se mu stýská po Jamesovi,“ řekla Jessie Bertiemu. „V létě se náramně spřátelili, a když teď James odjel, asi to na něj doléhá.“

	James odjel do Oxfordu v říjnu 1928 s početným doprovodem – vezl si nejen Černého krasavce, ale ještě dva lovecké koně, jednoho jezdeckého a stájníka Cobbeyho, aby se mu o ně staral. Teddy uzavřel se svým starým přítelem Cosgrovem (který zažíval dost těžké časy a měl co dělat, aby udržel panství) dohodu, podle níž Cosgrove souhlasil s tím, že mu Teddy smí štědře platit za ustájení kom a ubytování Cobbeyho a neřekne o tom Jamesovi. Když James dosti ostýchavě poprvé navštívil Headington Grange, aby se podíval na koně a seznámil s hostitelem, uklidnilo ho vřelé uvítání a od té doby sídlo v klidu navštěvoval tak často, jak se mu zachtělo, přičemž věřil, že ho pan Cosgrove má rád jen kvůli němu Samotnému. Bylo to oboustranně šťastné uspořádání. Cosgrove si skutečně oblíbil Jamese na první pohled – byl to příjemný mladík – a s radostí nejen posílal vlastního štolbu, aby ukázal Jamesovi okolí, ale dokonce s ním jezdil osobně. Když začaly hony, Cosgrove představil Jamese organizátorům a první den v přírodě v něm znovu rozdmýchal lásku k honu natolik, že od té doby vyjížděl dvakrát týdně, stejně často jako James, a vzniklo mezi nimi cosi jako přátelství – jako vztah mezi strýcem a synovcem.

	A tak o Vánocích James napsal, že podle něj nestojí za námahu stěhovat na tak krátkou dobu celou stáj, a oznámil svůj úmysl zůstat v Oxfordu až do Velikonoc. Teddy byl zklamaný, ale na druhé straně rád, že se chlapec tak dobře zabydlel: psal o nových přátelích, kteří žijí v blízkosti města a pozvali ho na prázdniny.

	Ale William byl očividně zklamaný, že James nepřijel domů na Vánoce. Protože vnímala jeho osamělost, nečekala Jessie, až se zeptá, ale sama navrhla, aby jel navštívit rodinu. Vzhledem k tomu, že cesta byla tuze dlouhá, dala mu desetidenní dovolenou, zůstal tedy v Somersetu přes Nový rok.

	Vrátil se v prvních dnech roku 1929 se zprávou, která Jessii i Bertieho polekala – že je opouští. Byl tak laskav, že se tvářil rozpačitě a obšírně mluvil o tom, jak je jim zavázaný a jak si váží jejich laskavosti.

	„Ale pravda je taková, že mi lord Stalbridge nabídl místo ve své dostihové stáji. Je to pro začátek dobré místo a já doufám, že se propracuju na trenéra. Však víte, že jsem to vždycky chtěl – a taky budu blízko mamince a bratrovi a dědovi.“ Úzkostlivě na ně hleděl.

	„Ano,“ řekl Bertie. „Chápu, že jsi nemohl odolat. Ale pověz mi, bylo to pro tebe úplné překvapení?“

	William se zarděl. „No, pane – já to nevěděl – totiž…“

	„Ptáček na plotě štěbetal, že máš zájem nás opustit,“ usmíval se Bertie, aby dal najevo, že k němu nechová žádnou zášť. „Nevím, jak to, že se tyhle věci vždycky rozkřiknou.“

	„Požádal jsem matku, aby se dědeček porozhlédl, jestli někde není nějaké volné místo,“ řekl William. „A když jste pak řekli, že bych mohl jet na Vánoce domů…“

	„Napadlo tě, že by ses ucházel o místo osobně?“

	„Jen jsem zašel na Boží hod do stájí – říkal jsem si, že bych mohl nabídnout pomoc s hřebelcováním nebo tak něco, když už tam jsem – a lord Stalbridge řekl, že s ním děda mluvil, a zeptal se, jestli bych si nechtěl některého z kom vyvést, tak jsem samozřejmě řekl ano. A jezdil jsem potom každý den a koncem týdne řekl, že mě pozoroval u koní, a zeptal se, jestli nechci práci.“

	„No,“ pohlédla Jessie na manžela, „jsem ráda, že aspoň někdo věděl, co se chystá.“

	William se zatvářil zničeně. „Doufám, že si nemyslíte, že je to ode mě špatnost. Na mou duši, nemohl bych být víc vděčný za všechno, co jste pro mě udělali – byli jste ke mně tak hodní, že bych nikdy…“

	Jessie se usmála a poplácala ho po ruce. „Nic špatného jsi neudělal. Vím, že tě srdce táhne k dostihům, a mám z tebe radost. Všem nám budeš moc chybět, ale doufám, že tahle příležitost povede k úspěchu, jaký si zasloužíš.“

	A Bertie mu potřásl rukou a řekl: „Budeš tu scházet, o tom není pochyb, ale přeju ti všechno štěstí světa.“

	Když pak osaměli, řekla Jessie: „Děti budou zdrcené. Je to jejich velký bratr – a to už ztratily Jamese.“

	„Ale tobě to snad opravdu nevadí, že ne?“ zeptal se Bertie.

	„Ne, musí jít za svým osudem. A nikdy jsem nečekala, že zůstane věčně.“ Což však nebyla docela pravda. Poslední dobou už málem zapomněla, že vlastně nepatří do rodiny. „Doufám, že ty jsi s tímhle výsledkem spokojený?“ pokračovala. „Chtěl jsi odčinit svou vinu vůči nebožtíku Pennyfatherovi. Máš pocit, že jsi udělal dost? Už má tvé svědomí klid?“

	Usmál se a zavěsil se do ní. „Ano, miláčku, jsem spokojený. Pomohl jsem mu na cestě k počestnému živobytí, aby se mohl živit vlastním nadáním a pilnou prací. Nic víc si žádný otec nemůže přát.“

	V únoru se Jessie a Bertie vypravili na pár dní na výprodej koní do Leicesteru. Prodával se tam celý hřebčín z majetku prince z Walesu – princ „už v této sezóně nebude jezdit na hony ani se nezúčastní terénních závodů“, jak jim ochotně sděloval plakát výprodeje – a říkali si, že by mohli natrefit na něco zajímavého. Vzali s sebou Williama v domnění, že zkušenost s koňskou dražbou by mu mohla prospět. Byl to jakýsi dárek na rozloučenou, neboť koncem měsíce je měl opustit.

	Ceny ve výprodeji byly vysoké, patrně stejnou měrou s ohledem na královské styky jako na kvalitu koní, ale vybrali si jednu pěknou loveckou klisnu, o které si Jessie říkala, že by ji mohli použít k chovu. Toho večera vzali Williama na večeři do Grandu, kde bydleli, a pilo se tam dost vína a ke konci večera měli všichni slzy na krajíčku.

	Týden poté zmizel a jedna kapitola jejich života se uzavřela. Sliboval samozřejmě, že bude často jezdit na návštěvy, ale Jessie to neočekávala – jeho osud se teď bude ubírat jiným směrem. Děti byly zpočátku rozčilené, obzvlášť Thomas, a nějakou dobu potom Jessie pořád potkávala Lauru, jak se nešťastně potlouká kolem stájí. Jessie uhádla, že se jí stýská po Williamovi – všimla si, jak chlapce zbožňuje – a tak ji vzala domů, aby si hrála s jejími dětmi. Laura byla věkem mezi Thomasem a Catherinou a zdálo se, že s nimi vychází lépe než s morlandskými dětmi, které – jak Jessie tušila – k ní někdy nebyly hodné. Nikdo na Morlandu nedbal na to, kde Laura tráví svůj čas, takže byla po Williamově odchodu každou chvíli v Twelvetrees a počet lidí u stolu se nezměnil.

	James byl dost dopálený, že William odjel před jeho návratem domů. Velikonoce připadly na konec března a William už byl měsíc pryč, než se James se svými koňmi znovu objevil doma.

	„No to nevadí,“ řekl, když si zahuboval, „vždycky si přece můžeme psát.“

	„Ovšemže můžete,“ opáčil Teddy vesele.

	Vzhledem k tomu, že James byl stejně horlivý a pilný dopisovatel jako v jeho věku Teddy, pomyslela si Jessie potají, že přátelství víceméně skončilo.

	*

	„Copak je, drahá matko?“ vstoupil Oliver do Venetiina obývacího pokoje jednoho jasného jarního jitra. „Bručíš tady jako medvěd.“

	Četla nějaký časopis, seděla v křesle u okna, kde bylo nejlépe vidět, a když uslyšela jeho hlas, strhla z nosu brýle. Nenáviděla ty zatracené „okuláry“ a nechtěla, aby ji v nich někdo viděl, ačkoliv taková marnivost byla u ženy v jejím věku absurdní, jak velmi dobře věděla.

	Odvrátila od sebe pozornost tím, že si ho sardonickým okem prohlédla od hlavy k patě. „To je hodně veselý oblek,“ řekla.

	„Dobrý, ne?“ zaujal pózu. „Je nový. Na klienty to nekonečně zapůsobí, nemyslíš?“

	„Leda když jsou šarlatáni,“ řekla Venetia přísně.

	„No, někteří jsou, pokud tak říkáš hollywoodským filmovým hvězdám,“ opáčil Oliver nezdolně. Známost s Raymondem Romanem k němu přivedla další filmové herce s drobnými vadami k nápravě a dokonce i s touhou po změnách. Měl čím dál víc práce. „Musím se trošku předvést, víš.“

	„Se žlutou růžičkou? A ta světle šedá je moc světlá. A ta kostka, Olivere – no tedy!“

	„Esterházy, s dovolením,“ řekl Oliver. „Také se tomu říká ‚kostka á la princ z Walesu‘, protože je to oblíbený kostkovaný vzor našeho milovaného Davida. Nemůžeš mít námitky proti ničemu, co nosí dědic trůnu.“

	„Mám námitky takřka proti všemu, co nosí,“ prohlásila Venetia. „Obléká se jako z kabaretu, ale není důvod, proč by ses měl řídit jeho příkladem. Ty jsi…“

	„Hrabě, ano, já vím. V žilách mi koluje prastará krev a Windsorové jsou jenom parvenu. Ta záležitost mezi ním a Violet se mi zamlouvá stejně málo jak tobě,“ zvážněl náhle, „i když asi z jiných důvodů.“

	„Jsem moc ráda, že letos na léto odjíždí,“ řekla Venetia. „Snad se jí trochu otevřou oči, když nebude s ním.“

	„Myslím, že ona není ten, kdo potřebuje otevřít oči, ale je mi jasné, jak to myslíš,“ opáčil Oliver.

	Metropolitní muzeum výtvarného umění uspořádalo výstavu obrazů a kreseb ze světové války a někdo z vedení napsal Violet dotaz, zda by na ni nezapůjčila Laidislawovo dílo. Violet byla nadšená, že se mu dostane takové pocty, ačkoliv se svěřila Oliverovi, že je trochu nervózní kvůli Holkamovi, a požádala ho o pomoc. Oliver slíbil, že předloží požadavek Holkamovi, osobně, ale švagr byl nečekaně vstřícný. Holkam se zdál být současně duchem nepřítomný i dobře naladěný a zdálo se, že je mu celkem jedno, co se děje na místě tak vzdáleném a bezvýznamném jako New York. Ani nebylo těžké ho přesvědčit, aby spolu s obrazy odjela i Violet – po pravdě řečeno, zdálo se, že ho vyhlídka na její několikaměsíční nepřítomnost rozjařila.

	Tak se všechno zařídilo. Violetini přátelé Dickie a Phyllis Damerelovi jeli na výlet do New Yorku a Violet tedy pocestuje v jejich společnosti. Měla vzít s sebou dceru Charlottu: v květnu jí bude sedmnáct a Violet měla pocit, že krátká exkurze do světa newyorské společnosti a módy jí jen prospěje před společenským debutem, který ji napřesrok čeká. A když byl Robert v Oxfordu a Richard v Etonu, zůstal by malý Henry Octavian úplně sám, takže získala Holkamovo svolení vzít ho s sebou také. Holkam měl své důvody, proč si ho nechtěl brát na starost, a Violet potají toužila, aby chlapeček na vlastní oči viděl výstavu díla svého skutečného otce.

	Všechno tudíž bylo pěkně domluveno, až na to, že Violet dosud neřekla o svém odjezdu Davidovi – ani o tom, že bude pryč několik měsíců. Nezamlouvala se mu ani její několikadenní nepřítomnost a ona tak docela nevěděla, jak mu to sdělit. Oliver věděl o matčiných nadějích, že dlouhé odloučení ukončí princovo okouzlení krásnou hraběnkou, a vcelku s nimi souhlasil. Na místě Violet by to však sdělil Davidovi až na poslední chvíli, aby měl co nejméně času ke stížnostem. Pragga Wagga, jak věděl ze zkušenosti, dovedl být pěkně otravný, když se cítil ukřivděný.

	Náhodný paprsek slunce, který proklouzl mezi letícími oblaky, ozářil letmo matčinu tvář a on si na okamžik uvědomil, jak za poslední rok zestárla a jak vypadá unaveně. Henriettina smrt ji těžce zasáhla – a koneckonců, bylo jí devětasedmdesát, pěkný věk. Už moc nevycházela z domu a zanechala práce na výzkumu, ačkoliv si pořád ještě udržovala přehled četbou a myslelo jí to dobře. Oliver však byl zvyklý brát ji celý život jako energickou, silnou, aktivní lékařku a hostitelku politických kruhů, a zvyku se těžko zbavoval. Nemůže být stará – jeho matka ne.

	Řekl: „Ještě jsi mi neřekla, nad čím tak bručíš. Co to čteš?“ Natáhl ruku a otočil obálku. „Britský žurnál experimentální patologie? To jsi musela mít někde na dně hromady.“

	„Poslední dobou mám čas je všechny projít,“ řekla. „Jediná výhoda odchodu na odpočinek.“

	„Moc velká výhoda to není, když tě to tak dopaluje.“

	„Dopalovat se je dobré. Udržuje to mozek v činnosti. I když tohle mě vážně rozhorlilo.“ Píchla prstem do potištěné stránky. „Ten člověk je drzoun!“

	„Jaký člověk?“

	„Fleming od sv. Marie. Profesor bakteriologie, představ si, i když pro mě je to jen bývalý vojenský felčar.“

	„Myslím, že jsem se s ním jednou setkal,“ řekl Oliver. „Za války měl článek v Lancetě – tvrdil, že dezinfekce zabíjí víc vojáků než infekce.“

	„To si pamatuju.“

	„O čem píše teď?“

	„Ten hlupák tvrdí, že zjistil, že Penicillium notatum zabíjí stafylokoky – jako bychom to už nevěděli! Prý náhodou upustil kousek plísně do misky s kulturou a příští den kolem něj našel kruh zničených kolonií.“

	Oliver pokrčil rameny. „Žádný velký objev. Jak jsi mi tolikrát říkala, Lister to věděl už před léty.“

	„A spousta dalších po něm. Duchesne, a všechna ta práce v Pasteurově ústavu. A Gratia s Dathem měli přesně tu samou ‚nehodu‘, no, to už musí být aspoň deset let – a napsali o tom referát. Kdyby tenhle Fleming trochu četl…“ Odmlčela se. „Nebo možná četl. To je ještě horší pomyšlení.“

	Oliver ji kvapně přerušil: „Jistě, jistě, ale to je vedlejší – chtěl jsem se tě zeptat, jestli jsi neviděla mou ženu. Zřejmě jsem ji někam založil.“

	„Vzala Johna a Amabel k Vibartům, aby si pohráli s Edwardem. Je dost osamělý, když je Georgie celý den ve škole.“

	Oliver se zamračil. „Neměla by se tak namáhat,“ řekl. Verena byla v posledním stadiu těhotenství. „Přece je tam mohla odvést některá služka.“

	„Nejspíš chtěla vidět Sarah. Vážně, můj milý, nemusíš tak vyvádět. Přece není primigravida. Ví, co dělá.“

	„To je mužská přirozenost, že chceme balit svou ženu do vatičky, když se čeká,“ omlouval se Oliver.

	„Čeká?“ opakovala po něm Venetia. „Můj milý Olivere, to je ale strašný výraz. Myslím, že styky se všemi těmi filmovými hvězdami a podobnými lidmi na tebe mají špatný vliv.“

	„No, tak to bys mě měla pochválit za mou první dnešní pacientku,“ řekl. „Je to operní sopranistka s jizvami po kleštích na bradě.“

	„Maria Vilanova?“

	„Jak to víš?“

	„Setkala jsem se s ní. Ale z hlediště nejsou jizvy přes jevištní nalíčení vidět.“

	„Nabídli jí roli ve filmu. Má hrát sama sebe v příběhu o svém životě a bojí se, že před kamerou budou ty jizvy vidět až moc jasně.“

	„Marnivost, marnivost,“ řekla Venetia. „A co ještě máš dneska na programu?“

	„Spáleniny v Nemocnici chorých dětí. Vykoupí mě to v tvých očích?“

	„V tomhle obleku ne.“

	„Dětem se bude líbit. Rozveselí je.“

	„O tom nemám pochyb,“ řekla Venetia nevlídně. „Děti milují klauny.“

	*

	Právě dokončil předposlední operaci z rozpisu, když vstoupila sestra a podala nějaký papírek se vzkazem sálové sestře, která k němu přistoupila a řekla: „Zpráva z domova, mylorde.“

	Byla od Venetie a sdělovala, že Verena začala rodit krátce po návratu od Vibartových. Byli povoláni porodní bába a porodník – na porodníkovi Oliver trval, protože nechtěl, aby byla jeho matka ve svém ctihodném věku vystavena nějakému vypětí, ačkoliv se občas ušklíbala a říkala, že větší vypětí pro ni bude sledovat, jak se někdo jiný pachtí s tím, co by ona dokázala i se zavřenýma očima.

	Oliverovi stejně nezbývalo nic než dokončit rozpis. Šel se na lékařský pokoj umýt a převléci a pak vystoupil do nádherného jarního večera v Bloomsbury, aby si přivolal taxík. Když dorazil domů, úsměv na tváři lokaje Edwarda, který mu otevíral dveře, jasně sděloval, že všechno dobře dopadlo.

	„Už je po všem?“ zeptal se.

	„Před hodinou, mylorde. Její Milost vás obdařila další dcerou, mylorde. Její Milosti i děťátku se daří dobře. Smím si dovolit blahopřát, mylorde?“

	Porodník už odešel, nepochybně vypuzen Venetii, která celou záležitost radostně řídila, a to včetně komnaty rodičky i dětského pokoje. Ostatní děti zůstaly u Sarah Vibartové, takže v domácnosti panoval klid a mír i s nejmladší členkou, která ležela pěkně zabalená, rudolící a šilhavá v maminčině náručí.

	„Velmi snadný porod,“ sdělila Venetia Oliverovi, když vstoupil. „Bylo to hned. Je to absurdní, platit siru Horaceovi ten jeho přemrštěný honorář za to, že stojí a kouká. Kdyby osobně nepřestřihl pupeční šňůru, nemusel si ani mýt ruce.“

	„To nevadí, mami,“ řekl Oliver. „Je mi to tak milejší, než kdybychom ho potřebovali a on tu nebyl.“

	Sklonil se nad manželkou, políbil ji a odtáhl okraj šálu, aby se podíval na tvářičku maličké. Mžourala na něj a špulila rtíky zpod husté kštice černých vlásků. „Vypadá jako rajče v paruce,“ řekl.

	Porodní bába zamlaskala profesionálním rozhořčením, ale Věřena opětovala jeho úsměv s výrazem naprostého porozumění.

	„Jak je ti?“ zeptal se.

	„Jsem unavená. Jinak moc dobře.“

	„Tak dobře, aby sis mohla dát ještě dnes večer šampaňské a svlažit malé hlavičku?“

	„Už jsem to probírala s tvou matkou – oba se navečeříte tady, v mém pokoji.“

	„Šampaňské kojícím matkám prospívá,“ prohlásila Venetia a pak si se snachou vyměnila láskyplný pohled. „Teď vás dva nechám být – vlastně vás tři – chvíli o samotě. Půjdu si do svého pokoje trochu odpočinout. Poslední dobou nejsem zvyklá být tak dlouho na nohou.“ Přistoupila ke dveřím, otočila se a přivolala k sobě ošetřovatelku. „Nechme je chvíli v klidu,“ řekla. Znělo to jako zdvořilý návrh, ale od ní to byl rozkaz.

	Později se Oliver převlékal k večeři – ačkoliv to mělo být jen neformální jídlo ve Verenině ložnici, věděl, že matka od něj očekává, že bude mít na sobě něco jiného než nenáviděný esterházy oblek – když uslyšel v domě vzdálený a tlumený rozruch. Vyměnil si pohled se svým komorníkem Hipkissem a řekl: „Kravatu si uvážu sám. Jděte zjistit, co se děje.“

	Nepředvídal nic horšího než upuštěnou polévkovou mísu, ale za několik minut se Hipkiss vrátil a třásl se. „Mylorde,“ řekl. „Mylorde, jde o matku Vašeho lordstva, mylorde.“

	U dveří Venetiina pokoje mu kvapně ustupovala z cesty vyděšená služka a Carlessová, její komorná, k němu přistoupila. Přes její rameno uviděl u lůžka porodní bábu, sklánějící se nad matkou. To by nikdy nedopustila, kdyby jí bylo dobře.

	Carlessová měla oči plné slz. „Řekla, že se trochu prospí, mylorde, před večeří, a já jí pomohla odložit střevíce a šaty a odešla jsem. Ale když jsem ji přišla probudit, mylorde, byla mrtvá.“

	„Mrtvá?“ řekl hloupě. Prošel kolem nich, odstrčil porodní bábu od lůžka, shýbl se, aby se podíval. Venetia byla v županu, ležela spořádaně naznak, ruce úhledně sepjaté, oči zavřené. Poznal výraz smrti, aniž se jí musel dotknout. Odešla v tichosti, říkal si, srdce jí konečně vypovědělo službu, ulehla ke spánku a usnula. Byl rád, že jí to ve smrti sluší – nezamlouvalo by se jí, kdyby na ni byla kdovíjaká podívaná.

	Porodní bába za jeho zády řekla: „Poznala jsem, že zesnula, mylorde. Oči a ústa měla maličko pootevřené a já jí je jaksepatří zavřela, mylorde, jen aby to vypadalo slušně, ale to je všechno. Nic víc nebylo třeba.“

	Uslyšel někoho plakat – Carlessovou nebo služku, to nepoznal – a vycítil přítomnost dalších, shromažďujících se u dveří. Už je s ní papá a Thomas, pomyslel si, a překvapilo ho, jak málo pro něj ta myšlenka v téhle chvíli znamená. Jednou si ji rád zopakuje, ale ne teď. Teď zrovna cítil jen to, že odešla a opustila ho. Jeden dovnitř, jeden ven, tak to říkali sloužící – pověra, že narození jednoho vyžaduje odchod druhého, aby mu udělal místo. Ale byl to hezký konec a beze strachu – tomu může a musí být rád.

	„Ví to mylady?“ zeptal se a vlastní hlas ho překvapil. Nevěděl, že vysloví tu myšlenku nahlas.

	Hipkiss odpověděl po krátké odmlce. „Ne, mylorde. Je tady komorná Její Milosti, právě se přišla podívat, co se děje.“

	„Něco jsme zaslechly, mylorde,“ zazněl hlas Waltersové, Vereniny komorné. „Její Milost mě požádala, abych zjistila, co se děje.“

	Otočil se a narazil na zeď očí a tváří a úst – všichni od něj čekali, že jim řekne, co mají dělat. Teď už nad ním nestála žádná autorita. Jeho slovo platilo v domě nejvíc. To mu ze všeho nejvíc potvrdilo, že matka už není.

	„Já jí to povím. Carlessová, zůstaňte u své paní. Zazvoním, když budu něco chtít.“

	Carlessová jediná ze všech plakala. Jenže ta měla starost o své pracovní místo.

	*

	Rozhodli se pojmenovat nové děťátko Venetia po jeho matce. Na tichém skonu v pokročilém věku nebylo nic šokujícího a díky novorozeňátku nebyl čas Venetii příliš oplakávat. Verena věnovala plnou pozornost dcerce, a tak to nejvíc dolehlo na Violet, která se poslední dobou nevídala s matkou tak často, jak by si teď přála, a věděla, jak velice matka neschvalovala její vztah s princem. A ještě předtím tu byl Laidislaw. Zklamala matku tolikrát, že nedokázala přijmout její smrt vyrovnaně.

	Bylo třeba zařídit pohřeb – velkolepou událost, neboť Venetia znala tuze mnoho lidí ze všech možných okruhů, a i nejvyšší kruhy v zemi jí chtěly složit poslední hold: královská rodina, šlechta, vojáci, politici, lékaři, sufražetky, přátelé a známí, bývalí kolegové a bývalí pacienti, a legie chudých, které ošetřovala a pomáhala jim.

	„Byla to velká dáma,“ řekl Oliver Vereně a říkal si, že asi byla poslední ze své generace, poslední z takových velkých dam, které musely pracovat mnohem víc než ostatní, aby se mohly prosadit.

	Violet zrušila cestu a Damerelovi odpluli bez ní. Princ z Walesu byl rád a naznačil, že by to mohla celé vzdát. Po třech týdnech však šel Oliver sestru navštívit a říci jí, že by přece jen měla odjet. „Ještě je čas, pokud jde o Metropolitní muzeum. A matka by nechtěla, abys tu bloumala v hlubokém smutku. Víš, jak rozumně se stavěla ke smrti. Charlottě to prospěje a ty víš, že ses na to těšila. Určitě tam pojede někdo jiný z tvých známých, pokud máš starost o doprovod.“

	Violet to uvážila a pak řekla: „Nejspíš to Laidislawovi dlužím.“

	Oliver nenamítl, že mohla obrazy poslat, místo aby je vezla osobně. Chtěl jen, aby si užila trochu radosti a rozšířila si obzory.

	„Matka by to tak chtěla,“ vybídl ji a zdálo se, že to rozhodlo.

	*

	Právě když se Polly blížila k takřka nesnesitelnému vrcholu vášně, Ren přestal a odtáhl se. Věděla proč. Vždycky to bylo stejné. Sahal po jedné z těch zatrachtilých gumových věcí. Nenáviděla je. Ovinula mu hladká záda pažemi a přitáhla ho k sobě. „Nepřestávej,“ zašeptala naléhavě.

	Nedal se. „Cože?“

	„Chci tě vnímat,“ zašeptala velice směle. „Chci tě vnímat jaksepatří, jen jednou jedinkrát. Miláčku!“

	Ale vymanil se jí a pokračoval v tom, co začal, a náhle ji všechen oheň opustil, jako by ho uhasilo vědro vody. Byla prochladlá a necitelná, jako by ji vyhodili na pole. Odkulila se k pelesti postele a natáhla nohy, seděla na okraji, chodidla spuštěná, ruce sepjaté mezi koleny.

	Skoro slyšela, jak přemýšlí, jak počítá. Posléze řekl: „Co se děje?“

	„Já ty věci nenávidím,“ řekla bez důrazu.

	„Jsou nutné,“ zněla jeho klidná odpověď.

	„Jen jednou jedinkrát chci vnímat tebe, být přirozená, nechat lásku plynout, jak má.“

	Neodpověděl, ale po chvilce ucítila pohyb matrace. Seděl teď jako ona, na okraji lůžka, zády k ní. Instinktivně pochopila, že nechce, aby se na něj v takovéhle chvíli dívala. V jejich vzájemných vztazích byl zvláštně ostýchavý.

	„Proč jsi přestal?“ zeptala se a slyšela, že její hlas zní trucovitě, což neměla v úmyslu, ale mluvit o takových věcech jí bylo také cizí.

	„Ty víš proč,“ zazněl jeho hlas, téměř zavrčení.

	„Chci dítě,“ řekla, a znělo to ještě vzdorovitěji. Panebože, tohle je tak těžké!

	„Teď ne,“ řekl. „Teď je mít nemůžeme. Zabíralo by ti moc času a já potřebuju, aby ses soustředila na jiné věci. Až přijde pravý čas…“

	„A kdo rozhodne, kdy je pravý čas? Ty, samozřejmě.“

	„Samozřejmě,“ řekl klidně. „Jsi má žena.“

	Otočila se a hněvivě pohlédla na jeho záda. Hlavu měl skloněnou. „Jsem tvá žena. Dělá to ze mě tvůj majetek? Tvou loutku, kterou budeš tahat tuhle a strkat tamhle?“

	„Ale nehloupni,“ řekl, jako by ho hádka unavovala. „Ještě nemůžeš mít dítě, a tím to končí. Já myslel, že mi chceš pomáhat v kariéře. To manželky dělají. Dobré manželky.“

	Vstal a pohled na jeho svalnatá záda a pevné hýždě a hladkou světle hnědou pokožku v ní na okamžik znovu probudil záchvěv touhy. Jenže zvedl župan, navlékl si ho a zmizel dveřmi do své šatny, kam za ním nemohla. Ještě nikdy se nepohádali a z rozčilení, spolu s neuspokojenou touhou, která jí dosud vířila tělem, byla nervózní, podrážděná a cítila i mírnou nevolnost. Chtělo se jí křičet a házet věcmi, jenže nebylo na koho křičet a házet. Vstala a chodila po místnosti, nahá, jak byla a zatínala a uvolňovala pěsti, dokud jí nezačalo být zima. Pak si oblékla župan a šla si sednout ke svému psacímu stolku v koutě.

	Zmocnil se jí klid, a s klidem přišlo chladné a jasné uvažování. Jako by se rozestoupily mraky a z výspy, kde stála, namísto vzedmuté šedi horské mlhy viděla celou krajinu pod sebou v ostrých detailech. Nechce, aby měla dítě, protože je mu příliš užitečná tak, jak je. A rozhodnutí musí být na něm, protože on musí ovládat všechno, každičkou podrobnost, nejen ve svém životě, ale i v jejím. Přišel na východ zbohatnout a všechno, co se událo, bylo podle jeho vůle – až do nynějška. Ztráta kontroly ho přiváděla k šílenství. Nejhorší na tom, že Hoover nesplnil svůj slib, že proti němu lidé vystupují, bylo právě tohle: že to nemá pod kontrolou.

	Jenže to nebylo všechno. Hleděla do prázdna a trochu se mračila, jak spatřovala v duchu věci, které předtím zakrýval mrak. Vůbec nechce, aby měla dítě, protože to by znamenalo ztrátu kontroly nad ní. Její fyziologické procesy by nepodléhaly jeho moci, a dítě by po svém narození mělo nároky, které nemohl ani předvídat, ani omezit. Pocítila chladnou jistotu, že „pravý čas“ nenastane nikdy.

	A není tu ještě něco dalšího? Páčila to ze sebe, jako když pes tahá za něco, co je napůl skryté pod kobercem. Už se to ukazovalo. Ano, je to tady. Nechce, aby měla dítě, protože ona není jako on. Indiánská polovina má nad jeho myšlením ohromnou moc, i když to možná sám neví. Je hrdý a vzpurný. Bere ji jako kořist, rukojmí – bílou princeznu, kterou unesl na svém koni. Jenže rukojmí není spřízněná duše. Nikdy nebude chtít, aby měla dítě, protože se bojí, jaké by mohlo být – ne jako on: že by možná nikdy nebylo skutečně jeho. A ona by ho mohla milovat víc než Rena.

	Zaplašila tyto myšlenky. Byly to noční myšlenky a ona věděla, že v denním světle vždycky všecko vypadá jinak. A přesto si byla jistá, že se něco událo, minuli jakési rozcestí. Tehdy s tupou jistotou pochopila, o co jde. Už ho nemiluje. Pořád vůči němu cítí vášeň – při pomyšlení na jeho vysoké, hladké hnědé tělo jí i v této chvíli projela vlna vášně – ale abyste někoho milovali tím druhým způsobem, musíte být jako on. Snad to vždycky byla jen fyzická láska. Nikdy mu nebyla skutečně blízká, nikdy neznala jeho myšlenky ani nebyla schopna svěřovat mu své. Vzrušení ze zamilovanosti a vášně jí zabránilo tuto skutečnost pochopit dřív.

	Inu, jsou manželé. A jejich vzájemná vášeň je obrovská. Postačí to? Nevěděla. Zívla. Byla unavená a prochladlá a chtělo se jí spát, uniknout z neblahých míst, kam se její mysl zatoulala. Ráno, říkala si, ráno si budu dělat starosti o budoucnost. Spěchala ke spánku jako k milenci – opravdovému milenci těla, mysli a srdce, pokud něco takového vůbec existuje.

	 


 

	KNIHA TŘETÍ

	 

	Cíl cesty

	 

	Dychtivě tě najdou znova moje kroky,

	i když rysy bolesti a těžké nevlídné roky

	tě zcela změnily, protože já znám a budu znát

	(Já nezapomněl, že jsem ti chtěl lásku dát!)

	i ve smutném stmívání před večerem

	tvou tvář, jež byla mi slunce rozbřeskem.

	 

	Rupert Brooke: Začátek

	 

	(Překlad Petr Mikeš)

	 

	
KAPITOLA DEVATENÁCTÁ

	Inauguraci Herberta Hoovera, k níž došlo 4. března 1929, zaznamenaly filmové týdeníky – poprvé se obřad přenášel rozhlasem celému národu. To se hodí, říkal si Lennie, pro takového prezidentského příznivce rozhlasu. On sám z toho okamžitě začal těžit, neboť Hoover ochotně přijímal jeho rady v otázkách rozhlasu a televize, jmenoval ho do zvláštního výboru v Bílém domě a pověřil ho zkoumáním rozmanitých aspektů nových médií a toho, jak by se dala využít pro dobro státu a vlády. Lennie byl ve výhodné pozici k získávání všemožných informací ještě před všeobecným rozšířením rozhlasových stanic. Jeho vlastní W2XKX si záhy vysloužila pověst „první s každou zprávou“ – tu nálepku si sám vymyslel – což mu zas naopak vynášelo víc inzerce.

	Finančně na tom byl víc než dobře a teď se zajímal o expanzi svého vlivu spolu s impériem. Rozšiřoval zpravodajství a najímal další novináře, nakoupil další podíly firem, vyvíjejících televizi – až to dozraje, chtěl být v popředí – a poslední dobou se vyskytoval častěji ve společnosti politiků a lobbistů, než mladých filmových hvězdiček.

	Jeho zájem o média se rozšířil i na filmy, neboť chápal, jak velký vliv by mohly jednoho krásného dne mít. Od Jazzového zpěváka se kdekdo nadchl pro mluvící obrázky. Problém byl, že zvuk a obraz se vyvíjely odděleně, a když se v kině odděleně promítaly, bylo těžké obojí synchronizovat, těžké bylo také dostatečné zesílení zvuku pro masové promítání. Ozvučený filmový pás se teprve vyvíjel, ale zatím byla jeho kvalita bídná. Studio Warner Brothers už experimentovalo s filmy na ozvučených kotoučích, ale to bylo také problematické – kotouče se takřka nedaly stříhat a distribuce byla drahá. Dokonce i Warner tedy už přešel k Vitaphonu.

	Během roku 1928 byly pokroky mluvících filmů velmi pomalé a nerovnoměrné, částečně mluvené filmy pronikaly mezi většinu němých a mnozí lidé, včetně studiových magnátů, věřili, že zvukové filmy jsou „rozmar“, který brzy pomine. Ale Lennie se dozvěděl, že na květen 1929 Warner připravuje premiéru prvního celobarevného, celozvukového filmu On with the Show. Většina biografů, obzvlášť mimo městská centra, dosud nebyla pro zvuk vybavená, a On with the Show měl vyjít také v němé verzi – Warner však očekával, že na něm obrovsky vydělá.

	Lennie byl přesvědčen, že zvukové filmy nejsou žádný rozmar a jelikož byl z těch, co vždycky dají na vlastní úsudek, koupil v březnu 1929 podíl na jednom zvukovém filmu. Měla ho produkovat v Hollywoodu firma American Box Office Corporation. ABO Pictures, jak se jí běžně říkalo, vyráběla němé filmy už léta, zejména westerny, romance a komediální grotesky, hlavní repertoár maloměstských amerických kin, ale teď se s pomocí skupiny finančníků připravovala vyrobit vlastní celobarevný zvukový film.

	Lennie se k tomu dostal prostřednictvím jednoho známého, Josepha P. Kennedyho, bostonského podnikatele, který nadělal jmění na whisky, zemědělských plodinách a realitách, a v poslední době se začal zajímat o filmový průmysl. Seznámili se prostřednictvím Rena, který v minulosti dal Kennedymu pár dobrých rad – a vice versa.

	Lennie měl i další důvod investovat do filmu, kromě očekávaného výnosu. Viděl předběžný scénář filmu – pracovní název zněl Píseň sirény – a v něm byla výtečná malá role pro hezkou mladou herečku. Byl si jist, že mu finanční přínos poskytne dostatečnou páku, aby se Rose mohla o tu roli aspoň ucházet – a podle jeho názoru byla tak Rentovaná, že ji rozhodně dostane.

	V květnu tedy odjel do Hollywoodu podepsat všechny dokumenty a zjistit, čím by mohl podpořit Rosinu kariéru. Byl pozván na 16. května do hotelu Hollywood Roosevelt, kde se měly poprvé slavnostně předávat ceny Americké akademie filmu, umění a vědy čelným osobnostem filmového průmyslu. Patnáct sošek mělo být předáno hercům, režisérům a dalším důležitým osobnostem, které nejvýznamněji přispěly v průběhu posledních dvou let filmové branži. Vítězové různých kategorií byli ohlášeni už v únoru. V kategorii „nejlepší herec“ zvítězil Emil Jannings, zatímco kategorii „nejlepší film“ vyhrála Křídla, němý film z prostředí světové války s Clarou Bowovou v hlavní roli. Ceny měly být předány na soukromém obědě před pozvanými hosty a večer pak měl následovat večírek v hotelu Mayfair. Lennie si říkal, že to bude ohromná zábava a pro něj vhodné uvedení do skutečného světa filmu.

	Krátce před odjezdem zašel k Polly, aby jí o tom pověděl a rozloučil se. Od voleb trávili ona a Ren víc času v New Yorku, ale stejně se s ní nevídal dost často, aby ho to uspokojovalo, a tak byl rád, že má záminku k návštěvě. Nalezl ji dost zamyšlenou a připadalo mu také, že pohubla v obličeji, že už tak nekvete.

	Vyslechla ho ale se zájmem a pochválila ho za snahu pomoci Rose. „Zdá se, že přesně tohle potřebuje pro dobrý start, a já vím, že to vždycky chtěla. Ale jak se to bude zamlouvat Lizzii a Ashleymu?“

	„No, zprvu se jim to samozřejmě nelíbilo – Kalifornie je daleko – ale nebudou stát v cestě její kariéře. Ashley řekl, že jestli Rose tu roli dostane, Lizzie s ní bude muset jet do Hollywoodu, aby se o ni starala, a Lizzie promptně prohlásila, že bez něj nepojede, takže se budou muset přestěhovat do Kalifornie oba.“

	„Co na to říkal Ashley?“

	„No, byl všemi deseti pro. Abych řekl pravdu, docela mi připadalo, že k tomu návrhu Lizzii domanévroval. Trpí čím dál horší bronchitidou a několikrát už říkal, že mu zřejmě neprospívá newyorské klima. Myslím, že uvažoval o stěhování zpátky do Arizony, jenom se bál, že by Lizzie nechtěla odejít tak daleko od chlapců. Ale Kalifornie bude taky vyhovovat, kromě toho, že se tam najde pro Lizzii víc zábavy, a je zřejmé, že ji Rose potřebuje víc než Mart a Rupert – takže je to ideální záminka, jak ji přimět ke stěhování. Jestliže to navrhla sama, tím líp.“

	„Nemůžu uvěřit, že by byl Ashley takový manipulátor,“ řekla Polly.

	„Je to podnikatel,“ opáčil Lennie. „Je zvyklý dostat to, co chce, tak či onak.“ Všiml si, jak jí při těch slovech tváří přelétl stín, předklonil se, vzal ji za ruku a stiskl ji v letmém soucitu. „Polly, copak je? Něco se děje, já to poznám!“

	„Nic se neděje,“ řekla. „To se ti zdá.“

	„Nezdá. Poznám, že jsi nešťastná. Nepovíš mi, o co jde? Možná bych mohl pomoci.“

	Protože mu nemohla říci o svých citech vůči Renovi, přešla k té druhé věci, která byla, koneckonců, snad i zdrojem nesnází. „Renova kariéra se zadrhla. Šíří se o něm pomluvy.“

	„Pomluvy?“

	Vzdychla. „Tobě to můžu říct – vím, že ti můžu věřit, ty to nikde opakovat nebudeš. I když vlastně nechápu, proč je to tak zlé. Ale zdá se, že není jen zčásti indián, jak jsem si vždycky myslela. Jeho matka byla Apačka a on vyrůstal v rezervaci. Byl to pro mě docela šok – nikdy dřív se mi o tom nezmínil – ale nechápu, proč se tím něco mění. Tvůj názor na něj se tím přece nemění, že ne?“

	S obtížemi pohlédl do jejích unavených očí. „Já to vím už dlouho,“ řekl.

	Zůstala na něj civět. „Jak je to možné? I mně to řekl teprve nedávno“

	Zadíval se na své ruce. „Než ses vdala, měl jsem starosti, protože o něm z doby před jeho příchodem do New Yorku nikdo nic nevěděl, tak – tak jsem se poradil se soukromým detektivem.“

	„Cože jsi?“ Její hlas byl ledový.

	„Jen jsem potřeboval vědět, že je v pořádku. Odváděl tě – jsi mi tak drahá, Polly, že…“

	„Neměl jsi právo!“

	Vzhlédl. „Jen právo toho, kdo tě miluje a komu záleží na tom, co s tebou bude.“

	Přešla to máchnutím ruky. „Jak se opovažuješ? Jak se opovažuješ nasadit na mého manžela nějaké čmuchaly? Co ti do toho bylo? Jestli chtěl tuhle část své minulosti utajit, byla to jeho věc. Nespáchal zločin ani neudělal nic špatného. Teď je díky tobě celá jeho kariéra zničená!“

	„Ne, věř mi, všechno proběhlo velmi diskrétně. Muž, kterého jsem využil, by nikdy nikomu nepověděl, co zjistil. Ochrana klienta je pro tyhle lidi vším. Už by nikdy nesehnal práci, kdyby neuměl držet jazyk za zuby. Přísahám, že od něj to vyjít nemohlo.“

	Hleděla na něj s tak průhlednou nenávistí, že to takřka nemohl snést. „Tak jsi to byl tedy ty,“ řekla smrtonosným hlasem. „Každou chvíli jsi v Hooverově kanceláři. Tys mu to pověděl.“

	„Ne!“ protestoval. „To bych nikdy neudělal.“

	„Přesně ty bys to udělal. Žárlíš na Rena – šíleně žárlíš, protože jsem si vzala jeho, ne tebe. Přiznáváš, žes ho nechal špehovat, vrtal ses v jeho minulosti. Proč bys to dělal a nevyužil to, co ses dozvěděl, proti němu?“

	„Protože jsi ho milovala.“

	„Nevěřím ti.“

	„Je to pravda. Než jsem to zjistil, bylas už vdaná a šťastná. Neudělal bych nic, co by ti ublížilo. Tak jsem to prostě – nechal být.“

	„Jestli jsi to nebyl ty, tak kdo tedy?“

	Lennie potřásl hlavou. „Co jsem dokázal zjistit já, mohli zjistit i jiní lidé. Muž, který je na cestě vzhůru, má vždycky nepřátele. Ren je typ muže, na kterého ostatní muži žárlí i tak – hezký, oblíbený u žen. A byl Hooverův mazlíček. Každý, kdo stojí o jeho práci, je jeho nepřítel a hledá nějakou cestu, jak mu ublížit.“

	Vrhla na něj pronikavý pohled, pak odvrátila hlavu. „Nevěřím ti. Všechno do sebe moc dobře zapadá. Věděls to ty, teď to ví Hoover, a Renova naděje je v troskách.“

	„Polly, přísahám ti,“ začal zoufale.

	„Ach, nepřísahej,“ přerušila ho unaveně.

	„Lhal jsem ti někdy?“ zeptal se tiše. „Opravdu věříš, že bych ti lhal v něčem tak důležitém?“

	Ona se na něj ale nepodívala. „Nevím,“ řekla. „Teď nedokážu přemýšlet, Lennie. Prosím, odejdi. Je to hrůza. Jen mě nech na pokoji, prosím. Já už nevím, co si mám myslet.“

	Viděl, že už nemá co říct. Vstal a odešel, připadal si pochroumaný a šokovaný. Život bez ní – bez toho mála, co z ní měl, bez jejího přátelství a důvěry – bude nesnesitelný. Mohl jen doufat, že to Polly překoná, pochopí, že není možné, aby ji takhle zradil, přijme ho nazpátek.

	Když osaměla, zírala Polly nepřítomně před sebe, hlavu takřka prázdnou. Nakonec se dostavila vzpomínka na to, co jí o celém problému řekl Ren, a jak se na ni díval, aby zjistil, jestli to nebyla ona, kdo ho zradil. Nedůvěřoval jí. A teď Lennie, druhá osoba, které z celého srdce důvěřovala ona – teď nad ním visel otazník. Připadala si velice osamělá.

	*

	V květnu byl schválen Zákon o věku k uzavření manželství, který zvýšil věk nastávajících manželů – původně byl dvanáct let u dívek a čtrnáct let u chlapců – na šestnáct v obou případech. Tahle věc ležela kdysi na srdci Venetii: pracovala s předchozími komisemi na otázce věku zahájení sexuálního života a na zlých následcích sexu pro velmi mladé dívky. Oliverovi bylo líto, že se matka přijetí zákona nedožila. Koncem května se konaly všeobecné volby, kterým se později přezdívalo Volby žabců, protože to bylo poprvé, co k nim měly přístup ženy pod třicet. Říkal si, že to by určitě po padesáti letech bojů taky ráda viděla.

	Byly to neobvyklé volby, protože neexistoval žádný konkrétní cíl, kterému by se strany věnovaly. Po pravdě řečeno, parlament zvolený roku 1924 byl po čtyřiceti letech první, který vydržel po celé volební období, a kromě zákonných předpisů neexistoval důvod, proč by se teď měly vůbec nějaké volby konat. Vláda měla i nadále velkou většinu a voliče nevzrušoval žádný žhavý problém ani skandál. Následkem byly velmi nudné volby a velmi nudný výsledek: téměř vyrovnaný stav mezi labouristy a konzervativci, přičemž liberálové z toho vyšli jako třetí s velmi ubohým výsledkem.

	Labouristé s dvěma sty osmdesáti osmi křesly získali největší podíl mandátů, ale konzervativci měli dvě stě šedesát poslanců a liberálové devatenáct – labouristé tedy neměli naprostou většinu. Baldwin však ihned rezignoval – sdělil králi, že by vypadalo „nesportovně“, kdyby na svém místě setrval – a premiérem se stal už podruhé Ramsay MacDonald. Bez většiny nehrozilo nebezpečí, že by labouristé vnucovali socialistickou politiku, a jelikož země prosperovala a nezaměstnanost byla nízká, nebylo zapotřebí žádných převratných kroků. Pozornost se místo toho upínala ke zlepšování mezinárodní stability – připravovala se Haagská konference, kde měl být předložen návrh na vyrovnání německých reparací, stažení vojsk z Porýní, omezení námořní expanze a podporu Spojených národů, aby už budoucí mezinárodní spory nemohly nikdy eskalovat k válce.

	Volby a změna vlády Violet úplně míjely. Žal nad matčinou smrtí a návrat k přípravám na návštěvu New Yorku, to bylo vše, co dokázala udržet v hlavě, zvlášť když ta druhá záležitost způsobila princi takové znepokojení. Jelikož v Damerelových ztratila společníky na cestu, doufal, že Violet od výletu úplně upustí, takže bylo víc než dříve nutné najít si vhodnou společnost.

	Problém vyřešil Eddie Vibart. Avis Fellowes, jeho starý známý od dvora, doprovázel svou americkou sestřenku Lorenu zpátky domů na svatbu její sestry, která se měla konat v New Yorku. Byl to muž Violetina věku (ačkoliv stejně jako ona vypadal mnohem mladší) s dobrým vysvědčením z války – získal se svým plukem Válečný kříž, než byl přijat do hlavního štábu, kde byl známý jako jeden z „Haigových hochů“, a válku končil v hodnosti plukovníka. Violet se už s Fellowesem párkrát setkala a jeho zdvořilé a vlídné vystupování si ji získalo. Neznala ho dobře, ale věděla o jeho smutné minulosti: na počátku války se oženil s dívkou, kterou znal celý život, ta však zemřela roku 1917 při porodu i s děťátkem.

	Nepropadl nicméně trudnomyslnosti: Violet se setkala s ním a s jeho sestřenkou u slavnostní večeře na rozloučenou, kterou pořádal Bertie York – Fellowes byl příležitostným vévodovým podkoním – a tam vedl s vévodkyní jiskrnou konverzaci. Lorena byla příjemná, ale tichá – Eddie pošeptal Violet, že je trochu vyplašená z přítomnosti členů královské rodiny, ale jinak bývá zábavná. V salonu po večeři se od ní Violet dozvěděla, že se na společné cestování těší. Fellowes byl příjemný a říkal, že je jí zcela k službám, a Violet byla s novým uspořádáním docela spokojená.

	Objednala nějakého člověka od Bonhama, aby zabalil obrazy a kresby a dopravil je na loď. Měla spoustu práce s vlastním nakupováním, balením a chlácholením Davidových nevyrovnaných nálad: střídavě slzel, vztekal se a držel se jí jako klíště. Říkal, že jí závidí tu cestu, že miluje New York a Američany, radil jí, kam má jít a co musí vidět. „Já budu trčet tady s celým tím safraportským ‚princováním‘ a ty si na mě ani nevzpomeneš.“ Opakované ujišťování, že si vzpomene, jí zabíralo spoustu času.

	Jako dar jí na rozloučenou věnoval krásný necesér a jeho psík dal Fifi elegantní kabátek s kostkou esterházy „aby měla co nosit na palubě, kdyby bylo špatné počasí“. Trval na tom, že je osobně odveze do Southamptonu, kteréžto nabídky se Holkam hbitě chopil. „Já se s tebou tedy rozloučím zde, drahá,“ řekl, načež zmizel k tomu, co ho poslední dobou tak zaměstnávalo.

	Princova přítomnost v přístavu způsobila na veřejnosti rozruch a potěšila tisk a fotografy, kteří byli vždycky po ruce. Violet se to nezamlouvalo, ale v posledních letech už se smířila s tím, že ji každou chvíli oslňují blesky. David ji předal Fellowesům v Lorenině kajutě, ale nejprve jí stiskl ruku a upřel na ni uslzený pohled, k němuž šeptem přidal prosbu, aby mu psala „každičký den“.

	Pak už ale byl samý statečný úsměv, rozumně si povídal s Fellowesem a k dětem byl vlídný a šarmantní. Obzvlášť měl rád Henryho Octaviana – na rozloučenou mu dal náramkové hodinky. V Londýně se pořád ještě považovalo jejich nošení za neotesanost, princ ale chlapce ujistil, že v Americe je to zcela přijatelné a uvidí, jak velice jsou takové hodinky užitečné. Henry byl nadšen a přísahal, že je nikdy nesundá. Servírovalo se šampaňské. Princ se smál, ustavičně kouřil, škádlil psa, vesele klábosil o lodích a o všech svých předchozích plavbách, a když konečně odešel, připadala si Violet poněkud prázdně.

	Po návratu do vlastní kajuty shledala, že je plná květin, z nichž většina byla od Davida, a na stole ležela draze zabalená krabička. Uvnitř našla malou brož ve tvaru pejska, diamantového se safírovýma očima, a lístek vyjadřující naději, že ji bude na cestách nosit, aby jí ho připomínala. Bylo málo pravděpodobné, že by na něj zapomněla, jelikož jí posílal tři až čtyři telegramy denně, na které odpovídala, jinak však nalézala na lodi nečekaný pocit svobody. Odstup od Davida byl úlevný, neboť ho sice měla ráda, ale ustavičně si nárokoval její čas i pozornost.

	Nadchlo ji také to, že se vzdálila z Londýna, míří k neznámému cíli a ocitla se v úplně jiné a daleko svobodnější společnosti. Neboť bez ohledu na skladbu pasažérů na velikých zaoceánských lodích vždycky panovala transatlantická atmosféra. Okázalý přepych, ležérní způsoby, veselí, koktejly a tanec a flirtování: byl to New York v malém. Těch několik málo staromódních anglických pasažérů z vyšších kruhů, kterým se tento životní styl nezamlouval, se drželo stranou a takřka nebyli vidět, až na povinnou procházku po palubě, kterou konali buď velmi časně ráno, nebo velmi pozdě večer. Mezitím a ve všech ostatních ohledech náležela loď stoupencům jazzového věku.

	Violet shledala, že Lorena je příjemná společnice. Ukázalo se, že u Yorků se původně domnívala, že princ z Walesu bude cestovat s nimi, což bylo důvodem jejího ostychu vůči Violet. Teď mezi svými byla čilá a zábavná, a protože znala většinu spolucestujících, nikdy netrpěli nedostatkem společnosti. Na její naléhání si Violet nechala „udělat“ vlasy v salonu – což šokovalo její komornou, která to považovala za plebejské – a úplně poprvé absolvovala masáž, ačkoliv jí to připadalo tak trapné, že teprve když už bylo po všem, začala chápat, proč je to takové blaho. Lorena byla obzvlášť milá k Charlottě a velice se ji snažila rozptýlit, neboť to byla mimořádně ostýchavá dívka a ještě skoro nikdy se neocitla ve společnosti.

	Avis se zase hodně věnoval Henrymu, zařídil, aby si spolu mohli prohlédnout loď, zúčastnil se s ním na palubě soutěží v házení kroužků na cíl, povídal mu o válce, učil ho základům navigace. Po večerech byla Violet vděčná za Avisovu společnost a ochranu, neboť sešlosti jí někdy připadaly hlučné a nerada tančila s cizími lidmi, což rychle pochopil. Odvracel od ní nežádoucí pozornost, byl jí partnerem, když chtěla tančit, nosil jí přehoz, doprovázel ji do kajuty. Tančil také s Charlottou, a i když Violet nebyla vůči dceři nijak zvlášť všímává, dokonce i ona postřehla, že je do něj dívka naprosto poblázněná.

	Lorena se o tom jednoho dne zmínila, když věnčily na palubě Fifi a míjely Avise, který dával Henrymu lekci v určování světových stran podle slunce, k čemuž se Charlotte připojila.

	„Je to v tom věku těžké,“ poznamenala. „Dobře si to pamatuju.“

	„Prosím?“ řekla Violet, ačkoliv pochopila, o čem Lorena mluví, hned jak to vyslovila.

	Lorena ji obdařila pobaveným pohledem. „Žádné strachy,“ řekla. „Avis je pro první dívčí pobláznění ten nejbezpečnější cíl na světě. Dobře to ví a bude tak jemný, jak jen to jde. Není to poprvé, věřte mi. On vypadá přesně tak, jak se to mladým dívkám líbí – tak trochu otcovsky, ale mladě. Trošičku jako princ, myslím, tedy ne že ten by působil skutečně otcovsky, ale mladá dívka by ho tak viděla, kdyby byl o tolik starší než ona. Bylo milé vidět, jak se chová k Henrymu – teď myslím prince. Má rád vaše děti, viďte?“

	„Ano,“ řekla Violet škrobeně. Bála se, aby Lorena nezačala být impertinentní.

	Lorena si však ledu všimla. „Prosím za prominutí,“ řekla. „Mám strašný zvyk říkat všechno, co mě napadne. To je ta moje americká přímost, Avis tomu tak říká. Doufám, že vás New York nebude příliš šokovat. V uměleckém světě nejspíš narazíte na pěkných pár bohémských typů.“

	*

	Polly neznala Violet příliš dobře, jelikož pocházela z jiné generace – Violet byla vždycky přítelkyní Jessie – ale byla to dost blízká příbuzná, aby jí připadalo přirozené nabídnout, že přijde Violet a dětem naproti k lodi, doprovodí je do hotelu a ukáže jim okolí, pokud by chtěli. Violet nabídku vděčně přijala. Fellowesovi měli vlastní závazky, a i když doufala, že je během pobytu ještě uvidí, nebudou jí nablízku, aby jí pomohli při zabydlování.

	Polly byla vděčná za rozptýlení, které pro ni návštěva Violet představovala. Od inaugurace byla víceméně zase natrvalo v New Yorku. Ren jezdil dost často do Washingtonu, ale nebral ji pokaždé s sebou – po pravdě řečeno, zvykl si cestovat tam letecky, a buď se vracel téhož dne, nebo zůstával jen přes noc. I když byl ale většinou v New Yorku, z jeho společnosti se často netěšila. Pracoval velmi dlouho a čas, který trávili společně, plynul obvykle i ve společnosti jiných, na společenských akcích, které pro něj byly prací stejně jako čas strávený v kanceláři.

	Od té doby, co ho strana „zradila“, se změnil: Byl vážnější, uzavřenější, ještě průbojnější. Když spolu byli ve společnosti, viděla starého Rena – zábavného, živého, šarmantního, ale věděla, že je to maska, kterou si nasazuje, aby lidi získal a udržel je na své straně. Dařilo se mu to geniálně a ani by to nepoznala, kdyby nevěděla, že to není skutečné. Když s ní však byl sám, nenamáhal se přetvařovat. Neusmíval se, byl zasmušilý, stále unavený, nepřístupný hovoru, který se přímo netýkal jeho pracovních záležitostí.

	Zprvu jí vadilo, že se kvůli ní nesnaží, a jednou večer, když spolu mlčky večeřeli, řekla: „Vidím, že pilně okouzluješ všechny ty kongresmany a magnáty a jejich manželky, ale když jsi se mnou, ani to nezkusil.“

	A on k ní překvapeně vzhlédl, očividně se vrátil odkudsi zdaleka, a řekl: „Na tebe to zkoušet nemusím. Jsi moje žena.“

	Upjatě, ironicky se usmála. „Někteří by možná řekli, že u mě by ses měl snažit ze všech nejvíc.“

	Jen se zatvářil unaveně. „Přicházím za tebou pro mír a klid. Nechtěj se mnou bojovat, Polly. Myslel jsem, že jsme na stejné straně.“

	Cítila se tedy provinile a potom už ho neobtěžovala, když byl doma. Byla však osamělá. Stále se milovali, možná častěji než dřív – jako by to byl pro něj ventil – a ve spárech vášně dokázala Polly znovu prožívat ty staré pocity, které vůči němu mívala. Jenže od té noci odhalení si začala uvědomovat prázdné místo ve svém životě. Když už ho teď nemilovala, budila v ní jeho sebestřednost pocit, že pro něj vlastně není vůbec důležitá.

	Také jí chyběl Lennie. Po jejich posledním setkání zůstala celá rozbolavělá, ale stále napůl věřila, že to byl on, kdo vykolejil Alexanderův vlak, navzdory všem jeho námitkám. Nedůvěřovala mu, ale chyběla jí důvěra, kterou k němu měla, chyběl jí někdo, pro koho byla nejdůležitější osobou na světě. Chtěla být milována a chtěla milovat a litovala, že nemůže mít dítě, protože to by mohlo splnit obě její potřeby. Byla v nebezpečném stavu mysli.

	A tak pro ni Violet, Charlotte a Henry byli vítaným rozptýlením. Polly už neviděla Violet nějakých osm let a pozorovala u ní změnu: ve třiceti vypadala ještě jako dívka, přestože už měla čtyři děti, nyní z ní byla téměř čtyřicetiletá matróna. Stále však byla nesmírně krásná tou krásou dokonalé stavby kostí a pleti, důstojnosti a klidu, která nikdy neuvadá. Když Polly odjížděla z Anglie, byla Charlotte ještě dítě. Teď v sedmnácti letech byla vysoká a samá ruka, samá noha, nekontrolované pohyby – jako hříbě. Polly připadala nečekaně ošklivá, vzhledem k tomu, jak hezcí byli oba její rodiče, a litovala ji. Musí být těžké vyrůstat jako jediná dívka ve stínu tak půvabné matky. Byla hodně tmavá, takže kdyby byla hoch, dalo by se o ní skoro říct, že je snědá, nos měla moc velký a čelo příliš úzké.

	Také byla velmi špatně oblečená a to Polly překvapovalo, dokud si neuvědomila, že Violet patří k té generaci matek, které nechávají oblékání svých dětí na jiných, dokud se nezačnou objevovat na veřejnosti. Polly toužila vzít Charlottu do náruče a několik hodnotících pohledů jí sdělilo, že by dívce mohla v mnohém prospět. Váhala, než se o tom zmínila před Violet, ale druhého dne, když už měli vybaleno a zabydleli se ve svém apartmá v hotelu Waldorf-Astoria, přivedla na to řeč sama Violet.

	„Nechci se ti vnucovat, Polly, ale ráda bych se s tebou poradila o oblečení pro Charlottu. Jsi v kontaktu se zdejší módou a věkem jsi jí blíž. Samozřejmě ještě není ‚dospělá‘, ale chápu, že tady jsou tyhle věci flexibilnější než doma a ty budeš vědět, kde vytyčit hranici mezi školačkou a mladou dámou. Byla bys tak hodná?“

	„Nic by se mi nezamlouvalo víc,“ opáčila Polly radostně a usmála se na Charlottu, která vypadala, jako by se právě probudila a zjistila, že jsou zase Vánoce. „Dívčí móda je letos moc hezká a delší sukně jí budou při její výšce slušet.“

	Poté, co se sukně předchozího roku zkrátily téměř nad kolena, na jaře se v pařížské kolekci vrátily do poloviny lýtek: říkalo se, že návštěvnice přehlídek si ke konci nervózně popotahovaly sukně, jelikož si už začínaly připadat demodé a trapně se svýma nahýma nohama.

	Byla smutná z toho, že jí Violet nedovolila nechat Charlottu ostříhat – měla pocit, že by to bylo veliké zlepšení, ale aspoň ji vzala k vlastnímu kadeřníkovi, který jí udělal přeliv, aby zdůraznil „tmavá světýlka“, jak to nazýval, a vymyslel pro ni slušivější účes, řešící problémy nosu a čela. Charlotte, kterou celý život drtila školní učebna a vzteklé chůvy, začala pod vší tou pozorností vynikat a rozkvétat.

	Třináctiletého Henryho bylo nejsnazší zabavit – zajímal se o všechno, ačkoliv Polly ze srdce litovala, že v New Yorku není Lennie, aby ho provedl po městě. Violet mezitím z téhož důvodu litovala nepřítomnosti Avise Fellowese. Problém se vyřešil, když třetího dne přišel složit hold Lennieho otec Patrick. Okamžitě problém uhádl a překvapivě se osobně nabídl, že se chlapce ujme a ukáže mu New York. Henryho nesmírně vděčný pohled byl dostatečným projevem díků: už si představoval, jak bude okounět po obchodech s oděvy a kousat si nehty v hotelu během nekonečných krejčovských zkoušek. Patrick, jak viděl, je starý pán, ale aspoň to je mužský a slíbil, že vezme Henryho ven.

	Nakonec to lépe dopadnout nemohlo. Patrick měl mladou mysl a věděl všechno, co Hemy tolik toužil vědět: výšku a váhu a metodu stavby a rychlost a minulost a budoucnost všeho, co lidé vytvořili na Manhattanu. Patrick se také nesmírně bavil, když znovu objevoval, proč své město tolik miluje. Léta neměl dovolenou a nijak nelitoval, že si ji bere teď, aby Henrymu své domovské město ukázal. Vozil ho autobusy, prozkoumal s ním metro, vydali se parníčkem na Staten Island a objevil zábavní loď, která plula kolem celého ostrova. Vykonali uctivou návštěvu v ohromném chrámu páry, jímž bylo nádraží Grand Central s veškerým svým zlacením a mramorem a různými podlažími, kde obrovské, funící lokomotivy číhaly jako draci v jeskyních. Navštívili sochu Svobody a zoo v Central Parku, prošli kaňon Wall Street a vyjeli na střechy všech veřejně přístupných budov a taky na pěkných pár, které veřejně přístupné nebyly: nemělo by smysl být architektem, kdyby z toho člověk neměl pár výhod.

	Mezitím, když si Patrick potřeboval odpočinout, byl Henry obeznámen s rozkošemi kaváren a automatů, s lahůdkovými sendviči a nakládanou zeleninou, hot dogy, hamburgery, preclíky, mléky s nejrůznějšími příchutěmi, koblihami a pistáciovou zmrzlinou, z čehož dosud nic neochutnal. Neuměl si představit větší štěstí a jen se bál, že zbytek života už pro něj bude v porovnání s tímhle blahem zklamáním.

	Zahájení výstavy v Metropolitním muzeu znamenalo přestávku v té záplavě radosti – musel se nastrojit do nejlepšího obleku a být vážný a ve společnosti matky postávat uctivě před díly muže, který prý byl jeho otcem. Některá mu připadala docela parádní, neboť se přirozeně zajímal o vojáky: nejvíc se mu líbilo velké plátno nazvané Utkání na frontě, kde byla vyobrazena dvě mužstva vojáků, hrajících fotbal, a bylo to samé barvy a pohyb. Připadalo mu to epesní.

	Kvůli té záležitosti s otcem se však cítil trapně, protože se s malířem Octavianem Laidislawem nikdy nesetkal a pro něj byl otcem lord Holkam. A co víc, věděl, že ta komplikace otec-malíř se má držet v tajnosti. Docela litoval, že mu o tom matka vůbec pověděla: kdyby to neudělala, bylo by všechno mnohem snadnější. Nebyl si jist, zda to má vědět někdo v New Yorku, a tudíž držel usilovně jazyk za zuby a vyhýbal se všem pohledům pro případ, že by mu někdo položil otázku, na kterou by nevěděl jak odpovědět.

	Byl tam obrovský dav lidí, všichni byli staří jako maminka nebo dokonce i starší, jako Patrick (ale ne tak veselí jako on), a spousty reportérů z novin. Podávalo se šampaňské – jemu dali limonádu, ale viděl, že jeho sestra Charley také dostala sklenku, a vsadil by se, že o tom maminka neví – a malilinkatá sousta dobrot na stříbrných tácech, kterých snědl spoustu a byla špičková, zvlášť malé párečky a pastičky s různými náplněmi. Takže to nebylo tak docela špatné, ale celkem vzato to bylo k užívání a matka měla jednu chvíli slzy v očích, což bylo trapné – bál se, aby mu nezačala povídat o tom Laidislawovi a říkat mu Octaviane, což už doma prakticky přestala od té doby, co k nim chodil princ. Jmenoval se Henry a to druhé jméno mu vadilo.

	Byl rád, když bylo po všem a on se mohl vrátit k radostným toulkám s Patrickem, což byl parádně pohodový strejda a věděl všechno, ale nebyl ani za mák škrobený jako kantoři doma. Dokonce mu i napůl slíbil, že ho jednou vezme na baseball na stadion Yankees, ačkoliv když Henrymu popisoval baseball, hodně mu to připomínalo klepanou, což byla hra pro malá děcka a zdaleka ne tak napínavá jako kriket. Přesto to bude něco nového a Henry byl pro všechno nové, zvlášť když k tomu patřilo i jídlo, což zřejmě u baseballu platilo – hot dogy byly zjevně prakticky povinné.

	*

	V maličkém, tmavém bytě kdesi za stanicí metra Baker Street klečel lord Holkam na kolenou a stahoval punčochu z umělého hedvábí z pravé nohy mladé ženy jménem Mabel. Skutečnost, že to hedvábí je umělé, ho jaksi stimulovala tak, jako buket výborného klaretu stimuluje znalce vína. Políbil jí koleno, pak sjel rukou po noze a zvedl její chodidlo, líbal její prsty, tiskl si je k nosu a zhluboka vdechoval jejich pach.

	„Ale dej pokoj, Bobe,“ řekla Mabel hravě, ale se stopou nejistoty. „Neblbni.“

	To, že mu říkala „Bobe“ a pronášela věci jako „Dej pokoj“, mu způsobovalo intenzivní rozkoš. Byla jednou z číšnic v jeho klubu (ženská obsluha byla poválečnou novinkou, ke značné nelibosti starších členů), kde mu říkala „mylorde“ a nikdy se neopovážila pohlédnout mu do očí, ale od první chvíle byl fascinován lososově zbarvenými průsvitnými punčochami, vyčnívajícími pod okrajem černých šatů jejího stejnokroje, pod nadýchanou zástěrkou s volánky.

	Od chvíle, kdy jejich vztah začal, trval na tom, aby odešla z klubu, protože si nemohl být jist, že o něm nebude mluvit s ostatními lidmi. Dával jí peníze, aby jí nahradil tamní mzdu, a navštěvoval ji v jejím bytečku. Bylo to poprvé, co si „vydržoval“ nějaké děvče, a mělo to své výhody i nevýhody. Na jedné straně bylo dobré vědět, že ji může mít, kdykoli se mu zachce, a na tomto místě a jeho přináležitostech bylo cosi líbezně nízkého. Na druhé straně tu chyběl pocit dobrodružství, který měl, když sbíral dívky po ulicích. Předvídal, že se Mabel brzy nabaží, a co si s ní pak počne?

	Také zachytil nevraživé pohledy jednoho ze starších zaměstnanců klubu, Harolda, a tušil, že ví, že náhlý odchod Mabel s ním nějak souvisí. Nesvěřila se snad Mabel některého dne Haroldovi ve spižírně? Harold by si netroufl nic říct, rozhodně ne o hraběti z Holkamu, který by ho mohl nechat vyhodit kývnutím jediného prstu. Ale stejně – člověk nikdy nemůže být dost opatrný. Takto uvažoval, i když si uvědomoval, že jeho chování od Violetina odjezdu do New Yorku překročilo hranice pouhé zbrklosti.

	Nevěděl, co to do něj vjelo. Odjakživa měl určité choutky, ale zůstávaly v pozadí a při občasném uspokojování mu nijak nevadily. Byla to tak malá a bezvýznamná součást jeho života, jako čištění zubů – něco, co člověk dělá, ale nepřemýšlí o tom. Jenže od té doby, co Violet oznámila svůj odjezd a dala jasně najevo, že hodlá odjet bez něj, zmocnila se ho podivně sváteční nálada. Byla to taková euforie, jakou pociťoval, když po konci pololetí nastupoval v Etonu na vlak domů. Pocit, že se vymanil ze spárů zla, pocit náhlé svobody… Eton nenáviděl a domov nenáviděl skoro stejnou měrou. Jeho otec (ačkoliv ho miloval a toužil mu vyhovět) byl tyran a lidožrout. Holkam byl vychován k tomu, aby byl vidět a ne slyšet – a vidět taky moc ne. Bývaly strašlivé přednášky o jeho nedostatcích, následované krutými výprasky. Vždycky se mu to bezděčně vybavilo, když slýchal pátera v kostele mluvit o tom, jak bylo slovo učiněno tělem: otcova slova, jeho žalostné tělo.

	Ale tu hodinu nebo dvě, ve vlaku cestou domů, mezi dvěma stavy perzekuce, poznal svobodu. Violet nebyla zrovna tyran – po pravdě řečeno, byla to velmi přizpůsobivá žena, která se dala udržet na uzdě připomínkami vlastních hříšků, pokud by se začala chovat nerozumně – ale její odchod ze scény ho naplnil zběsilou touhou dělat neslýchané věci, zbavit se všech zábran, „spustit se“, jak se říkalo. Takovouhle volnost neměl už od války – a ach, jak se mu po válce stýskalo! Jaká to byla zábava! A Pařížská konference – ach, ty číšnice a sboristky a ty malé coury z banlieue! Bývala to hostina, a on se cpal, div nepukl. Jenže od té doby už uplynulo skoro deset let.

	A teď tu byly další problémy, před kterými zoufale potřeboval uniknout – věci, na které se takřka neodvazoval ani pomyslet. I když ten nový člověk mu dával naději. Meyer byl americký finančník a Holkam neměl Američany zrovna v lásce, ale byl chytrý a měl nápady – ano, jestli dokáže dostát svým slibům, možná se na konci tunelu rýsuje světlo…

	Mezitím si v nepřítomnosti Violet užíval do té míry, že už takřka nedělal nic jiného, zanedbával své povinnosti, rušil schůzky a do výborů prostě nechodil. Jen schůzky s Meyerem byly posvátné. Spal, pokud vůbec, ve dne, neboť v noci se odehrával jeho skutečný život.

	Mabel byla jen jeho součástí. Tady byl klid, ale z téhož důvodu to nebylo vzrušující. Jednou v noci – vlastně to bylo ještě předtím, než Violet odjela – se oblékl co možná ošuměle, dbal na to, aby neměl po kapsách žádné cennosti, a jen s dostatečným paklíkem peněz a klíčem od domovních dveří, aby se dostal zpátky, opustil dům a prošel klidnějšími ulicemi do Soho. Znal tam pár diskrétnějších domů, ale tentokrát šel po něčem silnějším. Sebral dívku na rohu ulice a po transakci, vzrušující svou přímočarostí, s ní šel na pokoj, dal jí peníze a zmocnil se jí.

	Když se později ve stavu vytržení ubíral ulicí, zlákala ho jakási dívka, stojící ve dveřích, a on to zopakoval. Dvakrát za jednu noc! Pociťoval jakousi obskurní pýchu a také vzrušení z ponížení. Hřích byl mnohem peprnější, když byl takhle nízký. Byl to pro něj tehdy počátek nové éry. Nemohl se dočkat, až Violet odjede. Návštěvy u Mabel byly skoro jako očista, jako návštěva kostela. Žasl nad svou vytrvalostí i apetytem. Neurčitě uvažoval, zda mu něco nechybí, zda nejde o nějakou chorobu, ale zaplašil tu myšlenku, protože mu to bylo jedno. Má prázdniny, a protože nebudou trvat věčně, užije si je do sytosti.

	Pustil nohu Mabel a vyjel rukama nahoru ke druhému stehnu, aby se pustil do další punčochy.

	*

	Na dostizích v Belmont Parku na Long Islandu se Violet pochvalně rozhlížela po elegantně oblečených davech. Belmont byl pro Newyorčany vždycky důvodem, aby se nastrojili. Majitelé a chovatelé plnokrevníků brali své koně velice vážně, a protože byli daleko bohatší než jejich anglické protějšky, měla celá akce lesk, jakému mohl konkurovat jedině Ascot.

	Pozorovala Charlottu, která se bavila se skupinou dívek a mladých mužů zhruba ve svém věku. Dítě se vylouplo z ulity – když jí Polly pomohla s oblékáním, mohla klidně obstát mezi mladými Američany, i když se stále ještě zdáli starší a sofistikovanější než ona. Ale systém výchovy dětí tu byl samozřejmě o dost jiný.

	Stála chvilku sama a byla tomu ráda, neboť ji dost vyvádělo z míry množství lidí, kteří se s ní chtěli seznamovat, aby se mohli vyptávat na Davida a v jednom případě dokonce i doufat, že mu budou představeni, až přijedou do Anglie. O jejím vztahu s princem z Walesu se v anglické společnosti nemluvilo, a tak ji šokovalo, že tady se o něm hovoří zcela otevřeně.

	Teskně vzpomínala na svého starého přítele Freddieho Copthalla.

	I když působil jako přívětivý trouba, uměl báječně odrážet každého, kdo ji obtěžoval. Jenže Freddieho už vůbec nevídala. Od té doby, co se oženil s bankéřovou dcerou, opustil jejich společenský okruh, koupil si malé panství v Hampshiru poblíž manželčiny rodiny a žil tam tiše a podomácku. Farmařil na vlastní půdě, a pokud byla pravda, co se povídalo, pustil se do chovu vepřů a šlo mu to dobře, jeho prasnice dokonce i získávaly různá ocenění.

	Představa, že má její elegantní, puntičkářský Freddie něco společného s těmito nejsmrdutějšími zemědělskými zvířaty, vzdorovala Violetině představivosti. Napůl věřila, že je to jen žert, který si vymysleli šiřitelé klepů, aby ji škádlili. Copthallovi měli už dvě děti – holčičku narozenou roku 1926 a syna a dědice Adriana, narozeného 1928. V novinách vyšla obvyklá oznámení a Violet poslala gratulaci a obdržela od Cordelie zdvořilou odpověď, ale to byl jediný kontakt, který s nimi měla. Freddie úplně odešel z jejího života, jako by nikdy neexistoval. Jediný náznak, že k ní někdy něco cítil, bylo to, že dcera dostala jména Mary Violet Adelaide. Docela by ji zajímalo, co si o tom myslí Cordelia.

	Tyto ne zcela nadšené myšlenky jí plynuly hlavou, když jakýsi britský hlas za jejími zády pronesl: „Posmutnělá, lady Holkamová? Doufám, že vás nezklamal kůň.“

	Otočila se a spatřila Avise Fellowese, který tam stál a tázavě na ni hleděl, jako by si nebyl jist, zda je vítaný. „Vůbec ne,“ řekla. „Abych řekla pravdu, zatím jsem si vsadila jen jednou. A vy?“

	„Já jsem právě dorazil,“ řekl. „Máte nějaký tip pro příští dostih?“

	Podívala se na program ve své ruce, na který úplně zapomněla. „Cherry Ripe,“ přečetla nazdařbůh jedno jméno. „Moc hezké jméno, nemyslíte?“

	„Hmm. Krásný je, kdo krásně činí. Na tuhle vzdálenost ještě nikdy nevyhrál. Uvažoval jsem o Invictovi. Zvítězil nebo se umístil při každém ze svých šesti posledních závodů.“

	„Ach, nemluvte mi o sázkách,“ řekla. „O těch už jsem slyšela dneska od našich hostitelů ažaž. Jsem tady se společností Whitneyových – Ren a Polly jsou jejich přátelé – a všichni to berou velice vážně. Kromě toho teď nebudu sázet na nikoho, protože mě všichni muži opustili. Samotné se mi nechce.“

	Prve si nasadil klobouk a teď ho znovu pozvedl, s velice britskou mírnou úklonou. „Pak mi tedy jistě dovolíte, abych vám pomohl?“ Nabídl jí rámě a ona je ochotně přijala.

	„Jak to, že jste tady?“ vzpomněla si konečně. „Myslela jsem, že jste v…“ hledala v paměti, „…v Bridgeportu.“

	„Tam jsem byl. Ale už je po svatbě a Lorena se pustila do navštěvování příbuzných a starých kamarádek ze školy. Nepotřebuje mě, tak mě napadlo vrátit se na chvíli zpátky do New Yorku.“

	„Nejspíš tu máte mnoho přátel,“ řekla zdvořile.

	„Ani ne. Ale radši budu odkázaný sám na sebe v New Yorku než v Bridgeportu.“ Odmlčel se. „Mohu vám být nějak k službám, dokud tady jsem?“

	Zdráhavě na ni shlédl a ona si uvědomila teplo jeho paže pod svou dlaní a sílu jeho těla po svém boku. Bylo příjemné opírat se zase o nějakého muže.

	„Nejspíš by to pro vás byla hrozná nuda,“ řekla, „ale čeká mě spousta společenských akci a nemám, kdo by mě doprovázel. A i když Henry už všechny krásy New Yorku viděl, já ještě neviděla žádnou.“ Bála se, že žádá příliš, ale zdálo se, že ho ten nápad potěšil. „Můj čas je vám zcela k dispozici,“ řekl. „Musíte mi dát vědět, co byste ráda viděla, a já vás tam vezmu.“

	„Ne, vy mi musíte říci, co bych měla vidět. Určitě víte daleko líp než já, co je tady k vidění.“

	„No,“ řekl, „pokud dáte na mou radu, dovolte, abych vám pro začátek rozmluvil Cherry Ripe.“

	Zasmála se. „Ne, já si vsadím po svém a vy taky. A na důkaz toho, že věřím vlastní volbě, mi na něj vsadíte dvacet dolarů.“

	Cherry Ripe doběhl první v kurzu pět ku jedné. Favorit na poslední chvíli škobrtl a Invictus, druhý favorizovaný kůň, zůstal pozadu v cílové rovince. Violet měla ze své stodolarové výhry takovou radost, jako ještě v životě ze žádných peněz neměla. Její velké věno přešlo z otcovy banky rovnou do manželovy a skoro všechno, co kupovala, šlo na účet a hradilo se měsíčně. Mít v ruce opravdových sto dolarů v bankovkách bylo pro ni zábavné a nové.

	Bavilo ji škádlit Fellowese tím, jak si s nimi Štěstěna zahrála. Trval na tom, že je to náhoda, a protože netoužila pokoušet toho dne štěstí dalšími sázkami, vzal to z její strany jako souhlas a škádlil zase on ji. Je to úžasné, říkala si Violet, jak rychle jsme se spolu spřátelili.

	
KAPITOLA DVACÁTÁ

	Polly se na dostizích taky dobře bavila. Milovala koně a Ren pro jednou působil takřka uvolněně, už dost dlouho ho neviděla tak šťastného. Jako by si tentokrát vzal na chvilku dovolenou od neúnavného získávání hlasů a jen tak se procházel po boku své ženy, prohlížel si koně a studoval dostihový program, přívětivě s ní rozmlouval jen a jen o přítomné chvíli.

	Jedinkrát se zmínil o své kariéře, když uviděl opodál Violet, rozmlouvající se skupinkou lidí, a poznamenal: „Tvoje příbuzná lady Holkamová je hit sezóny. Škoda, že nezůstane déle – mohli bychom ji využít.“

	Polly byla tím návrhem tak dotčená, že řekla: „Myslím, že to nebylo jejím cílem, když sem přijela.“

	Nezdálo se, že by si jejího sarkasmu všiml. Stále s pohledem na Violet řekl: „Na žádný pád by neškodilo, kdyby sis ji pěstovala. Ukazuj se s ní. A měli bychom uspořádat slavnostní večeři, dokud tu ještě je.“

	„Já si ji nepotřebuju pěstovat,“ řekla Polly. „Je to moje sestřenice.“

	„Přesně tak,“ opáčil Ren nedotčeně.

	Změnil téma a Polly se snažila nenechat si tou krátkou výměnou názorů pokazit den.

	Každopádně trávila spoustu času s Violet a Charlottou a byla ráda, že Charlotte začíná nacházet půdu pod nohama. Slavnostní vernisáž v Metropolitním muzeu vyvolala množství dalších pozvání téhož druhu – Polly už věděla, že v newyorské společenské sezóně vede jeden večírek k dalšímu a důležité je zachytit ten správný. Bylo to jako skákat do rozjetého vlaku, a vlak, ve kterém se ocitla ona, byl vlakem uměleckým, na kterém už se vezla v době před svými vdavkami díky Julii Margessonové, ale poslední dobou už moc ne. Bylo to docela hezké, jak zjišťovala, vrátit se do tohohle okruhu: měla spoustu známých a všichni měli radost, že ji zase vidí.

	Na jednom večírku potkala Olgu Culverovou – známost, kterou by raději neobnovovala – a ta ji okamžitě odtáhla stranou a chtěla vědět všechno o Violet a princi z Walesu. Polly ji odbyla, jak nejlépe dovedla, a doporučila jí, aby nekladla Violet otázky tohoto druhu, jelikož nemá ráda zmínky o princi.

	„Ach propána, jak bych mohla něco takového udělat! Poznám suchara, když na něj narazím. Je to div, co na ní vidí, protože já vím na sto procent, že on je ten nejzábavnější člověk na světě – moje nejstarší kamarádka Mipsy Oglanderová se s ním setkala v San Diegu, když byl na inspekci tamní námořní základny, a prý to byl drahoušek mužíček a pořád samá legrace. Ale ona je samozřejmě velice krásná – tedy jako lady Holkamová. Je to taková ta velice anglická krása, ledová, víte, ale mužům se to zřejmě líbí.“ Vzdychla a pak na Polly ostře pohlédla. „A co vy, má milá? Pořád se držíte toho božského Rena? Dejte mi vědět, až s ním skoncujete, protože to na něj chci jednoho krásného dne zkusit. Culver je dobrý manžel, ale každá žena potřebuje taky milence. Jakýpak je asi v tomhle směru princ? Nejspíš člověka vzruší už jen to, že je princ.“

	Polly se od ní odtrhla, jak jen to šlo, a cítila podivnou touhu umýt si ruce. Spěchala k Julii Margessonové, která si povídala s Fredou Hollandovou.

	Freda pohlédla na Polly pobaveně, když se k nim přidala, a řekla: „Konečně jsi unikla, milá Polly? Kéž bychom s sebou nemuseli vláčet tu děsnou Culverovou, ale ona je velice štědrá, pokud jde o umění.“

	„Bývala daleko milejší,“ řekla Julie. „Čím je bohatší, tím je drzejší. Je to škoda.“

	„Ach propána,“ opáčila Freda, „takováhle byla vždycky – čouhá jí sláma z bot, víte. Pochází z námořnické rodiny v Baltimore. Poznala jsem ji ve Washingtonu ve škole a jediný důvod, proč tam byla tichá, byl ten, že neměla peníze, takže se nemohla vytahovat. Hned po škole se vdala za Jacka Philipse a neměli ani floka. Ale její strýček byl admirál, a když nečekaně zahynul na moři, zdědil po něm její otec celé jmění a od té chvíle se začala projevovat její opravdová povaha. Nechala Philipse a vdala se za Ala Grahama kvůli jeho penězům, jenže nebyl dost bohatý, a tak ho vyměnila za Billa Culvera. Nevsázela bych na to, jak dlouho zůstane Culver v kurzu. Ale už o ní nemluvme. Polly, zrovna jsem povídala Julii o mém novém mládenci, ale tys to neslyšela, tak ti to zopakuju. Je to absolutní trefa, geniální malíř a Evropan, což je ještě lepší, protože ti jsou pro klienty o moc romantičtější než domácí produkty.“

	„Evropan?“ zeptala se Polly pobaveně. Vždycky ji polechtalo, že Američané dokážou slepovat tak různorodé lidi a země, jako by to bylo všechno jedno.

	„On je vlastně Angličan,“ vysvětlovala Freda. „Eric Chapel – nejspíš ho neznáš? Ne. No, studoval a pracoval několik let v Paříži, pak přijel sem. Zabydlel se v Bostonu. Vzal si místní děvče. Pracoval v baru, aby měl peníze na malování, a přišel za jedním mým přítelem, obchodníkem s uměním, který mi vyhledává nové talenty, a nabídl mu nějaké obrázky na prodej. Arnold – můj přítel – si hned všiml jeho potenciálu a napsal mi a no, už je to tady. Přijdete na vernisáž, viď, Polly, ty i Ren? Umírám touhou, abys ho poznala. Bude se ti strašně líbit!“

	Polly se rozpomněla na to, co o Fredě Hollandové jednou naznačila paní Culverová – že vždycky objevuje jen hezké mladé malíře mužského pohlaví a že jejich schopnost kreslit nebo malovat pro ni není hlavním kritériem jejich přitažlivosti. Ale takové věci paní Culverová říkala často – a ona by si patrně právě tak počínala, kdyby byla na Fredině místě. Každopádně Hollandovy vernisáže pokaždé stály za návštěvu – okázalé akce, jichž se zúčastnily samé významné osobnosti, spousta šampaňského a lahodné občerstvení.

	„Děkuji, přijdu moc ráda. Za Rena nic slibovat nemohu, ale pokud bude mít volno, určitě přijde také.“

	Freda jen zářila. „A přiveď Violet Holkamovou, jestli to půjde,“ řekla, čímž veškerý efekt pokazila.

	*

	Nakonec Ren volno neměl, ale do uměleckých kruhů patřila daleko víc ona než on a s radostí šla sama – Violet měla na ten večer jiné závazky, ale řekla, že se později zastaví, pokud to půjde, což stačilo k tomu, aby Polly Fredu uspokojila.

	Galerie byla na Páté Avenue, velmi moderní budova se spoustou skla a uvnitř samé velkolepé zlacení, mramor a elektrické lustry.

	V Londýně byly galerie obvykle malé a tmavé, obložené dřevem, s obrazy směstnanými na stěnách a velmi omezenou podlahovou plochou, ale galerie Philipa J. Hollanda měla široké průčelí a sahala daleko do nitra bloku, takže tam bylo prostoru na večírky habaděj.

	Paradoxně – vzhledem k tomu, kolik stěn tu bylo k dispozici – zde vždycky viselo velmi málo obrazů, každý z nich umně nasvícený reflektory a obklopený hektary prázdného prostoru.

	Venku byl červený koberec a tři uniformovaní portýři otevírali dveře aut, zadržovali davy a uváděli hosty do zářivě osvětlené místnosti. Služebná v černé uniformě odebrala Polly její kožešinové boa, pak se před ní objevila číšnice s tácem šampaňského, a když si jednu sklenku vzala, přistoupila k ní Freda se svým manželem – malým, velmi snědým mužem, který měl brýle v tlustých rámečcích, byl o hodně starší než ona, vydělal peníze na ocelárnách a teď s jejich pomocí hromadil záviděníhodnou sbírku objets d’art.

	„Polly, má milá! To jsem ráda, žes to stihla. Myslím, že to bude úspěch, co říkáš?“ Radostně se rozhlížela po přepychovém davu. „Jsem ráda, protože Eric je úžasný mazlíček a má náramný talent – viď, Philipe?“

	„Pozoruhodný,“ řekl její manžel. Byl málomluvný.

	„Musím tě představit,“ řekla Freda, „ale momentálně má tiskovou konferenci. Podívej se na obrazy a já ti ho později přivedu. Hildo, miláčku! To je ale radost!“

	A zmizela. Philip Holland okamžik zdvořile postál a pak ho odtáhly zakřivené prsty postarší vdovy, tak obtěžkané diamanty, až byl div, že vydržela stát vzpřímeně. Polly byla ráda, že se může sama podívat na obrazy, a zvolna bloumala od jednoho k druhému, přičemž si vyměňovala cestou letmé pozdravy se známými. Obrazy ji nijak nenadchly. Byly velké, s ohromnými barevnými plochami – abstrakce s koncentrací tvarů na různých úsecích plátna. Snažila se je pochopit, ale pak usoudila, že jsou-li abstraktní, pak ani nemají dávat žádný smysl. Když se na ně hledělo prostě jako na vzory a barvy, byly svým způsobem docela hezké. Kvůli Fredě a také kvůli neznámému malíři byla ráda, že na několika už jsou nálepky „prodáno“.

	Jak civěla na jednu rozměrnou, převážně červenou plochu s tlustými černými čárami podobnými portálu uprostřed nad čtverci matně zelené a modré barvy, polekala ji a dost dopálila Olga Culverová, která ji znenadání přepadla a tentokrát měla s sebou manžela – mohutného, zpoceného muže s měkkou bradou a řídnoucími vlasy, typického usedlého podnikatele s četnými přívěsky a pečetítky na řetízku u hodinek, o nichž Polly uhádla, že jde o symboly různých pánských spolků.

	„No, co říkáte?“ otázala se.

	„Nejsem zrovna odbornice na abstraktní obrazy,“ řekla Polly. „Vidím, že jsou výrazné, a určitě budou mít ohromný úspěch.“

	„Výrazné“ bylo slovo, které se vždycky dalo v takových případech klidně použít. Nikdo nikdy nechválil obraz proto, že by byl „nevýrazný“.

	Olga se zasmála.

	„I propána, ne na ty obrazy – i když jsou krásné, musím uznat. Snažím se přesvědčit Billa, aby mi jeden koupil.“

	„Jen přesvědčuj, má milá,“ řekl Culver dobromyslně. „Pokud se na tu hromskou věc nebudu muset koukat, až ji přivezeš domů.“

	„Mluvím o tom malíři, má milá,“ pokračovala Olga, jako by ho neslyšela. „Co říkáte božskému panu Chapelovi? To se Freda trefila. Nikdy se mi nezamlouval ten Španěl, co ho dostala do spárů vloni – uhýbavá očička a myslím, že se moc nemyl. Tenhle vypadá jako řecký bůh, má pěkné způsoby a ten velebritský přízvuk! Jsem z něj úplně naměkko!“

	„Ještě jsem se s ním nesetkala,“ řekla Polly.

	„No to ale musíte, má milá. Řeknu vám, kdyby nebylo zřejmé, že vděčí za všechno Fredě, zkusila bych to na něj sama.“

	„Ale má milá,“ řekl Culver. „No tak, no tak.“

	Ignorovala ho. „Abych řekla pravdu, nejsem si jistá, jestli přátelství vyžaduje respektovat i majetek, takže bych to mohla zkusit stejně. Radši se s ním seznamte, dokud můžete!“ Rozesmála se. Polly se s napjatým úsměvem odvrátila, když vtom se Olžina ruka vymrštila a popadla ji za rameno. „Tamhle je! No není to umělecké dílo? Neříkejte mi, že jste dnes večer viděla někoho hezčího. Tamhle, podívejte, mluví s Helen Passmoreovou a Philipem Hollandem.“

	Polly se podívala označeným směrem a uviděla, jak Holland a elegantní paní Passmoreová mluví s někým, jehož tvář jí zakrývali okolní lidé – viděla mu jen temeno hlavy. Pak se někdo pohnul, objevila se mezera, malíř pootočil hlavu a Polly cítila, jak její žaludek klesá, jako kdyby jela rychlým výtahem. Hubená tvář byla starší a mnohem méně opálená, světlé vlasy, které byly sluncem vybledlé téměř do běla, když je viděla naposled, byly na večer ulízané a olej jim dával způsobnou myší barvu, ale poznala by ho i v davu sta tisíc lidí. Jako by ucítil, že se na něj někdo dívá, a ty modré, nejmodřejší oči se odpoutaly od dvou společníků a stočily se. Okamžitě ji v zástupu našly, jako by věděl, že tam bude. Pohlédl jí přímo do očí a Polly bylo, jako by se celý svět zastavil, lomoz utichl a v děsivém, pulzujícím tichu opětovala pohled muže, který byl deset let mrtvý – muže, který si vzal svěží první lásku jejího nejútlejšího mládí s sebou do hrobu.

	Světlo, ve kterém stál, bylo orámováno černě – odtrhla pohled a potřásla hlavou, cítila závrať. Sklonila hlavu a přitiskla si prsty ke spánkům. Zvonilo jí v uších. Soustředila se, aby zhluboka dýchala, doufala, že neomdlí nebo nezačne zvracet. Chvilka postupně pominula a znovu slyšela Olžin hlas, jako když se ladí rádio – pořád mluvila o Fredě a jejím novém malíři. Ale Culver si všiml, že se něco děje, položil jí na rameno vlídnou, tlustou ruku a řekl: „Není vám mdlo, paní Alexanderová? Dost jste pobledla.“

	„To nic, jen horko,“ vypravila ze sebe polohlasem. „Kdybyste mě omluvili, asi jen…“

	Ohlédla se tam, kde prve stál, ale konfigurace davu se změnila a už ho znovu nespatřila.

	„Nechcete, abych šla s vámi, má milá?“ zeptala se Olga s mírným soucitem a očividnou touhou slyšet „ne, děkuji“.

	„Ne, děkuji. Nic mi není. Jen si trochu ošplíchnu obličej vodou,“ řekla Polly a vydala se na ústup.

	Toaleta byla až vzadu, v oddělené chodbě, která také, jak uhádla, vedla ke kancelářím a skladištím. Zavřela se do kabinky a sedla si na sklopené sedátko, tvář v dlaních. Není to on, samozřejmě. Je mrtvý. Ale ten člověk se mu tolik podobá. A pak to jméno. Tam očividně musel začít řetězec souvislostí v její mysli. Eric Chapel – Erich Kuppel. To jméno odstartovalo vzpomínky a tenhle Chapel se mu patrně trochu podobá, což její představivost přehnala. Až se s ním setká, uvidí, že se vlastně Erichovi vůbec nepodobá. Zvláštní, ta podobnost jmen. Nevšimla si toho, když se jí o něm Freda poprvé zmínila. Nejspíš to Pollyiným uším zneutralizoval její americký akcent. A už dlouho si na Ericha nevzpomněla.

	Už jí bylo líp, když si svůj nával mdloby racionálně vysvětlila k úplné spokojenosti. Závrať a nevolnost pominuly. Vstala, spláchla, aby se neřeklo, a vyšla ven. Umyla si ruce, navlhčila papírový ručník a přitiskla si ho k lícím a čelu, znovu si nanesla rtěnku, zkontrolovala v zrcadle, jak vypadá zezadu, upravila si vlnu vlasů a vyšla na chodbu.

	Byl tam, čekal na ni. Nikdo jiný nebyl na dohled. Stáli ani ne půl metru od sebe a hleděli si do tváře. Viděla vrásky uplynulých let, stopy prožitků a ztrát, ale modré oči se vpalovaly do jejích se starou naléhavostí, rty, o kterých tak často snila, se usmívaly – usmívaly se na ni.

	„Jste to vy,“ řekl. To přece měla říci ona. „Já si říkal, že se nemůžu mýlit. Ale co tady děláte?“ Nemohla promluvit. Chytil ji za ruce a ona cítila živé tělo, pevné, pevné, silné – žádný přízrak, žádné představy. „Tak studené ruce! Překvapilo mě to, ale vy jste vypadala šokovaně. Copak je?“

	„Řekli mi, že jste mrtvý,“ odpověděla.

	Její slova ho zřejmě znepokojila a hleděl na ni pátravě, úsměv mizel, ale její ruce nepouštěl, jako by se bál, že by mu mohla nějak uniknout. Nakonec řekl: „Ale nejsem, jak vidíte.“ Pak jako by pochopil. „Vy jste myslela, že vidíte ducha?“

	„Řekli mi, že jste mrtvý,“ opakovala a slzy jí stoupaly do hrdla, až to bolelo.

	Jemně stiskl její ruce a řekl hlasem, který překročil všechny bariéry a vstoupil přímo do jejího srdce: „Myslel jsem, že už vás nikdy neuvidím.“

	*

	Hleděli na sebe přes stolek v nejtemnějším koutě malé italské restaurace ve Village. Kam jít, aby si mohli promluvit? To byl jediný problém, který zaměstnával jejich myšlenky dva týdny. Polly byla na dalších dvou „uměleckých“ akcích, kde byl přítomen, ale mohli si vyměnit jen pár kusých slov: Freda se držela pořád u něj a v blízkosti bylo pořád příliš mnoho lidí. Pak, na večírku uspořádaném Waldem Channingsem, se ocitli na okamžik sami v rohu a konečně mohli vyjádřit svůj problém slovy.

	„Musíme se sejít.“

	„Ano, ale kde?“

	„Něco najdu. Napíšu vám – kde a kdy.“

	„Co když se tam nedostanu?“

	„Počkám, a když nepřijdete, zkusím to znovu.“

	Vzkaz přišel v kytici květin, načmáraný na zadní straně kartičky od květináře. Ještě štěstí, že ho hledala, protože Plummerová by ho patrně vyhodila. Vypadal tak ledabyle, jako by si květinářka na kartičku v chvatu načrtla nějakou poznámku, když nemohla najít kus papíru, a pak na ni zapomněla. Kvůli Plummerové řekla: „U těch květin není žádná zpráva, od koho jsou. Později zavolám do květinářství a zjistím to.“

	Ve stanovenou dobu byla ve skutečnosti na dobročinném obědě a předstírala nával mdlob, aby se mohla omluvit a odejít. V emocích měla takový zmatek, že to byla prakticky pravda. Odjela taxíkem na Mulberry Street a vystoupila o blok dál, připadala si jako spiklenec. Restauraci neznala a ještě nikdy v ní nebyla, a byla tak malá a laciná a nenápadná, že bylo nepravděpodobné, že by tu narazila na někoho známého, ale stejně byla velmi nervózní a plížila se dovnitř jako kočka, chřípí rozšířené a oči všude; uvažovala, co říct číšníkovi. Jakmile ji však uviděl, spiklenecky se usmál a beze slova jí ukázal do nejtemnějších hlubin daleko od oken.

	A tam byl Erich, vstával a hleděl na ni s takovou radostí, až se jí srdce tlačilo do hrdla.

	„Jak věděl, kdo jsem?“ zeptala se, když je číšník nechal o samotě. „Nemusela jsem nic říkat.“

	„Popsal jsem vás,“ řekl Erich. „A náznak stačil, aby pochopil, že potřebujeme soukromí. Italové jsou skvělí, pokud jde o romance.“

	„Romance?“ podivila se pochybovačně. Tak tedy romance?

	„To je nejlepší záminka, jak ho udržet na naší straně,“ odpověděl neutrálně. Byla tomu ráda.

	Přinesli víno a jídelní lístky. Nedokázala přečíst slova, byla tak duchem nepřítomná, že si nemohla vybrat. Odstrčila lístek, on pochopil a rychlou italštinou objednal oběma. Přicházeli další lidé – dělníci, děvčata z kanceláří, obstarožní páry – všichni z místní italské komunity, střední stav, úhledně, leč lacině oblečení, nebyli to lidé toho druhu, kteří by Polly znali. Sedali si vpředu u oken a dvojici v temném koutě nevěnovali jediný pohled. Erich vybral dobře.

	A jakmile si začali povídat, místo a čas a všechny ostatní myšlenky se rozplynuly. Nejdřív vyprávěla svůj příběh ona: jak jí řekli, že na válečné zajatce zaútočila v přístavu lůza a že zahynul. „Mockrát se mi pak o tom zdálo,“ říkala. „Viděla jsem vás zas a znova, pokaždé ve frontě, všichni jste se šourali k někomu, kdo vás chtěl zabít, a já se k vám nemohla dostat, nemohla jsem vykřiknout. Bylo to hrozné.“

	Pak vyprávěl on. „K takovému útoku opravdu došlo. Přístavní dělníci, skladníci, námořníci – silní muži ozbrojení železnými tyčemi a kusy dřeva. Nenáviděli všechny Němce. Slyšel jsem, jak někdo křičí, že se jeho otec nebo bratr nebo syn z války nevrátil, tak proč bychom se měli vracet domů my? Policie se je snažila zadržet, ale policistů bylo málo a těch rozhněvaných moc. Prorazili a napadli nás. Muž přede mnou – byl to ještě skoro chlapec – padl na zem, srazili ho. Nějaký přístavní dělník ho udeřil velkým, těžkým francouzským klíčem. Skláněl se, aby ho uhodil znovu, tak jsem ho popadl za rameno, zápasil jsem s ním. Byl jsem silný díky práci na statku, ale on byl větší a silnější. Vytrhl se mi a udeřil mě.“ Předklonil se, prsty si rozhrnul vlasy nad spánkem. „Vidíte tu jizvu.“

	Viděla. Vlasy kolem ní rostly jinak. Hrdlo se jí sevřelo při pomyšlení, že trpěl. Chtěla se ho dotknout, ale neodvažovala se.

	Nechal vlasy spadnout nazpátek. „Zůstal jsem v bezvědomí a odnesli mě na palubu s tím chlapcem, kterému jsem se pokoušel pomoct. On o chvilku později zemřel. Tak možná vznikla ta historka. Spousta nás byla zraněných, ale myslím, že odnesli jen nás dva. Možná si mysleli, že jsem mrtvý.“ Něžné jí pohlédl do očí. „Mrzí mě, že jste musela trpět. Ubohá něžná Polly, vy jste byla tehdy tak mladá. Vadí mi pomyšlení, že jste plakala.“

	„Plakala,“ řekla. „Dlouho to byla má jediná útěcha. Musela jsem plakat, jen když jsem byla o samotě, protože jsem nikdy nikomu nemohla povědět, proč pláču.“ Bylo tuze těžké setkat se s jeho pohledem. Sklopila oči, pohrávala si s kouskem chleba a zeptala se: „Co se stalo, když jste přijel domů?“

	„Když jsme přijeli do Německa, následovaly formality. Dlouhé úřední formality. Ale nakonec nás propustili a já se vydal domů. Byla to dlouhá cesta a já musel většinu z ní urazit pěšky. Doprava v Německu tehdy…“ Pokrčil rameny. „Když jsem se dostal na místo, zjistil jsem, že komunisté zabrali vesnici i náš dům. V poválečném zmatku si brali, co chtěli, a nikdo jim nemohl zabránit. Dozvěděl jsem se, že můj otec se bránil a spolu s několika loajálními sloužícími zahynul, tak jsem musel být opatrný. Byli by mě zabili taky, kdyby věděli, kdo jsem. Nemohl jsem jít rovnou do domu, ale pozoroval jsem ho z dálky. Hořelo v něm a střecha se na jedné straně propadla, ale zbytek byl nepoškozený, i když vypadal zanedbaně. Viděl jsem rozbitá okna, chybějící kusy omítky a park byl rozoraný a plný odpadků a rozbitého nábytku a nádobí. U brány stál rudý gardista a začal na mě podezíravě koukat, a tak jsem odešel. A to bylo naposled, co jsem svůj dům viděl.“

	„Ach Erichu, to je mi líto,“ řekla Polly.

	Pokrčil rameny. „Byl to jen dům – kámen a dřevo. Jakmile byl otec mrtvý, už pro mě nic neznamenal.“ Nevěřila, že je to pravda.

	Pokračoval: „Ale rád bych věděl, co se stalo s otcovým starým psem. A s koňmi…“ Usrkl vína.

	Zeptala se: „Co jste dělal?“

	„Chvíli jsem se toulal. Musel jsem se odtamtud dostat, aby mě nezajali. Uvažoval jsem, že bych se vydal na pobřeží a pokusil se získat práci na lodi, ale Hamburk byl v rukou rudých a mně se tím směrem nechtělo. Slyšel jsem ošklivé věci i o Berlínu, tak jsem místo toho zamířil do Frankfurtu. Tu a tam jsem dostal příležitostnou práci, ne za mzdu – nikdo neměl peníze – jen za stravu a nocleh ve stodole. Ale čím víc jsem cestoval, tím víc jsem viděl, že Německu je konec. Všude lidé hladověli. Byly tam nepokoje, bandy ozbrojených mužů si zakládaly vlastní malé diktátorské režimy. Rudí a antikomunisté se rvali jako toulaví psi o holou kost. Ne, pro Německo všechno skončilo a už nebylo nic, co by mě tam drželo. Tak jsem v noci přešel poblíž Saarbrückenu do Francie a vydal se do Paříže.“

	„Proč do Paříže?“

	„Konala se tam mírová konference, takže jsem věděl, že tam nebudou nepokoje ani rudí, a že se tam pohrne spousta peněz a práce pro ty, kdo o ni stojí. Taky spousta britských vojáků. Nechtěl jsem být na takovém místě Němcem, tak jsem si vymyslel novou totožnost. Stal jsem se Francouzem. Z lekcí v dětství jsem mluvil francouzsky jako rodilý mluvčí…“

	„A taky anglicky a italsky,“ poznamenala. Jeho angličtina byla tak dokonalá, že jedině Angličana by napadlo, že to není jeho rodný jazyk. Neměl akcent, což by ho právě Angličanovi prozradilo – ale jen takovému, který by skutečně naslouchal.

	„To bylo štěstí,“ pousmál se. „Otec se postaral, abych měl dobré učitele. Francouzština mi připadala nejbezpečnější. Kdybych byl Angličan, vojáci by se o mě příliš zajímali. Eric je francouzské jméno a Chapelle se dost podobalo Küppelovi – byl jsem tak marnivý, že jsem si chtěl z těch trosek nechat kousek svého starého já. Snadno jsem našel práci číšníka, najal si pokojík, usadil se a čekal – na co? To jsem nevěděl.“

	„Až znovu začne život?“ troufla si.

	„Možná. Byl jsem asi ve stavu šoku. To jsme byli nejspíš všichni. Ani to moc nevypadalo, že už je po válce. Trvala tak dlouho, že bylo těžké zničehonic změnit krajinu své mysli. Pak jednoho dne konference skončila a britští vojáci odešli.“

	„Tehdy jste se stal Angličanem?“

	Udělal gesto, ne docela pokrčení rameny, skoro se přikrčil. „Být Francouz se mi nelíbilo. Stydím se, že to říkám, protože mě přijali mezi sebe a byli ke mně hodní, ale nemohl jsem si pomoct, opovrhoval jsem jimi. K tomu nás vycvičili jako vojáky. Když jsem si uvědomil, že je zase bezpečné být Angličanem, změnil jsem bydliště, práci a jméno, stal se ze mě Eric Chapel. Pracoval jsem jako číšník v jedné restauraci na Montmartru a mnozí z mých zákazníků byli umělci, takoví nebo onací. Byl jsem obklopený galeriemi a obchody, kde se prodávaly obrazy – prodávali je i na ulici, a tak mě zčistajasna napadlo, že tohle bych mohl dělat. Jako chlapec jsem se učil kreslit a šlo mi to. Koupil jsem si barvy a plátno a začal jsem.“

	Pobavilo ji to. „Jen tak.“

	Usmál se. „Do Paříže začínali proudit Američané. Byli tam i jiní turisté, ale Američané měli peníze. Maloval jsem pohledy na Montmartre, Seinu, NotreDame, Eiffelovu věž, a prodával jsem je v Tuileries a na jižním břehu jako suvenýry. Pak moje obrazy uviděla jedna Američanka, Sadie Leigh Crosbyová, která se s manželem odstěhovala do Paříže a měla obchod v Rue de Rivoli, kde prodávala místní výtvarná díla, a ujala se mě. Na její radu jsem začal malovat sentimentální výjevy – mokré dlážděné ulice, ‚malebné‘ kavárničky, jarní zahrady v květu, Seinu ve světle lamp.“ Pobaveně se ušklíbl. „Byly populární. Vydělával jsem peníze. Začal jsem šetřit. A začal jsem si říkat, že bych asi měl odejít do Ameriky a usadit se tady. Tolik jsem toužil po zemi nedotčené válkou!“ Polly kývla. Ten pocit chápala. „Tak jsem roku 1922 přišel do Bostonu.“

	„Jak jste sehnal pas?“

	„Pomohla mi Sadie. Vymyslel jsem si vhodnou báchorku, proč nemám žádné dokumenty – tenkrát bylo mnoho takových, kteří o všechno přišli, takže to nikoho nepřekvapovalo. A v Paříži, stejně jako ve většině ostatních měst, se každý malý problém dá vyřešit penězi.“

	„Proč jste si vybral zrovna Boston?“

	„Sadie mi ho doporučila. Říkala, že mi bude připadat angličtější. Lidé tam byli velmi kultivovaní a já se snadno uchytil. Měla pravdu. Ve dne jsem pracoval v baru a v noci maloval a vydělal si na slušné živobytí.“

	Znovu sklopila oči. Měla před sebou jídlo – nějakou obalovanou kotletu se špagetami – ale vůbec si nevybavovala, jak je přinesli. „A oženil jste se.“

	Okamžik hleděl na její skloněnou hlavu, pak neutrálně odpověděl: „Byl jsem osamělý. Neměl jsem rodinu, přátele, nikoho, komu by na mně záleželo. Eva bydlela v činžáku na konci mé ulice. Potkával jsem ji cestou do práce a z práce, při čekání na autobus, při nakupování. Pracovala v otcově dílničce – byl švec. Její rodiče patřili mezi ruské uprchlíky, utekli před revolucí. Byla hezká a tichá a smutná, a to odpovídalo mým tehdejším pocitům. Zeptal jsem se, jestli ji mohu namalovat. Měla hodně tmavé vlasy i oči a velmi bílou pleť. Namaloval jsem ji zahalenou v tmavomodrém sametu. Eva v modré byl můj první veřejný úspěch – získal jsem za něj cenu. Sto dolarů. Brzy jsem ji chtěl malovat nahou – z uměleckých důvodů, ne z lascivních.“ Nato Polly vzhlédla – rychlý záblesk modré, a pak zase sklopený zrak. „Ale jedno vedlo k druhému. Napříč dějinami se malíři žení se svými modelkami. Je to spíš spřízněnost než emoce.“

	„Milujete ji?“ Polly se vyděsila, když se slyšela, jak se na to ptá, a nijak ji nepřekvapilo, že Erich neodpovídá. Když ticho trvalo příliš dlouho, vzhlédla, aby zjistila, jak dalece je rozhněvaný nebo v rozpacích. Nebyl však ani jedno. Hleděl na ni s mírným úsměvem a v očích měl výraz, který jako by říkal: Chápu každou myšlenku, která ti proletí hlavou, a nemůžeš udělat ani říci nic, co by mě šokovalo. Výraz takového smíření, až jí bylo skoro na omdlení a vnímala, jak jí v uších pulzuje krev.

	„Jestli jsem ji miloval? Tenkrát nejspíš určitě ano, svým způsobem,“ řekl. „Tak jako člověk miluje štěně nebo kotě nebo nějaké jiné malé, hezké zvířátko. Jestli ji miluju? Ne. Patří k životu, který jsem žil tenkrát, ale můj život je teď jiný. Nejspíš jsem ji přerostl. Je to smůla.“ Odmlčel se, jakoby hledal slova. „Teď lituju, že jsem si ji vzal. Nechtěl bych jí způsobit bolest. Jestli budou moje úspěchy tady pokračovat, budu se muset přestěhovat do New Yorku a nejspíš ji sem musím přivézt, aby žila se mnou. Ale nebude šťastná. Je ráda v blízkosti svých rodičů a nestojí o umělecký svět, velké večírky, všechen ten – rozruch. Je to obyčejná venkovská dívka. Má ráda prostý rodinný život svých předků.“

	Číšník přišel a s povzdechem odnesl jejich téměř nedotčené talíře a vrátil se s ovocem, sýrem a další lahví vína.

	Nebylo už moc co říct. Erich vyprávěl, jak zjistil možnosti trhu pro to, co maloval. V abstrakci čekaly velké peníze a sláva, tak změnil styl.

	„Je to tak snadné?“ svraštila Polly čelo.

	Zasmál se. „Já jsem řemeslník, ne umělec. Myslela jste, že jsem celou dobu maloval ze srdce? Jsem potulný tovaryš, šašek. Umím namalovat cokoli v jakémkoli stylu, a jestli se žádají barevné plochy a nesmyslné tahy štětcem, tak budiž. Viděla jste mé obrazy, Polly – co jim říkáte?“ Pohlédla mu do očí, ale nevěděla, co říct. „Ano, přesně tak,“ opáčil vesele. „Jsou stejně bezvýznamné a sentimentální jako dlažba omytá deštěm a zamlžená Seina ve světle pouličních lamp. Pro mě mají jednu výhodu – vyrábějí se daleko snadněji! Připravil jsem půl tuctu pláten a odnesl je obchodníkovi s uměním, o kterém jsem věděl, že se takovými věcmi zabývá. Představil mě Fredě, a…“ Znovu pokrčil rameny. „Nous voici,“ řekl, ale v jeho hlase byla stopa trpkosti. „Jsem succesfou sezóny. Proslavím se a vydělám velmi mnoho peněz. Ale všechno má svou cenu. Kdybych věděl, jakou faustovskou úmluvu uzavírám, možná bych to neudělal. Jenže pak bych se s vámi znovu nesetkal.“

	Faust, pomyslela si Polly. Neprodal snad duši ďáblu? Musí to vědět. „Jste Fredin milenec?“

	„Ne. Ona je má milenka,“ řekl. „Ale máte pravdu. Byla to součást úmluvy. Nevím, jak daleko sahá má nezávislost. Ve světě umění má její hlas moc. Kdybych ji rozčilil, možná by byla schopna se mstít. A vy,“ změnil zčistajasna téma, „jste vdaná.“

	Možná to nebyla změna tématu. Kývla, nešťastně mu hleděla do očí.

	Natáhl se přes stůl a vzal ji za ruce. Kdesi hluboko v ní něco poskočilo – pocit, že už chápe. Jeho ruce byly teplé a její velmi studené. „Znám vašeho manžela z doslechu. Je to mocný muž. Je na vás zlý, Polly?“ zeptal se něžně.

	„Ne,“ svraštila čelo, shlížela na jejich spojené ruce. Jak byly ty jeho silné a štíhlé a krásné! „Tak to není. Nejspíš jsem ho, stejně jako vy, svého času milovala, ale…“ Nevěděla, jak to vyjádřit.

	„Láska může být láskou jen mezi sobě rovnými, mezi lidmi, kteří jsou stejní,“ řekl. Vzhlédla s letmou úlevou. Pochopil! „Někdy si říkám, jak se vlastně muž a žena mohou vůbec milovat. Už jen to, že jsou muž a žena, bývá moc velký rozdíl. A přesto u některých lidí máte pocit… Máte pocit, jako byste byli na stejném ostrově a obrovská rozloha vody vás dělí ne od sebe navzájem, ale od zbytku světa.“

	Dlouze se na něj zadívala. Tak osamělí! Všichni jsou tak osamělí, a přesto, jak říká, někdy má člověk pocit, že by snad bylo možné…

	„Co budeme dělat?“ zeptala se nakonec slabým hlasem.

	Jeho hlas i ruce byly hřejivé a silné. „Máme trochu času. Mám za to, že máme trochu času, než to bude muset skončit. Máme na to právo.“

	„Je to správné?“ zeptala se nejistě.

	„Tak dlouhá a klikatá cesta nás sem zavedla,“ řekl. „Tak malá byla pravděpodobnost, že se ještě někdy setkáme, kdyby se věci nesemlely právě takhle. Takže nejde o otázku správného nebo špatného, ale nezbytnosti.“ Pustil její ruce a odtáhl své. „Ale můžete klidně odejít, Polly. Ještě se nic nestalo. Můžete jít domů s čistým svědomím. Musí to být tak, jak si přejete.“

	Chtěla jeho ruce zpátky. Nenáviděla studenou prázdnotu. Ze všeho na světě nejvíc chtěla, aby se jí dotýkal, chtěla se dotýkat jeho. Připadalo jí, že není úplná, jako by jeho tělo bylo druhou půlkou jejího. Tenhle podnik, kde byli, jako by byl místem mimo čas – ostrov, o kterém prve mluvil, kde existují jen on a ona, a zbytek světa je daleko a mimo dosah. Nechtěla ten ostrov opustit. Nikdy ho nechtěla opustit.

	„Erichu,“ řekla.

	Usmál se, oslnil ji. „Tak mi říkáte jen vy,“ řekl a její ruce se znovu ocitly v jeho dlaních.

	Zřejmě mu dala odpověď.

	*

	Violet absolvovala nanejvýš příjemnou návštěvu. Viděla uctivé přijetí Laidislawova díla a příznivé kritiky – po pravdě řečeno, přijala tolik nabídek na koupi od uchvácených mecenášů, že by byla mohla prodat celou kolekci, kdyby chtěla. Pollyina přítelkyně Freda Hollandová nejvíc naléhala, aby uvažovala o prodeji. „Nadšení z výstavy obrovsky zvýšilo zájem, a jestli neprodáte teď, pochybuju, že za půl roku dostanete stejnou cenu. Laidislawovo dílo tedy není má oblast, ale mohu vám doporučit obchodníka, který se na takové věci specializuje – někoho, o kom vím, že vás neošidí.“

	Ale Violet, mírně uražená, jen opakovala, že prodat rozhodně nemá v úmyslu. Oeuvre je dědictví Henryho Octaviana – všechno, co po otci dostane. Až bude dospělý, může jeho práce prodat, jestli bude chtít, ačkoliv doufala, že neprodá.

	Nicméně když ji oslovil vrchní kurátor Metropolitního muzea, bylo to něco jiného. Laidislaw zemřel dřív, než se američtí vojáci v Evropě vůbec vylodili, ale válka byla i tak významnou součástí amerických dějin a kurátor byl přesvědčen, že by bylo v národním zájmu zakoupit do kolekce ukázku z díla tak významného válečného malíře. Violet ze všeho nejvíc toužila po tom, aby se Laidislawovi dostalo zaslouženého uznání. Za daných podmínek byla ochotná jeden obraz obětovat. Prodala muzeu jedno z větších pláten za působivou cenu a na poslední chvíli podlehla naléhání Rena a Polly a dovolila prodat jeden obraz také Gertrude Vanderbilt Whitneyové – manželce Harryho Payne Whitneyho. Kromě toho, že byla manželkou multimilionáře, měla také obrovské vlastní jmění a byla velká mecenáška umění s významnou sbírkou. Polly řekla Violet, že sbírku určitě časem daruje národu, což přesvědčilo Violet víc než výše nabízené částky. Ty peníze, rozhodla se, dá stranou pro Henryho.

	Nádherně si užívala, když viděla, jak se Charlotte rozvíjí, navazuje přátelství s několika milými americkými dívkami a chová se s větší sebejistotou vůči americkým chlapcům. Věděla, že Henry zažil báječné prázdniny, na které nikdy nezapomene. Už byl ale čas vrátit se domů. V New Yorku začínalo být nepříjemně horko a zanedlouho se město vyprázdní, protože společenská smetánka odjede do svých letních domů. Několik jich s typicky americkou velkorysostí zvalo Violet i její děti, aby strávily léto u nich, ale ona už měla cestování dost a byla připravena k odjezdu. V duchu se ptala, jak to asi jde doma v Londýně, jak se vede jejím dvěma chlapcům a Holkamovi.

	Uvažovala také o princi. Prvních pár dní ji David bombardoval telegramy, pak jí posílal jen jeden denně, v poslední době už chodil jen jeden telegram po několika dnech. Ale už týden nebo deset dní nepřišlo vůbec nic. Věděla, že by se ozval, kdyby byl nemocný, a uvažovala, zda její nepřítomnost neměla jakýsi opačně aforistický efekt, takže náklonnost v jeho srdci pohasla. Kdyby se jí skutečně nabažil, nebylo by to nic překvapivého – nabažil se už před ní Fredy Dudley Wardové a její vlastní panování trvá až úctyhodně dlouho. Kdyby ji opustil, bylo by jí to samozřejmě líto – měla ho ráda a bylo zábavné být stále uprostřed dění – ale v jiném ohledu ji potěšilo, že má víc času pro sebe. Byl děsivě náročný.

	V předvečer odjezdu pro ně Ren a Polly uspořádali večírek na rozloučenou a pozvali celou rodinu i nové přátele Violet a dětí, takže společenské místnosti jejich velkého dom u na Páté Avenue naplnil působivý počet hostů. Polly působila dost roztržitě – Violet uvažovala, jestli jí není špatně, protože byla pobledlá. Polly však řekla, že je to jen tím vedrem a že jí bude lépe, až odjede z města. Loučení s novými přáteli bylo tklivé, ale Violet měla pocit, že ve skutečnosti se jí nebude stýskat po nikom z nich až na Polly, která byla vtělená vlídnost, a Avisi Fellowesovi, který se jim věnoval od svého návratu do města. Po jejich odjezdu se vracel zpátky na sever, aby ještě pár dní zůstal se sestřenicí, dokud nenastane čas doprovodit ji zpátky do Anglie.

	„Škoda, že se nevracíme na stejné lodi,“ řekl jí. „Pak bych vám mohl znovu nabídnout své služby.“

	„Jste velmi laskavý,“ odpověděla Violet, „ale určitě budeme v pořádku. Dívala jsem se na seznam pasažérů a je tam několik lidí, se kterými se znám, takže to bude docela příjemné.“

	Kývl a změnil téma, ale později, když se na chvíli zase ocitli vedle sebe, řekl, jaké potěšení mu působila její společnost, a teskně zadoufal, že by se mohli znovu setkat v Londýně. Violet napadlo, že by se mohli nesetkat, a pocítila nečekané leknutí – byl však koneckonců Eddieho přítelem, takže na sebe určitě někde narazí, ne? Kromě toho byla hodnota příjemného starého mládence pro londýnskou hostitelku přímo legendární, a tak řekla sebejistě: „Určitě se uvidíme. A musíte k nám přijít, kdykoli se vám zachce. Opravdu, až budeme Holkam a já zase ve městě, musíte u nás povečeřet.“

	Uklonil se a poděkoval jí, ale teskný pohled, který se během prvních dvou vět rozplynul, se při třetí zase vrátil.

	Loď Aquitania byla plná a všichni předpovídali, že plavba bude tuze zábavná. Jakmile se ocitla na palubě, poslala Violet dva telegramy, jeden domů, aby upozornila služebnictvo a Holkama, pokud tam bude, že už je na cestě, a druhý princi se sdělením, kdy přistane. Jak den plynul, docela očekávala od Davida odpověď, sdělující, jak je rád, že se vrací, a s příslibem, že pro ni pošle auto. Jenže až do chvíle, kdy šla s dětmi na večeři, nic nepřišlo.

	První večer na moři byl vždycky dost neformální, všichni se zabydlovali, vyhledávali přátele a známé a lamentovali, že jejich komorné ještě nedokončily vybalování, takže nemají co na sebe. Když Violet stanula ve vchodu do jídelny a uvažovala, kde budou sedět, přistoupila k ní elegantní, dobře oblečená Američanka, která jí byla mlhavě povědomá.

	„Lady Holkamová, viďte? Viděla jsem vás minulý týden na večírku u Whitneyových, ale neměla jsem příležitost se s vámi seznámit,“ řekla příjemným, pěkně modulovaným hlasem. „Já jsem Gloria Morgan Vanderbiltová – švagrová vaší známé Gertrude Whitneyové, která koupila jeden z těch krásných obrazů. Musím říct, že jsem jí záviděla.“

	Violet stiskla podávanou ruku a všimla si, že mladá žena si ji prohlíží s pronikavým zájmem, který si nedokázala přesně vysvětlit. „Těší mě,“ řekla. „Paní Whitneyová je vlastně víc než známá – je to přítelkyně mé příbuzné, Polly Alexanderové.“

	„Ach můj ty smutku, ano, znám Polly i Rena. Můj švagr Harry vždycky říká, že by neinvestoval ani měďák bez Renova souhlasu. Byla jste tam dost dlouho, tuším?“

	„Od května,“ řekla Violet.

	„A bavila jste se dobře?“

	„Ano, ale těším se domů.“

	„Nejspíš tam najdete spoustu změn,“ řekla paní Vanderbiltová. Zaváhala. „Zajímalo by mě…“ Violet zvedla tázavě obočí. Paní Vanderbiltová se zatvářila rozpačitě a řekla: „Ale nic. Vážně. A tohle je určitě vaše dcera. Těší mě, má milá. Máte náramné štěstí, že cestuje s vámi. Já nechala svou holčičku u matky a moc se mi po ní stýská.“

	Právě v té chvíli přišel stevard, zval je k jejich stolu a Violet se rozloučila a odcházela a přitom uvažovala, co jí to asi paní Vanderbiltová naznačovala.

	Po večeři chtěla Charlotte tančit, takže ji Violet vzala do salonu, kde si přisedli ke stolu známých a Charlottu záhy vyzval k tanci jeden americký hoch, se kterým se už několikrát setkala. Violet ji chvilku spokojeně pozorovala a pak otočila hlavu a zjistila, že se po jejím boku objevila Gloria Vanderbiltová a hledí na ni zase s tím zdráhavým výrazem.

	„Mohu s vámi na okamžik mluvit, lady Holkamová?“

	Violet kývla. „Nesednete si?“

	„Je to – dost delikátní. Poskytla byste mi chvilku někde stranou?“

	Violet nebyla klepna a neměla trpělivost s tajnůstkařením, ale paní Vanderbiltová vypadala spíš úzkostlivě než poťouchle, a tak ji náhle napadlo, zda to nějak nesouvisí s tím chlapcem, který tančí s Charlottou. Pokud by měla vědět něco, co se týká její dcery, musí to vyslechnout. Vstala a odešla s paní Vanderbiltovou k malému stolku vzadu, který byl prázdný. Když se uvelebily, hned byl u nich číšník a Violet ho gestem poslala pryč. „No,“ řekla, „copak máte na srdci?“

	„Je to dost delikátní záležitost,“ řekla paní Vanderbiltová, „a já vlastně nevím, jestli bych se o tom vůbec měla zmiňovat.“

	„Pak se prosím nezmiňujte,“ Violet začala vstávat.

	„Ale nezlobte se, lady Holkamová. Myslím to dobře. Je to něco, co se vás týká a vy jste o tom možná ještě neslyšela, protože jste byla tak dlouho pryč, a já mám pocit, že byste to měla vyslechnout dřív, než se vrátíte do Anglie a tam to na vás takříkajíc spadne.“

	„Paní Vandeibiltová, nezdá se mi, že by moje blaho bylo vaše starost.“

	„Bude se vám zdát, až vám to řeknu. Týká se to prince, víte. A mé sestry.“

	Violet znehybněla. „Nemám zájem o klepy,“ řekla, ale nevstala. Davidovo mlčení bylo nezvyklé, dřív nevydržel ani pár hodin, aby s ní nepromluvil.

	„Prosím,“ řekla paní Vanderbiltová, „vyslechněte mě, protože z toho mám nepříjemný pocit. Nevím, jestli se znáte s mou sestrou Thelmou.“ Vyslovila to jméno bez h. „Vdala se za vikomta Furnesse – znáte ho? Přepravní společnost.“

	Violet věděla o existenci Marmaduka Furnesse, předsedy správní rady Fumessovy přepravní společnosti, ale nikdy se s ním nesetkala. Byl to starší pán, vyhlášený svou neotesaností a popudlivostí, a nepohybovali se ve stejných kruzích. Vzdáleně si uvědomovala, že se oženil s mnohem mladší ženou, Američankou z lepší společnosti, velmi hezkou a rozvedenou, ale ani s ní se nikdy nesetkala a ani neznala její jméno. Náhle jako by se tito lidé z okraje společnosti chystali vtrhnout do její zahrádky, ať už se jí to líbí nebo ne.

	„No, Thelma byla letos v létě u nějakých lidí v Leicestershiru a v červnu, kdy jste tuším byla tady, se s princem setkala na nějaké výstavě dobytka – předával tam ceny. Nějak si vzájemně padli do oka a on ji pozval na večeři a, no, od té doby se velice spřátelili. Když jsem vás uviděla na palubě, měla jsem pocit, že se musím postarat, aby vás to nezaskočilo. Nepřipadá mi to fér. Thelma a princ jsou prakticky nerozluční a – no – možná vám to neřekl, když věděl, že jste v zahraničí. Písemně se takové věci nesdělují snadno.“

	Violet pocítila během tohoto proslovu množství emocí: hněv nad tou impertinencí, podezíravost stran motivů, šok z obsahu a jakési palčivé ponížení, že ji vyšachovala sestra téhle ženy a ona je teď patrné předmětem řečí a soucitu. Ale zachovala klid a nehnutou tvář a nehodlala předvést paní Vanderbiltová žádnou reakci, o které by mohla později někomu vykládat. Když její společnice domluvila, Violet vstala se svým obvyklým půvabem, obdařila paní Vanderbiltovou přívětivým, odtažitým úsměvem toho druhu, který používala na oficiálních akcích, a řekla: „Děkuji, že jste mi to pověděla. Teď mě laskavě omluvte, musím se vrátit k přátelům.“

	Paní Vanderbiltová také vstala. „Doufám, že jste se neurazila. Myslela jsem to dobře, víte. Nechtěla jsem vám ublížit.“

	„Ujišťuji vás, že jste mě neurazila. Přeji vám dobrý večer.“ Dala se na ústup. David ji nechal – a kvůli Američance, pouhé manželce průmyslníka? Byl tu neoddiskutovatelný fakt, že se jí skoro dva týdny neozval. Ale nechat ji tak zčistajasna, beze slova? Mohl být tak krutý?

	S povzdechem uznala, že během jejich vztahu nikdy neuvažoval o tom, co vyhovuje jí – myslel jen na sebe. Vždycky věděla, navzdory jeho četným dárkům a láskyplným slovům, že je nesmírně sobecký, ale od prince z Walesu, dědice trůnu, nikdy nic jiného nečekala. Králové jsou takoví. A odjakživa věděla, že jednoho dne její panování skončí. Dokonce i doufala, že by její nepřítomnost mohla oslabit vzájemné pouto. Ale že ji takhle odhodil, to nesmírně bolelo.

	Znovu si sedla, postřehla několik zvědavých pohledů přítomných žen a s pocitem nevolnosti si uvědomila, že je v pasti na téhle lodi, v téhle společnosti – je tu uvězněna na dalších pět dní. Nevěřila, že by se paní Vanderbiltová nesvěřila se svou novinkou i dalším osobám. Má strpět, že se o ní mluví, a přijímat soucitné pohledy na každém kroku, dokud nepřistanou v Southamptonu a nebude moci uprchnout?

	Ze změti dohadů ji probralo zjištění, že na ni mluví její sousedka, paní Graves Herschelová, příjemná a velmi vážená americká dáma z diplomatických kruhů.

	„Prosím za prominutí,“ řekla. „Bohužel jsem se nějak zamyslela.“

	„To nic, lady Holkamová,“ řekla paní Herschelová s vlídným výrazem. „Říkala jsem, že doufám, že se k vám ta mladá žena nechovala nějak familiárně. Ta tři Morganova děvčata jsou sice hezká a dobrosrdečná, ale mají otřesně špatné vychování, přestože jejich otec je konzul. Gloria a Thelma – jsou to dvojčata, víte – a Connie, další sestra, dostaly příliš brzy moc velkou volnost, a uzavírají jeden špatný sňatek za druhým. Je to veliká škoda, protože jsou to v jádru slušné dívky, ale sešly na špatnou cestu. Já bych vůbec nedbala na nic, co Gloria říká, lady Holkamová. Nezmiňovala bych se o tom, ale když jste si sedala, vypadala jste trochu nesvá.“ Než byla Violet nucena vymyslet nějakou odpověď, paní Herschelová taktně změnila téma. „Vaše dcera vypadá tuze půvabně, jak tam tančí s mladým Penym Hopperem. Řekla bych, že ji čeká nanejvýš zábavná plavba – na palubě je spousta slušných mladíků, což nebývá pravidlem. Když jsem vezla přes oceán svou dceru já, byli tu jen sami starci a chudinka se velice nudila. Ale vynahradili jsme jí to v Londýně. Londýnská společnost je nejlepší na světě. Určitě se už těšíte, až budete zpátky doma.“

	„Ano,“ řekla Violet.

	
KAPITOLA DVACÁTÁ PRVNÍ

	Jedna z nejpříjemnějších věcí na Jackovu druhém zaměstnání, monitorování vzducholodí, byla ta, že když jel na inspekci výroby R100 do Howdenu, ocitl se pouhých dvacet kilometrů od Yorku a mohl se zastavit na Morlandu a sejít se s rodinou.

	Koncem června 1929, když se Molly narodilo první děťátko, vzal Jack děti na prázdniny na Morland, zatímco Helen odjela k Molly, aby u ní byla při slehnutí. Porod byl dlouhý, což se podle porodní báby dalo u jedenatřicetileté rodičky čekat, ale nedošlo k žádným komplikacím. Když nakonec vložili do Mollyiny náruče velmi malého a velmi červeného chlapečka, řekla: „Na takovou těžkou práci to není nic moc výsledek.“

	„Časem se to zlepší,“ řekla Helen.

	„Ale je tak skvrnitý. A zmačkaný – vypadá jako štěně buldoka, a já vážně nikdy neměla buldoky ráda. Co myslíš, nemohla jsem se náhodou na nějakého podívat, když jsem byla těhotná?“

	Porodní bába nesouhlasně zamlaskala, ale Helen se usmála. „Mluvíš nesmysly – to ta euforie.“

	„Ano, cítím euforii. Z vědomí, že je po všem,“ řekla Molly. „Vivian bude muset být hodně přesvědčivý, aby mě to přinutil zopakovat. Jak jsi mohla porodit tři, Helen?“

	„Ručím ti za to, že za pár týdnů na porod zapomeneš. Už víš, jak mu budete říkat?“

	„Domluvili jsme se na Esmondovi, pokud to bude chlapec, a na Veronice, kdyby to byla holčička.“ Prohlížela si dítě ve své náruči. „Musím říct, že nevypadá moc jako Esmond. Spíš jako Bonzo.“

	„Potřebuješ se vyspat,“ řekla Helen moudře, „než přijde domů Vivian. Nezapomínej, že tenhle klučina mu přijde pěkně draho na školném a tak dále, takže bude třeba ho přesvědčit, že za to stojí.“

	„Ano, maminka se potřebuje prospat,“ přihrnula se porodní bába, vrhajíc na obě nesouhlasné pohledy. „Malého si vezmu já.“ Nedostatek patřičných citů v tomhle domě, říkal její výraz, je prostě skandální.

	Helen zůstala u Molly dva týdny, dokud se nevzpamatovala. První návštěvnicí byla Emma, na pohled šťastná a spokojená – přinesla nádhernou sadu stříbrných lžiček, dvě lahve šampaňského a velký trs šťavnatých fialových hroznů.

	„Vím, že hrozny jsou pro nemocné,“ říkala, „a ty nejsi nemocná, ale jsou prostě strašně dobré. Nemohla jsem odolat.“

	Kit poslal lahvičku parfému matce a stavebnici modelu letadla dítěti. „Říkala jsem mu, že je na to ještě malý, ale on řekl, že by ses třeba ráda něčím zaměstnávala, dokud jsi upoutaná na lůžko.“

	Molly se rozesmála. „To je celý Kit. Chceš vidět malého?“

	„Samozřejmě. Není to snad hlavní atrakce?“

	„Nečekej filmovou hvězdu,“ varovala ji Molly. „Je pěkně šeredný, chudáček. Vlastně by bylo slušnější se ani nedívat.“

	Když ho ale vložila Emmě do náruče, řekla Emma: „Je kouzelný,“ jako by to myslela vážně. „Má tak jemnou pokožku. A jaké má dlouhé řasy. A ty maličké prstíčky, i s nehtíčky…“

	Helen na ni zamyšleně hleděla. Emma a Kit už jsou manželé přes dva roky… ale nezeptala se.

	Naneštěstí Molly neměla „taktu, co by se za nehet vešlo“, jak o sobě sama říkala. „Když se ti tolik líbí, proč si nepořídíš vlastní?“

	Emma trochu zrudla, ale řekla celkem ledabyle: „No, já prostě nemám čas, momentálně ne, při všech mých plánech. Jednou snad.“

	Když už se Molly mohla bez ní obejít, odjela Helen na Morland za dětmi. Cítila se trochu provinile, protože Jack byl doma sám, pouze v péči služebných – obvykle brala děti na jižní pobřeží, kam za nimi ve volných dnech mohl snadno dojíždět. Ale do konce školních prázdnin ho čekaly ještě dva dny v Howdenu.

	R100 už byla skoro dokončená. Rozdílů mezi oběma vzducholoďmi bylo mnoho a Jack říkal, že bude zajímavé sledovat, jaké výkony podají. Kupříkladu hned zpočátku se usoudilo, že R100 se dá kormidlovat bez pomoci servomechanismu. Když Jack sdělil firmě Vickers, že R101 má být vybavena dvěma servomotory, vypukla téměř panika – servomechanismy znamenaly nejen značné finanční náklady, ale i zátěž, takže howdenský tým dovozoval, že výbor pro výrobu R101 určitě dospěl k závěru, že je obrovská loď potřebuje. Kvapné zopakovali výpočty, a pak ještě jednou, ale dospěli ke stejnému závěru – že servomechanismů není zapotřebí. Byli přesvědčeni, že na řízení vzducholodi postačí jediný kormidelník.

	Jacka obzvlášť zajímaly motory: R101 měla mít nový typ motoru, poháněného benzinem a vodíkem, ale po roce práce se zjistilo, že není šance vyvinout takové motory včas, a tak se od plánu upustilo. Další představa byla, že vzducholoď bude vybavena stejnými dieselovými motory jako R101, ale firma usoudila, že jsou příliš těžké, a nakonec se rozhodla pro šest benzinových motorů Rolls-Royce. Byli tací, kteří namítali, že benzin má nižší bod vzplanutí než nafta, takže vzniká nebezpečí požáru, ale jak řekl Barnes Wallis, aeroplány létají na benzin už léta, aniž se při každém letu vznítí. Jack tlumočil tuto poznámku v Cardingtonu, ale i když někteří odborníci, kteří upřednostňovali benzinové motory kvůli snížení zátěže, ministerstvo letectví nápad vetovalo s tím, že dieselové motory byly vyvinuty konkrétně pro R101, a tak se musí použít.

	To byl podle Jacka jeden z hlavních rozdílů mezi kapitalistickou a socialistickou vzducholodí: u Vickerse směli talentovaní lidé jako Barnes Wallis realizovat své myšlenky, ale v Cardingtonu se všechno muselo předkládat výboru, který to zatrhl.

	Na konci léta byly plynové vaky R100 poprvé napuštěny a vnější plátěný kryt dostal aluminiový nátěr. Obrovská loď sama o sobě vážila sto dva tun, takže zbývalo padesát čtyři tun na pasažéry, posádku, náklad, palivo a zátěž. Tým byl teď čím dál nadšenější, když už byla cílová páska na dosah. Panovalo přesvědčení, že vzducholoď by měla být připravena k prvnímu letu v listopadu nebo začátkem prosince. Pak odletí do Cardingtonu, aby se obě vzducholodi mohly porovnat.

	*

	Byla to pravda. Nechal ji. Po návratu domů nenašla Violet od Davida žádné zprávy. Po dvou dnech mu zatelefonovala do York House. Musela volat několikrát, než ji s ním spojili, a pak, i když s ní lehkovážně klábosil, nebylo v tom nic mileneckého. Jako kterékoli řadové známé se jí zeptal, jak se jí líbil výlet, vyptával se, zda navštívila jeho „oblíbenou newyorskou restauraci“, kterou našla na Manhattanu, a jaká byla plavba, ale ani jednou neřekl, že se mu po ní stýskalo. Svým obvyklým způsobem hovořil o vlastních záležitostech, kde hrál golf a kolik setů vyhrál v tenisu, stěžoval si jako vždycky na oficiální povinnosti a nedostatek ohledů, které mu projevují všichni v jeho okolí, a pak se zčistajasna rozloučil a zavěsil. Nenavrhl, že by se zase sešli, ba ani neřekl, že jí zatelefonuje. Bylo to nenadálé ukončení vztahu, i když si ještě před dvěma měsíci zoufal nad jejím odjezdem.

	Když zavěsila i ona, ptala se v duchu, co by se stalo, kdyby se zmínila o setkání s Glorií Vanderbiltovou na lodi. Dokázal však být dost hrubý ke každému, kdo ho přivedl do rozpaků. Raději mu to celé usnadní a zachová přátelský vztah, kvůli dětem, když nic jiného.

	V Londýně bylo horko a nepříjemně, přišlo vlhké a bouřlivé počasí. Violet toužila po venkově, obzvlášť po návštěvě Phyllis Damerelové: navenek to byla congé návštěva, aby sdělila, že s Dickiem odjíždějí do jižní Francie, ale ve skutečnosti záminka k náznakům stran Walesovy situace, o níž zaslechla lecjaké klípky. Byla to nepříjemná čtvrthodinka. Violet náhle toužila utéct přede všemi, obzvlášť před těmi, kteří věděli o ní a o Davidovi. Měla v úmyslu odjet do Shawes, ale tam by bylo příliš mnoho vlídných, zvědavých lidí. Rozhodla se, že se vydá raději do Brancasteru, kde na ni čeká větrný dům ve Fens, snesitelný pouze v létě; představa tamního příjemně chladného vzduchu teď působila lákavě, stejně jako odlehlost domu.

	Holkam řekl, že má práci a musí zůstat ve městě, i když za ní možná přijede později. Navrhl, aby dali služebnictvu dovolenou: zavřou dům a Holkam se ubytuje v některém ze svých klubů, podle toho, kde bude tou dobou otevřeno – kluby se zavíraly střídavě, aby vždycky existovalo nějaké útočiště pro ty, kdo se ocitli dočasně bez domova. Starší chlapci neměli z volby Brancasteru radost – žádní zajímaví sousedé a nejbližší město, Lincoln, bylo ospalé a bukolické katedrální městečko. Naštěstí měli oba pozvání od přátel ze školy a spěšně je tedy přijali takovým způsobem, aby strávili v rodinné separaci co nejkratší dobu.

	Dost těžké to bylo pro Charlottu, neboť jí nezbývalo než zůstat s matkou. Violet měla dojem, že si užila dost zábavy v New Yorku, aby jí to vydrželo na celé léto, a když Charlotte vzdychala, řekla jí, že by se měla věnovat cvičení v hudbě. „Příští rok tě uvedu do společnosti a musíš něco umět, pokud máš získat vhodného manžela. Neuškodí ti taky přečíst si každý den noviny – společenské rubriky – abys věděla, kdo je kdo a co dělá. Musíš si rozvíjet konverzační dovednosti – mladí muži nestojí o dívku, která nemá co říct.“

	„Ano, mamá,“ odpověděla Charlotte. Nic víc nikdy matce neříkala, neboť se jí kvůli její ohromující kráse a eleganci bála ještě víc než otce. S ním měla málo společného a s jeho zvykem obdařit ji nepřítomným úsměvem, když ji rychle míjel cestou za něčím důležitým, bylo mnohem snazší se vypořádat než s opravdovým hovorem. Těšila se jaksi mlhavě na svou první společenskou sezónu. Oblečení a večírky, to bude zábava, i když se obávala plesů pro případ, že by ji nikdo nevyzval k tanci. Stále měla před očima matčin příklad, a tak se považovala za ošklivou a nemotornou. Jak získá manžela? Věděla, že to je cílem společenského debutu, a i když ji představa sňatku sama o sobě děsila, měla pocit, že daleko horší by bylo, kdyby ji nikdo o ruku nepožádal – selhala by v tom jediném, co je v životě její povinností. Strašná ostuda! Náhle se rozhodla, že opravdu využije času v Brancasteru k tomu, aby na sobě zapracovala.

	Henry také neměl na vybranou, pokud šlo o Brancaster, ale nevadilo mu to ani v nejmenším. Miloval svobodné šmejdění po panství, a protože byl veselý, přátelský chlapec, vždycky si dokázal najít nějakého kamaráda – stájníka, zahradnického učně, vikářova syna. A pokud nebyl nablízku žádný kluk, nevadilo mu zlákat ke hrám Charley – a ta, jelikož byla na svůj věk dětská a měla ho ráda, obvykle nekladla odpor. Zaslechl něco z toho, co matka doporučovala Charley stran četby a cvičení na klavír, ale znal sestru příliš dobře. Charley nedokázala přečíst bez zívání ani dvě stránky, a když měla na vybranou mezi vysedáváním u klávesnice a cvičením škál anebo dováděním v divočině na druhém konci panství, kde spolu stavěli domek na stromě, pak věděl, že klavír nemá šanci.

	Violet sama žádné congé návštěvy nekonala a „byla doma“ jen pro několik málo lidí, kteří ji navštívili během krátké doby mezi jejím návratem a odjezdem na venkov, ale přijala návštěvu Avise Fellowese. Okamžik uvažovala o tom, že mu vzkáže, že není doma, bála se, že to bude trapné setkání, ale po krátkém zaváhání ho dala uvést a při prvním pohledu na jeho příjemnou tvář tomu byla ráda. Jako by hned zapadli do ležérního přátelství, které mezi nimi panovalo v Americe – jen litovala, že ho přísný smysl pro to, co se patří, nutí vstát a už po čtvrt hodince odejít. Přesvědčila ho, aby si znovu sedl, a zeptala se ho, jaké má plány na léto.

	Sdělil jí, že jede do rodinného sídla – byl druhým synem hraběte z Belmontu, který měl panství v Derbyshiru.

	„Jedu na další svatbu,“ řekl. „Skvělá zpráva, Reggie se konečně že m.“

	„No tohle!“ zvolala Violet a snažila se, aby to neznělo překvapeně. Avisův starší bratr Reginald, lord Tunstead, byl pekelný zhýralec, s nímž se Violet jednou či dvakrát sešla, protože ho princ z Walesu dost obdivoval a za časů, kdy se ještě nepřátelil s Violet, byl několikrát na flámu s ním a Fruity Metcalfem.

	„Ano, opravdu,“ řekl. „Nevěsta je Američanka, Mary Deaconová, ale říká si Minnie. Jejímu otci patří hotelový řetězec. Celé to zařídila lady Pagetová.“

	Lady Pagetová byla americká dáma ze společnosti, která se stala dohazovačkou a vyhledávala americké dědičky pro zchudlé anglické šlechtice.

	„Doufám, že máte radost?“ zeptala se Violet nejistě – od Eddieho Vibarta slyšela, že Tunstead je uznávaný starý mládenec, kterého jeho divoké návyky přivedou předčasně do hrobu – a také tehdy dodal, že Belmont bude určitě rád, když po něm bude dědit jeho spořádaný druhý syn, protože Tunstead by panství nejpozději do roka zaručeně zruinoval. Jakkoli byl Fellowes milý, určitě mu také párkrát blesklo hlavou, že bude jednoho krásného dne dědit. Jenže s bratrovým sňatkem tato šance pominula.

	Fellowes se ale usmál. „Jsem rád. Minnie je moc milá dívka a já věřím, že Reggie je do ní doopravdy celý pryč. Možná ho to trochu zklidní,“ mrkl na ni. Pak se naklonil trochu blíž a ztlumil hlas. „Nebudu předstírat, že vám nerozumím, lady Holkamová, ale nikdy jsem nechtěl dědit. Mám Reggieho safraportsky rád a on si povede velmi dobře, až se usadí. Myslím, že Minnie je ta, která ho zkrotí. Pod tím upejpavým zevnějškem je ocelové jádro. Reggie neví, do čeho se pouští.“

	Po další čtvrthodince znovu vstal a tentokrát pevně trval na odchodu. Víc než půl hodiny, to už by znamenalo příliš, a on by nikdy nezpůsobil žádné dámě nepříjemnost. Violet se s ním loučila s lítostí. Takové ohleduplnosti se jí od Holkama nikdy nedostalo. Fellowes je přítel, kterého stojí za to mít.

	*

	Oliver vstoupil do knihovny klubu a na druhém konci v křesle u krbu uviděl Holkama, zabraného do nějakých papírů. Cestou přes místnost nahlížel do všech zákoutí a nacházel je prázdná. Zvolil si pro tuto schůzku knihovnu, protože se i během společenské sezóny málo používala a teď, v srpnu, byli stejně skoro všichni mimo město.

	Bylo zvláštní, že tu Holkam ještě je – parlament měl prázdniny a Violet, jak věděl, odjela do Lincolnshiru. Olivera držely ve městě jen jeho profesní povinnosti. Verena s dětmi byla ve Wolvercote a pak měla jet do Walcote k Emmě a Kitovi, kam za nimi hodlal Oliver přijet aspoň na dva týdny a raději ještě na déle. Fitzjames je zavřený – tuhle šel kolem – tak proč je Holkam ve městě a peče se v klubu, kde navíc ani není členem?

	Holkam zamračeně vzhlédl, když se přiblížil, kvapně shrnul papíry a odložil je lícem dolů na stůl. Oliver zahlédl sloupce číslic, ještě než mu zmizely z dohledu, a napadlo ho… A pak se zarazil. Zvědavost je ošklivá vlastnost, a je dost zlé už to, že se musí vměšovat tak, jak se k tomu chystá – nemusí se šťourat úplně ve všem.

	Holkam si přehodil nohu přes nohu a s netrpělivým výrazem zabubnoval prsty o stůl. „No, Overtone? Co má znamenat tahle konspirační schůzka?“

	„Žádná konspirační schůzka. Prostě jsem chtěl mít jistotu, že s vámi budu mluvit v soukromí.“

	„Co mi u všech ďasů můžete říkat, aby to bylo tak zatraceně tajné?“ zeptal se Holkam, jen taktak držící na uzdě svou podrážděnost.

	Olivera ta popudlivost trochu překvapila: jemu a Holkamovi se obvykle dařilo vycházet spolu zdvořile, pokud se někde setkali. Ale možná tuší, co přijde. Bez vyzvání usedl do protějšího křesla a usoudil, že jediná možnost, jak zdolat plot, je přímá cesta. „Není to pro mě nic příjemného, Holkame, ale musím s vámi mluvit o vašem chování.“

	„O mém chování? Co to…“

	„Prosím, vyslechněte mě. Nechce se mi o tom mluvit o nic víc, než se vám, soudím, chce poslouchat, ale když je teď Violet doma, musím trvat na tom, abyste umírnil svůj soukromý život. Domníval jsem se, že to stejně uděláte, až se moje sestra vrátí z Ameriky, ale zdá se, že…“

	„Vy drzý pse! Co tím u všech ďasů myslíte, soukromý život?“

	„Myslím, že víte. Mluvím o vašich – no, protože postrádám lepší označení, řeknu nočních rejdech.“

	Holkamova tvář zbrunátněla hněvem. „Jak se opovažujete? Jaké máte právo kritizovat cokoli, co dělám?“

	„Violet je má sestra – takové mám právo. Jsem váš švagr a to, co děláte, se odráží i na mně a mé rodině. Nijak netoužím vtírat se do něčích soukromých záležitostí, ale když přestanou být soukromé, stává se z toho úplně jiná záležitost.“

	Rozhořčení opadlo a vystřídalo je napjaté mlčení. Holkam mrtvým hlasem řekl: „To byste mi měl vysvětlit.“

	Oliver pokrčil rameny. „Už dlouho vím o vašich návštěvách v různých… domech rozkoší, řekněme? Ale byly to diskrétní, napůl ctihodné podniky, kam, jak vím, chodí mnoho vysoce postavených mužů, a mně do toho nic nebylo. Jenže poslední dobou navštěvujete podniky, které nejsou ani diskrétní, ani ctihodné. Zkrátka, Holkame, sbíráte holky na ulici, a to musí přestat. O vašem chování už se šíří klepy – zatím ne všeobecně, ale to je jen otázka času. Když vám něco naznačí sluha v klubu, pak víte, že je to jen špička ledovce.“

	„Který sluha v klubu? Přisámbůh, dám ho stáhnout z kůže!“

	„Jméno vám neřeknu. Je to někdo, komu důvěřuju, to je všechno. Ale dobrý Bože, člověče, vy si myslíte, že jste neviditelný? Řešit si tyhle záležitosti venku na ulici, kde vás může vidět kdokoli – musí vás někdo poznat. Ten sluha, který se mnou mluvil – to nebyla první šeptanda, kterou jsem o vás slyšel. Musí to přestat.“

	Jedinkrát v životě neměl Holkam co říct. Mračil se na Olivera, zatínal pěsti na kolenou a zase je uvolňoval, ale nebyl schopen popřít obvinění ani v sobě nashromáždit dost starého hněvu k tomu, aby řekl Oliverovi, ať si hledí svého.

	Oliver pokračoval: „Nevím, jak se věci mají mezi vámi a Violet. Poslední léta jsem byl rád, že jste se zřejmě smířili. Ale vím, že jeden čas jste si žili každý svůj život, a byla tu ta záležitost s Laidislawem.“ Holkam mírně pohnul hlavou, jako by uhýbal ráně. „A znám i jiné muže, kteří – kteří hledají uspokojení mimo domov. Do toho mi nic není. Ale nemůžete chodit otevřeně s prostitutkami uprostřed Londýna – muž vašeho postavení. Zničíte sebe i svou rodinu.“

	„Ty zatracená drzá svině,“ zavrčel Holkam. „Ty rychlokvašený zkrášlovací doktůrku! Ty samolibý snobe!“

	„Nadávejte si mi, jak chcete,“ opáčil Oliver lhostejně. „Tím se na faktech nic nezmění.“ Pohlédl na něj důkladněji. „Nevypadáte dobře, Holkame. Není vám něco?“

	„Co si myslíte, že mi je? Je mi z vás špatně!“

	Jeho odseknutí však postrádalo hloubku. Oliver si všiml, že Holkam na pohled pohubl. Pod očima měl váčky, pleť tvarohovou a leskl se na ní pot, přestože v knihovně, která byla na severní straně budovy, bylo dost chladno. „Vypadáte, jako by na vás něco lezlo,“ řekl. „Nemáte horečku?“

	„Nehrajte si na doktora, vy šarlatáne. Vám bych nesvěřil ani svého psa, abyste mu ostříhal drápy.“

	„Ani by mě nenapadlo vás léčit. Ale doporučuju vám, abyste si zašel ke svému lékaři. Vypadáte, jako by na vás šla chřipka nebo něco podobného.“ Vstal. „Prozatím – mám vaše slovo na to, že necháte toho šíleného chování?“

	„Budu si dělat, co se mi zlíbí! Nemáte mi čím vyhrožovat.“

	„Jedině tím, co už riskujete – odhalením.“

	Holkam na něj zíral, očividně usilovně přemýšlel. Ale řekl jen: „Jděte k čertu!“

	„Patrně půjdu, s vaším požehnáním jako bez něj. Ale dejte mi své slovo na to, že to takhle nebude dál pokračovat. Myslete na své děti, když už vám na ničem jiném nezáleží.“

	„Jděte pryč a dejte mi pokoj. Máte mé slovo, když to jinak nejde – a už mě nechte být!“

	Oliver odešel. U dveří se ohlédl a viděl, že Holkam sedí s tváří zabořenou do dlaní. Neměl ho rád, a přesto pocítil bodnutí soucitu. Ať už Holkama ke stykům s takovými ženskými žene jakýkoli démon, pronásleduje ho zuřivě, jinak by se nechoval tak indiskrétně. Oliverovi to dělalo starosti. Často už považoval svého švagra za šílence, ale teď uvažoval, zda nestojí na prahu skutečné nepříčetnosti.

	Kolik problémů se nakupilo na St. James’s Square! Princ z Walesu opustil Violet a začal si nový poměr. Ještě se o tom nevědělo všeobecně a Oliver soudil, že Violet to asi z dlouhodobého hlediska moc vadit nebude (i když ji to určitě zabolelo), ale tušil, že Holkam upínal k tomuto spojení různé naděje. Přivedlo ho snad k zoufalství zjištění, že se jeho plány zhatily?

	Potřásl hlavou, sešel po širokém schodišti a zamířil ke dveřím. Chtěl si původně dát pár skleniček v baru s kýmkoli, koho tam najde, ale teď už ho ta představa netěšila, když Holkam strašil nahoře v knihovně jako paní Rochesterová z Jany Eyrové na půdě. Byl členem několika dalších klubů, vyzvedl si tedy od portýra klobouk a hůl a vydal se některý z nich vyhledat.

	*

	Bylo to na konci hrbolaté, písčité vozové cesty, která odbočovala z úzké silnice, ubíhající podél mořského břehu. Rukodělný dřevěný nápis, zavěšený nakřivo na sloupku, jí sdělil, kde odbočit, a tak kodrcala opatrně mezi vysokými dunami, ježatými ostřicí, a náhle se ocitla u domu. Zaparkovala vedle jeho auta a vystoupila, ucítila příjemný vítr ve vlasech, vůni soli a mořských řas, uslyšela dunění vln a křik racka.

	Byl to jednoduchý dům, přízemní dřevěná krychle jako dětská kresba, se šindelovou střechou a verandou ze tří stran. Kdysi byl natřený modře, ale slunce a vítr ho vybělily do jemně stříbřitého odstínu lesních zvonků. Vyšel a kráčel k ní, zastavil se před ní. Byl oblečený v šortkách a košili, rozhalené u krku a s vyhrnutými rukávy. Tvář a předloktí měl opálené a vlasy, zcuchané vánkem, velmi světlé – zase vypadal tak, jak ho znala tenkrát před léty.

	Vzal ji za obě ruce. „Jsi tady,“ řekl. „Doufal jsem, že přijedeš.“

	*

	Polly strávila léto v jakémsi transu, jako by pozorovala svět přes sklo. Podařilo se jí setkat se s Erichem o samotě už jen dvakrát – jednou v temných hlubinách koktejlového baru, kde se děsila, aby je neuviděl někdo známý, a jednou při procházce v zapadlém eastsideském parku mezi děvčaty strkajícími kočárky a obstarožními židovskými manželskými páry, které posedávaly na lavičkách a krmily ptáky. Jinak si vyměňovali jen pohledy na společenských akcích.

	Ren měl tolik práce, že ho skoro nevídala, čemuž byla ráda. Zdál se veselejší, někdy skoro v povznesené náladě, a když se přinutila ho pozorovat, zjišťovala, že ho převážně zaměstnávají finanční záležitosti, ne politické. Předpokládala, že se u nich cítí lépe. Trávil celé dny na schůzkách s bankéři a finančníky a jinými spekulanty, spěchal z jedné schůzky na druhou a čišela z něj veliká naléhavost. Ustavičně zvonily telefony. Nechal si do pracovny instalovat dálnopis a často byl celou noc vzhůru nad listy plnými čísel, rozprostřenými všude kolem sebe, na stole i na podlaze.

	Spal, kdy se dalo, a do její ložnice přicházel jen zřídka, a tomu byla také ráda. Když se teď na něj dívala, viděla muže, který jako by s ní neměl nic společného: obra příliš vysokého, příliš silného, snědého a nepřístupného, nezbadatelného příslušníka cizí rasy. Čím jí byl? Nedokázala v sobě najít žádné spojení s ním. A čím byla ona jemu?

	Jen trofejí, rukojmím, kterého se zmocnil ve válce proti bílému muži. Věděla, že to není spravedlivé, a přesto jako by to v určité rovině byla pravda. Chtěl ji a vzal si ji, ale teď už ji měl, jako by dobývání bylo jediné, na čem záleželo. Nepotřeboval ji chápat, nepotřeboval ani, aby ona chápala jeho, pokud zůstane jeho vlastnictvím.

	Zúčastnili se společně několika společenských akcí, ale i tehdy působil roztržitě a čas od času se omluvil a spěchal telefonovat. A ona se stáhla do vlastního světa. Pokud nebyl přítomen Erich, na ničem jiném jí nezáleželo. Známí někdy říkali: „Copak je, Polly? Jsi na míle daleko,“ a ona se usmívala a automaticky odpovídala, jako by je vůbec nevnímala.

	Rosiny studiové testy byty úspěšné a dostala roli ve filmu s příslibem budoucí kariéry, pokud si povede dobře. Lizzie a Ashley učinili poslední přípravy k tomu, aby zvedli kotvy a vydali se s dcerou do Los Angeles. Patrick pro ně uspořádal večírek na rozloučenou, kterého se zúčastnila celá rodina. Ren nemohl přijít, a tak šla Polly bez něj. Snažila se přimět něco cítit – byli k ní hodní od té doby, co přišla do New Yorku – ale stála mezi nimi skleněná bariéra.

	Lennie tam byl také – měl je doprovodit na cestě. Bylo to poprvé od jejich hádky, co se vrátil z Kalifornie, a hleděl na ni bolestně, toužil po odpuštění. Usmívala se a povídala si s ním, viděla ho jakoby skrz obrácený dalekohled, nezajímalo ji to, co se mezi nimi odehrálo.

	Řekl: „Uvažuju o tom, že bych si udělal základnu v Los Angeles – usadil se tam a dojížděl do New Yorku místo naopak Co tomu říkáš?“

	Unikl jí jeho tesklivý tón. „Zní to jako báječný nápad,“ řekla vesele – sotva však věděla, nač se ptal.

	„Aha,“ řekl nešťastně. Pak se na ni bedlivě zadíval a zeptal se: „Polly, není ti nic? Vypadáš – jako duchem nepřítomná. Nedostalas nějaké špatné zprávy? Nejsi nemocná?“

	„Je mi naprosto skvěle,“ řekla. „Nic se neděje.“

	Šla je všechny vyprovodit na nádraží a následujícího dne se setkala s Erichem na večírku u Stuyvesantů. Podařilo se jim prohodit spolu pár slov, které zastínil příval lidí a hlasů newyorské vysoké společnosti. Řekl jí, že se na čas vrací do Bostonu – byl dlouho pryč a má povinnosti k rodině. A chce se vzdálit od Fredy.

	Pověděla mu, že Ren od ní očekává, že pojede na Long Island a otevře tamní dům – uprostřed léta v New Yorku nikdo nezůstává.

	„Ale musím tě vidět,“ řekl naléhavě.

	„Nevím, jestli se mi to povede,“ odvětila nešťastně. I když se zdálo nepravděpodobné, že by tam Ren trávil mnoho času, bude přijíždět a odjíždět a zvát obchodní přátele, takže se od ní bude očekávat, že bude přítomna.

	„Poslouchej,“ řekl. „Najmu si domek u moře. Rozumí se, že tam budu čas od času malovat a že musím být sám, takže tam nikdo nepřijede. Budu tam celé září. Přijeď, když to půjde.“

	A vtiskl jí do dlaně čtvereček papíru, než se v davu objevila Freda a odtáhla ho. Když později Polly papírek rozbalila, zjistila, že je na něm adresa domku a pokyny, jak se tam dostat, napsané velmi drobně jeho úhledným rukopisem. A dolů připsal: Prosím, přijeď!

	Netušila, jak to udělat, ale v polovině září Ren oznámil, že pojede na týden do Washingtonu. Měl vést důležité rozhovory o ekonomice s prezidentem Hooverem a Andrewem Mellonem, ministrem financí – Hoover se obával, že začíná být moc horko. Polly dala komorné týden volno, vymyslela si pozvání k přátelům do Westportu a řekla, že se podělí o komornou s kamarádkou. Pokud se Ren znenadání nevrátí domů, bude v bezpečí. Pokud ano, něco si vymyslí. Říkala si, že mu to bude jedno.

	*

	Vyndal z auta její zavazadlo. S kabátkem a kloboukem v ruce ho následovala do domu. Uvnitř celou přední polovinu zabírala jediná dlouhá místnost: na jednom konci bylo sezení, křesla a pohovka uspořádané kolem kamen a police s knihami ve výklencích, na druhém konci kuchyně se zeleně natřenými skříňkami, dřevěným stolem a židlemi. Stěny byly z holého dřeva, příjemně voněly borovicí, nábytek prostý: rustikální dřevo čalouněné veselými základními barvami.

	Dál se šlo dveřmi uprostřed do malé haly a odtud do velké ložnice – bílá žaluzie stažená přes okno, aby se uchoval chládek, bledě zelený přehoz na posteli, indiánský kobereček na dřevěné podlaze, proutěné křeslo s bílým polštářem, zelený džbán plný bílých popínavých růží, z nichž padaly okvětní lístky na prádelník z borového dřeva. Na druhé straně haly se šlo do malé ložnice, plné malířského náčiní a obrazů, do koupelny a na samostatný záchod. V koupelně byla kromě vany a umývadla i sprcha. „Vidíš, že nejsme bez komfortu,“ řekl.

	V ložnici položil její zavazadlo na podlahu, ona upustila klobouk a kabátek na křeslo, zůstali stát a upřeně na sebe hleděli. Jeho tvář byla tak známá, až jí bylo, jako by se dívala do zrcadla, a tak drahá, až cítila podivné nutkání k slzám. Přistoupil blíž, vztáhl ruku a shrnul jí zatoulaný pramínek vlasů z čela, usmál se nad leskem jejích očí. Co dokázal vyčíst z její tváře? Jenom to, že mu chce být blíž. Klidně jí začal rozepínat blůzu. Nemluvili. Nepotřebovali slova ani spěch. Všechno bylo něžné a snadné. Odstrojili se navzájem. Jeho tělo bylo pevné a opálené, až na bílý proužek kolem beder, kde nosil šortky. Její pokožka s ním kontrastovala smetanovou bělostí, jemnými křivkami. A přesto byli jako jedno tělo.

	Ulehli spolu na postel, čelem k sobě a navzájem se prohlíželi, jako by se toho nikdy nemohli nabažit. Lehce přiložil své rty k jejím a ona zavřela oči. Vdechovala jeho dech, ochutnávala jeho ústa. Hladil ji po líci a po šíji, laskal její malé ňadro. Také se ho dotýkala. Bylo báječné, že to dokázala – necítila žádné zábrany. Hladila jeho hladkou hruď, dlouhý bok, sevřela v prstech tvrdé hedvábí jeho penisu. S ním si mohla dělat, co chtěla, dotýkat se ho, jak se jí zlíbilo. Rozpaky neexistovaly.

	A jakmile pro něj byla připravená, přitáhla ho nad sebe a do sebe, prohnula se mu vstříc, toužila po něm. Když se do ní pohroužil, vzdychla štěstím. Bylo to nevýslovně krásné. Tyčil se nad ní, pohyboval se, hleděli si do očí a pohybovali se v souladu, jako by to dělali už tisíckrát.

	S Renem to byla samá energie a divokost a dobývání: milování bylo něco, co on dělal jí. Tohle s Erichem bylo cosi, co dělali společně, ve shodě, jako sobě rovní. Takhle to mělo být. Když nastal ten okamžik, skoro ani nechtěla, aby to přišlo, protože nechtěla, aby tahle radost skončila, ale vzedmulo se to jako ohromná mořská vlna, výš a výš, a zavalilo je to a strhlo, vyčerpané a zadýchané, tisknoucí se k sobě jako dva plavci, zmítaní příbojem.

	Potom znovu leželi na boku čelem k sobě. Usmíval se na ni v jakémsi úžasu a pak si ji k sobě přitáhl. Jeho pokožka voněla solí, ale pod ní byla jeho opravdová vůně, kterou vnímala, jako by ji znala celý život. Vsunula hlavu do prohlubně jeho ramene a usnula.

	*

	Když se probudili, slunce zapadalo. Dal jí ručníky a ona šla do koupelny a osprchovala se. Vyšla ven osvěžená, oblečená do jednoduchých bavlněných šatů, a šla za jeho hlasem. Byl v kuchyni, připravoval jídlo a polohlasem si zpíval. Otočil se, když vstoupila, odložil nůž a přistoupil k ní s takovou radostí ve tváři, jako by byli odloučeni celé měsíce. Políbil ji a řekl: „Dělám ti večeři.“ Otevřel láhev vína, nalil dvě sklenky a pobídl ji: „Sedni si tady a povídej mi něco, než to dodělám.“

	Hrozně se jí líbilo sledovat ho při práci. Všechno dělal těmi silnými, jistými pohyby, které si pamatovala z domova, z dob, kdy ho pozorovala, jak kope příkopy a opravuje živé ploty, staví kamenné zídky, pomáhá při bahnění ovcí. Jeho pohyby pro ni byly jako poezie, samá harmonie a lyrika.

	Připravoval hřebenatky, smažené s nějakou zelenou bylinkou, kterou neznala, a vařené brambory, a udělal také salát – prosté jídlo, které snědli s dobrým, čistým apetytem, jaký bývá po fyzické námaze. Potom následoval drolivý bílý sýr čpavé chuti – kozí, řekl jí – malé bílé broskve a sladké hrozny. Povídali si při jídle jako staří přátelé. Někdy měla pocit, že by se dokázali bavit i beze slov.

	Potom vyšli do něžného soumraku. Z přední verandy vedly široké stupně přímo na písek a o patnáct metrů dál burácel oceán a rozbíjel se o břeh v přívalu bílé pěny. Obloha temněla, od vnitrozemí se natahovaly tlumeně růžové prsty a za příbojem bylo moře cínově šedé a klidné. Vyšly první hvězdy, pronikavě jasné na sametové obloze. Vzali se za ruce a kráčeli po písku. Nikde nebylo živé duše – těch několik málo domů podél břehu byly prázdninové chatky, teď prázdné a vzdálené od sebe dva, tři kilometry. Hodinu šli mlčky a pak, jako by se domluvili, se otočili a šli zpátky.

	Když se blížili k domu, zrychlili krok. Uvnitř byl klid, teplo, vůně dřeva, bezpečí. Stáhli ze sebe oblečení a letěli k posteli a milovali se na ní. Pak se ochladilo, zalezli pod prostěradlo a prošívanou přikrývkou a stočili se k sobě do klubíčka. Leželi a naslouchali dunění oceánu, které bylo slyšet skrz otevřené dveře.

	Políbil ji na čelo, přitáhl si ji blíž a zeptal se: „Kolik máš času?“

	„Týden,“ řekla. To byla jediná slova, která pronesli.

	Spali lehce a často se probouzeli a milovali se té noci ještě mnohokrát. Pokaždé, když se probudila a dychtivě po něm sáhla, byl zázračně blízko a připravený. Nemohla se ho nabažit. Jejich těla se navzájem znala, jako by byla spojena v jiném životě.

	Když se rozednilo, vstal, odešel a ona trochu spala, převalila se do prohlubně lůžka, kde se zachytila jeho vůně. Když vstala, našla ho na verandě, oblečeného v šortkách a staré modré košili – maloval. Vzhlédl a usmál se na ni, aby pochopila, že to není práce, ale radost – měl pocit, že to musí udělat. Šla zpátky dovnitř, uvařila kávu a přinesla ji ven ve dvou hrncích. Sedla si na okraj verandy, houpala nohama, usrkávala a dívala se, jak vychází slunce, bledě zlaté a kulaté a ploché jako mince, jak se hladce vynořuje jakoby ze štěrbiny za obzorem.

	Pohlédl na ni. „Jsi šťastná?“ zeptal se a ona řekla: „Ano.“ Pak už žádný z nich nepronesl ani slovo.

	*

	Tak uplynul týden. Spali spolu a jedli spolu, hodně se milovali, procházeli se po mořském břehu, seděli a povídali si a povídali, jako by nikdy neměli přestat. Jednoho dne zajeli do vesnice pro zásoby. Byla to ospalá víska, jedna ulice domků pobitých překládanými prkny, s řádkou obchodů podle prkenného chodníku: hokynářství, pekařství, dvě kavárny, železářství. Na jednom konci byla benzinová pumpa s dvěma stojany a na druhém bar kombinovaný s obchodem smíšeným zbožím. Hned za barem vesnice končila a kolem dokola se rozprostírala nekonečná pole. Ve vesnici, kam každé léto jezdili návštěvníci, nebyly cizí tváře ničím neobvyklým ani zajímavým. Obsloužili je zdvořile, ale nevěnovali jim ani zvědavý pohled. Polly si připadala tak svobodná, až to v ní bublalo.

	Všechno vaření obstarával Erich. Chytil rybu na dlouhou udici, nahozenou do moře, a přitáhl ji ke břehu. Kupoval škeble od místního člověka, který měl prodejní pultík vzadu za garáží, a maso a vejce a ovoce z farmy o tři kilometry dál na druhé straně. Každý den maloval, v různou dobu, aby zachytil světlo, jaké chtěl – většinou moře, ale také duny a domek a jednou ji, jak sedí na okraji verandy v póze, na kterou si už navykla. Byl to jiný styl malby než jeho drsná abstrakce, i než sentimentální výjevy pro turisty. Vedl široké a volné tahy štětcem a obraz se nakonec vynořil takřka mezi nimi, světlo a náladu zachytil jakoby božským vnuknutím. Žasla nad jeho dovedností. Pár rychlých čar, takřka ledabylých, a už tu byla, ramena nahrbená, protože dlaně měla pod stehny, slunce a stín a slaný vítr, takže skoro cítila prohřáté dřevo verandy.

	„To se mi líbí o moc víc než ten druhý styl malování,“ řekla. „Je v tom tolik pocitů! Všechno je úplně reálné a živé.“

	„Takhle chci malovat já,“ řekl. „To ostatní je pro peníze.“

	Předposlední den se změnil vítr a ve vzduchu zavanul podzim. Večer už bylo tak chladno, že stálo za to zapálit oheň v kamnech – stoupla si za Ericha, když zatápěl papírem a naplaveným dřívím a říkala si, že snad neexistuje nic, co by neuměl. Oheň krásně vzplál a zavanula z něj vůně kouře z hořícího dřeva, než se dvířka zavřela, což jí připomnělo Anglii.

	Podzim v New Yorku znamenal novou módu v obchodech, nové hry v divadlech, nová menu v restauracích a nové tváře na večírcích. Ale kouř z hořícího dřeva, stoupající k něžné obloze, duby a buky a sykamory nabývající jasných barev, bobule na živých plotech, leskle červené a černé, ptáci houfující se na strništích, koně obrůstající zimní srstí – to byl podzim doma.

	Při jídle se ho zeptala, jestli to bere taky tak, a mluvili o svých otčinách. „Není ti líto, že se nikdy nevrátíš?“ zeptala se.

	„Je, samozřejmě. Ale Německo už skončilo. Země mého dětství je navždy pryč, ještě rozbitější než ta část Francie, kterou ostřelovala děla. Ta pole časem zarostou, jizvy se zhojí. Ale na troskách Německa vyrostlo něco jiného, něco šeredného a obludného. Takže se není k čemu vracet a já se tomu musím přizpůsobit, vytvořit si nový život tady.“

	Po večeři se spolu natáhli na pohovku ke kamnům, pevně se objímali a pozorovali plameny, slyšeli jen praskání hořících polen a vzdálený, tlumený ševel oceánu. A tehdy jí řekl, že odjíždí z Bostonu. Oslovil ho šéf filmového studia, které připravuje sérii náboženských epických filmů, a chtěl, aby velkolepé dekorace maloval „opravdový umělec“.

	„Byl to legrační mužíček s velkolepými nápady, ale dokázal už ledacos realizovat. A je opravdu zapálený pro své ‚umění‘, jak on tomu říká. Člověk nemůže nebýt dojatý jeho nadšením. Tak jsem řekl ano.“ Měla hlavu na jeho rameni. Hladil ji po vlasech. „Nabídl mi dlouhodobou smlouvu, což znamená jistotu. Vydělá mi to spoustu peněz a patrně mě to taky proslaví. Budu si potom mod diktovat cenu za obrazy. Už nikdy si nebudu muset dělat starost o peníze.“

	„Takže odjíždíš do Los Angeles?“ zeptala se Polly mrtvým hlasem.

	„Ano. Eva a její rodiče přijedou taky a usadíme se tam. Nejspíš už se nevrátíme.“

	„Budeš na opačné straně kontinentu než já,“ řekla. Její hlas zněl podivně, protože ji tuze bolelo v hrdle. „Už tě nikdy neuvidím.“

	„Ne, má Polly.“ Nastalo ticho – snad mu také bylo zatěžko mluvit. Nakonec řekl: „Věděli jsme od začátku, že nemůžeme být spolu. Jsi vdaná. TVůj život je tady, u Rena. A – prve jsem ti to neřekl, ale je tu dítě. Mám syna.“ Ucítil, jak vtáhla dech, jako by vzdychla.

	Takže tohle je všechno, říkala si Polly. Jen tenhle jediný týden, aby si všechno řekli, aby prožili celý svůj společný život. Jen jeden týden – a už je skoro po všem.

	Jako by ji slyšel, řekl: „Bylo to víc, než jsme kdy očekávali. A máme ještě zítřek. Celý den.“ Znovu ji políbil na temeno. „Nepromarníme ho smutkem.“

	*

	Za ten poslední den toho mnoho nenamluvili. Byl chladný a větrný pod slabě šedou oblohou a moře se vzdouvalo, bušilo do břehu, jako by muselo vykonat nějakou práci. Kráčeli kilometry po pláži, objímali se kolem pasu. Tváří v tvář dlouhému loučení jako by se nedalo říci skoro nic, co by nedokázali říci tělem. Rackové nad nimi potřeštěně kroužili, vznášeli se proti větru a naříkavě křičeli. Erich našel kulatý kámen a hodil ho naplocho do vln, až poskakoval, Polly zvedla lasturu s měňavou perletí a nepřítomně ji strčila do kapsy, ale jinak se trmáceli jako uprchlíci kráčející do nové země, drželi se jeden druhého a záměrně nemysleli na to, jaký bude jejich další život.

	Té noci se milovali zvolna, něžně, dotýkali se navzájem svých tváří, vdechovali svůj dech. Zbývalo jim tuze málo času. Polly si myslela, že zůstanou vzhůru, aby využili každičkou vteřinu, ale když skončili, usnuli snadno jako děti, stuleni k sobě, její hlava v prohlubni jeho ramene, nos přitisknutý k vůni jeho pleti.

	V nod ustal vítr a ráno se probudili do světa zahaleného hustou mlhou. Stála s ním u dveří na verandu a na tváři cítila chlad té mlhy a slabý pach jódu. Před nimi nebylo nic než jednotvárná běloba, nikde žádný pohyb ani zvuk: i hlas moře se ztišil do pouhého ševelu, musela napínat uši, aby ho vůbec slyšela. Bylo to, jako by zbytek světa zmizel a oni zůstali sami. Nasnídali se na verandě, seděli vedle sebe tak těsně, až se dotýkali rameny a stehny, ale nemluvili. Když vyšlo slunce, zaplavilo mlhu vnitřní světlo, zářila jako perla a pak začala řídnout a trhat se a zčistajasna zmizela, v jediném úchvatném okamžiku ji nahradil den plný modré a zlaté nádhery: slunce svítilo ze šmolkově modré oblohy na jiskřivě tmavomodré moře. Den, kdy má být člověk šťastný, řekli byste.

	Byl čas odjezdu. Odnesl jí zavazadlo k autu a pak stáli proti sobě, naposled se drželi za ruce, vrývali si do paměti tvář toho druhého.

	„Už jednou jsi byl pro mě mrtvý,“ řekla. „Teď budeš mrtvý znovu.“

	„To ne. To nikdy,“ řekl. „Nikdy od tebe nebudu daleko, jen – z dohledu. Mysli na mě, jako bych byl ve vedlejším pokoji. Vždycky nablízku.“

	Zvedl ruku a shrnul jí pramínek vlasů z čela, jako to udělal během týdne mnohokrát, na okamžik uchopil její tvář do dlaně.

	Když se odvracela, uslyšela, jak jí tiše říká: „Navždy tě budu milovat!“

	Neohlédla se. Nastoupila do auta a odjela, opatrně kodrcala po vozové cestě mezi písečnými dunami.

	
KAPITOLA DVACÁTÁ DRUHÁ

	Byteček byl tísnivý, s pachem uprášených koberců a polévky z konzervy, a atmosféra zhoustla cigaretami, které Holkam kouřil celé odpoledne, jednu za druhou. Okna byla otevřená dokořán, ale tím se mnoho neměnilo. Dusný zářijový den se chýlil ke konci, ale vzduch venku se ani nehnul. Západ slunce zbarvoval oblohu do fialova a karmínova jako modřinu a rozsvěcela se první okna, ale dusno bylo ještě tíživější.

	Mabel, přísně zahalená do čínského župánku z viskózového hedvábí, se otočila od otevřeného okna a pohlédla na svého milence, nataženého na posteli. Z úst mu visela další cigareta. Postel byla rozházená, pokoj neuklizený, všude se povalovalo šatstvo, lahve, sklenky a přetékající popelníky, páchlo to tu sexem a, teď si toho teprve všimla, také potem – mužským potem. Mabel byla svým způsobem dost choulostivá a teprve poslední dobou si začínala uvědomovat, jak tady trávil čím dál víc času, že Bobovi ten binec nevadí. Po pravdě řečeno, jako by se kochal nepořádkem, který při těchto příležitostech natropil, a pokud se pokusila uklízet, vyštěkl na ni, aby „nechala ty věci být“ nebo „přestala bláznit“. Jen proto, že byl tak horký den, ji vůbec nechal otevřít okna.

	Poslední dobou z něj začíná být bručoun jaksepatří, říkala si a začínala se v duchu ptát, jestli tahle hra stojí za to. Zpočátku byla nadšená a polichocená, že má lorda, a navíc bohatého. Ale teď tu trávil tolik času, že se nedostala k ničemu a nikam, a nudila se. Upřímně řečeno, jen málokdy mezi nimi k něčemu došlo. Jako by ho poslední dobou nic netěšilo, což člověka skličuje, a nebyl ani povídavý či zábavný. Už celé měsíce se nesetkala se žádným ze svých spřátelených pánů a teskně uvažovala, jestli to takhle potrvá věčně. To už by se klidně mohla provdat, kdyby chtěla takhle žít!

	Přistoupila blíž k lůžku. „Bobe?“ řekla. Zíral do stropu, kouřil a nedíval se na ni. „Bobby? Nemůžeme někam jít?“

	Zamručel, ale nebyl to povzbudivý zvuk.

	„Prosím, Bobby, drahoušku. Už mám plné zuby toho, jak jsme pořád tady. Nemůžeme se jít někam pobavit?“

	„Ne,“ řekl.

	Žuchla do brokátového křesílka v koutě. „Mohl bys našince jednou za čas někam vzít. Na nějaké představení, nebo do restaurace, nebo někam. I hospoda by byla lepší než nic.“

	„Přestaň kňourat,“ zavrčel Holkam.

	„Už je mi nanic z tohohle pokoje,“ řekla dopáleně.

	„Je to tvůj pokoj,“ namítl.

	„Začíná to tu smrdět,“ řekla. „Ty začínáš smrdět.“

	Pohyb byl tak rychlý, že si ho ani nevšimla. Jeho ruka se vymrštila a popelník, který mu prve ležel na hrudi, přeletěl místnost. Minul ji, ale narazil do zdi s hlasitým bum a popel a nedopalky se rozletěly po podlaze. Byla v šoku – ještě nikdy nejevil násilnické sklony – a šok v ní probudil vztek.

	„Tak se podívej, co jsi udělal! Podívej se na ten binec! Kdo to bude uklízet? Protože já ne!“

	„Platím ti za úklid. Platím ti za tvé služby, pokud nějaké jsou, a především ti platím, abys držela hubu a poslouchala.“

	„Pokud nějaké jsou?“ Pochytila urážku. „No, jestli ti nejsem dost dobrá, víš, co můžeš udělat. Já si najdu někoho jiného, to mi věř. Spousta moc milých pánů se o mě zajímá, to ti můžu říct.“

	Vrhl na ni výhružný podmračený pohled a ona umlkla.

	Holkam se vrátil k úvahám nad vlastním neštěstím. Po Overtonově návštěvě uvažoval, co by takové odhalení znamenalo. Zanechal svých pouličních dobrodružství a dokonce i dražších bordelů, takže zbývala jen Mabel, a když byl jeho dům zavřený a Violet pryč, neměl kam z klubu jít jinam než do tohohle bytu. Mabel a byt. To bylo moc pěkné, ale objevil veliký rozdíl mezi návštěvami u Mabel jednou za čas, mezi jinými, a hodinami strávenými pouze s Mabel. Opravdu byla děsná. A přesto – a přesto ponížení z toho, že je nucen zjišťovat, jaká tahle ucouraná ženská ve skutečnosti je, a dělat ji ještě horší, bylo svým způsobem pikantní. V jeho životě se teď žádná další pikanterie nevyskytovala, díky té svini Overtonovi.

	Dokouřil cigaretu a musel se posadit a sáhnout po popelníku.

	Zkusila to znovu. „No tak, Bobby,“ řekla vemlouvavě. „Neblázni. Půjdeme spolu ven a trochu se pobavíme. Půjdeme se podívat po obchodech. Můžeš mi koupit dáreček. Už jsi mi nic nekoupil celé věky.“

	Nenamáhal se vysvětlováním, že právě nejít „ven“ je hlavní důvod toho, proč tady je. „Tak ty si myslíš, že si zasloužíš dárek?“ řekl místo toho.

	„Řekla bych, že zasloužím!“ opáčila důrazně. „Hodný pán koupí děvčeti tu a tam dárek. Tomu se to ani nemusí říkat.“

	„Asi nejsem hodný pán,“ řekl tónem, jako by to téma uzavíral.

	Našpulila rty. „Tos řekl ty, ne já,“ zaševelila polohlasem.

	„Co jsi říkala?“ Jeho hlas zněl ostře.

	To ji popíchlo. „Už je mi z toho nanic,“ řekla. „Jestli se mnou nezačneš zacházet líp, tak…“

	„Tak co?“ ušklíbl se.

	Pokusila se vymyslet nějaké důrazné odseknutí, aby ho vyvedla z klidu. „Neměl bys mě štvát,“ řekla, „nebo o tobě budu vyprávět. Vsadím se, že by spousta těch nóbl lordů a lady valila oči, kdyby věděli, co vyvádíte, pane Bobby lorde Blbej Holkame!“

	Vstal z postele a přešel místnost, říkal si, že neměl používat své skutečné jméno, a přesto to, že věděla, kým je, patří ke vzrušení. Pan Freeman a Mabel nefungovalo tak jako Robert Fitzjames Howard, hrabě z Holkamu, vikomt Brancaster a Mabel.

	Sevřel ruce kolem jejího polekaného hrdla. „Jestli to povíš,“ řekl a trochu zmáčkl, „zabiju tě.“

	Tvář jí začala rudnout a v očích se objevil strach, což ho uspokojilo. Pustil ji.

	Sledovala ho se směsicí zuřivosti a strachu, masírovala si šíji tam, kde ji sevřel. Když se napřímil a odvracel se od ní, najednou se zapotácel, zalapal po vzduchu a padl na kolena u okraje lůžka. Svíral nohu postele, hlavu svěšenou.

	Přistoupila k němu, položila mu nervózní ruku na rameno. „Bobby? Není ti nic?“

	Tvář měl bledou, takřka zsinalou a pokrytou potem, a držel se volnou rukou za hrudník, jako by se ho snažil přimět, aby nabral dech.

	„Copak je? Je ti špatně?“

	Chabě ji odstrčil a podařilo se mu otočit se tak, aby seděl zády k posteli. Zasténal a svěsil hlavu mezi kolena. Pěsti měl zaťaté a ramena se mu zdvihala, jak zápasil s každým nadechnutím.

	Stála a úzkostlivě ho pozorovala. Když konečně vzhlédl, řekla: „Vypadáš děsně. Mám zavolat doktora?“

	Zavrtěl hlavou. „Přines mi brandy.“

	V domě žádná brandy nebyla. Přinesla sklenici portského, nic jiného nezbylo. „Mohla bych ti pro brandy doběhnout,“ řekla s nadějí.

	Vypil víno a řekl: „Pomoz mi do postele.“ Jak tam byl, jako by se trochu vzpamatoval. Dýchal snáz a namodralost kolem rtů pominula, ale stejně vypadal bídně.

	„Dovol mi zavolat doktora,“ řekla. „Kluk odvedle pro něj může dojít.“

	„Už mi nic není,“ řekl.

	„Ale…“

	„Ven se nepůjde! Sedni a buď zticha. Trochu se prospím. Zůstaň tam, kde jsi, než se probudím.“

	Zůstala, jak jí nařídil, ale nasupeně: seděla v křesle v koutě a pozorovala ho, jak upadá do neklidného spánku, tvář se mu cukala. Vypadá hnusně, říkala si. A tolik potu! Není mu dobře, ale co může našinec dělat? Doufala, že to není nic nakažlivého. Napadlo ji, že kdyby natáhl bačkory a umřel v jejím bytě, byl by to pekelný průšvih. Tiše seděla a uvažovala, co se s touhle situací dá dělat.

	*

	Violet se v Lincolnshiru líbilo. Procházela se s Fifi po parku, obnovila svou známost se zahradou, dohlížela na Charlottino cvičení na klavír, téměř přečetla knihu. Venkov léčí, usoudila. Kdo potřebuje Londýn a společnost?

	Když se rozkřiklo, kdo přijel, dostalo se Charlottě pozvání do domu sousedů vzdálených třicet kilometrů od nich, kde měli slečnu, která měla příští sezónu také vstoupit do společnosti, a její matka zařídila, aby k nim docházel taneční mistr a piloval její dovednosti. Aby to bylo zajímavější, pozvala lady Bradleighová na dva dny všechny mladé dámy patřičného věku z rozumně vzdáleného okolí. První den budou mít tanečního mistra a v neděli pak výlet bryčkou a piknik.

	Violet usoudila, že lady Bradleighová léčí těžkou nudu své dcery Rosemary a snaží se to nějak zamaskovat. Byla ráda, že se Charlotte zabaví, a nechala ji jet. Nicméně jakmile byla pryč, zjistila Violet, jak je bez ní dům prázdný, jak sklíčené je nezalidněné ticho Lincolnshiru. Po dvou dnech už začínala zase toužit po svědech velkoměsta, i když to znamenalo čelit drobným nepříjemnostem z úst několika prostořekých dam. Rozhodla se, že začátkem října se vrátí do Londýna.

	*

	Takřka hned po příjezdu ji vyhledal majordomus Deeping s bolestným výrazem v pečlivě vyškolené tváři a pravil: „Prosím za prominutí, mylady, mrzí mě, že vás musím obtěžovat, ale neobdržel jsem peníze na mzdy služebnictva.“

	Violet na něj překvapeně pohlédla. „S tím se musíte obrátit na Jeho lordstvo. Proč s tím obtěžujete mě?“

	Zatvářil se ještě bolestněji. „Jeho lordstvo jsem neviděl už několik týdnů, mylady. Mám za to, že tu byl, jednou či dvakrát, ale ne dost dlouho, abych s ním mohl promluvit. A neobtěžoval bych Vaši Milost, jenomže už jsou to dva měsíce a dělá to špatný dojem – kdyby snad někdo z nižších sloužících mluvil, mylady…“

	Violet ho gestem poslala pryč. „Promluvím s Jeho lordstvem, až ho uvidím.“

	Pustila celou záležitost z hlavy, ale následujícího dne uslyšela Holkama přicházet, právě když byla v polovině schodů – šla se převlékat na oběd. Změnila směr a vrátila se dolů, šla za zvukem jeho kroků do kanceláře v zadní části domu. Stál zády k ní, naléval si brandy z karafy na stole u krbu, a když řekla: „Chci s tebou mluvit, Holkame,“ obrátil se tak prudce, až rozlil brandy a Fifi v její náruči polekaně zaštěkala.

	„Dobrý Bože!“ řekl. „Proč se ke mně takhle plížíš?“

	„Já se neplížila. Slyšela jsem tě přicházet a šla jsem za tebou,“ řekla Violet nechápavě. Co to s ním pro všechno na světě je? Hleděla na něj s obavou. Ve tváři byl bledý, ale skvrnitý, pod očima měl váčky a čelo lesklé potem. Skutečně se jí zřejmě polekal: těžce dýchal a rty měl namodralé. „Je ti dobře, Holkame?“

	Hodil do sebe brandy, nalil si další a usedl, nebo se spíš zhroutil na židli u psacího stolu, než odpověděl. Pak řekl normálnějším hlasem: „Ovšemže je mi dobře. Polekalas mě, to je všechno.“ Bezvýrazně ji pozoroval. „Tak ty ses vrátila,“ řekl nepřízvučným hlasem. „Copak jsi chtěla?“

	„Včera za mnou přišel Deeping a řekl, že služebnictvo nedostalo mzdu.“

	„Vážně? Zatracený drzoun! Měl přijít za mnou.“

	„Prý tě neviděl. Vyřídíš to, ano? Prý jsme jim dlužni za dva měsíce.“

	Holkam otočil židli čelem ke stolu, pryč od ní, a začal listovat v papírech, které se tam bezcílně povalovaly. „Postarám se o to,“ řekl. „Neměl za tebou chodit.“

	Violet stála a nechápavě na něj hleděla. „Je všechno v pořádku? Taková zapomnětlivost se ti nepodobá.“

	„Měl jsem moc práce,“ řekl. „Zatímco ty ses bavila na dvou kontinentech, já měl velmi mnoho velmi naléhavé práce.“ Jako by se při té větě napružila, vzápětí vyštěkl: „V tomhle domě je vůbec zatraceně moc sloužících. Polovina z nich nehne prstem, jen se povaluje na můj účet.“ Obrátil se zpátky k ní, už rozhněvaný. „Budeš se muset některých zbavit, Violet. Trochu šetřit. Nepotřebuješ tolik lidí.“

	„Je to velký dům,“ řekla. „A když máme hosty.“

	„Když máme hosty, můžeš najmout pár lidí navíc. Je absurdní držet si domácnost plnou budižkničemů jen pro případ, že bys jednoho dne mohla pozvat hosty.“

	„Skutečně nechápu…“

	„Nechápeš? Tak já ti ukážu, jak na to. Propouštím Dawsona a prodávám Rolls.“

	„Propouštíš Dawsona? Kdo mě tedy bude vozit?“

	„Nikdo. Rover prodávám taky. Můžeš si zavolat taxík, když chceš jít ven. Je to mnohem rozumnější.“

	Nikdy nezažila, že by si Holkam dělal starosti s výdaji. Pokud jí bylo známo, nikdy se u ničeho ani neptal na cenu, stejně jako ona. Pohlédla na papíry na jeho stole, ale nic jí neříkaly. „Holkame, děje se něco?“ zeptala se opatrně. „Máme nějaké – finanční problémy?“

	Otočil se k ní jakoby rozhořčeně. „Žádné finanční problémy nejsou. Ten můj nový člověk, Meyer – až se jeho plány uskuteční, budeme velmi dobře zajištěni. Jde o to, že už jsi moc dlouho rozmařilá, a to musí přestat. Musí dojít k úsporám. Klidně si měj, co chceš, ale nemohu trpět nesmyslné plýtvání. Nepotřebujeme kromě Deepinga ještě dva další lokaje. Všude po domě vidím samé služky, daleko víc, než potřebujeme. A proč je tu ještě chůva, když je Henry ve škole?“

	„Opravuje prádlo. Je dost užitečná. Nechce se mi ji vyhodit, chuděru, když…“

	„Zbav se jí. A jednoho lokaje. A nejméně jedné služky.“

	„Jak je libo,“ řekla. „Pokud je to tvé přání.“

	„Je. Peníze nerostou na stromech, jak víš.“

	Violet kývla a při odchodu si říkala, že to bylo velmi hrubé rčení.

	Všechny peníze v jejich manželství byly takříkajíc její – byl téměř bez haléře, když si ji bral – ale zmínit se o tom by bylo příliš vulgární.

	Následujícího dne, když míjela v hale Deepinga, řekla: „Mimochodem, Deepingu, ta maličkost, kvůli které jste za mnou přišel. Už se to vyřešilo?“

	„Ano, mylady, děkuji. Jeho lordstvo za mnou včera večer bylo. Všechno je v pořádku, mylady.“

	Hleděla dost nepřítomně přes jeho rameno do předpokoje a zahlédla část vysokých štaflí, což bylo dost neobvyklé, aby to podnítilo její zájem. „Co se to tam děje?“ zeptala se.

	Přistoupila ke dveřím a zpoza rohu uviděla, jak jedna ze služebných stojí na štaflích a pečlivě čistí tapetu chlebem. To se dělalo při jarním úklidu, ne v téhle roční době.

	Deeping, který ji následoval, řekl: „Doris se snaží zmírnit stopy. Ne že by se to dalo odstranit úplně, když se neuklidí celý pokoj.“

	Teprve tehdy si Violet uvědomila, že je tam velký obdélník světlejší tapety, odkud bylo něco očividně odstraněno. Co tam chybí? Nevstupovala do předpokoje často – používali ho jen při největších, nejoficiálnějších večírcích – a musela chvilku uvažovat.

	„Kde je Caravaggio?“ zeptala se posléze a obrátila se k Deepingovi. Nikdy se jí nelíbil – připadal jí velice hnědý a přebujelý, byl na něm vyobrazen dav shromážděný kolem sv. Šebestiána, plného šípů a očividně umírajícího. Příliš chmurné a hrůzné! Byl to však jeden z jejich nejcennějších obrazů: významné dílo.

	„Jeho lordstvo ho poslalo vyčistit, mylady, tak jsem si říkal, že je to vhodná příležitost pokusit se…“

	„Ale jestli přijde zpátky na to samé místo, tak to není třeba,“ prohlásila Violet. „Skutečně, Deepingu, je to plýtvání silami.“

	„Ano, mylady.“

	V Deepingově výrazu bylo cosi strnulého. Violet usoudila, že se mu nezamlouvá, když je kárán před služkou. Potřásla hlavou a odkráčela. A navíc, říkala si, jak se Holkam opovažuje poslat obraz k vyčištění, když ji právě káral za rozmařilost? Na toho děsného Caravaggia se stejně nikdy nikdo nedíval, a pokud ano, pak čím špinavější, tím lepší, aspoň podle jejího názoru. Aby bylo vidět co nejméně detailů.

	*

	R101 poprvé opustila hangár 12. října a dva dny nato absolvovala první zkušební let do Londýna a zpátky. I když byla krásná a elegantní, vybavena mnoha důmyslnými a novátorskými prvky, měla několik problémů. Jeden byl ten, že motory, vyvinuté z motorů lokomotiv, měly vzhledem ke své značné hmotnosti nedostatečný výkon, čímž se snižoval užitný zdvih. Další byl plášť vzducholodi: v čele konstrukčního výboru stál podplukovník V. C. „Nátěr“ Richmond, který si vysloužil svou přezdívku tím, že vyvinul techniku natírání plátna předtím, než se napnulo na kostru vzducholodi – za normálních okolností se nejprve připevnilo a pak natřelo, aby se srazilo. Metoda fungovala dobře u malých letounů, ale na R101 bylo skoro dva a půl hektaru plátna a už od zkušebního letu bylo jasné, že metoda nefungovala a celý plášť se bude muset vyměnit. A ventily plynového vaku byly nově zkonstruované i umístěné a měly sklon se při letu vzducholodi mírně otevírat, což způsobovalo ustavičné unikání plynu.

	„Stejně jsou oba ty stroje úžasné,“ říkal Jack své ženě. „Nemůžu se dočkat, až je uvidím při zkušebních letech vedle sebe. To bude nový úsvit letecké dopravy.“

	„Začínáš být poblázněný?“ zeptala se Helen pobaveně.

	„Nikdy nebudu milovat vzducholodi tak, jako miluju letadla, a nevidím žádnou radost v jejich pilotování. Ale nedá se pochybovat, že na dlouhé cesty jsou daleko praktičtější a pohodlnější. V takové vzducholodi se dá letět v největším pohodlí až do Austrálie. To letadlo nikdy nedokáže – poměr zdvih – váha bude vždycky nepříznivý.“

	„Chtějí letět do Austrálie?“

	„Nakonec ano,“ řekl Jack. „Pro začátek, hned jak proběhnou bezpečnostní testy, poletí R100 do Kanady a R101 do Indie. To bude dálkový test. Mělo to být naopak, ale usoudili, že R100 s benzinovými motory by měla mít chladnější cílový bod a R101 poletí do Indie, protože nafta není tak hořlavá.“

	„Ale přece by neměli letět vůbec, pokud je tu možnost požáru,“ namítla Helen.

	„Není. Výbor nedokáže vymyslet nic lepšího, než že Indie rovná se horko, horko plus benzin rovná se oheň. Nemá smysl jim vysvětlovat, že benzinové motory fungují vesele po celé Indii – a i na místech, kde je větší horko, o tom nepochybuju.“ Začal drbat na hlavě Stalkyho, který naléhavě a mlčky naznačoval, že vycházka by byla náramně dobrý nápad. „Vážně bych rád pracoval na vývoji vodíkového motoru – to je evidentně další krok. Německý Graf Zeppelin létá na nějaký nový plyn – říkají tomu modrý plyn. Výhody toho, že s sebou nemusíš vozit těžké palivo, jsou nasnadě, a jestli sebou nehodíme, Němci schramstnou veškerou dálkovou dopravu.“

	*

	Emma a Kit se vrátili do Londýna zhruba ve stejnou dobu jako Violet, aby dokončili první budovu Westonovy nadace. Šli si ji prohlédnout den před slavnostním otevřením, dokud byla ještě prázdná. Do ulice směřovala prostá oblouková fasáda, vzadu byl malý dvorek na věšení prádla, a aby si děti měly kde hrát. Budova byla pětipodlažní, v každém patře byly tři byty, úhledně zbudované z londýnských cihel s bílou kamennou římsou pod okrajem střechy a jednou užší pod okny ve druhém patře, pro ozdobu. Okna byla v ocelových rámech – Kit o nich řekl, že budou vyžadovat méně údržby než dřevěná, a Emmě připadala příjemně úhledná a moderní.

	Byty uvnitř byly zázrak moderní architektury, využívající co nejlépe omezený prostor. Emma, Kit a architekt John Douglas dlouho dumali nad plány, měnili a vylepšovali, až nezůstal ani centimetr nazmar. Každý byt měl slušně velký obývací pokoj, tři a půl krát čtyři a půl metru, s krbem a velkým oknem. Krb byl i v hlavní ložnici, což byl pro většinu nových nájemníků nepředstavitelný luxus. V každém patře byly dva byty s dvěma ložnicemi a jeden se třemi, a každý měl kromě toho malou kuchyni, vybavenou dřezem, spižírnou, kredencí na nádobí a policemi na hrnce a pánve, koupelnu s vanou a umývadlem a samostatný záchod. V bytech byl zaveden plyn a elektřina s měřicími přístroji fungujícími na šilinkové mince, a v každé kuchyni byla plynová karma na horkou vodu.

	Emma a Kit si prohlédli dva byty, procházeli se zavěšeni do sebe a obdivovali četné zabudované prvky i vzdušnost a světlost bytů s velkými okny a slušně vysokými stropy. Psi pobíhali kolem nich, se zájmem očichávali kousky dřeva, novou omítku a nátěry a přízračné stopy dělníků, kteří tudy prošli. Emma už měla dva psy – koupila si černobílého voříška podobného teriérovi, kterého pojmenovala Buster, aby měl Alfie kamaráda – a Kit si nedávno koupil hezkou černou fenku chrta s bílou hvězdičkou na hrudi, které dal jméno Eos po slavném mazlíčkovi prince Alberta. Emma si sarkasticky říkala, že psi se podobají svým majitelům – Eos a Sulfi byly krásné, elegantní a lenivé, Alfie a Buster tvrdí a činorodí.

	Vyšli ven, kde čekal architekt. Zvenčí byla na budově zapuštěná do zdivá, těsně nad úrovní přízemí, kamenná deska, do které bylo vytesáno WESTONOVA NADACE 1929. Obdivně si ji prohlédli a Douglas řekl: „Snad první z mnoha.“

	„To doufám,“ řekla Emma. Vztáhla k němu ruku. „Mám z něj velkou radost. Odvedl jste skvělou práci.“ Rozhlédla se. „Uvažovali jsme o té parcele za činžákem,“ řekla. Bylo tam několik sešlých domů a malá továrna, nyní prázdná. „Kdybychom mohli koupit ty budovy, vzniklo by místo pro stavbu dalšího bloku, postavil by se do čtverce kolem nádvoří s přístupem z obou stran. Co říkáte?“

	Douglas se podíval. „To je dobrý nápad – má určité výhody oproti tomu, kdyby se začínalo na úplně novém staveništi.“

	„To jsme si taky říkali,“ opáčila Emma radostně. „Podíváme se na to. Sbohem, pane Douglasi, a ještě jednou vám děkuji. Uvidíme se zítra na zahajovací ceremonii.“

	Cestou zpátky k autu řekl Kit: „Hned další Westonova nadace – a větší než tahle, zdá se?“

	„Ano – proč ne? Mluvili jsme o tom.“

	„Mluvili jsme o mnoha věcech. Vím, že ses do toho chtěla pustit hned. Víš jistě, že to nebude moc? Máš na krku ten luxusní blok v Marylebone.“

	Zastavila se a obrátila se k němu. „Máš obavy o mé zdraví, nebo finance?“

	Zaváhal. „Říkal jsem si, že bys možná měla počkat a zjistit, jak to s tím prvním vyjde po finanční stránce, než se pustíš do dalšího.“

	„Crawford z toho velkou část zaplatí, a Bracey říká, že trhy si letos vedly tak dobře, že jsem o dvacet procent bohatší než vloni. Pokud jde o mé zdraví,“ vzhlédla k němu, „musím něco dělat, Kite. Když už jsem začala, baví mě mít pořád napilno. Mám za to, že tebe taky. Je z tebe poslední dobou jiný člověk – už kolik měsíců jsi nezůstal v posteli do oběda.“

	„Musím říct, že činorodost je příjemná,“ připustil. „Na tuhle část chirurgie už jsem zapomněl – na ten pocit, co pak člověk má, že si zasloužil trochu odpočinku.“

	Dlouze se na sebe zadívali. Emma řekla: „Dopadlo to dobře, viď – naše manželství?“

	„Nemohl bych být šťastnější,“ řekl „Trávit se svou nejlepší přítelkyní tolik času, kolik člověk chce… Ale Emmo, miláčku, jsi úplně šťastná? Někdy si říkám – jestli bys nechtěla mít dítě.“

	Na jeden výmluvný okamžik uhnula očima, ale usmála se a řekla: „K čemu bych potřebovala dítě, když mám pejsky? A nemám na mimina čas.“

	Odstoupila k autu a on jí otevřel dveře, pak zadní dveře psům a obešel vůz, aby si sedl za volant. Když vyjížděli, říkal si, že kůží provoněné, děloze podobné soukromí automobilu se podivně hodí ke svěřování (a k hádkám – obojího si za ta léta užili v autech habaděj), a po krátké pauze řekl: „Sám poslední dobou uvažuju o dítěti. Titul, víš, a panství. A – mohlo by to být docela hezké, jen tak samo o sobě. Co říkáš?“

	Emma si říkala, že jí v lednu bude čtyřiatřicet a čas letí, a že její nedávné nutkání přidat do smečky dalšího psa klidně mohlo zastupovat touhu, aby kolem ní pobíhali vlastní potomci. Na druhé straně mnoho, mnoho párů vede naprosto šťastný a spokojený život i bez dětí. A v jejich případě tu byl ten nepochybný problém – no – mechanické stránky věci. Úkosem se zpod řas podívala na manžela. Je to jen pomíjivý rozmar? Měl jich tuze mnoho. Anebo se bojí, že si ona skutečně dítě přeje, a snaží se jí vyhovět? Rád k ní byl hodný a ona věděla, že ho čas od času trápí svědomí kvůli jeho omezeným manželským schopnostem.

	„Emmo?“ vybídl ji, když mlčení trvalo už příliš dlouho. „Co říkáš?“

	„Uvažuju, jak vážně to myslíš,“ řekla vesele. „Čas od času míváš všelijaká nutkání, ale dlouho ti nevydrží. Například ta kostkovaná vesta a ten nápad pěstovat ananasy na prodej.“

	Urazil se. „To je něco úplně jiného.“

	„Já vím,“ souhlasila. „Ale jak dalece to myslíš vážně? Protože s takovou věcí se nedá zahrávat. Nemůžeš strčit dítě do šuplíku, když změníš názor, jako tu vestu. A je s tím spousta cavyků a trápení.“

	„Jaképak s tím můžou být problémy? Chci říct, jakmile je na světě. Od toho jsou chůvy a dětské pokoje. A kdyby se ukázalo, že je nemáme moc rádi, můžeme je vždycky poslat do školy. Ale můj názor je, že jakékoli tvoje dítě bude naprosto úžasné – po mamince. Poslední dobou o tom hodně přemýšlím a jsem z té představy čím dál víc nadšený. Je to jako mít psa, jenže lepší.“

	Uměl vstupovat do jejích myšlenek a tváří v tvář jeho pochopení hradby povolily. „Chtěla bych dítě,“ přiznala. „Vím, že jsem říkala, že na tom nezáleží, ale zřejmě záleží.“

	„A já říkal, že kdybys nakonec chtěla děti, nevadí mi, kdyby sis našla nějakého milého chlapíka, pokud to proběhne diskrétně.“

	Šokovaně na něj pohlédla. „Já nechci jen tak nějaké děti, já chci tvoje.“

	Sarkasticky se usmál. „Drahá Emmo, jak jsi milá!“

	Nic víc už neřekl a po chvilce se ozvala slabým hláskem: „Nepřipadá to v úvahu?“ Pokrčil rameny, díval se před sebe na vozovku. „Víš,“ pokračovala opatrně, „ještě jsme to nezkusili. Naposled – no, už léta ne. Nemyslíš, že vzhledem k tomu, že se milujeme – a je to pro dobrou věc…?“

	Mlčel, dokud ho nezastavil semafor na Piccadilly. „Ten policista v té děsné bedýnce – tohle mi dělá vždycky. Přísahám, že schválně čeká, až pojedu kolem. Taková otrava!“

	„Kite!“ řekla Emma.

	Pohlédl na ni, náhle vypadal velmi mladě a ostýchavě, jako chlapec, který přijel na léto ze školy a ocitne se tváří v tvář první dívce. „Jestli to vydržíš – jestli chceš – ano, můžeme to zkusit. Rád bych.“

	Položila mu ruku na koleno. „Děkuju ti. Já bych taky ráda.“

	„Buď opatrná,“ řekl. „Policista se dívá. Seberou nás pro veřejné pohoršování.“

	To byl celý on, zlehčit téma vtipem, ale za tu krátkou chvíli, co ztratil ostražitost, vyčetla z jeho tváře mnohé.

	*

	Ren nedorazil na koktejl k paní Wensumové a Polly si musela vymyslet výmluvu. „To bude zase ten trh, dejte na má slova,“ řekla paní Wensumová lehkovážně. „Poslední měsíc stoupá a klesá jako nikdy předtím. Walter je jako kočka na rozpálené plotně, pořád uvažuje, jestli kupovat nebo prodávat. Já mu říkám: ‚Vy muži se o ten hromský starý trh pořád tak staráte, líp byste udělali, kdybyste vybrali všechny peníze a strčili je pod postel. Aspoň by ses v noci pořádně vyspal!‘“

	Polly se zasmála, ráda, že Renova nepřítomnost tak snadno prošla. Walter Wensum jen řekl: „Ale Martho. Vy dámy těmhle věcem nerozumíte,“ ale díval se na Polly dost zamyšleně.

	„Nevěřili byste, jací lidé poslední dobou nakupují akcie,“ řekl Claude Ansell. „Tuhle jsem šel k holiči, a jak mi sundával ručník, pošeptal mi do ucha: ‚Nakupujte Standard Gas. Zdvojnásobil se mi vklad. Každou chvíli se zdvojnásobí znovu‘.“ Se smíchem se rozhlédl. „Neměl jsem zdání, že mě má tak rád! Těší mě, že to vím. Když se vám někdo rozhání ostrou břitvou u hrdla, musíte mu důvěřovat.“

	„Ach můj ty smutku, mně tuhle dala tip má komorná,“ přidala se paní Farebrotherová. „Už si nepamatuju, co to bylo – ale propáníčka, komorná!“

	Paní Wensumová však už toho měla dost. „Nemluvme o penězích. Paní Alexanderová, ty vaše šatičky jsou kouzelné. Tak jednoduché. Já vždycky říkám, že méně znamená více. Odkud je máte?“

	Polly uvážila tíži penízků a klenotů na objemném poprsí paní Wensumové a spolkla náznak urážky. „Sama jsem si je navrhla a dala ušít.“

	„Vy jste ale šikovná! Jsou úžasně kouzelné. Povězte mi…“

	Konverzace pádila jiným směrem.

	Polly si vzala taxík na další akci a přijela k restauraci, právě když Ren vystupoval z jiného taxíku. Přistoupil k ní, sklonil se a políbil ji na tvář. „Promiň, miláčku. Dřív jsem to nestihl. V poslední hodině došlo k náhlému poklesu trhu – akcie automobilek. Prodalo se tolik akcií, že měl dálnopis hodinové zpoždění.“

	Snažila se uhádnout z jeho výrazu, jestli mu to dělá starosti nebo ne, ale z jeho hubené snědé tváře se nedalo nic vyčíst. „Ale půjdou zase nahoru, ne? Jako dřív.“

	„Samozřejmě,“ řekl. „Nic tam o tom neříkej. Nesmíme nikoho vylekat.“

	Chápala už, že akciový trh stojí na důvěrných informacích a nejhorší by bylo vzbudit strach v obyčejných investorech. V září trh klesl, zase stoupl, začátkem měsíce klesl a znovu se vzpamatoval. Říkalo se tomu volatilita. Nebylo to dobré, ale z dlouhodobého hlediska se nebylo čeho obávat.

	„Proč automobily?“ zeptala se cestou ke vchodu.

	„Společnosti prostě předložily špatné výsledky. Spousta lidí nejspíš usoudila, že je vhodná chvíle jít od toho.“

	Nazítří ráno, 24. října, když Polly vycházela ze svého pokoje, uslyšela z Renova pokoje rachot dálnopisu. Dveře byly otevřené, a tak k nim přistoupila a nahlédla dovnitř. Byl tam, telefon zastrčený mezi bradou a ramenem – měl jeden z těch nových, kde bylo sluchátko a mluvítko spojené společnou rukojetí. Projížděl rukama pásku dálnopisu, její záhyby se rychle hromadily na podlaze. Pohlédl na ni, zvedl obočí, chvíli poslouchal telefon a pronesl několik strohých vět. Pak prudce zavěsil a řekl: „Bohužel vznikly problémy. Trh padá jako kámen. Budu muset jet na Wall Street.“

	„Lidi pořád prodávají?“

	„Ano, a nejen automobilky. Působí to už jako panika. To volal Lamont. Chce, abych se sešel s ním a několika bankéři, prý zjistíme, co se dá dělat.“

	Sebral z opěradla židle sako a beze slova prošel kolem ní.

	Než vyšla Polly ven, začaly už všelijaké řeči rašit jako houby po dešti. Vrátný zasalutoval, když jí otevíral dveře na ulici, ale tvář měl ztrhanou. „Je to pravda, co se říká, paní Alexanderová, že burza krachuje? Vy byste to určitě věděla. Viděl jsem, jak pan Alexander pospíchal pryč.“

	Dbalá Renova varování, usmála se a řekla: „No, to je jen drobný výkyv. Na burze se to děje pořád. Není se čeho bát.“

	Nevypadal přesvědčeně. „Mám v akciích všechny své životní úspory. Já a panička…“

	„Zavolal byste mi taxík, prosím? Dost spěchám.“

	Obědvala s Julií Margessonovou a její přítelkyní Maggií Prentissovou, šikovnou ženou, která měla vlastní obchod se starožitným nábytkem, a než si sedly, poznala už z hlasitého hovoru v celé restauraci, že se zpráva šíří. Někteří lidé četli u stolu noviny – což bylo neslýchané.

	Julie vstala a políbila ji. „Nečekala jsem, že tu budeš. To je od tebe hezké. Musíme vydržet.“

	„Co říká Ren?“ zeptala se Maggie. „V novinách tomu říkají Černý čtvrtek.“

	„Žádné noviny jsem nečetla,“ řekla Polly a sedla si.

	„Burza spadla o třiatřicet bodů. Všichni prodávají,“ řekla Julie. „Nevím, co dělat. Frank obchoduje samozřejmě se vším možným, ale já mám taky akcie na svoje jméno.“

	„Když byl naposled pokles, málem jsem prodala,“ řekla Maggie, „ale všichni říkali vydrž, půjde to zase nahoru, a taky šlo. Ale jestli všichni prodávají…“

	Polly znala princip. Jestliže hodně lidí prodává, ceny klesají a to rozčilí další lidi, kteří pak začnou také prodávat. Nakonec vznikne jakási panika, kde se všichni snaží zbavit svých akcií zároveň. Problémem pro každého jedince je, kdy se k panice připojí.

	„Ren jel na Wall Street, aby se sešel s Thomasem Lamontem a několika dalšími. Vymyslí, co dělat,“ řekla Polly co možná sebejistě. Na tom šepotu v pozadí a výrazech v některých tvářích kolem místnosti bylo cosi, co jí dělalo starosti. A i když se o tom nezmínila, taxikář jí řekl, že stovky lidí, obyčejných investorů, se hrnou na Wall Street. „Na mou duši,“ řekl, „takový dav jsem jakživ neviděl. Nedalo se ani projet. Poslali policajty na koních, aby zkusili vyčistit vozovku, ale já musel zastavit fáro na rohu. A měla byste vidět, jak se tvářili, madam, všici ty lidičky tam stáli celý zmatený, jako by se právě probudili a najednou byli zrovna tam, jako náměsíčníci.“

	Vzpomněla si, co jí Lennie prve říkal o marginových obchodech s akciemi. Jestliže jste si půjčili devadesát procent investovaných peněz a cena akcií klesla, a věřitel chtěl své peníze zpátky, budete muset zaplatit víc, než ve skutečnosti máte, ne? Soudě podle toho, co slýchala během posledního půl roku, týká se to tisíců, možná milionů lidí. Co s nimi bude, jestliže se burza nevzpamatuje?

	*

	Wall Street byla napěchovaná od okraje k okraji lidmi všeho druhu a ze všech koutů života: každý, od vysokých manažerů až po leštiče obuvi, ujížděl toho roku na kolotoči vlastnictví akcií, který se točil rychleji a rychleji; všichni byli opojeni zářivými světly a břinkavou muzikou. Burza stoupá, stoupá, stoupá – nemůžete tratit! A bylo to vlastenecké. V Americe jste museli věřit, investovat, snít americký sen, co byste to jinak byli za Američany?

	Teď čekali v nevěřícné a omráčené atmosféře na zprávy o dalších pádech akcií, které k nim každým okamžikem pronikaly. Připraveno už bylo čtyři sta jízdních policistů, aby udrželi dav v pořádku, jenže dav nebyl v takovém rozpoložení, aby působil problémy. Někteří jeho příslušníci byli prostě jen zvědaví přihlížející, ale většina měla ve tváři vepsanou zkázu a uvažovala, zda se zítra neprobudí chudá jako kostelní myš. Nebyl žádný pokřik, jen velmi málo pohybu, zněl pouze podivný, tlumený šum hlasů, jako vzdálený zvuk moře.

	V jednu hodinu se davem prodral muž v košili, přecházel ulici k Wall Street číslo 31, budově J. P. Morgana. Rychle se rozšířila zvěst, že to byl Charles E. Mitchell, prezident National City Bank, a že už viděli vstupovat i Richarda Whitneyho, viceprezidenta burzy. Lamont, hlava společnosti J. P. Morgan, už tam byl spolu s Mitchellem a Whitneyem, a také Wiggin z Chase National, a Ren Alexander, proslulý spekulant, a John D. Rockefeller, ropný magnát. Zvedl se malý příval naděje. Tihle významní lidé, bankéři a finančníci, se scházejí, aby všechno vyřešili. Možná to přece jen dobře dopadne.

	Lamont byl na schůzce s Hooverem a Mellonem, které se zúčastnil i Ren a kde se probírala volatilita trhu. Hoover měl obavy a ptal se, zda by se něco nemělo dělat: už v roce 1925 varoval prezidenta Coolidge před nebezpečím nadměrných burzovních spekulací. Lamont však tehdy řekl, že není zapotřebí nic konat. Trh se vždycky spraví sám. „Budoucnost je zářivá,“ říkal. Protože Mellon byl přesvědčen, že vláda se nemá co vměšovat do soukromých finančních transakcí, neměla Renova varovná slova žádný efekt.

	Teď byli všichni toho názoru, že se něco udělat musí. Prodalo se nějakých dvanáct milionů akcií za jediný den a takhle to dál nešlo. Muži shromáždění v místnosti představovali dohromady asi šest miliard dolarů. Rozhodlo se, že okázalý nákup akcií – v ceně dvou set padesáti milionů dolarů, s několika uklidňujícími prohlášeními pro tisk – by mohl situaci uklidnit. Rockefeller a Whitney společně přešli přes ulici na protější burzu a před očima obchodujících odkoupili pětadvacet tisíc akcií United States Steel a dalších bezrizikových cenných papírů.

	Whitney dal tisku chlácholivé prohlášení. Rockefeller četl: „Jelikož věříme, že fundamentální situace v zemi je zdravá a že v podnikatelské oblasti není nic, co by odpovídalo destrukci hodnot, k níž došlo během uplynulého týdne na burze, nakupujeme můj syn a já už několik dní akcie zdravých podniků.“

	Prezident Hoover vydal prohlášení, že není třeba panikařit.

	A Ren, který stál na okraji obchodního parketu, snědou tvář lhostejnou jako vždy, viděl, jak se všechno začíná vracet k normálu, bouře slábne, pokojné nakupování akcií znovu uklidňuje rozbouřené vody trhu. Ceny se zpevnily a ke konci obchodování už byl Dow Jones jen o šest bodů níž než před krizí.

	Pátek a sobota byly klidné, ale noviny a časopisy roznesly zprávu o Černém čtvrtku po celé zemi k lidem, kteří o tom ještě neslyšeli. Neděle, den odpočinku, jim dopřála čas trávit a polekat se. A v pondělí, když se burza otevřela, začalo prodávání doopravdy.

	Všichni se chtěli zbavit akcií. Prodej stoupal vlnu za vlnou. Byl nezastavitelný. Dálnopisy nestíhaly ten šílený objem a nedostatek informací doháněl investory k šílenství. Telefonní linky do New Yorku byly přetížené. Muži postávali v ulicích a snažili se prodávat akcie kolemjdoucím. Deset tisíc lidí vytvořilo ohromnou, zoufalou masu, která zablokovala ulice dolního Manhattanu od Broadwaye až k East River. Kameloti vybíhali s dvoucentovými zvláštními vydáními, na kterých dosud neoschla tiskařská čerň, a lidé jim je rvali z rukou rychleji, než stihli přijímat peníze. Na burze bylo zaznamenáno šestnáct a půl milionu prodejů, největší počet, k jakému kdy za jediný den došlo, a dálnopis měl zpoždění tři a půl hodiny. Když se burza zavřela, byl Dow o třicet osm bodů dole, ztratil dalších třináct procent své hodnoty.

	A v úterý – Černé úterý – se všechno ještě zhoršilo. Teď se řítily ke dnu významné akcie zvučných jmen – ocel, rozhlas, General Motors. Dow Jones ztratil dalších třicet bodů a do úterního večera všechny akcie klesly o dvaadvacet procent ze své pondělní počáteční hodnoty. Toho dne zmizelo čtrnáct miliard dolarů z osobních majetků, během pěti dnů představovala ztráta třicet miliard – sumu desetkrát větší než roční rozpočet federální vlády.

	New York ta rána omráčila. Majetek boháčů se během pěti dnů scvrkl ze statisíců na hrstku dolarů. Holiči, švadleny, číšníci, služky, vrátní, taxikáři, ti všichni přišli o své životní úspory. Ale to nebylo nejhorší. V účtech newyorských burzovních makléřů bylo půl milionu „marginových účtů“, po celé zemi půldruhého milionu, a tihle lidé ztratili víc než všechno. Byli zruinováni, měli nepředstavitelné dluhy. Začaly kolovat první zprávy o sebevraždách. Říkalo se, že nějaký finančník skočil z okna wallstreetského mrakodrapu a zabil se a jiný se prý zastřelil v Central Parku.

	Polly seděla celý den u telefonu, přijímala telefonáty zdrcených přátel, poslouchala a předávala dál dohady a informace, poslouchala rádio a nepřetržitý rachot dálnopisu v Renově pokoji. Odešel před úsvitem a nevrátil se. Správce budovy se zastavil pod průhlednou záminkou v podobě kapajícího kohoutku, ve skutečnosti aby jí sdělil, že přišel o všechno. „Co mám dělat? Co mám dělat?“ ptal se, lomil rukama a hleděl prázdnýma očima kamsi za ni. Musela otevírat dveře sama. Plummerová tonula v slzách, vzlykala ve svém pokoji, protože přišla o všechny úspory.

	Katastrofa ji probrala ze skelné strnulosti uplynulých několika týdnů. Rozhodla se nemyslet na Ericha, a dařilo se jí to dost dobře. Už není dívka, aby si dopřávala pláč a stesk. Je žena, která má manžela a povinnosti, a pokouší se žít dál. Ale uvnitř byla šokovaná prázdnota a bylo těžké zajímat se o cokoliv, i když se snažila. Jen když v noci ležela sama v posteli a zírala do tmy, podléhala myšlenkám na milence a toužila po jeho drahé, hřejivé přítomnosti, rozbolavělá dychtivostí po jeho doteku.

	Krach na burze ji násilím vrátil do současnosti – snažila se pochopit zoufalou smůlu, která postihla tolik lidí v jejím okolí. Teprve když začaly kolovat zprávy o sebevraždách („Prý jich z budov na Wall Street skáčou desítky!“), začala uvažovat o sobě. Jsou také zruinováni? Přišli o všechno? A co Ren? Je hrdý. Nestrpí snadno porážku. A celý den ho neviděla, ani se jí neozval. Co jestli se zabil, co pak? Ach dobrý Bože, co s námi všemi bude? Rene, Rene, kde jsi?

	Domů přišel až po desáté, unavený jako pes, páchnoucí potem a tisícovkou vykouřených cigaret, oči zarudlé, ruce mírně roztřesené.

	Rozběhla se k němu. „Já měla takovou starost! Kde jsi byl?“

	Setřásl ji. „Snažil jsem se to zastavit. Ale bylo to beznadějné. Teď je z toho pekelný binec.“

	„Proč jsi nezavolal? Bála jsem se, jestli jsi snad…“

	„Co?“

	„Lidé prý páchají sebevraždy.“

	Okamžik na ni překvapeně hleděl a pak řekl krátce: „Směšné.“

	Zírala také, snažila se něco vyčíst z jeho tváře. Jak moc je to zlé? Musí to vědět. „Mně to můžeš říct. Jsme zruinováni?“

	Zvolna zavrtěl hlavou, jako podrážděný býk. „Neptej se hloupě.“

	„Ale…“

	„Teď mi dej pokoj. Jsem unavený.“ Prošel kolem ní beze slova, ale nezamířil do své ložnice. Šel do kanceláře a zavřel za sebou dveře.

	
KAPITOLA DVACÁTÁ TŘETÍ

	Jako po zemětřesení nebo po výbuchu bomby bloumali lidé ulicemi ve stavu šoku. Nikdo nedokázal mluvit o ničem jiném. Postihlo to všechny, tak či onak, každý chtěl vyprávět svůj příběh a nikdo nechtěl naslouchat. Ti, kteří nebyli zruinováni, nechtěli okázale utrácet, a drahé restaurace měly slabé tržby, i když levnější bary byly plné mužů, utápějících své smutky. Divadla zela prázdnotou, zato kina, kde se dalo potmě na hodinu či dvě zapomenout na všechno, byla plná. Dámy ze společnosti se setkávaly ve svých domech, hovořily tlumenými hlasy a kladly otázku, na kterou nikdo neměl odpověď: co bude dál?

	Po Polly byla značná poptávka, dostávala tolik pozvání, že nestíhala všem vyhovět. Přijímala jich tolik, aby se zaměstnala, neboť i když všichni chtěli vědět, co tomu říká Ren – na což nemohla odpovědět – bylo to lepší než zůstávat sama doma. Ren byl venku od svítání do časných ranních hodin a ona ho celý týden neviděla a nemohla s ním promluvit. Sama za sebe neměla co říct, jelikož stále ještě nevěděla, jestli jsou na mizině nebo ne. Vydal se ven v zoufalé snaze zachránit něco z trosek? Nebyly to jen jeho peníze, ale také její. Dala mu výnos z prodeje svého podniku, aby ho investoval, a investoval také hned od počátku peníze, které dostala od otce. Jestli jsou pryč, je pryč všechno. A co budou dělat potom?

	První známky toho, co přicházelo, už byly patrné po celém městě: na dveřích firem byly nápisy „zavřeno“, opilí muži se opírali o zdi nebo seděli na obrubníku, docházelo k sebevraždám. Zprávy byly přehnané, ale několik sebevražd proběhlo velmi veřejně – ve městě mrakodrapů byla cesta ke smrti pěkně po ruce – a nepochybně bylo i mnoho dalších v soukromí. V Pollyině okruhu způsobil největší šok skon Williama J. Culvera, manžela Olgy Culverové: zastřelil se v knihovně jejich řadového domu na Central Park West svým starým vojenským revolverem. Spekuloval na marži – nepochybně, šeptali si ti méně dobrosrdeční, aby uspokojil Olžiny společenské ambice.

	Polly se chvíli radovala, že Erich odjel do Kalifornie. Jaksi měla pocit, že tam bude v bezpečí. Neměla zdání, jestli někdy spekuloval, ale pochybovala o tom – jeho sláva a jmění byly nedávného data, a je přece příliš rozumný, než aby riskoval. A bude mít svůj velký příjem od filmového studia. Má před sebou pěknou budoucnost s manželkou a synem. Bylo lepší uvažovat o něm takhle, než když věřila, že bídně zahynul v přístavu jako vyvrhel. Doufala, že bude šťastný.

	Jednoho dne přišla utahaná domů z dopoledních návštěv, které ji zaměstnávaly, ale nezpůsobovaly jí žádnou radost, a našla Rena v jeho kanceláři, jak shromažďuje papíry a vkládá je do atašé kufříku. Vzhlédl, když vstoupila, a ona si s radostí všimla, že už nevypadá tak napjatě – nebo spíš jinak napjatě. V jeho držení těla a hbitých pohybech rukou bylo takřka cosi nadějného.

	„Copak je?“ zeptala se.

	Neusmál se, ale už se nemračil. „Jedu do Washingtonu. Hoover mě povolal na sérii krizových schůzí, aby se rozhodlo, co se dá dělat. Budu pryč asi týden – možná déle. Kdyby to vypadalo na dlouhé zasedání, pošlu pro tebe.“

	Zkoumala jeho výraz, snažila se uhádnout, co to znamená. Vypadal by tak téměř vesele, kdyby o všechno přišel? Nebo doufá, že ve Washingtonu ztracené jmění vzkřísí?

	„Tohle je pro mě dobré, Polly. Je to dobré pro nás. Varoval jsem Hoovera a Mellona už v létě, že ta bublina praskne. Potvrdilo se, že jsem měl pravdu. Teď mi budou naslouchat. Hoover mi osobně telefonoval a zval mě. Ptá se mě, co má dělat. Mám spoustu nápadů. Teď se projevím, budu pro ně tak cenný, že to druhé – že jsem indián – bude vedlejší. Teď mě budou respektovat. A jestli jim dokážu pomoct překonat tuhle krizi, můžu dostat funkci, jakou chci. Jsme zpátky na trati, Polly. Tohle je má šance.“

	„To jsem ráda,“ řekla. „Zasloužíš si to. Ale pořád ještě jsi mi neřekl – co my? Přišli jsme o všechno? Jsme zruinováni?“

	Náznak úsměvu pominul. „Tak málo mi věříš?“ zeptal se tiše.

	Vyvedl ji z rovnováhy. „Nemyslela jsem – vím, že jsi chytrý. Ale nikdy jsi mi neřekl ani slovo. Nevím, co si mám myslet.“

	Okamžik ji pozoroval a řekl: „Promiň. Byla ode mě chyba, že jsem tě neuklidnil. Ale myslel jsem, že budeš vědět – že věříš mým schopnostem. Ovšemže nejsme zruinováni. Byl bych snad tak neopatrný, abych ohrozil tebe – nejdůležitější věc v mém životě? Miluju tě, Polly. Vždycky se o tebe postarám.“

	Cítila, jak se červená, a nedokázala najít slova, vůbec žádná slova.

	„Odešel jsem z burzy ještě v létě, před zářijovým poklesem,“ řekl. „Byla nás spousta, kteří jsme věděli, že to nevydrží věčně. Paul Warburg zachránil svou banku, Joe Kennedy z toho vyšel nedotčený. Ti lidé, kterým radím, přesunuli své bohatství jinam. Kromě toho, co jsem vložil na Černý čtvrtek, abych uklidnil trh – to je daň smrti – je všechno v bezpečí, prozatím.“

	„Prozatím?“

	„Burzou to nekončí,“ řekl a jeho tvář zvážněla. „Tohle je celonárodní katastrofa a země se sotva začala otřásat. Lidé si půjčovali a spekulovali. Teď budou chtít banky své peníze nazpátek. Když se jim to nepodaří, budou těžce tratit a některé z těch menších se položí. Jestli se položí jedna banka, lidé se začnou bát o tu svou a začne nápor na banky, až se budou snažit vybrat své úspory. A bude nedostatek úvěrů, takže spousta podniků půjde ke dnu. Tohle ještě neskončilo, Polly, zdaleka ne.“

	„Ale – my jsme v pořádku? Do čeho jsi vložil naše peníze?“

	„Převážně do zlata. Je trvalé a přenosné. Mám velké depozity tady a v Londýně. A nemovitosti. Koupil jsem dům v Londýně a další v Paříži, a samozřejmě máme tenhle. Ale ceny nemovitostí budou klesat – budeme ho těžko prodávat i za tu cenu, za kterou jsem je koupil.“

	„Prodávat? Proč bychom ho prodávali?“

	„Jen jako poslední možnost, kdybychom museli opustit zemi. Ale k tomu nedojde. Jedu do Washingtonu a chci skončit v Bílém domě.“

	Zvědavě na něj hleděla a byla ráda, že vidí v jeho očích znovu to staré světlo ctižádosti. „Ano, věřím, že se ti to povede,“ řekla.

	Vzal ji za ruce a jeho stisk byl téměř bolestivý. „Chci to,“ opakoval. „A ty budeš nejkrásnější a nejschopnější první dáma, jakou kdy tahle země poznala. Budeme pořádat nádherná soirées a večeře, hostit hlavy států z celého světa, podporovat umělce a hudebníky, vstoupíme do dějin jako nejkultivovanější obyvatelé, co kdy Bílý dům poznal.“

	„Do dějin,“ opakovala s mdlým úsměvem.

	Teď se také usmál a ona ucítila malé bodnutí v břiše při vzpomínce, jak na ni jeho úsměv působil, když se poznali. „Jsi připravena zaujmout své místo v dějinách?“ řekl. „Protože bych to nedělal, kdybych tě neměl po svém boku. Úspěch by byl bez tebe jen prach a popel.“

	Neměla jsem zdání, že mě tolik miluješ, říkala si. Naštěstí to nepronesla nahlas. Ale další část její mysli, smutnější, osamělá a nepohnutá, říkala: Ano, ale pořád jsem rukojmí, kořist, součást toho, co musí mít, aby se prosadil. Nebyla to láska podle jejích představ, o níž už věděla, že existuje.

	Je však jeho manželka, v dobrém i ve zlém, on bude její život, teď a navždy. Řekla: „Ať půjdeš kamkoli, budu po tvém boku.“

	V odpověď jí stiskl ruce a pak je pustil. „Musím se připravit. Hoover objednal letadlo, které mě dopraví do Washingtonu. Musím si pospíšit – musím na Rooseveltovo letiště.“

	„Pomůžu ti balit,“ řekla Polly.

	*

	28. října došlo k prudkému poklesu na londýnské burze. Byla to reakce na wallstreetský krach, ale i když byly noviny plné americké katastrofy, v Anglii to přímo postihlo jen málokoho. Spekulace byla koníčkem malé společenské skupiny, ne celonárodním sportem, jak tomu bylo za velkou louží. A neexistovalo nic jako Wallstreetská bublina, jen série malých vzestupů a několik málo nezdarů natolik významných, aby se vůbec dostaly do novin. Ti, kteří měli americké akcie, tratili – někteří z nich hodně. Herečka Evelyn Layeová pověděla Oliverovi při večeři u Emmy a Kita, že přišla o deset tisíc dolarů.

	Kit neztratil svou zálibu v divadle a filmech, a na jeho večírcích nikdy nechyběli herci a režiséři a podobní lidé. Pravidelnou návštěvnicí byla Tallulah Bankheadová, častým hostem byl také Noël Coward a Ivor Novello, velšský herec a dramatik, a jeho přítel, herec Bobbie Andrews. Oliverovi připadaly tyhle večery zábavné, i když Verena se stavěla k divadelníkům trochu rezervovaně a říkala, že často nerozumí jejich vtipům a slangu. Ať ale byla současným hitem West Endu jakákoli hra, dalo se čekat, že u Emmy se setkáte s jejími hlavními představiteli. A v ilustrovaných časopisech byly vždycky fotografie, neboť jejich večírky začínaly být proslulé. Oliver se téměř dusil smíchem nad jejich Safari večírkem, kam všichni hosté přišli přestrojeni za zvířata. Emma a Kit stáli v čele, převlečeni za lovce divoké zvěře, a v polovině večera Kit zmizel, aby se vrátil přestrojený za tygra, načež Emma předstírala, že ho střílí, a skončil natažený na podlaze s její botou na hřbetě, přičemž křičel: „Kde je Elinor Glynová?“

	Oliver rád viděl, že Violet zase chodí mezi lidi, i když obvykle bez Holkama – zdálo se, že ten se poslední dobou drží při zemi. Violet působila trochu zamlkleji než obvykle, i když to patrně nebylo nic překvapivého vzhledem k tomu, že princ z Walesu se všude ukazoval s lady Furnessovou. Zasvěcení se vyhýbali tomu, aby zvali Violet na akce, jichž se zúčastnil princ se svou novou přítelkyní. Nevyhnutelně se někdy museli setkat – to s ní pak princ jednal s běžnou přívětivostí, jako s každou náhodnou známostí.

	Lady Furnessová ho však zřejmě odváděla do jiných vrstev společnosti, v nichž se Violet nepohybovala. Oliver proti Thelmě Furnessové nic neměl: byla to velmi hezká, štíhlá, elegantní mladá žena – fyzicky hodně podobná Violet, pokud to o něčem vypovídalo – vždy přívětivá, dobrosrdečná a ležérní, bez zjevných ambicí či žárlivosti vůči princi. Byla však lehkomyslná a nezdolně frivolní. Neměla zájem o nic kromě zábavy: jazz, večírky, koktejly, šaty a další večírky. Málo se vyznala v protokolu a ještě méně ji zajímal, a pod jejím vlivem začal princ upadat znovu do svých přirozených sklonů k zahálce a sobectví – vyhýbal se povinnostem, oblékal se ledabyle, nechodil na domluvená setkání, nechával lidi čekat, s hodnostáři jednal bez patřičného respektu.

	Eddie a ostatní dvořané byli přesvědčeni, že lady Furnessová má na něj špatný vliv. „Joey Legh říká, že ho ničí. Vůbec mu nepřipomíná jeho povinnosti. Nezajímá se o nic, co nesouvisí s jejím pohodlím. Freda a Violet ho aspoň udržovaly střízlivého a bránily mu přesmíru pít. A s jakými lidmi se stýká! Chips Channon říká, že poslední dobou to s ním jde z kopce, a já s ním souhlasím. Král zuří – prý se Pragga amerikanizoval.“

	Toho roku dal král princi z Walesu dům na okraji panství Windsor Park – letohrádek s cimbuřím, zvaný Fort Belvedere. Byl dost zpustlý a zahrada se změnila v džungli, ale princ se osobně vrhl do renovací, modernizací a parkových úprav s nadšením, jaké nevkládal do ničeho jiného.

	„Je to jeho první skutečný domov,“ říkal Eddie. „Všechno si nechává dělat podle moderního vkusu – zřizuje plavecký bazén a tenisový kurt. A najednou se zbláznil do zahradničení. Všechny do toho žene. Jack Aird celý víkend okopával. Kdyby vás pozval, najděte si nějakou výmluvu. Strčí vám do ruky pilku a budete prořezávat rododendrony. Ještě mám od poslední služby mozoly.“

	„Vlastní domov ale bude dobrý, ne?“ řekl Oliver. „Usadí se.“

	Eddie obrátil oči v sloup. „Vždyť ho znáš, starouši. Bude to pro něj záminka, aby se choval, jak se mu zlíbí – jazz a koktejly a měkké límce čtyřiadvacet hodin denně. Počkej a uvidíš. Jakmile tam přesune své ‚víkendy‘, už ho nebude jak ovlivnit.“

	Oliver nečekal, že by byl nějak vysoko na seznamu návštěvníků, protože on a Verena byli považováni za dost usedlé společníky, ale Kit a Emma pravděpodobně pozváni budou díky svým stykům se showbusinessem. Patrně by mohli zaujmout prince pro svůj ubytovací plán. Oliver byl na zahájení provozu Westonovy nadace, kdy první nájemníci, na pohled zmatení a takřka k slzám vděční, pečlivě nastrojení v nejlepších šatech a v doprovodu přehnaně vydrhnutých dětí, obřadně přebírali klíče. Byty samotné mu připadaly velmi dobře vyprojektované.

	Kromě své práce se v současnosti zajímal o Zákon o silničním provozu, který 28. listopadu předložil ve Sněmovně lordů hrabě Russell. Iniciativa k zákonu vznikla roku 1926, kdy došlo k šokujícímu množství dopravních nehod – sto dvacet čtyři tisíc srážek a skoro pět tisíc mrtvých za jediný rok. Byla zřízena královská komise, která měla zjistit, zda by se auta a jejich řidiči neměli víc regulovat.

	Předchozí Automobilový zákon z roku 1903 stanovil, že všechny automobily mají být registrovány u rady hrabství, kde má majitel trvalé bydliště, a dostat jedinečné registrační číslo, jež bude připevněno na autě viditelně a předepsaným způsobem. Zákon také stanovil, že všichni řidiči musí mít řidičský průkaz, který vydávala rada po zaplacení částky pěti šilinků. Řidič musel dosáhnout nejméně věku sedmnácti let, nebo u motocyklů čtrnácti. A rychlostní limit dvaceti kilometrů za hodinu, který byl stanoven Zákonem o silničních lokomotivách z roku 1896, se zvýšil na třicet kilometrů v hodině.

	Pravda byla taková, že neexistovala doslova žádná pravidla pro více než dvě stě tisíc aut, která teď byla registrována – a jejich počet se každým rokem rychle zvyšoval. Řidičský průkaz mohl získat každý, aniž absolvoval jakoukoli zkoušku způsobilosti, a každý pak mohl jezdit zběsilou rychlostí po silnicích, určených pro koňskou dopravu a často neudržovaných. Výmoly, ostré zatáčky, mnohonásobné křižovatky, překážky jako letité stromy a válečné památníky uprostřed cesty, slepé silnice a vyjeté koleje, koňské povozy a stáda ovcí, blokující vozovku: žádný div, že docházelo k nehodám. Obzvlášť zlatá mládež měla ve zvyku nahrnout se do aut a prohánět se po venkově, často v opilosti a s mnohem menšími řidičskými dovednostmi, než si o sobě namlouvala. Dodržování rychlostního limitu se nikdy nevynucovalo, protože na to nebyly síly. Policista, ať pěší nebo na bicyklu, se nemohl pustit do pronásledování a neměl jak určit, jakou rychlostí narušitel jede, ledaže byl přesvědčen, že „jel určitě moc rychle“.

	Oliver se často setkával s konečnými výsledky nehod, musel rekonstruovat tváře a ruce, na které uhánějící auto mělo účinky ne nepodobné letícímu šrapnelu. Velice si tudíž přál, aby se něco udělalo, zúčastnil se všech debat a přispíval odborným svědectvím, jak doufal, ke klíčové argumentaci.

	Výsledek byl však zklamáním. Panovala shoda, že rychlostní limit třicet kilometrů za hodinu by se měl zrušit, ale nedošlo k žádné dohodě o zavedení vyššího limitu. Jejich lordstva byla toho názoru, že zákon, jehož dodržování nelze vynutit, může být jedině znevažován. Kromě toho byly silnice většinou v tak bídném stavu, že rychlou jízdu neumožňovaly, a systém zdaňování motorových vozidel, kalibrovaných podle počtu koňských sil, se postaral o to, že většina nových aut teď byla malá a s poddimenzovaným pohonem, takže nebyla schopna způsobit mnoho škod.

	Pokud šlo o zavedení řidičských zkoušek, Jejich lordstva stejně jako většina poslanců Dolní sněmovny nechápala, k čemu by to bylo. Řízení samo o sobě je docela snadné: svede to i dítě. To ostatní je otázka zdravého selského rozumu, zkušeností a úsudku, a to se nedá posoudit zkouškami. Došlo však ke shodě, že všechna motorová vozidla by měla být povinně pojištěna z odpovědnosti, aby byly kryty nevinné oběti havárií. Těm se často nedostávalo sympatií: říkalo se, že smůlu měl řidič, kdežto oběť byla ještě kárána za to, že se pletla do cesty.

	Také došlo k dohodě o zavedení dopravních přestupků: spadaly do tří kategorií – nebezpečné, zbrklé a neopatrné řízení, a jízda pod vlivem alkoholu nebo drog, s odstupňovanými pokutami, a také bylo rozhodnuto zformulovat a zveřejnit Silniční kodex. Tam budou vtělena pravidla a zvyklosti bezpečné jízdy a vnesena určitá jednota do takových věcí, jako jsou signály dávané rukou.

	Zákon s přistřiženými křídly se vrátil do třetího čtení – poprvé byl v Dolní sněmovně přednesen už v únoru Herbertem Morrisonem, ministrem dopravy – a Oliverovi zůstal pocit, že automobily patrně zažívají zlaté časy, silnice jsou volné a řidiče nesvazují žádná pravidla. Pokud nepotkáte v zatáčce nějakého idiota, co jede vysokou rychlostí v protisměru.

	*

	Večer po Renově odjezdu se Polly oblékala, aby šla na večeři k Margessonovým, když zazvonil telefon. Plummerová se snažila rozplést zlatý řetízek, který se nějak zauzloval, a tak Polly řekla: „Já to vezmu.“

	Operátorka jí sdělila, že jde o meziměstský hovor z Washingtonu. Polly si pomyslela, že je to určitě Ren, snad jí chce říci, aby se sbalila a přijela za ním. Ozval se však velmi formální ženský hlas, který řekl: „Paní Alexanderová? Spojím vás s prezidentem, madam. Nezavěšujte, prosím.“

	Okamžik praskání a pak známý hlas Herberta Hoovera: „Polly, jste to vy?“

	„Ano, jsem tady. Co si přejete, pane prezidente?“

	Pauza. A pak: „Polly, má milá, musíte se připravit na šok. Renovo letadlo nepřistálo.“

	„Nepřistálo? To nechápu.“

	„Víme, že odstartovalo v pořádku, protože jsme si to ověřili na letišti. Ale je tady velká mlha.“

	„Ano, dnes ráno tu taky byla mlha, ale do oběda se rozjasnilo.“

	„Tady bylo krátkou chvíli taky jasno, ale mlha znovu padla. Letadlo nepřiletělo v očekávaném čase. Nesmíte si tedy ještě představovat nejhorší, protože je víc než pravděpodobné, že někde přistáli, když už nebylo vidět na cestu, a ozvou se nám hned, jak se dostanou někde k telefonu. Ale říkal jsem si, že bych vás měl upozornit. To je nutnost.“

	„Ano,“ řekla. „Děkuji.“ Rozpačitá pauza. „Dáte mi vědět, kdybyste dostal nějakou zprávu?“

	„Okamžitě. A byl bych vám zavázán, kdybyste mi také dala vědět v případě, že by kontaktoval nejprve vás. Ren je jeden z našich nejlepších mladých mužů. Nemůžeme si dovolit ho ztratit.“

	„Já si nemohu dovolit ho ztratit.“

	Odložila sluchátko zpátky do vidlice, stála a zírala do prázdna. Viděla malý aeroplán, houstnoucí mlhu, pilot klesá níž, hledá rovné místo k přistání. Nejspíš by to bylo někde na poli, daleko od všech budov, takže dostat se k telefonu nebude snadné. Na většině farem ho každopádně nemají. Patrně zůstanou u stroje a počkají přes noc v naději, že po rozednění zase vzlétnou. Takže zatím žádná zpráva nepřijde. Ale měla by raději zůstat u telefonu, pro každý případ.

	„Už to mám, madam,“ ozvala se Plummerová. „Chtěla jste si ho dneska vzít?“

	„Nakonec nikam nepůjdu,“ řekla Polly. „Ukliďte tu krabičku a pak mi dejte k telefonu paní Margessonovou.“

	„Stalo se něco, madam?“

	„Ne, nic. Hned zavolejte paní Margessonové, prosím.“

	Když uslyšela Juliin hlas, nedokázala jí říci, co se stalo: Julie by vykřikovala a vyjadřovala soustrast, jako by už došlo k nejhoršímu, a jí připadalo, že když se o tom bude mluvit, mohlo by se to stát skutečností. Řekla tedy, že se jí náhle udělalo špatně a půjde si lehnout s aspirinem, přetrpěla Juliino vlídné nabádání, aby na sebe dávala pozor, zavěsila, posadila se a očekávala další zprávy.

	*

	Byla to dlouhá noc. Nedokázala se přimět, aby se úplně odstrojila, ale seděla na posteli, zabalená v županu, vedle sebe telefon, tvrdošíjně mlčící. Plummerová samozřejmě pochopila, že se něco děje, a vytrvale se jí pokoušela něco nosit – pití, sendviče, noviny – ale nakonec odešla spát a Polly měla klid.

	V jejích myšlenkách však klid nebyl. Záhadný pocit, že je vzhůru a osamělá v časných ranních hodinách, ji vyhnal z postele, odploužila se do Renovy kanceláře, okamžik zůstala stát na prahu a hleděla dovnitř. Dálnopis mlčel, telefon také. V místnosti byla cítit Renova vůně, olej na vlasy, který používal, a slabý závan jeho kolínské. Vešla a stoupla si k psacímu stolu, zahleděna do rozložených papírů, jako by po sobě mohl zanechat něco, co by jí poskytlo informace. Podívala se do několika dokumentů, ale nerozuměla ani slovům, natožpak číslům. Jsou v nich dobré zprávy, nebo špatné, nebo vůbec žádné zprávy? Mluvil s ní tuze málo o tom, co dělal. Jeho židle stála nakřivo, jak ji odstrčil, když vstával Bylo v tom cosi strašlivě smutného, jako pes, který čeká, až se vrátí jeho pán. Viděla v duchu netrpělivý pohyb jeho mohutného těla, to, jak se opřel o područky židle a vstal, vztyčil se tuze rychle, jako nový mrakodrap. Viděla obrysy jeho velkých, štíhlých rukou, pleť vždycky snědou, nehty puntičkářský upravené, a zachvěla se.

	Pak uviděla, že pod horními listy leží kniha, a jemně ji vytáhla. Bylo to staré, dost krásné, v kůži vázané vydání Shakespearovy Bouře. Bylo otevřené a nabídlo jí pohled na to, co četl.

	Rozsvítila stolní lampu, sedla si, naklonila se nad knihu a vyskočila na ni jedna věta.

	Je konec představení.

	Ano, pomyslela si, to je přiléhavé. Představení, v němž celá země v uplynulém roce – po pravdě řečeno, v celém uplynulém desetiletí – účinkovala, zčistajasna skončilo. Amerika tančila a hrála, bohatla takřka každým dnem. Golf, tenis, koupání v moři a pikniky na pláži, biograf, divadla, restaurace, stále krásnější automobily, nápadné šaty, jazz, koktejly – bylo to náramné představení. A teď večírek skončil. Četla dál:

	Je konec představení. Hráli je,

	jak jsem už řekl, duchové a teď

	je z nich jen vzduch, jen pouhopouhý vzduch.

	Nejvyšší věže, skvostné paláce,

	vznešené chrámy, ano, celý svět

	se rozplyne a všechno, co je na něm,

	zmizí jak tenhle pomíjivý výjev –

	ani cár mlhy po něm nezbude.1

	 

	Těžce polkla. Pomíjivý výjev, ano, tak to bylo. Skvostné paláce – ano, těch znali habaděj. A vznešené chrámy – finanční instituce, vážné a mocné jako chrámy za starého řádu: dokonce i jejich budovy se tyčily do výše jako chrámy, V nichž Amerika uctívala všemohoucí dolar. Jak jsem už řekl Ach dobrý Bože, vždyť on jim to říkal, ne? Proč tu ta kniha je, proč otevřená? Nepřemýšlel snad o tom v poslední době a nevyhledal knihu, aby si ověřil ta slova? Byl velký čtenář, znal Shakespeara líp než ona, Angličanka.

	Už jen pár slov do konce.

	 

	Ze stejné látky jsme, z níž spřádají

	se sny, a život je jen ostrůvek,

	co ze všech stran je obklopený spánkem.

	 

	Položila si hlavu na předloktí a plakala, ale nedokázala by říci, zda pláče nad sebou, nad Amerikou nebo nad celou jejich generací.

	*

	Nazítří dopoledne jí volal Tad Wilson z ministerstva obchodu, Renův nejbližší kolega a patrně jediný opravdový přítel ve Washingtonu. Telefonoval však jen proto, aby jí sdělil, že nemají žádné zprávy. „Děláme, co se dá, věřte mi. Rozhlásili jsme to všude a vyslali jsme malé letadlo, které je hledá. Mlha už skoro zmizela – je jen trošičku zamženo – ale bylo to dost zlé. Možná museli přistát a někde uvízli, nebo se zatoulali daleko od původního kurzu. On se najde, nebojte se. Držíte se?“

	„Ano,“ řekla.

	„Můžu pro vás něco udělat?“

	„Ano – Tade, až budou nějaké zprávy, zavoláte mi je vy?“

	„Ano, samozřejmě, jestli chcete. Ale on vám zavolá sám, určitě. Snažte se nedělat si starosti. On se ukáže.“

	Byl to dlouhý, únavný den a noc. Následujícího dne odpoledne volal Tad, úplně jiný Tad, a ona poznala z jeho hlasu dřív, než dokončil pozdrav, že je konec představení.

	Aeroplán se našel Ztroskotal na východním břehu zálivu Chesapeake, jižně od Tolchesterské pláže, značně daleko od původního kurzu. Patrně se pokusil přistát, ale pilot v mlze špatně odhadl výšku a havaroval: nos byl zarytý do země, jako by padal střemhlav.

	Tolchesterská pláž byla oblíbeným letoviskem baltimorských občanů, ale v tuhle roční dobu byla prázdná a letadlo spadlo třicet kilometrů jižně od ní, do opuštěné oblasti mokřin, rákosí, bažin a malých slepých ramen, kde nežilo nic než ptáci. Našel je nějaký rybář a musel se plavit daleko, než se dostal k telefonu.

	Nikdo nepřežil.

	„Polly, moc mě to mrzí,“ říkal Tad. „Nevím, co říct. Pokud můžu něco udělat, musíte mi to říct. Jsem z toho úplně zdrcený… Polly, jste tam? Jste v pořádku?“

	„Náš život je jen ostrůvek, ze všech stran obklopený spánkem,“ řekla, ale ne nahlas. Když skončí, je každý život jenom malý ostrůvek. Nikdy se necítila tolik unavená.

	*

	Violet se právě chtěla jít nahoru obléknout, když náhodou pohlédla do dveří předpokoje a napadlo ji, jak asi vypadá Caravaggio, když je teď vyčištěný. Z tohohle úhlu na příslušnou stěnu nebylo vidět – muselo se vstoupit do místnosti. Změnila směr a šla ke dveřím, Fifi cupitala před ní a zvědavě se ohlížela přes rameno, aby si zkontrolovala směr. Před sebou měla prázdné místo. Caravaggio zarputile chyběl. A s překvapením zaznamenala další dvě prázdná místa, bledší v omšelé barvě tapet. Námahou svraštila čelo, jak si vybavovala, že tam visel Murillo – obzvlášť ošklivý obraz, jak si vždycky říkala, byli na něm dva uličníci pojídající hrozny – a portrét Karla I. na koni.

	Co to propána Holkama napadá, dávat čistit obrazy – obrazy, na které se nikdy nikdo nedíval, z místnosti, která se používala jen zřídka? Když se otočila k odchodu, napadlo ji, že všechny tři byly odebrány z míst, kde by si jejich zmizení vůbec nevšimla, pokud by ji na to někdo neupozornil. Zarazila se v nechápavém zamyšlení, pak se vrátila do haly, a když uviděla, že z chodby vychází majordomus s uštvaným výrazem (propustili jednoho z lokajů), zeptala se: „Deepingu, kde je Jeho lordstvo?“

	„Mám za to,“ pravil, „že je v kanceláři, mylady.“

	Neměl by tam být, pomyslela si Violet. Měl by se nahoře převlékat. Nasměrovala své rychlé kroky do zadní části domu, našla tam dveře nezvykle zavřené a vstoupila.

	Holkam seděl s hlavou v dlaních a škubl sebou, když se objevila.

	„Co to –! Ach, to jsi ty,“ řekl. Promnul si tvář rukama, gesto, které u něj ještě nikdy neviděla – ani se nezdálo, že by byl unavený, spíš jako by něco stíral. Když byli chlapci malí a někde se ušpinili, vídala, jak si takhle třou obličeje v naději, že se vyhnou mytí. „Co chceš?“ zeptal se. Nebylo to doslova hrubé, ale bylo to nepřívětivé.

	„Proč ještě není ten Caravaggio zpátky? Proč jsi dal vyčistit další dva obrazy? Nikdy jsem si nevšimla, že bys něco takového dělal – a navíc obrazy, na které se nikdo nedívá, přičemž ty v salonu zůstaly nedotčené.“ Už spustil ruce a ona pozorovala jeho tvář. Opravdu nevypadal dobře – špatná barva, kdysi hezká tvář ztrhaná, váčky pod očima a na pokožce pár viditelných vřídků. „Holkame, co se děje?“ zeptala se tiše.

	Zasténal a byl to zvláštní zvuk, při kterém se jí naježily chloupky v týle. „Proč se musíš ptát? Nemůžeš prostě nechat všechno na mně?“

	Polekal ji tón jeho hlasu – podobal se zoufalé beznaději. „Vím, že se něco děje,“ řekla, „a mám právo vědět, co to je. Jsem tvoje žena a matka tvých dětí.“

	„Tak právě proto,“ zamumlal.

	„Proč proto?“

	„Proto jsem se tě snažil ušetřit. No,“ mírně se napřímil v křesle a mocně vzdychl, „jestli nechceš být ušetřena, jestli to musíš vědět – jsem na mizině.“

	Ta strohá slova jí nic neříkala. „Jak to propána myslíš?“

	„Poslouchej pozorně a pochopíš,“ řekl sarkasticky. „Přišel jsem o všechny peníze. Už žádné nemám. Jsem zadlužený a nemůžu to splatit. Jsem zruinovaný. Už to chápeš?“

	Snažila se opravdu usilovně. „Ale – ale co moje peníze?“ Přinesl do manželství titul a nemovitosti – zatížené velkou hypotékou – a ona přinesla peníze.

	Nepříjemně se usmál. „Ach, ty jsem utratil už dávno. Jsme zadluženi léta, má milá. Zatímco ty sis žila na vysoké noze, já zápolil, abych nás udržel nad vodou. Proto byl tvůj vztah s princem z Walesu tak důležitý. Spoléhal jsem, že mi přihraje nějaké užitečné sinekury. Ale teď je po všem. Jsme na mizině, na dně.“

	Ten slang ji polekal. „Ale Holkame, to není možné! Máme toho tolik – především domy…“

	„Hypotéky,“ řekl zkrátka. „Nedívej se na mě takhle. Vím, že se měly zaplatit z tvého věna, ale vedeme nákladný život, má lásko, my dva a chlapci ve škole a teď na univerzitě – vychovat chlapce je drahé – udržování tří domů, nebetyčné mzdy služebnictva, společenské akce. Jeden by potřeboval být sultán, aby na to měl.“

	Sáhla za sebe pro židli a dost těžce dosedla. Fifi jí ihned vyskočila na klín a Violet ji nepřítomně hladila.

	„A pak,“ pokračoval Holkam, „jsem se přes Chipse Chanona seznámil s jedním chlapíkem, o kterém jsem myslel, že by mi mohl pomoct. Není to Američan, ale oženil se s Američankou a polovinu času žije tam, jmenuje se Meyer.“

	„Zaslechla jsem tě o něm mluvit,“ rozpomněla se Violet. „Meyer.“

	„Herny Meyer, ale všichni mu říkají Lišák.“ Mávnutím ruky zahnal otázku, kterou jí vyčetl ze rtů dřív, než ji vyslovila. „To je jedno. Lišák Meyer mi doporučil pár jistot na americké burze. Sliboval obrovské zisky a měl pravdu – některé akcie zdvojnásobily cenu, všechny stouply nejméně o padesát procent. Viděl jsem cestu ven – udržet nás nad vodou a splácet dluhy. Nebyl důvod mu nevěřit. Rok mě kormidloval správně.“

	Violet na něj upřeně hleděla a větřila zkázu. „Kde jsi sehnal peníze na investice, když jsi byl ‚na dně‘?“

	Ta slova zněla absurdně, vyslovena jejím upjatým, kultivovaným tónem. Viditelně polkl, zíral na ni zpříma, tak jako muž hledí na popravčí četu. „Půjčil jsem si z banky. Velkou částku. Hodně velkou částku. No, potřeboval jsem velké zisky.“

	Už chápala. Řekla téměř šeptem: „Ta americká záležitost – krach na Wall Street.“

	Znovu vydal ten sténavý zvuk a promnul si tvář. „Všechno je pryč. Akcie jsou bezcenné. Banka bude chtít peníze zpátky, a já je nemám.“

	„Caravaggio?“

	„Prodal jsem ho a dva další taky, abych splatil nějaké úroky a banka mi nevypověděla úvěr. Ale dřív nebo později…“

	Violet hleděla přes něj na stěnu plnou knih. Nedokázala to pochopit. Jak mohou nemít nic, když toho mají tolik? „Ale Holkame, domy, nábytek – obrazy, stříbro – moje šperky…“

	„Má milá, musíš to pochopit. Všechno, co máme, až po poslední čajovou lžičku, je zadluženo. Tvoje peníze došly už před léty. Byli jsme zadluženi dávno předtím, než se na scéně objevil Meyer. Teď z toho není cesta ven. Všechno se bude muset prodat na splacení dluhů. I pak…“ Zarazil se. Je to žena – proč ji zatěžovat všemi hrůzami?

	„Ale co budeme dělat?“ zeptala se. Fifi se jí stočila na klíně do klubíčka a usnula; sepjala ruce na hřbetě psíka – krásné ruce, bledé a udržované, s diamantovým prstenem na jedné a safírovým na druhé. Nezamlouval se mu pohled na ty prsteny.

	„Musíme ještě chvíli vydržet,“ řekl. „Je třeba myslet na Charlottu. Musí vstoupit do společnosti a mít příležitost najít si manžela. Jestli ji dokážeme provdat, bude aspoň ona zabezpečená. Takže o tom nesmíš s nikým mluvit, rozumíš?“

	„Ani by mě to nenapadlo,“ řekla.

	„Chci říct, ani s Oliverem,“ řekl.

	Vyděsila se. „Oliver by nás nezradil.“

	„Možná ne,“ řekl a nechal si svůj úsudek pro sebe. Neměl iluze o tom, jak málo ho má Overton rád. „Ale co řekneš jemu, poví Vereně a ta to řekne Sarah Vibartové a Sarah Vibartová to poví Babě Metcalfeové, což je stejné, jako kdybychom si dali inzerát do Timesů. Takže to neříkej nikomu – a ať to nikdo ani neuhádne z něčeho, co bys udělala nebo řekla. Buď stejná jako vždycky, kvůli Charlottě. Prozatím udržím domácnost v provozu, když budu prodávat věci – ačkoliv musím týt opatrný. Každý náznak, že jsme v nesnázích, by mohl celý ten domek z karet zbořit do základů.“

	„Tak proto jsi chtěl, abych šetřila,“ řekla.

	„Myslím, že vím, kde si mohu ještě trochu půjčit, kdyby bylo třeba.“ Krátkodobá půjčka na přemrštěný úrok, samozřejmě – ale co se tím teď změní? Jediné, na čem záleží, je udržet zdání, dokud nebude postaráno o Charlottu. Pak se může země otevřít a pohltit ho. „Musíme pěkně předvést Charlottu a mít ji z krku. To je nejdůležitější.“

	„A co chlapci?“

	Pokrčil rameny. „Budou se o sebe muset postarat sami. Robert dokončí Oxford. Richard bude muset odejít na konci prvního ročníku. Budou si muset najít práci.“

	„Práci!“ zajíkla se.

	Sarkasticky se usmál. „Máš bratra, který se stal obyčejným doktorem. Netvař se tak zděšeně. Kvalifikace stojí peníze. Mnoho mužů dnes musí přijmout nějakou práci.“

	„A Hemy?“

	„Aha, Herny,“ řekl Holkam a tvář mu zněžněla. Proti všem předpokladům měl Henryho z dětí nejraději a rvalo mu srdce, že není jeho. „Mrzí mě, že Henry nebude mít ani Eton. Musíme mu najít méně nákladnou školu nebo sehnat stipendium. Ale to může počkat. Prozatím se musíme soustředit na to, abychom uvedli Charlottu do společnosti v tom nejlepším stylu.“

	Violet postavila Fifi a vstala, zdrceně zjistila, že se jí třesou nohy. Bylo toho najednou moc. Když se ocitla u dveří, otočila se a řekla: „Děkuju, žes mi to řekl.“ Muselo být pro něj těžké přiznat takový neúspěch. „Žes mi důvěřoval. A jestli mohu nějak pomoci, je tu spousta mých šperků, které takřka nenosím.“

	„Na ty už jsem si půjčil,“ řekl, ale dojalo ho, že to nabídla.

	„Aha,“ řekla. A pak: „Charlottiny šaty – mám mnoho věcí, které jsem měla na sobě jen jednou. Daly by se pro ni přešít. Dá se to udělat,“ dodala, protože spatřila v jeho očích námitku, „tak, aby to nikdo nepoznal.“

	Snažil se nerozplakat. To by před ní neudělal. „Má milá,“ řekl sevřeným hlasem, „naše dluhy jsou tak obrovské, že takové malé částky nestojí za úsporu. Ať má nové šaty.“

	Violet kývla a odešla. Potřebovala být sama, aby se pokusila vypořádat s tím, co jí řekl. Bylo jí, jako by jí někdo vystřelil díru doprostřed mozku, takže už nemá čím přemýšlet. Tohle nemůže být její život. Celé je to omyl. Sen – probudí se a rozesměje úlevou. Pozorovala své nohy, jak ji nesou chodbou, přes halu ke schodům. Nepřipadaly jí jako vlastní nohy. A zčistajasna si s hrůzou uvědomila, že dnes večer bude muset jít mezi lidi a setkat se s nimi – patrně sama, neboť si neuměla představit, že by to Holkam zvládl. Díky Bohu, že nikdy nebyla povídavá. Snad si nikdo nevšimne, že dnes večer nemá co říct.

	*

	Zčistajasna tu byl Lennie – milý, známý Lennie, jediný člověk, jak si uvědomila, jehož blízkost dokázala snést. Zprvu nemluvil, jen ji vzal do náručí a přitáhl k sobě. Jeho kabát byl studený a voněl venkovním vzduchem, ramena a kožešinový límec byly vlhké.

	„Ještě sněží?“ zeptala se do jeho hrudi. Bylo tam tak příjemně, až měla pocit, že snad usne. Od chvíle, kdy se letadlo začalo pohřešovat, toho naspala velmi málo.

	„Trochu,“ řekl. „Už skoro přestalo.“

	Ach díky nebesům, neřekl „chudinko ubohá“ ani „moc mě to mrzí“, ani žádnou z těch dalších zbytečných věcí. Ale mohla tušit, že se mu dá věřit. Osvobodila se z jeho náruče a Plummerová, ztrhaná a se zarudlýma očima (Opravdu na sebe přestala dbát, pomyslela si Polly a zamračila se) přistoupila, aby mu odebrala kabát.

	„Můžu tě obtěžovat a chtít něco k jídlu?“ zeptal se lehce. „Umírám hlady – včera jsem propásl večeři a ještě jsem se nestihl nasnídat.“

	„Ano, samozřejmě,“ řekla. „Plummerová – omeleta postačí. Se šunkou, nebo co tam je. Pojď do salonku,“ řekla Lenniemu. Sedla si na pohovku a on usedl vedle ní a vzal ji za ruce. Bylo to příjemné, jako by si je hřála u krbu po celodenním honu. „Jak ses sem dostal tak rychle?“ zeptala se.

	„Vrátil jsem se včera večer – stejně jsem musel přijet kvůli práci. A dneska ráno to bylo v novinách. Vidělas je?“ Zavrtěla hlavou. Nechtěla o tom nic číst. „Píšou tam o něm moc pěkně. Předčasný konec slibné kariéry a takové věci. Muselo to přijít z prezidentské kanceláře. Jednou tomu budeš ráda. Víš, jak k tomu došlo?“

	„To neví nikdo. Byla mlha. Kolem nikdo nebyl.“ Kupodivu nebolelo, když o tom mluvila takhle. Jenom by nedokázala snášet soucit. „Byl na cestě za prezidentem a Andrewem Mellonem – co dělat s tím krachem. Zařídili mu letadlo.“ V té chvíli musela přestat, protože se jí sevřelo hrdlo.

	Lennie kývl. „Vím, že je už v létě varoval, že ta bublina praskne. Řekl mi to a já se zbavil většiny svých akcií. Byl to dobrý přítel.“ Zaváhal. „Polly, ta záležitost – s tím soukromým detektivem…“

	Mávla rukou. V kontextu nedávných katastrof na tom vůbec nezáleželo. Už ani nevěděla, proč se tak zlobila. „Už o tom nemluv. Nejspíš jsi to myslel dobře.“

	„Přísahám, že jsem nikdy neřekl živé duši ani slovo.“

	„Já vím. Musel na to přijít někdo jiný. V Bílém domě ho spousta lidí neměla ráda.“

	„Spousta druhořadých lidí nemá ráda talentované muže, kteří je mohou přeskočit a dostat se na špičku.“

	Hleděla na něj. „Bylo to tak? Já myslela, že ho nenávidí, protože je napůl indián.“

	„Ne, miláčku, to byla záminka. Každý musel vidět, že má velkou budoucnost, a prezident mu naslouchal. Musel mít nepřátele.“

	Zamyslela se. „Tím se to zlepšuje. Opravdu ho obdivovali?“

	„Nesmírně,“ řekl Lennie. „A měl tě opravdu rád, Polly.“

	Odvrátila pohled. „Já vím.“

	Je čas mluvit prakticky, pomyslel si. „Přišel jsem ti nabídnout své služby,“ řekl. „Bude spousta práce – probrat papíry, jednat s advokáty a bankéři a tak dále. Ty to dělat nemůžeš a o cizího bys nestála, tak to nech na mně. Jsem podnikatel a měl jsem s ním co činit. Můžu udělat všechno, pokud mě necháš.“

	Pocítila, jak se přes ni převalila vlna úlevy, a uvědomila si, že se podvědomě děsila praktických a finančních aspektů toho, co se událo. Neměla by vůbec tušení, co dělat. „Opravdu bys to pro mě udělal?“ řekla a hlas jí stoupl radostí.

	„Samozřejmě. V takovéhle době bys neměla být sama.“

	„Nechci kolem sebe lidi.“

	„To vím, ale já nejsem lidi. Všechny je zaženu.“

	„Děkuju,“ řekla. Něco ji napadlo a pohlédla na něj, náhle zdrcená. „Co bude s – s pohřbem?“ Ani nevěděla, co se stalo s jeho tělem. Náhle jí blesklo hlavou, v jakém stavu asi jeho tělo bylo – zaplašila však tu myšlenku a otřásla se.

	Viděl, jak se zachvěla, a stiskl jí ruce. „Já to vyřídím. Neříkal jsem ti snad, že vyřídím všechno? Jsi studená. Vsadím se, že jsi bůhvíjak dlouho nejedla. Kdy jsi jedla naposled?“

	„Nevzpomínám si.“

	„Tak jdi a obleč si kardigan nebo svetr nebo něco takového. A pak si dáme snídani, oběd nebo večeři, to je jedno.“

	Poslechla, a když se zase objevila, Plummerová už měla prostřený stůl a na něm čekaly sýrové omelety se šunkou. „Chleba byl tvrdý, madam, tak jsem ho opekla,“ řekla nosovým hlasem. Zase plakala, i když Polly netušila, zda kvůli Renovi nebo kvůli ztraceným úsporám. Asi kvůli obojímu.

	„Toastyjsou dobré,“ řekla. „Spíš jako snídaně.“ Dorazila k ní vůně kávy a zčistajasna měla hlad jako vlk.

	Jedli – ona mlčky, Lennie občas utrousil útržkovité zprávy z Kalifornie, o Rose a Lizzii a Ashleym – všichni se pěkně zabydleli, Ashley je v teplejším podnebí jako nový člověk, Lizzii se stýská po chlapcích, Rose má senzační úspěch v první roli, studio chce, aby se mu upsala na pět let. „Příští role by mohla být dokonce i druhá hlavní. Ale je mladá, má čas, nemusí spěchat.“

	Viděl, jak jí začínají padat víčka. Přesunul se s ní na pohovku a bezvýznamně si s ní povídal, až po dost krátké chvíli usnula a hlava se jí sesunula bokem na jeho rameno. Zvedl ji do náručí a odnesl do ložnice, položil na postel a přehrnul přes ni druhou půlku prošívané přikrývky. Okamžik hleděl do její tváře, unavené a poznamenané utrpením, ale teď uvolněné v kráse spánku, a srdce ho bolelo prastarou touhou. Sklonil se a zlehka přiložil rty k jejímu čelu, a říkal si, že by pro ni i zemřel, kdyby jí to mělo přinést štěstí. Ren byl šťastný muž.

	Napřímil se, vyšel ven, zavřel za sebou dveře a zamířil do Renovy kanceláře, aby se pustil do mamutí práce s tříděním písemností.

	
KAPITOLA DVACÁTÁ ČTVRTÁ

	Na Morland dorazila zpráva telegraficky od Lennieho, pak následoval dopis s přiloženým výstřižkem z novin, ale nepřišly žádné další informace o tom, jak k nehodě došlo. Všechny formy dopravy jsou nebezpečné a nehody se stávají, nic víc. Teddy byl zděšený, že jeho líbezná Polly ovdověla tak mladá, a ze všech sil se snažil bránit tenkému hlásku, který mu šeptal do ucha, že teď už není důvod, proč by nepřijela domů. Napsal kondolenční dopis a po dlouhém rozmýšlení připsal, že ji všichni touží vidět a její starý pokoj na ni čeká, kdyby snad chtěla přijet. Doufal, že to nebude působit beztaktně, až si to adresátka přečte. Nepřišla odpověď od Polly, ale další dopis od Lennieho, kde stálo, že ji nabídka dojala, ale stále je příliš rozrušená, než aby psala osobně. Nebyl v něm ani náznak, že by snad skutečně mohla přijet domů.

	Amy, která ho jediná bedlivě pozorovala, když už Henrietta nežila a Jessie bydlela v Twelvetrees, si říkala, že kromě přirozené touhy vidět dceru je také neklidný, potřebuje změnu. Poslední dobou ho trápila bronchitida, což přikládal chladnému, vlhkému počasí, ale jinak byl v devětasedmdesáti letech velmi zdravý a odchod na odpočinek mu nevyhovoval. Zanechal každodenního řízení svých podniků a trávil víc času obchůzkami po panství, ale Amy připadalo, že mu chybí naléhavost a rozhodování, které patří k obchodu.

	Při pádu akciového trhu přišel o peníze, ale s americkými akciemi nepřišel do styku. Otázka zněla, jaké budou širší důsledky? V současnosti nikdo nevěděl, ale v Americe došlo k prudkému poklesu poptávky, čímž utrpí jeho továrny. Nezbývalo než čekat, jak se situace vyvine, a to jeho náladě neprospívalo. Jezdil dvakrát týdně na hon a vyčerpával se. Amy měla strach z nehod, ale řekl rázně: „Dobrý jezdec se na honu nezabije. Padají jen nováčci.“ Protože věděla, že mu nemůže zabránit sednout na koně, musela se tím spokojit.

	Už se plně zabydlela ve své roli paní domu, i když se stále ještě občas přistihla, že jí na mysli vytane Henrietta, když se někdo zmíní o „paní“. Po třech letech si sloužící zvykli chodit za ní s dotazy a pro rozkazy, a sílící autorita ji těšila. Nezapojovala se však tak aktivně jako Henrietta. Jediná domácí práce, která ji opravdu bavila a které se ujímala sama, bylo aranžování květin – to jediné, pro co ji vybavil předchozí život – a v hlavní síni a na kulatém stole v salonu bylo vždycky nějaké aranžmá. Upravovala květiny do ložnic, když měli hosty, a při velkých událostech i do kaple a vždycky dávala malou kytičku na oltář Panny Marie, jako to dělávala Henrietta.

	Jinak měla vlastní zájmy. Našla si v Yorku a okolí skupinu přítelkyň, které navštěvovala a které navštěvovaly ji. Pustila se do malování akvarelovými barvami a docela jí to šlo. Začala malovat své vázy s květinami, pak jiná zátiší, pak přešla do přírody, kde ji nekonečně nadchly pokusy o zachycení krajinek. Zkusila i několik portrétů, ale lidské obličeje jí nešly, i když se jí podařilo párkrát pěkně zachytit spící psy. Teddy si obzvlášť cenil obrazu, na kterém nedávno zpodobnila jeho Jack Russell teriéra Bigelota a nového kokršpaněla Blossoma (Gossamer pošel na jaře), jak spolu spí ve skvrně slunečního světla v hale. Dal si ho zarámovat a teď mu visel v šatně.

	Ráda chodila čas od času do kina. Obvykle s sebou brala Robertu nebo Jeremyho nebo některou ze svých přítelkyň. Teddy o to moc nestál a měl sklon klást hlasité a naříkavě otázky – „Proč pro všechno na světě ten hlupák tohle dělá? Copak ona nevidí, že je budižkničemu? Takhle se u stolu neobsluhuje.“ Měl rád Charlieho Chaplina, ačkoliv si vzal do hlavy, že je to Francouz, a často říkal, že by nebyl takový nešika, kdyby byl Angličan.

	Amy měla Teddyho velmi ráda a byla mu nekonečně vděčná za to, že ji zachránil a poskytl jí pohodlný domov a zajištěnou budoucnost. Choval se k ní láskyplně a rád jí dával dárečky, a někdy mu působilo radost, když mu večer seděla na klíně a poslouchali spolu nějakou hudbu z gramofonu, který na její naléhání koupil. Intimní vztah už však spolu neměli. To přestalo, když zemřel Edward.

	Doma byla její nejbližší společnicí Roberta. Bylo jí osmnáct a byla to pohledná dívka, i když nijak oslnivá, a dost nezralá na svůj věk. Její matka Ethel už rok mluvila o tom, že ji „uvede do společnosti“, ale vždycky se zalekla výdajů, které jí také bránily nastěhovat si Robertu k sobě. Roberta navštěvovala matku pravidelně, ale nijak netoužila vyměnit Morland se všemi svobodami a možnostmi za stísněné prostory River House v Knaresborough a matčiny omezené zájmy.

	Také – jak prozradila Amy v návalu důvěrnosti jednoho dne, když spolu skládaly prádlo – nechtěla být „uvedena do společnosti“. Nezamlouvaly se jí „hlouposti a kluci“ a nijak se netoužila vdát. Amy se obávala, že jelikož jediná manželství, s nimiž se bezprostředně seznámila, bylo manželství její matky s Donaldem Broadbentem a manželství Amy s Teddym, možná to bere za špatný konec. Roberta ji však ujišťovala, že nesnáší kluky a že koně jsou mnohem rozumnější a milejší. Pravda je, uvažovala Amy, že je poblázněná do koní. Když nepomáhala Amy v domě, byla celý den venku a jezdila na každém koni, který byl zrovna k mání. Projížděla Teddyho koně, když je nepotřeboval, a chodila do Twelvetrees pomáhat Jessii s výcvikem a tréninkem, a když nebylo na čem jezdit, s náramnou ochotou hřebelcovala a kydala hnůj. A pokud nebyla ve stáji, vyskytovala se kolem psince, neboť psy milovala skoro stejně jako koně.

	Amy si říkala, že je to škoda, když nemá vlastního koně. Teddyho to však zřejmě nenapadlo a Amy se nechtělo žádat ho přímo. Udělal už toho pro děti svého mrtvého synovce hodně a nepochybně s nimi měl velké výdaje. Robertě se podařilo opatřit si vlastního psa: farmář z Prospectu jí dal kolii, o které řekl, že se nedá vycvičit. Další možnost byla kulka do hlavy, protože ovčácký pes, který nepracuje, není nikomu k užitku, a tak Roberta přijala darovaného Sweepa ještě dřív, než se zeptala strýčka Teddyho. Když ho ale přivedla na provázku domů, Teddy ihned podlehl psímu kouzlu a řekl, že si ho může nechat. Byl černobílý jako ostatní kolie, ale měl na jednom oku černou skvrnu a na druhém bílou, takže vypadal jako klaun, což ještě zdůrazňovalo „ulítlé ucho“, které stálo vztyčené, místo aby se řádně překlápělo, jak se na kolii sluší. Sweep vtrhl do hlavní síně a rozpohyboval domácí smečku, protože byl mladý a chtěl si pořád hrát, ale několik pranic a pár ostrých chňapnutí ho poučilo, kde je jeho místo – a jelikož byl celý den venku s Robertou, mohl svou energii vybít, takže se brzy zklidnil.

	S vlastním psem, koňmi k ježdění a celým širým panstvím k dispozici pro vyjížďky byla Roberta naprosto spokojená a bála se jen toho, že by ji mohli z Morlandu odvléci – buď že by se musela odstěhovat k matce, nebo že by ji provdali, což zřejmě považovala spíš za nakažlivou nemoc než za racionální rozhodnutí. Čas od času se setkávala s chlapci na tenisových sešlostech a čajových dýcháncích a v Yorku, ale chovala se k nim mrzutě a podezíravě, což až dosud odráželo jejich nevítaný zájem.

	Jejímu bratru Jeremymu bylo sedmnáct a začal pracovat jako podúředník ve stejné bance, kde kdysi pracoval jeho otec – Teddy to domluvil s majitelem. Čtrnáctiletá Harriet dokončila povinnou školní docházku, ale jelikož jako jediná z Robertových dětí jevila vědecké sklony, Teddy jí dovolil pokračovat v dalším studiu na Svatoedwardské koleji. Třináctiletý John ji považoval za blázna a nemohl se dočkat, až bude čtrnáct i jemu, aby mohl opustit školu navždy.

	Martin, Frankův syn, právě třináctiletý, jevil něco z otcova vědeckého nadání. Byl to tichý „knihomol“ a Teddy už počítal, jak zajistit, aby chlapec pokračoval ve studiu, nejprve snad na gymnáziu a potom na univerzitě. Frank zahynul na prahu slibné, geniální kariéry. Jestliže má Martin mozek po Frankovi, neměl by otcovou smrtí trpět.

	O Lauru se vlastně nikdo nestaral. Bylo jí teprve devět, takže doba, kdy by snad Teddy mohl začít uvažovat, co s ní, byla ještě velmi vzdálená. I když miloval všechny děti a bral svou odpovědnost vážně, nebylo pro něj snadné mít ji rád. Byla vždycky uzavřená, často trucovitá a nemotorná, a postrádala podmanivé úsměvy a drobné lsti, které ho hřály u srdce. Ze všeho nejraději pobývala v Twelvetrees a pomáhala tam, pokud se na ni nikdo nedíval nebo na ni moc nemluvil. Jediný člověk, kterému se otevírala, byla Jessie, jíž se naučila důvěřovat, protože Jessie jí ukládala úkoly ledabyle a nechávala ji na pokoji, aby se s nimi popasovala sama. Trávila v Twelvetrees stejně času jako na Morlandu, a tam se po ní jen zřídka někdo ptal – ba málokdy si vůbec všimli, že tam není. Pokud se nedostavila k jídlu nebo v čase spánku, předpokládalo se, že zůstala u slečny Jessie.

	Neprojevovala akademické sklony svých rodičů a často se ulila ze školy, aby mohla šmejdit po kraji nebo jít do stájí. Její jedinou intelektuální činností byla četba – s oblibou si brala knihu a ukrývala se s ní v koruně stromu nebo na seníku, někde, kde ji nikdo nerušil. Také psala povídky, ačkoliv o tom nevěděl nikdo kromě Jessie, neboť Jessie byla jediná, komu je ukázala. Jessii připadaly dost znepokojivé. Vždycky byly o nějakém sirotkovi – celkem pochopitelně – který utekl z bídných podmínek a podařilo se mu projít jakousi magickou branou do jiného světa. Právě ty druhé světy Jessii znepokojovaly. Lauřina představivost daleko přesahovala Jessiinu, a tak jim Jessie nerozuměla a neuměla si je ani představit.

	John Julian a slečna Husthwaiteová stále ještě pracovali na Knize domácnosti. Bylo to mnohem rozsáhlejší téma než Palgraveův rukopis a slečna Husthwaiteová si často radostně říkala, že je to bude zaměstnávat ještě mnoho let. Julian souhlasil, ale nepůsobilo mu to takovou radost, protože se bál o své místo. Řídil každodenní modlitby a dvakrát týdně sloužil mši, ale v duchu se ptal, zda tento zvyk přežije pana Morlanda; nová „jazzová“ generace nebyla nijak zapálená pro organizované náboženství. Obával se, že jeho dny na Morlandu jsou sečteny.

	Po pravdě řečeno, čekal, že až pan Morland zemře, přijde patrně o místo i slečna Husthwaiteová. Měl malý soukromý příjem a usilovně šetřil od chvíle, kdy sem přišel – neměl velké výdaje. Její společnost mu byla příjemná a napadalo ho, že kdyby byli zčistajasna vyhnáni z Ráje, mohli by spojit své síly a usadit se někde společně. Kdyby si mohli dovolit malý domek v Yorku, snad by mohli i nadále chodit každý den na Morland a pokračovat v práci na Knize domácnosti. Museli by se samozřejmě vzít. Čekal na vhodnou chvíli, aby ten plán probral se slečnou Husthwaiteovou, ačkoliv když pracovali, hlavy skloněné blízko sebe nad rukopisem a vyměňovali si nápady s bezprostředností opravdových učenců, byl si jist, že by jí to nebylo nepříjemné.

	*

	Lennie se ujal všeho, dokonce i filtroval telefonáty a návštěvníky, takže Polly směla upadnout do letargie šoku a žalu. Nechtěla s nikým mluvit, vidět nikoho ze svých přátel, nikam chodit a nic dělat. Společenský život se opatrně vracel mezi ty, kdo neutrpěli veliké ztráty, ačkoliv s ohledem na takt to byl klidnější, méně bujarý život než dřív. Polly se na něm však nechtěla podílet. Ani se nepodívala na žádný ze stovek kondolenčních dopisů, květiny nechávala poslat rovnou do nemocnice. Ležela na pohovce a četla – Lennie žasl při zjištění, že se prokousává Shakespearovými hrami, a usoudil, že ji rozptylují – a celé hodiny poslouchala gramofon. Nedovolila pustit rádio – nesnášela jasné, vtíravé hlasy a reklamy – takže neměla představu, jak se věci od krachu vyvíjejí. Nechtěla to vědět. Její osobní krach přesahoval krach burzy.

	Lennie žil v jejím domě od toho dne, kdy přijel, spal v jedné z hostinských ložnic. Předpokládal, že nad tím asi leckdo zvedne obočí, ale nedalo se nic dělat. Musel spoléhat na přítomnost Plummerové, svého komorníka Ortona a ostatních sloužících jakožto na záruku počestnosti. S tříděním majetku a dalšími problémy, které zbyly po Renově náhlé smrti, bylo spousta práce. Ještě štěstí, že alespoň daň z nemovitostí – často jízlivě nazývaná „daň smrti“ – se nemusela platit, pokud majetek přecházel na manželku – a Ren sepsal závěť, v níž všechno odkazoval Polly.

	První týden se snažil nechávat ji doma samotnou co nejméně; všechno, co šlo, zařizoval telefonicky a telegraficky, ale potom už musel čas od času vyjít ven – nejen aby vyřizoval její záležitosti, ale také aby dohlédl na vlastní podniky. Rozhlasové akcie utrpěly těžký zásah, ale jeho obchodům a výrobě se dařilo a očekával, že se udrží. Pokud budou mít lidé málo peněz, budou se víc držet doma a to znamená víc prodaných radiopřijímačů. Bylo však třeba učinit delikátní rozhodnutí stran toho, co vysílat z jeho rozhlasové stanice: přílišné veselí by mohlo působit neotesaně, přílišná chmurnost se mu zdála neamerická. A už přišel o inzerenty. Časy, říkal si, budou asi těžké.

	Ale jeho otec byl šťastně zaneprázdněný a nezdálo se, že by ho důsledky krachu mohly nějak postihnout. Byl vyzván – protože měl z té oblasti řadu zkušeností – aby vstoupil do výboru, který měl na starosti projekt a výstavbu nového mrakodrapu, jenž měl být nejvyšší v Americe. Závody o to, kdo postaví nejvyšší budovu, probíhaly už od roku 1889, kdy se v Paříži otevřela Eiffelova věž. Amerika nemohla takovou výzvu jen tak přejít. V současnosti probíhaly dva pokusy, budova Bank of Manhattan na Wall Street č. 40 a budova Chryslera na rohu 42. ulice a Lexington Street.

	Nová budova, na které Patrick pracoval, je měla obě překonat.

	V čele výboru stál Al Smith, někdejší guvernér státu New York a kandidát na prezidenta. John Jacob Rascob, bývalý viceprezident General Motors, spolu s řadou dalších investorů získal třičtvrtěhektarovou parcelu na rohu Páté Avenue a Západní 34. ulice za šestnáct milionů dolarů. Na parcele stál hotel Waldorf-Astoria, který se majitelé rozhodli prodat a postavit nový hotel na Park Avenue. Hlavní potíž byla v tom, že Walter Chrysler odmítal prozradit, jak vysoká bude jeho stavba po dokončení. Projekt věže na Páté Avenue bude muset být dost flexibilní, aby se v případě potřeby dalo přidat na výšce podle toho, co bude pozorováno na budově Chrysleru.

	Demolice a vyklízení už skončily a hloubení základů mělo začít v lednu 1930. Patrick byl z celého plánu velmi nadšený. Projekt byl elegantní a jednoduchý – povídalo se, že Raskob zvedl tužku a zeptal se vrchního architekta: „Jak vysoké to dokážete udělat, aby to nespadlo?“ Plán byl odsouhlasen: kompaktní prostor uprostřed bude obsahovat vertikální větrací šachty, výtahové šachty, potrubní poštu, záchody a chodby. Kolem toho bude osm a půl metru hluboký kruh kancelářských prostor. Kvůli stabilitě se věž v určitých bodech zužovala a podlahový prostor se zmenšoval, což se kompenzovalo potřebou menšího počtu výtahů. A pak tu měla být vyhlídková terasa blízko vrcholu, odkud bude malebný výhled na Manhattan.

	Blížily se Vánoce a Lennie byl odhodlaný odvést Polly z domu, aspoň na čas. První, co ho napadlo, bylo vzít ji s sebou do Kalifornie, aby strávila Vánoce s Lizzii a Ashleyem. Brzy však vyšlo najevo, že tak daleko a tak brzy ji nedostane. Druhý nápad byl, že Patrick by mohl uspořádat vánoční večeři ve svém bytě, kde by jedinými hosty byli Lennie a Polly, a snad Martial, Mimi a děti. Byl by to první bezpečný krůček zpátky do společnosti.

	Nástup Vánoc, spolu s Lennieho tvrzením, že nemůže zůstat sama doma, když on jde k otci, vytrhl Polly z apatie natolik, až si náhle uvědomila, že něco, co se mělo stát, se nestalo. Říjnový krach a Renova smrt v listopadu jí zabránily myslet na to, ba i jen si toho všimnout, ale když jí teď ta myšlenka vstoupila do hlavy, nedokázala se jí zbavit.

	Nakonec už to déle nevydržela. V hustém závoji se odebrala k doktorovi – bylo to poprvé, co od Renovy smrti vyšla z domu. Roztřáslo ji už jen to, že byla venku, a všude bylo příliš mnoho lidí a příliš mnoho hluku. Ale musela se to dozvědět. Měli teď nový test, něco s králíky – nestála o znalost detailů, ale poskytla vzorek moči a vrátila se domů. Musela čekat několik dní, až do 23. prosince, než přišel od doktora Stutzmana výsledek: je těhotná. Zval ji na vyšetření a sděloval, že podle jeho názoru je ve třetím měsíci.

	Později doma se šla vykoupat, aby se zbavila vlezle lepkavého pocitu z prohlídky. Když se odstrojila, na okamžik se zarazila a zadívala se na sebe do zrcadla. Pořádně nejedla a trochu shodila na váze, takže jí klíční kosti trčely a bylo vidět žebra. Ale pod nimi viděla zřetelnou oblinu, která tam dříve nebyla. Položila si na ni opatrně ruku, pak ucukla. Představa, že je tam něco živého, byla jaksi znepokojivá, téměř nepříjemná.

	Co by řekla Renovi? Nechtěl dítě – zatím ne, říkal, ale ona měla pocit, že tím míní „nikdy“. Prezervativy nebyly úplně bezpečné, to každý věděl – mohlo by to být jeho dítě. Měl by radost? Nevěděla. A jak by jí bylo, až by dítě vyrůstalo a ona by uvažovala, zda se u něj projevují vlastnosti nebo fyzické rysy jednoho či druhého muže? Že Rena jednou podvedla, už to bylo dost zlé, ale přijmout celoživotní klam… Takhle bylo všechno jednodušší. Otřásla se. Nechtěla se radovat z Renovy smrti.

	Všechno bylo jednodušší, ale těžší. Vklouzla do teplé vody a po prvé po několika týdnech zavzpomínala na Ericha. Stará, bolestná touha se vracela. Jakkoli však to bylo bolestné zjištění, těhotenství nic nezměnilo. Pořád byl ženatý, měl dítě a žil daleko, na druhé straně kontinentu. Pokud šlo o svět, tohle mělo být Renovo dítě, a jí se kvůli tomu dostane tím většího soucitu. Z očí jí vyhrkly slzy a kanuly po lících, smutek pro Polly, kterou byla navenek. Bylo jí skoro třicet a nic se jí nikdy nepodařilo. Cítila, jak se jí svírá hrdlo, a snažila se nevzlykat, ale nakonec si položila ruce na obličej a dala tomu volný průchod.

	Nenabídl jí, že se kvůli ní vzdá celého světa, ani nežádal, aby to udělala ona pro něj. Vzpomínala na vrásky utrpení v jeho tváři, na únavu za jeho živostí, na melancholii skrytou za láskou. Ztratil příliš mnoho, než aby byl lehkomyslný, příliš vytrpěl, než aby si dopřát bezstarostnost. Odložil lásku stranou kvůli praktičnosti, kvůli jim oběma. Drž se toho, co máš: svět je studený a nebezpečný, příliš tvrdý, než abychom byli jako mladí milenci a riskovali všechno, odvážili se všeho pro dotek milovaného. Ach Erichu! Proč tady nejsi? Odhodila by všechno a odešla s ním, kdyby ji o to požádal? Nevěděla. Byli by šťastní? Ani to nevěděla. V sedmnácti by znala odpověď na obě otázky. Jenže už jí nebylo sedmnáct. Po světě se už pohybovala příliš dlouho.

	A teď tu byl ten nový člověk. Ubohé děťátko. Položila si znovu ruce na oblinu bříška, už vlídněji. Ubohé děťátko. Bude bez otce – bez otce ve všech ohledech. Tehdy pochopila, že to Erichovi nemůže povědět. Miloval ji, tomu věřila, jak jen muž může milovat ženu, ale rozhodl se a ona také. Ne, to ubohé děťátko bude dítětem Rena Alexandera. A jeho matka bude muset stačit za oba.

	Při tom pomyšlení v ní procitlo cosi, co nečekala – podivný poryv odhodlání, že tohle ubohé děťátko bez otce nebude trpět, že je bude chránit ona, že bude v bezpečí a šťastné. Smyla si slzy z obličeje a pod prsty ucítila, jak se její ústa usmívají.

	Byl to jen okamžik. Pominulo to a jí zůstala známá únava ze ztráty a nesnází a neblahých předtuch. Ale stalo se to. Snad se to zase vrátí.

	*

	Ráno na Štědrý den odvezl Lennie něžně, ale rázně Polly do otcova bytu poté, co z ní vypáčil slib, že tam zůstane nejméně tři dny. Patrick byl vlídný, v očích měl soucit, ale neplýtval zbytečnými slovy, na která by musela reagovat. Zapomněla už, jak je s ním příjemně. Řekl jí, že na Boží hod pozval Martiala s manželkou a dětmi. „Děti nás rozveselí,“ řekl.

	Kostel sv. Tomáše na Páté Avenue – velmi anglický a gotický – byl proslulý svými mužskými a chlapeckými sbory a večer tam Patrick ji i Lennieho vzal na koncert koled. Sněžilo; podél okraje každého chodníku byl bílý pruh a městské stromy byly jako jemné siluety, jiskrně bílé na černém pozadí. Obchody byly plné světel a třpytu, pohádkové jeskyně pokladů, a před nimi poskakovaly děti vedle rodičů a vzrušeně je tahaly za ruce.

	V masivním kostele, osvětleném stovkami tenkých svíček jako zajatým souhvězdím, vypadali chrámoví zpěváčci v červených sutanách a bílých komžích s krejzlíky jako andílci, a když zpívali, jejich křišťálově sladké hlasy zněly jako z jiného světa. Polly naslouchala nezemské hudbě, stoupající hlasy doprovázené velkolepým zvukem varhan plnily klenutý prostor, až ji brnělo temeno a srdce ji bolelo tou ohromnou krásou. Jako by to byla sama esence Vánoc. Trochu plakala, ale poprvé po několika měsících to byl hojivý pláč.

	Potom jeli domů, a když je vpustil do vestibulu, prohlásil Patrick, že jim všem udělá speciální štědrovečerní pití, a odkvačil. Lennie pomohl Polly z kabátu, přehodil si ho přes ruku, odebral jí klobouk a rukavice, potom se s jiskřícíma očima uklonil vážně jako majordomus a řekl: „Děkuji, milostivá.“

	Byl to ten nejmírnější žertík, ale na Polly to bylo moc. Položila si ruku na ústa, aby skryla, jak se jí škubou rty, ale na oči jí viděl.

	„Ach Polly, promiň! Nechtěl jsem tě rozplakat. Nejspíš nemáš náladu na legraci. Jsem to pitomec.“

	Zavrtěla hlavou na znamení, že to není jeho chyba, a na okamžik odvrátila tvář, dokud se neovládla. Pak na něj znovu pohlédla, hlavu stále ještě plnou obrazu a zpěvu těch chrámových zpěváčků, a řekla: „O to nejde. Musím ti něco… povědět. Narodí se dítě. Já budu mít dítě.“

	První reakce v jeho tváři – jen na okamžik, než převládla obvyklá starostlivost – byl úžas a radost, a na tentýž okamžik jí bleskla hlavou prazvláštní myšlenka: Škoda, že není tvoje. Dítě by mělo mít otce, který vypadá takhle, když se mu o tom řekne.

	Než stihl promluvit, řekla: „Prosím tě, neříkej, že tě to mrzí.“

	„Ne,“ pochopil. „Děti se mají vítat jako dobrá zpráva. Kdy – kdy se…“

	„V červnu, říká doktor.“

	„Červen je dobrý měsíc. Já…“ Těžko vybíral správná slova. Nemohl říci „mám z toho velkou radost“, i když to tak nyní cítil. Zkusil to: „Musí to být útěcha – ne? Že po sobě něco zanechal? A pokud bude mít jeho dobré vlastnosti, bude to skvělé mládě.“

	Vydechla – nevnímala prve, že zadržuje dech – prudce a chvějivě a řekla napůl s úsměvem, napůl v slzách: „Ach Lennie!“

	Pak se ocitla v jeho náruči a opřena o baštu jeho ramene cítila, jak i on polyká slzy. Řekl: „Nemusíš se bát. Ty a to malé nebudete sami. Vždycky tu budu. Vždycky se o vás postarám. To přece víš, ne?“

	Neodpověděla. Přemýšlela o záhadě, kterou představoval Lennie, ten obyčejný, klidný, ničím zvláštní, ale hodný a laskavý Lennie – který přesto ve válce udatně bojoval, získal medaili za záchranu raněného spolubojovníka, jehož přinesl zpátky z prostoru za nepřátelskou linií, který aby unikl Němcům, skočil přímo přes obsazený německý zákop a stal se legendou vlastního pluku. Založil si vlastní podnik a uspěl a zbohatl, a na to člověk musí být tvrdý, dokonce i v Americe. A přesto k ní byl něžný jako žena, a občas také ostýchavý a nemluvný. Znala ho polovinu života, ale dosud vlastně neměla v myšlenkách jediný jeho obraz – a kdyby odjela a už ho nikdy neuviděla, věděla, že by jí rychle začalo být zatěžko představit si jeho tvář.

	Mírně se otřásla při pomyšlení, že by ho už nikdy nespatřila, a jeho paže se v odpověď na to nepatrně sevřely. Ale toho se nemusela bát. Spolehlivý Lennie tu bude vždycky, aby se měla ke komu obracel v temných dnech a na koho zapomenout, když slunce svítí – tak, jak to dělala vždycky.

	Lennie ji objímal a hleděl přes její hlavu na protější zeď, přičemž se mu mozkem v rychlém sledu valily všechny problémy a požadavky dané situace: co se bude muset udělat a jak to udělá a co bude z dlouhodobého hlediska s matkou a dítětem. Mračil se, když promýšlel současné strategie a plány do budoucnosti. Pak Polly něco řekla, co ztlumila jeho hruď. Trochu ji od sebe odtáhl a zeptal se: „Copak, nejdražší?“

	Nepodívala se na něj, ale řekla: „Jen jsem ti děkovala. Bez tebe bych to asi nezvládla.“ Pak si na něj znovu položila hlavu, jako by to bylo nejpohodlnější místo na světě.

	To mu stačilo.

	*

	Sir Thomas Freeling se tvářil přísně. „Měl jste za mnou přijít už dávno.“ Neoslovil Holkama „mylorde“. Byl sice pouhý rytíř a praktický lékař, ale za daných okolností byl hraběti na roveň.

	Holkam na něj hleděl s nelibostí. Za prvé nesnášel doktory a za druhé mu vadilo, že byl donucen k této ponižující důvěrnosti. Freeling trval na důkladném vyšetření, které on považoval za zcela zbytečné. Předpokládal, že ten starý šarlatán chce vidět, jak se kroutí. „Jaký je verdikt?“ zeptal se stroze.

	„Srdce je bohužel značně poškozené.“ Freeling okamžik uvažoval. „Byl jste dost dlouho v Paříži, pokud vím?“

	„Na Mírové konferenci,“ řekl Holkam. „A co má být?“

	„Její Milost, pokud si vzpomínám, vás nedoprovázela?“

	„Čert vás vem za tyhle impertinentní otázky!“

	Freelingův pohled byl nepohnutý, ocelový. „Nekladu otázky, které není třeba klást. Zajímá mě váš zdravotní stav, nic jiného. Využil jste v té době profesionálních služeb některé z mladých Pařížanek?“

	„Krucinál, Freelingu!“

	„Budu to brát jako ‚ano‘. Výborně. Trpěl jste někdy poté – třeba osmnáct měsíců, dva roky potom – nějakou horečnatou epizodou? Bolest hlavy, pocení, bolavé klouby a tak dále? Snad s doprovodem vyrážky?“

	Holkam přestal klít, teď uvažoval. „Měl jsem horečnaté onemocnění – nejspíš tak ve třiadvacátém nebo čtyřiadvacátém roce – ale přešlo to jako obvykle. Byla to jen chřipka, zákopová nemoc. Trochu mě to potrápilo už v osmnáctém roce a říkali, že se to nejspíš bude vracet. Nešlo o nic vážného.“

	„A potom se to vrátilo podruhé?“

	„Ne. Tím to skončilo.“

	„Hm,“ řekl Freeling. Chvilku na Holkama zamyšleně hleděl. „To, co řeknu, se vám nebude líbit, takže vás žádám, abyste mě pro vlastní dobro vyslechl. Mám za to, že máte terciární syfilis – to jest ve třetím stadiu.“

	„Co to…“

	„Prosím. Vyslechněte mě. Na konci války byla tato choroba v Paříži velice rozšířená. Počáteční šankr je bezbolestný a tudíž se snadno přehlédne, ale zůstane po něm jizva, kterou máte. Druhé stadium je ataka horečky podobná té, kterou jste popsal. Nemoc pak obvykle usne a může tak zůstat mnoho let. Ve třetím stadiu zaútočí na vnitřní orgány, nejčastěji na srdce, i když může postihnout také játra, plíce, klouby, pokožku – vlastně kteroukoli část, dokonce i mozek.“ Holkam na něj hleděl s bledými rty, ale už ne rozzuřeně. Freeling uhádl, nač se chce zeptat. „V tomto stadiu neexistuje lék. V ranějších stadiích může zapůsobit arzenik.“

	„Tak mi dejte arzenik.“

	„V tomto stadiu by byl neúčinný. Je mi líto.“

	„Tak vám je líto? Vy zatracený neschopný šarlatáne! Dejte mi něco!“ Freeling na něj hleděl se zájmem, jako by byl laboratorní vzorek. „Když se nemoc začne šířit do mozku, subjekt se často stává popudlivým, náchylným k záchvatům vzteku.“

	„Přestaňte mi kázat, vy mastičkáři! Dejte mi nějaký lék!“

	„V současnosti vám mohu dát něco, čím se zlepší funkce srdce, a něco proti bolestem hlavy.“

	„Já nemám…“ začal Holkam – ale bolesti hlavy měl, docela hrozné. „Kromě toho pro vás bohužel nemohu nic udělat. Jak už jsem řekl, lék neexistuje.“

	Holkam musel přemýšlet a vzpamatovávat se značnou chvíli, než dokázal položit další otázku. „Kolik mám času?“

	Freeling se zatvářil vlídněji. „Jak už jsem řekl, srdce je těžce poškozeno. Může selhat kdykoliv. Radil bych vám vyhnout se namáhavému pohybu nebo všemu, co by je mohlo namáhat. Po tom léku vám bude o trochu líp a bude se vám snáz dýchat, ale je to jen otázka času. Přinejlepším několik měsíců. Je mi líto.“

	Když o chvíli později odcházel, Freeling řekl: „A mimochodem. Nemoc může být i ve třetím stadiu nakažlivá. Doporučuji vám, abyste vybídl každého, s kým jste měl intimní styk, ať se ihned poradí s lékařem.“

	Holkam vytřeštil oči hrůzou při té představě. Ví snad tenhle zatracený mastičkář něco? „Aby vás vzal čert,“ řekl, a i když v tom nebyla jeho obvyklá zuřivost, znělo to procítěně.

	*

	V lednu 1930 bylo Basilovi čtrnáct a nastoupil do soukromé internátní školy. Finance nestačily na nic velkolepého, ale Jack se pozeptal mezi kolegy letci a bylo mu řečeno, že existuje slušná škola v Surrey, kde se chlapec může naučit být gentlemanem a současně získat užitečné vzdělání. Potěšilo ho zjištění, že škola dbá nejen na výuku klasiků, ale také na matematiku a přírodní vědy, a Helen se domnívala, že každodenní procházky mu prospějí. Byl sice dobře stavěný a podle jejího soudu hezký, ale život v přírodě ho neuváděl zrovna v nadšení a raději zůstával doma, četl a škádlil sourozence.

	Když mu to bylo sděleno, Basil řekl, že nikam nechce, což Jacka překvapilo: pro chlapce byl odchod do školy součástí přírodního řádu. Stejně dobře by se dalo vznášet námitky proti tomu, že ráno vyjde na oblohu slunce. Ve svém zmatku se zeptal proč, ale Basil neměl odpověď, řekl jen, že nechce. Několik dní si hlasitě stěžoval, dokud mu Helen dosti rázně neřekla, že půjde a hotovo – tónem, se kterým ani on nediskutoval. Poté se z něj při každé zmínce na téma škola stal andílek – byl tak sladký, až to budilo v Helen podezření, a dokonce nabídl i pomoc při balení svého kufru.

	Barbara, jeho stín, požadovala, aby směla jet do školy s ním, a když jí bylo řečeno, že je to jen pro kluky, trpce plakala a hrozila, že si ostříhá vlasy a uteče za Basilem. Balení zabralo několik dní a chvíli trvalo, než si někdo z dospělých všiml, že stejnou rychlostí, jak se věci ukládají do kufru, Barbara se vkrádá do místnosti a odnáší je. Byla z bratrova odjezdu tak zdrcená – ještě nikdy nebyli odloučeni – až jí Jack (podle názoru Helen dosti nemoudře) přinesl domů štěně, aby ji rozveselil. Pojmenovala je Kapitán Půlnoc, což bylo jedno ze jmen, která si v jejich společných hrách dával Basil. Měl to být smělý dobrodruh a drzý špion, ale nový Kapitán Půlnoc nenechal všechny v domě celou noc usnout, jak naříkal po mamince.

	Basil tedy odjel do školy. Druhý týden rozbil okno v ložnici. V únoru převrhl v kapli svíčku a zapálil hromadu zpěvníků. V březnu při ragbyovém utkání utíkal se skloněnou hlavu a s míčem pod paží, přestřelil pomezní čáru a trefil zástupce ředitele přímo do rozkroku.

	Později téhož měsíce vylil při snídani pod stůl velké množství džemu a podařilo se mu ho důkladně rozšlapat po jídelně a chodbě, než si toho někdo všiml. V dubnu způsobil menší explozi při hodině chemie, poškodil stůl a rozbil okno.

	Všechno to byly nehody, tvrdil s nevinným rozhořčením, když byly jeho přestupky vyčísleny v dopise, který přivezl s sebou domů na Velikonoce. V dopise stálo, že je živý, ale měl by si šetřit energii na studium a na sportovní hřiště. Jack to nebral vážně a prostě jen řekl, že kluci budou vždycky kluci a je to mnoho povyku pro nic. Helen na syna zamyšleně hleděla, a když se s ním ocitla o samotě, řekla: „Jestli se těmihle kousky snažíš dostat ze školy, tak to se ti nepodaří.“

	Basil ji obdařil nevinným pohledem, jemuž se už dávno naučila nedůvěřovat, a řekl: „Dostat ze školy? Ale já školu miluju, mami. Nemůžu se dočkat, až se tam po svátcích vrátím.“

	A pro případ, že by snad měla nějaké obavy, že její prvorozený prošel přeměnou, odešel se Stalkym, Kapitánem Půlnocí a sousedovic teriéry na nejbližší farmu a tam, když s farmářovým synem lovili ve stodole krysy, se mu podařilo vypustit půl tuctu psů, které předtím celé dopoledne sháněli pod střechu, aby je mohl vyšetřit veterinář.

	*

	Svět se otáčel, čas plynul a Polly se kulatila. Zahalena ochrannou kuklou mateřství ignorovala většinu toho, co se dělo kolem ní. Nezajímala se o noviny a vídala jen několik málo lidí, jen ty, kterým se dalo věřit, že se nad ní nebudou rozplývat v slzách a nebudou mluvit o ničem jiném než o trivialitách. Hodně četla – Shakespearovy hry, poezii Johna Donnea, Dickensovy romány – protože měla mlhavý pocit, že tyto klasiky dítě jaksi absorbuje. Patrick měl obsáhlou knihovnu a jedny z mála chvilek, kdy se hnula z domu, byly ty, kdy si k němu chodila vybrat novou knihu. Personál měl nařízeno pustit ji dovnitř, kdykoli přijde, nabídnout jí čaj a jinak ji nechat na pokoji. Patrick by jí byl s radostí nosil knihy sám, ale Lennie se domníval, že jí prospívá, když si občas vyjde na procházku.

	Za dveřmi jejího domova se odvíjely dozvuky burzovního krachu. Nejprve se makléři začali domáhat splácení dluhů od těch, kteří prováděli marginové investice a kteří, protože je nemohli zaplatit, zbankrotovali. Firmy krachovaly, zaměstnanci přicházeli o práci, pán i kmán se stávali nezaměstnanými. Banky znervózněly, začaly se domáhat splácení půjček, a protože dlužníci neplatili, krachovaly i banky. Krachy bank znamenaly méně úvěrů a jinak životaschopné podniky zápolily s nedostatkem provozního kapitálu. A střadatelé znervózněli a snažili se vybrat své úspory, což způsobovalo další krachy bank.

	Následky sice byly rozšířené, ale nepociťovali je všichni a mnoho lidí žilo dál jako dřív, ačkoliv zabedněné nemovitosti; nápisy „výprodej“ i fronty nezaměstnaných u úřadů práce představovaly mrazivé připomínky. Země se ocitla v sestupné spirále, která byla zatím pomalá, ale ti, kdo se vyznali ve financích, už tušili, že proces se určitě zrychlí. Virtuální kruh nabídky a poptávky vytvořil bublinu a praskl, a všechno se mohlo jedině zhoršit. Všichni muži si dělali starosti a manželky je úzkostlivě sledovaly, v tichosti servírovaly sekanou místo řízků a samy kartáčovaly svým manželům obleky, místo aby je posílaly do čistírny.

	Lennie se kromě starostí o vlastní podniky – Philco právě uvedlo na trh nový model v klenuté ořechové skříňce podobné katedrále, s přezdívkou „baby grand“, a on musel také přijít s novým modelem, který by takovému výrobku mohl konkurovat – musel zabývat také Renovým majetkem kvůli Polly. Zbavil se domu v Alexandrii, který byl jen pronajatý, a podařilo se mu pronajmout nemovitost na Long Islandu za rozumnou částku, kterou byli bohatí lidé stále ještě ochotni platit. Ceny nemovitostí, jak tušil, budou koncem roku rychle klesat. Litoval, že se Polly nedá přesvědčit, aby prodala dům na Páté Avenue, dokud to ještě jde. Byt jeho otce byl dost a dost velký, aby se tam kromě Lennieho vešla i ona, a Patrick byl k tomu víc než ochotný, zatímco však nad ostatními nemovitostmi lhostejně krčila rameny, řekla zcela rázně, že chce zůstat, kde je, dokud se dítě nenarodí. Lennie ji nechtěl rozrušit tím, že by naléhal důrazněji.

	Ren odkázal všechno Polly, a jelikož neměl jiné příbuzné, byla tahle stránka celé záležitosti jednoduchá – k Lennieho značné úlevě. A mohl také Polly sdělit, že je velmi dobře zaopatřená. Polly přijala tu zprávu s pouhým přikývnutím. „Ano, Ren mi to říkal,“ pravila bez nadšení. „Prý vložil všechno do zlata. A je tu jeden dům v Londýně a jeden v Paříži.“

	„Ano, narazil jsem na dokumenty. Ty bude patrně taky lepší prodat. Nikdo neví, jak naše problémy ovlivní světový trh, a Evropa už má takhle s válečnými výdaji dost starostí.“

	Polly pokrčila rameny. „Prodej je, jestli chceš. Neumím si představit, že bych je někdy používala. Pokud pojedu do Anglie, pak to bude do Yorkshiru.“

	„Myslíš, že bys tam mohla odjet?“ zeptal se, srdce v krku.

	„Ne,“ řekla. „Můj život je teď tady. Možná jednou, jen ukázat dítě.“ Unaveně vzdychla. „Nechci myslet na budoucnost. Neptej se mě, Lennie.“

	„Chápu,“ řekl, skrývaje svou radost. Nechce jet „domů“. Dokud zůstane, může jí být nablízku.

	Patrick měl napilno se svým rekordním mrakodrapem, který nazývali Empire State Building – Empire State byla přezdívka státu New York. Všichni, kdo se na tom podíleli, bedlivě sledovali budovu Chrysleru, která se blížila dokončení. Empire State Building měla mít osmdesát podlaží, ale když Chrysler překonal osmdesátku, rychle přidali dalších pět, aby si udrželi náskok.

	Ale stejně byla pořád jen o metr dvacet vyšší než Chrysler. „To nestačí,“ řekl Patrick, když to probíral s Lenniem. „Pan Raskob se bojí, že Walter Chrysler vytáhne na poslední chvíli nějaký trumf, jako třeba že má ve věži schovaný nějaký stožár a pak ho v zahajovací den vystrčí, jen aby nám to o metr natřel.“

	Na přípravné schůzi všichni uvažovali nad zmenšeným modelem věže podle současného návrhu – elegantní, hezké a hranaté. Chrysler měl mít terasovitou korunu s vyčnívajícími oblouky z nerez oceli, rýhovanou, aby tvořila vzorec ve tvaru slunce, a tohle stupňování právě umožňovalo případné vztyčení vysouvací věže v posledním okamžiku.

	„Na plochou střechu nemůžete dát vížku,“ říkal Patrick. „Ledaže bychom přidali nějakou zužující se konstrukci…“

	„To je ono,“ řekl Raskob. „Potřebuje klobouk. Pak můžeme jít tak vysoko, jak se nám zachce.“

	Patrick si přitáhl kus papíru a rychle načrtl stupňovaný piedestal a pak štíhlou věz se zaobleným vrcholkem, který ho napadl při pohledu na slánku, s níž se setkal toho dne u snídaně.

	„To není špatné,“ řekl Raskob. „Něco takového. Ale se špicí nahoře – nechci nic riskovat. Kolik tím získáme na výšku?“

	„Asi tři sta šedesát metrů – se špicí tři sta pětasedmdesát,“ řekl Patrick. „Chrysler nemůže jít moc přes tři sta, ať nasadí věž, jakou chce. Budeme o pěkný kus vyšší.“

	Shreve, vrchní architekt, převzal kresbu a rychle načrtával, zjemňoval obrysy, dal věži vypasovaný tvar, přidal další kopuli na vrcholek a na něj vztyčil špici. „Zrovna mě něco napadlo, pane. Co kdybychom z té špice navrchu místo pouhé ozdoby udělali kotvicí stožár vzducholodí? Představte si, jaký by to mělo dopad. Vzducholodi přistávají přímo v srdci New Yorku – navštěvovali by nás cestovatelé z celého světa. V jiných městech budou muset přistávat někde na prázdné louce a pak se přepravovat do města. Získali bychom tím náskok před Washingtonem, Bostonem, Chicagem…“

	„Výtahy uvnitř věže,“ pochopil okamžitě Patrick. „Speciální recepce na vyhlídkové terase.“

	„Bohatí lidé s penězi na útratu,“ ozval se někdo další. „Restaurace, obchody.“

	„Udělejte to,“ řekl Raskob. „Ta představa se mi zamlouvá.“

	Doma řekl Patrick Lenniemu: „Bude to krásná budova a New York na ni bude hrdý.“ Zaváhal.

	„Copak je, táto?“

	„Mám jen jednu obavu. Než ji dostavíme, napřesrok – bude ještě dostatečná poptávka po nových kancelářích?“

	
KAPITOLA DVACÁTÁ PÁTÁ

	Ani pro Emu, ani pro Kita to nebylo tak těžké nebo trapné, jak očekávali. Emma na něj moudře nenaléhala ani o tom nemluvila. Ve tmě, v posteli – kterou často sdíleli jen z pouhé náklonnosti – a se společným cílem Kit shledal, že je schopen udělat to, co je nezbytné. Poprvé překvapil sám sebe, ale nijak zvlášť o tom nepřemýšlel, což bylo patrně nejlepší. Objímal Emmu, myslel na to, jak je milá a hodná a jak moc ji miluje, a najednou se to stalo.

	Pak o tom nemluvili, což pro něj byla úleva. Rozjařen úspěchem si na to zvykl a koncem listopadu už byli plni naděje na úspěch.

	V polovině prosince už měla Emma celkem jistotu a odjížděli do Walcote ve stavu tlumeného vzrušení, aby tu oslavili Vánoce množstvím večírků. V lednu měla Emma naprostou jistotu a navštívila lékaře, který radostnou diagnózu potvrdil a řekl, že děťátko může očekávat v červenci. Kit měl z té zprávy takovou radost, až ji to dojalo a odložila veškeré domněnky, že to uvítal, jen aby dokázal světu, že je normální manžel. Bude z něj báječný otec, říkala si, a doufala, že úspěch prvního pokusu jim umožní poskytnout prvorozenému sourozence.

	Kit mezitím ožil – nejprve zřizoval dětské pokoje ve Walcote, kde zběsile přestavoval, instaloval, zaváděl elektřinu a měnil zařízení, aby vytvořil apartmá moderní, hygienické a přesto esteticky příjemné. „Nikdy není moc brzo seznamovat dítě s krásou,“ prohlašoval. Emmu těšilo zjištění, že dětské pokoje jsou dost velké, aby se tam vešlo víc než jedno dítě. Byly tam ložnice pro chůvu a služebné, dvě koupelny a nádherně prostorná herna s krásnými velkými okny, která měla být vybavena takovým výběrem knih a hraček, že by ji žádné dítě nechtělo nikdy opustit.

	Dětské pokoje na Manchester Square také procházely rekonstrukcí, neboť Oliver a Verena v nich provedli velmi málo úprav, a tak zůstaly víceméně stejné, jako když byla Violet dítě. Kit trval na tom, aby se Emma nepřepínala. „Všechno budu dělat já,“ říkal.

	Emma namítala: „Opravdu sis myslel, že to nechám jen na tobě? Ne, příteli, všechno to uděláme spolu.“

	„Ale Emmo, tvůj stav!“

	„Nejsem ze skla. Jsem moderní mladá žena. Z takových věcí už se nedělá žádná věda.“

	Kit se zdržel námitky, že je jí přes třicet a že doktor říkal, že se v jejím věku nesmí příliš namáhat „No dobrá,“ řekl, „můžeš navrhovat a vybírat barvy. Ale jednání s řemeslníky a všechny takové věci musíš nechat na mně. Nezní to přijatelně?“

	„Zní to blahosklonně.“

	Podařilo se mu vypadat ukřivděně. „Tak podívej, ty máš na krku všechnu práci s tím dítětem, co čekáme – jak myslíš, že mi je?“

	„No, ty jsi svou roli splnil.“

	„Přesně tak. Pokud to správně chápu, nebude mě teď zapotřebí, dokud nebude odstavené a nezačne chodit. Takže mě musíš nechat postarat se o dům. To je jedině spravedlivě.“

	„Když to stavíš takhle,“ řekla se smíchem. „Ale slibuju, že ho smíš chovat, jak často budeš chtít, až bude na světě.“

	*

	Charlottin debutantský ples se konal koncem dubna, hned po Velikonocích. Pro Violet to byly těžké časy, protože se snažila utajit pravý stav věcí před společností, přáteli, rodinou a vlastním personálem. Celou dobu se děsila, že na to někdo přijde, a ve společnosti byla tak zamlklá – ze strachu, aby nevyprovokovala neblahé otázky – až všichni usoudili, že ještě drží smutek po princi z Walesu. Začátkem roku ho lady Furnessová doprovázela na safari do Východní Afriky – její manžel se diskrétně držel v pozadí – a od jejich dubnového návratu byla všude s ním a na každý víkend byla zvána do Fort Belvedere.

	Violet měla starost o Holkama, který vypadal velmi špatně a byl čím dál popudlivější, pokud mu položila nějakou otázku. Přestal ji doprovázet na společenské akce, a tak byla ráda, když zjistila, že kvůli ní dost často zvou Avise Fellowese. Vždycky byl vlídný a povídavý a nikdy neprojevoval zvědavost stran nesprávných věcí. Po pravdě řečeno, vyhýbal se bolavým místům tak usilovně, až jí blesklo myslí – i když neměla velkou představivost – jestli snad nezná pravdu. Uměl však tak mile zavádět řeč na témata, která jí připadala zajímavá, a pak obstarat většinu hovoru sám, až se přestala starat o to, jestli ví nebo neví. Měla pocit, že mu může věřit.

	Pozvala ho na Charlottin ples – ne proto, že by si ho uměla představit jako dceřina nápadníka, ale protože ples, kde je příliš mnoho dívek a nedostatek mužů, je smrtonosný. Navzdory tomu, co viselo nad její hlavou, měla svou hrdost: nechtěla pořádat ples, na který by lidi raději zapomněli. Holkam udělal něco s financemi – nechtěla vědět co – aby je zatím udržel nad vodou, a řekl jí, aby na ničem neškudlila. „Už jsme v takových problémech, že je úplně jedno, kolik utratíš,“ řekl. „Je to naše jediná šance zbavit se Charlotty.“

	Právě z toho důvodu uspořádala ples tak nemoderně brzy. Bylo takové rčení – buď první ples sezóny, nebo poslední – ale dřív než v květnu to bylo rozhodně příliš brzy. Nicméně pozvání od lady Holkamové bylo stejně výhra, a ti, kteří nehodlali přijet do Londýna dřív než v květnu, raději uspíšili stěhování a vrátili se už po Velikonocích, než aby odmítli. Nikdo si to nenechal ujít, neboť všechny mamá chtěly vidět, jak se vyklubala jediná dcera krásné lady Holkamové, zvlášť když se povídalo, že není zvlášť hezká. Mladíkům bylo vesměs jedno, jak brzy sezóna začne, protože hony už stejně prakticky skončily, a tak vkládali své úsilí do telefonického zjišťování, u koho by mohli před plesem povečeřet.

	Violet si dala velice záležet na Charlottině toaletě a byla ráda, že nové střihy jsou ženštější, přiléhavé v pase a rozšířené od kolen k dolnímu okraji. Charlotte nebyla žádná kráska, ale měla pěknou postavu s útlým pasem. Violet se rozhodla zvolit něco trochu neobvyklého, dát jí náskok před hezčími děvčaty, a po poradě se svou švadlenou vybrala přiléhavé svrchní šaty z broskvové krajky s nabíranými rukávy a vrapovaným límcem. Vpředu byl od pasu dolů rozparek, který odhaloval podklad ze světlejšího broskvového hedvábí. Spodní šaty měly široký pás pošitý akvamarínovými korálky a další úzký u dolního okraje, který jim dodával tíhu a pohyb, a vzadu byla velká růže z broskvového hedvábí. Spolu s jednoduchým perlovým náhrdelníkem a perlovými náušnicemi to Charlottě dodávalo elegantně dospělý vzhled, ale přesto působila nevinně a nezkažené.

	Při pohledu na to, jak se dcera baví s příchozími předtím, než se začalo tančit, měla Violet pocit, že ten výlet do New Yorku stál za to. Byla trochu ostýchavá, což bylo pěkné a přirozené, ale vůbec ne nemotorná, a mluvila stejně lehce s děvčaty, jako s muži a staršími lidmi. Dnes večer, říkala si Violet, vypadá opravdu hezky, s ruměncem na lících a jiskrami v očích, s vlasy čerstvě ostříhanými a odborně zvlněnými. Bylo těžké myslet na mrak, který visí nad její nic netušící hlavou.

	Holkam stál vedle ní, přijímal hosty a dařilo se mu vypadat každým coulem jako hrabě – překvapivě se zdál být zase ve své kůži, ačkoliv se snad držel trochu opatrně. Vždycky mu to ve večerním úboru slušelo a dnes byl usměvavý a přívětivý, vyzařoval kouzlo, kterým kdysi svedl i ji a které u něj už dlouho nepozorovala. Byli tu Robert i Richard, v černobílém večerním oblečení vypadali nadmíru hezky, plnili svou povinnost, ale potají pokukovali po děvčatech, s nimiž se později chystali tančit.

	Tanec začal a Charlottu vyvedl na parket mladý potomek jedné šlechtické rodiny, a všichni se usmívali a říkali, jaký je to krásný pár, i když Violet věděla, že jeho dědictví už je dávno pryč, takže by pro Charlottu nepřipadal v úvahu.

	Po jejím boku se objevil Avis Fellowes a řekl: „Nejspíš bych vás nemohl vyzvat k tanci?“

	„Na debutantském plese mé dcery? Nechci se zesměšnit. Ale kdybyste vzal některou z těch dívek, co zůstaly bez partnera…“

	„Jestli vás to potěší, tak ano,“ řekl, „i když bych daleko raději zůstal a povídal si s vámi. Ale vím, co je má povinnost. Mimochodem, Charlotte vypadá dnes večer líbezně. Můžete na ni být velice hrdá.“

	Violet to udělalo daleko větší radost, než kdyby složil poklonu jí, když ale Avis odcházel zachránit některou z dívek, napadlo ji, že to možná i věděl, a ta představa ji potěšila.

	Holkamův ples byl tak dobrý, že lidé přestali uvažovat o tom, proč se konal tak brzy, a místo toho si navzájem říkali, jak to bylo od Violet Holkamové chytré, že uchvátila první ples sezóny. Odstartoval se tím obvyklý příval obědů, čajů, večeří a plesů, a Violet bedlivě zkoumala a porovnávala pozvánky, které se jen hrnuly, aby se Charlotte dostala do styku s co možná největším počtem nejlepších kandidátů. Program vyžadoval puntičkářské časování, aby se do jednoho dne vměstnalo co nejvíc společenských akcí, a Violet litovala ztráty šoféra ještě víc než automobilu. S taxíky se to nedalo stihnout a Holkam to pochopil do té míry, že posvětil pronajmutí automobilu s řidičem.

	První nabídka přišla do týdne, ale vyslovil ji onen šlechtický potomek bez haléře, a tak Violet odmítla, aniž o tom Charlottě vůbec řekla. Nemířila tak vysoko. Chtěla milého mladíka ze slušné rodiny, který má dost peněz, aby přijal Charlottu i bez věna. V tichosti prodala co nejvíc svých šperků, aniž upoutala pozornost, hezkého malého Watteaua, kterého jí Holkam koupil kdysi dávno k narozeninám, a všechny své zimní kožešiny, a peníze v hotovosti si nechala v krabičce v toaletním stolku. Dávalo to dohromady několik tisíc a Charlottě to poskytne alespoň zdání věna – dost pro partnera bez titulu, jak doufala, pokud na ní tomu chlapci bude záležet. Chtělo to jen vydržet a mít štěstí – spoustu štěstí.

	*

	Teddyho zimní bronchitida po sobě zanechala nepříjemný kašel, kvůli kterému se občas ani nevyspal. Často spával ve své šatně, aby nerušil Amy. Mohla mu říci, že jí to nevadí – slyšela ho stejně i skrz zavřené dveře, jak v noci kašle a kašle – ale věděla, že ho uklidňuje pomyšlení, že se ona vyspí.

	Doktor Hasty doporučil nechat cigaret. Teddy se nedal přesvědčit – říkal, že je dobře známo, že kouření posiluje plíce, ale přistoupil na kompromis – nechal cigaret a přešel výlučně na doutníky. Kašel se zlepšil, což přičítal vlastní moudrosti a Hastymu to sdělil.

	Amy si říkala, že je to spíš nástupem jara a teplejšího, suššího počasí. Všimla si, že se zadýchává cestou do schodů, a čtení novin mu trvalo dlouho a někdy nad nimi usínal. Timesy začaly vydávat nový druh hádanky, zvaný křížovka, kterou se s oblibou pokoušel řešit, ačkoliv často nakonec noviny v zoufalství zahodil. Bylo mu skoro osmdesát, a i když udatně prohlašoval, že jeho rodina je dlouhověká a osmdesátka nic není, nebylo nijak překvapivé, když pomalu scházel.

	Amy plánovala velkou oslavu jeho srpnových narozenin. Mělo to být překvapení, ale díky Sawrymu všechno věděl – Sawry nepovažoval za správné, aby se před pánem něco tajilo.

	Zpráva o Pollyině těhotenství způsobila ohromnou radost. Napsal jim to Lennie – Polly je prý dosud příliš rozrušená, než aby vzala do ruky pero. Teddy byl přesvědčen, že jí dítě určitě přinese útěchu: až se narodí, vymaní se Polly ze svého smutku a začne nový život. Bude to jeho první vnouče, důvod k oslavám, protože měl sice spoustu prasynovců a praneteří, ale z vlastního rodu nic. Toužil ji vidět a v prvním nadšení ze zprávy začal mluvit o tom, že by se vydal na cestu do New Yorku, ale když se nad tím víc zamyslel, zalekl se takové vyhlídky. Ať je na lodi sebevětší luxus, nebude to jako jeho vlastní pokoj a vlastní postel, kde má kolem sebe své věci a sloužící, které zná a věří jim. A kdyby se vydal na cestu, byl by pryč šest až osm týdnů – nestálo by za to odjíždět na kratší dobu – a představa tak dlouhého pobytu mimo domov ho znervózňovala.

	Místo toho upjal své naděje na to, že se Polly do srpna dost zotaví, aby přijela na jeho narozeniny, a doufal, že na to Amy pomyslí a pozve ji. Pro případ, že by to neudělala, zmínil se o tom Sawrymu, protože věděl, že ten to poví paní Stárkové a ta už si najde nějaký taktní způsob, jak to naznačit Amy.

	Teddyho textilka se prozatím držela, neboť většina produkce byla nasmlouvána zavedeným zákazníkům, jako byly lodní společnost Cunard a ministerstvo obrany. Co by se stalo, kdyby tyto kontrakty padly, to netušil. V jeho obchodech klesal obrat a úvěr se scvrkával, čímž se všechno komplikovalo. A pokles poptávky určitě ovlivní z dlouhodobého hlediska i zemědělství. Bertie a Jessie už měli několik zrušených objednávek koní.

	Ale York byl v centru prosperující části země a dosud tu nepanovala velká nezaměstnanost. Až to přijde, říkal si, nejspíš to zasáhne nejdřív těžký průmysl – doly, ocelárny a těžké strojírenství – protože exportní ceny nadále klesaly. Jestli Amerika přestane nakupovat, přijdou tím o největšího zákazníka.

	Bylo to náramné únavné, muset si dělat takovéhle starosti v tomto životním období. Rozptyloval se myšlenkami na Polly a její děťátko a na možnost, že ji zase uvidí, a také na Jamesův návrat z Oxfordu koncem července. Celé léto budou pořádat večírky, říkal si, aby se James zabavil. To se bude Amy líbit – musí jí říct, ať začne připravovat seznamy a rozesílat pozvánky. Morland musí být letos v létě plný ruchu a radosti, i kdyby Polly nepřijela.

	*

	Charlottina společenská sezóna probíhala dobře. Stala se populární debutantkou a upoutala zájem několika mladíků. Violet pokukovala obzvlášť po jednom, Rupertu Amesburym, milém chlapci s dobrými způsoby a slušným rodokmenem, který dělal slibnou kariéru v diplomatickém sboru – to by mu mělo stačit, aby uživil manželku. Charlotte se mu očividně velice líbila, stále ji zval k tanci a snažil se sedět vedle ní u večeře a na dalších společenských akcích. Charlotte na něj zřejmě pohlížela příznivě. Violet s ním několikrát mluvila a shledala, že je inteligentní, má smysl pro humor a příjemně postrádá rozpačitost – zřejmě si myslel, že u Charlotty nemá šanci, protože je dcerou hraběte. Violet nebyla nijak mazaná, ale i ona rozpoznala, že tato situace jí bude hrát do ruky. Potřebovala někoho, kdo chce Charlottu jen kvůli ní samé a ještě bude vděčný.

	Víc než to potřebovala, aby se vyslovil před koncem sezóny, než se prozradí pravda o Holkamově situaci. Violet zosnovala všechno tak, aby se setkávali co nejčastěji, a povzbuzovala ho, jak jen se odvažovala, aniž by chudáka vyděsila. Vyzvídala u Charlotty, jaké jsou její city a jestli už Amesbury řekl něco, co by svědčilo o myšlenkách na manželství. Charlotte byla z těch otázek dost rozpačitá. Měla ho velmi ráda, ale netušila, že je tak naspěch.

	Konec se dostavil ničivě a znenadání. Holkam byl jako žonglér, který při svém vystoupení přibírá jeden talíř za druhým. Podstatou úspěchu bylo, že talíře musely zůstat ve vzduchu, protože v rukou nebylo místo, aby je udržel všechny najednou, takže se nedaly všechny pochytat. Jenže jednoho červnového dne jedna z bank, odkud měl vypůjčeno, znervózněla a požadovala své peníze nazpátek. Pak začaly talíře padat jeden za druhým.

	„Neexistuje žádná možnost vypůjčit si ještě někde trochu peněz?“ zeptala se Violet, lomíc rukama v úzkosti. „Kdybychom vydrželi jen ještě chvíli – Charlottin mladík se ještě nevyslovil. Už jen pár týdnů, Holkame.“

	„Už ani pár minut,“ řekl těžce. „Je po všem, Violet. Skončili jsme. Teď to všechno vyjde najevo. Za pár dní to budou vědět všichni. Za dané situace mi žádný finanční ústav v zemi nepůjčí ani šesták. Všichni chtějí nazpátek své peníze, a já je nemám.“

	„Tak – co tedy?“ zeptala se. Po zádech jí přejížděl mráz a celá se chvěla. Holkam vypadal skutečně neduživě, staře a unaveně, člověk by mu hádal o deset let víc, než jeho skutečný věk. Mrtvý výraz v jeho očích zabil její poslední naději.

	„Všechno se prodá a půjde na dluhy. Tenhle dům a Brancaster a všechen inventář – nábytek, obrazy, stříbro, všechno. Pozemky v Holkamu – ne že by moc vynesly. Shawes.“

	„Shawes?“ opakovala Violet. Matka je odkázala jí osobně.

	„Hypotéka,“ řekl krátce. „Copak si nepamatuješ, jak jsi podepisovala papíry?“

	„Já – já nevím. Vážně se s tím nezabývám, když mě požádáš, abych něco podepsala.“

	„Všechno se prodá a ještě to nebude stačit. Dluhy jsou obrovské.“

	„Co bude s námi?“ Nedokázala si představit, že nebudou mít nic. Co to znamená!

	„Já budu mít štěstí, když neskončím v žaláři,“ řekl a ona nedokázala rozeznat, jestli to je nebo není strašidelný vtip. „Ty a Henry a Charlotte si budete muset najít nějaké místo k bydlení – bůhvíjak. Chlapci si budou muset najít práci. Nevím, jak budete žít. Nevím, co se stane.“ Dlaněmi si promnul tvář. „Rád bych, kdybys mě na chvíli nechala o samotě. Teď už o tom nemůžu dál mluvit.“

	Chlapcům už stejně prakticky skončily trimestry a nazítří přijeli domů, přivoláni telegraficky – báli se, že někdo onemocněl, ale místo toho stanuli před chmurnou novinou. Robert měl sklon k dotčenosti a hněvu – „Moji přátelé se o tom dozvědí! Budu zostuzený! A práci? Já jsem lord Brancaster – nemůžu přijmout zaměstnání.“

	Richard, který byl bližší matce, viděl její zoufalství a řekl: „Kušuj, Bobbie. My to zvládneme – viď, máteři? Klidně si najdu práci. Bude to švanda. V Oxfordu mě to stejně moc nebaví – nechápu, k čemu je to dobré. Vždycky jsem si představoval, jak bych prodával automobily. Jezdit v nich a předvádět je – volnost na silnici a tak dále. Netvař se tak smutně, mamá. My to zvládneme – viď, Bobbie?“

	„Aha – hm – ano. Hurá na to!“

	„Ty jsi chytrý a pořád něco čmáráš. Mohl bys dostat práci v novinách nebo v nějakém nakladatelství, tím jsem si jistý.“

	Violet pocítila slabý příliv naděje. „Ano, co takhle Molly, sestra sestřenky Helen? Vdala se za nakladatele. Určitě by ti pomohla něco najít.“

	„A máš to,“ řekl Richard. „Lepší to být nemůže. Nesmíš si o nás dělat starosti, mamá. My si poradíme.“

	Henry, když později téhož dne přijel ze školy, byl podobně bodrý. „Nebudu vůbec chodit do školy? Paráda! Mohl bych jít do učení k řezníkovi. Tam se užije obrovská švanda, učedníci vždycky drandí s poníkem a kárkou. Jeden uhání každé ráno přes Eton – kluci uzavírají sázky, jak rychle se dostane z jednoho konce ulice na druhý.“

	„Ovšemže budeš chodit do školy,“ řekla Violet kvapně. „Nebude to Eton, to je všechno – jen… jen nějaká obyčejná škola.“

	„Ale co Charley?“ zeptal se a vložil tak prst do otevřené rány s ničivou neomylností třináctiletého.

	Charlotte, pobledlá a se slzami na krajíčku, se vzchopila. „Zůstanu s tebou, máti, a budu ti pomáhat v domě. Nejspíš budeme muset propustit některé sloužící.“

	Violet neměla to srdce jí sdělit, že nejenže budou muset propustit veškeré sloužící, ale nebudou mít ani žádný dům.

	*

	Byla to hrozná doba: účty a soudní vykonavatelé, odhadci a advokáti, sloužící v slzách, nešťastné děti. Fifi vycítila atmosféru a pořád chtěla chovat. Nic a nikdo nebyl na svém místě a zvuky cizích hlasů a příliš těžkých bot budily dojem, jako by dům už teď patřil někomu jinému. Po dvou dnech Holkam řekl Violet: „Není třeba, abys tohle prožívala. Co kdyby ses zeptala svého bratra, jestli tam nemůžeš s dětmi nějaký čas pobývat?“

	„Já myslela, že nechceš, abych s ním o tom mluvila,“ opáčila.

	Udělal grimasu. „Má drahá, to už je dávno pryč. Jestli to ještě neví, tak se budu divit.“

	„Ale co – naše věci?“

	„Můžeš si vzít šatstvo a osobní potřeby, jako kartáče na vlasy a jehlice a tak dále. Zajdi za Oliverem. Jestli řekne, že můžete zůstat u něho, můžeš si dnes odpoledne všechno sbalit a večer už tam být. Tady by to pro tebe bylo zoufalé.“

	„A ty?“ zeptala se ustrašeně.

	„Já budu zoufalý tak jako tak,“ řekl. „Musím zůstat“ Neuměl si představit, že by ho Oliver s radostí přijal. Bude rád sám, bez vyčítavé přítomnosti své manželky a dětí, které tak velice zklamal. „Jdi k Oliverovi, má milá. Tady nemáš co dělat.“

	Ukázalo se, že Oliver už to ví a váhal jen z taktu, protože neznal plný rozsah zkázy a nechtěl šlapat Holkamovi na kuří oka. Při Violetině vyprávění však zesinal. „Všechno? Víš jistě, že řekl všechno?“

	Violet nešťastně přikývla. „Prý nezbylo nic než naše šatstvo.“

	„Ach Vi!“ Vzal ji za ruce a třel je. Měl pocit, že to měl vědět, že měl něco udělat. Ale co? „Zítra jsem za tebou stejně chtěl zajít,“ řekl. „Snad malá půjčka…“

	„Už to zašlo moc daleko,“ řekla Violet žalostně. „Chtěla jsem se zeptat, jestli bych u vás nemohla s dětmi nějaký čas bydlet, než to všechno skončí? Je to tam hrozné, do našeho domu pořád chodí všelijací lidé a sepisují všechen nábytek.“

	„Samozřejmě. Místa je tu habaděj. Ty a Charlotte si můžete vzít matčino staré apartmá a chlapci půjdou do mládeneckých pokojů. Ale co Holkam?“

	„Ten musí zůstat,“ řekla a snažila se nevnímat bratrovu úlevu.

	„Kde budete žít, až bude po všem?“ zeptal se. „Dům se nejspíš bude muset prodat?“

	„Všechny domy,“ řekla. „Shawes taky.“

	„Ale Shawes je tvoje,“ namítal. Od vydání Zákona o majetku vdaných žen se vlastnictví manželky nemohlo zabavit na úhradu manželových dluhů.

	„Vzali jsme si na ně hypotéku,“ řekla. „Nemůžeme ji splatit.“ A pak se rozplakala. Dlouho to zadržovala a Oliver ji vzal do náručí a nechal ji plakat, neurčitě ji poplácával po zádech a přemýšlel. Fifi kňučela a hrabala mu tlapkou po nohavici. V myšlenkách těkal sem a tam. Musí existovat něco… Princ? Ne, nikdy by nebylo možné ho do toho zaplést, i kdyby chtěl, o čemž se dalo pochybovat. Jak mohl být Holkam takový hlupák? Ale do amerického snu investovalo mnoho lidí. A Violet říkala, že byli zadluženi už předtím. Klasický případ hazardního hráče, který vsází dál, aby se postavil na nohy.

	Holkam bude muset odjet do zahraničí, až to všechno proběhne. Nemůže dost dobře získat nějakou funkci tady. Král by u dvora bankrotáře nestrpěl a vláda by mu nesvěřila ani sinekuru. Se svými znalostmi a zkušenostmi by mohl získat nějaký post ve Francii – určitě tam má kontakty. Vezme Violet s sebou? Chudinka malá Charlotte, takovýhle konec vstupu do společnosti! Holkam se musí pokusit najít nějaké ubytování pro starší chlapce, než odjede. A Henry – co bude s ním?

	Violet přestala plakat, vyprostila se a otřela si oči. Oliver řekl: „No, musíte se nastěhovat sem na tak dlouho, jak bude třeba. A potom – uvidíme. Neboj se, sestřičko – nenechám tě hladovět.“

	„Jsi ke mně moc hodný,“ řekla. Ale představovala si přitom svůj a Charlottin život z milosti, jak vypomáhají po domě na oplátku za byt a stravu. Takhle si to skutečně nepředstavovala toho dávného dne, kdy kráčela k oltáři ve Westminsterském opatství.

	A Oliver si říkal: Matka měla pravdu – vždycky měla pocit, že na Holkamovi je něco nedostatečného.

	*

	Violetina komorná Sandersová strašně plakala, když jí bylo řečeno, že musí odejít. Byla u Violet velmi dlouho. „Nemůžu zůstat u vás, mylady? Kdo se bude starat o vaše věci?“

	„Už skoro žádné věci nemám,“ řekla Violet jemně. „Ne tolik, aby stálo za to zaměstnávat komornou. A nemůžu vám platit mzdu.“ Dalo jí hodně práce, než se přinutila přiznat to komorné, a Sandersová to věděla. Rozplakalo ji to ještě víc. Objímala Fifi, která se ze všech sil snažila olizovat jí tryskající slzy.

	„Já budu pracovat zadarmo, mylady – jen za byt a stravu.“

	„Nikdy si už nebudu moci dovolit vám platit,“ vysvětlovala Violet. „Už nebudu mít žádnou komornou. Moc mě to mrzí, Sandersová, škoda, že to není jinak. Já – bude se mi po vás stýskat.“

	To bylo neslýchané přiznání a důkaz toho, jak byla Violet otřesená. Sandersová se vzchopila. „Rozumím, mylady.“

	„Dám vám dobré doporučení. Určitě si najdete nějaké místo.“

	„Ano, mylady. Děkuju, mylady. Ale už to nebude totéž. Vezmu teď Fifi ven, aby se proběhla, mylady.“

	Ale u dveří se nedokázala ubránit, aby se neotočila; uviděla, že Violet jen tak stojí, jako by nevěděla, co dál, a proto řekla: „To ta doba, mylady. Od války nic není, jak by mělo být. Já prostě nevím, co s námi se všemi bude.“

	Violet jen kývla a propustila ji. Ale stála ještě dlouho poté, co Sandersová odešla; myslela na válku a na všechno, co se událo po ní. Bylo to jako klikatá pěšina lesem: nevidíte, odkud jdete, ani kam míříte. Prostě jen musíte jít pořád dál.

	*

	Helen a Jack vyslechli šokující zprávu o Holkamově úpadku a potěšilo je zjištění, že Violet a děti našly útočiště u Olivera. Jack napsal Violet soustrastný dopis – v posledních letech ji vídal velmi málo, ale byli příbuzní a hrávali si spolu jako děti. „Všechno se mění,“ řekl s povzdechem své ženě. „Matka je po smrti, i sestřenka Venetia, Polly v Americe, a pokud je nám známo, už se nikdy nevrátí, a teď je Violet v nesnázích. Svět jako by se rozpadal. Díky nebesům, že aspoň Jessie je v pořádku.“

	„Ano, doplula do bezpečného přístavu,“ řekla Helen. „A Molly taky. A pak ta radostná zpráva o Emmě. A co Jack Compton? Ten je taky v pořádku, ne?“

	Jack se omluvně usmál. „Samozřejmě – na toho jsem zapomněl. Vzal si svou životní lásku, má práci, která ho baví, a tři skvělé děti.“

	„Pozoruji, že děti jsou až po práci.“

	„Pilot jsem déle než otec.“

	„Velmi vtipné. A děkuji, že jsi řekl ‚tři skvělé děti‘, když jedno z nich momentálně zdaleka skvělé není.“

	Basil se vracel do školy s andělským výrazem, který naplnil Helen děsem, a po celý druhý trimestr se choval ještě hůř než v prvním. Vypustil v kapli bílou krysu, zakoupenou od nějakého místního kluka, a v ložnici několik žab. Vyšplhal na věž s hodinami a zůstal tam trčet, takže ho musela sundávat hasičská brigáda s dlouhým žebříkem. S monotónní jednotvárností byl opakovaně přistižen, jak kouří na záchodcích. V kriketu měl zřejmě záhadnou schopnost trefovat se míčem do oken, a pokud byl na vzdálenějším čtverci, pak do pařeniště nebo skleníku v ředitelově zahradě.

	Jediné, co ho zachraňovalo, bylo to, že týden co týden vítězil v přespolním běhu, jenže pak jeden starostlivý občan nahlásil, že jakmile se ocitne mimo dohled od školy, vezme to zkratkou přes pole do vesnice a tam sedí v kavárně a pojídá vdolečky, dokud se na dohled na protějším konci hlavní ulice neobjeví první běžec, načež se připojí k závodníkům v čele s velmi dlouhým náskokem.

	„Tobě se tam nelíbí? O nic jiného nejde?“ zeptala se ho Helen, když přijel domů s kufrem plným špinavého šatstva a velmi strohým listem od ředitele.

	„Já to tam miluju, mami,“ pravil s andělským výrazem. „Už se nemůžu dočkat, až se tam příští trimestr vrátím. Vymyslel jsem spoustu opravdu zajímavých věcí, co se tam dají dělat.“

	„Jakých věcí?“ zeptala se podezíravě.

	„No, prostě… věcí,“ odtušil snivě, zíraje do prázdna.

	Jeho otec si však přečetl dopis a později řekl Helen: „Toho malého mizeru vyhodili. Ředitel se domnívá, že má špatný vliv na ostatní chlapce, a naznačuje, že by byl asi šťastnější někde jinde.“

	„Můj ty smutku, neříkej Basilovi, že ho vyhodili. Jestli ho dobře znám, považoval by to za ohromnou psinu.“

	„Dobrý Bože, to ne,“ řekl Jack. „Ale co to do toho ďáblíka vjelo? Co má za lubem?“

	„Ďáblík byl odjakživa,“ řekla Helen. „Ty to nemůžeš vědět, protože jsi pořád v práci, ale já ho musela mít bez ustání na očích a bránit mu v nejhorších výstřelcích.“

	„V nejhorších výstřelcích? Mluvíš o něm jako o zločinci, ne o dítěti.“

	„Ale on není zlý. Je jen divoký a očividně se jim vymkl z ruky.“

	„No, teď máme problém, jak mu najít něco jiného. Škola mu naštěstí nedá do záznamu, že byl vyloučen, pokud ho odhlásíme dobrovolně. Takže můžeme prostě říct, že tam nebyl spokojený.“

	„A co ta druhá možnost od posledně?“ řekla Helen. „Ta na Sussex Downs.“

	„U Joviše, máš pravdu. To bude ono. Silný mořský vzduch, studené koupele, spousta sportu. Začíná sezóna rugby – to ho zabaví, utahá a bude zlatý.“

	Helen se tvářila mírně pochybovačně, vzhledem k dosavadnímu Basilovu nezájmu o sport, ale původně školu zamítli, protože tam byla příliš tuhá disciplína. Teď to vypadalo, že trochu tuhé disciplíny navíc bude jen ku prospěchu. Dalo se jen doufat. „No, řekneš mu to ty,“ řekla.

	„Musíme ho tam nejdřív dostat,“ připomněl jí Jack.

	Kromě Basila bylo nejpřednější věcí v jeho životě dokončení testů a úprav na vzducholodi R100 a také její blížící se první let. Během posledního zkušebního letu vzducholodi pod aerodynamickým tlakem začal odpadávat proudnicový povrch z ocasu a ocas proto museli přeprojektovat, zkrátit o čtyři a půl metru a dát mu oblejší tvar. Ale práce už byla hotová a R100 byla připravena na zkušební dálkový let do Kanady, k němuž mělo dojít v červenci.

	Jack Helen prozradil, že mu bylo nabídnuto sedadlo v tomto letu. „Ale pro mě to není vhodná doba. Mám spoustu práce. Kromě toho by mi byl milejší ten druhý let, na R101. Indie bude mnohem zajímavější než Toronto. Myslím, že s díky odmítnu, ale s vděčností přijmu v září let s R101.“

	Helen měla v očích úlevu. „To je dobře. Když jsou děti doma ze školy – a chůva jede v červenci na dva týdny k sestře – byla bych vážně ráda, kdybys chodil domů každý den.“

	„Máš pravdu. A je třeba vybrat tu novou školu,“ rozpomněl se Jack. „R100 bude muset letět beze mě.“

	*

	James se vrátil z Oxfordu a ještě před ním dorazily jeho kufry a koně. Teddy ochotně poslal nejen povoz pro zavazadla, ale také štolbu, aby pomohl Cobbeymu s koňmi, a dobře udělal: James po Velikonocích odjížděl do Oxfordu s dvěma jezdeckými koňmi a vracel se se třemi.

	„Před pár dny jsem šel s několika kluky na výprodej koní do Woodstocku, jen tak pro tu psinu, a tak špičková zvířata jsi jakživ neviděl. Dražil se tam majetek nějakého bankrotáře, a ten musel mít parádní stáj, táto. A když jsem uviděl tohohle, nemohl jsem odolat.“ Úzkostlivě úkosem pohlédl na otce. Starý pán to zřejmě zatím bral docela dobře, ale jeden nikdy neví. „Není to krasavec? A byl za výhodnou cenu. Pojmenoval jsem ho Fieldfar.“

	Teddy obešel koně, kterého držel Eddoes. Byl to kaštanový ryzák obzvlášť sytého odstínu, s plavým pramenem žíní v ocasu, jen asi patnáct dlaní vysoký. Velmi hezký a měl krásnou hlavu, ale lehkou tělesnou stavbu, pro Jamese až moc lehkou, říkal si, a navzdory té dlouhé cestě se ošíval, pohazoval hlavou, a když mu Teddy položil dlaň na kýtu, varovně zvedl zadní nohu.

	Miloval však svého syna a řekl neutrálně: „Jak se na něm jezdí?“

	Teď se ošíval zase James. „No, to je vlastně ono, víš, otče. Když jsem ho přivezl domů a pokusil se na něj sednout, choval se jako blázen. Pan Cosgrove vyšel ven a díval se, jak s ním zápasím. Přivolal mě k sobě a důkladně koně prohlédl a řekl… no, řekl, že jsou mu teprve dva roky a patrně není vycvičený.“

	„Zrovna jsem chtěl říct, pane,“ ozval se Eddoes, „že mi připadá jako hříbě.“

	„Nenapadlo tě podívat se mu na zuby?“

	James byl v rozpacích. „Já vím, že jsem měl, ale byla to aukce a všechno se událo tuze rychle, a já o něj nechtěl přijít. Tak jsem prostě přihodil. Vidíš, jaký je to krasavec. A přišel tak levně…“

	Teddy řekl: „No, zřejmější dopadl na nohy, i když si to nezasloužíš. Nevidím na něm nic špatného. Jestli ho pečlivě vycvičíš a vyškolíš, budeš mít patrně za pár let moc pěkného koně. Ale doufám, že to je pro tebe lekce, abys už nikdy, nikdy nekupoval zajíce v pytli, zvlášť pokud jde o koně.“

	James zářil úlevou. „Nebudu, slibuju. Už jsem se poučil. Když pořád chodil pozadu a třepal hlavou…“

	„Máš štěstí, že tě neshodil. Musí mít pěkný temperament.“

	„Je mírný jako ovečka. Zeptej se Cobbeyho.“ Cobbey, stojící pěkně opodál, jako by se od celé záležitosti distancoval, jen obrátil oči v sloup.

	A pak Teddy položil otázku, které se James doufal vyhnout. „Kde jsi na něj vzal peníze?“

	James cítil, jak se červená, což ho samotného dopalovalo. „Byla to děsně výhodná koupě.“ Otec na něj dál upřeně hleděl. „No, pravda je taková, táto, že jsem musel nechat ve městě pár nezaplacených účtů.“ Byl připraven, že se otec bude zlobit, že na něj bude křičet, ale nebyl připraven na to, že zbledne, odvrátí se a bude lapat po dechu. „Táto! Táto! Není ti nic? Promiň, mě to vážně mrzí. Už nikdy nic takového neudělám. Ale nestonej. Prosím tě, nestonej. Obchodníkům to nevadí – vážně nevadí. Jsou zvyklí dávat na úvěr. Zaplatím jim hned z příští apanáže.“

	Eddoes strčil koně Cobbeymu a pomohl pánovi ujít pár kroků a usednout na nasedací špalek, přičemž vrhl na Jamese přísný pohled, aby ho odehnal. Teddy svěsil hlavu, hruď se mu několik minut těžce zdvíhala, až zase dýchal pomaleji a do tváří se mu začala vracet barva. Cobbey odvedl Fieldfara do stáje, zatímco Eddoes zamířil ke kuchyňským dveřím a vrátil se se sklenicí vody. Když ji vypil, vzpamatoval se Teddy natolik, že vyštrachal pouzdro a zapálil si jeden ze svých malých doutníků.

	James to vše pozoroval, pokorně a kajícně. „Je mi to líto, táto,“ řekl. „Nezlob se.“

	„Nic mi není,“ řekl Teddy. „Dýchavičnost. Tu a tam to na mě přijde.“ Vstal a položil Jamesovi ruku na rameno a zabolelo ho zjištění, že chlapec už je vyšší než on. S čistou, hezkou tváří a hustými karamelově zbarvenými vlasy, vybledlými sluncem, to byl pěkný mládenec. Podobal se své matce. Už je mu dvacet, říkal si Teddy – už to vlastně není kluk. Teddy usoudil, že je ještě štěstí, když ze sebe udělá pitomce kvůli koním a ne kvůli ženským. Ale stejně… „Časy jsou těžké, chlapče. Ceny akcií šly dolů, export šel dolů, ceny šly dolů. Nemůžeme si dovolit vyhazovat peníze.“

	James ještě nikdy neslyšel otce mluvit o penězích. Nikdy nebylo pochyb o tom, že může mít všechno, co chce – nikdy ani náznak o něčem, co „si nemůžeme dovolit“. „Opravdu je to zlé, táto?“ zeptal se slabým hlasem.

	Teddy strašně nerad viděl svého skvělého chlapce zkroušeného, i když to měl původně v úmyslu. „Ne, ne, neboj se. Ještě nejsme v chudobinci. Ale nerad vidím, když za sebou necháváš dluhy. To se na gentlemana nehodí. Přijď před čajem do kanceláře a povíš mi, co všechno dlužíš, a já ti vyplním šeky, které pošleš. Obchodníci se nesmějí nechávat čekat – peníze pro ně znamenají víc než pro nás.“

	Sezení v kanceláři bylo pro Jamese pokořující a připadal si jako ničema. Ale k čaji se sešli jeho někdejší druzi z dětských pokojů a byli rádi, že ho vidí. Jessie a Bertie přivedli děti a ty po Jamesovi šplhaly a dělaly kolem něj náramný rozruch, takže ho brzy přešel zármutek a připadal si jako navrátivší se hrdina, zvlášť protože ho napadlo přivézt těm mladším drobné dárky.

	Jessie a Bertie měli zůstat na večeři, kdežto děti byly nadšené, že budou na noc u příbuzných. Když se po čaji sklidilo ze stolu, James si užil opravdový dospělý rozhovor s Bertiem na téma farmaření včetně podrobné diskuse o Bertieho milovaných shorthomských dojnicích a plánech na úpravy pozemků, a pak si povídal s Jessii o chovu koní. Výsledek byl takový, že do večeře byl nejen rehabilitován, ale dokonce chválen, a když se Amy zmínila o „příštím trimestru v Oxfordu“, bylo to, jako by zapálila doutnák a bomba vybuchla.

	„Nechci se tam vracet, táto, vážně, prosím, nenuť mě k tomu. Je to pro mě ztráta času. Nejsem žádný učenec, nikdy jsem nebyl – a teta Hen mi říkávala, že ty jsi v mém věku taky nebyl, tak to musíš chápat. K čemu má smysl, abych se tři roky lopotil nad spoustou nesmyslů, když můžu být tady doma, pomáhat ti a dozvědět se něco o panství?“ Nabral dech a napadl ho další argument, který pochytil při rozhovoru u stájí. „A taky je to plýtvání penězi. Musí tě to stát spoustu peněz, udržet mě v Oxfordu, i když tam být nechci a nic dobrého mi to nepřináší.“

	Teddy se zamračil, zmínka o penězích u stolu se mu nezamlouvala. „Až si nebudu moct dovolit držet tě v Oxfordu, tak ti to řeknu,“ odvětil krátce. Amy na něj úzkostlivě pohlédla. Ten strohý hlas obvykle znamenal, že se blíží záchvat kašle nebo dýchavičnosti. Vždycky to na něj přišlo, když byl napjatý nebo dopálený.

	„Ale jaký to má smysl?“ kvílel James.

	„Smysl,“ odsekl Teddy, „je v tom, že tam z tebe udělají gentlemana, což je zřejmě nutné, jinak bys nepřiváděl na takové téma řeč u večeře.“ Vydal ze sebe předběžné zakašlání, potlačované a hluboko v hrdle, a Amy se napjala, nutila se nedívat se na něj. Zakašlal dvakrát nebo třikrát a pak si dal lok vína, což zřejmě pomohlo.

	Jessie se vložila do odmlky, aby – jak doufala – převedla řeč na radostnější téma. „Kdypak se asi dozvíme o Pollyině děťátku,“ řekla. „Už se musí narodit každou chvíli. A příští měsíc se čeká Emma. Mám z ní velkou radost – zaslouží si konečně trochu štěstí. A Helen píše, že Molly asi bude mít druhé. Zprávy o dětech jsou vždycky nejlepší a nejradostnější, že ano?“

	Byl to takt hodný její matky, a když se na ni Teddy přes stůl díval, připadalo mu, že se v té chvíli trochu podobá Henriettě. Taky si užila dost smůly, ale teď je všechno v pořádku. Tvář mu roztála v úsměvu, a aniž si toho byl vědom, všichni ostatní kolem stolu vydechli úlevou.

	
KAPITOLA DVACÁTÁ ŠESTÁ

	Líbeznost newyorského května přešla ve vytrvalý červnový žár a začaly víkendové exody na Long Island. Polly trpěla vedrem, ale byla nepříjemně objemná a pohyb ji unavoval, natožpak mnohahodinové cestování autem nebo vlakem, jen aby byla u moře. Zůstala, kde byla.

	Lennie se ji snažil přesvědčit, aby šla na poslední týdny do porodnického sanatoria a porodila tam. „Najdeme nějaké pěkné, mimo město. Jen ta jedna cesta, a já udělám všechno, co je v mých silách, abys tam měla pohodlí. Pak se zbavil horka a hluku. Budeš ve svěží zeleni na venkově nebo s vyhlídkou na oceán, kde vanou ty čerstvé, příjemné vánky.“

	Polly odvrátila tvář. Mořský břeh už navždy patří Erichovi a svěží zeleň, pokud to nebyla svěží zeleň Anglie, Yorkshiru, domova, jí nic neříkala. Chtěla jen, aby ji všichni nechali na pokoji. Lennie se na její žádost odstěhoval po Vánocích zpět do otcova bytu, a i když se s ním vídala každý den, trávila většinu času sama. Byla jako fena, která si udělá hnízdo v tmavé komoře a uchýlí se tam, aby vrhla štěňata. Tady je v bezpečí a nevyjde odtud, dokud nebude po všem.

	Lennie, když se jeho plán zhatil, udělal, co se nabízelo, a oslovil Lizzii. Ta okamžitě pochopila. Opustila manžela, dceru a rušný společenský život a nasedla do vlaku na východ. S malým kufrem se objevila na Pollyině prahu. Plummerová poznala na první pohled, že se dostavila spásná kavalerie, a vpustila ji s očima obrácenýma v sloup, které jasně vyjadřovaly „chvála Bohu“. Polly přijala Lizzii beze slova a proti své vůli s vnitřní úlevou. Lizzie byla klidná a tichá a nedělala žádný rozruch, moc toho nenamluvila, ale když už, pak stálo za to poslouchat. Ze všeho nejlepší bylo, že nehleděla na Polly se směsicí zbožného obdivu a paniky jako Lennie.

	Lizzie zjistila, že nebyly vykonány žádné přípravy na příchod děťátka, a v tichosti napravila situaci. Vydala se na nákupy a brzy poté se začaly hromadit věci – dva tucty plenek, šest pupečních pásů, postýlka a matrace, malá vanička na skládacích nožkách, bílé bavlněné košilky. Věci mizely v jedné z rezervních ložnic. Polly byla zprvu lhostejná, ale když se Lizzie pustila do práce na zařizování pokoje – objednala nové tapety a položení hygienického linolea na podlahu namísto koberce, nakoupila hezké nové závěsy do oken a dětský prádelník – procitl v ní proti její vůli zájem. Příprava pokoje způsobila, že dítě náhle vypadalo reálně. Zanedlouho tu bude. Polly si zvykla pobývat v „dětském pokoji“, nahlížet do zásuvek, skládat a přerovnávat věci, posedávat u okna a civět na postýlku, zatím prázdnou, ale s vědomím, že se brzy naplní. Uvažovala, jaké to dítě bude.

	Byla prve osamělá, jak si nyní uvědomovala – navzdory úsilí chudáka Lennieho – a bála se. Uzavřela se před představou porodu, protože se jí děsila. Teď tu byla Lizzie a zbavovala ji břemene, takže už se nemusela bát. Lizzie se o všechno postará, tak jako to vždycky dělávala teta Hen. A díky ní mateřství působilo jako správná věc, ne děsivá odpovědnost. „Neboj se,“ říkala Lizzie klidně. „Bude to dobré, až přijde čas. Je to naše práce – vždycky byla.“

	A Polly si říkala: Má pravdu. Ženy se stávají matkami už tisíce let. Nemůže to být bůhvíjak těžké.

	Lizzie objednala porodní bábu a ošetřovatelku na dobu šestinedělí a chůvu pro dítě, a pak už jen čekala. Za tu krátkou dobu, co byla pryč, už zapomněla, jak nemožný je New York v palčivém letním slunci, a stýskalo se jí po Kalifornii, zelených kopcích a blízkosti moře. Pletla a četla, psala hojné dopisy domů, povídala si s Polly, když se jí chtělo, a bránila Lenniemu panikařit, kdykoli přišel na návštěvu.

	Děťátko přišlo na svět poslední červnový den. Polly probudily po půlnoci první bolesti a tiše zakňourala, nechtěla tak časně nikoho budit, ale Lizzie měla mateřské ucho a uslyšela ji i tak. Byl další horký den a Lizzie seděla u Polly celé hodiny a ovívala ji, zatímco po jejím zápasícím těle proudil pot. Byl to těžký porod, ale bez komplikací, a když vysoké věže na Manhattanu vrhly své ostré stíny na dopravní provoz v ulicích, vyklouzlo na svět dlouhé, červené, kvílející nemluvně.

	„Je to kluk,“ řekla porodní bába.

	„Celý tatínek,“ řekla Lizzie.

	Když jí ho konečně vložily do náruče, zabaleného v čisté bavlně jako balík z prádelny, hleděla Polly na zmačkanou rudou tvářičku pod úžasnou kšticí černých vlásků a v duchu se ptala, jak může někdo tvrdit, že se podobá něčemu jinému než ostatním nemluvňatům. Jenže on nebyl jen tak nějaké nemluvně – byl její a ona cítila, jak jí srdce takřka bolestivě poskočilo, jako by je něco drásalo. Nevěděla, že dokáže cítit něco tak intenzivního jako v tom prvním okamžiku, kdy jí vložili do náručí tu živou věc, která bývala v jejím nitru. Chtělo se jí plakat a smát a zaklonit hlavu a výt. Chtěla být úplně zticha a nehybná a nedělat nic, než se na děťátko dívat až na věky věků. Mé dítě.

	*

	Když ji Helen oslovila ohledně Violet, poradila se Molly s Vivianem a tomu se podařilo celkem bez nesnází najít Robertovi místo. Byl to chytrý mladík, vzdělaný, i když nedokončil studia, a zoufalý: přesně ta správná kvalifikace pro pomocného redaktora, práci, která byla nedefinovaná, leč flexibilní svým rozsahem a velmi špatně placená.

	Richard si našel práci úplně sám. Měl osobnost – byl bezstarostný, energický a šarmantní – která Olivera nutila hledět na chlapcovy rodiče a uvažovat, kde se to v něm vzalo. Dost se podobal Oliverovu otci povahou, i když zevnějškem nijak zvlášť, a tak Oliver uvažoval, zda se takové věci nemohou přenášet přes dvě generace. Na každý pád Richard jednoho dne vyšel z domu, aniž řekl, kam má namířeno, a odpoledne se vrátil poté, co získal zaměstnání v jednom kensingtonském autosalonu, kde měl předvádět a prodávat ty nejluxusnější automobily. „Zřejmě jim připadalo, že v tom budu dobrý,“ zářil a Oliver měl pocit, že je to nejspíš pravda. Dokonce vymámil z majitele i malý pravidelný plat, ačkoliv taková zaměstnání se zpravidla odměňovala pouze formou provize.

	Richard si vzal Roberta stranou, energicky do něj mluvil, dokud ho nevyčerpal, a když pak sešli dolů, oznámili, že přes veškerou zaslouženou vděčnost Oliverovi a Vereně si najdou nějaký vlastní byt. Oliver proti tomu nic nenamítal a Verena byla ráda – nezamlouvalo se jí pomyšlení, že je Oliver nucen živit celou rodinu lorda Holkama bůhvíjak dlouho – i když Violet byla úzkostlivá a nešťastná, bála se, že je to první krůček k tomu, aby je ztratila. Richard ji hladil a říkal, že budou nanejvýš pár kilometrů od ní a budou ji velmi často navštěvovat.

	Od první chvíle, co přišli do Chelmsfordu, věděl, že tam nemůže zůstat. Robert byl ustrašenější, bál se opustit jistotu, ale taky chtěl odejít, hned jak ho Richard dokázal přesvědčit, že to dobře dopadne.

	Chelmsford byl jen další takový Fitzjames, prastaré rodinné sídlo plné chmur a starožitností a patiny mrtvých předků na každém kroku. Příliš mu připomínal domov a to, co se stalo, ubohého starého tatíka a tak dále, a nemohl se dočkat, až se vymaní z jeho studeného a lepkavého sevření,

	Tam venku, vyprávěl Robertovi onoho večera, je úplně nový svět – moderní doba, jazzový věk plný zázraků a vynálezů, světel, hluku a zábavy, strojů, aut a koktejlů, a můžeš si dělat, co chceš, ne to, co ti předepsali před pěti sty lety.

	„Ale já jsem lord Brancaster,“ řekl Robert úzkostlivě. „Musím dbát na důstojnost.“

	Richard ho se širokým úsměvem plácl po zádech. „Milá stará vojno, jménu Brancaster moc důstojnosti nezůstane, než tohle všechno skončí. Já na tvém místě bych se na to vykašlal a byl obyčejný Robert Fitzjames Howard – nebo jen Bobbie Howard. Hoď to za hlavu, chlape, a užij si trochu švandy! Platí?“

	A Robert po krátké odmlce řekl: „Platí.“

	„Dobře. Tak se odbatolíme dolů a řekneme to starým a uvidíme, jestli strýček Oliver namíchá pár koktejlů.“

	*

	Violet se několikrát vrátila do domu na Holkamovu žádost, aby označila či odvezla věci, které patří jí a nikoli k panství. Laidislawovy obrazy byly naštěstí dosud zabalené po návštěvě New Yorku, takže se snadno daly převézt do bezpečí na jednu z Oliverových půd. Jinak moc nevycházela. O její situaci už věděl celý Londýn a představovala si, jak o nich asi lidé mluví. Se smíchem. S opovržením. Dostala soustrastné dopisy od několika přítelkyň, ale nevěřila jim; napsala velmi krátké odpovědi a nijak se nenamáhala udržovat známosti. Eddie a Sarah vlídně nabídli, že k sobě vezmou Henryho a že ho s sebou také odvezou na venkov, a Violet jeho jménem přijala. I když George a Edward byli na něj dost malí, bude to lepší společnost než žádná a poskytne mu to větší svobodu pohybu, neboť kolem Chelmsfordu se pořád ještě potloukali novináři a zahrady se brzy nabažil.

	Zbývala jí už tedy jen starost o sebe a o Charlottu. Charlotte byla velmi skleslá, protože její první společenská sezóna byla přerušena a všechny naděje zanikly. Také měla otce raději než její starší bratři a bála se o něj. Budoucnost v ní budila stejnou úzkost jako v matce, ale pro ni to bylo ještě horší, neboť její život sotva začal, a pokud je teď sňatek vyloučen, neboť je nemajetnou dcerou zostuzeného otce, co jí zbývá? Chovala takové naděje vůči jistému mladíkovi… V soukromí svého lůžka hodně plakala. Vídala matčiny ustarané pohledy, když byla ráno bledá a měla červené oči, ale nemohla si pomoci. Jana Eyerová a Agnes Greyová byly už dávno její dvě nejmilejší knihy a byla toho názoru, že chudé dívky z dobrých rodin nemají na vybranou, než se stát vychovatelkami a snášet špatné zacházení.

	Nebylo by ji zvlášť uklidnilo, kdyby věděla, že matka má o její osud velmi podobné obavy. Violet teď byla ráda, že jsou chlapci pryč. Byl to první krok k jejich nezávislosti a založení vlastního života. Ale co bude s Henrym v září, až přijde čas odjet do školy? Existovaly bezplatné školy, kam chodily chudé děti, ale bála se, aby ho nešikanovaly. A co potom?

	Pokud šlo o ni a Holkama, nedokázala na to ani myslet. Jak mohou žít bez peněz? Měla mlhavou představu, že lidé v jejich situaci odjíždějí do zahraničí, ačkoliv nechápala, jak to funguje. Ať jste kdekoli, potřebujete nějaké peníze na živobytí, ne snad? Myslela trochu provinile na peníze v krabičce v toaletním stolku a na Laddieho obrazy. Ale byla odhodlána uchovat první pro Charlottu a druhé bylo vše, co zůstalo Henrymu po otci – peníze za obrazy prodané v Americe utratil Holkam. Neprodá je.

	Jednoho červencového dne byla sama doma, seděla v zahradě na lavičce ve stínu stromu a šila. Šití jí odjakživa šlo dobře, ačkoliv od té doby, co se vdala, svého talentu mnoho nevyužívala, protože vždycky měla komornou, která prováděla drobné opravy. Teď už neměla Sandersovou ani peníze. Seděla a látala punčochy, po nichž měla následovat Charlottina blůza, které se rozpáral ramenní šev. Sotva vnímala, že v té chvíli cítí spokojenost. Ptáci štěbetali a trylkovali v korunách stromů, jemný vánek pohyboval na trávě stíny větví stromu nad její hlavou a Fifi, která se už nabažila zkoumání okolí, se vrátila a žuchla na bok do trávy, aby se ochladila. Violet kladla steh ke stehu a příjemně nemyslela na nic.

	Radostnou mezihru přerušilo vrznutí dveří z verandy – potřebovaly namazat – a zvuk blížících se kroků. Někdo ze sloužících jí nese čaj, usoudila. Šálek by si dala – i ve stínu bylo teplo. Někdo se tyčil vedle ní. Vzhlédla a nadskočila tak prudce, až se píchla jehlou do prstu.

	„Ach!“ řekla a rychle odložila punčochu, aby se na ni nedostala krev, a poraněný prst strčila do úst.

	„Promiňte,“ řekl Avis Fellowes, „nechtěl jsem vás polekat. Doufám, že to nebolí?“

	Vytáhla prst a pochybovačně se na něj podívala. Formovala se na něm další rubínová kapka. Než stihla něco udělat, objevil se jeho kapesník, Fellowes ho rychle ovinul kolem prstu a cípy jí vložil do dlaně.

	„Co tady děláte?“ vypravila ze sebe konečně, což bylo k věci, byť ne právě elegantní.

	„Moc se omlouvám. V hale byl jen nějaký mladý lokaj a ten mi řekl, abych šel rovnou dál. Nejspíš jsem se měl zeptat, jestli ví, za co je placený,“ dodal s odzbrojujícím pousmáním, „ale dost jsem se bál, že kdybych ho přiměl jít se zeptat, mohla byste mě odmítnout. Prý už nikam nechodíte.“

	Violet na něj nemohla hledět pořád – v jeho tváři bylo cosi tuze uklidňujícího – a místo toho se tedy zadívala na svůj zabalený prst. „Neposadíte se?“ zeptala se ostýchavě.

	Zvedl košík se šitím ze železné zahradní židle, postavil ho do trávy a usedl. Fifi začala poskakovat a skotačit, aby si jí všiml, a on ji automaticky hladil po kudrnaté hlavičce, oči upřené na Violet. „Doufám, že se máte dobře?“

	„Zcela dobře,“ řekla a stále se na něj nedívala. Teď začne vyjadřovat soucit, mluvit o té strašné zprávě a tak dále, a to ona nevydrží.

	„Doufám, že vám nevadí, že jsem se stavil,“ řekl. „Setkal jsem se v Harley Street s vaším bratrem a ten říkal, že bych mohl.“

	Takže je to Oliverovo dílo. „Jsem ráda, že vás vidím,“ řekla a zjistila, že je to pravda.

	„Je tu velmi příjemně,“ pokračoval a rozhlédl se. „Abych řekl pravdu, asi je tu větší chládek než na venkově. Právě jsem byl v Derbyshiru a tam je nesnesitelné vedro.“

	„Byl jste navštívit otce?“

	„Ano. Dost churaví a Reggie a Minnie odjeli na léto do Itálie, tak to připadlo mně.“

	„Doufám – nechuraví těžce?“ odvážila se Violet.

	„Bohužel ano. Myslím, že to moc dlouho nepotrvá – je to otázka týdnů.“

	„Ach. To je mi líto,“ řekla Violet. Dveře znovu vrzly a objevil se provinilý lokaj s čajovým podnosem. Byl v Chelmsfordu teprve týden a, soudě podle jeho zkroušeného výrazu, nějaký starší člen personálu mu vysvětlil jeho pochybení, než ho poslali ven s čajem. Avis vyskočil a posunul litinovou židli na příhodné místo mezi nimi, a číšník na ni přeopatrně postavil podnos a dal se na útěk.

	„Mám nalít?“ řekla Violet, aby něco řekla do ticha, které za lokajem zavládlo. Vztáhla ruku a objevil se prst v obrovském obvazu kapesníku s cípy kapesníku, visícími ve vzduchu mezi nimi jako vzducholoď. Zachytili navzájem svůj pohled a rozesmáli se, a ledy byly prolomeny.

	„Dovolte,“ řekl, odvinul kapesník a okamžik podržel její ruku, přičemž zkoumal prst. „Myslím, že už to přestalo,“ řekl.

	„Mrzí mě ten váš kapesník. Dám ho vyprat.“

	„To ani v nejmenším nevadí,“ řekl a vecpal si kapesník ledabyle do kapsy. „Mimochodem,“ řekl, zatímco sledoval, jak Violet nalévá čaj, „tuhle jsem slyšel dobré zprávy o vaší – sestřence? O té, u které jste bydlela v New Yorku. Paní Alexanderová?“

	„Aha, ano, Polly – je to vzdálená sestřenka.“

	„Má děťátko – chlapce, což musí být útěcha po ztrátě manžela. Matce i dítěti se daří dobře.“

	„To jsem ráda,“ řekla Violet.

	„A jak se vede vašim dětem?“

	„Velmi dobře,“ řekla automaticky. Nebylo možné povědět mu, že si Robert a Richard našli „zaměstnání“. Nabídla mu místo toho talíř s namazanými chlebíčky.

	„A co můj přítel Henry? Tuze bystrý chlapec. Bavilo mě povídat si s ním.“

	„Odjel na léto,“ řekla, potěšena jeho poznámkou. „Lord a lady Vibartovi ho vzali se svými dětmi nejdřív k moři a pak do Gloucestershiru.“

	„A lady Charlotte?“ zeptal se. „Na plese jí to tak slušelo. Pro ni to musí být ze všech nejtěžší, soudím.“

	Poprvé se o té záležitosti zmínil a udělal to tak mile a přirozeně, že se hradby, které kolem sebe vztyčila, naráz zřítily a ona se přistihla, že s ním mluví jako tehdy na lodi, jako by ho znala celý život a neměla před ním žádná tajemství. Vyprávěla mu o svých někdejších nadějích stran Charlottiny budoucnosti, a jak je zmodifikovala, než ji uvedli do společnosti, a o milém Rupertu Amesburym, a jak teď všechny naděje uhasly. „Nevím, co s ní bude, jestli se nevdá,“ uzavírala nešťastně. „Nesnesu pomyšlení, že bude jen plesnivět se mnou doma a stane se z ní stará panna. Dala jsem jí stranou trochu peněz na věno – není to moc, jen pár tisíc, ale stačí to, kdyby ji nějaký muž opravdu miloval. Ale jestli nemůže ani nikam chodit a setkávat se s mladými muži, jak bude mít vůbec někdo možnost zamilovat se do ní? A je to takové milé, hodné děvče, zaslouží si dostat v životě šanci.“

	„Jako každý,“ řekl. Zaváhal, uvažoval, jak daleko svěřování dospělo.

	Vyplnila odmlku tím, že mu podala mísu zákusků a nabídla další čaj. Když mu dolila, panovala mezi nimi tak přívětivá a ležérní atmosféra, že se odvážil zeptat: „A co vy? Kam půjdete, až to všechno skončí?“

	„Nevím. Nejspíš budeme muset odjet do zahraničí,“ řekla. Vzdychla. „Bude to dost zlé i pro nás, ale chudák Charlotte… Myslíte, že si bude muset vzít cizince?“

	„Nemusí k tomu dojít,“ řekl Avis. Viděl, že ji vyvedl z míry, a změnil téma. „Nevím, jestli jste už četla nový román Evelyna Waugha, Neřestníci!“

	„Já si na detektivky nepotrpím,“ řekla neurčitě. „Nechápu, jak je můžou všechny ty spisovatelky pořád psát – jako Agatha Christie a D.

	H. Montagu. To je také žena. Je to sestra manželky mého bratrance Jacka, proto to vím.“

	Šťastný, že se s ním baví na neutrální téma, ponechal otázku pohlaví Evelyna Waugha stranou a klábosili spolu o knihách, dokud mu odbíjení hodin kdesi nablízku nepřipomnělo, že pravidla etikety požadují, aby se poroučel.

	*

	Emmino děťátko se narodilo v polovině července. Kit byl nadmíru nervózní otec, přecházel po salonu a škubl sebou pokaždé, když se shora ozval nějaký zvuk. Alfie, Buster, Eos a Sulfi ho úzkostlivě následovali v sevřeném šiku. Obraceli se, když se obrátil on, jako když rackové následují pluh. V domě to dosud páchlo čerstvými nátěry. Kromě příprav dětských pokojů se pustili do celkové rekonstrukce a změn, které už byly skoro dokončené. Snažil se myslet na zařizování a stavební práce, aby nemyslel na to, co se děje nahoře. Byl si vědom, že Emma je to, čemu se v doktorském řemesle říká stará matka, což ho rozesmálo, když to slyšel poprvé, ale teď mu do smíchu nebylo. Kdyby se s ní něco stalo…

	Celé to trvalo víc hodin, než považoval za možné, a když vrátil téměř nedotčenou večeři, začal se v duchu ptát, jak si jeho manželka udržuje síly v tak titánském zápolení a zda by se jí něco nemělo poslat nahoru – něco lehkého, jako třeba omeleta – když se shora ozval jiný zvuk, takový, při kterém se mu všechny vlasy v týle zježily jako dikobrazovi. To je přece dětský křik!

	O nějakou nevýslovně dlouhou dobu později – hodiny říkaly, že je za deset minut devět večer – se ozvaly kroky a služebná přišla sdělit, že se pan doktor nechá poroučet, a jestli byste teď nechtěl jít nahoru, mylorde? V Emmině pokoji byl velmi těžký vzduch, dalo by se i říct, že to tam poněkud páchlo jako v řeznictví. Seděla na posteli, podepřena mnoha polštáři (přece to nemůže být moc zlé, když sedí), vypadala unaveně, jako by právě přijela z velmi namáhavého honu, a v náručí měla malý bílý raneček, nad kterým Kitovi poskočilo srdce, jako by se někdo dotkl obnaženého nervu. Je to ono? Je to jeho dítě? Dobrý Bože, koho by napadlo, že člověka něco takhle dostane?

	Emma vzhlédla, když se přiblížil, a řekla omluvně: „Ach propána, strašně mě to mrzí, miláčku, ale máme holčičku.“

	„Holčičku?“ řekl omráčeně. Nikdy ho nenapadlo, že by mohl mít cokoli jiného než chlapce. Zatřepal hlavou, aby si ji pročistil. „Ale je v pořádku? Ty jsi v pořádku?“

	„Matka i dítě si vedou moc pěkně, děkuji,“ vmísila se do řeči porodní bába.

	„Vůbec není důvod k obavám,“ řekl doktor a obdařil porodní bábu pohledem, který říkal, že odborné názory tu má pronášet on. „Její Milost si vedla velmi dobře, když vezmeme v úvahu všechny okolnosti, a za pár dní by se měla velmi pěkně zotavit. A dítě je dokonalé.“

	„To se vsadím, když to vzala do ruky Emma,“ pravil Kit oddaně.

	Tomu se Emma usmála a podala mu uzlíček. „Tumáš, pochovej si ji. Netvař se tak, je to stejné jako štěně, jenom se míň vrtí. Neupusť ji.“

	Přijal dítě. Shlédl do hebounké tvářičky, zaťaté v pevném spánku, a na maličké prstíčky s perleťovými nehtíky, mírně se pohybující, jako by byla klavíristkou, vzpomínající na hudbu, kterou ještě před okamžikem hrála, a byl lapen, hned, okamžitě, jako králík v síti. Byl její.

	„Co říkáš?“ zeptala se Emma, úzkostlivě ho pozorujíc. „Líbí se ti?“

	Vzhlédl a blaženě se usmál. „Je dokonalá. Musí dostat nějaké moc zvláštní jméno. Musíme se nad tím vážně zamyslet – veškerá polovičatost je u ní vyloučená.“

	Emmě se zjevně ulevilo. „Tak ti nevadí, že je to děvče?“

	„Nevadí? Proč by mi to mělo vadit?“

	„Jenomže – jestli chceš syna, budeme to celé muset podniknout nanovo,“ řekla Emma opatrně.

	Přišel si sednout na okraj lůžka, stále choval dceru a uvolnil si jednu ruku, aby do ní uchopil Emminu. „Tobě to vadí? Muset to dělat znovu? Protože když vidím, jak dobré máme výsledky, musím říct, že jsem všemi deseti pro.“

	Než přišla na návštěvu Molly, rozhodli se, že pojmenují děťátko Alethea. Molly soudila, že je to velmi dobré jméno. „Znamená to ‚pravda‘,“ řekla. „Věděli jste to? Aha. No, je to řecký výraz pro ‚pravdu‘, doslova znamená ‚to, co není zapomenuto‘ – zajímavá definice, nemyslíš?“

	„Mně jen připadalo, že to hezky zní,“ zasmála se Emma. „A co ty?“

	„Ano, už je to potvrzené. Mělo by se to narodit koncem února nebo začátkem března. Za studeného počasí je to lepší – těch posledních pár měsíců jsi musela mít hodně nepohodlných.“

	„Povídej ještě, co je nového. Je mi, jako bych nevyšla z domu celé věky.“

	„No, dokončila jsem čtvrtou knihu. Bude se jmenovat Žulové ráže a Vivian nechce, aby to vydal Horace Greenstock, i když mi tentokrát nabídli lepší podmínky. Vlastně to chce vydat sám, ale potíž je, že Dorcas Overstreet pořád ještě nevydává detektivky. Tak co myslíš? Uvažuje o tom, že by opustil strýčka a založil si vlastní nakladatelství.“

	„Molly! To je báječné! Ale nebude to stát spoustu peněz?“

	„Má soukromý příjem a je si jistý, že si může dost vypůjčit. A spousta autorů ráda půjde jít s ním. Do příštího roku se to celé může spustit, říká. Je to náramně napínavé. Nový podnik a nové dítě, všechno zároveň.“

	„A nová kniha,“ připomněla jí Emma.

	„No, to je vlastně taky novorozeně. A už mám nápad na další. Mám ti to vyprávět? No, tak je jeden takový advokát s kanceláří v Bedford Row…“

	*

	Pollyino děťátko bylo spokojené stvořeníčko, zřídkakdy křičelo, jen spalo a živilo se, jako by vědělo, že je to jeho práce a že ji musí konat. Podobalo se víc Erichovi, nebo Renovi? Oba byli praktičtí a odhodlaní. Polly celé hodiny seděla, civěla na svého spícího syna a uvažovala. Věděla, že je absurdní hledat nějakou podobu v tak raném stadiu, ale nedokázala se tomu ubránit. Na naléhání Lennieho i Lizzie přijala několik návštěv – věrnou Julii Margessonovou, Martialovu manželku Mimi, Maggii Prentissovou – a všechny vykřikovaly, jak se malý podobá Renovi, ale ona si říkala, že je jen klamou černé vlásky, o nichž porodní bába řekla, že nic neznamenají, protože za pár týdnů všechny vypadají a místo nich narostou jiné.

	Návštěvnice se ptaly, jak se malý jmenuje, a Polly jim všem řekla: „Ještě jsem se nerozhodla.“ Ne že by o tom nepřemýšlela, ale každé jméno, které si v duchu vyzkoušela, znělo špatně, a dítě se k žádnému z nich nehodilo. Lennie naléhal stále důrazněji, jak čas určený k zapsání na matrice ubíhal, ale posledního dne, když přišel se zaťatou bradou, aby na ní konečně vymohl rozhodnutí a souhlas k vyřízení jména na matrice, ho Polly předešla.

	„Uvažovala jsem,“ řekla, „a dospěla jsem k rozhodnutí. Budu zase Polly Morlandová. Nebudu Polly Alexanderová. Už mi to ke mně nesedí.“ Možná nikdy nesedělo, říkala si. Kdo byla ta žena, ta elegantní manželka boháče, dáma ze společnosti, politická hostitelka, třpytivá a usměvavá na stranických večeřích a dobročinných plesech? Ať byla kdokoliv, už tu není. Bylo to, jako by odložila slupku a zjistila, že uvnitř byla celou tu dobu stará Polly Morlandová.

	„Víš to jistě?“ zeptal se Lennie, ačkoliv ho ta zpráva potěšila. Polly Morlandovou odjakživa miloval.

	„Ano, vím to jistě.“

	„Ale co malý? Jak ho to postihne?“

	„Bude taky Morland. A Alexander bude jeho křestní jméno.“

	„Alexander Morland,“ řekl Lennie. „Ano, to se mi líbí. Do takového jména může chlapík dorůst.“ Párkrát si to zkusil v duchu a pak se zeptal: „Žádné prostřední jméno?“

	„Ano,“ řekla. „Jedno mě napadlo. Pokud nemáš námitky, ráda bych, aby to bylo Lennox. Alexander Lennox Morland.“

	Lennie byl k nesnesení dojat. „Ty ho pojmenuješ po mněl“

	„Kdo pro mě byl nejdůležitější od té doby, co jsem přišla do Ameriky? Kdo při mně – a při něm – celou dobu stál? Nevadí to? Můžu tvé jméno použít?“

	„Bude mi ctí,“ řekl Lennie. Sklonil se k děťátku, aby skryl tvář, a dotkl se jeho spícího líčka. Ale Polly to stejně viděla, a měla slzy na krajíčku. Poslední dobou se snadno rozplakala – nějak to souviselo s porodem, říkala porodní bába – ale znovu si připomněla, jako by snad hrozilo, že to někdy zapomene, jak je Lennie hodný.

	*

	Na Morland dorazily zprávy o narození děťátka a jeho jménu v tomtéž dopise, od Lennieho – který taktně vysvětloval, že se Polly dosud zotavuje z porodu a osobně ještě nenapsala nikomu. Bylo z toho mnoho radosti a Teddy dal vyzvánět domácím zvonem za svého vnuka – měl obzvláštní radost, že je to chlapec. A ještě víc ho potěšilo, že se Polly vrací ke svému rodnému jménu a dává je také chlapci. „Opravdový Morland,“ říkal radostně, „malý Morland. To je nejlepší zpráva ze všech!“

	Když s Bertiem osaměla po slavnostní večeři na Morlandu, řekla Jessie: „Doufám, že strýček Teddy vším tím nadšením neotráví Jamese. Připadalo mi, že opakuje ‚malý Morland‘ až moc často na to, že už jednoho malého Morlanda má.“

	„Ano, ale vždycky měl Polly obzvlášť rád,“ řekl Bertie. „Je jeho prvorozená.“

	„Já vím. Ale bojím se, že je to znamení, že se v Jamesovi nějak zklamal.“

	„Ale to si nemyslím,“ vyndával si manžetové knoflíčky, zatímco Jessie seděla na posteli a svinovala si punčochy. Měl rád intimitu takových chvilek a byl také rád, že Jessie nemá řádnou komornou. Doufal, že to bude vždycky on, kdo jí bude rozepínat háčky a knoflíčky. „Strýček Teddy Jamese zbožňuje. Jen je nadšený z prvního vnoučete.“

	Jessie vstala. „Tak si říkám – rozepnul bys mi ty háčky, prosím? – co to znamená, když si mění jméno zpátky na Morlandovou. Možná ji takováhle ztráta manžela vyléčila z lásky k Americe.“

	„Takové neštěstí se může stát všude. Letadla havarují každou chvíli, zvlášť v mlze.“ Rozepnul poslední háček a políbil ji na šíji, přičemž se vždycky zachvěla způsobem, který mu působil potěšení.

	„Hmm. Ale myslíš, že by se mohla vrátit domů? Zajímalo by mě, jestli přijede na narozeniny strýčka Teddyho.“

	„Co kdybys jí napsala a zeptala se jí? Nebo ještě líp, pošli telegram – dopis by tam šel týden.“

	„Asi to udělám.“

	„Já bych to na tvém místě udělal,“ řekl Bertie vážně. „Jestli chce vidět otce – a aby její otec viděl malého – pak by měla přijet brzy.“

	Jessie se k němu polekaně obrátila. „Jak to myslíš? Ten jeho kašel? To je jen ta stará bronchitida.“

	„To říká on,“ opáčil Bertie jemně, „a patrně tomu chce věřit. Ale já viděl, jak se Hasty tváří. Myslím, že už tu moc dlouho nebude, miláčku.“

	„Ach Bertie,“ řekla Jessie ohromeně. Vložila ruce do jeho dlaní, pro útěchu. „Proč jsi něco neřekl dřív?“

	„Nechtěl jsem tě rozčilovat. Předpokládal jsem, že jako bývalá ošetřovatelka sis toho všimla sama a jednoduše se na to snažíš nemyslet.“

	„Ne,“ řekla nešťastně. „Když jde o někoho blízkého, asi ho takhle nevnímáš.“ Okamžik uvažovala. „Ví to Amy?“

	„Jsem si celkem jistý, že chápe, odkud vítr vane.“

	„A James?“

	„James je ve věku, kdy se domnívá, že jsou všichni nesmrtelní. Nemyslím, že by strýček Teddy chtěl, aby se s tím obtěžoval.“ Přitáhl ji k sobě a poplácal ji po zádech. „A ty strýčkovi Teddymu taky nic neříkej. Ať si vybere sám, kudy se chce ubírat.“

	„Ne, nic neřeknu,“ odvětila, tvář na jeho rameni. „Ale ten telegram pošlu.“

	*

	James si užíval prázdniny doma. Měl plno práce. Proháněl se na Černém krasavci, řítil se po úzkých, klikatých venkovských cestách ke značné nelibosti ostatních uživatelů cest – sklízejících farmářů s naloženými povozy a honáků, přesouvajících dobytek a ovce z jedné louky na druhou. Také každý den jezdil na koni a lonžoval Fieldfara. Eddoes doporučoval, aby ho zkoušel i pod sedlem, ale radil nezatěžovat ho příliš v tomhle stadiu, kdy ještě není úplně dospělý. James vyhledal pomoc Laury, která se stejně pořád potloukala někde nablízku, a i když si Fieldfar zvykl nosit sedlo, posadil ji na něj a vodil ho po louce, aby si zvykl na živou zátěž. Fieldfar to snášel dobře, přitahoval uši k hlavě a trochu se hrbil, ale nepokoušel se vyhazovat. Při vlídném zacházení neměl důvod obávat se těch podivných pocitů, jakmile zjistil, že nebolí. James přešel k dalšímu stadiu lonžování s Laurou v sedle a chválil ji za dobrý sed, který jí umožňoval držet se nehybně a nevyvádět hříbě z rovnováhy. Zářila při té chvále a nabízela se, že bude jezdit na Fieldfarovi sama. „Vím, že to dokážu. Můžu ho učit, až budeš mít práci s jinými záležitostmi.“

	James jí poděkoval, ale řekl: „Na to ještě není připravený. Ještě jsem ho nepřivykl na udidlo. A potrvá měsíce, než bude připravený k výcviku. Na mladého koně nesmíš moc spěchat – tím se koně kazí.“

	Kterýkoli ze starších členů rodiny by žasl a radoval se nad tím, jak prosazuje trpělivost, ale Laura byla zklamaná a nešťastná. Když však odešel William Pennyfather, byl James jejím novým bohem a ona se s jeho přikázáními smířila.

	Kromě koní a motorek tu byl tenis a veslování na lodičkách a pikniky s ostatními místními mladými lidmi, mezi kterými měl spoustu známých. Dědic Morlandu nikdy nemusel v Yorku usilovat o pozornost. Každý víkend se konaly domácí večírky a Jamese bavily, ale ještě víc se mu líbily improvizované večírky uprostřed týdne. Vždycky nastal příval telefonátů a šest až osm mladých lidí se nacpalo do dvou aut a přifrčelo na Morland, kde pak obsadili hlavní síň, takže se nemusely svinovat koberce kvůli tanci. James nechal přinést gramofon, jeden lokaj se ho ujal, zatímco jiný servíroval pití, a pak se smáli a povídali si a hlavně tančili celý večer, až přes půlnoc.

	James dbal na to, aby měl všechny nejnovější nahrávky, svižné i pomalejší a nejraději měl Dukea Ellingtona „Dreamy Blues“. Roberta a Jeremy byli vyzváni, aby se k nim připojili, a vychutnávali si seznámení s módní společností. Roberta, která odpírala lásku všemu, co má méně než čtyři nohy, náhle zjistila, že je zamilovaná do svého hezkého bratrance, až ji bolí dýchat – ačkoliv jakási hlubší část její mysli věděla, že je to ve skutečnosti jen stadium dospívání. Jeremy zcela podvědomě napodoboval Jamesův slang a to, jak kouřil cigaretu, a dokonce si i začínal česat pěšinku jako James, ačkoliv si předtím kartáčoval vlasy rovnou dozadu tak dlouho, že už ani jinak nechtěly ležet.

	Někdy se ti mladší, Harriet, John, Martin a Laura, vyplížili z postelí, krčili se za balustrádou a pozorovali veselou scénu dole, pokyvovali do rytmu hudby a spekulovali o tom, jak asi chutnají ta lahodná soustíčka, co se přinášela na širokých stříbrných tácech. Po chvíli to kluky omrzelo a vrátili se do postele, ale dívky tam často zůstaly i hodinu a představovaly si, jaké by to bylo, být jako některá z těch dam v hezkých šatech s odhalenými zády, co se sebejistě smějí s muži a tančí s nimi tak elegantně two-step, téměř líčko na líčku. Laura bystře koukala, s kým tančí James, ale i když Harriet šeptala, že je očividně „cvok“ do Nancy Tibbettové, jejíž otec vlastní řetězec tabáčnických obchodů a která patřila k nejhezčím dívkám v okolí, Laura, která s ním trávila čas daleko častěji a pozorovala ho bedlivěji, viděla, že žádnou neupřednostňuje před ostatními. Tančil se všemi a flirtoval také se všemi, ale na žádné z nich mu nezáleželo, co by se za nehet vešlo, podle jejího názoru, ačkoliv se ho každá pokoušela „ulovit“. Pevně věřila, že James miluje koně daleko víc než nějaké holky, a obdivovala jeho dobrý vkus.

	Radostně zaneprázdněn, nevnímal James otcovo zhoršující se zdraví. Když Teddy nepřišel dolů k snídani a Amy řekla, že si ji nechal přinést do postele, přijal to a jako by ani nezaznamenal, že je to teď už každý den. A když šel do postele hned po večeři, Jamesovi to také nepřišlo divné, protože býval často mimo domov nebo si pozval přátele, a tak nebyl v salonu a nepostrádal ho. Nevšiml si, že otcova chuť k jídlu – vždy pozoruhodná – kamsi zmizela a Teddy se nimrá v jídle a ztrácí na váze, takže na něm obleky visí. James procházel životním obdobím, kdy mu neduživost a choroby byly na hony vzdálené, jako něco z cizího světa.

	Jednoho dne Teddy vůbec nevstal, a když James přišel z vyjížďky na koni rovnou k obědu, překvapeně se rozhlédl a řekl: „Kde je táta?“

	„Zůstal dnes v posteli,“ řekla Amy neutrálně, zahleděna do talíře.

	„Je nemocný?“

	„TO ta jeho bronchitida. Dneska je to zlé. V posteli se mu snáz dýchá.“ Bylo to řečeno co nejledabyleji, aby se James nepolekal – což Teddy nechtěl – a James se opravdu moc nepolekal, ačkoliv nikdy v životě nezažil, že by otec zůstal v posteli. Řekl: „Po obědě za ním zajdu nahoru.“

	„Ne, to nedělej, můj milý,“ řekla Amy. „Teď spí.“

	Dolů už nesešel a po prvním šoku si James zvykl, že otec leží nahoře v posteli. Ustavičně se mu říkalo, že se není čeho obávat, a doktor chodil na návštěvy vždycky, když byl mimo dům. Jenže přišel den, kdy se vydal nahoru za starým pánem a objevil v pokoji kyslíkový přístroj. Otec dýchal skrz masku, přiloženou přes nos a ústa. Přinejmenším tohle nemohl jen tak přejít. Polekal se. „Táto! Co to je? Ty jsi nemocný? Já myslel, že je to jen bronchitida.“

	Teddy nemohl odpovědět a Amy to udělala za něj. „Poslední dobou se to zhoršilo a tatínkovi se špatně dýchá. Kyslík pomáhá, to je všechno.“

	„Ale uzdraví se, ne?“ zeptal se James s pohledem na ty zavřené oči nad maskou, na vrásky v bledé tváři. Až do té chvíle ho nenapadlo, že tatínek je starý. Táta byl odjakživa prostě táta, pán domu a žulová skála neměnnosti. Byl tu vždycky, pořád stejný, a vždycky bude. „Uzdraví se brzy?“

	Teddy otevřel oči a pohlédl naléhavě na Amy. „Očekávám, že ano,“ řekla zdráhavě. Myslela si, že James by měl znát pravdu, ale Teddy si stál na svém, a když se rozčilil, zajíkal se a dusil tak, že ji to deptalo. „Doufám.“

	James přistoupil k lůžku a zvedl Teddyho ochablou, vlhkou ruku z přikrývky. „Táto, musíš se rychle uzdravit,“ řekl naléhavě. „Budeš mít narozeniny a na ty musíš být zdravý.“ Teddy mu stiskl ruku a byl to stisk plný energie, což Jamese uklidnilo. Jen kdyby se otec mohl zbavit té safraportské bronchitidy!

	Když James odešel, Teddy sejmul masku a zajíkavě zasípal k Amy: „Nestraš ho.“

	„Dobrá, nebudu, slibuju,“ řekla Amy. „Nasaď si zase tu masku, nejdražší.“

	Teddy si ji podržel sundanou tak dlouho, aby se ještě stihl zeptat: „Nepsala Polly?“

	Tuhle otázku kladl každý den: „Nepsala Polly?“ A když James ve snaze podpořit otce v uzdravování vyprávěl o velkolepé oslavě jeho narozenin, která se připravuje, ptal se Amy každodenně: „Přijede Polly?“

	Konečně přišel dopis v odpověď na Jessiin telegram a napsala ho Polly vlastnoručně, i když Jessie by to nepoznala, neboť v průběhu let viděla jen velmi málo ukázek jejího rukopisu. Psala hlavně o děťátku, a jaké dělá pokroky – očividně to bylo nejpozoruhodnější novorozeně, jaké kdy spatřilo světlo světa. Psala, že by sice bylo hezké být na tatínkově mimořádné narozeninové oslavě už kvůli němu, ale nemůže si zařídit cestu tak narychlo a obzvlášť ne s novorozenětem. Očividně nevěřila o nic víc než James, že by její otec mohl někdy zemřít, neboť psala, že doufá, že někdy přijede domů na návštěvu, až na tom tatínek bude zdravotně lépe. Jen by ho obtěžovalo a dopalovalo, kdyby měl v domě návštěvy, když není docela ve své kůži, psala, neboť svého otce dost dobře znala – ačkoliv to byla znalost otce, kterého před mnoha lety opouštěla.

	Kyslík už nebyl podáván jen občas, když přišel ošklivý záchvat, ale téměř soustavně. Hasty doporučil noční ošetřovatelku, aby se Amy mohla vyspat, a pak také denní ošetřovatelku, a v hlavní ložnici zavládla rutina nemocničního pokoje, nadčasová a neúnavná. Teddy hodně spal, a když se probudil, ze všeho nejdřív hledal Amy. Spala na chaise-longue na druhé straně pokoje, aby byla po ruce, neboť ho rozrušilo, když tam nebyla. A čas od času gestem naznačil, aby sundali masku, a pronesl jediné slovo: „Polly?“

	Amy odpovídala provinile: „Přijede. Nevíme jistě, kdy tu bude.“ Už se nezdálo, že by uškodilo, když ho takhle uchlácholí.

	Konečně už ani James nebyl na pochybách, že otcův život spěje ke konci, a sedával u jeho lůžka celé hodiny s trpělivostí, která přiváděla k úžasu všechny, kdo ho znali. Když byl Teddy vzhůru, byla Jamesova tvář často první, kterou uviděl, ještě než začal očima lovit Amy. James mu povídal o panství, o koních, o sklizni, o dojivosti – takové věci ho zřejmě konejšily. Když spal, James často zůstával sedět u něj, civěl prázdnýma očima do čela postele a myslel na to, jakou s ním měl otec trpělivost, na všechny jeho laskavosti, dobrotu a štědrost, a kolikrát ho zklamal nebo dopálil. Bylo to účtování, o kterém nevěděl, že se v takových chvílích odehrává pokaždé, a dělalo mu to strašlivé starosti. Nebyl dobrý v aritmetice a teď měl hrůzný pocit, že je hluboko v červených číslech. Ale Amy mu přísně řekla, aby tatínka neobtěžoval, když je vzhůru, a tak James dokázal jen zašeptat, když ho viděl usínat: „Díky, táto, za všechno.“

	Den před svými narozeninami Teddy takřka neprocitl. Čas od času pod maskou něco tiše zamumlal – a to bylo vše. Uprostřed dopoledne otevřel oči a přejížděl jimi kolem sebe, hledal tváře, které potřeboval vidět. Amy tu byla, po jeho pravici. James seděl na křesle, přitaženém vedle ní. A tady po levici byla Jessie, která přišla pomoci s ošetřováním a podpořit Amy. Milá Jessie. Usmál se, a i když měl ústa zakrytá, spatřila to v jeho očích a byla dojata. Vydal nějaký zvuk a jeho ruka se pohnula, trochu se zvedla a zase klesla. Uhádla, co chce, naklonila se a sundala mu masku z obličeje. Unikající kyslík trochu zasyčel a Teddyho hlas byl stěží víc než ševel. Naklonila se blíž a on znovu pronesl to jediné slovo. „Polly?“

	Druhou rukou ho držela za zápěstí, diskrétně hmatala puls. Řekla: „Už jede, strýčku. Bude tu každým dnem.“

	Kývl a s úlevou zavřel oči a ona mu zase nasadila masku.

	O chvíli později řekla: „Už spí.“ Pohlédla na Jamese, který byl neoholený a měl červené oči a byl veskrze skleslý. „Co kdyby sis vyjel na koni, jen na hodinku? Na čerstvý vzduch.“

	„Neopustím ho,“ řekl James.

	„Teď bude chvíli spát. Jen jdi, potřebuješ se dostat ven. Ty taky, Amy – jdi se projít do zahrady.“

	Odešli na její naléhání, ačkoliv Amy zůstala na vzduchu jen deset minut, než se vrátila. Nechtěla se od něj vzdalovat.

	James si nechal osedlat Cymbala, rychlejšího ze svých dvou jezdeckých koní, a vyjel do polí. Srdce měl rozbolavělé, hlavu otupělou, připadal si zmatený a těžký. Pobídl Cymbala do cvalu, pak do trysku, sehnul se k jeho šíji a nechal si větrem osušit slzy na tváři, kopl koně do slabin pokaždé, když zpomalil. Táta nemůže umřít, nemůže! Není na to připravený, není připravený dospět a být pánem a zvládat svět bez tatínka. Vydal chraplavý vzlyk, kterého se zmocnil vítr a přehlušilo ho bubnování Cymbalových kopyt o tvrdou letní zem.

	Nakonec kůň zpomalil, příliš unavený, než aby se dal ještě pobízet, a James vyjel na Cromwellův kopec, aby nechal Cymbala odpočinout. Vanul vítr: rozhoupal stromy v dálce, rychle hnal oblaka po vodnatelném nebi, zvedal Cymbalovi hřívu a bzučel mu v uších příjemně rozptylujícím způsobem. Teprve když otočil hlavu, uslyšel vyzvánění. Okamžik myslel, že je to kostelní zvon z vesnice, ale když natočil hlavu sem a tam, uvědomil si, že to jde z jiného směru. Přicházelo to od Morlandu. Byl to domácí zvon, který kdysi svolával muže z polí k večeři, ale teď se na něj zvonilo, když se v rodině někdo narodil, a také když někdo zemřel.

	Srdce mu mocně, bolestně poskočilo a dech se mu zadrhl v čemsi, co by mohl být – kdyby byl James o deset let mladší – vzlyk. Pak otočil Cymbala a hnal ho co nejrychleji k domovu.

	*

	Olivera čekala rekonstrukce obličeje – dvacetiletá dívka, která přišla o ucho a půlku tváře při automobilové havárii – popadl tedy ranní poštu z haly cestou do ordinace a vzal si ji s sebou. Teprve po poledni se dostal zpátky k psacímu stolu v ordinaci, aby si prohlédl nějaké rentgenové snímky, a otevřel Jessiin dopis. Jak četl, svět jako by znehybněl, dopravní provoz venku utichl a Oliver chvíli seděl a civěl před sebe, na zrnka prachu, zvolna pronikající sloupcem slunečního svitu od okna. Je to konec jedné éry, říkal si.

	V duchu vídal strýčka Teddyho vždycky ve fraku a s cylindrem, tlustý doutník mezi prsty a na vestě řetízek od hodinek. Byl kvintesencí přelomu století, muž s bezstarostnou velkorysostí a silným morálním nábojem, se zbožností málo projevovanou a hluboce prociťovanou, neotřesitelně loajální, s kořeny zapuštěnými hluboko v zemi.

	James, uvažoval, patří do jiného světa, do poválečného ruchu a shonu, hluku a automobilů a koktejlů, ustavičného pohybu, modernosti a touhy po změně. James je chrom a sklo a viskózové hedvábí. Strýček Teddy byl leštěný mahagon a rudý plyš, neměnný jako ty kopce. Byl Anglií.

	Oliver vzdychl. Takoví už se nerodí. Zavolal sekretářce, aby mu poznamenala datum pohřbu, odložil Jessiin dopis, narovnal si brýle a sáhl po prvním rentgenovém snímku.

	*

	Polly dlouho držela telegram v ruce a zírala na něj, jako by tím, že ho bude číst zas a znova pořád dokola, mohla změnit obsah slov. Jsou na světě věci, které berete jako samozřejmost: že ráno vyjde slunce, že upuštěná věc padá směrem k zemi, že voda je mokrá a oheň hoří. Jiný stav událostí člověk nedokáže lehce akceptovat.

	Už tuze dávno opustila domov: fyzicky, když poprvé přijela do New Yorku, a pak srdcem, když se tak rozzlobila na tatínka, že se oženil a opustil ji. Teď ale tyto bariéry vzdálenosti smazala strohá slova telegramu a zase byla malá Polly Morlandová, ta, která se nikdy nemusí ničeho bát, protože tatínek se o ni postará, tak jako je Bůh na nebesích, takže na světě všechno dobře dopadne. Morland bude stát navěky, a dokud bude stát, bude tam také Teddy Morland, pán, král Pollyina království, saecula saeculorum.

	Nebyla tam. Tatínek neviděl své vnouče. Byl obří postavou jejího života, po celý její život, a zdálo se jí nemožné, že odešel tak náhle a bez rozloučení. Na okamžik se jí chtělo vyřítit se ven, koupit si lístek na nejbližší loď a jet domů, viděla se v duchu v expresním vlaku, spěchajícím napříč Anglií k severu, jak pádí proti času, aby tam už byla. Ale vzápětí jí v duchu vytanula otázka: K čemu? On tam nebude. Odešel a nic, co by mohla udělat, ho nepřivede zpátky, aby se mohla omluvit, poděkovat a říci, jak ho miluje.

	Truchlila, a i když to nedokázala vyjádřit, cítila beze slov kdesi hluboko v nitru, že netruchlí jen po svém otci. Truchlila nad celým světem, který zmizel a už se nikdy neukáže.

	
KAPITOLA DVACÁTÁ SEDMÁ

	V srpnu zavládl v Londýně útlum, dopravní ruch se ztenčil na minimum a velké domy byly zavřené. V panujícím klidu byl rozruch kolem Fitzjameského paláce náhle ještě zoufaleji zřetelný. Pokud ještě existoval někdo, kdo o událostech nevěděl, dozvěděl se to teď.

	Sloužící už dávno odešli a Holkam žil posledních několik týdnů v laciném hotelu za Viktoriiným nádražím, kde musel za pokoj platit v hotovosti předem. Verena se svými dětmi odjela na šest týdnů k moři a vzala s sebou i Violet, Charlottu a Henryho. Violet se nechtělo odjet, ale Holkam ji přesvědčil. Kromě toho, kde by zůstala? Oliver půjde do svého klubu, a až to bude možné, přijede za rodinou. Nebylo by fér žádat po něm, aby nechal dům otevřený jen kvůli ní, a v Holkamově pokoji byla jen jedna postel. Souhlasila tedy a s nešťastným výrazem se rozloučila.

	Holkam dohlížel na vyklízení, přetrpěl poslední rozhovory s právníky a finančníky a teď byl konečně dům prázdný, v holých místnostech nezbylo nic než prach, myši a pavučiny, a přízraky obrazů na stěnách. Všechno bylo přestěhováno do zamčeného skladiště. Dražba se bude konat v říjnu, až se všichni vrátí z letních pobytů, aby vynesla co nejvíc peněz.

	Naposled prošel domem, zatímco u předních dveří čekal odhadce, aby převzal klíče. Dům byl postaven v 70. letech 17. století a Fitzjames Howardové ho koupili o padesát let později, takže byl v rodině dvě stě let. Teď už nebude. Poslední dobou bylo těžké najít kupce na tak velký dům. Odhadce naznačil, že by ho snad mohla koupit nějaká banka nebo pánský klub. Nejhorším osudem by pro dům bylo, kdyby se rozporcoval a rozdělil na byty. Dvě stě let rodinné historie, čtyřicet devět let jeho vlastního života, to všechno smazáno, jako když se tabule setře hadrem. Jeho syn tu nikdy nebude hrabětem, ani synové jeho synů. Byl však příliš unavený, aby cítil něco víc než křečovitý záchvěv viny. Sešel po schodech, jeho kroky zněly v prázdnotě jako dřeváky obra. Předal klíče odhadci a vyšel beze slova do rozpálené ulice, ani se neohlédl.

	Nesnesl představu návratu do hotelového pokoje a místo toho šel jen tak, nazdařbůh. Našel cestu k řece a vydal se podle ní, nalézaje klid ve věčném proudění Temže a množství lodí, které horlivě proplouvaly kolem něj, naložené až k čáře ponoru uhlím a železem, do Brentfordu a ke kanálům, anebo se vracely se zbožím z Middlands a výrobky ze západní Anglie. Život řeky jako by neměl nic společného se životem města, pokračoval si po svém, soběstačný svět, který se pohybuje jiným tempem, snáz, než je to možné na pevnině.

	Šel tak dlouho a tak daleko, až neměl zdání, kde je, když slunce konečně začalo klesat a on shledal, že je unavený jako pes a bolí ho nohy. Odtrhl se od řeky a vydal se nahoru, až našel hlavní ulici a nastoupil do prvního autobusu, který uviděl – v kapse měl drobné, ale obával se, že na taxík by to nestačilo. Autobus ho dovezl do Bishopsgate, což poznal podle železniční stanice, a odtud se vrátil dalšími dvěma autobusy do hotelu. Připadalo mu, že lidé v autobusech na něj hledí zvědavě – předpokládal, že jeho oblek vypadá draze, navzdory celkově zanedbanému zevnějšku. Doufal, že o nic víc nejde.

	V hotelovém pokoji otevřel okna – bylo dusno k nedýchání – sundal si sako a boty a ulehl na postel. Jinde se spočinout nedalo, neboť jediná židle, tvrdá a dřevěná, měla prasklou nohu a jeho váhu by neunesla. Podepřel si hlavu polštářem, páchnoucím zatuchlinou, a zadíval se na střechy a měňavé barvy oblohy za komíny.

	Je po všem. V mládí a rozkvětu mužství býval hezký a obdivovaný, vzal si bohatou, krásnou ženu, za války si vedl dobře a potom měl před sebou slibnou kariéru. Jenže to všechno zahodil. Proč? Teď, když vyčerpal všechny lidské vášně, nemohl si vzpomenout, jaké to bylo, chtít něco tolik, že kvůli tomu tak riskoval. Připadalo mu to jako jakési šílenství.

	A přesto všechny jeho úspěchy nebyly ničím v porovnání s ohromným životním neúspěchem. Otec ho nemiloval. Nepřestával doufat, že třeba otec jednoho krásného dne řekne, že je na něj hrdý, ale starý pán zemřel bez jediného pochvalného slůvka. A tak byl od počátku odsouzen ke zkáze. Nikdy neměl šanci.

	Obloha za komíny už měla zářivě tmavě modrou barvu, výš pak byla úplně temná a černí prorážely první špendlíkové hlavičky hvězd. Den už skoro skončil a on netoužil spatřit další, ani k tomu neměl důvod. Zbylo mu půl lahve brandy, stála na nočním stolku. K otupení bolesti z myšlenek a zapití prášků to bude stačit. Doktor mu pečlivě vysvětlil, jaká je bezpečná hranice, kolik jich smí vzít, jak velké předávkování by ho mohlo zabít. Předvídal tuhle chvíli? Pokud ano, zaslouží si požehnání. Holkam dosud měl svůj služební revolver, ale to byl nepříjemný způsob odchodu, nepříjemný i pro Violet. Takhle si mohou klidně myslet, že mu prostě selhalo srdce. S tím bude moci Violet žít.

	Pečlivě spolykal pilulky a usrkával brandy, zatímco čekal, až začnou účinkovat. Obloha už byla úplně tmavá a obrysy střechy a komínů se rýsovaly jen díky skvrně světla z jakéhosi okna dole pod nimi, mimo jeho zorné pole. Upíral pohled na komíny, které mizely, a nemyslel na nic.

	*

	Poté, co se R100 připojila v Cardingtonu ke své sestře a projevily se u ní rozmanité nedostatky, které bylo třeba napravit, konstruktéři vzducholodi R101 velmi důrazně ministerstvu letectva doporučovali, že by se vývojové období mělo prodloužit, neboť žádná z obou lodí ještě není připravena na dálkový let.

	Tým R100, který měl přirozeně pocit, že jejich loď je lepší než konkurence, dotčeně odtušil, že jejich vzducholoď je naprosto schopná doletět ve zdraví do Kanady i zpět, a protože ministerstvo letectví netrpělivě požadovalo, aby se projekt pohnul kupředu, R100 odstartovala podle plánu z Cardingtonu do Kanady 29. července.

	Vzducholoď zvolila trasu Velkého okruhu, dlouhou téměř pět tisíc kilometrů, a přistála na montrealském letišti St. Hubert po sedmdesáti osmi hodinách letu, takže dosáhla průměrné rychlosti šedesát tři kilometrů za hodinu. Přistála u kotvícího stožáru, který byl pro ni zvlášť vztyčen, a dvanáct dní byla senzací Quebecu. Přitahovala obrovskou pozornost, statisíce návštěvníků, četné novináře, kteří o ní psali články do novin i časopisů, a dokonce o ní byla napsána píseň. Vykonala krátké lety s pasažéry do Ottawy, Toronta a k Niagarským vodopádům, a byla by jich mohla vykonat desetkrát víc, takový byl zájem veřejnosti. Nakonec 13. srpna vzlétla z Kanady a domů do Cardingtonu dorazila po pouhých padesáti sedmi a půl hodinách.

	„Líp to dopadnout nemohlo,“ řekl Jack, když četl oficiální zprávy a několik výstřižků z kanadských novin, které mu byly zaslány. „To je obrovský úspěch pro celý program. Teď je na socialistickém týmu, aby připravil R101. Thomson je rozhodnutý vyrazit v říjnu do Indie.“ Lord Thomson byl ministrem letectví, ale piloti Jackovy generace ho dobře znali, jelikož se po úctyhodné válečné kariéře stal předsedou Královské letecké společnosti i Královského leteckého klubu. Právě jeho nadšení dalo vzniknout projektu vzducholodí.

	R101 byla větší a delší než její sestra – ve skutečnosti to byl největší letoun, jaký kdy byl vyroben, dokonce i větší než Graf Zeppelin – ale Jack nebyl spokojený s motory, které byly tak těžké, že musely podávat nesmírný výkon, aby se jejich váha dala ospravedlnit. Jeden z pěti byl umístěn na zádi a určený k tomu, aby se používal jen na začátku a konci cesty, k přistávacím manévrům. Po zbytek času představoval jen mrtvou zátěž a Jack pracoval s cardingtonským týmem na tom, aby se u něj dal nastavit zpětný chod a dal se tudíž používat i ke zpomalování za letu. Ještě byly problémy s vrtulemi a ventily plynového vaku, které byly zkonstruovány nově, ale když se teď R100 osvědčila, cardingtonský tým už směřoval jen k tomu, aby byla jeho vzducholoď hotová včas.

	Jackův zaměstnavatel Imperial Airways ho s radostí uvolnil z běžných povinností, aby se mohl zúčastnit inauguračního letu. Měl to být počátek úplně nového věku dopravního letectví, jímž Británie překoná Němce a propojí vzdálené části Impéria, a Jack bude při této historické události reprezentovat svou firmu.

	Jack byl celý nadšený, že poletí, a ujišťoval Helen, že na výročí sňatku poletí spolu, jak si slíbili.

	„Jen leť a dobře se bav, miláčku,“ řekla mu přívětivě. „Já docela ráda zůstanu doma a opravdu ráda budu po ruce, než se Basil zabydlí v nové škole.“

	„Co můžeš dělat, kdyby se nezabydlel?“

	„Budu číhat s podběrákem,“ řekla, „abych ho chytila, až poletí kolem. Jen doufám, že to tam nezapálí.“

	„To by bylo trapné,“ souhlasil Jack vážně.

	*

	Jednoho krásného dne koncem září pozval Oliver sestru na procházku po zahradě. Holkamova smrt, vyšetřování a pak pohřeb si vyžádaly, aby znovu otevřel dům a nastěhoval se tam, aby měla Violet kde bydlet a aby měla také někoho, kdo ji podpoří.

	Holkamův lékař mohl dosvědčit, že se léčil a že jeho srdce bylo poškozené a mohlo každou chvíli vypovědět službu, takže se k všeobecné úlevě hovořilo o přirozené příčině smrti bez nutnosti pitvy.

	Teď už byly všechny fyzické záležitosti ukončeny a vše ostatní se ocitlo v rukou právníků a správců konkurzní podstaty. Oliver se snažil Violet přesvědčit, aby se vrátila k moři, ale nechtělo se jí. Byla příliš nešťastná, než aby vydržela ve společnosti dětí – Verena si s nimi poradí mnohem líp, když tam Violet nebude – a nebude mít klid, dokud nebude vědět, jak všechno dopadne a co s ní bude. Také starší chlapci potřebovali pomoc. Robert se stal hrabětem z Holkamu bez panství a bez peněz, žil s bratrem v podnájmu a byl zvědavý, co pro něj získání titulu bude znamenat. Oliver mu ochotně vysvětlil jeho povinnosti ve Sněmovně lordů a mechanismus převzetí tamního křesla, ale pronikavě vnímal rozpor mezi jeho životním stylem a titulem.

	Richardem otcova smrt otřásla, protože dřív vůbec netušil, že má slabé srdce. Ale ze všech čtyř dětí s ním měl nejméně společného a nedalo se říci, že by ho postrádal v nějakém osobním smyslu. Nový život ho bavil a pořád mu připadalo zábavné řešit drobné denní nezbytnosti, na které dřív nikdy nenarazil a nikdy by se s nimi ani nesetkal, nebýt Holkamova úpadku.

	Jediné, na co si ještě nezvykl – Roberta to vyvádělo z míry ještě víc – bylo, jak těžké je udržovat hygienu.

	„Paní Cotterové se musí za koupele platit zvlášť, a i tak není ráda, když to požadujete víc než jednou týdně. A je moc těžké mýt se vestoje u umývadla. Už chápu, proč lidi v metru tak páchnou.“

	Oliver zareagoval prakticky – pozval je, aby přišli k němu, kdykoli se zatouží vykoupat, a vzhledem k tomu, že jejich finanční prostředky byly omezené, vydal také dlouhodobé pozvání k nedělním obědům. Bylo zábavné a dost smutné vidět, jak se s nadšením a uznáním cpou jídlem. V neděli s sebou také přinášeli balíčky košil, límců a spodního prádla, které Oliver dobrosrdečné dával prát spolu s rodinným prádlem, aby si je příští neděli zase vyzvedli.

	Tato opatření však dlouhodobě uspokojivá nebyla a bylo jasné, že nikdo jiný než Oliver se o jeho sestru a její děti nepostará. Naštěstí se naskytlo řešení. Jak jí onoho zářijového dne sdělil, jmění, které zdědil po jejich matce, zahrnuje i portfolio nemovitostí a jeden z domů, v Lancaster Gate, se právě uvolnil. Nájemní smlouva skončila a nájemce ji nechce obnovit.

	„Je to malý dům, ale jsou tam čtyři ložnice a dva půdní pokoje, a mám za to, že slušný salon a jídelna, propojené posuvnými dveřmi. A je to hned naproti parku, což bude příjemné v létě a na procházky.“ Usmál se. „Fifi bude nadšená – budou tam spousty psů, se kterými se může kamarádit.“

	„Ty mi to nabízíš?“ vykřikla Violet.

	„Jen nevyváděj, buď tak hodná. Robert a Richard se k tobě mohou nastěhovat a pomůžou ti s výdaji. V podnájmu nemají opravdové pohodlí. Jestli si Henry vezme jeden z těch půdních pokojů, můžete mít každý svou ložnici a nablízku jsou školy, takže pro něj nějakou snadno vyhledáme. Dám ti apanáž pro tebe a Charlottu, a při troše šetrnosti si budeš moct dovolit služku – ta se může nastěhovat do druhé mansardy. Co říkáš? Každopádně budeš mít vlastní domov.“

	„Ach Olivere,“ bylo vše, co ze sebe Violet dokázala v první chvíli vypravit. Nakonec se jí podařilo říci: „Jsi ke mně moc hodný.“

	„Nesmysl. Nemůžu dopustit, aby se moje sestřička toulala světem jako cikánka. Jestli jsi tedy s tím nápadem spokojená, dám to tam hned uklidit a můžeš se nastěhovat, hned jak budeš chtít. Dům je zařízený, ale až se zabydlíte, dej mi vědět, kdybyste něco potřebovali. Po tomhle domě se povalují hromady nábytku, který se nikdy nepoužíval.“

	Violet mu znovu nesouvisle děkovala a on měl pocit, že nejlepší bude nechat ji chvilku o samotě, aby se vyplakala. Stiskl jí tedy ruce a šel dovnitř. Je to hromská věc, říkal si v duchu, celá tahle záležitost s Holkamem. Při soukromém rozhovoru s právníky usoudil, že nezbude vůbec nic, až bude věc projednaná a oni si vezmou své palmáre – celé panství nepostačí na pokrytí dluhů, které Holkam nadělal za pět až šest let života nad poměry. Vzpomínal na Violetin okázalý život plný nových toalet, kožešin, šperků, automobilů, pořádání velkolepých večírků a návštěv všech významných společenských akcí, a říkal si, že z toho všeho nakonec měla pramálo radosti. Bylo by lepší, kdyby si vzala nějakého skromnějšího chlapíka, který by byl dobrým manželem a nelpěl tolik na okázalosti. Nevinil však své rodiče ze ctižádostivosti. Matka mu kdysi řekla, že Violet se do tehdejšího vikomta Brancastera šíleně zamilovala a jejich otec byl příliš měkkosrdcatý, než aby jí ho odpíral.

	Přesto je dobře, že srdce někdy ovládne hlavu, jinak by si ho Verena nikdy nevzala, usoudil nakonec Oliver.

	*

	Vzducholoď R101 byla napuštěna plynem a vznesla se ve svém hangáru v pátek 26. září. Lord Thomson doufal, že toho dne se vydá na cestu do Karáčí – potřeboval to stihnout do Indie a zpět tak, aby se mohl zúčastnit 20. října Imperiální konference – ale vítr nebyl příznivý a teprve časně ráno ve středu 1. října vzducholoď opustila hangár a byla připoutána ke kotvícímu stožáru, připravena vykonat zkušební lety, aby získala potřebný certifikát. Bylo to čtyřiadvacetihodinové utrpení, na jehož konci kapitán sdělil účastníkům porady – svolané na večer 2. října – že vše, co budilo dříve obavy, už je napraveno. Vnější plášť už se prakticky nepohybuje, z ventilů neuniká plyn, těsnicí pásy i vycpávky jsou zjevně zajištěné.

	Lord Thomson řekl, že se nesmějí nechat ovlivnit jeho netrpělivostí, nýbrž rozhodnout na základě vlastního úsudku. Jack namítl, že dosud nebylo provedeno testování motorů v plné rychlosti, ale kapitán odtušil, že nikdy nebylo v plánu při indické cestě hnát motory naplno. Bylo tedy učiněno rozhodnutí, s nímž všichni souhlasili, že let do Indie se uskuteční a start proběhne v sobotu.

	Let závisel na počasí, jako vždy, a Jack v pátek večer odjel z domova do Cardingtonu, aby byl po ruce při závěrečných kontrolách. Cesta měla trvat pět dní tam, poté následovala čtyřdenní zastávka a šest dní nazpátek – dohromady patnáct dní. Helen mu sbalila zavazadlo a přidala pár knih, ačkoliv ji ujišťoval, že bude mít příliš práce s pozorováním a kontrolováním všeho možného, než aby stíhal ještě číst. „Ještě jsou tu večery,“ řekla.

	Zazubil se. „S těmi úžasnými večeřemi a koktajly a recepcemi a šampaňským, co se tam budou pořád konat?“

	„Hmm,“ odtušila Helen. „Možná ti to ještě zakážu.“

	V sobotu 4. října ráno zprávy o počasí sdělovaly, že nad Francií se shlukuje oblačnost a zvedá se středně silný vítr. Další dvě zprávy nasvědčovaly tomu, že se situace spíše zhorší, i když vítr nijak významně nezesílil, bylo tedy rozhodnuto vydat se večer na cestu a proletět špatným počasím dřív, než se rozšíří. Kvapně se nakládaly zásoby a zavazadla, eminentní pasažéři se hrnuli na palubu a vzducholoď byla připravena ke startu v půl sedmé večer, v úplné tmě a jemném, mrholivém dešti.

	Ráno 5. října byly noviny plné šokujících zpráv, že R101 havarovala v lesích u Beauvais. V bouřlivém počasí s nízkou oblačností, deštěm a poryvy větru se ve dvě hodiny v noci zřítila, vzplanula a stále ještě prudce hoří. Podle všeho nikdo nepřežil.

	*

	Helen se pokoušela volat na ministerstvo letectví, ale v neděli to byl beznadějný úkol. Pokud tam někdo vůbec byl, nebral telefon, a na žádném z čísel, která telefonistka zkoušela, se nikdo neozýval. Pak zavolali z novin. Redaktor z Daily Mail znal Jackovo jméno velmi dobře a soucítil s ní. Řekl jí, že vzducholoď vyslala o půlnoci rutinní zprávu, kde uváděla svou pozici dvaadvacet kilometrů jihozápadně od Abbeville s tím, že vážení pasažéři skvěle povečeřeli, vykouřili poslední doutník a odebrali se na lože.

	Takže leželi a spali, když vzducholoď spadla, říkala si Helen. Jakou asi měli šanci dostat se ven?

	Redaktor říkal, že podle půlnoční zprávy všechno bylo, jak mělo být, ani náznak problémů, a pak už žádná další zpráva nepřišla. Ale, dodával, podle zpráv o počasí měl být v oblasti Beauvais vítr o síle vichřice a špatná viditelnost. Slíbil, že jí zase zavolá, kdyby se objevily další zprávy, ale poslední, co slyšel, bylo, že vrak dosud hoří a pravděpodobně ještě bude hořet mnoho hodin.

	Když ukončila hovor s novinářem, volal Basil ze školy, protože mu vzhledem k mimořádným okolnostem dovolili telefonovat z ředitelny. Plakal a žadonil, aby směl přijet domů.

	„Zatím nic nevím,“ řekla mu. „Nemám čas pro tebe zajet. Musíš tam prostě zůstat.“

	„Taťka není mrtvý, že ne?“ řekl a náhle zněl velmi mladě, spíš jako by mu bylo osm než čtrnáct let.

	Helen se stáhlo hrdlo. Nemohla říci, že je. To by příliš bolelo. Stejně tak mu nemohla lhát. Nakonec ji slabým hláskem pobídl: „Mami?“ a ona ze sebe vypravila: „Musíme se modlit. Dám ti vědět, hned jak se něco dozvím.“ A ukončila hovor právě včas, aby nemusel poslouchat, jak jeho matka vzlyká. Už jí bylo jedno, proč vzducholoď havarovala, jak se zřítila. Bylo to naprosto druhořadé. Ztratila manžela, milence a přítele, nejdůležitějšího člověka svého života. Celou válku den co den očekávala hrůzný telegram, a teď, ironií osudu, dopadla smrtící rána ve dnech míru, když si mysleli, že už se není čeho obávat.

	*

	Byl to nejstrašnější den. Barbaru a Michaela poslali v poledne domů ze školy na znamení soucitu, bez čehož by se klidně obešla. Lépe by jim bylo, kdyby zůstali, kde byli, a snažili se o trochu normálnosti. Takhle jim stačil jeden pohled na matčiny zarudlé, opuchlé oči a uslzenou tvář, aby se okamžitě zřítili do hlubin zoufalství. Konejšila je, jak nejlíp se dalo, dala jim chleba se sýrem a poslala je na zahradu, aby si hráli se Stalkym a Kapitánem Půlnocí, kteří nešťastně postávali opodál – ještě nikdy neviděli paničku plakat a věděli, že se děje něco zlého.

	Helen nemohla jíst. Zjistila, že má zoufalou žízeň, uvařila si kávu, což pomohlo, kouřila jednu cigaretu za druhou a čekala, až se zpráva potvrdí. Když první bouře pláče přešla, cítila se uvnitř jako mrtvá, ztěžklá a omráčená ztrátou. Čas od času zvonil telefon – ustaraní přátelé a známí, a všem sdělovala, že čeká na zprávy. Žádala je, aby už nevolali, protože linka musí zůstat volná. Telefonáty postupně ustaly a zavládlo ticho. Děti se přikradly ze zahrady a Helen zjistila, že je čas na svačinu, nakrmila je a poslala nahoru, aby si hrály v dětském pokoji.

	Nejhorší byl ten požár. Věděla, že ve válce to byl osud, jehož se letci nejvíc báli. Věděla, kolik z nich vyskočilo z hořícího letounu a zabilo se raději pádem, než aby uhořeli. A tentokrát spali v postelích, když k tomu došlo – nestihli se ani vymotat z přikrývek, než je pohltila stěna ohně. Žádná čistá, milosrdná smrt pro muže, který během čtyř let války zas a znova riskoval svůj život. Mohla se jen modlit, aby to bylo tak rychlé, že moc netrpěl, ale hrůza v hlubinách mysli jí sdělovala, že okamžitě skonat nemohl. Ach Jacku, Jacku!

	Když telefon znovu zazvonil, poznala jakýmsi zvláštním instinktem, že je to zpráva, na kterou čeká. Vlasy na temeni se jí zježily a v dlaních jí mravenčilo. Teď jí to řeknou, řeknou jí to nejhorší, co kdy v životě uslyší, i kdyby měla žít do sta let. Zalil ji studený pot hrůzy. Neříkejte to. Prosím, neříkejte to! Ať se to nejhorší zastře nějakým vlídným mlčením.

	V uších jí burácelo, když zvedala sluchátko, a neslyšela nic, ale postupně pochopila, že je to jen špatné spojení.

	„Ano, tady je paní Comptonová,“ vypravila ze sebe na naléhavý dotaz ženského hlasu.

	„Tady je sestra Fairchildová z nemocnice Bedford,“ pokračoval hlas. „Máme tu vašeho manžela.“

	Měla dojem, že se přeslechla. „Prosím?“

	„Vašeho manžela sem přivezli včera večer,“ řekl hlas.

	Helen byla zmatená. „To není možné. Byl v té – v té vzducholodi. Musela jste se zmýlit,“ řekla.

	„To si nemyslím,“ opáčila žena rázně; zdatná žena, která se nemýlí a nikdy nemýlila. „Pan Jack Compton. Osobně nám dal vaše telefonní číslo. Přivezli ho sem včera večer s těžkým otřesem mozku. Teprve během poslední hodiny přišel jaksepatří k vědomí.“

	Helen bušilo srdce tak rychle, až ji to děsilo. „Dejte mi ho k telefonu!“ zasípěla.

	„To bohužel není možné. Prozatím musí mít absolutní klid. Byl jen schopen nadiktovat nám vaše telefonní číslo a požádal, abychom vám vyřídili vzkaz ‚Zavolej Uzenáče‘. Nechala jsem si to od něj pro jistotu opakovat. Nevím, jestli vám to dává nějaký smysl.“

	„Ano, ano, dává,“ řekla Helen se smíchem, který zněl jako vzlykot. „Jak je mu? Můžu ho vidět?“

	„Jeho stav je momentálně stabilizovaný, ale utrpěl těžký otřes mozku a musí zůstat v naprostém klidu. Teď každopádně zase spí. Můžete ho navštívit zítra.“

	Když zavěsila, shledala, že se jí ruce tolik třesou, až je musela na okamžik pevně sepnout, než dokázala znovu zvednout sluchátko a vytočit další číslo. „Uzenáč“ byl jeden z cardingtonských konstruktérů, Jackův přítel John „Uzenáč“ Hering, který pracoval na R101. Mladík, který se jí ozval, byl slyšitelně otřesen a řekl, že všichni už šli domů. Pak dodal, že se v dílně svítí a že se půjde podívat, jestli tam někdo není. Helen čekala na drátě, mezi životem a smrtí, stále napůl s jistotou, že někde došlo k omylu, navzdory tomu telefonnímu číslu a vzkazu o „Uzenáčovi“.

	A pak se ozval mužský hlas: „Tady Hering.“

	„Uzenáči – tady je Helen Comptonová.“

	„Helen! Tak už to víš. Bože, to je taková hrůza! Nikdo netuší, jak se to stalo, proč chytla. Vzducholodi už kolikrát havarovaly bez požáru. Nemůžeme pochopit…“

	„Uzenáči – co Jack,“ přerušila ho zoufale. „Právě se mi ozvali z nemocnice v Bedfordu. Prý – prý tam Jack leží.“

	Nastalo krátké, bolestné ticho, v němž slyšela svou otázku viset v nicotě telefonního vedení a čekala na zmatené popření, na smrtící úder své naději. A pak Uzenáč řekl: „Panebože, Helen, promiň. Ty ses to dozvěděla teprve teď? Někdo ti měl zatelefonovat.“

	„Je to pravda? Je v Bedfordu?“

	Uzenáč blábolil nějaké omluvy, netušil, co se jí děje v hlavě. Já jsem ti měl zavolat, krucinál, ale myslel jsem, že to udělá někdo z úředníků, a pak jsem měl moc jiných věcí na práci. Zpráva o té havárii přišla zrovna, když jsme šli domů, a od té doby.

	„Uzenáči, řekni mi, co se stalo!“

	„Ano, ano, samozřejmě. Byla to jen pitomá nehoda. Jack stál na posuvném žebříku, naposled kontroloval záďový motor. Sestupoval pozadu a do toho přišel závan větru. Trošku pršelo a schůdky byly mokré a jemu nějak uklouzla noha a spadl, pořádně se praštil hlavou o beton. Zůstal dočista bez sebe. Tak ho dva chlapi naložili do auta a odvezli do Bedfordské nemocnice. Nejspíš ho tam ti mladí idioti prostě vyklopili a pádili zpátky, aby nepřišli o tu legraci – bylo to těsně před startem. Jak je mu?“

	„Prý se zrovna probral k vědomí, takže předtím zřejmě nevěděli, komu zatelefonovat. Říkali, že jeho stav je stabilizovaný.“

	„Určitě se z toho dostane. Staří váleční piloti mají lebky jako kokosové ořechy. Nerozbitné. Ale…“ Teď mu to konečně došlo. „Tys to nevěděla. Bože, Helen, ty sis myslela, že je na té vzducholodi. Strašně se omlouvám. Panebože, ty sis celou dobu myslela, že je…?“

	„Ano. Celý den.“

	„Dobrotivý Bože. To mě hrozně mrzí. To pro tebe muselo být peklo.“

	„Ještě horší.“

	„Kdyby mě jen napadlo ti zavolat. Chudák starý Jack. Všichni jsme si mysleli, jaká je to hnusná smůla, že přišel o ten výlet. Teď si samozřejmě říkáme…“

	„Ano,“ řekla Helen. „Nevíš, jestli to někdo přežil?“

	„Oficiálně ne, ale neoficiálně prý se odtud dostali tři nebo čtyři strojníci, protože jejich strojovny byly mimo trup. Žádný z cestujících nevyváži, pokud víme.“ Oba mlčeli a přemýšleli o tom, co to znamená. „Jsem rád, že tam Jack nebyl,“ řekl nakonec Uzenáč. „Dáš mi vědět, jak je na tom?“

	„Ano, samozřejmě,“ řekla Helen a užuž chtěla zavěsit, myšlenkami už na návštěvě v nemocnici, co vzít Jackovi – věci na mytí, ovoce, cigarety, knihu pro případ, že by na tom byl dost dobře, aby mohl číst. Uslyšela však Uzenáčův hlas a přiložila sluchátko zpátky k uchu. „Co jsi říkal?“

	„Říkal jsem, že jsme před odjezdem nestihli vyndat jeho věci. Jeho zavazadlo. Mrzí mě to. Bude… však víš.“

	Kdožvíproč si Helen vzpomněla na ty dvě knihy, které mu zabalila.

	Jedna z nich byla Gulliverovy cesty. Myslela to jako žert. Bude potřebovat něco ke čtení do nemocnice, říkala si neurčitě. „To nevadí,“ řekla. „Najdu mu jinou knihu.“

	Bylo Uzenáčovým osudem, aby tuto poznámku nikdy nepochopil.

	*

	Na Morlandu byli zprávou o zkáze vzducholodi R101 zděšeni, obzvlášť tím požárem, který si vyžádal životy téměř všech na palubě. Pět strojníků, telegrafista a dva další členové posádky přežili, ačkoliv jeden z nich zemřel krátce poté na svá zranění. Vláda dělala, co mohla: v pátek uspořádala u sv. Pavla zádušní bohoslužbu, těla nechávala přepravit domů na válečné lodi a požádala pozůstalé obětí o svolení k čestnému veřejnému pohřbu do společného hrobu, nad nímž bude vztyčen vhodný pomník.

	Morlandovi však byli ušetřeni celodenního žalu pro Jacka, protože nevěděli, že měl být na palubě. Dokud Helen nezatelefonovala, že Jack utrpěl otřes mozku, ale zotavuje se a za pár týdnů už by měl být zase úplně zdráv, netušili ani, že je zraněný.

	Bertie viděl Holkamovo úmrtní oznámení už v srpnu v Timesech a pověděl o tom Jessii. Stálo tam jen „náhle“, což nemuselo nic znamenat – ačkoliv Bertie říkal, že to obvykle znamená infarkt nebo mozkovou mrtvici. Jessie se pokusila zavolat Violet do Fitzjamesu, a když telefon nikdo nebral, usoudila, že odjela na léto do Brancasteru, a poslala tam telegram. Holkamův úpadek v té době ještě nebyl obecně známou skutečností, vědělo se o něm jen v nejužším okruhu známých. Poté se Jessie pokusila poslat soustrastný dopis a čekala, až se Violet dostane přes první otřes a žal a napíše jí. Když se dopis, adresovaný do Fitzjamesu, vrátil s označením „Adresát se odstěhoval“, usoudila, že je to chyba na straně pošty, a poslala jej znovu.

	A pak se z místních zdrojů vynesla zpráva, že Shawes je na prodej. James ji přinesl z Yorku – pohublý, dost apatický James, sužovaný svými povinnostmi od té doby, co jeho otec zemřel. „Nejdřív jsem myslel, že je to drb, ale zřejmě je to pravda,“ řekl. „Mám to od chlapíka, který se to dozvěděl od realitního agenta, co ten prodej zařizuje. Příští měsíc bude aukce.“

	„Ale proč? Proč by Violet prodávala Shawes? Sestřenka Venetia jí je darovala a vždycky tam byla strašně ráda.“

	James pokrčil rameny. „Nevím. Snad jí to připadá moc daleko od Londýna. Já jen vím, že bych to rád koupil. Byl by to náramně dobrý přírůstek k panství, i když dům není podle mého vkusu.“

	„Prý je to nejkrásnější ukázka Vanbrughova díla,“ řekla Jessie s pousmáním.

	„No, ale teď je nová doba Musíme být moderní. Kdyby mi to patřilo, strhl bych to a postavil něco úplně nového, se všemi moderními vymoženostmi a veškerým komfortem.“

	„Pak je tedy dobře, že si to nemůžeš dovolit,“ opáčila Jessie.

	Než se vrátil druhý dopis, byla Jessie příliš zaneprázdněna jejich vlastní katastrofou, než aby se zmohla na víc než na odeslání nechápavého listu Oliverovi, v němž žádala o zprávy o své staré přítelkyni. Mladý pan Pobgee z firmy Pobgee, Micklethwaite a Dashwood, který docházel na panství v naději, že se Teddyho závěť projedná a bude ověřena soudem dřív, než všichni o hodně zestárnou, přišel navštívit Jamese se zlověstně nabitou aktovkou a ještě zlověstněji zamračeným čelem. Když odešel, vyřítil se James do stájí, osedlal Viscounta a uháněl do Twelvetrees, kde se vrhl do křesla s výrazem neskrývaného zoufalství. Od otcovy smrti si zvykl spoléhat čím dál víc na Jessii a Bertieho, pokud šlo o radu i útěchu, a tak bylo přirozené, že se vydal rovnou za nimi. Naštěstí byl Bertie doma a přišel za nimi, sotva se James dostal ve svém nesouvislém vyprávění přes prvních pár vět.

	„Škoda, že táta umřel. No, škoda je to každopádně, samozřejmě, ale tohle je na zbláznění. Já na tyhle věci nejsem stavěný, Jessie, na mou duši. Nikdy jsem nebyl dobrý v matyce a podnikání prostě nerozumím, a teď to na mě všechno spadne, a taky starost o všechny kolem, jak pořád říká ta bestie Pobgee. Koukal na mě jako bubák!“

	Jessie vrhla na Bertieho vděčný pohled, když vstoupil, a Bertie se uvelebil, aby mladého příbuzného vyslechl.

	„Táta prý neměl žádné volné prostředky. Já mu řekl, že tady má každý volnosti dost a dost, ale on to tak zřejmě nemyslel. Nepochopil jsem, jak to přesně myslel, ale zřejmě je to velký problém kvůli dědickým poplatkům.“

	Bertie a Jessie si vyměnili letmý pohled. Na tohle téma se už bavili mezi čtyřma očima – jaký vliv budou mít dědické poplatky na panství. Zruinovaly už mnoho velkostatkářů.

	„Volné prostředky jsou peníze, které máš při ruce,“ řekl Bertie. „Ne věci jako pozemky a domy, které se musí teprve prodat.“

	„No, já si říkal, že to víceméně tak nějak myslí. Každopádně se zdá, že musím zaplatit ty zatrachtilé poplatky, než dostanu panství. Jenže když nemám peníze a potřebuju něco prodat, abych ty poplatky zaplatil, tak to nejde. Já to nechápu. Nedává to vůbec smysl“

	„Řekl ti Pobgee, kolik to asi bude dělat?“ zeptal se Bertie.

	James se zhroutil do sebe ještě víc a zatvářil se nešťastně. „Hodně,“ řekl. „Ještě to všechno nespočítal. Zřejmě bude mít kolik měsíců práce, jen aby to všechno sepsal – a taky to bude stát pěknou hromádku peněz na palmáre pro něj a jeho kolegy, hádám – a pak se to musí nechat ověřit soudem, nevím jak, a zkrátka a dobře nejspíš nebude po všem dřív než napřesrok v létě. Ale výhledově prý patrně budu muset prodat tři čtvrtiny panství, abych pokryl dědické poplatky.“ Vzhlédl k Jessii s ublíženým výrazem. „Proč to dělají? Proč nás chce vláda zničit? Když si představíš, kolik lidí zaměstnáváme a kolik vypěstujeme na venkově potravin a co všechno se vyrábí v tátových továrnách, proč to všechno máme likvidovat?“

	„Já nevím,“ řekla Jessie. „Dědické poplatky jsou ničemnost, já to říkám odjakživa. Jako by státu nestačily příjmy z daní.“

	„Neuložil tvůj otec nějakou částku na dědické poplatky?“ zeptal se Bertie.

	„Zřejmě chtěl, říká Pobgee, ale situace se zhoršila po tom krachu v Americe a s poklesem exportu a tak dále, a samozřejmě nečekal, že umře tak brzy, takže si nejspíš říkal, že se stihne nejdřív dostat z problémů a pak teprve ukládat částky.“

	„To je mi líto, Jamesi,“ řekla Jessie. „Tohle je strašná situace. Opravdu si Pobgee myslí, že budeš muset prodávat?“ Hlas jí selhal. „Přece ne Morland.“

	„Ten půjde samozřejmě poslední,“ řekl James a trochu se napřímil. „Udělám sakra všechno možné, než abych prodal starý dům někomu cizímu. Ale továrny, obchody, některé farmy – možná všechny až na farmu, která zásobuje domácnost. A,“ do očí mu vhrkly slzy a netrpělivě je potlačil, „koně. Kdybych prý si chtěl nechat jen ‚jádro dědictví‘, jak tomu říká, budu se muset zříct veškerého zbytečného přepychu. Já řekl, že koně nejsou žádný přepych, ale on mě neposlouchal. Doporučuje, abych začal okamžitě šetřit a omezil provozní výdaje. Vyhodil nějaké sloužící, konec luxusních večírků, zbavit se koní…“

	Zakryl si obličej paží a pracně se snažil ovládnout.

	Jessie si sedla na opěradlo křesla a objala ho kolem ramen, která jí v té chvíli připadala velice hubená a mladá. „To mě moc mrzí,“ řekla. „Pomůžeme ti, jak jen to půjde, viď, Bertie?“

	„Samozřejmě,“ řekl, ale s ustaraným výrazem. Moc toho dělat nemohli, leda nabídnout morální podporu a navádět ho k nejsnazším úsporám.

	Jessie zírala do prázdna a přemýšlela o tom, co jí připadalo jako konec všeho. Celé království strýčka Teddyho se má zřítit v troskách? Všechno zmizí – snad i sám Morland? To byla strašlivá vyhlídka.

	„Já to nechci,“ říkal James žalostně zpod ohnuté paže. „Já nechci být pán. Škoda, že na to není někdo jiný. Já nestojím o všechno to rozhodování a o lidi, co ke mně vzhlížejí. Škoda, že nemůžu prostě nasednout na Černého krasavce a odjet. Cestoval bych po celém světě – do Itálie a do Egypta a do Jižní Ameriky – a všechno viděl. Byl bych jako jeden z těch badatelů z té knihy, co nám čítal otec Palgrave. Procestoval bych Indii se třemi poníky a domorodým průvodcem až do Hindúkuše. A nikdy bych se nevrátil.“

	„Nikdy?“ řekla Jessie. „Ale vždyť miluješ Morland.“

	„Miloval jsem ho, když tu byl táta a o všechno se staral,“ řekl James. „Ale jestli se to rozpadne a zničí, tak to nechci vidět.“

	*

	Amy, důstojná ve svém žalu, dělala, co mohla: udržovala domácnost v chodu a snažila se šetřit na luxusu, který byl odjakživa pro Morland typický. Měla dost vlastních starostí. Její podíl, který byl uložen v době svatby do svěřeneckého fondu, byl mimo dosah dědických poplatků, ale jistiny, do kterých byl investován, poškodil krach a hospodářský pokles. Jinde než na Morlandu by z něj mohla být jakžtakž živa, nic víc. Ale James už prohlásil, že nechce, aby odešla, že musí zůstat, jak dlouho bude chtít, třeba do smrti. Morlandské panství nemělo vdovský dům a jeho otec by to od něj očekával, řekl.

	„Každopádně sem patříš,“ uzavřel to.

	Byla dojata „Chci zůstat,“ řekla. Býval to její společný domov s Teddym a chtěla na něj tady vzpomínat. Ale v tom případě, naléhala, musí James přijmout peníze z jejího podílu na dědické poplatky. Pobgee jí řekl, že je velmi špatná doba na prodávání a že by zdaleka nezískala skutečnou hodnotu investic.

	„V každém případě,“ řekl James přísně, „by to vůbec nestačilo. Kapka v moři. Ne, jen si to nech. Otec by nechtěl, abych tě vysával.“

	A tak nezbývalo než hledat úspory. Jessie byla zatažena do dlouhých a namáhavých porad stran toho, kde se dá ušetřit na provozních nákladech domu. John Julian přišel s prvním významným nápadem. Při schůzce s Jessii, slečnou Husthwaiteovou, Amy a Jamesem jednou večer pronesl: „Asi musím říct, i když toho hluboce lituji, že můj čas tady vypršel.“

	„Vypršel? Jak to myslíte?“ zeptala se Amy.

	„Mé duchovní povinnosti jsou lehké a – odpusťte, Jamesi – mám pocit, že nejste tak oddaný své víře jako váš otec a že by vás nijak nerozrušilo, kdyby se už v kapli nekonaly bohoslužby, ba ani pravidelné modlitby.“

	James se zatvářil rozpačitě a zamumlal něco o tom, že je vždycky tolik jiné práce.

	„Byl jsem tu rád, nevýslovně rád, ale nepředpokládal jsem, že tady zůstanu navěky. Mám vlastní příjem a nějaké úspory, a se slečnou Husthwaiteovou jsme se dohodli.“ Všichni zpozorněli a slečna Husthwaiteová se zarděla. „Už před nějakou dobou jsme se domluvili, že až přijde čas, spojíme své osudy – zkrátka, že se vezmeme a najdeme si domov někde mimo Morland.“

	Jessie v duchu takřka slyšela strýčka Teddyho říkat: „Houby najdete!“ – „To jste mi udělali ohromnou radost,“ řekla.

	„Nápodobně,“ řekl James, „ale nemusíte balit kufry hned.“

	Julian se usmál. „Inu, já myslím, že bychom měli. Bude daleko lepší odejít, dokud se k tomu ještě stavíte takhle, než vyčkávat zbytečně dlouho. Ve Fultonu je domek, který mě zaujal. Můžeme být připraveni k odchodu do měsíce a ušetříme vám své platy a náklady za byt a stravu.“

	Chvíli o tom mluvili, ale Julian byl jednoznačně rozhodnut a slečně Husthwaiteová se jeho důrazný přístup zjevně zamlouval a souhlasila se vším, co říkal.

	„Jen jedné věci lituji,“ řekl nakonec, „a to, že jsme nedokončili práci na Knize domácnosti. Když jsme začínali, neměl jsem tušení, jak obrovský úkol to bude, a trvalo by ještě nejméně rok, možná déle, než bychom dodělali všechno, co chceme.“

	„S tím vůbec není problém,“ řekl James. „Jestli se postěhujete jen do Fultonu, můžete si ji vzít s sebou – pokud ji později vrátíte.“

	*

	A tak Jessie napsala Oliverovi teprve koncem října – delikátně se vyptávala, zda je nějaký důvod, proč Violet neodpovídá na její dopisy, kromě šoku ze ztráty manžela. Oliver odepsal jenom, že Violet změnila adresu, kterou Jessii sdělil. Připadalo mu lepší nechat na Violet, jak moc jí toho chce povědět. Jessie znovu napsala na novou adresu a tentokrát jí Violet odpověděla – psala, jak je ráda, že se jí Jessie ozvala, a jak ráda by ji zase viděla. Zvala Jessii k sobě, ačkoliv její dům je malý a musely by spolu sdílet pokoj. Představa Violet, která nemá ani pokoj pro hosty, dojala Jessii natolik, že nezaváhala. Po Holkamově smrti je na tom určitě špatně, říkala si.

	A tak odjela do Londýna, do malého domu v Lancaster Gate, kde ji Violet uvítala divokým objetím, které se vůbec nepodobalo chladné, klidné Violet ze starých časů. Během dlouhých, předlouhých rozhovorů v salonu, v zahradě a především při mnohahodinových vycházkách v Hyde Parku, kde před nimi Fifi skotačila jako uličník – připomínka jiného věku, který byl jakoby celá staletí vzdálený – pak všechno Jessii vyprávěla.

	Procházely se, zavěšeny a s hlavami u sebe, jako kdysi dávno, když obě vstupovaly do společnosti a měly tisíce snů, svět byl pro ně nový a plný nadějí. Jak všechno dopadlo úplně jinak!

	„Nikdy mě nenapadlo,“ řekla jednou Violet, „že skončíme takhle. Jak jsme toho mohly za svůj krátký život tolik prožít?“

	„Už nejsme tak mladé,“ řekla Jessie. „V prosinci mi bude čtyřicet, jak víš.“

	„Válka všechno změnila,“ řekla Violet. „Kdybychom tak mohly vrátit čas! Všechno mi tenkrát připadalo tak bezpečné.“

	„No, jenže to nejde,“ řekla Jessie. Takovéhle uvažování ji vždycky ochromovalo. Člověk se musí dívat před sebe, vždycky. „Ale něco dělat můžeme.“

	Violet vzhlédla, v modrých očích se jí smutně a tázavě odrážela podzimní obloha. „Co?“

	„Stánek s občerstvením není daleko,“ řekla Jessie. „Můžeme zajít na čaj a bochánky a schovat se před tímhle větrem.“

	Violet se zmohla na chabý úsměv. „Ano, už mi začíná být docela zima.“ Zavěsila se do přítelkyně. „Drahá Jessie!“

	
KAPITOLA DVACÁTÁ OSMÁ

	V lednu 1931 uspořádali Oliver a Verena malou večeři v Chelmsfordu. Pozváni byli Eddie a Sarah, a také Emma a Kit, kteří projížděli Londýnem cestou z jednoho loveckého víkendu na druhý. A na oslavu jeho zázračného vyváznutí pozvali Jacka s Helen.

	Jack se zotavil z otřesu mozku, ale žádný z nich se jaksepatří nevzpamatoval z šoku nad tím, co se mohlo stát. „Dokonce i Basil se momentálně chová jako andílek,“ svěřovala se Helen.

	Ještě nebylo přesně zjištěno, co způsobilo pád vzducholodi, ačkoliv teorií bylo habaděj. Jack řekl, že vnější plášť byl patrně ztěžklý deštěm, což spolu se silnými poryvy větru způsobilo, že vzducholoď nebyla stabilní. Zřejmě nedošlo k žádné poruše konstrukce – jediná nalezená prasklina byla zjevně způsobena dopadem na zem. Jeden z těch, kdo přežili, vypověděl, že vzducholoď dopadla tak jemně, že ani neztratil rovnováhu: obětí měl na svědomí požár. Horké naftové motory určitě zapálily plyn, unikající z jedné komory vzducholodi.

	Sarah měla pocit, že je třeba změnit téma, aby se nezabývali tak vážnými myšlenkami, a zeptala se, jak Jack a Helen prožili Vánoce. „Byli jsme s dětmi na Morlandu,“ řekla Helen. „James hrozně chtěl uspořádat velkou oslavu – jeho první v roli pána domu.“

	„Ano, zval nás,“ řekl Oliver, „ale už jsme byli zadáni jinde.“

	„Bylo to moc veselé,“ řekl Jack. „Všechny staré tradice, každou chvíli se zastavil někdo ze sousedů, a uspořádal i velký ples.“

	„Myslím, že se snažil, aby se nám nestýskalo po strýčkovi Teddym,“ řekla Helen.

	„Hon na Štěpána?“ zeptal se Oliver. „To byla vždycky událost, že?“

	„Ano, sešlost před honem byla na Morlandu,“ řekla Helen. „My jsme s Jackem nejeli – už hodně dávno jsme neseděli na koních – ale Jessie a Bertie ano, vypadali báječně a měli pěkné koně. Jely taky všechny děti a James velmi laskavě opatřil Basilovi vhodného koně. Musím říct, nic nevyžene z dítěte ďábla líp než celodenní hon – byl potom tak unavený, že ani nezlobil.“

	„Kéž by to dokázalo vyhnat ďábla i z dospělých,“ řekla Sarah s pohledem na manžela.

	„Právě jsme se vrátili z Melton Mowbray,“ vysvětloval Eddie. „Burrough Court. Lovecký víkend.“

	Burrough Court patřil Furnessovým. „Aha, ano,“ řekl Oliver, „měl jsi službu, viď?“

	„Ano, a tady Furnessová laskavě pozvala i Sarah.“

	„Mám ji ráda,“ řekla Sarah. „Je velice příjemná. Ale má několik velmi vulgárních přátel.“

	„A podporuje Walese ve špatných způsobech. Dokáže být přímo ohavně hrubý.“

	Kit řekl: „Před Vánocemi jsme u nich byli na víkendu ve Fořtu, a pohybovalo se tam pár hodně podezřelých lidí. Byla tam jedna velice divná žena s monoklem a v pánském obleku. Mně to nevadilo, ale tak děsný materiál jste jakživ neviděli – nějaká červenožlutá kostka.“

	Otřásl se a Emma potřásla hlavou a zasmála se mu. „Když chce, umí být docela rozumný,“ ujistila společnost.

	„Ale řekni to o těch vulgárních přátelích,“ naléhal Kit.

	„No, Connie a Bennie tam byli pozvaní,“ řekl Eddie, „ale oba byli nastydlí a ulili se.“ Connie byla Consuelo, sestra tady Furnessové, která se provdala za Benjamina Thawa, syna pittsburghského bankéře a nyní prvního tajemníka americké ambasády. „A místo nich pozvala Thelma úplně otřesný pár, nějaké Simpsonovy. On je nejspíš celkem neškodný – loďař, anglický otec a americká matka, trošku trouba, hodně nudný a společenský šplhoun, řeklo by se; byl děsně nadšený, že se seznámil s princem z Walesu. Ale jeho manželka! Vulgární a hlučná. Měla nějaké divné jméno – momentálně se mi nevybavuje.“

	„Myslím, že jsem se s ní někde setkala,“ řekla Emma. „Je z Baltimoru, ne?“

	„Nemám zdání.“

	„Ano, to musí být ona. Pamatuješ, jak jsem před pár lety zařizovala dům Mipsy Oglanderové? Ta je taky z Baltimoru a pamatuju si, jak říkala, že přijede její přítelkyně s nějakým divným jménem – Wallis myslím.“

	„Ano, to je ona. Setkala ses s ní?“

	„Mipsy chtěla, abych udělala nějaké úpravy na jejím bytě, ale ukázalo se, že Simpsonovi nemají moc peněz – rozhodně to nestačilo na to, co ona chtěla. Zřejmě si myslela, že to budu dělat z lásky k Mipsy. Nenadchla mě.“

	„Nepřipadalo mi, že by z ní Wales byl moc nadšený,“ řekl Eddie. „Řekla mu nějakou pitomost přes stůl a on ji dost hrubě odbyl. Myslím ale, že si vůbec neuvědomila, jak na ni ohrnuje nos – na to je z moc hrubého zrna.“

	„Ale takových přátel má tady Furnessová plno,“ řekla Sarah. „A teď jsou to samozřejmě i Walesovi přátelé.“

	„Violet má štěstí, že už je to za ní,“ řekl Oliver, zachytil manželčin pohled a pokračoval: „Miláčku, tohle je rodinná večeře. Všichni tady o tom vědí.“

	„To neznamená, že o tom musíme mluvit,“ opáčila Verena.

	„Kromě toho to postrádá logiku,“ řekl Eddie. „Se všemi těmi lidmi seznamuje prince Thelma Furnessová, a ta by se tu vůbec nevyskytovala, kdyby zůstal s Violet.“

	„Jak se Violet daří?“ zeptala se Helen, když viděla, že se Vereně nezamlouvá, jakým směrem se hovor ubírá.

	„Pomalu se vzpamatovává,“ řekla Verena.

	„Vím, že u ní byla Jessie, ale já ji léta neviděla,“ řekla Helen.

	„Žije velice poklidně,“ řekla Verena. „Pořád se jí nechce chodit do společnosti – zvala jsem ji na tuhle dnešní večeři, dokonce jsem i nabídla, že pro ni pošlu auto, ale odmítla. Ale já myslím, že už se s tím začíná vyrovnávat.“

	„Člověku je nejvíc líto Charlotty,“ řekla Sarah. „Teď není šance, že by se slušně provdala.“ Ona a Verena mluvily o možnosti dopřát společnými silami Charlottě druhou společenskou sezónu, ale žádná z nich neměla dceru, kterou by uváděla do společnosti, a dalo se pochybovat, že by ji pozvaly jiné hostitelky. Stále na ní lpěla skvrna otcova bankrotu.

	„Nejspíš přijde na to,“ řekla Helen zamyšleně, „co myslíte tím slušně. Kdyby poznala nějakého hodného, obyčejného muže s pevným zaměstnáním, který by ji miloval…“

	„Ale ona je tady Charlottě Fitzjames Howardová,“ namítla Sarah. Na to se nedalo odpovědět.

	„Kromě toho,“ dodala po chvilce Verena, „kde by někoho takového poznala?“

	*

	V Americe se dál šířily dozvuky wallstreetského krachu. V průběhu roku 1930 došlo ke zhruba sedmi stům padesáti krachům bank se ztrátou milionů dolarů na vkladech, a žádné záruky státu ani federálních rezerv nebyly schopny běh událostí zastavit. Zoufalí bankéři se dožadovali okamžitého splacení půjček, na jejichž vyrovnání dlužníci neměli prostředky, přežívající banky půjčovaly jen neochotně, místo toho si budovaly kapitálové rezervy, a nedostupnost úvěrů vedla k dalším podnikatelským nezdarům a dalším těžkým dluhům. Byl to tragický pád.

	Pokusy vlády ustálit ekonomiku celními tarify vedly jen k zavedení odvetných tarifů jiných zemí a světový trh začal klesat. Problémy se nejakutněji projevovaly v zemědělských oblastech rychlým poklesem cen zboží, a to nejen v zemědělských oblastech, ale také v průmyslových aglomeracích, kde stoupala nezaměstnanost a k dispozici bylo jen málo jiných pracovních míst. Ti, kdo si práci udrželi, byli na tom jako v roce 1930, protože ceny klesaly, zatímco mzdy se držely na stálé úrovni, jak se ale úvěrová krize v roce 1931 prohlubovala, začaly klesat i mzdy a nezaměstnanost prudce stoupala.

	V New Yorku bylo zatím zřetelných známek krize jen málo. Po ulicích se snad povalovalo víc odpadků, neboť městská radnice propouštěla metaře, aby ušetřila peníze, a pracující lidé, procházející ulicemi, vypadali trochu ošuměleji. U úřadů práce stály dlouhé fronty, čekárny v personálních agenturách se plnily lidmi hledajícími zaměstnání a v novinách bylo víc inzerátů „práci přijmou“ než „volná místa“. Navzdory tomu se však těm, kdo práci měli, i bohatým, které krach nezasáhl, dařilo žít dál víceméně jako obvykle.

	Přesto se našly komerční oblasti, které nadále vzkvétaly – například ilegální prodej alkoholu, film a rozhlas. Lidé potřebovali něco, co by jim pomáhalo uchovat veselí. I když se škudlil každý halíř, mnozí dávali přednost několikahodinovému rozptýlení ve tmě biografu před novými podrážkami. Lennie, podnikající ve dvou z těchto odvětví, si nadále vedl dobře. Film Píseň sirény studia ABO Pictures měl premiéru v lednu 1931 a zaznamenal průměrný úspěch. Vedení ABO bylo přesvědčeno, že tento druh filmů si získá větší podporu, až ho uvidí víc lidí, a že dosavadní příjemné výnosy budou nadále stoupat. Lennie už investoval do druhého zvukového filmu, Když se chlapci vrací domů, který se právě natáčel v Hollywoodu. Byl o amerických manželkách, které za války čekaly doma na své muže, a Rose v něm měla hlavní roli nejmladší manželky, jejíž manžel odjel do Německa den po jejich svatbě a nikdy se už nevrátil. Patos té role zajišťoval, že nezůstane bez povšimnutí.

	Lennie jednal s ABO o dalším filmu, ale docházelo k neshodám stran tématu. Když chlapci vznikal po obrovském úspěchu snímku Na západní frontě klid z dubna 1930, ale válečné filmy už upadaly v nemilost. Trend směřoval spíš ke strašidelným filmům: v lednu měl premiéru Malý Caesar s Edwardem G. Robinsonem a v únoru Dracula s Bélou Lugosim. Veřejný nepřítel s Jamesem Cagneyem, další násilnická gangsterka, se očekával v dubnu a hodně se mluvilo o adaptaci románu Mary Shelleyové Frankenstein, která měla přijít do kin na podzim.

	„Příšery a gangsteři, nic jiného se teď neprodává,“ řekl na schůzi Al Feinstein, prezident ABO. „Krev a řev. Lidi se chtějí odreagovat.“

	„Ale romance to dokážou taky,“ namítal Lennie. „Podívejte se na Světla velkoměsta.“ Tenhle film přišel na plátna kin v lednu. „Jednoznačný úspěch. A taky byl němý.“

	Feinstein zamával doutníkem. „Chaplin,“ přešel to. „Nemůžete posuzovat trendy podle Chaplina. Ten se bude vždycky dobře prodávat.“

	„Dobrý příběh se bude vždycky prodávat,“ řekl Lennie a poklepal na scénář, který měl před sebou, Pahorky podzimu.

	„Četl jsem to,“ opáčil Feinstein. „Není to špatné. Má to začátek, prostředek a konec. Pěkná ubrečená závěrečná scéna.“

	„Proč ten název?“ zeptal se jeden z dalších sponzorů.

	„Je to podle jedné anglické knihy,“ řekl Lennie.

	„Ale jestli půjdeme proti Frankensteinovi a Draculovi a střílečkám s Al Caponem,“ pleskl Feinstein rukou do stolu, „musíme přijít s něčím onačejším, než jsou dvě anglická děcka a hromada lupení. Potřebujeme krev, spoustu krve.“

	Lennie se ozval: „A co takhle film o upířím gangsterovi, který vykrádá krevní banky?“

	„Teď jste na to kápl,“ řekl Feinstein, který poslouchal na půl ucha. Muž vedle něj, Sidney Vessel, mu něco šeptal do ucha. „Tuhle Sid má dobrý scénář. Chce to trochu práce. O nějakém Angličanovi – to se vám bude líbit, Lennie – co zabíjí štětky ve viktoriánském Londýně.“

	„Snad ne Jack Rozparovač?“ zeptal se Lennie.

	„Vy jste to četl?“ řekl Feinstein. „Ale musíme vystřihnout ty šlapky. Uděláme z nich slušná děvčata, co měla smůlu. A z toho Rozparovače uděláme gangstera, a zasadíme to do současného Chicaga. Historie je na houby. A konec nestojí za nic: nikdo neví, kdo ten chlap vlastně byl? Co je to za scénář? Přidáme tam pohledného hrdinu, který zachrání nějakou hezkou dívku a chytne vraha. Tam je role pro to vaše děvčátko, Lennie,“ prohodil ledabyle. „Doufám, že Rose umí ječet? Obecenstvo miluje pěkné děvče v ohrožení.“

	„Ale nemyslíte, že by diváci pro změnu po všech těch krvácích stáli i o hezkou romanci?“ ptal se Lennie zoufale. Byl rád, že Feinstein chce využít Rose, ale bál se, že nic jiného než ječení se po ní v tomhle filmu žádat nebude, a seriózní herecká kariéra půjde k šípku.

	„Když chcete vyhrát dostih, musíte sedět na koni a ne z něj seskakovat,“ řekl Feinstein. „Půjdeme do toho Rozparovače. Ale musíme změnit titul. Jack Rozparovač – to nikoho nepřitáhne. Vymyslete něco, co zní víc jako gangsterka, Side. Tak jo, jdete do toho, Lennie, hochu?“

	Takhle Feinstein překonával námitky a dosahoval svého – prostě to bral jako hotovou věc. Jenže Lennie financoval dva jeho filmy a už ho znal trochu líp. Viděl ve Feinsteinových očích vypočítavý lesk. A i když nebyl jediný sponzor, patřil k těm velkým a Feinstein jeho peníze potřeboval.

	„Jdu do toho,“ řekl, „pokud natočíme i Podzim.“

	V nastalé pauze na sebe se šéfem upřeně hleděli. Lennie neuhnul a nakonec Feinstein pokrčil rameny. „Jasně, proč ne? Většina děje probíhá na městských ulicích. Můžeme pro obojí použít stejné dekorace a natáčet to současně. Jak jste řekl, ženské si pro změnu dají líbit kapku romantiky.“

	Úspory u Feinsteina rozhodly, říkal si Lennie. Cestou na oběd se v duchu zapřísahal, že se postará, aby Rose dostala hereckou roli a to ječení aby obstarala nějaká jiná vycházející hvězdička.

	*

	Lennie dělil svůj čas mezi New York a Los Angeles, a od té doby, co bylo děťátku měsíc a Lizzie odjela domů, nikdo neměl nad Polly každodenní dohled. Stále žila v domě na Páté Avenue, který byl pro ni příliš velký, ale když se ji Lennie snažil přemluvit, aby se přestěhovala do něčeho příhodnějšího, třeba na Upper West Side, kde byly pro děťátko hezké parky, odmítala s tím, že je to její domov a je na něj zvyklá. Vycházela už o trochu víc ven, stýkala se s několika dalšími lidmi. Chodila s Margessonovými do divadla a dost pravidelně obědvala s Julií. Patrick, který měl malého Alexandera rád, jako by to byl jeho vlastní vnuk, ji často navštěvoval. Někdy bral Polly a malého na procházku do parku a čas od času ji zval do svého bytu na večeři.

	Lennie si však stále ještě dělal obavy, že žije příliš samotářsky. Od Renovy smrti už uplynulo přes rok a přece už by se s tím měla smiřovat a dělat plány do budoucna. Zdálo se však, jako by se pohybovala v jakémsi snu – ani nepůsobila tak smutně jako nepřítomně.

	I když na ni mluvil, jako by se její oči soustředily na něco jiného. Měl podivný pocit, že Polly na něco čeká, i když si neuměl představit na co.

	Zbožňovala své dítě a hrozně ráda pro ně všechno dělala. Pozorovala chlapce ve spánku, seděla celé hodiny v houpacím křesle u postýlky, zvolna se houpala, ruce v klíně, a jen se na něj dívala. V deseti měsících byl na svůj věk velký a silný, s pevnýma nožkama. Už se zvedal a ustavičně na maminku štěbetal – většinou šlo o dětské žvatlání, ale znal i několik opravdových slov: pán, auto, míč, pít. A „hop“ – což vyslovoval se stoupajícím důrazem, ručky zdvižené, napínal se k matčinu rameni. „Hop. Hop. Hop!“ vykřikoval, dokud ho nevzala na ruku.

	Říkal to také Lenniemu. S chlapcem na ruce, s tváří těsně u jeho obličejíčku si ho Lennie prohlížel a snažil se nalézt v jeho rysech nějakou podobu. Byl světlovlasý jako Polly a Lenniemu někdy připadalo, že vidí v jeho tváři kousek Rena, ale ze všeho nejvíc se podobal Polly. Snad to tak má být, říkal si, protože chlapec bude Morland. Alexander Lennox Morland. Lennie použil obřadně všechna tři jména, když ho poprvé přišel pozdravit. Když si ale spolu hráli, většinou říkal chlapci Aleku a poslední dobou si všímal, že Polly mu tak říká také.

	Patrick měl v plánu najmout na léto malý dům na Long Islandu v naději, že tam Polly přiveze Aleka a všichni si spolu užijí prázdniny u moře. Lennie byl všemi deseti pro, ale varoval otce, aby na Polly příliš nenaléhal. Možná, říkal, kdyby si jen pořád o tom domě povídali a nenápadně předpokládali, že Polly pojede, dospěje k domnění, že už je to dávno rozhodnuto, a zařídí se podle toho. Jakýkoli pokus přimět ji k nějakému rozhodnutí jako by měl pokaždé za následek, že se zasekla a odmítala povolit.

	Patrickova práce na Empire State Building bude do léta hotová. Budova byla dokončena a utne krátké panování budovy Chrysleru jakožto nejvyššího domu světa – budova Empire State s třemi sty sedmdesáti pěti metry získala pěkný náskok. Provoz se měl zahájit 1. května velkolepou slavností za účasti tisku a kapel a slavných lidí. Vnoučata Ala Smithe přestřihnou pásku a prezident Hoover speciálním tlačítkem rozsvítí z Washingtonu všechna světla. Věž už provokovala představivost nejednoho snílka: v novinách a časopisech vycházely přehršle článků a všichni chtěli navštívit vyhlídkovou terasu v osmdesátém šestém patře. Jestli si někdo – při tak chmurných ekonomických vyhlídkách – bude chtít pronajmout kancelářské prostory, to už byla jiná otázka.

	„Obávám se, že se jí asi bude říkat spíš ‚Prázdná budova‘,“ řekl Patrick Lenniemu.

	„No, to není tvoje vina. A je to krásná stavba. Skutečný symbol toho, čeho může člověk v této moderní době dosáhnout, když sahá po hvězdách.“

	Patrick se usmál jeho nadšení. Lennie byl věži oddaný ještě víc od té doby, co ho otec vzal na speciální výlet na terasu ve sto druhém poschodí. „Snad nás to povznese o kousek blíž k nim,“ řekl. „A výhled shora je rozhodně malebný. Možná že to, oč přijdeme na nájmech, dostaneme od turistů, co budou jezdit nahoru kvůli vyhlídce.“

	*

	V dubnu Hyde Park ožil a mírnější počasí zlákalo často Violet k vycházkám; užívala si rašících lístků na stromech, jarních květin, kachen houfujících se na vodě. Už se v domečku zabydlela a po několika nevydařených pokusech získala služku, takové děvče pro všechno, která jí vyhovovala. Paní Draytonová si sama říkala „vrchní kuchařka“, což dodávalo jejímu jménu daleko větší důstojnost a „šmrnc“, ale vařit rozhodně uměla a konala i značné množství jiných prací. První dvě služky byly tupé a jejich kuchyně katastrofální. Violet však zjistila, že jeden člověk na všechno nestačí. Osobně se ujala utírání prachu a leštění stříbra. Hoši a Charlottě si sami stlali postele a udržovali pořádek ve svých pokojích, Henry čistil boty a starší chlapci nosili nahoru uhlí. Velké prádlo posílali mimo domov a paní Draytonová docela ochotně prala ostatní věci, když měla čas, ale Charlotte s tím musela pomáhat a obstarávala většinu žehlení, zatímco Violet byla nucena znovu se chopit jehly. Nikdy si neuvědomovala, jak rychle mužští tvorové prochodí paty na punčochách.

	Přizpůsobování novému životu pro ni bylo těžké a často v posteli plakala nad stavem svých rukou a ještě častěji při vzpomínce na Charlottu u dřezu, jak ždímá punčochy. Jakmile se ale přenesla přes počáteční šok, shledala, že v domácích pracích je určité uspokojení. Když uklidila a utřela prach v salonu, mohla si stoupnout a vychutnat výsledek, který dříve brala jako samozřejmost a všimla by si leda, kdyby něco nebylo v pořádku.

	Pro chlapce to bylo snazší, přišli do téhle situace z univerzity a ne z vypolštářovaného paláce svého dětství. Když teď byl dostatek horké vody a koupelí a jídlo v domě bylo poživatelné, byl Robert spokojen a ve vydavatelském světě se dobře bavil. Dokonce si i dělal naděje, že bude povýšen. Richard byl stejně radostné stvoření, ať už byl zahrnut provizemi nebo měl hluboko do kapsy, protože už týden nic neprodal. Ať byla jeho finanční situace jakákoli, většinu večerů odcházel z domu a přicházel pozdě a s lesklýma očima poté, co protančil noc na rozmanitých zajímavých výpravách do West Endu. Když se ho Robert ptal, jak si to může dovolit, jen se zazubil a říkal: „Holky jsou vždycky ochotné zaplatit, když je rozesměješ.“ To, jak Robert chápal, nebylo určeno matčiným uším. Stále ještě se snažila zachovávat přísná měřítka všemu navzdory a vždycky Richarda plísnila, že si hvízdá nejnovější populární melodie.

	Pro Henryho našli slušnou školu, vzdálenou jen několik ulic. Zabydlel se tam a se spolužáky dobře vycházel, jelikož to byl příjemný chlapec se zvídavou myslí a zájmem takřka o všechno. Jediné, nač v životě narážel, bylo to, že nesměl chodit ke kamarádům domů na čaj, což Violet zakázala, protože se nemohla revanšovat. Nestála o zvědavé otázky stran jejich situace. Začnete si zvát kluky domů, a než se nadějete, budou vás chtít navštěvovat jejich matky.

	Největší starosti jí dělala Charlotte. Navenek se přizpůsobila stejně dobře jako ostatní, bez námitek pomáhala v domácnosti, chodila do obchodů, když bylo třeba koupit něco, co se nedalo objednat – dokonce se i pyšnila, že dokáže smlouvat, a říkala matce, že by mohla obstarávat nákupy levněji, kdyby jí to Violet dovolila, místo aby objednávala zboží s donáškou. To však Violet odmítala. Bylo už dost zlé, když Charlotte musela občas skočit pro vejce, protože paní Draytonové došla, ale aby se každý den trmácela po obchodech jako nádeník…

	Pro zábavu Charlotte četla, hrála s chlapci různé hry, chodila s matkou na procházky a tu a tam si Richard ve svém rušném večerním životě našel čas, aby ji vzal „do kina“ – ačkoliv Violet byla přesvědčena, že v biografu chytne blechu. Když se Richard vyptával, proč by ji chytla Charlotte, když ji nechytne on, nebyla Violet schopna odpovědět. Byl to nelogický, ale zakořeněný předsudek. Dámy biografy nenavštěvují. Jenomže dámy ani necestují autobusem nebo metrem, a ony poslední dobou jezdily obojím.

	Když znovu začala společenská sezóna, obavy Violet ještě vzrostly. Charlotte bude v květnu devatenáct a měla by chodit na večírky a plesy a seznamovat se s milými mladými muži. Užila si jen jednu zkrácenou sezónu. Už nedostávali žádná pozvání a Violet by ji do veřejných tanečních sálů nepustila, i kdyby ji Richard doprovázel. Ale co s ní bude? Už věděli, že nemají žádné peníze a nikdy mít nebudou. Takhle budou muset žít navždy. Když se večer Robert vrátil domů s novinami, snažila se dbát na to, aby Charlotte neviděla společenské rubriky s připomínkami života, který pro ni skončil. Provinile přemýšlela o Laidislawových obrazech. Kdyby některé z nich prodala, snad by měla dost peněz, aby pořádala slavnostní večeře, a kdyby pak Robert a Richard navázali vhodná přátelství, mohli by zvát takové přátele domů. Možná by někdo z nakladatelského světa nebyl úplně špatný – koneckonců, je to gentlemanské podnikání.

	Návrat společenské sezóny Violet rozrušil – přes zimu už si zvykla na svůj nový život a cítila jakousi mírumilovnou otupělost vůči budoucnosti. Teď ji však jaro bolestně probouzelo k životu. Přistihla se, že potají slídí v novinách po zprávách a fotografiích lidí, které znala. Tu a tam se vyskytla nahodilá zmínka. V listopadu zahlédla noticku o smrti lorda a tady Tunsteadových – dobrodružného bratra a švagrové Avise Fellowese – při automobilové havárii v Alpách a začátkem května zahlédla jméno lorda Tunsteada v článku o nějaké večeři na ambasádě a uvědomila si, že to musí být Avis, kterému očividně skončilo období povinného smutku. Doufala, že se přes tu ztrátu už přenesl, a přála mu všechno dobré.

	O pouhých několik dní později přecházela halu cestou do patra, když se ozval zvonek u dveří. Právě před chvílí viděla paní Draytonovou klečet v kuchyni a drhnout podlahu, zavolala tedy k zadnímu schodišti: „Já otevřu, paní Draytonová.“

	Otevřela dveře a za nimi stál Avis Fellowes osobně, za ním u obrubníku automobil. Smekl klobouk a Violet se prudce zarděla, že byla přistižena, jak sama otevírá dveře.

	„Doufám, že vás neruším?“ řekl. „Vím, že je ode mě dost impertinentní, takhle se zastavit, ale náhodou jsem jel kolem a měl jsem pocit, že si nemůžu nechat ujít příležitost. Jestli se to nehodí, zase odjedu.“

	„Ne, to – já – úplně se to hodí,“ koktala Violet a pak se jí podařilo vzpamatovat. „Půjdete dál?“

	Jakmile byl uvnitř, ocitla se v úzkých – nevěděla, co si s ním počít. Návštěvníci se vždycky objevovali v salonu zbaveni kabátů, v doprovodu služebné, která tím pádem věděla, že má přinést občerstvení odpovídající denní době. Předpokládala, že mu musí odebrat kabát a klobouk osobně, pokud zůstane – a doufala, že zůstane. I když byla vynervovaná jak svým odhalením, tak nečekanou návštěvou, chtěla, aby zůstal.

	„Dáte si čaj?“ zeptala se.

	„To bych rád,“ odpověděl.

	„Dovolte – vezmu od vás kabát,“ řekla, a z jejích rtů to znělo jako ta nejprapodivnější věc, co kdy vyslovila. Odložil kabát a předal jí ho i s kloboukem, a tehdy si uvědomila, že bude muset zajít dolů do kuchyně požádat o čaj, neboť kdyby zazvonila, paní Draytonová by nevěděla, proč zvoní. Obtěžkána jeho kabátem a kloboukem se rozhlédla, kam je má dát, a on si všiml jejích nesnází, oba kusy oděvu jí zase odebral a řekl: „Snad na tuhle židli.“

	„Hned tu budu,“ řekla s dalším uzarděním, seběhla po schodech, aby zasyčela na paní Draytonovou naléhavý pokyn, a zase nahoru, aby řekla co nejdůstojněji: „Tudy, prosím. Salon je nahoře.“

	Charlotte tam nebyla – asi odešla do svého pokoje – a Violet tomu byla ráda. Sedla si do křesla a Avis na pohovku a oba ve stejném okamžiku pronesli: „Jak se vám daří?“

	Avis řekl. „Nejdřív vy. Jak se vám daří, tady Holkamová? Dlouho jsme se neviděli.“

	„Docela dobře, děkuji. Mrzí mě to, co jsem četla v novinách o vašem bratrovi. Musel to být pro vás šok.“

	„Byla to tragédie,“ řekl, „a strašný šok pro mého otce. Od té nehody dost churaví. Pro mě to zas takový šok nebyl – Reggie dělal už léta šílené věci. Vždycky jsme říkali, že se jednou zabije – ale takové věci samozřejmě člověk říká lehkovážně a neočekává, že by se opravdu staly.“

	„Ovšemže ne.“

	„Byl jsem celou zimu v Derbyshiru, snažil jsem se dát všechno do pořádku. Reggie se o tyhle věci nikdy vážně nezajímal a správce našeho papáje stejně starý jako on a ledacos pěkně zanedbal.“

	„Váš otec je určitě rád, že vás má,“ řekla vřele.

	„Nevím. Vždycky měl raději Reggieho. Myslím, že mě vlastně moc nevnímal.“ Pokrčil rameny. „A vy – tuze mě mrzí, co se stalo s lordem Holkamem.“

	„Obdržela jsem vaši kondolenci,“ řekla. „Mrzí mě, že jsem nebyla schopná odepsat.“

	„Nečekal jsem odpověď. Už – se s tím smiřujete?“

	„Ano,“ řekla. Nebylo jinak moc co říci, a o Holkamovi se jí mluvit nechtělo. „Jak jste mě tu našel?“

	„Potkal jsem tuhle ve Sněmovně vašeho příbuzného Overtona – šel jsem vyzvednout otci nějaké dokumenty – a přirozeně jsem se po vás ptal. Řekl mi, že jste se zabydlela tady, a laskavě mě ujistil, že podle jeho názoru byste uvítala návštěvu.“

	„Ráda vás vidím,“ řekla. „Budete ve městě dlouho?“

	„Zítra se musím vrátit do Derbyshiru,“ odpověděl, což ji zabolelo. Pak pokračoval: „Ale příští týden zase přijedu. Chci tu zůstat až do konce sezóny. Tolik pozvánek – je hezké vědět, že se na našince nezapomnělo.“

	„A když jste se teď stal dědicem titulu, nejspíš se budete poohlížet po manželce,“ pokusila se Violet o lehkovážný tón. „Všichni dědici si poslední dobou berou dcery amerických milionářů. Budete si muset pospíšit, než dojdou zásoby.“

	„Naštěstí je zřejmě zásoba nevyčerpatelná,“ řekl stejně veselým tónem. „A já nemám naspěch.“

	Právě v té chvíli vstoupila paní Draytonová s čajovým podnosem a špinavou šmouhou na nose, což uvedlo Violet v další zmatek. V domě nebyl žádný koláč, nakrájela tedy chleby s máslem a přidala misku džemu. Ta skrovnost Violet zahanbila – a džem byl kupovaný.

	Lord Tunstead však jedl namazané chleby s chutí a chválil Fifi, jak je způsobná a neloudí. „To není jako teriér tady Pagetové – ten měl packy v džemu dřív, než byste řekla ‚nůž‘.“ Povídal si s Violet o Londýně, o společenské sezóně, o společných známých a o počasí, a tak ji zabavil, že si ani nevšimla, jak čas plyne. Po půl hodině se zvedl k odchodu.

	„Tak mě napadlo,“ řekl. „Máme teď tak krásné počasí, mohl bych požádat o dovolení vzít vás a vaši dceru zítra na malou projížďku automobilem? Pokud máte odpoledne volno, třeba bychom našli u řeky nějaké příjemné místečko na čaj.“

	Violet radostně přijala za obě – byla ráda, že zahrnul do pozvání i Charlottu, a nepovažovala za nutné zmiňovat, že má volno každé odpoledne – a dopoledne taky.

	*

	Byl to první z několika výletů a Violet byla ráda, že se Avis namáhá vytáhnout Charlottu z její ulity. Samozřejmě, v New Yorku byli dobrými přáteli, takže nebylo nijak těžké oživit příjemnou atmosféru. Violet bleskla hlavou letmá a dost bolestivá myšlenka, že se možná zajímá o Charlottu jako o potenciální manželku, ale když se vzpamatovala, viděla, že to není takový druh zájmu. Z jednoho takového výletu se vraceli tak pozdě, že našli v hale Henryho, který tam dost bezútěšně otálel a vítal Avise tak dychtivě, až to vyústilo v pozvání, aby se v sobotu vydali všichni čtyři na výlet do jednoho městečka u řeky, kde mají muzeum parostrojů.

	Když Avise vyprovázela, řekla Violet: „Nemusel jste se obtěžovat s muzeem – měl by radost už jen z vyjížďky automobilem.“

	„Ale mě to samotného potěší. Ale pro případ, že byste se vy dámy nudily – dovolíte mi vzít s sebou ještě jednoho pána, aby vás bavil konverzací, zatímco Henry a já budeme diskutovat o pístech a ventilech?“

	Zdálo se, že je se sebou spokojen, a Violet věděla, že mu může důvěřovat – určitě přivede někoho, kdo ji neztrapní, a tak souhlasila.

	V sobotu v domluvenou dobu zazvonil zvonek a Henry předběhl Charlottu cestou ke dveřím. Violet se k nim přidala a spatřila venku na zápraží Avise, jak se baví s nadšeným Henrym o svém autě. Charlotte byla dost pobledlá a překvapená. Violet se podívala přes ni a uviděla muže, který právě vystupoval z Avisova auta a zvedal ruku ke klobouku. Byl to Rupert Amesbury.

	*

	Avis a Violet se procházeli podél říčního břehu, mladým nechali náskok. Amesbury něco vysvětloval s rozmáchlými gesty Henrymu a patrně to bylo velmi zábavné, neboť Charlotte se nezvladatelně smála. Fifi pobíhala mezi oběma skupinami a snažila se je shánět dohromady jako ovčácký pes.

	„Setkal jsem se s ním na recepci na ambasádě,“ říkal Avis. „Byl v zahraničí. Zřejmě ho poslali do Washingtonu hned potom, co jste uprostřed sezóny tak náhle zmizeli. Neměl zdání, kam jste se poděli, a protože byl tak náhle přeložen, neměl možnost to zjistit. Dali jsme se do řeči a on se vyptával na vás a na Charlottu. Působil tak teskně, chudák, až jsem měl pocit, že s tím musím něco udělat. Vloni jsem měl dojem, že ji mladý Amesbury dost upoutal.“

	„To ano. Ale myslela, že už ho nikdy neuvidí.“

	Kývl. „Byl tak dychtivý, až mi přišlo nejlepší dát je dohromady a ostatní přenechat přírodě. Doufám, že to podle vás nebyla chyba?“

	„Ne,“ řekla, ačkoliv to znělo pochybovačně. „Pokud to myslí vážně. Moc by mi vadilo, kdyby se moje dcera měla dožít zklamání.“ Nepředstíral, že jí nerozumí. „Ví o bankrotu, ale jelikož přijal pozvání, musíme předpokládat, že mu to nevadí. Oba jeho rodiče jsou po smrti, čímž se asi všechno usnadňuje. Každopádně si může dovolit rozhodnout se sám.“

	Šli dál. Henry se rozběhl napřed a házel Fifi klacíček, a mladí kráčeli s hlavami u sebe, hluboko pohrouženi v hovoru. Vypadalo to slibně. Možná z toho nic nevzejde, ale aspoň ho Charlotte zase uviděla a měla příležitost zazářit. Takhle šťastně nevypadala už skoro rok.

	Avis pozoroval tvář Violet. „Jaro je nádherná věc, nemyslíte?“ řekl. Tázavě vzhlédla. „Čas obnovy, nových začátků a nových možností.“

	*

	Jessie s obavou sledovala, jak se James potácí pod tíhou odpovědnosti. Jeho veselá nedbalost i vzpřímená, horlivá chůze se změnila v nahrbená ramena, napůl nechápavě, napůl mrzutě podmračené čelo a mírně zanedbaný zevnějšek. Od Vánoc už nepořádal žádné velké večírky a zdálo se, že se upřímně snaží šetřit, ale neměl to v povaze a deptalo ho to. Jessie viděla, jak svědomitě se pokouší zaujmout otcovo místo, ale vlastní neschopnost ho doháněla k zoufalství a ventiloval se tím, že občas skočil na motocykl a řítil se po úzkých cestách krkolomnou rychlostí, dokud stres na čas neustoupil.

	Jessie dělala, co mohla, aby udržela věci v chodu: pomáhala Amy řídit domácnost, snažila se v domě udržet pro sloužící a dětí jakýsi pocit normálnosti. Když ji nerozptylovaly povinnosti hostitelky, pociťovala Amy očividně nejistotu stran vlastní budoucností, hubla a bledla. Jestli se prodá Morland, kam půjde? Měla by asi dost na to, aby mohla skrovně žít, ale dala už své srdce domu a zdejším lidem, a bude po nich tesknit.

	Slečna Husthwaiteová se v lednu stala paní Julianovou a oba se odstěhovali do domku ve Fultonu, ale i když už nebrala plat, několikrát týdně chodila pomáhat Jamesovi s administrativou. Jeho úspory daleko nedošly. V domě bylo několik postarších sloužících, kteří vlastně neměli pořádnou práci, ale James je držel dál, protože jinak neměli kam jít. Nemohl se jich zbavit, stejně jako nemohl žádat, aby se příbuzní odstěhovali a starali se o sebe sami. Podařilo se mu prodat několik koní a zjišťoval, jestli by se nedaly zvýšit některé nájmy. Továrny vynášely jen tak tak, ačkoliv nebylo jasné, co by se stalo, kdyby se současné kontrakty neobnovily. Obchod Makepeace v Yorku vycházel s nulou, ale další dva, v Leedsu a Manchesteru, prodělávaly, a James nevěděl, co s tím. A ceny zboží klesaly v Anglii stejně jako v Americe. Mléko a hovězí maso vynášely méně a příští sklizeň utrpí klesajícími cenami obilí.

	Když byla závěť konečně potvrzena a přišel výměr dědických poplatků, James nedokázal připadnout na jinou odpověď, než jít ven a opít se do bezvědomí. Bylo třeba zaplatit dřív, než se bude smět prodat jakákoli část panství, a na zaplacení si tedy bude muset vzít půjčku, což zvýší dluhy ještě víc. Instinkt mu vždycky velel špatné věci odkládat a na zaplacení poplatků měl šestiměsíční lhůtu. Pak chodil jako náměsíčník, napůl ustaraný k smrti, napůl doufal proti veškeré pravděpodobnosti, že se něco stane.

	V zoufalství a s bolestí v srdci napsala Jessie dopis Polly, v němž vysvětlila situaci.

	 

	Nevím, jestli pro něj něco můžeš udělat. Našinec si vždycky představuje, že v Americe je každý bohatý, i přes ten strašlivý krach, ale pamatuju si, jak Lizzie říkala, když ses vdala, že tvůj manžel je velmi bohatý. I půjčka by mohla něco změnit – bankovní úroky jsou v současnosti likvidační. Uvědomuji si, že tvůj život je teď tam, ale Morland byl od dětství tvůj domov a vím, že ho určitě miluješ. Bylo by strašné, kdyby se musel prodat cizím lidem. Já se nejvíc bojím toho, že i kdyby se starý dům sám o sobě s nejbližšími pozemky dal udržet, Jamese celá ta záležitost natolik zlomí, že ztratí kuráž bojovat a prostě to všechno nechá být. Kdyby se měl Morland po tolika staletích dostat do rukou někoho jiného než Morlanda, to by bylo přímo strašné.

	Milá Polly, jestli můžeš něco udělat, snažně tě prosím, neodkládej to. Jak ti určitě právníci už sdělili, tvůj otec ti odkázal mnoho věcí – obrazy a nábytek a tak dále – a mohla bys to využít jako záminku, abys přijela a na vlastní oči se přesvědčila, jak se věci mají. Všichni bychom tě tuze rádi zase viděli, i tvoje drahé děťátko. I kdybys nemohla pomoci, přijeď přesto, jen abychom se setkali. A abys viděla Morland. Možná to bude tvoje poslední příležitost.

	 

	Polly dopis četla vsedě u okna. Morland v rukou cizích lidí? Ne, to se nesmí stát. Co to Jamese napadlo? Nechce za něj bojovat? Kdyby papá odkázal Morland jí, bojovala by do poslední kapky krve. Proč je tak malomyslný? A že by to mohla být její poslední příležitost? Při tom jí stydla krev v žilách. Propásla poslední příležitost vidět tatínka, protože byla pohroužena do vlastních problémů. Už to bylo dost zlé. Ale Morland – to bylo víc než lidé, víc než oni všichni. Byl to domov a rodina a dějiny; kus Anglie, který byl v její mysli takřka posvátný. Kdyby měl skončit v cizích rukách, bylo by to víc než tragédie: byla by to svatokrádež.

	Zvedla oči, rozhlédla se kolem sebe v jakémsi zmatení, neboť prve přemýšlela tak intenzivně, až se v duchu přenesla na Morland a okamžik teď nevěděla, kde je. Tvůj život je teď tam. Opravdu? Co tady dělá? Žije v příliš velkém domě úplně sama, živoří ze dne na den, nemá co dělat, a před sebou nic, jen pořád dál to samé. Jaká budoucnost tady čeká Aleka? Peníze mají, to ano, mají jich habaděj, ale co jsou peníze proti půdě? A co je jakákoli půda proti vlastní půdě, té půdě, kterou vaši předkové zúrodnili a bojovali za ni a umírali? Pět set let Morlandů na Morlandu: jejich kosti jsou pohřbeny v kryptě pod kaplí, a kdysi ve své dětské nevinnosti vždycky předpokládala, že tam jednou spočine i ona.

	„Musím domů,“ řekla, a když to slyšela vyslovené nahlas, připadalo jí to jako správná věc, samozřejmá. Domů, na Morland, do zvlněných zelených kopců Yorkshiru, které zapadají do jejího srdce stejně dokonale, jako zapadne holubice do hnízda. Bylo jí, jako by se ocitla v podivném snu, jako by ji očaroval magický kouř z pohádek – jenže v jejím případě tím kouřem byla opojná nádhera New Yorku. Ale i v tom začarovaném spánku pojmenovala své dítě Alexander Morland, jako by odjakživa věděla, že tahle chvíle přijde.

	„Jedu domů,“ řekla. Ano, i Ren předvídal tuto nezbytnost, neboť proč by jinak uložil velkou částku ve zlatě v Londýně? Využije ji na záchranu Morlandu, a jestli jí to James dovolí, bude tam žít až do smrti, pracovat pro panství, starat se o dům, udržovat dědictví naživu, vychovávat ze svého dítěte Morlanda.

	Teď se jí stýskalo po polích a pahorcích a stromech a šedém kamení, toužila po nich tak jako žíznivý po vodě. Chtělo se jí vyskočit do sedla a ujíždět po morlandských pozemcích, s voňavým vlhkým větrem ve tváři, a vidět z polí stoupat mlžný opar soumraku a slyšet z dálky klekání a sladké, teskné volání drozdů.

	Venku se po Páté Avenue pomalu plazil dopravní provoz a lidé chodili po chodnících se sklopenými hlavami, kvapně, jako by měli všichni nějaký naléhavý cíl. Na druhé straně ulice byl Central Park, zeleň, ale za ním se tyčily bloky činžáků jako betonové útesy. New York k ní byl vlídný a cítila se tady většinou šťastná. Ale při zpětném pohledu viděla, že Erich to kouzlo porušil, duch ze Starého světa ji přišel povolat domů. On byl ta nedokončená záležitost, před kterou uprchla do Nového světa, teď se ale kruh uzavřel, účty jsou vyrovnány a přišel čas odejít.

	Našla si papír a pero, usedla k oknu, jednu nohu překřížila přes druhou, a začala psát: „Milá Jessie, vracím se domů…“

	*

	Polly si vzala Jamesovu klisnu Cymbal, nasadila jí ohlávku, a aniž se obtěžovala se sedláním, nasedla ze špalku a vyrazila přes padací most. Jela prudce a rychle, hnána pocitem, který tvořilo napůl nadšení a napůl zmatek. Cymbal byla ráda, že se po celém dni ve stáji dostala ven, běžela jako vítr, s ocasem zdviženým a ušima nastraženýma kupředu. Polly ji nechala běžet, sotva vnímala, kam jedou. Momentálně potřebovala rychlost. Nakláněla se nad koňskou šíji a kopírovala její pohyb.

	Klisna konečně zpomalila a přešla do kroku, boky se jí zdvíhaly, dvakrát či třikrát mocně kýchla, až málem jezdkyni setřásla. Polly si shrnula vlasy z očí, zaznamenala okolí a vedla kroky klisny po pěšinách, které znala stejně dobře jako čáry na vlastní dlani, do kopce, a tam zastavila, mezi Válečným památníkem a tím, čemu se vždycky říkalo Kobylí louka. Slunce zapadalo, velké a rudé, a Polly obrátila Cymbal čelem k němu, proti slabému západnímu vánku, který přinášel přes pole vlhkou vůni.

	Bylo dokonáno. Podepsala dokumenty, James podepsal, svědkové podepsali a bylo hotovo. Právníci vedli celé týdny hovory, debatovali, pronášeli vážná varování a chmurné věštby, ale po celou dobu James nezakolísal. Takhle to chtěl – a protože to chtěla i Polly, o čem se ještě bavit?

	Její nevlastní bratr ji překvapil, když ho na konci své dlouhé cesty uviděla – byl to ještě chlapec, když odjížděla – ale poznala by ho mezi všemi. Potom jí došlo, že jsou si hodně podobní a že právě proto jí byl tak povědomý. Bylo to zvláštní pomyšlení. V duchu se ptala, zda se bude Alec v dospělosti také podobat Jamesovi. Doufala, že ano.

	James se rozzářil, když ji vítal, a unavené nemluvně k němu šlo s takovou přirozeností, až ji napadlo, že to asi umí se zvířaty. Všichni ji uvítali tak vřele, až se skoro styděla, protože si to nezasloužila. Jessiina objetí a nadšení dětí, a milý starý Sawry a paní Stárková se snažili neplakat, a psi se k ní lísali přesně jako vždycky, vždycky když byla ještě děvčátko a byl tady papá a svět byl mladý a bezpečný…

	Bylo zvláštní setkat se konečně s Amy – zvláštní a zpočátku trapné, neboť se nedokázala ubránit představě této mladé ženy v otcově náruči. Měla dojem, že vidí Amy na očích, jak si je toho vědoma, a obě se zardělý ve stejný okamžik, ale pak se Polly zastyděla, že byla tak chladná a malicherná vůči něčemu, co přineslo tatínkovi štěstí a radost. Teď viděla, že to není žádná harpyje, nýbrž obyčejná, vlídná, hodná žena, dost smutná a unavená, kterou by mohla mít ráda, kdyby se s ní setkala za jiných okolností. A s bolestí také pozorovala, jak hladově se Amy dívá na děťátko, a vzpomněla si, že přišla o vlastního syna. Impulzivně tedy vložila Aleka do náruče Amy a zašeptala: „Promiň.“ A viděla, jak Amy vhrkly do očí slzy, a poznala, že po tomhle už to bude mezi nimi dobré. Ne snadné, ještě nějakou dobu ne, ale dobré.

	Nejvíc však po ní dychtil James. Během následujících několika dní, když s ní jezdil po panství a vyprávěl jí o svých nesnázích, pozorovala, jak se jeho nachýlená mladá ramena narovnávají jako tráva, když z ní zvednete nohu. Povídal a povídal, a z toho všeho, jemně a přirozeně, jako když se rozevírá květina, vyrostl nápad. Nějak navrhla, že mu půjčí peníze na splacení dědických poplatků, ale nová představa, když konečně rozkvetla, jí připadala stejně správná jako jemu. Chtěl, aby od něj panství koupila.

	Samozřejmě se o tom musela vést diskuse: bylo to jeho dědictví, on byl dědic, nemohl se toho jen tak zříci, bude toho později litovat – a tak dále, a tak dále. Ale i když se mu to pokoušela rozmluvit, věděla, že je to správné, a on to věděl taky.

	„Vždycky jsem uvažoval o tom, že budu jednoho dne pánem,“ říkal, „ale nějak to měl být Morland, jaký byl, dokud byl táta naživu. Bez něj… já to nechci, Polly. Nechci tu odpovědnost. Nejsem na to stavěný. Představa, že bych tomu musel čelit až do smrti… chci cestovat. Je toho tolik k vidění, a já chci všechno poznat! Chci se svobodně toulat, kam srdce zatouží, někde chvíli pobýt a jet dál, nemuset vyhovět nikomu jinému než sobě.“

	„Ale jednoho krásného dne se budeš chtít vrátit domů.“

	„Nejspíš ano. A doufám, že mi dovolíš přijet na návštěvu. Možná se jednou usadím v domečku na blatech. Nic víc. Miluju Morland a vrátím se sem, ale ne jako jeho pán.“ Zaváhal a řekl, napůl stydlivě, že mluví nesmysly: „On mě chce pustit, Polly. Ví, že nejsem ten pravý.“

	Veliké slunce už sklouzlo za obzor a ohnivá záře podél okraje světa chladla, bledla do růžova. Modř oblohy mizela, zůstávala po ní zelenavá barva, odstíněná k západu do žlutá. Klisna vzdychla a přešlápla.

	Těžší bylo přesvědčit zbytek rodiny a právníky, ale když teď už drželi pohromadě a byli stejného názoru, věděli, že se jejich svět neotřese. Bohatství Polly víc než stačilo na to, aby spasilo panství bez nutnosti něco prodat, a to přivedlo na jejich stranu Jessii. Neboť aby se morlandské panství nerozdrobilo… právě proto napsala Polly, v naději, že zlato z Nového světa by mohlo zachránit tenhle malý kousek světa starého.

	Nakonec se James důstojně vzepřel a oni pochopili, že bude po jeho. A zvedl Aleka z Pollyina klína a podržel si ho na rameni, jako když král ukazuje lidu svého dědice. Polly viděla, že všechny napadla stejná myšlenka jako ji. Proč by jinak pojmenovala svého chlapce Alexander Morland? To Osud jí tehdy vedl ruku.

	Opatrní právníci tedy postupně dospěli ke stejnému závěru, jakého Polly a James dosáhli o dva měsíce dřív, a nakonec byly všechny dokumenty zkoncipovány, provedeny bankovní převody, podpisy připojeny a ověřeny. A Morland byl její.

	Padal soumrak, vydechoval ze země jako dým, a nezemské ticho venkovského soumraku se šířilo pod blednoucí oblohou. Klisny, popásající se v ohradě, se přesunuly k plotu, tiše tam stály, hleděly na ni a stříhaly ušima, nejisté v podivném polosvětle, uvažující, jestli je nepřišla odvést domů.

	Morland byl její, a s ním i životy a jistoty mnoha lidí, nejen sloužících a nájemců a dělníků, ale také vysloužilců, příbuzných, Amy, dětí v dětských pokojích. Všem řekla, že mohou zůstat a že nic nezmění, a viděla v jejich tvářích úlevu. Ne, nebude nic měnit, i když se jí při podepisování hnaly hlavou plány na úpravy: dům, statky, obchody, továrny – všechno to uvede do chodu, vybuduje panství a majetek pro Alexandera, který tu bude jednoho dne pánem. Měla tolik nápadů…

	Ale teď, když z okraje světa bledla poslední růžová záře a ona cítila teplou, vlhkou vůni země ve vzduchu letního večera, byla její mysl klidná a ona ji nechala rozmáchnout. Noc rozprostírala temná, něžná křídla nad loukami a lesy a potoky, které tak dobře znala, a její myšlenky proudily místy, na nichž vyrůstala. Urazila dlouhý kus cesty a vrátila se, a teď už nikdy nemusí odejít. Morland je její – v tom okamžiku však chápala, že ona mu patří daleko víc, než bude kdy panství patřit jí.

	Klisna se zavrtěla, chtěla vyrazit, ne stát tady v houstnoucí tmě a toužit po své stáji. Stromy se rýsovaly jako ostré černé siluety proti posledním pastelovým odstínům oblohy. Když se podívala ze svahu dolů, Polly viděla, jak se objevují žluté čtverečky tam, kde se v hlavní bráně rozsvěcely lampy, aby ji naváděly k domovu. Zjistila, že má nahé nohy zvlhlé rosou – pocit, který tak dobře znala z dětství, až ji přiměl k úsměvu.

	Otočila klisnu a klusaly pak z kopce dolů za teplem, světlem a večeří.
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