
        
            
                
            
        

    



	Skončila první světová válka a rodina Morlandů se chce radovat a konečně zase žít. Jenže zapomenout na hrůzy války není tak snadné, jak si muži v zákopech a ženy v pomocných sborech nebo čekající doma na návrat manželů či snoubenců mysleli… Přichází krize, lidé ztrácejí zaměstnání, vzrůstají obavy z budoucnosti. A někdo má víc štěstí, jiný méně. Nejtíživěji se následky války podepisují na Jackovi, který nemůže sehnat práci u letectva. Snad jen na Morlandu je lepší nálada – dokonce se tam chystá svatba. Teddy se snaží zachovat dojem, že všechno jde dál jako dřív. Mnozí nakonec znovu potkávají lásku…

	Že by se Morlandům v dalším dílu autorčiny ojedinělé historické ságy začalo blýskat na lepší časy?
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	KNIHA PRVNÍ

	 

	Dozvuky

	 

	Ožívá ve vzpomínkách zápal neznámý, 

	když soumrak probudí, co už je za námi.

	V zahradě pláče dítě nezrozené 

	a mrtví píšou po zdech.

	Byť vlastní dítě v slzách po ní křičí, 

	plačící žena nic už neuslyší.

	Uvěří na lásku, již neprožila, 

	a ve vášeň, jež sahá ke hvězdám, 

	které se klenou nad světem jak stan.

	 

	Wilfred Owen: Cesty také

	 

	
KAPITOLA PRVNÍ

	Květen 1919

	V pokoji hospodyně na Morlandu stál velký, prastarý psací stůl s mohutným koženým křeslem, kde celé generace hospodyní zpracovávaly účetnictví, psaly dopisy, podrobovaly zevrubnému zkoumání účty od obchodníků a plísnily nezdárné služebnictvo. Vysoké stěny byly od podlahy až ke stropu lemovány vestavěnými skříněmi, v nichž se uchovávaly zamčené dobroty. Když byla Henrietta malá, občas ji sem poslali se vzkazem pro paní Holicarovou, a někdy jí Holicarová dala za odměnu hrst rozinek nebo kousíček zázvorového kořene. V chladné, zšeřelé místnosti to vonělo stejně jako tehdy čajem, kávou, kořením a koláči.

	Henrietta byla vždycky drobná a věkem se ještě zmenšila: její ruce na opěrkách křesla působily takřka nepatrně a nohama sotva dosáhla na podlahu. Byla paní domu, který vedla pro svého ovdovělého bratra Teddyho; a dnes dopoledne měla pohovory se služkami. Válka opravdu skončila: ještě před šesti měsíci by bylo najímání nového personálu přepychem, o jakém se nikomu ani nesnilo. Teď však demobilizovaní muži znovu přebírali práci, kterou čtyři roky vykonávaly dívky, a dívky se musely vrátit zpátky do služby v domácnostech.

	Válka je změnila, stejně jako každého. Exemplář, který teď měla před sebou – prsatá mladá žena s ruměnou tváří – se kolem sebe rozhlížel smělýma, všímavýma očima a beze stopy zábran.

	„Kde jste byla předtím, Betty?“ zeptala se Henrietta.

	Odpovědí jí byl sebejistý příval slov. „No, milospaní, já sem dělala ve zbrojovce, ale nikdá se mi tam nelíbilo. Hnusná, špinavá práce to byla, a byli vopravdu přísný, když ste přišla pozdě nebo na chvilinku přestala, jen co byste nabrala dech. Ty dozorci s váma zacházeli jak s blátem – furt nadávali pro nic za nic! Takže v ten moment, jak se podepsalo příměří, sme na sebe s mou kamarádkou Aggií hodily kabáty a vypadly. Na minutu přesně! To nekecám a nedělám si legraci! Chtěla sem jezdit s tramvajema – to by se mi teda líbilo – ale máma řekla, že se nepatří brát práci, vo kterou stojej kluci, co se vracej z války, tak sem šla dělat k paní Lloydový do Cliftonu, milospaní, jako pokojská.“

	„Paní Lloydovou neznám. Máte od ní nějaké reference?“

	„To mám, milospaní, a dobrý,“ řekla Betty a podala jí doporučující dopis.

	Henrietta si ho přečetla. Nestálo tam nic konkrétního, ale zdálo se, že paní Lloydová si opravdu upřímně přeje, aby Betty převzal někdo jiný. „Proč jste odešla od paní Lloydové?“ zeptala se.

	„Práce byla moc těžká,“ odtušila Betty se zkázonosnou upřímností. „A byly sme tam akorát já a kuchařka, a to byla fakt nuda, jen my dvě. Já mám teda ráda trošku společnost.“ Pochvalně se rozhlédla kolem sebe. „Říkala sem si, že ve velkým domě by to bylo lepčí.“

	Pro tebe možná, pomyslela si Henrietta, pro nás ne. Příliš přelétavá, příliš líná, příliš sebejistá. A ve svých – kolika, devatenácti, dvaceti letech? – příliš stará na výcvik. V duchu se otřásla, když si představila, jak by se tvářil majordomus Sawry, kdyby mu tak směle hleděla do očí a odmlouvala. „Je mi líto, Betty. Myslím, že se nám nehodíte. Děkuju vám, že jste přišla. Pošlete mi sem další, prosím.“

	Betty okamžik trvalo, než pochopila, že byla odmítnuta, a pak pokrčila rameny, přehnaně vzdychla a odplula. „Stejnak je to vocaď moc daleko do krámů a do kina,“ prohlásila, aby si zachovala tvář, když mířila ke dveřím.

	Henrietta želela zkázy služek – další věc, kterou měla na svědomí válka. Ale příští dívka působila mnohem přijatelněji: mladší, ostýchavá a plná naděje, vstoupila div ne po špičkách a se zbožnou úctou pokukovala kolem sebe. Představila se jako Sally Gowthorpeová.

	„Gowthorpeová?“ řekla Henrietta. „Z Waltonu?“ Dívka kývla. „Měla jsem šičku, která se provdala za nějakého Gowthorpea z Waltonu. Není to vaše matka?“

	„Babička, milostpaní,“ opravila ji dívka a těmi několika málo slovy Henriettě připomněla, kolik vody uplynulo pod jejím mostem za tu dobu, co řídí Morland.

	„Samozřejmě,“ řekla. „Jak se jí vede?“

	„Bydlí u nás od tý doby, co umřel děda. To ona říkala, že bych měla jít na Morland, milostpaní.“

	„Kolik je vám let, Sally?“

	„Patnáct, milostpaní.“

	„A máte nějakou zkušenost s prací v domácnosti?“

	„Ne, milostpaní,“ přiznala šeptem, oči sklopené. „Jen jsem pomáhala mámě v domě a s maličkejma, už co jsem vyšla ze školy. Ale teďka se táta vrátil domů z války a říká, že si musím najít práci. Říká…“ Zarazila se, celá uzardělá, že tolik mluví.

	„No, Sally, jestli přijdete sem na Morland, vyškolíme si vás podle svého, takže váš nedostatek zkušeností nebude vadit ani za mák.“ Po pravdě řečeno, zbavovat děvčata návyků získaných v jiných domech bylo mnohem těžší. „Myslím, že nám budete velmi dobře vyhovovat. Prvního můžete nastoupit.“

	Než probrala všechny kandidátky, nalezla další vhodnou novicku a jednu starší dívku, která by podle jejího názoru stála za pokus jako šička: za služku by se nehodila, protože měla dítě a chtěla jen docházet, ale byla způsobná a zdálo se, že je za tu práci vděčná. Henrietta by si byla ráda poslechla její příběh, tušila nějakou těžkou nepřízeň osudu, ale teď nebyla vhodná chvíle na vyptávání. Za ženskými tvářemi se v těchto dnech skrývalo tuze mnoho osobních tragédií.

	Nakonec vstoupil majordomus Sawry. Pustil se do pohovorů s lokaji, kteří byli ještě nepředstavitelnější luxus. Mužského personálu ubývalo s každým kolem odvodů do armády a Sawry měl čím dál víc práce, navzdory svému čím dál pokročilejšímu věku.

	„Dařilo se vám?“ otázala se Henrietta.

	Zatvářil se zasmušile. „Nijak slibné dopoledne, madam. Nejspíš to dělá ta válka, ale ani jeden z nich neměl to, co bych nazval u služebnictva správným vystupováním.“

	„To se nejspíš dalo čekat,“ řekla Henrietta. Muž, který byl ve Francii a bojoval v zákopech, nebude stejný jako muži před válkou, kteří se nikdy nedostali ze své vesnice dál než do Leedsu na trh. Zkušenosti a širší obzory, ani nemluvě o každodenním setkávání se smrtí, přirozeně obrousí veškerou úctu, kterou Sawry nadarmo hledá. „Nikdo se tedy nenašel?“

	„No, madam, je tam jeden, se kterým by to možná šlo. Prý byl před válkou lokajem a od roku 1916 dělal důstojnického sluhu. Má pěkné držení těla, je čistý a chytrý.“

	Henrietta naklonila hlavu ke straně. „Čím budí vaše pochybnosti?“

	Sawry potřásl hlavou, těžce nalézal slova. Daniel odpovídal jeho popisu a kromě toho byl inteligentní, ale cosi v jeho přímém pohledu a v sebejistotě jeho vojenského držení těla se pro sluhu nehodilo. „Pochybuju, že vydrží, madam,“ bylo nakonec vše, co dokázal vyslovit.

	„No, snad bychom ho každopádně mohli vyzkoušet,“ řekla Henrietta. „Ledaže byste raději počkal?“

	Sawryho ustavičně bolely nohy a loupalo mu v zádech od toho, jak se pořád ohýbal nad stolem v lampárně – musel plnit všechny lampy, protože nebyl nikdo jiný, kdo by to dělal za něj. Toužil být opět majordomem a ničím jiným. „Myslím, že bychom ho mohli vyzkoušet, madam, pokud souhlasíte. Chtěla byste ho vidět? Čeká venku.“

	Henrietta se v duchu usmála. Sawry by toho muže nenechal čekat, kdyby ho nechtěl přijmout. „Pošlete ho dovnitř,“ řekla.

	*

	Když později přecházela vstupní halou, setkala se s Teddym, který právě vešel do domu, stál ve víru psů u odkládacího stolu a svlékal si rukavice.

	„Našla jsi někoho?“ zeptal se jí.

	„Dvě služky, dost mladé, aby se daty vyškolit,“ odvětila. „A lokaje.“

	„Díky Bohu! Chudák starý Sawry už padá únavou.“ A můj komorník Brown, který vypomáhá, taky nemládne, dodal v duchu.

	„Ale Sawry si myslí, že u nás nevydrží,“ dodala Henrietta.

	„Proč ne?“

	„Moc nezávislý. Ale já si nejsem jistá. Něco se mi na něm líbí – vyzařuje z něj takový klid. Myslím, že to možná půjde.“

	„Byl ve válce?“

	„Dělal někomu důstojnického sluhu. Zapsala jsem si jeho jméno – říkala jsem si, že bys ho mohl znát,“ řekla. „A před válkou byl lokajem v Garrowby Hall.“

	„No, aspoň to si každopádně můžeme prověřit,“ řekl Teddy. „Ale jak je starý? Jestli pracoval už před válkou…“

	„Šestadvacet,“ řekla Henrietta. Teddy potřásl pochybovačně hlavou. „Myslím, že má co vyprávět,“ zamyslela se, „ale pochybuju, že se to někdy dozvíme.“

	Teddy se usmál. „Ty si vždycky myslíš, že každý má co vyprávět. Bude něco k čaji?“

	„Pojď do salonu a já zazvoním,“ řekla Henrietta a přívětivě se do něj zavěsila. S léty si byli čím dál bližší. Od té doby, co u sebe poskytl jí a její rodině domov, vedla mu dům: jeho manželka Alice, milá, pasivní osoba, o tu práci nikdy nestála. Jenže od té doby, co Alice vloni na podzim zemřela na španělskou chřipku, hledal Teddy u své sestry útěchu a společnost ještě častěji. Měli se rádi už od dětství, kdy vyrůstali ve stínu staršího bratra.

	„Nehlásilo se tolik kandidátů na lokaje, jak jsem očekávala,“ řekla Henrietta, když přecházeli vstupní halou. Psi věděli, kolik je hodin, stejně dobře jako všichni ostatní, a plni naděje je následovali. „Myslela jsem, že chlapci, co se vracejí z války, budou hledat práci.“

	„Do demobilizace je ještě daleko,“ řekl Teddy. Otevřel Henriettě dveře salonu. Slunce vstupující dovnitř jižními okny vrhalo odlesky na medově zlatý starý nábytek a hodiny na krbové římse klidně, tiše tikaly na uvítanou. „A ženy odcházejí z míst, kde pracovaly za války, takže pro muže je zaměstnání habaděj,“ pokračoval a vstoupil dovnitř za sestrou.

	„Dneska tu byla jedna dívka, a ta říkala, že odešla z muniční továrny v tu chvíli, kdy bylo vyhlášeno příměří.“

	„Na ženy se hodně tlačí, aby odcházely z práce, i když nechtějí,“ řekl Teddy a zaujal svůj obvyklý postoj před krbem, ačkoliv na roštu nebylo nic víc než letní papírový vějíř.

	„Chceš říct, že jejich manželé nechtějí, aby pracovaly?“ zeptala se.

	„Jednak to. A samozřejmě, ty neprovdané se nemohou dočkat, až se provdají. Letos bude spousta svateb.“

	„Což znamená napřesrok spoustu dětí,“ řekla Henrietta. Po léta přicházely jen zprávy o úmrtích.

	„A kromě toho,“ uzavíral Teddy, „je jejich vlasteneckou povinností vzdát se svých míst ve prospěch Vysloužilých vojáků. Je to ve všech novinách.“

	„Původně bylo jejich vlasteneckou povinností na ta místa nastoupit,“ řekla Henrietta. „Propáníčka, dneska se toho na ženy tolik nakládá!“

	„Chtěly jste volební právo?“ řekl Teddy.

	„Já ne,“ namítla.

	„Jde o to, že vzato kolem a kolem podle mého žádná velká nezaměstnanost nebude. Vláda dává všem Vysloužilým vojákům na tři měsíce podporu v nezaměstnanosti, aby měli možnost se porozhlédnout. Určitě nastane poválečný rozvoj průmyslu, takže se všichni dost rychle zařadí.“

	„Proč nastane rozvoj průmyslu?“ zeptala se Henrietta, usedla a nepřítomně hladila hlavu kokršpaněla, která se jí okamžitě ocitla pod rukou.

	„Celý svět bude vyhládlý po našem zboží, a když se muži vracejí, továrny budou moci zase spustit výrobu naplno,“ řekl Teddy sebejistě. Kromě textilních továren mu patřily tři obchodní domy Makepeace, jeden v Yorku, jeden v Leedsu a jeden v Manchesteru. „Vojáci budou moci utratit odstupné – až čtyřicet liber na hlavu. Budou potřebovat civilní šatstvo. A ženy zatouží po nových šatech, po čtyřech letech uskromňování. A co všechny ty svatby a zařizování nových domácností – ložní prádlo, ubrusy, záclony – a dětské šatičky – nemůžeme neuspět!“

	„Ale nepřijdeš o armádní zakázky?“

	„Ještě je tu přes milion mužů v uniformě. Na úroveň mírových časů se armáda letos ještě nevrátí.“

	„Ale potom?“

	„No, potom budou moje továrny muset dělat něco jiného. Ale o tom jsem už uvažoval.“ Henriettě připadalo báječné, jaký obchodník se z jejího bratra stal. Jako mladík býval sotva průměrně bystrý, ale zřejmě byl nadán jakýmsi podnikatelským instinktem. „Lodě, má milá – dopravní zámořské parníky! Lidé byli tak dlouho omezení v pohybu, že budou cestovat jak zběsilí. Zámořské lodi opustí vojenskou službu a všechny budou potřebovat nové vybavení. Prostěradla místo vojenských košil.“ Zamnul si ruce. „Už se těším, až se zaoceánské parníky vrátí do hry. White Star mě určitě osloví, po naší dlouhé spolupráci, ale nechápu, proč bych se nemohl ucházet i o Cunard.“

	Henrietta se zasmála. „Copak tvá ctižádost nemá žádné hranice? Než se naděješ, bude z tebe král sedmi moří.“

	„Musím se postarat o syna a dceru,“ řekl Teddy. Jeho devítiletý dědic James měl také chřipku, což vneslo do Teddyho srdce paniku, ale uzdravil se a nemoc u něj dokonce způsobila zrychlený růst: chlapec se od Vánoc vytáhl o pět centimetrů.

	Polly, jeho milovaná, krásná dcera, chřipce unikla, ačkoliv o Vánocích prodělala ošklivé nachlazení. Fyzicky byla zdráva, ale změnila se, byla tichá a zádumčivá. Vždycky bývala veselá a energická, u ničeho nesměla chybět: pokud se o někom dalo říct, že ho válka bavila, pak to byla ona. Ale teď…

	„Hen, co se s tou Polly děje?“ zeptal se žalostně.

	„I propána, já nevím,“ řekla Henrietta. Také si všimla změny, která u Polly nastala. „Možná je to jen věkem. Devatenáct let, to je pro dívku těžký věk. Lennie je ještě ve Francii, a pokud vím, kapitán Holford se jí už nějakou dobu neozval…“

	„Lennie je jen bratranec a podle mého o Holforda nikdy nestála,“ opáčil Teddy ostře.

	„To je možná právě ta chyba,“ nadhodila Henrietta.

	„Ne, ne,“ namítal Teddy. „Dívky teskní, když jsou zamilované. Nepropadají chmurám proto, že nejsou.“

	„No, třeba se jen trochu nudí, když teď není tolik rozruchu. Snad potřebuje změnu.“

	„Za poslední čtyři roky bylo změn až moc,“ namítl Teddy.

	„Válka nás ovlivnila všechny, tak či onak,“ řekla Henrietta. „Nic už nemůže být, jak bývalo. Musíme se to snažit brát co nejlépe.“

	Chvilku byli zticha a pak se Teddyho tvář rozjasnila, když se otevřely dveře a vstoupili Sawry a služka s čajovým podnosem. „Á, bochánky!“ řekl. „To je tedy jediná věc, která se nikdy nemění – a díky Bohu za to! Já ti něco řeknu, Hen – musíme uspořádat večírek. Velký ples na oslavu vítězství. Pozvat kdekoho. To nás všechny rozveselí.“

	Henrietta zachytila Sawryho pohled a mezi sluhou a paní proběhlo tiché dorozumění. Práce s velkým plesem… „Potřebovali bychom ještě nejméně jednoho lokaje. A cukrářku. A ficky.“

	„Přijmi je,“ řekl Teddy velkoryse, slepý ke všem těžkostem.

	*

	Ve svém domě na Manchester Square vzhlédla Venetia od okuláru mikroskopu, když se ve dveřích laboratoře objevil její syn. „Nejmilejší hochu! Nevěděla jsem, že jsi tady.“

	„Nebyl jsem tady,“ řekl Oliver. „Byl jsem v Sidcupu. Celou noc jsem na nohou.“

	Vypadal na to. Kolem očí měl temné stíny, vlasy rozcuchané, oblek pomačkaný. „Jsi trochu mal soigné,“ souhlasila mírně.

	„Mal všechno.“ Opřel se o zárubeň dveří a zasmušile kopal do koberce. „Přišli jsme o Flightyho.“

	„I propána! To mě moc mrzí. Co se stalo?“

	„Bezprostřední příčina – selhání srdce. Ale síly mu vysála infekce.“ Oliver zhluboka vzdychl. „Patrně to bylo milosrdné, že odešel rychle, protože sepse z něj stahovala kůži zaživa. Ale po tak dlouhé době a po tolika operacích… Patřil k našim mazlíčkům.“

	„Já vím, můj milý.“

	Venetia chápala hloubku zklamání, které Oliver pociťoval. Poté co sloužil u Královského armádního zdravotního sboru ve Francii, nastoupil na specializované pracoviště plastické chirurgie v sidcupské Královnině nemocnici, kde vojáci se strašlivými zraněními obličeje a rukou dostávali pomocí průkopnických technik Harolda Gilliese příležitost k novému životu. Oliver se vždycky zajímal o plastickou chirurgii a jeho zkušenosti na frontě daly tomuto zájmu nový směr. Sidcupské pracoviště bylo malé a pospolité. Venetia je několikrát navštívila a stejně jako na Olivera, i na ni zapůsobila stoická odvaha mužů, snášejících nejen ohromné bolesti a vyhlídku na mnohačetné operace, ale i vlastní znetvoření. Jen zřídkakdy opouštěli ústav, protože před jejich vzezřením se obyčejní lidé s hrůzou odvraceli; ale uvnitř „zoo“, jak to nazývali, nalézali přijetí, společnost i naději.

	Harold „Flighty“ Bird býval pozorovatelem u Královského leteckého sboru, dokud ho nesestřelili poblíž Plug Street. Vrak letadla začal hořet, přičemž Herold přišel o většinu prstů a půlku obličeje. Byl jedním ze služebně nejstarších příslušníků zoo a přestál četné operace, aby vypadal aspoň trochu lidsky a aby měl ruce, s nimiž by se mohl sám alespoň obléct a najíst. Byl vždycky veselý. Říkal, že vypadá jako nejhorší noční můra, co kdy kdo měl, ale sebelítost člověka nikam nedovede.

	Flighty byl obvykle prvním člověkem, kterého pacient uviděl, když se probíral z narkózy – přičemž snad každý mumlavě pronášel souvislou řadu sprostých slov.

	„Ale no tak, tohle ne,“ říkal Flighty, skláněje se nad lůžkem. „Jsou tu dámy.“ A když pacient sténal, říkal: „Hele, podívej se na mě. Tak vidíš, frajere, jestli vydržíš tohle, tak vydržíš všechno. V porovnání se mnou vypadáš jako obrázek, kámo. Dej si čvaňháka.“

	Oliver se poslední dobou věnoval tomu, že vyráběl Flightymu nový nos: nejprve mu přenesl lalok kůže z břicha na předloktí, pak z předloktí na čelo. Flighty několik týdnů chodil s paží podepřenou v této pozici, než se vytvořilo zásobování krví; vtipkoval, že to je nejdelší salutování v dějinách armády. Když mu kožní lalok oddělili od paže, měl se přesunout nad díru v obličeji, kde byl původně nos.

	„Nebude to vypadat špatně, ačkoliv bych to neměl sám říkat,“ sděloval mu Oliver ještě před týdnem. „I když se obávám, že jste neměl bříško holé jako holčička, starouši. Budete si muset každé ráno holit nos.“

	„To beru, doktore,“ řekl tehdy Flighty. „Jen když budu mít čím smrkat, až nastydnu. Zdaleka to nenadělá takovou spoušť, jako když máte jen zatracenou díru do ksichtu.“

	Jenže navzdory všem opatřením došlo k sepsi, a teď byl Flighty mrtev.

	„Dáváme si tolik záležet,“ říkal Oliver trpce. „Děláme všechno, všechno, abychom zachovali sterilitu.“

	„Já vím,“ opakovala Venetia. Patřila k průkopníkům dezinfekce; sváděla takřka osamělou bitvu v dobách, kdy chirurgové operovali v zakrvácených kabátech, o které si otírali ruce, a čistili si skalpely o podrážky bot. „Ale tyhle věci se stávají, přes všechno naše úsilí.“

	„To, co potřebujeme,“ řekl Oliver, „je spolehlivý baktericid, který bude fungovat uvnitř krevního řečiště a zabíjet stafylokoky.“

	„Očividně,“ odtušila Venetia suše. „To nám chybí už od té doby, co nám Lister sdělil, že infekce není Boží trest za špatné chování.“

	„No, jeden by řekl, že už to někdo měl dávno objevit,“ vykřikl Oliver zoufale. „Někde to musí existovat. Příroda problém vytvoří, v přírodě se musí najít protilék. Proč ho někdo nenajde?“

	„Proč ho nenajdeš tyl Jsi víc než schopný provádět výzkum.“

	„Kde bych vzal čas?“ řekl dopáleně.

	„Totéž se dá říct o každém z nás,“ namítla Venetia. Viděla, že ho černá nálada už opouští „A přestaň okopávat ten nátěr, drahý.“

	„Promiň.“ Obdařil ji unaveným úsměvem. „Upadám do sebelítosti.“ Ukázal na mikroskop. „Copak to je? Milé staré Kochovy bacily?“

	„Naštěstí ne. Ty tam nejsou. Jeden z mých subjektů se zřejmě uzdravuje sám od sebe. Nemůžu uvěřit, že bych to dokázala já. Hledám lék na tuberkulózu skoro celý svůj profesní život, a nikdy jsem se k němu ani nepřiblížila na dohled.“

	„Možná je to to samé,“ řekl Oliver. „Možná by něco, co by dokázalo zabít stafylokoka, zabíjelo i bacily tuberkulózy.“

	„Možná. Jen mi to zjisti, ano, miláčku?“

	„Dobrá, drahá máti. Podívám se na to později.“ Zívl. „Mezitím si dám koupel a na pár hodin zalehnu. Mám dva dny volno.“

	„To nejspíš znamená, že budeš tančit do čtyř do rána?“

	„Jestli seženu někoho, kdo bude tančit se mnou.“

	„Nemůžeš jít tančit s Verenou?“ Venetiu v posledních měsících těšilo, že její syn Oliver, chronický starý mládenec, věnuje pozornost lady Vereně Felbriggové, dceři hraběte z Roughtonu, která byla sestrou ve VAD. Venetii se ta dívka nesmírně zamlouvala a toužila po tom, aby se její syn usadil a byl šťastný.

	„Má noční službu. Musíš ji obdivovat,“ pokračoval. „Jiné dívky už by ošetřovatelství nechaly, ale jí končí smlouva až v červenci a nechce ji porušit.“

	„Je to moc dobré děvče,“ řekla Venetia. „A taky je hezká.“

	Oliver na ni úkosem pohlédl. „Jestli mi zaděláváš na nějaký románek, drahá máti, měla bys mít na paměti, že jsem takřka bez práce a nemůžu si dovolit požádat nikoho o ruku.“

	Venetia se potají zaradovala: sama skutečnost, že pronesl slova „požádat o ruku“, byla dobrým znamením. „Nebude nijak těžké opatřit si práci,“ řekla.

	„Když mi konkurují všichni demobilizovaní vojenští doktoři? Pár guinejí tuhle nebo támhle za asistenci u operace, z toho nedá chlap dohromady takové živobytí, aby je mohl sdílet s nějakým děvčetem – zvlášť když jde o hraběcí dceru.“

	„Přijmi asistenturu na fakultě,“ řekla Venetia klidně, „a pak uvidíme.“

	„Uvidíme, bodejť,“ řekl zasmušile a znovu kopl do rámu dveří.

	„Olivere!“

	„Promiň.“ Protáhl si ramena. „Teď o tom každopádně nechci mluvit. Jdu do postele. Ty jsi ranní ptáče, starucho, jinak bych navrhl, že se sejdeme u snídaně, až kolem půl dvanácté vstanu. Ale ty už jsi nejspíš snídala?“

	„Tušíš správně. Kromě toho v půl dvanácté budu odcházet.“

	„Ach propánaboha, ano, on je ten pohřeb, viď? Podívej, řeknu Ashovi, aby mě vzbudil v jedenáct, a doprovodím tě až ke dveřím opatství a pak se půjdu nasnídat do klubu.“

	„Vážně, miláčku? To bude od tebe hezké.“

	*

	Když Oliver odešel, nevrátila se Venetia hned ke svým sklíčkům. Jeho příchod v ní probudil příliš mnoho myšlenek. Chudák Flighty – infekce – Kochův bacil – baktericid. Na Morlandu, jak si vybavovala, štolbové přikládali koním na oděrky plesnivý chléb, aby se čistě hojily, a její velký hrdina, chirurg Joseph Lister, prováděl už roku 1871 experimenty, které prokázaly, že bakterie nerostou ve vzorcích moči kontaminovaných plísní. Vyléčil dokonce jednomu pacientovi infikovanou ránu plísní, kterou označil jako Penicillium glaucum. A několik let nato v Paříži zastavil Pasteur bujení antraxu také jakousi plísní – ačkoliv ji označil, jak si zapamatovala, jako Penicillium notatum. Rozhodně by stálo za to se na to podívat. Příroda problém vytvoří, v přírodě se musí najít protilék.

	Potíž byla v tom, že Penicillium glaucum bylo všeobecné označení pro určitou skupinu plísní a nikdo nevěděl, v čem spočívá aktivní princip nebo ve kterých plísních se dá nalézt, natožpak jak ho extrahovat. Zabíjel by princip Penicillia Kochův bacil? Pohrávala si s myšlenkou vpravit do svých subjektů plíseň. Jenže nic, co kdy bylo aplikováno na bacil souchotin – dehet, zlato, bůhvíco ještě – se až dosud neprojevilo jako účinná protilátka. Neexistovalo nic než léčba v sanatoriích – absolutní klid, čerstvý vzduch, dobrá strava. Což bylo moc pěkné pro zámožné, ale pracující vrstvy si nemohly dovolit léčbu klidem, zvlášť když mohla trvat měsíce nebo i roky.

	Ne, prevence je rozhodně lepší než léčba, pokud jde o tuberkulózu. Osvěta, aby se lidé vyhýbali nákaze, a školení v základní hygieně dokázaly pomoci jen do jisté míry: nemoci svědčily podmínky, v nichž žily spodní vrstvy společnosti: hlava na hlavě, špatný vzduch, nedostatečná výživa. Ale očkování doslova vyhladilo neštovice, tu strašlivou kletbu minulého století. Ach, vakcína proti tuberkulóze, zbavit chudinské brlohy plíživé smrti, která se zmocňovala stejnou měrou dětí a mladých matek a statných dělníků…

	Před válkou probíhala zajímavá práce v Pasteurově institutu v Lilie – Calmette a Guérin vyvinuli kulturu nevirulentních bacilů z tuberkulózy skotu. Jestliže vakcína z kravských neštovic dokáže potlačit pravé neštovice, pak by možná stejný princip mohl fungovat i u lidské tuberkulózy. Rozhodně by stálo za to se tomu věnovat…

	Jak vypadal Oliver unaveně! Držel nesmírně dlouhé služby, a když měl volno, neodpočíval, ale odcházel „řádit“, jak tomu říkali američtí vojáci, prodlévající v Londýně: pít a tančit a navštěvovat noční kluby. Tanec jako by se stal posedlostí všech mladých lidí, vracejících se z války – i těch, kteří v ní nikdy nebyli. Nálada takřka zběsilých radovánek, která vypukla spolu s příměřím, dosud neutuchala. Všichni měli nač zapomínat.

	Verena… Přála si, aby se usadil po Verenině boku, ale samozřejmě měl pravdu, brzy bude propuštěn z armády a potrvá, než se zavede v nějaké specializaci. Mohla by si dovolit ho živit, ale věděla, že jeho hrdost by mu to nedovolila a nikdy by nedopustil, aby jeho ženu někdo vydržoval. Musí najít nějaký nenápadný způsob, jak mu pomoci. A budou muset jen doufat, že Verena počká a nedá se odradit vším tím zběsilým tancem.

	Samozřejmě, Oliver velmi těžce nese ztrátu bratra – hůř, než by Venetia čekala. On a Thomas si byli jako chlapci velmi blízcí, ale jejich životy se ubíraly různým směrem, zvlášť od té doby, co Thomas odjel do Ruska jako vojenský atašé u Romanovova dvora. Když Romanovci zmizeli, zmizel i Thomas. Armáda ho označila „pohřešován, patrně zahynul“, a za necelých sedm let, jestli se neobjeví – což Venetia z různých příčin považovala za nemožné – zdědí Oliver hraběcí titul. Nikdy netoužil být hrabětem a bezmocný vztek z této situace ještě přispíval k jeho přirozenému smutku nad bratrem.

	Pokud šlo o Venetii, válka ji připravila nejen o prvorozeného, ale také o milovaného manžela. Bylo jí však devětašedesát let, a i kdyby ji věk nenaučil ničemu jinému, naučil ji brát věci z té lepší stránky. Má Olivera, který – ať si myslí, co chce – bude jednoho dne hrabětem hodným toho jména a mohl by své profesi prokázat ryzí služby ve Sněmovně; a svou líbeznou dceru Violet, která jí dala čtyři vnoučata.

	A má svou práci. Válka skončila, dost řečí, a ona se konečně zbavila všech těch protivných výborů a schůzí a sbírek Pojízdné rentgeny, na jejichž koupi a vybavení se tolik nadřela, darovala Červenému kříži; zavřela svou úřadovnu a odmítla všechny žádosti, aby se věnovala jiné dobročinnosti nebo veřejným funkcím. Pocit svobody a toho, že může se svým časem nakládat, jak chce, byl takřka závratný. Téměř poprvé v životě se mohla věnovat svým zájmům a pracovat vlastním tempem.

	S touto příjemnou myšlenkou se vrátila k mikroskopu, vyňala sklíčko a zasunula další. Ještě má dvě hodiny, než se bude muset jít oblékat.

	*

	Noviny byly nazítří ráno plné státního pohřbu. Teddy předčítal úryvky u snídaně a dal kolovat stránky s fotografiemi. Tělo ošetřovatelky Edith Cavellové, popravené roku 1915 za to, že pomáhala spojeneckým vojákům prchat z Belgie, bylo exhumováno 14. května a s vojenským doprovodem převezeno do Ostende, kde je naložili na palubu torpédoborce Rowena, směřujícího do Doveru. Den nato pak převezli rakev vlakem na Viktoriino nádraží, naložili na lafetu, zakryli státní vlajkou a vezli s doprovodem roty vojáků a dvěma kapelami ulicemi až do Westminsterského opatství, kde se v poledne konal státní pohřeb.

	„Venetia tam byla,“ řekla Henrietta. „Říkala mi, že dostala pozvání. Prý se setkala se sestrou Cavellovou, když se školila.“

	„Krále zastupoval hrabě z Athlone,“ četl Teddy. „To je královnin bratr,“ vysvětloval své dceři, která netečně postrkovala po talíři míchaná vajíčka.

	„Hmm?“ řekla Polly lhostejně.

	„Nebyla to dlouhá bohoslužba,“ řekl Teddy, který stále ještě četl. „Jen půl hodiny. Ale davy v ulicích byly obrovské. Lemovaly celou trasu k Opatství a potom až do Liverpool Street. Stojí tady: ‚Když lafeta projížděla, panovalo naprosté ticho a všechny hlavy byly skloněny.‘ Zvláštní, že ze všech lidí, co tam zemřeli, přivezli zpátky zrovna jen její tělo.“

	„Naši vojáci jsou vždycky pohřbeni tam, kde padnou,“ řekla Jessie.

	Poslední dobou je také dost zamlklá, říkala si Henrietta a snažila se dceru zkoumat pohledem, aniž to dala znát – už od té doby, co se vrátila z Londýna, kde strávila Velikonoce u Violet, jako by měla stále něco na mysli.

	„Ale stejně…“ řekl Teddy, ale myšlenku nedokončil. Morland přispěl svým dílem: jeho syn Ned – Jessiin první manžel – se pohřešoval od bitvy v Loos; Henriettin syn Frank padl na Sommě a jeho bratra Roberta sklátil tyfus v Palestině. A pak tu byli lokajové a nádeníci a nájemci a vesničané, kteří zaplatili cenu nejvyšší. Každý, koho člověk znal, někoho ztratil.

	„Nechápu, proč je nemůžeme přivézt zpátky, když už je po válce,“ řekla Ethel, vdova po Robertovi; tuhle stížnost vznášela často. Strýček Teddy je bohatý, má přátele na nejvyšších místech: jistě by pro něj byla maličkost převézt Roberta zpátky z nemocničního hřbitova na Maltě.

	„Představ si ten chaos,“ řekla Jessie, „kdyby to chtěli udělat všichni.“

	„A zášť těch, kteří si to nemohou dovolit,“ dodala Maria, vdova po Frankovi. „Takhle měli všichni stejný pohřeb a stejný náhrobek, prostí vojáci i důstojníci. Nikdo nepřinesl větší oběť než druhý.“

	Ethel ohrnula nos. „To je věc názoru. Někteří lidé měli manželky a děti. A přitom přivezou nazpátek sestru Cavellovou…“ Její tón byl plný zášti. Kdo se stará o ni?

	„Budeme mít svůj Válečný památník,“ řekla Henrietta chlácholivě. „Bude krásný a budou na něm vzpomenuti všichni naši drazí.“

	Teddy řekl: „Víš, mohli bychom se někdy vydat do Francie a navštívit hroby. Určitě tam bude jezdit spousta lidí. Potrvá, než dá armáda všechno do pořádku a než se všichni hoši vrátí domů. Ale snad napřesrok… Rád bych navštívil některá bojiště a podíval se, jestli odpovídají mým představám. Z mapy se toho opravdu moc nepozná.“

	„Ale Ned nemá hrob,“ namítla Ethel. „A Robbie je pohřbený na Maltě. Ráda bych jela s dětmi na Maltu, aby viděly jeho náhrobek.“

	„Myslím, že není zdravé dumat nad takovými věcmi,“ řekla Maria. „Když už válka skončila, chci na ni prostě zapomenout.“

	Ethel neměla Marii ráda – byla podezíravá vůči chytrým lidem, a Maria špatně snášela hlupáky – a teď se zatvářila vítězoslavně, chřípí se jí chvělo. „Takže ty chceš na chudáka Franka zapomenout, co? Nemohu říci, že by mě to překvapovalo. A nejspíš by ani neočekával, že navštívíš jeho hrob, vzhledem k tomu, že ti netrvalo dlouho přenést se přes jeho úmrtí, což určitě ví, jestli se dívá z nebe.“

	„Ethel!“ řekla Henrietta rozhořčeně. Ještě štěstí, že u stolu nebyl otec Palgrave, kaplan, s nímž byla nyní Maria zasnoubena; časně ráno ho povolali k nemocnému do vesnice. Maria se jen zatvářila lhostejně, ale Henrietta moc dobře věděla, že ji to stejně ranilo tak, jak by to ranilo ji samotnou.

	Ethel se nedala zastavit. „No,“ řekla, „já jen mohu říci, že bych považovala za urážku chudáka Robbieho, kdybych se měla zamilovat do jiného, když sotva vychladl v hrobě. Není to slušné.“

	„Tak dost,“ řekla Henrietta rázně.

	„Nic se neděje,“ řekla Maria tiše. „Nic z toho, co Ethel říká, mě nemůže urazit. Pokud mě omluvíte, musím vyřídit nějaké dopisy.“ Vstala a odešla od stolu.

	Ethel shledala, že se na ni všichni dívají; pohodila hlavou a zamumlala: „Říkám, co si myslím.“ A pak se pokusila o patos: „Nemohu si pomoci, že se mi stýská po Robbiem. Většinu nocí propláču, jak se mi stýská. Nevím, co si bez něj počnu.“

	„Chybí nám všem,“ řekla Henrietta.

	Polly zčistajasna vstala. „Jdu se projet,“ řekla. Byla pobledlá. „Omluvte mě, prosím, teto Hen – papá.“

	Ethel zamumlala nějakou omluvu a také se odporoučela, zanechavši Teddyho, Henriettu a Jessie v mírně rozpačitém mlčení.

	Pak Henrietta řekla: „I propána.“

	„Škoda že tu není Helen,“ řekl Teddy. „Ta vždycky umí udržet pohodu. V domě je moc ticho, když tu není ona a Jack a děti.“

	Jessie vzhlédla od toastu, který si mazala máslem. „Ticho?“

	„No – však víš, jak to myslím.“ Svraštil čelo nad šálkem kávy. „U všech hromů,“ vybuchl – byť mírně, vzato kolem a kolem, „všichni jsme utrpěli ve válce ztráty. Proč kolem toho musí Ethel dělat víc rámusu než všichni ostatní? A Maria to jen zhoršuje. Jako by nevěděla, co je to takt. Proč spolu nemůžou všichni prostě vycházet jako kdysi?“

	„To ta válka,“ řekla Henrietta chlácholivě. „Všechno se změnilo. To jsi měl čekat.“

	Jessie se mdle usmála. „Jakpak dlouho asi budeme na tuhle výmluvu spoléhat? Slýchám ji takřka denně.“

	Teddy vyprázdnil šálek a vstal. „No, válka neválka, musím se sejít s jedním člověkem kvůli nějakým prasatům. A pak mám schůzi správní rady na železnici, takže nebudu doma na oběd, milá Hen.“

	„Všechno je vykolejené,“ řekla Jessie, když s matkou zůstala o samotě. „To dělá tohle období čekám, kdy nikdo neví, jak všechno dopadne.“ Svraštila čelo. „Je to zvláštní, celou válku jsme si mysleli, že jakmile to skončí, všechno se okamžitě vrátí zpátky k normálu. Zvony se rozezvučí, všichni zahodí uniformy a navážeme tam, kde jsme přestali. Ale tak snadné to není.“ Vzhlédla a uviděla matčinu ustaranou tvář. Přišlo jí to jako vhodná chvíle, aby jí svěřila něco příjemného. „Budu mít další dítě.“

	Henriettina tvář se rozzářila. „Já si to myslela! Miláčku, to jsem ráda! Ví o tom Bertie?“

	„Psala jsem mu to minulý týden.“

	Jessie měla dva potraty, než se vloni narodil Thomas. „Od nynějška budeš muset být opatrná,“ řekla Henrietta. „Pro začátek přestaneš jezdit na koni.“

	Jessie se usmála. „Já věděla, že to řekneš. Chudák Hotspur – jak se mu bude po mně stýskat! A mně se bude stýskat po něm. Kéž by se Bertie mohl vrátit domů,“ pokračovala. „Nenávidím tohle čekání. Pořád mám pocit, že se něco pokazí.“

	„Už je v bezpečí,“ řekla Henrietta. „V Kolíně se nebojuje.“

	„To já vím, ale…“ Její pes Bran pod stolem vycítil Jessiinu nejistotu a položil jí hlavu na kolena. „Měl se vrátit domů už v červnu,“ vzdychla, „ale máme polovinu května a nic o tom neříkal. A teď ho povýšili na brigádního generála.“

	„Ale to je dobře,“ řekla Henrietta. „Zaslouží si to – strýček říká, že k tomu mělo dojít už před kolika měsíci.“

	„Ano, máti, ale nebude se jim chtít někoho propustit, když ho právě povýšili.“

	„No, to tedy nevím,“ řekla Henrietta, hledajíc nějaký způsob, jak ji utěšit. „Lidem se přece dávají medaile na odchodnou, ne? Jako když se poslední den školy rozdává vysvědčení.“

	Jessie se rozesmála. „Máti!“

	„No, však víš, jak to myslím. Jessie, ty máš pod stolem toho psa? Víš, co si o tom myslím.“

	„Promiň, zrovna se sem vplížil,“ řekla Jessie. „Odvedu ho ven, stejně musím jít. Potřebují mě v Twelvetrees.“ Hřebčín jí patřil a poptávka po koních začala konečně zase stoupat.

	„Nepojedeš tam na koni, že ne?“

	„Už jen jednou naposled,“ řekla Jessie. „Neboj se, máti. Pojedu krokem, slibuju. Co budeš dělat dneska?“

	„Paní Tomlinsonová chce, abych s ní dopoledne prošla stolní prádlo. A odpoledne je schůze Nemocničního výboru, kvůli pomoci invalidním vojákům. Nemůžou se rozhodnout, jestli to má jít z Fondu chronických onemocnění nebo z Fondu pracovních úrazů.“

	„Invalidním vojákům to bude nejspíš jedno.“

	„Patrně ano, ale nejdřív musíš peníze získat, než je rozdáš,“ řekla Henrietta, „a lidé vždycky chtějí vědět, co se s jejich dary stane.“

	„No, nedři se moc.“ Jessie obešla stůl a na okamžik položila ruce na matčina ramena. „Musíš se trochu šetřit.“

	Henrietta se za ní dívala a byla ráda, že se aspoň na chvíli rozptýlila od svých starostí.

	
KAPITOLA DRUHÁ

	Fairoaks byl prostorný dům, postavený začátkem 80. let 19. století, stojící uprostřed čtyřakrové zahrady ve Weybridge. Měl všechny solidní vymoženosti vyšší střední třídy – přístřešek pro kočáry, živé ploty, tenisový kurt, ústřední topení vytápěné kotlem na koks, který stál ve vlastní cihlové přístavbě – ale nic z těch ústupků vkusu, tak běžných pro dané období: žádné balkony, tepaná železná zábradlí, napodobeniny tudorovských komínů ani množství středověkých kudrlinek. Pan Ormerod, Helenin otec, dal před válkou zavést elektřinu a telefon a pohrával si i s představou automobilu; k nádraží však byl jen kousek cesty pěšky a pro nouzové situace nebo deštivé večery tu byly taxíky.

	Před válkou obchodníci své zboží rozváželi a paní Ormerodová neměla potřebu zjišťovat, že i do obchodů je to jen kousek pěšky. Změny, jež přinesla válka, byly pro její organismus šok. Rozvážka ustala, obchodníci zmizeli. Sloužící mužského pohlaví byli odvedeni do armády a ženy odešly pracovat do továren nebo obsluhovat v obchodech, kam si teď zmatená paní Ormerodová musela sama chodit nakupovat maso a potraviny – jen aby zjistila, že je jich nedostatek nebo dokonce vůbec nejsou.

	Za volanty taxíků se znepokojivě objevily řidičky; pošťáka vystřídala pošťačka; čističe oken jste nesehnali za žádné peníze. Rozhovory s dříve příjemnými známými byly náhle plné úskalí, jelikož synové, bratři, synovci a bratranci umírali v bojích. Nebylo už s kým hrát bridž a vikářova kázání začala být nanejvýš podivná. A noviny byly plné zpráv, které způsobovaly, že pan Ormerod vypadal u snídaně zachmuřeně, právě když na stole nebylo nic z těch věcí, které mu mohly zlepšit náladu, jako třeba opravdové máslo a pomerančová marmeláda a slušná káva.

	Ještě štěstí, že jejich syn Freddie byl příliš důležitý v oblasti strojírenství, než aby ho povolali do války. Na druhé straně Helen zneuctila rodinu tím, že nastoupila do zaměstnání – přepravovala aeroplány z továrny k vojenským jednotkám – a pak i jejich mladší dcera Molly trvala na tom, že se naučí psát na stroji, a začala pracovat pro ministerstvo války. Dvě dcery v placeném zaměstnání! Ať se jí sebevíc vysvětlovalo, že válečná práce je vlastenecká povinnost, paní Ormerodová se nedokázala přenést přes tu hrůzu, že si její dcery vydělávají samy peníze.

	Její milovaní jezevčíci se nedokázali vypořádat se změnou stravování od vybraného masíčka ke kuchyňským zbytkům a chřadli, až pošli. A pak v únoru 1918 zemřel pan Ormerod na infarkt a zkáza paní Ormerodové se tím dovršila.

	„Obávám se, že začíná ztrácet kontakt s realitou,“ řekla Helen Jackovi, když seděli v zahradě pod červnovým sluncem a dívali se, jak Rug pobíhá kolem s čumákem u země a hledá své staré kamarády jezevčíky. Paní Ormerodová byla nahoře a odpočívala po obědě. Helen pomohla matce odložit střevíce a šaty, přikryla ji prachovou přikrývkou, zatáhla závěsy a paní Ormerodová zamumlala: „Děkuji, Connorsová,“ když Helen odcházela.

	„Po Connorsové se vystřídaly ještě nejmíň dvě služky.“

	Jack zamručel na znamení, že vnímá. Měl dost vlastních starostí.

	V březnu 1918 ho sestřelili, posledních osm měsíců války strávil v zajetí a domů přišel s tak podlomeným zdravím, že se pořád ještě nevrátil k normálnímu životu.

	Létání bylo nejen jeho profesí, ale také láskou. Jedna z věcí, o kterých dlouho snil, bylo to, že jako první přeletí Atlantik. Ještě roku 1914 nabídl list Daily Mail desetitisícovou cenu za první přelet bez zastávky, kterou si nikdy nikdo nevyzvedl, a jakmile bylo po válce, výzva se obnovila. Minulý měsíc uspořádal jeho starý přítel Tom Sopwith pokus s upraveným modelem bombardéru Sopwith B1 a dvoučlennou posádkou, která měla přeletět z newfoundlandského St. John‘s do Irska.

	Kdyby byl Jack v kondici, určitě by byl vyzván, aby se toho zúčastnil: on a Australan Harry Hawker bývali před válkou Sopwithovými zkušebními piloty a oba byli také inženýři a konstruktéři. Bylo by přirozené, aby si ho Sopwith vybral. Jenže když Hawker s letadlem rozloženým v bednách startoval v březnu do Ameriky, Jackovi ještě zdaleka nebylo dobře a druhým mužem v posádce byl nějaký chlapík, o kterém Jack takřka nikdy ani neslyšel.

	Stalo se, že pokus selhal: motor se přehřál a byli nuceni přistát uprostřed oceánu, hned jak našli loď, která je mohla vyzvednout. Ani při podrážděnosti, plynoucí z dlouhé rekonvalescence, Jack výslovně nenaznačil, že kdyby byl v posádce on, nedošlo by k tomu; nedokázal se však ubránit pocitu, skrytému hluboko v srdci a nevyřčenému, že to mohlo dopadnout jinak.

	Helen to samozřejmě věděla: vždycky věděla, co si Jack myslí. Nahlas mu řekla, že to byla zatracená smůla, ale naskytnou se další příležitosti. V duchu byla ráda, že se nemusela ocitnout v postavení Muriel Hawkerové: loď, která muže vzala na palubu, neměla vysílačku a celý zoufalý týden se věřilo, že jsou mrtví. Král dokonce poslal i kondolenční telegram. Helen to všechno už jednou prožila, když Jacka sestřelili a byl prohlášen za pohřešovaného, a jednou jí to stačilo.

	Jedním z důvodů, proč se odstěhovali z Morlandu do Fairoaks, bylo to, že Jack mohl zajít za Tomem Sopwithem kvůli práci. RAF ho propustila v lednu, a musel živit manželku a dvě děti; po výdělku se musel poohlížet v komerčním sektoru. Dalším důvodem bylo selhávající zdraví paní Ormerodové a zoufalá prosba Molly, aby jí s ní sestra pomohla. Mollyino pracovní místo také zmizelo, když bylo zrušeno ministerstvo války, ale při svých dovednostech a zkušenostech si mohla snadno opatřit jiné. Nechtěla lenošit jako „neprovdaná dcera“, která se stará o maminku.

	Vyšla teď z domu – vysoká, s výraznými rysy a rovnými tmavými vlasy, staženými v týle do drdolu, oblečená v hladké sukni, dosahující cudných deset centimetrů nad kotníky, a pánské bílé košili. Na ruce nesla Barbaru a Basila držela za ruku, přičemž posledně řečený vypadal zlověstně pokorně a prvně řečená znepokojivě andělsky.

	„I propána, co zase vyvedli?“ zeptala se Helen a doufala, že její ratolesti nezpustošily dům. Byly to nadmíru hezké děti a byly si pozoruhodně podobné, pěkné po Jackovi a vybarvené po Helen, ale trpěly sklonem k čertovinám a navzájem se podněcovaly.

	„Nic vážného, ale chůva je dost zničená, tak jsem je vyvedla na čerstvý vzduch, než se zklidní látáním,“ řekla Molly vesele a spustila dvouletou Barbaru mamince na klín. O rok starší Basil nevěnoval rodičům víc než letmý pohled a pelášil si hrát s Rugem. Zvířata byla daleko zajímavější než lidé.

	„Chudinka, to povýšení je pro ni dost namáhavé,“ řekla Helen. Minu si „vypůjčili“ z Morlandu, kde byla pouhou služkou v dětském pokoji. Dobrovolně se přihlásila na výlet a byla celá nadšená povýšením na „chůvičku Minu“, ale s Basilem byly plné ruce práce a Barbara v poslední době odhalila rozkoše vřeštění, když nebylo po jejím. „Jsou v obtížném věku. Ale s tebou jsou moc hodné,“ dodala a usmála se na sestru.

	Molly udělala obličej. „Vím, co to znamená. Než se naděju, řekneš, jaká je to škoda, že jsem se neprovdala a nepořídila si vlastní.“

	„Nic tak beztaktního bych neřekla,“ protestovala Helen. „Zapomínáš, že matka si nade mnou zoufala sedm let, než jsem se vdala. Najít toho pravého, to zabere hodně času.“

	„Ano, a ten tvůj je ideální. Nedá se čekat, že bychom takové štěstí měly obě,“ řekla Molly a vrhla na Jacka škádlivý pohled.

	„Ať se nemusím červenat,“ řekl. „Ukaž, půjdu se s Barbarou podívat na keře a vy dvě si můžete poklábosit samy mezi sebou.“ Zvedl dcerku z Helenina klína. Vrtěla se, aby se dostala dolů, ale spokojeně přijala jeho ruku a odkráčela s ním.

	„My neklábosíme,“ zavolala za ním Molly. „Tomu se říká ‚intelektuální konverzace‘.“ Dívaly se, jak se k nim přidává Basil a Rug a jak všichni mizí v křoví. „Jak na tom vlastně je?“ zeptala se Molly. „Ještě jsem neměla možnost mluvit s tebou o samotě.“

	„O moc líp,“ řekla Helen.

	„Nevypadá na to.“

	Helen sebou trhla. „Tvá proslulá upřímnost.“

	„Nemá smysl si něco zastírat – každopádně ne mezi námi. Vyděsilo mě, jak špatně vypadá. To ten zajatecký tábor, viď?“

	„Věznění, špatná strava a žádná zdravotní péče,“ řekla Helen. „Vysílilo ho to, a pak v zimě chytil to strašné nachlazení. Samozřejmě jsme mysleli, že je to španělská chřipka. Bála jsem se, že o něj přijdeme.“

	„Chudinko,“ řekla Molly s výrazem opravdového soucitu. Mezi sestrami byl věkový rozdíl deset let, takže si nebyly nijak blízké, když dospívaly, ale od té doby, co se Helen provdala, mezi nimi vzniklo láskyplné pouto.

	„A byl samý strašný bolák, a ty se prostě nechtěly hojit,“ pokračovala Helen. „Neumíš si představit, jak to bylo skličující. Ale vlastně mi největší starosti dělají ty škody, které utrpěl na duchu. Nechce o tom mluvit, ačkoliv dřív jsme spolu mluvili vždycky o všem. Na tom věznění bylo něco, co pro něj bylo moc těžké.“

	„To by se asi nelíbilo nikomu.“

	„Ne, ale někteří to snášeli líp než jiní. A určitě si pamatuje na to dlouhé období po tom předchozím sestřelení, kdy se mu nechtěl hojit kotník a už si myslel, že nikdy nebude létat. On potřebuje létat. Je jako skřivánek v kleci.“

	Molly se zacukala ústa nad tím poetickým příměrem. „Úplně jako skřivánek.“

	„Nemůžu si pomoct,“ řekla Helen. „Sice tak nevypadá, ale uvnitř trpí, a když propásl ten let přes Atlantik, ještě se to zhoršilo. Doufám a modlím se, aby mu Tom Sopwith dal nějakou práci, jinak nevím, co si počneme.“

	„Kdy se s ním má sejít?“

	„Zítra jede do dílen. Tom ho určitě nenechá na holičkách,“ uzavírala pochybovačně.

	Molly věděla, co si myslí. „Pokud si ho nebude moc bedlivě prohlížet. Ale vždycky se můžete vrátit na Morland. Strýček Teddy by vás nikdy nenechal hladovět.“

	„Já vím. A děti to tam milují – upřímně, jsem si jistá, že by radši žily na Morlandu než kdekoli jinde na světě. Ale Jack potřebuje živit svou rodinu sám.“

	Molly se zamyslela. „Jestli pan Sopwith dá Jackovi práci, budete muset žít tady, viď?“

	„Ano, samozřejmě. Vím, nač myslíš.“

	„Matka už nemůže zůstat sama. Když tady byl minulou neděli Freddie, povídal něco o tom, že si ji nastěhuje k sobě.“

	Helen vyvalila oči. „Propána, to by vůbec nešlo. K smrti by ho otravovala. Neumím si představit, proč to vůbec navrhl.“

	„Protože by s tím neměl problémy,“ řekla Molly. „Byl by v kanceláři. Celý den by se o ni starala Joan.“

	„A matka nemá Joan ráda.“

	„Joan nemá rád nikdo, kromě Freddieho. Abych řekla pravdu, nejsem si jistá, jestli ji má nějak moc rád dokonce i on.“

	„Molly!“

	„Ale tady platí stejné pravidlo – on je celý den v práci a moc ji nevídá.“

	„Chuděra Joan.“

	„No, abychom byly spravedlivé, ona taky nemá matku moc ráda. Vadí jí, když matka kritizuje výchovu jejich dětí.“

	„Pro ženu je těžké žít pod jednou střechou s matkou svého manžela,“ řekla Helen. „Samozřejmě, pro mě je to na Morlandu jiné.“

	„To je úplně jiná střecha,“ konstatovala Molly. „Hrad se stovkami sloužících, žádná vila ‚U vavřínu‘ s kuchařkou a dvěma služkami.“

	Helen se rozesmála. „Nech si svou fantazii. Ale je to jiný druh domácnosti. A moje tchyně je drahoušek: moc dobře spolu vycházíme. A taky,“ dodala, „já své děti nevychovávám – to se děje v dětských pokojích.“

	„Neslyším v té větě kapku žalu?“

	„Jen docela maličkou,“ řekla Helen. „Je to báječné, když tě neotravují – nebo aspoň bylo, když jsem měla pořádnou práci. Ale jestli nebudu mít zaměstnání mimo domov, asi bych si klidně mohla udělat zaměstnání z manžela a dětí.“

	„To je od tebe velice staromódní a spořádané.“

	„Nemusíš to říkat tak nesouhlasně.“

	„Já to tak nemyslela, vážně, ale mně by to nestačilo,“ řekla Molly. „Ochutnala jsem život podle svého, a nechci se ho vzdát. Čímž se dostáváme zpátky k matce.“

	„Už ses o ni starala hodně dlouho,“ řekla Helen. „Vlastně celou válku, protože tatínek většinou nebyl k použití. Zasloužíš si teď mít čas jen pro sebe, pokud se to dá zařídit.“

	„Kdyby Jack dostal práci v Kingstonu, bylo by rozumné, abyste žili tady,“ řekla Molly. „A já bych pak mohla s čistým svědomím přijmout zaměstnání v Londýně.“

	„Máš na mysli něco konkrétního?“

	„No, některé z ostatních ministerstev. Znám spoustu lidí, kteří za mě ztratí slovo, když je požádám.“

	„Ale budeš pořád žít tady?“

	„Jejdanánku, samozřejmě že budu! Matka by omdlela, kdybych bydlela sama. Kromě toho bych si nemohla dovolit pořádný byt a vadilo by mi žít v penzionu, kde ti nějaká mrcha domácí otevírá dopisy nad párou a kde se jí gulášová polévka a vařená treska u společného stolu s obchodními cestujícími a depresivními starými pannami, co páchnou naftalínem.“

	Helen se rozesmála. „Ta tvoje představivost! Měla bys psát povídky pro nějaký časopis.“

	„Možná budu,“ řekla Molly. „Ale všechno je to pravda. Poslouchala jsem Jackovy historky o jeho domácích, než si tě vzal. A slyšela jsem, co říkají ostatní děvčata na ministerstvu. Kdepak, žádný podnájem, Hel. Zůstanu tady a pomůžu ti udržet zdravý rozum. Budeš mě potřebovat, až budeš celý den sama jen s dětmi, služebnictvem a matkou.“

	„Ještě k tomu nedošlo,“ připomněla jí Helen. „Nejdřív musí Jack zajít za Tomem Sopwithem.“

	Tolik věcí na tom záleží, říkala si, když pozorovala manžela, jak klečí mezi dětmi a Rugem a zkoumá cosi na zemi – patrně brouka. Basil je ve věku, kdy ho fascinuje hmyz, a Rug vyčenichá všechno, co se hýbá. Kdyby Jack dostal práci v Kingstonu, mohli by žít tady, čímž by se vyřešil problém s ubytováním a matkou, pěkně dvě mouchy jednou ranou. Matka má vlastní příjem, který vystačí na údržbu domu, a získali by tím prostornější a pohodlnější bydlení, než by si mohli dovolit z Jackova platu. Matka by měla někoho, kdo by za ni řídil domácnost a říkal jí, co má dělat; děti by měly pěknou velkou zahradu na pobíhání a dětské pokoje, naprojektované pro ten účel (Helen a Freddie tam vyrůstali společně – trochu ji zahřálo u srdce pomyšlení, že by Basil a Barbara kráčeli v jejich šlépějích); a Molly by měla svobodu a mohla by žít, jak si přeje. Helen přirozeně doufala, že ji život dřív nebo později obdaří nějakým moc milým mužem a hejnem dětí: nemohla se ubránit příznivému názoru na manželství. Molly tomu říkala „kyselé hrozny“; ale Molly si dělala legraci ze všeho.

	*

	Tom Sopwith se nezměnil. V jeho hezké, dobrosrdečné tváři přibylo pár vrásek, ale pořád to byl ten horlivý, srdečný nadšenec, kterého Jack poznal a oblíbil si za dávných časů v southamptonském Rankin Marine. Sopwithův první šokovaný pohled nasvědčoval tomu, že zpozoroval, jak se Jack změnil, ale hbitě a hladce svůj výraz skryl, popadl ho za ruku a zářivě se usmíval na uvítanou, když jí potřásal. „To byla dlouhá válka, starouši. Četl jsem o tvém vyznamenání – blahopřeju. Náramný výkon!“

	„Ale to nic nebylo.“

	„No bodejť, že to nic nebylo! A dostal ses do zajetí. To muselo být hnusné.“

	„Mohlo to být horší.“

	„Nepodílel ses na tom smělém útěku, o kterém psali ve všech novinách?“

	„Pomáhal jsem s tím, ale mezi uprchlíky jsem nebyl. Vybrali je, ještě než jsem tam přišel. Četl jsem o tvém přeletu Atlantiku, mimochodem. Hromská smůla!“

	„Ano, a navíc to vypadalo tak slibně. Všechno jsme testovali celé nekonečné týdny v Brooklands.“

	„Co se přesně stalo?“

	„No, odstartovali kolem půl čtvrté místního času a všechno probíhalo dobře, až těsně kolem soumraku začala stoupat teplota vody.“

	„Zablokovaná vodní trubka?“

	„Přesně to si Harry myslel…“

	Následovala příjemná technická konverzace, během níž se Jack dozvěděl všechno, co chtěl vědět o pokusném přeletu Atlantiku, až na to, proč se motor přehřál – tajemství, které si aeroplán odnesl do svého mokrého hrobu. Spekulací však byla hojnost a byly poutavé.

	Když konečně vyčerpali téma, zeptal se Jack: „Jak jdou obchody?“

	Dobrosrdečná tvář se poněkud protáhla. „Dobře ne,“ řekl Sopwith. „Skoro hned jsme přišli o vládní zakázky. Šlo to s nimi z kopce daleko rychleji, než kdo čekal. Letectvo v míru nebude početné, a samozřejmě už mají strojů habaděj. Na konci války už nám tady pracovaly tři a půl tisíce lidí ve čtyřech továrnách, z toho třetina žen. Většina starších mužů a skoro všechny ženy odešli po příměří sami od sebe, ale pořád dá hodně snažení najít práci pro ten zbytek. Od ledna jsem měnil výrobu tak, abychom mohli diverzifikovat. Vyrábíme teď motocykly, děláme kapotáž, dokonce i nábytek, ale je to z ruky do úst.“

	„A co civilní letectvo?“

	„Minulý měsíc jsme předvedli náš první civilní letoun – Dove. Mysleli jsme, že ,Holubice‘ je pro čas míru příhodné jméno.“

	„Ano, četl jsem o tom,“ řekl Jack. „Jestli jsem to správně pochopil, je to v podstatě dvojmístný Pup, viď?“ Po chvilce dalšího technického hovoru se zeptal: „Jak to jde?“

	„Zatím nic,“ přiznal Sopwith. „Prostě chybí trh. Pořád ještě věřím, že budoucnost patří létání – princ z Walesu je celý nadšený: vzal jsem ho na zkušební let v Hounslow, když jsme předváděli Dove – ale momentálně každý, kdo si chce koupit aeroplán a má na to peníze, může si opatřit Vysloužilých strojů RAF, co hrdlo ráčí, a za zlomek ceny. Podrážejí nás naše vlastní Snipy a Pupy z druhé ruky,“ uzavíral lítostivě. „Je to trápení.“

	„Ale zlepší se to?“

	„Určitě, výhledově ano,“ řekl Sopwith se svým skálopevným optimismem, „ale momentálně to jde ztuha. Dokonce i Harry mluví o tom, že by přešel na automobilové závodění.“

	Jack na něj pohlédl zpříma. „Doufal jsem, že bys pro mě něco měl – pracovní místo.“

	„To jsem tušil. Samozřejmě se pro tebe někde něco najde, ale myslím, že se ti to nebude zamlouvat.“ Zadumal se. „Možná by ses vešel někam do předváděcího salonu.“

	„Ty máš předváděcí salon?“

	„Na Molton Street,“ řekl Sopwith, a když pak pochopil, že došlo k nedorozumění, dodal: „S motocykly.“

	„Já o motocyklech nic neván,“ řekl Jack tupě.

	„To bys brzy pochytil,“ řekl Sopwith. Pozoroval přítele se soucitem. „Časy jsou všude zlé. Martinsyde zápasí o přežití. Airco je v problémech. Glendower, Portholme, Kingsbury Aviation. U Proctora se mluví o tom, že přejdou na zemědělské stroje. Letectví je momentálně na dně. A co Rankin Marine? Uvažoval jsi o tom, že by ses tam vrátil?“

	„Přes válku měli zavřeno. Vláda využívala až do příměří továrnu k opravám lodí.“

	Nastalo ticho. „No,“ řekl Sopwith, „každopádně zajedeme do továrny v Canbury a já tě provedu po starých místech. A co říkáš, že bychom si potom zašli něco sníst, jako za starých časů?“

	*

	„Nebylo to k ničemu,“ řekl Jack své ženě, když se později téhož dne vrátil do Weybridge. Pověděl jí, co se dozvěděl, a o nabízené práci v předváděcím salonu.

	„Je to lepší než nic,“ řekla Helen opatrně. Viděla, jak je nešťastný, a nechtěla ho provokovat, ale chtěla, aby žili ve Fairoaks. Vyřešilo by to tuze mnoho problémů. „Stroj je přece jenom stroj.“

	„Já ani motocykly nemám rád.“

	Helen se rozesmála. „Ale jdi! Jsou děsně hlučné, špinavé, smrduté, nebezpečné pro řidiče a ohrožují chodce. Co se ti na nich může nelíbit?“ V odpověď se jí u manžela podařilo vyloudit jen zacukání koutku úst. Zvážněla. „Jacku, je to práce,“ naléhala.

	„Je to almužna,“ odsekl.

	„Takže jsi to odmítl?“

	Vstal a neklidně se od ní vzdálil. „Tom to nechal otevřené. Ale musí se najít něco jiného. Dá se to zkusit ještě jinde. Zítra jedu do Brooklands a omrknu to tam. Něco se naskytne.“

	Kdyby to říkal vesele, potěšil by ji jeho optimismus, ale znělo to spíš jako beznaděj. „Samozřejmě že ano,“ řekla rázně. „Tom byl první, koho ses ptal.“ Vstala a snažila se ho rozptýlit. „Nechceš se jít podívat, jak se děti koupou?“

	„Ne, díky. Jdu si ven zakouřit.“

	Je unavený, říkala si, když se za ním dívala. Kéž by jen nebyl pořád unavený.

	*

	Vlak se s funěním sunul pod luxusní oblouk yorského nádraží, pod vysokou klenutou skleněnou střechu, která působila dojmem kupole katedrály. Bertie chvilku vzpomínal na to, kolikrát za svůj život už se na toto nádraží vracel: jako kluk ze školy, těšící se na setkání s maminkou a sourozenci, bolestně si vědom špatného vysvědčení, které mu propalovalo díru do kapsy svrchníku, i jako mladík z univerzity, stejně dobře si vědomý dluhů, které nadělal a které se za ním táhnou jako věrní poštovní holubi až k otcovu psacímu stolu.

	Byly tu návraty z období jeho zahálčivého mládí, z večírků a loveckých víkendů v různých hrabstvích – neradostné návraty, protože jeho vztah s otcem se zhoršoval až k trucovitosti na straně jedné a nepřátelství na straně druhé. Návraty z Jižní Afriky do Anglie, která se zdála překvapivě malá a zelená po rozlehlých vyprahlých stepích. Otřesný návrat z Indie po otcově smrti, kdy ho pocit viny z nevyřešených rozporů a osamělost v náhlé odpovědnosti zahnaly do nepodařeného manželství s Maud.

	Válečné návraty k ní a k chlapci a její chladná lhostejnost, planoucí nadšení Richarda, jeho milovaného syna, který měl vždycky v záloze sklenici pulců nebo brouka v krabičce od sirek, aby mu ho ukázal – jehož důvěřivá, umouněná ručka se okamžitě vsunula do jeho dlaně s naléhavou výzvou: „Pojď se podívat, tati!“ Válka si je vzala oba: Richarda roztrhala na neidentifikovatelné cáry německá bomba a Maud zemřela na poranění hlavy při autonehodě.

	Všechny tyhle věci mu prolétly myslí v jediném okamžiku, zatímco amplion ohlašoval příjezd. Vlak sebou ještě několikrát škubl, jak zpomaloval, a Bertie vstal, aby si sundal vak z police nad hlavou – Coopera, svého sluhu, s sebou nepřivezl.

	Byla tam. Viděl ji už z dálky: malá, upravená, hezká, nenápadná – až na to, že pokaždé, když ji znovu uviděl, žasl nad intenzitou své lásky k ní. Přijela sama – to byl rád. Záliba strýčka Teddyho ve vítání vlaků byla legendární, on ale toužil po její nedílné pozornosti. Doprovázel ji jen její mladý ohař Bran, který jí tiše seděl po boku, jak se na hodného psa sluší. Když vlak zastavil, stála přímo naproti jeho vagonu – samozřejmě věděla, kde zastavuje první třída – ale kvůli úhlu, v němž se světlo odráželo od okenních skel, ho ještě neviděla. Způsobilo mu drobné potěšení, že na ni může civět o pár vteřin déle.

	Už ho spatřila a tvář se jí rozjasnila, jako když se rozsvítí svíčka. Až se zachvěl, že je tolik milován. Byla Morlandová a bylo nutné dostát určitým požadavkům, takže měla na hlavě široký klobouk, který ještě neviděl, zdobený umělými sedmikráskami. Na sobě měla elegantní letní kostým z béžového plátna, ale jelikož šlo o Jessii, byl volný a pohodlně střižený. Kromě toho mu prve napsala, že je těhotná.

	Sestoupil. Jejich emoce byly v první chvíli tak velké, že pro ně nenalézali slova. Místo toho řekl: „Nový klobouk?“

	Pošetile se dotkla střechy. „Líbí se ti?“

	„Moc hezký.“

	„Víc zavazadel nemáš?“ Obrátila se k obstarožnímu nosiči, který postával za ní. „To je v pořádku, Dowdingu, nebudeme vás potřebovat.“

	Když přijel domů posledně, vybírala lístky u vlaku žena. Teď to byl muž – známka, že se časy změnily, pomyslel si: mladík s předčasně zestárlou tváří. Jeho vědoucí pohled přejel Bertieho uniformu a automaticky se postavil do pozoru, přijal a procvakl výstupní půlku jeho jízdenky a kývl na Jessii. „Děkuji vám, lady Parkeová.“ Žádný Morland si nikdy nemusel kupovat perónní lístek, ne na yorském nádraží, které by neexistovalo, nebýt Morlandů.

	Venku na prudkém červnovém slunci Jessie řekla: „Někdo s ním nejspíš promluvil. Když jsem přijela, říkal mi ‚Slečno Jessie‘.“

	„Pracoval u vás?“

	„Nepracoval v domě, ale jeho matka ano. A jeho otec byl železničář, takže samozřejmě pokračuje v rodinné tradici.“ Bertie se automaticky rozhlížel po autě, ale ona se usmála, pokynula rukou a řekla: „Vidíš, co tu mám, abych hrdinného dobyvatele odvezla domů stylově?“

	Kousek opodál držel nějaký chlapec ohlávku vyfešákovaného poníka mezi ojemi dvoukolky. Bertie se rozesmál. „Ještě že tu není Cooper! Poslední dobou velice dbá na mou důstojnost.“

	„Houby důstojnost. Myslela jsem, že si to užiješ – pěkná změna.“

	Sáhl do kapsy pro minci, aby ji dal chlapci, ale ona už ji měla připravenou, zaplatila mu, vyšplhala na kozlík a chopila se opratí. To ho mohlo napadnout, že ho nenechá řídit. Bran vyskočil nahoru a Bertie hodil do vozíku svůj vak a zaujal místo po jejím boku. Chlapec odstoupil, dotkl se čepice. Jessie mlaskla na poníka, ten se dychtivě opřel do uzdy a už vyrazili.

	Poník šel pěkně a Jessie byla dobrý vozka. Zvuk kopyt na cestě, rachocení kol, čerstvý vzduch a slunce byly jako osvěžující tonikum po cestování vlaky, lodí a taxíky. „Máš absolutní pravdu,“ řekl. „To byl od tebe báječný nápad.“ Hrubosrstý pes seděl mezi nimi, hřál, z vyplazeného jazyka mu kapaly sliny a dychtivě zíral před sebe. Bertie si v duchu představil, jak asi vypadají. Kdyby Cooper viděl svého brigádního generála v tak směšné situaci, určitě by omdlel. Bertie se v duchu usmál. Je mu to jedno! Je doma na pár vzácných hodin, a jeho důstojnost si vzala dovolenou. Kdyby to nebylo proti předpisům, sundal by čepici a vyhodil ji do vzduchu.

	„Kromě toho,“ dodala Jessie, když vyjeli na Blossom Street, „strýček Teddy odjel s benzem a Helen a Jack si vzali svoje auto do Londýna.“ Úkosem se na něj usmála. „V pěkném rozporu se zaběhlými pořádky poslali děti vlakem a sami jeli autem. Vyhradili si na to dva dny a zůstali přes noc někde v zájezdním hostinci. Helen z toho byla celá nadšená – prý to bude jako druhé líbánky. Samozřejmě, při těch prvních měl Jack nohu v sádře, takže s kolečkovými křesly a berlemi to patrně nebyl zrovna splněný dívčí sen.“

	„Takže odjeli do domu Heleniny matky?“ řekl Bertie. „Jak dlouho budou pryč?“

	„Nevím. Přinejmenším pár týdnů, proto s sebou brali děti. Strýček Teddy samozřejmě nebyl nijak nadšený. V domě je prý teď moc ticho.“ Rozesmála se. „Jedině strýček Teddy si může myslet, že je moc ticho v domě; kde je ještě pořád sedm dětí a sedm dospělých. Ačkoliv musím říct, že bez Basila je v dětských pokojích tišeji. To dítě samo vydá za celý zástup. Tu rošťačinu má určitě po Helen, protože Jack byl vždycky mírný jako ovečka, říká matka.“

	„Třeba si to nepamatuje,“ nadhodil Bertie.

	„No, já myslím, že by si to pamatovala. Žili s papá v malém domě v Londýně, když byl Jack malý, takže byl pořád všude, ne někde daleko v dětských pokojích jako na Morlandu. Thomas se tě už nemůže dočkat.“

	Bertie potřásl hlavou. „Miláčku, mažeš mi med kolem pusy. Je mu teprve rok. Ani mě nezná.“

	„Vsadím se, že si vzpomene, až tě uvidí.“ Zaváhala a pak řekla trochu provinile: „Doufám, že to příště bude holčička.“

	„Já taky. Holčička, která bude celá po tobě.“ Sáhl přes psa, aby jí na okamžik položil ruku na koleno. Bran se přirozeně domníval, že gesto je určeno jemu, elegantně si přehodil tlapu přes jeho paži a olizoval Bertiemu tvář, až byl Bertie nucen v sebeobraně ustoupit.

	Jessie se rozesmála. „Počkej, až sjedeme ze silnice. Mezitím mi povídej o té mírové konferenci. Bude to mít vůbec někdy konec?“

	„Dlouho už to trvat nemůže,“ řekl Bertie, spíš s nadějí než z přesvědčení. Konference zasedala v Paříži už od konce ledna a zdálo se, že každým týdnem nasává další lidi a další témata. Diplomati se mísili s králi, premiéry, ministry zahraničí, zástupy poskoků a poradců, novináři, průmyslníky, akademiky a lobbisty; probírala se stovka navzájem nesouvisejících problémů od ženských práv až po národní nezávislost, a každý se dožadoval, aby se braly v potaz jeho konkrétní zájmy.

	„Docela si říkám, jestli by se tam hrnulo tolik lidí a trvalo by to tolik měsíců, kdyby to byli uspořádali v Prestonu nebo Peterboroughu místo v Paříži. Možná by to stihli za poloviční čas.“

	„Ale o co tam vůbec jde?“ zeptala se Jessie. „Strýček Teddy se mi to pokouší vysvětlit, ale nedaří se mu to podat jasně.“

	„A ode mě očekáváš jasnou a výstižnou preciznost?“

	„Ano, a než budeme na vozové cestě, kdybys byl tak laskav, protože pak budu mít jiné myšlenky.“

	„I propána. Tak tedy, abych to co možná zestručnil: tři hlavní státy, Anglie, Francie a Amerika, mají každý jiné cíle. Francie chce Německo oslabit, aby už ji nikdy nemohlo napadnout. Anglie chce rozpustit německou flotilu, zkonfiskovat různá německá území a Ottomanskou říši rozdělit mezi nás a Francii. A Amerika má spoustu vznešených ideálů o novém světovém řádu všeobecného míru a bratrství. Právě proto chtějí Ligu národů: všechny spory se proberou u kulatého stolu a už se nebudou uzavírat smlouvy mezi několika státy proti jiným státům.“

	„No, to zní hezky,“ řekla Jessie.

	„Ano, až na to, že Francie chce separátní smlouvu mezi Amerikou a Anglií, která zaručí, že zasáhneme, kdyby snad Německo znovu zaútočilo. Amerika o to nestojí. Chce nezávislost pro ottomanské státy, s čímž nesouhlasí Anglie ani Francie. Amerika není nijak nadšená z drsných reparací pro Německo, na kterých Francie trvá. A požaduje nezávislý polský stát, o který nikdo jiný nestojí. Kromě toho jsou tu delegace z Itálie, Rakouska, Maďarska, Japonska, balkánských států – a co s Ruskem?“

	„Dost!“ protestovala Jessie. „Už chápu, proč mi to strýček Teddy nedokáže vysvětlit. Ti tam budou až do soudného dne.“

	„Myslím, že se budou muset shodnout na nějaké základní smlouvě a zbytek rozpracovat až potom. Nikdo si nemůže dovolit udržovat situaci tak, jak je. Největší chyba,“ dodal vážně, „byla, když nechali německou armádu odpochodovat domů se zbraněmi. Měli je odzbrojit a poslat zpátky jako zajatce.“

	„Co by se tím změnilo?“

	„Všechno. Už teď od Němců slýcháme, že vlastně nebyli poraženi. Agitátoři tvrdí, že je zradili jistí politici a generálové, jinak by za pár týdnů válku vyhráli. Měli jsme dát absolutně jasně na srozuměnou, že byli poraženi, kaput. Takhle bude vyrůstat nová generace, které se někdy v budoucnu zachce vyrovnat účty.“

	„Snad nemyslíš další válku?“

	„Obávám se, že nás to čeká nanovo,“ řekl Bertie. „Není to jen můj názor – takhle uvažuje většina vysokých důstojníků. Nakonec jsme všichni zoufale toužili po míru, ale jen po míru získaném skrze vítězství. Ať to bylo sebehorší, my jsme o remízu nikdy nestáli.“

	Jessie zahnula s poníkem ze silnice na vozovou cestu k Morlandu a pár minut při jízdě mlčky přemýšlela o tom, co prve řekl. To přece nemůže být pravda. Tahle válka musela být poslední; je nemyslitelné, že by ještě někdy k něčemu takovému mohlo dojít. „Snad mají Američané s tou svou Ligou národů pravdu,“ řekla, zdráhajíc se pronést názor na něco, čemu vlastně nerozumí.

	Vzpamatoval se. Nechtěl ji lekat. „Ano, třeba to bude bouřlivý úspěch. A Německo si ještě mnoho let nebude moci dovolit dělat problémy. I bez reparací – pokud se na nich někdy shodnou – tam panuje chaos: pouliční nepokoje, stávky, bující socialismus, komunistické bojůvky se zmocňují území. Ještě dlouho si s nimi nemusíme dělat starosti.“

	„Chudáci,“ řekla Jessie. Zajela za ohyb cesty, aby na ně nebylo vidět ze silnice, a zastavila poníka ve stínu několika stromů. Bran se po ní podíval, jestli dostane svolení, a ona ho postrčila, aby seskočil. „Jdi si někam čmuchat. Je tě tady až moc.“ Další postrčení a už je přelézal a seskakoval na zem, aby se pak vyřítil čumákem napřed do nějakého zajímavého křoví. V dvojkolce bylo bez něj náhle místa habaděj.

	„Sbohem, gardedámo,“ řekl Bertie. „Vážně sis myslela, že ho potřebuješ? Na veřejnosti bych vám ostudu neudělal, lady Parkeová.“

	„Pořád ještě to zní divně – lady Parkeová.“

	„Divně hezky, nebo divně hnusně?“

	„Divně báječně,“ řekla. Sundala si klobouk. Přitáhl si ji k sobě a políbili se, dlouze a přepychářsky.

	„Konečně sami,“ zašeptal jí do ucha, když nabírali dech.

	„Počkej v noci,“ slibovala.

	„Nebude to vadit?“ Maud ho k sobě nepustila osm až devět měsíců, když čekala Richarda.

	„Nebude to vadit,“ řekla a ještě trochu se líbali.

	Poník si odfrkl a zatřepal dlouhou hřívou proti mouchám. Bran už zmizel – patrně běžel domů. Nad krajinou se usadilo tiché odpoledne, slunce klouzalo po obloze a stíny stromů se prodlužovaly. Někde nablízku tiše a monotónně vrkala hrdlička. Bertie si zapálil cigaretu a Jessie si opřela hlavu o jeho rameno, bezpečná v ohbí jeho paže. Panoval dokonalý klid.

	„Nejspíš bychom měli jet,“ řekla posléze zdráhavě. Korunka a tři frčky na jeho nárameníku začínaly být nepohodlné, ačkoliv by snesla i horší věci, jen aby byla s ním. „Budou si říkat, kde jsme.“

	„Ještě ne.“ Bertie pečlivě zadusil cigaretu. „Chci s tebou o něčem mluvit.“

	Posadila se zpříma a upravila si vlasy. „To zní zlověstně.“

	„Ne, není se čeho bát, ale musíme to spolu probrat.“ Natočil se na sedadle bokem, aby byl tváří k ní. „Nenapadlo tě, proč jsem tady?“

	„Trošku mě překvapilo, žes dostal dovolenou tak těsně před demobilizací,“ řekla, „ale myslela jsem, že sis ji s někým vyhandloval.“ Zatvářila se polekaně, když jí došlo, co by to mohlo znamenat. „Bertie, neříkej mi, že tě nepropustí?“

	„Nechají nás tam o několik týdnů déle,“ přiznával, „ale mám slíbeno, že prapor se příští měsíc vrací domů a do konce července bude rozpuštěn.“

	„Aha. No, tak to tedy není tak zlé,“ řekla. „Pár týdnů navíc nejspíš vydržím, když to jinak nepůjde.“

	„Ale to není to, co jsem ti chtěl říct.“ Skočil do toho po hlavě: „Miláčku, chtějí, abych zůstal. Zoufale potřebují vysoké důstojníky, zvlášť s frontovými zkušenostmi.“

	„Bertie, to ne!“

	„Ne v Německu,“ řekl kvapně. „Bude to na vrchním velitelství. Absolutně žádné cesty do zámoří. Bylo by to víceméně jako kancelářská práce – jen ve dne, až na občasné společenské akce, denně bych se ti na noc vracel domů. Mohli bychom mít hezký dům v nějaké příjemné části Londýna a žít si docela jako nějaký bankovní úředník s manželkou na předměstí.“

	„Aha,“ řekla a přemýšlela o tom. „Vážně o to stojíš?“

	„Je to má povinnost,“ řekl. „A bylo by to jen na dva roky. Potom si můžeme jít, kam chceme, a dělat, co se nám zlíbí. Vadilo by ti žít dva roky v Londýně? Je tam Violet, sestřenka Venetia, Oliver a řekl bych, že brzy se vrátí i Emma. A kdybychom si našli něco u parku, mohla bys jezdit na koni. Vydržela bys to?“

	„Pokud budu s tebou, vydržím všechno,“ řekla. „Ale ach, Bertie, co máti a strýček Teddy?“

	„Ano, o tom jsem taky přemýšlel.“

	„Matka samozřejmě nic neřekne, ale budu jí tuze moc chybět. A strýčkovi Teddymu to bude vadit. Maria a Palgrave se budou stěhovat, až se vezmou, a jestli odejdou i Jack a Helen – což nejspíš budou muset, až bude Jack zase zdravý a dostane práci – bude úplně na dně. Zbude tam jen Ethel, která není k ničemu, a Polly. A matka bude muset vést dům úplně sama.“

	„Má Tomlinsonovou,“ připomněl jí jemně. Mary Tomlinsonová bývala Jessiinou komornou, ale když se Jessie odstěhovala zpátky na Morland, stala se hospodyní.

	To byla další věc. „Nejspíš bych tam musela Tomlinsonovou nechat.“ Nebyla to už jen služebná, ale také přítelkyně. Jessie bude chybět.

	Bertie pozoroval její tvář. „Je tu ještě jedna možnost,“ řekl. S nadějí vzhlédla. „Mohl bych si najmout v Londýně byt a ty bys zůstala s dětmi tady. Mohl bych sem jezdit skoro každý víkend a ty bys někdy přijela na návštěvu za mnou. Nemuselo by to být tak zlé, když jde jen o dva roky.“

	„Ach Bertie, já nechci být bez tebe. Čekali jsme už tak dlouho!“

	„Pak bych měl patrně odmítnout,“ řekl neutrálně.

	Ne dost neutrálně – dovedla mu číst myšlenky. Nikdy neuhnul před žádnou povinností. „Ne,“ řekla posléze. „Musíš udělat, co je třeba. Ale budeme žít spolu, v Londýně. Nemůžu být bez tebe. Pro matku a strýčka Teddyho to bude těžké, ale nedá se nic dělat.“

	Uchopil její ruku a políbil ji. „Doufal jsem, že to řekneš. A můžeme je navštěvovat. Je to jen pár hodin vlakem.“

	Sebrala opratě a probudila poníka z dřímoty. „Radši pojedeme. Bertie, doma o tom nic neříkej. Já jim to řeknu po svém, až přijde pravá chvíle. Řekni jen, že tam budeš o pár týdnů déle. Jak dlouhou máš dovolenou, mimochodem?“

	„V pondělí musím být zpátky, ale můžu jet až pondělním ranním vlakem.“

	„Zbytek dneška a ještě celé dva dny,“ řekla. „Blaho!“

	Rozesmál se. „Co budeš říkat, až spolu budeme každý den? Nejspíš si na to zvykneš a bude ti to jedno.“

	„Pořád to bude blaho,“ řekla a mlaskla na poníka. „Čaj už asi čeká. Už se na něj těším. A paní Stárková upekla dnes ráno na tvou počest žloutkové dortíčky a perník.“

	Vyjeli zpod stromů a Bertie se s uspokojením rozhlédl kolem sebe. Mírné červnové odpoledne se rozplývalo jako máslo nad známými poli. Poník klusal přes brod potoka, postroj cinkal a k Bertiemu dolehla chladná vůně vody a závan vlhké, slehlé trávy a peprných kopřiv. Bylo příjemné být zase doma.

	
KAPITOLA TŘETÍ

	Jack zasmušile zíral na inzerát v novinách.

	 

	Vysloužilý důstojník, vyznamenaný ve válce, bude pracovat jako řidič/průvodce soukromých automobilových výprav, které si přejí vidět západní frontu, bojiště, hřbitovy atd. Odborné znalosti. Plynná francouzština. Slušná němčina. Vše diskrétně. Schr. 283

	 

	Upoutal jeho pohled, když obracel stránku, a teď ho přitahoval zas a znova takřka strašidelně. Je to někdo, koho zná? Někdo, po jehož boku sloužil? Má manželku a rodinu? Jaké to pro něj asi je, takhle se prodávat? Je to lepší než být mrtvý? Předpokládal, že když nikdo jiný, tak manželka a příbuzní si to určitě myslí.

	A byl tu i další, ještě dojemnější.

	 

	Vysloužilý důstojník, výtečný služební záznam, hledá naléhavě zaměstnání. Živím matku. Jakákoli počestná práce. Schr. 220

	 

	A samozřejmě tu byla i druhá strana mince:

	 

	Dáma, jejíž snoubenec padl ve válce, by se ráda provdala za slepého či jinak postiženého důstojníka, k oboustranné útěše a podpoře. Schr. 531

	 

	Bylo to ubohé, dojemné dědictví, které zůstalo po nejhorším konfliktu, jaký kdy lidstvo poznalo; to a také muži, které člověk vídal v ulicích, muži na vozíčcích, o berlích, muži s přišpendleným rukávem nebo nohavicí, muži – a to bylo snad ze všeho nejhorší – šourající se s hlavou zasunutou do límce, snažící se neukazovat tvář, kterou střepiny kovu rozsekaly tak, že se podobala zlému snu. A ženy s mrtvýma očima a ústy, která se zapomněla usmívat, a dívky, které nikdy nebudou mít možnost se provdat. Dáma, jejíž manžel padl ve válce, hledá zaměstnání s ubytováním jako společnice.

	Litoval, že je tak skleslý. Litoval, že se pořád cítí tak zatraceně unaveně. Vždycky býval veselý a pozitivní člověk. Tohle se mu nepodobalo. Nelíbilo se mu, že je takový. Nijak nepomáhalo, že Helen udržovala klidné veselí a čelila nové životní realitě, jako by na ničem nezáleželo, dokud jsou spolu. Měla s ním trpělivost – až příliš velkou trpělivost. Jedinkrát na něj vyjela, když odešla kuchařka, unavená tím, že musí vařit a nemá z čeho, a Helen se musela ujmout kuchyně jen s pomocí ficky. Nedělala kolem toho žádné cavyky, lehkovážně se omlouvala za svá pochybení a smála se popáleninám a řezným rankám a rozbitým talířům a katastrofám, nad kterými by se slabší povaha rozplakala. Zvládala to celé tak elegantně, až se cítil ještě provinileji, dokud neudělal tu chybu, že jí o tom pověděl.

	„Proč by ses měl cítit provinile?“ zeptala se tehdy a on udělal další chybu, když neslyšel v jejím hlase varování.

	„Protože moje manželka by neměla být přivázaná k plotně. Měl bych tě jaksepatří uživit.“

	„Houby s octem. Kvůli tobě kuchařka neodešla. Kromě toho je to jen dočasné. Učím služku všechno, co se učím já, a hned jak tu práci zvládne, dostane ji.“

	„Není to správné, je to ponižující,“ začal, a tehdy na něj vyjela.

	„Ponižující pro tebe, chceš říct. Na mě nemyslíš. Mně čirou náhodou vaření vážně nevadí – a kdyby vadilo, tak co? Někdo to dělat musí – stejně jako někdo musel za války přepravovat letadla. To ti nevadilo, co?“ Pokusil se promluvit, ale nepustila ho ke slovu. „Nejde vždycky jen o tebe, Jacku.“

	„Jen kdybys u toho nebyla tak zatraceně veselá,“ řekl chabě.

	„Pomáhá mi, když jsem veselá,“ řekla ostře, „a jestli ti to vadí, tak je mi to líto. Ne,“ opravila se s vzedmutým chřípím, „není mi to líto. Je to čistě jen tvoje smůla! Škvař se ve vlastní šťávě, jestli chceš, ale nechtěj po mně, abych se škvařila s tebou.“ A odkráčela.

	Skoro nikdy se nehádali a Jack byl z toho zničený. Později se omluvil a ona ho políbila a objala a řekla, že to byla taky její vina, a požádala ho o odpuštění.

	„Neměla jsem na tebe štěkat. Vím, že jsi unavený a nemocný a znechucený. Ale my se z toho dostaneme, Jacku. Jen měj trpělivost.“

	„Ty jsi hrdinka,“ řekl s lítostivým smíchem.

	A ona na něj pohlédly s upřímným úžasem. „Šel jsi do války.

	Riskoval jsi život kvůli mně a dětem a své zemi. Sestřelili tě, zranili a zajali. Ty jsi hrdina, a na to nezapomínej.“

	Snažil se, opravdu se snažil, ale bylo těžké i jen předstírat veselí, když se většinu času cítil strašně a když zjišťoval, že se stává členem bratrstva osobních zpráv typu vysloužily důstojník, dobrý válečný záznam, hledá počestné zaměstnání.

	Další ránu dostaly jeho naděje v polovině června, kdy byly noviny najednou plné hrdinných výbojů dvou letců, Johna Alcocka a Arthura Browna. Společnost Vickers, zlákána dosud vypsanou cenou Daily Mailu, upravila dvojmotorový bombardér Vimy IV a nechala ho přepravit spolu s pilotem a navigátorem do St. John’s na New Foundlandu.

	Oba muži odstartovali kolem půl druhé odpoledne 14. června. Noviny s nesmírnou blažeností uváděly, že let byl pronásledován mnoha těžkostmi, včetně poruchy motoru a mlhy, jež však byly překonány se stejným hrdinstvím, jaké doprovázelo nedávné vítězství ve válce. Brown musel zas a znova vylézat na křídla, aby odstranil námrazu, zatímco Alcock byl často nucen letět naslepo, když se kokpit naplnil sněhem. Irského pobřeží dosáhli 15. června časně ráno. Alcock se pokusil přistát na ploše, kterou považoval za pěknou, hladkou zelenou louku, ale ukázalo se, že je to bažina, takže dobrodružství skončilo havárií. Naštěstí šlo ale také o měkké přistání, takže pilot i navigátor vyvázli bez zranění.

	Tak se stali prvními muži na světě, kteří bez zastávky přeletěli Atlantik, a dostalo se jim obrovského nadšení a chvály. Noviny byly plné grafů a map, „odborných“ analýz, fotografií ze startu i přistání, jakož i imaginárních vyobrazení všeho mezi tím, nakreslených rozohněnými malíři s láskou k dramatičnu a malým porozuměním pro aerodynamiku. Vlastní verze příběhu přinášely dětské komiksové časopisy. Tváře hrdinů znal okamžitě každý školák stejně dobře jako Monsieur Blériota, a kartičky přikládané ke krabičkám cigaret šly mezi dětmi z ruky do ruky za přemrštěné ceny.

	Alcock a Brown nejenže získali deset tisíc liber od Daily Mailu, ale také dalších tisíc liber od soukromého příznivce a dva tisíce guinejí od jedné irské tabákové společnosti. Během několika dní zpečetil jejich úspěch král, když oba muže pasoval na rytíře.

	Jackovi se podařilo neříci ani jednou Mohl jsem to být já. Trpělivě odpovídal na Basilovy vzrušené dotazy, pomáhal mu vystřihovat obrázky do výstřižkové knihy a s úsměvem souhlasil s názorem paní Ormerodové, že si Alcock a Brown zaslouží veškeré pocty, kterými je národ může obdařit. Nedokázal se však podívat Helen zpříma do očí, když Molly při snídani u stolu řekla zvesela: „I propána, a co zbývá tobě, Jacku?“

	Už se blížil konec června a zdálo se, že pořádná práce je mu stále stejně na hony vzdálená. Napsal všem továrnám na výrobu letadel, které znal, nabízel své konstruktérské a technické dovednosti, ale nic se nedělo. Bloumal kolem letišť a nalézal depresivní množství dalších letců, kteří tam otáleli s rukama v kapsách a také hledali práci. Až dosud měl jen příležitostná zaměstnání, vyhlídkové lety v Brooklands, jeden předváděcí let v Hendonu, tu a tam nějaká ta lekce. Momentálně se v létání netočily žádné peníze a nikdo nemohl nabídnout letcům víc než jednorázovou práci. Na uživení rodiny to nestačilo.

	Ano, musel živit rodinu. Probral se, odložil noviny, nasadil si klobouk a chytil vlak do Londýna. Je na čase kousnout do hořkého sousta. Z nádraží se vydal na Molton Street, kde měl Tom Sopwith předváděcí salon s motocykly. Jak prve řekla Helen, který muž by neměl rád motocykly? Může se je naučit milovat. Když ale dorazil k salonu a prošel kolem, aby se anonymně porozhlédl, než vstoupí, ihned pochopil, že nabídka tohoto zaměstnání byla skutečně jen charitativním činem. Bylo jasné, že ho tu nepotřebují, že ve skutečnosti obchody nestačí ani na to, aby uživily vedoucího a asistenta, kteří už tam zaměstnáni jsou. Stoupl si na druhou stranu ulice a díval se půl hodiny, a neukázal se ani jeden zákazník, ani jednou nezazvonil telefon.

	Okamžitě se rozhodl, že nepřijme nabídku Toma Sopwitha, i kdyby to znamenalo, že se bude muset stát vojenskou spojkou. Nebude svého starého přítele okrádat.

	„Kdyby došlo na to, že bychom museli přijmout něčí dobročinnost,“ řekl toho večera v posteli své ženě, „radši bych ji bral od strýčka Teddyho. To je aspoň příbuzný.“

	„Máš pravdu,“ řekla. „Na přátelích se nemá parazitovat.“

	Vzdychl. „Ale co budu dělat! Kéž bych to věděl.“

	„Jenom vydrž,“ řekla Helen.

	Nechtělo se jí zpátky na Morland, a to nejen proto, že nechtěla, aby byl její manžel ocejchován vlastním pocitem selhání. Cítila se příjemně ve svém rodném domě a děti se zabydlely a už se chovaly lépe – chůvička Mina je začínala zvládat. Matčin stav se velice zlepšil, když jí spadla z ramen starost o řízení domácnosti: byla bystřejší a méně zmatená, a dokonce mluvila i o tom, že by zase začala hrát bridž.

	A Molly dělala přijímací pohovory do zaměstnání na nově založeném ministerstvu zdravotnictví – kde by byla ve vyšším postavení než v předchozím místě. Helen jí to nechtěla zkazit Především ale chtěla, aby se Jack znovu postavil na vlastní nohy, a byla přesvědčena, že k tomu nedojde, pokud budou znovu žít z milosti na Morlandu.

	Myslela si, že usnul, ale po chvilce zamumlal: „Jen kdyby mi nebylo tak mizerně.“

	„Byl jsi těžce nemocný.“

	„Už jsem se měl dávno uzdravit. Krucinál, nemůžu se takhle vymlouvat.“

	„Musíš být na sebe hodnější. Bude ti líp, až dostaneš práci,“ řekla. „Snaž se nedělat si s tím starosti. Štěstí se obrátí. Jako vždycky.“

	Obrátilo se. Za dva dny odjel Jack do Hendonu, kde se skoro celý měsíc konala letecká show – doufal, že se dostane aspoň zase k nějakému tomu ukázkovému letu. První člověk, s kterým se tam srazil, byl štíhlý, vytáhlý muž s protáhlou, živou, atraktivní tváří. Okamžik na něj zíral, omluvně zvedl klobouk a pak se široce usmál, protože ho poznal.

	„Jack Compton, propánajána!“ Srdečně si potřásli rukama. „Neměl jsem zdání, že jsi zpátky v oběhu. Slyšel jsem, že ses z toho zajateckého tábora vrátil zatraceně nemocný. Jsem rád, že zase stojíš na nohou.“

	„Děkuji,“ řekl Jack, stejnou měrou potěšen tímto střetnutím. „Vypadáš moc dobře, Geoffrey. Dokonce úspěšně. Jak jdou obchody?“

	„No, tak všelijak, znáš to. Nahoru dolů. Ale koukej, pojďme na sklenku a můžeš mi povědět, jak žiješ.“

	Geoffrey de Havilland, farářův syn o dva roky starší než Jack, byl letec. Ačkoliv však při vypuknutí války nastoupil k RFC, po havárii v roce 1913 nebyl schopen boje. Věnoval tedy své nadání projektování letounů. S Jackem se čas od času setkávali v Královské letecké továrně: de Havilland projektoval letadla pro ministerstvo obrany a jeho BE2 se vlastně stala standardním strojem RFC.

	S Jackem často probírali své odlišné reakce na stejný problém: zatímco Jack byl nervózní, protože kvůli zranění na počátku války nemohl do vzduchu, de Havilland byl rád, že nemusí létat a může se soustředit na projektování, v němž podle jeho přesvědčení spočívalo jeho největší nadání. Vláda s ním očividně souhlasila, neboť odkoupila několik jeho prototypů – všechny označené jeho iniciálou DH – a zahájila jejich výrobu. Ke konci války dokonce i americké letectvo mělo pět tisíc letounů DH4, a byl to jejich nejúspěšnější bombardér.

	Nebylo pochyb, že projektováním zbohatl za války víc než Jack létáním; dalo se však také úspěšně pochybovat o tom, zda některý z nich litoval, že se jejich životy ubíraly různými směry.

	„Jak se má Helen?“ zeptal se de Havilland, když kráčeli přes letištní plochu ke stanu s občerstvením. „A co děti?“

	„Všechno zdrávo. A co Louie?“ de Havilland se oženil s ženou, která bývala guvernantkou jeho mladších sourozenců, příjemnou a klidnou osobou, kterou měli všichni rádi. „A kluci?“

	„Vloni se nám narodil další – nevím, jestli jsi to slyšel? Třetí kluk. Louie tentokrát určitě doufala, že to bude holčička, ale nechce to přiznat.“

	„S děvčaty jsou všelijaké speciální problémy,“ řekl Jack, „ale musím přiznat, že bych Barbaru za nic nevyměnil, i když někdy bývá pěkná rošťanda.“

	Zasmál se. „To snad všichni? Jářku,“ odmlčel se, „nechci tě táhnout na pivo proti tvé vůli, když bys možná radši koukal na představení?“

	„Vůbec ne. Nepřišel jsem kvůli podívané,“ řekl Jack. Šli dál. „Jak to jde v Airco?“

	De Havilland byl vrchním projektantem Aircraft Manufacturing Company, všeobecně vždycky zvané Airco. Pokrčil rameny. „Dneska je to všude víceméně stejné. Po válce zbylo moc letadel a zákazníků je málo.“

	„Nedávno jsem mluvil s Tomem Sopwithem, říkal totéž.“

	„Aha, ale my nesedíme s rukama v klíně,“ řekl de Havilland. „Povím ti o našich plánech. Co si dáš?“

	Vzali si dvě sklenice piva a našli si tichý koutek, kam usedli.

	„Za války jsme byli jako letecká továrna jaksepatří rozmazlení,“ vrátil se de Havilland k tématu, když se uvelebili. „Myslím, že nikdo z nás nečekal, jak rychle se RAF po uzavření příměří rozpustí.“

	„Neslušně rychle,“ souhlasil Jack

	„Přesně tak. Ale nostalgií se ničeho nedosáhne. Musíme se přizpůsobit novému světu a využít ho. Budoucnost je v komerčních dopravních letech. Ze začátku to bude těžké, ale já jsem přesvědčený, že chuť do cestování tu je, a peníze nakonec přijdou. Takže jsme pro začátek přeprojektovali devítku pro přepravu pasažérů.“ Devítka byl bombardér DH9A. „Říkáme jí DH16. Dali jsme jí širší konstrukci, na kterou jsme připevnili uzavřenou kabinu pro pasažéry. Vejdou se tam čtyři – pohodlná sedadla, pěkná okýnka na bocích, aby si mohli užívat výhled. Prototyp jsme v březnu předváděli tady v Hendonu – potřebuje to pár úprav, ale celkově jsem s tím hodně spokojený. Když jsme tam teď dali větší motory Rolls-Royce, je to poměrně příjemný stroj.“

	Probrali několik technických bodů a pak Jack řekl: „Ale už jsi našel nějaké zákazníky?“

	„První stroje dostane AT&T.“ Obdařil Jacka spokojeným pohledem. „Připravují se zajímavé věci, Jacku, starouši. Věděl jsi, že vláda odsouhlasila stavbu civilního letiště v Hounslow Heath, kde bude stálá celnice, a otevírat se to bude příští měsíc?“

	„O tom jsem neslyšel. Ale k čemu to?“

	„Pro všechny pasažéry, kteří budou létat na čerstvě osvobozený kontinent a zase zpátky! Podívej, z Paříže do Londýna je to dvě stě mil, ale vlakem a lodí a pak zase lodí, s otravným přestupováním, to působí, jako by to bylo mnohem dál. A vzhledem k tomu, že vybombardované železnice v severní Francii jsou v troskách, trvá celý den, než se tam dostaneš. Ani nemluvě o tom, že Kanál bývá rozbouřený. To není žádná radost. Ale co kdyby sis mohl pěkně nastoupit v Hounslow do letadýlka a za dvě hodiny pak vystoupit v Le Bourget? Dokonce by ses mohl ještě tentýž den vrátit, kdybys chtěl. Vítej v báječném novém světě leteckého cestování!“

	Jack se rozesmál. „Mě přesvědčovat nemusíš, starouši. To ti lidi kolem jsou staré zatuchliny.“ Ukázal palcem na obecnou veřejnost venku před stanem.

	„No, dokud to někdo nezkusí, jeden nikdy neví, že?“

	Aircraft Transport and Travel – AT&T – byla pobočkou Airco, jehož továrna se příhodně nalézala v Hendonu, co by kamenem dohodil od letiště v Hounslow Heath. Jack měl na Hounslow řadu vzpomínek, byť ne příjemných: na nějakou dobu byl přidělen k domobraně roku 1916, kdy se toužil vrátit do aktivní služby ve Francii.

	„Nebude ale cena dost vysoká, v porovnání s vlakem a lodí?“ zeptal se. „Bude si někdo moci dovolit tu cenu?“

	„Zpočátku to bude drahé,“ souhlasil de Havilland. „Budeme muset spoléhat na to, že pasažéry přiláká novinka. Ale jak spustíme pravidelnou službu, budeme se ucházet o zakázku na přepravu pošty a to by mělo cenu letu značně snížit. Pak jsou tady možné vládní zakázky – letecká přeprava diplomatů a ministrů kabinetu. Ti si nebudou dělat starosti s cenou. A taky nákladní přeprava by mohla pomoct – například noviny a luxusní zboží. Ne těžké náklady, samozřejmě, ale věci, které potřebují rychlou přepravu. Zboží podléhající zkáze.“

	„Jahody a šlehačka,“ navrhl Jack.

	„Už ti to dochází! Koukej,“ dopil jedním douškem pivo, „jak by se ti líbilo zaskočit do hangárů a podívat se na Šestnáctku? Jednu tu máme – příští měsíc ji čeká zkušební let do Paříže, abychom měli představu o rychlosti a spotřebě paliva.“

	„To bych rád. Taky bych si s ní rád zalítal,“ dodal Jack teskně, aniž předpokládal, že by to byl možné.

	„Ty zase létáš?“ zeptal se de Havilland.

	„Rád bych. Tělesně jsem v pořádku, to ano. Dělám předváděcí lety, dávám lekce a vyhlídkové lety v Brooklands.“

	„Jednou kolem majáku v Saucy Sue?“

	„Na nejnutnější živobytí to stačí, ale jestli brzy neseženu pořádnou práci, budu si muset najít něco na zemi. Proto jsem dneska přišel, doufal jsem, že se doslechnu o nějakém fleku.“

	De Havilland se zatvářil zamyšleně. „To mě mrzí, starouši. Neuvědomil jsem si, jak to myslíš, když jsi říkal, že tu nejsi jako divák. Ale koukej, teď na to nemysli. Pojď se do hangáru podívat na tu naši novou fešandu. A nevidím důvod, proč bychom si s ní nemohli obletět kolečko. Nemá smysl dělat šéfa, kdyby sis tu a tam nemohl dopřát nějakou tu výsadu.“

	Jack se rozzářil. „To bych moc rád! Tisíceré díky, starouši. Rád bych zkusil, jak se dá ovládat. Samozřejmě, byl jsem vojenský pilot…“

	„Princip je stejný. Ovládání pro tebe bude maličko odlišné, ale koneckonců, jestli dokážeš létat s camelem, dokážeš létat se vším.“

	*

	O několik hodin později už byli zase zpátky na zemi. „Mockrát díky,“ řekl Jack. „Nepamatuju, kdy jsem si naposled něco takhle užil. Poklábosit si s odborníkem – a nejen s odborníkem, ale s Odborníkem s velkým O, s chlapem, co tu věcičku vymyslel – to bylo náramné.“

	„Já jsem si to taky užil,“ řekl de Havilland. „Jsi nadaný letec, Jacku. Snad tě to neurazí, ale chtěl jsem se o tom ujistit – to byl zčásti i důvod, proč jsme vzlétli.“

	Jack potlačil ruměnec. „Jak to myslíš? Tomu nerozumím.“

	„Říkal jsi, že hledáš práci. Jak by se ti líbilo nastoupit k AT&T a létat s pasažéry mezi Londýnem a Paříží?“

	„Myslíš to vážně? Nabízíš mi práci?“

	„Pro nás to bude obrovsky výhodné,“ řekl de Havilland. „Jen si představ, jak to bude vypadat v inzerátech: ,Vaším pilotem na této cestě bude major Jack Compton, vyznamenaný hrdina ze západní fronty‘.“ Gestem umlčel Jackovy rozesmáté protesty a pokračoval: „Nejen to, ale taky je tu prvek důvěry. Lidi budou zpočátku nervózní, ale spíš dají důvěru Vysloužilému válečnému pilotovi, a čím vyšší hodnost, tím víc se jim to bude zamlouvat. Podívej, nemusíš se rozhodnout hned. Vezmi si čas na rozmyšlenou – prober to s Helen, vyspi se na to. Ale nesmí ti to trvat moc dlouho, platí, stará vojno? Příští měsíc provádíme pár ověřovacích letů a v srpnu chceme rozjet provoz.“

	„Nepotřebuju si nic rozmýšlet,“ řekl Jack. „A vím, co řekne Helen. Půjdu do toho. Nevím, jak ti poděkovat.“

	„Mám tady auto – co kdybychom zajeli do kanceláře a domluvili podrobnosti?“ usmál se. „Nakonec to možná bude nejkratší zaměstnanecký poměr v dějinách, víš, jestli neseženeme pasažéry, tak se s tím vděkem moc neukvapuj.“

	Cestou Jack uvažoval o tom, jak daleko věci dospěly v tak kratičké době, historicky řečeno: od jeho dětství na přelomu století, kdy si kreslil létající stroje a všichni mu říkali, že předmět těžší vzduchu létat nemůže – přes okamžik, kdy se poprvé vznesl nad pevnou zem, když ho Henry Farman vzal do letadla na Pařížské letecké výstavě roku 1909 – přes jeho válečnou službu u letectva, kdy létající stroje byly také stroji na zabíjení – až do tohoto okamžiku, kdy se zdálo, že létání konečně bude sloužit mírumilovným účelům, pro které bylo předurčeno. Nebyl prvním, kdo přeletěl Kanál, ani kdo bez zastávky zdolal Atlantik, ale možná bude prvním pilotem civilní letecké dopravy. To už něco je, ne? A jestliže létání za dvacet let dospělo tak daleko, jakou má asi teprve budoucnost? Ještě je mladý – může v tom sehrát svou roli.

	Poprvé po roce cítil, jak mu žilami proudí energie; a uvědomil si, že Helen měla pravdu jako vždy: když má práci, je mu líp.

	*

	Zpráva, že Jack dostal práci u létání – a navíc zajímavou – byla na Morlandu přijata se smíšenými pocity. Jessie měla prostě a jednoduše radost. „Starý dobrý Jack! Teď bude spokojený. Nikdy se necítí docela příjemně, když stojí oběma nohama na zemi.“

	Teddyho to zaujalo. „Osobní doprava do Paříže, hm? To bych tedy rád zkusil.“

	Henrietta trpěla mateřskou úzkostí. „Doufám, že už se opravdu cítí líp. A že to pro něj nebude moc namáhavé. Létat s pasažéry, to je určitě větší odpovědnost, než když létal sám. Škoda že si nevybral nějakou méně nebezpečnou profesi.“

	Polly jen řekla: „To by mě zajímalo, jestli si s sebou bude smět brát Ruga.“

	A Ethel řekla dost nadutě: „Když na to přijde, není to o nic lepší, než řídit tramvaj, že? Žádný důvod k nadšení.“

	Palgrave, kaplan-vychovatel, prohlásil: „Děti budou každopádně nadšené. Budu na tom moci postavit spoustu lekcí – zeměpis a fyzika a obchod a čiré dobrodružství. V tomhle příběhu nechybí nic! Vždycky se o mnoho líp učí, když se dá využít nějakých pěkných příkladů.“

	„Nebylo by to skvělé, Hen,“ oslovil Teddy sestru, „kdyby sis mohla zaletět přes Atlantik? Navštívit rodinu, aniž bys musela strávit týden na lodi?“

	„Jednoho dne to přijde,“ řekla Jessie. „Jestliže to dokázali ti dva – Alcock a Brown – nepotrvá dlouho a budou létat i s pasažéry.“

	Henrietta se otřásla. „Už tak je dost zlé představit si plavbu přes Atlantik lodí,“ řekla – bezmála ztratila dceru a vnoučata, a také Teddyho, když ztroskotal Titanic, a od té doby už moři nikdy docela nedůvěřovala – „ale představa, že přes něj člověk letí, visí ve vzduchoprázdnu a nemá se čeho chytit – ne, děkuju pěkně! Mě nikdy nepřemluvíte, abych do něčeho takového vlezla. Kdyby to spadlo, zabijete se. Neměli byste vůbec šanci.“

	„Jackova letadla už ‚spadla‘, jak říkáš, mockrát,“ podotkla Jessie, „a nezabil se. Aeroplány jsou postavené tak, aby plachtily, matko.

	I když se motor zastaví, dokážou bezpečně přistát.“

	„Ten podnik možná nebude vzkvétat,“ řekl Palgrave, aby Henriettu uchlácholil. „Troufám si říct, že cena bude velmi vysoká. Může být, že si to nikdo nebude moci dovolit. Obávám se, že Jack možná nebude mít práci moc dlouho.“

	„Ale bohatí lidé tu budou vždycky,“ odtušil Teddy, „a budou hledat nový způsob, jak utrácet peníze.“

	Jen Maria neměla k danému tématu co říci. Během těchto rodinných debat bývala často zamlklá, neboť si připadala trochu jako vetřelec – nepocházela z morlandské krve a nepoháněl ji pocit žalu jako Ethel. Nikdo si jejího mlčení zvlášť nevšímal, až na jejího snoubence, který ji obdařil zamyšleným pohledem a nemohl se dočkat, až s ní bude o samotě.

	Taková chvíle nastala v době čaje, kdy zadal dětem nějaké kreslení, sešel dolů do salonu a nalezl tam Marii samotnou, sedící u kulatého stolu a přišívající krajku na nějaký kus oděvu z jemné bavlny. Vzhlédla, když vstoupil, a řekla: „Podle tradice nesmíš vidět mé svatební šaty až do obřadu, ale tohle je jenom spodnička, tak se to nejspíš nepočítá.“

	„Řekl bych, že podle tradice nesmím tvé spodní prádlo vidět dřív, než po obřadu,“ odvětil vážně.

	„Jenom když je budu mít na sobě,“ usmála se.

	„Pro jistotu se budu dívat jinam.“

	„Nenamáhej se. Dám to pryč. Chtěla jsem s tebou mluvit.“

	„Jdu moc brzy, nebo bude čaj později?“

	„Jdeš brzy, ale jen o pět minut. Nezazvoním, dokud nepřijde tchyně.“ Vrátila šití do košíku a on si odtáhl od stolu další židli a usedl naproti ní. Vloni na podzim málem zemřela na španělskou chřipku, a jestli existovalo něco, čím se mu mohla stát ještě dražší, pak to byla možnost, že ji ztratí. Po sedmi měsících už se z těžké nemoci zcela zotavila, ale nějak se změnila. Byla tišší, méně se smála. Tvář měla hubenější a bledší, byť pro něj nebyla o nic méně krásná. Ještě předtím, než onemocněla, shledala, že ji život na Morlandu omezuje, ale teď jako by byl pro ni někdy doslova tísnivý.

	Byl ochoten ji hned po svatbě odvést, ale strýček Teddy tak usilovně žadonil, aby neodjížděli daleko, až bylo dosaženo kompromisu: Palgrave měl zůstat jako kaplan-vychovatel, ale on a Maria měli „bydlet jinde“, v malém domku na panství, kde budou mít své soukromí a Maria se bude moci starat o Martina, tříletého syna, kterého měla s Frankem. Palgrave byl rád, že si v současném společenském klimatu nemusí hledat jiné místo. Šok z bombardování, který utrpěl ve válce a kvůli němuž byl propuštěn z armády, mu teď sice nedělal valné potíže, ale ještě pořád čas od času přicházely relapsy – strašlivé noční můry a epizody bezmocné, roztřesené nemohoucnosti. Způsobovalo je jakékoli nezvyklé nervové vypětí a nové pracoviště daleko od Morlandu by určitě představovalo větší námahu než práce tady, kde je spokojen. A samozřejmě by musel prozradit své postižení každému potenciálnímu zaměstnavateli, čímž by se hledání nové práce ještě ztížilo.

	Maria musela s kompromisem souhlasit, když jí byl v březnu navržen. Vybírala si mezi třemi domy, které navrhl strýček Teddy (zvolila si ten, který byl od Morlandu nejdál) a zdálo se, že je svým tichým a klidným způsobem zaujata a baví ji, když může probírat – někdy s Palgravem a někdy s Jessii – plány zařízení a modernizace, co se zahradou, zda si opatřit kočku, a další příjemné domácí triviality.

	S Frankem prožila jen pět dní, čehož si byl Palgrave bolestně vědom, protože někdy bylo těžké nebýt rád, že Maria ho nemá s kým srovnávat. Těšil se na intimitu manželského života v malém domku, až bude Maria nalévat čaj a dítě se jim bude hemžit pod nohama, ačkoliv si trochu dělal starosti, aby si toho na sebe nenakládala příliš. Říkala sice, že už je zase zcela při síle, ale někdy vypadala unaveně, a když si i jen odkašlala, zmocňovaly se ho úzkostné obavy, co by se stalo, kdyby se jí udělalo špatně, až bude sama s dítětem v domku – který byl dost izolovaný – až on bude v práci.

	Teď viděl, že má něco za lubem, ale nemusel dlouho čekat. Maria nikdy nechodila kolem horké kaše.

	„Víš, co to znamená, viď?“ řekla. „Jack dostal práci u letadel. To znamená, že on a Helen a děti budou muset žít dole na jihu.“

	„Představuju si, že budou žít v domě její matky,“ řekl, a neviděl v tom žádnou obtíž. „Vím, že Helen si stejně dělala o maminku starosti. Bude ráda, když ji bude mít po ruce.“

	„To nepochybně,“ odvětila Maria. „A až se vrátí domů Bertie, Jessie a děťátko se přestěhují k němu do Londýna. Copak to nechápeš? Jestli odejdeme do našeho domku, strýček Teddy a tchyně tu zůstanou úplně sami, společnost jim bude dělat jen Ethel.“

	„A Polly.“

	„Polly poslední dobou není valná společnice pro nikoho, a Ethel nemůže konkurovat Umíš si představit, jak to bude vypadat u stolu, až bude tchyně poslouchat Ethelino nepřetržité brebentění a na druhém konci stolu bude mlčky truchlit Polly? To je strašně kruté.“

	„Ale…“

	„Strýčkovi Teddymu to ještě nedošlo, ale brzy mu to dojde. Dneska u večeře si uvědomí, kolik lidí ztrácí, a začne tě přesvědčovat, abys tady zůstal.“

	„Nás, chceš říct,“ opravil ji Palgrave.

	„Začne zpracovávat tebe,“ řekla Maria a pohlédla mu do očí pronikavě upřímným pohledem, „protože ví, že ty vlastně odejít nechceš.“

	„To není pravda,“ namítal. „Těším se, až s tebou budu žít v chaloupce.“

	„Ne, má lásko, ty se těšíš, až budeš žít se mnou,“ odvětila. „Chaloupka je jen prostředek k dosažení účelu.“

	„No…“ Zaváhal, protože věděl, že je na tom něco pravdy.

	„A pro tebe bude nepohodlné, když nebudeš bydlet tady a vesničané a zaměstnanci z panství nebudou vědět, kde jsi.“

	„Bude se muset pořád předávat spousta vzkazů,“ připustil, „ale zvládneme to.“

	„A budou chvíle, kdy budeš potřebovat zůstat – když nějaké dítě onemocní nebo někdo ze sloužících bude mít krizi – ale budeš mít pocit, že se musíš vrátit domů k večeři, abys mě nezklamal, a budeš na vážkách.“

	„Kněz je vždycky na vážkách,“ pokusil se odlehčit náladu.

	„Kromě toho, ty tady žiješ opravdu rád. Myslím, že v hloubi srdce nejsi ten typ, co si potrpí na život v chaloupce.“

	„A ty snad ano?“ opáčil.

	„Ne,“ řekla, pravdomluvná jako vždy, „ale chci být s tebou sama, takže jsem ochotna smířit se s nepohodlím. Kdybys byl na mizině,“ dodala, „žila bych s tebou pod mostem. To ale neznamená, že bych byla bezdomovec z přesvědčení.“

	„Ale Marie, má nejdražší, co to říkáš?“ zeptal se úzkostlivě. Couvá snad před sňatkem?

	„Říkám, že až se vezmeme, budeme muset žít tady. Chaloupka nepřipadá v úvahu.“

	„To neříkej! Vím, co to pro tebe znamená.“

	„Ne, nevíš,“ řekla tiše, „ale na tom nesejde. Nemůžu být ke strýčkovi Teddymu a tchyni tak krutá, a nemůžu být tak sobecká vůči tobě. A nevydržela bych ty ustavičné prosby a přemlouvání. Radši to vzdám hned, než abych tím vším znovu procházela.“

	„To přece nemyslíš vážně?“ řekl a snažil se necítit úlevu.

	„Ovšemže myslím. Nikdy neříkám věci, které nemyslím vážně.“

	„Jestliže zůstaneme,“ řekl opatrně, „určitě jen na čas, než se vrátí Jessie a Bertie.“

	„Ne,“ řekla. „Jestli neodejdeme hned, tak už nikdy. To je jedno. Nejspíš jsem vždycky věděla, jak to dopadne. Ta chaloupka, to byla vždycky všeho všudy jen fantazie.“

	„Proto jsi…?“ začal zdráhavě, protože nevěděl, jak to přesně vyjádřit. Ačkoliv si chaloupku prohlédla a mluvila o tom, jaké to bude, jako by vůbec nespěchala s uskutečňováním plánů. Nutné opravy oken a střechy dal provést strýček Teddy, ale Maria nevydala pokyny k úpravám ani výměně nábytku. Prohlásila, že až se vrátí ze svatební cesty, bude dost času všechno zařídit, a nikdo necítil potřebu na ni naléhat.

	Tato oblast však byla příliš delikátní, než aby ji prozkoumával, a tak raději řekl něco jiného: „Na každý pád za pár let, až děti vyrostou a půjdou do školy, má práce tady skončí a pak můžeme odejít a začít žít nanovo kdekoli ve světě.“

	„On nás nepustí,“ řekla. „Tenhle dům. Pohltí tě. Když Frank zemřel, vyžádal si náhradou mě a Martina, a teď k němu patříme. Nikdy mě nepustí. Ani duchové nedokážou uniknout.“

	„Nejdražší,“ namítal, „dům není živý. Nemůže nic vyžadovat ani pohltit. A nic takového jako duchové neexistuje.“

	„Tys je neviděl,“ řekla. „Já ano.“

	„Kdy?“

	„Když jsem byla nemocná.“

	„Ale to jsi měla horečku. Ledacos se odehrávalo v tvých představách. Všechno je to nesmysl, Marie – morbidní fantazie. To se ti vůbec nepodobá. Je to jen starý dům, nic víc. Mluvíš, jako by to byla nějaká modla, co vyžaduje oběti.“

	Pohlédla na něj. „Aha, ale ty se obětuješ dobrovolně. Ty a strýček Teddy.“ Byla by možná řekla něco víc, ale v tom okamžiku se otevřely dveře. „Už je tu čaj,“ řekla. „A tchyně.“ Henrietta se objevila a v patách za ní Daniel s podnosem. „Aspoň si můžeme být jisti, že jednomu člověku uděláme radost.“

	Za nimi vstoupily Polly a Jessie. Ethel byla u rodičů – její otec churavěl.

	„Udělat někomu radost?“ zachytila Jessie poslední slova. „To zní jako dobrý nápad.“

	Psi vtrhli do salonu, řítili se k Marii, hemžili se kolem ní, strkali do ní čumáky a mávali ocasy. Hladila je a odstrkovala. Musela si zvykat na útočnou lásku velkých psů, kdykoli vstoupila do nějaké místnosti – jedna z mnoha podivných stránek života na Morlandu, které byly pro osobu, vychovanou v pozlacené chudobě předměstské vily, poněkud překvapivé. Život, říkala si, ji stěží mohl zanést dál od všeho, co kdy považovala za normální. Kdybych tak byla chlapec, uvažovala teskně, mohla jsem se dát naverbovat do armády.

	„Přijde pán na čaj?“ zeptala se Henrietta Daniela, počítajíc šálky.

	„Ano, madam. Před minutou přijel. Jen promluví se štolbou o nějaké uvolněné podkově a pak přijde.“

	A tak je můj osud zpečetěn, pomyslela si Maria.

	
KAPITOLA ČTVRTÁ

	Helen a Jack zanechali děti s chůvičkou Minou a dosti nervózní babičkou („Ale co s nimi mám dělat? Umějí hrát karty?“), když jeli do Yorku na svatbu, ale Ruga vzali s sebou. V železničním vagoně panoval líbezný klid, i když cestovali třetí třídou, a Helen si poprvé uvědomila, jak mnoho hluku a ruchu děti vytvářejí, když je máte kolem sebe celý den. Systém dětských pokojů, zavedený ve velkých sídlech, jako byl Morland, měl své výhody. Bavilo ji kouzlo domova, ale nemyslela si, že by ji to těšilo natrvalo. Naštěstí podle přirozeného řádu věcí Basil a Barbara vyrostou a za pár let dostanou rozum, a ona si bude moci najít nějakou jinou činnost. Dost fantazírovala o tom, že se vrátí k převážení letadel, pokud – ne, musí říkat až – se výroba zase zmátoří.

	Na těch pár dní, co budou pryč, dohlédne na všechno Molly.

	V pondělí nastupuje do nového místa a je z toho nadšená. Dostala také dopis z Francie od své přítelkyně Emmy Westonové, která tam ještě byla s FANY. Psala, že v polovině července se konečně vrátí domů. Molly se zeptala Helen, zda by mohla pozvat Emmu na návštěvu, než se rozhodne, co bude dělat dál.

	„Matce to určitě nebude vadit,“ řekla Helen. „Emma je přesně takový host, jakého by před válkou schvalovala. Pokud tedy to pozvání přijme.“

	„Proč by neměla?“ podivila se Molly.

	„Protože, miláčku, jsme tady na venkově a ona možná bude chtít zůstat v Londýně. A třeba už je domluvená s Violet. A nezapomínej, že budeš od pondělka do pátku v kanceláři, takže se jí nemůžeš věnovat.“

	„Ach propána, na to jsem zapomněla,“ řekla Molly. „Zatracená práce. Proč nemůžu začít až v srpnu?“

	„Už objevuješ radosti stálého zaměstnání,“ rozesmála se Helen. „Rozmazlená bohatá holčičko!“

	„Houby! Kdo pracoval celou válku – každý den, prosím, ne že by si jen tak pro legraci zalétal pár hodin s aeroplánem, když se mu z rozmaru zachtělo?“

	Jessie na ně čekala u vlaku, stála s Bran po boku, stejně jako když vítala Bertieho, ale tentokrát na nesprávném místě. „Nenapadlo mě, že budete cestovat třetí třídou,“ řekla. „Nazdar, Rugu, starouši.“ Odstrčila ho a Rug začal místo kolem ní skákat kolem Brana, očividně rád, že je zase zpátky. Bylo pro něj těžké stát se zčistajasna „psím jedináčkem“.

	„Musíme teď šetřit každý groš,“ odpověděla Helen. „Vypadáš dobře, milá Jessie.“ Začíná to na ní být trochu vidět, pomyslela si přitom.

	„Ty taky!“ zvolala Jessie, když se Jack sklonil, aby ji políbil. „O moc líp! Matka bude žasnout. Čím ho krmíš, Helen?“

	„Úspěchem,“ odpověděl za manželku Jack. „Helen říkala, že se uzdravím, hned jak dostanu práci, a má pravdu. Najednou všechna šeď a únava prostě vymizely, jako když slunce vysaje mlhu.“

	„Všichni jsme z tvé nové práce nadšení,“ řekla Jessie a v čele skupinky zamířila ven z nádraží. „Strýček Teddy má v plánu najít si nějakou záminku pro výlet do Paříže, jen aby tě mohl vyzkoušet. A teď podívejte, jakou tu pro vás máme nádheru.“

	Nebyl to benz se šoférem, ba ani dvoukolka s poníkem, ale něco zbrusu nového, čtyřsedadlový cestovní automobil elegantní šedé a černé barvy s červenými koženými sedadly. Slunce se odráželo od chrómu na jeho klabonosém chladiči; Rug následoval Brana, který utíkal napřed, a oba obřadně označkovali pneumatiku.

	„Je to Morris Oxford,“ řekla Jessie. „Prakticky zbrusu nový – strýček Teddy ho koupil ód jednoho majora, co ho koupil pro svého syna, který se nevrátil. Chudák se na něj nemohl ani podívat, takže ho prodal, aby si koupil něco jiného. Má objem 1548 kubíků, čtyřválcový motor a čtyřkotoučové brzdy.“

	„Aha, takže to je…“ začal Jack.

	„Okamžitě toho nechte,“ nařídila Helen. „Nechci poslouchat žádné technické diskuse, než se dostaneme k tomu nejdůležitějšímu. Proč ho strýček Teddy koupil? Aby vyhověl tomu majorovi?“

	„Ano, ale nejen to. Od té doby, co za války prodal renaulta a já prodala svůj malý austin, když jsem se stala ošetřovatelkou, není na Morlandu žádné malé auto, když strýček odjede s benzem. A i když neodjede, benz není vhodný k tomu, aby ho řídila Polly.“

	„Polly neřídí,“ namítla Helen.

	„Začala už před léty a teď se to chce naučit pořádně. A tak jí strýček Teddy z nedočkavosti koupil tenhle vůz.“

	Jack se rozesmál. „To je celý on! Mám řídit?“

	„Ani za nic,“ řekla Jessie. „Chci si co nejvíc užít zábavy, než zase zabřednu do mateřství.“ Nastoupili a Helen laskavě zaujala místo vzadu, aby Jack mohl sedět vpředu a všechno si prohlédnout. Psi naskočili k ní a Jessie vyjela z nádražního dvora.

	„Takže to je auto Polly?“ řekla Helen, přidržujíc si klobouk.

	„Ano, ale můžu s ním jezdit, kdy chci, anebo když je potřeba. A strýček Teddy si říkal, že bude dobré, když bude moci jezdit taky otec Palgrave, když ho zavolá nějaký nemocný vesničan nebo někdo ze vzdálenějších chalup. Dává to smysl, když se teď s Marií nepostěhují do domku.“

	„Nevěděl jsem, že otec Palgrave umí řídit,“ řekl Jack.

	„Neumí. Mám je to oba naučit. Zaměstná mě to, než se vrátí domů Bertie.“

	„Je Maria hodně zklamaná kvůli tomu domku?“ zeptala se Helen. Jack si nespojil jejich odchod s Mariiným rozhodnutím, ale ona to uhádla, ačkoliv se odmítala cítit provinile.

	„Nezdá se, ale u Marie těžko říct. Moc toho nenamluví, a to, co řekne, je vždycky k věci.“

	„Proč by měla být zklamaná?“ řekl Jack. „Budou mít daleko větší pohodlí, když zůstanou, kde jsou. Otci Palgraveovi to ušetří každodenní cestu. Každopádně,“ dodal, „nikdo Marii k ničemu nenutí. Je to její vlastní rozhodnutí.“

	Helen i Jessie to přešly mlčením. Životy žen musí být podřízeny mužům, neboť jak jinak by svět mohl fungovat?

	*

	Svatba byla kouzelná, říkali potom všichni. Počasí dodrželo slib uplynulých týdnů – skutečně bylo nádherné léto. Kaple byla ověnčená růžemi a liliemi a obřad vykonal vikář z vesnice, protože Palgrave se sotva mohl sám oddávat. Mariina matka odmítla účast kvůli chatrnému zdraví, i když strýček Teddy nabízel, že pro ni pošle auto – Jessie se zmínila Helen, že podle jejího názoru začíná být paní Stanhopeová trochu divná. Protože Palgrave neměl žádné blízké příbuzné, pozval strýček Teddy rozmanité přátele a prominenty ze sousedství, aby doplnil počet hostů. Argumentoval tím, že Palgrave jakožto kaplan je veřejně známá osobnost, takže je zcela na místě pozvat i lidi, kteří nejsou členy rodiny.

	Mariiny šaty, které si ušila sama s pomocí žen v domě, byly z krémové krajky na podkladu z levandulového hedvábí, a měkké odstíny jí slušely; dosahovaly ke kotníkům, měly módní nízký pas a sifonové spodní rukávy, které se šily daleko snáz než z hedvábí. Až se odstraní krajka – jak uvažovala šetrná Maria – bude z nich přijatelná večerní toaleta; kdežto Henrietta podotýkala, že krajka by se mohla schovat na svatbu dcery, kterou bude Maria jednoho dne mít.

	Husté hnědé vlasy měla Maria stažené dozadu do drdolu a ozdobené poupátky bílých růží. Nepovažovala za vhodné, aby jako vdova měla závoj. Nechtěla ani kytici, ale na poslední chvíli to zjistila Harriet, Ethelina čtyřletá dcera, která sledovala, jak Tomlinsonová a Sweetloveová Marii oblékají, a vážně ji ujistila, že nevěsty nosí květiny vždycky. Viděla je na obrázcích a vždycky, vždycky měly „velký pugét kytek“. V přesvědčení, že by to ohrozilo veškerou legitimitu svatebního procesu, vytratila se z místnosti a krátce nato se vrátila s třemi růžemi, které štípla z vázy v přízemí, a téměř plačky Marii prosila, aby si je vzala.

	Sweetloveová jí říkala, ať nehloupne, ale Tomlinsonová zachytila Mariin pohled, vzala květiny, našla kousek látky, který ovázala kolem stonků, a přichytila ho několika stehy, aby držel pohromadě. Henrietta zářila úlevou a Maria pocítila znenadání takřka nesnesitelné dojetí. Nikdy neměla sestru a představovala si, že by to patrně byl nějaký takovýhle pocit.

	Maria chtěla, aby jí za družičku šla pouze Polly, a odolala všem Etheliným náznakům a nakonec i pobídkám, aby se k ní přidaly také Roberta a Harriet. Nakonec, čistě jen pro klid v domě, přijala další z Etheliných nápadů, aby její vlastní tříletý syn Martin vystupoval jako páže v bílém saténovém oblečku. Nebyla nijak nadšená dětmi v takových rolích, stejně jako mají někteří lidé averzi k oblékání zvířat do lidských šatů. Polly však Martina zvládala velmi dobře. Držel se jí za ruku, zmatený tím, jak se na něj upírají všechny oči, a uvažoval, jestli nemá začít řvát nebo si cucat palec, ale stačilo jen několik povzbudivých stisků a polohlasitých slovíček ze strany Polly, aby od obého upustil a vzal od maminky v pravou chvíli květiny s vážným výrazem, který ji málem rozplakal.

	Nakonec se z něj vyklubala senzace celé svatby (což by bylo příjemné, kdyby v sobě Maria měla tento druh ješitnosti). Všichni potom říkali, že na něj byl slaďoučký pohled a že byl miloučký, že vypadal jako malý gentleman a byl naprosto kouzelným doplňkem svatebního průvodu. Několik lidí si potají hned plánovalo, že na nadcházejících svatbách svých dcer budou mít také páže v rokokovém oblečku (nebo proč ne hned dvě pážata?), a spokojeně se usmívalo v jistotě, že nikoho jiného to nenapadne a že budou prosazovat novou módu.

	Strýček Teddy a Henrietta na svatební hostině neškudlili, ačkoliv nevěsta ani ženich nebyli pokrevní příbuzní. Byla to první pořádná oslava od konce války, a měsíce uplynulé od listopadu byly v mnohém ohledu těžké. Bylo na čase znovu se radovat. Připíjelo se šampaňským, paní Stárková upekla obrovský dort a podávalo se vynikající studené občerstvení, nad nímž se všechny oči rozzářily, neboť už to bylo dávno, co někdo viděl takovou hojnost pečení a paštik a salátů, rosolů a krémů a zákusků.

	Po jídle a pití a proslovech se z čeledníku vynořila malá kapela, která tam čekala, a tančilo se. Denis Palgrave poprvé tančil se svou ženou, a ačkoliv ani jeden z nich nebyl dobrý tanečník, protože měli velmi málo praxe, kroužili v objetí tak blaženě, že si nikdo nějakých nedostatků ani nevšiml. Že se bude tančit, to napadlo Teddyho hlavně kvůli Polly, kterou strašně rád při tanci pozoroval. Ve svých družičkovských šatech z bílého mušelínu, se žlutými růžemi ve zlatých vlasech, vypadala doslova jako anděl, říkal si. Nevynechala jediný tanec, ale byla takřka jako ve snu, se svými partnery skoro nepromluvila. Teddy si s povzdechem, v němž se mísila radost s bolestí, říkal, že nikdy nebyla krásnější; a že tuze brzy bude zařizovat její svatbu. Pomyšlení, že ji bude vyprovázet na svatební cestu, bylo pro něj bolestné; doufal jen, že se mu vrátí stejně jako Maria.

	Maria a její manžel se šli nahoru převléci a posléze přijel taxík, aby je odvezl na nádraží. Všichni se shlukli v hale, aby je vyprovázeli polibky a gratulacemi, přáním všeho nejlepšího a několika slzami z očí těch, kdo na svatbách vždycky pláčou. K taxíku je vyprovázela sprška rýže, kterou pro štěstí házelo služebnictvo, a velké množství psů a dětí ve stavu nadměrného vzrušení a nadměrného požití dortů. Odjížděli na dva týdny vlakem do Scarborough a pak do Londýna na návštěvu k Mariině matce, aby tu další dva týdny chodili do divadel a užívali si všech dalších zábav, které může hlavní město nabídnout. Oba se potají obávali, že celý měsíc ve Scarborough by byl pro druhého příliš velká nuda, a oba se naprosto mýlili.

	Když odjeli, hosté se zakrátko také poroučeli a rodina osaměla s poněkud zemdlenými pocity. Chůvy se vrhly na rozparáděné děti a odvedly je nahoru, a dospělí se shromáždili v saloně a uvažovali, co si počít.

	„Polly, má milá, nezahrála bys nám něco?“ navrhla Henrietta, aby přerušila rozpačité mlčení. Polly poslušně doplula ke klavíru a začala hrát podle not, které ležely na stojánku.

	Teddy si stoupl ke krbu, ruce za zády. „No,“ řekl. „No.“ Tázavě se po nich rozhlédl.

	„Byla to moc pěkná svatba,“ prohlásila Helen.

	„Určitě budou šťastní,“ dodala Henrietta. „Je to radost, vidět dva lidi, kteří se k sobě tak hodí.“

	„Frankovi by se zamlouval,“ řekl Jack. „Myslím, že by to schvaloval.“

	V tiché chvilce všichni zavzpomínali na Franka; a na Robbieho; a na Neda. Je to zvláštní, říkal si Jack, že z nich zbyl jen on; zvlášť divně to působilo tady na Morlandu, kde společně vyrůstali. Nijak by ho nepřekvapilo, kdyby se dveře salonu otevřely a vstoupil jeden z nich nebo všichni: potěšilo by ho to, ano, ale kupodivu nepřekvapilo.

	Dveře se vskutku otevřely, ale stál v nich Sawry, aby se jménem paní Stárkové otázal, jak s večeří. Henrietta to vyřídila, sluha odešel a Helen ve své dobrosrdečnosti užuž chtěla navrhnout partičku whistu, aby se strýček Teddy zabavil. Polly přestala hrát, dělalo jí potíže obrátit stránku, protože noty byly hodně ohmatané, a Jessie vstala, aby jí s obracením pomohla, ale zarazila se v půli cesty ke klavíru se zatajeným dechem a vytřeštěnýma očima. Helen se s leknutím rozpomněla na potraty, které Jessie prodělala v minulosti, před Thomasovým narozením, udělala k ní půl kroku a řekla: „Co se děje?“

	Jessie k ní však obrátila zářící tvář a řekla: „Nic se neděje. Ucítila jsem, jak se děťátko poprvé pohnulo.“

	*

	Versailleská smlouva byla podepsána 28. června 1919 v Zrcadlové síni – byl to den výročí atentátu na arcivévodu Františka Ferdinanda, který se obecně považoval za bezprostřední příčinu války. Smlouva znamenala oficiální ukončení války mezi Německem a spojeneckými mocnostmi a vyžadovala, aby Německo přijalo výlučnou odpovědnost za válku, odzbrojilo a odvedlo reparace ve formě finančních kompenzací a postoupených území.

	Bertie psal Jessii:

	 

	Nikdo nedostal všechno, co chtěl, což je nejspíš nevyhnutelné, když vezmeš v úvahu, že se na tom podílelo sedmadvacet národů. Francie chtěla, aby s Německem bylo naloženo mnohem drsněji, aby bylo rozdrceno – a my a Američane jsme chtěli shovívavější podmínky, abychom Němce usmířili Příslovečný kompromis neuspokojuje nikoho a podle toho, co čtu, se zdá, že Německo nebude zpacifikováno, usmířeno ani trvale oslabeno, bude jen nadále pociťovat zášť, což znamená jen hromadění problémů do budoucna. Itálie nedostala Fiume, takže je mrzutá, a Japonsko nezískalo svou klauzuli, zakazující diskriminaci na základě rasy nebo národnosti, takže se zlobí na Austrálii, která ji vetovala. Liga národů byla založena, aby usmířila Američany, ale nikdo nevěří, že by z toho někdy něco valného vzešlo. A Rakousko-Uhersko se rozpadlo, čímž prostě jen vzniká množství slabých států, neschopných vytvořit bariéru proti německé expanzi. Ale je to mírová smlouva, když se to vezme kolem a kolem, a lepší patrně za daných okolností být nemůže.

	 

	Cíl Francouzů zmrzačit Německo natolik, aby nemohlo už nikdy nikoho napadnout, byl na první pohled lákavý, ale Amerika i Británie vůči němu vznesly své výhrady. Francie chtěla zpátky bohatá průmyslová území Alsasko-Lotrinska, ale chtěla také zkonfiskovat německé Porýní. Tím by podle názoru Británie získala Francie příliš velkou moc, a Británie svému starému historickému nepříteli nikdy docela nedůvěřovala, i když na jeho záchranu svedla dlouhou a těžkou válkou.

	Pokud šlo o reparace, byla určena částka odpovídající 11,3 miliardě liber ve zlatě, ale zdálo se pochybné – vzhledem ke stavu Německa, hladovějícího a upadajícího do chaosu a socialistické revoluce – že bude někdy splacena.

	Co víc, před válkou bylo Německo hlavním zákazníkem Británie i USA, a zámožného Německa bylo zapotřebí ke zřízení stabilního tržního prostředí v Evropě. Německo bez haléře a příliš silná Francie by nepřispěly k rovnováze, kterou oba anglofonní národy potřebovaly pro svůj obchod a klid mysli.

	Přesto však panoval mezi lidem všeobecný pocit úlevy – na rozdíl od politiků – že se válka může už skutečně považovat za ukončenou. Pařížská konference pokračovala, omílala detaily, ale doma už se všechny oči upíraly na přípravu mírových oslav. Vláda jmenovala v květnu Mírový výbor pod vedením ministra zahraničí, lorda Curzona, a původně se plánovala čtyřdenní oslava na srpen. Jenže po podpisu smlouvy všichni chtěli datum posunout, což spolu se stavem státních financí vyžadovalo zkrácení oslav na jeden den, jímž se stala sobota 19. července, od této chvíle nazývaná Den míru.

	Oficiální akce se měla konat v Londýně, ale každé město, takřka každá vesnice hodlaly uspořádat vlastní oslavu. Ozývaly se hlasy proti: někteří se domnívali, že by bylo lépe utratit peníze na podporu demobilizovaných vojáků nebo na penze válečným vdovám Jiní psali do novin, že veselit se, když tolik lidí truchlí nad ztrátami svých blízkých a tolik dalších je zmrzačeno a znetvořeno utrpěnými zraněními, je nejodpornější nevkus. Většina oslav zahrnovala i jakousi vojenskou přehlídku a zněly stížnosti, že válka se vedla k vyhubení militarismu, ne aby se prosazoval ještě i doma. Tato menšina však neměla šanci proti typicky anglické zálibě v zábavách, a většina se odhodlaně vrhla do příprav.

	*

	Lord Holkam se počátkem července vrátil na několik dní domů. Od listopadu byl v Paříži, začínal jako jeden z pobočníků polního maršála Haiga a poté byl převelen k britské delegaci jako vojenský styčný důstojník. Nebylo pochyb, že je Významná Osobnost a že jeho budoucí kariéra bude s největší pravděpodobností jaksepatří zářivá. Nic z toho však jeho manželce Violet příliš neimponovalo. Mohla jet do Paříže a stát se přední dámou tamní společnosti, ale nijak zvlášť netoužila po okázalé nádheře a on už si jí nebyl dost jistý na to, aby naléhal. Kromě toho mládenecký život v místě, které se stalo de facto hlavním městem světa, měl své výhody.

	Když přijel domů, vykoupal se a převlékl, zašel na Downing Street, do Sněmovny, na vrchní velitelství, do svého klubu a poté se vrátil na St. James’s Square, aby vykonal krátkou návštěvu u svých dětí v jejich pokojích – bez kteréžto výsady by se byly rády obešly, protože ho sotva znaly a jeho strohé, oficiální vystupování je děsilo – načež se zeptal majordoma Deepinga, kde je Její Milost.

	Deeping, nový zaměstnanec od počátku války – Varden byl povolán – byl obstarožní a pomalý, ale aspoň jaksepatří vyškolený, a to ve šlechtickém domě. Violet ho získala, když jeho pán zemřel a paní byla nucena uzavřít dům a odstěhovat se kvůli úsporám do pronájmu. Byl rád, že sehnal práci, a Holkamův titul byl dobrý a starý, avšak změny, které způsobila válka, jakož i nedostatek tradičních oficialit, ho tísnily. Její Milost byla velmi krásná dáma s dobrými styky, ale domácnost se přirozeně značně ztenčila a nekonaly se žádné společenské akce. Doufal, že s nástupem míru se vrátí Jeho lordstvo a obnoví se poměry, které považoval za normální: velká domácnost, pravidelné společenské akce a nával významných návštěvníků, jimž bude předvádět své znalosti etikety a genealogie. Těšil se, až bude říkat třeba: „Ano, vskutku, Vaše Milosti, měl jsem to potěšení sloužit před válkou Její vdovské Milosti v Marlshamu,“ a vysvětlovat novým služkám jemné rozdíly ve společenském postavení a výši příček na společenském žebříčku, jimž se sám učil celý život.

	Na současnou otázku Jeho lordstva však mohl pouze odpovědět: „Mám zato, že Její Milost je v zeleném salonku, mylorde,“ kterážto krátká věta mu nedopřála prostor, aby v jemných nuancích vyjádřil své pocity stran dané situace.

	Zelený salonek byl malá místnost v zadní části domu, kam se Violet uchýlila, když se její domácnost scvrkla, a který nyní používala takřka výlučně, oproti zbytku domu. Holkam ji tam nalezl, jak čte dopisy u stolu pod oknem; její dva pekinézové leželi stočeni do klubíček na pohovce. Místnost byla vytapetována tmavě mořsky zelenou barvou, podle níž spolu se zeleným damaškovým čalouněním dostal pokoj své jméno. Ve slunečním svitu zvenčí se zdál temnější; v zimě, když hořel oheň v krbu, tu bylo spíš útulno než chmurno.

	Violet vzhlédla, když vstoupil. Ve svých osmadvaceti letech mu připadala, ač to bylo neuvěřitelné, krásnější než kdy dřív. Její jemné rysy, fialkově modré oči, porcelánová pleť a tmavé vlasy odolávaly plynutí času, porodům čtyř dětí a žalu, který jí za války způsobila ztráta otce, nejstaršího bratra a milence. Na toho posledního myslel Holkam nerad, stejně jako na skutečnost, že není otcem svého nejmladšího syna. Když si ji bral, byla to trofej – nejen nejkrásnější debutantka sezóny, ale navíc bohatá – a Holkamovo jmění rozházel zhýralý otec. Pro to všechno ji miloval, a také kvůli skutečnosti, že se zdála být dobře vychovaná, pokorná a poslušná; bylo pravděpodobné, že posílí jeho postavení ve světě. Porodila mu tři děti, které chtěl, a byla oblíbená hostitelka, ale zklamala ho, když si našla milence a bezostyšně se s ním ukazovala na veřejnosti; také se v několika nepříjemných ohledech potvrdilo, že si dovede postavit hlavu.

	Nicméně milenec byl mrtev, Holkam dítě přijal za své a skandál už byl zapomenut. Nepochybně byla jeho žena stále krásná a stále ještě mu mohla být přínosem. Celkem vzato si říkal, že život po válce může být uspokojivý. Dokonce byl i ochoten Violet dovolit, aby si pořídila dalšího milence, pokud se to bude odehrávat diskrétně. Dětí měl dost a její sexuální služby nevyžadoval: raději nalézal rozkoše jinde. Vždycky ho přitahovaly ženy z nižších vrstev. Para jich skýtala habaděj – od té doby, co se tam odehrávala mírová konference, sbíhala se tam děvčata z celé země, a on si připadal jako vyhladovělý školák u krabice s cukrovím. Vždycky však dokázal najít to, co chtěl, i v Londýně.

	„Holkame,“ řekla Violet. „Slyšela jsem, že jsi tady. Jak dlouho se zdržíš?“

	„Jen do pondělka – musím chytit večerní vlak. Jsi dnes večer zadána?“

	„Večeřím u Eddieho, ale určitě s radostí přijmou i tebe.“

	Pochvalně kývl. Eddie byl její bratranec, lord Vibart, podkoní prince z Walesu; oženil se s dcerou markýze a měl novorozeného syna, kterému šel při křtu za kmotra sám princ. Nic nemohlo být vhodnějšího.

	„Rád s tebou půjdu,“ řekl.

	Violet vstala. „Napíšu vzkaz a pošlu ho na Piccadilly,“ řekla. Vibartovi bydleli ve vysokém domě těsně u Hyde Park Corner, kousek cesty, kam sluha se vzkazem snadno dojde pěšky.

	„Jen okamžik,“ řekl Holkam. Tázavě na něj pohlédla. „Posaď se, má drahá, ano?“

	Violet poslušně usedla a vzhlédla k němu. Byl vysoký a pořád ještě hezký, ačkoliv dost přibral od té doby, co se s ním sešla poprvé, v obličeji i po těle. Válka mu vyhovovala, přinesla mu společenské postavení i sebejistotu. Byl to mocný muž. S neurčitým úžasem vzpomínala, jak moc ho milovala, když se jí – sedmnáctileté školačce, která sotva opustila školní lavici – začal dvořit. Býval to „úlovek sezóny“, mladík s takovým zevnějškem, šarmem a původem, po jakém pro svou dceru toužila každá matka. Takřka nikoho nepřekvapilo, když si vybral Violet, jejíž krása jako by si ho zasloužila. Její rodiče se však k němu stavěli pochybovačně, a nakonec souhlasili se sňatkem jen proto, že žadonila, aby jí dovolili provdat se za něj. Otci dělal starosti jeho nedostatečný majetek; Venetia na něm shledávala cosi chladného a prázdného. Jenže Violet ho zbožňovala, snášela četná omezení, která jí určoval, i tísnivou roztržku s jejími rodiči, a láska přežila až do chvíle, kdy zjistila, že je jí nevěrný. Pak ustala, jako by otočil vypínačem, a ona se smířila s životem bez lásky, dokud nepoznala Laidislawa.

	Inu, to také skončilo. Teď je po válce a ona si bude muset najít něco jiného, čím naplní svůj život.

	„Copak je?“ zeptala se manžela klidně. „Co chceš?“

	Vypadal nejistě, což se mu nepodobalo. Rozpačitě si odkašlal. „Rád bych s tebou mluvil,“ řekl.

	„Mluvíš se mnou,“ podotkla, což mu nijak nepomohlo.

	Sepjal ruce za zády, znovu si odkašlal a nalezl útočiště ve formálnosti. „Nepochybnější už četla o Versailleské smlouvě?“

	Zvedla obočí. „Vím, že něco takového existuje,“ řekla. Bylo by přehnané žádat po ní, aby četla podrobnosti. Nikdy o sobě netvrdila, že je intelektuálka.

	„Přesně tak,“ řekl Holkam, který si nedělal iluze o jejím mozku. „Smlouvou oficiálně končí válka.“

	„A to nejspíš znamená, že se vrátíš domů,“ řekla, aby mu pomohla.

	„Ne hned. Zbývá ještě velmi mnoho práce. Po pravdě řečeno, překvapilo by mě, kdyby konference skončila dřív než napřesrok.“

	„A ty zůstáváš v Paříži?“ zeptala se.

	Nezaznělo snad v tónu, jímž to pronesla, uspokojení? Ostražitě se na ni zadíval. „Ano,“ řekl. „Přinejmenším ještě několik měsíců. Ale nakonec se vrátím domů, a to je to, o čem chci s tebou mluvit.“

	Kývla a čekala, co přijde dál.

	„Violet,“ řekl, „jsi má žena.“

	„Ano,“ souhlasila opatrně.

	„Dohodli jsme se na jistém uspořádání kvůli dětem, že ano? A kvůli reputaci.“

	„Ano,“ opakovala. „Já dohodu dodržuji. Copak chceš?“

	„Chci,“ řekl s výrazem muže, který se do něčeho vrhá střemhlav, „spokojené manželství. Myslím, že mám na to právo. Chci se vrátit k normálním poměrům. Chci tady pořádat společenské akce, na kterých budeš hostitelkou, a přijímat pozvání s tebou po boku, ukazovat se s tebou ve společnosti. Chci,“ uzavíral, „šťastné manželství.“

	Violet se zamyslela. „Budu samozřejmě fungovat jako hostitelka a paní domu, budu se s tebou objevovat na veřejnosti, ale pokud jde o tvé štěstí – v tom jsem mnoho let nehrála zásadní roli. Nechápu, jak bych ti je nyní mohla zajistit.“

	„Jen když budeme znovu přáteli,“ řekl. „Nemohli bychom se k tomu zase vrátit?“

	„Myslím, že jsme přáteli nikdy nebyli,“ řekla, ale ne nepřátelsky.

	„Nemůžeme tedy začít? Přidejme ke své zdvořilosti trochu vřelosti. Buďme v soukromí tím, čím se zdáme být na veřejnosti, spokojeným párem. Nebudu se ti plést do soukromého života. Přátel se, s kým chceš, dělej si, co se ti zlíbí, pokud bude učiněno zadost slušnosti.“

	„Ty povedeš samozřejmě svůj soukromý život stejně jako předtím,“ řekla trochu chladně.

	„Nevracejme se ke starým neshodám. Nechci se s tebou hádat. Chci, abychom se – usmířili. Jsme mladí a zdraví, a máme před sebou mnoho let manželství. Nebylo by pošetilé neuspořádat si je co nejpříjemněji?“

	Na tom rozhodně něco bylo. „Přátelé,“ řekla zadumaně.

	„Musíme myslet také na děti,“ naléhal v domnění, že dosahuje svého.

	„Jsem ochotna chovat se přátelsky,“ řekla Violet. Svým způsobem to bude úleva. „Ale musí existovat pravidla.“

	Tvář mu potemněla. Nečekal, že si bude muset nechat něco diktovat. „Chceš klást podmínky přátelství?“

	„V přátelství musí být rovnost,“ řekla Violet. „Každá strana musí mít možnost klást nebo odmítat podmínky.“

	„No,“ řekl nedůtklivě, „jaké tedy máš na mysli?“

	„Staré spory se odloží stranou. Nikdy se nezmíníš o Laidislawovi.“

	„Jestli to neuděláš ty, tak já také ne,“ řekl upjatě.

	„A s Octavianem se nebude zacházet jinak než s ostatními.“

	„Jmenuje se Herny!“

	Odvrátila tvář. „Vidíš, nemůžeme se shodnout.“

	Pokusil se potlačit svou netrpělivost. „Má drahá, nemůžeš ode mě očekávat, že to dítě budu prezentovat světu jako svého syna, když ponese jméno někoho, o kom každý ví, že byl tvým milencem. To je nerozumné.“ Neodpověděla. „Slíbím, že s ním nebudu zacházet jinak než s ostatními, pokud mu budeš říkat Henry, což je koneckonců jeho křestní jméno.“

	„Jak je libo,“ řekla po chvilce. Její dítě pro ni vždycky bude Octavianem, bez ohledu na to, jaké jméno pronáší nahlas. „Dál…“

	„Další podmínky?“

	„Už jen jedna. Nikdy nedopustíš, abych se dozvěděla o některé z tvých ženských. Dělej si, co se ti zlíbí, ale pro mě nesmějí existovat. Nesmí ke mně dolehnout ani šelest.“

	„Souhlasím,“ řekl. „A stejně tak se já nesmím dozvědět o nikom z tvých milenců.“

	Zatvářila se překvapeně. „Já žádného milence nemám.“

	„Jednou možná budeš mít.“

	„Ne,“ řekla. „Pro mě to všechno skončilo. Nemusíš se bát. Když jsi z domu, doprovází mě Freddie.“ Sir Frederick Copthall byl jejím věrným společníkem od chvíle, kdy se provdala – jeden z těch způsobných starých mládenců, které každá hostitelka vítá, potřebuje-li doplnit sudý počet členů společnosti.

	„Moc na něj spoléháš. Co kdyby se oženil?“

	Okamžik na něj hleděla a pak se rozesmála. „Oženil? Freddie?“ Vstala. „No, jestli je to všechno, musím odeslat ten vzkaz, a pak bychom měli uvažovat o tom, že se půjdeme nahoru převléct.“

	„Ještě je čas, než se odebereme k převlékání,“ řekl. Zatáhl za provaz zvonku. „Pošlu pro sherry. Už dlouho jsme si spolu nepopovídali.“

	„Tohle je počátek nového uspořádání?“ řekla, ale přívětivě. Vzala jednoho psíka a položila si ho na klín, aby udělala na pohovce místo. Holkam si přitáhl křeslo. „O čem budeme mluvit? O oslavách Dne míru? Na ty se nejspíš vrátíš?“

	„Patrně se zúčastním, ale po závěru oslav budou také soukromé slavnosti. Musíme rychle rozeslat pozvánky, pokud si máme zajistit nejlepší hosty – nebudeme jediní, koho to napadne. Je tvá současná kuchařka schopna připravit večeři, řekněme, pro dvacet osob?“

	„To dost závisí na – á, Deeping. Přineste sherry, ano? A musím poslat vzkaz lady Vibartové. Počkejte, než ho napíšu, a pak ho hned odnesete.“

	„Ano, mylady.“

	Deepingovi se zdařilo přejet kradmo pohledem z paní na pána a spatřil, že posledně řečený sedí v uvolněné póze u nezapáleného krbu a dokonce se usmívá. Starci to připadlo jako dobré znamení do budoucna.

	*

	Jednotka FANY v Poperinghe byla rozpuštěna v polovině června, přičemž se jí jako závěrečné pocty dostalo pozvání na čaj od princezny Mary. Zoufalá nutnost očisty způsobila poněkud paniku, a tak tam dorazily páchnouce benzínem, jímž se snažily dostat skvrny od oleje ze svých uniforem. Princezna si toho udatně nevšímala.

	Poté následovalo krátké období balení a většina žen odjela domů. Emma však stále ještě nedokázala čelit vyhlídce na to, že odloží pohodlné khaki a vrátí se k útrapám civilu, a tak se přidala k jedné Američance, která si koupila malý náklaďáček a nadále provozovala dopravu mezi různými vojenskými zařízeními, nemocnicemi a přístavy. Ale koučem prvního červencového týdne už to vzdala i ona a Emmě nezbývalo, než si sbalit svých pět švestek a se svým voříškem Bensonem po boku nastoupit v Calais na loď do Anglie.

	Cítila se velmi unavená, umouněná a dost sklíčená. Nemohla tvrdit, že by ji práce posledních pár měsíců kdovíjak těšila, ale návrat domů pro ni představoval velké problémy.

	Byla sirotek, nesmírně bohatá, a svět by jí měl ležet u nohou. Jenže její snoubenec padl před dvěma roky u Ypres; a pak roku 1918 zahynul další muž, u kterého měla pocit, že by ho mohla mít jednoho dne ráda. Většina dívek se vracela z Francie domů s úmyslem nebo aspoň nadějí, že se provdají; ona neměla ani matku a otce, kteří by ji uvítali, a netušila, co si počne se zbytkem svého života.

	Přijela v pátek večer a na naléhavé prosby Molly se vydala nejprve do Fairoaks, kde měla zůstat přes sobotu a neděli, aby pak v pondělí ráno odcestovala s Molly do Londýna. Paní Ormerodová ji uvítala se staromódní formálností, ačkoliv se nedokázala ubránit zděšenému pohledu na vlasy, které si Emma ostříhala nakrátko v nejtěžších dnech bojů roku 1918 a od té doby shledávala pohodlným nosit je krátké i nadále. Benson a Rug prožili radostné shledání, počínaje extatickým čenicháním a vrtěním ocásků, které explodovalo ve velkolepou honičku a divoký běh kolem celé zahrady. Emma zjistila, že je velmi uklidňující vrátit se domů k Jackovi a Helen, klidným a chválabohu nekladoucím žádné otázky. Večeřeli v příjemně osvětlené jídelně – po takové době ve Francii byly jídelní stoly a elektrické lampy báječný přepych, ani nemluvě o čtyřech chodech a jemných plátěných ubrouscích – a potom hrála Helen na klavír, takže nikdo moc nemluvil, dokud neodešla Emma brzy spát.

	Nazítří ráno se seznámila s dětmi a strávila s nimi radostnou hodinku. Basil se vyptával na válku: kdo měl větší knír, jestli císař nebo generál Haig; jak se jmenoval kůň generála Haiga; proč Francie nemá krále; jedí Němci ještě něco kromě párků; mohou tanky taky couvat kromě toho, že jezdí dopředu; a když žiješ v zákopech, musíš si před jídlem mýt ruce? Emma na všechno vážně odpovídala. Pak ji táhl k aeroplánu „jako má tatínek“. Barbara jí ukázala své nejhezčí miminko s porcelánovou hlavičkou a vyptávala se, patrně zlověstně, jestli se panenkám někdy stříhají vlasy.

	V sobotu odpoledne Helen vzala Molly a Emmu na vyjížďku svým autem a daly si čaj v malé vesnici, která se už pilně zdobila na Den míru. V neděli šli všichni do kostela, Emma se tedy zúčastnila také, aby nezpůsobila nějakou rozmíšku, ačkoliv se cítila velmi vzdálena Bohu od té doby, co zahynul Wentworth; vlastně s Ním nemluvila. Během žalmů se rozhlížela po okolních tvářích, sledovala, jak se ústa farníků otvírají a zavírají, jak zpívají slova, jako by něco znamenala, a uvažovala, zda to není nějaký příjemný klub, ze kterého jen ona byla vyloučena, nebo masové cvičení v sebeklamu. Válka s celou svou mnohovrstevnou ukrutností jí připadala jako jednoznačný důkaz Boží neexistence; nebo, pokud nějaký Bůh existuje, musí mít nepříjemný smysl pro humor.

	Odpoledne si dlouze popovídala o samotě s Molly, chodily po zahradě, stěhovaly se spolu se sluncem z lavičky na lavičku.

	„Všechno je tak zelené,“ říkala. „A je tu tolik ptáků. Za nějaký čas si zvykneš, jak to ve Francii vypadá, a začneš věřit, že je to normální – bláto, trosky, pahýly stromů, spousty mrtvol.“

	„Musíš na to zapomenout. Já vím, že to bude těžké, ale musíš. Nebylo to normální, a už nikdy k tomu nedojde.“

	„Jsou nás spousty,“ řekla Emma. „Vidíš to lidem v očích. Na lodi jsem obcházela palubu a vždycky, když jsem někoho míjela, mohla jsem mu vyčíst z očí, co viděl. Někteří tam nebyli dlouho, to bylo poznat, a ti se vrátí a přizpůsobí. Ale jiní – dívali se před sebe a neviděli. Je to taková strašidelná prázdnota, kterou se naučíš rozpoznávat.“

	„Jsi unavená,“ řekla Molly. „Až tu budeš pár týdnů, začneš se cítit líp a pak budeš zase ve své kůži.“

	„Nevím už, kdo jsem,“ řekla Emma.

	„To nebudu poslouchat,“ prohlásila Molly energicky. „Musíš se dát dohromady a odříznout se od toho, protože pak bys to už mohla jedině vzdát, a taková ty nejsi. Co by řekl major Fenniman? Nezemřel proto, abys to jen tak vzdala. To by byla pro něj urážka.“

	„Ach Molly, ty jsi tak plná energie, až mě to vyčerpává,“ namítala Emma chabě.

	„Ale víš, že mám pravdu.“

	„Ano,“ vzdychla Emma. „Vím, že máš pravdu.“

	„Tak tedy dobrá – bude to takhle. Pojedeš na chvíli k Violet a sejdeš se s lidmi, se kterými se musíš sejít. A třeba strávíme společně Den míru, jestli do té doby nebudeš mít jiné plány. Všechna ministerstva budou mít volno. A potom budeme uvažovat o tom, jakou si najdeš práci. Protože nemůžeš trávit celý život v nečinnosti. A víš, jak jsme mluvily o tom, že bychom spolu bydlely? Když jsou tady teď Helen a Jack, nebudu mít špatné pocity z toho, že opouštím matku, a moc ráda bych žila v Londýně. Vážně si nepotrpím na podnájmy, ale ty jsi tak bohatá, že si můžeš pro sebe najmout celý byt a pak,“ končila s uspokojením, „budeš potřebovat, aby někdo bydlel s tebou, protože by nebylo hezké žít sama, a já jsem ti plně k dispozici.“

	A teď už se Emma rozesmála. „Ty prokazuješ člověku takové dobrodiní! No dobrá, slibuju, že jestli si najmu byt, nebudu v něm bydlet s nikým jiným než s tebou.“

	„To je dobře. A mám spoustu nápadů, co všechno bys mohla dělat, nejsou to jen zaměstnání, ale samé dobré, užitečné věci, které by mohly být i zábavné. Předpokládám, že se chceš bavit.“

	Emma zavzpomínala na ty dlouhé měsíce zápasů a strádám ve Francii, na smrt a utrpení, jichž byla svědkem. „Ach ano,“ řekla. Benson přiběhl od posledního závodu s Rugem, jazyk mu visel po straně z tlamy a potřeboval se ujistit, že tu Emma ještě je. Pohladila ho po hlavě. „Rozhodně se hodlám bavit.“

	
KAPITOLA PÁTÁ

	Venetia se doslechla o plánech na Den míru prostřednictvím svého přítele Christophera Addisona, který stál v čele nového ministerstva zdravotnictví a byl tudíž členem vlády. Znala ho jako lékaře už mnoho let – získal titul na University College a byl členem Královské koleje chirurgů – a také znala jeho dílo o souvislostech mezi ubytováním a zdravím obyvatelstva, což ji vždycky zajímalo. S oblibou ji čas od času navštěvoval, aby s ní probral své úspěchy a zklamání, těšil se z jejího inteligentního chápání, a pokud se zastavil v době, kdy se podával čaj, neméně se těšil i z vídeňských řezů její kuchařky.

	Jako první cíl si ve funkci ministra zdravotnictví vytyčil prosazení Zákona o bydlení, který by poskytl městským radám státní finance na stavbu ubytování pro nižší vrstvy. Nedostatek bytů se zhoršoval už od 90. let minulého století, ale veškerá soukromá výstavba ustala roku 1914, takže během válečných let se situace prudce zhoršila. A co víc, existovaly tisíce nevyhovujících domů, ba přímo brlohů, které bylo naléhavě třeba nahradit; a teď se navíc muži vraceli z války a ženili se.

	„Odhadujeme, že v celostátním měřítku potřebujeme nějakých šest set tisíc domů,“ vyprávěl Addison Venetii jednoho vlahého odpoledne v jejím salonku. Dlouhá, úzká tvář mu ožila a hluboko zasazené tmavé oči zářily nadšením pro dané téma. „Nemůžeme městským radám závazně uložit, aby vyklidily chudinské brlohy, aniž bychom jim poskytli nějakou náhradu. Nájemné, které si budou moci účtovat, pokud ty domy mají sloužit těm, kdo je potřebují nejvíc, nepokryjí kompletně cenu stavby. A nemůžeme nutit místní obyvatele, aby z obecních daní platili nájemné za ně.“

	„Neměla jsem zdání, že je ten nedostatek tak drastický.“

	„Pokud teď nevynaložíme poctivé úsilí, zakládáme si do budoucna na zdravotní problém. Známe souvislost mezi špatným ubytováním a zdravím obyvatelstva. Pamatujete na epidemii cholery v minulém století?“

	Kývla a nalila čaj.

	„Kromě toho jsme svou loňskou volební kampaň stavěli na slibu, že vybudujeme zemi hodnou hrdinů,“ uzavíral. „To první, co hrdina potřebuje, je dozajista slušný domov.“

	„Odpusťte mi, ale mně to čpí socialismem.“

	Snědl kousek chleba s máslem. „Začínám zjišťovat, že mi to slovo už není tak odporné jako kdysi. Obyčejný pracující si nemůže postavit vlastní dům, a je zcela zřejmé, že soukromý podnikatel to nechce nebo nemůže udělat tak, aby byl nájem dostupný.“

	„Z rozumných ekonomických důvodů.“

	„Bezpochyby. Ale co tedy máme dělat? Shodli jsme se, že je nemůžeme nechat namačkané v činžácích a špeluňkách.“

	„Ale ze své podstaty – je bydlení člověka opravdu starostí vlády?“

	„Starostí vlády je poslat muže do války; není tedy starostí vlády zajistit, aby měli po návratu slušné místo k životu?“

	„Pokud ano, co všechno se ještě stane starostí vlády? Postavíte člověku dům, pak zjistíte, že mu musíte dát práci. Takže vláda začne lidi zaměstnávat. Kontrolujete jejich mzdy, což znamená, že vám soukromý podnikatel nemůže konkurovat, a nakonec se vláda stane jediným zaměstnavatelem. Chcete, aby se vaši zaměstnanci pořádně najedli, takže zřídíte státní obchody s potravinami, což znamená, že kontrolujete ceny. Pak musíte zavést taky státní zemědělství, abyste mohli zafixovat ceny výroby. Nakonec ovládne stát všechno. Ale kdo bude kontrolovat stát?“

	Usmál se. „Neměl jsem zdání, že máte tak bujnou představivost. K tomu by nikdy nemohlo dojít.“

	„Můj milý, povím vám Jak by k tomu mohlo dojít: jestliže budete za člověka něco dělat, místo abyste ho nechali, ať si to udělá sám, oslabujete jeho morálku. Brzy už nebude chtít jednat sám za sebe – je snazší nechat stát, ať se stará. A jakmile se člověk ocitne v tomhle stavu, nebude se ptát, ba ani si nevšimne, co ještě dělají jeho političtí páni. Bude volit toho, kdo mu nejvíc slíbí, jako když pes vrtí ocasem, když vidí plechovku sucharů. Vláda bude moci klidně holdovat korupci a šikaně, jak se jí zlíbí, a současně národ zotročit. A tím končí veškerá svoboda.“

	„Možná se svoboda přeceňuje. Není lepší, je-li o Člověka postaráno, než je-li svobodný, pokud ta svoboda znamená hlad, nemoci a bezdomovectví?“

	„To je právě ta otázka, můj milý Christophere,“ usmála se Venetia. „Právě tohle tvrdily v Americe jižanské státy, když šlo o negry.“

	„Ale vy popisujete extrémní případ. A opakuji, že k tomu by u nás nikdy nemohlo dojít.“

	„V Rusku už se to děje.“

	„Ale Rusko bylo odjakživa zkorumpované a tamní lidé byli odjakživa otroci. My jsme svobodný, hrdý národ. Kromě toho,“ uzavíral s pokusem o patos, „já všeho všudy jen chci postavit pár domů pro vracející se vojáky.“

	Venetia se rozesmála. „Jste dobrý člověk a nedá se s vámi hádat, zvlášť když říkáte šesti stům tisícům domů, ‚pár‘.“

	„Všichni máme své řečnické obraty,“ řekl.

	„Dejte si vídeňský řez. Paní Cannonová je udělala speciálně kvůli vám.“

	„Děkuji. A podívejte, jen abych vás uklidnil, dovolte, abych podotkl, že tyhle obecní domy nedostane nikdo zadarmo. Budou platit nájem. Jenom chceme zmrazit nájemné na úrovni roku 1914, aniž bychom přetěžovali místní daňové poplatníky.“

	„A kdo má tyhle domy postavit?“ zeptala se Venetia, dolévajíc mu šálek.

	„No, soukromé stavební firmy – víte, nechci, aby party státních stavitelů šmejdily z místa na místo jako kočovníci, nestojím ani o oficiální státní projekt, který by všichni museli kopírovat. Bude tu místní různorodost a obce budou mít volnost udělat to, co je pro ně v jejich situaci nejlepší. Začínám sice spatřovat určité výhody socialismu, Venetie, ale do soudruha Lenina mám ještě daleko.“

	Venetia zvedla ruce. „Vzdávám se. Pokud jde o mě, mějte si své domy. Taky budu ráda, když se ty chudinské brlohy srovnají se zemí. A teď mi povězte něco o přípravách Dne míru. Jak to vypadá?“

	Vyprávěl jí o počátečních rozporech mezi lordem Curzonem, který si přál okázalou nádheru, a Lloydem Georgem, který naléhal na úspory. „Ale když jsme teď posunuli datum, museli jsme samozřejmě dospět ke kompromisu. Nádhera spolu s úsporami.“ V očích mu zajiskřilo. „Dokázali jsme nemožné – obě strany vyhrály!“

	„Ten Pochod vítězství, o kterém jsem slyšela…?“

	„Lloyda George přímo uchvátil plán Francouzů, uspořádat na výroční den dobytí Bastilly přehlídku, kde budou vojáci procházet kolem velikého katafalku, představujícího všechny padlé ve válce, a zdravit ho. Náš pomník musí být samozřejmě větší a lepší než jejich.“

	„Budete potřebovat architekta.“

	„Ano – Mond ze stavebního úřadu navrhl Lutyense.“

	„Výtečný nápad,“ řekla Venetia. Sir Edwin Lutyens byl jmenován jedním ze tří hlavních architektů Imperiální komise pro válečné hroby, která navrhovala hřbitovy a památníky ve Francii, a ona viděla několik jeho nápadů a zamlouvaly se jí.

	„Povolali jsme ho do Downing Street a dali mu dva týdny na předložení návrhu, ale on nám přinesl podrobné plány během několika hodin,“ řekl Addison. „Ukázalo se, že Mond ho o projektu informoval už začátkem června.“

	„Jak vypadá jeho památník?“

	„Je absolutně moderní, ale vychází z klasické geometrie – docela prostý, ale svým způsobem velkolepý. Nechtěli jsme nic přehnaně zbožného, protože mezi Spojenci jsou vyznavači různých náboženství, obzvlášť v rámci Impéria. Je to vysoký, stupňovitý monolit, deset metrů hluboký, s hrobkou na vrcholku. Nebude v něm samozřejmě žádné tělo,“ dodal, když zvedla jedno obočí. „Po pravdě řečeno, Lutyens pro něj navrhl název Cenotaph, z řeckého kenos a taphos, což znamená prázdná hrobka.“

	„Ano, chápu.“

	„Antické Řecko vytvořilo ohromnou zásobu pohřebních rituálů, a když nebylo k mání tělo – protože bylo ztraceno v boji nebo utonulo v moři, například – postavili katafalk s prázdnou hrobkou, který je zastupoval.“

	„Tuze mnoho našich padlých nebylo vůbec nalezeno,“ řekla Venetia, „a ti ostatní jsou pohřbeni tam, kde zahynuli, a nikdy se nevrátí zpátky. Tohle se hodí.“

	„Všichni jsme měli ten pocit. Rozcházíme se jen v tom, jak se to slovo vyslovuje,“ dodal s úsměvem. „Většina zřejmě upřednostňuje ‚sínotal‘, ale jiní trvají na tom, že podle řeckého originálu by se mělo říkat ,kenotal‘.“

	„A co převládne?“

	„Lloyd George není žádný řečtinář,“ řekl pregnantně. „Každopádně bude stát ve Whitehallu, aby mu vojsko mohlo cestou salutovat.“

	„Na stavbu přece nezbývá moc času?“ řekla Venetia.

	„Bude zhotoven ze dřeva a sádry, aby vypadal jako z kamene. Jelikož se jedná jen o dočasnou stavbu, nemusí být moc bytelná. Lutyens říká, že vydrží týden až deset dní, ale my ho dáme hned zase strhnout, takže to docela postačí.“

	*

	Violet se vyděsila, když Emmu poprvé uviděla. Emma přijela taxíkem z nádraží Waterloo a byla uvedena do ranního salonku. Byla tuze hubená a opálená, a z její tváře zmizela čilost i jiskra. Ústa má takřka zachmuřená, říkala si Violet; ale slova, která jí unikla, zněla: „Ach Emmo, tvoje ubohé vlasy!“ Jí samotné dosahovaly lesklé, černočerné vrkoče skoro až k pasu, když je rozpustila. Na okamžik se jí vybavila vzpomínka, jak rád si s nimi hrával Laidislaw. Vlasy jsou jednou z největších okras ženy. Ale mé vlasy už nikdy nikdo neuvidí rozpuštěné, pomyslela si.

	Emma se nejistě usmála a dotkla se svého krátkého účesu. „Vím, že to je docela šok,“ řekla, „ale při práci je to o moc praktičtější, zvlášť v tomhle horku.“

	Violet se zastyděla za svůj výbuch. „Chtěla jsem jen říct, že vypadají dost rozdrbané. Stříhala sis je sama?“

	„Ano, a bez zrcadla. Někdy člověk nemá na vybranou.“

	„Sandersová to s vlasy umí ohromně – musíš mi dovolit, abych ji požádala, ať ti je upraví.“

	„S radostí,“ opáčila Emma. „Vypadáš nádherně, Violet. Ani o den starší.“

	Violet se zatvářila rozpačitě. „Ty jsi vynaložila pro válku tolik úsilí, kdežto já všeho všudy jen zasedala v pár výborech. Ale teď se aspoň mohu postarat, aby sis užila trochu radosti. Budeš bydlet u mě, předpokládám?“

	„To je od tebe moc hezké.“

	„Vůbec ne. Už jsem se nemohla dočkat, až přijedeš domů. Jaké máš plány?“

	„Budu muset navštívit strýčka Bruce a tetu Betty, ale jinak nemám naplánováno nic.“ Zatvářila se zasmušile. „Připadám si úplně odříznutá, jako veslice uprostřed oceánu. Bez vesel. Nic nemusím a nic nechci. Abych ti řekla pravdu, docela se bojím budoucnosti.“

	Violet jí položila ruku na rameno. „Tak na ni tedy nemysli. Je přirozené, že se budeš zprvu cítit jako ve slepé uličce. Prostě zůstaneš tady u mě, já tě budu bavit a za pár týdnů tě určitě napadne něco, co bys chtěla dělat. V Londýně bude velice živo, blíží se Den míru; a pak můžeme všichni odjet na venkov.“

	„Všichni? Lord Holkam se vrací domů?“ zeptala se Emma.

	„Bude nejméně do příštího roku v Paříži,“ řekla Violet. „Myslela jsem nás a děti. A když už je o nich řeč…“

	„Ano, hrozně ráda bych se na ně šla podívat.“

	„A vezmi Bensona. Oni zbožňují zvířata.“

	*

	„Její Milost už je tu, pane. Čeká na vás ve vašem apartmá.“

	„Děkuji vám, Witchere.“

	Witcher byl už pětatřicet let vrchním portýrem v hotelu Brown’s a viděl už mnoho dojemných shledání, obzvlášť během válečných leť, ale jak řekl toho večera paní Witcherové, ještě nikdy nezažil nic tak hezkého a uspokojivého jako rozzářenou tvář sira Percevala Parkea – „úplně jako vánoční stromeček“ – při pomyšlení, že uvidí svou ženu; a pak se málem rozběhl do schodů, tak rozdychtěný, že nebyl ani schopen čekat na výtah. Byla to moc pěkná podívaná. Brigádní generál, sir „Bertie“ Parke, jak se mu říkalo, byl nositelem dvojího Řádu za vynikající službu a Viktoriina kříže, nejvyššího vojenského vyznamenání, a byl opravdový hrdina, jak Witcher sdělil paní Witcherové – která to stejně věděla, protože viděla v biografu zpravodajský film, v němž král uděloval Viktoriin kříž – takže je správné, aby si teď, když je po válce, užil taky trošičku štěstí.

	Opravdový hrdina vrazil do obývacího pokoje svého apartmá, kde ho uvítal extaticky se zmítající ocas hodně velkého strakatého psa, a velmi krátce poté i jeho paní choť, která se vynořila z ložnice, když uslyšela otevírání dveří, a vrhla se na něj s radostným výkřikem: „Bertie!“

	Následovalo ticho, na jehož konci, dosud v jeho náruči, ale konečně schopna dýchat, vzhlédla Jessie do jeho drahé, předrahé tváře a řekla: „Je to tedy tak? Konečně, konečně? Opravdu jsi nadobro doma?“

	„Opravdu,“ řekl a shrnul jí zatoulanou kadeř vlasů z čela, aby je mohl políbit.

	„Už nepojedeš do zámoří?“

	„Bez tebe ne, má lásko. Krásně voníš,“ dodal.

	„Je báječné se tě dotýkat,“ opáčila. Objímala ho pažemi, kam až dosáhla. „Jsi tak mohutný.“

	„Budu to brát jako kompliment,“ rozesmál se. „Ty jsi na druhé straně učiněná vila. Snesl bych, kdybys trochu přibrala, miláčku.“

	„Jen počkej za pár měsíců.“

	„Jak se vede děťátku? Chová se slušně?“

	„Začíná se hýbat. Už jsem zapomněla, jak je to zajímavé.“

	„A je ti dobře?“

	„Někdy jsem unavená, ale je mi moc dobře.“

	Bran, dychtící po troše pozornosti, se vecpal mezi ně a oni se od sebe konečně odtrhli. „Jak se na něj tváří vedení hotelu?“ zeptal se Bertie.

	„Moc nadšení nebyli. Ostatní dámy mají pekinézy a bišonky a pudly.“

	„Chápu problém,“ pohladil Bertie velikou drsnosrstou psí hlavu. „Patrně si mysleli, že je to poník.“

	„Ale pak jsem jim řekla, že ho zbožňuješ a že přece nemohou nic odepřít válečnému hrdinovi, a tak jsme tady. Když s ním budu chodit na procházky, aspoň budu mít co dělat, až nebudeš mít čas, a nemohla jsem toho chudáka přece opustit – stýská se mu, když jsem pryč.“

	„Psa přiveze, ale naše dítě opustí.“

	„Thomas má kolem sebe spoustu lidí, a hned jak budeme mít kde bydlet, dojedu pro něj. Neumíš si představit, kolik to bude vyžadovat příprav – a v hotelovém pokoji by způsobil daleko větší chaos než Bran.“

	„Jak se ti líbí apartmá?“

	„Je přepychové,“ řekla Jessie.

	„Přepychové?“

	„Jiné slovo pro to neexistuje,“ ujistila ho vážně. „Opravdu si to můžeš dovolit?“

	„Ale ano. Nezapomínej, poslední rok dva jsem moc neutrácel – žádné panství, které by se muselo udržovat, žádné výdaje na domácnost. Jsem docela při penězích.“

	„Kdybys byl svobodný, mohl bys bydlet ve svém klubu.“

	„Vzhledem k těm nekonečným rundám pití, co bych tam musel kupovat, by to patrně nevyšlo o nic laciněji.“ Naklonil hlavu ke straně. „Ještě nějaké námitky? Mluvíš, jako by se ti to přece jen nezamlouvalo.“

	„No, mluvím. Jenže za války jsme si všichni zvykli na uskrovňování. Teď mi připadá skoro hříšné, užívat si takový luxus. Je to vlastně hloupost.“

	„Velká hloupost. Tohle není luxus, to je hotel. Luxus bude, až budeme mít dům. A abys měla co dělat, až nebudeš venčit psa, můžeš pro nás začít nějaký dům hledat. Pokud opravdu chceš zůstat v Londýně přes léto?“

	„Jestli tu musíš být ty, chci tady být i já.“

	„Já musím. Ale mohla by sis najmout nějaký hezký domeček u moře a já bych tam mohl jezdit na návštěvy,“ naléhal. Nechtělo se mu s ní loučit, ale dělal si obavy o její zdraví.

	Rázně zavrtěla hlavou. „Ani náhodou,“ řekla, až se musel usmát nad tím vojáckým slangem. „Mě se tak snadno nezbavíš.“

	Znovu ji vzal do náruče. „Takhle moc se tě chci zbavit. Co bys chtěla dělat dnes večer?“

	„Nemáš žádné závazky?“

	„Ani jeden. Jsem tvůj až do zítřejšího rána.“

	„Pak bych se ráda šla projít do parku – Bran by určitě chtěl na vzduch.“

	„Budeme vypadat jako obraz od nějakého francouzského impresionisty – Dáma a důstojník s velkým psem u jezírka s kachnami. A kde bys chtěla povečeřet?“

	„Úplně sama s tebou v nějaké malé restauraci, jestli o nějaké víš.“

	„Ovšemže vím. Je jich plné Soho. Někde très intime?“

	„S kostkovaným ubrusem,“ řekla vážně. „Na kostkovaném ubruse trvám.“

	„A s cikánským šumařem, který se nám bude snažit hrát, dokud mu nedám šilink, aby šel otravovat někoho jiného.“

	Rozesmála se. „Blázne!“

	„S tebou se cítím jako blázen. Chci být blázen – lehkomyslný a šťastný a už nikdy nebýt smutný ani se nezatěžovat lítostí.“ Náhle zvážněl. „V naší minulosti je tuze mnoho přízraků. Nezneuctíme je, jestliže se rozhodneme na ně nemyslet. Dostali jsme tuhle příležitost žít společně. Nesmíme ji promarnit.“

	„Nepromarníme,“ řekla. Položila si hlavu na jeho hruď. Věděla, jak to myslí. Velmi mnoho lidí muselo zemřít, aby tu takhle mohli být spolu, ale oni o jejich smrt neusilovali, ani ji nezosnovali. Bylo tuze mnoho mrtvých k oplakávání na konci nejstrašnější války v dějinách: bylo by příliš snadné nechat se tím ochromit. Pokud ji zkušenosti z Francie něčemu naučily, pak tomu, že je třeba vážit si života a využít jej naplno.

	Bran je znovu vyrušil, kňučel a škrábal na dveře. Kvapně se odtrhla, aby ho zarazila.

	„Měli bychom ho vzít ven, než nám naskočí účet za způsobené škody,“ řekl Bertie. Nastavil jí rámě. „Půjdete se mnou, má paní?“

	Když dorazili do parku a pes se vyvenčil, nasadili ležérní tempo, zavěšeni jeden do druhého, a Bertie řekl: „Ještě jsem ti nepověděl, co je nového. Vybrali nás k účasti na přehlídce ke Dni míru.“

	„Nás? Chceš říct West Herts?“

	„Ne celý pluk. Reprezentativní šedesátičlennou skupinu. Mám ji vybrat ze svých čtyř rot. Je to veliká pocta.“

	„To samozřejmě je – a vy si ji zasloužíte,“ řekla Jessie. Jeho starý prapor se vrátil počátkem měsíce a odjel nejprve do sandridgeských kasáren k demobilizačnímu procesu, trvajícímu dva týdny. Pro ty, které vybral k přehlídce, to bude poslední služební akce. Bertieho překvapilo, že jeho sluha Cooper, který u něj byl po celou válku, odmítl pokračovat ve službě další dva roky.

	„Ne, pane, ale stejně vám mockrát děkuju,“ řekl. „Já už mám vodsloužíno. Už se znova neupíšu. Když jsme do toho ve štrnáctým roce šli, říkali nám, že do Vánoc je po všem. Vy a já, pane, jsme věděli, že to tak snadný nebude. Ale vůbec jsme si neuměli představit, jak to bude těžký, to je teda pravda. Takže já vypadnu, dokavad eště za něco stojím.“

	„Budete mi chybět, Coopere,“ řekl tehdy Bertie, a myslel to vážně. Prožili spolu hodně, a i když byl Cooper nenapravitelný brblá, byl to také prvotřídní kšeftař, který svého pána vytrvale zásoboval základními nezbytnostmi a někdy dokonce i luxusem. Příležitostně projevoval ohromnou kuráž a velikou oddanost. Nebylo kupříkladu nutné, aby ho Cooper následoval na Sommě napříč bojištěm v palbě německých děl, ale udělal to. Byl to tehdy zázrak, že oba přežili. „Co budete dělat? Pokud vím, nemáte žádnou rodinu?“ zeptal se.

	„Žádnou, kerá by na mě čekala. Ale žádný strachy, pane. Mám svý plány.“

	„Ty by mě zajímaly,“ řekl Bertie, i když nemyslel, že by se o nich dozvěděl. Cooper byl s oblibou záhadný.

	K jeho překvapení mu to však Cooper pověděl docela ochotně.

	V jeho rodném Hertfordshiru existovala zřejmě jedna hospůdka zvaná Časy se mění. Jako mladík se tam opil a tehdy před léty také pojal touhu jednoho dne ji vlastnit. Protože se nikdy neoženil, neměl za co utrácet peníze a škudlil je rok za rokem, po celou svou dlouhou vojenskou kariéru, spolu s plody rozmanitých „handlů“ a „kšeftů“, které souhrnně nazýval „podnikání“. S penězi, které dostal při demobilizaci, už měl teď dost.

	„Dycky jsem chtěl vést hospodu, až vodejdu z armády.“

	„Ano, to říká spousta vojáků,“ řekl Bertie.

	„Spousta chlapů to říká, pane, ale dál se nedostanou.“

	„No, přeju vám hodně štěstí, Coopere, a jestli se tam někdy nachomýtnu, zajdu k vám a koupím si holbu vašeho nejlepšího piva.“

	„To teda nekoupíte, pane,“ opáčil Cooper dotčeně. „Pivo dostanete, nebo whisky, nebo co budete ráčit, ale peníze za to vod vás nevemu.“

	Poslední služba, kterou Bertie Cooperovi prokázal, byla ta, že ho vybral na přehlídku v Den míru. „Sloužili jsme spolu od srpna 1914, a v praporu zbylo kromě nás už jen pět dalších, kteří byli v Mons. Ti budou pochodovat v první řadě. Ostatní vyberu z těch, co sloužili nejdéle, a z nejzasloužilejších.“

	„A ty pojedeš v čele?“ zeptala se Jessie. „Na koni?“

	Kývl. „Jen protentokrát. Současný plukovník na tom trval.“

	„Dobře udělal. Budu pukat hrdostí,“ řekla.

	„Doufal jsem, že budu moci sledovat přehlídku s tebou,“ řekl.

	„Ne, ne, tohle je o moc lepší. Mám z tebe ohromnou radost. Jak to bude uspořádáno? Snad nebudete pochodovat až ze Sandridge?“

	„Ne, miláčku, ovšemže ne. Shromáždím vybrané muže v kasárnách a nazkoušíme to. Ale v Kensington Gardens bude vojenský tábor a odtud v útvaru vyrazíme.“

	„No, o mě se neboj,“ řekla Jessie. „Já se jednoznačně svěřím sestřence Venetii. Určitě bude mít zajištěné nějaké prvotřídní místo, odkud to budeme sledovat.“

	„Hned jak mě pustí, přijdu za vámi.“

	„To bude den,“ řekla Jessie. „Doufám jen, že počasí bude příznivé. Vážně mám pocit, že už všichni potřebují nějakou oslavu. Doma to pro ně bylo tuze těžké, přídělový systém a nálety a čekání na telegramy.“

	„V leckterém ohledu těžší než pro nás,“ řekl Bertie.

	*

	Lidé začali do Londýna proudit už v pátek 18. července. Všechny hotely a penziony byly plné, a kdo neměl příbuzné či přátele, u kterých by se ubytoval, trávil často noc v parku nebo na ulici. Jedna skupina žen vyšplhala na zeď kolem Victoria Memoriál Gardens a setrvala tam následujících šestnáct hodin. Kensington Gardens se proměnily ve vojenský tábor a patnáct tisíc vojáků a patnáct set důstojníků, kteří se měli zúčastnit přehlídky, tam bivakovalo pod přísnou ostrahou – ani tak ne proto, aby nepodlehli pokušení v podobě alkoholu a žen, ale spíš aby se alkohol a ženy nedostaly dovnitř.

	Byly vypraveny zvláštní vlaky, které přijížděly po celou noc a přivážely další tisíce diváků. V šest ráno následujícího dne už byl boj o nejlepší místa podél trasy přehlídky v plném proudu. V osm už se nedalo přejít Trafalgar Square. Whitehall byl napěchovaný od začátku do konce a dočasný Cenotaph byl ráno odhalen za obdivného šumu přihlížejících. Na Mailu nebylo k hnutí, diváci přetékali až do parku, a před Buckinghamským palácem byl zřízen dočasný pavilon, odkud měl přehlídce přihlížet král.

	Ulice byly vyzdobeny květinami a prapory, girlandami a pestrými stuhami, a působily velmi vesele. Oxford Street se svými velkými obchody vynaložila obzvláštní úsilí a zlákala tisíce návštěvníků, přespolních i z předměstí, kteří se přicházeli s dětmi podívat na výzdobu. Fasáda obchodu Marshall & Snelgrove se skvěla květinovými girlandami a věnci z listí, proloženými vlaječkami, a nad tím vším tvořila obrovská zlatá písmena slovo „VÍTĚZSTVÍ“, obklopené letopočty 1914 a 1918. Firma Selfridges se nedala překonat a měla podobnou výzdobu, avšak na obou koncích navíc piedestaly, na nichž se tyčila obrovská sádrová sousoší hrdinných postav, znázorňujících pozemní vojsko, námořnictvo i letectvo, nad jejichž hlavami držel anděl vítězství vavřínový věnec.

	Oficiální program dne, jedna pence za kus, se prodával po statisících. Byli tu obvyklí prodavači suvenýrů a kramáři roznášeli mezi čekajícími davy obložené žemle, pastičky, ovoce a limonádu. Bylo horko a v hospodách všude podél trasy bylo záhy vyprodáno, takže každý, kdo měl na prodej něco k pití, byl srdečně vítán. Rozkřiklo se, že nějaký muž chtěl vydražit láhev zázvorové limonády a byl těžce zraněn v následné tlačenici. Davy však byly celkově dobře naladěné. Diváci si předávali děti, aby se dostaly do předních řad a měly lepší výhled, a starcům s medailemi a raněným vojákům byla postupována nejlepší místa.

	Venetia měla to štěstí, že jí bylo přiděleno okno na ministerstvu vnitra, které bylo přímo naproti Cenotaphu. Hodlala původně uspořádat slavnostní snídani, ale po diskusi s Oliverem a Violet se rozhodlo, že by se všichni měli shromáždit u Violet, protože dostat se z Manchester Square do Whitehallu by bylo potom takřka nemožné. Ze St. James’s Square mohou dojít pěšky přes park a Downing Street.

	Slavnostní snídani tedy uspořádala Violet. Lord Holkam nebyl přítomen – odjel už na oficiální snídani na vrchní velitelství – ale Freddie Copthall jí stál po boku jako už častokrát. Venetia přišla dřív spolu s Oliverem, kterého doprovázel jeho přítel Kit, lord Westhoven, nedávno se navrátivší z Francie, když mu vypršela smlouva s Královským armádním zdravotním sborem. Byla tu také Emma a Jessie – Bertie byl také na vrchním velitelství – ale Vibartovi, byť byli pozváni, byli už zadáni jinde. Byla to tedy příjemně intimní sedmičlenná společnost.

	„To je jen dobře,“ prohlásila Venetia aby uchlácholila Violet, která si původně představovala mnohem větší sešlost. „K oknu by se nás už víc nevešlo.“

	Snídaně byla velkolepá – obrovská šunka, klobásy, vejce, slanina, uzená treska, ledvinky, spousty ovoce, káva, šampaňské – a Emma se přistihla, že na to všechno civí v jakémsi zděšeném úžasu, takřka nechápavě. FANY dostávaly najíst dostatečně, ale strava ve Francii byla vždycky prostá. Často byl pro ně nedostižný i obyčejný šálek kávy – mohly se těšit nanejvýš na náhražku Takřka nevěděla, kde začít – ta superhojnost ji překonávala.

	„Docela změna po jednom plátku osmaženého bůčku na plechovém talíři,“ řekl Kit Westhoven po jejím boku.

	Vzhlédla k němu. Byl vysoký, velmi hezký, s hubenou řeckou tváří, modrýma očima a dost neposlušnými plavými vlasy, které si však pro dnešní slavnostní příležitost ulízal a přiměl k poslušnosti. „Jak jste uhádl, nač myslím?“ zeptala se.

	„Nebylo to nic těžkého. Samotného mě to napadlo. Vy a já jsme se vrátili z Francie jako poslední.“

	„Freddie přijel teprve včera,“ namítla Emma v zájmu spravedlnosti.

	„Paříž není tak docela totéž,“ odvětil. „Myslím, že na mírové konferenci na sobě nešetřili. Vy jste byla v Pop, ne?“

	„Ano, vrátila jsem se teprve před čtrnácti dny.“

	„Ypres není pěkné místo. Já byl v St. Omer, ale čas od času jsem po vyhlášení příměří musel zajet do Ypres.“

	„Předtím jsem taky byla v St. Omer,“ řekla.

	„Ano, Oliver mi to říkal. Znáte restauraci Chez Gustave?“

	Usmála se. „No ano! Chodily jsme tam tak často, jak jen to šlo. Ty jejich masové kuličky!“

	„Gustav byl génius. Přísahám, že dokázal upravit hovězí konzervu tak, že chutnala jako kachna na pomerančích!“

	„Zvláštní. Už zase mluvíme o jídle,“ řekla Emma. „Jako bychom tam nic jiného nedělali. A přitom, i když máme před sebou takovou hostinu, máme oba prázdné talíře.“

	„Tak se na to vrhněme spolu. Já obsloužím vás a vy můžete obsloužit mě.“

	„Tak dobrá. Ale nepřehánějte to.“

	Položil jí na talíř vajíčko. „Myslím, že byste si měla vzít ode všeho trochu.“ Shlédl dolů, právě když zvedla oči, a jejich pohledy se setkaly v letmém návalu sympatií. „Jářku,“ řekl, aby to zamluvil, „líbí se mi váš sestřih. Doufám, že to ode mě není impertinentní. Je obrovsky moderní.“

	„Děkuji,“ řekla. „Jste první člověk, který neobrací oči v sloup Samou hrůzou při pomyšlení na děvče s krátkými vlasy.“

	„Sluší vám to. Rád bych viděl víc dívčích mikád. Třeba rozšíříte novou módu.“

	Zasmála se. „Nejspíš to bude mít něco společného s mým životem. Musím si najít nějaký cíl.“

	„Taky si připadáte v koncích?“

	„Jako ztroskotanec. Ale vy jste doktor – pro vás nebude nic těžkého vybudovat si nějakou budoucnost.“

	„Nevím,“ řekl. „To, co jsem ve Francii viděl a musel dělat, mi dost vzalo chuť do práce. Momentálně by mi nevadilo, i kdybych už nikdy neuviděl nemocnici zevnitř.“

	„Doufám, že mě to nepotká nikdy,“ prohlásila Emma.

	Na druhém konci místnosti řekla Venetia Oliverovi: „Emma a Kit spolu zřejmě dobře vycházejí.“

	Oliver se tam podíval. „Ano,“ řekl, „a proč by neměli?“

	„Jak to myslíš?“

	„Jenom že jsou pěkný pár. Oba jsou hezcí, Emma je bohatá a Kit má titul.“

	Venetia se usmála. „Aha, už mezi nimi spřádáš románek.“ 

	„Nebylo by to tak špatné, ne? Lepší než aby si každý z nich vzal někoho cizího a my bychom o ně přišli.“ 

	„Sobecké důvody jsou vždycky nejlepší.“

	„A to, co Emma dělala u FANY, jí poskytlo dost jiný pohled na svět, než má většina žen, takže pro ni možná bude těžké usadit se s průměrným mužem. Kit bude přesně vědět, proč je, jaká je. Možná by to bylo pro oba nejlepší.“

	„Tobě by to nevadilo?“ zeptala se Venetia.

	„Proč by mělo?“

	„Protože jste si s Kitem plánovali společnou praxi.“

	„No, k tomu může dojít i tak.“

	Potřásla hlavou. „Jestli se ožení, bude to jiný Kit. Bude z něj lord Westhoven z Lutterworthu, s panstvím a místem ve Sněmovně lordů a s povinností zplodit dědice. Na doktořinu nebude mít čas.“

	Oliver pokrčil rameny. „No dobrá, už jsem se s touhle možností stejně smířil. Takhle aspoň vím, že se mi jeho žena bude zamlouvat.“

	*

	Cenotaph, jak se všichni shodli, vypadal nanejvýš působivě. Stál uprostřed Whitehallu a jeho vrchol byl korunován velikým vavřínovým věncem, který zatěžkával a držel na místě státní vlajku, volně nařasenou přes hrobku. Po stranách visely vlajky námořnictva, letectva a Unie, zastupující jednotlivé druhy vojska.

	„Jeden by nikdy neuhádl, že je to jen dřevo a sádra,“ řekla Jessie. „Vypadá tuze bytelně.“

	Venetia podle svých nejlepších schopností vysvětlovala, na jakém principu je památník zbudován: zdánlivě rovné linie, vertikální i horizontální, jsou ve skutečnosti křivky, ale s tak obrovským poloměrem, že působí, jako by byly rovné. Plochy monumentu jsou vlastně všechny součástmi obrovské neviditelné koule. „Kdybys je prodloužila, protnuly by se tři sta metrů pod zemí a tři sta metrů nad zemí.“

	„To se mi líbí,“ řekla Jessie. „Má kořeny v zemi a hlavu ve hvězdách. Možná proto působí tak věčně.“

	„Lidé tam kladou květiny,“ konstatovala Violet. Na stupních leželo několik doma vyrobených věnců a pár malých kytic obyčejných zahradních květin, které tu působily uboze i dojemně zároveň vedle masivního, důstojného monumentu. „Škoda že nás nenapadlo udělat to pro papá a Thomase.“

	Přehlídka byla působivá, mohutné útvary mužů pochodovaly v dokonalém rytmu a v tichu zněl jaksi ještě zřetelněji krok jejich bot na dláždění, vojenský rytmus, který se přízračnou ozvěnou odrážel od okolních budov. Venetia se zachvěla. Byli tu muži od všech tří druhů vojska, a také reprezentativní útvary Spojenců a Impéria. Na okamžik v ní procitla hrdost, že byly zahrnuty i ženy ze tří ženských sborů. Když předchozího roku poprvé přistoupila k volební urně, byl to mimořádný zážitek, ale pohled na uniformované příslušnice WAAC, WAAF a WRNS, pochodující v tichu pod horkým sluncem mezi muži, byl ještě lepším důkazem toho, čeho dosáhly.

	Stála vedle Jessie, když se objevili West Herts s Bertiem v čele, a slyšela, jak se trochu prudce nadechla radostí a pýchou. Bertie věděl, kde budou, a na okamžik zvedl oči, když je míjel, ale Venetia si říkala, že je nemohl vidět.

	Kolem projeli generálové Persing, Foch a Haig, a i oni zasalutovali památníku. Lord Holkam jel za Haigem, mezi jeho pobočníky. Violet na něj lhostejně shlížela a myslela na to, jak se prve Jessie dívala na Bertieho. Život jim rozdal docela odlišné karty. Holkam také věděl, kde jsou, a vzhlédl, a jí připadalo, jako by se pod knírem mírně pousmál, ale nemohla si být jistá. A už byli pryč.

	Když celý průvod přejel, vážnost okamžiku pominula a mohli zase mluvit.

	„Že to Bertiemu úžasně slušelo?“ říkala Jessie, stále ještě u okna.

	Oliver za jejími zády řekl: „Ano, má milá. A tolik medailí. Úplně to oslňovalo.“ Ale poplácal ji po rameni aby dal najevo, že ji jen škádlí.

	„Z těch tří vůdců,“ řekl Kit, „podle mého nejpůsobivěji vypadal Foch.“

	„To ty zlaté prýmky. Francouzská uniforma je na můj vkus moc okázalá,“ opáčil Oliver.

	„Škoda že je Haig takový šedivý stařík,“ řekl Kit.

	„Krásný je, kdo krásně činí,“ podotkl Freddie. „Já vím, za kterým z nich bych šel do boje radši.“

	Takřka hned, jak přehlídka skončila, nahrnul se do ulice dav, směřující k Cenotaphu, aby si jej prohlédl; někteří lidé skláněli hlavy v modlitbě. Květiny teď kladli další návštěvníci, letní barvy rozmanitých kytic zářily na šedobílých stupních.

	Odpoledne se konaly zábavní akce v parcích: ve Svatojakubském živé obrazy, organizované Ligou výtvarného umění, v Regent‘s Park probíhalo představení Shakespeara v provedení Národní organizace dívčích klubů, a v Hyde Parku velkolepý koncert sborů, čítajících dohromady deset tisíc hlasů, a spojených kapel Gardové brigády. Venetiina společnost se zúčastnila koncertu a během odpoledne se objevili i král a královna, uvítaní nadšeným jásotem.

	A večer se konala u Violet slavnostní večeře. Holkam byl uvolněn z oficiálních recepcí právě včas, aby mohl sehrát roli hostitele, a Bertie přijel z Kensington Gardens. Eddie Vibart byl toho večera mimo službu, a tak přišel spolu se Sarah také mezi hosty. Violet jiskřila klenoty a uspokojením z toho, že uspořádala úspěšnou společenskou akci, a Holkam byl vůči ní nanejvýš pozorný – choval se téměř láskyplně, jak si všimli ti, kteří dvojici blíže znali.

	Oficiální oslavy měly být v noci završeny velkolepým ohňostrojem v Hyde Parku. Eddie navrhl, aby se po večeři odebrali do domu lorda Tonbridge v Mount Street, odkud tu podívanou mohou pozorovat. „Vede otevřený dům, takže vím, že budeme vítáni.“

	„Jen jděte, jestli chcete,“ řekla Violet dobrosrdečné.

	Lordu Holkamovi to však očividně připadalo velmi neomalené a Sarah vrhla na Eddieho významný pohled, načež svůj návrh pokorně stáhl. Po večeři šly dámy nahoru, kde se k nim záhy připojili mladší muži, kteří se rychle nabažili politického hovoru lorda Holkama a starších lidí. Nastala hodina ohňostroje a Violet zčistajasna řekla: „Víte co, myslím, že bychom to mohli vidět ze střechy. Dům je tuze vysoký. Půjdeme se podívat nahoru?“

	Všem to připadalo jako dobrý nápad a hrnuli se do schodů. Byl teplý večer a obloha trochu zatažená, ale nefoukal vítr, a na střeše byla hojnost plošin, kde se dalo snadno stát i pohybovat se.

	„To byl ale od tebe dobrý nápad, Violet,“ řekla Jessie, když temnou oblohu roztříštily první rakety. „Je to moc krásná vyhlídka, až na ten divný komín.“

	„Pochybuju, že bychom sehnali taxík,“ dodal Freddie. „Patrně bychom byli ještě pořád na cestě a všechno propásli.“

	Oliver následujícího dne řekl matce, že dobře udělali, když neodešli, jelikož večer na Mount Street pokazila nešťastná nehoda. Jedna z návštěvnic, lady Diana Cooperová – kráska ze společnosti, dcera vévody z Rutlandu, která se nedávno provdala za fešného důstojníka Alfreda Duff Coopera – propadla střešním oknem do půdní ložnice, dopadla o šest metrů níž na podlahu a zlomila si stehenní kost. „Což zcela zastínilo veškerou pyrotechniku,“ uzavíral své sdělení.

	
KAPITOLA ŠESTÁ

	Mimo hlavní město probíhaly oslavy v podobném duchu. Každé město i vesnice, kde se našli nějací vojáci, uspořádaly přehlídku a děkovnou bohoslužbu, a také byly pro ten den vztyčeny dočasné památníky, z nichž mnohé byly zmenšenými kopiemi Cenotaphu. Konaly se obecní bankety, divadelní představení pod širým nebem, konvoje lodí, živé obrazy, trhy, všemožná představení; a jakmile se setmělo, zahořely po celé zemi hranice, napodobující světla majáků, která kdysi ohlašovala porážku španělské Armády.

	I v Yorku se konaly oslavy, odpoledne koncert v Minsteru a večer ples na radnici. Henrietta přesvědčila Teddyho, že bude vhodnější, aby se Morlandové zúčastnili těchto akcí, než aby pořádali samostatně vlastní. „Na každý pád, když už je po válce, můžeme zase mít srpnový jarmark,“ zdůrazňovala. Morland před válkou každoročně pořádal velkolepý trh s plesem, a Teddyho tvář se při tom pomyšlení rozjasnila.

	„Ano, máš pravdu. Nebylo by dobré pořádat dva plesy v tak těsném odstupu – to by vypadalo, jako že se předvádíme. Jen jsem chtěl vidět Polly tančit.“

	„Uvidíš ji tančit na radnici.“

	*

	Polly byla krásná, bohatá dědička, a vždycky byla ve společnosti oblíbená: nikdy netrpěla nedostatkem partnerů, i když kvůli válce jejich řady prořídly. Nevynechala tedy na radničním plese ani jeden tanec; naslouchala a přikyvovala a někdy se i usmívala, když se elegantně otáčela za zvuků hudby; sama však mluvila málo a i ti, kteří v sobě našli dost smělosti, aby se domnívali, že by u ní třeba měli šanci, zmateně vycouvali. Je na ní cosi odtažitého, říkali si a snažili se rozpomenout, jaká bývala před válkou. Přece tehdy byla mnohem živější, mnohem zábavnější? Jenže tehdy byla ještě školačka. Zdálo se, že ze slečny Morlandové vyrostla Sněhová královna. Složili jí hold a šli tančit s povídavějšími děvčaty.

	Teddymu vůbec nevadilo, že si udržuje od chlapců elegantní odstup. Nijak nespěchal na to, aby se vdala.

	Henrietta si dělala starosti: „Vypadá to, že o žádného z nich nejeví zájem. To není u dívky v jejím věku přirozené.“

	Ale Teddy řekl: „Má dost rozumu, aby poznala, že žádný z nich pro ni není dost dobrý.“

	„Tobě nebude nikdy žádný připadat dost dobrý, ale jestli si vyslouží pověst nedotknutelné, co potom? Přece určitě chceš, aby se jednoho krásného dne vdala. Nemůžeš si přát, aby zůstala starou pannou.“

	A Teddy se neklidně zavrtěl: „Však je času habaděj – ještě není třeba si s tím dělat starosti.“

	Tohle všechno Polly věděla. Viděla tetiny úzkostlivé pohledy i tatínkovy spokojené. Zaslechla dost šeptem pronášených rozhovorů, aby věděla, že chlapcům připadá nevyzpytatelná a děvčatům nepříliš přátelská. Slyšela, jak někdo označil její úsměv za „záhadný“, a docela se jí to líbilo. Netoužila po kamarádkách, se kterými by mohla klábosit, a i když se jí zamlouval obdiv chlapců, přála si, aby zůstal obdivem na dálku. Cítila se odtažitě. Jako by všechno, co viděla a slyšela, bylo za skleněnou stěnou. Žila ve svých myšlenkách, kde se dosud vyskytoval Erich Küppel, kde viděla jeho tvář a slyšela jeho hlas, vzpomínala na dobu, kdy bývali spolu, a představovala si, že v jakési šeré a nezřetelné budoucnosti bude zase s ním.

	Přestala bloumat po domě. Jejím cílem bylo vyhnout se otázkám, odebrala se tedy k Makepeacovi, do obchodu na Coney Street, který jí bude jednoho dne patřit, a pohroužila se do podniku. Chodila tančit a hrát tenis. Hodně vyjížděla na koni, protože tehdy mohla být sama, což měla nejraději. Na koňském hřbetě mohla znovu navštěvovat místa, kde býval: dílo jeho rukou zůstávalo v živých plotech, které sázel, a zídkách, které opravil. A když byl stesk po něm příliš velký, mohla se vydat tryskem přes blata, až ji rychlost vyčerpala a vítr jí osušil slzy. To, že připadala normální všem, snad kromě Henrietty, bylo dílem sebeovládání, kterému se naučila. Takhle to chtěla – aby ji prostě a jednoduše nechali na pokoji.

	Maria po návratu ze svatební cesty s překvapením zaznamenala, že Polly čte každý den noviny, když je Teddy odloží. Polly se dřív nikdy nezajímala o okolní svět. Marii to zaujalo, a když malým všetečným pátráním odhalila, že Polly čte zprávy ze zámoří, nedokázala z toho nic dovodit. Poznala jen, že četba nepůsobí Polly žádnou radost.

	Polly se dělalo špatně ze čtení zpráv o tom, co se děje v Německu. Pokus o komunistickou revoluci, stávky a násilnosti v Porúří, Bavorsko obsazené ozbrojenými socialisty, okupovaný Mnichov, nepokoje v německých městech kvůli nedostatku potravin. Kde je? Nestalo se mu nic? Říkalo se, že lidé v Německu umírají hlady, protože je zruinovala válka a reparace jim nyní brání vzpamatovat se. On byl ale z venkova: jeho otec je majitelem panství. Na venkově se nedá umřít hlady, opravdu ne – vždycky je co jíst. A on je vynalézavý, silný a chytrý. Určitě přežije.

	Žila ze vzpomínek na něj a z představ, jak ho jednoho krásného dne znovu uvidí. Pojede do Německa. Až jí bude jedenadvacet, bude si moci jet, kam se jí zachce, a tatínek jí určitě dá větší apanáž. Bude šetřit, až si našetří na cestu, a pojede ho najít. Nebo on přijede za ní. Řekl jí, že Němci budou po léta terčem nenávisti, možná navždy, a že se nebude smět vrátit do Anglie. Ale jeho láska k ní si určitě najde cestičku.

	Zase ho uvidí. Prozatím musí prostě vydržet, usmívat se zpoza skleněné stěny, aby se lidé nikdy nedozvěděli, že se zamilovala do nenáviděného skopčáka, neboť by to nepochopili a nikdy, nikdy neodpustili.

	*

	Jessie, hnána touhou mít u sebe svého syna, vložila do hledám ohromnou energii a během několika dnů našla malý dům v Dover Street, o němž Bertiemu sdělila, že bude vyhovovat. Na vrchním velitelství bude odtud procházkou za chvilku; Jessie bude moci venčit psa v Hyde Parku, a kdyby zatoužila po společnosti, za pět minut je u Violet.

	Byla to vysoká a úzká budova s jídelnou v přízemí, dvojitým salonem v prvním patře, třemi ložnicemi a koupelnou ve druhém, dalšími třemi pokoji ve třetím, kde se zřídí dětské pokoje, a s ložnicemi pro služebnictvo na půdě. Kuchyně byla v suterénu, jak bylo ú takových domů obvyklé, a byla tam také jedna ložnice pro služebnictvo, původně patrně pokoj majordoma. Jessie se nehodlala obtěžovat s majordomem a říkala si, že pokoj by se hodil pro kuchařku, protože kuchařky, s nimiž se kdy setkala, byty většinou tlusté a nelibovaly by si ve šplhání do tolikerých schodů, až půjdou večer spát.

	Jejím dalším cílem byla burza zaměstnání na Oxford Street, kterou jí doporučila sestřenka Venetia. Bertie ji pověřil, aby zaměstnala kuchařku, dvě pokojské a ficku. Souhlasil s tím, že budou-li mít ještě chůvu a snad jednou týdně uklízečku na hrubé práce, bude jim to stačit. Prádlo budou posílat mimo dům. Když budou žít tak šikovně v Londýně, nebudou potřebovat auto ani kočár, a maličkou zahradu za domem může ošetřovat příležitostný zahradník. „A jestli pozveme hosty, vždycky můžeš na večer najmout personál navíc,“ podotkl.

	„Ano, pamatuju si, jak matka říkala, že to dělávala, když jsme žili v Londýně.“

	Najít chůvu bylo těžší. Ještě pořád neměla žádnou, která by se jí zamlouvala, když jela do Yorkshiru vyzvednout Thomase.

	„Za mých časů to byl stejný problém,“ řekla Henrietta. „Jak si vybavuji, vždycky jsme k dětem najímali děvčata z venkova. Takhle jsme sehnali chůvičku Emmu z Norfolku, a jen se podívej, jak dobře to dopadlo. Dodnes je u nás.“

	„Měla by sis s sebou odvézt nějaké místní děvče,“ řekl Teddy. „Nic nemůže být lepšího než yorkshirská holka.“

	„Ale bude se jim chtít?“ řekla Jessie. „A budou tuze daleko od rodin, chuděrky.“

	„Nejspíš bychom ti mohli jedno z děvčat půjčit na pár týdnů,“ řekla Henrietta, „dokud se nezabydlíte.“

	„Můžete nějakou postrádat?“

	„Když odjede Thomas a starší děti se učí, zbudou jim na starost jen Martin, John a Harriet. Chůvička Emma na dvě holčičky určitě stačí. Pokud jde o to chtění,“ uzavírala, „řekla bych, že každá dívka s nadšením skočí po možnosti strávit pár týdnů v Londýně.“

	Přesvědčit chůvičku Emmu bylo těžší. „Vodvízt mýho maličkýho do takovýho hnusnýho, špinavýho, začouzenýho města,“ říkala, tisknouc k sobě majetnicky Thomase. Jakožto nejmladší obyvatel dětských pokojů byl přirozeně jejím osobním vlastnictvím a nechápala, proč by se s ním měla rozloučit. „Nemůžete vozit děti rovnou do Londýna. To nejni zdravý.“

	„Ale chůvičko, vždyť jste nás tam vychovala,“ podotkla Jessie, toužící obejmout svého maličkého, avšak neschopna se ho zmocnit, leda by ho Emmě vyrvala násilím.

	„To nebylo z mýho rozhodnutí,“ opáčila rázně.

	„A všichni jsme byli docela zdraví.“

	Chůvička Emma přešla do útoku. „V srpnu sme jezdili k moři. Nevidím důvod, proč vodvážet mýho maličkýho zrovna teďka. V srpnu a v září nezvostává v Londýně nikdo. Mohla byste ho nechat tady u mě, než se zabydlíte,“ pokračovala vemlouvavě, „a přijet si pro něj v říjnu, až se vochladí.“

	„Stýská se mi po něm a chci ho mít u sebe,“ řekla Jessie. „Jsem jeho matka.“

	„To eště neznamená, že se na něj musíte každou minutu věšet,“ ušklíbla se chůvička Emma. „Dětičky je nejlíp nechat těm, kdo to s nima uměj. Rodiče je můžou navštěvovat, když chtěj. S rozumem.“

	Jessie se však na Thomase už usmála a ten se rozzářil a natahoval ručičky. Rázně se ho zmocnila a chůvičce Emmě nezbývalo, než ho pustit.

	„Je mi líto, chůvo, ale musím ho mít,“ řekla Jessie a dodala vlídně: „Nebojte se, Maria brzy přijde do jiného stavu a pak budete mít na starosti celou novou rodinu.“

	Chůvička Emma to uznala a téměř se dala uchlácholit. Bylo těžké se smířit s tím, že když jsou v domě jenom vdovy, není vyhlídka na nové dětičky – nikdy neočekávala, že by Helen a Jack po válce zůstali. Sňatek Jessie s Bertiem dveře k nadějné budoucnosti zase pootevřel, ale vzápětí je zabouchl tenhle nesmysl s odjezdem do Londýna. Ale je tu samozřejmě Maria. Na Marii zapomněla. Nevypadala na ten typ, co má početnou rodinu, aspoň podle profesionálního názoru chůvičky Emmy, ale určitě bude mít přece aspoň dvě děti a to by jim pomohlo z nejhoršího, než se vrátí Jessie nebo než se provdá slečna Polly. Stejně jako Teddy si ani ona nedokázala představit, že by Polly žila jinde než na Morlandu, a to ani po svatbě.

	*

	Emma pila v Ritzu čaj s Věrou Polkovou. Vera ji už několikrát pozvala do svého domu na Paulton‘s Square, který sdílela s několika dalšími ženami, ale Emma měla příliš napilno, než aby pozvání přijala. Nakonec už bylo trapné stále pozvání odmítat a Emma tedy místo návštěvy navrhla čaj. Vybrala bez přemýšlení Ritz, jelikož byl nejblíž a měli tam nejlepší čaj, ale Vera byla očividně v tomto prostředí nesvá. Působila tu ve svém strohém a dost ošumělém oblečení nemístně, ačkoliv teď alespoň její krátce ostříhaná hlava nevypadala tak podivně. Ještě to nebyla docela rozšířená móda, ale i tady v Ritzu se našly kromě Emmy a Very ženy s krátkými vlasy. Nejtrapnější však bylo Veřino chování. Civěla kolem sebe s evidentním nesouhlasem, a když promluvila, netlumila hlas, takže hosté u několika sousedních stolů museli předstírat, že její hanu neslyší.

	„Nejspíš jsem měla čekat, že vybereš něco takového,“ říkala.

	„Já myslela, že se ti to bude zamlouvat. Čaj je moc dobrý,“ řekla Emma.

	„Zamlouvat? Nejspíš to vyhovuje bohatým zahalečům,“ řekla Vera. „Jen mě u tebe překvapuje, že se na mě pokoušíš udělat dojem svým bohatstvím. Smýšlela jsem o tobě líp, Emmo, když jsi odjela s FANY do Francie. Myslela jsem, že jsi slušný člověk.“

	Emma se dopáleně zarděla. „Jak to myslíš?“

	„Nejspíš jsem měla pochopit náznak, když ses se mnou pořád odmítala sejít. Staré přítelkyně už pro tebe nejsou dost dobré, viď? Je po válce a ty se můžeš vrátit k životu v bezvýznamných radovánkách se svými titulovanými přáteli. Ale tak to boháči dělají. Využijou lidi a pak je odkopnou.“

	„Já to neudělala. Nikdy. Nevím, o čem to mluvíš,“ řekla Emma rozrušeně, hlavu vztyčenou.

	„Proč jsi ke mně odmítla přijít?“ otázala se Vera.

	„Já neodmítla. Měla jsem jiné povinnosti, to je všechno. Jak jsem měla první volnou chvilku, pozvala jsem tě na čaj. A teď jsi tady.“

	„První volnou chvilku. Zčistajasna tak zaměstnaná! Ale nesetkala ses s žádnou ze starých kamarádek od FANY, viď? V hlavním štábu ses neukázala. Nebyla jsi ani na společné večeři.“

	První společná večeře se konala v červenci, v londýnské restauraci Florence, a zúčastnilo se jí sto osmnáct členek a jejich hostů.

	„Byly tam všechny,“ pokračovala Vera. „Dokonce i MacDougallová, která byla nemocná, poslala telegram. Ale od Westonové ani slovo.“

	Emma nešťastně potřásla hlavou. „Měla jsem jen pocit – připadalo mi, že FANY splnila svůj účel. Válka skončila. Měly jsme úkol a splnily jsme ho. Teď už je to minulost.“

	„Jednou FANY, vždycky FANY,“ řekla Vera. „Nerozešly jsme se. Nevzdaly jsme to. Všechny pilně pracujeme na tom, aby se i v míru našla pro sbor nějaká role, protože v něj věříme. Kromě toho, že to prospívá ostatním, mění to i životy členek. Jak můžeš tak snadno zapomenout na přátelství a na všechno, čeho jsme dosáhly?“

	„Nezapomněla jsem,“ řekla Emma tlumeným hlasem. „Ale nedokážu vzpomínat na FANY, aniž si vzpomenu taky na to ostatní, na hrůzy a smrt. Chci zapomenout. Na celou válku chci zapomenout. Bylo to děsivé a odporné a připravilo mě to o všechno, co pro mě mělo nějakou hodnotu.“

	„Chápu. My pro tebe tedy žádnou hodnotu nemáme.“

	„Schválně mi nerozumíš,“ řekla Emma hněvivě. „Víš, jak to myslím.“

	Vera zasmušile kývla. „Ano, tvůj snoubenec a pak ten Wentworth. Muži, pořád jen muži! Definuješ se podle nich. Tobě vždycky v životě záleželo jen na mužích. Zdá se, že jsme tě ničemu nenaučily.“

	Emma viděla, že to Veru bolí, a přese všechno ji litovala. Ve snaze o vlídnost řekla: „Nezdá se mi. Přátelství s ostatními ve Francii bylo báječné. A ty jsi ke mně taky byla moc hodná. Tvé dopisy mi někdy pomáhaly přestát i ty nejhorší časy.“

	Vera ihned zněžněla. „Škoda že jsem tam nemohla být s tebou. Víš, že bych byla sama taky jela, nebýt té mé safraportské nohy.“ Začátkem války byla zraněna granátem, když vezla autem přikrývky na frontu.

	„Vím. Jsi velmi statečná.“

	Vera se naklonila přes stůl a vzala Emmu za ruku. „Nechci, abys opustila sbor. Myslím, že nejsi dost silná, aby sis poradila sama. Bez nás budeš ztracená. Potřebuješ kolem sebe své sestry, naši pomoc a přátelství. Máme před sebou ještě habaděj práce, dokonce i v míru. Je naší povinností sloužit ženám téhle země, vést je svým příkladem.“

	„Ano,“ řekla Emma. Žena od sousedního stolu se na ně dívala a Emma upadla do rozpaků. Pokusila se uvolnit ruku, ale Vera ji stiskla ještě pevněji.

	„A ty se svými penězi bys mohla dokázat nevýslovné dobro. Ženská práva jsou pořád stejně důležitá. Je potřeba napravit tuze moc nespravedlností. Jsi bohatá a máš styky – můžeš se ujmout nějakého úřadu a využít svého vlivu. Mohla bys být za pár let velitelkou FANY. Nechci, aby ses ubíjela v manželství jako tolik hloupých ženských.“

	„Nechci se vdát,“ řekla Emma smutně.

	„To je dobře,“ řekla Vera a odtáhla ruku. Posadila se zpříma a napila se čaje. „Musím říct, že se mi ulevilo, když to slyším. Doufala jsem, že se vrátíš z Francie nezadaná. Je to vlastně dobře, že Fenniman a Wentworth zemřeli, protože takové závazky by tě jen srážely.

	Muži z tebe vždycky chtějí udělat otroka, ale skutečná láska může existovat jen mezi sobě rovnými. Proto je jedinou opravdovou láskou láska žen k ženám.“

	Zčistajasna se z ní Emmě udělalo špatně, toužila jen odejít a mít svatý pokoj. Vera mluvila dál o tom, jak muži vždycky chtějí člověku nařizovat, co má dělat, a nedovolí mu být sám sebou. Ale ona přece dělá přesně totéž, ne? Říká Emmě, co si má počít se svým životem. Emma je všemi deseti pro sebeurčení, ale má ráda zdvořilost a takt a také toleranci a vlídnost, a nechce žít ve Veřině světě, který je jen bojovný a drsný. A láska žen – opravdu své družky z FANY milovala – nemůže nahradit lásku mužů. Ať si Vera říká, co chce, ona se stejně chce provdat, ačkoliv už nevěří, že k tomu někdy dojde: nikdy nedokáže nikoho jiného milovat natolik, aby se za něj provdala.

	*

	25. srpna, deset minut po deváté ráno, odstartoval Jack s letounem DH16 z Hounslow Heath do Paříže, s nákladem novin, devonshirské smetany, poštovními vaky, nějakým luxusním koženým zbožím a pasažéry, mezi nimiž byl reportér listu Evening Standard, jenž se chystal napsat velmi užitečný článek o tom, jak se zúčastnil prvního pravidelného každodenního mezinárodního civilního letu. Těch přívlastků je strašně moc, říkal si Jack, ale aspoň v něčem se mu podařilo být první.

	Počasí bylo krásné a s hledáním cesty neměl potíže, protože přes severní Francii už letěl mnohokrát. V Paříži byli za dvě hodiny. Na Le Bourget čekali reportéři a také fotografové. Jack si vzpomněl na Helen a poslušně zapózoval svému fotografovi na křídle, přičemž si s jakýmsi překvapením uvědomoval, že jí bude moci jeden výtisk novin koupit, až se zítra vrátí domů. Výhody pravidelné letecké přepravy mu docházely velmi osobně.

	Ostatní noviny převzaly zprávu ze Standardu a Daily Mail, věren své formě, zatoužil po něčem osobnějším. Jejich reportér se na Jacka povyptával a zjistil, že byl nejen ve válce vyznamenán, což bylo dobré, ale také že létal se svým pejskem v kokpitu, což bylo ještě lepší. Nadarmo Jack říkal, že nikdy nebral Ruga do bojových operací: napsali to tak, jak to chtěli mít. A taky chtěli pořádnou fotografii; protože to tedy byla pro AT&T dobrá reklama, vzal Ruga s sebou do Hounslow a zapózoval s ním v kokpitu, držel psa na klíně a Rug měl přitom svou leteckou kuklu a brýle. A tak ho alespoň jednou Rug doprovodil při letu do Paříže. Rug létání zbožňoval, ale v upraveném bombardéru to bylo o dost jiné. Nemohl vystrkovat hlavu z okénka jako v malém jedno– či dvousedadlovém letounu a Jack měl dojem, že mu let připadal dost nudný a hodně hlučný. Když se večer vrátil domů, řekl Helen, že už ho s sebou brát nebude. „Může se mnou jezdit na vyhlídkové lety z Brooklands.“

	„Ty si nemyslíš, že při těch cestách do Paříže budeš mít létání dost?“ podivila se Helen.

	Jack se ostýchavě usmál. „Upřímně řečeno, připadám si trochu jako Rug. Není to totéž. Byl jsem válečný pilot – rád slyším vítr v drátech.“

	Helen mu vtiskla polibek na čelo. „Létej si, co hrdlo ráčí, miláčku. Vlastně bychom mohli jet do Brooklands spolu, až budeš mít příště volno, a vyletět si ve dvoumístném letadle.“

	Opětoval její políbení. „Nikdy jsem si nemohl vzít nikoho jiného než tebe. Ty mě chápeš!“

	*

	V čeledníku na Morlandu odebírali Daily Mail a Sawry ho přinesl rodině ke snídani, aby ukázal fotografii, jež měla dosti vynalézavý titulek „Staří váleční psi.“

	„No to je moc zábavné,“ řekl Teddy, když nechal noviny kolovat. „A dobrá reklama pro firmu.“

	Henrietta užasla a předala list Ethel. „Není to zvláštní, jak válka změnila náš postoj k novinám? ‚Dostat se do novin‘ byla vždycky dost ostuda, i když to bylo kvůli něčemu dobrému.“

	„Je to hlavně o tom psovi,“ řekla Ethel.

	„Řekl bych, že ty zpravodajské filmy v biografu náš jemnocit dost otupily,“ řekl Denis Palgrave.

	„Bylo to moc krásné, vidět, jak král vyznamenal Bertieho,“ řekl Teddy, který šel do kina naschvál jen kvůli tomu. „Tam se není zač stydět.“ Vzdychl. „Jsem rád, že má Jack práci a navíc dělá něco, co ho baví, ale nejspíš to znamená, že už se nevrátí.“

	„Asi ne, milý Teddy,“ řekla Henrietta. „Ale budou nás navštěvovat.“

	Teddy se rozzářil. „Když je řeč o návštěvách, viděl jsem dnes ráno cestou, že se v Shawes uklízí. Už to dlouho nepotrvá.“ Venetia, Violet a děti měly přijet na několik týdnů do Shawes. „Mohli bychom se trochu poveselit, až tu budou.“

	„Náš Jeremy si rád pohraje s Violetinými chlapci,“ řekla Ethel. „Jsou to přesně takoví hoši, jaké jsme Robbie a já vždycky chtěli pro naše děti za přátele.“

	„Bude moc hezké setkat se zase s Venetií,“ řekla Henrietta. „Ale je to škoda, že s nimi nepřijede Emma.“

	„Je správné a přirozené, když navštíví svého strýce a tetu,“ opáčil Palgrave. „A třeba se zastaví cestou domů.“

	„Zajímalo by mě, jak ji změnila válka,“ pokračovala Henrietta. „Určitě tam viděla strašné věci.“

	„O nic strašnější než to, co viděla Jessie,“ podotkl Teddy loajálně.

	„Ale Jessie byla starší. A teď má Bertieho. Chudák Emma o svého snoubence přišla.“

	„Je mladá,“ odvětil Palgrave, „a velmi hezká a velmi bohatá. Určitě nezůstane sama dlouho.“

	„Možná nebude stát o další vztahy,“ řekla Ethel. „Někteří lidé zůstanou v srdci věrni své první lásce. A musím říct, že je dost těžké slyšet vás mluvit o ‚ubohé Emmě‘, když nikdo neříká ubohá Ether.“

	Henrietta zůstala, jako by do ní udeřil blesk. „Ale milá Ethel, my nezapomínáme – jak bychom mohli? Všichni tě litujeme z celého srdce. Jenomže teď mluvíme o Emmě.“

	„No, moje ztráta byla mnohem větší než její,“ namítla Ethel. „Znala majora Fennimana jen pár měsíců. To se nedá srovnat.“

	„Nemůžeš poměřovat hloubku lásky podle dní a týdnů,“ řekla Polly a všechny tím překvapila, protože poslední dobou vstupovala do hovoru jen zřídka.

	„Kdo mluví o týdnech?“ opáčila Ethel. „Já byla za Robbieho vdaná léta. A co ty vůbec víš o lásce? Flirtování s chlapci, to vůbec není totéž.“

	Kratičkou, bezdechou chvíli se zdálo, že se Polly chystá něco odseknout, ale otec Palgrave se hladce vmísil do řeči a oslovil Teddyho na jiné téma, blízké jeho srdci. „Yorská korporace prý hledá nějaké pozemky v Heworthu, pane, kvůli stavbě nových domů pro pracující vrstvy. Nevíte o tom něco?“

	*

	Emma odjížděla do Skotska hnána silným smyslem pro povinnost, aniž očekávala, že se tam bude bavit. Měla ráda strýčka i tetu, kteří byli jejími poručníky od té doby, co jí jako sedmnáctileté zemřel otec.

	Vždycky se snažili jednat s ní správně, i když jí to pokaždé správné nepřipadalo. Skotsko si ale nikdy nezamilovala a v jedenadvaceti letech utekly do Londýna, jako vězeň propuštěný na svobodu. V posledních měsících věznění dělali její poručníci, co se dalo, aby ji počestně provdali za muže, který by jim vyhovoval, a ona musela vynaložit veškerou sílu svého charakteru, aby se jim ubránila.

	Válka ji změnila. Byla teď trpělivější, navykla si plnit svou povinnost spíš než vyhledávat radovánky. Byla si vědoma hodnoty rodinných pout, věděla už, že život je krátký a nejistý, a že projevy úcty a vděčnosti starším lidem se nemají odkládat. A samozřejmě už ochutnala nezávislost a vypěstovala si charakter sebevědomé ženy. Přístup ke svému majetku získá až v lednu 1921, až jí bude pětadvacet, ale apanáž měla tak značnou, že si může žít, kde a jak chce. Od strýčka Bruce a tety Betty se nemá čeho obávat.

	Že jim připadá změněná, to bylo zřejmé od první chvíle. Jejich něžný soucit jí prozradil, že je rozrušilo, oč je starší, smutnější a moudřejší; teta Betty prohlásila, že působí, jako by viděla věci, které by neměla spatřit žádná žena; strýček Bruce pravil, že má žalostně opálenou pleť, což znamenalo víceméně totéž. Oba se odhodlaně snažili být veselí a naschvál se nevyptávali na její prožitky, protože si očividně říkali, že bude nejlépe na ně zapomenout. Nezmínili se ani o majoru Fennimanovi. Emma jim ho přivedla představit, když se zasnoubili, a jim tehdy připadal zcela nevhodný; nedokázali se však radovat z jeho smrti ani z jejího žalu, takže se zdálo nejlepší úplně se tématu vyhnout.

	Všichni tři byli zprvu rozpačití. Emmě připadalo, že hodně zestárli a jsou ještě konzervativnější než dřív. Teď jim však ledacos usnadňovala ona sama, přizpůsobila se jejich denní rutině, povídala si s nimi o věcech, které pro ně byty důležité, zmiňovala se ze společné minulosti jen o tom, co neprobouzelo žádné neradostné vzpomínky.

	Aberlarich byla odlehlá, větrem bičovaná tvrz, opevněné panské sídlo z nedobytné žuly, tyčící se jako chmurný šedý dolmen ze zvlněných akrů vřesovišť, plných kolih, a černočerných lesů. V této bouřemi bičované části západního Skotska se muselo topit celý rok: když svítilo slunce, což se občas stávalo, bylo uvnitř chladněji než venku, protože zdi byly tlusté. Ve Francii toužila Emma po klidu a míru, ale tady bylo příliš mnoho prázdnoty, příliš velké ticho. Vydávalo ji to na milost a nemilost jejím myšlenkám.

	A neměla nic na práci. Přes den, když náhodou nebylo úplně nemožné počasí, chodila ven, ale Abradaleovi neměli žádné koně a terén byl tak divoký a primitivní, že se člověk pěšky nikam nedostal: jeden kousek vřesu a zakrslého trní vypadal jako druhý.

	Dokonce i Benson z toho byl zkroušený, protože nebyl velký a Emma ho často musela nosit, když se brodila po kolena vysokým vřesem a kapradím. Pohyb si dopřával při běhání kolem malého čtvercového trávníku mezi umělecky tvarovanými keři kolem domu, který tvořil aberlarišskou zahradu.

	Po večerech si Abradaleovi rádi povídali nebo si od ní nechali zahrát na klavír. Někdy strýček Bruce vyndal šachovnici a Emma s ním hrála, zatímco teta Betty pletla. Jednou večer, aby trochu obměnili tu jednotvárnost, uspořádali slavnostní večeři pro nejbližší sousedy: byli to lidé středního věku a staří, muži v kiltech a ženy ve vybledlém saténu, hluboké dekolty, tartanové šerpy a obrovské brože s diamanty a ametysty. Muži předváděli holá kolena otužilá jako pemza, ženy pak rozlehlé hektary zkrabacené husí kůže. Dekoltáž byla povinná a Emma si říkala, že by to sotva přežila, kdyby se neotužila v zimě pod stanem v severní Francii.

	Ráno po slavnostní večeři řekla teta Betty u snídaně – plnokrevného jídla, které mělo člověka posílit do útrap náročného dne: „Jsem si vědoma, milá Emmo, že pro mladou osobu, jako jsi ty, je to tady trochu nudné.“

	Emma byla příliš čestná, než aby přímo zalhala, ale podařilo se jí zamumlat cosi v tom smyslu, že to nevadí.

	„Ne, má milá, vím, že je tu moc ticho a ty určitě potřebuješ společnost svého věku. Přijali jsme tedy se strýčkem pozvání od Cardowových. Lord Cardow je strýčkův starý přítel – chodili spolu do školy. Každoročně pořádá na svém panství v Glen Kingie hon. Vždycky je to dost velká událost, takže tam budou také mladí lidé.“

	„To skutečně nebylo třeba,“ protestovala Emma. „Já jsem zcela spokojená. A vím, že strýček nerad někam jezdí.“

	„Och, bude se ti to líbit. A strýček si rád poklábosí s Jockem Cardowem. Troufám si říct, že vytasí i ručnici. Škoda že sis nepřivezla komornou, ale lady Cardowová ti poskytne služku.“

	Emma už nic nenamítala, jen si říkala, že komorná by s ní měla hodně málo práce. Při službě ve Francii se naučila oblékat sama a jejímu účesu stačilo pár energických tahů kartáčem. Vzepřela se jedině, když teta Betty nadhodila, že s sebou nemusí brát svého „pejsánka“. Bensonovi, prohlásila Emma pevně, by se po ní stýskalo.

	Cesta byla dlouhá, pomalá a úmorná. Na hrad dorazili těsně před čajem a byli uvedeni do svých pokojů – lorda a lady Abradaleovy odvedla hospodyně a Emmu nehezká, tmavovlasá služka, která řekla: „Já jsem Jeannie, slečno. Mám se o vás starat.“

	Emmin pokoj sice nebyl nijak velký, ale působil prostorně kvůli vysokému stropu a vysokému, úzkému oknu. V krbu hořel oheň a vzduch byl jen o stupínek teplejší než v Arktidě, ale zato tu silně páchla vlhkost, což jí sdělovalo, že tento pokoj není používán často. Vyzkoušela postel a shledala, že matrace je zřejmě naplněna oblázky, ale tak tomu bylo u venkovských sídel vždycky. Pokoj neměl koupelnu, ale šatna v koutě byla přeměněna ve splachovací klozet a opatřena dveřmi, a byl tu stojánek s umyvadlem. „Mám vám hned přinést horkou vodu, slečno?“

	Když odešla, Emma vyndala Bensonovu přikrývku a rozprostřela ji na křeslo vedle krbu, Benson si vyskočil nahoru a prohlásil, že to bude moc dobré. „Mezi čajem a večeří tě vezmu na procházku,“ slíbila mu.

	Donáška vody trvala dlouho a Emma už si vybalila sama, než se objevila Jeannie s vysokým džbánem. Zadýchaně se omlouvala za vzdálenost ke kuchyni, kterou Emma mohla odhadovat jen podle toho, že voda byla sotva vlažná.

	„Jaké jsou tu zvyklosti?“ zeptala se. „Převlékáme se k čaji?“

	„Ne, slečno, takhle to bude dobré,“ řekla Jeannie, naklánějíc kriticky hlavu ke straně. „Snad nějakou malinkatou brožičku nebo tak něco.“

	Emma si tedy umyla ruce a obličej a sešla k čaji ve své tvídové sukni a růžové hedvábné blůze, zanechavši Bensona u krbu. Lokaj jí ukázal cestu do salonu, rozlehlé, dlouhé komnaty se stěnami obloženými dřevem, tartanovým kobercem, těžkým tmavým nábytkem a obrovským krbem, v němž už hořel oheň. Stěny byly zdobeny jeleními parohy a zkříženými šavlemi, mezi nimiž visely rodinné portréty mužů v uniformách a žen s dvojitými bradami a dlouhými pletenci vlasů. Víceméně to tu odpovídalo jejím představám.

	Shromáždil se tu už slušný dav a roznášení čaje probíhalo, přičemž se kulatý stůl takřka prohýbal pod všemožnými dobrotami: v téhle části světa se jídlo bralo vážně. Úroveň hovoru byla povzbudivě vysoká – po týdnu mlčení v Aberlarichu – a Emma byla znenadání ráda, že strýček a tetička podlehli tomuto náporu svědomí.

	Pak se náhle po jejím boku ozvalo: „Cože? Benson nikde? Přece jste toho špunta nemohla opustit.“

	„Knoydarte!“ zvolala s veškerou radostí toho, kdo spatří známou tvář na neznámém místě. Naposled viděla Anguse Knoydarta v uniformě v Ypres, těsně předtím, než jeho jednotku odveleli zpátky do Anglie. Jeho hezká, světlá tvář byla ověnčena úsměvem. „Co tady děláte?“

	„To samé co vy, soudím. Byl jsem pozván. Od té doby, co mě demobilizovali, jsem na svém panství – je tam spousta práce – takže bylo milé nechat se pro změnu přinutit k troše radovánek. Ale neodpověděla jste mi, co je s Bensonem.“

	„No, je nahoře v mém pokoji.“

	„To je dobře. V proměnlivém světě je důležité, aby některé věci zůstaly, jak jsou. Vojín Westonová bez Bensona, to ty pro mě znamenalo ztroskotání na moři nejistot. Kdy jste se vrátila do Anglie?“

	Pustili se do příjemného hovoru o Ypres a co od té doby dělali a o osudech různých známých. Je dobré, říkala si Emma, být s někým, kdo viděl stejné věd a neklade pošetilé otázky – s někým, kdo chápe. Nezmínil se o jejích vlasech, ba ani se na ně nepodíval, protože ji viděl ve Francii s brutálním sestřihem a znal jeho důvod. Přicházeli za nimi další, někteří místní, které lord Knoydart znal celý život, někteří se s Emmou setkali ještě předtím, než utekla na jih. Poplašilo ji, když mezi nimi objevila jednoho ze svých dřívějších nápadníků: sira Waltera Collistona, velkého, statného mladíka, rudolícího a zrzavého, který býval mezi favority strýčka Bruce v soupeření o Emminu ruku hned druhý v pořadí, po Knoydartovi. To, že byl prakticky vlastníkem Arbroathu, nevyvažovalo v jejích očích jeho hlučný hlas a naprostý nedostatek čehokoli zajímavého, co by tímto hlasem pronesl, ani to, že absolutně nevnímal žádné její odmítnutí. Býval přesvědčen, že se za něj provdá.

	Jenže Colliston byl mezitím ve válce a jeho podsaditost se proměnila ve svaly. Ve tváři byl sice stále ještě zarudlý, ale jeho hlas už nebyl tak silný a někdejší tupá arogance zemřela s jeho muži u Poelcapelle. Měl teď mnoho zajímavých témat k hovoru. Slyšel o tom, že Emma nastoupila k FANY, a byl k tomuto sboru naplněn obdivem. „Chlapi vždycky říkali, že FANY nesmí nikde chybět.“

	Zanedlouho byla středem nejpočetnější skupiny v místnosti. Každý voják si rád popovídá s pěknou dívkou, která chápe, oč jde. Jaksi náhle nabyla šálek čaje a několik dobrot k jídlu, aniž se musela hnout z místa nebo přerušit tok konverzace. Byla si vědoma, že několik mužů kolem ní soupeří o její pozornost, ale probíhalo to diskrétně a rozumně: byla jim rovná; nikdo se k ní nechoval blahosklonně. Litovala, že se musí od společnosti odtrhnout, ale hodiny jí sdělovaly, že za chvíli se bude muset převlékat k večeři a bylo ještě třeba vyvenčit Bensona.

	Když s ním sešla dolů, nalezla v hale otálejícího Knoydarta. „Musel jsem zase vidět svého starého kamaráda Bensona,“ řekl, a když jen zvedla obočí, skromně se usmál a řekl: „No dobrá, neznám ho zase tak dobře, ale doušek čerstvého vzduchu před večeří mi připadá jako dobrý nápad. Měla byste námitky proti mé společnosti?“

	„Pojďte s námi a buďte vítán,“ řekla.

	Venku se šeřilo a vzduch, vonící rašelinou, měl v sobě chlad sdělující, že léto skončilo.

	„V srpnu už je podzim,“ řekl Knoydart. Benson vyrazil kupředu, rád, že je venku, a chňapal po malých bílých můrách, které za soumraku vylétaly. Slunce vytvořilo kolísavou rudou čáru podél hradby mraků na západě. Dálky byly kouřové a modré a neviditelné kolihy melancholicky hlásaly ztrátu, vzpomínky a nevinnost, která se už nikdy nevrátí. „Má země,“ pokračoval. „Snil jsem o ní tuze často, když jsem byl ve Francii – zvlášť když jsem myslel, že už ji nikdy neuvidím. Je to krásná země, ale jaksi vždycky smutná.“

	„My všichni, kdo jsme tam byli, jsme smutní,“ řekla Emma. „Vkládáme do míst vlastní pocity.“

	„Skotsko mi připadalo smutné i před válkou,“ řekl. „Nejspíš,“ dodal ve snaze odlehčit náladu, „to má něco společného s počasím. Když obloha věčně pláče, je těžké mít pocit, že je to radostný kraj.“

	„Ale stejně ho milujete,“ řekla Emma.

	„Miluju, ale myslím, že tady nemohu žít. Vždycky se budu vracet, ale žít asi musím někde, kde mě to neplní tak bolestným steskem.“

	„Po čem?“

	„To nevím,“ řekl. „To je právě to ďábelské,“ dodal tlumeným hlasem. Dokončili vycházku mlčky, ale bylo to příjemné mlčení starých přátel. Zvon k oblékání je přivolal zpátky do domu, právě když se Emma začala chvět zimou. Karmínové vlákno z oblohy zmizelo a modrý soumrak se ochlazoval.

	*

	Cardowovi vynaložili ohromné úsilí v boji proti průvanu; sloužily jim k tomu obrovské ohně v krbech všech společenských místností, tapisérie a závěsy na stěnách a dveřích a těžké záclony na oknech. Výsledek byl takový, že na hradě Kingie nebyla větší zima než v ostatních venkovských sídlech, což znamenalo, že všude jinde než v těsné blízkosti krbu bylo chladno. Emma se převlékala do večerní toalety u krbu a napůl záviděla Bensonovi, který se na noc uvelebil ve svém pohodlném křesle. Jeannie jí však vysvětlila, že v souladu s rozumným stálým příkazem lady Cardowové je každé z dam přidělen teplý šál a jejich služky je doprovodí dolů a převezmou od nich šál u dveří salonu, aby mohly vstoupit s holými rameny, avšak nikoli promodralé.

	„A to samé, až půjdete spát, slečno. Lady Cardowová zazvoní a my pro vás přijdeme.“

	Večer nezačal pro Emmu nijak slavně, neboť když vstoupila do salonu, viděla, že všichni páni na sobě mají slavnostní kilty. Dalo se to čekat, ale ona byla Londýňanka až do morku kostí a vůči kiltům chovala bezdůvodné předsudky. Nedokázala se ubránit pocitu, že je to pro muže směšný oděv. Dokonce i Knoydart v jejích očích poklesl, ačkoliv jeho postavě tento domorodý šat slušel.

	Když ale všichni zasedli k jídelnímu stolu, viděla alespoň z pánů jen horní poloviny těla; a protože seděla mezi Knoydartem a lordem Kilmelfordem, který se zúčastnil třetích bojů v Ypres, rozhovor byl zajímavý a rozumný. Strava nebyla zvlášť dobrá, ale nic úžasného ani neočekávala: v domě, kde se dosud svítí svíčkami, byla zřejmě kuchyně zařízená dost primitivně a vzdálenost do jídelny znamenala, že pokrmy budou vždycky studené.

	Po půlhodině v saloně, za zvonivého švitoření dam, zatímco pánové diskutovali u portského a doutníků, se docela ráda dozvěděla, že lady Cardowová upřednostňuje časné uléhání. Nebude se tančit a nebudou ani žádné salonní hry nebo šarády: lady Cardowová je neschvaluje. Byl tu kulečníkový salonek a v předpokoji byly připraveny karetní stolky pro ty, kdo by trvali na partii bridže, bylo však jasně dáno na srozuměnou, že paní domu očekává, že se těmto kratochvílím budou věnovat pouze páni.

	Muži se k nim znovu připojili, podávala se studená káva a v půl jedenácté lady Cardowová vstala a řekla: „Zazvoním, aby přišli se svíčkami.“

	*

	Návštěva tedy plynula ve směsici příjemností a nudy. Emma nestála o střelbu na ptáky, strávila tedy sobotní dopoledne listováním v nějakém časopisu, nasloucháním hovoru ostatních žen a procházkou s Bensonem, který jí poskytl ideální záminku, aby se mohla vzdálit a vyjít ven. Všechny vyjely v bryčce, aby poobědvaly s pány na blatech; ti se pak vrátili k čaji, načež se celá společnost odešla převléci k večeři. Večer proběhl víceméně stejně jako předešlý, až na to, že večeře byla velkolepější, přišli hosté zvenčí a po večeři se tančilo v zahradním saloně za doprovodu natahovacího gramofonu, který jeden z hostů přivezl na žádost lorda Cardowa, jenž usoudil, že mladí lidé asi budou potřebovat nějaké rozptýlení.

	Starší pánové hráli karty nebo diskutovali o politice a skupina středního věku hrála kulečník. Emma tančila takřka se všemi mladými muži ze společnosti a byla si vědoma, že každou chvíli se ve dveřích objeví strýček, aby ji pár minut pozoroval a spokojeně přikyvoval. Pokaždé si přitom dala záležet, aby se na něj radostně usmála a dala mu tak na srozuměnou, že se mu podařilo dopřát jí příjemné chvíle, ačkoliv po pravdě řečeno už se těšila zpátky do Londýna, kde nebude muset tančit s mužem, který má na sobě kratší sukni než ona.

	V neděli se šlo pro změnu do kostela, načež následovala procházka venku s lordem Cardowem pro muže a prohlídka domů s lady Cardowovou pro ženy. Emmě se podařilo vytratit se pod záminkou venčení Bensona a užila si příjemnou potulku zahradou, která byla rozlehlejší než v Aberlarichu, ale ani tady nebyly květiny: trávníky, živé ploty a ozdobně sestříhané keře jako by vyčerpaly veškerou energii zahradníků a byly tu jen různé odstíny zeleně, proložené tmavými jehličnany a dost omšelými sochami hrdinů a krásek.

	Nijak zvlášť ji nepřekvapilo, když se k ní cestou ale jí tisů přidal lord Knoydart, decentně oděn v tvídovém obleku, nevystavujícím na odiv kolena. Připadalo jí, že nevypadal nijak nadšeně, když byla ohlášena pánská procházka.

	„Další uprchlice,“ řekl, když k ní došel. „Tušil jsem, že vás najdu tady.“

	„Uvědomuji si, jak bylo dobře, že jsem s sebou vzala Bensona,“ řekla. „Ne že by mi zpravidla vadily prohlídky domů, ale stýskalo se mi po čerstvém vzduchu.“

	„O nic jste nepřišla. Lady C. je velmi důkladná, ale předmět prohlídky si takovou píli nezaslouží. Žádný slušný nábytek ani porcelán, a všechny portréty jsou od ‚něčích žáků‘.“

	„A strašně moc starých zbraní a mrtvých zvířat,“ vzdychla Emma. „Jeden by skoro myslel, že mít v domě něco krásného nebo vzácného je jaksi hříšné. Zajímalo by mě, jestli ta melancholie, o které jste prve mluvil, nemá něco společného s celonárodní nevolí vůči pohodlí.“

	Zasmál se. „Ach, ubohá Emmo!“

	„Nic mi není,“ řekla. „Nepřijela jsem v očekávání, že se budu bavit, ale abych vyhověla strýčkovi a tetě. Potíž je, že mě mají na krku. Napůl mám podezření, že tohle pozvání zosnovali naschvál kvůli mně.“

	„To ano,“ řekl Knoydart. „Ale to neznamená, že by je lord Cardow stejně nepozval. Tenhle srpnový hon je zřejmě pevnou součástí kalendáře.“

	„Zřejmě? Nejezdíte sem pokaždé?“

	„Byl jsem ve válce, nezapomínejte.“

	„Ale předtím?“

	„Inu, Cardowovi nejsou tak docela moje generace.“

	„Ale já myslela, že znáte jejich syna, nebo že je znali vaši rodiče nebo tak něco.“

	Zatvářil se mírně nejistě. „No, abych řekl pravdu, myslím, že lord Abradale požádal lorda Cardowa, aby mě pozval.“

	Emma začala cítit, jak jí po páteři stoupá chlad. „Tak vy si to myslíte?“

	„No, vlastně to vím.“ Nepřesvědčivě se zasmál. „Váš strýček chtěl, abyste se bavila a setkala s nějakými starými přáteli. Na tom přece není nic špatného, ne?“

	Zauvažovala nad přítomností sira Waltera Collistona, lorda Kilmelforda, Jamese Stuart-Kerra – sami její dřívější nápadníci. Zastavila se a obrátila se ke svému společníkovi; výraz v její tváři byl tvrdý.

	„Povězte mi pravdu, Knoydarte – a já poznám, jestli lžete. Co tady vlastně děláte?“

	Okamžik zkoumal pohledem její tvář a pak řekl: „Váš strýček se domníval, že to bude dobrá příležitost, abych se s vámi znovu setkal. Říkal, že o mně často mluvíte, a domníval se – že kdybychom spolu nějaký čas pobyli, snad by to mohlo – vy byste mohla…“

	„Po pravdě řečeno,“ přerušila ho Emma, „snaží se mě provdat. Odtud přítomnost těch ostatních.“

	„Jakých ostatních?“

	„Collistona a Kilmelforda a těch druhých.“

	„O těch nic nevím. Jen jsem vás chtěl vidět. Je to taková špatnost?“

	„A kdy jste měl v plánu mě požádat o ruku? Jaké pokyny vám dal strýček v tomhle směru?“

	Dotčeně se zarděl. „Nejsem tady na základě pokynů vašeho strýčka. Mám vás rád, Emmo. To není žádné tajemství. Myslel jsem, že jsem to dal jasně najevo, když jsme se setkali v Ypres. Mám vás moc rád.“

	„Nehodlal jste mě požádat o ruku?“

	„Kdybych to udělal, pak proto, že si vás chci vzít, ne proto, že by mi to někdo nařídil.“

	„Pak vám ušetřím námahu, jen pro případ, že byste o tom ještě pořád uvažoval,“ řekla hněvivě. „Nevezmu si vás. Nic mě nepřiměje provdat se za muže, který žije ve Skotsku a nosí kilt. A můžete strýčkovi vyřídit, že jestli se bude plést do mých záležitostí, už mě nikdy neuvidí.“

	Knoydart byl také rozhněván, ale ovládal svou tvář i hlas. „To byste mu měla povědět sama. Nejsem váš poslíček. Mrzí mě, jestli jsem vás rozčilil, Emmo. To jsem neměl v úmyslu.“ A otočil se na patě a odešel od ní.

	*

	Jaksi přežila nedělní večer i pondělní snídani. Všechno viděla rozmazaně, jako by udržovala naživu plamen svého hněvu do doby, než bude s tetou a strýcem ve zdraví zpátky v Aberlarichu. Pak se s nimi střetla.

	„Chtěl jsem pro tebe jen to nejlepší,“ říkal lord Abradale, otřesen, leč nezkrušen. „Mladá žena jako ty se musí provdat.“

	„Jak to myslíš, jako já?“ vyptávala se Emma.

	„Všechny dívky by se měly provdat,“ řekla teta. „Je to přirozené.“

	„Já se nikdy nevdám.“

	„Jsi dědička, Emmo,“ řekl Abradale. „Za pár let zdědíš velmi velkou sumu peněz. A co víc, víš, že já ti taky odkážu své jmění. Budeš jednou z nejbohatších dědiček v zemi. Nehodí se, abys zůstala svobodná – po pravdě řečeno, není to vůbec možné. Musíš mít manžela, který se ti o všechno postará.“

	„Na to budu mít právníka,“ opáčila Emma.

	„To vůbec není totéž, a ty to víš. Potřebuješ manžela.“

	„Kdybych chtěla manžela, vybrala bych si ho sama,“ odsekla Emma.

	„To se nehodí. Vidíš, kam tě to prve přivedlo, tohle nezávislé jednání. Ten mladík Fenniman.“

	„Ano,“ řekla Emma trpce. „Fenniman, muž, kterého jsem milovala. Vzal mě na návštěvu ke svému otci a já ho přivezla k vám. Nemuseli jsme se vás ptát. Kdyby nepromarnil čas usilováním o váš souhlas, mohli jsme být manželé, aspoň pár měsíců. Měli bychom aspoň to.“ Potlačila vzlyk. „Možná bych s ním měla dokonce i dítě. Kdežto takhle mi z něj nezbylo nic. To je vaše vina. A teď se znovu snažíte vměšovat. Ale to já nestrpím!“

	„Emmo!“ vykřikla teta Betty. „Takhle se strýčkem mluvit nebudeš!“

	„Omlouvám se.“ Ovládla se. „Asi bych měla odjet.“

	Abradale, který vypadal nesmírně otřeseně, řekl automaticky: „Teď odjet nemůžeš. Vlak jede až zítra.“

	„Pak půjdu do města a přespím v hotelu.“

	„Nic takového neuděláš!“ zvolala teta Betty zděšeně.

	Abradale ji umlčel pohledem a řekl tiše: „McTear tě zítra ráno odveze na vlak, jestli je to tvé přání. Ale nerozcházejme se ve zlém. Nikdy mi neleželo na srdci nic jiného než tvoje štěstí.“

	Emma na něj zůstala zírat. Nebylo to její štěstí, co mu odjakživa leželo na srdci, jen její ctihodnost. Ale pro něj to patrně bylo totéž. Už jí nemůže ublížit. Má dostatečnou apanáž, dokud nepřevezme své jmění, a tu jí on nemůže vzít, ani ji přimět, aby se provdala proti své vůli.

	„Odjedu zítra,“ řekla, „ale ne v hněvu. Omlouvám se, jestli jsem mluvila příliš nevázaně. Naše představy se hodně liší. Už nikdy se neuvidíme. Ale nemusíte si o mě dělat starosti. Už nejsem žádná frivolní dívenka. Umím se o sebe postarat.“

	„Nemělo by to tak být,“ řekl lord Abradale, ale spíš ve smutku než v hněvu.

	A tak Emma uprchla na jih, odhodlána už nikdy nespatřit Skotsko. Teta a strýc jsou, jací jsou, a jsou moc staří, než aby se změnili. Ale Knoydart ji zklamal. Smýšlela o něm lépe – možná by si ho jednoho krásného dne dokonce i zamilovala. Měla pocit, že ze sebe udělala hlupáka, že on z ní udělal hlupáka. No, s tím už je konec. Nikdy se neprovdá. Teď je tu nový svět. Bude žít svůj život jako nezávislá žena.

	
KAPITOLA SEDMÁ

	Addisonův Bytový zákon byl přijat a Addison vložil do stavby domů stejný elán, jaký projevil na ministerstvu války. Nechopil se však úkolu přímo a nevytvořil vlastní agentury. Jako někdejší předseda Rady místní samosprávy byl zvyklý jednat s místními úřady a jednoduše jim tedy nařídil zbudovat tolik domů, kolik potřebují, a pronajmout je za regulované nájemné. Vláda poskytne automatickou úhradu všech výdajů přesahujících jednu penci z obecních daní.

	Teddy tento přístup schvaloval. „Addison má správnou představu,“ řekl Henriettě.

	Využívali slunného listopadového dopoledne k procházce v růžovém sadu. Ostrý noční mráz už zahubil poslední, příliš nadějeplná poupata růží. Ve stínu živých plotů byla tráva ještě ztuhlá jinovatkou, která se udržela také na špičkách holých větviček a zarámovala šípky tak, že vypadaly jako pokryté diamanty – jako ilustrace z pohádkové knížky, říkala si Henrietta: žezlo a jablko krále elfů. Ale pod vysokou, bledě žilkovanou oblohou už štěrk prohřátý sluncem hřál pod nohama a ve vzduchu se snášela zemitá vůně dějícího listí. Psi kroužili kolem nich a vybíhali napřed, vraceli se, aby zkontrolovali, jak daleko mezitím došli, poštěkávali a vrtěli ocasy: Tygr a Izák, ohaři Bess a Belair a Teddyho nový kokršpaněl Gossamer. Dokonce i Roy, pejsek z kuchyně, se k nim přidal, udělal si přestávku od svých povinností u zadního vchodu a nadšeně lovil mouchy. Slunné dopoledne se zamlouvalo všem.

	Teddy pokračoval: „Všechno, co musí organizovat centrální vláda, trvá moc dlouho. Uplynula by léta, než by se něco dokončilo, a co teprve ty hádky o to, kdo má co na starosti, hašteřenice mezi obecními radami, vznášení dotazů a usmiřování sporů. Takhle můžeme hned začít a pustit se do stavby.“

	„Není pochyb, že ty domy potřebujeme,“ souhlasila Henrietta, snažíc se projevit zájem kvůli bratrovi – a vskutku byla pravda, že v Yorku existovaly strašlivé chudinské brlohy. Jenomže měla hlavu plnou jiných věcí. Kupříkladu Ethel: její otec zemřel na zápal plic po bronchitidě, po dlouhé nemoci; a ani ne před čtrnácti dny jí docela náhle zemřela matka na selhání srdce. Oba prodělali před rokem španělskou chřipku a doktor Hasty vysvětloval, jak chřipka dokáže oslabit srdce i plíce. Ethel byla zdrcena: prozatím pobývala u svého bratra Seba, ale Henrietta se nedokázala ubránit myšlenkám na ni a doufala, že nalézá útěchu.

	A ještě víc jí ležel na srdci blížící se termín Jessiina porodu; při vzpomínce na to, jak těžké to měla s Thomasem, nemohla Henrietta potlačit obavy. Nikoli poprvé si v duchu přála, aby Jessie přijela porodit domů, i když nahlas říkala: „Nemoci se mezi chudinou šíří jako lesní požár. V říjnu to byly plané neštovice, ale stejně klidně to mohly být spalničky nebo i tyfus.“

	„No, s tím teď skoncujeme,“ řekl Teddy radostně. „Příští týden začnou vyměřovat Tang Hall.“ Městská rada už před několika lety vykoupila pozemek Tang Hall, ale neměla peníze na jeho zástavbu. „A až ty domy budou hotové, můžeme vystěhovat lidi z těch walmgateských králíkáren a strhnout je. Vždyť je to ostuda, že ještě pořád máme v našem městě takové domy.“

	„Strhnout je, to moc práce nedá,“ podotkla Henrietta. „Některé zdi jsou jen na půl cihly.“

	„A nádeníci budou mít práci, což je dobrá věc,“ dodal Teddy. „Ještě pořád vidím kolem sebe víc demobilizovaných vojáků bez práce, než se mi zamlouvá. Šikovné dělníky jsme zapojili, ale tohle bude zrovna to pravé pro ten zbytek. A já ti něco řeknu, Hen,“ pokračoval, „vlastně potřebujeme víc domů i ve vesnici.“

	„Zrovna jsem ti chtěla říct totéž. Včera jsem byla u paní Dalbyové, a ještě pořád u ní bydlí syn se snachou, ve společné místnosti s jejími dvěma nejmladšími, zatímco prostřední chlapec spí s ní a s Dalbym a nejstarší na pohovce v salonku. A její snacha čeká děťátko. To není správné.“

	„To je docela běžné. Právě proto jsem si říkal, že by bylo dobré využít ten zákon a nabídnout obecní radě nějaké pozemky ke stavbě. Tu část Kostelní louky, mezi Západní loukou a silnicí do Wetherby. Prodloužit vesnici podél silnice.“

	„Je tam dobrá pastva,“ řekla Henrietta. Byla překvapena – to poslední, po čem kdy Teddy toužil, bylo rozžehnat se s jakoukoli částí své milované půdy.

	„Ale ty domy rozhodně potřebujeme. A mě napadá, že kdybych za ně dostal slušnou cenu, můžu koupit tu parcelu za Bílým domem, kterou prodává Hutton Grange. Pěkně by se nám tím vyrovnaly hranice.“

	Henrietta se usmála. „Udělej, co uznáš za vhodné. Můj souhlas k tomu nepotřebuješ.“

	Také se usmál. „Ne, ale rád bych ho měl. A ještě něco…“

	Nebylo jí souzeno dozvědět se, co ještě, neboť Gossamer varovně zaštěkal a vyrušil je novopečený druhý lokaj, nevysoký, ale pilný patnáctiletý Albert, který k nim spěchal s béžovou obálkou v ruce. Henriettě se ze starého válečného zvyku zastavilo srdce. Telegram byl pro ni; tentokrát to ale nebyla špatná zpráva. Byl od Bertieho.

	„Dítě narozeno. Krásná holčička. Všichni zdrávi. Dopis následuje,“ přečetla nahlas Teddymu.

	„Ale to je báječná zpráva!“ zvolal Teddy a pak: „Proč propána pláčeš, starucho? Copak tam nestojí, že jsou všichni zdrávi? To určitě znamená, že Jessie je v pořádku.“

	„Já vím. To já jen úlevou. Ale škoda, že nemůžu být u ní.“ Henrietta od něj přijala kapesník a osušila si oči.

	„Tak mi připadá,“ řekl Teddy zamyšleně, „že po narození dítěte je doba, kdy děvče potřebuje maminku nejvíc. Co kdybys jim zatelegrafovala a navrhla, že tam tak na týden přijedeš? Nebude moci řídit dům, dokud je v šestinedělí, ne?“

	„Ach Tede,“ řekla Henrietta láskyplně, „ty máš nejlepší nápady ze všech.“

	*

	„Je samá vráska,“ řekl Bertie a snažil se, aby to neznělo příliš kriticky. Připadalo mu, že dceřina hlavička není větší než jablko. Držel ji, panenku, ve svých velkých dlaních; pilně spala, občas se podívala na svět a evidentně ji moc nezaujal.

	„Ty bys byl taky jako pomačkaný,“ řekla Jessie. „Představ si motýlí křídla. Musí se narovnat, když se motýl vyklube z kukly. Rozkvete jako růžička.“

	„Miláčku, nemám pochyb, že bude krásná,“ ujistil ji. „Nebylo by to pro ni hezké jméno – Rose?“

	„Proč ne rovnou Butterfly?“ řekla Jessie opovržlivě.

	„Já nežertoval.“

	„Aha. Promiň. Ale Rose se mi nelíbí. Violet a já jsme dostaly jména po květinách. Čeho je moc, toho je příliš.“

	„Nejsou žádná tradiční rodinná jména, která bychom museli ctít, takže si můžeme vybírat podle svého,“ řekl. „Líbí se ti nějaké?“

	„Mně se docela líbí jméno Alexandra.“

	Zamyslel se nad tím. „Ale musíš brát v potaz taky příjmení,“ usoudil. „A v Londýně je Alexandřin park.“

	Pochopila. „Aha, ano. No, tím se nejspíš vylučuje i Victoria.“

	„A Hyde.“

	„A svatý Jakub.“

	„Jsem rád, že je ti dost dobře na to, abys mohla vtipkovat,“ řekl.

	„Připadám si jako ta tvoje ponožka, kterou Bran rozkousal a nechal pod postelí. Ale stálo to za to. Ukaž, ať si ji pochovám.“ Předal jí dítě. „Jsem ráda, že máme tentokrát holčičku.“

	„Já taky. Ale Thomas byl zklamaný. Doufal, že to bude kotě.“

	„Snad příště. Přemýšlej ještě o jménech. Dost by pomohlo, kdybychom měli nějaké jednodušší příjmení, jako třeba to moje. Ke Comptonové se hodí všechno, ale Parkeová, z toho se dá moc snadno udělat legrace.“

	„Myslíš, že to nevím?“ řekl bolestně. „Celý život jsem s tím zoufale směšným jménem trpěl. Musíme vymyslet něco jednoduchého a prostého, čemu se nedá posmívat, náš andílek.“

	„Angela,“ navrhla Jessie ale okamžitě to zrušila. „Ne, to navozuje příliš mnoho otázek. Mary? Elizabeth? Margaret? Anne? To jsou prostá jména.“

	„Až moc prostá. Diana?“

	„Moc nóbl. Alice?“

	Nad tím se zamyslel. „Alice se mi docela líbí, ale k Parkeové se to asi nehodí.“

	„Nejspíš ne. A co Catherine?“

	„Catherine Parkeová. Ano, to zní dobře. Jak tě to napadlo?“

	„Já nevím. Prostě to přišlo. Vypadá jako Catherine?“

	Naklonil se a odtáhl své dceři z obličejíčku okraj šálu. „Catherine?“ zavolal na ni. Maličko pootevřela jedno oko a zase je zavřela. „Znamená to zářivě jasná, vědělas to?“

	Dveře se otevřely a vstoupila ošetřovatelka. „Je čas, aby si maminka odpočinula,“ řekla nevraživě. Hleděla na Bertieho tak, jako všechny ošetřovatelky šestinedělek hledí na otce svých miminek – jako na barbarského vetřelce, který se chystá prznit a drancovat. „Moc vzrušení škodí mléku.“

	„Stejně musím jít do práce,“ řekl Bertie a vstal. Sklonil se, políbil Jessii a zašeptal: „Budu rád, až přijede tvá matka. Ta ji usměrní!“

	Jessie se snažila nesmát – sestra Cleaverová nebyla zastánkyní humoru v ložnici. „Radši dejte malou mně,“ řekla Cleaverová, ještě než Bertie dorazil ke dveřím.

	Otočil se, ruku na klice, a řekl: „Už to není ‚malá‘, sestro. Je to Catherine.“

	Pro sestru Cleaverovou se tím nic neměnilo. Všechna nemluvňata byla Malá nebo Malý, stejně jako matky byly Maminky. Byl to však okamžik, kdy slečna Parkeová nabyla svého jména.

	*

	Jessie i Bertie měli radost, když přišel telegram od Henrietty, a Bertie hned telegraficky odpověděl jediné slovo: „Přijeď!“ Ačkoliv se o děťátko a Jessiino tělesné blaho starala ošetřovatelka a nová chůva zjevně zvládala Thomase docela dobře, Bertiemu vadilo opouštět Jessii každé ráno, když šel do práce, a měl pocit, že je příliš unavená, než aby zvládala řízení domácnosti z lůžka. Jessie se obávala, aby sloužící nezanedbávali své povinnosti, když vědí, že je nehlídá – byli pro ni příliš noví, než aby jim mohla důvěřovat – a nechtěla, aby se Bertie musel vracet do studeného a špinavého domu a ke špatně uvařenému jídlu, kromě toho, že je zapuzen z její ložnice a útěšné náruče.

	„Chtěla jsem tě pozvat,“ řekla matce, hned jak dorazila, „ale nevěděla jsem, jestli budeš moci všechno opustit, a nechtěla jsem na tebe tlačit.“

	„Morland se beze mě klidně obejde,“ řekla Henrietta. „Stejně všechno řídí paní Tomlinsonová. Nikomu nebudu chybět.“

	„Víš, že to není pravda,“ řekla Jessie. „Ale jsem ráda, že jsi tady.“

	„Tedy, sestro,“ řekla Henrietta přívětivě sestře Cleaverové, „nebudu se vám plést do práce, takže si nemusíte dělat starosti. Tenhle pokoj je výlučně vaše doména.“

	Sestra Cleaverová přimhouřila oči, jelikož už měla své zkušenosti s matkami svých Maminek, a v duchu si vykasala rukávy k boji. Henrietta však řídila domácnost už od svých šestnácti let a dokázala zhodnotit protivníka jediným pohledem. Zvládala Cleaverovou tak taktně, že v ní už během prvního dne začala ošetřovatelka spatřovat svého druha ve zbrani, bojujícího proti nevědomosti světa. Dovolila Henriettě vstupovat do Jessiina pokoje tak často, jak se jí zachtělo, shodla se s ní na zacházení s Malou a dokonce se i uvolila dát si odpoledního šlofíka, přenechávajíc velení Henriettě. Když se Bertie vrátil domů, sdělila mu, že matka Její Milosti je mimořádná osoba, a jemně ho pokárala, že ji nepovolal do domu dřív.

	Bertie po návratu nalezl osvětlenou halu, rozdělaný oheň v krbech, nábytek oprášený a mosaz naleštěnou, a z kuchyně se linula lahodná vůně – to vše mu hlásilo, že je zase všechno v pořádku; a když vyšel nahoru, shledal, že Jessie vypadá mnohem odpočatěji. Když pak usedl s Henriettou k večeři, znovu zjišťoval, jak je příjemné mít u stolu ženskou společnost, a děkoval jí, že znovu vytvořila z jeho domu opravdový domov.

	„Nevím, cos udělala se služebnictvem,“ řekl. „Včera byly všude po stole otisky prstů a mezi bodci vidličky jsem našel zaschlé vajíčko.“

	„No, potřebovali jen trochu popohnat,“ řekla Henrietta. „Ve skutečnosti jsou to hodní lidé. Ale sloužící potřebují vědět, že si někdo všímá, co dělají. Proč by měli čistit a leštit, když nikdo nepozná rozdíl?“

	„Stejné je to s chlapy v armádě,“ řekl Bertie. „Myslím, že někdy ledacos opomenou, jen aby nás zkoušeli.“

	„Samozřejmě,“ opáčila Henrietta. „Byl bys dobrá hospodyně.“

	„Beru to jako kompliment, teti,“ prohlásil.

	*

	Oliver složil členské zkoušky v říjnu a prošel u nich snadno. Byl by se k nim přihlásil už dávno, kdyby do toho nezasáhla válka. Nyní, jako člen Královské koleje chirurgů, odložil kdysi kýžený titul „doktor“ a stal se z něj prostě „pan“. Byl to zvyk, který měl své kořeny v dějinách – lékaři potřebovali vzdělání, aby se stali doktory, chirurgové se jen vyučili u lazebníků – ale teď se ten snobský postoj úplně obrátil naruby. Konzultanti v nemocnicích, pánové, shlíželi na pouhé doktory svrchu.

	Oliver však dosud nebyl konzultantem. Armáda ho propustila, a tak neměl vůbec žádné místo. Přežíval z příležitostných prací, které vyšmejdil po Londýně, a soupeřil se všemi ostatními doktory, které vyšoupli z vojska hned po uzavření příměří. Žádná z velkých nemoc nic neměla jednotku plastické chirurgie. Dokonce i Harold Gillies, u kterého se učil řemeslu, se ocitl v úzkých, když mu v říjnu skončila armádní služba: mohl se jen vrátit ke sv. Bartoloměji jako asistent na krčním oddělení. Jestliže ani sám otec plastické chirurgie nedokáže sehnat místo konzultanta, jaká šance pak zbývá Oliverovi?

	Měl štěstí, že mohl žít v matčině domě, což mu nejen ušetřilo velmi mnoho peněz, ale také to bylo hned za rohem Harley Street a klinik ve Wimpole, Devonshire a Queen Anne Street, těsně u Middlesexské a Univerzitní nemocnice. A byl si jist, že těží také z matčiných četných známostí v oblasti medicíny a že je zván k asistencím častěji než jiní muži ve stejné situaci. Matka mu dokonce i vyplácela apanáž, čemuž se zprvu bránil takřka hněvivě, jelikož se to dotýkalo jeho hrdosti.

	Jenže ona řekla: „To jen abys měl z čeho žít, než převezmeš hraběcí titul. Pak budeš bohatý. Tvůj otec by udělal totéž.“

	„Co když se Thomas vrátí? Co když hraběcí titul nepřevezmu, jak to delikátně nazýváš?“

	„Pak tomu říkej půjčka a splatíš mi to z velkolepého platu, který si jednoho dne vysloužíš jako čelný plastický chirurg. Můžeš mi platit i úroky, jestli chceš. Vážně, Olivere, tohle není žádná dobročinnost – dívej se na to jako z mé strany na investici.“

	Přijal tedy hlavně proto, že částka, kterou mu matka nabídla, byla taktně nízká; a při všech tonsilektomiích a občasném odstranění nějaké té bradavice a transplantaci kožního štěpu měl trochu cviku a doufal, že přijdou lepší časy. Zdaleka si však nemohl založit vlastní domácnost a míval záchvaty deprese stran budoucnosti, dosti běžné v oněch poválečných dnech mezi mladíky, jejichž kariéra uvízla ve slepé uličce. V klubu – jehož členem zůstal na naléhání matky, která dokonce i vyhrožovala, že za něj bude platit členské příspěvky, jestli to neudělá on – často stával s přáteli a kolegy u baru jako koně u žlabu, všichni mlčky zvažovali situaci a vytvářeli oblak chmur stejně viditelný jako oblak tabákového dýmu kolem jejich hlav.

	Společenská sezóna už začala a on byl jednoho večera přemluven, aby doprovodil Violet a Emmu na dobročinný ples. „Musíš jít,“ prohlásila Violet. „Vím, že nic nemáš, protože jsem si to ověřila u mamá.“

	„Myslel jsem, že vás tam vezme Freddie.“

	„To ano, ale jsme dvě, takže potřebujeme dva muže. Je to hrůza, přijít na ples bez muže. Emma měla jít s Jimmym Napierem, jenže ten onemocněl, tak nedělej cavyky, Olivere. A buď společenský, až tam budeme. Poslední dobou jsi strašně protivný.“

	„Nejsem protivný,“ řekl Oliver dopáleně. „Nikdy nejsem protivný.“

	„Tak tedy zakyslý, jak říká Emma.“

	„Mám spoustu důvodů k zakyslosti,“ opáčil důstojně; slíbil však, že půjde, i když to znamenalo vyparádit se kompletně do fraku a otcův někdejší komorník Ash, který mu v případě potřeby pomáhal, byl zoufale pomalý.

	Takřka první člověk, kterého po příchodu uviděl, byla lady Verena Felbriggová a vypadala úchvatně – aspoň jemu to tak připadalo – v broskvovém žoržetu se stříbrnou výšivkou. Nový, rovný střih šatů její vysoké a štíhlé postavě slušel, a s tmavými vlasy upravenými do velkého, měkkého uzlu měla dlouhou a bělostnou šíji. Civěl na ni jako hladový muž, který oknem pozoruje hostinu.

	„Ach, tamhle je Verena,“ řekla Violet. „Jdi si s ní přece popovídat, Olivere.“

	„Jsem tu s Emmou,“ řekl dost upjatě.

	Emma do něj strčila. „Potřebovala jsem jen, abys se mnou vstoupil. Jdi si s ní promluvit.“

	„Chuděra, její otec na tom není nejlíp,“ dodala Violet. „Slyšela jsem taky, že je ve finančních nesnázích. Jestli za ní nepůjdeš, lidi budou myslet, že na ni ohrnuješ nos.“

	Oliver nepotřeboval sledovat logiku tohoto argumentu, protože s ní toužil mluvit a byl rád, že má záminku. Jakmile k ní vykročil, otočila hlavu, pohlédla na něj a tím potvrdila, že o jeho přítomnosti ví. Neusmála se však, nýbrž ho vážně pozdravila.

	„Jak se máte?“ řekla chladně.

	„Moc dobře. Ani se nemusím ptát, jak se máte vy,“ řekl. „Vypadáte úchvatně. To je nová toaleta?“

	„Kdybyste poslední dobou chodil na nějaké plesy, věděl byste, že není,“ řekla. „Měla jsem ji už dvakrát.“ Následovala trapná pauza, kdy Olivera nenapadalo nic, co by řekl nebo udělal, kromě toho, že ji hltal očima. Řekla téměř netrpělivě: „Začínají hrát. Vyzvete mě k tanci?“

	Uklonil se a nabídl jí rámě. „Prokážete mi tu čest?“ Byl trochu zmatený. Její chování nebylo nijak povzbudivé, ale vyzvala ho k tanci. Toužil s ní tančit, ale věděl, že musí držet své pocity na uzdě. Když odcházeli, ohlédl se po své sestře a Emmě a viděl, že se spokojeně usmívají. Co se to děje? Bylo snad tohle setkání zosnované předem? Cítil, jak ho při tom pomyšlení pálí uši.

	Několik minut mlčky kroužili sálem. Oliver byl jako v blaženém snu smíšeném s bolestí, a ochotně by protančil celou skladbu mlčky, ale byl to veřejný ples a on musel vynaložit nějaké úsilí na to, aby se choval normálně, pro případ, že by ho někdo sledoval. Tančit mlčky, to byla výsada milenců nebo nenapravitelných nudilů.

	Přiměl se říci: „Měla jste příjemné léto? Určitě vám připadá divné mít tolik volného času, když jste skončila u Červeného kříže.“

	Připadalo mu to jako užitečná otázka, která otevírá dveře konverzaci a současně zdůrazňuje, co mají společného.

	Verena ji však přešla krátkým vydechnutím, skoro vzdechem. „Olivere, proč se mi vyhýbáte?“ zeptala se s přímostí zkušené zdravotnice.

	Znovu cítil, jak mu hoří uši. „Já se vám nevyhýbám. Jak jste na to přišla?“

	„Proč jsem vás tedy neviděla od té doby, co jste odešel z Královniny nemocnice?“

	„Určitě jsme se od té doby viděli,“ namítl.

	„Možná, ale ne úmyslně. Jen proto, že jsme se náhodou ocitli na stejné společenské akci – jako dnes večer. Nenapsal jste mi ani pohlednici. Myslela jsem, že jsme přátelé.“

	Její žalostný pohled, když pronášela poslední slova, byl na něj příliš. Mimovolně jí stiskl ruku a řekl: „Ach Vereno…“

	„Dobrý začátek. Pamatujete si mé jméno.“

	„Promiňte. Vůbec jsem vám nechtěl ublížit. Cenil jsem si vašeho přátelství – neumíte si představit, jak moc. Ale říkal jsem si, že bude lépe, když z vašeho života prostě nenápadně zmizím.“

	„Jak by to mohlo být lepší? Myslel jste, že o vás nestojím?“

	„Vůbec jsem si netroufal o tom uvažovat. Doufal jsem, že byste mohla, ale za téhle situace…“

	„Ano, ale za jaké situace?“ zeptala se zoufale. „Ach propána, na tanečním parketu se nedá rozumně mluvit. Tamhle za těmi dveřmi na druhé straně je chodba. Nemohli bychom tam zajít a promluvit si jaksepatří?“

	„Jestli chcete,“ řekl s úzkostí v srdci. Dotančili na konec sálu, úhlednou otočkou ji zastavil u dveří a tímtéž pohybem vyšli na chodbu. Nikdo jiný tam nebyl.

	„Chválabohu,“ řekla Verena. „Konečně sami. Teď se projdeme a vy mi to vysvětlíte.“

	Kráčeli zvolna chodbou, bok po boku. „Nevím, co je tu k vysvětlování,“ řekl nešťastně.

	„Nevíte? Pak máte velmi zvláštní způsob, jak se chovat k ženám. Dal jste mi na srozuměnou, že mě máte rád – nejen to, že o mě stojíte.“ Udělala pauzu, aby mohl promluvit, a když to neudělal, pokračovala s náznakem hněvu: „Prosím, nestavte mě do situace, kdy bych se musela vyjadřovat konkrétněji. Určitě víte naprosto přesně, co mám na mysli.“

	„Měl jsem vás rád. Mám vás rád. Nemohu si troufat…“

	„Ach prosím, jen si troufejte,“ řekla ironickým tónem.

	To ho popíchlo. „Jak je libo. Protože chcete jasnou řeč, miluju vás, a možná jsem se arogantně mýlil, ale namlouval jsem si, že vy mě milujete také. Moc jsem vás chtěl požádat o ruku.“

	„Tak proč jste to neudělal? Proč to neuděláte?“

	„Protože si nemůžu dovolit oženit se. Nemám na to, abych si založil vlastní domácnost. Přežívám z toho, že vydělám pár guinejí tuhle a pár guinejí tamhle. Nemohu dostat místo konzultanta a asistentské práce je v mé specializaci mimořádně málo.“

	„Ale jednoho dne bude víc?“ otázala se. „Nestaví se snad pro vás nová nemocnice?“

	„Ne pro mě.“ Přestavba Bezplatného dispenzáře sv. Jakuba a sv. Anny v Dean Street na Nemocnici Johna Winchmorea mu měla poskytnout přístup na operační sál a k lůžkům, ale projekt se zdržel kvůli obtížím se získáváním stavebních materiálů a pracovních sil ke konci války. Vysvětlil jí to. „Zatím je to teprve u architekta, a práce nezačnou dřív než napřesrok. A i potom, až bude dokončená, budu se muset dělit o dvanáct lůžek s vrchním chirurgem. To mi k založení praxe nestačí.“

	„Mluvil jste o tom s takovým nadšením,“ řekla.

	„No, však víte, jaké to bylo, když válka skončila. Všichni jsme byli nadšení. Budoucnost vypadala tuze růžově. Slovo ‚mít‘ ve vás jaksi budí dojem, že se všechny hradby zřítí a všechny těžkosti se rozplynou.“

	„Ano, já vím,“ řekla smutně. „Tak – co tedy? Jste chudý doktor a nemůžete si dovolit ženitbu? Tím to končí?“

	„Nemohu žádat, abyste si mě vzala,“ řekl zoufale. „Nemůžu ani žádat, abyste na mě počkala. Nebylo by to vůči vám fér.“

	„Fér?“ řekla trpce. „Je fér rozhodovat za mě? Olivere, je mi třiadvacet. Jsem neprovdaná. Říká vám to něco?“

	Neodvažoval se na to odpovědět. „Nevím. Kéž bych si mohl být jistý.“

	„Ach, tak si buďte jistý, propánajána. Miluju vás. Vy jste ten, koho si chci vzít.“

	„Ale váš otec by s tím nikdy nesouhlasil.“

	„Tatínek s tím nemá nic společného,“ řekla. „Jsem dávno zletilá. A kromě toho…“ Zaváhala. „Doma to nevypadá nejlíp. Maminka a tatínek budou rádi, když se provdám, než to s nimi bude ještě horší.“

	„Ach propána, to mě mrzí.“ Zastavil se, obrátil se čelem k ní a vzal její ruku do svých, jako by ji chtěl zahřát. „Můžu nějak pomoci?“

	Zavrtěla hlavou. „Některé tatínkovy investice byly neúspěšné. Já tomu nerozumím, ale je z těch starostí nemocný. Vernon je ještě na škole a chtějí ho ochraňovat, ale pravděpodobně na to budou muset použít mé věno. Už jsem řekla tatínkovi, že na tom nesejde, že důležité je uchovat Roughton nedotčený pro Vernona. Kdybych se provdala, měl by mě z krku, ale není to snadné, s věnem ani bez věna – tuze mnoho mladých mužů, které jsme znávali, padlo ve válce. Chápu, že je nemocný starostí o mě.“

	„To mě moc mrzí,“ řekl Oliver. Zhoršil snad ještě víc její nesnesitelnou situaci? Ale co jiného mohl dělat?

	„Takže vidíte,“ řekla, udatně pozvedajíc oči k jeho tváři, „že je trochu pozdě na to, abyste říkal, co by vůči mně bylo nebo nebylo fér. Zavěsila jsem svou vlajku na váš stěžeň, Olivere. Budu na vás čekat, ale musíte mi nabídnout něco, na co bych čekat mohla.“

	„Chcete říct…“

	„Požádejte mě o ruku.“ Zmohla se na chvějivý úsměv a on ztratil dech nad její odvahou.

	Civěl na ni, v ústech měl sucho. „Vereno,“ řekl, „vezmete si mě? Nevím, kdy budu schopen…“

	Položila mu prst na rty. „Pst! To stačilo. Ano, vezmu si vás – a ano, počkám.“

	Zachytil její prst a políbil ho. „Vynahradím vám to. Budete se mnou šťastná, přísahám. A hned jak…“ Něco ho napadlo a vyděsilo ho to tolik, až se zarazil.

	Zatvářila se poplašeně. „Copak je?“ Neodpovídal a ona naléhala: „Neříkejte mi, že jste si právě vzpomněl, že už jste ženatý?“

	Zavrtěl hlavou, potlačil smích, ačkoliv ji miloval za to, jak čelí krizi humorem. „Můj bratr,“ řekl. „Hrabě.“

	„Četla jsem, že byl prohlášen za pohřešovaného v Rusku. Je to pravda? Moc mě to mrzí, Olivere.“

	„Ale víte, jestli se nevrátí – nechci na to myslet, protože z celého srdce doufám, že se vrátí…“

	„Samozřejmě.“

	„Teď to mají právníci. Po sedmi letech, pokud o něm nepřijdou žádné zprávy, bude prohlášen za mrtvého a já zdědím titul a panství.“

	„To nejspíš ano,“ řekla, upírajíc na něj podivný pohled. „A kdy to bude?“

	„Devatenáct set dvacet šest. V březnu devatenáct set dvacet šest.“

	Krátce se zasmála. „Doufám, že tak dlouho na vás nebudu muset čekat.“

	„Můj Bože, já taky doufám, že ne. Ale proč se vám při tom datu neulevilo?“

	„Protože nechci, aby si někdo myslel, že si vás beru kvůli titulu.“

	Zahleděl se na ni v úžasu. „Jste velmi pozoruhodná žena.“

	„To ví každý,“ řekla lehkovážně. „Ale ještě jedna věc – tatínkovi se uleví, když bude vědět, že ať jste nyní čímkoli, jednoho dne pro mě možná budete vhodná partie.“

	*

	Oliver vyšel z chodby šťastnější, než do ní vstupoval. Požádal Verenu o další tanec, během kterého se rozhodli, že bude lepší ještě neoznamovat zasnoubení, když tu není bezprostřední vyhlídka na sňatek.

	„Ano, lépe, abyste si nechala otevřené možnosti,“ řekl Oliver, „pro případ, že byste poznala někoho, kdo by se vám zamlouval víc než já.“

	„Spíš abyste nemusel čelit tatínkovi,“ opáčila, „dokud na něj nebudete moci trochu víc zapůsobit.“

	„Ale budeme se pořád vídat?“

	„Samozřejmě. O to přece hlavně jde, ne? Nemusíme být zasnoubeni, abychom byli přáteli. Nejsem děvče, které na každém kroku střeží dueňa. A oba žijeme v Londýně. Dokud nebudeme provokovat příliš mnoho řečí a dohadů…“

	„Chtěla byste se mnou tedy jít příští týden do biografu?“

	Nakrčila nos. „Do biografu?“

	„Pro nás chudé je to úsporný způsob, jak utlouci večer v teple a suchu.“

	„Můj ty smutku, Olivere, nejste přece tulák!“

	„A co je ještě lepší, je tam tma, takže vás nikdo neuvidí a nepozná.“

	„Nikdy jsem v biografu nebyla.“

	„Pak musíte dovolit, abych vás zasvětil. Počkejme… Tragédie s Lillian Gishovou, nebo komedie s Glorií Swansonovou?“

	„U mě jednoznačně vítězí komedie,“ řekla Verena. „Ráda se směju.“

	„Tak tedy Muž a žena. Je to o bohatých lidech, co uvíznou na opuštěném ostrově. Jejich komorník je jediný, kdo něco umí, takže se stane jejich králem.“

	„To zní velezrádně. Doufám, že nejste tajný socialista?“

	„Prosím za prominutí, ale vy jste hraběcí dcera, která se chce provdat za chudého doktora.“

	„To zní jako příběh z biografu. Byla by to tragédie, nebo komedie?“

	„Záleží na tom, jak to dopadne.“

	Když tanec skončil, rozešli se. Verenu oslovil jiný muž a Oliver se vrátil k Violet a Emmě.

	„No, chválabohu, že je to domluveno,“ uvítala ho Emma. „Je to domluveno, že ano?“

	„To jste naplánovaly vy dvě?“ otázal se.

	„Do poslední tečky,“ odtušila Violet. „Ty a Verena jste byli spolu vloni tak sladcí…“

	„…a oba už kolik týdnů vypadáte tuze nešťastně,“ dořekla za ni Emma.

	„Co se stalo?“ zeptala se Violet. „Zasnoubili jste se?“

	„Jen neoficiálně,“ řekl Oliver, „takže je to tajemství, rozumíte? Nikomu o tom neříkejte. Nejsem zatím v situaci, abych se mohl oženit, ale Verena řekla, že na mě počká. Ale nechceme, aby o tom vědělo celé město. Slibujete?“

	„Slibujeme,“ řekla Violet. „Mám z vás velkou radost. A nikomu nic neřekneme.“

	„Nikomu nic neřekneme,“ dodala Emma mazaně, „ale vsadím se, že ty ano.“ A odvrátila se, když ji přišel o tanec požádat vysoký, světlovlasý mladík.

	*

	Henrietta měla v úmyslu zůstat v Londýně jen tři až čtyři týdny. Ženy se v poslední době zotavovaly po porodu mnohem rychleji, zůstávaly na lůžku jen týden nebo nanejvýš dva – ne jako když ona měla své první dítě, Lizzii, a byla šest týdnů doslova zamčená ve své ložnici. Ačkoliv byl ale porod bez komplikací, Jessie po něm byla velmi unavená a i poté, co vstala, neměla tolik energie, aby se znovu chopila otěží domácnosti. Kromě toho Henriettu těšila dceřina společnost a užívala si malého Thomase i novorozeného děťátka. Zůstala tedy i poté, co se sestra Cleaverová sbalila a odešla. Dávala pokyny chůvě, ukazovala jí, jak se dá ledacos dělat lépe, udržovala kázeň mezi služebnictvem, předala kuchařce několik vyzkoušených a důvěryhodných morlandských receptů, a dokud byla Jessie ještě ve stadiu, kdy odpoledne odpočívala, doprovázela chůvu Smithovou do parku s dětmi.

	Když Jessie zesílila, chodily ven společně a dokonce si i užívaly některých londýnských vymožeností. Bylo to už mnoho let, co tu Henrietta žila, ale vyznala se tu. Nahlížely do obchodů, zašly na výstavu do Akademie, nakoupily vánoční dárky pro lidi z Morlandu v Burlington Arcade, jednou zašly na čaj k Venetii a jindy zase k Violet.

	„Pro mě jsou to opravdové prázdniny,“ prohlásila Henrietta.

	„Je to hezké, být zase spolu,“ řekla Jessie. „Je to zvláštní; když vyrůstáš, nikdy by tě nenapadlo, že by se z rodičů mohli stát tvoji přátelé.“

	„Když má žena dítě, najednou má s matkou ledacos společného,“ řekla Henrietta.

	Ale 12. prosince už vědomí, že se blíží Vánoce se všemi obvyklými oslavami, které je na Morlandu třeba zařídit, narušilo uvolněný stav její mysli, a tak Bertiemu a Jessii u večeře s lítostí oznámila, že bude muset odjet domů.

	„Myslím, že už jsi dost zdravá, abys to zvládla, viď, miláčku?“

	„Ano, jsem docela silná,“ odvětila Jessie. „Budeš mi chybět, ale vím, že máš ledacos na práci.“

	„Mně budeš taky chybět, teti,“ řekl Bertie. Za časů jeho osamělého dětství mu bývala druhou matkou.

	„Ale přijedete na Vánoce na Morland, ne?“ řekla a v hlase měla jistotu, že odpověď zní „ano“.

	Jessie a Bertie si vyměnili letmý pohled, který sděloval mnohé. Oba pomysleli na námahu a úsilí stěhování dvou malých dětí a všech jejich přináležitostí na vzdálenost tří set kilometrů; na druhé straně si představili Vánoce v tomhle malém domě s rozmanitým nepohodlím a nedostatky, jakož i nevyzkoušenou kuchařkou, oproti prostorám a pohodlí a tradičním radostem Morlandu a kouzlům, která v kuchyni spřádala paní Stárková.

	„Budu tam moci zůstat jen pár dní,“ řekl Bertie, „ale Jessie se může zdržet déle, jestli chce.“

	*

	V rozporu s tvrzením, že ji nikdo nebude postrádat, byla Henrietta po svém příjezdu na Morland uvítána s vřelým, byť občas vyčítavým nadšením. Byla příliš dlouho pryč; nic bez ní nebylo jako dřív; přece už tu mohla být dávno; ale byli rádi, že je doma. Psi jako by dávali najevo, že už se vzdali naděje, že ji ještě někdy uvidí, a považovali za nejlepší řešení lepit se jí ustavičně ke kolenům – aspoň prvních pár hodin. Teddy byl překvapen, že nepřivezla Jessii a děti, ale ukonejšila ho hezká fotografie, kterou Bertie prozíravě nechal pořídit ve studiu na Jermyn Street, kde Henrietta seděla s malou Catherine v klíně, Thomasem opřeným o kolena a Jessie stála za ní. „To je tedy nádhera!“ prohlásil. „Nemůžu uvěřit, jak ten Thomas vyrostl! A tohle je maličká Catherine, nejnovější Morlandová? To jméno se mi líbí. Catherinu jsme v rodině neměli už hodně dlouho.“

	Měl z toho takovou radost, až se Henrietta zdržela námitky, že Catherine je ve skutečnosti Parkeová, a usoudila, že ta hodina práce, než dostali Thomase do správné pozice čelem ke kameře a přinutili ho, aby se nemračil, nýbrž usmíval, stála za to. A vyhlídka na návštěvu Parkeových trochu ulevila zklamání ze zjištění, že Jack a Helen budou slavit Vánoce ve Weybridge.

	*

	Přestože věděla, jaká očekávání bude mít strýček Teddy, Helen to ani nenavrhla. Věděla, že paní Ormerodová by užasla už jen nad tím nápadem – očekávala, že se její děti shromáždí v rodinném domově jako za šťastnějších časů před válkou.

	Kromě toho, jakkoli milovala lidi na Morlandu, Helen nestála o svízele cesty s dvěma malými dětmi. Vánoční večeře ve Fairoaks za účasti bratra a jeho rodiny bude představovat spoustu práce a organizování z její strany, ale bylo to lepší než prosincový den ve vlaku s Basilem a Barbarou.

	„Nevadí ti to?“ zeptala se Jacka, když byli sami – v posteli, kde odbývali většinu vážných rozhovorů.

	„Jsem dospělý a mám vlastní rodinu,“ řekl. „Nemusím trávit Vánoce s maminkou.“

	„I propána, a co je tedy Freddie?“ řekla.

	„Nemyslel jsem to jako urážku,“ řekl.

	„Já vím, miláčku. Každopádně je to docela jiný případ. Oni to mají jen pár mil a potom se vrátí do vlastních postelí. A Joanina kuchařka je obávaná široko daleko. Freddie by byl určitě daleko příjemnější, kdyby neměl každý večer dyspepsii.“

	„Zvládne tvoje kuchařka vánoční večeři pro – kolik nás je?“ zeptal se Jack.

	„S dopomocí,“ řekla Helen. „Rozdíl je v tom, že já vím, jak má jídlo chutnat. Chudince Joan určitě museli odstranit chuťové buňky už v raném dětství, protože kdykoli jsem tam jedla, potýkala se s úplně příšerným jídlem s výrazem naprosté spokojenosti.“

	Zasmál se. „No, jen se přitom nevyčerpej, ano? O jedno jídlo víc nebo méně, na tom svět nestojí.“

	„Stejně si brzy budu muset začít dávat pozor, abych se nevyčerpávala,“ řekla.

	„Jak to myslíš? Co máš za lubem?“

	„Ty to za lubem určitě nemáš,“ řekla Helen do tmy. „Copak nevíš? Muži bývají někdy úžasně nevšímaví.“

	„Mám dost práce,“ bránil se. „Co jsem měl udělat?“

	„Miláčku, použij rozum! Pořád ti to nedochází? Jsem těhotná, ty hloupý.“

	„Těhotná?“ Znělo to zmateně, jako by to slovo ještě nikdy neslyšel. Ale nečekal to. Předpokládal, že si měl „všimnout“, ale týdny letěly a splývaly v měsíce a on si takových věcí zvlášť nevšímal ani za nejpříznivější situace, ačkoliv když se nad tím teď opravdu zamyslel… „Kdy se to stalo?“

	„Snažím se to spočítat a myslím, že to muselo být tenkrát v září, když jsme spolu jeli sami na piknik – Molly hlídala děti, pamatuješ? Byl takový krásný den a tys byl večer obzvlášť rozněžnělý, jak si vzpomínám, a možná ne zvlášť opatrný.“

	„Myslíš, že to bylo ono?“ Téměř slyšela, jak vraští čelo v zamyšlení.

	„Data souhlasí. Ale co na tom sejde? Na cestě je děťátko, a tím to končí.“

	„Nezníš zvlášť nadšeně,“ řekl opatrně.

	„Ty taky ne.“

	„Je to kapánek šok, nic víc.“

	„Pro mě taky byl. Myslela jsem, že už to mám za sebou. Je mi jedenatřicet, Jacku, a vážně se mi to nechce všechno absolvovat znovu. Byla jsem spokojená se dvěma.“

	„Kdybych si měl vybrat, bylo by mi jedno, kolik dětí máme – miloval bych je všechny. Ale záleží to na tobě. A pak je třeba myslet na finance. Tady se máme dobře, žijeme u tvé matky, ale kdyby se to mělo z nějakého důvodu změnit – no, nakrmit tři krky přijde dráž než dva.“

	„Já vím. Myslíš, že to nevím? Ale už to tak je.“

	„Ano, už to tak je.“ Ve tmě po ní sáhl, přitáhl si ji do náruče a myslel na to, že aťsi mu budoucnost přinese jakékoli starosti, ona musí být vždycky na prvním místě. Jeho úkolem manžela a otce je postarat se o všechny, ale nejen finančně. Musí jim zajistit také bezpečí a štěstí, a Helen, své milované, drahé ženě, ze všech nejvíc. „Nesmíš si s tím dělat starosti,“ řekl. „Všechno dobře dopadne.“

	„Ach Jacku!“

	„Myslím to vážně. Zvládneme to, děj se co děj. Přežijeme všechno, ty a já, a vždycky si poradíme. A i když jsme tohle děťátko neměli v úmyslu přivést na svět, stejně je budeme milovat.“

	Přitiskla tvář k jeho šíji. „Jsi dobrý člověk, Jacku Comptone. Nevím, čím jsem si tě zasloužila.“ Ano, říkala si, mají se dobře, dokud žijí ve Fairoaks, ale byla si vědoma vratkosti jejich situace stejně, jako si jí mohl být vědom on. To ona zůstávala doma pokaždé, když odlétal z Hounslow, a modlila se, aby se vrátil domů ve zdraví. Kdyby snad zemřel… Kdyby ztratil práci… Jack říká, že všechno dobře dopadne, ale neví, co přinese budoucnost, neví to o nic víc než ona. Ale tady, v jeho náruči, se cítí bezpečně. A koneckonců, nic víc nikdo na světě nemá: současnost a to, co se z ní dá vytěžit. Nepromarní ani okamžik, kdy může být s ním, tělo na těle, srdce na srdci, ve vlahé temnotě s hlavou na jeho rameni. To nové děťátko si prostě bude muset nějak poradit.

	„Víš,“ řekl po krátké odmlce, „je tu jeden aspekt tvého těhotenství, který jsme ještě neprohráli.“

	Podle vroucnosti v jeho hlase poznala, co má na mysli, ale hrála si na neviňátko. „A jakýpak, drahý choti?“

	„Nemůžeš být těhotnější, než už jsi, milá ženo, ať děláme, co chceme.“

	„To je neprokázaná teorie,“ opáčila. „Myslíš, že bychom ji měli ověřit?“ A tak se obrátil čelem k ní, jedna ústa ve tmě vyhledala druhá a činili se ze všech sil.

	 


KNIHA DRUHÁ

	 

	Za jakou cenu

	 

	Ó moji snědí druzi udatní, až hejno vašich duší 

	Nehlasně odletí, a mrtvé oči nevidoucí 

	Zaženou šelmu zběsilou té bitvy na pahorku,

	Smrt bude v žalu stát na poli válečném,

	Vždyť vaše nezdolnost je vyčerpána.

	A skrze Valhallu, měsícem zalitou, procházet budou Desítky, stovky pluků peklem zjizvených; 

	Armáda bez návratu, jež se zvala mládí;

	Legie těch, kdo trpěli a změnili se v prach.

	 

	Siegfried Sassoon: Preludium – vojsko

	 

	
KAPITOLA OSMÁ

	V únoru 1920 už byla většina ozbrojených sborů demobilizována, ačkoliv tu ještě stále bylo čtvrt milionu mužů v uniformě. Cena války už byla spočítána a začala kolovat čísla: své životy položilo tři čtvrtě milionu mužů. Pro národ, který dříve vedl války s malými, profesionálními armádami, kde se desetitisícové ztráty počítaly za těžké, to byl děsivý počet padlých.

	Jako podíl na pětačtyřicetimilionové populaci to nebylo nijak nepřekonatelné; že to působilo daleko hůř, zavinili dva faktory. Za prvé, systém „Kamarádů“, kde se skupiny mužů podporovaly v tom, aby nastoupily a sloužily společně, ztráty soustředil, namísto aby je rovnoměrně rozprostřel. V některých městech mladí muži úplně zmizeli z ulic; zahynula celá fotbalová mužstva, kriketové týmy, družstva šipkařů; v cyklistických klubech a kostelních sborech zbylo jen ženské členstvo. Bylo přirozené, jestliže tyto zdrcené komunity dovozovaly, že jejich ztráty jsou všude stejné. Místní noviny psaly o „ztracené generaci“, a tato myšlenka se šířila.

	Za druhé, procento obětí mezi nižšími důstojníky bylo trojnásobné oproti prostým vojákům, a nižší důstojníci zpravidla pocházeli právě z té části společnosti, která byla nejvýřečnější; která přemýšlela, analyzovala a psala; která produkovala i konzumovala poezii, politické komentáře, deníky, romány. Tón těchto spisů byl nejprve melancholický a později hněvivý. Válka byla vyhraná, ale mezi vzdělanými se začal šířit odpor nejen proti válečnému ničení, ale také proti systému vlády, proti celému systému civilizace, která dopouští, aby se děly takové věci. Mezi vzdělanými bien-pensants poprvé vznikala náklonnost k socialistickým idejím.

	Ještě chmurnější nálada zavládla v zemi na přelomu let 1919 a 1920. Přechod pracovních sil do uniforem během válečných let způsobil nedostatek: oblečení, obuv, nábytek, uhlí, papír, mýdlo – to vše se těžko shánělo, a ceny stále stoupaly. Elektřiny se také nedostávalo – v některých městech se muselo vypnout pouliční osvětlení. Uhlí a železnice byly stále ještě pod státní kontrolou, vláda však nenalézala řešení problémů. Všechna snadná provizoria už se vyčerpala a sehnat uhlí bylo čím dál obtížnější a dražší. A železnice se po čtyřech letech provozu náročnějšího, než pro jaký byly projektovány, rozpadaly na kusy.

	Se stoupajícími cenami přicházely požadavky na zvýšení mezd a dělnické odbory se čím dál častěji uchylovaly ke stávkám. Nejhlasitější požadavky přicházely od horníků a železničářů, a když začali stávkovat, vláda neviděla jiné řešení, než zvýšit jim platy, čímž se vyřešil bezprostřední problém, ale zadělalo se na nesnáze do budoucna. Šířily se socialistické a komunistické myšlenky; a tváří v tvář příkladu Ruska, drásaného občanskou válkou, a Německa, tonoucího v rudé revoluci, se vláda ze všeho nejvíc obávala bolševismu.

	Nedostatek zboží a bytů, stoupající ceny, stávky: tyto nešťastné důsledky války jen přispívaly k žalu nad ztrátami. A všude byly vizuální připomínky v podobě pomníků, vztyčených po celé zemi, a invalidních vysloužilců, vídaných ve všech ulicích – v celém národě jich bylo dohromady půldruhého milionu.

	Rok po uzavření příměří panovala euforie z vítězství a radost rodin ze shledání s navrátilci, kteří hladce vplynuli do poválečného boomu. Jenže teď ten boom končil. V prosinci prudce stoupla nezaměstnanost, a stoupala dále; podniky krachovaly, továrny se zavíraly a trh se zmenšoval. Po celém světě způsobila válka státní bankroty. Nikdo si nemohl dovolit kupovat produkci továren, které britské firmy s takovým nadšením rozšiřovaly. Skladiště byla plná neprodejného zboží, a jak stoupala nezaměstnanost, klesala domácí poptávka a spirála se roztáčela směrem dolů.

	Ani podniky Teddyho Morlanda nezůstaly nepostiženy. Do jisté míry byl zajištěn existujícími kontrakty, ale ve dvou přádelnách musel omezit pracovní dobu; v jeho obchodech byl zaznamenán pokles prodeje; a doma musel snižovat nebo odpouštět nájemné. Když ale jednoho únorového dne roku 1920 stál u okna salonu, nemyslel na finance a podnikání.

	Zase sněžilo: velké, měkké vločky padaly neúnavně z cínového nebe. Celá scenérie byla bílá, keře a stromy tak pokryté sněhem, že bylo sotva vidět tmavé linie. Na vodním příkopu byla tenká vrstva ledu, na kterou vždycky dopadl sníh, na okamžik se zarazil a zmizel. Labutě si někde našly přístřeší – všichni tvorové si je našli, a venku nebylo vidět ani živáčka, jen pomalé, neúnavné snášení sněhu. Zíral upřeně do té chumelenice už půl hodiny, ale ve skutečnosti ji neviděl. Myslel na Neda.

	Ministerstvo obrany konečně uzavřelo spisy pohřešovaných. Bylo šokující skutečností, že polovina všech válečných padlých neměla hrob, o kterém by se vědělo. Někteří mohli být pohřbeni na neznámých místech; někde se pohřebiště proměnila v bojiště a hroby zničily granáty, tanky a dusající nohy vojáků. Děsivě velký počet jich však prostě jen zmizel ve zkáze bitvy, roztrhán na neidentifikovatelné cáry nebo ponořen do bahna tak hluboko, že nezůstala ani stopa.

	V příštích letech, napadalo ho mimoděk, možná nějaký francouzský sedlák při orbě narazí na kosti a pozná, že jsou lidské. V těch trýzněných polích severní Francie čeká podivná žeň, a Teddy litoval ubohé prosté oráče, kteří ji budou sklízet.

	Ministerstvo obrany mu poslalo písemné sdělení, že uzavřelo spíš jeho adoptivního syna Neda, Jessiina prvního manžela. Zmizel v září 1915 u Loos. Teddyho dlouhou dobu pronásledovalo přesvědčení, že je ještě naživu – někde, nějak. Pátral po něm s rostoucí naléhavostí, i když už se zbytek rodiny vzdal a smířil se s tím, že je mrtev. Nakonec, když se Jessie provdala za Bertieho, musel Teddy od svého pátrání upustit, protože kdyby věřil, že Ned je dosud naživu, znamenalo by to, že podle něj je Jessie bigamistka. Jak podotkla Henrietta, první povinností člověka je žít.

	Jenže dopis z ministerstva obrany ho zaskočil, protože zjistil, že hluboko v jeho mozku dosud vězí maličké semínko pochyb. A tak stál tady u okna, zíral do prázdnoty únorového sněžení a zápasil s vlastními myšlenkami. Jessie a Bertie jsou manželé, mají dvě děti, jsou šťastni: kdyby teď Ned přišel, způsobilo by to strašlivé komplikace a všem by to zlomilo srdce. A vlastně si ani nemyslel, že je Ned naživu: to jen ta divná, atavistická část jeho osobnosti nedokázala uvěřit, že je mrtvý.

	Předpokládal, že po celé zemi jsou určitě stovky, ba tisíce lidí, kteří cítí totéž. Když někdo zemře, potřebujete hrob a náhrobek, aby to bylo konečné, abyste uvěřili. Právě proto, jak předpokládal, rostou po celé zemi válečné pomníky. Sám nechával dostavět na svahu u louky, kde se pásly klisny, Monument – pavilon, který začal budovat jeho zesnulý bratr, ale nedokončil kvůli nedostatku financí – jako válečný památník. Budou na něm vytesána jména všech padlých z domu, panství a vesnice; ale Morland tam bude jenom jeden.

	Sníh práce zastavil, ale pomník už byl skoro hotový. Teddy plánoval původně slavnostní odhalení v březnu, ale duben by byl možná stejně lepší. Velikonoce, to je koneckonců vhodný čas k oslavě hrdinných obětí. Nic neměl Teddy raději než přípravu slavností, a tak ho trochu uchlácholilo, když mohl přemýšlet o formě obřadu, a co budou dělat potom. V koutku duše mu však stále vrtala nespokojenost. Stejně jako neexistence hrobu ztěžovala smíření se smrtí, tak i nepřijetí smrti ztěžovalo víru v to, že je duše v ráji. V jeho utrápené mysli nebyl Ned v žádném zaslouženém nebi, protože v jeho mysli prostě nebyl mrtvý.

	*

	Tentýž sníh padal i na Manchester Square, kde seděla Venetia u psacího stolu ve své pracovně a hleděla na velmi podobný dopis z ministerstva obrany, kterým jí sdělovalo, že uzavřelo spis jejího syna Thomase – plukovníka lorda Overtona – a že nebude probíhat žádné další vyšetřování. Už se vzdala naděje, že je dosud naživu: kdyby byl, určitě by od něj už dostala zprávu. Naposled se jí ozval v dubnu 1919, a to si ani nebyla jista, zda byla zpráva skutečně od něj. Dala za ni pět liber a klidně to mohl být jen pěkný výdělek pro podvodníka. Od té doby nepřišlo nic. V duchu už se smířila s jeho skonem. Myslela hlavně na to, jak je to těžké pro Olivera, vězícího ve vzduchoprázdnu.

	Vstala, přistoupila k oknu a zadívala se ven. Šedé ulice zkrásněly sněhem, který utlumil hluk dopravy a nazdobil každičký patník a zábradlí frivolní čepicí. Pod ní prošel hadrář, vedl koně zapřaženého do káry, kůň se opíral do uzdy, jejich kroky ani kola nevydávaly ani hlásku, jen za sebou nechávaly stopy, které rychle zakrýval čerstvý sníh. Kůň jako by měl přes slabiny přehozenou bílou pokrývku. Muž se choulil do límce, zabalený do čepice a šály, a tu a tam vyloudil svůj podivný pokřik, podobný hlasu divokého ptáka – háááádry kůůůůůže! – který se nevýrazně odrážel od vysokých zavřených domů, jako když se křik racka odráží od stěny útesu.

	V duchu se ptala, jestli vydělá dost na živobytí. Vzpomínala na drožkářské koně z dob svého mládí: drožkáře, který byl škudlil, opilec nebo po nemoci, jste poznali podle vyhublosti zvířete mezi ojemi. Drožkář se staral v první řadě o koně. Jestliže byl hubený, mohli jste se vsadit, že jeho žena a děti jsou ještě vychrtlejší. Poslední dobou vídala hubené ženy; a navzdory zimnímu období narůstal počet případů tuberkulózy.

	Přicházejí těžké časy. Válka byla těžká, ale měla svou setrvačnost, a když vás pohltila práce směřující ke společnému cíli, bylo snazší vydržet utrpení. „Copak nevíte, že je válka?“ zněla odpověď na každou stížnost. „Válečné úsilí“ bylo prvořadé, a jeho nároky překonávaly veškeré osobní cíle. Teď bude těžší snášet nedostatek a nepohodlí. Každá maličkost bude drhnout; nebude čím rozptýlit smutek. Slyšela už, jak lidé říkají: Proč jsme v té válce vůbec bojovali? Za co zemřel můj syn, můj manžel? Zapomenout je snadné, když už je po všem a zbývá jen spočítat útratu.

	Ale něco dobrého z toho vzešlo. Ženy se emancipovaly: ty, kterým bylo přes třicet, mohly nyní volit po boku mužů. V listopadu 1919 pak vstoupil v platnost Zákon o odstranění nerovnosti pohlaví, což znamenalo, že ženy se nyní mohou stát advokátkami, notářkami, smírčími soudkyněmi a zasedat v porotách. Ženy už měly přístup do všech sfér života s výjimkou církve, Sněmovny lordů, ozbrojených služeb, diplomatických sborů a vyšších vrstev státní správy.

	Nejzajímavější patrně bylo, že v prosinci vstoupila do Parlamentu první žena – svůj mandát převzala lady Astorová. Vyhrála doplňovací volby v Plymouthu poté, co její manžel zdědil titul vikomta. Žena-poslankyně! Venetii to připadalo takřka neuvěřitelné poté, co sama celý život bojovala proti bezmyšlenkovitým předsudkům. Nancy Astorová byla původem Američanka a kandidovala za unionisty. Měla však některé zvláštní ideje, uvažovala Venetia, sledující, jak se sníh hromadí na okenní římse. Byla stoupenkyní křesťanské vědy a propagovala prohibici – úplný zákaz alkoholu, který podle názoru jí samotné a podobně smýšlejících osob byl zkázou dělnické třídy a nástrojem zla. Amerika tím byla zřejmě přímo posedlá: v říjnu vydala Volsteadův zákon, což znamenalo, že od 16. ledna bylo zakázáno kupovat, prodávat, dovážet nebo konzumovat alkohol kdekoli ve Spojených státech, dokonce i ve vlastním domově. Nemohla se ubránit myšlence, že Amerika teď bude hodně podivné místo k životu, a patrně ani nebude moc příjemné ji navštívit.

	Škoda. Pohrávala si s myšlenkou, že by si udělala výlet – vlastně ji inspirovala všeho všudy jen ta možnost, že by po čtyřech letech ponorek a min mohla vycestovat do zahraničí. Vždyť vloni v červenci dokonce letoun R34 uskutečnil první transatlantický přelet, takže teoreticky vzato se už člověk nemusí vydat napospas oceánu, aby se dostal do Ameriky. Avšak představa celého národa ve spárech abstinence byla příliš depresivní. Letos bylo Venetii sedmdesát – je moc stará, než aby měnila celoživotní zvyky. Patrně taky příliš stará na tak daleké cestování.

	Odstoupila od okna a vrátila se k otevírání došlé pošty. Několik zajímavých vědeckých časopisů, pár nezajímavých pozvánek, obvyklé dopisy od cizích lidí a šílenců, žádajících o podporu nebo jen otravujících se svými problémy. Kvůli sněhu bylo tak tma, že musela vstát a rozsvítit lampu; a když to udělala, nálada se jí zlepšila a hned poděkovala Bohu za elektřinu a pěkný, jasný oheň v krbu, a za užitečnou práci, k níž má stále ještě schopnosti. Znovu usedla, nasadila si nenáviděné brýle a zvedla první lékařský časopis; a pomyslela si, že aspoň Oliver jako by setřásl svůj černý mrak a je poslední dobou veselejší; a že jelikož nežije v Americe, může se těšit na sklenku sherry před večeří.

	*

	Lennieho konečně demobilizovali na konci února, a jakmile byl propuštěn, spěchal rovnou na Morland. Svízele cesty po zdevastované železnici, ještě ztížené padajícím sněhem, zlehčovala jeho radost, že jede „domů“ a uvidí Polly.

	Pohled na ni ho vyděsil – byla tuze bledá, tuze vážná, vytáhla se do výšky od té doby, kdy ji viděl naposled. Nedováděla a nebrebentila jako kdysi, a když se usmála, byl její úsměv smutný. Jenže záhadnost a melancholie, které z ní čišely, jen posilovaly jeho lásku. Také dospěl od těch zbrklých dní na počátku války, kdy se dobrovolně přihlásil jako obyčejný voják, jen z touhy po pořádné pranici. Jak byli tehdy nevinní! Zažil zuřivé boje, viděl své druhy umírat, opožděně přijal hodnost, před příměřím to dotáhl na kapitána a poté byl ještě povýšen na majora, jelikož vojsko prořídlo.

	A v této nové zralosti se nezmínil o změně, která se s Polly udála, ani ji neobtěžoval hned po příjezdu svou láskou a touhami po společné budoucnosti. Beze spěchu chtěl zjistit, co ji potkalo a jak se cítí, než se do toho vrhne po hlavě a dá všechno v sázku.

	A tak Polly, která se jeho příjezdu dost děsila, nalezla vlídného, příjemného a družného společníka, který jako by byl tím nejlepším možným bratrem: nenáročným, ale se zájmem o všechno, co dělala; vždy připraveným jí posloužit, povídat si s ní, naslouchat jí, hrát s ní karty – ale to vše rozumně a bez sentimentality.

	Sníh a pak tání jim týden bránily vyjet na koních, ale cesta byla dost pevná, aby se po ní dalo jezdit autem. Shledala, že dychtí předvádět své řidičské umění novému obecenstvu, když tedy řekl, že prostě nutně musí mít nějaký „civil“ – z předválečné doby mu nic nepadlo – odvezla ho morrisem do Yorku. Trpělivě čekala, zatímco se radil s krejčím, a pak s ním zajela k Makepeacovi pro ponožky a konfekční košile.

	„A klobouk,“ naléhala.

	„Ale na tomhle není nic špatného,“ namítal. „To je to jediné, co mi ještě padne – hlava mi každopádně neztloustla. A byl skoro nový, když jsem nastupoval, takže vůbec není obnošený.“

	„Je sice neobnošený, ale není nový,“ řekla. „Vypadáš v něm jako flašinetářská opička. Copak nevíš, že se móda změnila? Musíš mít nový klobouk. Pojď do oddělení klobouků a my ti dáme slevu.“

	Okouzlilo ho to „my“ a její znalost zboží, a také zaznamenal úctu, kterou jí personál obchodu projevoval. Polly se seznamovala se svým podnikem. Dojímalo ho to, nevěděl proč – snad proto, že vždycky mohla mít všechno, po čem zatoužila, takže nebylo třeba, aby se připravovala na své povolání jako chlapec. Koupil si klobouk, pod jejím přísným dohledem, a když pak znovu vyšli ze dveří do mlhavé, deštivé syrovosti začátku března, zeptal se, jestli ji může pozvat na oběd.

	Ta představa ji potěšila a zaujala, jak tušil – ještě nikdy nejedla v restauraci. Vzal ji do velmi ctihodného hotelu v High Petergate – hned naproti Minsteru: co by mohlo být počestnější? – a s tajnou něhou hltal její nadšení z nového zážitku, spočívajícího v pojídání hráškové polévky a kotlet na veřejnosti. Potom se ještě trochu prošli po obchodech a on trpělivě postál u sedláře, zatímco Polly vybírala pro Vesper novou uzdečku s péčí, kterou většina dívek věnuje krášlení sebe samých. Pak zašel do cukrárny na rohu Coney Street a koupil kornout čokoládových karamel, které jí s úklonou věnoval, a byl od ní odměněn úsměvem, který měl blízko ke smíchu.

	„Ty jsi ale blázínek!“ řekla.

	„Považuji to za úspěch a za kompliment. Co dál?“

	Rozhlédla se kolem sebe. „Měli bychom jet domů. Připozdívá se a já nejsem zvyklá řídit potmě.“

	„Škoda,“ řekl. „V tuhle roční dobu se stmívá moc brzy.“

	„Ano, je to škoda. Dneska jsem se náramně bavila.“

	„To je dobře,“ řekl a s heroickým úsilím se ubránil, aby z toho nevytěžil nějaký kapitál.

	Za dalších pár dní už byla země dost pevná, aby se dalo vyjet na koních. Zářivý, větrný den s rychle uhánějícími mraky a občasnými záblesky slunce se třpytil na mokrých živých plotech a lákal je ven. Polly vzkázala do stájí, aby osedlali Vesper a Hotspura a připravili jim je hned po snídani. Koně byli po nuceném odpočinku svěží a vítr je nadchl ještě víc, vnikal jim do uší a pod ocasy, až stěží dokázali udržet na zemi dvě nohy současně.

	„Nedá se nic dělat,“ řekla Polly, když Vesper uskočila bokem před hrozbou poletujícího lístku, „musíme jet tryskem. Jinak se neuklidní.“

	„Jen do toho,“ odpověděl. „Budu se pevně držet. Kdybych spadl, vrátíš se pro mě?“

	„I kdyby jen proto, abych tě pohřbila,“ odvětila a popustila Vesper uzdu.

	Byla to divoká jízda a vítr byl studený, takže když zastavili, byl už celý zadýchaný a Polly měla tváře zrudlé jako malina. Vedli pak koně krokem, bok po boku, už nemuseli přitahovat otěže a Lennie vytáhl kapesník a otřel si z obličeje skvrnky od bláta, které prve odlétlo od kopyt Vesper. Oblaka se jako šílená valila po obloze nad holými stromy a vrány vzlétaly z polí, než je vítr odvál jako cáry papíru.

	Vyjeli na Cromwel‘s Plump a zastavili se. Lennie sklouzl na zem dost nepůvabně – nenarodil se v sedle jako Polly – a přistoupil k hlavě Vesper.

	„Myslím, že chviličku postojí,“ řekl. „Nechceš sesednout? Pojď, sedneme si a popovídáme.“

	Na okraji pahorku byl plochý kámen, kde celé generace lidí sedávaly a obdivovaly vyhlídku. Drželi koně na dlouhých otěžích a chvíli mlčky seděli vedle sebe. Polly vypadala docela uvolněně; Lennie byl uvnitř napjatý, protože věděl, že přišla chvíle, aby promluvil.

	„Chci s tebou mluvit,“ řekl posléze, „o tobě a o mně.“

	Úkosem na něj pohlédla, ale nic neřekla, což vzal vcelku jako povzbuzení.

	„Víš, že tě odjakživa miluju,“ řekl. „Pokaždé, když odjíždím, říkám si, jestli to třeba nebude jiné, až se vrátím, ale když tě znovu uvidím, je všechno při starém. Když jsem tě poprvé požádal o ruku, byla jsi moc mladá. Teď už to vím. Zrovna ses začínala bavit, nic jsi nechtěla brát vážně. Já byl taky moc mladý. Byl jsem ještě kluk v prvních dlouhých kalhotách, myslel jsem jen na sebe a na své velké plány.

	No, válka z tebe takovéhle věci vytluče. Pozoruju to i na tobě. Jsi teď mnohem vážnější. A trpělivější.“

	„A ty jsi major,“ řekla.

	Z tónu jejího hlasu nedokázal vyčíst, co si myslí. „Byl jsem. To už skončilo. Svým způsobem to bylo docela neskutečné, zvlášť když už je to za mnou. Je to něco, nač musíme co nejdřív zapomenout.“

	„Na některé věci se zapomenout nedá,“ odvětila Polly.

	„Já vím. Ale můžeš na ně naschvál nevzpomínat. A jedna věc se nezměnila, Polly. Miluju tě a už vím, že tě budu vždycky milovat. Jsi pro mě jediná, teď a navždy.“

	„Vím, jaké to je,“ řekla.

	„Opravdu?“ řekl a oči se mu rozzářily dychtivostí. „Protože vím, že je ti teprve devatenáct…“

	„Brzy mi bude dvacet.“

	„Mně je čtyřiadvacet, a kvůli válce jsem začátek svého života odložil na později, ale mám spoustu nápadů a spoustu plánů. Uvažoval jsem o tom, že bych se vrátil do Ameriky. Všechno je tam mnohem snadnější – člověk, který má trochu filipa, tam může opravdu něco dokázat. Je tam spousta peněz, které čekají, jen až je někdo vydělá. Pracoval bych pro tebe, zařídil bych ti tam báječný život. Měla bys všechno, po čem bys zatoužila.“

	„Lennie…“

	Její tón byl nezaměnitelný. Spěchal dál, nechtěl slyšet ta osudná slova. „Ale kdybys radši zůstala tady – vím, jak moc pro tebe tohle místo znamená – no, můžu se do toho pustit i tady. Možná to potrvá o trochu déle, ale když už je po válce, ledacos se změní i v téhle staré zemi. Nové pohledy na svět a nové metody. Člověku s nápady se bude dařit. Poradím si i tady, věř mi. Postavím ti dům hned naproti Morlandu, jestli chceš. Za rok, až ti bude jedenadvacet…“

	„Lennie, nech toho, prosím,“ přerušila ho Polly. Hleděla na něj s vlídností, která bolela víc než opovržení. „Nemůžu si tě vzít.“

	„Myslíš, že tvůj otec by s tím nesouhlasil?“

	„To ne. Myslím, že tatínkovi bys pro mě asi nepřipadal dost dobrý, ale to by mi nevadilo. Já myslím, že jsi dobrý ažaž. A nakonec by tomu tatínek nestál v cestě, kdybych to chtěla. Ale já to nechci. Nemůžu si tě vzít, protože tě nemůžu milovat. Mám tě moc ráda, ale to nestačí.“

	„Láska může narůst,“ řekl zoufale. „Když jí to dovolíš.“ Nic neříkala. „Když jsem řekl, že tě budu vždycky milovat, řekla jsi, že víš, jak to myslím.“

	„Promiň,“ řekla s toutéž smrtící vlídností.

	„Chceš říct – že miluješ někoho jiného?“ Žádná odpověď. „Ale proč si ho tedy nevezmeš?“ Zadíval se na ni. „Vypadáš tuze smutně. Je to někdo, koho si nemůžeš vzít? Kdo je to?“

	Vzdychla. „Lennie, nech toho.“

	„Není to ten vůl Holford, že ne? To bych nesnesl, kdybys ho milovala.“

	„Ne, Holford to není. A už, prosím, nic neříkej. Měli bychom vyrazit. Koním začíná být zima. A mně taky.“ Vstala.

	Rovněž vstal a chytil ji za ruku dřív, než se stihla odvrátit; vážným pohledem zkoumal její tvář. „Kdo je to, Polly?“ zeptal se jemně. „Vidím, že jsi z toho nešťastná. Jestli ti ublížil, tak ho zabiju, pokud by ti to pomohlo.“

	„Nemůžu o tom mluvit,“ řekla klidně, neuhýbajíc očima. „Miluju ho, ale nikdy se nemůžeme vzít a s tím se nedá nic dělat, tak už se mě prosím tě nevyptávej. A nikdo jiný o tom neví, takže to nesmíš nikomu povědět.“

	„Nepovím,“ řekl. „Mně můžeš věřit.“

	„Ano, já vím.“ Zmohla se na úsměv. „To opravdu vím. Jsi hodný člověk, Lennie.“

	Pustil její ruku, nešťastný a zmatený. Nenapadalo ho, jak překonat tenhle problém. Věděl jen, že to nemůže vzdát, i když zřejmě musí. Kráčel za ní k Vesper a uchopil její ohnuté koleno, aby ji vyhodil do sedla. Když se uvelebila, na okamžik položil ruku na její a řekl: „Už o tom nebudu mluvit, slibuju. Ale jen nezapomínej, že tě miluju a vždycky tě budu milovat, a kdyby sis to rozmyslela, jsem tady.“

	„Budu si to pamatovat,“ řekla. „Ale nerozmyslím si to.“

	*

	Velikonoce roku 1920 byly pozdě, připadly na 20. dubna. Práce na Monumentu byly hotovy koncem března a Teddy už nedokázal déle čekat s jeho odhalením, a tak se obřad konal druhou dubnovou neděli.

	Dokončený památník byl působivý. Podle původního návrhu se značně podobal Albertovu památníku v Kensington Gardens, ale Teddy dal odstranit velmi mnoho ozdob a kudrlinek, aby působil střízlivěji. Zbyly jeho působivé rozměry, zdůrazněné tím, že stál na vrcholu kopce, takže zlacený kříž na vrcholku bylo vidět na míle daleko, zvlášť když se od něj odráželo slunce.

	V den odhalení mnoho slunečního svitu nebylo. Dopoledne se obloha kabonila roztroušenými mračny, která postupně zakryla oblohu šedým příkrovem a v jedenáct hodin už hrozil déšť. Bylo také větrno, ostrý vítr ohýbal holé stromy a opíral se do divokých narcisů podél mezí, až se dotýkaly země; pleskal komží otce Palgravea i pomocníka s kadidelnicí, když kráčeli kolem Monumentu, a třepetal bílými komžemi čekajících chlapců ze sboru vesnického kostela.

	Byli tu ale všichni, střízlivě oblečeni, ženy v černých kloboucích a mnohé se závojem, muži s hlavami obnaženými ve vlhkém studeném větru – všichni přišli, aby uctili mrtvé z okolí a zavzpomínali na vlastní drahé syny, bratry, manžely a snoubence. Zemědělští dělníci, nájemci, vesničané, sloužící, penzisté z Morlandu a dřívější zaměstnanci, sousedé a přátelé se shromáždili spolu s rodinou. Slova Denise Palgravea někdy přehlušil vítr, který přinášel malebné poryvy Muku od hnízdících vran v korunách jilmů, a všudypřítomné rámusení bahnic a jehňátek. Pak Teddy přečetl jména mrtvých, jejichž oběť byla zaznamenána na panelu v čele památníku: byl to dlouhý seznam. Někteří naslouchali s hlavami skloněnými, jiní hleděli udatně vpřed, oči upřené do jiného času a místa; jeden muž zvedl tvář k nebi, když se četlo jméno jeho syna, jako by chtěl, aby občasné kapky deště, přinášené větrem, skryly jeho slzy.

	Chlapecký sbor se dal do zpěvu a při zvuku těch mladých, nevinných hlásků se mnohé z žen konečně zhroutily a někteří z mužů nebyli schopni přidat se k žalmu „Bůh pomáhal nám v časech minulých“, neboť měli sevřená hrdla. Jessii překonal verš „Čas jako moře vzedmuté odnáší všechny naše syny“, odvrátila tvář a položila si ji na Bertieho hruď, aby nezavzlykala nahlas. Helen, už znatelně těhotná, držela Jacka za ruku, aby načerpala sílu. Henrietta neskrývaně plakala pro své dva syny a synovce, hleděla před sebe, aniž se pokoušela skrývat slzy, a čas od času konejšila Ethel, která, dosud ve smutku po rodičích, oplakávala manžela s prostým, upřímným žalem. Maria stála vedle chův, které se staraly o stádečko dětí, tvář zasmušilou. Věděla, že se o ní bude šuškat, že nemá žádné city, ale nechtěla plakat na veřejnosti.

	Nakonec bylo kladení věnců, první položil Teddy, pak ostatní čelné rodiny a nakonec následovaly prosté kytice chudších lidí. Květy se zářivě odrážely od kamene, udatné v houstnoucím šeru oblohy. Helen si říkala, že jsou příhodnou připomínkou mužů, kteří tak vesele položili své životy, každý z nich jako malá zářivá jiskřička barvy v nesmírnosti věčnosti, stejně křehká a přesto jaksi věčná.

	Spadly další krůpěje deště, občas přinesl vítr i spršku, když obřad skončil a všichni sestupovali po svahu zpátky dolů. Na louce naproti Morlandu byl vztyčen obrovský stan, kde se měl podávat oběd. Zde se urození měli spojit s prostým lidem – při takové příležitosti Teddy nechtěl pořádat samostatný oběd pro panstvo. Ve válce přinesli všichni stejnou oběť. Byl tu tedy rozlehlý bufet, ze kterého si měl každý posloužit sám, a všichni se měli smísit bez ohledu na společenské postavení.

	A tak se stalo, že se Polly dostala do řeči s paní Bellerbyovou z farmy White House. Byla v nedělním kabátě a klobouku z černé lakované slámy, zdobeném třešněmi, kolem nichž – považujíc patrně třešně za příliš frivolní – si ovinula kus černé gázy. „Jej, slečno Polly,“ řekla, „to byla moc hezká bohoslužba. Zrovna co sme všici potřebovali. Říkala jsem Wille Banksový, když sme šli zpátky: ‚Pán ví, co lidi potřebujou.‘ Von je ke svejm lidem dycky spravedlivej, náš pán, a nikdy nebyl žádnej hodnější ani lepší. Ten válečnej památník je vopravdu krásnej, slečno Polly, každej si to myslí, a je to přiměřená pocta všem našim milejm hochům, co se nevrátili.“

	Tom, syn Bellerbyových, zahynul na Sommě a Joe padl u Ypres. Jejich třetí syn Christopher byl ještě v bezpečí ve škole, když válka začala, ale trval na tom, že nastoupí hned, jak to šlo, roku 1918. Při vyhlášení příměří čekal se svým praporem na cestu do zámoří, což patrně Bellerbyovy uchránilo třetího jména na Památníku.

	Polly tedy zdvořile naslouchala, vědoma si jejích strašlivých ztrát. Pak paní Bellerbyová ztlumila hlas, naklonila se k ní a řekla: „Jen tak někomu bych to neřekla, slečno Polly, ale i když vám třeba budu připadat bláznivá, nemůžu si pomoct, na tom Památníku by mělo bejt eště jedno jméno, jenže nikdá nebude. Před některejma lidma bych to neřekla,“ pokračovala, „ale já si vo ledačems myslím svoje a nevopakuju jen tak to, co říkaj vostatní. A podle mýho – jak víte, protože jsem vo tom s váma mluvila už tenkrát, slečno Polly – může bejt člověk křesťan, ať pochází z jakýkoli země. Nemůžu si pomoct, vzpomínám na to, že kdyby můj Joe nebo Tom byli na jeho místě, našli by se lidi vochotný věřit, že voni jsou zlý a špatný jen proto, že plnili svou povinnost, jak museli. Určité to byl taky syn ňáký matky a doufám, že jsem s ním jednala, jak by vona chtěla, a věřím, že vona by se stejně chovala k mejm klukům. Vůbec nechtěl jít do války, víte, říkal mi to, akorát že nemoh nic dělat, tak to zkrátka bylo. A lepší, laskavější, křesťanštější duši byste nepotkala, tak je mi jedno, esli to byl Němec, ačkoliv bysem to neřekla před každým, takže vím, že to nebudete nikde vopakovat, slečno.“

	Polly soustředěním svraštila čelo. „Mluvíte o – o vašem zajatci?“ zaváhala na konci, aby nevyřkla nahlas jeho jméno, a uvažovala, zda je bezpečné přiznat, že je zná.

	„Bodejť, slečno, zrovinka vo tom,“ řekla paní Bellerbyová a pokývala hlavou, až jí třešně pod gázou poskočily. „Sem pyšná, že umím posoudit lidskej charakter, a von byl poctivej pracant a slušnej člověk, a dělal pro mě z dobroty srdce plno věcí, který dělat nemusel. A puká mi srdce, když si pomyslím, že ho potkal takovej konec. Byl vobětí války docela jako naši kluci, a tak jářku, je to možná bláznivý, že by tam nahoře mělo bejt i jeho jméno. Samozřejmě, já vím, že by to nešlo, ale troufám si říct, že nebude mít pomník ani ve svý vlastní zemi.“

	Polly se snažila ovládnout svůj dech. „Jak to myslíte, že ho potkal takový konec? Co se s ním stalo?“

	„Ale slečno, vy ste to neslyšela? Ale možná se nikdo nenamáhal vám to povědět,“ odpověděla si sama, „když byl, co byl. Ale já to slyšela vod paní Scaldersbyový na poště, a ta to měla vod hospodyně kapitána Standishe – kterej byl superintendantem zajatců, slečno, pamatujete – že dole v přístavu došlo k nějakejm nepokojům, když naloďovali vězně na zpáteční cestu do Německa. Napadla je lůza, nosiči a přístavní dělníci, vozbrojený velkejma železnejma tyčema a francouzákama a tak, a hodně z nich bylo těžce raněnejch a některý zabitý, náš člověk mezi nima. A von si takovej vosud vůbec nezasloužil, slečno Polly, a já to řeknu každýmu, kdo se mě zeptá.“

	„Je mrtvý?“ řekla Polly hlasem, který byl sotva silnější než šepot.

	Paní Bellerbyová kývla, potěšena, že zapůsobila takovým dojmem. „Je, slečno, aspoň jsem to slyšela. Vůbec se nedostal domů, chudák křesťanská dušička – zavraždili ho zrovna ty lidi, vo kterejch dycky říkal, že je vobdivuje. Pořád říkal ,slečno‘ Polly, že miluje tuhle zemi a její lid a nikdy s náma nechtěl bojovat, což je smutná ironie, slečno, když tak vo tom přemejšlíte. Já bych se bez něj nevobešla a ta práce, kterou vodváděl tady na naší farmě, pomáhala nakrmit naše chlapy na frontě, takže byl svým způsobem taky hrdina a pomáhal nám vyhrát válku. Chudák, škoda že se nedostal ve zdraví domů. Teď si na jeho jméno nikde nikdo nevzpomene.“

	Polly zamumlala jakousi poznámku, zůstala stát a tvářila se pozorně, zatímco paní Bellerbyová pokračovala v řeči na jiné téma; neslyšela však ani slovo, a jakmile v přívalu slov nastala pauza, na něco se vymluvila a vzdálila. Hovor všech lidí kolem ní byl jako burácení rozbouřených vod, slova nebyla k rozeznání. Všude viděla tváře, ústa, která se otevírala a zavírala, a nic z toho nedávalo smysl. Bylo to, jako by ji zamkli do blázince. Bloumala omámená davem, až zakopla o Helen, která ji chytila za paži a řekla: „Jsi nějak bledá. Je tady strašně horko a dusno, viď? Pojď si na chvilku sednout. Na okrajích jsou sedadla pro takové, jako jsem já.“ Odvedla Polly k několika tvrdým židlím a s úlevou usedla. „Nevydržím dlouho stát,“ řekla vesele, když zaznamenala, že Polly zřejmě není ochotna k řeči. „Byla to krásná bohoslužba, viď? Jsem moc ráda, že nezačalo pršet. A chlapci ze sboru zpívali úplně nezemsky. Zní to tak dojemně a nevinně, až je těžko uvěřit, že jsou to obyčejní lidští kluci a mají v sobě všechnu normální lidskou klukovskou čertovinu. Jako matka syna bych mohla vyprávět.“

	Vlídně klábosila a tím zabránila všem ostatním narušit jejich téte-á-téte, přičemž si říkala, že Polly vypadá, jako by utrpěla nějaký šok, neboť byla úplně zsinalá a v očích měla prázdný výraz. Po několika minutách se zdálo, že se už poněkud vzpamatovala a začala reagovat na Heleniny poznámky, ačkoliv poněkud nahodile. Nakonec Helen řekla: „Začínám být trochu vyhládlá. Myslím, že tlačenice kolem bufetového stolu už trochu polevila. Co myslíš, dokážeme se tam vmáčknout? Byla bys tak hodná a pomohla mi, milá Polly? V davu jsem tuze nemotorná a bezbranná.“

	„Samozřejmě,“ řekla Polly nepřítomně, a když se pak setkala s Heleniným pohledem – náhodně, jak se zdálo – jako by v něm zaznamenala povědomí o tom, co se děje. „Ano, samozřejmě ti pomůžu,“ řekla s větší určitostí. Vzala Helen za ruku a pomohla jí na nohy, a dodala tlumeným hlasem: „Děkuju ti.“

	Helen ji dál klidně pozorovala. „Jestli si chceš o něčem popovídat, jestli můžu něco udělat, víš, že ti s největší radostí pomůžu.“

	Polly odvrátila tvář plnou utrpení. „Nikdo nemůže nic udělat,“ řekla. A pak s viditelným úsilím znovu nasadila svou masku a společně se začaly proplétat davem.

	*

	Maria pociťovala stejný odstup od svého okolí, když si k ní přicházeli popovídat o Frankovi nájemci a vesničané, kteří si ho pamatovali; chválili Frankova syna a říkali jí, jakou pro ni musí být útěchou a jak je na něj určitě hrdá. Nikomu z těch, kdo neschvalovali, že se Maria znovu vdala, by se ani nesnilo jí o tom povědět, nebo to i jen naznačit při takovéto příležitosti, ačkoliv si byla jistá, že takových je určitě mnoho. Palgrave byl oblíbený a kritizovat ji za to, že si ho vzala, by bylo jako kritizovat jeho.

	A ačkoliv Frank byl Compton, byl to Henriettin syn, a tak ho v okolí brali jako Morlanda. Dnes nemohli Morlandové udělat nic špatného, a tak byla i Maria chráněná. Ne že by jí sebeméně záleželo na tom, co si tihle lidé myslí: jednala podle vlastního úsudku a bála se jen vlastního odsouzení; ale stejně to v ní budilo zvláštní, neskutečný pocit, když přijímala zdvořilou útěchu od těchto cizinců.

	Maria si byla příliš dobře vědoma vlastních nedostatků, aby nevěděla, že v okolí není oblíbená. Zčásti to nebyla její vina – byla chytrá, a na chytré ženy pohlížel prostý lid vždycky podezíravě. Ale Helen byla také chytrá, a uměla si přesto poradit. Maria věděla, že je příliš nesnadné s ní vyjít.

	Její minulost ji nepřipravila na takovýhle život. Helen vyrůstala ve velkém domě se spoustou služebnictva, nikdy nebyla chudá a v důsledku toho vyšla s každým bez ohledu na jeho postavení. Maria se naučila cenit si pouze intelektu a intelektuálních hodnot, protože to bylo to jediné, co mohla vlastními silami nahromadit. Příliš dobře se o tom poučila a prostě se nedokázala přidat k obdivu nad pěknou tvářičkou nebo novým kloboukem, jako by na nich záleželo, ani prokazovat někomu úctu jen kvůli jeho společenskému postavení, když se nemohl prokázat ničím jiným.

	Denis jí byl intelektuálně roven a také se nekořil urozenému původu, ale měl rád všechny lidi a jako správný křesťan toleroval jejich chyby. Když před ním někoho kritizovala, vždycky pro něj hledal omluvy. Inu, bylo to jeho poslání: ona nemusela být tak snášenlivá. Litovala však z celého srdce, že odtud nemohou odejít. Kdyby tak mohl Palgrave po svatbě opustit Morland a najít si živobytí někde jinde, nejlépe ve městě!

	Na Morlandu bylo cosi, co ji tísnilo a děsilo. Věděla, že je to bezdůvodné. Ona, která se pyšnila svou racionalitou, se styděla za své pocity. Ale to, co řekla Denisovi, byla pravda. Připadalo jí, jako by dům byl živý, zmocnil se jí a nechtěl ji pustit. Když ráno procitala, měla pocit děsu, jako by ji něco přicházelo uchvátit. A poslední dobou jí začínalo být zase špatně a její utrápená mysl si pohrávala s myšlenkou, že „španělská dáma“ vnesla do jejího organismu jakousi osudnou slabost, která ji nyní užírá.

	Nechtěla zemřít. Ještě je mladá, má novomanžela, kterého miluje, a zbožňovaného synáčka. Má veškeré důvody k životu, jen kdyby se mohla dostat pryč odtud. Dokonce si říkala, že by jí bylo milejší být ženou misionáře, ačkoliv pochybovala, že by její konstituce vydržela tropické klima. Především toužila, aby mohli žít v nějakém světlém, čistém, moderním obydlí v centru města, kde by hluk dopravy, moderní vymoženosti a plynové světlo zaplašily z jejího života středověké stíny. Byla moderní mladá žena a toužila žít životem moderní mladé ženy.

	Zahlédla mezerou mezi rameny davu hlavu Helen, která s někým mluvila, a rozhodla se, že si půjde stoupnout k ní. Helen měla v tomto stanu k modernímu uvažování nejblíž. Protlačila se návalem a hned si uvědomila, jak je tu horko, jak dusno. Pach zdupané trávy, vlhkého plátna a lidských těl ji dusil. Pocit žaludeční nevolnosti v ní vzbudil hrůznou myšlenku, zda snad nebude zvracet. Hrozně nerada zvracela, jak tomu bývá u lidí, kteří nesnášejí jakoukoli ztrátu sebeovládání.

	Dorazila k Helen, položila jí ruku na rameno, a když se Helen otočila, aby zjistila, kdo to je, stan se kolem ní začal otáčet jako černé ústí zvonu a nevolnost se v ní zvedla jako oblaka měkkého, smrtícího dýmu a zavřela se nad její hlavou.

	Když přišla k sobě, uvědomila si ke své hrůze, že leží na zemi, a první, co uviděla, byly nohavice a sukně lidí, stojících kolem ní. Opařil ji stud a pokusila se vstát, ale hned jak zvedla hlavu, nevolnost a závrať se kolem ní znovu vzedmuly.

	„Ne, nehýbej se, ještě ne,“ říkal Helenin hlas. Dotýkaly se jí Heleniny teplé, silné ruce, jedna jí stlačovala ramena zpátky k zemi, druhou měla na čele. Zrak se jí rozjasnil a uviděla, že Helen klečí vedle ní, což pro ni nemohlo být pohodlné. „Počkej chvilku, nebo znovu upadneš, hned jak se posadíš.“

	Maria už vnímala, že je tu také Jessie a Polly, obě žádají dav nohavic a sukní, aby ustoupil a dopřál jí trochu vzduchu. Vadilo jí, že je středem takového rozruchu. Přála si, aby přišel Denis a zvedl ji a odnesl někam daleko, odkud by se nemusela nikdy vrátit a setkat se s lidmi, kteří byli svědky jejího ponížení.

	„Promiňte,“ řekla.

	„Neomlouvej se,“ opáčila Helen konejšivě. „To je naprosto přirozené. Někdy se nám to stává všem. Mně se to stalo uprostřed slavnostní večeře, když jsem čekala Barbaru.“

	Maria svraštila čelo, snažila se dát těm slovům nějaký smysl. „Jak to myslíš? Jak je to přirozené?“

	Helenin úsměv ještě víc zněžněl. „Copak jsi nic netušila? Možná se pletu, ale milá Marie, nemohla bys být náhodou těhotná?“

	
KAPITOLA DEVÁTÁ

	Vysoký, světlovlasý muž, který vyzval Emmu k tanci na plese, kde Oliver požádal o ruku Verenu Felbriggovou, byl Peter Gresham: muž s hubenou tváří, zářivýma očima, hbitýma, nervózníma rukama a proudem vtipného hovoru, který Emmu uchvacoval a bavil. Také byl skvělý tanečník, a jelikož společenská sezóna roku 1920 nabírala na obrátkách, bylo to nanejvýš cenné umění.

	Všichni mladí lidé šíleli po tanci. Muži, kteří prošli válkou, často opustili univerzitu, aby mohli nastoupit, anebo nastoupili hned po Oxfordu; dívky dosahovaly věku ke vstupu do společnosti během válečných let, kdy se žádné vstupy do společnosti nekonaly. Přišli o zásadní součást svého mládí a teď si to všichni chtěli vynahradit.

	Fronta byla místem hrůz, mrzačení a smrti, a každý, kdo jí prošel, viděl ledacos, co toužil zapomenout. Některé ženy, jako třeba Emma, také sloužily ve Francii; z těch, které zůstaly v Anglii, se mnohé staly ošetřovatelkami a všechny trpěly nedostatkem, přídělovým systémem, zatemněním, nálety a ustavičným strachem z příchodu telegramu.

	Chtěli zapomenout a tanec jako by ztělesňoval vše, co nebyla válka. Kromě toho válka pro většinu znamenala čtyřletou odloučenost obou pohlaví, a moderní tance, jako foxtrot a quick-step, umožňovaly mladým mužům a ženám sblížit se a důvěrně si povídat. Dívkám, které propásly uvedení do společnosti, už bylo přes dvacet a nedychtily po radovánkách o nic méně, ale byly už dost staré, aby je nemusela bedlivě střežit gardedáma. Zábava tedy byla nevázaná a zběsilá, stejně, jako ragtimová hudba. Duchovní sice horlili proti moderní morálce a prohlašovali saxofon za nástroj ďábla, ale plesů bylo toho jara habaděj, soukromých i veřejných, a každý, kdo se zaslíbil zábavě, nemusel nikdy zpomalit, dokud ho k tomu nedonutilo vyčerpání.

	Emmino čiré odhodlání a válkou otužilá tělesná konstituce znamenaly, že dokázala udržet tempo. Každý večer se konal ples, jemuž předcházela nějaká večeře, a ona byla oblíbeným hostem a nikdy netrpěla nedostatkem pozvání. Violet tančila ráda, ale jakožto od vdané ženy a čtyřnásobné matky se od ní neočekávalo, že bude ve společnosti tak často. Nechodila na veřejné plesy, kromě dobročinných akcí, ale na většinu soukromých plesů Emmu doprovázela. Když ji tam Freddie Copthall doprovodil, tančila skoro stejně jako Emma; ale v dubnu se vrátil lord Holkam z Paříže – mírová konference se v lednu konečně uzavřela – a když s ní šel on, často se přistihla, jak teskně přihlíží spolu s matrónami, zatímco on rozmlouval se staršími muži o politice.

	Emma měla záhy kolem sebe svůj dvůr a byla ve šťastné situaci, kdy si mohla vybírat doprovod. Patřil k němu i Kit Westhoven a někdy vytvořili příjemnou šestičlennou skupinu s Violet, Freddiem, Oliverem a Verenou. Hostitelky, které ji zvaly na večeři či na ples a které znaly Venetii, ji často párovaly s Kitem, předpokládajíce, že tak by se to Venetii zamlouvalo. Jak ale sezóna pokračovala, tančila častěji s Peterem Greshamem a ten ji také doprovázel k pozdní večeři nebo snídani, kterou se kolem čtvrté ráno uzavíraly větší soukromé plesy.

	Byl dědicem hraběte z Castlefordu, který měl panství u Leicesteru a londýnský dům v Upper Grosvenor Street. Byl to ctihodný, dvě stě let starý hraběcí titul, vybudovaný na ovcích a uhlí. Peter Gresham, třetí syn, býval vynikajícím studentem. V Balliolu si získal přezdívku Rtuť díky svému rychlému uvažování a výřečnosti – ačkoliv za ni možná také trochu vděčil své zdatnosti na osmiveslici. Balliol nebyl nijak vyhlášenou sportovní kolejí, ale za jeho časů veslařský klub vzkvétal.

	Studoval práva a vrstevníci i profesoři jednomyslně soudili, že má před sebou kariéru váženého advokáta. Roku 1914, když vypukla válka, mu bylo dvacet. Jeden z jeho starších bratrů, Gerald, už byl v armádě; druhorozený syn Charles se okamžitě přihlásil jako dobrovolník. Hnán idealismem mládí chtěl Peter následovat Charlesova příkladu, ale otec mu to zakázal. Nicméně následujícího roku na jaře, když dosáhl věku jedenadvaceti let, se proti přání hraběte postavil, opustil Oxford ještě před promocí a nastoupil k pluku.

	„Starý pán zuřil,“ vyprávěl Emmě jednoho májového večera, když se dostali do stadia, v němž se bavili o své minulosti. „Chtěl mě odříznout a nechat bez halíře, jenže se do toho vložila máteř a řekla mu, že mě pohání nadměrná ušlechtilost, ne pouhá svévolná neposlušnost.“

	„A bylo to tak?“ zeptala se Emma.

	„Od každého trochu,“ řekl vesele. Už věděla, že má sklon zlehčovat vážná témata. „Je pravda, že jsem vstřebal všechny ty hlouposti s dulce et decorum, jaký už jsem byl trouba. V dětství jsem byl prakticky odkojen Artušem. Rytířské ideály, však to znáte. Chůvu to pokaždé rozplakalo.“ Uličnicky se na ni usmál. „Na druhé straně mě nikdy nic neuspokojilo víc, než porážet autority. V jádru většiny mých rozhodnutí zřejmě byla vždycky čirá zvrácenost.“

	Emma se zasmála. „Nechápu tedy, proč se mnou tančíte. Ještě nikdy jsem vás neodmítla. Kdybych byla věděla, že toužíte po boji…“

	„Ach, od té doby už jsem dospěl. Hlavně samozřejmě v důsledku zjištění, že válka se od časů krále Artuše změnila. Nevím, jak by si Lancelot a Bedivere poradili s hořčičným plynem a šrapnely. Naše válka byla otřesně neslavná. Jediný Svatý grál u Ypres byla pětikilová konzerva hovězího.“

	Navzdory své zálibě ve zvrácenosti si vysloužil vyznamenání – „hlavně proto, že jsem se kochal tím, jak je to všechno krystalicky pitomé. Působilo mi blaho dodržovat do písmene idiotské rozkazy. Později samozřejmě,“ oči mu potemněly, „už toho tolik nebylo a měli jsme co dělat, abychom zůstali naživu. Pak to Charlie koupil u Neuve Chapelle a Geralda dostali na Kótě 60. A v Polygonovém lese jsem ztratil dvě třetiny roty.“

	„To mě mrzí,“ řekla Emma.

	Shlédl na ni tak upřeně, až se jí rozbušilo srdce. „Vy jste tam byla,“ řekl. „Vy to chápete. S jinou dívkou bych o tom nemluvil, ale vy FANY – měli jsme k vám tu největší úctu, však víte.“

	V boji v Polygonovém lese byl těžce raněn a teprve o několik týdnů později, ještě když byl v nemocnici, se dozvěděl o smrti svého bratra Geralda, která ho posunula na místo dědice hraběcího titulu.

	„Neumíte si představit, jak starý pán zuřil, že jsem přežil zrovna já,“ pokračoval, vraceje se ke své obvyklé uštěpačnosti. „Hrabětem se měl stát Gerty – byl k tomu zrozený, miloval všechno to hlazení po bradě a řečnění. A Charlie byl ideální rezerva, ne ctižádostivý, víte, ale zcela ochotný přijmout to břímě v případě nezbytnosti. Všichni byli rádi, když jsem se dal na práva, protože co jinak se mnou? Jediný důvod, proč jsem se vůbec narodil, byl ten, že máteř zatoužila po dceři. A dostala jen mě, chuděra. A pak do toho vstoupí milá stará válka, obrátí svět vzhůru nohama a ze mě udělá dědice.“

	„Váš otec je určitě rád, že jste mu zůstal,“ řekla Emma.

	„Ví, že budu hrabě k ničemu. Hodně ubohá náhrada za všechnu tu práci a námahu,“ řekl lehkovážně. „Ale už je to tak a nedá se nic dělat. Je dobré vědět, že starý pán a já jsme zajedno v naději, že ho čeká dlouhý, předlouhý život! Nejvíc lituji, že jsem nedostudoval.“

	„Vy byste chtěl mít svou profesi? I když budete dědit?“

	„S hraběcím titulem jako bez něj, rád bych se osvědčil jako advokát. Myslím, že by mi to šlo.“

	„Proč se nevrátíte a nedokončíte studia?“

	„Protože jsem moc líný!“ zvolal a provedl úhlednou otočku na konci sálu. „Už jsem si zvykl utrácet dědictví. Nemohl bych se vrátit a zařadit se pilně a nudně mezi spoustu seriózních chlapců, kterým sotva ostříhali dlouhé kudrlinky. Ale vážně, slečno Westonová, umíte si to představit?“

	„Byl byste jejich král a zbožňovali by vás.“

	„Fuj! Smrt takové myšlence! Bavím se už i takhle moc dobře.“

	Slyšela ale pod smíchem bolest a v duchu nad ní uvažovala. Chápala, že se nemůže vrátit po tom všem, co dělal a viděl. Byl na stejné lodi jako velmi mnoho jiných mužů, a ona je potkávala na společenských sešlostech každou chvíli: mladé muže předčasně zestárlé, se stíny v očích, neklidné, protože ztratili svět, jaký kdysi znali, a nezapadali do toho, který zbyl. Bude se pro ně muset ukovat nový řád, aby se zase cítili jako součást světa, ale jak na to? Prozatím tedy tančili a veselili se, horečně jako děti, které jsou příliš dlouho vzhůru a snaží se, aby je neposlali do postele.

	Lord a lady Farquarovi pořádali ples ve svém domě na Grosvenor Square – jeden z největších plesů sezóny, protože se očekávala královská rodina. Emma předtím večeřela na Piccadilly číslo 143 u Sarah Vibartové. Eddie odjel s princem z Walesu na cestu po Austrálii. Princ strávil značnou část předchozího roku v Kanadě a Americe, kde sklidil ohromný úspěch, a teď bude až do srpna v Austrálii. Pro Sarah bylo těžké vydržet bez Eddieho tak dlouhá období, když byli pořád ještě prakticky novomanželé, ale přívětivý Freddie Copthall zastupoval pána domu v roli hostitele, když to bylo zapotřebí, takže si nemusela dát ujít všechny radosti společenské sezóny.

	Emma byla na ples k Farquarům pozvána díky svému příbuzenství s lordem Abradalem a šla tam trochu s obavami, protože se očekávalo, že tam bude značně zastoupen skotský živel. A vskutku, takřka první člověk, kterého spatřila po vstupu do tanečního sálu, byl Angus Knoydart, s nímž si vyměnila vážné pokynutí hlavou. Naštěstí hned druhý byl Peter Gresham, který k ní hned přistoupil, nabídl jí rámě a teď už spolu tančili několikátý tanec.

	Když hudba dohrála, řekla Emma, že má žízeň, a přešli do pokoje s občerstvením, kde jí Gresham obstaral sklenku šampaňského.

	„Ach propána! Vážně jsem měla žízeň,“ řekla. „Těšila jsem se na limonádu.“

	„Limonáda strašně škodí trávení,“ opáčil hbitě. „Radši se držte pořádného vína, jestli chcete žít dlouho a ve zdraví. Jedno se Farquarovým musí uznat – mají dobrý sklep.“

	„A nikdo tu není v kiltu,“ řekla Emma. „Náramná úleva.“ Vypila šampaňské dost rychle, protože jí to poskytlo iluzi, že hasí žízeň. Gresham okamžitě vyprázdnil svou sklenku a přinesl další dvě, a Emma se smíchem řekla: „Vážně bych neměla.“

	„Vážně byste měla,“ opáčil. „A jako hledač pravdy potřebuji, abyste laskavě rozvedla tu svou poznámku o kiltech, prosím.“

	A tak mu Emma v kostce vylíčila svůj zápas o to, aby nezůstala uvězněna ve Skotsku. Pak si uvědomila, že ji bublinky svedly k indiskrétnosti, a řekla: „Ach propána! Právě jsem si uvědomila, že jestli vás Farquarovi pozvali, musíte mít něco společného se Skotskem. Nejste Skot, ani poloviční Skot, ani nic podobného, že ne?“

	„Pokazilo by mi to u vás šance, kdybych byl?“

	„Vy se mi posmíváte.“

	„Jen maličko. Ale nebojte se, jsem čistokrevný Angličan, pokud vím. S Farquarovými mám společného lorda Strathmora, který se oženil s Cavendish-Bentinckovou, což je sestřenice mé mamá z prvního kolena.“

	„Aha. No, to je úleva.“

	„Pro mě taky,“ ujistil ji vážně. Bezděčně znovu dopila šampaňské a on jí přinesl třetí sklenku. „Znáte Strathmoreovy?“

	„Strýček se s nimi zná – ačkoliv jeho panství je u západního pobřeží a jejich, myslím, na východě.“

	„Což je od sebe stejně vzdáleno jako Předalpská a Zaalpská Galie, samozřejmě. Ano, Glamis je poblíž Dundee, ačkoliv tam jezdí jenom na léto. Mají dům v Hertfordshiru a další hned tady za rohem, v Grosvenor Gardens.“

	„Zřejmě o nich hodně víte.“

	„Neříkal jsem vám snad, že maminka je sestřenicí lady S.? Říkával jsem jí teta Cecilia, když jsem byl špunt. Náš londýnský dům je na Upper Grosvenor Street, a ona a mamá jsou jako siamská dvojčata, takže vám můžu povědět kdeco. Teď pilně dopřávají radosti společenské sezóny své nejmladší dceři, lady Elizabeth.“

	„Je tady? Která to je?“

	„Počkejte, podívám se… ano, tamhle, zrovna odchází z parketu s princem Albertem. Troufám si říct, že se těšili, že dnes přijde princ z Walesu, ale protože je zase na nějaké nekonečné státní návštěvě, museli si nakonec vystačit s rezervou.“

	„Vystačit? Nebuďte zlý. Chudák princ!“ pokárala ho Emma.

	Shlédl na ni. „Vy jste ale měkkosrdcatá! Ale jsem si celkem jistý, že mu druhé pořadí docela vyhovuje a vyděsilo by ho, kdyby se jeho staršímu bratrovi něco stalo. Netouží být králem o nic víc než já hrabětem.“

	„Každopádně se mi zdá, že se mu jeho partnerka líbí,“ řekla Emma. Dcera Strathmoreových byla droboučká, tmavovlasá dívka se svěží pletí, která by možná působila nenápadně, nebýt toho, že z ní čišel charakter a rozhodnost přesahující její věk, a také jejího milého úsměvu.

	„Ano,“ řekl Gresham, „vypadá úplně uchváceně. Ale pochybuju, že ho dostane. Párkrát jsem se s ní setkal – když jsem se zotavoval po svých zraněních. Za války dělala ošetřovatelku a myslím, že máti nás docela chtěla dát dohromady. Je to milá osůbka, ale tvrdohlavá jako osel, když si něco zamane. Neřekla byste to do ní, co?“

	„Ale ano, myslím, že řekla.“

	„Umí skvěle střílet,“ řekl Gresham, „a na dívku je docela učená – kdežto princ je podle mého poněkud trouba, takže se mi nezdá, že by z toho románku něco bylo.“

	„To je škoda. Pěkný ples v Mayfairu za krásného májového večera – jako stvořený pro romantiku.“

	„No,“ řekl lakonicky, „až doteď jsem o tom nepřemýšlel, ale nejspíš bych to mohl odstartovat, jestli chcete.“

	Emma shledala, že se červená, ačkoliv si říkala, že to klidně mohou být účinky šampaňského. Napodobila jeho lenivý tón. „Ty má dobroto, ne – je to příliš únavné. Ale můžete mě zase chvíli strkat po parketu, jestli chcete.“

	„Beze všeho,“ zaševelil. Po návratu do tanečního sálu řekl: „Mimochodem, uvažoval jsem o tom, že se v sobotu odbatolím do Windsoru, podívat se na pólo. Říkal jsem si, že bych dal dohromady nějakou společnost. Udělat si v poledne piknik, celodenní výlet, cestou zpátky se stavit někde na večeři. Láká vás to? Máte ráda pólo?“

	„Skoro nikdy jsem ho neviděla, ale koně miluju,“ řekla. „Ale v sobotu se koná ples u Tonbridgeů…“

	„Taky jsem tam pozvaný. Stihneme to zpátky včas. Kde předtím večeříte?“

	„U Verneyů.“

	„Já taky. Ale Lauru Verneyovou znám. Nebude jí vadit, když se ulejeme. Pokud se ulejeme oba, bude mít pořád sudý počet stolovníků.“

	Emma byla na pochybách, ještě nikdy v životě se „neulila“. Na druhé straně představa výletu ve společnosti mladých lidí pro ni byla nová, a pólo jí připadalo elegantní a vzrušující. Šampaňské jí proudilo žilami, a když vyšli do tanečního sálu, uviděla opodál lorda Knoydarta, který na ni hleděl se svraštělým čelem, což se rozhodla interpretovat jako nesouhlas. Oddat se cele hedónismu jí připadlo jako prostě jediná racionální reakce na karty, které jí život rozdal – jediný způsob, jak udržet na uzdě nevítané myšlenky. V naději, že se Knoydart nepřestane dívat, zvedla ke Greshamovi oči se svým nejúchvatnějším úsměvem a řekla: „To zní zábavně. Půjdu moc ráda.“

	*

	Nebylo pochyb, že Peter Gresham je vůdčí osobností společenské sezóny. Čišela z něj sofistikovanost a smělost, aura šampaňského, zběsile uhánějících automobilů, drzých sázek a mazaných výher v Ascotu. Shromažďoval kolem sebe elegantní společnost, proměnlivý dvůr, tvořený zhruba tuctem nejzářivějších londýnských hvězd, kterým přezdíval „Kadeti“ – což, jak Emma pochopila, byl ironický odkaz na jakousi řeckou nebo římskou organizaci, ačkoliv dál význam označení nezkoumala. Těšilo ji zjištění, že je všude považována za příslušnici jádra Kadetů, což jí propůjčovalo daleko sofistikovanější statut, než být zvolena nejhezčí debutantkou roku neboli dívkou, která se s největší pravděpodobností dobře provdá.

	Ke skupině patřil také Kit Westhoven, ale Oliver a Verena, byť se někdy ocitli na stejných společenských akcích, byli příliš usedlí a solidní, než aby byli Kadety. Dále mezi ně patřily americká dědička Flo Vanderbeeková, která ve Francii jezdila se sanitkou, koupenou za vlastní peníze; lady Amalfia Worseleyová, mladší sestra Emminy staré přítelkyně Ravenny, která bývala u VAD; Roberta „Bobbie“ Stainbridgeová, vyhlášená tím, že se naučila létat; a lady Charlotte Ogilvyová, mezi jejíž válečnou činnost patřilo, že vyzvedávala v přístavech kanadské remonty a odváděla je do nejbližších stájí kavalerie tak, že na jedné jela a druhou vedla za uzdu. Mezi muži byli Ronnie Austin, lord Anthony Leaham a Tommy Beaufort – všichni měli skvělou válečnou minulost a nyní byli vyhlášeni svou elegancí.

	Patřit ke Kadetům neznamenalo jen tančit, ačkoliv tance bylo habaděj: tvořili společnost při všem zajímavém, co se kde dělo. Společně byli v Ascotu a Epsomu, na Univerzitním utkání v Lords, na Týdnu osmiveslic v Oxfordu (Tony Leaham, který studoval v Cambridgi, požadoval místo toho tamní Májové klání, ale byl přehlasován). Gresham znal někoho, kdo vlastnil motorovou jachtu, a vypůjčil si ji k plavbě podél jižního pobřeží a zase zpátky. Vyjeli si automobily na venkov, aby poobědvali chléb se sýrem a pivo v jedné vesnické hospůdce v Hertfordshiru a sledovali místní kriketové utkání. Byli na leteckých exhibicích v Hendonu, Newmarketu a Glorious Goodwoodu.

	Při tom všem se Emma soustavně ocitala po boku Petera Greshama a pozorovala v očích a chování všech kolem, že je považována za objekt jeho zájmu. Při automobilových výletech byla vždycky v jeho autě, na sedadle vedle něj, sledovala jeho dlouhé opálené ruce na volantu a někdy zápolila s mapou, která se cestou pleskala ve větru. Na jachtě stála vedle něj u kormidla a on ji učil řídit loď. Vždycky jí našel sedadlo, pomáhal jí s kabátem, nosil jí pití, na pikniku ji obsloužil jako první. Na plesech tančil nejčastěji s ní.

	Ustavičně si s ní povídal, ačkoliv často jeho poznámkám nerozuměla; četl jí básně; když přes den nebyli spolu, posílal jí pošetilé lístky, někdy s chytrými, ale i zlomyslnými kresbičkami na zadní straně, karikaturami jejich přátel nebo veřejně známých osob – byl talentovaný kreslíř. V červnu na její „polonarozeniny“ jí poslal květiny a krabici od cukráře, obsahující polovinu dortu.

	Věděla, že je terčem závisti, viděla, že její styl začínají kopírovat i ostatní. Mikádo začalo nosit víc děvčat, ačkoliv většina společnosti se nad tím stále ještě mračila, takže si musela nechat ostříhat vlasy ještě víc nakrátko, aby vynikla v davu. Nosila to, co bylo nejvíc v módě, vždycky se snažila být u každého nového nápadu první. Protože s sebou tuze často brala na výlety Bensona, začaly se i další mladé ženy ukazovat s pejsky, a když mu koupila fešný tartanový obojek (byl to tajný žertík s Peterem, týkající se její nelibosti vůči kiltům), začaly se tartanové obojky objevovat na všech stranách. Byla fotografována a zmiňována ve společenských rubrikách a ilustrovaných časopisech, nazývali ji „originální“ a „jednou z vůdčích osobností vyšší společnosti“, a její jméno se v tisku začalo spojovat s Peterem Greshamem – což mu zřejmě nevadilo, jen se tomu smál.

	Měla pořád co dělat, nač myslet: vůbec nemusela přemýšlet o neradostných věcech. Byla terčem obdivu, závisti, lichotek a ustavičnou společnicí Petera Greshama; společně stáli na vrcholu pyramidy mladé společnosti. A přesto, navzdory dohadům společnosti jako takové a jejich okruhu obzvlášť, jí nikdy nevyznal lásku ani se ji nepokusil políbit – ba ani se cituplně nedotkl její ruky. Cítila, že jsou si čím dál bližší, ale nemohla tvrdit, že by ho opravdu chápala. Byl inteligentní, vtipný, zábavný, nepochybně chytrý – mnohé jeho citáty z klasiků přesahovaly její schopnosti – a vždycky ochotný se zasmát; cítila však za tím melancholii, kterou jen zřídkakdy někomu ukázal, ale ona ji uhádla a toužila ji rozptýlit.

	*

	Jessie četla Emmino jméno v novinách a pobaveně zaznamenala, že se z ní stala vůdčí osobnost společenské smetánky, což, jak řekla Bertiemu, si rozhodně Emma zaslouží, protože je nejen hezká a značně bohatá dědička, ale také neochvějně sloužila ve válce na jednom z nejhorších míst a byla vyznamenána Vojenskou medailí.

	Jessie žila pokojným domáckým životem – sestavovala jídelníček, řešila drobné problémy v domácnosti, zařizovala dodávky uhlí a opravy lamp – a byla na hony vzdálena vstupu do Emmina světa. Osobně se s ní za ten rok setkala jen dvakrát. Chodila s Bertiem na různé společenské akce, ale ty bývaly spíš vojenské nebo, pokud společenské, zúčastnila se jich starší generace, která se s okruhem Kadetů překrývala jen zřídka. Častěji však večeřeli doma á deux – čehož se po dlouhých válečných letech odloučení nemohli nabažit – a pro zábavu občas dosti stydlivě vyklouzli do kina, aby tam sledovali nějaký melodramatický nesmysl, který je rozesmál skoro stejně spolehlivě jako grotesky Charlieho Chaplina nebo Bustera Keatona.

	Ani s Violet se moc často nevídala, neboť Violet měla ve společenské sezóně velmi napilno, doprovázela na významné společenské akce lorda Holkama, který se snažil napravit dojem z jejich manželství, a společensky se stýkala s okruhem titulované šlechty, což znamenalo úplně jiný společenský okruh, kam Jessie nepronikla. Byť manželka baroneta, nijak se nepokoušela proniknout mezi nejvyšší společnost.

	Jenže v květnu 1920 uspořádala Violet dětský čajový dýchánek u příležitosti osmých narozenin své dcery Charlotte a pozvala Jessii, aby přivedla Thomase a Catherinu. Měly tak příležitost obdivovat navzájem své děti, ale Jessiiny byly na takovou akci ještě moc malé a záhy byly horlivými chůvami odneseny pryč spolu s malým Henrym – nebo Octavianem, jak ho Violet stále ještě nazývala. A po deseti minutách láskyplného usmívání na tři starší děti a šest přátel, které pozvali na oslavu, přenechala je Violet chůvám a odvedla Jessii do svého obývacího pokoje, aby si tam samy vypily čaj, a řekla se šťastným povzdechem: „Má milá Jessie, teď si můžeme pěkně v klidu poklábosit.“

	Jessie a Bertie byli několikrát pozváni na večeři enfamille k Venetii, a jednou Jessie doprovázela Venetii na pozdní večeři k Marku Darrowayovi na Soho Square – Bertie byl toho večera zadán jinde – což byla ohromná zábava. Právě Mark ji za války jako první vybídl, aby se stala ošetřovatelkou. Byl na ni hrdý, že odjela do Francie, a chtěl znát všechny podrobnosti. Byl tam také Oliver, který se k ní choval láskyplně jako vždy, a byl to příjemný večer vzpomínek a medicínských řečí. Se zájmem vyslechla, jak postupují přípravy na otevření Nemocnice Johna Winchmorea – pomalu, ale těšili se, že napřesrok zahájí provoz – a Oliver vyprávěl zábavné historky o různých chirurzích, jimž asistoval, a jejich slabůstkách.

	Ale kupodivu – protože ani nežila v Londýně – nejčastěji se vídala s Helen. Ona a Jack často přijížděli na sobotní večeři a zvali Jessii a Bertieho k sobě na nedělní obědy. Někdy, když už Helen otravoval domácký život ve Weybridgi, sešla se s Jessii na oběd v Selfridges a šly společně nakupovat, anebo se vydaly na nějakou výstavu či matinée. Když byl potom Jack přes noc pryč, zůstala na večeři, Molly za nimi přišla z práce a sestry se společně vrátily domů nočním vlakem. A pokud někdy Molly pracovala na ministerstvu přesčas, zašla k Jessii a zůstala na večeři. Jessie si ráda poslechla, jak vypadá její úplně jiný život tajemnice, a také útržky whitehallských interních klípků, které Molly posbírala při práci.

	Zdálo se tedy přirozené, když Jack požádal Jessii, aby na Helen dohlédla, pokud by náhodou začala rodit v jeho nepřítomnosti. Telegram přišel v poledne 22. června. Jack byl v Paříži, Molly v práci a Helen ji žádala, aby přišla, „pokud to není problém“. Jessie byla připravena, měla už napůl sbalené malé zavazadlo a předem vydala pokyny chůvě a kuchařce, jak se mají postarat o děti a o pána. Poslala obratem dva telegramy, jeden Helen, že už jede, a druhý Bertiemu s vysvětlením, že nebude doma, až se vrátí; vyslala služku na roh pro taxík a deset minut nato už ujížděla na nádraží Waterloo.

	Jakmile vstoupila do domu, byla ráda, že přijela, neboť paní Ormerodová byla ve stavu nejhlubší paniky – porodní bába ještě nedorazila.

	Helen se stěží dokázala soustředit na své bolesti, jak se ji snažila uklidnit. „Díky Bohu,“ řekla, když uviděla Jessii.

	Jessiiny organizační schopnosti se plně uplatnily, když uklidňovala paní Ormerodovou, dirigovala služky, dohlížela na přestlání Heleniny postele a telefonovala, aby zjistila, kdy přijde doktor – a to vše současně. Basil a Barbara byli rozrušeni atmosférou, poslala je tedy s chůvičkou Minou ven, aby posvačili ve vesnické čajovně a dali si zmrzlinu, pokud ji tam mají – zkrátka aby byli co možná nejdéle z cesty. Její klid a vyhlídka na mlsání odvedly Basila od myšlenek – odposlechnutých od babičky – na to, že maminka umře, a kam šel on, tam ho Barbara vždy následovala, takže radostně odkráčeli.

	Nařídila jedné ze služek, aby uložila paní Ormerodovou na pohovku, dala jí přikrývku, jednu z jejích pilulek a nahlas jí předčítala – měla velmi ráda Michaela Arlena. Pak se mohla sama plně soustředit na Helen, která měla prudké bolesti, ale ještě ne příliš často po sobě.

	„Milá Jessie,“ řekla Helen, když byla pohodlně – nebo aspoň co nejpohodlněji – uložena v přiměřeně upravené posteli, plochy toaletního a nočního stolku byly vyklizeny a úhledně zakryty čistými ručníky a Jessie jí měřila tep, podobna pomníku klidu, „je mi o moc líp, když jsi teď tady. Doufám, že ti to nevadí?“

	„Jsem ráda, žes mě pozvala,“ řekla, pustila Helenino zápěstí a něžně jí otřela pot z čela. „Nechceš trochu víc otevřít okno? Je tady teplo.“

	„Ano, prosím – a doušek vody, jestli mohu.“

	Uplynula ještě další hodina, než dorazil doktor, celý zpocený v červnovém žáru. Omlouval se, protože byl u těžkého porodu na druhé straně města a nemohl se dřív uvolnit. Ostře pohlédl na Jessii. „Kdo jste? Kde je sestra Gantová?“

	„Nepřišla. Jsem švagrová paní Comptonové. Dělala jsem ošetřovatelku ve Francii.“

	Zatvářil se znepokojeně. „To je něco docela jiného. Ale jsem rád, že máte výcvik. Neumím si představit, co se s Gantovou stalo. Obvykle je tuze spolehlivá. Zatelefonuju do agentury, hned jak provedu vyšetření. Tak paní Comptonová, jakpak se nám vede?“

	Vyšetřil ji, prohlásil, že to ještě chvíli potrvá, a šel dolů telefonovat. Helen očividně trpěla, ale nesténala. Když se doktor vrátil nahoru, zavolal Jessii ven na odpočívadlo.

	„Už je to jasné. Sestra Gantová už byla na cestě, jela sem na kole, když se o ni při předjíždění otřelo nějaké auto a ona spadla. Řidič ji odvezl do nemocnice. Zřejmě má frakturu zápěstí. Agentura se snaží sehnat náhradu. Zatelefonují sem, hned jak nějakou budou mít. Prozatím,“ změřil Jessii kritickým okem, „myslíte, že se dokážete o paní Comptonovou postarat?“

	„Samozřejmě,“ řekla Jessie. „Počítala jsem s tím, že zůstanu.“

	„To je dobře, protože to asi bude dlouhé. Ještě jednou se na ni podívám a pak musím jít zkontrolovat tu druhou pacientku, ale vrátím se za dvě hodiny. Škoda že ty dva domy jsou na opačných koncích města,“ vzdychl, „ale nedá se nic dělat, nedá se nic dělat.“

	„Můžu vám zatelefonovat, kdyby se něco dělo?“

	„Oni nemají telefon. Ale pochybuju, že se něco přihodí dřív, než se vrátím. Nepokročili jsme nijak daleko.“

	Když byl pryč, Jessie zaujala místo po boku Helen a povídala si s ní, aby ji přivedla na jiné myšlenky, a držela ji za ruku, když přišly bolesti. Děti se vrátily z čajovny a Jessie vydala pokyny chůvě, pak sešla dolů zkontrolovat paní Ormerodovou, která spala, a vrátila se k Helen se šálkem čaje, ze kterého usrkla, ale nemohla jej dopít. O další ošetřovatelce nepřišly žádné zprávy.

	Děti se chtěly jít podívat na maminku, než půjdou spát, ale Jessie byla proti tomu a Helen souhlasila, že by je to jen rozrušilo. Poslala jim vzkaz se slibem, že ráno budou mít nového bratříčka nebo sestřičku.

	Heleniny bolesti byly prudké, ale zdálo se, že porod nijak nepostupuje, a Jessie si začala dělat starosti. Snažila se nedat je najevo, ale Helen to patrně postřehla, neboť jednu chvíli řekla: „Jessie, jestli umřu…“

	„Neumřeš. Jenom rodíš. To ženy dělají každou chvíli.“

	„Já vím. Ale kdybych umřela – dohlédneš na to, aby o moje děti bylo postaráno, viď? A Jack – není tak zdatný, jak vypadá. Moc na mě spoléhá.“

	„O všechno se postarám.“

	„Slibuješ?“

	„Slibuju. Ale ty neumřeš.“

	„Milá Jessie,“ usmála se Helen, „zní to skoro, jako bys tomu věřila.“ A pak ji zachvátily další bolesti.

	Doktor se vrátil, tentokrát zůstal a Jessie se chopila příležitosti, aby sešla dolů a postarala se o večeři pro paní Ormerodovou, které už se vrátila rovnováha, když byli po ruce Jessie a doktor, a přiváděla sloužící k šílenství nařizováním, aby zachovali klid, ačkoliv nic jiného neměli v úmyslu. Domnívala se, že Jessie a doktor sejdou dolů k večeři, a zklamané očekávání ji dost vyvedlo z míry, ale vzchopila se, když ji Jessie požádala, aby nechala poslat nahoru tácy s jídlem, a změnila se ve velkolepou organizátorku: „S ničím si nedělejte starosti. Postarám se o každou maličkost. Jsem zcela schopna vést vlastní domácnost, jak víte.“ Naštěstí se zrovna v té chvíli vrátila z práce Molly a polohlasem Jessii sdělila, že se o maminku postará.

	Jessie se tedy mohla vrátit nahoru a paní Ormerodovou pustit z hlavy. Z kuchyně poslali dva podnosy a Jessie a doktor Houseman střídavě vyklouzli do vedlejšího pokoje a najedli se, zatímco druhý vždycky zůstal u Helen. Přišel telegram od Jacka, že už je na cestě domů, a konečně také telefonický vzkaz, že agentura posílá jinou porodní bábu, sestru Graingerovou, ta však dorazí až pozdě, jelikož pojede od jiného případu. Mezitím už se Jessie a Houseman sehráli a bylo jim to celkem jedno.

	Byl to těžký zápas. Sestra Graingerová přijela v jedenáct – kostnatá Skotka s protáhlou tváří a zrzavým obočím, se kterým vypadala jako překvapený kůň; ale působila zdatně a ani jednou Jessii neodstrčila z cesty, jak školené sestry často dělávaly s VADkami – natožpak s bývalými VADkami. Zhodnotila ji pohledem, řekla: „Francie?“ a když Jessie kývla, přijala ji beze slova mezi medicínské zasvěcence.

	Mezitím už se všechno pohnulo a Helen porodila těsně před půlnocí, s jediným strašlivým výkřikem, který nedokázala potlačit.

	Když byla přestřižena pupeční šňůra, Graingerová strčila dítě Jessii, zatímco ona a doktor Houseman ošetřovali matku – z jejich tlumeného hovoru Jessie vyrozuměla, že je tu jakési krvácení a Helen ještě není úplně mimo nebezpečí. Novorozenec byl chlapeček, jak Jessie viděla – malý, ale na pohled pěkně formovaný, jen dost pohmožděný a po tom boji velice unavený. Vydával tenký, žalostný nářek, jako jehňátko, a Jessie uslyšela, jak Helen slabě volá její jméno.

	Přesunula se tak, aby na ni Helen viděla, když otočila hlavu. „Je to kluk,“ řekla. „Je krásný. Za minutku ho dostaneš.“ A odnesla ho vykoupat.

	Jack dorazil nedlouho poté, právě včas, aby to mohl být on, kdo vloží svého syna, umytého, zapudrovaného a zabaleného, manželce do náručí. Vrhl jediný bolestný pohled na Jessiinu vyčerpanou tvář a ona odpověděla na jeho nevyřčenou otázku: „Helen je v pořádku“; ale v čase mezi narozením děťátka a Jackovým příchodem proběhlo několik strastiplných chvilek.

	Doktor si šel umýt ruce a Jessie zamířila dolů, aby oznámila tu novinu Molly. Předpokládala, že paní Ormerodová už šla spát, ale ta byla dosud vzhůru, seděla v saloně, snažila se číst, ale byla bledá a vyčerpaná. Odložila veškerou afektovanost. Pracně vstala, když Jessie vstoupila. „Slyšela jsem ji křičet. A děťátko. Ale pak všechno ztichlo,“ říkala a úzkostlivýma očima hltala Jessiinu tvář. „Ach, řekněte mi, že je v pořádku! Řekněte, že je Helen v pořádku!“

	„Helen je v pořádku,“ řekla. „Máte dalšího vnuka.“ Zapotácela se.

	Molly řekla rázně: „Potřebuješ sklenku sherry,“ a šla ji nalít.

	*

	„Moc jsem se bál,“ říkal Jack. Držel oběma dlaněmi Heleninu ruku a připadal si jako nestabilní balon, který nic jiného nedrží u země. „Celou cestu domů jsem si pořád říkal, jestli tě ještě někdy uvidím.“

	„Teď aspoň víš, jak se cítím den co den,“ odvětila.

	Zatvářil se překvapeně. „Ale to je něco úplně jiného.“

	Zalitovala, že to řekla. Létání bylo jeho život. „Já vím. Jen jsem si dělala legraci.“

	„Legraci? Ale miláčku! Pořád si říkám, že tohle jsem zavinil já…“ Umlkl, když se rozesmála. „Co je zas?“ zeptal se s ublíženým výrazem.

	„Myslím, že jsem s tím taky měla něco společného,“ řekla. Točila se jí hlava úlevou, přestože byla unavená a rozbolavělá. „Jacku, jsem v pořádku. Je po všem. Nevyváděj. Máme krásného kluka – nebo aspoň bude krásný, až trošičku přibere.“

	„Je krásný už teď. Jsi ráda, že je to kluk? Nechtěla jsi další dceru?“

	„Bylo mi to jedno. Budeme mu muset vymyslet jméno.“

	„Přemýšlel jsem celou cestu do Hounslow,“ řekl. „Vymyslel jsem Esther, kdyby to byla holčička, a Michaela, kdyby to byl kluk.“

	„Jsem ráda, že to není holčička.“

	„Tobě se Esther nelíbí?“

	„Líbí se mi Michael. Michael Compton. To zní dobře.“

	„Ano. Jako letec.“

	„Nebo herec.“

	„Nebo slavný advokát – ,Compton z Old Bailey‘.“

	„Nebo spisovatel.“

	„Nejnovější román Michaela Comptona?“

	„Možná bude tím vším,“ řekl Jack. „Letec-herec-advokát-spisovatel Michael Compton.“ Sklonil se a políbil ji na čelo. „Určitě jsi vyčerpaná. Nechceš spát?“

	„Ještě ne. Je mi moc příjemné, když jsi tady. Ještě mi něco povídej. Jaká byla dnes cesta?“

	Začal jí to vykládat, ale sotva pronesl dvě věty, ucítil, jak její ruka ochabuje, a viděl, že usnula. Bože, jak já ji miluju! – pomyslel si, shlížeje na její drahou tvář. A pokorně poděkoval Bohu, že mu ji nevzal.

	*

	Nazítří ráno, s očima zarudlýma nevyspáním – šel si lehnout až ve dvě, v kteroužto hodinu malý Michael Compton usoudil, že je nejvyšší čas dát na vědomí svou přítomnost – se Jack poté, co strávil noc ve staré šatně paní Ormerodové, střetl cestou dolů na odpočívadle s Jessii.

	„Ještě spí,“ sdělila mu dřív, než se stihl zeptat. „Teplotu i tlak má normální. Je u ní sestra. Můžeš se nasnídat, než tam nakoukneš.“

	„Musím do práce,“ řekl s výrazem zoufalé beznaděje, „ale zjistím, jestli by mi nemohli dát na pár dní volno, pokud seženou náhradníka.“

	Jessie zvedla obočí. „Načpak? Teď už jí bude dobře, Jacku. Kdyby se něco dělo, stoupla by jí teplota, a ta nestoupá. Potřebuje jen naprostý klid. Ty jdi do práce. Musíš živit tři děti, víš. Nemůžeš si zahrávat se svým zaměstnavatelem.“

	„Ale nemůžu ji tady nechat úplně samotnou, jen s tchyní a ošetřovatelkou. Bude k smrti nervózní samými starostmi.“

	„Hloupost! Já tu zůstanu. Co sis myslel?“

	Sevřel její ruku. „Ach Jess, opravdu?“

	„Samozřejmě. Od začátku jsem to měla v úmyslu. Zůstanu tak dlouho, jak mě bude potřebovat. Ale za týden, za dva bude na nohou, neboj.“

	Jack ji k sobě přitáhl a políbil na tvář. „Díky Bohu za tebe! Ale jářku, chudák starý Bertie!“

	„On to přežije. Pošlu mu telegram, hned jak se nasnídám. A ano,“ předešla jeho otázce, „pošlu taky všechny ostatní telegramy, všem sdělím tu dobrou zprávu.“ Kritickým okem si ho prohlédla. „Jen doufám, že nejsi tak unavený, abys neletěl bezpečně.“

	Zašklebil se. „To dokážu i ze spaní.“

	„Vypadá to, že budeš muset.“

	*

	Jessie zůstala dva týdny, ne aby ošetřovala Helen – to byla práce sestry Graingerové – ale, protože měla na paměti, jak moc to pro ni znamenalo, když maminka konala tutéž práci pro ni, aby řídila dům a Helen se tím nemusela obtěžovat. Zvládala služebnictvo a sestavovala jídelníček, dohlížela na režim dětí, věnovala se paní Ormerodové, brala telefony, otevírala telegramy, filtrovala návštěvníky, aby se Helen příliš neunavovala, a často ji navštěvovala s drobnými novinkami a ujištěním, že je všechno v nejlepším pořádku.

	„To je báječné, že jsi tady,“ řekla jednoho dne Helen. „Cítím se tak příjemně, když vím, že se o všechno postaráš.“

	„Jsem ti náramně zavázaná za to, jak jsi mě k sobě vzala, když jsem to moc potřebovala – nikdy ti to nemůžu splatit,“ řekla Jessie. „Tak mi, prosím tě, neděkuj.“

	Po večerech, když neměla žádné jiné povinnosti, Molly ohromně pomáhala zabavit paní Ormerodovou a Jack byl skoro každý večer doma, ale všichni tři jako by cítili, jaká je to výhoda, když Jessie sedí v čele stolu u večeře a udržuje konverzaci – což byla obvykle Helenina práce.

	Babičku uchvátil malý Michael tak, jak se to Basilovi a Barbaře nikdy nepodařilo – i když v rámci spravedlnosti budiž řečeno, že je ve stejném stadiu nikdy nespatřila ani neměla příležitost přilnout k nim. Po prvních dvou dnech se z něj stalo vzorné miminko, spal, když měl, křičel jen, když měl hlad, a i to jen velmi skromně a zdrženlivě. Paní Ormerodová se ho nemohla nabažit, pořád ho chovala a nazývala ho svým „černouškem“, protože měl takovou kštici vlásků černých jako uhel. „Kdepak je můj černoušek?“ vykřikovala. „Dejte mi ho pochovat, miláčka!“

	Zdálo se, že malému Michaelovi vyhovuje spát na babiččině klíně místo v kolébce, i to, jak na něj cukrovala, když byl vzhůru. Vyhovovalo to i chůvičce Mině, která měla plné ruce práce s Basilem a Barbarou – ti byli trochu naježení a znepokojení, protože maminka chyběla tam, kde obvykle bývala, a protože se zřejmě událo cosi světoborného, co se jich nikterak netýkalo.

	A sestře Graingerové to také vyhovovalo, protože se mohla plně soustředit na Helen, zvlášť když jí třetího dne trochu stoupla teplota a všechny je vyděsila. Doktor přišel a diagnostikoval mírnou mléčnou horečku, což byla úleva, ale znamenalo to, že nemohla děťátko kojit. V kuchyni se tedy musely připravovat lahvičky, které paní Ormerodová s radostí předávala příjemci. Pokud nemusela dítě mýt a přebalovat, byla naprosto spokojená. Nikdy se těmto činnostem nevěnovala, a tak byla slyšena, jak prohlašuje, že není nic lepšího než péče o děťátko a ona se diví, proč kolem toho lidi dělají takový povyk a platí chůvám tak absurdní mzdy.

	Na víkend přijel Bertie, který už nemohl vydržet ani okamžik bez své ženy, a přivezl s sebou děti, protože věděl, že je bude chtít vidět. Tím se kapacita domácnosti poněkud přeplnila, ale Jack byl rád, že tam jsou, a Molly řekla: „Hrome, to je pěkné, když je v domě tak plno a hlučno, ne?“ Thomase fascinovala Barbara a všude za ní chodil v domnění, že je to nějaká oživlá hračka, vymyšlená jen pro jeho potěšení. Jakmile se mu podařilo zabránit, aby ji šťouchal do očiček a tahal za vlásky, hrál si s ní docela pěkně, až Basil začal žárlit, praštil ho do hlavy lopatkou a byl za to na deset minut vykázán do kouta.

	Helen překonala mléčnou horečku a byla už mnohem silnější a fascinovalo ji, když si pochovala Catherine a viděla, jak je v porovnání s Michaelem obrovská – „Vždyť je to jen sedm měsíců!“ V neděli poprvé vstala a sešla dolů k obědu, takže to působilo jako oslava, ačkoliv se potom vrátila zpátky do postele. Bertie se v pondělí ráno neochotně odvlekl ranním vlakem zpátky do Londýna, ale Helen naléhala, aby si Jessie nechala děti u sebe a tak mu usnadnila život doma.

	Během následujícího týdne se Helen rychle zotavovala a o víkendu už jí bylo natolik dobře, že ji Jessie mohla bez výčitek opustit.

	V sobotu večer přijel Bertie a v neděli se společně s dětmi vrátili domů.

	„Jessii nám seslal Pánbůh,“ řekl Jack své ženě, když jí přišel dát dobrou noc a litoval, že je sestra Graingerová nenechá spát spolu. Chyběla mu její společnost, když spal v šatně. „S ní všechno vypadá tak snadně.“

	„Hmm,“ řekla Helen.

	„Jsi přece v pořádku, ne?“ otázal se Jack s úzkostí, kterou v něm probudila její nejednoznačná odpověď.

	„Ale ano. Už jsem prakticky zase zpátky v normálu. A vzato kolem a kolem, nebylo to vlastně nijak zlé. Ale něco ti řeknu, Jacku Comptone,“ uzavírala přísně. „I když tě moc miluju, tohle už nikdy nechci zažít.“

	
KAPITOLA DESÁTÁ

	Rusko se dosud zmítalo v krvavé a násilné občanské válce, ačkoliv poslední britské ozbrojené síly už opustily Bílé a nechaly je bojovat samotné. Německo ochromovaly stávky a krveprolití a armáda vyrazila po Porúří, okupovaného bolševiky. Polsko vedlo válku s Ruskem.

	V Irsku panoval chaos ozbrojeného povstání za nezávislost a Britové tam vyslali vojáky, aby obnovili pořádek v ulicích. Nezaměstnanost stoupala ke dvěma milionům, přičemž obzvlášť těžce byla zasažena strojírenská výroba, doly a bavlnářský průmysl, a v několika průmyslových městech došlo k nepokojům. Komunistická strana rozbila hlavní stan v hotelu na Cannon Street a Národní rada práce vyhrožovala vládě generální stávkou.

	Společenská sezóna však pokračovala a mladí lidé tančili, jako by to byla jediná možnost, jak udržet chaos na uzdě. Začaly parlamentní prázdniny a začalo se odjíždět z města: Kadeti se scházeli dál, ale teď ve venkovských sídlech – jezdili na koních a na lodích, chodili na procházky, hráli šarády a amatérské divadlo, kulečník a karty, a samozřejmě každý večer tančili a k tomu patřilo i flirtování.

	Emma a Peter Gresham byli teď zváni na stejné víkendové návštěvy, což bylo příjemné. A v srpnu dostala pozvání na sešlost k jeho rodičům do Kimcote Hall poblíž Leicesteru. Pohled na kartičku s pozvánkou ji rozechvěl, neboť se nedokázala ubránit úvahám, není-li účelem pozvání pořádně si ji prohlédnout.

	Ukázala pozvání Violet, která se nezdála být nijak nadmíru zaujata. „Kimcote? Ne, to neznám. Ale je to hezký kraj. Taky je tam dobrá honitba – bude hezké, jestli tě pozvou i v zimě.“

	„Mám to přijmout, co myslíš?“ zeptala se Emma takřka ostýchavě. Obě měly na tentýž víkend několik dalších pozvánek.

	Violet zauvažovala. „Holkam a já přijmeme pozvání od Arundelových, protože tam budou významní lidé, se kterými se Holkam chce setkat, ale troufám si říct, že to bude velká nuda. Předpokládám, že u Castlefordů budeš mít spíš mladé lidi. Myslím, že bys měla jet. Bude to pro tebe zábavnější.“

	Emma nevěděla, má-li být potěšena tím, že Violet zřejmě nepřikládá pozvání žádný zvláštní význam.

	„Ale Emmo,“ pokračovala, „když od nynějška budeš jezdit každý týden na víkend do venkovských sídel, opravdu budeš potřebovat komornou. Myslím, že bys měla zatelefonovat do agentury a zjistit, jestli tam někoho nemají. Obávám se, žes to dost odkládala. Jestli ti hned někoho neseženou, mohla bys jako dočasné řešení vyzkoušet pokojskou Annu. Ta je z nich nejrozumnější.“

	Nakonec nemusela Annu obtěžovat, protože když zatelefonovala do agentury, její majitelka, paní Harmsworthová, řekla: „Ale to je mimořádná náhoda, Slečno Westonová! Včera sem přišla jedna žena hledat zaměstnání a tvrdila, že u vás pracovala. Jmenuje se Spencerová.“

	„Spencerová? Dobrotivé nebe! Ano, ta u mě dělala komornou léta letoucí.“

	„Doufám,“ řekla paní Harmsworthová s náhlou pochybností, „že jste ji nepropustila z nějakých nepříjemných důvodů?“

	„Ne, ne! Nastoupila jsem k FANY a pak odjela do Francie, takže jsem žádnou komornou nepotřebovala. Ale myslela jsem, že je o ni postaráno. Říkala mi, že má nějaké nové místo.“

	„Ano, umístila jsem ji k jedné dámě do Kensingtonu, k jisté paní Fitzgeraldové, ale včera přišla s tím, že tam není spokojená. Člověk je přirozeně vždycky rád, když má v nabídce dobrá děvčata, ale takový nenadálý odchod od paní Fitzgeraldové mi připadal – no, říkala jsem si, jestli třeba není nějaká pumprdentlich.“

	Emma se rozesmála. „Kdepak Spencerová! Ta je opravdu seriózní! Ale jestli hledá jiné místo…“

	„Ano, vskutku, zcela šťastná náhoda. Mám vám ji poslat k pohovoru?“

	„Ano, pošlete. Milá stará Spencerová! Ráda ji zase uvidím.“

	Během dne bylo všechno domluveno. Spencerová, očividně stejné ráda, že zase vidí svou paní, jako tomu bylo vice versa, řekla jen, že paní Fitzgeraldová vůbec nebyla to pravé, aniž prozradila jakékoli detaily, a že Kensington není to, nač byla zvyklá. A tak Emma přijala pozvání Castlefordových a vydala se na venkov s pocitem, že nečekaný návrat Spencerové byl dobré znamení.

	*

	Z lady Castlefordové se vyklubala zmenšená ženská verze Petera – stejně světlé vlasy, ačkoliv už převážně prošedivělé, stejné rysy tváře, stejné modré oči, byť orámované vráskami smutku. Byla okouzlující, ale za vybledlou krásou a přívětivým úsměvem se skrývalo ocelové jádro. Podrobila Emmu velmi pronikavé, byť krátké prohlídce hned po příjezdu, ale jinak s ní nejednala nijak odlišně od ostatních mladých hostů. Emma nevěděla, zda má být potěšena nebo zklamána.

	Lord Castleford nebyl přítomen, aby hosty uvítal, a když se těsně před večeří objevil, věnoval se jen hovoru se svými starými kamarády – překlenutí propasti mezi mladšími a staršími členy společnosti přenechal manželce. Byl to velký, kolébavý medvěd – Peter po něm zdědil výšku, ale ne rozložitost – s prošedivělými vlasy, malýma tmavýma očima a tváří ztrhanou zklamáním. Jeho přítomnost večer nikterak neoživila, ale naštěstí se během víkendu takřka neobjevoval: zůstával ve své pracovně s vybranými společníky, aby diskutovali o politice, procházel se s nimi po panství a po večeři se vrátil do pracovny, kde se svými osobními přáteli vykouřil doutník, anebo se zmocnil kulečníkového salonku. Ve skutečnosti tam byly dva stoly, ale když na jednom z nich hrál on, nikdo z mladších by se neodvážil použít druhý.

	Kadeti ale měli sebe navzájem, takže to nevadilo. V sobotu dopoledne lenošili a obdivovali dům – byla to kouzelná klasicistní budova harmonických linií, plná velmi hezkého nábytku a porcelánu, působící dosti ženským dojmem, a Tommy Beaufort, který se v takových věcech vyznal, prohlásil, že tu mají dobré obrazy. Jelikož bylo krásné počasí, nahrnuli se potom do automobilů a vyrazili na projížďku po venkově, až skončili na druhé straně panství, kde se konal piknik u jezera. Všechno potřebné přivezli bryčkou rovnou z domu, a když přijeli, bylo už prostřeno a oběd na ně čekal, spolu s dvěma služkami a dvěma lokaji, kteří je obsluhovali; začínalo se samozřejmě šampaňským.

	„Jářku, Greshame,“ řekl Tommy Beaufort, spočinuv ležérně po boku Amalfie Worseleyové, „ty víš, jak na to.“ Byly tu velké polštáře na opírání, a šampaňské bylo dobře vychlazené.

	„Jinak by to nemělo cenu,“ řekl Gresham, uspořádal několik polštářů podle svých představ a vyzval Emmu, aby na nich spočinula. S úklonou jí podal sklenku. „Tak nás to učili v armádě – věnujte pozornost detailům, pánové! Neboť chybějící hřebík v podkově… a tak dále.“ Napodobil bručivý vojenský hlas.

	„Ach, nemluvte o válce!“ protestovala Amalfia.

	„Proč ne?“ řekla Flo Vandabeeková. „Nevím, jak u vás, ale v mém skromném životě to byla jediná zajímavá věc, která mě kdy potkala. Hrozná, to ano – ale řídit sanitku bylo daleko zábavnější než posedávat v matčině salonu a poslouchat řeči o příbuzných a nemluvňatech a kdo si koho bere.“ Pohledem zapátrala mezi přítomnými po souhlasu. Měla dost kudrnaté vlasy a vypouklé oči, takže jaksi vždycky vypadala jako dychtivý teriér. „Řeknu vám, nikdy jsem si nepřipadala tolik naživu, jako když jsem řídila tu starou sanitku při náletu, vyhýbala se výmolům a myslela si, že přišla má poslední hodinka. Emmo, podpoříš mě?“

	Než stihla Emma promluvit, vložila se do hovoru Bobbie Stainbridgeová a pokývala světlou, kadeřavou hlavou. „Je to jako létání,“ řekla. „Když poprvé odstartujete a vidíte všechen ten prázdný prostor mezi sebou a zemí, uvědomíte si, že byste mohli zahynout. Ale tím je to právě napínavé. Cítíte se víc naživu právě proto, že byste mohli zemřít. Je to… je to…“

	„Paradox,“ doplnil vlídně lord Anthony Leaham.

	„Vzrůšo,“ opravila ho Flo. Používala to slovo často a mezi mladými lidmi se vžívalo jako označení všeho žádoucího.

	„Dotek smrti, který zdůrazňuje život,“ řekl Peter.

	„To je ono!“ řekla Bobbie vděčně.

	„Hm. Vy ženské máte divné choutky,“ řekl Kit Westhoven. „Mně by bylo milejší neoperovat, když kolem mě bouchají granáty.“

	„Mně by bylo milejší neoperovat vůbec,“ vmísil se do řeči Ronnie Austin a udělal grimasu. „Nevím, jak to vy chlapi dokážete, hrabat se ve vnitřnostech jiných chlapů.“

	Amalfia vykvikla. „Ach, nemluvte o takových věcech! To je moc strašidelné!“

	Peter na ni pobaveně pohlédl. „Zdá se, že vám vadí každé téma, na které začneme. Snad byste nám mohla povědět, o čem můžeme mluvit.“

	Zarděla se. „Ach, já to tak nemyslela – jenomže hrůz už bylo dost v minulosti. Nemůžeme mluvit o budoucnosti?“

	„Hm, ale obávám se, že by se tím mohly otevřít úplně nové oblasti sváru.“

	„Proč by měly?“ řekl Ronnie Austin. „Přece se všichni shodneme na tom, že budoucnost musí být úplně odlišná od minulosti. Válka udělala tlustou čáru pod starými přístupy.“

	„Vážně?“ řekl Peter. „Kéž by!“

	„Ale koukej, starouši,“ řekl Ronnie vážně, „zač jsme bojovali, ne-li za počátek nového světového řádu, ze kterého se vymetou všechna stará zla? Máme tu nejlepší příležitost, co kdy lidstvo mělo, začít nanovo.“

	„S čistým stolem,“ souhlasila Flo. „A my už nebudeme opakovat staré chyby.“

	„Ale víme, jaké chyby to jsou?“ zeptal se jí Kit Westhoven.

	„Chyby? Jistě že víme! Poslyšte, všichni lidé byli stvořeni jako sobě rovni, ne? ‚Pokládáme za samozřejmé pravdy,‘ jak stojí ve staré dobré Deklaraci.“

	„No ano, když jste nám rozbíjeli nosy ještě za časů krále Jiřího,“ zašveholil Tommy Beaufort.

	„Pravdů máte, cukroušku!“ vykřikla Flo. „Že Nový svět dělá ledacos líp. Jen se podívejte, do jaké kaše se dostal starý svět, když polovina lidí hladoví a druhá polovina hoduje.“

	Sloužící prve vybalili piknikové koše a Emma pohlédla na ně a pak na Petera, znejistělá náznakem kritiky. Ale Peter se jen usmíval, jako by se potají dobře bavil.

	Kit Westhoven očividně smýšlel stejně jako Emma. „No, já jsem každopádně rád, že jsem v té hodující polovině,“ řekl vesele. „Mohu někomu něčím posloužit?“

	Ale Ronnie chtěl mluvit vážně. Řekl: „Všechno je to moc pěkné, ale svět je tak plný bohatství, až mi připadá, že bychom je měli rozdělit maličko rovnoměrněji.“

	„A co pak?“ zeptal se Peter.

	„Nerozumím ti.“

	„Všichni lidé si sice jsou rovni, ale nejsou stejní. Kdybys rozdělil všechno bohatství rovným dílem mezi všechny obyvatele země, týden nato by už deset procent z nich mělo devadesát procent majetku a zbytek by se tvářil zmateně a uvažoval, kam se to všechno podělo.“

	„Taková je lidská přirozenost,“ souhlasil Tommy Beaufort.

	Ronnie se zarděl. „To jsou poraženecké řeči.“

	„A ty mluvíš jako bolševik,“ vrátil mu míč Tommy, stále s úsměvem, ale z jeho tónu už zněla nabroušenost.

	Do hovoru se vmísila Bobbie Stainbridgeová. „Nemůžu tvrdit, že bych s těmi socialisty souhlasila ve všem, ale myslím, že něco na tom je. Chci říct, musíme toho víc dělat pro chudé, zvlášť pro naše hrdinné navrátilce.“

	„Slyšte, slyšte,“ řekla Flo. „Někteří demobilizovaní vojáci to mají hodně těžké.“

	Bobbie po ní vrhla nepřítomný pohled a pokračovala ve svém proudu myšlenek. „A někteří – tedy ti socialisté – jsou vážně docela ctihodní. Dost milí lidé, jako třeba Sitwellovi. A Siegfried Sassoon – maminka má knihu jeho básní, víte, a prý jsou opravdu moc dobré. Jen strašlivě smutné. Tatínek říká, že je to rozvracečství, ale maminka na to, že tam nebyl – tedy na západní frontě – tak jak může říkat, jaké to bylo?“ Ztratila nit a obrátila se ke Kitovi, který seděl vedle ní. „A muselo to být přece smutné, že ano?“

	„Moc smutné,“ potvrdil vážně.

	„Takže je snad rozumné, abychom se teď snažili dělat ledacos jinak a měli jinou vládu?“ Vážně se po nich rozhlédla, snažíc se vyvolat shodu, aby nedocházelo k nepatřičným hašteřenicím.

	„Nadmíru rozumné,“ řekl Peter vlídně. „Jen jedna maličkost stojí v cestě vašemu novému světovému řádu.“

	„A jakápak?“ zeptal se Ronnie podezíravě.

	„Že lidé, kteří jsou u moci, jsou pořád ti sami, kteří všechno řídili už předtím a dostali nás do té kaše, o které mluvíte.“

	„Starší generace,“ řekla Emma. Měla na mysli Peterova otce a jeho vrstevníky, ty solidní, seriózní šedé hlavy, s nimiž zmizel v pracovně, aby mluvili o politice. Kuřáci doutníků, říkala jim v duchu a vybavoval se jí obrázek z jakéhosi časopisu z mládí, kde král Edward a další důstojní, vousatí státníci s tlustými doutníky v tlustých prstech rozhodovali o osudech národů. Rozhlédla se po členech skupiny a říkala si, že v porovnání s těmi státníky jsou veselí a pestří jako ptáci, a jejich slova jsou pouhé štěbetání. Jak by mohli něco ovlivnit? Postřehla, že se na ni Peter dívá, a když se setkala s jeho očima, měla pocit, že přesně ví, nač myslela.

	„Starší generace sice má moc, ale mladší generace má ideje,“ říkala právě Flo. „Budou se muset vzdát moci v náš prospěch.“

	„Myslím, že se jim nebude chtít,“ podotkl Peter.

	„Pak budou muset,“ opáčil Ronnie rázně. „Je to jedině rozumné.“

	„A jak je přiměješ?“ zeptal se Peter temným hlasem. „Namířenou zbraní? ‚Buďte rozumní, nebo vás zabiju?‘ Chtěl bys začít další válku?“

	Nastalo krátké ticho. A pak řekl Ronnie zoufale: „Ale no tak!

	Přece tady nechcete sedět a nic nedělat? Prostě nechat všechno plavat, protože by to chtělo trošičku námahy? Nebo se vám líbí věci tak, jak jsou? Snad si nemyslíte, že už není třeba nic dělat? Že už teď žijeme v ráji?“

	„Ronnie, kušuj, buď tak hodný,“ řekl Tony Leaham. „Je to náramná móda, vzrušovat se nad novým světovým řádem. Nemohla by být revoluce už zítra? Dej si sendvič.“ Nastavil mu mísu. „Foie gras. Docela dobré.“

	Všichni se rozesmáli, většinou úlevou, a Ronnie se k nim dobrosrdečné přidal a přijal sendvič. „Částečně to nejspíš je trošičku jako ráj,“ připustil. „Moc hezké jezero, Greshame.“

	„Umělé. Úplně umělé,“ řekl Peter. „V přírodě nikdy nenajdeš nic tak symetricky asymetrického.“

	„Viděli jste jezero ve Stretton Magna…?“

	Hovor se stočil k lehčím tématům, ale Emma dál kradmo hleděla na Petera. Přidal se k ostatním, smál se, pronášel vtipné poznámky, stejně jako vždycky, po celou dobu, co ho znala. V očích však měl jakousi prázdnotu, navzdory smíchu, něco přízračné smutného pod vší tou lehkovážností, až ji to rozechvívalo; až to v ní budilo touhu obejmout ho a ochraňovat a učinit ho šťastným.

	S pocitem nelibosti a také překvapení si uvědomila, že do něj možná začíná být zamilovaná.

	*

	Toho dne se po večeři tančilo v takzvaném sále, osmiúhelníkovém předpokoji obráceném do zahrady, mezi salonem a malou jídelnou, odkud vedla francouzská okna na terasu. Koberec byl svinut a odnesen, spolu s většími kusy nábytku, a v jednom koutě byl instalován gramofon, který obsluhoval mladý lokaj. Starší členové společnosti si povídali v saloně, kde lady Castlefordová také zorganizovala dvě bridžové společnosti, a lord Castleford s kuřáky doutníků byl jako obvykle v kulečníkovém salonku.

	Kadeti a další mladí lidé, kteří byli pozváni na večer, tančili foxtrot a quick-step za doprovodu veselé, vrzavé hudby, která zněla tak zajímavě nesešněrovaně, americky. Kadeti šli příkladem a ostatní mladí lidé je obdivně pozorovali a snažili se je napodobovat. Flo Vanderbeeková se pokoušela naučit všechny novému americkému tanci, zvanému „meloun“, který byl podle ní „tak trochu jako když se pomalu vlečete, jako když hraje Blind Lemon“, ale poněkud jí bylo na překážku, že ten tanec nikdy neviděla, byl jí pouze popsán v dopise. Mluvilo se o Vernonovi a Irene Castleových, o Fredovi a Adele Astaireových; někdo mluvil o stepu; padla zmínka o tangu; a někdo jiný říkal, že podle maminky jsou ty černošské tance vulgární.

	Mezi tancem se lidé vytráceli na terasu, aby si zakouřili – smělá Flo Vanderbeeková byla z žen jediná, kdo kouřila, ale mrkla na Emmu a řekla: „Ve Francii nás bylo habaděj, nemám pravdu, cukroušku?“

	Bobbie Stainbridgeová prohlásila, že by ráda vyzkoušela cigaretu, a k všeobecnému pobavení se zakuckala. „Je to hnusné! Netuším, co na tom kdo vidí.“ Sloužící obcházeli se sklenkami šampaňského; Ronnie Austin řekl, že by si dal raději whisky, a tak se pro ni poslalo, a pak neuváženě dodal, že šampaňské nadýmá, a všichni zavřeštěli.

	Kit Westhoven tančil s Emmou a řekl: „Snažím se celý večer. Škoda že si vás uzurpuje Gresham.“

	„Nevadilo by mu, kdybyste se přidal,“ řekla Emma.

	„Nevadilo?“ řekl Kit významně. Pak dodal: „To jsou moc hezké šaty.“

	„Líbí se vám? Ten výstřih jsem vymyslela sama.“

	„Šikovná.“

	„Bobbie Stainbridgeová uvažuje o tom, že by si otevřela obchod s oděvy. Chce, abych do toho šla s ní, ale mě nenapadá nic, co by mě mohlo bavit míň.“

	„A pak je tu ta drobnost s vaším sňatkem.“

	Emma cítila, jak se červená. „Jak to myslíte?“

	„Mé milé dítě, budete podle všeho děsně bohatá, až převezmete své jmění. Vy se musíte vdát.“

	„Proč musím?“

	Vážně na ni shlédl. „Bohatí lidé mají povinnost šířit kolem sebe dobro. Nerad slýchám, jak si bohaté dívky berou bohaté muže – to je mrhání. Dědičky jako vy se musí provdat za zchudlé lordy, kterým hrozí ztráta jejich prastarých sídel.“

	„Jako jste vy?“ řekla pobaveně.

	„Já nejsem zchudlý,“ řekl dotčeně. „Ne že by se vždycky nehodilo mít o trošičku víc, ale starý rodinný majetek ještě není tak docela na mizině. Nicméně vám mohu přihrát pár nuzných peerů, kdybyste chtěla. Ledaže byste už byli s Greshamem domluvení?“ Neodpověděla. „Jde o to,“ dodal, pohlížeje se zájmem na ruměnec v její tváři, „že podle toho, co vím, je na tom Kimcote docela dobře, takže Gresham je přesně ten chlapík, kterého si nemusíte brát.“

	„Nevím, proč si děláte takové starosti,“ naježila se Emma.

	„Ale nedělám, to vůbec ne. Tohle je ten nejledabylejší ze všech ledabylých hovorů. A on je opravdu fascinující chlapík – to se pozná. Po pravdě řečeno, sám bych si ho rád vzal, kdybyste o něj nestála.“

	Zasmála se jeho vtipu a řekla: „Neřekla jsem, že o něj nestojím. Ale jsme jen přátelé.“

	Uvážlivě kývl, jako by se tím prozradila. „Skočte po něm rychle, má milá, to je má rada. Ruka trhu nepočká.“

	„Jak to myslíte?“ zeptala se, ale on se jen usmál a neodpověděl. „Tam-ty-tam-ty-tam. Tahle melodie se mi líbí, vám ne? To je vlastně dobře, protože se hraje strašně často. Myslím, že by nebylo špatné pouštět občas taky něco jiného.“

	Hudba ustala a Emma viděla, že Peter Gresham je sám na terase. Bála se, že její ruměnec je stále ještě příliš znatelný, ale chtěla být u něj. „Můj ty smutku, to je horko, že? Asi se půjdu nadýchat čerstvého vzduchu.“

	Kit se na ni vlídně usmál. „Jen běžte,“ řekl. „Máte mé požehnání.“

	*

	Gresham na ni nepohlédl, když k němu přistoupila, ale bez komentáře jí udělal místo, což bylo ještě lepší, neboť to vypovídalo o navyklosti, která znamenala mnohem víc. Mlčeli, než dokouřil cigaretu, oči upřené do tmy. V denním světle byla vyhlídka přes park směrem k jezeru; nyní byla za krátkým úsekem světla, dopadajícího z domu, sametová čerň s obrysy stromů – tuhle dub, tamhle cypřiš – vyříznutými proti světlejší noční obloze na východě, kde brzy vyjde měsíc.

	Uvnitř sálu následovala po rychlé melodii pomalá a bylo slyšet hlas Flo Vanderbeekové, jak dychtivě říká: „Tohle je k melounu ideální! Zkusme to znovu.“

	Emma si všimla, jak se koutky Peterových úst zvlnily. „Ona je originál,“ řekl. „Nezdolná Flo. Ach nemohla bych plynout jako ty, a tvůj proud učinit ‚Svým velkým příkladem‘.“ Pohlédl na ni. „Máte ráda Denhama? Podceňovaný básník. ‚Hluboká, čistá však; vlídná, a přec ne nudná; silná je bez hněvu‘ – nepřipadá vám, že to na naši slečnu Vanderbeekovou dokonale sedí? Jestlipak se jí jeho objekt vůbec podobal.“

	„Říkal jste, že je originál,“ řekla Emma a snažila se nezabřednout do intelektuálních vod. Nikdy o žádném Denhamovi ani neslyšela.

	„Pravda. A soustavnost nade vše. Ne jako měsíc, nestálý měsíc. ‚Smečky a houfy mocných řídí se měsícem jak příliv,‘ praví bard dosti záhadně.“ Emma kývla s pocitem úlevy, že aspoň ví, že „bard“ znamená Shakespeare. „Můj otec a jeho přátelé: nemyslíte, že to jsou smečky a houfy mocných? O čem tam mluví, v tom doutníkovém kouři nad kulečníkovým stolem?“

	„Nejspíš o politice,“ řekla, protože se jí zdálo, že čeká na odpověď.

	„O nápravě světa?“

	Vzpomněla si na diskusi u jezera. „Nebo o tom, jak mu ukřivdit.“

	Také si na to vzpomněl. „No, snad. Ale stává se ledacos, však víte. Někdy to vlastně nikdo nechce. A pak už můžete jen reagovat. Snažíte se, a musíte vyhovět. A když se vám to dost nedaří…“ Znovu se prázdnýma očima zahleděl do daleka. Nad stromy se právě začal objevovat okraj měsíce. „Neexistuje zázračný systém, ve kterém by se daly najít odpovědi na všechno,“ řekl tiše. „Žádná příručka lidskosti.“

	„Vy nevěříte na nový řád světa?“ zeptala se dost bojácně, protože nevěděla, k čemu tíhne.

	„Kéž bych mohl. Všechno by se tím tuze usnadnilo.“ Odmlčel se, naposled zatáhl z cigarety a zamáčkl její červené mžikavé světýlko o balustrádu. „Pořád si nemůžu zvyknout kouřit viditelně,“ řekl. „Zvlášť v noci. ‚Zhasněte to světlo!‘ řvali na nás vždycky na začátku. Stačí vidět jednoho chlapa, kterému prostřelí hlavu snajpr, a poučíte se. Jednu chvíli si zapaloval žváro, vzápětí si stíráte z rukávu jeho mozek. Člověk nikdy nepřekoná šok z toho, jak snadno se dá uhasit lidský život. Dokud ve vás je, připadá vám tak pevný a trvalý – pravidelný tep srdce, jemný šelest krve – a pak se najednou člověk, který je půl metru od vás, během mžiku promění v hromadu masa. To se pak na sebe začnete dívat v úplně jiném světle.“

	Emma nic neříkala. Měla také takové vzpomínky, ale netoužila se k nim vracet.

	„Četla jste knihu, která se jmenuje Na prahu ráje?“ zeptal se po chvilce.

	Zavrtěla hlavou.

	„Je od jednoho amerického spisovatele, jmenuje se Scott Fitzgerald. Svým způsobem je to jaksepatří špatná kniha, samolibá a nevyrovnaná, ale je v ní něco – vůně, chcete-li. To, čemu Němci říkají Zeit-Geist – duch doby. Scott Fitzgerald jako by mluvil za naši dobu. Prý jsme generace, která procitla ke zjištění, že všichni bohové jsou mrtví, všechny války vybojovány, všechny víry otřeseny.“

	„Vy tomu věříte?“ zeptala se.

	„Nevěřím v nový řád světa,“ řekl, jako by to byla odpověď. „Myslím, že jsme, co jsme, my lidští tvorové – chybující, špatní, dobří, plní naděje, předem odsouzení, veselí, moudří, smutní, destruktivní géniové. Válka nám ukázala, čeho všeho jsme schopni, od hrdinství až po krutost. Nevěřím na nebe, protože v pekle už jsem byl a je to veskrze lidské dílo.“

	Obrátil se k ní a prázdnota v jeho očích byla jako chlad vyhasínajícího slunce – smrt všeho. Ona to ale nemohla nechat tak.

	„Přežili jsme,“ řekla. „Mnoho jich zemřelo, ale my jsme přežili. Možná v rozporu s veškerou pravděpodobností, ale jsme tady, a viděli jsme – co jsme viděli. Ty hrůzy.“

	„Tak – co tedy? Musíme se postarat, aby k tomu už nikdy nedošlo?“ Jeho tón byl ironický, ale hleděl na ni, jako by záleželo na tom, co mu odpoví.

	A ona si zoufale pomyslela: Jak můžeme něco takového zajistit? Není to v naší moci. Nemáme hlas, který by přehlušil starce a děla. Vzpomněla si na Fennimana a na Wentwortha. „Ne,“ řekla. „To nedokážeme.“

	„Co tedy?“ opakoval.

	Pocítila bezmoc. „Prostě jen žít, nic víc. Žít svůj život jaksepatří. Nepromarnit ho.“

	A on se usmál, tím nejdokonalejším a přece srdcervoucím úsměvem, jaký kdy viděla na lidské tváři. „Vaše odpověď se mi líbí. Říkáte pravdu, jako já, ne zatuchlé bláboly a fráze prosťáčků.“ Položil jí ruce na ramena; byly studené od kamene, ale ona z nich cítila žár, jakmile se dotkly její pokožky. Pohlédl jí do očí. „Nuž vzhůru do vězení; jen ty a já pět budeme, jak v kleci ptáčata,“ řekl, sklonil se a políbil ji na čelo. Lehký dotek jeho rtů připomínal švestku nahřátou sluncem, byl sladký, lahodný, plný příslibů. Zachvěla se od temene až po špičky nohou, a ne chladem. Pak ji pustil. „Pojďme tančit,“ řekl prudce.

	Šel dovnitř a ona s ním; hrála se nová skladba a oni se pohybovali společně, jeden druhému v náručí. Zpívat jako ptáci v kleci, říkala si do kroku, znali už navzájem své pohyby; nechávala všechny myšlenky odplavit hudbou a pohybem. Jenom my dva. Věřila, že ji miluje, ale nikdy s ní neflirtoval, nikdy se jí nedotkl, nikdy nemluvil o lásce, a ten polibek na čelo byl první, který od něj dostala. Byl to polibek milence, ne bratrský, ale byl na čelo a on od něj pak téměř prchal k tanci.

	Neposkytl jí důvod k domněnce, že by ji někdy požádal o ruku; ona se však teď od něj nedokázala vzdálit. Odevzdala mu jakousi část sebe a bála se, co by se mohlo stát, kdyby se od něj odtrhla.

	*

	Polly připadalo, že ze života vyprchaly všechny barvy. Věnovala se svým každodenním úkolům, jedla, když před sebou měla jídlo, odpovídala, když byla oslovena, snažila se v noci spát, tak jako žíznivý hledá vodu – prahla po spánku jako po úlevě od celodenní únavy. Teprve teď si uvědomovala, do jaké míry ji dříve držela nad vodou myšlenka, že ho jednoho krásného dne možná znovu uvidí. Když teď ztratila veškerou naději, rozprostíral se před ní život jako poušť, kterou je nutné nějak překonat.

	Největšími přáteli jí byli psi a její kůň, protože před nimi nemusela nic skrývat. Vydávala se na dlouhé vyjížďky a procházky a měla své oblíbené zastávky, kde mohla sedět s koleny přitaženými k bradě a obejmutými rukama a civět do kraje, který oba milovali, přičemž se o ni družně opíral pes, nebo kůň mírumilovně spásal trávu na konci dlouhých otěží. Už dokonce ani neplakala. Zásobárna slz jako by vyschla. K čemu by to bylo? Pláč jí připadal jako něco, čemu mohla holdovat, když byla tak mladá a hloupá, až si myslela, že životu se vrátí rovnováha, jen když si to bude dost přát. Teď už dospěla. Život je, jaký je: naděje a přání a stesk na tom nic nemění. Zbývá jen přejít poušť a spát.

	Mnohem víc četla, protože si říkala, že ji to nejen na chvíli odvede od sebe samé, ale také že on by si to tak přál. Cenil si literatury a hudby – požádala o trochu těžší skladby a tatínek, překvapen, leč potěšen, jí je s radostí opatřil. „Nemůže ti vůbec uškodit, když budeš brát to hraní kapánek vážněji,“ řekl. „Hra na klavír, to je moc hezká ženská dovednost.“ Pochvalně také zaznamenal, že po večerech čte; od myšlenky, že by se z ní mohla stát „knihomolka“, ho odvracela uspokojivá délka času, který trávila venku a v sedle. Dospěl k závěru, že je to pěkně vyvážené. Jeho holčička dospívá velmi rozumně.

	Jen Henrietta, která si všímala, oč tišší se Polly stala v průběhu zhruba posledního roku, se občas zeptala, jestli jí opravdu nic nechybí. A pak se Polly usmála a řekla ne, kdepak, nic jí nechybí, a Henrietta byla náramně ráda, že má o starost míň. Maria, která by se nad ní kdysi možná zamýšlela, byla plně zaměstnána svým těhotenstvím a snahou zařídit sobě a manželovi život v cizím domě, a už nepozorovala obyvatele tohoto domu příliš pozorně.

	Lennie se v březnu vrátil do Ameriky, ještě před odhalením Památníku války. Tehdy ho kupodivu Polly nepostrádala, teprve až když šok ze zprávy o Küppelovi vyprchal. Teď na něj láskyplně vzpomínala jako na někoho, kdo ji měl rád a byl dobrým společníkem. Byl také věrným dopisovatelem, a i když její dopisy byly zřídkavé, krátké a nedbalé, nevážila si těch jeho o nic méně.

	Psal zprvu o své rodině, co všichni dělají a jak ho uvítali zpátky. Henrietta tyto listy četla pozorněji než Polly, která neznala žádného z protagonistů. Lizzie a její manžel Ashley před nedávnem opustili Arizonu, kde spokojeně žili od roku 1912. Ashley pracoval v obchodě s řezivem, ale bylo mu už čtyřiašedesát a těšil se na méně namáhavý život. Jeho zaměstnavatel, Culpepper Shipping Line, mu dovolil vrátit se ke staré práci přepravního agenta, se sídlem v New Yorku. Přestěhovali se zpátky i se svou dcerou Rose, nyní jedenáctiletou, a měli velký byt v Paternu, na rohu Riverside a 116. ulice.

	Lennieho prvním cílem byl v New Yorku byt, kde žil jeho otec Patrick, architekt, s Lennieho babi Ruth, jež ho víceméně vychovala, protože matka mu zemřela při porodu. Druhým manželem Ruth byl Angličan, vychovaný na Morlandu, a ona po celý svůj život toužila navštívit Anglii. Teď, ve čtyřiasedmdesáti letech, už si připadala moc stará na to, aby se tam ještě někdy podívala.

	 

	Můžeš si tedy domyslet, že se mě pěkně důkladně vyptávala na všechno, co jsem viděl, a dokonce mě i plácala přes ruce, když jsem nelíčil všechno dopodrobna. Babičce Ruth vděčím za to, že jsem se vůbec směl vrátit do Spojených států. Dobrovolná služba v cizí armádě znamenala roku 1914 ztrátu občanství, ale babi Ruth se zmocnila jednoho senátora a mluvila do něj, dokud nedosáhl změny toho zákona. Babi je saň! Takže mi vůbec nevadilo popisovat jí Morland pořád kolem dokolečka. Druhý večer pak táta pozval na večeři Lizzii a Ashleyho, a já to musel celé znovu opakovat, přičemž chudák Lizzie pořád vzdychala: „Milý starý Morland,“ a vlhly jí oči, protože už ho nikdy neuvidí. Pak tedy babi Ruth chtěla plácnout ji a řekla pěkně ostře, že místo aby kvílela jako nemocná velryba, měla by poslat Ashleyho koupit pár lístků na Culpepperův zámořský parník, protože tak by to udělala ona, kdyby byla osmačtyřicetiletá „slečinka“ jako Lizzie. Ale nejspíš by to chtělo pár tuctů spřežení divokých koní, aby odtáhly Lizzii na loď po té události s Titanikem a pak s Lusitanií, což všechny ve Státech hodně těžce zasáhlo. Nezbývá jí než vzdychat, chuděře, dokud „nesebere kuráž“, jak říká babi – ale řekl bych, že k tomu nedojde.

	 

	Martial a Rupert, synové Ashleyho a Lizzie, o pár let mladší než Lennie, byli také v armádě a on o nich ve svých listech psal, což Henriettu značně zajímalo. Doufala původně, že Martial, který sloužil s americkou armádou ve Francii, bude moci Morland navštívit, než ho pošlou domů, ale nenaskytla se mu příležitost. Rupert, mladší bratr, ještě nedokončil základní výcvik, když ho příměří připravilo o příležitost k boji. Jak Lennie prozradil, byl z toho „celý špatný“, ačkoliv Lizzie pociťovala pochopitelnou mateřskou úlevu.

	 

	Ale Martial se vrátil bez jediného škrábnutí, takže si neměla nač stěžovat. Setkal jsem se s ním na rodinném večírku u bratrance Nata, takže jsme si s Martem pěkně popovídali o válce, samé pamatuješ – jak-ve-Francii, a chudák Rupert se na nás mračil, dokud se do toho nevložila babi a neřekla nám, abychom se bavili o něčem jiném, protože „řeči o válce jsou nuda“. Pak mluvila nepřetržitě dvacet minut (měřil jsem čas) o Občanské válce! Nikdo ji nemohl přerušit, protože ke starším lidem se musí Člověk chovat zdvořile a ona je nejstarší ze všech. Ale zachytil jsem lesk v jejím oku, když se na mě podívala, takže to nejspíš dělala naschvál, abychom pochopili. Je fantastická! Kéž bys ji mohla poznat.

	 

	Martial, jak psal, uvažuje o tom, že by následoval tátu v branži nákladní dopravy, částečně z touhy, aby mohl jednoho dne víc cestovat – „nejspíš mu teď pobyt v Evropě nasadil brouka do hlavy“ – zatímco Rupert se vrátí na univerzitu a dokončí studium strojírenství.

	 

	A Rose, ta začne letos na podzim chodit tady na Manhattanu do nové školy, je to hodně dobrá škola, podle toho, co mi Lizzie říkala, protože víš, jaký je Lizzie šprt, a rozhodla se, že Rose bude taky. Není pochyb, že Rosie je hodně chytrá, a Ashley si myslí, že může být vším, co si umane, ale v současnosti chce být svůdnicí! Umí tahat Člověku peníze z kapes, a jestli ten talent někdy jaksepatří využije – třes se, Ameriko! Ale je opravdu zlatíčko, hezká jako koťátko, umí tančit a její zpěv také stojí za poslechnutí.

	 

	Lennie také psal, že jeho otec pilně pracuje a je po něm velká poptávka.

	 

	Všichni chtějí stavět vyšší a vyšší mrakodrapy, když už je po válce, a táta si svými projekty udělal jméno. Momentálně pracuje na novém ředitelství Connecticutské pojišťovací společnosti, což měla být nejvyšší budova v New Yorku – tím titulem se v současnosti honosí Woolworthova budova na Broadwayi – ale vzhledem k zákonům o zónách a stavebním nákladům se „Con!“ bude muset vrátit k tátovu originálu a nakonec bude měřit pouhých sedm set stop, kdežto Woolworth má sedm set devadesát dva! Čekal jsem, že táta bude naštvaný, ale bere to filozoficky. Závod prý sotva začal a on určitě dostane za pár let příležitost zlomit rekord.

	 

	Trochu také psal o celkovém stavu země. Válka zřejmě omezila přirozené pudy Američanů, což je podnítilo ještě víc, když se mohly nyní zase volně rozvíjet.

	 

	Všichni si užívají jako zběsilí a zvládají to navzdory prohibici. To je zákon, který se víc porušuje než dodržuje! Babi Ruth říká, že nemůžeš lidem bránit napít se, pokud opravdu chtějí, a táta říká, že majitelé restaurací a klubů prostě uplácejí policii, aby se dívala jinam. Podle babi je to prý špatný zákon, protože se jeho dodržování nedá vynutit, a podle táty je to špatný zákon proto, že dělá z obyčejných lidí zločince a ze zločinců obyčejné lidi. Kromě zábavy jsou všichni odhodláni jít dál, někam to. dotáhnout a nadělat jmění, a protože vím, jak jsou Yankejové paličatí, dokáže to mnohem víc z nich, než byste si ve starém světě dovedli představit.

	 

	Otec mu nabídl, že ho dostane někam do kanceláře, buď jako kresliče na zácvik ve vlastní firmě nebo někam jinam, ale Lennie mu poděkoval s tím, že si chce poradit sám, a že má představu, za kterou chce jít: „Teď přijde velký rozmach rádia, a já jsem přesvědčen, že se na tom dá nadělat jmění. Babí Ruth se mnou souhlasila a řekla, že je ochotná mi půjčit peníze do začátku.“

	Tato část Lennieho dopisu zaujala Teddyho, když se mu o tom Henrietta zmínila – Polly jí vždycky své dopisy předávala, když je dočetla. Už v červnu četl v novinách zprávy o experimentálním rádiovém vysílání, které v licenci provozovala Marconiho bezdrátová telegrafická společnost ze svých dílen v Chelmsfordu. Ti, kdo měli přijímač, mohli zjevně vyslechnout – slabě, leč zřetelně – dvě árie, zazpívané Nellií Melbou (honorář jí vyplatil lord Northcliffe v rámci reklamy pro své noviny). Tisk uváděl, že vysílání bylo zachyceno až v Persii a na New Foundlandu. V důsledku nadšení nad touto událostí, podníceného Northcliffeovým tiskem, došlo k prudkému vzestupu zájmu o bezdrátové vysílání a mnozí mladíci a chlapci si horlivě stavěli vlastní přijímače, ačkoliv dosud toho bylo k přijímání pramálo.

	„Lennie může mít klidně pravdu, že to je velká věc,“ soudil Teddy, „ačkoliv nevím, jestli se na tom dá vydělat nějaké jmění.“

	V Americe byli o krok dál, jako vždycky, a Lennie vysvětloval, že už tam existuje několik rádiových „stanic“, které pravidelně vysílají, převážně hudbu a také nějaké rozmluvy a přednášky, a brzy toho bude ještě víc. Tisíce amatérských posluchačů si staví vlastní přijímače, dopisují si mezi sebou, tvoří kluby a vydávají časopisy. Je to úplně nový koníček.

	 

	Ale ne každý si chce svůj přijímač vyrobit sám (psal v jednom ze svých dopisů v září), a bývá tuze ošemetné je „naladit“ – to jest nastavit je tak akorát, aby zachytily signál. Nebudu zacházet do podrobností, ale můžeš se s nimi nimrat celé hodiny, než signál najdeš, a zrovna když se uvelebíš k poslechu, všechno se to pohne a signál je zase pryč! Teď odhaduji, že existují miliony zájemců, obzvlášť mezi ženami v domácnosti, které nemají nic moc na práci, o hotové přijímače, které se dají naladit jen otáčením knoflíku. Mám představu, jak konstruovat vnitřnosti, a táta, Bůh mu žehnej, přispěl moc hezkým návrhem vnější skříňky, velice moderním a pokrokovým, což je právě to, co nové odvětví potřebuje. Takže si za peníze od babi Ruth najímám dílnu – Část prázdné továrny, kde se za války vyráběly součástky k dělům. Zkrátka, začal jsem vyrábět rádiové přijímače!

	Už mám spoustu objednávek. Momentálně musím nechávat skříňky vyrábět jinde, ale hned jak se to rozjede, budu moci expandovat do další části té továrny a vyrábět to celé.

	 

	Potají si Polly říkala, že rozhlasové přijímače jsou hodně malá ryba. Sama nikdy žádný neviděla a neznala nikoho, kdo by někdy nějaký viděl, a nedokázala si představit, že by na nich Lennie mohl vydělat jmění. Když ale Ethel poznamenala něco v tomto duchu, vymrštila se k Lennieho obraně. „Ty nechápeš, jak to v Americe chodí,“ řekla. „Někdo má nápad a uskuteční ho, a než se naděješ, je z něj milionář. Tak to začalo s automobily.“ Neměla zdání, jestli je to pravda, ale znělo to dobře a byla si jista, že Ethel se v tom nevyzná o nic líp. „Představ si, kolik bys vydělala, kdybys jako první začala s automobily.“

	Na Ethel to nezapůsobilo. „Rádiový přijímač není automobil. A vyrábět něco vlastníma rukama, to se od gentlemana nečeká. Měl by se věnovat architektuře jako jeho otec. To je panečku profese, a navíc docela panská.“

	Polly už ten rozhovor nebavil. „Američané nejspíš nestojí o to být panstvem podle tvých představ,“ řekla. „Každopádně jsou od nás vzdáleni tisíce mil a nejspíš už nikoho z nich nikdy neuvidíme.“ A odkráčela. Vlastní slova jí připomněla Küppela. Co na tom sejde? Lennie se klidně může stát milionářem s jejím požehnáním, ale Erich Küppel nebude proto o nic méně mrtvý.

	*

	Hospodářská krize, která začala v prosinci předchozího roku, se během roku 1920 soustavně prohlubovala. Nezaměstnanost stoupala, podniky se pokládaly a mezi firmami, které byly nuceny zastavit výrobu, byl i podnik Toma Sopwitha. 3. září se dílny na čtrnáct dní zavřely, ale už několik dní poté, co se znovu otevřely, dostali zaměstnanci výpověď, kterou většina z nich už očekávala: „S největší lítostí shledáváme, že není možné dílny znovu otevřít, jelikož nesnáze způsobené omezeným úvěrem brání firmě shromáždit dostatečný provozní kapitál k pokračování ve výrobě, a ta bude tudíž zastavena.“

	O zavření podniku vyšel článek v časopise Flight a Jack dostal od Sopwitha dopis, v němž celou situaci vysvětloval.

	 

	Vím, že budeš stejně smutný jako my, že jdeme do dobrovolné likvidace. Konec je nevyhnutelný a já raději všechno ukončím teď, dokud jsme ještě solventní a můžeme vyplatit věřitelům dvacet šilinků za libru, než abych čekal, až k tomu budu nucen a budu muset nechat lidi na holičkách. Víš, že jsme udělali všechno, co bylo v naší moci, abychom udrželi věci v chodu, když se obchod s letouny zhroutil. Zkoušeli jsme motocykly a měli jsme krásný projekt v ABC, ale když zdroje úvěru vyschly, nemůžeme dál vyplácet mzdy a táhnout režijní náklady, které samozřejmě vždycky budou splatné dřív, než se objeví zisky. Konkurovaly nám americké firmy, už zaběhnuté. A co víc, nynější krize postihla také obchod s motory a došlo ke zrušení cenných objednávek z dominií a Skandinávie.

	Byl jsi při zrození Sopwith Aviation, můj milý kamaráde, a vždycky budu rád vzpomínat na to, jak velice jsi přispěl, jakož i na mnohé ceny a trofeje, které jsi nám pomáhal získat. Doufám, že si budeš vědom, že ve mně máš vždy přítele, a že se budeme v nadcházejících letech nadále společensky stýkat jako vždycky předtím. A pokud by přišly lepší časy a existovala nějaká cesta, jak oživit starou dobrou firmu, budeš přirozeně první, na koho se obrátím.

	„To je konec jedné éry,“ řekla Helen, vracejíc mu dopis. „Je to veliká škoda, jestli má zmizet tak slavné jméno.“

	„Ano,“ souhlasila Molly – všichni seděli u snídaně. „Dokonce i já jsem slyšela o Sopwithu camelu a pupu.“

	„Všude je to špatné,“ řekl Jack. „Martinsyde šel do likvidace, a taky Glendower a Kingsbury.“

	„Doufám, že AT&T je na tom líp,“ podotkla Helen. Pronesla to dost klidně, ale v nitru byla poplašená. De Havilland osobně byl bohatý, ale to byl Tom Sopwith taky. Nikdo si nemůže dovolit zaměstnávat lidi, pro které nemá práci – a doprava z Londýna do Paříže nebyla zrovna zaplavena přemírou pasažérů.

	„Přežijeme,“ pohlédl jí Jack do očí. Neměl na mysli svého zaměstnavatele, ale rodinu, jak velmi dobře věděla. Otřel si rty, odložil ubrousek a vstal. „Musím vyrazit.“

	Když odešel, pohlédla Molly na sestru. „Má starosti,“ řekla. Byly samy – maminka snídala v posteli.

	„Všichni mají starosti,“ odvětila Helen. „Všude je to zlé.“

	Molly pokrčila rameny. „Kromě státní služby. Je příjemné vědět, že má našinec v takovéhle době zajištěnou práci. Možná by se Jack měl pokusit získat místo na ministerstvu obrany.“

	„To by se zbláznil nudou. Ale jsem každopádně ráda, že máš výnosné zaměstnání.“

	„Už budu muset jít do práce,“ vstala Molly.

	„Ale baví tě to, ne?“ zeptala se Helen.

	„Práce? Ano, samozřejmě. Je zajímavá. Proč?“

	„Jen mi poslední dobou někdy připadáš – duchem nepřítomná.“

	„Ale to nic,“ řekla Molly. A pak: „Jsem zklamaná, jestli to chceš vědět. Z Emmy. Když válka skončila, plánovaly jsme si, že budeme společně žít a pracovat, dělat důležité věci. Ona teď řádí po celém Londýně s tou svou společností, jako by nikdy v životě neměla žádnou vážnou myšlenku.“

	„Napadlo mě, jak jsi říkala, žes ji zvala, tenkrát když jí skončila služba…“

	„No já vím. Pamatuju si to. Ale myslela jsem, že ji znám líp. Celou válku mi psala a já myslela, že jsme si blízké. Teď už ani neodpovídá na mé dopisy.“

	Helen litovala, že se Molly trápí. Řekla ale: „Pohybuje se v úplně jiných kruzích, když žije u Violet. A bude velmi bohatá. Je přirozené, že si hledá lidi ve vlastních sférách.“

	„Já vím,“ odtušila Molly. „Ale ve válce jsme byly ve stejných kruzích. Byly jsme pracující dívky. Teď se nejspíš provdá za toho Greshama, se kterým se pořád kamarádí, a stane se hraběnkou a bude po všem“

	„I jako hraběnka může pořád ještě dělat ledacos dobrého. Možná ještě víc – pro vdanou ženu v dobrém postavení je snadnější ledacos ovlivnit, než pro neprovdané děvče.“

	Molly se náhle usmála od ucha k uchu. „Pak se nejspíš budu muset vdát, ne? Za muže s postavením. Najdu si nějakého pěkného neženatého ministra. Škoda že ten můj už je zadaný.“ Vesele zamávala a zmizela.

	Helen zůstala pohroužena v myšlenkách mezi vaječnými skořápkami a drobečky, dokud ji neprobral silný hlas malého Michaela Comptona, hlásající jeho stesky, a tak vstala a šla se podívat, jak by mohla obnovit klid a mír v dětském království.

	
KAPITOLA JEDENÁCTÁ

	Ještě před ukončením oslav Dne míru roku 1919 se už ozývaly požadavky na trvalou náhradu za Cenotaph. Tisíce lidí k němu kladly květiny a věnce během týdne, kdy byl tento dočasný památník vztyčen. Zdálo se, že jakýmsi záhadným způsobem ztělesňuje žal celého národa. Čtyři roky potlačovaný smutek jen čekal, až bude vypuštěn na svobodu; byl to smutek příliš hluboký, než aby ho zkonejšil jediný obřad. Každoročně musí být uspořádána vzpomínka, soustředěná u jednoho trvalého památníku, kam až bude paměť sahat.

	Strohá krása Lutyensova návrhu si vysloužila tak všeobecnou chválu, že se ani neuvažovalo o ničem jiném; a už by ani nemohl stát jinde. To, že bude překážet provozu ve Whitehallu, se muselo akceptovat, protože na toto místo už si veřejnost zvykla.

	Začalo se ale mluvit ještě o dalším památníku. Vikář z Margate, reverend a poslanec David Railton, sloužil roku 1916 jako kaplan ve Francii. Jednoho dne se vrátil z frontové linie u Armentieres do svého ubytování v Erkinghenu. Za domem tam byla malá zahrádka a on se vyšel nadýchat čerstvého vzduchu. Stmívalo se a bylo zvláštní ticho – děla pro jednou umlkla, ptáci nevydali ani hlásku a nevanul ani vítr. Bylo ticho až na ševel hlasů z nitra domu, kde několik důstojníků hrálo karty. Na konci maličké zahrádky byl hrob, označený křížem z bíle natřeného dřeva, na němž bylo černými písmeny napsáno:

	 

	Neznámý britský voják

	(z Černé hlídky)

	 

	Bílý kříž nadpřirozeně vyvstával v houstnoucím šeru a připadal takřka k nesnesení výmluvný muži, který asistoval u pohřbu stovek vojáků a věděl, že tisíce dalších nemají označený hrob. Když se v novinách objevila diskuse o novém, trvalém Cenotaphu, napsal děkanovi z Westminsterského opatství návrh, aby tělo „neznámého kamaráda“ bylo převezeno domů jako zástupce všech těch statisíců pohřešovaných mužů.

	Děkan předal požadavek králi, přičemž pouze slovo „kamarád“ zaměnil slovem „vojín“. Král nebyl myšlence nakloněn, jak jednoho dne při čaji vysvětlil Venetii její starý přítel lord Stamfordham. „Kdyby se s tím přišlo vloni…“ říkal. „Ale podle krále už uplynula moc dlouhá doba. Od vypálení posledních výstřelů uplynou brzy dva roky. Král se domnívá, že lidé budou teď už každý pohřeb považovat za opožděný, snad až urážlivě.“

	„Neříká se snad ‚lépe pozdě, než nikdy‘?“ zeptala se Venetia.

	„V takových záležitostech se vždycky musí postupovat velmi delikátně,“ řekl Stamfordham. „Člověk riskuje, že urazí stejné množství lidí, jaké uspokojí.“

	„Vy sám tomu taky nejste nakloněn, Arthure,“ nadhodila Venetia.

	Zvedl ruce. „Víte přece, že bych se nikdy nesnažil krále ovlivňovat, když jde o rozhodnutí takového druhu.“

	„Ještě nikdy se o něčem podobném nerozhodovalo.“

	„Přesně tak. Není to jaksi – nemyslíte – nebritské!“

	„Takové věci dělávají Francouzi,“ souhlasila Venetia. „S velkou parádou a vypjatými emocemi.“

	Stamfordham kývl. „My bychom měli být z tvrdšího dřeva – britská rezervovanost a tak dále. Král považuje za riskantní otevírat staré rány, zrovna když je čas začíná hojit.“

	Děkan však vzal tu myšlenku za svou, nedal se odradit Stamfordhamovým dopisem a napsal premiérovi, který pochopil, že to bude populární tah, a okamžitě byl pro. Pod tlakem kabinetu král neochotně souhlasil a k uspořádání celé věci byl vytvořen výbor, v jehož čele stál ministr zahraničí, lord Curzon. Pohřeb se měl konat okamžitě po odhalení Cenotaphu, 11. listopadu 1920.

	Organizační záležitosti na vrchním velitelství armády dostal na starost Bertie. Bylo to delikátní a složité a zaměstnávalo ho to natolik, že ho Jessie takřka nevídala: místo příjemných společných večeří se živil sendviči, které mu nosili k psacímu stolu, když pracoval do půlnoci, sepisoval seznamy a psal rozkazy.

	Bylo samozřejmě nasnadě, že Neznámý vojín musí být opravdu neznámý, aby nedošlo k obvinění z protekcionářství, a tak se Bertie dlouho lopotil s metodou výběru. Mělo být exhumováno po jednom těle ze všech čtyř hlavních bojišť – Ypres, Arras, Aisne a Somma – pokaždé identifikovatelném pouze jako britský voják z neznámého pluku. V noci na 7. listopadu byla těla převezena do kaple v St. Pol.

	Každé z nich bylo položeno na nosítka a zakryto britskou vlajkou, načež vstoupil velící důstojník, brigádní generál Wyatt, a nazdařbůh na jedno ukázal. Ostatní tři byla odnesena a znovu pohřbena na vojenském hřbitově.

	Vybrané tělo odvezl francouzský vojenský doprovod do Boulogne, kde bylo vloženo do rakve z anglického dubu s nápisem „Britský vojín, který padl ve Světové válce 1914-1918“. K víku rakve připevnili meč, který daroval král ze své soukromé sbírky. Rakev přeplula Lamanšský průliv na palubě francouzského torpédoborce Verdun dne 10. listopadu v doprovodu šesti britských torpédoborců a v Doveru byla uvítána dělostřeleckou salvou z Doverského hradu.

	Bertie byl přítomen, aby dohlížel na veškeré ceremonie, když šest pověřených důstojníků, zastupujících různé zbraně, vynášelo rakev z lodi, zatímco kapela hrála „Zemi naděje a slávy“. Bertie se zařadil za ně spolu s vrchním velitelem jihovýchodní oblasti a důstojníkem, velícím doverské posádce, starostou a městskou radou a dalšími hodnostáři. Rakev byla přenesena po trase, lemované vojáky, až k nádraží, odkud měla putovat na londýnské Victoria Station. Byla naložena do téhož vagonu, v němž se převáželo tělo Edith Cavellové; za ním byl připojen jeden osobní vagon pro Bertieho a jednotku patnácti mužů, a vlak se vydal na cestu deset minut před šestou v podvečer.

	Určitě by se v jihovýchodní Anglii nenašel nikdo, kdo by přesně nevěděl, kdy bude jeho obcí projíždět vlak Neznámého vojína. Na každém nádraží čekaly davy – ženy v černém, muži s obnaženými hlavami v dešti – když vlak uháněl deštivou, temnou listopadovou nocí. Když dorazil k londýnským předměstím a zpomalil kvůli množství výhybek, hleděl Bertie z okna do zadních zahrádek okolních domů a viděl siluety postav mužů, žen a dětí ve světle, vycházejícím z otevřených zadních dveří stavení; stáli mlčky a skládali hold velikému černému vlaku, který svištěl v dešti kolem nich. Tehdy měl pocit, že bylo rozhodnuto správně: tenhle čin promlouval k čemusi, co měli lidé velmi hluboko ve svém nitru.

	Po tříhodinové cestě dorazil vlak na Viktoriino nádraží, kde na něj čekala čestná stráž, tvořená granátníky. Shromáždil se tu obrovský dav civilistů, a když Bertie vystupoval z vlaku, zarazilo ho podivné ticho, přerušované jen zvuky tlumeného pláče. Tělo mělo zůstat ve vagoně přes noc, střeženo granátníky a zvolna se pohybujícím shromážděním civilistů, kteří mu přišli projevit úctu. Bertie konečně mohl odjet domů. Byl daleko vyčerpanější, než by se dalo vysvětlit fyzickou náročností služby, a několik krátkých hodin se prospal ve vlastní posteli. V pět už byl zase na nohou. Průvod měl vyrazit z Viktoriina nádraží v deset hodin, ale jeho předtím ještě čekaly dobré čtyři hodiny práce.

	Ráno 11. listopadu byly westminsterské ulice znovu nabité lidmi a stejně jako předchozího roku tu bylo mnoho tisíc těch, kteří čekali celou noc, aby si zajistili dobré místo. Nálada však byla chmurnější než v Den míru: tehdy to byla oslava vítězství; tentokrát šlo o smutek nad ztrátami národa. Neznámého vojína odvezli k Cenotaphu na lafetě, tažené šestispřežím černých koní. V čele průvodu šly vojenské kapely se ztlumenými bubny, zahalenými černým suknem, a doprovod a střelci. Po obou stranách rakve pochodovali nosiči, čtyři admirálové, čtyři polní maršálové včetně Haiga a Frenche, tři generálové a maršál letectva Trenchard. Ulice lemovaly řady vojáků se skloněnými hlavami a zbraněmi mířícími k zemi. Za nimi se tlačily davy, muži s obnaženými hlavami, mnozí v slzách a všichni mlčky, takže bylo slyšet jen zvuk kol a kopyt a pomalu pochodujících vojáků, když průvod sestupoval z Constitution Hill a po Mailu do Whitehallu.

	Král a jeho doprovod vyšli z budovy ministerstva vnitra a zaujali místa na pódiu, když Big Ben odbíjel tři čtvrtě a čelo průvodu se ocitlo u Cenotaphu, který byl dosud zahalen prapory. Lafeta obloukem zatočila přes ulici a zastavila před králem. Ten přistoupil a položil na rakev věnec, zatímco vojenské kapely hrály „Bůh naše spása v časech minulých“ a zpěvem je doprovázel sbor z Westminsterského opatství.

	Když pak utichlo víření bubnů, bylo slyšet zvonkohru Big Benu před odbíjením hodin. Při prvním úderu z jedenácti stiskl král tlačítko, jímž se uvolnily prapory,  odhalil tak Cenotaph, a když dozněl poslední z jedenácti úderů, zavládlo naprosté ticho. Na dvě minuty po celé zemi, v každém městě i vesnici napříč Impériem i na mořích, jimž Británie vládla, ustala veškerá činnost a všichni zůstali stát nehybně a mlčky. Dopravní provoz ustal, zastavily se vlaky, lodě se obrátily proti větru; v dílnách a továrnách se přestalo pracovat, pluhy na polích znehybněly, zemědělští dělníci odložili náčiní a zůstali stát i se svými malými dětmi, které nechápaly, ale utlumila je tíha emocí, které vycítily. Národ truchlil, sjednocen ve světě žalu.

	U Cenotaphu přesně po dvou minutách zazněly vtíravé tóny melodie „Last Post“, hrané na trubku, a tehdy se zhroutili a rozplakali mnozí, kteří se až dosud vydrželi kousat do rtů.

	Po kladení oficiálních věnců na stupně Cenotaphu se průvod vydal k Westminsterskému opatství a Bertie spolu s králem, princi a dalšími hodnostáři vykročil za lafetou.

	Bohoslužba v Opatství byla krátká, ale velmi dojemná. Tvořily ji modlitby, dva žalmy a čtení z Písma; vykonal ji arcibiskup z Canterbury. Kongregaci tvořili muži, vyznamenaní za chrabrost, a ženy, jejichž manželé nebo synové byli mezi pohřešovanými. Byla tu Jessie i Venetia; seděly vedle sebe a čerpaly navzájem útěchu ze své přítomnosti, neboť bohoslužba byla takřka nesnesitelně dojímavá. Během zpěvu „Veď nás, světlo vlídné“ byla rakev spuštěna do hrobu a král ji zasypal hlínou z Francie.

	Když byly proneseny poslední modlitby a požehnání, nastala pauza a pak začaly vířit bubny, zprvu velmi tiše, zvuk však sílil a sílil, až se prastaré kameny jakoby chvěly intenzitou, a pak postupně utichal až do zadýchaného ticha. To okamžik trvalo, a pak se ozval ten nejsrdcelomnější nápěv trubky, večerka. A když umlkl i ten, bylo po všem.

	*

	Bertie počkal na Venetii a Jessii u dveří opatství. „Musím ještě udělat pár věcí, ale za půl hodiny budu mít po službě,“ řekl jim.

	„Tak tedy přijď k nám,“ řekla Venetia. „Vezmu Jessii domů na oběd.“ Vztáhla k němu ruku. „To bylo asi to nejkrásnější a nejdojemnější, co kdy opatství spatřilo.“

	Uchopil její ruku a stiskl ji. Jako mnozí jiní toho dne, ani on nenalézal slov. Obřad mluvil za vše. Pohlédl na Jessii a poznal, že cítí totéž; pohled, který si vyměnili, stačil. Válečné rány, nezměrná ztráta, oběť a dlouhé strádání, to vše spočinulo jako hold u toho otevřeného hrobu.

	*

	Hrobka zůstala šest dní otevřená; během této doby u ní čtyřiadvacet hodin denně stála stráž, u každého rohu jeden muž, dobrovolníci vybraní z řad pozemního vojska, námořnictva i letectva, přičemž se vystřídali i nejvyšší důstojníci a princové. Za tu dobu prošlo kolem hrobu přes milion lidí, kteří přišli vyjádřit úctu: chvílemi sahala fronta až skoro k Lambethskému mostu. Věnce a květiny nechávali návštěvníci u Cenotaphu, až vůbec nebylo vidět stupně a záplava květin dosahovala na obou stranách téměř doprostřed vozovky.

	V noci na 17. listopadu byla hrobka zasypána hlínou, přivezenou z Francie, a zakryta dočasným náhrobním kamenem. Byl objednán trvalý náhrobek z černého belgického mramoru, který měl být odhalen následujícího roku v den, jenž se měl od té doby už navždy nazývat Dnem příměří.

	*

	Jackovi myšlenky na Den příměří a pohřeb Neznámého vojína poskytly krátké rozptýlení od vlastních starostí. Spolu s Helen se zúčastnil vzpomínkového obřadu u místního válečného památníku. Když se pak vraceli pěšky domů pod společným deštníkem, který je chránil před drobným, studeným mrholením, řekl: „Jsem rád, že Ned už má taky oficiální památník. Frank a Robbie mají jména na náhrobcích, ale chudák Ned…“

	Helen mu stiskla paži. „Vaše rodina zaplatila vysokou cenu.“

	„Ne víc než mnoho jiných,“ řekl.

	Jsem ráda, že jsi přežil právě ty, pomyslela si, ale nahlas to neřekla. Byla to jedna z těch věcí, které nemůžete říci vojákovi, který ztratil přátele a bratry. Kráčeli mlčky a ona pokukovala po jeho tváři, skloněné k zemi. Za tu dobu, co byl v zajetí, mu vlasy na spáncích zešedivěly a poslední dobou si všímala dalších šedých pramínků. Po pravdě řečeno, vlasy v týle, které bylo vidět pod okrajem buřinky, už byly hodně prošedivělé. Věděla, že má starosti, a také věděla, že ji nechce svými obavami zatěžovat. Bylo to absurdní – kdyby to nemohl povědět své ženě, pak tedy komu? – ale muži už jsou takoví; nebo aspoň ti správní muži, kteří berou svou odpovědnost vůči rodině vážně. Mužská hrdost bývá k zešílení, ale je také obdivuhodná a dojemná. Nedokázala by milovat muže, který by ji neměl.

	Přesto nebyla žádná frivolní slípka jako dívky, jimž se dvoříval předtím, než pochopil, že miluje ji. Vstupovali do manželství jako dva sobě rovní. Takže po patřičné odmlce řekla: „Vím, že máš starosti. Jde o práci, nebo je tu ještě něco, co bych měla vědět?“ Ostražitě na ni pohlédl a pak viděla, jak mu klesla ramena – kapituloval. „Jde o práci,“ řekl. „Nechci tě s tím obtěžovat, ale obávám se, že to nevypadá nejlíp.“

	„Není dost cestujících?“

	Zamračil se. „Ne tak docela. Samozřejmě, vždycky by se nám hodilo mít jich víc, ale ne, jde o finanční krizi. Obtíže se získáním úvěru. Každý podnik potřebuje pravidelný tok peněz, aby se udržel v chodu, protože tuze mnoho nákladů předchází příjmům, a některé náklady se musí pokrýt i v době, kdy není žádný příjem.“

	„Ano, to chápu,“ řekla Helen.

	„Jenže momentálně buď banky nemají peníze, nebo je nejsou ochotny půjčovat.“

	„To se stalo s Handley Page?“ zeptala se Helen. Měsíc předtím společnost Handley Page ukončila osobní dopravu.

	„Ano,“ řekl Jack. „AT&T je v trochu silnější pozici, protože je spojena s Airco, ale Airco na tom taky není nejlíp. A Instone Air prý bojuje o přežití. To dělá ta doba, tyhle zatracené potíže s úvěrem.“

	„Tak co se stane?“

	„Nevím. Možná budeme muset zastavit provoz. A pak – pak budu bez práce.“

	„Ale provoz zase začne? Až nastane lepší doba?“

	„Snad. Nevím. Ale nemůžu očekávat, že by mě Geoffrey nadále zaměstnával, když nebude práce.“

	Vzpomněla si na ty strašlivé měsíce, kdy neměl práci. Nechtěla, aby znovu tak trpěl. Ale jak řekl, doba už je taková. Po celé zemi byla spousta mužů bez práce – zrovna minulý měsíc se v Londýně konal masový pochod nezaměstnaných. A nešlo jen o dělnickou třídu, ale i o lidi jako Jack, vedoucí pracovníky a odborníky, Vysloužilé důstojníky.

	„Najdeš si něco jiného,“ řekla a snažila se, aby to znělo klidně a sebejistě.

	„Najít tuhle práci mi trvalo dost dlouho,“ řekl stroze. „Ach Helen, já tě tak zatrachtile zklamal!“

	„Nic takového jsi neudělal. Jsem spokojená a zdravá, a děti zrovna tak. Máme střechu nad hlavou a máme co jíst…“

	Litovala, že to řekla, hned jak to vypustila z úst. Samozřejmě se toho chytil. „Střechu nad hlavou máme jen díky tvé matce. Není to naše střecha. Co je to za jistotu?“

	Vzdychla. „Ach Jacku, právě skončily čtyři roky války. V porovnání s úvahami, jestli tě ještě někdy uvidím, je to jistota přímo nebeská. Je mi celkem jedno, co se stane, jen když jsme spolu.“

	Sarkasticky se usmál. „Ale já nikdy nechtěl být takový ten manžel, o kterém jeho žena musí říkat ‚Hlavně když jsme spolu‘.“

	„No, promiň, jestli tě to uráží, ale já si tě nebrala pod podmínkou, že se budu topit v kožešinách.“

	„To nehrozí.“ Úkosem na ni pohlédl. „Strašně mi vadí, když jsi tak stoická a vyrovnaná.“

	„Pak sis měl vzít ženskou, která omdlévá, když uvidí pavouka, jako třeba ta pitomá slečna Fairbrotherová, do které jsi byl tak poblázněný. Já jsem prostě stoická.“

	„Ale já nechci, abys musela být stoická, nechápeš? Vím, že si určitě taky děláš starosti, ale skrýváš to a já se pak cítím provinile.“

	Rozhořčeně potřásla hlavou. „Nebudu předvádět hysterické záchvaty, jen aby ses cítil méně provinile, když především vůbec nemáš k provinilosti žádný důvod. Ať přijde cokoli, postavíme se tomu společně a najdeme z toho cestu ven, ale dokud nebudeme vědět, co přijde, nemá smysl se toho bát. To nám nepomůže.“

	„Lidé si nedělají starosti, protože to pomáhá,“ sdělil jí. Ale viděla, že se jeho tvář trochu rozjasnila. Přitiskl si její paži k boku. „Mohla bys jen občas předstírat, že jsi obyčejná, nerozumná, pošetilá ženština.“

	„Pořád ještě sníš o slečně Fairbrotherové? Jacku Comptone, styď se!“

	„Ne,“ pohlédl na ni očima plnýma lásky. „Vím, jak bych byl znuděný a osamělý, kdybych si vzal někoho takového. Zachránilas mě před strašlivým osudem. Jsi moje spřízněná duše a drahá společnice a jediná opravdová láska.“

	V manželství se takové věd neříkají nahlas často, ale je příjemné, když se někdy řeknou, i když je to na zmoklé cestě pod deštníkem za temného, šedého listopadového dne v houstnoucím dešti.

	O týden později AT&T zastavila leteckou přepravu osob a Jack byl znovu bez práce.

	*

	Na Morlandu přišly na Marii porodní bolesti jednoho nešťastného, deštivého listopadového dne, a Denis Palgrave přecházel po domě pln úzkosti, neschopen se na nic soustředit. Nemělo smysl, aby mu někdo vykládal, že porod je přirozený proces, jímž denně procházejí tisíce žen. Jako mnozí muži před ním i on si přál, aby tu bolest mohl snášet sám místo ní a iracionálně si vyčítal, že ji vůbec přivedl do jiného stavu.

	Henrietta řekla: „Není to její první dítě. Prve šlo všechno dobře.“

	„Nejspíš si myslíte, že jsem slabomyslný hlupák,“ řekl pokorně.

	„Myslím, že jste naprosto normální manžel,“ opáčila Henrietta.

	Vyhrkl: „Kéž bych tam mohl být s ní!“

	„To by nešlo,“ odtušila Henrietta rázně. „To by nebylo slušné.“

	„Neměl by být otec svědkem zázraku zrození?“

	„Je to samozřejmě zázrak,“ připustila Henrietta, „ale také je to syrové a nedůstojné. Žádná žena nechce, aby ji manžel takhle vidět. Až bude po všem, můžete si žasnout po libosti.“

	Okamžik mlčel. A pak: „Proč to trvá tak dlouho?“

	„Netrvá to moc dlouho. To jen tak vypadá,“ řekla Henrietta. A on zase zmizel a vrátil se ke svému neklidnému bloumání.

	Přišel doktor Hasty a zůstal, což vzbudilo v Palgraveovi další vlnu obav. Číhal na konci chodby, když mu odpoledne projel jako šíp srdcem zvuk dětského křiku a on shledal, že se třese a po lících mu kanou slzy. Díky Bohu, díky Bohu, šeptal si v duchu. Dveře se však stále neotvíraly. Zevnitř už se nic neozývalo a jeho mysl zaplavily hrůzy. Nohy mu nečekaně zeslábly, zvolna se sesul na podlahu a zůstal sedět na běhounu, zády opřen o stěnu.

	Určitě ho viděla nějaká služka, neboť záhy poté se objevila Henrietta, přiměla ho vstát a odvedla ho. „To se nepatří, Otče,“ řekla. „Máte v domácnosti určité postavení.“

	„Ale musím to vědět! Slyšel jsem dětský křik a pak už nic! Proč nikdo nevyšel?“

	„Vyjdou, až bude čas. Po prvním křiku děťátka se ještě musí ledacos udělat, víte.“

	„Co se musí udělat?“ vyptával se, ale ona odvrátila tvář. O tomhle se mezi dámami a pány nehovoří.

	„Dáme si trochu čaje,“ prohlásila.

	Byla to nejdelší hodina jeho života, daleko, daleko horší než čekat v zákopech na signál k útoku. Nakonec se ale ve dveřích objevil doktor Hasty. „Je to holčička,“ řekl. „Malá, ale zdravá.“

	„A Maria?“ vypravil ze sebe Palgrave vyschlými rty.

	Hastyho oči byly unavené. Přijal od Henrietty šálek čaje a upil z něj. „Nastal malý problém,“ řekl. „Ztratila spoustu krve. Takové krvácení není při porodu ničím výjimečným, tak si nedělejte přehnané obavy. Zastavili jsme je a už se jí vede dobře, jen je unavená a zesláblá. Bude potřebovat dobrou péči a dobrou stravu, a tak za týden bude zase ve své kůži. Teď za ní můžete zajít nahoru, ale nerozčilujte ji a nezůstávejte moc dlouho. Musí odpočívat.“

	Palgrave zmizel ještě dřív, než byla věta dokončena, a utíkal do schodů, nedbaje na důstojnost. Před zavřenými dveřmi ložnice se vzpamatoval a zlehka zaklepal. Dveře otevřela ošetřovatelka, která byla povolána, aby pomohla chůvičce Emmě s jejím tradičním úkolem. Zalétl pohledem přes ni k lůžku, kde seděla Maria, podepřena polštáři, zakryta lůžkovinami pevně zastlanými tím způsobem, který profesionální ošetřovatelky tolik milují, jako by se snažily zvládnout chaos nemoci pořádkem.

	Maria k němu vzhlédla od bílého ranečku ve své náruči. Vypadala vyčerpaně a jaksi zplihle, jako by neměla sílu zvednout hlavu. Také byla bledá a pod očima měla temné stíny. V očích jí ale zářilo takřka posvátné světlo a on si říkal, že ještě nikdy nebyla krásnější.

	„Máme dceru,“ zazněla slova, která k němu pronesla. „Je krásná – podívej.“

	Přistoupil k ní a ona odhrnula šál, aby mohl v úžasu shlédnout do maličké pomačkané tvářičky. „Tak malá a způsobila takové nesnáze,“ řekl.

	„Vlastně to nebyly nesnáze,“ řekla. „Bylo to mnohem snazší než s Martinem. A mnohem rychlejší.“

	„Mně to připadalo jako věčnost.“

	„Vždycky je těžší být tím, kdo čeká. Nebylo to zase tak moc dlouhé.“

	„Doktor Hasty říkal – že prý nastal nějaký problém.“

	„Není se čeho obávat.“ Uvolnila ruku z ranečku a uchopila jeho dlaň. „Neboj se, Denisi. Nic mi není.“

	Sedl si na okraj lůžka, aby k ní byl blíž, a zvedl její ruku ke rtům. „Bál jsem se,“ přiznal.

	„To byla má vina,“ řekla. „Vyděsila jsem tě hloupými řečmi. Myslím, že ke konci těhotenství jsem se trochu zbláznila. Všechny ty nesmysly o tom, že dům touží po oběti. Doufám, žes to nebral vážně. Nevím, co to do mě vjelo. Za normálních okolností jsem přece tuze praktická osoba.“

	„No, pokud vím, ženy v tomhle stavu mívají někdy zvláštní rozmary,“ řekl rozpačitě.

	Usmála se. „Zvláštní rozmary! Ano, to je výstižné. Moc mě mrzí, Denisi, čemu jsem tě asi podrobila.“

	„Ach miláčku!“

	Ošetřovatelka zakašlala a chůvička Emma k nim připlula. „Teď, otče, musí odpočívat. Nadřela se pořádně. Už byste měl šupajdit a nechat ji na starost mně. Můžete se vrátit navečír, jestli bude vzhůru.“

	Vstal a sklonil se, aby políbil svou ženu. „Přenechám tě tvým něžným tyrankám. Bůh ti žehnej, má lásko. A našemu drahému děťátku taky. Neumíš si představit, jakou radost jsi mi udělala.“

	Toho večera bylo v domě veselo. Teddy objednal šampaňské a podávala se skvělá večeře: Palgraveovi připadalo mírně zvláštní, že objekty oslav – Maria a děťátko – nejsou přítomné. Z pokoje šestinedělí dorazila zpráva, že malá se najedla a spí a všechno probíhá dobře. Všichni se na děťátko, dosud odhodlaně spící, byli podívat a prohlásili, že je krásné. Henrietta prve řekla, že se hodně podobá Marii, ale má otcova ústa a bradu; zmatený Palgrave, ať studoval tu vrásčitou tvářičku sebevíc, nedokázal nalézt sebemenší důkaz pro takové tvrzení. Připadalo mu, že vypadá jako všechna novorozeňata, a trochu ho znepokojovalo pomyšlení, že by ji v místnosti plné nemluvňat nedokázal jednoznačně identifikovat.

	Zatímco večeřeli, byl nahoru odnesen podnos s dobrým a posilujícím jídlem a zpět přišla zpráva, že Maria všechno snědla a bude dost silná, aby mohla přijmout krátkou návštěvu svého manžela, než se uloží ke spánku. Nalezl ji o trochu méně bledou, ale velmi ospalou, a zdržel se jen pár minut, aby ji políbil a ujistil, že děťátko předčilo veškeré jeho naděje; nato odešel.

	Nazítří ráno, když byl vpuštěn do pokoje, nalezl ji sedící a na pohled mnohem silnější. Mohl tedy sedět vedle jejího lůžka a jaksepatří s ní pohovořit.

	„Jak je ti?“ zeptal se.

	„Jsem unavená,“ řekla.

	„To ta ztráta krve,“ opáčil. „Musíš jíst a odpočívat, aby se nahradila.“

	„Já vím. Chůvička Emma mi to říká každých pět minut. Požádala jsem ji o sklenici mléka a jí se podařilo do něj rozšlehat vejce, aniž mi o tom řekla.“

	„Jaké to bylo?“

	„Slizké. Nikomu bych to nedoporučila. Ale vejce a mléko a výživný vývar se zřejmě musí konzumovat každé dvě hodiny. A rosol z telecích nožiček. Být nemohoucí je pěkná otrava.“

	„Řeknu jim, aby ti k obědu poslali biftek,“ navrhl.

	Usmála se. „Jak se vede mé maličké? Už se těším, až ji budu moci krmit. Kéž by mi ji tady nechali.“

	„Od zítřka. Doktor Hasty říkal, že dneska musíš odpočívat, aniž tě bude rušit, když křičí.“

	„Jen se bojím, že jakmile zmizí do dětských pokojů, už mi ji odtamtud nevrátí.“

	Zatvářil se kajícně. „Říkal jsem si,“ pravil, „jakou jsem udělal chybu, když jsem tě přinutil žít tady, i když jsi chtěla vlastní domov.“

	„Tys mě nepřinutil,“ řekla. „Bylo to mé rozhodnutí, pokud si vzpomínáš.“

	Zavrtěl hlavou. „Věděla jsi, že tu chci zůstat. Ale byla to chyba. Měli bychom mít vlastní domov a ty bys měla mít své děti u sebe, jak si přeješ.“

	„To zní moc hezky – mé děti.“

	„Jakmile se dáš dohromady, požádám znovu pana Morlanda o ten dům, a tentokrát se do něj opravdu přestěhujeme a budeme žít jako jiní lidé.“

	„Nikdy nebudeme docela jako jiní lidé,“ řekla Maria, ale oči jí zářily. „Myslíš to vážně? Opravdu budeme mít vlastní domov?“

	„Opravdu budeme.“

	Vzdychla radostí; pak řekla: „Ale musíš si být jistý. Mně nevadí žít tady – opravdu nevadí. Všechny ty pošetilosti už jsou minulost. Pro tebe je rozumné, abys tady byl pořád.“

	Stál si pevně na svém. „Jsem si zcela jistý. Ty a já a naši dva maličcí budeme mít vlastní domov.“

	„Děkuju,“ řekla jen, ale ve tváři se jí zračilo, co se odehrává v jejím srdci. Pak se zeptala: „Můžu dnes vidět Martina? Jak se staví ke své sestřičce?“

	„Fascinuje ho. Ptal se, jestli je to opravdu jeho sestra, jako je Harriet Johnova, a když jsem řekl, že ano, pochodoval po pokoji, vypínal hruď a skandoval: ‚Já mám taky sestru. Já mám taky sestru.‘“

	„Škoda že jsem to neviděla,“ řekla Maria. „Mám pocit, že o všechno přicházím, když jsem tady takhle zavřená.“

	„Ošetřovatelka chce, abys měla klid a mohla odpočívat.“

	„Ale já nechci mít klid. Denisi, choď mě navštěvovat často, ano? A pošli sem za mnou i ostatní. To je jedno, co říká ošetřovatelka.“

	„Riskuju život, když se jí postavím. Ale uvidíme, co se dá dělat.“

	*

	Další den ráno vypadala o trochu méně dobře a chůvička Emma přísně sdělila Palgraveovi, že se to stává při přemíře vzrušení navzdory nařízení zdravotního personálu. „Dneska musí mít klid. Žádné návštěvy kromě vás – a vy to taky nepřehánějte. Chůva se vyzná nejlíp.“

	Palgrave si všiml, že pod Mariinýma očima se znovu objevily tmavé stíny, a souhlasil dosti provinile. Tiše u ní seděl a držel ji za ruku. Pověděla mu, že se ráno pokusila děťátko nakrmit, ale neměla mléko.

	„Chůvička Emma říkala, že se to dá čekat kvůli tomu, kolik jsi ztratila krve. Mléko prý časem přijde.“ Cítil se už mnohem méně rozpačitě, když mluvil o takových věcech. Prodělal krátký a intenzivní kurz.

	„Ano, mně to říkala taky. A prý je důležité, abych ji přikládala k prsu, i když jí nemám co dát, aby se stimulovala produkce.“ Udělala obličej. „Mně to zní jako nějaký průmyslový proces.“

	Působila dost netečně. Řekl: „Jak je ti?“

	Odmlčela se, přemýšlela. „Takový divný pocit. Jako tlak, tady.“ Položila si dlaň na bránici, pod prsa.

	„Bolest?“ zeptal se a snažil se, aby to neznělo polekaně.

	„Ne bolest. Jen – jak už jsem řekla, jako tlak uvnitř. Je to nepříjemné.“

	„Zmíním se o tom doktoru Hastymu, až přijde. Přijde přece dnes dopoledne, že ano?“

	„Ano, později.“ Mdle se pousmála. „Už nejsem naléhavý případ, víš.“

	„Mimochodem, jelikož jsem nejen otec, ale taky kněz té maličké, musím uvažovat o křtu. Musíme vybrat nějaké jméno. Něco mě napadlo, ale je to dost bláznivé.“

	„Povídej,“ řekla, ale unaveně zavírala oči. Pomyslel si, že by měl odejít, ale ona po chvilce znovu otevřela oči a řekla: „Povídej. Jaké je to jméno?“

	„Laura.“

	„Podle Petrarcovy Laury?“

	„Vlastně ne. Jen se mi líbí, jak to zní. A laurus je vavřín, kterým se korunuje vítěz, a ona je korunou mých úspěchů.“

	„Vavřín,“ řekla. „To je hezké.“ Náhle působila vyčerpaně.

	„Radši tě nechám odpočívat,“ řekl. „Nesmíš se snažit dělat příliš mnoho najednou.“

	„Je mi…“ Její hlas vyzněl do ztracena.

	Viděl, že je bledá. Polekaně jí stiskl ruku. „Copak je?“

	„Závrať,“ řekla. Hlava jí klesla do podušek.

	„Dojdu pro chůvičku Emmu,“ vyskočil. „A pro ošetřovatelku.“

	*

	Zkolabovala rychle. Ihned poslali pro doktora Hastyho, ale než přijel, byla už šedavé bledá, měla rychlý a nepravidelný puls, ruce vlhké, nemohla mluvit. Po nekonečné době vyšel doktor na chodbu, kde čekali na zprávu nejen Palgrave, ale také Henrietta a Mary Tomlinsonová. „Stěžovala si na nějaké bolesti?“ zeptal se jich prudce.

	„Na bolesti ne,“ řekl Palgrave, „ale na pocit tlaku tady. Bylo to něco důležitého?“

	„Nevím. V oblasti bránice? Kdyby to tedy bylo v břiše… Puls má pomalý a nepravidelný a krevní tlak jí klesá. Obávám se, že podle symptomů by to mohlo být vnitřní krvácení.“

	Palgrave cítil, jak mu stydne krev v žilách a svět jako by byl náhle daleko odtud, jako kdyby se na něj díval obráceným dalekohledem. „Co můžete dělat?“

	Hasty se zatvářil nešťastně, což byla dostatečná odpověď. „Mohu toho dělat jen velmi málo. Stáhl jsem jí břicho a podepřel nohy. Je silná a mladá. Pokud je tam nějaké krvácení, může přestat samo od sebe. Samoléčicí schopnosti těla jsou nesmírné.“

	Palgrave věděl, že je to pravda. Na vlastní oči viděl, co muži přežili na bojišti. Jenže tohle nebyl žádný voják, tohle byla Maria.

	Několik minut nato se k ní vrátil. Odstranili polštáře, takže ležela rovně, a pod přikrývkami takřka ani nebyla vidět. Tvář měla jako voskovou a propadlou. Vzal ji za ruku, a ta byla studená. „Marie?“ řekl. Otevřela oči, ale zdálo se, že na to musí vynakládat obrovské úsilí, jako by měla těžká víčka. Bylo to jako odvalit kámen z hrobky. Ne, nesmí myslet na hrobky!

	Pohlédla na něj.

	„Marie, miláčku, jak je ti?“

	„Denisi,“ zašeptala. Rty měla suché. Začala zívat a v něm se cosi zlomilo. Vídal kdysi, jak muži, kteří umírají na vykrvácení, zívají jako unavené děti.

	„Musíš se uzdravit,“ slyšel sám sebe. „Musíš se uzdravit a zesílit. Prosím tě, snaž se. Kvůli mně a kvůli maličké. Musíš zase zesílit. Tvé děťátko tě potřebuje. Já tě potřebuju.“

	Znovu zívla a pak se její oči neodvratně zavřely, jako by bylo prostě příliš namáhavé udržet je otevřené. Kámen se znovu převalil přes hrobku…

	„Marie!“ opakoval a naléhavě stiskl její studenou ruku.

	Doktor se dotkl jeho ramene a on mu uvolnil místo. Odstoupil a sledoval, jak Hasty bere do jedné ruky její zápěstí a do druhé hodinky, pak se předklání a klade Marii na hruď stetoskop, jak jím pohybuje sem a tam. Položil jí dva prsty na krk a znovu ohmatával zápěstí. A pak se otočil, vyhledal Palgraveovy oči mezi všemi, které ho sledovaly, a zavrtěl hlavou. „Je mi to líto.“

	Slyšel, jak se chůvička Emma za jeho zády rozplakala, a ten zvuk ho rozptyloval. „To není možné,“ řekl. „Ne tak brzy. Ne takhle. Ne tak rychle.“

	„Je mi to líto,“ opakoval Hasty.

	„Ale ona se na mě dívala,“ slyšel se říkat. „Byla tady. Dívala se na mě.“

	Henrietta stála po jeho boku a její teplá, suchá ruka vklouzla do jeho dlaně. „Pojďte pryč,“ řekla.

	„Ne, musím být tady,“ řekl.

	„Musíte si dojít pro věci,“ řekla. „Musíte jí dát poslední pomazání. Dokud je ještě blízko.“

	Tehdy si říkal, že větší hrůza už nastat nemůže. Maria je jeho manželka a jemu se tady říká, že ji musí předat smrti, dokud její poslední vydechnutí ještě visí ve vzduchu. Dokud je ještě teplá a mohla by se probrat. Doktor se možná mýlí. Ona určitě zase otevře oči. Určitě je ještě tady. Kdyby opustil místnost, šance zmizí. „Dělejte něco!“ vykřikl na Hastyho.

	Henriettina malá, hubená ruka nepolevovala. „Pojďte. Je to vaše povinnost,“ řekla.

	Vykřikl: „Ach Bože!“ a byla to prosba a protest a beznaděj, všechno dohromady.

	*

	Strnulé sebeovládání mu vydrželo dost dlouho, aby provedl zádušní bohoslužbu, ačkoliv když se spouštěla rakev do krypty, Henrietta viděla, jak se třese tak silně, až se bála, aby neupadl. Mariina matka pro nemoc nemohla přijet, takže se s ní rozloučila jen její vyvdaná rodina. Všechny ženy plakaly a Teddy vypadal, jako by se každým okamžikem mohl zhroutit. Hned zjistil, jak velké prázdno po ní zůstalo v jeho životě. Svým tichým způsobem mu úplně nepozorovaně přirostla k srdci.

	Po pohřbu však byl Palgraveův rozpad rychlý. Po zbytek dne byl zamlklý a uzavřený a v noci poprvé po roce křičel ze sna. Pak začalo v domácnosti období strašlivého napětí. Docházelo k záchvatům bezmocného pláče; k dlouhým obdobím němé nečinnosti, zírání do prázdna, kdy se zdálo, že neslyší, když na něj někdo mluví; noční můry a náměsíčnictví. Nevykonával už žádné ze svých povinností: děti se neučily a oltář zůstal opuštěný. Nejedl a hubl; na celé hodiny se zavíral ve svém pokoji a vycházel neoholený, s omámeným výrazem, takřka jako by ani nevěděl, co je za den. Jeho řeč byla často blekotavá a nesouvislá, nezvladatelně se třásl; někdy blouznil, viděl neexistující věd, domníval se, že je zase v zákopech.

	Teddy s nadějí říkal, že po nějaké době smutku přijde zase k sobě, že to byl strašný šok, že ubohou Marii velice miloval. Henrietta našla děťátku kojnou a přihlížela v obavách, neschopna k trýzněnému muži proniknout.

	Vyvrcholení přišlo, když ve spánku našel v noci cestu ven a poslíček ho nazítří ráno našel v pyžamu, na kost promáčeného a třesoucího se, jak se potuluje po pěšině před domem. Lokaj Daniel ho odvedl dovnitř, vzal ho nahoru a posloužil mu klidně a efektivně, čímž v Henriettiných očích potvrdil své kvality. Setkala se s ním v hale, když sešel zpátky dolů.

	„Jak je mu?“

	„Spí,“ řekl Daniel. „Dovolil jsem si opatřit od paní Tomlinsonové pár kapek laudana, jelikož byl nadmíru rozrušený.“

	„Budeme mít štěstí, jestli nedostane zápal plic,“ řekla Henrietta. „V jakém byl stavu mysli?“

	„Zmatený,“ opáčil Daniel. „Nevěděl, kde je. Domníval se, že je zpátky na frontě. Už jsem viděl pár případů šoku z bombardování, madam, a tenhle je těžký.“

	Vyměnili si dlouhý pohled a pak Henrietta prohlásila: „Takhle to dál nejde.“

	„Ne, madam. Je třeba brát ohled na děti.“

	„Ano. Ano, určitě jsou rozčilené – vyděšené.“ Henrietta dospěla k rozhodnutí. „Promluvím s pánem.“

	Teddy byl zprvu zatvrzelý. „Nepropouštíme naše sloužící, když jsou nemocní. Postaráme se o něj tady. Časem se z toho dostane.“

	„Není to jako léčit horečku,“ namítla Henrietta. „Nemáme dost znalostí ani zkušeností, abychom ošetřovali takovéhle duševní onemocnění.“

	„Duševní onemocnění!“ protestoval Teddy. „Není to žádný šílenec.“

	„No, v téhle chvíli, Tede, je.“

	Teddy se zatvářil zděšeně. „To přece nemyslíš vážně, že bys ho chtěla poslat někam do blázince?“

	„Ne, ovšemže ne. Ale určitě existují nemocnice, kde takovouhle věc léčí – neříká se tomu válečná neuróza? Jsem si jistá, že jsem o tom někde četla.“

	„V takových zařízeních s nimi dělají strašné věci – mučí je hlady a pouštějí do nich elektrický proud.“

	„Jistě ne ve všech. Nebyla jedna někde v nějakém letovisku, kde jim dávali sedací lázně a masírovali je a takové věci?“

	„Nevím,“ řekl Teddy. „Mně se to nelíbí, Hen. Máme za něj odpovědnost. Nemůžeme se ho jen tak zbavit.“

	„Nemyslím to tak, že bychom měli. Ale nevíme, co pro něj udělat. A kdoví, co by se mohlo stát příště?“ Pohlédla bratrovi do očí. „Bojím se, aby se nepokusil o sebevraždu. Četla jsem, že to dělávají. To by sis přece nechtěl vzít na svědomí, že ne?“

	Teddy nešťastně zavrtěl hlavou. „Je to prakticky náš příbuzný,“ řekl.

	„Potřebuje řádnou léčbu,“ prohlásila Henrietta a s pocitem, že už ho dost obměkčila, dodala: „Co kdyby ses o tom poradil s plukovníkem Bassettem?“

	Teddy se toho nápadu hned chytil. „Ohař“ Bassett byl jeho mentorem ve všech vojenských záležitostech a byl to on, kdo Palgravea původně doporučil na Morland. „Ano, starý Ohař určitě bude vědět, co je nejlepší,“ řekl.

	*

	Ohař vyjádřil vážný soucit. „Obávám se, že u takových případů vždycky existuje možnost relapsu,“ řekl. „Chudák, je to strašné, takhle ztratit manželku. To člověku dá zabrat. Určitě to způsobil šok z téhle druhé záležitosti, tomu věřte.“

	„Ano, ale co se s tím dá dělat? Máme pocit, že by o něj mělo být jaksepatří postaráno – od lidí, kteří vědí, co dělají, ale nechci, aby se s ním zacházelo hrubě – elektrické šoky a ledové lázně a tak podobně.“

	„Ne, ne, to zcela chápu. Za války bylo takových věcí spousta, když ještě šoku z bombardování nikdo pořádně nerozuměl a hlavní bylo dostat chlapy co nejdřív zpátky na frontu. Ale teď už je to jiné. Existují všechny možné nové druhy léčení. Patrně mu stačí jen klidová kúra – klid a ticho a dobrá strava a tak dále.“

	„Původně se k nám přišel léčit klidem,“ řekl Teddy bezmocně.

	„Hmm. Ano. To přišel,“ opáčil Ohař zamyšleně. „No, musíte dovolit, abych se na to podíval. Pozeptám se a uvidíme, co bude nejlepší.“

	„Ale rychle, kdybyste byl tak laskav. Bojím se, co by mohl udělat – chápete?“

	Ohař namítl: „Ale můj milý brachu, to přece ne. Je to koneckonců kněz. Ale rozhodně se pozeptám co nejrychleji.“

	Dostál svému slovu a následujícího dne Teddymu telefonoval a pozval ho k sobě.

	„Existuje jedno místo, sanatorium pro Vysloužilé důstojníky, trpící válečnou neurózou – je to poblíž Northallertonu a myslím, že to přesně splňuje vaše požadavky.“ Přečetl z Teddyho očí otázku a odpověděl na ni dřív, než byla vyřčena. „Jen se nebojte, milý brachu. Vyptával jsem se důkladně a zdá se, že tam s nimi zacházejí velmi vlídně. Je to panské sídlo s přilehlou farmou a chlapi tam dostávají spoustu výživné stravy a pracují na formě – to prý hodně pomáhá, zdravá práce na čerstvém vzduchu, navázání kontaktu s přírodou a tak dále.“ Odkašlal si, aby zastřel, že se v takových věcech nevyzná. „Dělají tam taky ledacos v domě – terapie, tak tomu myslím říkají – všelicos vyrábějí a malují a tak dále. A vedou otcovské rozhovory s nějakým zdravotníkem o tom, co jejich šok vůbec způsobilo. Dokonce je i hypnotizují a rozmlouvají jim to, když jsou ‚pod vlivem‘. Zní to jako děsné šarlatánství, já vím, ale zřejmě to funguje. Mají tam velmi dobré výsledky – chlapi, kteří se třásli jako sulc, byli úplně hluší a otupělí, se vracejí do normálního života a konají zaměstnání.“

	„Zní to jako takové zařízení, o kterém uvažovala Henrietta,“ řekl Teddy obezřetně.

	„Jediná nevýhoda,“ řekl Ohař, „že je to trošku drahé. Ale protože vím, jak máte toho chlapíka rád…“

	„Náklady nehrají roli,“ řekl Teddy pevně. „Chci jen to, co je pro něj nejlepší.“

	Všechno se rychle zařídilo a za tři dny už zmateného muže, jehož hubená tvář byla sevřená a zasmušilá, odváželo Teddyho velké auto. Po boku měl výtečného Daniela, kterého Teddy pověřil, aby ho tam ve zdraví dopravil, a Henrietta mu nařídila, aby ho uklidňoval. Teddy usadil Palgravea do vozu a sám osobně jemně zavřel dveře. „Nechám maličko stažené okno,“ řekl. „Čerstvý vzduch vám prospěje.“ Palgrave na něj pohlédl mezírkou ve skle; jeho oči připomínaly Teddymu zvíře, chycené do želez. Vyhrkly mu slzy. „Hned jak se uzdravíte, musíte se vrátit. Budu vám tady držet místo. A o malou se postaráme, žádné strachy. U nás bude v bezpečí.“

	V Palgraveově výrazu se nic nezměnilo, ale rty se mu pohnuty. Auto odjelo.

	„Co říkal?“ zeptala se Henrietta, když se Teddy obrátil zpět k domovním dveřím.

	„Myslím, že říkal ‚laurus‘. Nebo to možná bylo ,Laura‘.“

	„Určitě to byla Laura,“ řekla Henrietta. „To musí být jméno, které vybral pro maličkou. Je neobvyklé.“

	„Je hezké. Mně se to líbí. Musí se pokřtít,“ řekl Teddy a tvář se mu poprvé po mnoha dnech rozjasnila. „A když pro ni máme jméno, můžeme uspořádat pořádné křtiny. Chudinka malá, prakticky sirotek – musí dostat všechno, čeho by se jí dostalo, kdyby byla Morlandová nebo Comptonová. Dort, oslavu.“ Zavěsil se do sestry a společně kráčeli do domu. „Budeš muset vyndat křtící soupravičku a nechat ji vyprat A dárky – musí dostat dárky.“

	Byl to jeho způsob, jak se s věcmi vypořádat. Henrietta cítila, jak se jeho paže pod její rukou mírně chvěje, a poznala, jak je rozrušený.

	V duchu se ptala, kdo bude učit děti a kdo bude konat Mariinu tajemnickou práci a sama za sebe uvažovala, kdo bude sloužit v kapli. Pro tuto chvíli však všechny otázky ponechala stranou a zabývala se Teddyho plány na uvítání Laury do rodiny – do rodiny církve i Morlandů. Na ty ostatní starosti je času dost.

	
KAPITOLA DVANÁCTÁ

	Mladí nepřestávali tančit. Skoro každý večer v týdnu se někde konal ples. A pokud se nekonal, v podvečer se konaly taneční čaje v Savoyi nebo v Café de Paris, a veřejné taneční zábavy v Grafton Galleries, které se považovaly za dostatečně ctihodné, aby je mladé ženy mohly navštěvovat bez gardedámy: i když tam měli černošský orchestr a hrál se moderní jazz, při tanci se nosily rukavice a zavíralo se ve dvě hodiny po půlnoci. A pár mladých manželských párů, jako byli třeba Verneyovi, konalo někdy improvizované taneční zábavy, ke kterým stačilo jen pár telefonátů, gramofon a srolovaný koberec.

	Na konci léta skončil i tenis, vyjížďky na člunech a automobilové výlety, ale i zima měla své půvaby a vyráželo se na dostihy, univerzitní utkání v ragby, dražby koní a také se chodilo bruslit. Důležité bylo být stále v pohybu, nepolevovat v aktivitě od rána do večera, neboť tak se dala udržet pod kontrolou paměť. Nikdo nechtěl myslet na minulost. Minulost byla chmurná a bolestná, a všechno na ní čpělo nezdary předchozích generací s jejich zastaralými idejemi a absurdními pravidly. Stačilo jen se podívat, jak pořád mluví rodiče o válce, když přitom právě jejich generace ji způsobila. Tohle je nový věk, a ten náleží mladým. Už nikdy, říkali si v koutku duše, už nikdy, a vztahovalo se to skoro na všechno.

	Emma měla nač zapomínat stejně jako každý druhý. Tančila jako o život a nejčastěji s Peterem Greshamem, takže ho hostitelky začaly kvůli ní zvát namísto Kita Westhovena a v novinách a časopisech začaly vycházet fotografie, na kterých společně přicházeli na společenské akce. Nenápadně se tím naznačovalo, že záhy bude ohlášen sňatek – jednou, někdy, ale on ji o ruku nepožádal, ani ji nepolíbil, jen tehdy jedinkrát na terase. Domnívala se, ta ji miluje, ale spíš to vyplývalo z kontextu, než aby to bylo řečeno. Někdy uvažovala, jaké by to bylo, kdyby jí vyznal lásku. Takřka nikdy se ještě ani nelíbala. Fenniman, její snoubenec, měl jen několik málo příležitostí; a Wentworth, o němž se domnívala, že by ho mohla milovat stejně, ji políbil jen jednou, na vojenské taneční zábavě v leteckém hangáru ve Francii. Zahynul dřív, než mohlo k něčemu dojít. Měla však tehdy pocit, že se v ní pohnulo cosi, co ji vedlo k přesvědčení, že by dokázala být velmi vášnivá, kdyby to situace někdy umožnila. Ve skutečnosti se takřka bála na to pomyslet: tušila, že by mohla shořet jako papír, kdyby to dopustila.

	Nezaobírala se však takovými nebezpečnými myšlenkami. Byla v Greshamově společnosti šťastná, a stejně jako nechtěla uvažovat o minulosti, nemyslela raději ani na budoucnost. Současnost byla to jediné, čím si člověk mohl být jist, a důležité bylo pořád se zaměstnávat a něčím zabývat.

	Zimní víkendy přinesly hony. Emma uměla trochu střílet, protože se to naučila na Morlandu, když se strýček Teddy obával německé invaze. Neměla příliš přesnou mušku, pokud cíl nestál nehybně, a vskutku ani nijak netoužila zabíjet ptáky, i kdyby to dokázala; aspoň ale uměla zacházet s puškou a nevřískala a nezacpávala si uši při každém výstřelu jako některé ženy. Greshamovi se to u ní líbilo a při jednom pamětihodném víkendu u ctihodných Tonbridgeů pohoršil starší společnost sdělením, že mu bude dělat nabíječe. Nedalo se říci, že by ji to jako náplň dne nějak zvlášť bavilo, ale šokovat lidi bylo zábavné stejně jako vyniknout z davu, a bylo milé, že je na ni Gresham hrdý.

	Když však začaly hony na lišku, přišla si na své, protože byla dobrá jezdkyně a na koni jí to slušelo. Mohla se ujmout aktivní role, zatímco delikátnější městské květinky spočívaly doma u krbu a zívaly, dokud se lovecká společnost nevrátila. Milovala dlouhou jízdu tryskem, napětí nervů a šlach, soustředění, které vymazalo z mysli všechno ostatní. Když se unavená vracela růžovým zimním soumrakem, říkala si někdy, že kdyby člověk mohl jezdit na hony každý den, nikdy by se nestal kořistí nevítaných myšlenek.

	Peter Gresham lovil jako šílenec a na každý víkend vyjížděl s třemi koňmi a dvěma podkoními, takže jeho ubytování vyšlo hostitelům dost draho. Díky jeho popularitě to však nikdy nebylo na překážku pozvání. Emma na vypůjčeném koni s ním nemohla udržet tempo, když ohaři vyběhli, zvlášť když zvolil vlastní trasu. Lidé často podotýkali, že si jednoho krásného dne srazí vaz, ale pokud to říkali v jeho přítomnosti, jen se smál a říkal: „Jsou i horší cesty na onen svět.“

	Po honu a koupeli přicházel líbezný, lenivý pocit blaženosti, každá část mysli i těla se důkladně procvičila, takže působila jako naladěné housle, připravené ke hře. Večer po honech Gresham vždycky obzvlášť zářil a Emma s ním soucítila a občas sama sebe překvapovala vlastním důvtipem. Po večeři se vždycky tančilo a obvykle bylo i šampaňské. Mladí pili spoustu šampaňského. Víno se obecně pilo jen k jídlu, a sherry a madeira jim připadaly těžké a staromódní, vhodné jen pro rodiče. Muži sice pili whisky, ale pro ženy skutečně nebylo pití lihovin přijatelné. Ale šampaňské se dalo pít kdykoli, a jeho lehkost a pěnivost dokonale odpovídaly náladě těch mladších. Emma s radostí zjišťovala, že se člověk otuží, takže několik skleniček nemělo za následek ten pocit plovoucí hlavy, který neměla ráda. I tak si vždycky dávala pozor, aby nepila přespříliš. Opilost u mužů ji nudila, kdežto pohled na podnapilou ženu považovala za nechutný. Naštěstí měl Peter Gresham zřejmě nadmíru velkou výdrž. Ačkoliv ostatní Kadeti bývali divocí a někteří z mužů občas potřebovali pomoc, aby se dostali do postele, jeho nikdy neviděla zemdleného.

	V prosinci 1920 ji Greshamovi rodiče pozvali na víkendový hon v Kimcote Hall. Peter slíbil, že jí jeho matka poskytne koně. Lady Castlefordová byla horlivá lovkyně a měla ve své stáji šikovného rezervního valacha.

	„Rodiče pořádají v sobotu ráno loveckou sešlost, takže musíte přijet v pátek, abyste stihla večeři,“ řekl Peter. Domluvili se, že ji vyzvedne na St. James Square a odveze ji dolů ve svém sportovním voze, přičemž její komorná a jeho sluha Spalding je budou následovat ve druhém voze se zavazadly, zatímco štolbové odvezou jeho koně vlakem. Cestou toho moc nenamluvili. Peter jel velmi rychle – druhý vůz nechali brzy daleko za sebou – ale na rozdíl od jiných mužů, s nimiž měla tu smůlu kdy jet, se soustředil na daný úkol, takže byla daleko méně nervózní. Sledoval vozovku před sebou a ona čas od času s radostí pohlédla na jeho přísný profil a štíhlé, zdatné ruce na volantu. Ačkoliv nemluvila, cítila, že si je vědom její přítomnosti a je rád, že ji má vedle sebe. Dokonce jednu chvíli řekl: „Díky Bohu, že nesmyslně nežvaníte jako některé dívky.“ Byl to dost strohý kompliment, ale jelikož jinak jich od něj mnoho nevyslechla, potěšil ji.

	Po příjezdu do Kimcote jí připadalo, že ji lady Castlefordová vítá trochu vřeleji – přinejmenším dala na vědomí, že už se znají – ale stejně ji pozorovala zamyšleně, takřka vypočítavě. K jejímu překvapení se v hale objevil i lord Castleford – ačkoliv se zdálo, že je jen na cestě odněkud někam jinam. Zastavil se, když uviděl příchozí, a pak si to rozmyslel, nepokračoval v cestě a přišel potřást Peterovi rukou. „Zase ty,“ řekl. „To už je sobota?“

	„Ne, otče, pátek. Zítra se chystá sešlost před honem.“

	„Tady? Dobrotivý Bože! Proč mi tyhle věci někdo neřekne? Nevypadáš dobře. Moc jazzu a ponocování. Vyjet na koni ti prospěje. Čerstvý vzduch a tak.“ Na Emmu pohlédl s naprostou lhostejností, která se proměnila v zadumané mračení. „Vás znám. Vy už jste tady byla.“

	„Ano, otče, Tohle je slečna Westonová,“ řekl Peter trpělivě.

	„Westonová? Dcera toho poslance? Děvče Tommyho Westona?“ Pohlédl na manželku. „To je ta, co jsi…“

	„Neměl jsi někam namířeno?“ přerušila ho rázně lady Castlefordová. „Peter a slečna Westonová se potřebují vykoupat. Všichni se sejdeme u večeře.“

	Hrabě něco zahuhlal a poslušně se odšoural a zrudlá Emma se odebrala do svého pokoje. Toho dne u večeře byli jako jediní ubytovaní hosté jen ona a Peter a pár příbuzných – ostatní návštěvníci byli místní lidé, pozvaní jen na večer – což jí připadalo docela intimní, jako by byla něčím mimořádná. Hovor kolem stolu byl zprvu nudný – o pokrocích, nebo spíš jejich nedostatku Ligy národů v Ženevě a o pokračujících problémech v Irsku – ale začalo to být zajímavější, když jedna z příbuzných zmínila prince z Walesu a hráze se protrhly. Vrátil se v září z Austrálie a celý rok měl zůstat doma, a všechno, co dělal, bylo s nesmírným zájmem sledováno veřejností i tiskem. Dotyčná příbuzná teskně konstatovala, že princ je zrovna tenhle víkend na honu v Leicestershiru, ale vyráží s Quomovými – příbuzné jako by takřka vadilo, že se takhle o vlásek minou.

	„No, doufám, že se na to jaksepatří oblékne,“ byl jediný projev zájmu ze strany hraběte. „Někdy se obléká jako hulvát.“

	„Ale drahý,“ řekla lady Castlefordová s mírnou výčitkou.

	„Viděl jsem ho na fotografii z Biarritzu v úplně příšerné kostkované čepici. Opadal skoro jako bookmaker.“

	Ale příbuzní a jeden mladý pár ze sousedství soudili, že princ je „romantický“ a „roztomilý“, a jeho neformálnost a ochota stýkat se s „lidem“ byly pro ně žádoucími vlastnostmi. Pak se někdo náhodou zmínil, že u téže hostitelky jsou na tento víkend také Dudley Wardovi, a lady Castlefordová se cítila povinna změnit téma. V jejich kruzích se sice dobře vědělo, že paní Dudley Wardová je princovou důvěrnou společnicí, ale nebyl důvod probírat takové věci u večeře. Tím ovšem nezabránila tomu, aby se neprobíraly po večeři – tlumenými hlasy a mezi mladými. Všichni chtěli vědět, jestli jsou opravdu milenci? Ačkoliv nebylo možné položit takovou otázku přímo, padly lecjaké náznaky. Na jedné straně byl princ – jak se dalo předpokládat – normální mladík s mladickým apetytem. Na druhé straně se přátelil s oběma Dudley Wardovými a manžel byl většinou přítomen, když pobývali společně v jednom domě.

	A někdo řekl: „Já si to nějak neumím představit – on je tak drobný a jemný, skoro jako princ z pohádky. Našinec si neumí představit, že by dělal něco – no, však víte – fyzického.“

	A někdo jiný řekl: „Ale Freda Dudley Wardová je moc krásná a elegantní a kromě toho, proč by se jí tolik věnoval, kdyby to byl platonický vztah? Ten může mít s každou.“

	Jedna z nejmladších se zeptala: „Co znamená platonický?“ a starší sestra jí bryskně odpověděla: „To je jedno.“

	Peter řekl: „To je filozofický termín, přičítaný Platónovi. A když je řeč o filozofech, slyšeli jste už o tom Rakušanovi, doktoru Freudovi, a jeho teorii duše?“

	„Má to něco společného s bicykly?“ zeptala se jedna sestřenka.

	„Ne, to je teorie o tom, jak funguje mysl,“ řekl Peter. Emma na něj pohlédla a z jeho výrazu poznala, že žertuje. „Všechno prý se dá vyléčit tím, že o tom lidé mluví.“

	„O tom jsem četl,“ řekl jeden ze sousedů. „Říká se tomu léčba mluvením. Matka má jednu známou, jejíž bratr tím prošel.“

	„Co mu vyléčili?“

	„Nemůžu si vzpomenout, ale vím, že to tak bylo. Lehnete si a mluvíte o svém dětství, a když vstanete, jste vyléčení.“

	„Proč o dětství?“

	„To nevím. Zřejmě to tak funguje. Tenhle Freud vám klade otázky stran vašeho dětství a lup! Všechny problémy jsou pryč.“

	„To zní jako dobrý salonní trik.“

	Někdo se zahihňal. „Jářku, to bych ráda zkusila.“

	„Úžasně vzrušující!“ řekl někdo jiný. „Nemohli bychom to zkusit? Třesu se na něco nového!“

	„Ach ano! Zamlouvám si kladení otázek. Napadá mě pěkných pár, které jsem vám vždycky chtěl položit, Betty.“

	„Bestie! Nejdu do toho, jestli se budete ptát vy. Ale zní to zábavně. Ach Petere, šlo by to?“

	„Ne tady, ne teď,“ řekl Peter s pobaveným výrazem. „Umíte si představit, co by říkala má matka, kdybyste si bez zřejmého důvodu lehla na pohovku?“

	„Příští týden u Orpingtonů,“ navrhl někdo. „Těm to vadit nebude. Je to lepší než šarády.“

	„Ach, vy tam jedete? Já taky.“

	„Já taky. Vsadím se, že Winnifred Orpingtonová bude všemi deseti pro.“

	„Ta nezkazí žádnou zábavu. Bude tam mít černošskou kapelu k tanci. Opravdové Američany.“

	„Ne!“

	„Mám to z velice spolehlivého zdroje.“

	Emmu to všechno fascinovalo.

	*

	Sešlost před honem následujícího dne byla velmi elegantní a mezi účastníky byla spousta děsivě fešných žen. Snídaně byla luxusní, servírovala se v hale jako bufet a Emma si záhy uvědomila, že přítomnost tolika mladých a hezkých žen je přímým holdem Peterovi. Byla ráda, že má nový jezdecký úbor a že to její komorná umí s vlasy. Lady Castlefordová byla patrně ze všech nejelegantnější a Emma cítila, jak ji přejíždí kritickým okem, když ji vedla ven, aby ji seznámila s jejím koněm. Byl to pěkný ryzák s vlídným výrazem, širokou hrudí a mocnými kopyty – ten druh koně, u kterého máte pocit, že mu můžete důvěřovat a že vás ze všeho dostane.

	„On se o vás postará,“ řekla lady Castlefordová, když přiváděli jejího vlastního koně, štíhlého šedáka. „Držte se za mnou, protože se v kraji nevyznáte. Anebo kdybyste se mi ztratila – počkejme…“ Ukázala na několik dalších stálic mezi dámami, účastnícími se honu. „Ty vás povedou správně.“

	Byl vlhký, mlhavý den s mírným jihozápadním větrem – ideální pro psí stopaře. Hrabě už na hony nejezdil, ale věděl, co je třeba, a tak nechal srovnat drny a odstranit drátěné ploty a křižovatky uválcovat. Po několika falešných startech našli ohaři v houštině na mírném svahu mazaného starého lišáka, který je vodil z jednoho lesa do druhého a pak je velkolepě prohnal skoro až k Market Harborough, než se jim ztratil mezi prasečími chlívky. To už bylo po druhé hodině a vzhledem k tomu, jak daleko byli od domova, bylo rozhodnuto ukončit den, popřát si dobrou noc a harcovat domů.

	Emmin pokoj byl v rodinné části domu – další výmluvný bod, říkala si; nebo si to aspoň říkala Spencerová a svým názorem se netajila. Emma se v tomhle křídle nevyznala, a když opustila svůj pokoj, aby sešla dolů k večeři, jaksi špatně zahnula a nemohla najít schodiště, které hledala.

	Zahnula za další roh, uviděla další schody na konci spojovací chodby a zamířila k nim. Dveře v polovině koridoru byly pootevřené a Emma z nich uslyšela hlasy. Další krok, a poznala, že hlasy patří Peterovi a jeho matce. Ztuhla na místě, když si ke své zlosti uvědomila, že se hádají.

	„Pochopitelně půjdeš,“ říkala lady Castlefordová chladným hlasem. „Očekává se to.“

	„Do háje s tvým ‚očekává se to‘,“ odsekl Peter dopáleně.

	„Kroť svůj jazyk, prosím. Každý ví, že jsi tenhle víkend tady. Jestli nepůjdeš do kostela, budou to všichni brát jako urážku. Ani nemluvě o urážce Všemohoucího.“

	„Do háje i s tvým ‚Všemohoucím‘!“

	„Neopovažuj se přede mnou rouhat!“

	„Rouhat? Jak to může být rouhání, když v toho vašeho Boha nevěřím – jako že nevěřím?“

	„Nestrpím, abys takhle mluvil, Petere. Přinejmenším bys měl projevit úctu…“

	„Úctu ke komu?“ přerušil ji vztekle. „K tvé církvi – jejíž biskupy jsem na vlastní oči viděl, jak žehnají tankům a dělům, které pak trhaly lidi na kusy?“

	„Ne lidi – Němce.“

	„Němce, kteří s velikou upřímností věří v toho samého Boha – a nepochybně si nechali svoje tanky požehnat úplně stejným způsobem. Copak nevidíš, jak je to směšné? Ničemná šaráda nestvůr a smrtihlavů. Váš roztomilý farní kostel zbudovaný na tlejících kostech lží. No, já se na tom podílet nebudu.“

	Emma už začala potichu couvat, zdrcena tím, že je svědkem takového dialogu. Peter však vyrazil z otevřených dveří jako z katapultu, zabouchl je za sebou a udělal dva kroky směrem k ní, než ve své zuřivosti vůbec zaznamenal její přítomnost. Znehybněl.

	„Moc mě to mrzí,“ vykoktala Emma, hoříc ve tváři. „Zabloudila jsem cestou dolů…“

	Beze slova ji uchopil za paži a otočil, tvář zachmuřenou a ústa sevřená. Vedl ji zpátky, odkud prve přišla.

	„Petere, moc mě to mrzí,“ zkusila to nanovo. Tiskl jí paži, až to bolelo, a ona se bála, aby nezakopla o dlouhou sukni. „Nechtěla jsem poslouchat…“

	„Na tom nesejde,“ řekl stroze. „Celý svět ví, jak jsem zklamal své rodiče.“

	„Určitě ne,“ protestovala.

	„To nic. Oni mě taky zklamali.“ Strčil do dveří a vyšli na široké odpočívadlo s masivním jezdeckým portrétem na stěně, který poznávala. „Tady, tohle je hlavní schodiště. Teď už víte, kde jste.“

	Pustil ji a zdálo se, že se obrací k odchodu, a tak Emma řekla: „Vy nejdete dolů?“ Byl oblečen ve večerním, jako by se prve zastavil u matky cestou. „Už se zvonilo.“

	Okamžik se tvářil tupě a pak řekl: „Ano, já – byl jsem na cestě, ale musím se dát dohromady. Přijdu za vámi za pár minut.“ Pohlédl jí do očí. „Vím, že vás nemusím žádat, abyste zapomněla, co jste slyšela.“

	„Nikdy bych se o tom nikomu nezmínila,“ řekla, dost vyděšena takovou představou.

	„Vím, že ne, ale – rád bych, abyste na to i zapomněla.“ Nervózně se zasmál. „Zjišťuji, že mi docela hodně záleží na tom, jak si u vás stojím.“

	„Nic se nezměnilo,“ ujistila ho. „Ale Petere…“

	„‚Ale Petere‘?“ napodobil ji. „Budete mě teď plísnit?“

	„Tak impertinentní bych nebyla,“ řekla tiše a on se zatvářil zahanbeně. „Jen jsem chtěla říci, že pokud by to udělalo vašim rodičům radost – proč nejít do kostela?“

	„To by bylo pokrytectví,“ řekl.

	„Pokrytectví ne,“ opáčila. „Jen laskavost.“ Viděla, jak se při tom slově zarazil. „Copak nemáte pocit, že na světě by mělo být víc laskavosti? Toho druhého už jsme viděli dost.“

	„Je to otázka principu,“ řekl dosti škrobeně.

	„Vážně? Pokud nevěříte v Boha, co na tom sejde? Stojí to za tolik zármutku?“

	„Děkuji vám za váš názor,“ uklonil se ironicky. „A teď, kdybyste mě laskavě omluvila…“ Odešel od ní, vrátil se dveřmi do chodby v soukromém křídle.

	Emma sešla dolů a byla celá nešťastná. Urazila ho! Poté, co víceméně řekla, že jí do toho nic není – jako že není, protože nejsou zasnoubeni – začala mu dávat rady, o které nežádal. Kráčela zvolna dolů a říkala si, že tím končí jejich spříznění, že už ji nebude vyhledávat. Jeho rodiče nejspíš budou rádi, říkala si, že se přece jen neožení s bezvýznamnou osobou.

	*

	Peter byl toho večera zběsile veselý tím nejvýbušnějším způsobem. Možná jen Emma jediná měla pocit, že v jeho náladě je cosi břitce křehkého. Jeho matka se chovala přesně stejně jako vždycky – nic nehyzdilo dokonalou fasádu, kterou na veřejnosti udržovala. Po večeři, když se kuřáci doutníků vzdálili, hráli všichni šarády. Peter si vybral Emmu do svého mužstva, ale za celý večer s ní nepronesl ani slovo osobně, očima se pokaždé zatoulal za její rameno, když byl nucen ji oslovit. Po šarádách někdo navrhoval tanec, ale Peter prohlásil, že už je pozdě a je vyčerpaný po honu a dost ho bolí hlava, a omluvil se. „Ale nenechte si ode mě kazit zábavu. Jdu si nahoru lehnout, ale prosím, nechte přinést gramofon, jestli chcete.“

	Lady Castlefordová však řekla: „Myslím, že by nám všem prospělo jít brzy spát,“ a bylo to. Ve skutečnosti nebylo tak moc brzy – už bylo po půlnoci – ale mladí by tančili ještě pěkných pár hodin. Peter se uklonil a rychle odešel; Emmě zůstala bolest v srdci. Říkala si, že možná odmítl tančit, protože nechtěl tančit s ní, nebo s ní nechtěl být při tanci viděn.

	Zatímco se všichni trousili za Peterem, řekla lady Castlefordová jasným, zvučným hlasem: „Ve tři čtvrti na jedenáct přesně se zítra sejdou v hale všichni, kdo jdou do kostela. Romney bude mít modlitební knihy pro ty, kdo si je zapomněli přibalit.“

	*

	Ráno ji vzbudila Spencerová, roztáhla závěsy a řekla: „Je krásné ráno, slečno. Napustím vám vanu, než se nasnídáte.“ V Kimcote bylo od války zvykem servírovat ráno po honu snídani na podnose do pokoje. Oficiálním důvodem bylo to, že jsou všichni unavení a potřebují si poležet, ale ve skutečnosti, jak Spencerová prozradila předchozího dne Emmě, co odposlechla v čeledníku, to bylo tak, že podnosy daly sloužícím méně práce než příprava jídelny a prostírání stolu.

	Emmě to nevadilo. Po nešťastné příhodě s posloucháním za dveřmi se vlastně ani nechtěla s nikým setkat. Spala špatně a posadila se dosti rozespale, zatímco jí Spencerová položila do klína tác a pak šmejdila kolem. Její pokoj, protože byl v rodinném křídle, měl vlastní koupelnu – ohromný luxus; předpokládala, že už se mu nikdy těšit nebude. Snídaně byla výtečná, ale Emma jedla bez chuti. Netečně žvýkala, zatímco Spencerová jí šla do koupelny napustit vanu a znovu se vynořila, aby vyndala věci ze skříně. Teprve když si uvědomila, že jí Spencerová připravuje tmavě modrý kostým, vzchopila se.

	„Proč mi připravujete kostým?“ otázala se.

	Spencerová se zatvářila překvapeně. „Kostel, slečno. Přece půjdete? Obvykle chodíte. A komorná Její Milosti velmi důrazně naznačovala, že se to očekává.“

	Emma neodpověděla. Patřilo to k tomu, kvůli čemu v noci nespala. Jestli půjde po tom, co se mezi ní a Peterem odehrálo, nebude to, jako by mu to otloukala o hlavu a předváděla se vlastní ctností na jeho úkor? Ale kdyby nešla, znamenalo by to pohrdání jeho rodiči, a názor lady Castlefordová na ni by se zhoršil. Na druhé straně, záleží ještě na tom, co si o ní hraběnka myslí? Jestliže mezi ní a Peterem všechno skončilo… Ale možná by ho urazilo, kdyby zůstala doma, a myslel by si, že ho lituje.

	„Ale slečno,“ řekla Spencerová a obrátila se k ní uprostřed těchto složitých myšlenek, „nebolí vás hlava? Vypadáte kapánek divně.“

	Emma spatřila únikovou cestu a chopila se jí. „Nejsem docela ve své kůži,“ řekla. „Možná pár hodin v posteli…“

	Spencerová k ní přistoupila a hbitě jí položila ruku na čelo. „Horečku nemáte,“ řekla. „Měla byste radši jít, slečno. Procházka do kostela na čerstvém vzduchu vám udělá dobře. Je krásné slunečné ráno, a není moc zima. To by nešlo, ošidit Pána bez důvodu. A Její Milost to očekává.“

	Emma se podvolila. Nebyla si už sice docela jistá, čemu věří po tom, čím prošla ve Francii, ale věděla, že nikdy není moudré rozházet si to se svou komornou.

	A tak těsně před třemi čtvrtěmi na jedenáct sešla po hlavním schodišti dolů, v ruce rukavice a modlitební knížku, aby se připojila k poslušným hostům, shromážděným pod vedením lady Castlefordové v hale. Stojací hodiny se chrchlavě připravovaly odbít tři čtvrtě a lady Castlefordová už začala říkat: „Dobrá, asi bychom měli…“, když vtom zalétla pohledem vzhůru ke schodišti za Emminými zády a Emma otočila hlavu a uviděla, jak dolů sestupuje Peter, patřičně oděn, hedvábný klobouk v ruce, a sluha za ním nese modlitební knihu. Její Milost se vzpamatovala zcela plynule. „Á, Petere, tady jsi. No, jelikož jsme všichni, myslím, že můžeme jít.“

	Peter šel rovnou k Emmě a s mírnou úklonou jí nabídl rámě. Vzhlédla do jeho tváře a uviděla tam kajícnost a za ní maličký záblesk pobavení. Vsunula ruku pod jeho loket a s povzdechem úlevy se přidala k průvodu za hrabětem a hraběnkou. Bylo to dobré.

	*

	Když zase vyšli z kostela, Peter byl hned po jejím boku a řekl: „Pojďme rychle. Jsem z toho sezení celý ztuhlý. Matka bude celé věky otravovat vikáře a vidím, že otec mluví se starým Oliphantem o dobytku. Uvidíme se v domě, lidi!“ zavolal na ostatní hosty, proudící z kostela, popadl Emmu za ruku, strčil si ji pod paži a rázným krokem ji vlekl pryč.

	Jakmile byli z dohledu, na rovné silnici, která vedla zpátky k domu, zpomalil trochu a řekl: „Teď s vámi mohu mluvit mezi čtyřma očima, nikdo nevidí a neposlouchá. Chtěl jsem vám poděkovat za to, co jste udělala včera.“

	„Myslím, že jsem nic neudělala,“ řekla stydlivě.

	„Ale ano, udělala. Vrátila jste mi smysl pro proporce. Choval jsem se jako pitomec – ani nemluvě o tom hulvátství vůči matce. Je, jaká je, a já jsem taky to, co jsem. Ale nestálo to, jak jste výstižně vyjádřila, za všechen ten zármutek.“

	„Nic mi do toho nebylo,“ řekla, „a mrzí mě, že jsem to vyslechla.“

	„Jsem rád, že jste to vyslechla. Bolestné téma je tedy uzavřeno? Napadlo mě, že bychom prošli skleníky a utrhli pro každého květinu do knoflíkové dírky, aby si ji mohl vzít k obědu. Před válkou to dělával Gerald, a poslední dobou tenhle okouzlující zvyk dost upadá. Matku by to potěšilo. Půjdete?“

	„Moc ráda. Ale můžeme prosím zajít pro Bensona a vzít ho s sebou? Stihnu to do svého pokoje a zpátky rychlostí blesku.“

	„Samozřejmě. Ukážu vám zkratku, přes stáje a nahoru po zadním schodišti. Tak nikoho nepotkáte a nezatouláte se.“

	*

	Benson měl radost, že je venku, pobíhal kolem nich a vousy se mu ježily přemírou vůní. „Je to skvělý mrňous,“ řekl Peter. „To byl až do teď zavřený?“

	„Ne, Spencerová ho bere ven hned ráno – z praktických důvodů. Ale tohle je jeho první dnešní procházka.“

	„Musí to být legrace, mít psa. Ve Francii měla spousta děvčat od FANY psy, viďte?“

	„V sanitce nám dělali společnost,“ řekla. Nechtělo se jí mluvit o Francii a připadalo jí, že jemu také ne, protože dál tu myšlenku nerozváděl. Mlčení, jež následovalo, bylo družné. Bylo krásné ráno, spíš listopadové než prosincové, obloha byla měkce, zamženě šeříková, sluneční svit v něžném oparu, vzduch provoněný podzimními vůněmi hořícího dřeva a dějícího listí.

	Kvůli Bensonovi ji Peter vedl oklikou, přes stáje a po vnější straně obezděné zahrady; pak znovu prošli dřevěnými vrátky ve zdi a vyšli vedle zahradní kůlny. Tady vzal zahradnické nůžky a košík a vedl ji do skleníků. Radostně bloumali v teple, vychutnávali vůně a barvy. „Matčina největší vášeň,“ řekl. „No, jedna z vášní. Další jsou hony. Miluje všechny možné rostliny, ale zvlášť všechny ty křehotinky, co nesnesou venkovní rozmary počasí. Gerald si s ní o nich vydržel povídat celé hodiny. Nikdy jsem nevěděl, jestli se opravdu zajímá o rostlinopis nebo se jen chce zavděčit. Já osobně nechápu účel květiny, která nesnese anglické počasí. Bylo by to jako chovat slídiče, co neumí slídit, nebo ohaře, který neumí běhat. Věci by měly být nějak k užitku.“

	Emma vdechovala vůni, vycházející z gardénií. „Jejich užitečnost je možná v jejich kráse.“

	Zarazil se a pohlédl na ni. „To jste zase celá vy, vidíte všechno z druhé strany. Kdybych vás měl po boku, možná bych mohl plout životem, aniž bych pořád narážel.“

	„Ale vy nenarážíte,“ protestovala. „Každý vás má rád. Sledovala jsem vás, když jste v nějaké skupině a lidé se strkají, aby vám byli co nejblíž. Milují vás!“

	„Rodiče ne.“

	„Jsem si zcela jistá, že ano. Ztratili dvě děti – jak by mohli nemilovat jediné, které jim zbývá?“

	Láskyplně se na ni usmál. „Vy byste to tak určitě udělala. Ale jste moc milá a hodná, než abyste chápala lidi, jako jsou oni. Když se na mě dívají, cítí jen zášť, že nejsem Gerald. Kvůli tomu mě nemiluji, ale nenávidí.“

	Chtěla něco namítnout, ale tváří v tvář jeho jistotě se to zdálo bezpředmětné. A každopádně se tu objevovaly jiné pocity, které pro ni byly zajímavější než stav mysli jeho rodičů. Teplo, opojná vůně, barvy, soukromí v husté zeleni, a především jeho blízkost, když stál a tělem se takřka dotýkal jejího, shlížeje na ni z vyšity, a jeho tvář byla tak blízko, že cítila na líci jeho vonný dech – to všechno způsobovalo, že se jí nechtělo mluvit o Castlefordových.

	„A co vy, Emmo?“ zeptal se jí tiše. „Vy mě milujete?“

	Nečekal na odpověď. Sklonil hlavu, políbil ji, a když zareagovala, přistoupil blíž, objal ji kolem pasu a teď se jejich těla opravdu dotýkala po celé délce. Projela jí vášeň. Přivinula se k němu, jejich ústa splynula, pronikavé blaho proudilo z jeho jazyka do jejího. Ještě nikdy nic takového nezažila. Byla zmatena, takřka jako opilá, chtěla ještě, chtěla, aby to nikdy neskončilo. Všechny myšlenky jí z hlavy odplynuly, stáli v zeleném příšeří, líbali se a líbali, tiskli se k sobě a čas jako by se zpomalil a zastavil.

	Konečně od ní odtrhl ústa a ona otevřela oči takřka ospale, když odtáhl hlavu, aby shlédl do její tváře. „Emmo,“ řekl. „Já si to neuvědomoval. Vy mě opravdu milujete.“

	Nenalézala slov. Tolik se vzdálila sama sobě, že bude potřebovat čas, aby se vrátila zpátky.

	„V tom případě bychom se měli zasnoubit, nemyslíte? Vezmete si mě, Emmo? Půjdeme dovnitř a povíme jim to? Matka už je celé týdny napjatá, a otec chce dědice. Zbavíme je utrpení?“

	Objala ho rukama kolem krku, propletla prsty do jeho hustých vlasů – ach, blažená smělost, moci se ho takhle dotýkat! – a okamžik mu pátravě hleděla do očí. Pak stáhla jeho hlavu ke své, jeho ústa ke svým. Cítila jeho rty, zprvu tázavé, jak se rozehřívají vášní, byl to pocit, jako by byly hedvábný provaz, který se rozplétá, jak ho opouští zábrany, a pak už ji k sobě tiskl tak pevně, až to skoro bolelo, a divoce ji líbal, jeho naléhavé tělo tvrdě tlačilo na její měkkost. Tehdy pochopila, že je to v pořádku. Kdovíjak dlouho poté se znovu začal ovládat a zase se od ní odtáhl, ale tentokrát jemně a zdráhavě, zdlouhavě, jako když se odtrhává pavučina.

	„Myslím,“ řekl, „že bychom to už neměli dělat, dokud se nevezmeme.“

	*

	V novém roce 1921 Venetia přestala vykonávat chirurgickou praxi. Ruce už neměla dost silné – neboť právě ze síly vychází zásadní jemnost hmatu – a zrak jí slábl. Vždycky samozřejmě věděla, že ten den přijde, ale děsila se ho ve strachu, že bez práce bude její život prázdný. Ale nakonec cítila úlevu, jako by se zbavila takřka nesnesitelného napětí. První ráno, kdy se probudila a neměla před sebou žádný „seznam operací“, ani na ten den ani na žádný příští, usmála se pro sebe čirou rozkoší, obrátila se a znovu usnula.

	Taková lenivost netrvala dlouho. Celý život byla aktivní a časné vstávání měla zažité. A ještě pořád měla co dělat. Její celoživotní práce na výzkumu tuberkulózy pokračovala: Pasteurův institut měl sice blízko k vytvoření vakcíny, ale ještě pořád neexistoval lék ani efektivní léčba, kromě sanatorií. A za války i po ní případů rychle přibývalo. Teď měla čas věnovat se studiu jaksepatří.

	Měla čas číst všechny články a časopisy, které by za normálních okolností mohla jen v rychlosti projít; měla čas číst knihy pro radost a hrát na klavír. Díky chirurgii si uchovala ohebné ruce, ale těžce vyšla ze cviku. Předsevzala si, že stráví u klávesnice nejméně hodinu denně. Hrála znovu oblíbené skladby svého zesnulého manžela a někdy jako by ho viděla, jak se opírá o klavír jako kdysi a usmívá se na ni. Tuze ho postrádala, každý den. Ti, kdo říkali, že čas všechno zhojí, měli pravdu jen zčásti. Intenzita zeslábla, ale smutek sám nikoli.

	Našla si čas chodit na procházky a napůl litovala, že je moc stará, aby jezdila na koni. Ráda se procházela v malé zahradě za domem a těšila se z pámelníku a zimního jasmínu, užívala si pohledu na tlusté pupence sakury a na tupé nosíky narcisů, rašící ze země. Vždycky měla čas na Olivera, ať přišel domů v jakoukoli dobu, a ten po několika týdnech nového režimu poznamenal, že ji ještě nikdy neviděl tak veselou a že mu každou minutou mládne před očima. „Jestli tohle udělá s člověkem, když nechá chirurgie, mám skoro chuť vyzkoušet si to osobně. Tuhle jsem si našel několik šedivých vlasů – třeba by se ten proces dal obrátit.“

	Měla dost času, aby se radovala z návštěvy uprostřed dopoledne, kdežto dřív, pokud vůbec byla doma, neměla čas cítit něco jiného než podrážděnost z takového vyrušení Porovnávala vzorky sputa ve své pracovně, ale sešla hned dolů do salonu s radostným úsměvem a vztaženou rukou.

	„Helen, má milá! To je příjemné překvapení.“

	„Proklínala jsem se, jaká jsem idiotka, že jsem nejdřív nezatelefonovala,“ řekla Helen. „Doufám, že neruším?“

	„Rušíte, ale to neznamená, že je to nevítané vyrušení,“ řekla Venetia. „Počkejme, co bych vám mohla v tuhle denní dobu nabídnout? Dáte si kávu nebo čaj?“

	„Děkuji, nic,“ řekla Helen. Vypadala nejistě, a když si toho všimla, poslala Venetia pokynem hlavy sluhu pryč a odvedla ji k malé pohovce v arkýři. „Chtěla jsem se s vámi poradit,“ řekla Helen, když se uvelebila.

	Venetia zkoumala pohledem její tvář. „Doufám, že Jack je zdravý?“ řekla. „Nedošlo u něj k nějaké recidivě?“

	„Ne, je úplně zdravý. O Jacka nejde.“ Helen si stáhla rukavice a uhlazovala je mezi prsty. „Nebo – no – ne přímo. Nevím, jestli je vám známo, že přišel o práci. Všechny letecké společnosti zastavily přepravu pasažérů.“

	„To mě mrzí,“ řekla Venetia. „Časy jsou těžké. Asi je to pro něj tvrdé.“

	„Bylo to tvrdé,“ vzhlédla Helen od svých rukou. „Vadí mu, když je bez práce.“

	Popsala zaměstnání, které si našel jako automechanik v jedné garáži ve Weybridge, kde provádí opravy pro zákazníky zvenčí a místní motoristy a také udržuje malou garáž vozů ke krátkodobému pronájmu. Někdy chce nájemce šoféra na nějakou konkrétní akci, čímž si Jack vydělá peníze navíc. A když se nějaký drahý automobil sesype za městem a on musí vyjet a provést opravu na místě, vděčný cestovatel mu obvykle dá spropitné. Samozřejmě, jindy je zase takový majitel vozu tak dopálený zdržením svých plánů, že mu jen vynadá za to, jak dlouho trvalo, než přijel, a málem mu klade za vinu to, co se porouchalo. Všechny tyhle věci vyprávěl vždycky Helen u večeře a tropil si z nich žerty, ale ona viděla, jak ho to tíží na duchu – spropitné stejně jako nadávky; neboť v obou případech v něm neviděli gentlemana sobě rovného – Jacka Comptona, vyznamenaného důstojníka, letecké eso – nýbrž dělníka v čepici s umaštěnýma rukama.

	A peněz nebylo nazbyt. Stačilo to vzhledem k tomu, že značnou část jejich životních nákladů platila paní Ormerodová, ale i tak cítil Jack potřebu přispívat na živobytí, jak jen to šlo.

	„V neděli vždycky jezdí do Brooidands a vydělává v hangárech, co se dá,“ říkala Helen. Nabídl své služby jako mechanik, protože k létání se nemohl dostat. Jediná zbývající letecká škola, která se držela zuby nehty díky lekcím a vyhlídkovým letům pro těch několik málo zájemců, co ještě měli peněz nazbyt, nyní zaměstnávala instruktorku – pěknou, kučeravou dívku, která ještě chodila do školy, když Jack už létal v Mons. Díky novosti toho, že šlo o ženu, získala škola nepatrný náskok, který jí umožňoval přežívat, byť ne zvlášť prosperovat.

	„Z toho by upadl do deprese každý muž,“ nadhodila Venetia, která stále ještě opatrně sondovala, v čem je problém, který Helen přišla probrat.

	Vzdychla a dodala: „Myslím, že nejvíc je zklamaný z toho nelétání. Ale tuze udatně se snaží nebýt v depresi, drahoušek.“ Zarazila se.

	Venetia okamžik čekala a pak řekla: „Povídala jste, že se nepotřebujete poradit přímo o Jackovi.“

	Helen sebou trhla, vzpamatovala se a nejistě odvrátila zrak. „I propána,“ řekla. „Ve vlaku jsem si to celé v duchu nazkoušela, ale teď je to moc těžké.“

	„Ráda vám pomohu, jak je v mých silách,“ povzbudila ji Venetia. „Kromě toho, že Jack je můj kmotřenec, mám vás velmi ráda, Helen. Tak mi povězte, oč jde. Jde o peníze?“

	Helen se zatvářila zděšeně. „Ty má dobroto, kdepak! Nikdy bych…“

	„Chcete, abych pomohla sehnat Jackovi zaměstnání? Obávám se, že můj vliv do leteckých kruhů nesahá.“

	„Ne, to ne.“ Helen sepjala ruce a vzchopila se. „Víte, máme tři děti a za dané situace opravdu nechci už žádné další. Samozřejmě bychom prostě mohli přestat… hm… Ale je to těžké, když se milujete tolik jako Jack a já.“

	„Chcete se dozvědět něco o antikoncepci. Kontrole porodnosti. Jak na to, aby styk nebyl produktivní,“ řekla Venetia neutrálně.

	Helen se nevyznala v její reakci. „Nezlobíte se doufám, že jsem se zeptala. Říkala jsem si, že kdybyste to třeba nevěděla, mohla byste mě poslat k někomu, kdo se v tom vyzná.“

	Venetia se rozpomněla, jak před mnoha lety dala radu stran antikoncepce první manželce Tommyho Westona, Emmina otce. Když se o tom dozvěděl, tolik se rozzlobil, že to mezi nimi způsobilo roztržku, která vydržela skoro až do jeho smrti. V té době bylo protizákonné dávat takové rady a několik lidí dokonce skončilo ve vězení za vydávání brožur na toto téma. Bylo to také společensky nepřijatelné: antikoncepce se obecně považovala za ničemnost, ostudu, ba i rouhačství.

	Dnes byla právní situace nejasná. Od počátku století se rady stran kontroly porodnosti tvářily jako rady zdravotní a hygienické, a už léta nebyl nikdo obžalován před soudem. Stále to však nebylo něco, o čem by slušná žena diskutovala nebo k čemu by se přiznala; a po válce, kdy tolik mužů zahynulo, zesílil nesouhlas s myšlenkou omezování počtu potomků ještě víc. Měla pocit, že to je od Helen statečné, když se jí na to přišla zeptat.

	„Nezlobím se. To zdaleka ne. Povězte mi, jakou metodu v současnosti používáte?“

	Slova ne a ne přijít. „Ach propána, ono je to tak zvláštně těžké,“ řekla Helen omluvně.

	Venetia jí vypomohla. „Nejběžněji používaná metoda – předpokládám, že ji praktikuje osmdesát až devadesát procent manželských párů – je coitus interrputus.“ Podívala se na Helen, aby zjistila, jestli ten termín zná. „Metoda přerušeného styku,“ vysvětlovala. „To jest, že muž přestane dřív, než…“

	„Ano,“ přerušila ji Helen kvapně. „To právě my… hm…“

	„Samozřejmě není docela účinná. Je těžké určit přesný okamžik, a i pár zatoulaných spermií někdy postačí. Existují dvě pomůcky, které představují lepší ochranu: gumový kondom a pesar.“ Vysvětlila obé Helen, které se díky praktickému tónu rozhovoru vracela postupně do tváří normální barva. „Ale samozřejmě víte,“ uzavírala Venetia, „že nic z toho není úplně spolehlivé. A Jack by musel souhlasit. Nemůžete praktikovat antikoncepci, aniž o tom bude vědět.“

	„To chápu. Myslím, že nebude nic namítat. Vím, že se obává dalšího rozšiřování naší rodiny. Pokud to neznamená úplnou abstinenci – to by mu asi zlomilo srdce. Mně taky,“ dodala v poryvu upřímnosti.

	Teď se Venetia usmála. „Není se zač stydět, když vás těší manželova objetí. Je to jeden z největších darů dobrotivého Boha.“

	Helen se také usmála. „Jsem ráda, že to vidíte takhle.“

	„Když jsem byla mladá, dívky se učily, že sexuální rozkoš je jen pro muže a že každá žena, kterou to těší, je předem odsouzena do pekel. Myslím, že teď už jsme trochu osvícenější – až na to, samozřejmě, že o tom vlastně pořád ještě nikdy nemluvme.“

	„To by možná bylo trochu moc. Představte si salonní klábosení o takových věcech! To by svět zešílel.“

	„Přesně tak. Tedy dobrá, máte potřebné informace?“

	„Chápu to, co jste mi pověděla, ale nevím, jak postupovat. Ten pesar, co jste zmiňovala…?“

	„Budete si ho muset nechat profesionálně vyzkoušet a dát si ukázat, jak se používá. Mohla bych vás odkázat na kolegyni, která se na takové věci specializuje – anebo, čirou náhodou, zrovna se v Holloway otevřela klinika, která se zabývá poradenstvím stran kontroly porodnosti a distribuuje pomůcky. To by pro vás bylo asi anonymnější. Slyšela jste už o Marii Stopesové?“

	„Nenapsala nějakou knihu? Jako bych si něco vybavovala – netvrdila snad, že ženy a muži by si měli být v manželství rovni? Mně to znělo docela rozumně.“

	„Je přesvědčena, že žena nemůže být svobodná, pokud nemá kontrolu nad vlastním tělem, což musí zahrnovat i antikoncepci. Před válkou by tu knihu nikdo nevydal, ale od té doby, co vyšla – jak je to dlouho? Před dvěma roky – nikdo nic nepodnikl proti ní ani proti vydavateli, takže to můžeme brát tak, že si tu kliniku otevřela s dostatečnou sebejistotou.“

	„To by asi opravdu bylo míň trapné,“ řekla Helen.

	„Dám vám adresu,“ opáčila Venetia. „Jsem ráda, že mohu udělat klinice trochu reklamy. Bude se tam zdarma radit chudým, takže je důležité, aby ji navštěvovali i někteří zámožnější, jinak zanikne pro nedostatek prostředků.“

	Brzy poté se Helen poroučela, odnášejíc si v kapse adresu kliniky a v mnohem veselejší náladě. Venetia se vrátila ke svým laboratorním sklíčkům a uvažovala o tom, že od 80. let minulého století, kdy zahajovala svou praxi, se doba opravdu hodně změnila. Antikoncepce, ženy přebírající kontrolu nad svým životem, ženy obdařené volebním právem, ženy cestující bez gardedámy, ženy nastupující do zaměstnání… Vzpomínala na své mládí, kdy se vzepřela jediné roli, kterou jí společnost dovolovala – zdobit a pak se stát manželkou a matkou. Běsnila tehdy v otcově salonu jako tygr v kleci. Helenina holčička už bude vyrůstat v úplně jiném světě; a jako v mnoha jiných věcech, i zde posloužila válka jako katalyzátor. Je to zvláštní, že takové ukrutné zlo může přinést i něco dobrého.

	
KAPITOLA TŘINÁCTÁ

	Teddy se nějakou dobu lopotil bez sekretářky, ačkoliv Polly pomáhala, jak mohla, a zapůsobila na otce tím, jaký smysl pro obchod se u ní vyvinul. „Tvoje maminka byla stejně rozumná a praktická jako ty,“ říkal jí vřele.

	Smrt Marie a ztráta otce Palgravea šokovala celou domácnost a nikdo nechtěl uspěchat náhradu kaplana v žádné z oblastí jeho činnosti. Děti měly ostudně dlouhé prázdniny, kdy je držely na uzdě jen chůvy. Když se všechno trochu usadilo, začala Henrietta učit ty mladší písmenkům a číslicím a snažila se dávat hodiny i těm starším; ale většinou jejich výuka obnášela jen četbu knížky, psaní příběhu nebo i kreslení obrázku – cokoli, jen aby se v klidu zaměstnaly.

	Pokud šlo o kapli, Teddy předčítal večer modlitby, pokud byl doma, ale v neděli museli všichni chodit do vesnického kostela nebo do Minsteru. Henriettě to vadilo nejvíc, ale doufala, že se Palgrave zanedlouho vrátí – každopádně dřív, než bude nutné najít jiného kaplana.

	Po Vánocích už bylo jasné, že se bude muset najít přinejmenším sekretářka, byť i jen na přechodnou dobu. Teddy jel navštívit Palgravea do sanatoria a nalezl ho bledého a hubeného, na pohled klidného a tichého, ale s nepřítomným pohledem. Zdvořile Teddyho pozdravil, ale nechtěl s ním mluvit – každý pokus o konverzaci vázl. Potom si Teddy promluvil s ředitelem sanatoria a ten řekl, že podle jeho názoru Palgrave nebude moci odejít ještě mnoho měsíců. „Jeho mysl je velice neuspořádaná. Zdá se klidný, ale každá maličkost ho rozruší. Rozhodně by v tomhle stavu neměl zastávat žádné placené zaměstnání ani nést nějakou odpovědnost.“

	Na rodinné poradě počátkem ledna 1921 bylo rozhodnuto, že James, Roberta a Jeremy musí začít chodit do školy. „Potřebují pořádné učení a disciplínu,“ řekla Henrietta. „Kluci zdivočí, jestli budou odkázaní sami na sebe.“

	„Chci, aby se můj Jeremy vzdělával jako gentleman, aby to někam dotáhl,“ řekla Ethel.

	„Myslím, že bychom jim měli zařídit docházku ke sv. Edwardovi,“ řekla Henrietta. „A Harriet taky – v březnu jí bude šest. Takže zbudou jen John a Martin a maličká. Chůva Emma a služky je zvládnou.“

	„Měli by mít guvernantku,“ řekla Ethel. „Chůva Emma neučí Johna ničemu kromě dětských říkadel.“

	„Nech je na pokoji,“ opáčil Teddy. „Brzy budou dost staří, aby mohli začít chodit do školy. Jen ať si dovádějí, dokud můžou. Neschvaluju, když se malé děti moc učí. Ať jim nejdřív zesílí mozek, jinak tím cepováním zakrní.“

	„Takže souhlasíte se sv. Edwardem?“ zeptala se Henrietta.

	„Pro ostatní je to dobré,“ řekl Teddy, „ale Jamese jsem vždycky chtěl poslat do Etonu. Vloni jsem o tom mluvil s otcem Palgravem. Připadal mu moc malý, aby nastoupil už minulé září, a já s tím souhlasil, ale jak se věci mají, myslím, že letos v září by tam měl odjet. To znamená, že bude muset chodit na nějaké doučování, aby bylo jisté, že má stejné vědomosti jako ostatní hoši. Promluvím s pár chlapíky v klubu a zjistím, jestli mi nemohou doporučit někoho v Yorku. Nemůžu tam toho klučíka pustit nepřipraveného. Ne že by z něj musel být učenec, ale kluci jsou krutí jako zvěř a chytají se každého rozdílu.“

	„Eton,“ řekla Ethel pochvalně. „Ano, to poskytne chlapcům ve světě výhodu. Robbie by byl určitě rád, kdyby naši kluci také studovali v Etonu.“

	Teddymu se to podařilo ignorovat. „A co kaple?“ pohlédl na Henriettu.

	„Asi bychom měli vydržet a počkat, jestli se stav otce Palgravea nezlepší. Slíbil jsi, že mu budeš držet místo. Ještě nějakou dobu se bez něj obejdeme.“

	„Jak je libo,“ řekl Teddy.

	Jeho dotazy na doučování v klubu přinesly okamžité ovoce. Plukovník Marchbanks znal jednoho chlapíka, učiněnou studnici vědomostí, který soukromě vyučoval vybrané žáky. „Býval učitelem v Oxfordu. Později toho nechal a oženil se. Hromsky smutná záležitost – byla pěkná, mladá, zemřela při porodu. Dítě umřelo taky. Teď píše pojednání o všem možném, a učí chlapce. Bydlí v High Petergate – dům s modrými dveřmi naproti Precentorovu dvoru.“

	Teddy s neznámým univerzitním učitelem soucítil, i jemu zemřela žena při porodu. Přesto nemohl být nikdy dost opatrný, pokud šlo o Jamese. „Ale jaký je to člověk?“ vyptával se.

	„Ach, ten je přímo prvotřídní,“ ujišťoval ho plukovník. „Byl jsem u něj už kolikrát na večeři – má hromsky skvěle vybavený sklep. Posledně jsme pili přímo skvělé cockburnské, ročník šestadevadesát.“

	„Takže je to gentleman?“ naléhal Teddy.

	„Dobrotivý Bože, ano! Má kuchařku a hospodyni i tuze šikovného komorníka. Soukromý příjem. Učí spíš proto, že ho to těší. A pořád je v kontaktu se svou kolejí – jednou měsíčně večeří u hlavní tabule a tak dále. Nikoho lepšího pro chlapce neseženete.“

	Hned následujícího dne šel Teddy promluvit s doktorem Hallidayem. Byl to vysoký, štíhlý muž, z nějž čišela ohebná síla, jako by býval sportovcem; a vypadal mladší, než Teddy očekával, ačkoliv to možná byla jen iluze, navozená jeho dychtivýma očima. Vyzařoval z něj klid a autorita, ale hlas měl plný nadšení. Teddymu se líbil a znovu mu přišlo líto jeho zesnulé manželky. Říkal si, že Halliday je z těch mužů, kteří přitahují ženy.

	„Sám jsem byl v Etonu,“ řekl, když mu Teddy pověděl, co potřebuje, „takže vím, co bude muset znát. Ale doufám, že nechcete, abych se omezil jen na to. Váš syn je ve věku, kdy je mozek jako houba a nasává do sebe obrovské množství znalostí. Tato schopnost brzy ochabne a podle mého názoru je škoda ji promarnit.“

	Teddy se zamračil. „Časem zdědí mé panství. Nebude potřebovat učenost.“

	„Není to tak docela otázka potřeby, pane Morlande. Jde o to, čím člověk může být, o celistvost. Určitě si přejete, aby váš syn sáhl po všem, co se mu nabízí, aby bohatě vybavil svou mysl, aby měl vnitřní zdroje, které mu pomohou vypořádat se s nástrahami života.“

	Teddyho čelo se rozjasnilo. „Aha, vy myslíte charakter! No přirozeně chci, aby měl charakter, a myslím, že vás mohu ujistit, že je to skvělý, zmužilý chlapec. Ale nechci ho přetěžovat studiem, abychom ho nezkrušili na duchu.“

	„Doufám, že jsem nikdy žádného chlapce na duchu nezkrušil. Možná bych se měl s tím mládencem seznámit, aby se vidělo, jestli spolu budeme vycházet.“

	Teddy to považoval za rozumné a hned následujícího dne zavezl Jamese do High Petergate. Jamesovi se vůbec nechtělo. Prázdniny po odchodu otce Palgravea si velice užíval a nijak ho nelákalo doučování s nějakým uprášeným profesorem, když by se mohl prohánět po lukách se svým poníkem. Při pohledu na jeho vzpurné podmračené čelo, když mu Teddy v salonu svého syna představil, řekl doktor Halliday: „Kdybyste dovolil, pane Morlande, rád bych vzal Jamese na pár minut do pracovny a promluvil si s ním o samotě.“ Konejšivě se na Teddyho usmál. „Co kdybyste se posadil tady do toho křesla u krbu? Podle mě je nejpohodlnější. A dovolte, abych vám nalil sklenku tohohle sherry. Je to přímo skvělé oloroso. Dost vzácné. Můj obchodník s vínem v Londýně mi čas od času pošle balíček.“

	Sherry bylo vskutku nadmíru dobré a karafa byla pohostinně ponechána Teddymu při ruce. Křeslo bylo pohodlné, oheň v krbu přívětivý a pohodu dovršil jedním z vlastních doutníků, takže ani nevnímal, jak čas plyne, a překvapilo ho odbíjení hodin, které ho upozornilo, že James a doktor Halliday jsou pryč skoro tři čtvrti hodiny. Když zvonkohra utichla, dveře pracovny se otevřely a James z nich takřka vyrazil, tvář rozjasněnou a oči zářící.

	„Tatínku, doktor Halliday mi vyprávěl o Thermopylách, jak Řekové drželi jedinou cestu přes hory, bylo jich jen sedm tisíc a Peršanů byly miliony, měli největší armádu, co kdy svět viděl, ale Řekové je zadržovali sedm dní! a pak je jeden místní člověk zradil a ukázal Peršanům kozí stezku, po které Řeky obešli, ale Leonidás – to byl král Sparty a vrchní velitel Řeků – věděl, co se děje, tak poslal skoro celé své vojsko pryč a nechal si jen čtrnáct set svých nejlepších mužů. Doktor Halliday říká, že až zase přijdu, tak mi poví, jak to bylo dál. Tatínku, můžu zase přijít, prosím!“

	Teddyho překvapené oči se přes hlavu nadšeného chlapce setkaly s Hallidayovým pohledem. „Vypadá to, že budu muset říct ano.“

	Halliday se usmál. „Chlapec má dobré základy. Nebude nijak těžké vypilovat to k dokonalosti. A myslím, že mohu říci, že pro mě ta práce bude potěšením.“

	„Tak tedy domluveno,“ řekl Teddy. Položil Jamesovi ruku na hlavu. „Jdi počkat v automobilu, synku, než s doktorem Hallidayem proberu pár obchodních záležitostí.“

	*

	Při těch „obchodních záležitostech“ se vyřešil i druhý Teddyho problém. Halliday se mu tak zalíbil, až mu přišlo přirozené popsat pozadí Palgraveovy nemoci a Mariina skonu a zmínit se o tom, že potřebuje tajemníka. Halliday řekl: „Čirou náhodou vím o někom, kdo hledá zaměstnání. Zná Pitmanův těsnopis, umí psát na stroji a mohla by vám vyhovovat…“

	„Mohla? Je to tedy žena?“

	„Myslím, pokud mi odpustíte, že si dovoluji vyjádřit svůj názor, že budete těžko hledat muže s vhodnými znalostmi. A kdybyste ho našel, možná se vám nebudou zrovna zamlouvat jeho způsoby. Šok z bombardování není to jediné, co si mladí muži přinášejí z války – další změnou je nezávislé uvažování.“

	Teddy přesně pochopil, jak to myslí. „No, nejspíš neuškodí, když se s ní sejdu,“ řekl.

	Do tří dnů už se slečna Husthwaiteová zabydlela v kanceláři. Do týdne se zapracovala a za měsíc už si Teddy nedokázal představit, jak se kdy mohl obejít bez ní. Byla to čtyřicátnice – odhadoval, protože se jí samozřejmě ze slušnosti nemohl nikdy zeptat – štíhlé postavy. Světlé vlasy, začínající šedivět, nosila sepnuté do úhledného drdolu v týle, ale kučeravá ofina mírnila strohost tmavě modrého kostýmu, který pořád nosila, a jako by se lépe hodila k zábleskům humoru v jejích modrých očích. Když se vyškolila na sekretářku, odjela do Londýna a nastoupila do státní služby, kde v průběhu více než dvaceti let postoupila z nejnižších příček až do dosti odpovědné funkce. Po smrti matky odešla z místa a vrátila se do Yorku, aby se starala o tatínka.

	Býval obchodníkem, ale prodal obchod, když mu manželka začala churavět, aby se jí mohl věnovat. Náklady léčení a stoupající ceny se teď podepsaly na jeho finanční situaci a tak bylo třeba, aby si dcera našla znovu zaměstnání. Žili, jak Teddy zjistil, v malém bytě nad obchodem ve Stonebow. Slečna Husthwaiteová ho udržovala pěkně v pořádku a zde vařila otci jídlo, než se vydala ráno na svém bicyklu na Morland, a pak znovu večer po návratu. Tatínek přes den obstarával nákupy, nosil šatstvo do prádelny, vracel slečně Husthwaiteová knihy do knihovny, prováděl drobné opravy v bytě a také těžké práce, jako čištění oken, rozdělávání ohně a nošení uhlí. Tak si spokojeně vedli a velkorysý plat, který jí pan Morland vyplácel, vynahrazoval přesčasy, které někdy musela odpracovat.

	Práce sama byla pro ni jako stvořená, jak vyprávěla tatínkovi, když spolu večer sedávali u stolu. V kanceláři měla volnou ruku: s panem Morlandem se dalo vyjít velmi snadno, neboť kariéra ve světě mužů ji už dávno poučila, že muži jsou ochotni souhlasit s čímkoli, pokud se domnívají, že to byl jejich nápad. Mohla si uspořádat kancelář a pracovní potupy podle svého a práce nebyla těžká, ale různorodá a zajímavá.

	A zanedlouho už byla tak důkladně vstřebána životem v domě, až si skoro připadala jako mezi vlastní rodinou. Nikdo před ní nic netajil; dokonce byla často vyhledávána jako soucitná vrba, která udílí užitečné rady. Po večerech s tatínkem mluvila o starostech Morlandů stejně často jako o svých povinnostech sekretářky. Pro slečnu Husthwaiteovou to bylo okno do jiného světa, což bylo stejně dobré jako číst román. Jeho život, dlužno říci, byl nudný, a tak se každý večer už nemohl dočkat, až přijde Hilda domů a odvypráví mu další epizodu seriálu.

	*

	Přeměna Dobročinného dispenzáře sv. Jakuba a sv. Anny v Dean Street na Nemocnici Johna Winchmora se zdržela kvůli nedostatku pracovních sil v posledních měsících války a nedostatku materiálu poté, ale v březnu 1921 byly práce konečně hotovy a otevření nového zařízení se naplánovalo na začátek dubna.

	Horní patra byla úplně přeměněna. V nejvyšším podlaží teď byly dva operační sály, vybavené nejmodernějšími ocelovými operačními stoly a nastavitelnými světly. Mezi nimi byla technická místnost, obsahující vozíky a mísy, výlevky, koše na prádlo a nádoby na odpad, s prosklenými skříněmi na uložení nástrojů a zdravotnického materiálu a se zásuvkami plnými čistých plášťů a čapek.

	O patro níž bylo hlavní oddělení s dvanácti lůžky a přes chodbu od něj společenská místnost, sesterna, umývárna a kuchyně, a také dva soukromé pokoje pro zámožnější.

	Bezplatná klinika byla v přízemí. Měla novou, světlou a čistou čekárnu a nově vybavené vyšetřovny a ošetřovny. Dispenzář byl v suterénu spolu s hlavní kuchyní a kancelářemi.

	„Je to absolutní krása,“ řekla Venetia Marku Darrowayovi, když ho přišla navštívit po první prohlídce nového zařízení. „Lepší, než jsem doufala. Překvapuje mě, kolik je uvnitř prostoru, když to porovnáte s průčelím. A ty soukromé pokoje jsou luxusní – ačkoliv jestli se bohatí někdy dají přesvědčit, aby je používali…“

	„Dají. To musíte dokázat,“ řekl Mark. „Zvlášť u plastické chirurgie, kde má asepse tak zásadní význam. Kromě toho budou možná rádi, že zůstanou v anonymitě, pokud budou nějak upravovat svůj vzhled.“

	„Oliver není ,doktor krásy‘,“ řekla Venetia pevně.

	„Ale bude se mu tak říkat,“ opáčil Mark. „Stará garda se nestaví zrovna vlídně k těmhle čerstvě vyklubaným disciplínám. A jestliže budete mít nějaké platící pacienty, aby se naplnila kasa, bude muset dělat i zkrášlující operace.“

	„Nevím, co na to řekne správní rada,“ podotkla Venetia.

	Mark se usmál. „Buďte k sobě upřímná, má milá. Víte přece, že ostatní členové správní rady jsou jen do počtu a vy budete dělat to, o čem sama rozhodnete. A protože jste poskytla převážnou většinu financí, je to jedině správné. Winchmorova nemocnice je vaše dítě, a vy si s ní budete dělat, co se vám zlíbí.“

	Venetia se na něj bedlivě zadívala. Vždycky byl štíhlý, dost nahrbený, podobný volavce, ale když mu na tvář dopadalo oknem nízké březnové slunce, připadal jí hubenější než dřív – po pravdě řečeno, přímo vychrtlý. Neměl dobrou barvu a kolem rtů se jevil modrý nádech, který se jí nelíbil. V tichu, jež zavládlo, slyšela jeho dech.

	„Nepřišel jste mě provést,“ řekla.

	„Myslel jsem, že byste si raději všechno prohlédla sama a po svém,“ řekl.

	„Ne, to jste si nemyslel,“ odtušila. „Vloni byste mi to všechno chtěl ukázat sám – nic by vám v tom nezabránilo. Copak je s vámi, Marku?“

	Jeho tmavé oči se lítostivě upřely do jejích. „Víte náramně dobře, o co jde. Že ano, Venetie?“ Viděl její bolest a pochopil, že uhádla. „Přichází to už dlouho a postupně. Pamatujete, jak jsem na začátku vyjádřil pochyby, že se budu moci stát vaším ředitelem.“

	„Říkal jste jen, že budete moc starý,“ namítla. „A nejste o moc starší než já.“

	„Pravda. Ale vy máte srdce jako parní lokomotiva, kdežto moje už vynechává. Zprvu to šlo pomalu, ale teď to jde se mnou rychle z kopce. Ale má milá, netvařte se tak! Vím o tom už několik měsíců a zvykl jsem si na to. Zubatá s kosou si dřív nebo později přijde pro každého z nás, a já už slyším venku na dláždění kopyta jejího koně. Už to bude jen pár týdnů.“

	„Dovolte, abych vás vyšetřila,“ dožadovala se Venetia, ústa sevřená. Směšné, že ve svém věku dokáže mít ještě slzy na krajíčku!

	„Ne, Venetie. Nedá se nic dělat, a vy to víte. Srdce doslouží, tak to choď. Není to špatný konec, v porovnání s některými jinými. Jsem rád, že jsem se dožil dokončení Winchmorovy nemocnice, a doufám, že uvidím i její otevírání. Ale nemohu být ředitelem, což je škoda. A bude mě mrzet, že neuvidím, jak to s tímhle naším novým světem dopadne. Nemůže všechno dopadnout dobře, samozřejmě – ale vakcína proti tuberkulóze už je zřejmě těsně před realizací, a kdoví? Vy třeba za pár let objevíte léčbu. Najdou se léky na všechno možné, s čím jsme museli po staletí žít, a vy se toho dočkáte. Doufám, že mi o tom všem budete vyprávět, až se znovu sejdeme tam nahoře.“ Vrhl humorný pohled na strop.

	„Ach, nestavte se k tomu tak zatraceně statečně!“ vykřikla Venetia. „Uvnitř musíte zuřit.“

	„Na zuření jsem moc unavený. To je pro ty moje nesnáze typické – jste tak unavená, že už je vám všechno jedno. Teď nechme řečí o mé otravné chorobě a mluvme raději o Winchmorově nemocnici. Potřebujete šéfa chirurgie, a já myslím, že byste to místo měla nabídnout Oliverovi.“

	Zatvářila se překvapeně. „Ale je tuze mladý. A nikdy nevykonával žádnou rezidentům.“

	„Myslím, že je připravený,“ řekl Mark. „Po pravdě řečeno, vím to jistě. Není to jeho vina, že do jeho kariéry vstoupila válka nebo že žádná z velkých nemocnic nemá oddělení plastiky. Je průkopník, a průkopníci víceméně musí být mladí – nemyslíte? Ať mu tahle specializace patří. Ať je doktorem krásy nade všechny ostatní, aby bylo jeho jméno první, které přijde každému na mysl, kdykoli padne zmínka o plastické chirurgii.“

	Na jejích usoužených rtech vytanul zvolna úsměv. „Ti staří páprdové ve velkých nemocnicích budou prskat vzteky, až uvidí, že se vyšvihl takhle mladý.“

	„A to je úplně nejlepší důvod,“ řekl Mark.

	*

	Nemocnice byla oficiálně otevřena 4. dubna 1921 a Venetia přesvědčila princeznu Mary, aby přestřihla stužku, čímž zajistila publicitu a fotografie ve všech novinách. Christopher Addison už nebyl ministrem zdravotnictví; koncem března opustil funkci poté, co utržil kritiku kvůli vysokým výdajům. Nový ministr, sir Alfred Mond, však pozvání přijal: byl to na pohled zvláštní muž, holohlavý, ale s obrovským knírem, jako by si to chtěl vynahradit. Byl synem židovského drogisty a do politiky přišel z průmyslu, byl nesmírně bohatý, milovník umění a velký mecenáš. Venetii potěšilo, že přišel, a ještě víc ji potěšilo, když projevil zájem o dobročinnou stránku podniku.

	„Popáleniny a opaření jsou nejběžnější nehody, které v domácnosti postihují ženy a děti,“ řekla mu, „ale jakmile se jim zachrání život, každému už je zřejmě jedno, jestli musí dál žít znetvořeni. Tady ve Winchmorově nemocnici jim poskytneme naději. A taky těm, kdo se narodí se zaječím pyskem, srostlými prsty, bez nosu – se všemi možnými deformacemi. Nevinným obětem vrozené syfilidy, těm, kdo potřebují rekonstrukci po operaci rakoviny – seznam je nekonečný.“

	Sir Alfred soustředěně naslouchal a nakonec vyjádřil zájem podpořit nemocnici. Stane-li se sponzorem a členem správní rady, bude to ohromná trefa, říkala si Venetia; nezůstane sice ministrem zdravotnictví navěky, ale vždycky bude bohatý a vlivný, doufala. Věnovala mu během prohlídky i poté na recepci veškerý čas, který mohla při zachování zdvořilosti odepřít princezně Mary.

	Další trefa byla, že princ z Walesu přišel na následnou recepci. Doslechl se o celé akci od Eddieho Vibarta a zkrátil svou účast na jakési akci, aby mohl přijít projevit podporu – měl rád takové neformální „zastávky“ a bavilo ho překvapovat lidi, spíš než aby byl vázán časovým rozpisem a chodil tam, kde je očekáván. Venetia na něj vlastně ani neměla čas, jak lavírovala mezi princeznou a sirem Alfredem, a byla ráda, že se hned chytil Violet a zjevně si s ní velmi radostně povídal, takřka s vyloučením všech ostatních.

	Serióznější noviny nejenže podaly zprávu o otevření nemocnice, ale také podrobně popsaly zařízení a práci, která se tam bude vykonávat, a napsaly také o Venetiině dřívější službě veřejnosti a Oliverově kariéře. Právě v to Venetia nejvíc doufala, neboť potřebovala, aby se to rozkřiklo, pokud měl mít její syn ve své nové funkci úspěch. Práce zdarma bude tvořit převážnou většinu jeho činnosti, ale musí ji podpořit platící pacienti. I bohatí mají nepěkné bradavice, děti s mateřskými znaménky a vrozenými deformacemi a potkávají je nehody. Oliver měl velmi pěkné společenské vystupování a spoustu kontaktů v beau monde, kde byl všeobecně oblíbený. Venetia si uměla představit, jak se k němu přicházejí léčit bohatí: možná by po něm mohly i bláznit ženy z řad společenské smetánky, které pořád hledají něco nového, pro co by se nadchly.

	Oliver jí stál po boku při zahajovací ceremonii, pronesl elegantní projev, jímž přijal ředitelskou funkci, a pak se velmi obratně pohyboval mezi hosty a reportéry – vypadal jako odborník každým coulem. Kdykoli ale zachytila jeho pohled, měl v očích takřka omráčenou blaženost, jako dítě, když poprvé uvidí vánoční stromek. Zpráva, že bude šéfem chirurgie s neomezenou mocí nad činností a budoucností Nemocnice Johna Winchmora, ho zbavila řeči, když mu ji poprvé sdělila. Jelikož to však byl Oliver, nezůstal oněmělý dlouho a od té chvíle překypoval plány a myšlenkami.

	Jedna z prvních věcí, které pronesl a která si jeho matku dosti podmanila, však byla: „Už se můžu oženit!“

	*

	Jednoho větrného březnového dne vyšla paní Ormerodová nahoru, aby probudila Michaela z odpoledního spánku („Ach, jen mě nechte. Ten drahoušek!“ řekla tehdy). Když zvedla teplé, spánkem ztěžklé děťátko z kolébky, udělalo se jí náhle tuze divně. Opatrně ho zase položila, přešla přes místnost ke křeslu, usedla do něj a tiše zemřela.

	Michaelův nespokojený řev přivolal chůvu a její vřískot zase Helen. Poslalo se pro doktora, ale byla to jen formalita – Helen bylo jasné, že se nedá nic dělat. Když přišel domů Jack, nalezl ji se suchýma očima a stoickou. „Jsem ráda, že to měla takovéhle – tak rychlé a snadné. Vždycky se tuze bála nemoci. Teď je zase s tatínkem.“

	Jackovi prospělo, že se uklidňováním Helen zbavil vlastních nesnází. „Popláču si trochu později, po pohřbu,“ řekla mu, když spolu byli sami. „Vlastně mi to pořád ještě nedochází – musí se toho tolik udělat.“

	Molly byla rázně praktická. Nikdy neměla s matkou důvěrný vztah: byla pozdní dítě a její příchod rodiče spíš zarazil než potěšil. Vychovávaly ji chůvy a dostávalo se jí, jak si pan Ormerod vždycky stěžoval, příliš velké volnosti; skutečnost však byla taková, že paní Ormerodová už byla příliš unavená a příliš stará, než aby se s Molly namáhala tak jako dříve s Freddiem a Helen. Když Molly vyrůstala, pozorovala matku jako housenku nebo slunéčko sedmitečné v zahradě; studovala její chování s jakýmsi pobaveným odstupem. A tak se oblékla do černého, shodla se s Helen, že je to milosrdenství, když matka odešla tímto způsobem, a očekávala, že bude plakat až na pohřbu, pokud vůbec.

	Skutečnost, že se Basil a Barbara pořád vyptávali, kam babička odešla a kdy se vrátí, byla důkazem toho, jak v posledních měsících zesílilo pouto mezi babičkou a vnoučaty. Helen si nakonec vzala Basila na klín a vysvětlila mu zvolna a trpělivě, co je to smrt. Basil vážně naslouchal, a když domluvila, zeptal se: „Kdy se babička vrátí?“

	Helen vzdychla, pohladila ho po hlavě a navinula si na prst neposlušné kučery v jeho týle. „Miláčku, copak jsi nerozuměl tomu, co jsem ti říkala? O babičce?“

	„Ano, mami.“

	„Kam babička odešla?“ zkoušela ho.

	„Babička odešla do nebe za dědečkem.“

	„Přesně tak.“

	„Ale kdy se vrátí?“

	„Nikdy, miláčku.“

	„To je zítra?“ upřel na ni milý, vemlouvavý pohled.

	„Ne, Basile, nevrátí se nikdy.“

	„Už můžu slézt, mami?“

	A o několik minut později slyšela, jak Basil radostně huláká na sestřičku: „Babička přijde zítra. Přinese nám dárky,“ a nezbylo jí než dospět k závěru, že u Basila bude přání vždycky otcem myšlenky.

	Velkou výhodou pohřbů, jak Helen zjistila, je to, že poskytnou truchlícím pozůstalým nějakou činnost. Paní Ormerodová měla široký okruh známých z generace, která očekávala, že bude na pohřby zván, a opravdu si je užívala. Také tu byl velký počet bratranců a sestřenic z prvního i druhého kolena (mezi čtyřma očima řekla Helen Jackovi, že kdykoli se objeví na nějaké rodinné svatbě nebo pohřbu, vždycky jí připomínají operetní sbor). V první řadě bylo třeba poradit se s Heleniným starším bratrem Freddiem, jeho manželkou a dětmi. Z úcty k Freddieho prvorozenství se Helen zeptala, jestli by to nechtěl zařídit on, ale odmítl s takřka neslušným spěchem.

	„Ne, ne, takovéhle věd vždycky líp zvládají ženy. A pohřeb se samozřejmě musí vypravit z Fairoaks. Ale řekni si Joan, jestli potřebuješ nějakou pomoc. Určitě s radostí pošle šunku nebo tak něco.“

	Helen si pomyslela, že to i bez Joan zvládne velmi dobře, a byla si celkem jista, že slíbená šunka, pokud by o ni projevila zájem, by stejně nedorazila: byla by darována spíše slovy než skutkem. Každopádně byla ráda, že má dost práce, protože ji v koutku duše pronásledovala vtíravá obava, které se zatím nechtěla věnovat.

	Bomba dopadla na sešlosti po bohoslužbě. Operetní sbor se vrhl na pohřební pečeni jako hejno kobylek – Helen to tušila a připravila všeho hojnost – když tu ji Freddie zatáhl do kouta k rozhovoru mezi čtyřma očima. Byl vysoký a statný a ve fraku s černou hedvábnou kravatou a šálkem čaje v jedné ruce vypadal ještě mohutněji – Joan se poslední dobou stala úplnou abstinentkou a snažila se vést k tomu i manžela. Pokud něco dokázalo vzbudit v Helen soucit s bratrem, pak to byla představa, jak tráví večery s Joan bez konejšivých účinků alkoholu.

	„Moc pěkná práce,“ zahájil gambit. „Já to říkal, že vy ženy jste v takových věcech lepší než chlapi.“

	„Ale děkuji, Freddie,“ řekla Helen, nikoli bez ironie. „To jsi opravdu říkal.“

	„Rád vidím zase celou rodinu pohromadě,“ řekl a neurčitě se rozhlédl kolem sebe. Helen odolala touze vyzkoušet ho ze jmen příbuzných. „Rodina je v takovéhle době důležitá. Jsem rád, že mám tu svou kolem sebe, to ti řeknu.“

	„Ano, Joan ti je určitě velikou oporou,“ opáčila Helen. Říkala si, že by to neměla dělat, ale vlastně na tom nezáleželo. Freddie přijal kompliment, jako by byl myšlen vážně.

	„Výtečná žena, Joan,“ souhlasil, možná maličko zasmušile. „Absolutní skála. Všechno zvládá jako špičkový generál, navzdory všem našim problémům. Což mě přivádí,“ pokračoval hbitě, aby Helen zabránil zeptat se, jakéže ty problémy jsou, „k delikátní otázce, kdy se s Jackem zamýšlíte odstěhovat.“

	„Cože?“ zamračila se Helen.

	„Ne že bych na vás chtěl spěchat, ale čím dřív, tím líp, nemyslíš? Nemá smysl všechno protahovat a Joan už se nemůže dočkat, až se sem před létem přestěhujeme. Určitě budete chtít totéž, abyste se usadili – tam, kam půjdete.“

	„Já ti nerozumím, Freddie. Mluvíš o tom, že se nastěhujete sem?“ Vyvalil trochu oči, tvář bezvýraznou. „No, přece víš, že je to můj dům, ne? Víš, že ho matka odkázala mně?“

	Už to tu bylo – ta věc, kterou slyšela, jak se pohybuje ve sklepě, a nechtělo se jí otevřít dveře a vypořádat se s ní. Vynaložila z posledních sil snahu to popřít. „Jak to víš? Závěť jsi neviděl.“

	„Ovšemže viděl. Kdo myslíš, že ji pomáhal koncipovat? Nepamatuju si všechny drobné detaily – dárky přátelům a tak dále, a tobě a Molly nechala nějaké osobní věci – ale dům a inventář připadne mně. Nevím, proč předstíráš, že tě to překvapuje,“ pokračoval. „Otec odkázal dům a všechno v něm jí k doživotnímu užívání, ale dal jasně najevo, že chce, aby po jejím skonu připadl mně, a ona by se nikdy nepostavila proti jeho přání.“

	„Ale proč by ti otec nechával všechno?“

	„Protože jsem jediný syn,“ vysvětloval Freddie, jako by to bylo samozřejmé. „A upřímně řečeno, očekával, že ty a Molly se provdáte za muže, kteří vás uživí. No, předpokládám, že Molly se ještě pořád může někdy vdát – není ještě tak docela stará. Každopádně si vydělává na živobytí sama.“

	„Ale co máme dělat my? Se třemi malými dětmi na krku?“ protestovala, ačkoliv její mysl, zběsile pracující, už dospěla na konec diskuse.

	„Budete si to muset zařídit jinak. Pěkně dlouho jste žili z matčiny dobročinnosti. Kromě toho byste bez ní tenhle dům nikdy neudrželi: její renta umírá s ní, takže byste se stejně museli odstěhovat.“

	„Freddie, nemůžu uvěřit, že nás jen tak vyhazuješ na dlažbu! Ty ten dům nepotřebuješ – máš domov.“

	„Vavřín je pro nás moc malý, když teď děti rostou. Mluvíme o tom už dlouho, jak je těžké zvládat všechno v takovém malém domě.“ Helen si uměla představit, kdo o tom mluví nejvíc. Freddie byl jedním z těch mužů, co přijdou domů z kanceláře, a pokud se jim naservíruje večeře a mohou si v klidu přečíst noviny, svého okolí si vůbec nevšímají.

	„Takže výsledek je ten, že abyste si mohli dopřát o trochu víc přepychu, klidně vyhodíš Jacka a mě a naše děti na dlažbu.“

	Zrudl ve tváři. „Nejde o přepych. Musím zvát hosty kvůli svému podniku, a Joan musí udržovat určité společenské postavení. Jídelna U vavřínu je zcela nedostatečná. A je třeba myslet na budoucnost dětí.“

	„Ano, a já taky myslím na budoucnost svých dětí,“ řekla Helen.

	Začal ztrácet trpělivost. „No, to není má starost, že? Mou povinností je uživit mou rodinu, a tvůj manžel je odpovědný za svou. Nemá smysl brát to osobně, Helen. Dům právoplatně náleží mně a já ho potřebuju, a už není o čem mluvit. Samozřejmě vás nechci vyhodit na ulici, ale je na Jackovi, aby zařídil všechno, co je třeba, a já bych byl rád, kdyby se vám podařilo uvolnit nemovitost do konce měsíce. Určitě je to dostatečně dlouhá doba.“

	„Uvolnit nemovitost,“ zamumlala Helen. „Mluvíš jako soudní vykonavatel.“

	Znovu zrudl, ale s očividnou námahou ovládl svou dotčenost a promluvil dokonce velkomyslně. „Pokud jsou nějaké maličkosti – kousky nábytku, o které obzvlášť stojíš a my je nepotřebujeme: třeba nějaké věd z dětských pokojů…“

	„Ty jsi vtělená laskavost,“ řekla Helen s tím nejsladším, nejjedovatějším úsměvem, jaký dokázala vykouzlit.

	Jak ale řekla později o samotě Jackovi, nemělo smysl se proti tomu vzpouzet. „Dům je jeho a on má právo dělat si s ním, co chce. A vždycky jsme věděli, že nastanou problémy, až matka zemře. Jen jsem nečekala, že se to stane tak znenadání.“

	„Není jeho, dokud nebude závěť ověřena,“ podotkl Jack.

	Smutně na něj pohlédla. „Nechci hrát tuhle hru. Tím bychom se snížili na jejich úroveň. Na úroveň Joan, měla bych říct, protože to je určitě z její hlavy. Freddiemu by bylo jedno, kde bydlí, pokud by měl zajištěno svoje pohodlí.“

	„Ale on se od ní nechá štvát,“ podotkl Jack. „Myslím, že bratra moc omlouváš. Viděl jsem, jak si prohlíží věd v saloně, kontroluje svůj majetek. Opravdu už se těší, až se sem přestěhuje a bude pánem sídla.“

	„Je to o moc hezčí dům než U Vavřínu,“ vzdychla Helen. „A samozřejmě jsme tady oba vyrůstali. Možná se celý život těší, až mu bude patřit. Chudák Freddie. Nemá jinak moc důvodů k radosti.“

	„To jsi celá ty,“ usmál se Jack mdle. „Přirozeně, dobrá práce a velký plat a manželka a čtyři zdravé děti nejsou pro muže dostatečný důvod k radosti, pokud nebydlí v domě svého otce.“

	Helen ho žďuchla do ramene. „Tak dost toho šprýmování. Ach Jacku, co budeme dělat?“

	Šedá obava se vetřela do jeho odhodlaného veselí. „Najdeme si nějaké bydlení. Ale moc si toho dovolit nemůžeme. A Helen, nebudeme si moci držet služebnictvo. Nanejvýš děvče pro všechno, co bude docházet přes den. Ach Bože, kdybych tak sehnal pořádnou práci! Freddie má pravdu, však víš – mám vás uživit.“

	„Nezačínej s tím zase. Zvládneme to. A všechno se zlepší. Tyhle těžké časy nepotrvají věčně.“

	O několik dní později se předčítala závěť v domě U vavřínu, kde byli Helen, Jack a Molly uvítáni v saloně („o tolik menším než ve Fairoaks“) a pohoštěni šálky čaje a malými, suchými zákusky. „Nemohu vám bohužel nabídnout sherry,“ řekla Joan svým afektovaným, pisklavým hlasem, „protože jsme zcela abstinentská domácnost.“

	„Hodně štěstí při společenských akcích pro Freddieho obchodní partnery,“ zamumlala Molly k Helen, když se Joan vzdálila, „bez kapky alkoholu.“

	Notář, velmi starý pán, kterého Helen – jak si vzpomínala – párkrát zahlédla v dětství, přečetl dokument nahlas a nabídl odpovědi na jakékoli otázky, ale všechno bylo zcela jasné. Několik drobných tretek a osobních upomínek bylo zanecháno přítelkyním a oblíbeným příbuzným. Šperky paní Ormerodové se měly rozdělit mezi Helen a Molly, a Helen obdržela matčiny kožešiny. Všechno ostatní připadlo „mému milovanému synovi, Fredericku Georgi Artbuthnotu Ormerodovi“. Toho Arbuthnota, jak si Helen vybavovala, že jí někdo prozradil, přidali při křtu v naději na dědictví od nějakého starého a svobodného prastrýce, který nakonec odkázal celé své jmění spolku pro ochranu Vysloužilých drožkářských koní.

	Doma – nebo spíš ve Fairoaks – potom Helen, Jack a Molly probírali situaci.

	„Nemůže nás vyhodit dřív než po schválení soudem,“ opakovala Molly totéž, co prve naznačil Jack. „Jsem všemi deseti pro, abychom jim způsobili co nejvíc problémů.“

	Helen řekla: „Nemám energii bojovat takovými prostředky. Necítím se vázána Freddieho termínem, ale ráda bych to měla co nejdřív za sebou. Jestli můžeme odejít do konce měsíce, tak bychom asi měli. Teď vidím dvě možnosti.“ Pohlédla na Jacka. „Můžeme se vrátit na Morland. Strýček Teddy by nás určitě přijal.“

	Zatvářil se neradostně. „To se mi nechce. Tím bych přiznal, že jsem úplně selhal jako manžel i otec. Ale musím brát ohled na tebe a na děti. Jestli myslíš, že by to tam bylo pohodlnější…“

	„Nemyslím.“

	„Byla by to jistota. Bylo by to zabezpečení.“

	Helen zavrtěla hlavou. „Navrhla jsem to jen pro případ, že bys to tak chtěl, ale já o to nestojím. Jediná další možnost je najít dům k pronájmu. Otázka je, co chceš dělat ty, Molly? Chceš jít s námi, nebo svou cestou?“

	Sestry si vyměnily upřímný pohled. Molly řekla: „Otázka je, jestli bych spíš pomáhala nebo překážela? Jestli půjdu s vámi, mohu vypomoct svým platem. Ale pak byste potřebovali větší dům, který by víc stál.“

	„Nechci, abys uvažovala takhle. Chci, abys udělala to, co ti nejlíp vyhovuje,“ řekla Helen. „Musíš mít šanci na vlastní život. Jsi mladá, máš všechno před sebou.“

	„Asi bychom měli počkat, až uvidíme, jaký dům se dá opatřit. Budu bydlet s vámi, pokud to tak bude lepší, nebo si najdu podnájem v Londýně, jestli to tak vyjde.“ Na krátkou chvíli stiskla Heleninu ruku. „Neztratíme se navzájem, žádné strachy. Chci mít jistotu, že tvoje děti nezapomenou, kdo je jejich tetička Molly.“

	*

	Čelit světu bez Fairoaks, to bylo velké sousto. Helen našla maličký zařízený dům – řadový železničářský domek z červených cihel v jedné zadní ulici ve Waltonu; nic lepšího si momentálně z Jackova platu dovolit nemohli. Nechtěla, aby se v takovéhle nebezpečné době museli zadlužit, a ještě nevěděla, dokud si to nevyzkouší, kolik bude stát běžné živobytí. Pokud to bude vypadat, že mají na něco lepšího, říkala si, mohou se později přestěhovat.

	Dům byl malý – dva pokoje a kuchyně v přízemí a nahoře, nad strmým úzkým schodištěm dvě ložnice nad oběma pokoji a maličká třetí nad kuchyní, kam se šlo přes menší ložnici. Vzadu byl malý dvorek se záchodem, prádelnou a kůlnou na uhlí. Nebyla tu koupelna, ale velká plechová vana, zavěšená na stěnu prádelny, kde byl pěkný kotel na horkou vodu. Nábytek byl prostý a laciný, ale dům působil čistě a domácí byl ochoten uskladnit si své zařízení, pokud by měli vlastní nábytek, jemuž by dávali přednost. „Mám v úmyslu vyložit si Freddieho nabídku ,všech drobných kousků nábytku, o které stojíš‘ dost velkoryse,“ prohlásila Helen.

	Molly si šla dům prohlédnout s Helen a výmluvně mlčela. „Tři ložnice, vidíš,“ řekla Helen. „Děti můžou všechny bydlet společně.“ Molly stále mlčela. „Mohla by sis vzít tu větší ložnici,“ navrhla Helen.

	Molly ji objala, aby skryla slzy, které jí nechtěla ukázat. Molly nikdy neplakala a Helen by rozčililo, kdyby poznala, jak to sestře všechno připadá žalostné. „Najdu si podnájem v Londýně,“ řekla. „Ušetří se tím za vlak.“

	Jack také mlčel, když ho Helen jednou navečer po práci prováděla domem. „Basil a Barbara můžou mít větší pokoj a ty a já si vezmeme tu menší ložnici a malého dáme do toho pokojíčku za ní. Vlastně to bude ideální, mít ho tak po ruce. A dole jsou dokonce dva pokoje. Ani nevíš, jak je to vzácné.“

	„Ne, to nevím,“ řekl. Vzal ji do náruče. „Zklamal jsem tě,“ zašeptal jí do vlasů. „Ach Helen, tolik mě to mrzí!“

	„Nemluv hlouposti,“ řekla rázně. „Máš to pěkně blízko do práce i na letiště. Jsem ráda, že je to tu malé, protože to bude znamenat míň domácích prací. Jacku, měj rozum. Všechno jsem to promyslela. Jakmile uvidím, kolik se utratí za domácnost, možná se budeme moci přestěhovat do něčeho lepšího. Ale neuškodí nám trošičku šetřit a možná i dát něco stranou. Ach miláčku, netvař se tak truchlivě!“

	„Nemůžu si pomoct. Podívej, do čeho jsem tě přivedl! Snad bychom měli přece jen odjet na Morland.“

	„Ani za nic! Těším se, jak se o vás všechny budu starat v tomhle milém, útulném domečku. Opravdu těším!“ Odpověděla na jeho automatickou námitku: „Tak to ženy dělají od počátku věků – je to prvotní instinkt.“

	Přiměla ho ke smíchu skrz slzy. „Instinkt, no tedy!“

	„Počkej a uvidíš. Budeme tak šťastní, že se ti ani nebude chtít stěhovat. Beru si matčinu knihu kuchařských receptů a umírám touhou vyzkoušet si je. A jedno ti řeknu, Jacku Comptone – nikdo už nebude chtít jíst jinou masovou paštiku, než tu ode mě!“

	
KAPITOLA ČTRNÁCTÁ

	Jaro vyrazilo ze země v přívalu energie; čerstvá tráva se takřka hlasitě dožadovala pastvy, nové výhonky hustě vyrážely na obilných polích i zeleninových záhonech, nové listí vyráželo jako bledě zelená vlna na holých černých kostrách zimy. Koně shazovali zimní srst a leskli se jako kaštany. Psi uháněli ven a šaškovali jako šílení, zdivočelí hostinou pachů. Kravské mléko bylo po čerstvé pastvě tučnější. A všude se ozývalo vysoké, dětské bečení jehňátek a hluboké odpovědi jejich matek, a všechno to tvořilo radostnou hudbu yorkshirského jara.

	Polly si jednou ráno vyjela na Vesper, která už sice byla osmiletá matróna, nicméně nedokázala nereagovat na živé vůně, přinášené svěžím vánkem. Poskakovala, mrskala ocasem a hledala, před čím by se mohla plašit – bílé okvětní lístky unášené větrem, narcisy sklánějící se z mezí, pár jehňat odskakujících od živého plotu jako na pérách, varovný pokřik kosa, skrytého ve voňavém olivově žlutém shluku nových lístků dubu.

	„Ty jsi ale blázen,“ řekla Polly klisně, snadno zvládajíc její nadskakování. Vesper zastříhala ušima na znamení, že je si toho vědoma, a pak usoudila, že pramínek vody prýštící přes pěšinu do strouhy je nebezpečný had, zarazila se, aby ho zabila dvěma divokými údery přední nohy, a přemrštěným skokem zdolala křoví.

	Polly vyjela do Twelvetrees, aby se potěšila pohledem na klisny s novorozenými hříbaty u nohou – nohaté huňaté hračky, dosud překvapené vlastní schopností běhat a vyhazovat – a pak zahnula přes pole k Holgateskému potoku, aby sledovala jeho tok a oklikou se vrátila k domovu přes Hob Moor. Vždycky se nerada vracela stejnou cestou, jakou vyjela.

	„A pojedeš tryskem,“ ujišťovala poskakující klisnu.

	Mysl měla příjemně prázdnou, jak se tak spolu ubíraly, pohrouženy do výjevů a zvuků jara, aniž musela o čemkoli uvažovat. Ze zadumání se probrala, když dorazila k místu, kde potok křižoval úvozovou cestu, vedoucí z Tyburnu k Morlandu, neboť tam stál nějaký muž a sledoval ji, jak se blíží. Vesper varovně zafrkala a začala okázale zvedat nohy jako kočárový kůň. Polly jela dál směrem k němu, nepolekala se, ačkoliv ho nepoznávala. Na cestách byli poslední dobou často vandráci a potulní nezaměstnaní, ale neměla u sebe nic, co by se dalo ukrást, a na Vesper by utekla každému. Kromě toho z muže necítila žádné nebezpečí.

	Byl vysoký a hubený, oblečený v nenápadném hnědém oděvu jako venkovan, s podivným, beztvarým kloboukem, který mu stínil tvář. Když se přiblížila, smekl a ona překvapením zatajila dech. Byl to otec Palgrave, ale hodně se změnil. Byl velmi hubený, tvář měl přímo vychrtlou, a krátce ostříhané vlasy mu úplně zešedivěly. Zastavila koně vedle něj a on vztáhl ruku ke klisně. Vesper automaticky uhnula hlavou a pak ji sklonila, aby mu očichala prsty.

	„To je překvapení, vidět vás tady,“ řekla Polly. Nervózně se usmála, protože v jeho tváři se úsměv neobjevil. Očima, které byly v důlcích jaksi zapadlé, na ni hleděl tak dlouze, jako ještě nikdy nikdo – jako by se díval ze vzdálenosti stovek mil. Tvář měl mrtvou, jako by se vracel z kraje nepředstavitelných hrůz.

	„Přišel jsem se rozloučit,“ řekl. I jeho hlas zněl jinak. Nebyl melodický, a přitom vždycky býval řečníkem, kterého člověk rád poslouchal. „Ale dál jsem jít nemohl. Nemohu do domu. Takže jsem rád, že jste tady.“

	„Rozloučit?“ podivila se.

	„Odešel jsem ze sanatoria,“ odvětil.

	Čekala, ale zřejmě už nic víc nehodlal říci bez pobízení, a tak se nakonec zeptala: „Nebyli k vám hodní?“

	Udělal drobný, bolestný pohyb rameny, setřásl otázku, jako by na ni nechtěl odpovídat. „Zjistil jsem… měl jsem pochopit, jak moc to vašeho otce stojí, držet mě tam. Nemohu zdůvodnit… nemohu dál přijímat…“

	„Tatínkovi to nevadí. Jen chce, abyste se uzdravil,“ řekla Polly rychle.

	„Nikdy se neuzdravím,“ odtušil.

	„Ale ano, uzdravíte. Časem.“ Slyšela vlastní slova a připadala si hloupě. Pamatovala si, jak jí vadila, arogance lidí, kteří netrpěli, když trpěla ona. Lidí, kteří jí říkali, že všechno dobře dopadne, i když věděla, že tomu tak nebude. „Není vám ani o trochu líp?“ zeptala se nakonec pokorně.

	„Mám špatné dny a ještě horší dny,“ řekl tiše, zahleděn do daleka. „Když mám špatné dny – jako tenhle – hodně pláču. V těch horších dnech…“ Potřásl hlavou, nenalézal slov.

	„Je to,“ zeptala se opatrně, „ten šok z bombardování?“

	Odmlčel se, než odpověděl. „Když mě to zasypalo – tenkrát ve Francii – ležel jsem ve tmě a čekal, až umřu. Slyšel jsem granáty. Někdy jsem je i cítil, skrz hlínu. Dopad byl jako strašlivý němý zvuk. Věděl jsem, co asi každý ten granát provádí mužům na obou stranách.

	V duchu jsem se ptal, proč to Bůh dopustí. Zuřil jsem. Jestliže jsem byl stvořen podle Jeho obrazu, jaký Bůh to tedy je? Ale stejně jsem se modlil.“

	„Dostal jste se z toho,“ snažila se sledovat jeho úvahy.

	Znovu zavrtěl hlavou, ale ne na znamení záporu. „Zase jsem ve tmě. Ale teď myslím, že neexistuje žádný Bůh, jenom my. V té černotě není nic. Nic než nic. A já nevím, jak z toho ven.“

	Nevěděla, co říci, rozuměla jen napůl. Vesper pohodila hlavou, chtěla vyrazit, a ona ji ovládla lehkým dotekem otěží.

	„Kam půjdete?“ zeptala se.

	„K bratrům do Ampleforthu,“ řekl. „Vezmou mě k sobě.“

	Pocítila úlevu. Zdálo se to jako dobré řešení. „Třeba tam najdete Boha,“ řekla opatrně. Jakmile ta slova vyřkla, zněla jí samotné pošetile a nedostatečně. Podivně se zastyděla. „Nebo – to, co jste ztratil,“ uzavřela chabě.

	Jako by ji náhle uviděl – jeho oči už nebyly vzdálené tisíc mil.

	O krok přistoupil a krátce jí položil ruku na koleno. Vždycky jezdila při takových neformálních vyjížďkách obkročmo, v jezdeckých kalhotách a holínkách, v kalhotové sukni, která jí zakrývala nohy až do poloviny lýtek. Shlédla na jeho ruku – dlouhou a hubenou, ale stále ještě na pohled silnou – bledou na námořnicky modrém serži. Ihned ji odtáhl.

	„Vy jste taky něco ztratila,“ řekl, jako by to právě zjistil. „Dospěla jste.“

	„Příští měsíc mi bude jedenadvacet,“ řekla – pošetile, protože věděla, že tak to nemyslel.

	„Vyřídíte v domě něco ode mě? Vyřiďte jim, že děkuju. A sbohem.“

	„Ale jednou se vrátíte?“ naléhala. Zavrtěl hlavou. „A co maličká?“

	„Nemám jí co dát,“ řekl beznadějně. „Raději ať věří, že jsem mrtvý. Nemůžu…“ Rozplakal se, ale nehlasně, slzy mu kanuly z očí, jako by měl vykrvácet. Reakce Polly se musela zračit v její tváři, neboť sklonil hlavu, zvedl ruku a otřel si oči manžetou rukávu. „Už musím jít,“ řekl přidušeně a odvrátil se. Zády k ní se zarazil a řekl: „Doufám, že najdete, co jste ztratila.“

	Dívala se za ním, dokud nezmizel v oblouku pod železničním náspem, rozjitřena jeho utrpením; a znepokojena, jako by měla něco říci nebo udělat a propásla příležitost. Vzpomněla si na maličkou Lauru – chudinka siroteček! Až dosud byla pro Polly jenom nemluvnětem, nijak se nelišícím od všech ostatních miminek, ale teď si zčistajasna představila, jak vyrůstá bez matky a nyní i bez otce. Chudák malá. Co jim to válka udělala? Pocítila zbrklé nutkání od všeho utéct, a nebylo to poprvé. Vesper to vycítila a začala netrpělivě hrabat přední nohou.

	„Tak pojď,“ řekla Polly, otočila ji a nechala vyrazit tryskem, ocas zdvižený ve větru, přeskakovat kaluže a dešťové stružky a dokonce i stíny na pěšině, jako by to byly metrové překážky. Polly se držela v sedle bez námahy a nastavovala tvář větru, který jí osušil slzy.

	*

	Teddy byl v Manchesteru, a protože se jí nechtělo mluvit o tématu, které ji tolik vnitřně rozjitřilo, Polly počkala až do jeho návratu, než promluvila o střetnutí s otcem Palgravem. Mezitím už přišel dopis od ředitele sanatoria.

	Teddy to prostě nedokázal nechat jen tak. Nejprve odjel do sanatoria, připraven projevit hněv. Určitě došlo k nějakému pochybení.

	Ale ředitel – malý, plešatící muž s ustaraným čelem a mírnýma očima za brýlemi ve zlatých obroučkách – mu čelil bez jakékoli provinilosti. „Nechal se propustit,“ vysvětloval. „Přirozeně jsme se mu to snažili rozmluvit, ale nebylo v naší moci ho zadržet, takže se nedalo nic dělat. Napsal jsem vám ze slušnosti, protože jste platil jeho léčení. Doufal jsem, že se třeba vrátí k vám. Zřejmě neměl jiný domov ani rodinu.“

	„Měli jste mu zabránit!“

	„Dělali jsme, co se dalo, ale rozhodl se odejít a nemohli jsme použít násilí.“

	„Ale je schopný potulovat se na vlastní pěst?“ vykřikl Teddy.

	„Není šílený, pane, jen nešťastný a pronásledovaný svými vzpomínkami. Domnívali jsme se, že dosáhl určitých pokroků. Poslední dobou už se neprobouzel s křikem uprostřed noci. Naneštěstí se domníváme, že to bylo tím, že už moc nespal. Ale když nám sdělil, že odchází, mluvil docela rozumně a klidně.“

	Teddymu to nestačilo. Vrátil se do auta a nařídil Simmonsovi, aby jel rovnou do Ampleforthu, benediktinského opatství, usazeného v líbezném lesnatém údolí u silnice na Helmsley. Byl zdvořile přijat a uveden do malého salonku, který byl tak očividně pouhou čekárnou, až si člověk nemohl představit, že by se tu někdy něco odehrávalo. Panovalo tam naprosté ticho – nerušil je ani tikot hodin ani bzučení mouchy. Chvílemi cítil Teddy nutkání zkontrolovat si, jestli ještě dýchá.

	Nakonec ale vstoupil otec opat, přisedl k němu a potvrdil, že Denis Palgrave tu je. „Přišel k nám s rozbolavělýma nohama a velmi unavený a žádal o přístřeší. Drželi jsme se tradice pohostinnosti, kterou řád má, a vždycky máme několik pokojů pro pocestné, ale brzy bylo jasné, že od nás nepotřebuje jen nocleh. Má velké problémy na duchu. Pověděl mi, že uvažoval o sebevraždě, a protože ví, jak těžký je to hřích, přišel k nám, aby byl v bezpečí. Myslím, že si vybral správné místo. Za těch několik dní, co tu je, se zjevně zklidnil. Dodržuje naši rutinu, navštěvuje bohoslužby, modlí se s námi. Trochu pracuje v zahradě, plní své úkoly v domě. Když má v sobě někdo chaos, prospívá mu, má-li kolem sebe řád.“

	„Mluvil s vámi o tom, co mu chybí?“ zeptal se Teddy úzkostlivě.

	„Vůbec moc nemluví, ale něco málo mi pověděl. Kdykoli bude ochoten prozradit víc, ochotně ho vyslechnu.“

	„Má dcera se s ním setkala na silnici. Říkal, že nevěří v existenci Boha.“

	Opatovy oči se zaleskly přívětivým humorem „Zlobí se na Boha. Nemůžete se zlobit na někoho, kdo neexistuje.“

	Teddy o tom chvilku uvažoval. „Můžu ho vidět?“ zeptal se.

	„Předvídal jsem, že budete chtít, a zeptal jsem se ho, jestli přijde, ale on nechce vidět nikoho zvenčí. Doufám, že vás to neurazí. Vnitřně je velmi křehký. Berte ho jako invalidu, který potřebuje odpočinek a klid. Požádal mě, abych vám poděkoval za všechnu laskavost, co jste mu prokázal.“

	Teddy jen kývl. „Uzdraví se?“ otázal se.

	„Bude mu lépe. Nemůžu říct, jestli bude někdy úplně zdráv nebo jestli kdy bude schopen odtud odejít. Ale budeme se o něj starat, dokud nás bude potřebovat.“ Vrhl na Teddyho chápavý pohled, jako by věděl, že mu to nebude stačit. „Myslím, že je na správném místě. Nebyla to náhoda, že se ocitl u našich dveří. Poslal ho k nám Bůh: On se o něj stará.“

	A tak se Teddy vrátil domů a pověděl rodině, co se dozvěděl. „Vypadá to, že chudák malá Laura asi otce nikdy neuvidí,“ uzavíral.

	„Má nás,“ řekla Henrietta. „My jsme teď její rodina.“

	„No samozřejmé, že se o ni postaráme,“ prohlásil Teddy. „O tom není pochyb.“

	„Myslím, že Laura je na správném místě,“ řekla Henrietta tiše a pevně a Teddy si s neurčitým pocitem úlevy povšiml, že nevědomky použila stejná slova jako opat, když mluvil o Palgraveovi.

	*

	Když šel Oliver k Roughtonům žádat o Vereninu ruku, nevěděl, jaké přijetí má očekávat, ale překvapil ho chlad. Hrabě, který vypadal staře a neduživě, se na něj zamračil.

	„Tak vy jste to štěně, které přivedlo mou dceru do řečí?“

	„Pane?“

	„Taháte se s ní po celém městě, berete ji na ty zatracené večírky, tančíte s ní na veřejnosti.“

	„Navštěvovali jsme společně plesy,“ řekl Oliver opatrně, aniž chápal, co je na tom špatného.

	„Viděl jsem fotografie. V novinách. A klepařské sloupky – má dcera v rubrice drbů ze společnosti! Používají iniciály, ale je zřejmé, koho myslí – ‚Lady V.F., dcera hraběte z R.‘ Absurdní nesmysl! To už mohli klidně napsat rovnou celé jméno. Každý to ví. Ničíte jí pověst, a kdybych byl zdravý, vyzval bych vás za to na souboj!“

	Zaražený Oliver protestoval: „Ale já vás ujišťuji, pane, že nikdy nedošlo k ničemu nepatřičnému…“

	Dál se nedostal. „Nepatřičnému?“ zaburácel hrabě. „Má dcera? Opovažte se ještě jednou použít to slovo a já vás zpráskám jezdeckým bičíkem, i když jsem nemocný. Na to mám v pažích síly dost, věřte mi!“

	„Prosím,“ řekl Oliver, „smím to vysvětlit? Lady Verena a já máme dohodu…“

	„Žádný mladý výtržník nebude mít žádnou dohodu s mou dcerou!“

	Oliver mluvil rychle v naději, že se dostane na konec věty před dalším výbuchem. „Chceme se vzít. Požádal jsem ji o ruku a ona řekla ano, ale nemohl jsem si dovolit živit ženu, takže jsme se shodli, že uchováme zasnoubení v tajnosti.“

	„Má dcera není zasnoubená, ze všeho nejméně s vámi! Její matka a já jí vybereme někoho, kdo se pro ni bude hodit, až přijde čas. Mezitím se můžete poroučet, drzoune, a jestli sem zase přijdete slídit, pustím na vás psy!“ Zarazil ho prudký záchvat kašle. Oliver polekaně přihlížel, jak tvář hraběte nabyla rudé a pak fialové barvy.

	V duchu se ptal, jestli by starého pána úplně neskolilo, kdyby se ho dotkl nebo mu nabídl pomoc.

	Naštěstí se otevřely dveře a vstoupila lady Roughtonová, následována Verenou. Hovořily spolu mezitím o samotě v sousedním salonku. Oliver viděl, že lady Roughtonová se tváří spíš úzkostlivě než pohněvaně a napadlo ho, jestli to není ještě horší – ale snad měla jen obavy o manžela. Spěchala k němu, nalila trochu vína z karafy na stole a přemluvila ho, aby se napil. Oliver chtěl naznačit, že lepší by byla voda, ale zřejmě nebyla vhodná chvíle, aby se prosazoval. Kašel polevil, pak hrabě chvíli ztěžka dýchal a hraběnka se konečný napřímila a řekla: „Chápeš, Roughtone, že tenhle mladý muž si chce Verenu vzít?“

	„Jestli chápu? Myslíš, že jsem idiot?“ zahulákal. „Mluv rozumně, ženská! Co vůbec myslíš, že mě rozčililo?“

	„Prosím, nekřič,“ řekla. „Víš, že doktor říkal, že se musíš snažit zachovat klid. A já skutečně nevím, Roughtone, proč ten křik. Pan Winchmore přišel ve vší počestnosti požádat o tvé svolení, i když je Verena zletilá, takže podle zákona nemusel.“

	„Podle zákona?“ Zdálo se, že hrozí další exploze, ale hrabě se s viditelným úsilím ovládl. „Nic o něm nevíme – leda že je to zatracený nýmand!“

	„Tati!“ pokárala ho Verena. „Víš velmi dobře, kdo to je. Je to syn hraběte z Overtonu a vnuk vévody ze Southportu. Řekla bych, že je pro mě dost dobrý.“

	„Myslíš, že jsem idiot? Znám jeho jméno i kde se nalézá v knize urozených. O to nejde. Co víme o němí Kromě skutečnosti, že ti dělá ostudu, Vereno. A kromě toho,“ pokračoval kvapně, když viděl, že jeho dcera – která byla ze stejného těsta jako on – se chystá proti tomu protestovat, „právě přiznal, že tě neuživí. Měl bych ho za takovou drzost zabít.“

	„Prosím za prominutí, pane, ale řekl jsem, že jsem ji nemohl uživit dříve. Teď už mohu, a právě proto jsem vás přišel požádat o její ruku,“ řekl Oliver. A vysvětlil, jak je to s Winchmorovou nemocnicí a s jeho ředitelskou funkcí.

	Roughton to vyslechl, aniž dal najevo uspokojení. „Doktor,“ řekl sžíravě. „Tak daleko to došlo, co? Má dcera se chce vdát za nějakého zatraceného felčara! A ani to není lékař, ale chirurg! Holič, co se vyšvihl!“

	Dokonce i lady Roughtonová nabyla dojmu, že už to zašlo příliš daleko. „Tak dost, Roughtone,“ řekla. „Specializovaní chirurgové jsou naprosto ctihodní lidé. Podívej se na sira Andrewa Fieldse. Docela ochotně ses k němu vloni šel poradit kvůli svému – problému.“

	„Ale neřekl jsem, že si může vzít mou dceru,“ vrčel Roughton. „To by bylo pěkné, kdyby člověk musel nabízet své dcery každému řemeslníkovi, co se objeví u dveří.“

	Verena už toho měla dost. „Tati, asi si budeš muset na tu představu zvyknout. Já se za Olivera provdám. Nemůžeš mi zabránit a jediný důvod, proč jsme tě žádali o souhlas, byla zdvořilost – ale ty ani nedokážeš zdvořilost opětovat! Možná se ti vybaví, že nemám žádné věno a je mi třiadvacet let. Nejsem už zrovna žádaná trofej.“

	Oliver si náhle uvědomil humornou stránku situace. „Má milá,“ řekl něžně, „nenapadlo mě, že si mě chceš vzít zrovna kvůli tomu.“

	Zaraženě se k němu obrátila. „Ach Bože, tak jsem to nemyslela! Miluju tě, Olivere! Vzala bych si tě, i kdybych byla nejbohatší nevěsta v Británii. A vzala bych si tě, i kdybychom museli žít v chatrči.“

	„Patrně budete,“ zamumlal hrabě, ale už do toho nevkládal tolik energie. Byl unavený a bolelo ho břicho. Chtěl jen, aby mu dali pokoj.

	Oliver se usmíval na Verenu. „Je mi to jasné. Nemusíš pokračovat. Stejně to nebude nic platné.“ Obrátil se k hraběti a řekl zdvořile: „Pane, miluji vaši dceru a mám zato, že jí dokážu zajistit dostatečné pohodlí. Mám dobré vyhlídky a doufám, že jednoho dne jí budu moci poskytnout přepych, který si zaslouží. Nedáte nám své požehnání?“

	Hrabě k němu nasupeně vzhlédl. „Věno není. To je vám jasné. Nemůžu jí dát ani penny. Panství je na mizině – to málo, co můžu, musím uchovat pro chlapce.“

	„To chápu,“ řekl Oliver. „Já chci Verenu. Miluju ji. Ona je sama o sobě dostatečným věnem.“

	„Sentimentální bláboly. Takhle se v nejlepších rodinách sňatky neuzavírají. Bůh ví, jak jste byl vychován, jestli takhle uvažujete.“ Hrabě podrážděně mávl rukou. „Jen si ji vezměte. Vezměte si ji. Vždycky to byla zatraceně tvrdohlavá holka. Nikdy se nedala zkrotit. Přeju vám s ní hodně štěstí. Ano, ano,“ dodal, když Verena obešla psací stůl, aby ho políbila na znamení díků, „jdi si o tom promluvit s matkou. Já si nad celou tou záležitostí myju ruce.“

	„Děkuji vám, pane,“ řekl Oliver. Všichni tři se vzdálili, ale slyšel, jak si hrabě za jeho zády mumlá: „Paní doktorová. Má dcera bude ženou nějakého zatraceného doktora,“ když odcházeli.

	Lady Roughtonová byla přívětivější, ačkoliv, k Oliverovu hněvu, ani ona nepřekypovala nadšením. „Máte nějaké představy o svatbě? Předpokládám, že ji budete chtít vypravit odtud,“ řekla dceři. „Bude to trapné. Stěží si můžeme dovolit někoho pozvat, a kdo to všechno zaplatí? Hostů budou stovky. Promiň, že jsem tak neomalená, ale víš, v jaké jsme situaci, Vereno. Ne že bychom ti nechtěli uspořádat krásnou svatbu. Prostě nejsou peníze.“

	„Abych řekla pravdu, mami, Oliver a já jsme uvažovali o svatbě v Londýně. Nechci tebe a tatínka rozčilovat a vím, že žena by se měla vdávat z vlastního domova, ale my teď žijeme v Londýně.“

	„Ale víš přece, že londýnský dům je pronajatý,“ řekla lady Roughtonová. „I kdybychom od lady Stalybridgeové dostali svolení ho použít, nechápu, jak by to mohlo vyjít méně draho.“

	„Ne, to ne,“ řekla Verena. „Oliver a já jsme uvažovali o tom, že bychom vypravili svatbu z domu jeho matky. Bude to jen malá záležitost – jen nejbližší příbuzní a pár přátel, a tichá svatební hostina tam u nich. Lady Overtonová je zcela ochotna nést náklady.“

	Lady Roughtonová se zatvářila zoufale. „Zašlo to tak daleko, že svatbu mé dcery bude platit její tchyně.“

	„Náklady nebudou veliké, víš, ne víc než obyčejná slavnostní večeře. A koneckonců, naše děti,“ pohlédla stydlivě na Olivera, který ji vzal za ruku a provlékl si ji pod paží, „budou taky její vnoučata.“

	„Nejspíš ano,“ vzdychla lady Roughtonová. „Ale vždycky jsem si plánovala, jak bude vypadat tvoje svatba.“

	„Nebuď smutná, mami. Já nejsem. Bude to krásná svatba a Oliver a já máme v úmyslu být velice šťastní. A taky,“ dodala vemlouvavě, „je tu jedna věc, kterou mi můžeš dát – jedna moc důležitá věc.“

	„Copak?“ zeptala se lady Roughtonová podezíravě.

	„Tvoje svatební šaty. Vždycky jsem se chtěla vdávat ve tvých svatebních šatech. Vím, že sis je kvůli tomu nechala.“

	Hraběnčina unavená tvář se rozjasnila. „Myslíš to opravdu vážně, miláčku? Vždycky jsem doufala… Budou se pro tebe muset upravit. Ale materiál je tuze kvalitní, mnohem lepší než to hedvábí, co se dá koupit dneska. A krajka stála tehdy celé jmění. Nic takového už dnes neseženeš.“

	A tak rozhovor skončil radostně. Při zpáteční cestě do Londýna se Oliver zeptal: „Opravdu jsi vždycky snila o tom, že se budeš vdávat v maminčiných šatech?“

	Stiskla mu paži. „Blázínku. Ale co na tom sejde? Nejsem sentimentální jako maminčina generace. Ty šaty budou vypadat moc dobře. A chtěla jsem předejít její otázce, kde budeme bydlet. Myslím, že nebyla vhodná chvíle prozradit jí, že zahájíme manželský život v domě tvé matky.“

	*

	Oliver a Verena, protože neplánovali žádnou velkou událost, se dohodli na svatbě v červnu. Emmin sňatek s Peterem se měl konat v červenci a také v Londýně, u sv. Markéty, se svatební hostinou v Holkamově domě na St. James’s Square. (Violet to nabídla, jelikož tam Emma bydlela, a Holkam souhlasil, jakmile ho Violet ujistila, že všechno zaplatí Emma. Na seznamu hostů byl každý, kdo ve společnosti něco znamenal, včetně členů královské rodiny, takže se zdálo, že celá akce Holkamovi bude sloužit ke cti a posílí několik konexí, které prospějí jeho kariéře.)

	Castlefordovi ji přijali jako Peterovu nastávající bez námitek, snad kvůli jejímu ohromnému jmění, a i když byl její původ poněkud nedostatečný, styky měla víc než dobré. Každopádně si potají připomínali, že takových věcí se od války stává čím dál víc. Dědic jistého vévody se před nedávnem oženil s dcerou ocelářského magnáta z Pittsburghu, aby mohl za její peníze vzkřísit panství. Emma Westonová má aspoň pěkný přízvuk a u stolu se chová jako Angličanka.

	Snad proto, aby se ujistila o tom posledně řečeném, pozvala lady Castlefordová Emmu na prodloužený víkend do Kimcote bez Petera – zčásti aby prozkoumala všechny její zvyklosti, vkus a úmysly, a zčásti aby na ni zapůsobila tím, jak se společensky povznese, a poučila ji o povinnostech a odpovědnosti, které ji po sňatku čekají.

	„Jednoho dne budete hraběnka,“ sdělovala jí lady Castlefordová nadneseně, „a tohle všechno bude vaše.“ Máchla rukou, aby obsáhla Kimcote Hall a zvlněné akry pozemků kolem. „Od paní na Kimcote se očekávají jisté věci. V první řadě a především bude vaší povinností pomáhat Peterovi. Jakožto hrabě je jako král malého království. Vydává zákony, urovnává rozepře, stará se o svůj lid. Jeho lid vzhlíží k němu a k jeho ženě a hodně od nich očekává. Posuzuje všechno podle měřítek, která stanoví lord a lady. Je to posvátný úděl a já mám zato, že může poněkud zarážet někoho, kdo se do něj nenarodil.“ Emma se snažila vypadat nezaraženě. Přijala Peterovu ruku, ale zřejmě se vdává za spoustu lidí.

	„Ale já tady budu, abych vám pomohla,“ pokračovala hraběnka. „Vložte se bezvýhradně do mých rukou a určitě nás nezklamete. Ponesete velkou odpovědnost, ale mějte vždy na paměti, že Peterova bude ještě větší a vaší první povinností bude stát vždycky při něm – být jeho skálou.“

	Poslední slovo doprovodila lehkým stisknutím a zatřesením Emrainým nadloktím. Pak mluvila dál o svatbě, jejíž přípravy pro ni zřejmě byly obrovsky zábavné. „Jsem tuze ráda, má milá, že nemáte žádné příbuzné. Kdybyste měla matku, mohla by děsně překážet. Takhle mohu všechno udělat já a postarat se, aby to bylo uděláno správně.“ Emma nikdy matku nepoznala, takže dokázala přijmout tuto implicitní urážku bez poznámky.

	Lady Castlefordová ji provedla domem, vysvětlovala význam různých předmětů a odhalila klíčové body rodinné historie, přičemž nešetřila slovy rad a moudrostí a také školila Emmu o věcech, které musí a nesmí nikdy, za žádnou cenu dělat. Vždycky se ale po několika větách vracela ke svatbě, která pro ni zřejmě znamenala něco víc než jen společenskou událost.

	Pravda se prozradila, když se hraběnka zadívala z jednoho okna v horním patře na hlavní příjezdovou cestu, lemovanou z obou stran lipami. Náhle s unaveným výrazem ve tváři řekla: „Vždycky jsem doufala, že budu moci připravovat svatbu své dceři, ale měla jsem jen syny – Peter měl být děvče, víte.“

	Takže tohle, říkala si Emma, je její svatební manqué. Poprvé s ní soucítila a hned byla méně ustrašená.

	Lady Castlefordová pokračovala: „Ale pak zahynuli Gerald a Charles. Nakonec je dobře, že je Peter chlapec.“ Pohlédla na Emmu, jako by se náhle rozpomněla, že tu je. „Peter není silný jako jeho bratři. Je citlivý. Moc přemýšlí. Ale teď má vás, a vy mi připadáte velmi silná – vyrovnaná. Jsem ráda, že se o něj postaráte. A já,“ vzchopila se rázně, „vám budu vždycky ku pomoci. Teď bychom se asi měly jít podívat do trezoru.“

	V trezoru vyndávala hraběnka pouzdra s klenoty a kladla je na stůl uprostřed, pokrytý ubrusem z černého sametu, který tu byl zřejmě právě pro ten účel. „Tyhle připadnou po sňatku vám,“ řekla. „Jsou to rodinné klenoty, takže vždycky připadnou manželce nejstaršího syna. Jsou součástí panství. Své osobní šperky předám, jak doufám, vaší dceři, jestli nějakou budete mít.“ Okamžik na Emmu hladově hleděla, pak začala vyndávat jednotlivé předměty a popisovat jejich historii. „Kameny jsou kvalitní, ale osazení těžké. Můžete je samozřejmě nechat časem předělat, jestli budete chtít. Já takřka žádné z nich nikdy nenosila, jen tu diamantovou soupravu při slavnostním otevírání parlamentu a rubínovou soupravu, když jsme večeřeli v paláci nebo na státní plesy. Ale tohle tedy…“ Otevřela jednu krabičku a vyndala tiáru z krásných diamantů. „Tohle mi vždycky připadalo docela lehké a pěkné. Říkala jsem si, že byste si to možná ráda vzala na svatbu.“

	Emma se obdivně dotkla šperku prsty. „Děkuji vám. Je krásná.“

	Hraběnka okamžik hleděla na jemnou pavučinu, vrhající ohnivé jiskry z nitra kamenů, a pak znovu nasadila rázný tón. „Příští týden se sejdeme v Londýně na zkoušku vašich šatů,“ řekla. Emminy svatební šaty – které si platila sama – šil čelný londýnský krejčí Blanchine, a všechno na nich – střih, materiál, ozdoby – vybrala lady Castlefordová ještě dřív, než se o tom Emma dozvěděla. „A potom půjdeme na oběd s několika mými přítelkyněmi, které musíte poznat. Jsou to významné hostitelky a já vás představím, takže doufám, že uděláte dobrý dojem.“

	Byla prapodivnou směsicí laskavosti a tyranství. Emma se v duchu ptala, jestli se s ní někdy vůbec sblíží.

	Také se někdy v duchu ptala – trochu s pocitem marnosti – jestli se někdy sblíží s Peterem. Milovala ho a byla přesvědčena, že on miluje ji, ale zacházel s ní stále skoro stejně jako před zásnubami a někdy měla pocit, že tu něco chybí, vzájemné spojení na jakési úrovni, které podle jejího názoru muselo existovat, ale neměla s ním žádné zkušenosti: když se zasnoubila s Fennimanem, byla velmi mladá a strávili spolu velmi málo času. Teď už byla starší a chtěla něco víc, aniž přesně věděla, co to je.

	Ačkoliv byla s Peterem hodně, bylo to vždycky ve společnosti. Příležitostí, aby spolu byli sami, se naskytlo jen málo a vyměnili si velmi málo polibků od té chvilky ve skleníku, a žádný z nich nebyl takový – jen kradmá objetí na chodbách a v taxících. Toužila po intimitě – fyzické, ano, ale také duševní: toužila mu všechno povídat a naslouchat všem jeho myšlenkám, být s ním sama ve tmě ložnice, bez zábran, které by je oddělovaly. Vášnivě se těšila ne na svatbu, ale až bude po ní, aby mohli zahájit společný život.

	Peter nebral svatbu samu o sobě vůbec vážně. Smál se, když mu vyprávěla o matčiných plánech, a zřejmě považoval celou tu záležitost za cosi na způsob prapodivných zvyklostí nějakého amazonského kmene, o kterých někde četl. Říkal, že nemá smysl snažit se matku odvrátit od něčeho, co si zamanula: musí se jí prostě vyhovět.

	„V ten slavný den se dostavím a budu hodný,“ řekl jednou, „a tobě radím totéž. Stejně to není důležité, že? Záleží na tom, co přijde pak.“ Shlédl na ni a ona zatajila dech; jednou jedinkrát se zdálo, že je skutečně přítomen. „Jsi můj bezpečný přístav,“ řekl tiše, „a já se v tobě ukryju.“ A pak ta chvilka pominula, široce se usmál a řekl: „Doufám, že tě matka na tu svatbu nezahalí do samých bílých prostěradel jako nějakou druidskou oběť. Ale monsieuru Blanchinovi se nejspíš dá věřit. Má dobrou reputaci. Jeho výtvor bude určitě ve všech novinách.“

	Je to ironie, říkala si Emma s ohledem na své pocity, že mají jet na svatební cestu do Skotska. Castlefordovi tam měli dům na tetřevích blatech, který bude v červenci prázdný, takže ho mohou mít sami pro sebe, dokud nezačnou srpnové hony. Peter tvrdohlavě trval na tom, že nechce jet do zahraničí. „Francii už nechci nikdy ani vidět,“ prohlásil jednoznačně. Emma to chápala a doufala původně, že pojedou do Itálie, ale Peter prohlásil, že Itálie mu také připomíná válku. „Budeme chodit na dlouhé procházky a plavat a budeme úplně sami,“ sliboval jí. „A přísahám, že nikdy nedopustím, aby se k tobě přiblížil někdo v kiltu.“

	*

	Teddy uspořádal ples u příležitost Pollyiných jedenadvacátých narozenin, pro kterýžto účel najal společenský sál v Yorku. Polly si sama navrhla šaty. Za poslední rok vyrostla – na ženu možná až příliš, protože byla také velmi štíhlá. Teddy sice v duchu truchlil nad nedostatkem ženských oblin a Henrietta si sice přála – jako u většiny lidí – aby trochu přibrala, ale nebylo pochyb, že zdravá je dost a dost. Nebyla hubená, ale měla sportovní postavu: byla pružná a silná díky jízdě na koni a procházkám.

	A i když nebyla konvenčním způsobem hezká, jako když byla mladší, měla v sobě zvláštní, osobitou krásu. Henrietta si vždycky neurčitě říkala, že je to krása zvířete, laně nebo divokého koně, něco čistého a jasného a nedefinovatelného, zdůrazněného jakousi uzavřeností nebo tajnůstkářstvím, které se u zvířat někdy projevují. Bujaří mladíci v její přítomnosti utichali; k Polly si nikdy nikdo nic nedovolil. Tělesná výška jí dodávala autoritu, opálově modré oči působily záhadně, dlouhé zlaté vlasy stažené vzadu do drdolu zdůrazňovaly délku šíje, tichý půvab.

	Polly se začala důkladněji zajímat o obchod střižním zbožím, který jí bude jednoho dne náležet. Poučila se už o jeho finanční a manažerské stránce a teď měla co mluvit i do toho, co se bude u Makepeace prodávat – nejen jak. Už dříve ovlivnila způsob výzdoby výkladních skříní, takže byly umělecké a invenční: dříve bylo vrcholem ambicí, aby v nich zboží bylo úhledně a symetricky navršeno. Nyní se pyšnila vědomím, že se lidé zastavují a hledí do výloh u Makepeace jen kvůli nim samotným a mluví o nich takřka jako o uměleckých dílech. A poslední dobou začala kreslit návrhy oblečení, které pak nosila do dílny a probírala se švadlenami. Když se zdály dost dobré, nechala je vyrobit. Jejich prostřednictvím se učila, co se dá udělat, a v souladu s tím své návrhy pilovala.

	Měla v plánu přestěhovat oddělení kůže a sedlářského zboží do úplně jiné budovy, aby mohla rozšířit prodej dámského oblečení, a čekala jen na vhodnou chvíli, aby to probrala s tatínkem. Makepeace začínal jako sedlářství, pak se sortiment rozšířil na biče, hole, pánské rukavice a klobouky, potom i na střižní zboží, dámské klobouky a spodní prádlo a posléze i na konfekční šaty. Teď měla pocit, že staré sedlářství se tam nehodí a že by se mu stejně dobře dařilo i v jiných prostorách. Prozatím jí připadalo, že budoucnost je v dámské konfekci a módě vůbec.

	Sama chtěla na ples něco originálního, co bude dělat čest její výšce a štíhlosti. Současné rovné střihy byly pro ni jako stvořené, ale ona chtěla, aby se její šaty lišily od všech ostatních, aby nezůstaly bez povšimnutí. Pak by tatínek mohl souhlasit s jejími plány a z oddělení kůže by se stal „Originál Polly“, přičemž Polly sama by byla nejlepší reklamou svého zboží. A tak kreslila a gumovala, zírala do prázdna, okusovala tužku, radila se s personálem a švadlenami, probírala štůčky látek a krabice ozdob. Teddy jí úzkostlivě říkal, že může jít do nejlepšího krejčovského salonu v Yorku nebo i odjet do Londýna a nechat si šaty ušít tam, ale Polly se pokaždé jen usmála a poplácala ho po rameni a řekla, aby si nedělal starosti, že na ni bude hrdý. Takže to vzdal a prohlásil, že jí nechá volnou ruku.

	Našla hedvábí, jaké potřebovala, ale musela ho nechat obarvit, protože nemohla najít přesný odstín. Trávila hodiny se švadlenami, vysvětlovala, co chce, a upravovala střih. Výsledek stál podle jejího názoru za to. Šaty z těžkého hedvábí v barvě anglických lučních zvonků splývaly krásně jako řecká tóga od ramen ke sníženému pasu a odtud ke kotníkům. Svrchní sukně byla nařasena do volných záhybů a sebraná na jedné straně, kde ji na boku přidržovala hedvábná rozeta, takže bylo vidět spodní sukni stříbřitě modré barvy. Toaleta byla bez rukávů, místo nichž visely z ramen široké fábory, a když tančila, pohybovaly se a obracely a ukazovaly barvu na spodní straně. Kolem krku a boků byl pás stříbrného vyšívání s křišťálovými korálky, což působilo jako jinovatka. Na večer si vzala kolem čela pásku ze stejného hedvábí, vyšívanou a posázenou korálky, zatímco drdol jí přidržovala vzadu neviditelná síťka pošitá průhlednými korálky, takže to vypadalo, jako by jí na vlasech ulpěly kapky rosy.

	Teddy jí k narozeninám daroval tenký řetízek diamantů, tak krásný, až se zajíkla, a ideálně vhodný k šatům. Neuměla si představit, kolik asi stál, a objala otce beze slov ještě dřív, než tu myšlenku vyjádřila nahlas.

	„To je jedno,“ řekl Teddy, potěšen a s trochou vláhy v očích. „Zasloužíš si to, a ještě mnohem víc. Kromě toho jsi významná dědička, víš, takže se podle toho musíš oblékat. Vždycky jsem chtěl, abys měla diamanty, až ti bude jedenadvacet.“

	Ples měl ohromný úspěch. Všechny oči se upíraly na Polly, každý obdivoval její šaty a nevynechala jediný tanec a k večeři ji uvedl syn lorda Lamberta, což bylo přesně to, co si Teddy přál. Vlastně nestál o to, aby ho Polly jednou opustila, ale věděl, že se časem musí provdat, a když už to musí být, zamlouval by se mu zeť se šlechtickým titulem. Lambertův dědic byl milý chlapík a Lambert Hall byl vzdálen jen několik málo mil.

	Několik dní po plese se všechno pokazilo. Když Polly konečně zastihla otce o samotě, protože slečna Husthwaiteová na chvilku opustila kancelář, zeptala se ho, jestli se mu líbily její plesové šaty.

	„Byly krásné,“ řekl a listoval papíry na svém psacím stole. „Co tohle je? Já myslel, že jsem ráno všechno podepsal. A kde je ta nájemní smlouva, o kterou jsem žádal? Čekal jsem, že mi ji sem dá.“

	„Prosím tě, tati,“ řekla Polly a přiměla ho tak vzhlédnout. „Ty šaty?“

	„Ano, byly moc pěkné. Chceš ještě nějaké šaty? Vždyť víš, že se nemusíš ptát.“

	„Navrhovala jsem je sama,“ připomněla mu.

	„Já vím,“ opáčil Teddy. „Troufám si říct, že nikdo z těch Londýňanů by to nedokázal líp.“

	„O tom jsem s tebou víceméně chtěla mluvit,“ řekla Polly a načrtla mu svůj plán na Makepeace a oddělení dámské módy. Viděla však, že tatínek je duchem nepřítomen a vlastně nevnímá.

	„To je hezké, že máš s tím starým podnikem své plány,“ řekl, „a nejspíš jsou moc dobré. Ale prozatím to nechme, jak to je. Lidé vědí, co mohou čekat, když přijdou k Makepeacovi. Líbí se jim to tak, jak to je.“

	„Jak to víš?“ zeptala se zklamaně.

	Zatvářil se ohromeně. „Protože nikdo nemá rád změnu. Od války už bylo změn dost. Teď potřebujeme trochu času, než se všechno usadí a začneme žít normálně.“

	„Měla jsem dojem, že jsi říkal, že Makepeace bude můj.“

	„Jednou bude. Nespěchej tolik s tou dospělostí, děvenko.“

	„Ale už jsem dospělá. Je mi jedenadvacet,“ připomněla mu.

	„Až budeš v mém věku, pochopíš, jak mladý je člověk v jedenadvaceti. Jen se bav, dokud můžeš.“

	„Ale to právě, tati…“

	„Promiň, děvenko – nemohli bychom si o tom promluvit jindy? Musím najít tu smlouvu a odvézt ji k Pobgeemu.“

	Polly se na něj smutně zadívala. „Ty mi nic nedovolíš, viď?“ řekla s tichou beznadějí.

	Byl upřímně zmaten. „Ale já ti dovolím všechno, co chceš,“ řekl. „Můžeš mít, co si zamaneš, to přece víš. Co to bylo tentokrát? Neříkala jsi, že nové šaty?“

	„Ne, to jsi říkal ty. Já chci změnit Makepeace. Chci si z něj udělat vlastní podnik. Chci ti ukázat, že ho dovedu řídit, a to úspěšně.“

	„Úspěšný už je.“

	„Ještě úspěšnější,“ naléhala Polly. Změnila směr. „Tati, musím mít něco na práci.“

	„Máš toho habaděj. Jsi pořád v pohybu, pokud je mi známo. Jízda na koni, tenis, tanec. A teď je tady léto, a to neposedíš ani minutu, když jsou všechny ty zahradní slavnosti a pikniky a podobně. Jsi nejpopulárnější dívka v hrabství – a právem.“ Uchopil její tvář do dlaně. „Jsi zdaleka nejkrásnější. Co kdybys teď šla ven, na čerstvý vzduch – a nechala lopotu v uprášených kancelářích starým pánům, jako jsem já?“

	„Ano, tati,“ řekla a smutně vyšla ven. Bloumala vstupní halou, když se otevřely domovní dveře a dovnitř vniklo voňavé májové povětří. Vstoupil do nich Sawry se stříbrným tácem, na kterém ležel dopis.

	„Slečno Polly – tohle pro vás zrovna přišlo polední poštou. Zbytek má slečna Husthwaiteová.“ Polly po dopise sáhla. „Ze Spojených států amerických, slečno,“ dodal Sawry spiklenecky.

	Rukopis poznala. „To je od Lennieho,“ rozveselila se trochu. Lennieho dopisy byly vždycky plné novinek. „Vezmu si to přečíst ven.“

	„Dobrý nápad, slečno,“ souhlasil Sawry. „Je krásný den.“

	Sotva vyšla ze dveří, když ji dostihli její psi Kai a Silka; skotačili a skákali v naději, že ji přemluví k dlouhé procházce; když ale došla jen do růžového sadu a usedla na kamennou lavičku, filozoficky se s tím smířili a uvelebili se jí u nohou, spokojeně mžikali do slunce a občas chňapali po mouchách, které se sem zatoulaly. Byl vlahý májový den, zlatý, teplý a slibující vše, co bylo líbezného na tomto nejlíbeznějším ze všech měsíců. Obloha byla chrpově modrá a světlo, pronikající skrze koruny stromů, ozařovalo světlé mladé lístky tak, že každý z nich vynikal ve své jedinečné kráse. Jedna ze stájových koček, velký, plyšový rezavý mourek, se po špičkách delikátně kradla podél okraje pěšinky, precizně kladouc sametové bílé tlapky. Opatrně se na okamžik zarazila při pohledu na psy, pak zlehka vyskočila na nedaleký prázdný sokl a zůstala tam sedět, mžourala proti slunci, ocas pevně svinutý kolem nohou a vypadala jako socha.

	Lennie psal hlavně o svém podniku a Polly četla s větším zájmem, než jaký by to v ní probudilo ještě před dvěma roky. Jeho továrna na rádia „rostla jako z vody“: měl tolik objednávek, že už obsadil celou tovární budovu. Vyráběl nejen skříňky, ale i vnitřky, a rozšířil sortiment na různé modely a různé velikosti.

	 

	Lidi mi je berou přímo z ruky. Už existuje dvacet rozhlasových stanic a každý den vznikají další, většinou vysílají taneční hudbu a vážné promluvy, ale slyšel jsem, že letos v létě se začnou vysílat také sportovní akce. Hádám, že to bude mezi chlapy populární! Moje přístroje se prodávají u Macyho a Bloomingdaleů a ve všech lepších obchodech, ale mám jeden nový nápad, o kterém ti napíšu příště, pokud to vyjde.

	 

	Pokračoval zprávami o rodině. Martial se zasnoubil „s jednou milou dívkou, jejíž otec dělá v důlním podnikání“. Lizzii, jak psal, je z toho napůl do pláče – Lennie nikdy nepochopí, proč mají ženy pocit, že svatba je vhodná příležitost ke spouštění stavidel – ale Rosie je nadšená, že půjde za družičku.

	 

	Už je jí dvanáct a je to malá žena jaksepatří, šílí po šatech a po fintění obecně. Ve škole dostala roli ve vánoční hře a všichni říkali, že jí to šlo opravdu dobře, a teď pohoršuje chudinku Lizzii, když mluví o tom, že chce být herečkou, cca je podle Lizzie skoro stejné jako padlá žena. Ale je s ní náramná legrace, a do čeho se pustí, to se jí daří, a ještě se přitom obrovsky baví.

	 

	Psal o New Yorku a dění v Americe obecně a o dva listy dál končil – jeho dopisy byly vždycky uspokojivě dlouhé – slovy:

	 

	Moc se mi po tobě stýská, ale to není nic nového, takže ti to nejspíš vlastně ani nemusím psát. Moc rád bych tě zase viděl a popovídal si s tebou místo psaní – vždycky jsme přece byli dobří přátelé, ne? Nejspíš nepřipadá v úvahu, že bys přijela na návštěvu? Lizzie zrovna tuhle říkala, že by tě moc ráda vzala k sobě a že by se ti New York líbil. Já jsem samozřejmě téhož názoru. Ty a New York jste pro sebe prostě stvořeni, a tady bys byla včelí královnou – anglický přízvuk všichni milují! Ale tatínek by tě sem nejspíš nikdy nepustil.

	 

	Polly složila dopis, zahleděla se do prázdna a pilně přemýšlela. Silka se posadila a drbala se na krku dlouhými drápy na zadní noze a Kai zíval tak mocně, až se mu málem setkávaly uši za hlavou. Kočka z pocitu sounáležitosti také titěrně zívla, vstala, protáhla se jako žvýkací guma, pak seskočila do křoví a zmizela za nějakou důležitou prací. Kolem tváře Polly proletěla vypasená včela, až ucítila na kůži vzduch, zvířený jejími křídly. Náhle se rozhlédla kolem sebe a napadlo ji, že nikdy neexistovalo místo tak krásné jako Morland v rozpuku léta – ani místo, které by tolik milovala. Vstala a šla dovnitř za tatínkem.

	„Tati, říkal jsi, že můžu mít všechno, co chci,“ začala. Polekaně vzhlédl. „No, a já chci cestovat.“

	„Cestovat?“ řekl Teddy v tupém úžasu. „Cestovat kam?“

	Náhle se rozpomněla, jak Palgrave říkal: „Doufám, že najdete to, co jste ztratila.“ Nenajde, nikdy to nemůže najít, protože Erich Küppel je mrtev; ale možná by na novém místě, v novém světě mohla nalézt něco jiného, něco, co by alespoň trochu zaplnilo její vnitřní prázdnotu.

	„Chci jet do New Yorku,“ řekla.

	
KAPITOLA PATNÁCTÁ

	Helen sice vedla statečné řeči, ale život bez služebnictva byl těžký, dokonce i v tak malém domě, jako byl ten ve Waltonu. Starat se o dvě malé děti a nemluvně – koupat je, oblékat, krmit, brát je na procházky a zaměstnávat – bylo už samo o sobě práce na celý den, zvlášť když jedním z nich byl Basil. Přistihla se, že už se těší na září, až půjde do školy, ačkoliv to bude představovat problémy samo o sobě – Jack už panikařil nad tím, s jakými dětmi se bude stýkat v místní obecné škole a jaké zlozvyky tam asi pochytí. Helen měla sto chutí mu říci, že by si měl spíš dělat starosti nad tím, jakým zlozvykům naučí Basil neviňátka, mezi která ho vypustí, ale musela si poslední dobou dávat pozor na to, co Jackovi říká: jeho smysl pro humor starostmi utrpěl.

	Při troše šetrnosti si mohla dovolit uklízečku, která každý den docházela na hrubý úklid. Paní Kifnerová – Basil jí říkal paní Kufrová – také obsluhovala kotel a v zimě rozdělávala oheň v krbech. Díky Bohu bylo léto teplé – dosud se netopilo – a v domku bylo plynové světlo, takže nebylo třeba čistit lampy a zastřihovat knoty. Přesto však zbývaly ještě ostatní domácí práce, úklid a stlaní a utírání prachu – a bylo úžasné, kolik špíny a nepořádku se pěti lidem dařilo nadělat v domě za jediný den. Bylo také třeba látat a zašívat, chodit na trh a vařit; a po každém jídle zbyla hromada neumytého nádobí. Prát si nechávala mimo dům – paní Kifnerová měla sestru, kterou na tu práci doporučila – a díky Bohu za to, jinak by se zbláznila; přesto však zbývaly věci, které musela sama přeprat v prádelně, protože s nároky děťátka stěží mohla nějaká pradlena udržet krok.

	A pak se musely děti večer vykoupat (pro Basila a Barbaru se přitáhla velká plechová vana do kuchyně, ale děťátko jí připadalo snazší mýt v umývadle v prádelně) a uložit do postele, a postarat se, aby dům přívětivě uvítal chudáka Jacka, a uvařit a sednout si s ním ke stolu a chovat se při jídle vesele a podmanivě, ačkoliv byla často tak unavená, že by šla raději spát bez večeře. Potají a mlčky považovala za ironii, že její návštěva maltuziánské kliniky v Hollowayi byla převážně zbytečná, neboť byli poslední dobou oba tak unaveni, že se ani nemilovali.

	Všechno jako by trvalo tuze dlouho. Například nakupování: chodit z krámu do krámu, postrkovat kočárek, po jehož obou stranách šly děti, přičemž tašky byly čím dál těžší a děti čím dál protivnější, takže když dorazila domů a zjistila, že něco zapomněla, bylo jí do pláče. Když někdy Basil zlobil nebo Barbara rozlila mléko, měla pocit, že stačí už jen jedna jediná věc, aby jí puklo srdce.

	Sobotní odpoledne a neděle pro ni byly záchranou. V sobotu odpoledne, pokud byl Jack doma, chodili s dětmi do parku. Jack si hrál s míčem s Basilem, Barbarou a Rugem – který byl nadšený fotbalista – zatímco ona strkala kočárek nebo pomáhala Michaelovi při prvních potácivých krůčcích. Anebo si mohli udělat piknik u řeky a sledovat, jak kolem plují lodě, což byla pro děti věčná radost – jejich cílem bylo přimět každičkého člověka na řece, aby jim zamával. Když byl u toho Jack, šlo to s dětmi mnohem snáz, a také jí pomáhal při koupání a vyprávěl jim pohádku před spaním, zatímco ona připravovala večeři pro sebe a pro něj. Večer pak byla mnohem méně vyčerpaná a s radostí si s ním u jídla povídala, a potom jí chvíli předčítal, zatímco zašívala – další z těch prací, na které předtím prostě ani nepomyslela, ale během týdne se mlčky hromadily jako chuchvalce prachu pod postelemi.

	A v neděli si přileželi a pak šli společně do kostela; potom přijela Molly a pomohla jí připravit pozdní oběd, který snědli společně jako rodina. Návštěvy Molly jí dělaly radost, vnášely do její stísněné domácí sféry závan širšího okolního světa. Molly byla vždycky tak čilá povídalka, že se i chudák unavený Jack dal nadchnout pro diskusi o politice a světových událostech, a ramena jako by se mu napřímila a starosti z něj spadly takřka viditelně, jako prach.

	Jednou v neděli, když jí Molly pomáhala mýt nádobí, řekla Helen: „Hrozně mi vadí nakládat na tebe tolik povinností, ale kdybys každou neděli nepřišla na návštěvu, asi bych se zbláznila.“

	„Vypadáš unaveně,“ řekla Molly.

	„To hlavně ty děti,“ přiznala Helen. „Je to tuze těžké, když je nemáš komu svěřit a potřebuješ něco udělat. Nakupování by mi určitě zabralo polovinu času, kdybych je nemusela brát s sebou. Už jen než se vypravíme, je to jako vojenské tažení.“

	„Víš jistě, že si nemůžeš dovolit chůvu?“ řekla Molly nepřítomně, otírajíc talíř.

	Helen na ni pohlédla s láskyplným rozhořčením. „Milá Molly, to nepřipadá v úvahu! A kam bych ji pro všechno na světě uložila, i kdybych mohla?“

	Molly se usmála. „Ještě že jsem se k vám nenastěhovala, viď?“

	„Momentálně s penězi vycházím,“ pokračovala Helen, „protože jsem měla nějaké úspory a čerpám z nich, pár pencí tuhle a tamhle, aby šlo všechno snadněji. Ale kdyby k něčemu došlo a já je musela utratit… Kdybych musela propustit paní Kifnerovou…“ Otřásla se. „A až přijde zima, bude se muset nakoupit uhlí a teplejší oblečení pro malého. A zimní nemoci. Kašel a nachlazení umím vyléčit sama, ale kdybychom museli volat doktora… Zvládáme to dobře, ale ach, Molly, co bychom si pro všechno na světě počali, kdyby Jack nemohl pracovat nebo přišel o zaměstnání?“

	„To si pak uvědomíš,“ řekla Molly, „jak úzká je pro většinu lidí hranice mezi živobytím a katastrofou.“

	Helen mlčky umyla ještě několik kusů a pak řekla: „Máš pravdu. A lidé to zvládnou, viď? Jsou jich tisíce a tisíce, pořád, každý den. Sousedka odvedle, paní Pilipsová, má pět dětí a její manžel je jen dělník na železnici. A pere si sama – viděla jsem ji, jak věší prádlo na šňůru.“

	„Nepochybně je na to zvyklá,“ řekla Molly, která docela nepochopila.

	„Přesně tak to myslím. Je to stav mysli.“ Narovnala se, podvědomě napřímila ramena. „Nejspíš si pořád v koutku duše říkám, že je to jen dočasná odchylka a že se všechno za pár týdnů vrátí k normálu. Všechno to dělám a přitom po očku pokukuju přes rameno, jestli se neblíží záchrana. Ale jestli se smířím s tím, že tohle je má práce, a pustím se do ní naplno, určitě to nebude vypadat tak chmurně. Spousta žen toho zvládá daleko víc než já.“

	„Jiné ženy nemají tvůj mozek,“ namítla Molly.

	„Ale o to právě jde. Kdybych si pro to všechno nevypracovala nějakou rutinu, musela bych se stydět.“

	„Tak jsem to nemyslela. Chci říct, že jsi vzdělaná. Máš mozek, který potřebuje stravu stejně jako tělo.“

	„Tak, to je poslední talíř. Už je hotovo až do večeře. To je na domácí práci to nejhorší – jen co je hotová, začne se znovu hromadit. Proč nedokáže někdo vymyslet nádobí, které by se mylo samo?“ Molly na ni pohlédla podmračeně. „Vadí mi, když vidím, jak se z tebe stává služka. Nemůžeš zavřít svůj mozek do krabice, Hel.“

	„Právě to budu muset udělat – prozatím.“

	„To je nespravedlivé. Já toho Freddieho nenávidím,“ zuřila Molly. „Taková bestie!“

	„Postaral se v první řadě o sebe. To děláme všichni. Dům byl po právu jeho. Nemůžeš čekat, že by mi ho daroval jako – jako vázu nebo porcelánového psa.“

	„Ty jsi ale hrdinka,“ řekla Molly. „Já na tvém místě…“

	„Nedá se s tím nic dělat,“ opáčila Helen. Osušila si ruce a zavěsila se do Molly. „Pojď, vytáhneme je všechny na procházku, dokud je hezky.“ A její úsměv na okamžik ochabl, když si představila, jaké to bude v zimě, s mokrými kabáty a zablácenýma botama, s dětmi uvázanými v domě, s platbami za uhlí, nutností topit a vrstvami sazí na všem okolo, se zalehlými rýmami a praním kapesníků, temnými večery a vstáváním do tmy. Pak ty myšlenky zaplašila. Všechno je to jen otázka postoje, říkala si. Zvládneš všechno, když k tomu správně přistupuješ. A naříkala jsi snad celou válku, že ti nic nebude vadit, jen když se Jack vrátí celý?

	No, tohle je možná ta cena. Pokud je tomu tak, stojí za to ji zaplatit.

	*

	Velikost, nákladnost a okázalost svatby Westonová-Gresham přiváděla tisk k šílenství a Emma i Peter byli v obležení reportérů a fotografů všude, kam se vrtli. Ona byla hezká, nesmírně bohatá a bývalá příslušnice sboru FANY; on byl statečný a hezký, se skvělou válečnou minulostí. Jako by ztělesňovali vše, co bylo na nové mladé generaci obdivuhodné, a jejich usměvavé tváře, když přicházeli na večírky nebo vycházeli z divadel, se objevovaly ve všech denících a ve všech ilustrovaných týdenících.

	Veškeré svatební přípravy se probíraly ve společenských rubrikách: seznam hostů – měli se zúčastnit princ z Walesu i vévoda z Yorku – svatební dary, kočáry, svatební hostina. Emmě a Peterovi se podařilo udržet v utajení cíl svatební cesty; a Blanchine dělal obrovské tajnosti kolem šatů, což zplodilo celou záplavu spekulativních náčrtů modelů v dámských časopisech.

	Během let si Emma zvykla na určitou pozornost tisku a moc jí to nevadilo. Byla šťastná. Jak se slavný den blížil, byl Peter čím dál víc pozorný a láskyplný. Posílal jí dopisy, i když se měli později setkat, což bylo takřka každodenně, a několikrát do týdne i květiny. Svatbu považoval za gigantický žert. Jak jí řekl jednou večer, když večeřeli sami v Ritzu, což byla jedna z výsad snoubenců: „Ta svatba je pro jiné lidi, hlavně pro mé rodiče. Záleží na tom, co bude potom.“ Natáhl se přes stůl a položil svou ruku na její. „Nemůžu se dočkat, až spolu budeme sami. Tolik tě miluju, drahoušku.“

	Setkali se očima, a jako by mezi nimi přeskočila jiskra vášně, která v ní vzbudila pocit prázdnoty a slabosti.

	„Budeme opravdu sami?“ zeptala se Emma, ve tváři veškerou svou touhu.

	„Jestli se nám podaří dosáhnout toho, aby nás nevystopovali ohaři od tisku. Ale neumím si představit, že by se vydali až do Aberdeenu, ani kvůli tak pozlátkovému příběhu, jako je ten náš. V Barmechinu se ti bude líbit. Vždycky mi připomíná pohádkový hrad, ale ve všech postelích jsou nové matrace: máteř je objednala, když král a královna přijeli na návštěvu z Balmoralu. Otec nechal ve stejnou dobu instalovat nový kotel, takže horké vody je habaděj – vidíš, chápu, jaký je pravý význam slova civilizace.“

	Emma se zasmála, ale zmínka o Balmoralu ji zarazila. „Můžeš mi odpřisáhnout, že tam nejsou tartanové koberce, křesla z jeleních parohů a dudák, co za úsvitu hraje pod okny ložnice?“

	„Matka nesnáší tartanové koberce – prý jsou děsně středostavovské – a jediné jelení parohy tam pořád ještě nosí jeleni. A nikde žádní dudáci, jen pár starých sloužících, kteří si umějí hledět svého a přitom nám dopřát pohodlí.“

	„A co budeme dělat celé dny?“

	Stiskl jí ruku. „Procházet se, mluvit, být spolu. Milovat se.“

	Líce jí zrudly, ale od něj takové věci snesla. Sevřela jeho ruku pevněji, touha v ní proudila silně jako příliv. „Opravdu?“

	„Opravdu. Pochybuješ o tom? Troufám si říci, že budou dny, kdy vůbec nevstaneme z postele. Z jednoho pokojíčku vytvoříme svůj svět. ‚Láska, vždy stejná, nezná ročních dob, počasí, hodiny, dní ani roků chod‘ – no, měsíce tam nestrávíme, ale snad je to jasné. Znáš Donnea?“

	Zavrtěla hlavou. „Myslím, že na mé pokračovací škole byl považován za příliš riskantního.“

	Usmál se. „Ach, to tedy bude rozkoš, seznámit tě s ním! Budeme ležet v posteli a já ti budu předčítat nejlepší milostnou poezii, co kdy byla napsána. Někdy si říkám, že vzal všechna slova a obyčejným smrtelníkům, jako jsem já, už žádná nezbyla.“

	A uprostřed přeplněné restaurace ji držel za ruku a recitoval:

	 

	„Ó Ameriko, světadíle můj,

	Mé království, pro mě se opatruj 

	Můj zlatý dole, říše zázračná,

	Ty požehnaná kráso nádherná!

	Vstoupit do těchto pout, to volnost znamená.

	Kde rukou spočinu, tam bude duše má.“

	 

	Emmě to připadalo takřka k nesnesení. Hrdlo se jí svíralo. „Opravdu mě tolik miluješ?“ zašeptala.

	„Tolik, mé království. Už jsem ti říkal, že jsi můj přístav a já se v tobě ukryju před bouřemi světa. Budeme jen my dva, navždy. A právě proto, víš,“ vrátil se náhle zpátky na zem, „nedokážu brát tu svatbu vážně.“ To snižování významu svatby jí nevadilo. Někdy se bála přílišných citů, přílišných nadějí, a tušila, že on je na tom stejně. Musí zůstat nohama pevně na zemi, jinak by jejich duše mohly odplout jako balony a ztratit se.

	*

	Emma obdržela pozvání od Venetie a s trochu provinilým pocitem z toho, že zanedbává staré přátele, se při první příležitosti vydala na Manchester Square – mezi zkouškou svatebních šatů a obědem s družičkami. Byla uvedena do salonu – příjemně chladného v horkém červnovém dni – a zanedlouho vstoupila Venetia, přešla pokoj, uchopila ji za ruce a políbila na tvář.

	„Emmo, má milá, ty jen záříš. To je ale krásný kostým.“ Byl ze starorůžového krepdešínu. „Určitě jsi velmi odolná. Jak si vzpomínám, týdny před svatbou jsou pro nevěstu vždycky vyčerpávající.“

	„Je to rušné,“ připustila Emma. „Ale je to radostný ruch.“

	„Nejradostnější, když jsi zamilovaná. Což, jak vidím, jsi. Znám mladého Greshama jen letmo, ale podle toho, co jsem slyšela, je to slušný člověk. Dobře si zaválčil, jak se říká.“

	Emma sebou trhla. „Takhle by to asi Peter neformuloval.“ Venetia ji vedla k pohovce. „Já vím, miláčku. Je to hloupá fráze. Nikdo, kdo tam byl, nemůže nikdy tvrdit, že to byla dobrá válka. Ale vy mladí teď máte příležitost všechno srovnat, napravit chyby minulosti, postarat se, aby k tomu už nikdy nedošlo. Neuvažovalas o tom, že bys vstoupila do politiky?“

	„Momentálně neuvažuju o ničem než o svatbě,“ řekla Emma s lítostivým úsměvem.

	„Zcela správně,“ řekla Venetia. „Je to ode mě pošetilost. Ale potom – žena ve tvém postavení může dokázat velmi mnoho. Budeš mít jmění i společenské postavení, což ti poskytne veliký vliv. Doufám, že ho budeš využívat moudře a dobře.“

	Emma se obávala, že v těch slovech číhá kritika. Nemyslí si snad lady Overtonová, že tráví příliš mnoho času tancem, když by měla konat dobro? „Všichni jsme po válce unavení,“ řekla se slaboučkým náznakem nevole.

	Venetia to zaznamenala a stáhla se. „Jestli si někdo zaslouží trochu zábavy, pak jsou to takoví, jako ty a Peter Gresham,“ řekla. „Ráda bych ho poznala – je to zřejmě zajímavý mladík. Přivedeš mi ho někdy ukázat?“

	„Ano, samozřejmě,“ řekla Emma radostně.

	„A teď,“ řekla Venetia, „protože vím, jak máš asi napilno, půjdu raději rovnou k věci. Musím ti něco dát.“ Vstala a přinesla z odkládacího stolku dlouhou, úzkou krabičku, usedla znovu vedle Emmy a otevřela ji. Uvnitř byl safírový přívěsek – velký, bleděmodrý kámen na diamantovém řetízku. Zvedla ho a položila Emmě do dlaní.

	Emma na tu krásu zírala v úžasu – ještě nikdy neviděla kámen takových rozměrů, vybroušený tak, že hluboko v jeho srdci hořel modrý oheň. „To je krása,“ řekla.

	„Je to pěkná věcička,“ připustila Venetia. „Siamský kámen, ne tak cenný jako tmavší kašmírské a barmské drahokamy, ale má dobrou barvu a jeho velikost i brus jsou pozoruhodné. Patřil původně Lucy, lady Theakstonové, která byla mou prababičkou, a také tvou. Je to naše společná příbuzná a ona je důvodem, proč se navzájem oslovujeme sestřenko.“

	„Slyšela jsem o ní od tatínka. Byla to velká dáma, mám zato?“

	„Jestli je pravda jen polovina toho, co se povídá…“ usmála se Venetia. „Byla pro mě svého druhu hrdinkou, když jsem byla mladá, protože dělala, co chtěla, spíš než to, co od ní společnost očekávala. Společnost – spolu s mým otcem – očekávala, že se provdám a budu manželkou a matkou, ale já chtěla být lékařkou. Naštěstí bylo nakonec možné stát se obojím,“ uzavírala, „ale byl to boj.“

	„A tohle patřilo jí?“ zeptala se Emma, posouvajíc přívěsek ve své dlani tak, že safír zajiskřil a malé diamanty se zatřpytily. „Je to velkolepé.“

	„Tvůj otec to odkázal ve své poslední vůli mně,“ řekla Venetia.

	„Ale příležitostí, abych si to vzala na sebe, mi ubývá, a je to kus, který se musí nosit. Je na čase, abych ho dala tobě.“ Emma začala protestovat, ale Venetia pokračovala. „Je na místě, aby se vrátil do tvé větve rodiny. Violet má dost vlastních šperků. Myslím, že by to tak tvůj otec chtěl, tak mi vyhov, má milá, a přijmi ho s výrazem mé lásky. Snad si ho vezmeš dokonce i na svatbu – to ‚něco modrého‘ podle té staré rýmovačky? Kvůli svému otci, když ne kvůli mně.“

	Emma překvapila Venetii i sama sebe tím, že ji impulzivně objala kolem krku a políbila na tvář, ale Venetia zřejmě nebyla takovou smělostí nijak vyvedena z míry. „Bůh ti žehnej,“ řekla. „Budeš krásná nevěsta.“

	„Děkuji,“ řekla Emma. „Bude to navždycky můj poklad. A na svatbu si ho vezmu.“ Ať si Blanchine říká, co chce, dodala v duchu.

	*

	Oliver a Verena měli krásný svatební den, což Venetia považovala za dobré znamení, ačkoliv si v duchu potom přiznávala, že kdyby bylo ošklivo, našla by si nějaký způsob, jak to také vyložit jako dobré znamení. Verenu měla ráda a bylo jasné, že se ti dva milují a dobře se k sobě hodí. Kromě toho zažila v poslední době smutků i tak dost: pouhých několik dní před svatbou přišla zpráva, že Mark Darroway zemřel ve spánku. Byl to laskavý konec pro dobrého člověka, ale patřil k jejím nejstarším přátelům a ztráta to pro ni byla citelná.

	Svatba se konala u sv. Jiří na Hanover Square, což bylo dost elegantní, aby to uchlácholilo Roughtonovy – ačkoliv hraběti by pro dceru patrně bylo i Westminsterské opatství málo.

	Verena působila velmi štíhle a étericky v matčině bílém hedvábí a s krajkovým závojem, s kyticí z bílých letních růží a madagaskarského jasmínu. Venetii připadalo, že vyniknout v takovém množství bílé barvy vyžaduje velmi značnou osobnost a vnitřní krásu. Kostel se zdál být pro tak malou společnost také znepokojivě velký. Z Vereniny strany tu byli Roughtonovi, její devatenáctiletý bratr Vernon, který na ten slavný den přijel z Oxfordu, a dvě družičky: její nejlepší přítelkyně Amalfia Worseleyová a Linda Maitlandová, děvčata, s nimiž vstupovala do společnosti a za války společně sloužily u VAD. Na Oliverově straně byli dva družbové – Kit Westhoven a David Tenby, jeho přítel a anesteziolog – a Venetia, Violet a lord Holkam.

	V porovnání s tím, jakou svatbu chystala Emma, to bylo skutečně velmi skromné; Venetii to ale připadalo překrásné. Postarala se, aby v kostele byla výtečná hudba a dostatek květin; a když vyšli ven, čekal tam i skromný houf novinářů a fotografů, dost na to, aby měla nevěsta jistotu, že její oddavky nezůstanou nepovšimnuty. V domě se pak sloužící shromáždili na schodech, aby společnost uvítali, a konal se velkolepý oběd. Venetia nic nevynechala: stůl byl krásně ozdoben bílými růžemi a zelení, a začínalo se šampaňským a pokračovalo nejlepšími víny z jejího sklepa.

	Venetii připadalo, že dvanáct lidí u stolu je velmi příjemný počet, dostatek pro různorodost, ale ne nepřekonatelné množství. Mladí lidé byli spokojení a povídaví, probíhala plynulá konverzace a hodně smíchu. Roughtonovi pod tím přívalem značně roztáli a hrabě nakonec změkl natolik, že pochválil Venetii za menu i vína. Když se podával dezert, pronesl skoro každý proslov. Kit byl velmi výřečný a všechny rozesmál. Oliver na něj křikl: „Teď jsi na řadě ty!“

	Pak se všichni odebrali do salonu, Oliver a Verena se šli nahoru převléct a vrátili se v cestovním oblečení nakrájet dort, načež museli odejít, aby stihli vlak. Verena zlíbala úplně všechny, oči jí zářily. „Děkuju vám za tu svatbu,“ pošeptala Venetii. „Byla naprosto, naprosto dokonalá.“

	Oliver ji vzal za ruku a stiskl. „Děkuju ti,“ řekl. „Šťastnější už být nemohu.“

	„Ale budeš,“ ujistila ho Verena.

	Všichni se nahrnuli do haly, aby je vyprovodili, a někteří sloužící házeli rýži. Když nastupovali do čekajícího taxíku, řekl Kit, který stál po Venetiině boku: „To byla nejhezčí svatba, na které jsem kdy byl. Jestli někdy vstoupím do manželství, požádám vás, abyste mi uspořádala stejnou.“

	„S radostí,“ řekla.

	„Když je teď pryč Oliver, budete mě muset brát jako svého neženatého syna,“ zavěsil se do ní. „Pojďme si dát ještě trochu šampaňského.“

	*

	Helen dostala ranní poštou dopis od Jessie.

	„Neviděla jsem tě celé věky, co ses přestěhovala do nového domu. Navrhuji, že tě přijdu dnes odpoledne navštívit, a jelikož nemáš telefon, snad mi sdělíš obratem pošty, jestli se ti to hodí.“

	Helen se rozhlédla po domě a po sobě, a už skoro chtěla načmárat vzkaz, že se to nehodí; ale pak si představila, jak by bylo milé mít společnost. Jessie je rozumná a situaci pochopí. A nemohou se odříznout od všech známých. Kvapně tedy otřela prach a vydala se s obvyklým doprovodem neochotných dětí obstarat nákupy včetně koláče k čaji.

	Jessie dorazila s úsměvem a plná lásky, ale vyjádřila se, že jí na cestě vlakem vyprahlo. „A podívej se na mé rukavice!“ zvolala. „Proč je v železničních vagonech taková špína? Určitě dost často vídám, jak se v nich uklízí. Milá Helen, jak se máš? Vypadáš unaveně.“

	„Zato ty vypadáš takřka neslušně dobře. Manželský život ti určitě vyhovuje,“ řekla Helen a vedla ji dál.

	Jessie kolem sebe vrhla jediný letmý pohled a řekla: „Je to tu útulné.“

	„Není to útulné, je to díra, takže nemusíš být zdvořilá.“

	„To jsem nebyla,“ opáčila Jessie. „Měla bys vidět některé domy, ve kterých jsem bydlela, když jsem dělala ošetřovatelku. Á, tady jsou děti! Pojďte mě pozdravit, miláčkové. Basile, ty rosteš jako z vody!“

	„Umím dělat kotrmelce,“ sdělil jí Basil důležitě. „Barbara to neumí. Je moc malá. Mám ti to ukázat?“

	„Tady ne,“ přerušila ho Helen kvapně. „Snad později. Dáš si trochu čaje, Jessie?“

	Jessie zaznamenala bujarý příchod dětí, rozměry domu a přehodnotila Heleninu únavu. „Je takový krásný den,“ řekla, „co kdybychom šli nejdřív všichni na procházku? Je tady někde blízko park?“

	„Ano,“ řekla Helen. „Ale říkala jsi, že máš žízeň.“

	„Doušek vody to spraví. Pochutnám si na šálku čaje mnohem víc, až si protáhnu nohy. Připadá mi, že jsem seděla ve vlaku celé hodiny. Děti nejspíš půjdou ven rády.“ Vyjádřily se v tomto směru zcela jednoznačně. „Kde je maličký?“

	„Nahoře, spí po obědě. Ale zrovna jsem ho chtěla jít vzbudit,“ vzdala se Helen s jistou úlevou.

	Když byly dvě, byl kmen připraven k odchodu coby dup a Jessie držela Barbaru za ruku a povídala si s Basilem, zatímco Helen tlačila kočárek po rozpálených chodnících. Park byl jako přístav zeleně po přeplněných ulicích s hlučným dopravním provozem. Děti odpelášily jako koně vypuštění ze stáje. Michael se posadil, přívětivě se rozhlížel kolem sebe a obě ženy se procházely ve stínu stromů a strkaly kočárek spojenými silami.

	„To bylo elegantně provedeno,“ řekla Helen. „Měla bys být v diplomatickém sboru.“

	Jessie nepředstírala, že jí nerozumí. „Ty s nimi obvykle nechodíš na procházku?“

	„Ano, obvykle. Máme jen malý dvorek, takže je to jediná možnost, aby ze sebe dostaly energii. Ale někdy se to těžko stíhá. A když je ošklivo…“

	„Chudinko Helen,“ řekla Jessie. „Cítím se z tebe provinile, že jsem na tom tak dobře.“

	„No to nesmíš,“ opáčila Helen ostře.

	„Ale já nevěděla, jak to máte s Jackem těžké. Jak je na tom?“

	„Má práci, což je víc, než o sobě leckdo může tvrdit,“ odpověděla. „A máme střechu nad hlavou a máme co jíst.“

	„Ano, ale…“

	„Tuze ho zkrušilo, když neměl práci,“ pokračovala Helen a nedala se přerušit. „To bylo ze všeho nejhorší. Nemohla jsem snést pohled na to, jak klesá pod tíží neúspěchu. Vím, že se asi divíš, proč jsem nepožádala o pomoc z Morlandu. Ale copak nechápeš, že by to Jackovi zlomilo srdce? Živí nás vlastními silami, a to znamená víc než trochu nepohodlí. Takže tě prosím, ať si Jack nemyslí, že nás lituješ. A dál už o tom mluvit nebudeme, jestli ti to nevadí,“ uzavírala.

	„Chápu,“ řekla Jessie po chvilce. „Ale kdyby to někdy začalo být moc těžké – vzpomeneš si, že ti hodně dlužím? Neodmítla bys ode mě pomoc, kdybys ji opravdu potřebovala?“

	Helenina tvář se uvolnila, zmohla se na úsměv. „Kdybych někdy opravdu potřebovala pomoc, slibuju, že v první řadě půjdu za tebou. Je to tak v pořádku?“

	„Ano,“ řekla Jessie. „To stačí.“

	„A vůbec nic nám nechybí, víš,“ pokračovala Helen. „Je to jen – jiné.“

	Jessie kývla a změnila téma. „Děti vypadají moc dobře.“

	„Podle toho, že se chovají jako vyvrhelové, poznáš, že jsou zdravé,“ řekla Helen. „Basil má v sobě kus čistokrevného ďábla. Neumím si představit, jaký bude, až vyroste. Umí se naprosto geniálně umazat, a kam jde on, tam jde za ním Barbara. Jack jim říká Hlas a Ozvěna, ale spíš jsou Bláto a Špína.“

	Jessie se zasmála. „A nemůžu se srovnat s tím, jak moc vyrostl malý. Už chodí?“

	„Udělá pár krůčků, než se prosadí síla zemské přitažlivosti. Momentálně dává přednost lezení, protože dokáže nasadit náramnou rychlost, ale tu a tam ho překoná touha stát na zadních. Ano,“ to platilo Michaelovi, který bublal a bušil pěstičkami do krytu kočárku, „vím, že chceš ven. Zastavíme tamhle u lavičky a předvedeme ti jeho výkony.“

	Když se usadily a Michael stál mezi nimi, držel se jich za sukně a podklesával v kolenou jako švédský instruktor lyžování, řekla Helen: „Povídej mi o sobě. Jak se vede dětem? Co Bertie?“

	„Děti se mají dobře. Bertie má moc práce, ale zřejmě mu to nevadí. Zůstaneme ještě rok v Londýně, víš.“

	„Vážně? Jsi zklamaná?“

	„Zprvu jsem byla. Už jsem začínala balit, když mi Bertie řekl, že ho požádali, aby vydržel ještě rok, a nejdřív mi připadalo, že to nevydržím. Chybí mi koně a chci, aby děti vyrůstaly v Yorkshiru, a chudák Bran zná jen parky a ulice – kde je Rug, mimochodem?“

	„Chodí s Jackem do práce. Upřednostňuje pach garáže. Ale už jsi rezignovala?“

	„V Londýně je taky ledacos dobrého. Divadlo a kino, a někdy chodíme do restaurací. A pokud jsem s Bertiem, na ničem jiném už moc nezáleží.“

	„Totéž cítím k Jackovi.“

	„Ale v srpnu pojedu na prázdniny na Morland. Beru tam na měsíc děti, a Bertie bude jezdit na prodloužené víkendy, pokud to půjde.“ Zaváhala. „Co kdybys jela taky?“

	„Nemůžu tady nechat Jacka samotného,“ řekla hned Helen. „Nemáme sloužící, kteří by se o něj postarali.“

	Jessie nad tím zauvažovala. „Nechtěla bys,“ řekla ještě zdráhavěji, „abych tam vzala aspoň Basila a Barbaru? Pro mě by to žádný problém nebyl, a pro ně by bylo hezké, kdyby měli prázdniny.“

	Helen měla v očích ustaraný výraz. „Kvůli nim bych ráda, ale musím myslet na to, co by tomu řekl Jack.“

	„Přece by byl rád, kdyby měly možnost proběhnout se na venkově. A sejít se s bratránky. Kromě toho to není žádná charita, Helen. Vždyť je to rodina.“

	„Mohl by si myslet, že je to začátek konce. Ale promluvím s ním, jestli se najde vhodná chvíle.“

	„Nechám to tedy na tobě.“ Hledala další téma. „Dostala jsi kus dortu z Oliverovy svatby?“

	„Ano,“ usmála se Helen, „ačkoliv jsem neochutnala ani drobeček. Všechno to zhltaly děti. Bylo to od sestřenky Venetie hezké, že ho poslala.“

	„Nám taky kus poslala,“ řekla Jessie, „s hezkým dopisem, kde se vysvětlovalo, že svatba byla velmi malá, jen v nejužším rodinném kruhu, tak abych se neurazila, že jsem nebyla pozvána.“

	„Ach, ten dopis jsem taky dostala,“ přikývla Helen.

	„Ráda bych viděla Olivera lézt do chomoutu,“ řekla Jessie. „Vždycky jsem ho měla ráda. Myslím, že budou s Verenou šťastní – ona je velice rozumná. Pozvu je na večeři, až se vrátí ze svatební cesty. Třeba byste taky přišli?“

	„Nemůžeme nechat děti samotné,“ řekla Helen. „Ale děkuju.“

	Jessie užuž chtěla navrhnout, že by na ně mohla dohlédnout nějaká sousedka, a pak si uvědomila, že to odmítnutí má patrně jiné důvody.

	„Tak tedy,“ řekla po krátkém uvažování, „co kdybyste ty a Jack a děti přišli někdy v neděli, jako jste chodívali? Pozvu taky Molly a bude to jako za starých časů. Moje děti budou určitě nadšené, až se uvidí s tvými. Ach, slib mi, že přijdete. Bylo by to moc hezké.“

	A Helen si pomyslela, že asi bylo, a řekla: „To určitě nějak zařídíme. Děkuju.“

	„Tuhle jsem viděla Emmu, mimochodem,“ změnila Jessie téma dřív, než si to Helen mohla rozmyslet. „Zrovna vycházela z Ritzu ještě s nějakými lidmi, všichni vypadali strašně úchvatně a bohatě. Momentálně je každou chvíli v novinách – tisk je z té svatby zřejmě celý nadšený.“

	„Jak se má? Je šťastná? Popovídala sis s ní?“

	„No, nemluvila jsem š ní vůbec. Byla jsem o kousek dál a oni zrovna nastupovali do taxíků. Nechtělo se mi křičet. Ale vypadala šťastně. Už jsem se s ní nesešla na kus řeči celé věky. Pohybuje se teď v jiných kruzích.“

	*

	Molly, která se srazila s Emmou na Oxford Street, tak zdrženlivá nebyla. Setkaly se ve dveřích obchodu Selfridges a Emma ji okamžik neviděla, nebo ji nepoznávala, neboť právě procházela kolem, následována prodavačem nesoucím balíčky, když Molly natáhla ruku, dotkla se jejího rukávu a zvolala: „Emmo!“

	Emma se zastavila, podívala, usmála. „Nazdar Molly,“ řekla, ale s náznakem provinilého ruměnce.

	„Už se vůbec nevídáme,“ řekla Molly. „Zřejmě máš nový okruh přátel.“

	„Hm,“ řekla Emma rozpačitě. „Jak se máš? Co vůbec děláš?“

	„Mám práci,“ řekla Molly. „Ve státní službě. Žiju teď v Londýně – na Marylebone Lane.“

	„Vlastní byt?“ řekla Emma vesele. „To musí být hezké. Vždycky jsi chtěla…“

	„Ne, jen podnájem,“ zarazila ji Molly v rozletu. „Ale je to docela pohodlné. Mohla bys mě přijít navštívit.“

	Byla to vlastně čirá čertovina, protože Emma byla zahalena kožešinami a francouzským parfémem a na prstě měla diamant, který podle názoru Molly mohl člověka doslova oslepit, pokud by přímo odrazil slunce, a ona si neuměla představit, jak vystupuje po úzkém schodišti do jejího podnájmu nebo usedá v jejím pokoji do jediného křesla, zatímco jí Molly vaří kávu v plechovém rendlíku na plynovém hořáku v krbu.

	Emma se zatvářila pochybovačně a řekla: „To bych moc ráda, ale víš, blíží se svatba a nezbývá mi ani minuta…“

	Molly se zasmála. „To nic. Já to vlastně nemyslela vážně. Ty a já teď žijeme každá v jiném světě.“

	Emma jí pohlédla do očí. „Nezapomněla jsem, že jsme měly v plánu bydlet po válce spolu a dokázat velké věci,“ řekla pokorně, „ale prostě to tak nevyšlo.“

	„Já vím. Nezlobím se na tebe,“ odvětila Molly. „Za války to bylo jiné. Lidé si byli – rovnější. Ale asi nás mohlo napadnout, že to nemůže vydržet. Byla jsem zklamaná, ale už je to za mnou. Pokud jsi šťastná – a vypadáš šťastně.“

	„Jsem. Moc šťastná.“

	„To je dobře. A vidím, že pořád ještě máš Bensona.“ Sklonila se, aby pohladila psíka, který na chodníku vrtěl ocáskem jako o překot. „Ale nesmím tě zdržovat; a způsobujeme tady dopravní zácpu,“ rozhlédla se Molly kolem sebe. Podala Emmě ruku. „Přeju ti všechno nejlepší, Emmo.“

	„Děkuju.“ Emma jí potřásla rukou. Její rukavička byla z toho nejjemnějšího semiše, jakého se kdy Molly dotkla. „Po svatební cestě se musíme sejít a jaksepatří si popovídat. Přijdeš na oběd.“

	„Jestli mě pozveš, přijdu,“ opáčila Molly a říkala si, že k tomu nikdy nedojde. „Jen jedna věc – nezapomeneš na všechny naše dobré úmysly, že ne? Nebudeš jenom nosit šaty a pořádat večírky? Mohla bys vykonat tuze mnoho dobra.“

	Tak to už je podruhé, co jí někdo říká tu samou věc, pomyslela si Emma s neurčitou podrážděností. Proč by nemohla prostě jen žít svůj vlastní život, aniž jí někdo bude říkat, co si s ním má počít? Usmála se však na Molly a řekla: „Nezapomenu, věř mi,“ a když Molly odstoupila, pokračovala v cestě k čekajícímu taxíku.

	*

	Do svatby zbývaly už jen tři týdny a celá akce nabírala rychlost jako vlak, který nejde zastavit, když lord Castleford zemřel ve spánku, jak řekl jeho lékař, na masivní infarkt. Ukázalo se, že už několik let trpěl srdeční chorobou, spolu s řadou dalších neduhů, takže jeho náhlá smrt nebyla tak docela nečekaná, ale jejím důsledkem bylo neočekávané vykolejení svatebních příprav.

	Peter přišel za Emou dva dny po kvapném a šokovaném telefonátu, jímž zrušil všechny jejich bezprostřední společenské povinnosti. Přijala ho v saloně na St. James’s Square. Vstoupil bledý, ztrhaný, náhle zestárlý. Měl uštvaný výraz, jaký vídala ve tvářích jiných lidí, kteří utrpěli šok nebo náhlou ztrátu, jako by velmi rychle zhubli, takže jim kosti vystupují skrz kůži. Neuvědomovala si, že měl otce tolik rád, a vyjádřila to nahlas.

	„Neměl jsem ho rád,“ řekl Peter. „Dal jasně najevo, že mě taky nemá rád, tak proč bych měl?“

	„Ať jste měli jakékoli problémy, stejně jste se milovali,“ namítla úzkostlivě.

	„Miloval Geralda, pokud miloval ještě někoho jiného než sebe. Charlie pro něj takřka neexistoval a já neexistoval vůbec. Nemysli si, že smutním pro milovaného rodiče, Emmo. Přece víš, jak to je.“

	„Ale vypadáš…“ bezmocně máchla rukama, „…tak šokovaně.“

	„Je to šok. Vždycky existoval, víš. Můj otec, to byl monument – ohromný, nezničitelný žulový památník. Hlava domu, hlava rodiny, vladař panství, šlechtic říše. Veřejná osobnost, manipulátor té které dané vlády, pořadatel porad – jeden z těch starých pánů v místnostech plných kouře, kteří pohybují světem.“

	„Kuřáci doutníků,“ řekla Emma.

	„Přesně tak. Nezapůsobili na tebe za války? Ať jsme si my na frontě mysleli cokoli, my jsme nebyli ti, co tvořili dějiny, ani naši generálové, ba ani politici, aťsi věřili, čemu chtěli. Byli to ti kuřáci doutníků. Má je každá země a každá éra – jsou tu vždycky, za scénou, tahají za provázky. Stáli i za císaři v antickém Římě. Řekl bych, že by se našli i za Alexandrem Velikým: patrně ho brali jen jako naparovačné dítě, trošičku šarlatána. Oni byli skutečná moc. Takový byl můj otec – nechápeš?“

	Emmě připadalo, že přehání, ale přičítala to šoku a synovským citům, které nechtěl přiznat, které však podle jejího názoru musely existovat. „Chápu,“ odvětila.

	„Opravdu?“ Zatvářil se, jako by se mu ulevilo. „To jsem rád. Protože pak také pochopíš,“ vzal ji za ruku – ta jeho byla ledově studená, což se mu vůbec nepodobalo, „proč musíme odložit svatbu.“

	Protestovala: „Ale ještě zbývají tři týdny. To je přece dost dlouho. Období smutku, ano, tomu rozumím, ale…“

	„Matka o tom nechce ani slyšet. Prý by se to nepatřilo. Svatba, konaná v takovém stínu, by prý přinesla smůlu.“

	„Ale to je jen pověra. Přece tomu nevěříš.“

	„Mluvím jen o odkladu,“ řekl, „ne o zrušení.“ Energie jako by z něj náhle vyprchala a zanechala po sobě smrtelnou únavu. „Je moc práce. Ty nechápeš, co to znamená, když zemře hrabě. Nepatří jen nám. Sloužící, nájemci, vesničané. Pohřeb bude obrovská akce. Pak se musí uspořádat panství. Už jen to je obrovský komplex – domy, pozemky, investice, renty, matčino vyrovnání. Jen Bůh ví, jaké povinnosti ještě přijdou. A pak je tady titul – sbor heraldů chce uspořádat schůzi. Je to kopec práce – strašně moc.“ Bezmocně se na ni zadíval. „Za tři týdny to nestihnu. A nemůžu si tě vzít, když to všechno nade mnou visí. Musím – s tím – skoncovat!“ procedil na závěr důrazně skrz zuby.

	Stiskla jeho ruku, bála se o něj. „Jestli to tak musí být, pak to tedy odložíme,“ řekla a snažila se mu být oporou, ačkoliv se jí srdce svíralo zklamáním – a ještě něčím: strachem? „Ach Petere!“

	„Já vím. Mně to zdržení taky vadí. Moc chci být s tebou. Škoda že nemůžeme prostě utéct, zapomenout na svatbu – jen utíkat a utíkat, dokud bychom nenašli místo, kde nás nikdo nezná, a čert vem hraběcí titul.“ Zahleděl se na ni. „Tohle jsem nikdy nechtěl!“ vykřikl znenadání. „Nikdy jsem nestál o titul. Bůh ví…“ Zarazil se, pak tiše pokračoval: „Nevím, jestli to vydržím. Nebýt tebe…“

	„Vždycky tu budu,“ řekla.

	„Ano,“ přikývl, ale hleděl na ni, jako by se od něj vzdalovala mílovými kroky a nechávala ho stát na místě. „Emmo…“

	„Ano, Petere.“ Zmáčkla mu ruku a snažila se do něj vlít svou sílu.

	„Kéž by se něco stalo – kéž by ode mě někdo vzal tenhle pohár.“

	Nechápala, proč řekl „pohár“. Teprve později, když se jív bolesti vybavovaly s nadměrnou zřetelností všechny detaily, spojila si to se slovy: je-li to vůle tvá, odejmi ode mě tento pohár.

	*

	Brzdicí mechanismus svatební lokomotivy byl stejně složitý a vyčerpávající jako prve její řízení, a nevyhnutelně na Emmu připadlo mnohem víc práce, protože lady Castlefordová držela smutek a musela vyřizovat záležitosti panství. Emma musela zas a znovu kdekoho ujišťovat, že jde jen o odklad, zatímco v novinách explodovala záplava článků a fotografií a titulků, které nemohla nevidět, i když se jim snažila vyhýbat.

	Ale za týden byl i tomu konec. Jednoho dne, časně ráno, když byla ještě ve svém pokoji a uvažovala o vstávání, vstoupila Spencerová s ustaraným výrazem a sdělením, že má návštěvu. Někdo čeká dole a chce s ní mluvit.

	„V tuhle hodinu?“ řekla Emma, ale srdce se jí rozbušilo rychleji. „Je to pan Gresham?“ Možná se přece jen rozhodl, že spolu utečou. Neviděla ho od chvíle, kdy jí tu zprávu sdělil. Na svatbě jí už nezáleželo. Toužila po něm.

	Ale Spencerová řekla: „Ne, slečno, je to lord Westhoven.“ Už podávala Emmě župan. „Prý je to něco důležitého. Ach slečno,“ vyhrkla, „vypadá tuze divně. Bojím se, že je to špatná zpráva.“

	Emma cítila, jak jí stydne všechna krev v žilách. Mlčky si nechala od Spencerová pomoci do županu a komorná jí začala kartáčovat vlasy, ale pak ji Emma jemně zarazila, vzala jí kartáč z rukou a vyšla z ložnice a po schodech dolů. Dvě pokojské, vyrušené z uklízení, postávaly v hale a upíraly oči směrem k malému salonku.

	Kit Westhoven stál uprostřed místnosti a v rukou obracel klobouk. Když se Emma objevila, klobouk odložil, udělal krok k ní a pak se zarazil.

	„Copak je?“ zeptala se Emma. Slyšela svůj hlas, ale slova jako by k ní doléhala z dálky.

	„Peter,“ řekl Kit zdrceně. „Včera večer mi telefonovala lady Castlefordová. Byla hysterická – zprvu jsem vůbec nerozuměl, co mi říká. Prosila mě, abych přijel. Jel jsem tam, ale už se nedalo nic dělat. Správce ho našel u jezera.“

	„Našel?“ Ten slabý, vzdálený hlas je opravdu její? Převracela kartáč na vlasy v rukou a vůbec nevěděla, co to je ani proč to drží.

	„Přinesli ho dovnitř. Když jsem dorazil, už ležel v posteli a byl tam doktor. Ale bylo to moc… bylo to příliš…“ Polkl. „Už se nedalo nic dělat. Zemřel dnes ráno kolem čtvrté. Přišel jsem, hned jak to bylo možné. Nechtěl jsem, abyste se to dozvěděla po telefonu nebo z telegramu.“

	„On zemřel?“ Emma na něj zírala a snažila se to pochopit. Olízla si rty. „Jak je to možné? Proboha, mluvte. Co se stalo?“

	„Zastřelil se,“ řekl Kit nešťastně. Ruce měl svěšené podél boků; vypadal, jako by ho překonala ta zpráva i celá situace. „Vzal si ze zbrojnice pušku, ale s sebou nevzal nikoho, ani psa. A dole u jezera – se zastřelil.“

	„Byla to nehoda,“ prohlásila Emma. Kit zavrtěl hlavou, v očích strašlivou lítost. „Byla to nehoda,“ naléhala.

	Stále ale vrtěl hlavou. „To, jak ho našli… Emmo, je mi líto. Nebylo pochyb. Ale bude se to vydávat za nehodu. Doktorovi se dá věřit, a sloužícím taky. Bůh ví, že je to všechno dost zlé i bez…“

	„Nemohl odejít,“ řekla Emma. „Nerozloučil se.“

	„V jeho pokoji byl rozepsaný dopis,“ řekl Kit. „Chtěl jsem ho přinést, ale vzala si ho lady Castlefordová. Začal vám psát, ale nedokončil to. Stálo tam jen: ,Nejdražší Emmo, mé království.‘“

	„To je všechno?“

	„Nejspíš nemohl pokračovat,“ řekl Kit. „Ach Emmo, je mi to moc líto.“ A rozplakal se.

	Ocitli se u sebe, nevěděla, z čí vůle. Vstoupila do jeho náruče, objala ho kolem pasu, zabořila tvář do jeho hrudi a on svou do jejích vlasů. Cítila na hlavě jeho horké slzy a připadalo jí divné, že pláče právě on. Velice chtěla plakat – bolest v jejím hrdle byla strašlivá – ale nedokázala to. A tak ho objímala a nechala se od něj konejšit, zatímco plakal.

	 

	 


KNIHA TŘETÍ

	 

	Nové výhonky

	 

	Žádal jsem hudbu divokou a mnoho silných vín, 

	Když ale hody skončí se a lampy zhasnou, pak – 

	Pak na vše padne, Cynaro, tvůj stín!

	Noc, ta je tvá, a ze mě zbyl jen usmýkaný vrak.

	 

	Ernest Dowson: Non sum qualis erarn bonae 

	sub regno Cynyrae

	 

	
KAPITOLA ŠESTNÁCTÁ

	V novinových titulcích stálo „Peer zahynul při tragické nehodě na lovu“ a „Hraběcí následník umírá při tragické nehodě v předvečer svého sňatku“, ale ve společenských kruzích se samozřejmě šířily klepy. Kadeti se vzchopili, posílali Emmě kondolenční dopisy a veřejně mluvili o tom, jak moc se ti dva milovali; ale v soukromí, mezi sebou, šokovaní a rozesmutnělí, vzpomínali na Peterovy divné nálady a břitkou kritiku. Další oběť války, na tom se shodovali; takových věcí se poslední dobou stávalo mnoho. Každý týden se našel někde v novinách skrytý odstaveček o vyznamenaném válečném hrdinovi, který strčil hlavu do plynové trouby v nějakém sešlém penzionu. Bez práce, bez peněz, bez naděje, jen hlava překypující vzpomínkami na to, jak to nejlepšího kamaráda roztrhalo na cucky, a neschopnost pochopit, proč se to muselo stát.

	Pro Petera, jak soudili, byl poslední kapkou zděděný hraběcí titul, to strašlivé břímě, o které vůbec nestál. Bylo jim to celkem jasné, ale tím to nebylo o nic méně strašné – pro ubohou Emmu strašné k nesnesení. Shodovali se, že ona měla stačit k jeho záchraně; a že se jí to nezdařilo, nad tím jí určitě pukalo srdce.

	Holkam, který měl vždycky Emmu docela rád a musel dbát na pověst své rodiny, hněvivě popíral veškeré řeči o sebevraždě, které se k němu donesly. Zajistil policejní ochranu – jeden konstábl u dveří kontroloval návštěvníky a další dva stáli každý na jednom konci náměstí, aby udržovali reportéry a fotografy v rozumné vzdálenosti. Návštěvníci přicházeli ke dveřím a předávali vzkazy a květiny. Několik jich smělo dál – Kit Westhoven, Venetia, Jessie – ale Emma nikoho nepřijímala. Zavřela se ve svém pokoji. Květiny posílala Violet do nejbližších nemocnic, dopisy si přečetla, a pokud to bylo na místě, odpověděla. Obzvlášť u jednoho z nich byla ráda, že se jí ho podařilo zachytit: Vera Polková psala o svém soucitu s Emminou ztrátou, ale dodávala, že ji bude možná časem brát jako skryté dobro, protože nyní byla osvobozena od „lopoty romantického a domácího otroctví“ a může zasvětit svůj život důležitějším věcem.

	Spencerová nosila nahoru podnosy s jídlem a vracela je dolů převážně nedotčené. Mezi sloužícími pak šeptala, že její paní „hrozitánsky plakala, chudák je tuze opuchlá v obličeji“, a všichni mlčky potřásali hlavami pod dojmem nevýslovné tragédie.

	Violet řekla Jessii: „Kéž by člověk mohl něco udělat. Bylo to dost těžké, už když zemřel chudák major Fenniman…“

	„Ale tohle musí být daleko horší,“ souhlasila Jessie. „Fennimana neznala dlouho a byla tehdy mladší. A byla válka – myslím, že za války jsme se všichni do jisté míry zatvrdili.“

	„Opravdu ho milovala, Jessie,“ řekla Violet. „Milovala ho tak, jak já jsem milovala Laidislawa.“ Jessie kývla, pamatovala si to. „S takovými city se nedá nic dělat,“ pokračovala Violet. „Čas zmírní bolest, ale nikdy se jí úplně nezbavíš.“

	„Ach Vi…“

	Violet zavrtěla hlavou. „Už na tom nesejde. Musíme myslet na Emmu. Kit Westhoven sem chodí každý den – škoda že ho nechce přijmout. Možná by ji dokázal ukonejšit. Patřili ke stejné společnosti. Aspoň by si s ním mohla popovídat o Peterovi.“ Na chvilku se zadumala. 

	Jessie myslela na zrušenou svatbu, na ty výdaje, práci a zoufalství ubohé lady Castlefordové. „Neslyšela jsi, co se stane s hraběcím titulem a panstvím?“ zeptala se.

	Violet vzhlédla. „Ptala jsem se Holkama. Prý je tu nějaký vzdálený bratranec – společným předkem byl pradědeček. Je to velmi bohaté panství, ale samozřejmě, dědictví z něj velkou část ubere. Lady Castlefordová dostane vyrovnání a doživotní užívání vdovského sídla. Chuděra. Takhle ztratit všechno – dva syny ve válce, a pak manžela a Petera tak krátce po sobě. To si pak uvědomuji, jaké mám štěstí.“

	Jessie na přítelkyni zvědavě pohlédla. „Poslední dobou vycházíte s Holkamem líp, viď?“

	„Ano, jsme docela přátelé,“ řekla Violet. „Děti mezi námi tvoří pouto, a chodíme na společenské akce.“

	„Zní to… osaměle,“ řekla Jessie zdráhavě. „Vím, že ty a Holkam to máte zařízeno jinak. Jednou možná…“

	Violet jí dala na své poměry překvapivě přímou odpověď. „VB, co jsem cítila k Laidislawovi. Už nikdy nebudu mít jiného milence.“

	Jessii připadalo nesnesitelné, že by líbezná, něžná Violet neměla být po zásluze milována. Už nikdy nebudu mít jiného milence. Ale čas, říkala si, z nás všech dovede udělat lháře. Vrátila se myšlenkami k Emmě. „Jestlipak by jí neprospělo někam odjet? Tady jí ho musí všechno tolik připomínat! Nemyslíš, že by měla jet na Morland?“

	„Uvažovala jsem o tom,“ řekla Violet, „ale myslím, že nechce mezi lidi. Nesnáší lítost, ba ani soucit. Pomýšlela jsem na Shawes, ale kdyby tam byla, lidé z Morlandu by chodili na návštěvy a posílali vzkazy.“

	„Ano, máš pravdu,“ řekla Jessie. „Jenomže já sama tam v srpnu jedu a říkala jsem si… Ale chápu, že chce být sama.“

	„Holkam by ji opravdu měl rád z domu,“ přiznávala Violet. „Soucítí s ní, ale je nepříjemné, když jsou pořád kolem lidi od tisku a každou hodinu někdo klepe. Dokud je tady, narušuje mu plány i domácí rutinu.“

	„A co váš dům v Lincolnshiru?“ zeptala se Jessie. „Vím, že v zimě je nepohodlný, ale v tuhle roční dobu je tam docela hezky, ne?“

	„To mě taky napadlo, ale Holkam a já jsme pozváni do Balmoralu a chtěla jsem tam poslat děti.“

	„No, kdyby děti jely místo toho do Shawes, mohla by mít dům pro sebe. Pokud myslíš, že je správné, aby byla v takové době odkázána sama na sebe?“

	Violet se zatvářila zamyšleně. „Pamatuju si, že když zemřel Laidislaw, po ničem jiném jsem netoužila – než být úplně sama. Myslím, že to potřebuje ze všeho nejvíc.“

	*

	Všechno se zařídilo a za pár dní vyšla Emma poprvé od tragédie z domu. V hustém závoji ji propašovali přes zahradu a sousední dům, aby se vyhnula novinářům, a doprovázela ji pouze Spencerová. S Bensonem schovaným pod kabátem nastoupila do auta, čekajícího na rohu, a vydala se na dlouhou cestu do Brancaster Hall. Nebyl tam nikdo kromě nejnutnějšího personálu a bylo to příliš daleko od Lincolnu, než aby tam přilákala návštěvníky nebo i jen vzbudila zvědavost. Emma se mohla procházet s Bensonem v zahradě, kterou Violet nechala v průběhu let osázet, i v širším parku bez obav, že by se s někým potkala. Navzdory svému žalu a zoufalství dokázala cítit úlevu, že je zase venku. Dům na St. James’s Square jí připadal jako dusivé vězení, naplněné pachem smutku.

	Brancasterské služebnictvo bylo obstarožní a nebylo zvědavé, a obsluhovalo ji bez poznámek či otázek; a Benson byl úplně nejlepším společníkem ze všech, oddaným a mlčenlivým. Každý den chodila, dokud se nevyčerpala, a krátké letní noci prospala v černém zapomnění, aby pak denně za úsvitu procitala s trpkým zjištěním, že tahle bolest potrvá věčně. Každý krok, který udělala o samotě, jí připomínal svatební cestu do Barmechinu, jak ji Peter plánoval, se „služebnictvem, které si umí hledět svého“, kde budou chodit na procházky a povídat si celé dny. Bolest z jeho nepřítomnosti neztrácela na ostrosti, aťsi se sebevíc snažila ji rozchodit.

	A večer v posteli, než se jí zmocnila černota spánku, plakala zoufalým steskem po lásce, která jí byla vyrvána a už se nikdy nevrátí.

	*

	Jednoho zářijového dne se Jessie procházela v Green Parku s Thomasem, Catherinou, chůvou a Branem na vodítku. Thomas rostl a sílil a vadilo mu, že se musí držet chůvy za ruku – „utrhl se ze řetězu,“ jak to Jessie v duchu nazývala, kdykoli to šlo, běhal kolem, nalézal zajímavé klacíky a spadané listy, snažil se chytat veverky nebo s primitivní radostí dětství plašil holuby. Catherine, téměř dvouletá, už velmi pěkně chodila a těšila se z té výsady, že se drží maminky za ruku. Někdy chytila druhou ručičkou Brana za ocas a on se na ni s trpělivým pohledem ohlédl. Když se učila chodit, přidržovala se ho při vstávání ze země a při prvních krůčcích se držela jeho oháňky jako kormidla.

	Měli za sebou velmi radostný měsíc v Yorkshiru – děti se znovu seznámily s příbuznými a rozmanitými psy a užívaly si rozlehlejší prostory dětských pokojů, zahrad a luk. Jessie byla šťastná, že je opět v objetí své rodiny; všichni ji hýčkali a přelomovali a užila si nádherné dlouhé vyjížďky na Hotspurovi, někdy sama a někdy v doprovodu Polly. Violet přivezla děti do Shawes a několik dní se tam zdržela, než Balmoral zavolal. Jessie a Violet sedávaly pod ořešákem v Shawes a celé hodiny vedly bezvýznamné řeči, přesně jako to dělávaly jejich matky; a když Violet odjela, dohlížela Jessie místo ní na malé Holkamy, zvala je na Morland a zaměstnávala.

	Jedinou nevýhodou bylo, že se Jessii stýskalo po Bertiem. Dvakrát se mu podařilo přijet, ale nebylo to takové, jako spát každou noc v jeho náruči. Stesk po něm jí žalostně připomínal ubohou Emmu, která tu radost nikdy nepozná. Dvakrát jí napsala s tím, že jakmile se Emmě zachce ukončit své odloučení, Jessie pro ni přijede automobilem, ale odpovědi se nedočkala. Na Morlandu to bylo věčné téma hovoru. To, že ji něco takového mohlo potkat po ztrátě ubohého majora Fennimana, připadalo všem jako nanejvýš krutý rozmar osudu.

	Jessie s sebou přivezla Basila a Barbaru a musela zodpovídat otázky stran Jacka, Helen a jejich situace. Vykreslila neurčitý, leč uspokojivý obrázek malého domku – velmi útulného a zrovna dost velkého, aby ho Helen zvládala – a říkala, že o Jackově práci toho moc neví, jen že pracuje ve strojírenské oblasti, což byla pravda, byť poněkud zavádějící. Strýček Teddy se dal celkem ochotně uchlácholit, protože měl v hlavě plno jiných věcí; ale Henrietta mateřským důvtipem zvětřila čertovinu a pronásledovala ji otázkami; snažila se Jessii nachytat, aniž věděla, co vzbudilo její podezíravost.

	Jessie shledala, že obvykle dokáže matku rozptýlit buď tím, že odvede řeč na trápení chudinky Emmy, anebo hovorem o dětech, ale obzvlášť o maličké Lauře, ze které se stávalo velmi podmanivé dítě. Bylo jí devět měsíců a už lezla. Henrietta si velice brala k srdci, že děťátko nemá matku, a trávila s ním víc času než se všemi ostatními dětmi. Lauřinou oblíbenou zábavou bylo prchat po všech čtyřech, jak nejrychleji to dokázala, a dát se honit „babičkou“, a pro Henriettu zase bylo blaho, když ji chytila, zvedla do vzduchu a slyšela její bublavý smích. Teddy pravidelně žádal bratry z Ampleforthu o zprávy o otci Palgraveovi, ale bylo to pořád stejné: že se zvolna zotavuje, ale není dosud schopen odejít.

	V Londýně se Jessie rychle vrátila ke své domácí rutině, ačkoliv děti byly zprvu podrážděné – chyběli jim bratránci a chudák Bran na ni hleděl s trpitelským výrazem, který říkal, že Londýn a park nejsou dostatečná náhražka za širé pláně Yorkshiru.

	„Už jen rok,“ sliboval Bertie. „Už ani ne – deset měsíců. Znova už se neupíšu, ať mě prosí, jak chtějí.“

	„A co budeme dělat potom?“ zeptala se Jessie. Bertieho dům v Yorkshiru – Červený dům v Bishop Winthorpe – se stále ještě využíval jako zotavovna, a nájemce nedávno požádal o prodloužení nájmu o dalších deset let: v téhle době se na takovém podnikání daly vydělat pěkné peníze. Kromě toho měla Jessie pocit – a Bertie s ní souhlasil – že je pro ně příliš velký.

	Pozemky, které k panství náležely, byly rovněž pronajaty, ale ty se daty získat nazpátek celkem snadno. „Ještě pořád je můžeme obdělávat,“ říkal Bertie. „Rád bych znovu začal s chovem dobytka. A troufám si říct, že bys ráda chovala koně. Na dobré koně je odbyt vždycky. Byla by zábava chovat dostihové koně a zjistit, jestli bychom nedokázali vychovat nějakého šampióna.“

	„Jezdecké a tažné koně pro peníze, dostihové koně pro zábavu,“ opáčila Jessie. „To se mi líbí. Ale kde bychom bydleli?“

	„Budeme si muset najít nový dům,“ prohlásil Bertie. „Třeba někde mezi Bishop Winthorpe a Twelvetrees, protože naše zájmy se budou dělit mezi ta dvě místa.“

	„Ještě dobře, že žijeme ve věku automobilismu,“ podotkla Jessie.

	Probírali místa, která by pro nový dům připadala v úvahu, psali si seznamy všeho, co musí mít, aby je to oba uspokojovalo. Bylo to fascinující téma a zaměstnávalo je na celé hodiny. Jessie o něm přemýšlela, když kráčela parkem, dokud ji ze zadumání nevytrhlo prudké zjištění, že ženu, která kráčí proti ní, odněkud zná. Okamžik nato poznala Betu Wallaceovou.

	Obě se zastavily, mlčky na sebe pohlédly a Beta se zarděla. Jako členky VAD ve všeobecné nemocnici v Étaples bývaly „nejlepší přítelkyně“ – v té době a na tom místě si člověk jen díky přátelství uchovával zdravý rozum. To, že ji Beta zavrhla, když otěhotněla, bylo pro Jessii jedním z nejhorších zážitků za celou válku. Když teď náhle tady v parku stanula proti ní, pocítila šokem nejprve horko a pak chlad.

	Beta vypadala starší: naposled se viděly před třemi roky, ale v její tváři se zračilo víc než uplynulý čas, a tmavé vlasy, přísně stažené pod neslušivým kloboukem, jí na spáncích šedivěly. Kabát sice neměla doslova ošumělý, ale vypadal obnošeně, a střevíce byly ošoupané. Jessie se chtěla na pozdrav usmát, ale v Betině tváři nebylo nic, co by k tomu vyzývalo: byla uzavřená, takřka chmurná.

	„No, Jessie,“ řekla Beta nakonec, protože tam takhle nemohly věčně stát mlčky.

	„Jak se máš?“ zeptala se Jessie – opravdu to chtěla vědět. Svářily se v ní bolestné pocity. Nezazlívala Betě, že ji zavrhla, ale teď toužila po jejím odpuštění. Zjišťovala, že má svou někdejší přítelkyni pořád ještě velmi ráda.

	„Docela dobře, děkuji,“ odvětila Beta. Přelétla Jessii letmým, bystrým okem ošetřovatelky, zaznamenala kvalitu jejího oblečení a skutečnost, že těsně za ní kráčí služebná. „Vidím, že tobě se vede taky dobře.“

	„Jsem teď vdaná. Vzala jsem si – jeho,“ vyhrkla Jessie pošetile. „Manželka mu zemřela při nehodě, takže nebyl žádný…“ Nedokázala vyslovit nahlas „rozvod“, jen tak, uprostřed parku. „Takže to dobře dopadlo,“ dokončila, ačkoliv to znělo špatně – jaksi neomaleně. Spěšně převáděla řeč. „Ale ty: jsi – byla jsi…?“

	„Nejsem vdaná,“ řekla Beta, ale nic víc nedodala. Stála a hleděla na Jessii, jako by mělo být ještě něco řečeno.

	Hnána drobnou, absurdní nadějí, šátrala Jessie v duchu po další otázce. „Jak se má Alfa?“ Betin starší bratr Alfred: rodiče jim v dětství přezdívali Alfa a Beta – Beta se ve skutečnosti jmenovala Elizabeth. Beta kdysi předčítala Jessii jeho dopisy v němých, ledových hlubinách nočních služeb. Bratr a sestra si byli navzájem oddáni a dopisy bývaly chytré a vtipné – všichni Wallaceovi byli vzdělaní lidé.

	Beta řekla: „Zahynul 1918 ve Villers-Bretonneux.“

	„Ach Beto! To je mi moc líto!“ Automaticky vztáhla ruku, ale když se Beta mírně odtáhla, kvapně ji zase připažila. „To je pro tebe strašné. A pro vaše rodiče.“

	„Tatínek to nevydržel,“ řekla Beta a její chmurné sebeovládání poprvé zakolísalo a ve tváři se jí projevilo něco z prociťované bolesti. „Už se nikdy neuzdravil. Zemřel pár měsíců nato. Musela jsem se vrátit domů a starat se o maminku. Nezamlouvalo se mi, že musím porušit smlouvu, ale jinak to nešlo. Takže jsem se taky nedočkala konce války.“

	Taky: to platilo Jessii. Bylo toho mnoho, nač se nemohla zeptat, ačkoliv by to o přítelkyni ráda věděla. Jak jsou na tom finančně? Co teď Beta dělá? Pracuje, aby je obě uživila? Jak to postihlo maminku? Kde bydlí? Betina ustaraná tvář naznačovala, že to mají těžké. Jessie viděla takových pozůstatků války dost a dost – ženy, lopotící se, aby vyšly s penězi po smrti všech mužů, kteří rodinu živili – a dokázala si to představit: ošumělý podnájem, nedostatečná strava, úmorný zápas o zachování jakéhos takéhos zdání ctihodnosti, a nic nezbývá na drobné radosti, kvůli kterým stojí život za to, abyste ho žili.

	„Doufám…“ začala a shledala, že je jí zatěžko dokončit větu jakýmkoli přijatelným způsobem. „Doufám, že v tobě maminka nalézá útěchu,“ vypravila ze sebe nakonec.

	Beta se chviličku tvářila zvláštně, jako by ji překvapovaly vlastní myšlenky nebo pocity. Pak pohlédla na Thomase, který se prve kousek zatoulal, teď se vrátil a divil se, proč to zdržení. „To je…?“ řekla.

	„Můj syn Thomas,“ dokončila za ni Jessie s vědomím, že Beta bude počítat věky a data. „A má dcera Catherine.“ Pronikavé vědomí, jak je bohatá v porovnání s Betinou prázdnotou, jí vehnalo slzy do očí. Mám všechno, říkala si, všechno, co jsem kdy chtěla.

	Jako by to z ní někdo nutil násilím, řekla Beta tlumeným hlasem: „Stýská se mi po přítelkyni.“

	Byl to šok, slyšet tato slova. „Ale já jsem tady,“ řekla Jessie.

	Beta jí pohlédla do očí a na okamžik se zdálo, že snad existuje cesta zpátky. Jessiinou myslí se valil vír vzpomínek – Betinou možná také. Bývaly si bližší než sestry, pracovaly spolu v zoufalých podmínkách, dělily se o vítězoslávu ze zachráněných životů a trpkost neúspěchů, snášely zimu a špínu a strach a vyčerpání, společně se těšily z malých radostí – horké vody, hrnku kakaa, čtverečku čokolády, dopisu – to vše ještě intenzivněji vzhledem k pustým a krutým kulisám, které je obklopovaly.

	Ale zatímco jí tyto myšlenky letěly hlavou, světlo uhaslo. „Už je pozdě,“ řekla Beta bezvýrazně.

	„To neříkej,“ zaprosila Jessie. „Mně se taky stýská.“

	„Nejsme, co jsme bývaly,“ řekla Beta. „Nikdy se nemůžeš vrátit.“ Nadechla se, napřímila ramena a řekla: „Jsem ráda, že jsi šťastná.“ A kývla na rozloučenou a rázně odkráčela. Jessie se za ní otočila, ale Beta se neohlédla. To ta válka, pomyslela si tupě. Válka všechno změnila. Ne, nikdy se nemůžeš vrátit.

	*

	Pro Helen byla učiněná spása, když si v srpnu odpočinula od dětí. Najednou jako by měla ve dne dost času, aby zvládla všechny domácí práce a zredukovala hromadu věcí ke správce, a také mohla dělat věci, které sice nebyly zásadní, ale zato obohacovaly život. Když měla na starosti jen Michaela, doslova ji bavily každodenní procházky v parku, dokázala se radovat z krásného dne a Michaelovy blaženosti z nového prožitku při krmení kachen. Ledacos ho učila a sledovala jeho pokroky, dívala se, jak s úžasem objevuje svět.

	S Jackem měli pro sebe po večerech víc času, a protože byla méně unavená, dokázala rozptylovat jeho únavu veselým hovorem. Někdy vzali spolu Ruga na procházku a užívali si světlých večerů před nástupem podzimu. Jednou šli dokonce i do kina, když jim malého pohlídala sousedova dcera. Dávali Mary Pickfordovou a Charlieho Chaplina; Helen překvapila sama sebe tím, jak ji to zaujalo, při jednom filmu plakala a při druhém se smála. Jack ji ve tmě sálu držel za ruku a cestou domů ji líbal, když procházeli stínem pod lipami.

	Shledala, že má čas číst denně noviny – nebo je aspoň prolétnout a vyhledat věci, o kterých by si mohla povídat s Jackem. Jen zřídkakdy to však bylo příjemné: snad všechny zprávy byly špatné. Uhelná stávka už skončila – horníci a železničáři dělali problémy po celý rok a vláda už mluvila o tom, že povolá armádu – ale ceny a daně stále stoupaly a nezaměstnanost také neklesala. Vláda byla nucena vyplácet „závazkem nestanovenou“ podporu v nezaměstnanosti z daňových výnosů; plán pojištění v nezaměstnanosti – které se roku 1920 rozšířilo na všechny kromě domácího služebnictva, zemědělských dělníků a státních zaměstnanců – vyžadoval příspěvky od zaměstnaných, což nijak nepomohlo těm, kteří byli od demobilizace bez práce. Jejich bída byla tak akutní, že byla založena dobročinná společnost nazvaná Britská legie, aby pomáhala Vysloužilým vojákům; jejím předsedou se stal polní maršál Haig.

	Spojené státy oficiálně ukončily válku s Německem a Rakouskem; na druhé straně vydaly Zákon o nouzových kvótách, omezující přistěhovalectví – což se bralo jako znamení, že se uchylují do izolace.

	V Irsku stále trvaly problémy a v Mnichově došlo k tak násilným nepokojům, až byla německá vláda nucena vyhlásit stanné právo.

	A vzducholoď ZR2 explodovala při zkušebním letu poblíž Hullu a spadla do ústí řeky Humber, přičemž zahynulo čtyřiačtyřicet mužů z devětačtyřicetičlenné posádky, což způsobilo, že Spojené státy zrušily objednávku dvou kusů. Jacka samozřejmě zajímalo všechno, co souviselo s létáním, ačkoliv vzducholodi mu neležely u srdce tolik jako aeroplány. Navzdory tragédii ZR2 se zdálo, že řiditelné vzducholodi budou k přepravě pasažérů přece jen úspěšnější: R34 v červenci 1919 uskutečnila přelet Atlantiku a používaly se už v celé Evropě. Ačkoliv byly pomalé, vešel se do nich velký počet cestujících, zatímco u aeroplánů byla váha stále ještě při dlouhých letech nepřekonatelným problémem: jak mít na palubě dost paliva, aby to vystačilo na přelet Atlantiku, a současně ještě místo pro cestující – to dosud nikdo nevyřešil.

	Budoucnost dopravních letadel – a tudíž i možnost, že si Jack bude moci vydělávat na živobytí létáním – byla pochybná. A utrpěl také osobní ztrátu, když v červenci zemřel jeho starý přítel Harry Hawker – zahynul při letecké havárii v Hendonu. Všechna stará spojení se Sopwithem jako by už skončila. Helen si ponechala pro sebe myšlenku, že kdyby pro něj Tom Sopwith opravdu našel práci, mohl zahynout on.

	Během srpna si dala za úkol bránit manželovi v zádumčivosti, udržovat ho ve veselé náladě a celkově jejich společný život zpříjemnit. V srpnu měl napilno, na silnice vyjeli sváteční motoristé a on si pěkně vydělal na spropitných; tyhle peníze Helen ulila pro případ, že by přišly zlé časy. Když se Basil a Barbara vrátili z Yorkshiru, plni prožitých dobrodružství a povídání o příbuzných, zvířatech a hrách, které tam hráli, bylo už září a čas, aby Basil začal chodit do školy. Helen našla školku, kde brali děti od čtyř let, a Barbara tam chodila každé dopoledne. Byla ráda, že dělá totéž co Basil, ačkoliv se už těšila, až s ním bude chodit do „velké školy“. Čas, získaný tím, že měla na starosti jen Michaela, jednoznačně způsobil, že Helen už nebyla ustavičně ve skluzu, ale všechno zvládala. Na podzim byla její domácnost lépe organizovaná a běžela hladce.

	Jednou měsíčně konali nedělní návštěvu u Jessie a Bertieho, kde se k nim obvykle přidala i Molly, a probíhala příjemná rodinná zábava a hovor – a Helen zažívala luxus jídla, které nemusela sama uvařit. Jednou, když zůstaly Helen a Jessie spolu o samotě, poznamenala Jessie, oč lépe teď Helen vypadá. „Předtím jsi mi připadala tak unavená, že jsem si o tebe docela dělala starost.“

	Helen odtušila, že Jessie vypadá nadmíru dobře, a Jessie se jí svěřila, že tuší, že je opět těhotná. Helen pocítila nad tou zprávou jakési bodnutí a nebyla si jistá, zda je to závist nebo soucit. „Máš radost?“ odvážila se zeptat.

	„Ach ano,“ řekla Jessie. „Vím, že Bertie by měl rád víc dětí. Ačkoliv svým způsobem doufám, že je nebudu mít pořád, protože jestli se napřesrok v létě vrátíme do Yorkshiru, nechci pokaždé ztratit rok, kdy nemohu jezdit na koni a vlastně nemůžu dělat ani nic kolem stájí. Ale to je nejspíš v rukou Osudu. Ty bys chtěla víc dětí?“ Helen řekla: „Představovalo by to obrovské problémy. I když mám ty své tři strašně ráda…“ Obezřetně na Jessii pohlédla. „Uvažovalas o tom, že bys udělala něco, abys už neměla další?“

	„Myslíš – ty věci od Maltuziánské ligy?“ řekla Jessie. Helen s obdivem zaznamenala, jak se při té otázce nezačervenala ani nezakoktala jako před časem ona sama – jenomže Jessie bývala ošetřovatelkou. „Samozřejmě jsem o ledačems četla. V New Yorku byla nějaká konference, viď? Říkají tomu kontrola porodnosti.“ Usmála se.

	„Zvláštní představa, že věda kontroluje něco tak přirozeného jako rození dětí.“

	„Lepši, než když věda vyrábí bomby a jedovatý plyn a ruční granáty.“

	„Četla jsem v novinách dopisy čtenářů, že po takových ztrátách na životech, jako byly ve válce, je morálně pochybné bránit rození dětí.“

	„To nejspíš napsal nějaký muž?“

	„Duchovní,“ souhlasila Jessie. „Byl rozhořčen tou novou maltuziánskou klinikou, co se otevřela v Londýně.“

	„Ale tys o ní četla?“

	„Všechno od medicíny mě vždycky zajímá.“

	„Byla jsem tam,“ řekla Helen – spíš vyhrkla – ale podařilo se jí nezrudnout.

	„Helen, ty jsi ale moderní a smělá! Bylo to strašně trapné?“

	„Kupodivu nejtrapnější bylo, když jsem o tom přemýšlela předtím. Jak jsem tam doopravdy byla a mluvila s doktorkou, působilo to docela normálně.“

	„Ví o tom Jack?“

	„Ty má dobroto, ano! Dohodli jsme se, že bychom už neměli mít víc dětí, a protože se tolik milujeme – no, chápeš.“

	„Ano, samozřejmě. Jsem ráda, že ho to nerozčililo. S muži to bývá v takových věcech těžké.“

	„Posledně se o mě tuze bál, nebylo těžké ho přesvědčit. Abych řekla pravdu, manévrovala jsem hovor tak, aby si myslel, že to byl jeho nápad.“

	Jessie se rozesmála; a pak uslyšela kroky a řekla: „Už se vracejí,“ a musela změnit téma.

	Onoho večera, když všichni odešli a ona zůstala s Bertiem sama, mluvili o očekávaném děťátku. Bertie byl tuze šťastný a ona byla ráda, že veškeré otázky stran věcí, které prve probírala s Helen, lze ještě skoro na rok odložit.

	*

	V říjnu se Emma vrátila do Londýna, když to v Brancasteru začalo být nepohodlné. Vyplakala všechny slzy. Teď cítila otupělost. Nevěděla, co si se sebou počne; věděla jen, že musí uzavřít tu část své bytosti, kde sídlí city. Příliš mnohokrát už trpěla. Víckrát k tomu nesmí dojít. A tak se nechala zanést zpátky do města jako list, unášený nazdařbůh, větrem, a věděla jen, že přichází zima a není radno zůstávat v Brancasteru.

	Měla pocit, že soucit Violet by nesnesla, a tak nešla bydlet na St. James’s Square, nýbrž najala si malé apartmá v Ritzu. Novináři už na ni zapomněli, jak zjistila ke své úlevě. Chvíli se o ní mluvilo, ale její nepřítomnost a srpnová přestávka nechaly celý příběh upadnout v zapomnění, a dokonce i osamělý fotograf, postávající trvale u hotelových dveří pro případ, že by přijel někdo slavný, na ni jen pohlédl a usoudil, že nestojí za to, aby plýtval magnéziem při fotografování s bleskem.

	Následujícího dne zašla ke svému advokátovi, Peteru Braceymu, aby zjistila, jak si stojí její finance. V lednu toho roku převzala své jmění, ale dosud z něj nečerpala nic než svou obvyklou apanáž. Bracey ji uvítal se soucitným pohledem, ale když dala jasně najevo, že o soucit nestojí, začal jednat věcně. Finanční spojení, které začalo probíhat s Greshamovou rodinou, bylo přerušeno, jak jí sdělil, a všechno se vrátilo ke státu quo ante bellům. Vysvětlil, kam jsou její peníze investovány, a dodal: „Teď samozřejmě máte nad svým jměním kontrolu sama. Můžete je investovat, jak se vám zlíbí.“

	„A utrácet, jak se mi zlíbí,“ řekla Emma.

	„Vskutku – ačkoliv doufám, že budete v obou ohledech rozumná, slečno Westonová.“

	„Nemusíte se o mě bát,“ řekla Emma. „Nerozházím je a neocitnu se na mizině.“

	„To mě nikdy ani nenapadlo,“ opáčil Bracey. „Chovám váš intelekt v nejhlubší úctě.“

	„Nejsem žádná intelektuálka,“ prohlásila Emma. „Mé jmění nejspíš za poslední rok dva dostalo pořádnou ránu?“

	„Spíš je to oděrka než fraktura. Investice se drží velmi dobře a to málo, co jsme ztratili, než začalo všeobecné oživení, by se mělo vrátit“

	Sdělil jí podrobnosti a ona tiše naslouchala, uvnitř trochu zděšená. Byla zvyklá považovat se za bohatou a slýchat o sobě, že hodně dědila, ale neuvědomovala si, jak velice je bohatá. Na chvilku ji to rozesmutnilo, protože nebude mít za koho utrácet kromě sebe, a nebude mít ani děti, na které by majetek přešel po její smrti. Být tak bohatá, to jí připadalo bez Petera bezpředmětné.

	„Po pravdě řečeno,“ říkal právě Bracey, „soudil bych, že vzato kolem a kolem máte dost peněz, abyste si po zbytek svého života mohla dělat, co chcete.“ Na vteřinu se odmlčel a pak opatrně pokračoval: „Už jste uvažovala o tom, co byste chtěla dělat?“

	Neznala odpověď. Náhle pocítila velkou únavu. „Nejspíš se někde usadím,“ řekla lhostejně. „Pořídím si vlastní bydlení.“ Jak to řekla, trochu jí to zvedlo náladu. Nemusí se nikdy vracet do Violetina domu, už nikdy nebude na nikom závislá. Může mít své soukromí, držet si od všech odstup. Nic jiného ji momentálně nenapadalo. „Předpokládám, že si to mohu dovolit?“

	„Myslím, že můžete brát jako samozřejmost, dokud vás neupozorním na nějakou změnu, že si můžete dovolit všechno,“ řekl.

	*

	Ačkoliv neohlásila svůj návrat a proklouzla do Ritzu co nejtajněji, vstoupilo ve známost, že je zpátky, a začala dostávat dopisy a přicházely za ní návštěvy. Dopisy zprvu ignorovala a návštěvníky odmítala. Ale nakonec, když Kit Westhoven přicházel už týden několikrát denně, pochopila, že ho dřív nebo později bude muset přijmout, a řekla portýrovi, aby ho vpustil.

	Upřímně si ji prohlédl a řekl: „Jste pořád stejně krásná, jen z vás jde takový smutek. Jako když Anna Pavlova tančila Umírající labuť. Ubohá, ubohá Emmo.“

	„Nechte toho, prosím. Nesnáším lítost.“

	„Pak vám žádnou nenabídnu,“ řekl Kit vlídně. „Co říkáte mému obleku? Ty klopy jsou můj vlastní nápad. Kadeti je kopírují jako šílení. Všichni mluví jen o vás, jsou zvědaví, kdy vás zase uvidíme. Je obnovená premiéra Děvčete z hor, José Collinsová hraje hlavní roli, a příští týden se na to všichni jdeme podívat. Vím, že bych mohl sehnat ještě jeden lístek. A říkali jsme si, že bychom potom šli do Cecil Clubu. Už jste o něm slyšela? Je to nový podnik v Gerrard Street, kde můžete tančit a pít šampaňské i po zavírací hodině. Tak řekněte, že půjdete.“

	Emma se odtáhla. „Ale to nejde. Nechtějte to po mně, Kite. Na takové věci teď nedokážu ani pomyslet.“

	„Myslet nemusíte vůbec,“ opáčil Kit. „Všechno zařídím za vás. Prospěje vám, když přijdete mezi lidi.“

	„Nechci mezi lidi.“

	„Já vím. Myslíte si, že lidé budou říkat, jak vás litují, a civět na vás a dotírat otázkami, jako byste byla nějaký ubohý vzorek v laboratoři.“ Málem se usmála a on měl pocit, že něčeho dosáhl. „No, nebudu na vás tentokrát tlačit. Ale dejte si pozor – já se vrátím.“

	„Ach Kite!“

	„Ach Emmo! Chci zpátky svou taneční partnerku, nic víc.“ Zvážněl. „Co teď hodláte dělat?“

	Nechápala. „Teď, v tuhle chvíli?“

	„Ne, myslím obecně. Nemůžete tady bydlet věčně. Především Benson by to nevydržel. Vrátíte se k Holkamům?“

	„Ne, chci se zařídit pro sebe.“

	„Tady ve městě?“

	„Nevím. Chci mít úplné soukromí.“

	Kit se do problému vrhl střemhlav. „No, nikdy jsem ve vás neviděl venkovanku. Kromě toho, na venkově ví každý o každém všechno. Je to děs. A přece byste nechtěla hnít na předměstí – v Kensingtonu nebo Hampsteadu nebo tak někde. Jestli chcete soukromí, nemůžete najít lepší místo než přímo uprostřed města, kde lidé vědí, jak se nechat navzájem na pokoji. Škoda že nejste muž – bydlení v Albany by bylo přesně to pravé.“ Okamžik vraštil čelo, pak luskl prsty. „Proč mě to nenapadlo dřív? Už jste slyšela o Stretton House v Queen’s Walk?“

	„Coventryho dům?“

	„Už ne. Museli ho prodat. Jsou po krk v dluzích, chudáci – dědické poplatky, samozřejmě, když posledního vikomta zastřelili u Roulers. Dědické poplatky jsou monstrózní vynález.“

	„Ale je to obrovské sídlo,“ řekla Emma. „Co bych s ním dělala?“

	„Ne, vy to nechápete. Přestavěli je na byty. Před pár týdny jsem se na jednom večírku setkal s jednou prazvláštní ženou, jistou paní Perigovou – je to vdova po brigadýru Perigovi z Indické armády. Prodává ty byty jako agentka. Pokusila se mi jeden nabídnout, ale já jsem docela spokojený v klubu a vždycky můžu bydlet u Winchmorů. Bude to zřejmě velice moderní a přepychové bydlení s veškerým komfortem. Elektrická světla, výtahy, ústřední topení. A nic, co by bylo víc v centru, si ani nemůžete přát – vyhlídka na Hyde Park a dvě minuty pěšky odtud.“

	Emma žasla nad jeho nadšením. „Doufám, že vám ta paní Perigová nenabídla provizi,“ řekla jakoby nic.

	Kit se zatvářil ublíženě. „Zajímal jsem se o váš problém, nic víc.“

	„Promiňte. Je to od vás moc hezké. Jenomže – zatím jsem ani neuvažovala o tom, kde a co. Kromě toho se ty byty nejspíš budou ještě léta stavět.“

	„Kdepak. Po novém roce budou hotové. Koukejte, už vás s tím nebudu obtěžovat, ale jestli myslíte, že byste se na to chtěla podívat, můžu k vám tu paní Perigovou poslat. Vím, kde číhá.“ Vytáhl hodinky a řekl: „Už je určitě čas na oběd. Prokážete mi tu čest?“

	Emma se přikrčila. „Jím tady,“ řekla.

	„Ale to je tuze depresivní. Nechte se ode mě přece zlákat. V Brewer Street je miloučký malý podnik, kde nás nikdo nebude znát, a procházka na čerstvém vzduchu vám prospěje. Nebo si můžeme vzít taxík, jestli jste unavená. Kostkované ubrusy, rustikální židle – majitel kdysi vedl café v Calais, takže tam mají opravdu francouzskou stravu, jakou jsme jídali tam. Můžeme vzít taky Bensona – on je velice vstřícný.“

	„Zřejmě to tam moc dobře znáte,“ řekla Emma. „Jak to, že jsem o tom podniku ještě neslyšela?“

	„Kadetům jsem o něm neřekl. Nechávám si ho pro sebe. Je to jeden z těch malých klenotů, které by se pokazily, kdyby o nich vědělo příliš mnoho lidí. Ale vás tam klidně vezmu – vy nejste žádná klevetilka.“

	A tak se dala přesvědčit. Nakonec to bylo příjemnější, než se obávala – vyjít zase ven, a navíc ve společnosti. Restaurace byla malá a dost tmavá, takže i kdyby tam byl někdo, kdo ji znal, neviděla by ho. Majitel je uvítal a osobně je obsluhoval způsobem, jaký si pamatovala ze svého pobytu ve Francii, a jídlo bylo prosté, ale lahodné. Bylo to první jídlo, na kterém si pochutnala od té doby, co Peter zemřel; a bylo příjemné sedět u stolu s Kitem, nechat ho obstarávat veškerý hovor, necítit žádný tlak na to, aby se nechávala bavit nebo se sama bavila. Nic od ní nepožadoval, ba ani aby mu pořád naslouchala, a potom si uvědomila, že nic z toho se nestalo náhodou. Věděl, co potřebuje. Je to dobrý přítel, říkala si – ten nejlepší.

	Protože byl tak laskavý, poslala mu příští týden dopis, že by se ráda sešla s paní Perigovou. Nemůže uškodit, promluví-li si s ní, a Kit bude mít pocit, že jeho radu uvítala.

	Pochopila, proč paní Perigovou označil za „prazvláštní“. Očividně to byla rozená dáma – podařilo se jí během setkání v Emmině apartmá prohodit, že je rozená slečna Ashbyová z High Wycombe – a dobře se provdala; jenže po manželově smrti se ocitla v nedobré finanční situaci a byla nucena vydělávat si na živobytí způsobem, který jí určitě šel proti srsti. V důsledku toho teď velmi mírně nebyla dámou. Její chování bylo možná maličko příliš světácké.

	Ale působila přesvědčivě. Přinesla s sebou půdorysy a fotografie Stretton House. „Fasádu zachováme, jak vidíte – a také název. Žádný kolemjdoucí nepozná, že už to není to sídlo jako kdysi. A samozřejmě je to nepřekonatelná adresa: Stretton House, Queen’s Walk. Troufám si říci, slečno Westonová, že právě tohle brali mnozí z mých klientů v potaz. Jsou to prvotřídní a významní lidé.“

	„Pak už jste tedy nějaké byty prodala?“

	Paní Perigová důrazně kývla. „Po ubytování tohoto druhu je obrovská poptávka a já jsem si jista, že všecičko bude rozprodáno dávno před datem dokončení. Abych řekla pravdu, zájem projevuje tolik lidí, že kdyby lord Westhoven obzvlášť nenaléhal, byla bych musela říci, že nemá smysl připravovat vás o čas předváděním těch plánů. Ale je to tak dobrý přítel, že jsem slíbila zařadit vás jako první náhradnici na těch několik málo bytů, co ještě zbývají.“

	„To je od vás – tuze laskavé,“ řekla Emma a říkala si, že se nemusela obtěžovat. Když se ale před ní na stole rozprostřely plány a paní Perigová vysvětlovala jednotlivé detaily, začalo ji to proti její vůli zajímat. Celý život migrovala mezi domy jiných lidí. Od té doby, co jí zemřel otec, nikdy neměla domov.

	„Byt, který jsem pro vás zamýšlela, má dvě ložnice, je v prvním poschodí – tady – krásná rohová jednotka s okny do parku.“ Označila ji tužkou. „Kromě dvou ložnic – tady a tady – je tam salon a jídelna: krásné prostorné místnosti, propojené posuvnými dveřmi. Oddělená malá pracovna nebo knihovna. Luxusní moderní koupelna, velké šatníky, velká kuchyně se spižírnou, přípravnou, a za ní je pokoj pro služku se záchodem a samostatný vchod pro služebnictvo. Krby v hlavních místnostech. Ústřední topení a elektrické osvětlení. Domácí telefon v každém bytě. Vstupní hala bude vskutku velmi krásná, prvotřídně vkusně zařízená, ve dne v noci zajištěná služba vrátného. Elegantní schodiště a dvě elektrické zdviže, přes den obě s obsluhou. Prádlo odeberou a vrátí rovnou k vašemu vchodu pro služebnictvo. A úklid bytu může obstarat za malý poplatek navíc spolehlivá domovnice.“ Paní Perigová se usmála. „Přejeme si, aby naši klienti měli pohodlí.“

	„Rozhodně to tak vypadá,“ zamumlala Emma.

	„Pokud jde tedy o vnitřní zařízení – nákup před datem dokončení znamená, že naši klienti mají možnost vybrat si zařízení podle toho, co jim vyhovuje. Mám tady fotografie několika dokončených místností – jen na ukázku, samozřejmě…“

	Emma hleděla na salon s velkými okny, za nimiž se rýsovaly velké stromy a zelená tráva (park, pomyslela si). Nábytek byl lehký a moderní, ořechový, podlaha parketová, velká zrcadla odrážela světlo do místností a všechno bylo v béžových a krémových odstínech, velmi klidné a konejšivé. Znenadání si tam sebe samu uměla představit: mohla by si objednat nábytek a změnit barvu stěn podle vlastního vkusu. Žádná rodinná dědictví ani obrovské portréty, žádné rodinné dějiny k zapamatování, žádné rodinné zvyky, proti kterým by se člověk mohl provinit. Byla by prostě sama sebou, zcela anonymní a volná. Na takové představě bylo cosi přitažlivého. Bylo by to jako narodit se znovu, jako nový člověk.

	A pak znenadání pomyslela na Petera a její zájem o projekt vyprchal, jako když se obilí vysype z roztrženého pytle. Co na tom sejde? Co sejde na čemkoliv?

	„Děkuji vám,“ řekla. „Víc už říkat nemusíte.“

	Paní Perigová se zarazila uprostřed věty a tázavě na ni pohlédla. Samozřejmě věděla, kdo Emma je – zjistila si to předem. Viděla, jak do hezké tváře vstupuje šeď a smutek a pochopila, že její potenciální klientka už dál nemůže. Ale kdyby teď odešla, sotva ji dívka někdy pozve nazpátek, a ještě jí zbývalo velmi mnoho bytových jednotek na prodej. Vzchopila se k poslednímu úsilí.

	„Mám vám tedy tuto jednotku rezervovat, slečno Westonová? Myslím, že by se pro vás ideálně hodila, a tuze nerada bych vás viděla zklamanou. Je poslední z dvouložnicových, a vím, že ode dneška za týden už nebude, protože zrovna včera se na ni ptal jeden mladý manželský pár. Bude hotová patnáctého ledna. Mám tu smlouvu. Kdybyste se obtěžovala podepsat tady, mohu hned všechno začít zařizovat a pro tuto chvíli už se nemusíte vůbec obtěžovat.“

	A Emma podepsala, aby paní Perigová odešla, a protože už na ničem nezáleželo.

	Ale potom byla ráda, že podepsala. Koneckonců, někde bydlet musí; a dlouhodobě trpící Spencerová byla nadšená z představy, že zase budou mít pořádný domov. To muselo být Emminou odměnou. Prozatím zůstala v Ritzu, což znamenalo, že chodila skoro denně venčit Bensona kolem Stretton House. Cestou se na něj dívala a říkala si, že brzy bude obývat neznámé prostory za jeho velkolepou fasádou. Úplně sama. Moderní mladá žena. Někdy jí z té představy bylo do pláče, a někdy dokázala jen cítit tupou zášť, že si musí sama hledat domov; ale někdy měla pocit, že to bude svého druhu přístav, místo, kde se skryje před bouřemi světa, a to pak hleděla na dům téměř láskyplně.

	*

	Britské vládě neuniklo, že v únoru 1921 už nebyla v provozu žádná komerční letecká služba; že rodící se odvětví neuspělo, protože nemělo přístup k provoznímu kapitálu. Po válce byl založen Výbor pro civilní leteckou dopravu, který roku 1920 doporučil ministru obrany a letectva Winstonu Churchillovi, aby se leteckému průmyslu dostalo podpory z veřejných financí. Přestože byl známý svou „umanutostí vzduchem“, Churchill tento návrh rázně odmítl s konstatováním, že „civilní letectvo musí létat samo od sebe“.

	Nicméně koncem roku 1921 už bylo jasné, že žádná letecká společnost se bez jakési pomoci neobejde; a co víc, že zemi se vyplatí do ní investovat. Britské impérium bylo rozprostřeno po celé zeměkouli a výhody rychlé přepravy pošty i pasažérů na jeho předsunuté výspy tedy byly nasnadě. A velký obchodnický národ jako Britové by rozhodně měl být průkopníkem nových způsobů dopravy, nenásledovat jen slabošsky příkladu jiných zemí: Británie vynalezla železnici a nesmírně profitovala z vývozu této technologie do zbytku světa.

	A tak v lednu 1922 vláda ustanovila nový orgán, Výbor pro subvencování civilní letecké dopravy, aby její politiku přehodnotil. Dospěl k závěru, že čtyři firmy, které dřív vedly komerční aerolinie – Handley Page, Instone, Daimler Airway a Britská společnost námořní navigace – by měly okamžitě dostat nabídku krátkodobé pomoci, aby mohly začít znovu, než se vytvoří dlouhodobá strategie.

	Daimler Airway byla nová společnost, která byla vytvořena, když Daimler Air Hire roku 1921 odkoupil AT&T. Kvůli spojení s AT&T měl malou flotilu de Havillandových letounů; a Jack tušil, že v tom má nemálo prsty jeho starý přítel, když mu v únoru napsal Frank Searle, šéf Daimler Airway, a nabídl mu práci. Ostatní tři linky měly provozovat vnitrozemské služby, ale Daimler chtěl znovu otevřít trasu do Paříže, kam by se létalo z letiště Croydon.

	„Vláda dychtí mít nějaké letecké spojení s kontinentem,“ řekl Searle, když se s ním Jack setkal, aby tu záležitost probrali, „počínaje Paříží, ale co nejdřív budou přibývat i další destinace – Amsterdam určitě, a možná i Berlín nebo Hanover, tak asi za rok. Takže nám nabízejí dost peněz, abychom mohli znovu zahájit provoz. Jak by se vám líbilo létat pro nás na trase Croydon-Paříž?“

	„Bylo by mi potěšením,“ řekl Jack a takřka nemohl uvěřit svému štěstí.

	„Vy se přímo nabízíte,“ opáčil Searle. „Znáte cestu, znáte letiště. Považujeme za štěstí, že vás získáme. Jste válečný hrdina – upřímně řečeno, to je dobrá reklama. A létal jste na de Havillandkách. Budeme provozovat DH34 – jednomotorové kabinové dvojplošníky.“

	Jack se nemohl nezeptat: „Má s tím něco společného Geoffrey?“

	Searle zvedl jedno obočí. „No, v téhle branži zná každý každého, nemyslíte?“ A uličnicky se usmál. „Mám ze spolehlivých zdrojů, že vás chtěl naverbovat Fred Handley Page, tak jsem si musel pospíšit, abych byl rychlejší.“

	Oni se o mě perou! pomyslel si Jack s nádechem euforie.

	„Ne víc, než si zasloužíš,“ řekla Helen, když jí to později téhož dne sděloval. „Vždycky jsi byl moc skromný na to, jaké máš schopnosti, ale Jacku, to je tak báječné! Budeš zase létat. Vím, co to pro tebe znamená.“

	Vzal ji do náručí. „Může být ještě větší nezájem? Šlechetná ženo, nezeptala ses, co to bude znamenat pro tebe.“

	„Předpokládám,“ řekla opatrně, „že to bude znamenat víc peněz. Přece ti musí slušně zaplatit?“

	Jack pronesl částku. V porovnání s tím, z čeho žili teď, byla knížecí.

	„Budeme se muset přestěhovat blíž k letišti,“ řekl. „Můžeme si teď dovolit něco trochu většího – a pár sloužících.“

	„Ach Jacku! Chůvu?“

	„A kuchařku a pokojskou, jestli chceš. Budeme muset reprezentovat,“ ujistil ji, usmívaje se nad její radostí. „A až budu mít volno, můžeme jet autem dolů do Biggin Hillu a pozorovat letadla.“ Odtáhl ji od sebe na délku paže, chytil ji za ruce a ona žasla nad tím, jak v okamžení zmizely všechny vrásky starostí a zklamání z jeho tváře. „Zase začínají dobré časy,“ řekl.

	„Mám z tebe radost. Jsem moc šťastná,“ řekla Helen a absurdně měla síty na krajíčku.

	A on se s ní z čiré radosti roztočil v tanci. Vráželi v maličké místnosti do nábytku a Rug se za nimi honil a štěkal jako šílený, dokud Helen zadýchaně nezavelela zastavit stát ze strachu, aby si sousedi nemysleli, že došlo k přepadení, a nezavolali policii.

	
KAPITOLA SEDMNÁCTÁ

	Trvalo dlouho a vyžadovalo mnoho přemlouvání, než Teddy dovolil Polly odjet do New Yorku. Polly postrádala Marii, která by byla vyvrátila mnohé z jeho námitek, aniž by si toho všiml: Polly si byla jistá, že Maria by byla na její straně. Ani tak nešlo o to, že nechtěl, aby odjela, spíš nechápal, proč by o to vůbec měla stát. Copak tady doma nemá všechno? New York je tuze daleko. Cesta je tuze dlouhá. Je to nebezpečné. Bude se jí stýskat po domově. Všem bude náramně chybět.

	Teddy měl v druhé polovině roku 1921 víc práce než kdy dřív, kromě běžné práce na panství měl na krku těžkosti s pracovními silami v továrnách, obtíže s úvěrem, nezbytnost nového sortimentu v obchodech a zadlužené nájemce doma. Především se mu prostě nechtělo o Pollyinu požadavku přemýšlet. Žádá snad příliš, když chce, aby aspoň některá oblast jeho života zůstala stejná a nevyžadovala žádná rozhodnutí?

	Polly však nebyla jen tak pro nic za nic jeho dcerou, a její odhodlání utkat se s ním se víc než vyrovnalo jeho touze vyhnout se střetu. Slečnu Hustlethwaiteovou už unavovalo, jak Polly pořád otálí v kanceláři a snaží se ji přetáhnout na svou stranu se zdůvodněním, že čím dřív se to rozhodne, tím dřív bude mít slečna Hustlethwaiteová své pracoviště zase sama pro sebe. Henrietta sympatizovala s Pollyinou touhou odjet a cestovat, ačkoliv ji nic nedokázalo přesvědčit, že je bezpečné plout na lodi přes Atlantik.

	Polly však napsala Lizzii a Lizzie odepsala, že celý americký klan to schvaluje, a Henrietta byla přehlasována. Ačkoliv cesta v ní i nadále budila úzkost, spojila své síly s Polly, aby přesvědčily Teddyho ke kapitulaci.

	„Stovky lodí dopluly ve zdraví,“ zdůrazňovala Polly tetě, „před Titanikem i po něm.“

	„To je pravda,“ připouštěla Henrietta a později to zopakovala Teddymu. „Po pravdě řečeno, mám zato, že to byla jediná dopravní loď, která vůbec kdy ztroskotala se ztrátami na životech. Snad bychom neměli celou věc odsuzovat jen na základě té jediné tragédie.“

	Teddy na ni pohlédl. „Ty bys neplula.“

	„No to ne,“ připustila Henrietta. „Ačkoliv musím uznat, že by to byla krása, vidět zas chudinku Lizzii a vnoučata.“ Na okamžik se zatvářila teskně. „Ale nemohla bych opustit Morland na tak dlouho. Mám moc práce.“

	Teddy měl pocit, že hlavní téma sporu odplulo v přívalu irelevantních otázek, ale byl příliš zaměstnaný, než aby o tom s Henriettou diskutoval. „Budu o tom přemýšlet,“ řekl. „Víc slíbit nemůžu.“ A spěchal ven.

	Ale v průběhu týdnů, jak pokračovala korespondence mezi Polly a Lizzií, se cesta jaksi začala brát jako daná skutečnost, aniž na to téma někdy došlo k nějakému opravdovému prohlášení. Diskuse se přesunula od jestli ke kdy a ke zvažování detailů. Teddy odolával, jak dlouho se dalo, ale přelstil sám sebe, když rázně Polly sdělil, že nemůže odjet před Vánocemi, protože by to tetě zlomilo srdce; načež Polly s andělským úsměvem na rtech řekla: „Takže po Vánocích můžu odjet? Ach děkuju, tatínku!“ a vrhla se mu kolem krku a vtiskla mu zbožňující polibek, jímž úmluvu zpečetila.

	Takže Teddymu nezbývalo než elegantně kapitulovat a řešit zbývající těžkosti. Ačkoliv mu to bylo proti srsti, souhlasil s tím, aby Polly cestovala do Ameriky na lodi Berengaria společnosti Cunard. Cunard ji obdržel od Němců v rámci válečných reparací – býval to Imperator ze společnosti Hamburg-Amerika (zvané Hapag). Současně obdržela společnost White Star její sesterskou loď Bismarck, kterou přejmenovala na Majestic; jenže Bismarck ještě nebyl na konci války úplně dokončen a Němci tak zuřili, že jsou nuceni dokončit loď na vlastní náklady, než ji předají, že se s prací vlekli a ještě nebyli hotovi. Loď nevypluje dřív než v dubnu nebo květnu a Polly byla tvrdohlavá (protože vycítila, že jeden odklad bude plodit druhý) a nechtěla tak dlouho čekat. Teddy namítal, že plavba v květnu bude hezčí než v lednu; ale Henrietta přidala svůj hlas k Polly. Berengaria byla populární loď a mnohokrát už plavbu přes oceán bez problémů absolvovala. Henriettě připadalo, že by to bylo příliš velké pokoušení Osudu, kdyby se Polly vydala na panenskou plavbu nové zaoceánské lodi společnosti White Star.

	Zbývala otázka, kdo má Polly doprovázet. Polly dopáleně říkala, že už jí bylo jedenadvacet a může cestovat bez gardedámy, zde se však Henrietta postavila na stranu Teddyho. Bylo nemyslitelné, aby slušně vychovaná slečna z dobré rodiny podnikla takovou cestu bez dozoru rozumné starší osoby.

	Teddy využil svého vlivu, aby mohl nahlédnout do seznamu pasažérů plavby v půli ledna, a shledal, že je mezi nimi šťastnou náhodou paní Innes-Stewartová, sestra vikomta Howicka z Heslingtonu, se svým synem Stuartem. Teddy znal Howicka poměrně dobře z různých výborů a prací pro veřejnost, a s paní Innes-Stewartovou se párkrát setkal: byla vdova, její manžel Jock zahynul u Neuve Chapelle. Od té doby žila v Heslington Grange u bratra, který jí pomáhal s výchovou syna.

	Setkání Teddyho, lorda Howicka a paní Innes-Stewartové proběhlo velmi uspokojivě a dáma prohlásila, že bude s radostí dělat Polly na lodi doprovod a bezpečně ji předá do rukou příbuzných v New Yorku. Teddy nezůstal lhostejný ani s ohledem na Stuarta Innes-Stewarta, který byl právě zhruba ve věku Polly a zdálo se dost pravděpodobné, že zdědí titul, protože Howick měl jen dvě dcery a jeho manželka už překročila věk plodnosti. A povolnost paní Innes-Stewartové posílilo vědomí, že Polly je bohatá nevěsta a transatlantické plavby jsou ideálním místem pro vznik romancí.

	Polly si říkala, že celý ten nápad s gardedámou je otrava, ale že na lodi tak velké jako Berengaria určitě bude možné se vdově vyhnout.

	Lizzie psala, aby si Polly nebrala s sebou moc šatstva, protože všechno, co potřebuje, si může nechat zhotovit v New Yorku daleko laciněji. „Ale vezmi si teplé vlněné šaty a možná i tvídový kostým,“ psala Lizzie. „Anglické vlněné látky a tvídy tady všichni moc obdivují a v New Yorku je v lednu veliká zima.“

	„Rozhodně budeš potřebovat kožich,“ řekl Teddy rázně. „Dostaneš ho k Vánocům.“ Polly byla nadšena: první kožich, to jí připadalo jako něco velice dospělého. Teddy to chtěl mít jaksepatří a napsal Jessii, aby požádala o radu Violet, což mělo za následek, že Jessie a Violet absolvovaly společně velmi příjemný nákupní výlet a později poslaly na Morland velkou, plochou krabici, kterou Polly na Boží hod otevřela. Byl to tmavý norek v délce k lýtkům, s velkým límcem, a Polly se do něj zamilovala na první pohled.

	„To je krása, tatínku,“ říkala, hladíc kožešinu. „Ach děkuju, děkuju! Ty jsi ten nejhodnější otec na světě.“

	Teddy měl radost. „Vždycky říkám, že žena nemůže být nikdy špatně oblečená, pokud má dobrou kožešinu,“ prohlásil, ačkoliv o té záležitosti nikdy dřív neuvažoval. „Kvalitní kožešina a dobře udržované střevíce, podle toho se pozná dáma.“

	Po Vánocích se Teddyho zmocnila trochu melancholie, když si uvědomil, že jeho dcera skutečně odjíždí. Měla zůstat v Americe pět měsíců, nebo dokud nezačne být v New Yorku příliš horko. „V létě se ti tam nebude chtít zůstávat, podle toho, co všechno jsem slyšel,“ říkal Teddy. Měla se tedy vrátit v květnu nebo červnu. Ale stejně – pět měsíců bez svého miláčka! „Bude tady bez tebe strašně pusto,“ říkal dojemně.

	Polly ho láskyplně políbila. „Nesmysl, tatínku. To uteče. Pořád máš tolik práce, že si ani nevšimneš, že jsem pryč.“

	Teddy už nic nenamítal, ale věděl, že si všimne.

	Polly si začala svůj odjezd uvědomovat, teprve když paní Tomlinsonová uložila její jezdecký úbor do naftalínu – „V New Yorku jezdit nebudete, slečno“ – a nakonec jí vyhrkly slzy, když se loučila se svými psy a s Vesper. Rozhodlo se, že se jí sundají podkovy a vypustí se do ohrady, dokud se Polly nevrátí, neboť jinak už nebyl nikdo, kdo by měl čas na ní jezdit, a štolbům ji Polly přenechat nechtěla.

	Konečně přišel den odjezdu, kufry byly zabaleny a označeny visačkami a Simmons předjel s automobilem. Polly stála v hale, oblečená ve svém novém kostýmu (zhotoveném podle vlastního návrhu z krásného tvídu, protkaném vlákny v jejím oblíbeném odstínu modři), s milovaným kožichem přes ruku, a nechala si od Henrietty nasadit klobouk.

	„Neplač, teti. Jsou to jen prázdniny. Já se vrátím.“

	„Já nepláču,“ tvrdila Henrietta, otírajíc si hřbetem prstu tvář. Psi vycítili, že se něco děje, shlukli se kolem, strkali do nich čumáky a usilovně vrtěli ocasy pro případ, že by to mohlo pomoci. „Máš můj dopis pro Lizzii?“

	„V kabelce,“ řekla Polly. „Hned jí ho předám.“ Rozhlédla se po hale a řekla: „To bych ráda věděla, co se změní, než se vrátím.“ Objala tetu, rozloučila se s Ethel, potřásla si rukou se slečnou Hustlethwaiteovou, zamávala sloužícím – z nichž několik jich ronilo slzy stejně hojné jako na svatbách – a vyšla za otcem k automobilu. Trval na tom, že ji musí doprovodit až na palubu: „Bylo by nezdvořilé vůči paní Innes-Stewartové, kdybych tě nepředal osobně,“ prohlásil. Polly však věděla, že ve skutečnosti chce vidět loď.

	Simmons jim upravil přikrývky přes kolena a už vyrazili, pod barbikánem a pak pryč z dohledu mávající rodiny, sloužících a psů. Když nechávala svůj drahý domov za zády, zjistila Polly náhle, že je těžké potlačit slzy; jakmile se ale ocitli na hlavní silnici, začala myslet na nadcházející dobrodružství a jen litovala, že nejedou do Southamptonu vlakem, protože Simmons řídil velmi opatrně a po silnici to potrvá mnohem déle.

	*

	V Southamptonu pršelo, ale Pollyinu radost to nijak neutlumilo. Nástup na loď ji veskrze uchvátil. Líbil se jí přístav, pach soli a dehtu a oleje, záhadné stroje a jeřáby rýsující se proti obloze, i rackové, křižující a skřehotající nad jejich hlavami. Líbila se jí prostorná celnice, kde to čpělo velkými obchody, a to jí dodávalo pocit, že se ocitá na prahu nového světa. Líbil se jí otcovský muž v uniformě, který jí zkontroloval lodní lístek a obdařil ji spikleneckým úsměvem, když viděl její vzrušení, a řekl: „První cesta do Států, slečno?“

	Líbilo se jí nábřeží s hustým davem vyprovázejících i vojenská kapela, která tam hrála a vyluzovala optimistickou hudbu, i když jí vlhly uniformy. Líbila se jí obrovská, majestátní loď se třemi komíny a řadou vzrušených tváří podél zábradlí paluby. Líbilo se jí přecházet po nástupním můstku s pohledem na černou, mastnou vodu, vzdouvající se mezi trupem a přístavem, který jí připomínal, že tohle není jen tak nějaký hotel, navzdory hotelové vůni tepla a koberců a závanu polévky, který vycházel z jasně osvětleného otvoru.

	Loď ji uchvátila. Pocházela ze zámožné rodiny a odmalička žila v pohodlí a dostatku, ale ještě nikdy se nesetkala s takovýmhle okázalým přepychem. Co se mohlo třpytit, to se třpytilo. Všude, kam se dala připevnit elektrická žárovka, nějaká zářila. Nic, co se dalo bohatě vystlat koberci, vyčalounit, ozdobit závěsem nebo vyparádit, neuniklo svému osudu. Zrcadla, lustry a tabulky rytého skla vrhaly kolem sebe jiskry světla, jako když bezstarostný rádža rozhazuje diamanty. Stevardi v bílých kazajkách pobíhali kolem jako pilní mravenci. A všude pasažéři v pohádkových kožešinách, perlách a diamantech – mluvili hlasitě, žádali od mravenců služby, zdravili přátele, povýšeně civěli kolem sebe a vůbec dávali na srozuměnou, že Berengaria je tu kvůli nim a že toho hodlají plně využít.

	Teddy po očku dceru sledoval, aby věděl, jak to všechno přijme, a s úlevou pozoroval její instinktivní reakci – zřejmě jí bylo do smíchu. Nebyla přehnaně ohromená, ani zastrašená, ani závistivá, a zdálo se, že v ní ani neprocitá ctižádost napodobovat. Civěla kolem sebe s výrazem veselí v očích, jako by přesně chápala, co je na téhle operetní dekoraci přehnaně okázalého. Byl na ni hrdý.

	Polly s radostí zjistila, že její kajuta je sice na stejné palubě jako kajuta Innes-Stewartových, ale není hned vedle, ba ani ne nablízku. Trochu se obávala, aby mezi nimi snad nebyly spojovací dveře; Teddy jí však zamluvil lístek o tolik později, že to nehrozilo. Kajuta jí připadala velmi velká a luxusní, s obývacím pokojem a ložnicí a samostatnou šatnou, kde nebylo nic než šatníky, zásuvky a skříňky. Obzvláštní dojem na Polly učinilo to, že má vlastní koupelnu s mimořádným množstvím mosazných kohoutků, kliček a porcelánových knoflíků, skýtajících horkou a studenou, slanou a sladkou vodu, jakož i proudy různé síly a směru, to vše v extravagantních kombinacích. Složitostí trubek a záklopek jí to připomínalo kostelní varhany.

	Ještě pořád vykřikovala nadšením nad rozmanitými vynálezy, když se ozvalo zaklepání na dveře a vstoupili stevard a stevardka, aby se představili. Prvně řečený, muž středního věku jménem Henderson, znovu Teddyho uklidnil svým klidem, viditelnou zdatností a délkou svých zkušeností. Stevardka byla drobná, ale příjemná mladá žena jménem Hackettová, s mírným lancashirským přízvukem. Zatímco Teddy vyslýchal Hendersona, sdělila Polly, že se o ni bude během plavby starat, a řekla: „Dovolte, vezmu od vás kabát, slečno, a pověsím ho.“

	Uznale pohladila kožešinu a Polly se nemohla ubránit, aby neřekla: „Ten jsem dostala k Vánocům od tatínka.“

	„Je krásný, slečno,“ řekla Hackettová hřejivě. „Mám vám už začít vybalovat? A budete se převlékat k obědu?“

	„Já nevím,“ řekla Polly, která si náhle uvědomila, jaké minové pole se jí začíná objevovat pod nohama.

	„První den se lidé obvykle nepřevlékají,“ řekla Hackettová ochotně, „ledaže se cestou zablátili, nebo kvůli pohodlí. Ten tvíd je krásný, slečno – docela vhodný, pokud se nechcete obtěžovat s převlékáním.“

	Polly pochopila, že ji Hackettová bude schopna navigovat, s úlevou se usmála a řekla: „Tak se tedy nebudu převlékat. A vybalte mi, prosím.“

	Ponechala ji její práci a šla za tatínkem – právě včas, aby viděla, jak Hendersonovi něco podstrčil; uhádla, že je to spropitné, aby na ni dohlédl. Stevard ji obdařil přátelským úsměvem, vyšel ven a Teddy řekl: „Měli bychom najít Innes-Stewartovy, než budu muset vystoupit na břeh.“

	Mezi dokumenty rozloženými na stole v lodním saloně (denní jídelníček, rozpis zábavných akcí, plán lodi, seznam telefonních čísel…) byl i seznam pasažérů a Teddy našel číslo jejich kajuty. Jejich apartmá sice nebylo o nic méně luxusní než Pollyino a značně větší, ale panoval v něm chaos, všude zavazadla a lidé. Polly hbitým okem záhy identifikovala přítomné. Paní Innes-Stewartová byla malá, ale velmi hlučná dáma v kožichu a elegantním klobouku, a její syn byl bledé, vyčouhlé stvoření se zobanem místo nosu a brýlemi. Oba s sebou na cestu vzali své osobní sloužící, kteří zjevně diskutovali s kabinovým stevardem a stevardkou o svých povinnostech, zatímco dáma sama vedla proslov k asistentu lodního hospodáře o tom, jak je důležité zabezpečení jejích cenností, a syn debatoval s nosičem o nějakém zavazadle, které podle jeho tvrzení chybělo.

	Teddyho příchod uvítal lodní personál s výrazem úlevy a radosti z vyrušení, a paní Innes-Stewartová s dotčeným pohledem, který rychle vystřídal úsměv na uvítanou, když poznala, kdo to je. Polly byla představena, strpěla rozplývání matky a potřásla si rukou se synem – jeho ruka byla ochablá a mírně vlhká a ona si tajně otřela dlaň vzadu o sukni. Paní Innes-Stewartová sdělila Teddymu, že jí bude potěšením ujmout se tak rozkošné, okouzlující dívky, a prohlásila, že Polly a její syn budou nejlepšími přáteli, jelikož mají tolik společného. Pro případ, že by Teddy nevěděl, co by to mohlo být, mu nadále dopodrobna vylíčila, jaký je Stuart inteligentní, hodný, citlivý chlapec, tuze dobrý student, tuze laskavý k mamince, nejlepší jezdec a střelec v hrabství, vynikající tanečník s krásným přirozeným tenorovým hlasem, znalý venkova, předurčený pro život v politice nebo v nějaké jiné význačné oblasti veřejného života, přesto však slušný a skromný navzdory svým nesmírným schopnostem, přičemž patří právě k těm skvělým, udatným, charakterním a mužným chlapíkům, na nichž bylo zbudováno Britské impérium.

	Polly hleděla na výřečnou vdovu a dosti mdlého syna a říkala si, že jí nebude nijak zatěžko se jim vyhýbat.

	Po letmé prohlídce hlavních prostor lodi s tatínkem a téměř slzavém loučení, když se ozvala siréna vyzývající, aby na břeh vystoupili všichni, kdo se nezúčastní plavby, vyšla Polly na palubu, aby sledovala vyplutí. Kapela hrála, davy na nábřeží mávaly; lodní siréna ječela, až se hejna holubů na střeše celnice vznesla k nebi; tažné čluny odpovídaly houkáním a náhle se úzký pruh tmavé, šplouchavé vody mezi lodí a molem začal rozšiřovat a šednout a veliké plavidlo se sunulo ven z přístavu. Polly pocítila, jak se jí žaludek svírá vzrušením. Poprvé opouští svou rodnou zemi. Mnozí lidé kolem ní, naklánějící se přes zábradlí a mávající jako šílení, měli v očích slzy, a ona si říkala, že na vyplutí velké lodi je prostě něco, z čeho je člověku do pláče. Přistihla se, že také mává jako šílená, ačkoliv tatínka ani Simmonse neviděla a nikoho jiného tam dole neznala. Říkala si, že by to patrně byl smutný den pro lidstvo, kdyby lidé nemávali jako šílení, když nějaká loď vyplouvá z přístavu.

	Zůstala u zábradlí dlouho i poté, co většina lidí odešla; sledovala, jak se kolem ní sunou rozmanité doky a přístaviště, jak s nimi rackové nad její hlavou bez námahy udržují stejné tempo a jak se pruh šedé vody po obou stranách rozšiřuje. Ve vzduchu sice stále visela vlhkost, ale déšť ustal a před sebou na moři viděla podél obzoru žlutý pruh, nasvědčující tomu, že mraky ustupují a možná je čeká lepší počasí. Zvědavě hleděla na zelený hrb ostrova Wight, který se objevil na dohled; pak usoudila, že má nesmírný hlad, a vrátila se do kajuty zjistit, jak je to s obědem.

	Hackettová tam byla, právě dokončovala vybalování. „Přišel vám vzkaz, slečno,“ uvítala Polly, „od paní Innes Stewartové – jestli byste nemohla přijít do její kajuty, hned jak vyplujeme.“ Zkoumala pohledem Pollyinu reakci. „Myslím, že chtěla domluvit, abyste s nimi poobědvala, slečno.“

	„Ne, děkuji,“ řekla Polly pevně. „Nehodlám se celou cestu držet jejích sukní.“ Pohlédla Hackettové do očí, v nichž uličnicky zajiskřilo. „Můžu vám důvěřovat?“

	„Jsem vaše stevardka, slečno, ne její,“ řekla Hackettová ochotně.

	„Výborně,“ řekla Polly. „Tak tedy – kdyby se tu někdy zastavila, tak tady nejsem.“ Telefon znovu zazvonil. „Jestli je to ona, teď tady nejsem. Počkejte chviličku, než opustím místnost, než to vezmete, a pak to můžete říci s čistým svědomím.“

	„Jak je libo, slečno,“ opáčila Hackettová pobaveně.

	„Děkuji,“ řekla Polly a zamířila ke dveřím. „Jdu na průzkum.“

	*

	Nebylo možné se toho dne Innes-Stewartovým úplně vyhýbat, ale počasí bylo zjevně na straně Polly. Mraky se roztrhly, jakmile vypluli z Kanálu na širé moře, a plavba do Cherbourgu proběhla v příjemném, byť trochu uslzeném slunečním svitu. O kus dál na západ se však zase zatáhlo, začal silný déšť a prudký vítr, který rozbouřil moře do té míry, že to bylo většině pasažérů nepříjemné. Paluby se rychle vyprázdnily, společné prostory byly takřka opuštěné a oba Innes-Stewartovi spolu s devadesáti procenty ostatních cestujících se odebrali na lůžka, trpíce mořskou nemocí.

	Polly bylo chvílemi také trochu nevolno, ale nepoddala se tomu, když teď mohla prošmejdit loď bez obav z gardedámy. Zjistila, že nejlepším protilékem je vyjít na palubu. Hackettová jí půjčila celtovou kazajku a rybářský klobouk, a několikrát denně si vycházela užít palčivě čerstvého vzduchu a samoty na opuštěných palubách. Několik dalších otužilců činilo totéž, a zanedlouho už se navzájem poznávali a zdravili se jako členové tajného společenstva.

	U jídla jich bylo tak málo, až se zdálo příliš okázalé sedět stranou, a tak se za podpory stevardů shlukli k sobě jako trosečníci u jediného dlouhého stolu. Polly se ocitla ve velmi smíšené společnosti nejrůznějšího věku i společenského postavení, spojené pouze tím, že všichni měli pořád o čem mluvit. Ostatní byli ošlehaní cestovatelé a měli v zásobě mnoho zábavných historek o předcházejících plavbách a pobytech v cizích zemích. Polly z nich byla nejmladší a rychle se stala jejich mazlíčkem. Po večeři hrál orchestr, ale nikdo netančil; důstojníci, kteří měli na starosti zábavu, se neúspěšně snažili uspořádat karetní turnaje nebo tombolu. Moře bylo čím dál divočejší a tlupa trosečníků si toužila jen povídat, pít a kouřit.

	Onoho prvního trosečnického večera měl stevard, který přijímal objednávky nápojů, dojem, že je Polly trochu pobledlá, a doporučil jí sklenku šampaňského. „Mnoha cestujícím připadá uklidňující, slečno.“ Polly to zkusila a bylo jí lépe, a potom z jakési pověrčivosti už nepila nic než šampaňské, které jí rychle zachutnalo. Jeden z ostatních trosečníků – velký muž s plnovousem jako mořský vlk, dost starý na to, aby mohl být Pollyiným dědečkem, takže to nebyla žádná neomalenost – jí začal říkat Šampaňská Polly a zazpíval několik taktů písně „Champagne Charlie“, kam dosadil její jméno. Potom nechával tu melodii hrát nejméně jednou za večer lodním orchestrem.

	Polly to nevadilo. Líbilo se jí, že má přezdívku, a také si připadala jako zkušená cestovatelka, když už se jí stevardi neptali, co si přeje k pití, ale přinášeli to automaticky.

	Tyhle zvláštní a neplánované radosti nemohly trvat věčně. Třetího dne večer se moře definitivně uklidnilo; čtvrtého rána začali lidé vstávat a pozvání do kajuty paní Innes-Stewartové Polly zaskočilo natolik, až měla pocit, že musí vyhovět. Vdova seděla na lůžku a probírala se hromadou vnitrolodní pošty. Byla bledá, ale pochutnávala si na snídani, i když to byl jen suchý toast a černý čaj.

	„Chudinko drahá,“ řekla, když Polly vstoupila. „Ta děsná bouře! Bylo vám strašně, strašně špatně?“

	„Ne, madam,“ odvětila Polly. „Nebylo mi vůbec špatně.“

	Patrně to od ní nebylo taktní. Paní Innes-Stewartová svraštila obočí. „Má milá, to přece muselo. Moje stevardka říká, že takovou bouři dvacet let nezažila. Polovina posádky byla upoutána na palandu. Samotnému kapitánovi nebylo dobře.“ Polly si uvědomila, že stevardka patrně musela vykládat taktní lži, a neprotiřečila jí. „Je to báječné, že jste tak statečná, ale to není třeba,“ pokračovala paní Innes-Stewartová. „Podlehnout mořské nemoci není žádná hanba. Já osobně jsem proslulá jako obzvlášť dobrý námořník, stejně jako Stuart, ale oba jsme byli úplně zničení.“

	Polly se jen usmála a řekla: „Doufám, že už se cítíte lépe.“

	„Ano, o hodně, a brzy se zmátořím, ale chtěla jsem vám říci, má milá, jak moc lituju, že přicházíte o naši společnost – zvlášť o Stuartovu. Je to pro vás velice nudné, já vím, ale hodlám vám to vynahradit. Budeme velmi veselí, věřte mi!“

	Polly rezignovala, usoudila, že dva dny ji nezabijí, a bavila se, jak se dalo, úžasem své gardedámy nad tím, kolik lidí Polly zjevně zná: trosečníci se s ní zastavovali na kus řeči a přistupovali ke stolu Innes-Stewartových při obědě, odpoledním čaji i večeři, jakož i mezitím, jak jen se někde sedělo. Je to jako úplně jiná loď, říkala si Polly, když se teď všude pohybují pasažéři. Večeře toho dne byla přehlídkou pohádkových toalet a šperků, vichřicí parfémů, babylonem rozhovořil a nekonečným sledem chodů. Takřka by si mohla myslet, že zmrtvýchvstalí se snaží vynahradit si najednou všechna jídla, o která přišli.

	Po večeři se tančilo a Polly se musela nechat vláčet vlhkorukým Stuartem, který navzdory matčiným ódám neměl mnoho o čem mluvit, ačkoliv tančil dostatečně lehce a nešlapal jí na nohy. Nemusela s ním však protančit celý večer, protože pro ni chodili členové Klubu trosečníků. Paní Innes-Stewartové evidentně připadalo divné, že má tolik obdivovatelů středního i pokročilého věku, ale nemohla proti nim nic namítat, pokud nic nenamítala Polly. Polly s nimi tančila ráda, protože se všemi se dobře povídalo a zachraňovali ji před tancem s mladými muži, kteří by ji třeba chtěli romanticky okouzlovat. O takové věci neměla zájem. Paní Innes-Stewartová se musela chlácholit tím, že aspoň žádný z Pollyiných partnerů nejeví snahu vyvádět ji na palubu, aby se podívala na měsíc, čemuž byla připravena zabránit – ledaže by šlo o Stuarta.

	Posledního dne ráno bylo celkem snadné se Innes-Stewartovým vyhnout, všude vládl chaos balení a loučení. Polly si nechala všechno zabalit od Hackettové a zůstala na palubě, odkud sledovala zamženou šmouhu na obzoru, která postupně rostla do podoby New Yorku. Láskyplně se loučila s ostatními trosečníky. Vousatý mořský vlk přišel, srdečně jí potřásl rukou a řekl, že mu zpříjemnila plavbu. „Jste mimořádná mladá žena a Amerika vás bude milovat. Jste přesně z jejich těsta. A kdybych vám někdy mohl být k službám…“ S úklonou jí podal svou navštívenku a odporoučel se.

	Na navštívence bylo vytištěno Lord Sommersby a nějaká newyorská adresa. A na zadní stranu napsal: Děkuji vám, Charlie, že jste nám pomohla přestát bouři. Váš oddaný služebník S.

	Polly ji s úsměvem vsunula do kapsy a obrátila se, aby sledovala bezkonkurenční podívanou na sochu Svobody, zvolna stoupající z oceánu. Amerika ji bude milovat, opravdu? lnu, ona sama tyla jednoznačně připravena milovat Ameriku.

	*

	Vyloďování bylo stejně napínavé jako nástup na loď, protože poprvé stanula na americké půdě a všechno měla před sebou. Uniknout Innes-Stewartovým bylo těžké. Musela se s nimi vylodit a z pouhé zdvořilosti je představit všem, kdo na ni čekali, a strpět pokusy paní Innes-Stewartové o pokračování známosti a stanovení dalších příležitostí k setkání. Nakonec však nosiči s jejich zavazadly začali ztrácet trpělivost a vdova a její syn byli nuceni vyklidit pozice a následovat je, nebo je ztratit v tlačenici. A pak se Polly konečně mohla soustředit na důležitější věci.

	Naproti jí přišli Lizzie a Ashley: Lizzie šedovlasá a mateřská a tak absurdně podobná tetě Hen, až si Polly hned připadala jako doma a v bezpečí; a Ashley byl vysoký a dost hubený, vlasy stříbrné až bílé, tvář hodně opálenou a vrásčitou, ale stále ještě hezkou a vlídnou. Radostně ji objali a Lizzie prolila několik slz – ty jsou zřejmě stejně tradiční při vítání lodí jako při jejich vyprovázení, říkala si Polly.

	A můj ty smutku, je to doopravdy Lennie? Zdál se vyšší a jaksi hezčí. Možná to bylo těmi vlasy, měl je delší a hustší než v tom armádním sestřihu, který si pamatovala, lépe se hodily k rysům jeho tváře. Možná to bylo výrazem, uvolněným, šťastným, dychtivým. Možná to bylo jen tím, že sem zapadal, takže z něj čišela sebejistota. Měl na sobě pozoruhodně velký, dlouhý kabát z velmi pěkné vlny s velkým kožešinovým límcem, měkký klobouk a vypadal velmi americky.

	Ale úsměv, který mu rozsvítil tvář přesně tak, jak si ho pamatovala, byl pořád stejný. „To je báječné, že jsi tady!“ zvolal, potřásl jí rukou a políbil na nastavenou tvář. „Skoro jsem si netroufl doufat, že někdy přijedeš, a už jsi tady; a vypadáš prostě…“ Máchl rukou nad jejím tout ensemble, zatímco hledal vhodný výraz, a skončil důrazným, „… prostě skvěle!“

	„Užijeme si plno zábavy,“ řekla Lizzie. „Všichni jsou tak nadšení z tvé návštěvy, že jsme museli sestavit pořadník na to, kdo tě kdy pozve. Pořád každému říkám: ‚Bude tady kolik měsíců, není žádný spěch,‘ ale samozřejmě nikdo nechce čekat.“ Ashley významně zakašlal a Lizzie řekla: „Samozřejmě. Odvezeme tě domů, milá Polly. Určitě jsi z toho všeho cestování úplně vyčerpaná.“

	Polly se mohla jen zasmát. „Ani za mák! Nešla jsem pěšky, víš! Strávila jsem pět dní v lůně přepychu a spala každou noc v té nejměkčí posteli, co jsem kdy měla. Jak bych mohla být unavená?“ 

	„Mám za to, že Polly nikdy není unavená,“ podotkl Lennie.

	„Jen když musím dělat věci, co se mi nezamlouvají,“ souhlasila.

	*

	První dva týdny v New Yorku uplynuly závratným způsobem. Jak prve Lizzie řekla, každý chtěl Polly pozvat a předávali si ji jako lahodnou pochoutku z jedné rodinné sešlosti na druhou, z večírku na večírek, a mezitím se seznamovala s krásami New Yorku a dozvídala se, co se dalo, o svém novém dočasném domově. Setkala se s bratranci Flintovými a večeřela v jejich vysokém červenobílém domě a seznámila se s jejich čtyřmi dětmi a různými jejich dalšími příbuznými, a ze všech sil se snažila zapamatovat si všechna jména.

	Lennie bydlel ve velkém bytě u Šesté Avenue se svým otcem Patrickem, architektem, a slavnou „Babi Ruth“, o které tak často mluvil. Patrick byl vysoký a vlídný a měl stejně nenápadný, ale příjemný zevnějšek jako Lennie. Babi Ruth byla tak droboučká a seschlá a na pohled křehká, až připomínala Polly vylisovanou květinu, ale stisk její ruky byl pevný a oči jasné, a bystře se vyptávala Polly na cestu a na všechno doma s veškerými známkami duševní čilosti. Polly žasla při pomyšlení, že prožila Americkou občanskou válku, což byla pro ni jen látka z dějepisu.

	Nejprve bydlela u Lizzie a Ashleyho v jejich velkém bytě v The Paterno – velkolepé staré budově na Riverside Drive, kde zřejmě udělala ohromný dojem na jejich dceru Rose, podnikavou slečnu, která se právě chystala oslavit třinácté narozeniny. Měla pořád o čem mluvit a jako by si takřka myslela, že Polly byla pozvána zvlášť kvůli ní, neboť měla v hlavě naplánovaný celý program prohlídek pamětihodností, který zahrnoval všechna její oblíbená místa a netýkal se nikoho, jen jí a Polly. Lizzie se do toho musela vložit a sdělit jí, že sestřenka Polly bude mít moc práce, než aby si s ní nějak moc hrála.

	„Hrála?“ řekla Rose dotčeně. „My si nechtěly hrát!“

	Polly se líbila a soucítila s utrpením, na které se tak dobře pamatovala – když je člověk považován za příliš mladého na věci, o nichž v hloubi duše ví, že na ně mladý není. Pobízela Rose, aby jí povídala o svých tajemstvích a ctižádostech, dovolila jí prohlížet své šatstvo a další věci, a vyprávěla jí o svých zážitcích z války. Rose těžce nesla, že k válce došlo příliš brzy, než aby v ní sama mohla sehrát nějakou roli; a šatstvo ji velmi zajímalo. Polly si přivezla skicák a tužky a bavila Rose tím, že jí kreslila všelijaké úbory. Rose se zeptala, jestli si ty kresby může vzít. Polly jí je dala a o několik dní později je Rose vrátila krásně vybarvené.

	„Ty máš opravdu oko pro barvy,“ prohlásila Polly a Rose se zarděla radostí.

	Rupert, syn Lizzie a Ashleyho, který dokončil studium techniky, byl pracovně v Chicagu, když Polly přijela, takže se s ním nesetkala, ale byl tu Martial se svou novomanželkou Mimi, čilou a výřečnou mladou ženou, která okamžitě prohlásila Polly za „úchvatnou“ a řekla, že budou nejlepší přítelkyně. „Dokonale se k sobě hodíme, protože já jsem tak tmavá a ty jsi tak světlovlasá!“ Polly nebyla na takovou vehemenci zvyklá, ale chápala, že motivace Mimi je čistě přátelská. Byla to štíhlá, téměř hubená mladá žena s tmavými kučeravými vlasy, dost vystouplýma tmavýma očima, výraznou tváří a širokými ústy s velkým množstvím bělostných zubů. Za svobodna byla slečnou Miriam Annaheimovou, dcerou boháče, který vydělal jmění na nerostech a oceli. Ashley se s Annaheimem seniorem setkal v Arizoně, kde se propojily Annaheimovy zájmy s Culpepperovými. Annaheimovi se přestěhovali do New Yorku a známost se obnovila, když se tam odstěhoval i Ashley Morland s rodinou. Vyrostlo z ní přátelství a svazek Miriam a Martiala, který nyní pracoval ve stejném oboru jako otec, uvítaly obě strany, přičemž Rupert pracoval v Chicagu právě pro Annaheimovu společnost.

	Lizzie vysvětlovala, že se domnívala, že Polly bude milejší, když ji bude doprovázet mladší žena. „Přece by ses nechtěla vázat na šedovlasou matrónu,“ říkala. „Mladá vdaná žena tě může se vším seznámit a jaksepatří ti poradit. Mimi všude chodí a každého zná.“

	Další gardedáma, pomyslela si Polly, ale rezignovaně. Rozhodně potřebuje, aby jí někdo ukázal co a jak – v cizím městě, v neznámé zemi.

	Lizzie pokračovala: „Ashley a já si tě hodláme ponechat čtrnáct dní, ale pak jsme si říkali, že bys třeba chtěla pobýt u Martiala a Mimi. Bude pro tebe mnohem zábavnější, když se dostaneš mezi mladé.“

	Polly začala ze zdvořilosti protestovat, ale Mimi ji přerušila: „Už je to celé domluveno. Mluvili jsme o tom už před kolika týdny, takže není co rozhodovat. Neznamená to, že se nebudeš s rodinou vídat. Chodíme k mamince skoro každou neděli a Manningsovi bydlí jen pár bloků od nás.“ Zablýskala svým obrovským úsměvem a rozesmála se, jak se zdálo, čirým veselím. „Ty a já se budeme náramně bavit! Chci ti ukázat absolutně všechno! A máma říká, že budeš potřebovat spoustu nových šatů, a já nemám nic raději než nakupování oblečení.“ Znovu se rozesmála. Zdálo se, že se směje dost často, ale byla velmi dobrosrdečná a Martial, který byl očividně velmi milý a inteligentní, ji měl tak rád, že se s ní oženil, a tak Polly usoudila, že si ji taky oblíbí, až si na ni zvykne.

	Mezitím se seznamovala s městem: úžasné „mrakodrapy“, které měnily ulice v kaňony, a oáza Central Parku (nyní bílého a jiskřícího sněhem), nad nímž se tyčily činžáky jako bílé útesy; různé čtvrti, které byly jako samostatné vesnice uvnitř města, z nichž každá měla vlastní vůni a některé i vazbu na určitou národnost – tuhle italská čtvrť, tamhle čínská. Dozvídala se, že avenue vedou od severu k jihu a ulice od východu k západu, úhledně uspořádané do mřížky a označené čísly a písmeny tak, abyste se nikdy neztratili. Jen si pamatuj, říkal jí Lennie, že stíny vždycky padají podél jižní strany ulic, a pak vždycky poznáš, kam jdeš. Žasla nad obchody, podobnými Aladdinovým jeskyním, a nad báječnými výkladními skříněmi – které dováděly k dokonalosti to, s čím právě začala u Makepeace. Žasla nad restauracemi a nad tím, že Newyorčané zřejmě jedí stejně často mimo domov jako doma. Žasla nad divadly a biografy a hudebními síněmi a muzei a výtvarnými galeriemi, a nad hrdostí, s níž Newyorčané pojímají svou kulturnost.

	Nejvíc ze všeho žasla nad tím, jak nikde není ani stopy po válce: žádné poškozené budovy, žádní muži s chybějícími končetinami nebo páskou na oku, žádné fronty na příděly, žádní zubožení veteráni, prodávající na nárožích sirky – žádná hospodářská krize ani nezaměstnanost. Ulice, obchody, restaurace a divadla byly ve dne v nod plné lidí a celé město kypělo aktivitou a veselím. Všichni působili zámožně, byli dobře živení a dobře oblečení, a každý jako by měl plno práce. Polly nabíjel energií už jen pouhý kontakt s tolikerou silou a cílevědomostí: po útrapách války a smrtelné tíži ztráty a žalu jako by ji to naplňovalo nadějí, že život možná pořád ještě stojí za to, aby ho člověk žil. Věděla, že se jí tady bude líbit.

	*

	Proti své vůli se Emma čím dál víc zajímala o svůj nový byt. Bylo to něco, čemu se mohla věnovat bez obav, že bude trpět. Vyhovovalo jí být pořád zaměstnaná, hroužila se do sebemenších detailů něčeho, na čem nakonec nezáleželo, a přesto jí to samo o sobě uspokojovalo: přesný odstín malby, vhodný materiál na čalounění či závěs, správné umístění elektrického osvětlovacího tělesa. Už ji všichni znali, když s Bensonem v patách vstupovala do Stretton House a procházela jím, a ti, kdo pracovali na jejím bytě, na ni sice zprvu hleděli podezíravě, ale pak si jí začali vážit, protože přesně věděla, co chce: největší obavy jim působily nerozhodnost a změny požadavků.

	Kit Westhoven byl jejím novým zájmem nejprve zmaten: na představu bytové architektury jako samostatného oboru nikdy ani nenarazil. Člověk zdědí dům po otci a udržuje ho, jak je třeba, a představa, že byste třeba byli šťastnější, kdyby stěny měly jinou barvu nebo kdyby se přestavěl nábytek, mu nikdy ani nepřišla na mysl. Byl ale vděčný za všechno, co i jen o stupínek zmenšilo Emmino zoufalství; a zakrátko se o to začal zajímat sám. Emma si s ním ráda povídala o svých nápadech a jemu se zamlouvala jakákoli záminka, aby si s Emmou mohl povídat o čemkoli, a tak ji často navštěvoval v jejím apartmá a ona mu ukazovala, co dělá a jak to má všechno vypadat, až to bude hotové. Dokonce i přispěl několika nápady a zjistil, že hledí na domy jiných lidí kritickým okem.

	Při všech změnách, které Emma požadovala, byl byt dokončen až v únoru. To už se ale blížil začátek společenské sezóny a Kit začal Emmu delikátně zpracovávat, aby využila stěhování do nového bytu k návratu do společnosti. Až do té doby se jen zřídkakdy odvažovala vyjít ven, a to jen proto, aby s ním povečeřela v těch nejodloučenějších restauracích. Odmítala veškeré jeho lákání do divadel a na výstavy a vehementně se stavěla proti myšlence návštěv jiných lidí. Byl polichocen, že je jediným vetřelcem, který smí vstoupit do jejího života, ale měl pocit, že je nejvyšší čas, aby začala čelit světu.

	„Nechci se vídat s jinými lidmi,“ říkala. „Nestojím o jejich lítost Budou mi kdeco připomínat, a já o připomínání nestojím.“

	„Ale dřív nebo později se budete muset setkávat s lidmi,“ vysvětloval.

	„Ne, nebudu.“

	„Ale Emmo, bylo by moc smutné, kdybyste se ukrývala jako jeptiška! Nemůžete být jako ty výstřední staré dámy, co žijí v těch tmavých bytech za Albert Hall a venčí pejsky v parku a páchnou naftalínem. Na to máte ještě nejmíň čtyřicet let času, a co těch čtyřicet let budete dělat?“

	Unaveně na něj pohlédla. „Nevím. Nenuťte mě. Nechci myslet vůbec na nic. Jen chci, aby mě všichni nechali na pokoji.“

	Ale už o to tak docela nestála. Byla ráda, že je jejím přítelem, a nechtěla, aby ji nechal na pokoji on. A tak na ní pracoval, opatrně a pomaloučku, aby ji přemluvil k uspořádám večírku na oslavu nového bytu.

	„Večírek bude snazší než večeře nebo něco takového,“ říkal. „Na večírku nikdo nemluví o vážných věcech.“

	A: „Všichni budou tak fascinovaní vaším bytem a tím, že jste si to všechno zařídila sama, že nebudou myslet na nic jiného.“

	A: „Promluvím s každým předem a řeknu všem, která témata jsou tabu.“

	Načež se Emma rozčilila a řekla dost dopáleně: „Nejsem taková slečinka, aby se o mých rozhovorech muselo za mě rozhodovat předem. Jestli to uspořádám, tak to ustojím.“

	Kit zaznamenal tu dopálenost s radostí. Dopálenost byla lepší než ‚zoufalá rezignace. A věta „Jestli to uspořádám“ už postrádala konjunktiv.

	Prvního rána v novém domově Emma právě dojídala otřesně pozdní snídani (její nová postel byla nadmíru pohodlná a v bytě byl daleko větší klid než v Ritzu), když Benson zaštěkal a současně se ozval zvonek u dveří. Za okamžik se objevila Spencerová a řekla: „To je pan Winchmore, madam. Mám ho uvést?“

	Oknem vstupoval dovnitř trochu zamžený sluneční svit, dopadající na jemné tóny malby na stěnách, a Spencerová jí dala k snídani párky, na které si Emma potrpěla. V té příjemné chvilce řekla ano, i když jindy by možná odmítla.

	Čekala na něj v saloně. Za několik minut ho Spencerová ohlásila a on vstoupil, slušelo mu to a byl hezčí, než si ho pamatovala; měl na sobě nadmíru draze vyhlížející antracitově šedý oblek s malou gardénií v knoflíkové dírce. Dvěma hbitými kroky zdolal místnost, chytil ji za obě ruce a políbil ji na tvář dřív, než se stihla rozhodnout, zda mu to dovolí. „Milá Emmo, děkuju, žes mě přijala. Chtěl jsem být první, kdo tě uvítá v novém domově.“

	„Jak jsi věděl, že jsem tady?“ zeptala se Emma chabě.

	„Kit mi to pověděl, samozřejmě. Mluvíme spolu každý den, i když třeba jen telefonicky. Jinak jsme v poslední době oba trochu nesví. Je to skvělý přítel.“

	„Jsem ráda, že mám jeho přátelství,“ řekla Emma.

	„A já jsem rád, že on má tvoje,“ řekl Oliver. „A tady je Benson, vypadá náramně tlustě a dobře. Jak se vede, starouši?“

	„Můžu ti objednat kávu?“ rozpomněla se Emma na povinnosti hostitelky.

	„Ne, děkuju. Nemůžu se zdržet víc než minutu,“ řekl Oliver a Emma se snažila nepociťovat úlevu. „Jsem na cestě do Winchmoreovy nemocnice a jen jsem se tu zastavil.“

	„Jak to jde?“ zeptala se Emma, vděčná za neutrální téma k hovoru.

	„Moc dobře. Jako po másle, abych řekl pravdu. Chodí mi moc zajímavé případy a dokonce se mi i daří přesvědčit některé platící pacienty, aby přišli na operaci k nám, místo aby si ji nechávali dělat ve vlastním domě. Ne vyšší vrstvy, samozřejmě – to je ztracený případ – ale elegantní vyšší střední třída dokáže měnit lidem názory moc dobře.“

	„Rozhodně vypadáš úspěšně,“ řekla Emma. „Ta gardénie, to je hezký detail.“

	„Myslíš? Není to moc švihácké? Zjišťuji, že se ode mě čeká trochu okázalosti kvůli dámám – pomáhá mi to přesvědčit je, aby šly pod nůž, když se jim trochu podbízím. Verena říká, že mi to jde až podezřele moc dobře. Ale Kit byl opravdový mistr. Škoda že jsem ho nedokázal přesvědčit, aby zas navlékl rukavice a šel do toho se mnou. Uvažuju o tom, že převezmu jednu malou kliniku ve Stanmore, a sám na tu práci nestačím.“

	„Nikdy jsem neslyšela, že by mluvil o návratu k chirurgii,“ řekla Emma.

	„Ne, pořád trvá na tom, že už nikdy nechce vidět žádný operační sál po tom, čím prošel za války. Zatím se mi ho nedaří přimět, aby si to rozmyslel, ačkoliv se nevzdávám naděje.“

	„Nemůžeš najít někoho jiného?“

	„Ale ano, není problém najít asistenta – tuze mnoho z nás je po válce bez práce – ale vždycky jsem si představoval, že jednoho krásného dne si zavedeme praxi s Kitem. Inu…“

	„Jak se vede Vereně?“

	„Je ve špičkové formě. Baví ji hrát si na domácnost – pokud je s čím si hrát. Matka si drží dobrý personál.“

	„Není to trapné, žít tam?“

	„Vůbec ne. Máme jedno patro jen pro sebe, když chceme mít soukromí, a matka je skoro až moc taktní v tom, jak nám uhýbá z cesty. Ona a Verena spolu vycházejí přímo skvěle, pokud se nám podaří ji donutit, aby s námi večeřela. Mimochodem, pozdravuje tě – řekl jsem jí, že se tu zastavím. Verena taky. Doufá, že k nám někdy brzy přijdeš na večeři.“

	Emma odvrátila pohled. „Ach Olivere, já nevím. Kit se mě pořád snaží přesvědčit, abych začala vycházet. Chce, abych uspořádala večírek na oslavu nového bytu.“

	„Kéž by,“ řekl Oliver jemně. „Dřív nebo později se musíš vrátit do světa.“

	„Nic nemusím,“ odsekla Emma.

	Okamžik hleděl na její odvrácenou tvář a pak řekl: „Víš, za války se považovalo za neslušné dát najevo nějaký žal nebo smutek. Všichni jsme někoho ztratili, milá Emmo. Mně se po otci stýská každý den. Vím, že jsi měla obzvlášť velkou smůlu, ztratila jsi dva lidi, kteří ti byli velmi blízcí – nebo možná tři.“

	Sežehla ho pohledem. „Jak to myslíš?“

	„No, jen jsem se ve Francii něco doslechl,“ řekl zamyšleně. „Patrně to byly všechno hlouposti.“

	„Neměl bys poslouchat klepy.“

	„Ne, zcela správně, neměl bych. Ale stejně není správné, aby ses takhle zavírala.“

	„Není to moje věc, co dělám?“

	„Existuje něco jako povinnost,“ odvětil.

	Teď se k němu vrátila pohledem. „Já svou povinnost plnila ve Francii,“ řekla.

	„Já vím, že plnila, a obdivuju tě za to. Ale povinnost není něco, co splníš jednou za život. Musíš v tom pokračovat.“

	„Pořád nechápu, co má povinnost společného…“

	„Bůh tě nestvořil krásnou a inteligentní pro nic za nic. A On ti dovolil přežít, i když jiní nepřežili. My všichni, kdo jsme přežili, máme tutéž povinnost – nepromarnit život, který nám byl darován. Vím, že teď ti to tak nepřipadá, ale jestli se budeš snažit, časem to půjde líp. Vrať se do světa a zjisti, kvůli čemu jsi přežila.“

	„Ach Olivere,“ řekla zoufale. „Je to všechno tuze těžké.“

	„Já vím. Ale pro začátek uspořádej tu oslavu, jen tak, a uvidíš, kam to povede. Jsme společenští tvorové, my lidé. Nebyli jsme stvořeni k tomu, abychom žili o samotě v jeskyni – dokonce ani v tak nadmíru pěkné jeskyni, jako je tahle.“

	*

	A tak uspořádala večírek na oslavu nového bytu. Nakonec pozvala velmi mnoho lidí, protože usoudila, že čím víc se jich sejde, tím méně je pravděpodobné, že by ji někdo někam zatáhl a mluvil do ní. Přípravy byly příjemné, zaměstnávaly ji natolik, že nemusela moc přemýšlet o tom, co to znamená ve smyslu setkávám‘ s lidmi. Ale v posledním okamžiku, chvíli před večírkem, ji překonal děs. Hleděla na sebe do zrcadla, zatímco jí Spencerová kartáčovala vlasy, a v duchu se ptala, co to pro všechno na světě dělá. Cítila se veskrze prázdná a ztracená; co na čem záleží, když tu není Peter? Jak dokáže vítat lidi, předstírat, že má radost z jejich příchodu, předstírat, že jí záleží na tom, zda jsou živí nebo mrtví? Jak dokáže dělat něco jiného než civět do bezedné černé jámy ztrát?

	Spencerová asi něco zpozorovala v její tváři; otočila si jednu kadeř kolem prstu a řekla: „Brzo budete potřebovat ostříhat, slečno. Vzadu už to máte dost dlouhé – ačkoliv vám trošičku delší vlasy sluší, jestli vám nevadí, že to říkám. Kterou klipsnu tam mám dát, slečno? Nebo vám nasadím čelenku?“

	Emma neodpovídala, slepě zírala na vlastní odraz v zrcadle. A pak jí Benson položil tlapky na koleno a vydal krátké tázavé štěknutí, a ona automaticky zvedla ruku, aby ho pohladila po hlavě. Dal mi ho Wentworth, říkala si. Fenniman, Wentworth, Peter Gresham. Každý, koho miluju, zemře. Ale já jdu pořád dál. A pak se jí vybavila slova Kita Westhovena: Co budete dělat čtyřicet let?

	Spencerová se jí znovu zeptala na vlasy. „Co mám udělat, slečno?“ a Emma to mylně slyšela jako Co budete dělat?

	Nezemřeli, abys to vzdala, řekl jakýsi hlas v jejím nitru. Nejen Fenniman, Wentworth, Gresham, ale všechny ty tisíce tisíců padlých. Jsou mrtví, ale ona je naživu. Co bude dělat čtyřicet let? Půjde dál. Nevzdá to. Pořád bude něco dělat, v tom je to tajemství. Udržet se v pohybu, nikdy neznehybnět.

	„Pořád tančit,“ řekla.

	Spencerová jí připnula sponky a pak vyslala svou paní vstříc hudbě.

	
KAPITOLA OSMNÁCTÁ

	Lennie řekl jednoho únorového dne Polly: „Chci ti něco ukázat. Šla bys se mnou?“

	„Copak to je?“ zeptala se Polly.

	„Musíme jít ven, když to chceme vidět. Vezmi si něco teplého, protože tam nebude žádné topení.“

	„Kde nebude topení?“

	Ale nedal se zlákat. „To je překvapení,“ řekl.

	Lennie měl vlastní automobil, který stál na ulici u obrubníku. Polly postupně zjišťovala – s určitým překvapením – že Lenniemu se v podnikání daří velmi dobře a že ty pěkné šaty a automobil si koupil za vlastní peníze. Nežil s otcem a babičkou proto, že by si nemohl dovolit vlastní bydlení, jak se zprvu domnívala, ale protože jim to všem vyhovovalo a měli se navzájem rádi.

	„Můžu řídit?“ zeptala se Polly, když se ocitli na ulici. „Můžeš mě směrovat.“

	Lenniemu se zamlouvalo, že Polly umí řídit, a byl hrdý na pohledy, které přitahovala dokonce i ve městě, kde žena za volantem nepředstavovala tak neobvyklou podívanou. Jenže Polly vždycky vynikala v davu.

	Polly se líbilo, jak je dobrodružné jezdit po nesprávné straně vozovky: bylo to jaksi vzrušující, jako dělat něco zakázaného. Bylo by hezké mít vlastní automobil, říkala si. Neměla zdání, kolik stojí. Možná by si to měla zjistit…

	Cesta ji zklamala tím, jak byla krátká, jen k Dvaačtyřicáté ulici, kde jí nařídil zastavit před prázdným obchodem.

	„Tady je to,“ řekl, vyskočil, obešel vůz a otevřel jí dveře. Vystoupila a rozhlédla se. Dvaačtyřicátá byla ulicí obchodů s hudebninami a z jedné strany vedle prázdného obchodu bylo impérium dechových nástrojů, z jehož horních oken se linuly zvuky kohosi, kdo si zkoušel trumpetu a projížděl nahoru a dolů škály a arpeggia. Z druhé strany bylo maličké lahůdkářství, odkud dráždilo smysly aroma salámu a sýra.

	„Co tady je?“ zeptala se tupě. „Sendviče, nebo trombóny?“

	„Nic z toho,“ opáčil Lennie se širokým úsměvem. „Tohle!“ zavedl ji ke dveřím prázdného obchodu a z objemné kapsy vytáhl malý svazek klíčů. Otevřel dveře a uvedl ji dovnitř. Byla tam tma, prach a velmi chladno; obchod byl úplně prázdný, jen přízračné stopy dávno odstraněných polic narušovaly nevýrazně šedohnědou malbu na stěnách. „Co říkáš?“

	Polly se rozhlédla po cárech sutin po chuchvalcích prachu na holých dřevěných prknech podlahy a po holé žárovce, zavěšené bez stínidla ze stropu. „Je to krása, Lennie,“ řekla s procítěnou ironií. „Naprosto úchvatné.“

	Tón mu unikl. „Myslíš?“ řekl dychtivě. „Vím, že teď je to tu vybydlené, ale stavebně je to v pořádku – nic, co by nespravil úklid a nová malba. A umístění nemůže být lepší.“ Obrátil se k ní s úsměvem. „Tenhle bude první. Za rok dva budu mít obchody po celém New Yorku – po celé Americe. Ale já chtěl, abys viděla ten úplně první.“

	„Tys ten obchod koupil?“ podivila se Polly, které to konečně došlo.

	„Pronajal.“ Lennie nakreslil rukou do vzduchu vývěsní štít. „Manningova rádia,“ oznámil. „To zní, nemyslíš?“

	„Manningova rádia?“ Rozhlédla se kolem sebe a snažila se představit si to.

	„Mám rádiové přijímače ve všech velkých obchodech a už je na čase založit si vlastní prodejnu. Rádiu se teď opravdu daří. Slyšel jsem, že jedno právě koupili do Bílého domu, a rozhodl jsem se, že příští prezident si koupí bezdrátový přijímač ode mě. Chci, aby mé jméno bylo synonymem pro rádio – lidé uvidí u někoho v domě přijímač a hned řeknou: ‚Jejda, vy jste si koupili nového Manninga, viďte?‘“

	„Opravdu se na tom dají vydělat peníze?“

	„To si piš,“ odtušil. „A jako u všeho nového, největší peníze se vydělají na začátku. Víš, že už teď existuje skoro pět set rozhlasových stanic, kdežto vloni touhle dobou jich bylo teprve osm? Bezdrátové přijímače se prodávají jedna báseň. Skoro je ani nestačím vyrábět. A teď,“ vzal ji pod paží a otočil, aby se mohla rozhlédnout po obchodě, „představ si to všechno bíle vymalované a čisté.“ Druhou rukou dělal rozmáchlá popisná gesta. „Na zemi kvalitní koberec, pěkně naleštěný dřevěný nábytek, moderní osvětlení – spousta osvětlení – a všude, kam oko dohlédne, Manningovy rozhlasové přijímače všech tvarů a velikostí. Malé, velké, obrovské jako zaoceánské parníky; mahagonové skříňky, ořechové skříňky, skříňky z atlasového dřeva, ebenové skříňky, skříňky vykládané perletí – hernajs, dokonce i stříbrné skříňky do budoárů bohatých dam! Rozhlasové přijímače a gramorádia a gramofony – mohl bych mít na skladě dokonce i gramofonové desky, možná i hudebniny, co kdo bude chtít. Chci, aby lidi chodili nejdřív do Manningových rádií, než je vůbec i napadne jít někam jinam. Chci, aby mysleli na Manningova rádia tak často, že sem přijdou dokonce i na sendvič!“

	Polly se rozesmála. „Ty to dokážeš. Já to vím. Člověk s takovou energií nemůže neuspět.“

	Dychtivě se na ni zadíval. „Vážně si to myslíš? Víš, na téhle zemi je skvělé, že člověk, který má dost elánu, to opravdu může někam dotáhnout a vyšvihnout se. Nezáleží na tom, kdo to je nebo odkud začíná, pokud má vůli a pracovitost, může nadělat jmění.“ Jeho výraz náhle zvážněl. „A až je budu mít, Polly, požádám tě o ruku.“

	Polly to rozladilo. „Ach Lennie, tohle neříkej.“

	„Proč ne? Copak nevíš, že to všechno dělám kvůli tobě? Vím, že si tě nikdy nemůžu zasloužit, ale budu kvůli tobě pracovat každou minutu každičkého dne, a žádný muž tě nikdy nebude milovat víc než já. Jestli to může jednoho krásného dne stačit…“

	„Lennie, to nejde. Prosím, nepokračuj. Je mi to moc líto, protože tě mám ráda, ale jako sestra, ne tím druhým způsobem.“

	Dlouhou chvíli na ni rozvážně hleděl, pak řekl jemně: „Jsi tuze mladá a žila jsi stranou od lidí. Vím, říkala jsi, že miluješ někoho jiného, ale zajímalo by mě, jestli opravdu víš, jak ta druhá láska vypadá?“

	„Ano, vím.“ Polly se od něj prudce odvrátila. „Milovala jsem ho a je mrtvý,“ řekla chraplavě. „Pro mě už všechno skončilo. Tak už prosím dál nepokračuj.“

	„To jsem nevěděl,“ řekl Lennie. „Říkalas mi, že se za něj nemůžeš provdat – ale nevěděl jsem…“ Kál se, ale i tak se mu trochu pozvedla nálada. Živý sok by mohl představovat problém, ale vzpomínka na mrtvého milence postupně vybledne a jemu je jedno, jak dlouho bude čekat, pokud Polly nakonec připadne jemu.

	A tak řekl: „Odpusť mi, Polly. Už o tom nebudu mluvit. Mluvme místo toho o mém obchodě. Jakou barvu by podle tebe měly mít stěny? Ty máš na takové věci dobré oko. Pomohla bys mi ho zařídit?“

	Otočila se zpátky k němu. „To bych ráda.“

	„A já ti povím ještě něco víc o svých plánech. Uvažuju o tom, že bych přesunul výrobu do větších prostor na druhé straně řeky – musím rozšířit továrnu a nájmy jsou tam lacinější. A nejde jen o továrnu. Mám v hlavě i další myšlenky.“

	„O tom nemám pochyb.“ Polly si říkala, jak moc Lennieho miluje, když se ji nepokouší „balit“, jak říkali Američané.

	*

	Polly se v New Yorku obrovsky bavila. Žila nyní ve westsideském bytě z osmdesátých let, který patřil Martialovi a Mimi. Martial – což bylo zřejmě společným rysem většiny amerických podnikatelů – pracoval do velmi pozdních hodin, takže ho přes den vůbec nevídala. Ani každý večer ne: zřejmě měl spoustu „ryze pánských“ akcí, které, jak říkala Mimi, jsou pro jeho podnikání důležité. Zdálo se, že je zcela smířena s tím, jak málo manžela vídá, a mluvila o tom, jako by to bylo normální.

	Polly se seznámila s Wendellem, bratrem Mimi, který měl zdědit rodinný podnik Annaheimů, a jeho manželkou Dottií, droboučkou, hezkou a živou jako prskavka. Často spolu po večerech chodili do společnosti ve skupině, do restaurací nebo do divadla. Annaheimovi a Mimi měli velmi rádi hudební představení a vzali Polly do Casina na Modré oči, do Gaiety na Zlaté dny a na revue do Music Boxu. Martial měl rád také činohry, a tak viděli v Empire Claire de Lune a v Garricku Pan Pym odchází. Napsal to nějaký Angličan – A. A. Milné, humorista z časopisu Punch – což vzbudilo v Polly pocit hrdého vlastenectví.

	Pokaždé končili večer tancem, buď v restauraci, kde měli taneční parket, nebo v tančírně či nočním klubu, což bylo v New Yorku naprosto počestné. Často se k nim přidal Lennie, aby jich byl sudý počet, takže hodně tančila se všemi třemi muži: Martial a Lennie byli dobří a zábavní, ale tanec s Wendellem se jí nelíbil. Měl podivný, ochablý, šouravý styl, jako by byl vyčerpaný a sotva mohl hýbat nohama, a nikdy toho moc nenamluvil. Lizzie však měla pravdu v tom, že Mimi zná snad každého, a Polly nikdy netrpěla nedostatkem jiných partnerů: ať skončili kdekoli, pokaždé ji Mimi představila „mému skvělému příteli tomu-a-tomu“; anebo „určitě znáš toho-a-toho – nenarazili jsme na něj ve Flamingu?“

	Když se k ní Polly nastěhovala, byla Mimi zprvu velmi nadšena představou, že jí bude nakupovat šaty, ale když se dozvěděla, že Polly si je chce sama navrhovat, užasla. „I propána! Ty jsi v tom dobrá!“ zvolala, když uviděla Pollyiny kresby. „Ty jsou prostě nádherné! Nikdy jsem netušila, že jsi tak šikovná.“

	Okamžitě si vyžádala pomoc Dottie při hledání správných skladů látek a správných švadlen pro jejich zpracování. „Dottie ví všechno.“

	Dottie si kupovala šatstvo v obchodě jako všechny ostatní, ale svým neklidným, zbrklým způsobem vždycky dokázala ledacos najít a uměla vystopovat „báječného mužíčka“, který něco dokázal sehnat či vyrobit, nebo „krásný obchůdek“, kde měli na skladě to, co bylo třeba.

	Stejně jako Mimi byla uchvácena představou Pollyiných originálů, ačkoliv zkoumala kresby kritičtějším okem. „Udělala jsi je všechny moc vysoké,“ řekla, pohlížejíc z náčrtů na Polly a zase zpátky. „Vím, že ty jsi vysoká, ale nikdy neexistovala žádná žena s takhle dlouhýma rukama a nohama. Nejspíš je to ale tak nějak umělecké, že ano? Ženy pak vypadají jaksi romanticky. Jako lady Ginevra. Ale já jsem ráda, že nejsem vysoká. Muži rádi ženu tak trochu hýčkají, a to nejde, když se nad nimi tyčí. Ale s vysokými muži ti to nejspíš půjde. O jaké látce jsi uvažovala na tenhle kabát a sukni? Asi neseženeš tak krásný tvíd jako ten, co sis přivezla z Anglie, ale máme pěkné vlněné látky z Maine a New Hampshire. Jestli dokážu zjistit, kdo s nimi obchoduje, můžeme se podívat, nemá-li něco ve správné kvalitě.“

	Společně se vrhly do víru činnosti, proháněly obchodníky, pátraly ve skladištích, navštěvovaly výrobce látek, dílny a samostatné švadleny – šikovné prvotřídní šičky v chmurných greenwichských zapadácích. Dottiin šofér se musel smířit s tím, že vozí dámy do odlehlých a neelegantních čtvrtí a že na ně čeká v zasmušilých ulicích před špinavými cihlovými budovami, kde ze vzduchu jako by kapala vlhká průmyslová mlha. Ale Dottie byla na stopě nějaké mimořádné látky nebo výtečné modistky jako ohař, který jde po tchořovi, a nedala se od svého cíle odvrátit, dokud svou kořist nedohnala.

	Bylo přirozené, že od pomoci Polly přešly k požadování originálních návrhů pro sebe. Když si společně vyšly a potkávaly některé z četných přítelkyň Mimi a Dottie, bájilo se o modelech a Polly byla představována jako jejich tvůrkyně, takže zanedlouho žádali Polly i další lidé, aby jim navrhla oblečení – a bylo jich tolik, že by neměla čas, i kdyby k tomu byla ochotná. Mimi dál plnila funkci hlídacího psa a většinu zájemců rázně odrážela, přičemž si občas lichotkami vymohla „laskavost“ pro přítelkyni, která plánovala nějakou mimořádnou akci a „už se nedokáže spokojit ničím“ kromě originálu.

	Mezi vší tou činností si Polly prohlížela pamětihodnosti, seznamovala se s Manhattanem, chodila na obědy a na čaj se stále rostoucí skupinou známých a začínala být mezi elegantní společností dobře známá jako „ta hezká Polly Morlandová – však víte, ta Angličanka?“ Vyvíjela si vlastní styl, neboť ráda vynikala v davu. Nedokázala se sice ještě docela přimět, aby si nechala své dlouhé zlaté vlasy ostříhat, ale nechala si je navlnit – Francois Marcel nedávno vynalezl elektrickou kulmu, která se rozehřála na konstantní teplotu, a tak zbavila kadeřnické techniky rizika. Nechávat si upravovat vlasy v kadeřnictví místo doma od komorné, to byl docela nový zážitek, a Marcel ji také zasvětil do tajemství heřmánkového odvaru na opláchnutí, který prý udržuje zlatým vlasům jas. Kombinace zvlněných vlasů vpředu a velkého drdolu vzadu Polly slušela a vynesla jí značný obdiv, zvlášť od dívek, kterým otcové nechtěli dovolit mikádo.

	Mnohé ženy v elegantní společnosti kouřily, což Polly připadalo zprvu dost šokující. Ale když si na tu podívanou zvykla, zaujala ji dost na to, aby to také zkusila. Nechutnalo jí to, ale když se zahlédla v zrcadle, líbilo se jí, jak přitom vypadá. Brala si tedy cigarety, ale nikdy je ve skutečnosti nekouřila. Nechat si od muže zapálit cigaretu, to byl hezký rituálek, a při předstírání kouření se daly předvádět ruce a zápěstí. Nechala si zhotovit množství cigaretových špiček z různých materiálů, aby se jí hodily k úborům, a nosila náramky, které odrážely světlo, když se pohybovala.

	Zákaz alkoholu, jak zjistila, způsobil u obyvatelstva zvláštní propast mezi veřejným a soukromým životem. Prohibici prosadil jistý poslanec Volstead, očividně s úmyslem zabránit nižším vrstvám propít se k nemoci a chudobě; zatímco se tedy zákon musel navenek dodržovat, bohatší vrstvy se necítily být podřízeny žádnému morálnímu imperativu natolik, aby mu podléhaly, pokud jim nehrozilo přistižení. Alkohol se doma podával ve stejných kvantech jako dřív, avšak dodávky přicházely v krabicích, maskovaných jako něco jiného, od obchodníků, kteří museli zvýšit ceny, aby pokryli riziko odhalení a obžaloby. V nočních klubech se dal alkohol nakupovat volně, byť se někdy servíroval v kávových šálcích. Hodně se mluvilo o „šťárách“, kdy policie bez ohlášení vtrhla dovnitř, aby lidi nachytala, ale lépe vedené kluby a restaurace vyplácely policistům tučné honoráře, aby jim dali pokoj, a tak Polly nikdy žádného neviděla. Všechno to působilo jako marné snažení. Lidé pili tím víc, pokud mohla pozorovat, protože to bylo zakázané – dokonce i u oběda se z kapes a kabelek vynořovaly kapesní placatky. Nikdo si nikdy nemusel nic odpírat: lékaři měli podle zákona dovoleno předepisovat alkohol ze zdravotních důvodů, a většinou kolem toho nedělali žádné cavyky, takže pokud všechno ostatní selhalo, mohli jste se uchýlit k „alkoholu“.

	Polly nejprve připadalo šokující, že mladé ženy z dobré společnosti pijí nejen víno a sherry, ale i lihoviny, často v podobě míchaných nápojů – takzvaných „koktejlů“. Pár jich vyzkoušela, ale moc jí nechutnaly a záhy se rozhodla, že se bude držet vína, pokud možno šampaňského. Pořádné francouzské šampaňské bylo drahé a to, že mu dávala přednost, záhy přispělo k její reputaci velmi elegantní mladé dámy, která určuje tón módy. K svému překvapení zjišťovala, že ostatní ženy se po ní začínají opičit.

	Lennie jí řekl jednou večer, když nějaká žena u nedalekého stolu mávala kolem sebe cigaretovou špičkou podobnou jedné z těch, kterou měla Polly, a objednávala si šampaňské: „Doufám, že se ti ze všech těch nesmyslů nezamotá hlava. Vadilo by mi, kdyby tě zkazila nežádoucí pozornost.“

	Polly na něj pobaveně pohlédla. „Připadám ti zkažená?“

	„Ne,“ připustil. „Jsi dokonalá jako vždy.“ Obava o ni ho přiměla dodat: „Ale ještě je brzy.“

	„No, kdyby ti někdy připadalo, že začínám být rozmazlená, dávám ti plný souhlas k tomu, abys mi to řekl. Každopádně odjedu domů dřív, než se stihnu úplně zničit.“

	Lennie byl z té připomínky nešťastný. „Škoda že odjedeš,“ řekl.

	Polly jen pokrčila rameny, ale když psala tatínkovi žádost, aby jí zvýšil apanáž – udržet krok s bohatými ženami, jako byly Mimi a Dottie, vyšlo draho – utrousila mírný náznak, že se možná nevrátí domů v termínu, který jí byl stanoven. Na to se příliš dobře bavila.

	*

	V květnu 1922 byla loď Majestic společnosti White Star – dřívější Bismarck společnosti Hapag – konečně hotova. S výtlakem přes padesát šest tisíc tun a délkou dvě stě osmdesát pět metrů byla největší lodí světa. Vešlo se na ni přes dva tisíce pasažérů a plula pohodlně rychlostí třiadvaceti uzlů. Byla dlouhá, štíhlá a elegantní, uvnitř vybavená vrcholným luxusem, a Teddy byl nesmírně hrdý na to, že se s ní spojuje i jeho jméno.

	V minulosti byl pozván na panenskou plavbu Olympicu i Titanicu, ačkoliv první propásl kvůli předchozím plánům a druhá skončila katastrofou, na kterou stále ještě nedokázal ani pomyslet. Nicméně když ho společnost vyzvala, aby se zúčastnil první plavby Majesticu ze Southamptonu do New Yorku dne 12. května, ocitl se v bolestném pokušení. Nakonec se rozhodl odmítnout, ale myšlenka na to, že by viděl novou loď v akci, ho stále pronásledovala. Cítil podivný žal, když vyprovázel Berengarii – a to nejen proto, že od něj odvážela Polly. Na okamžiku vyplutí bylo cosi…

	Začal si říkat, že by si zasloužil dovolenou. Už velmi dlouho si žádnou nedopřál – po pravdě řečeno, naposled o svatební cestě, což bylo tak dávno, že si ani nepamatoval datum. Pracuje pilně, to nikdo nemůže popřít. Postupně vymyslel kompromis: vypluje na Majesticu, ano, ale ne až do New Yorku. Spousta lidí vystupuje a nastupuje v Cherbourgu. To by byl hezký výlet, a byl by pryč jen pár dní.

	Opatrně to navrhl Henriettě, která zamžikala překvapením, že o to ještě stojí, a pak řekla: „Nikdo si nezaslouží dovolenou víc než ty. Ale jak se vrátíš ze Cherbourgu?“

	„Mohl bych jet vlakem do Calais nebo Boulogne a přeplavit se na trajektu.“

	„Přijde mi škoda jet tak daleko na tak krátkou dobu. Nemůžeš při tom výletu podniknout ještě něco? Třeba strávit pár dní v Paříži?“

	„Co bych dělal v Paříži, v mém věku? Nebavilo by mě jít na představení nebo jíst v restauraci úplně sám. Vypadalo by to truchlivě a hloupě.“ Pak ho ale něco napadlo. „Něco by tu ale bylo.“

	„Něco, co bys rád podnikl?“

	„Rád bych jel do Loos,“ řekl.

	V Loos padl Ned, jehož tělo se nikdy nenašlo. Henriettě připadalo, že mu to nejspíš náladu nezvedne. A přesto ho chápala. Její syn Frank leží na nějakém hřbitově v Pikardii, její syn Robert je pohřben na Maltě a v ní dřímala jiskřička žalu, že nikdy neuvidí jejich hroby.

	Jenže Ned ani žádný hrob neměl. „Je tam něco k vidění?“ zeptala se.

	„Jen oblast, kde se sváděly boje. Ale rád bych ji viděl. Není to daleko od Calais a klidně si mohu najmout auto. A je tam hřbitov Dud Corner. Velký. Četl jsem o něm. Spousta hrobů neznámých vojínů. Jestli ho opravdu přinesli a nikdo ho neznal, pak ho uložili tam.“

	„Ale stejně se to nikdy nedozvíš,“ podotkla Henrietta.

	„Ne. Ale asi bych tam rád jel. Jen jednou. Složit hold.“

	*

	Plavba na Majesticu Teddyho nesmírně bavila. Za krátkou dobu, kterou měl k dispozici, se mu podařilo prohlédnout většinu lodi – kapitán poslal jednoho nižšího důstojníka, aby ho provedl, takže mohl všude. Bylo to krásné plavidlo a Teddy napůl záviděl radostně se hemžícím lidem, kteří budou mít pět dní na to, aby ochutnali všechny zdejší rozkoše. Příliš brzy se na obzoru objevil obrys Cherbourgu, a jako by uplynulo jen pár minut, než Teddy opět stanul na terra firma a ohromná loď, jejíž světla mžikala v houstnoucím soumraku, mu připadala jako ráj, odkud byl nevlídně vypuzen.

	Přenocoval v cherbourgském hotelu Le Grand, navečeřel se tam a spal dost špatně, protože měl mysl znepokojenou novými zážitky, upadal do příliš živých snů a zase se z nich probouzel. Následujícího dne po café-complet, které mu připadalo neuspokojivé pro muže zvyklého na slušnou anglickou snídani, se odebral na železniční nádraží. Železnice ve Francii dosud trpěly důsledky války a praktická slečna Hustlethwaiteová po určitém zjišťování dospěla k závěru, že pro něj bude daleko snazší cestovat přes Paříž, než pokoušet se cestovat po pobřeží. A tak, napadlo ho sarkasticky, přece jen uvidí Paříž – nebo aspoň to, co z ní bude vidět oknem taxíku cestou mezi dvěma nádražími. Byla špinavá a omšelá, plná lidí a dopravních prostředků, víceméně jako všechna ostatní dnešní města, ale smířil se s tím, že ta nejlepší místa patrně neviděl.

	Z Paříže se vydal vlakem na sever přes Amiens do Arrasu a tam ke své velké úlevě shledal, že na něj čeká najaté auto, které objednala slečna Hustlethwaiteová: v duchu se ptal, co by dělal, kdyby se neobjevilo. Řidič a průvodce v jedné osobě byl Angličan s ustaranou tváří – Vysloužilý důstojník, který si vydělával na živobytí prohlídkami bojišť. Teddy už si připadal dost osamělý, protože si celý den neměl s kým popovídat, a rázně se usadil na předním sedadle pro spolujezdce. Ačkoliv doma pracoval od rána do večera, osamělé cestování na cizích místech a bez pořádné stravy bylo mnohem únavnější. Napůl litoval, že se vydal na výpravu, která mu teď připadala mírně pošetilá.

	Naštěstí na tom Vysloužilý důstojník, frontový kapitán jménem Simpson-Daniels, neshledával nic pošetilého, jelikož už prováděl mnoho podobných poutníků, a vyptával se ho na Neda tak vlídně a taktně, až se Teddy přistihl, jak mu vypravuje celou Nedovu svízelnou historii, dlouhý příběh, který jim vydržel až do Loos. Kapitán Simpson-Daniels mu pověděl, že na hřbitově Dud Corner je kámen, zasvěcený pohřešovaným, a že se mluví o tom, že jednoho dne by tam měl stát pořádný pomník, až se nashromáždí dost peněz.

	Pohled na řady náhrobků Teddyho málem skolil: něco jiného bylo číst čísla v novinách, ale teprve když viděl v žalostné perspektivě symetrické řady hrobů, rozprostírající se na všechny strany, došla mu realita těch jatek. Stál v májovém slunci, zápasil se slzami a litoval, že sem přijel. K čemu je to dobré? Vyštrachal kapesník a zuřivě se vysmrkal.

	Simpson-Daniels, který taktně zůstal o krok pozadu, přistoupil, když byl kapesník zase v kapse, a odvedl Teddyho ke kameni, vztyčenému na památku pohřešovaných. Byl na jednom konci hřbitova, odkud byl přes nízký plot výhled do daleka na holou a nevlídnou krajinu. K čemu to bylo? – ptal se Teddy sám sebe, zahleděn do kraje. Tenhle kus země, o který se tak krutě bojovalo, zúrodněný životy tolika Angličanů – jakou ponese úrodu? Jednoho dne, předpokládal, budou lidé jíst obilí, vyrostlé z krve obětí. Snažil se myslet na Neda, ale nedokázal si vybavit jeho tvář: byl pryč, jednoznačně. V duchu odříkal modlitbu, ale bylo to mechanické konání. Život ve svém krutém odhodlání šel dál a mrtvé nechal za sebou.

	„Nechtěl byste si teď prohlédnout bojiště?“ zeptal se Simpson-Daniels, když se Teddy odvrátil od kamene.

	Jenže Teddy řekl: „Ne, děkuji. Už jsem viděl dost. Jen mě odvezte do Calais, budete tak laskav?“ Bylo mu jedenasedmdesát, kručelo mu v žaludku a toužil jet domů.

	*

	K nalodění na trajekt přes Kanál se dostavil předčasně, zeptal se tedy v pokladně, kde by se dalo najít nějaké občerstvení, a byl nasměrován do hotelu přes ulici, kde údajně mluvili anglicky. Tam byl uveden ke stolu v hale, objednal si čaj a toast s máslem a posléze mu to i přinesli: čaj v kovové nádobě, – podobné kávové konvici, a nechutnal jako anglický čaj – ostatně vůbec nechutnal jako čaj – a toast byl z velmi podivného chleba, spíš podobného koláči, ve kterém byly rozinky. Nebylo to však nepříjemné a on byl vyhládlý, takže to bez námahy snědl.

	Během jídla si všiml, jak ke stolu vedle něj uvádějí nějakou ženu. Byla sama, což ho zarazilo, protože si byl jist, že je Angličanka, a nezamlouvalo se mu vidět Angličanku bez doprovodu v cizí zemi. Také byla dost mladá a bolestně mu připomínala jeho první manželku Charlottu – matku Polly, která zemřela při porodu. Charlotte bývala takhle malá a světlovlasá, s úplně stejnou chytrou tvářičkou – ačkoliv bývala hezčí. Tohle byla docela obyčejná osůbka. Odpoutal svou pozornost, než si všimne, že na ni civí – nechtěl ji urazit. Vlastně se Charlottě vůbec nepodobá, říkal si přísně: to ho jen sužují mrtví po tom procitnutí u Loos. Měla na sobě černý kabát a klobouk a on se v duchu ptal, jestli se vypravila za podobným cílem jako on, na návštěvu hrobu – snad bratra nebo otce. Určitě ne manžela. Na to vypadala příliš mladě.

	Dopil čaj, zaplatil účet (slečna Hustlethwaiteová mu opatřila dokonce i nějaké francouzské oběživo pro případ potřeby – ta myslela na všechno) a pěšky se vrátil do přístavu, kde už se nastupovalo na parník. Večer byl krásný, byť se zvedl trochu vítr, jak zapadalo slunce, a on se rozhodl zůstat na palubě. Opíral se o zábradlí na zádi a sledoval, jak zvířená brázda za lodí zvětšuje vzdálenost mezi ním a Francií. Nepředpokládal, že by měl ještě někdy důvod se tam vracet. Pociťoval trochu melancholii.

	Někdo přistoupil k zábradlí opodál, a když se ohlédl, uviděl, že je to ta mladá žena v černém, které si prve všiml. Pocítil mlhavou radost z vědomí, že se vrací do Anglie a do bezpečí. Byl by smekl klobouk na pozdrav, ale nedívala se jeho směrem: vyndala kapesník a tiskla si ho k očím. Měl dojem, že pláče.

	Náhle pohněvaně vykřikla a on se ohlédl právě včas, aby viděl, jak jí vítr vyškubl kapesník z prstů a odnáší ho přes palubu do moře. Vyndal svůj velký, krásně vypraný kapesník, slabě navoněný levandulovým olejem. „Obávám se, že ten váš je ztracená záležitost,“ řekl a daroval jí ho s mírnou úklonou.

	Následovalo zaváhání, pochybovačný pohled do jeho tváře, ale zřejmě ji uklidnilo to, co tam spatřila, nehlasně poděkovala a kapesník přijala. Teddy čekal a zíral na moře, aby si mohla nerušeně osušit oči a vysmrkat se. Když se k němu konečně otočila, měla nos i oči růžové, což v její bledé tvářičce (působila ostře, jak si uvědomil, protože byla hubená – moc hubená – jako by se dost nenajedla) působilo zranitelně, jako u bílé myšky.

	„Děkuji vám, pane,“ řekla. Pohlédla na kapesník, zmačkaný v dlani. „Jestli mi dáte svou navštívenku, vyperu ho a vrátím vám ho.“

	Sáhl po pouzdru s navštívenkami, druhou rukou pozvedl klobouk a řekl: „Navštívenku vám dám rád, ale s vracením kapesníku se nesmíte obtěžovat. Posloužil svému účelu, pokud vám byl k užitku.“ Podal jí navštívenku. „Edward Morland, k vašim službám.“

	„Jste velmi laskav,“ řekla a podívala se na ni. Pod jeho jménem byly adresy na Morland a do londýnského klubu. Přejela palcem rytý povrch, jako by jí mohl sdělit něco víc. Určitě je to Angličanka, říkal si. Její přízvuk byl zcela čistý; kabát, klobouk a střevíce byly obnošené, ale pěkně vykartáčované a čisté. Nebyla tak mladá, jak si prve myslel – mohlo jí být kolem třicítky, dost stará na to, aby byla vdovou. Ačkoliv byla její tvář ustaraná, v očích blýskala bystrá inteligence.

	„Obávám se, že se trápíte,“ řekl. „Mohu vám nějak pomoci?“

	„Ale – ne! Děkuji. Já… byla jsem navštívit manželův hrob,“ dodala trochu kvapně, jako by se toužila svěřit a jen zvyk jí v tom bránil. „Myslela jsem, že to pomůže, ale nepomohlo. Je pošetilé si myslet, že pohled na náhrobek může něco změnit.“

	„Já byl ještě pošetilejší,“ řekl. „Můj syn nemá ani náhrobek. Je mezi pohřešovanými. Já se byl podívat všehovšudy jen na holé pole.“

	„Ach, to mě moc mrzí,“ řekla.

	„Mně to taky nepomohlo,“ přiznal Teddy. Touha mluvit s ní ho zavalila jako vlna vášně nebo prudký hlad. „V tom větru je tady chladno,“ řekl. „Mohl bych vám nabídnout malé občerstvení uvnitř?“

	Mírně se odtáhla. „Děkuji, ale ne. To nejde.“

	Měl ji za to rád. „Máte mou navštívenku,“ řekl. „V Yorku jsem dobře známý, jsem tam předsedou správní rady železnice. Kromě toho jsem dost starý, abych byl vaším dědečkem.“

	Skoro se usmála. „Tohle je určitě přehnané,“ řekla.

	Uvnitř se dmul radostí. „Návštěva hřbitova mnou značně otřásla a pro vás to určitě také musel být šok. Bylo by mi ctí, kdybyste mi dovolila pozvat vás na něco posilujícího. Velmi malou brandy se sodou, ze zdravotních důvodů – v saloně, kde nefouká tenhle nepříjemný vítr.“

	Po pátravém pohledu do jeho tváře, který Teddymu připadal podivně dojemný, si povzdechla a řekla: „Jsem vám velmi zavázána, pane.“

	Nabídl jí rámě a ona na ně položila špičky prstů a on měl co dělat, aby nepoložil svou velkou dlaň na její drobnou ručku.

	Vypila brandy se sodou a druhou odmítla, ale dovolila, aby objednal konvici čaje, a nad šálky se hovor, zprvu váznoucí, rychle rozproudil. Podruhé za ten den vyprávěl Nedův příběh a ona mu oplatila vlastním vyprávěním. Jmenovala se paní Butlerová – Amy Butlerová – a její manžel padl poblíž lesa Plug Street. „Zemřel, ani jednou nevystřelil,“ řekla Teddymu. „Nevím, proč by to tím mělo být ještě těžší, ale je. Odvedli ho roku 1917 a po výcviku ho poslali do Francie a zabil ho granát cestou na frontu. Bylo to tak strašně marné.“

	Než parník přistál, bylo jim už spolu tak příjemně, až se zdálo samozřejmé, že do Londýna pocestují společně. Trval na tom, že ji ve vlaku pozve na večeři – už měl zoufalý hlad a nebylo těžké zjistit, že celý den nejedla. Jídlo jí vrátilo trochu barvy do lící a on z ní postupně vylákal základní prvky jejího příběhu. Rodiče jí zemřeli, když jí bylo třináct, a pak ji oddělili od jejího jediného bratra: on měl žít u rodiny advokáta, otcova přítele, u nějž se měl vyučit, až vyjde ze školy; ona se odstěhovala ke kmotře, obstarožní ženě upjatých zvyklostí, která se nehodila k péči o usoužené dítě ve věku plném energie a živosti.

	„Nebyla ke mně zlá,“ říkala paní Butlerová rychle. „To si nesmíte myslet. Splnila vůči mně svou povinnost. Ale byla chladná, a já byla nešťastná.“

	Unikla své situaci tím, že se co nejdřív vdala – v osmnácti, za muže o deset let staršího, který měl dobré, stálé zaměstnání jako správce panství. Byli spolu šťastní až na to, že neměli děti. Když ho odvedli, ocitla se v obtížné situaci. V této fázi rozhovoru už ztratila vůči Teddymu většinu zábran a zdálo se, že jí nevadí vyprávět mu o svých problémech.

	„Bylo dost těžké vyjít z jeho žoldu. Když ho povolali, museli jsme se odstěhovat z domu a já si pronajala pokoje. Ale když zahynul…“ Okamžik tupě hleděla na své ruce a pak pokrčila rameny. „Asi je to běžná historie. Musela jsem se odstěhovat do podnájmu a najít si práci, abych vyšla.“ Doufala, že se po válce nastěhuje k bratrovi, ale ten také zahynul – v Gallipoli – a tak zůstala na světě úplně sama.

	Vzhlédla. „Ale vlastně mám velké štěstí. Mám čistý pokoj ve slušném domě a moje domácí je moc hodná. A mám příjemnou práci v jednom květinářství na Conduit Street.“ Usmála se a on si pomyslel, jak jí to sluší. „Pánové, co si nechávají šít obleky v Savile Row, si tam chodí pro květinu do klopy.“

	„Snad nemyslíte Lamerův obchod? Sám jsem tam byl mnohokrát, když jsem pobýval v Londýně.“ Jeho výraz se zastřel. „Asi jsem vás tam nikdy neviděl. Vím, že bych si to zapamatoval.“

	„V obchodě byste mě neuviděl. Já pracuju vzadu, vážu svatební kytice, pohřební věnce a tak dále. Kytičky do klopy pro pány. Je to docela zajímavá práce, a vůbec ne jednotvárná.“

	A přesto, říkal si, se žádné dámě nemůže zamlouvat, když si musí vydělávat na živobytí; obdivoval ji pro odhodlání, s nímž to zlehčovala.

	Než dojeli na Viktoriino nádraží, mluvili už spolu zcela volně a dokonce se i společně smáli některým svým veselejším vzpomínkám. Když vystupovali z vlaku, měl pocit, že se od ní nedokáže tak brzy odloučit, že to nesnese, a požádal, aby mu dovolila doprovodit ji domů taxíkem. „Stejně si budu brát drožku do klubu,“ řekl, „takže to není žádný problém.“

	Skoro ani nezaváhala, než přijala. Penzion byl v Endell Street, a přestože se dopravní provoz snažil ze všech sil, cesta se zdála být příliš krátká. Teddy řekl taxikáři, aby počkal, doprovodil ji k domovním dveřím, zvedl klobouk a řekl: „Jestlipak bych vás směl vzít někdy na večeři?“ Očekával, že odmítne: přestože spolu vycházeli tuze dobře, byl dvakrát tak starý jako ona. Přijmout společnost starého pána na jinak nudné cestě bylo něco jiného než večeřet s ním, když nemusíte.

	Ale ona hned řekla: „Děkuji. To bych ráda.“

	Bylo to řečeno tak pohotově, až se odvážil navrhnout následující večer, a ona souhlasila a rozešli se se srdečným stiskem ruky. Teddy se vrátil do taxíku v takové radostné závrati, až mu řidič musel připomenout, že není čtenář myšlenek, a nemůže ho nikam vodvízt, dokavad nedostane adresu.

	*

	Telegram byl stručný a věcný –

	 

	ZDRZIM SE NEKOLIK DNI V LONDYNE + POSLETE BROWNA DO KLUBU S OBLECENIM + E.MORLAND

	 

	Avšak Henriettě ponechal mnoho nezodpovězených otázek. „Několik dní? Kolik? A proč nebydlí u Jessie a Bertieho? I propána, jestlipak bude chtít večerní šaty, nebo jen čisté košile a tak dále? Browne, co myslíte?“

	Brown si myslel, že raději vezme i večerní oblek, a dost šatstva na týden. Zabalil i sobě. „Očekávám, že pán bude chtít, abych zůstal,“ řekl radostně. „Sluhové v klubu jsou svým způsobem moc dobří, ale nebude chtít svěřit svoje boty jinému než mně.“

	Do večera byl ale Brown zpátky. „Pán nepožadoval, abych zůstal, madam. Prý se beze mě obejde.“

	„Je-je,“ řekla Henrietta, hledíc na něj v úžasu. Existovaly jisté meze otázek, které může člověk ve slušnosti položit pánovu osobnímu komorníkovi.

	Brown byl ale v rodině už dlouho a ve své laskavosti je stejně zodpověděl. „Pán neříkal, jak dlouho zůstane, madam. Ani neprozradil povahu záležitosti, která ho zdržela. Ale vypadal docela dobře – vskutku, tak dobře, jak jsem ho dlouho neviděl. Vůbec ho cesta do Francie nerozrušila. Naopak, madam, skoro bych řekl, že pán byl ve skvělé náladě.“

	Ve skvělé náladě? Co se mohlo cestou stát, že ho to rozveselilo? Možná, říkala si Henrietta, jednoduše pochopil, že potřebuje dovolenou, a užíval si to. Na každý pád nezbývalo než čekat, až se vrátí a objasní to.

	Naštěstí se slečna Hustlethwaiteová všeho ujala, zkoordinovala své tajemnické úsilí s činností správce Pickeringa, Teddyho obchodního tajemníka Norrise a právního zástupce Pobgeeho.

	„Pravda je taková, že pan Morland opravdu nemusí dělat všechno osobně,“ vysvětlovala slečna Hustlethwaiteová vlídně Henriettě. „Všichni známe své povinnosti a jsme zcela schopni je vykonávat. Panu Morlandovi se musí předkládat jen závažnější otázky. Běžné záležitosti se dají vyřídit i bez jeho dohledu.“

	„Nejspíš si zvykl mít pořád napilno,“ řekla Henrietta a v duchu se ptala, jak by Teddy přijal myšlenku, že se bez něj obejdou.

	„Přesně tak,“ opáčila slečna Hustlethwaiteová rázně. „Ale bylo by už zcela na místě, aby přemýšlel o odchodu na odpočinek. Jeden musí brát ohled na jeho věk.“

	„To on asi nebere,“ řekla Henrietta, mírně uražena, protože sama byla jen o tři roky mladší než Teddy.

	*

	Na konci třetího týdne svého pobytu vzal Teddy paní Amy Butlerovou na večeři do hotelu Brown. Až do té doby s ní pro její dobro chodil do malých restaurací v zapadlých ulicích: tvrdohlavě trvala na tom, že nemá šaty na to, aby chodila do elegantních podniků. Pochopil, že vynaložila poslední zbytek svých úspor na cestu do Plug Street: po pravdě řečeno, toho dne, kdy se setkali, by šla spát bez večeře, kdyby ji nenakrmil, a z Viktoriina nádraží by šla domů pěšky, protože neměla ani penci na autobus.

	Ale účelu dnešního večera mohl posloužit jedině Brown: byl počestný, příjemný a diskrétní, a protože předem objednal nejklidnější stůl, byli uvedeni do odlehlého kouta. Paní Butlerová se trochu nervózně rozhlédla, když vstoupili, ale zřejmě ji uklidnila vzdálenost od ostatních návštěvníků. Večeřeli a volně si povídali, tak jako každý večer z uplynulých dvaceti.

	Na konci jídla řekl Teddy číšníkovi, že si dají kávu u stolu, a když jim ji přinesl a odešel, řekl Teddy: „Chci se vás na něco zeptat, ale než to udělám, chci vás ujistit, že mi nemusíte dát odpověď hned. Není naspěch, pokud byste chtěla čas na rozmyšlenou.“

	To, jak se okamžitě zatvářila, mu sdělilo, že povahu té otázky už zná. Přesto se mu dokázala podívat do očí, což považoval za povzbudivé znamení, a skočil do toho po hlavě.

	„Abych to zkrátil, chci vás požádat o ruku – ale nejprve vám musím vysvětlit dvě věci.“ Spěchal dál, než stihla něco říci. „Chci se o vás postarat. Vím, jak jste to měla těžké, a chci, abyste byla šťastná a spokojená. Už jsem vám pověděl o své situaci, o Morlandu a svých podnicích, takže víte, že jsem docela bohatý. Ale mám povinnosti ke své rodině – zvlášť k synovi a dceři, ale také k sestře a různým synovcům a neteřím, které podporuji.“

	„Vskutku,“ řekla, jako by se v duchu divila, co to s ní má společného.

	Teddy vysvětloval: „Chci, abyste chápala, že pokud můj návrh přijmete, nemohu odkázat celé své jmění vám. Ale postarám se, abyste po mé smrti žila až do konce svého života v dostatku. A všichni o tom budou vědět, takže nebudou hrozit žádné hádky ani nedorozumění ani nic takového. Všechno bude spravedlivé a otevřené a jasné.“

	„Prosím, nemluvte o umírání,“ zatvářila se rozčileně. „Neumíte si představit…“

	Přerušení ho znepokojilo, protože ke svému proslovu už sebral všechny síly, a pokračoval. „Další věc, kterou vám musím říci, je, že si nesmíte myslet, že bych si nebyl vědom našeho velkého věkového rozdílu. Zamiloval jsem se do vás, a jestliže se vezmeme, budu doufat ve vaši soudržnost a náklonnost, ale nesmíte si myslet, že bych se vám někdy vnucoval nebo vás dokonce vůbec v tomto ohledu obtěžoval – chápete mě. Budu spát ve své šatně a vás nechám na pokoji, na to máte mé slovo.“

	„Ne,“ řekla a jemu na okamžik dopadl na srdce těžký kámen, protože si myslel, že ho rovnou odmítá. Vztáhla však svou útlou, upracovanou ruku přes stůl, položila ji na jeho a řekla: „Budeme řádně oddáni. Myslíte, že bych všechno vzala a pak se vám upřela, když vám jinak nemám co nabídnout?“

	„Nemusíte…“ začal, a pak se o větu vrátil. Budeme řádně oddáni. „Chcete říct, že o tom budete uvažovat? Že byste si mě opravdu mohla vzít?“

	„Já si vás vezmu,“ řekla s úsměvem.

	Teddy vypadal otřeseně, jako by klopýtl o schod, který tam nebyl. „Myslel jsem – takřka jsem nedoufal – bál jsem se, že vám budu odporný.“

	Do očí jí vhrkly slzy. „Ne! Jak byste mohl? Jste laskavý a hodný a velkorysý, a mně se naše společné večery tuze moc líbily.“

	„Ale jsem o tolik starší než vy,“ řekl takřka zoufale ve svém štěstí.

	„Máte mě za blázna? Já to vím. Ale máte energii jako muž o polovinu mladší. A duševně se k sobě dobře hodíme. Naše společné večery se mi opravdu velice líbily.“

	Teď ji uchopil přes stůl za obě ruce. Procházelo jimi z ní takové teplo, až si připadal, jako by seděl u krbu. „Opravdu si mě vezmete?“

	„Ze srdce ráda,“ řekla.

	Zaplavila ho vděčnost. „Budu vás milovat a hýčkat a starat se o vás do konce svých dní, a až tady nebudu…“

	„O tom nebudete mluvit,“ řekla. „Zakazuji vám to.“

	Číšníkům nebyly Teddyho úmysly tak cizí, jak se možná domníval, a drželi se pěkně stranou, dokud se nezdálo, že je záležitost vyřešena; jeden se nyní přesunul blíž právě včas, aby ho Teddy zahlédl a řekl: „Přineste šampaňské!“ Vyndal z kapsy malou krabičku, v níž hnízdil prsten s velmi pěkným diamantem střední velikosti: příliš ji miloval, než aby ji uváděl do rozpaků obrovským kamenem.

	„Je krásný,“ řekla. A uličnicky dodala: „Ale co kdybych řekla ne?“

	„Odnesl bych ho zpátky. Tyhle věci se rozumí samo sebou. Ale jsem tuze rád, že jste neodmítla.“

	„Já taky.“

	Navlékl jí ho na prst; byl trochu velký. „Dám vám ho upravit.“

	Číšník dorazil s lahví, sklenkami a chladicím vědrem, a ona na to pohlédla s jakýmsi sebeironickým humorem. „Takovýhle tedy bude od nynějška můj život?“ zeptala se. „Diamanty a šampaňské?“

	„No, to je teprve začátek,“ prohlásil Teddy povzneseně.

	*

	Vzali se v pondělí 12. června odpoledne v Caxton Hall, na zvláštní povolení; za svědky jim šli taxikář, který je přivezl, a Vysloužilý důstojník, kterého našli postávat venku a který si vydělával na živobytí jako profesionální svědek v takovýchto případech. Teddy by uspořádal Amy jakoukoli svatbu, jakou by si přála, ale ona to chtěla odbýt co nejvíc v tichosti a uklidnila ho slovy, že takhle je to docela romantické, jako kdyby spolu utekli. Zdráhala se brát od něj dary před svatbou – ačkoliv namítal, že to je nelogické, protože jí jich dá velmi mnoho, hned jak se vezmou – ale musela si od něj nechat koupit alespoň něco na sebe. Neurazila by ho tím, že by šla na svou svatbu v šatech, které nosila do práce.

	A tak se vdávala v kabátě a sukni barvy holubičí šedi, peau de soie, se širokým kloboukem z šedé lakované slámy zdobeným čerstvými bílými růžemi. Nesla si malou kytici bledě růžových a bílých poupat růží, kterou jí zhotovily s mnoha slzami štěstí její spolupracovnice od Lamera – které si mezi sebou radostně říkaly, že jejich paní Butlerová udělala jaksepatří štěstí, ale že hodnější osobu to potkat nemohlo.

	Ráno v den svatby si Amy sbalila svých pár věd a svěřila je do péče Patersonova sluhy, který se pro ně na Teddyho pokyn zastavil. Po svatbě se vrátili do hotelu Brown, kde Teddy najal pokoj, navečeřeli se a strávili tam svatební noc. A nazítří časně ráno odeslal Teddy telegram na Morland:

	 

	PRIJEDU K OBEDU DNES + AT SIMMONS CEKA

	U VLAKU V JEDNU PATNACT + E.MORLAND

	
KAPITOLA DEVATENÁCTÁ

	Dlouhý den skončil a novopečená paní Morlandová se vyčerpaná odebrala na lože, do dosti skličující Hlavní Ložnice – rozhodně to v duchu viděla s velkými písmeny. Zjistila, že její šatstvo už je vybalené a nová noční košile, kterou jí Teddy koupil jako část výbavy, je rozprostřená na posteli. Někdo také postavil vázičku s růžemi – tentokrát karmínovými a žlutými – na toaletní stolek, odkud byly vyklizeny Teddyho věci, aby nepřekážely, a jejích pár toaletních potřeb bylo rozloženo na čistém, krajkou lemovaném plátěném běhounu.

	V jejím stavu emocionálního vyčerpání to stačilo, aby jí vyhrkly slzy.

	V saloně zůstali o samotě Teddy a Henrietta, Henrietta ve svém křesle u krbu, v němž se netopilo; práci měla rozloženou v klíně, ale už dlouhou chvíli se jí nedotkla. Teddy stál u krbu, jeden loket na římse, kouřil poslední doutník a rozjímal o uplynulém dni.

	Sloužící se dali získat rychle: silná oddanost vůči pánovi – spolu s láskou k romantickým příběhům na straně mladších služek a rychlým zjištěním, že nově příchozí je dáma a zřejmě se nebude prosazovat – stačila, aby přešli na Teddyho stranu. Rychle tuto náladu upevnil tím, že na večer objednal pro personál pivo a mošt, aby se napili na panino zdraví.

	Jakmile se obeznámila se situací, nechala paní Tomlinsonová upravit ložnici tak, aby ji mohla obývat dáma, a dostrkala Browna, který se s událostmi smiřoval pomaleji, aby přestěhoval pánovy věci do šatny.

	Slečna Sweetloveová, komorná předchozí paní Morlandové, zůstala po smrti své paní v domácnosti díky Teddyho dobrému srdci – vydělávala si na sebe šitím a praním jemného prádla. Přítomnost nové pánovy manželky, která se objevila tak nečekaně, ji rozechvěla a vzbudila v ní neurčitý pocit, že je jaksi pronásledována osudem. Prohlásila před Tomlinsonovou, že doufá, že od ní nikdo nebude žádat, aby té osobě sloužila. Tomlinsonová dost pochybovala, že by si novopečená paní Morlandová přála, aby jí sloužila stařičká slečna Sweetloveová, pokud vůbec někdo, ale upozornila ji, že v tomhle domě musí poslouchat jako všichni ostatní, a poslala ji do růžového sadu nařezat nějaké květiny do ložnice; Sweetloveová po krátké úvaze nabyla pocitu, že tohohle úkolu se může chopit, aniž to zraní její důstojnost.

	Sawry a kuchařka Stárková zachovávali o celé záležitosti nevyzpytatelné mlčení, jak přináleželo důstojnosti jejich postavení. Paní Stárková okamžitě pozměnila menu večeře, aby byla slavnostnější, kdežto Sawry předvídal, že pán bude vyžadovat dobrá vína a šampaňské, a vydal se s klíči a knihou do sklepa, aby provedl vhodný výběr. Potom mezi čtyřma očima, když před spaním pili poslední šálek čaje v pokoji hospodyně, poznamenali, že pán se dal zřejmě jaksepatří „nachytat“. S chmurnou rozkoší uvažovali, co bude říkat zbytek rodiny a sousedé.

	Henrietta nebyla schopna skrýt svůj první šok a nelibost, a Ethel se chovala přímo nepřátelsky, byť ji pár ostrých pohledů ze strany tchyně udrželo v mezích slušnosti. Henriettino bezprostřední podezření rozptýlilo to, že se Amy chovala jako dáma. Zlatokopka by byla určitě mnohem drzejší, neseděla by se sklopenýma očima a tvářemi rudými rozpaky. Henrietta se rychle zastyděla, že ji neuvítala přívětivěji, a ze všech sil se snažila to vynahradit – chápala, že jakkoli trapné je to pro ni, pro mladou ženu to je určitě ještě mnohem těžší. Skutečně se zdálo, že je nesvá, a Henrietta se soustředila na to, aby ji uklidnila a aby zabránila Ethel klást ty nejhorší otázky, které ji napadnou.

	Jenže teď, když byla s Teddym sama, nedokázala se ubránit myšlenkám, jak je to všechno divné, jaká spousta klepů se rozlétne po okolí a jak bude všechno nepříjemné a problematické. Nedokázala pochopit, jak se to všechno semlelo. Zdálo se, že na té mladé ženě není nic pozoruhodného, co by Teddyho zaujalo, ale on očividně zaujat byl. Jako by trochu ubral na váze a jeho štíhlejší postava v kombinaci s očividným štěstím ho omlazovala. Jinak se česal a měl na sobě kravatu, kterou Henrietta ještě nikdy neviděla – opravdu učiněný ženich, říkala si dojatě. Ale stejně: při tom kvapu a utajení to vypadalo, jako by na tom bylo něco špatného – a přesně tohle budou lidé říkat.

	Teddy se probral z blažených myšlenek, pohlédl na sestřinu napjatou tvář, v duchu vzdychl a řekl: „Copak je, Hen? Měli bychom si to raději vyříkat hned, dokud jsme sami. Poznám, když tě něco trápí.“

	Na okamžik k němu vzhlédla. Bylo těžké vybrat jednu věc z mnoha, když odmítal brát v úvahu, že na celé situaci je něco divného.

	„Proč jsi to držel v tajnosti?“ zeptala se.

	„No, všechno se to semlelo tuze rychle,“ řekl jakoby nic.

	„Ale proč jsi ji nepřivedl sem, neseznámil jsi nás s ní a neoženil se v kapli? To bych od tebe očekávala já. Kdežto takhle – ani jsi mě neupozornil, abych připravila dům.“

	„Nechtěl jsem s oddavkami čekat. A to upozornění…“ Svraštil čelo, zjistil, že je mu zatěžko se vyjádřit, a začínal být trochu nasupený. „No, krucinál, Hen, tohle je můj dům, ne? Proč bych měl upozorňovat lidi předem, jako bych přinášel špatné zprávy? To by vypadalo, jako by s mou ženou bylo něco v nepořádku, kdyby se lidi museli ‚připravovat‘, než se s ní sejdou.“ Útočně se na Henriettu zamračil. „Líbí se ti, ne?“ A pak nejistěji: „Přece se ti líbí?“

	„Zdá se, že je to velmi příjemná osoba,“ řekla Henrietta, „pokud mohu soudit za tu krátkou dobu, co ji znám.“

	„No, znáš mě, a mně se líbí. Nemůžeš prostě přijmout můj úsudek?“

	Henrietta zaváhala a v duchu se ptala, jak to delikátně podat. Nechtěla Teddymu ublížit – ale jestli tnu to neřekne ona, udělá to určitě někdo jiný. „Vím, že se ti líbí,“ řekla. „Po pravdě řečeno, je zřejmé, že je to o hodně víc než zalíbení. Ale vzhledem k tomu, že tvé city jsou tak silné…“

	„Myslíš, že překonaly můj úsudek?“

	„No, není to náhodou možné, milý Teddy?“ Bylo to tuze nesnadné. Henrietta se násilím přiměla pokračovat. „Znal jsi ji náramně krátce. Moc se obávám, že si tě možná vzala pro peníze.“

	Očekávala hněvivý výbuch, ale k jejímu překvapení se Teddy začal usmívat. Odpověděl dobrosrdečné: „No samozřejmě že vzala! Myslíš, že jsem hlupák? Myslíš, že si neuvědomuji, že jsem víc než dvakrát tak starý jako ona?“

	To Henriettu zarazilo. Dokázala jen vykoktat: „Ale… přece…“

	„Koukej, manželství je vždycky svého druhu obchod, ne?“ pokračoval. „Děvčata, co mají jmění, si berou muže s titulem. Ošklivé dívky, co mají bohaté tatínky, dostanou hezké muže, staří muži, co mají peníze, dostanou hezké mladé ženy. Každá žena vymění své služby manželky a matky za zajištění, které jí manžel může poskytnout.“

	„Ano, nejspíš – svým způsobem,“ řekla Henrietta pochybovačně, „ale je to všechno tak – vykalkulované. Chci říct, jeden by doufal, že dneska v tom bude něco víc, no…“

	Vlídně na ni pohlédl. „Myslím, že Amy mě má ráda. Vím to. A bude se mnou jednat poctivě. Jsme spolu rádi. A jestli jí mohu poskytnout pohodlí a zajištění, je to má radost a má výsada, a velmi přiměřená cena za to, že budu jejím manželem. Ach Hen, já vím, co budou říkat lidé – že jsem starý blázen a ona je potvora! Ale budeme s tím prostě muset žít. Právě proto, že jsme věděli, co se bude povídat mezi lidmi, jsme se vzali potají. A právě proto okamžitě odjedeme na pěkně dlouhou svatební cestu.“

	„Vážně?“ Henrietta nevěděla, zda má cítit úlevu nebo lítost. Napadlo ji, že takové rychlé zmizení klepy ještě přiživí.

	„Amy nikdy necestovala, až na ten smutný výlet k manželovu hrobu. A já nechci trpělivě stát a dívat se, jak po ní házejí cihly. Než se vrátíme, to nejhorší pomine a lidé si najdou jiný důvod k řečem.“

	„A co rodina? Kdo to všem poví?“ zeptala se Henrietta, tušíc, že to padne na ni.

	Teddy však řekl: „Všem jim zítra napíšu. A až se vrátíme, až budou mít čas se z toho vzpamatovat, uspořádáme velkolepou rodinnou oslavu a všichni se s ní seznámí a uvidí, jak je milá. A taky,“ pokračoval s výbuchem nadšení, „jakmile se zabydlíme, udělám něco s tímhle starým domem. Potřebuje zmodernizovat, ale když byla ta válka a pak zemřela Alice a já měl tolik práce, nedostal jsem se k tomu. Teď mám nutkání udělat to tu pohodlnější. Přinejmenším koupelny a elektrické světlo.“ Dobrácky se na sestru usmál. „Zatímco budeme pryč, můžeš uvažovat o tom, jaké změny by sis přála ty.“

	„Neměl bys to přenechat spíš své ženě?“ řekla Henrietta. „Možná nebude nadšená představou, že v jejím domě rozkazuje švagrová.“

	„Ale Hen, tak to nebude. Totéž sis myslela, když jsem si bral Alici, a vidíš, jak ses mýlila. Ty jsi paní domu, a vždycky budeš. Amy se ti do toho nebude vměšovat.“

	Henrietta už nic neříkala, ale v hlavě měla plno otázek. Alice byla výjimečná v tom, že jí bylo jedno, kdo vede dům, pokud měla pohodlí. Amy je mladší a energičtější a oni všichni, včetně Teddyho, o ní vědí velmi málo. Dům nemůže mít dvě paní. A náhle se v duchu ptala, zda vůbec ještě chce tou paní být. Slečna Hustlethwaiteová se domnívala, že Teddy by měl odejít na odpočinek – možná je čas, aby to udělala i ona.

	*

	Následujícího dne, zatímco Teddy seděl v kanceláři a psal dopisy, vzala Henrietta Amy na prohlídku domu. Vyprávěla jí něco z jeho dějin a také z historie rodiny. Zdálo se, že Amy to všechno docela ohromilo, naslouchala zaraženě a mlčky, takřka ani nekladla otázky. Když prošly hlavní místnosti a Henrietta se zeptala, zda by nechtěla vidět půdní pokoje pro služebnictvo nebo raději projít kanceláře v přízemí, Amy konečně promluvila. Obrátila se k Henriettě s prosebným výrazem.

	„Vím, co si asi myslíte,“ promluvila rychle. „Vím, že vám všem vadím jako vetřelec, ale musíte mi věřit, že jsem nepřišla, abych tu dělala vlny. Nechci nic měnit. Chci, aby se Teddy cítil příjemně, aby měl pohodlí a žil dál přesně stejně jako dřív, a nemohl by být šťastný, kdybych narušila jeho domácnost a vzbudila ve vás všech nenávist, že ano?“

	„Nikdo k vám necítí nenávist,“ řekla Henrietta automaticky, ačkoliv ji šokovalo pomyšlení, že si Amy může něco takového myslet. „A teď je to vaše domácnost.“

	„Ne, vážně,“ zavrtěla Amy hlavou. „Teddy mi vyprávěl, jak jste sem přišla s manželem a rodinou a jak jste od té doby paní domu. A jak to předchozí paní Morlandová neměnila. A já vám slibuju, že to taky neudělám.“

	Henrietta pozorovala bedlivě úzkostlivou tvář, kterou měla před sebou, a měla pocit, že už lépe chápe, do čeho se Teddy zamiloval. Byla to velice milá osoba, ohleduplná vůči ostatním. Henriettě se zamlouvala a chtěla ji uklidnit.

	„Nikdo se neptá mě, jestli chci být pořád paní domu,“ řekla zvesela. „Třeba bych si už ráda odpočinula a přenechala práci někomu jinému.“

	Amy se zatvářila pochybovačně. „Opravdu to chcete? Cítíte to tak?“

	„Chtěla byste převzít odpovědnost?“ opáčila Henrietta.

	„Nikdy jsem nic takového nedělala,“ řekla Amy. „Nikdy jsem nežila v takovémhle domě. Nevěděla bych si rady.“

	„Není toho vlastně zase tolik,“ chlácholila ji Henrietta. „Všichni sloužící se ve své práci vyznají. Sawry a paní Tomlinsonová a paní Stárková všechno řídí. Potřebují jen tu a tam trochu vést.“

	„Určitě je toho mnohem víc,“ řekla Amy, couvajíc před tou představou.

	„Brzy se to naučíte. Můžu vám pomáhat,“ slíbila Henrietta. „Ráda bych měla pocit, že je komu to předat. A myslím, že Teddy by rád viděl, kdybyste se chopila otěží.“

	„Ale neodejdete?“ zeptala se Amy. „Neodstěhujete se?“

	„Ne, kampak bych šla?“ odvětila Henrietta, kterou hřála její očividná úzkost. „Tohle je teď můj jediný domov.“

	„Můj taky,“ podotkla Amy tiše a obě ženy na sebe pohlédly s rostoucím porozuměním.

	„Pojďme se podívat do kuchyně a do kanceláří,“ navrhla Henrietta.

	*

	Ethel byla dopoledne venku a vrátila se k obědu, aby tlumočila, co říkali lidé, když jim pověděla o Teddyho sňatku; vymluvila se přitom slovy: „Jen jsem si říkala, že byste to měli vědět.“ Amy tváří v tvář tomu útoku zachovala důstojné mlčení a v duchu se ptala, co na ní Ethel tolik vadí. Možná nevěděla, co jí prve řekl Teddy – že je smířen s tím, že bude Ethel až do smrti živit, a že s radostí bude živit její děti, dokud nedospějí. Doufala, že je Ethel tak protivná jen ze strachu, a v duchu se ptala, zda časem dokáže získat její důvěru a lásku. Teddy a Henrietta se ze všech sil snažili Ethel ignorovat a převádět řeč na jiná témata, ale byl to nepříjemný oběd.

	Odpoledne Teddy vzal Amy do Yorku, aby ji představil advokátovi. Za normálních okolností, vysvětloval, by Pobgeeho zavolal k sobě, ale chtěl Amy ukázat město. Opravdu jen ukázat – z automobilu, když se proplétali dopravním provozem, ale připadalo jí velmi krásné a působivě staré. Řekla Teddymu, že se těší, až je pozná lépe. Zjistila, že advokát Sidney Pobgee už o ní ví – Teddy mu napsal z Londýna – což byla úleva. Cestou tam zachytila, nebo aspoň měla takový dojem, několik divných pohledů lidí, kteří poznali automobil a zdravili Teddyho, když je míjel. Bylo příjemné, že ji pan Pobgee uvítal úsměvem a stiskem ruky a slovy: „Posaďte se přece, paní Morlandová. Mohu vám nabídnout malé občerstvení?“ – jako by ji znal už léta.

	Pobgee nechal vyrobit koncept manželské smlouvy a vysvětlil všechno dopodrobna. Amy se obrátila k Teddymu a řekla: „To je moc. Vážně, je to strašně moc. Nemusíš nechávat nic sepsat – vím, že ke mně budeš hodný. A nechci ani myslet na vdovské věno a tak dále.“

	Pobgee odpověděl za něj: „Chápu, že asi nechcete, madam, ale v případě panství tak velkého a významného, jako je toto, je povinností firmy Pobgee, Micklethwaite a Grey na takové věci myslet. Bereme své povinnosti vážně a ujišťuji vás, že nejhorší ze všeho by byly jakékoli zákonné pochybnosti. A smrt, madam, nás musí navštívit všechny, dřív nebo později. Je mou povinností zařídit, aby všechno bylo zcela jasné a nezpochybnitelné, ať už odejde z tohoto světa jako první pan Morland nebo vy. Všechno musí být dáno písemně a před svědky, jinak nastane chaos. A s chaosem nechceme ve firmě Pobgee, Micklethwaite a Grey mít nic společného.“

	„Je to jen ‚pro každý případ‘, má milá,“ řekl Teddy. „Právníci musí myslet na všechno.“

	Pohlédla na něj se stínem úsměvu, vděčná za to vysvětlení. Takovou pevnost potřebovala, jelikož pan Pobgee pokračoval náčrtem toho, jaké jiné vypořádání by získala, kdyby porodila dítě a kdyby to dítě mělo přežít různé jiné členy rodiny. Nakonec s pocitem, že ji parní válec zákona úplně převálcoval, pokorně řekla, že chápe, a dívala se, jak Teddy podepisuje a dává svědecky ověřit svůj podpis.

	Když opustili advokátní kancelář a nastoupili zpátky do auta, řekl Teddy Simmonsovi, aby jel oklikou po Wetherby Road, přes Marstonská blata a kolem Dlouhého Marstonu a Askham Richardu – chtěl jí ukázat část panství. Teddy toho moc nenamluvil, ale držel ji konejšivě za ruku a tu a tam ukazoval některé pozoruhodné rysy krajiny a vyprávěl jí úryvky z dějin panství.

	„Až se vrátíme ze svatební cesty,“ řekl, „všechno to jaksepatří projdeme. Zapomněl jsem se zeptat – jezdíš na koni?“

	„Nikdy jsem na něm neseděla,“ řekla.

	Zatvářil se mírně otřeseně nad tím, že je vůbec něco takového možné, ale řekl: „No, brzy se to naučíš. Je to dobrý tělocvik a nejlepší způsob, jak si prohlédnout panství. Až se vrátíme, dostaneš vlastního koně. To už bude doma Jessie – vybere ti nějakého dobrého.“

	Zase další lidi, pomyslela si Amy, s nimiž se musí setkat a kteří ji budou posuzovat – a nepochybně shledají nedostatečnou. Věděla o Jessii, která byla provdána za Teddyho syna, a nyní je manželkou nějakého úžasného brigádního generála, který dostal Viktoriin kříž a dvě vyznamenání za statečnost. Patrně je to stejná puntičkářka jako její manžel a silně nesnáší blázny. Ale na druhé straně je to dcera Henrietty, takže se Amy kojila chabou nadějí, že se jí třeba bude zamlouvat a nepůjde z ní jen hrůza.

	Celkem vzato se jí sice líbil York i okolní krajina a Morland sám byl nádherný, historický dům, ale byla velmi ráda, že následujícího dne odjíždějí a budou mnoho týdnů pryč. Když si Teddyho brala, nechápala docela, co ji čeká.

	Jako by jí četl myšlenky, zmáčkl jí ruku. „Lituješ, žes řekla ano?“ zeptal se.

	„Ovšemže nelituju,“ odvětila rázně.

	A jako by ve skutečnosti odpověděla „jen maloučko“, řekl: „Na to si zvykneš. A než se vrátíme, všichni už o nás ztratí zájem.“

	*

	Jessie telefonovala matce, hned jak dopis jakžtakž strávila.

	„Co je zač, mátí? Je to ubohý siroteček, nebo intrikánka? Doufám, že ne to druhé.“

	„To si nemyslím,“ odtušila Henrietta. „To první trochu ano, a znáš strýčka.“

	„Hádala jsem, že to bude jedno nebo druhé,“ prohlásila Jessie, „vzhledem k tomu věkovému rozdílu.“

	„Napsal ti to?“

	„Byl velmi upřímný. Prý věděl, že se budou šířit klepy, a právě proto odjíždějí, ale píše, že je moc šťastný a určitě se mi bude zamlouvat, až se s ní setkám. Bude?“

	„Myslím, že ano,“ řekla Henrietta a snažila se, aby to neznělo příliš zdráhavě. „Je to docela dáma, vůbec není drzá a říká, že na Morlandu nechce nic měnit Myslím,“ dodala, snažíc se kvůli Amy ze všech sil, „že je jí ta situace úplně stejně trapná jako všem ostatním, ale byla velmi potřebná, chuděrka, a zdá se, že má strýčka opravdu ráda.“

	Jessie vzdychla. „No, můžeme jen doufat, že to dobře dopadne. Strýček byl nejspíš po smrti tety Alice osamělý. Jak to přijaly děti?“

	„Napsal Polly a Jamesovi, ale jak to berou, to se dozvíme, teprve až přijedou domů. Děti Ethel a taky Martin a Laura jsou moc malí a vlastně je jim to jedno. Ale Ethel dělá problémy.“

	„I propána, s tou to není snadné,“ podotkla Jessie. „To je jedno, brzy budu doma a pokusím se ji přemluvit k lepšímu postoji.“

	„Jsem tuze ráda, že přijedeš,“ řekla Henrietta, „a že budete zprvu bydlet tady.“

	„Byla by hloupost bydlet někde jinde, až budeme hledat dům,“ prohlásila Jessie. „A každopádně bych ráda, aby se děťátko narodilo na Morlandu, kde se o mě postaráte ty a chůvička Emma. Což mi připomíná – Bertie si myslí, že bych měla jet napřed. Podle něj by to bylo moc na poslední chvíli, kdybych měla čekat, dokud neskončí.“ 

	„Já si to taky myslím,“ opáčila Henrietta vděčně. „Tak kdy přijedeš domů?“

	„Pozítří, jestli chceš,“ řekla Jessie. „Musím zabalit jen dětem a sobě – Bertie říká, že někoho najme, aby udělal všechno ostatní, než pojede on. A jelikož bude sobota, může přijet se mnou a zůstat přes neděli, než se zabydlím. Jestli se na nás stihneš takhle narychlo připravit?“

	„Samozřejmě že stihnu! Na tom nic není. Opravdu můžeš přijet tak brzy? Ach, to bude taková nádhera, mít tě tady! Dům poslední dobou vypadá prázdně. Ano, určitě přijeďte v sobotu.“

	Což Jessii sdělilo, že měl Bertie pravdu s domněnkou, že ji maminka naléhavě potřebuje.

	*

	Helen a Jack byli zprávou od strýčka Teddyho překvapeni a Jack se přirozeně obával, zda nepadl do nástrah, přestože dopis zněl velmi upřímně. „Je velmi bohatý,“ říkal, „a troufám si tvrdit, že ta ženská to ví.“

	„Myslím, že strýček Teddy má hlavu na svém místě,“ podotkla Helen. „Řídí velké panství a několik podniků, nezapomínej.“ 

	„Hlavu má sice tvrdou, ale však víš, jak má měkké srdce.“

	„Ano, a jestli si našel někoho dalšího, koho může zahrnovat svou vlídností, jak bychom si na to zrovna my mohli stěžovat?“

	„Nás se to přímo netýká, samozřejmě,“ opáčil Jack. „My od něj nic nečekáme. Ale je třeba myslet na Jamese a Polly. Doufám, že neudělá žádnou hloupost.“

	„Jako třeba že by na ni přepsal svůj majetek?“ Helen na něj pohlédla s láskyplným rozhořčením. „Jestli si myslíš, že by strýček Teddy nějak ublížil vlastním dětem nebo je vydědil – no, pak neznáš svého strýce, víc říci nemůžu. Doufám, že s tou mladou ženou bude moc šťastný. Zaslouží si to. Věnuje tuze velkou část svého života tomu, že se stará o jiné lidi.“

	„No, já taky doufám, že s ní bude šťastný,“ řekl Jack. „Bude zajímavé se s ní setkat, až se vrátí z té jejich svatební cesty.“

	Ve skutečnosti se s ní setkal dřív, neboť Teddy objednal pro sebe a svou nevěstu u společnosti Daimler let do Paříže, což byl první úsek jejich svatební cesty. Toužil to vyzkoušet už od chvíle, kdy Jack dostal první práci u AT&T, a také dychtil poskytnout Amy veškeré nové zážitky. Setkání bylo z nezbytnosti krátké – pár minut ušetřených z letové přípravy – ale Jack pak mohl hlásit Helen, když se večer vrátil domů, že nové paní Morlandové je kolem třiceti, není žádná velká kráska, ale působí jako dáma, má příjemný hlas, hodně se usmívá a hledí na strýčka Teddyho s láskou. „Což je celkem vzato to nejlepší, v co jsme mohli doufat,“ uzavíral.

	„Ale no tak,“ rozesmála se Helen, „buď trochu shovívavý! Copak se nemůžeme smířit s tím, že neudělal chybu, aspoň dokud se neprokáže opak?“

	*

	Zimní svízele New Yorku – sníh a led a krutá zima, po nichž následoval další chlad, doprovázený mrznoucím deštěm nebo pronikavě štiplavým větrem – náhle ustoupily bezkonkurenčnímu kouzlu newyorského jara. Měkký sluneční svit, vlahý vánek, stromy obrůstající novým listím, kvetoucí třešně v Central Parku a výlohy Macy’s a Bloomingdales rozzářené jarní a letní módou.

	Babi Ruth říkala Polly, ať si to užívá, dokud může. „V New Yorku jsou dva příjemné měsíce mezi nesnesitelnou zimou a nesnesitelným létem.“ Vzdychla. „Mně se tak stýská po Jihu! I když tam bylo horko – a propána, že tam v létě bylo nějaké horko! – pořád tam byl stín a vějíře a verandy a chlazená limonáda a meloun ze studny tak studený, až tě bolela pusa.“

	„Nemohla ses tam vrátit?“ zeptala se jí Polly. Strávila pěkných pár chvil, tak i onak, nasloucháním Ruthiným historkám z občanské války. Měla starou dámu ráda a věděla, že se stala jejím miláčkem – zvlášť od té doby, co jí dala k narozeninám vyšít sametovou šálu: Ruth se ráda parádila.

	„Ach, můj Jih už není,“ řekla a snažila se, aby to znělo lhostejně. „Lidé jsou mrtví a jejich domy všechny vyhořely. Nemůžeš se vrátit zpátky v čase, zlato. Minulost je prý jako cizina. No, až budeš v mém věku, ocitneš se navždy v exilu.“ Změnila téma. „Tyhle šaty sis dělala sama? Ty máš na takové věd skutečný talent. Ta délka sukně je roztomilá, a máš hezké kotníky. Když jsem byla mladá, muž se s tebou víceméně musel oženit, pokud uviděl tvé kotníky! A teď mi povídej o svém nejnovějším rytíři. S kýmpak jdeš dneska večer ven?“

	Polly ráda vyprávěla babi Ruth o svých „rytířích“ a na oplátku poslouchala, jaké to bylo za jejího mládí – Ruth si musela vybírat v sousedství, jenomže ve skutečnosti toužila jen prohánět se na koni a šplhat po stromech a nikdy nedospět. „A samozřejmě, žádost o ruku se přednášela vždycky otci, tobě nikdy, a bylo na něm, aby řekl ano nebo ne.“

	Polly obdržela ještě dvě nabídky k sňatku, Lennieho nepočítaje – ta se pravidelně opakovala, ale lehkovážně, „jen abys věděla, že jsem si to nerozmyslel“. První přednesl v dubnu Samuel Mortensen, velmi mladý muž, který patrně neměl souhlas svých rodičů, ale Polly ho oslnila; dvořil se jí s trpělivou naléhavostí, a když byl odmítnut, zařadil se do Pollyina dvora jako tichý a věrný obdivovatel. Lennie se mu smál, říkal mu Kokršpaněl, a když ho Polly kárala, říkal, že je to jen proto, že má mladý Mortensen takové velké, světle hnědé oči.

	„Má slušný majetek,“ sdělila jí babi Ruth. „Jeho otci patří Mortensenovo železářství – ale mám zato, že pro něj někde chystají nějakou příbuznou, aby peníze zůstaly v rodině.“

	Druhá nabídka přišla v květnu od Cornwallise Huytnera a rozhodně s rodičovským souhlasem, protože matka Cornyho Huytnera byla u ní dokonce přítomna. Došlo k tomu na dosti velkolepém salonním čaji ve prospěch nemocniční charity a Polly si byla nepříjemně vědoma, že ji paní Huytnerová z dálky pozoruje lorňonem, když jí Corny přinesl šálek čaje a zakormidloval s ní na odloučené místečko u okna, aby se vyjádřil. Byl to vysoký blonďák s hranatou, růžovou tváří a kulatýma, křídově modrýma očima – jako porcelánová panenka, říkala si vždycky. Když ho odmítla, objevila se v jeho výrazu nevole a přešel od povzneseného jazyka žádosti o ruku k: „Jémine, nemůžete člověka hned takhle odpálkovat! Nevím, co řekne máma, jestli vás nedokážu přimět, abyste o tom aspoň uvažovala!“

	Vypadal tak zdrceně, až se Polly ubránila smíchu a řekla: „To není vaše vina. Můžete mamince říci, že se nehodlám nikdy vdávat. Mám od tatínka dost peněz na pohodlné živobytí a nevidím jiný důvod, proč bych se měla vdát a nechat si od nějakého muže nařizovat, co mám dělat, když takhle si mohu vyhovět, jak se mi zlíbí.“

	Corny se zatvářil zasmušile: „Vy ale máte štěstí. Já se musím oženit, abych měl syna, na kterého přejde rodinný podnik. Být jedináček je hodně těžké. Mámu znervózňuje pomyšlení, že by všechny Huytnerovy peníze přišly nazmar.“

	„Proč by měly přijít nazmar?“ podivila se Polly.

	„No, když nebudu mít syna, kterému připadnou – kam se podějí?“

	„Máte dvě sestry a vím, že jedna z nic je vdaná.“

	„Ale její děti nemůžou být Huytnerové, pochopte.“

	Polly to nechápala. Babi Ruth jí pověděla – informovala ji dřív nebo později o každém, s kým se Polly seznámila – že Huytnerovo jmění pochází z nakládané zeleniny a že Cornyho otec se vyšvihl vlastními silami. „Na tom samozřejmě není nic špatného,“ dodávala Ruth přísně. „Ne každý pochází z tak staré rodiny jako my.“

	Přesně tak, říkala si Polly – ale proč si tedy dělat starosti kvůli jménu? Paní Huytnerová se tvářila velmi vznešeně, jak jí připadalo, aniž k tomu měla důvod. Morlandové žili na Morlandu už pět set let, ale Huytnerovi žili v bytě v Alwyn Courtu, který si opatřili teprve před dvaceti lety. Lidé v New Yorku jsou legrační, říkala si potom. Pořád mluví o tom, jak se člověk musí „vypracovat“ a mít „filipa“, a váží si každého, kdo získá jmění, jakkoli pochází ze skromných poměrů. Ale pořád ještě potají dávají přednost starým penězům před novými a při zmínce o evropském šlechtickém titulu se jim podlamují kolena. Polly věděla, že původ z údajně „vznešeného anglického rodu“ značně přispívá k její prestiži. Často se jí na něj v salonech vyptávaly obzvlášť matky neženatých synů. Všechno jí to připadalo velmi pošetilé. Milovala Morland, protože to byl její domov, jediný, jaký kdy poznala, a byla hrdá na to, že je Morlandová, ale představa, že by si jí někdo kvůli tomu měl víc cenit, byla bláznivá. Když se to mezi řečí snažila vysvětlit Ruth, stará dáma kývla a řekla: „Máš pravdu. Hrdost je dobrá, pokud tě přiměje chovat se k jiným lidem lépe. Tak to bylo na Jihu – nóblesse oblige, však víš. Když způsobí, že se chováš špatně, je to všeho všudy jen marnivost, a to je hřích.“

	Když Polly obdržela tatínkův dopis, předpokládala, že bude obsahovat pokyny k jejímu návratu domů. Litovala, že se návštěva chýlí ke konci, ale trošičku se jí také stýskalo po domově a těšila se, až uvidí tetu Hen a děti a své milé psy a znovu si vyjede na Vesper a uslyší anglický přízvuk a uvidí zelené anglické louky.

	Jak ale četla, cítila, že jí žhnou líce a do očí jí vhrkly slzy šoku a rozhořčení. Jak mohl? Jak jen mohl? Roztřesenýma rukama dopis odložila, pak ho zvedla a četla znovu, jako by doufala, že třeba špatně porozuměla. Ze stránek, jež přelétala pohledem, na ni vyskakovaly rozmanité věty, které chápala jen napůl.

	„– vím, že tě to překvapí, ale doufám, že příjemně.“

	„– na parníku při zpáteční cestě, vypadala tak ztraceně…“

	„– neočekávám, že ti bude matkou, ale doufám, že si ji zamiluješ…“

	„– na cestách šest až osm týdnů, takže nebudeme v kontaktu, dokud se nevrátíme.“

	Rozzuřená a zdrcená vyšla rovnou ven a chytila si taxík do The Paterno, aby ukázala dopis Lizzii.

	Lizzie už všechno věděla. „Dnes ráno jsem taky dostala dopis, a druhý od matky.“ Obezřele se na Polly zadívala. „Vypadáš trochu rozčileně.“

	„Rozčileně?“ Polly se nedostávalo slov.

	„No, vím, že to bylo dost náhlé – chci říct, nikdo z nás nečekal, že by se chtěl znovu oženit…“

	„V jeho věku? To bych řekla, že ne! Je to nechutné!“

	„Ale jdi, Polly!“

	„Ta ženská není o moc starší než já!“ Polly nedokázala vyjádřit rozhořčení, které v ní tato myšlenka probouzela. „Je to odporné!“

	„Vím, že je to maličko překvapivé, ale jestli mu to přinese štěstí, neměli bychom se radovat za něj?“

	„Je to všehovšudy jen nějaká zlatokopka a on ze sebe udělal hlupáka – z nás všech! Jen si pomysli, co řeknou lidé – ty pohledy, ty úšklebky! No, já zpátky nejedu! Nechci, aby si o mně lidi šeptali a tvářili se soucitně a smáli se mi za zády. Jestli chce uvést na místo mé macechy nějakou dobrodružku, zůstanu tady natrvalo.“

	Lizzie se zatvářila pochybovačně. „Samozřejmě, byla bych moc ráda, kdybys zůstala, ale dobře víš, že tě může k návratu domů donutit.“

	„Jsem zletilá. Nemůže mě donutit k ničemu.“

	„Kontroluje tvou apanáž,“ namítla Lizzie.

	To Polly na okamžik zarazilo, ale pokračovala: „Neodřízne mě od peněz. To by neudělal. Kromě toho tady v tomhle dopise píše, že ji zvyšuje – podívej.“ Zamávala dopisem před Lizzií, která ho zachytila ve vzduchu a přečetla si kousek dole, kam Polly ukazovala prstem. „Víš, co to je? To je úplatek, protože ví, že to, co dělá, je špatnost“

	Lizzie hleděla na hněvivou tvář proti sobě. Polly byla vždycky tatínkův mazlíček a teta Alice byla zdrženlivá a zanedbatelná osoba, neohrožovala Pollyino prvenství. Ale nová mladá žena, ne o mnoho starší než Polly sama – ano, to musí bolet, zvlášť když k tomu došlo v době, kdy byla pryč – takříkajíc za jejími zády. Jde snad právě o to? Polly se cítí zrazená, opuštěná a daleko od domova. Patrně časem přijde k rozumu, doufala Lizzie. Mezitím pro ni patrně bude nejlepší zůstat v New Yorku a naplnit svůj čas radovánkami a novými dojmy, aby se ubránila zádumčivosti. Bude dost času na její návrat, až se nová paní Morlandová bezpečně zabydlí.

	*

	Jessiino třetí dítě se narodilo na Morlandu 8. července 1922, přišlo na svět snadno za pomoci chůvičky Emmy a Tomlinsonové, která se radovala, že má svou paní zase zpátky. Henrietta jen čekala v pozadí, protože pár dní předtím uklouzla, upadla a dost ošklivě si namohla zápěstí. „A navíc pravé,“ truchlila, když ji doktor Hasty vyšetřoval.

	„Tak je to vždycky, když se lidé snaží zachránit,“ prohlásil. „Máte štěstí, že jste si to nezlomila. Kdybyste příště měla pocit, že padáte, uvolněte se a nechte to být. Tak si ublížíte méně.“

	Obdařila ho rozhořčeným pohledem. „Kdo propána dobrovolně padá? To je proti lidské přirozenosti!“

	Ale stále ještě mohla přijmout novorozeně do ohybu levé paže a prohlásit, že má tatínkovy oči a ústa po mamince. „Taky myslím, že bude hezká,“ řekla Jessii, když jí maličkou vracela.

	„Ale máti,“ opáčila Jessie láskyplně, hledíc do tváře novorozeňátka, „to přece nemůžeš poznat.“

	„Kdybyste viděla tolik miminek jako my,“ ujišťovala ji chůvička Emma, „taky byste to hnedka poznala. To je maminčino mistrovský dílo, slečno Jessie.“

	Proti tomu neměla Jessie žádné argumenty. Když přijel na víkend Bertie, souhlasil. „Myslím, že je to nejlepší kus ze stáda. Praxí se pořád lepšíš, má lásko,“ zavtipkoval.

	„My se lepšíme. Je to výsledek společného úsilí,“ namítla Jessie. „Nevadí ti, že je to další děvče?“

	„Já v to doufal,“ prohlásil – a samozřejmě se nikdy nedozvěděla, je-li to pravda nebo ne, protože byl taktní.

	Dohodli se, že ji pojmenují Ottilie. „Znamená to ‚bohatství‘ nebo ‚úspěch‘,“ vysvětloval Bertie pochybující Henriettě. „Pro nás je bohatství a doufáme, že nepozná nic jiného než úspěch, takže je to v obou směrech na místě.“

	Jessie znala svou matku lépe. „Je to jméno světice,“ řekla. „Existuje svatá Otýlie.“

	Henriettino čelo se rozjasnilo. „Rozhodně je to hezké jméno,“ prohlásila.

	James se téhož víkendu vrátil domů po ukončení prvního roku na škole, s kufrem plným zmuchlaného šatstva, taškou a dvěma vaky plnými dalších věcí a balíčkem v hnědém papíru, ovázaným provázkem, který po rozbalení obsahoval jeho pyžamo, pár ponožek na kriket a latinskou knihu. Vletěl do domu, šířil kolem sebe kusy oděvu a radostný chaos, celý nadšený, že je zase doma, chtěl vidět všechno najednou, trápil psy a křičel, až lustry drnčely. Chůvička Emma „na toho nezdárnýho divocha vyjela“ za to, že ruší Jessii, ale Jessie si ho získala prohlášením, že ji vůbec neruší a hluk má ráda; na oplátku tedy projevil zdvořilý zájem o novorozeně a podařilo se mu nerozesmát, když se dozvěděl, jak se malá jmenuje. Potom však slyšela, jak cestou do dětského pokoje prohlašuje: „Ottilie? Úplná hrůza!“

	Následující týden se na Jamese přilepil čtyřletý Thomas jako zbožňující stín a James ho s sebou velkopansky nechával všude chodit, protože Robertě a Jeremymu končila škola až v pátek. James působil tak veskrze bezstarostně, až se Henrietta v duchu ptala, zda vůbec obdržel od otce zprávu; ale když se ho opatrně zeptala, odtušil: „Jako že se tatík znovu oženil, myslíš? No ano, ten dopis jsem dostal.“

	„A nevadí ti to?“

	James se jen zatvářil překvapeně, jako by ho ani nenapadlo, že by to mohlo „vadit“. Po chvilce řekl: „Jeden chlapík od nás ze třídy, Belper – říkáme mu Blber, ale je fajn. Má bílou myšku, která umí všelijaké triky – no, tak jeho tatík se znovu oženil a koupil mu super bicykl a prvotřídní novou pálku na kriket.“ Henrietta se zmohla jen na zamumlání, jímž to vzala na vědomí, a Jamesovy myšlenky odpluly na zajímavější pastviny. „Jářku, teto Hen, jeden kluk z našeho oddělení má bezdrátový přijímač, který si sám sestrojil. To je věc! Chytá všechno možné – strašné zvuky a kvičení a tak, ale taky opravdovou hudbu, a jednou chytil boxerské utkání z Olympie: George Carpenter a Kid Lewis! Všechny nás nechal chvilku poslouchat. To byla paráda! Myslíš, že by mi táta dovolil bezdrátový přijímač?“

	*

	Bertie konečně odešel z armády a koncem července dokončil předávání úřadu a balení a přijel do Yorkshiru vybudovat nový domov pro svou manželku a rodinu. Tou dobou už Jessie vstala z postele a chodila po domě, ačkoliv Tomlinsonová i Henrietta trvaly na tom, že musí být opatrná a neuspěchat návrat k normálním činnostem. Jessie byla zcela ochotna zůstat chvíli „nemohoucí“, pokud může chodit s Bertiem na dlouhé, pomalé procházky. Čekala tak dlouho, než zase bude moci do sedla, že pár týdnů navíc už nic nezmění; a s radostí přenechala Bertiemu těžkou práci s hledáním vhodného domu. „Pojedu se podívat, až budeš mít něco, co by nám mohlo vyhovovat,“ prohlásila.

	Atmosféra v domácnosti se zřetelně změnila, když se její součástí stal Bertie. Sloužící se pohybovali rychleji, strava byla mnohem lepší a všechno jako by mělo zase nějaký cíl, který už několik týdnů chyběl. Ačkoliv nebyl pánem domu, různí sloužící, nájemci a zaměstnanci panství za ním přicházeli s dotazy, které si očividně Šetřili pro Teddyho během těch týdnů, co byl pryč. Slečna Hustlethwaiteová se ježila při představě, že by na ně nemohla odpovídat sama, ale Bertiemu to nevadilo. Jako armádní důstojník byl zvyklý vypořádat se s širokým rejstříkem nesrozumitelných a často nesmyslných otázek, a většinu z nich dokázal zodpovědět takřka bez rozmýšlení. Byl přitom tak příjemný a vnesl takovou úlevu do domácnosti, která si od Teddyho odjezdu připadala jako bez kormidelníka, až mu slečna Hustlethwaiteová odpustila, a když shledala, že ho má ráda a důvěřuje mu, dokonce za ním sama s několika dotazy přišla.

	Zlepšenou náladu v domě způsobovala převážně přítomnost Bertieho, ale Jessie přispěla také jednou maličkostí, neboť si dala za úkol pohovořit si před jeho příjezdem vážně s Ethel. Ve skutečnosti ji docela litovala, neboť po Ottiliině narození muselo Ethel znovu dojít, že je vdova a vlastní děti už nikdy mít nebude. Měla čtyři děti, což bylo rozumově vzato dost, ale stýskalo se jí po vzrušení z novorozeňátka, po tom, jak bývala středem pozornosti a jak ji všichni chválili a obskakovali. A tak k ní byla Jessie milejší, než by tomu bylo za jiných okolností, a začala tím, že jí trochu zalichotila dotazem na vyrážku, kterou měla Ottilie na bradičce. Udělala to tak šikovně, až Ethel ani nenamítla, že Jessie má dvě vlastní děti a potničky by měla poznat na první pohled. Zareagovala na otázku i na lichocení a obdařila Jessii svou moudrostí a zkušenostmi, a tak mezi nimi panovala docela usměvavá nálada, když Jessie konečně navodila téma strýčka Teddyho a Amy.

	„Až se vrátí, doufám, že Amy jaksepatří uvítáš a budeš k ní zdvořilá.“

	„Já jsem zdvořilá vždycky,“ řekla Ethel nadutě.

	„Matka říká, že jsi k ní byla velmi nepříjemná, když ji strýček Teddy přivezl domů, tak jsem se chtěla ujistit, že jsi od té doby přišla na lepší myšlenky. Nejspíš to byl jen šok, viď?“ nadhodila velkoryse.

	Ethel nebyla na velkorysost připravená. „Ty jsi neslyšela to co já – co se mluví po Yorku. Všichni si o tom povídají. Všechny nás zesměšnil!“

	„Když budeme držet při sobě a dáme jasně najevo, že z toho máme radost, drbny nebudou mít o čem drbat.“

	„Radost?“ podivila se Ethel opovržlivě. „Když se ožení s dívkou tak mladou, že by to mohla být jeho vnučka – s dívkou bůhvíodkud, kterou vytáhl odněkud ze stoky?“

	„Vždycky byl k tobě tuze hodný, staral se o tebe i o děti,“ začala Jessie.

	„A proč by se neměl starat o manželku a děti vlastního synovce?“ přerušila ji Ethel. „To by udělal každý.“

	„Tím si nejsem jistá. Ale nechme stranou, co by udělal každý – zůstává skutečností, že strýček Teddy k vám byl vždycky velmi laskavý…“

	„Ano, dokud se tahle ženská nerozhodne všechny nás vyházet. Co pak?“ vzplanula Ethel. „Tobě je hej, máš bohatého manžela, ale co budu dělat já?“

	„I kdyby se vás chtěla zbavit – a nemáš žádný důvod si to myslet – strýček Teddy by tě nikdy na holičkách nenechal, a ty to víš.“

	„No, pořád nechápu, proč bych k té husičce měla být milá,“ opáčila Ethel trucovitě.

	Jessie na ni vyčítavě pohlédla. „Ale Ethel! Proč nechceš, aby byl šťastný? To je zlomyslnost.“

	Ethel se zatvářila zaraženě. Ráda o sobě smýšlela dobře a nikdy netušila, že by se její spravedlivé rozhořčení dalo vykládat jinak. „Já nejsem zlomyslná!“ vykřikla. „Samozřejmě mu přeju, aby byl šťastný, ale…“

	„Žádné ‚ale‘. Prostě se chovej k jeho ženě zdvořile a přátelsky. Tak by si to přál a udělá mu to radost. Není na nás, abychom soudili, jestli si ji měl nebo neměl brát. Vzal si ji, a je to. A jestli s ní bude šťastný, pak na ničem jiném nezáleží.“

	Ethel zůstala okamžik zírat a pak zvedla nos nahoru. „Určitě na té věci nemám žádný zájem, tak ani onak,“ prohlásila. „Klidně si může vzít, koho chce, pokud jde o mě.“

	„Ale budeš k ní milá?“ naléhala Jessie. „A každému, kdo se zeptá, řekneš, že ji máš ráda a celou tu věc schvaluješ?“

	„Snad vím, jak se má dáma chovat,“ odtušila Ethel povýšeně. Jessie v to také doufala. Říkala si, že už toho řekla dost, aby udržela Ethel na uzdě. A pokud se její námitky zakládaly na obavě z budoucnosti, záhy se uklidní.

	Jakmile začala chodit ven a ukazovat se v Yorku, Jessie slyšela na vlastní uši, co lidé říkají. Strýček Teddy nešokoval okolí poprvé, ale tímhle novým skandálem – jelikož měl kořeny ve vzrušujícím tématu, jakým byl sex – se obzvlášť kochaly ženy se sklonem ke klepaření. Nikdo nebyl tak bezohledný, aby urážel strýčka před ní, ale několik lidí si dalo záležet na tom, aby jí sdělilo, co říkají jiní lidé. „Samozřejmě, běžně bych něco takového neopakovala, ale říkala jsem si, že byste měla vědět, lady Parkeová…“

	„Nechci, aby to pro vás byl šok, lady Parkeová, a já samozřejmě tenhle názor nesdílím, ale slyšela jsem…“

	Jessie dala jasně na srozuměnou, jaký postoj zaujímá, a jinak to mohla jen snášet. Až se dvojice vrátí domů, všechno se uklidní. Říkala si, že od strýčka Teddyho nebylo moudré, když odjel a nevypořádal se s tím divadýlkem hned, ale dokázala pochopit, že si patrně chtěl užít trochu ničím nerušené radosti, než se postaví proti přesile. „Jen doufám, že opravdu bude dobrá,“ řekla Bertiemu.

	„Určitě bude,“ opáčil. „Strýček Teddy není včerejší.“

	
KAPITOLA DVACÁTÁ

	V srpnu 1922 eskalovaly problémy v Irsku. V prosinci předchozího roku došlo k podpisu smlouvy, která poskytovala jižním hrabstvím nezávislost v rámci Impéria, kdežto převážně protestantská severní hrabství zůstala součástí Spojeného království. V lednu vznikla prozatímní vláda, v jejímž čele stál Arthur Griffith jako prezident a Michael Collins jako předseda vlády; jejich sídlem se stal Dublinský hrad.

	Tento kompromis ale nevyhovoval každému. Většina sice hleděla na smlouvu jako na nadějný první krok, ale extrémistická menšina pod de Valerovým vedením požadovala úplnou nezávislost celého Irska najednou a hned, a ničím menším se nehodlala spokojit. IRA se rozdělila na dvě části, z nichž jedna byla pro smlouvu, druhá proti ní. Násilné akce a protiakce probíhaly až do července, kdy prozatímní vláda uznala nutnost vytvoření válečné rady a Collins byl jmenován vrchním velitelem státní armády.

	Krvavé tažení v červenci a srpnu vypudilo extrémisty z měst a městeček na venkov; jenže 12. srpna zemřel Arthur Griffith a o deset dní později byl Collins zavražděn ze zálohy, když jel navštívit vojáky ve svém rodném hrabství Cork. Vztahy mezi stoupenci Svobodného státu a republikány se propadaly do stále větších hlubin nepřátelství; spory se proměnily v opakované tykly zvěrstev a represálií.

	Akreditovaná vláda v Německu dosud bojovala proti rudým rebelům, kteří obsadili velké části země, zejména Porúří a Sasko; a Rusko se stále ještě zmítalo v občanské válce – vynořovaly se strašlivé zprávy o masových popravách a vraždách, páchaných tajnou policií. Na pozadí těchto událostí britskou vládu dění v Irsku pochopitelně znervózňovalo. Zpráva Britské legie uváděla, že nezaměstnaných Vysloužilých vojáků je jeden milion. Plíživý komunismus a odborářská agitace působily jako předzvěsti anarchie a možná i revoluce.

	Ale přinejmenším na Morlandu panoval klid, mír a yorkshirský zdravý selský rozum. Domácnost běžela hladce, děti jen kvetly, obilí bylo zralé ke sklizni a Jessie se konečně shledala se svým miláčkem Hotspurem. Jeho věku a jejímu čerstvému mateřství prospívaly spíš mírné projížďky než energický cval, ale oba byli rádi, že jsou zase spolu. Bertie tu umírněnost schvaloval. Převzal Teddyho koně Válečníka a spolu s Jessii se vydávali na dlouhé, volné vyjížďky po panství a do kraje. Hotspurovi bylo devatenáct, a ačkoliv pořád stejně dychtil po výletech se svou paní, Jessie chápala, že je od Bertieho jen rozumné, uvažuje-li o nákupu několika mladých koní, kteří by ho nahradili.

	„Nesnesu pomyšlení, že bych se s ním měla rozloučit,“ shrnula Hotspurovi kadeř černé hřívy na pravou stranu a hladila ho po šíji. Kůň sklopil jedno ucho dozadu na znamení, že to bere na Vědomí, a frknutím se zbavil prachu z nozder. „Vidíš? Souhlasí se mnou,“ dodala.

	„Určitě vydrží ještě hodně dlouho, ale nemůžeš zůstat bez koně. A musíš myslet na hony. Nemůžeš ho moc přepínat, až začne sezóna.“

	Jessie na něj pohlédla s němým úžasem. „Hony?“ Naposled byla na honu v prvním roce války.

	„No, když jsme se teď nadobro vrátili do Yorkshiru, budeme se muset naplno zapojit do místního společenského dění.“

	„Nejdřív musíme mít kde bydlet,“ podotkla.

	„Ať budeme bydlet kdekoli, hony tam budou,“ namítl. „A pokud jde o ty domy – říkám si, že nejlepší řešení asi bude, když si něco postavíme sami. Možná to potrvá o trochu déle, ale aspoň budeme mít přesně to, co chceme a potřebujeme. Na nic vhodného k pronájmu jsem nenarazil.“

	„Hledáš teprve pár týdnů.“

	„To mě podceňuješ. Najal jsem agenta, který za mě hledá už celý rok. Všechno je buď moc velké, nebo moc malé.“

	„Stavět dům bude zajímavé,“ souhlasila Jessie. „Ale kde to bude? V Bishop Winthorpe?“

	„Tak jsem si říkal – nepatří ti nějaké pozemky v Twelvetrees?“

	„Jenom louky v bezprostředním okolí. Asi šest akrů.“

	„Na dům by to stačilo,“ dumal Bertie. „Jenomže pak bychom museli hledat další pastviny. Jestlipak by nám strýček Teddy něco nepronajal?“

	„Bylo by hezké bydlet blízko Morlandu,“ řekla Jessie toužebně. „Vím, že Bishop Winthorpe není daleko, ale není to takové, jako být odtud pět minut cesty. A matka a strýček Teddy stárnou.“

	„Strýček Teddy určitě každou minutou mládne po boku své mladé novomanželky,“ podotkl Bertie. „Nevím, co se dá dovozovat z toho, že nepíše, ale doufám, že je to jen tím, jak báječně se baví.“ Přišly dvě pohlednice z Francie, ale od té doby jen tu a tam krabice a bedny věcí, odeslaných z exotických končin.

	„Přece bys nečekal, že bude psát ze svatební cesty dlouhé dopisy,“ opáčila Jessie. „Stejně si nikdy na dopisování moc nepotrpěl.“

	„Polly se zřejmě vyvedla po něm,“ poznamenal Bertie. „Naposled od ní přišel ten telegram, že zůstává v New Yorku.“

	„Nejspíš se vrátí, až tu bude strýček Teddy,“ řekla Jessie. „Říkala jsem si, že bych jí měla začít trénovat Vesper. Nemusíš se bát,“ dodala. „Nejdřív ji vezmu na lonž. Nenechám se od ní shodit.“

	Bertie mžoural proti slunci, jak se tak ubírali prašným úvozem mezi dvěma obilnými poli, a usmíval se na mírumilovnou scenérii, zarámovanou mezi Válečníkovýma dlouhýma ušima. „Momentálně je mi zatěžko bát se čehokoli,“ prohlásil. „Žádné porady, žádné uniformy, žádní politici, žádná memoranda – jen slunce, koně, ty po mém boku a Yorkshire u nohou. Hrozí mi, že upadnu do stavu bukolické blaženosti. Prasata!“ dodal zčistajasna, až Válečník překvapeně cukl ušima. „Až si postavíme svůj ideální dům, musíme si udělat místo pro pár čuníků. Nic neuklidňuje líp, než naklánět se přes ohrádku a drbat prase klacíkem na hřbetě. Navozuje to v lidské mysli smysl pro proporce. Vsadím se, že Napoleon a císař Vilém a Lenin a všichni tihle rozvraceči by neobraceli svět vzhůru nohama, kdyby chovali prasata.“

	„Parkeova teorie zemědělských příčin války,“ rozesmála se Jessie.

	*

	Helen odvezla děti v srpnu do Brightonu, aby za nimi Jack mohl jezdit na víkendy. Psala, že přijedou na návštěvu, až se vrátí strýček Teddy. Violet a Holkam odjeli do jižní Francie, kde si najali dům a hostili v něm společnost. Princ z Walesu měl pobývat u Vibartů v sousední nemovitosti co nejdéle, pokud se mu podaří vzdálit se z Balmoralu. Ještě před odjezdem však Violet odvezla děti do Shawes na prázdniny;. Venetia odjela na první půlku měsíce k sestře do Ravenscroftu, ale slíbila, že potom přijede do Shawes.

	James měl radost, že v Robertovi a Richardovi nalezl kvalitnější společníky – Robert byl o rok starší než on a Richard jen o rok mladší, kdežto Jeremy byl mladší o dva roky a Roberta pouhé děvče. Kluci se vydávali na dobrodružné výpravy a po celodenní svobodě se vraceli domů opálení, poškrábaní a hladoví. Roberta nad nimi ohrnovala nos a prohlašovala, že si daleko radši hraje s Charlottou než s hloupými, špinavými kluky. Octavian byl ve věku Martina, Harriet a Johna, takže zbýval jen čtyřletý Thomas – pro ně příliš malý a pro miminka moc velký. Jessie byla co nejvíc s ním, což bylo pro oba příjemné.

	Violet se při své krátké návštěvě seznámila s Ottilií, prosila, aby si ji směla pochovat, a říkala Jessii, jaké ji potkalo štěstí, že má nové miminko. „V tomhle věku jsou tak líbezné, a tuze rychle vyrostou. Často si říkám, že nejsmutnější ze všeho je to vědomí, že člověk už nikdy žádné nebude mít.“

	Jessie na ni zvědavě pohlédla. „Opravdu nebudeš?“

	„Rozhodně ne,“ opáčila Violet. Jessii to připadalo smutné, ale Violet se zdála být se svým životem spokojena, stejně jako s odtažitým vztahem k manželovi.

	„Myslím, že budu docela ráda, pokud je Ottilie moje poslední,“ řekla Jessie. „Zabírá to člověku v životě moc času. Povídej mi o Emmě. Má se dobře? Už se vzpamatovala z té děsné tragédie?“

	„Zdá se, že ano,“ odvětila Violet. „Moc ji nevídám, když teď má vlastní byt, a nepohybujeme se docela ve stejných kruzích, ale chodí do společnosti a její fotografie je nejmíň jednou týdně v novinách. Nejnovější zpráva je, že zařídila dům na Cadogan Place pro rodiče Flo Vanderbeekové – to jsou Američani, víš, a milionáři. On je velké zvíře v mědi, nebo kobaltu, nebo vůbec v nějakém kovu, a ona je učiněná kráska.“

	„Emma zařizuje domy?“ zůstala Jessie překvapeně zírat.

	„Miláčku, ne vlastníma rukama! Ona to naplánuje, vybere barvy a látky a tak dále. Udělala to s vlastním bytem a všichni úplně žasli, a teď ji Vanderbeekovi požádali, aby jim vymyslela – zařízení do celého domu.“

	„To je ale zvláštní,“ žasla Jessie. „Bude podnikat?“

	„Můj ty smutku, kdepak. Dělá to, jen aby měla něco na práci. Kit Westhoven říká, že ji to baví. Ona a Kit jsou často spolu – nemůžu se ubránit pomyšlení, že by se k sobě dobře hodili a pro ni by to bylo nejlepší.“ Zaváhala. „Oliver říká, že žije jako zběsilá. On to říká, jako by to byl vtip, ale já vím, že ve skutečnosti podle jeho názoru Emma moc vyvádí. Nejspíš jí to pomáhá zapomenout. Ale kdyby se s Kitem vzali, bylo by to nejpřirozenější řešení. Měla strašlivou smůlu v životě, chuděra.“

	*

	Jessie a Bertie se vrátili jednoho dne z dlouhé projížďky zpátky do stájí a uviděli lokaje Daniela, jak stojí u domovních dveří a očividně je vyhlíží.

	„Jestlipak nepřijel strýček Teddy, když jsme byli venku,“ řekla Jessie.

	Bylo to však něco jiného. Když předali koně stájníkovi, řekl Daniel: „Přišel nějaký člověk a chtěl s vámi mluvit, pane.“

	„Jaký člověk?“ zeptal se Bertie, dobře si vědom mírného rozdílu mezi „člověkem“ a „pánem“ nebo „dámou“. Danielovi se návštěvník nezamlouval.

	„To nemohu hodnotit, pane,“ řekl, jsa vězněm své neutrality. „Pan Sawry by ho vyhodil, ale ten člověk velmi naléhavě tvrdil, že se s ním budete chtít setkat. Nabyl jsem dojmu, pane, že býval vojákem.“ Daniel také býval Vysloužilým vojákem, když hledal práci, uvědomila si Jessie, a patrně byl vůči takovým lidem citlivější než Sawry, který prožil celý svůj život v panské službě.

	„Ptal se po mně a ne po pánovi?“

	„Ano, pane. Brigadýr Parke, tak to říkal.“

	„Pak bych se asi měl s tímhle člověkem-vojákem setkat,“ prohlásil Bertie se svým neselhávajícím smyslem pro humor.

	Podél jedné stěny v hale byla řada tvrdých židliček s heraldickými motivy, namalovanými na opěradlech. Návštěvník seděl na jedné z nich a vstal, jakmile se Bertie a Jessie objevili ve dveřích. Byl velmi hubený – takřka mrtvolně – se zapadlýma, lesklýma očima, příliš ostře vystupujícími lícními kostmi, velkým nekompromisním nosem a řídnoucími ocelově šedými vlasy. Na sobě měl obnošený oblek, ale v ruce třímal klobouk místo čepice – což značilo, že je společensky postaven výš než nádeník nebo sluha. Jeho boty sice působily omšele, ale také byly pod lehkým povlakem čerstvého prachu krásně naleštěné, což spolu s jeho držením těla vysvětlovalo, proč ho Daniel považoval za Vysloužilého vojáka.

	Bertie na něj zůstal zírat a pak vykřikl: „Coopere, přisámbůh! Co vás sem přivádí?“

	Ve tváři starého muže se zračilo váhání mezi radostí z toho uvítání a touhou zachovat vojenskou disciplínu. Když k němu ale Bertie přistoupil a podával mu ruku, dokázal ji jen přijmout a potřást jí s nadšením, které Jessii při pohledu na jejich shledání prozradilo, že mezi nimi existoval silný vztah. Samozřejmě věděla o Cooperovi, který byl dlouhou dobu manželovým vojenským sluhou, prožil s ním nejhorší dny války a staral se o něj pečlivě jako vzorná manželka, ale nikdy se s ním nesetkala.

	„Vypadáte dobře, pane,“ pravil Cooper a stále pumpoval Bertiemu rukou nahoru a dolů. „Měl jsem strach, když jsem se ptal na velitelství a tam mi říkali, že jste odešel – napadlo mě, jestli třeba nemarodíte, ale vidím, že jste čerstvej jako váš kůň, pane.“

	„Nikdy jsem na tom nebyl líp,“ opáčil Bertie. „Jak jste mě tady našel?“

	„Inu, mám svý cestičky, pane,“ prohlásil Cooper záhadně.

	„Pořád stejný starý Cooper,“ zazubil se Bertie. „Nikdy nemá smysl se vás ptát, jak dosáhnete svého.“ Obrátil se k Jessii. „Má milá, dovol, abych ti představil mého starého sluhu Coopera, o kterém jsem ti tolik vyprávěl. Coopere, lady Parkeová.“

	Jessie mu podala ruku. „Ráda vás poznávám, Coopere.“

	„Je mi ctí, Vaše Milosti,“ řekl Cooper a lehce se uklonil. Sotva se dotkl špiček jejích prstů, ale to bylo spíš z delikátnosti než proto, že by se mu nezamlouvala. Zblízka viděla, jak velice je hubený – ačkoliv byl očividně z těch mužů, kteří jsou s věkem spíš čím dál šlachovitější, než aby měkli. V nedávné době ale zažil nějaké těžkosti, říkala si.

	„Inu, tohle chce přípitek,“ řekl Bertie. „Pojďte dál a smočíme ret. Pivo, nebo whisky?“

	„Sklenici piva, jestli vám to nevadí, pane, v tudle denní dobu,“ pravil Cooper a mžikl pohledem po lokajovi, jako by se snažil posoudit stupeň nevole, kterou tímto požadavkem probudí.

	„Dobrá volba. Danieli, budeme v saloně.“

	„Nechám vás o samotě,“ řekla Jessie. „Určitě si máte hodně o čem povídat.“ Cooper po ní střelil vděčným pohledem a ona věděla, že to později stejně všechno vyslechne od Bertieho. „Musím jít nahoru do dětského pokoje, podívat se na malé.“

	„Tak tedy dvě sklenice piva, Danieli,“ řekl Bertie. „A možná kousek té vepřové paštiky, co má paní Stárková nakrájenou.“ Nechtěl uvádět Coopera do rozpaků náznakem, že vypadá, jako by snad hladověl, a řekl tedy, když ho odváděl: „Tu musíte ochutnat. Paní Stárková je geniální. Často si říkám, že bychom byli dali ruku nebo nohu za něco takového, když jsme vězeli v přední linii a nečekalo nás nic než další hovězí konzerva a suchary.“

	„Anebo když jsme byli tak daleko vpředu, že se k nám ani nedostali se zásobama, pane,“ dodal Cooper. „To bysme pak byli dali všechno i za tu hovězí konzervu.“

	Salon byl prázdný, jak Bertie doufal – Henrietta i Ethel byly venku – a tak vesele klábosil o válce a vzpomínkách, dokud nepřinesli občerstvení. Když Daniel znovu odešel, pozvedl ke rtům sklenici a řekl: „Tak na zdraví, Coopere.“

	„Na zdraví, pane. Až do dna,“ řekl Cooper a vyprázdnil sklenici do poloviny. „Z chůze vyprahne,“ omlouval se, otíraje si ústa. „Z nádraží je daleko.“

	Bertie mu podal talíř, na který naložil pořádný klín paštiky. „A taky vyhládne,“ řekl. „Jezte, chlape.“ A uvelebil se v křesle a čekal, co přijde.

	Cooper se snažil nehltat. Očividně byl v tomto prostředí nesvůj – pořád zvědavě pokukoval po starožitném saloně, dřevěném obložení a masivním krbu, po obrovských mramorových hodinách na krbové římse a tmavých rodinných portrétech na stěnách. Vstoupil Jessiin pes Bran; jeho drápy cvakaly o leštěná prkna podlahy a utichly zase na koberci. Vrtěl ocasem a s hlavou nízko u země došel k Bertiemu, aniž cizinci věnoval jediný pohled. Psi jsou náramní snobové, říkal si Bertie.

	Když paštika zmizela, Bertie mu bez ptaní znovu naložil, dolil sklenici a řekl: „No, Coopere, tak jak vám jde hospoda? Daří se vám?“

	Cooper spolkl sousto, které si právě dal do úst Seděl na samém okraji křesla. „No, pane, vo to právě jde, pane. Je to náramnej podnik, ale je ta krize, jak se vo ní furt mluví – no, a vybírá si svou daň, pane. Vobyčejný lidi nemají peníze, pane, na pivo ani na nic jinýho. Návštěvnost pořád klesá, a když přijde starej voják nebo vandrák – no, nemůžete nechat kolegu žebrat, viďte, pane? Půjčuju peníze na všechny strany, ale pivovar mi na dluh nedá. Prachy na dřevo, jestli chci, aby mi dodali pivo. Nakonec jsem dlužil i platy personálu, jen abych udržel podnik otevřenej, a to se mi nezamlouvalo, pane. Nemůžete vokrádat vlastní lidi, pane – to vám přece nemusím vykládat. Dlužit velkýmu podniku, jako je pivovar, to je jedna věc – ten to vydrží – ale chlap za výčepem, co musí večer jít domů k ženě, to je něco jinýho. Musel jsem si půjčit v bance, abych je moh vyplatit, ale to jsou ještě úroky a člověk se zadluží ještě hůř. A nakonec už jsem pak ani nemoh sehnat půjčku. Nikde žádnej úvěr. Musel jsem prodat podnik, jen abych vyrovnal dluhy.“

	„To je sakra škoda,“ řekl Bertie. „Vím, jak jste se na tu hospodu těšil.“

	„Sen mýho života. Drželo mě to nad vodou, když to za války bylo zlý,“ připustil Cooper. „To ta doba, pane, ta mě semlela. V jiný době by to byla trefa jaksepatří.“

	„To věřím,“ souhlasil Bertie a myslel to vážně. Cooper byl kšeftař a mistr improvizací a mazaný obchodník, a za války zásoboval Bertieho všemi nezbytnostmi a ještě si dával trochu stranou, svůj „poklad“, který utopil v hospodě ve svém rodném Hertfordshiru, po níž odjakživa toužil. Měl by si pěkně sedět ve vatě a budovat podnik, který by ho na stará kolena uživil. „Tak už ji tedy nemáte – prodal jste ji?“

	„Se vším všudy, i se sudama, pane,“ opáčil Cooper a Bertie nevěděl, jestli je to vtip nebo ne. Takový hořký vtip. V Cooperově tváři se nezračil humor. Určitě to pro něj byla rána. Už sama skutečnost, že o tom Bertiemu vypráví, tomu nasvědčovala, neboť Cooper nikdy nebyl z těch, co projevují slabost Brumlal a stěžoval si po celou válku, ale to bylo jen brblání starého vojáka. Nikdy od života nic nežádal a zachovával vůči svému důstojníkovi blahosklonnou povýšenost, jako by byl Bertie dítě ve světě mužů. „Přišel jsem o všechno, co jsem do toho dal, pane, do poslední pence,“ pokračoval a nyní jako voják napřímil ramena do pozoru a udatně pohlédl Bertiemu do očí, jako by stál u raportu. Přijmeš rány a čelíš jim jako muž. „Nezbylo mi nic než ty šaty, co mám na sobě. Tak jsem se přišel zeptat, jestli byste pro mě neměl nějakou práci, pane.“ Horlivě pátral v Bertieho tváři po projevu znechucení, očekával odmítnutí. „Jestli už máte komorníka, pane, tak bych dělal cokoliv jinýho. Umím to s koňma, však víte, pane. Nebo můžu dělat něco po domě – čistit stříbro, topit v krbech, čistit boty – dělal jsem kdeco, pane, svýho času. Nebo venku. Nádeníka na farmě. Neštítím se žádný práce.“ Musí to pro něj být hrozné, takhle žádat, říkal si Bertie, když viděl, jak Cooperovi poskakuje ohryzek na obnaženém hrdle, když polyká svou hrdost. „Kopat, nosit, vyřizovat pochůzky – mně je jedno, co dělám, jen když můžu pracovat, pane, jako slušnej člověk.“

	„Tohle není můj dům, Coopere,“ řekl Bertie jemně. „Patří mému strýci. Lady Parkeová a já jsme tady jen jako hosté, dokud si nenajdeme vlastní dům. Můj strýc je pryč a já nemám oprávnění v jeho nepřítomnosti někoho najímat.“

	Nesnesl však prudké zoufalství zklamání, které vyrylo vrásky v Cooperově tváři, a slyšel sám sebe, jak takřka mimovolně pokračuje, jako by právě k tomu směřoval: „Ale momentálně nemám komorníka. Kdyby vám nevadilo žít tak trochu cikánským životem, dokud si nenajdeme dům, který by nám vyhovoval…“

	Zoufalství vystřídala divoká, prudká radost. „Děkuju vám, pane. Nebudete litovat. Budu vám dělat komorníka a taky se vám budu starat vo koně, pane, jestli chcete. Budu se vo vás starat, jako jsem se staral ve Francii, pane. A kdybyste něco potřeboval – vy nebo vaše milá paní, pane – stačí jen říct a já to vopatřím. Nebudete toho litovat, pane, to vám přísahám!“

	„Já vím, že nebudu,“ řekl Bertie, ačkoliv se v duchu maličko ptal, co si to uvázal na krk. Prohnaný starý vojenský sluha, který se dokázal prokšeftovat královskými regimenty a vyhandlovat rezervní cíga za nedosažitelné luxusní předměty ve válkou rozervané Francii, to byla jedna věc; ale diskrétní a uhlazený panský sluha v čase míru, to bylo něco docela jiného. Dokáže Cooper projít přeměnou, nebo právě Bertie hodil do čeledníku odjištěný granát?

	„Ale co jiného mi zbývalo?“ říkal potom Jessii, a ona odpověděla: „Nic – jen to, co jsi udělal. Taková oddanost musí být odměněna.“

	Ukázalo se, že Cooper má svůj majeteček s sebou – jen jediný vak, který prve nechal u brány – takže nebyl důvod, proč by nemohl začít s prací hned. Bertie zazvonil, a když se objevil Daniel, řekl mu, ať odvede Coopera do čeledníku a požádá Sawryho, aby pro něj našel prostor v mužské části pokojů pro služebnictvo. Cooper a Daniel se navzájem obdařili klidně uvážlivým pohledem, načež společně odešli a Bertie prchal nahoru, aby vyhledal útěchu u Jessie.

	*

	Henrietta a Venetia seděly pod ořešákem v shaweské zahradě a užívaly si jeden ze svých dlouhých, obšírných rozhovorů. Venetia mluvila o své práci s bacilem tuberkulózy: lék stále neexistoval, a tak experimentovala s očkováním u nejohroženějších rodin; pomocí svých styků získala zásobu vakcíny z Pasteurova institutu v Paříži. „Přijímají vakcinaci strašně neochotně,“ vzdychla. „Musím vynaložit všechnu sílu své osobností, abych přesvědčila tuberkulózní matky, ať nechají očkovat své děti, zvlášť když to bývá dost bolestivé a může nastat nepříjemná reakce.“

	„Myslíš, že to bude k něčemu dobré?“ zeptala se Henrietta.

	„Těžko říct. Zatím je to hodně nové – u lidí se s tím začalo teprve před rokem. Ale je to tak zákeřná nemoc, že podle mého je naší morální povinností to aspoň vyzkoušet. Jen se podívej, jak očkování vyhladilo neštovice. Kdybychom to dokázali i se souchotinami… Jenže to by vyžadovalo masové očkování, a k tomu nám zbývá ještě dlouhý kus cesty. Ale stejně,“ uzavírala zmužile, „když se do toho nepustíme, nikam to nedotáhneme.“

	Henrietta jí vyprávěla o nejnovějším dopise od Lizzie, v němž se popisovaly nejnovější Pollyiny společenské triumfy, zmiňovala se možnost, že Martialova manželka je v jiném stavu – „Mé první pravnouče!“ – a Lennieho podnikatelské úspěchy. Otevřel si další dva obchody a mluvil o druhé továrně. „Rádio tam přichází obrovsky do módy. Prezident Harding dokonce nedávno pronesl do rádia proslov k národu, a když i prezident…“

	„Nejspíš se to dost brzy uchytí i tady,“ prohlásila Venetia. „Violetini kluci jsou do toho úplní blázni, ale zdá se, že to přesahuje rozsah obvyklého školáckého běsnění, jako jsou ty skákací hole pogo nebo obrázky z krabiček od cigaret. Nejspíš časem budeme všichni ‚na drátě‘ – vidíš, už jsem pochytila i jejich žargon.“ Usmála se a spokojeně se protáhla na slunci. „Neumím si představit, kde vezmeme na všechny tyhle moderní vynálezy čas. Když nemám práci, radši bych si povídala s přáteli. Určitě existuje truchlivě mnoho lidí, kteří nemají co dělat, jinak by se pro tyhle novinky nenašel odbyt.“

	Henrietta se usmála. „Ty a já máme štěstí. Naše práce je pro nás život.“

	„Nemůžu se ubránit myšlence, že to tak má být,“ opáčila Venetia.

	*

	„Jak se zabydlujete?“ zeptal se Bertie jednoho rána jakoby nic Coopera, který ho holil.

	„Jde to, pane,“ odtušil Cooper záhadně.

	Bertie zvedl jedno obočí a koukl po něm přes břitvu. „V suterénu je všechno v pořádku?“ zkusil to.

	„Ale pane, přece nečekáte, že bych vám to řek, kdyby nebylo. Existuje něco takovýho jako kodex.“

	„Čert vem kodex,“ opáčil Bertie. „Platím vás já. Nepatříte mezi zdejší služebnictvo.“

	„Jsem mezi nima, ale nepatřím k nim, pane,“ pravil Cooper a odsunul si z cesty Bertieho nos.

	„Myslel jsem, že budete chtít jít s námi, až se lady Parkeová a já odstěhujeme do nového domu,“ řekl Bertie nosovým hlasem. Nechal tu hrozbu vteřinu viset ve vzduchu a pak dodal: „Měl jsem dojem, že včera byl nějaký rozruch. No tak, ven s tím. Víte přece, že to nikomu neřeknu.“

	Cooper vzdychl a vzdal to. „To ten Daniel, pane. Je to čertovskej fešák – a ví to! Dělá mezi holkama zmatky – hraje to na všechny.“

	„Nechcete snad říct, že je przní?“

	„Ne, pane. O to se nezajímá. Baví ho, když za ním běhají – upřednostňuje jednu, pak ji nechá kvůli jiný. Všecky si myslí, že je do nich celej blázen, ale von je jen tak dráždí. Včera se kvůli němu dvě pohádaly – tak začne obskakovat třetí a vykašle se na obě. Takhle von to vede.“

	„Když říkáte, že se o to nezajímá…?“

	„On o ženský nestojí, pane. Chová je v opovržení. Von má v životě jedinou lásku, a to je Daniel Barlow. Je ctižádostivej.“

	„Jakou má ctižádost?“

	„No, pro začátek práci pana Sawryho. Jo, je to radost ho pozorovat!“ uchechtl se Cooper a zvedl Bertiemu bradu, aby se napjala pokožka na krku. „Přebírá trošku Sawryho práce, a pak ještě trošičku. Říká: ‚Vy vypadáte unaveně, pane Sawry,‘ furt tak uctivě. ,Tohle byste měl nechat udělat mě – je to na vás moc těžké.‘ Naznačuje, že si Sawry potřebuje odpočinout. A ten staroch to vopravdu potřebuje. Válka mu dala zabrat. Ale Daniel mu to cpe do hlavy, až nedokáže myslet na nic jinýho – než jak má bolavý nohy a ztuhlý kolena. Má ho na háčku jako rybu. Jen čeká, až se pán vrátí, a pak to spustí. Napřesrok touhle dobou bude majordomem.“

	„Docela malá ctižádost,“ poznamenal Bertie.

	„Tím to nekončí,“ řekl Cooper. „Majordomus v takhle velkým domě má všelijaký možnosti, pozná všechny možný lidi. Moh by to dotáhnout daleko. Moh by skončit v Parlamentě, kdyby usoudil, že o to stojí. Tak, pane, hotovo.“

	Bertie vzal ručník a zamyšleně si otíral líce. „Rád bych ho viděl v akci.“

	„Tak to se nestane, pane. Na to je moc nenápadnej. Ale na mě si nepřijde. Sledoval jsem, jak podkuřuje mladýmu panu Jamesovi, pro každej případ. A až se vrátí pán domů, budete vidět, kdo je k nový paní nejmilejší. Bude je voba přemlouvat, aby pořádali velký společenský akce a von aby se moh sejít s významnejma lidma. Ale voni si budou myslet, že to byl jejich vlastní nápad.“

	„Přesně takhle manipulujete vy mě,“ podotkl Bertie dobrácky a vstal. Cooper mu podržel sako a Bertie do něj nacouval. „Ale pokud se budou konat velké společenské akce, pospíším si s odstěhováním. Já mám rád klidný život.“

	„Velmi moudré, pane,“ souhlasil Cooper. „Ale vy už máte to, co chcete, pane. Daniel teprve začíná.“

	*

	Teddy a Amy se vrátili domů až koncem září. Ohlásil je telegram z Dovem, sdělující, že právě zakotvili, ale cestou se zdrží na dva dny v Londýně. V předstihu dorazilo velké množství zavazadel, kufry a krabice, které poslali rovnou z parníku, a pak druhý telegram se zprávou, že pojedou ranním vlakem a v poledne dorazí na nádraží v Yorku.

	Ty dva dny umožnily Henriettě postarat se, aby byl dům bez poskvrnky, připravit hlavní ložnici a šatnu a vybavit je nejlepším povlečením, ručníky, květinami, toaletní vodou a takovými drobnými radostmi, jako nový dopisní papír na psacím stole a sušenky v plechovce na krbové římse. Také stihla objednat delikátně lahodný oběd a skvělou večeři a požádat Bertieho, aby se poradil se Sawrym o tom, jaká se budou podávat vína, portské, sherry a madeira. Tomlinsonová promluvila se slečnou Sweetloveovou, která už dříve uvážila své postavení a uvědomila si, že kdyby odmítala sloužit nové paní, mohla by se ocitnout úplně na dlažbě. Možná ji stejně vyhodí, pokud bude nová paní chtít mladší komornou, ale projeví-li alespoň dobrou vůli, nejspíš ji čeká měkčí přistání.

	Jessie uvažovala, zda by neměla znovu promluvit s Ethel, ale rozmyslela si to – měla strach, aby ji znovu nepopíchla k ještě horšímu chování, navozenému čirou zvráceností. Poslední dobou se Ethel k Amy nevyjadřovala. Po pravdě řečeno, nebývala moc doma, trávila spoustu času „venku“ a „u přátel“ – podrobnější vysvětlení neposkytovala – což bylo příjemnější pro všechny zúčastněné. Když ale byla doma, chovala se mnohem příjemněji, takže Jessie usoudila, že asi také zvážila své postavení v domácnosti a dospěla k lepším závěrům.

	Simmonds odjel na nádraží automobilem, který předtím celé dopoledne leštil, následován jedním ze zahradníků v morrisu – pro případ, že by byla ještě další zavazadla. James už byl zpátky v Etonu a starší děti ve škole. Martin a John právě také začali chodit, takže doma už zbývali jen Thomas, Catherine, Laura a maličká Ottilie. Thomas a Catherine se ze všech sil snažili posílit vzrušený dav v hale s pomocí psů, kteří vycítili, že se něco děje, takže lítali po nádvoří sem a tam, postávali na protějším konci padacího mostu, s nadějí vrtěli ocasy a pak vzrušeně pelášili zpátky do domu.

	Nakonec se pod barbikánem ukázal velký modrý a stříbrný benz právě ve chvíli, kdy psi prošetřovali možný výskyt krysy v rohu u stájí, a to je zaskočilo. Navzdory svému věku a ztuhlým kolenům Sawry předběhl cestou ze schodů všechny ostatní, aby to byl on, kdo otevře dveře automobilu, když tiše a plynule zastavil. A pak vystoupil Teddy, štíhlejší, omládlý Teddy ve světle béžovém obleku a svrchníku, na panamském klobouku stuhu vínové a tmavomodré barvy. Rozhlédl se kolem sebe s usměvavou radostí při spatření domova, potřásl rukou ohromenému Sawrymu, zazářil na rodinu shromážděnou na schodech, odstrčil různě nadšené psy, kteří mu extaticky skákali až na hruď, a pak spěchal na druhou stranu auta, aby předběhl Simmondse a pomohl vystoupit paní Morlandové.

	Přihlížející viděli upravenou hlavu s pěkným slaměným kloboukem, zdobeným umělými kopretinami, a ramena a horní části na míru šitého úboru z bleděmodrého šantungu.

	„Je hezká,“ pošeptala Jessie matce, když se k nim obrátila malá, špičatá tvářička a zdráhavě se usmála.

	Už obešli auto a stáli na úpatí schodů. Teddy podpíral manželce loket, jako by byla zhotovena z nějakého vzácného křehkého materiálu. Byl dost opálený a i ona měla na lících náznak zlatavé barvy. „To byla cesta!“ řekl. „Mám vám co vyprávět.“

	„Dostali jsme od tebe pohlednice z Francie,“ odpověděla Henrietta za všechny.

	„Francie, to jako by bylo před rokem! Byli jsme na tuze mnoha místech. Korsika, Itálie, Řecko – Egypt! Ach ty pyramidy! Jsou tak velké, že se to ani nedá popsat. Přivezli jsme dárky pro všechny, a všechny možné suvenýry.“ Políbil Henriettu, pocuchal vlasy Thomasovi, který se prodral do popředí, a řekl: „Doma je to pěkné. Jsem rád, že jsem zpátky. Bertie – rád tě vidím. Ethel – vypadáš dobře. Jessie drahá – těším se, až uvidím tvoje miminko.“ S úsměvem se rozhlédl kolem sebe, pokynul sloužícím a pak řekl: „Ale kde je Polly?“

	„Pořád ještě v Americe,“ odpověděla Henrietta. „Nemohla ti o tom napsat, protože nikdo z nás neměl dosílací adresu, ale byli jsme si jisti, že ti nebude vadit, když si prodlouží pobyt.“

	„Nejspíš se dobře baví,“ prohlásil Teddy dobromyslně. „No, však teď má na to ten správný věk“ Provlékl si Amyinu ruku pod paží a společně prošli domovními dveřmi, následováni houfem psů. „Jsme doma, má milá,“ řekl a ona se na něj usmála. Jessie si říkala, že vypadá unaveně a snad i trochu úzkostlivě; ale určitě to pro ni byl monumentální zážitek, takový obřadný vstup do domu před očima davu diváků. Sawry už byl zase po ruce, aby převzal Teddyho klobouk, rukavice a hůl, a Sweetloveová zaujala pozici, aby mohla odebrat paní Morlandové vše, co by si přála odložit.

	Henriettě také připadalo, že Amy vypadá úzkostlivě, a tak jí přívětivě řekla: „Vítej doma, má milá. Nejspíš bys ráda šla rovnou do svého pokoje a umyla se před obědem. Už jsem ti nechala poslat nahoru horkou vodu.“

	„Děkuji,“ řekla Amy a její hlas zněl lehce a slabounce v ohromných prostorách haly.

	Teddy zvedl její ruku ke rtům, políbil ji a řekl: „Ano, jen jdi nahoru a udělej všechno, co je třeba. S převlékáním se nenamáhej. Oběd bude hned – že ano, Hen?“

	„Za půl hodiny.“

	„A doufám, že Sawry dal k ledu spoustu šampaňského,“ řekl. „Protože máme velmi dobrý důvod k oslavám.“ Shlédl do tváře Amy a ta maličko zavrtěla hlavou, ale Teddy stejně pokračoval. „Nemůžu si tu dobrou zprávu nechávat pro sebe, má lásko,“ řekl jí a pak se obrátil ke shromážděné rodině. „Ještě je brzy, ale máme důvod domnívat se, že možná brzy přijde do rodiny další přírůstek“

	*

	Polly si báječně užívala. Letní měsíce otevřely brány novým radovánkám, neboť bohatí Newyorčané odjížděli z města na venkov nebo k moři. Ti nejbohatší vlastnili domy na Long Islandu, někdy rozsáhlá panství se soukromými plážemi; ti o trochu méně bohatí si tam najímali na léto domy. Lizzie a Ashley si vždycky pronajímali dům v Zátoce ústřic, dost velký, aby se tam vešla celá rodina. Babi Ruth jezdila s nimi; Lennie a Patrick stejně jako Ashley pracovali přes týden ve městě a přijížděli na víkendy. Annaheimovi měli dům o kus dál na pobřeží v Hamptons; Wendell a Dottie tam pobývali a pozvali k sobě Martiala a Mimi. Pozvali také Polly a ta k Rosinu zklamání dala přednost pobytu u nich před Lizzií.

	Na Long Islandu nalézala Polly ty samé lidi, které znala z Manhattanu, a bavila se ve stejné společnosti, ale mohla se radovat z nových činností. Hrál se golf, který nabýval velké popularity, ačkoliv Polly skutečně nechápala jeho smysl; tenis na soukromých kurtech u různých velkých sídel; plachtění na jachtách rozmanitých boháčů; a plážové večírky a koupání v moři, což byla pro ni úplně nová rozkoš.

	V osadách podél pobřeží byly elegantní obchody a Polly si mohla koupit koupací úbor, který nosila, dokud neměla čas prozkoumat terén a vyrobit si vlastní návrh. Byl jako šatičky se sníženým pasem, v nebesky modré barvě s námořnickým límcem zdobeným bílými výpustky, s bílým proužkem na manžetách krátkých rukávů a dvojitým proužkem podél zvlněného dolního lemu. Pod sukní byly kalhotky, přišité kvůli zachování slušnosti v pase. Rukávy sahaly do poloviny nadloktí a sukně a kalhotky do poloviny stehen, takže odhalovaly tělo tak, jak se o tom Polly nikdy ani nesnilo. Když si to poprvé oblékla, stěží se dokázala přimět vyjít z převlékárny a s povděkem spěchala do vody, aby skryla nohy. Ale za chvilku už se cítila lépe, protože jediným pohledem zjistila, že v porovnání s mnoha jinými je její koupací úbor ještě cudný. Některé dívky měly úbory, které jim těsně přiléhaly k tělu a dosti výmluvně obepínaly postavu, a navíc bez rukávů, jen s úzkými ramínky, a bez sukně přes kalhotky. Uměla si představit, co by o nich říkal tatínek.

	Jakmile si na to však zvykla, poznala, že je ohromná zábava dovádět ve vodě, když jí v pohybu překáží tak málo oblečení. Ke vzrušení navíc přispívala přítomnost mladých mužů, oděných ještě spořeji, rozesmátých, flirtujících a pohazujících velkými pestrobarevnými nafukovacími míči. Na koupání ve smíšené společnosti se ještě leckde zahlíželo, ale na Long Islandu se všichni považovali za sofistikované.

	Smíšená společnost sice vždycky začínala velikánským šploucháním a dováděním a míčovými hrami, ale končila vždycky tím, že skupinky a páry seděly pod slunečníky na pláži, povídaly si, kouřily a – v případě dvojic – dokonce i nyly. Polly o nytí nestála, ale pikniky na pláži ji bavily, stejně jako hry ve vodě a výuka plavání, a také ráda sedávala na skaliscích a nechávala se obdivovat.

	Zanedlouho získala přehled v oblasti koupacích úborů a dala si jich několik ušít podle vlastních návrhů. Nosila k nim zářivě barevnou hedvábnou šálu, uvázanou pokaždé jinak kolem hlavy, a pobavilo ji zjištění, že její styl záhy začal kdekdo kopírovat. Její úbory však byly pokaždé cudné. Věděla, že jejímu stylu vyhovuje elegance a důstojnost, a nestála o pomyšlení, že mladíci okukují její postavu, jak to vídala u některých odvážnějších dívek. Obdiv, po němž prahla, musel být zmírněný úctou.

	Další nové potěšení, jemuž toho léta holdovala, byla jízda na koni. Několik příslušníků bohatší společnosti si drželo ve svých domech na Long Islandu koně a byla tu spousta zajímavých cest a odlehlých silniček, které se daly prozkoumávat. Jeden z jejích nových nápadníků byl Max Schneider, syn velmi bohatého právníka (a v New Yorku, jak záhy zjistila, patřili právníci k těm úplně nejbohatším) pobýval v domě svých rodičů v East Hamptonu, kde byla stáj plná krásných koní, a pozval ji, aby si přišla zajezdit, jak často se jí zlíbí. Myslela původně, že se tu asi jezdí v kovbojských sedlech, a uvažovala, jak to zvládne, ale brzy zjistila, že bohatí a elegantní Newyorčané jezdí „po anglicku“, jak tomu říkali, ačkoliv jen málo dam používalo dámské sedlo jindy než při zvláštních příležitostech. Max Schneider žasl nad tím, jak dobře Polly jezdí, a hodně o tom ve společnosti mluvil, takže se záhy rozkřiklo, že je výborná jezdkyně. I jiné dívky pak zjišťovaly, že nemohou žít bez koní, a domáhaly se pozvání.

	Lizziin dům už přirozeně nenavštěvovala tak často, ale Lizzie jen říkala: „Jsem ráda, že se dobře bavíš, má milá.“

	Lennie, když přijížděl o víkendech a podařilo se mu ji vystopovat, říkal: „Poslední dobou se pohybuješ ve velmi bohaté společnosti.“

	„Vážně?“ řekla vzdorovitě. V duchu ho řadila ke svému domovu a vždycky v ní dokázal vzbudit pocit provinilosti, že tak řádí.

	„Schneiderovi a Annaheimovi a van Plessetovi a tak dále. Skoro tě nepoznávám,“ řekl Lennie. „Hodně se o tobě mluví.“

	Polly zvedla bradu. „A co o mně říkají?“ otázala se.

	Usmál se. „Jenom že jsi krásná a vtipná a hraješ tenis jako démon. A od vlčáků si udržuješ odstup. Nic, co bych nevěděl.“

	S úlevou se zasmála. „Žádní vlčáci tu nejsou.“

	„A že při flámování udržíš krok i s těmi nejlepšími,“ dodal lehkovážně, a když viděl, jak se zamračila, pokračoval: „Ale vypadáš dobře. To bude tím zdravým pohybem a čerstvým vzduchem.“

	„Nemyslíš, že jsem moc opálená?“ zeptala se Polly rychle. „Je vážně těžké udržet si pleť, když jsi tolik venku.“

	Byl rád, že má záminku důkladně si prohlédnout její tvář. „Ne,“ řekl posléze, „jsi smetanová a růžová, jak jen si dáma může přát. Přináším pozvání. Flintovi odjeli z města a Lizzie chce zítra uspořádat rodinný oběd, a zvlášť si přeje, abys tam byla ty, protože tě neviděla už celé věky. Přijdeš, viď?“

	„I propána,“ řekla Polly, „ve White Hill – u van Plessetů – je zítra velká slavnost. Bude tam kdekdo.“

	„Přece tam nemusíš, ne?“

	„Už jsem skoro řekla, že půjdu s Maxem Schneiderem. Bude tam strýček Jaye van Plesseta, který je senátorem. A nějaká příbuzná, která hraje ve filmech, si k nim přijela na týden odpočinout, a budou v knihovně promítat jeden z jejích filmů.“

	Lennie nakrčil nos. „To zní smrtelně nudně. Budeš ráda, že máš záminku, proč tam nejít, soudím.“

	Polly s úsměvem zavrtěla hlavou. „Nudně? Ach Lennoxi Mannin – jen ty mě dokážeš rozesmát! No dobrá, půjdu k Lizzii. Maxovi neublíží, když pro jednou dostane košem – ten kluk si začíná být moc jistý sám sebou.“

	Ještě pořád byla v Hamptons, když obdržela od tatínka dopis se zprávou, že je zase doma a Amy se domnívá, že se čeká. V celém slunečném veselí letní sezóny to na ni padlo jako šok, jako kdyby na ni vychrstli vědro ledové vody. Několik týdnů se jí dařilo nemyslet na tatínka a tu ženu, a nyní v ní znovu procitly veškeré pocity odporu a odcizení. Nejenže se tatínek – její tatínek – oženil s dívkou, která je stěží starší než ona sama, ale že dokonce… dokonce… To bylo nechutné! Staří lidé by neměli dělat takové věci. A teď je na cestě navíc ještě dítě! Už jen při tom pomyšlení se jí dělalo špatně.

	Bylo jí už úplně jasné, že ji opustil. Má teď novou ženu, novou rodinu a ji už nepotřebuje. V jeho dopise stálo, že se těší, až ji uvidí, ale Polly tomu nevěřila. Určitě je rád, že se nevrátila, aby mohl tu ženskou zahrnovat vším, co předtím patřilo jí. Inu, Polly se nevrátí – nikdy by se nevrátila, aby byla ponižována a zaujímala druhé místo až za tou – za tou – kreaturou!

	Podařilo se jí nechat si tyto myšlenky pro sebe, takže zbytek rodiny měl pramalou představu o tom, jak silné jsou její pocity. Lizzie obdržela tuto zprávu od matky samostatně a opatrně se ji pokusila probrat s Polly. Říkala si, že ji třeba dokáže přivést do příjemnějšího stavu mysli; Polly však hrála tak dobře lehkou lhostejnost, až Lizzie nabyla dojmu, že už se přes celou tu záležitost přenesla. Když tedy Polly řekla, že zůstává v New Yorku, Lizzie usoudila, že je to prostě tím, jak se tam dobře baví.

	Několik dní si Polly připravovala jízlivou odpověď na tatínkův dopis, ale ještě než přiložila pero k papíru, překonal ji klidnější stav mysli a už cítila jen smutek, ztrátu a velkou vzdálenost od domova. Napsala tedy jen tu nejnutnější gratulaci a pokračovala v tom smyslu, že chce zůstat v New Yorku natrvalo. Nemůže bydlet u příbuzných věčně a chce si najmout vlastní byt; žádala tatínka, aby uspořádal její finance takovým způsobem, aby byla nezávislá. „Vím, že mi chceš jednoho dne předat Makepeace, ale jelikož se nevrátím, snad bys mi mohl místo toho poskytnout odpovídající hodnotu v penězích.“

	Teddy reagoval nejprve tak, že zahrnul Lizzii smrští otázek. Lizzie odepsala – ne, Polly není nemocná ani rozrušená, ano, zřejmě chce zůstat v New Yorku, ano, je šťastná, ne, v jejím životě se nevyskytuje žádný konkrétní muž a nikdo ji nevyužívá. Po pravdě řečeno, velmi dobře sem zapadla a hraje vůdčí roli ve společnosti. Ano, je zcela přijatelné, aby zámožná mladá žena žila ve vlastním bytě, pokud je zletilá, má rozumnou komornou a obzvlášť když je nablízku tolik členů rodiny, kteří na ni dohlédnou. A konečně ano, domnívá se, že Polly je zcela rozhodnuta zůstat, ale mladí lidé vždycky říkají „navěky“ a obvykle si to později rozmyslí. Je dost pravděpodobné, že bude-li smět zůstat, nasytí se a za pár měsíců zatouží po návratu domů – nanejvýš za rok či dva.

	Henrietta, které Teddy ten dopis ukázal, prohlásila, že ta poslední část vypovídá o zdravém selském rozumu, a kdyby se Polly odporovalo, vzbudilo by to u ní jen ještě větší tvrdohlavost. Kdyby ji nutili k návratu, byla by jen nešťastná, a bude-li nešťastná, postará se, aby byli nešťastní i všichni kolem ní. Pak bylo možné se obávat, že kdyby byla Polly nucena k návratu proti své vůli, našla by si jinou formu úniku. Při představě, že by jeho miláček uprchl s nějakým nevhodným mužem, jen aby se dostal pryč, naskakovala Teddymu husí kůže. Zaťal tedy zuby a odepsal Polly, že může být po jejím, ale že v okamžiku, kdy by se chtěla vrátit domů, stačí říct a všechno se hned zařídí.

	Mezitím Ashley doporučil svého právního zástupce Samuelse jako prostředníka ve styku Teddyho s panem Pobgeem. Samuels se měl starat o peníze, které Teddy převede na Polly jako vyrovnání, moudře je investuje a zařídí, aby jí nikdy nic nechybělo, přičemž zabrání tomu, aby se k nim dostal nějaký pokoutní nápadník. Samuel a Ashley měli na tu záležitost dohlížet společně a postarat se, aby se Polly nedostala do nesnází.

	Polly obdržela zprávu, že bude dostávat své jmění přes filtr dvou poručníků, s dvojakými pocity. Suma, kterou jí otec dával, byla značná; usoudila, že si hned začne střádat trochu tady a trochu tam pro případ, že by jí byly odepřeny peníze na nějakou konkrétní věc, po které zatouží. Také byla celkem rozhodnutá začít si účtovat za své originální oděvní návrhy, aby si mohla založit řádný podnik. Věděla, že se bude muset něčím zaměstnávat, místo aby se věnovala pouze radovánkám. Záhy začne vydělávat peníze na svých originálech, a ty peníze se nemusí k panu Samuelsovi ani přiblížit. Vůbec se nemusí dozvědět o jejich existenci.

	Na počátku však působil Samuels jako vtělené dobrodiní. Schválil byt, který si přála, v hotelu Delft na Amsterdam Avenue, a bude platit měsíční účty, aby jí ušetřil práci, včetně mezd služebnictva. Byla to velmi úctyhodná budova s vrátným, který držel službu ve dne v noci. Za domem byly garáže, což inspirovalo Polly k dotazu, zda by si mohla koupit automobil. Ochota, s níž Samuels souhlasil, v ní vzbudila pocit, že nebude nijak těžké ho zvládnout.

	Najala si, byť na doporučení paní van Plessetové, komornou jménem Plummerová, která byla údajně „učiněný poklad“, protože uměla šít a také vařit lehká jídla. Plummerová bývala komornou paní Oral Connorsové, nyní upoutané na lůžko, a byla zvyklá připravovat své nemohoucí paní obědy a večeře. Při hovoru sdělila Polly, že to byla „velmi tichá“ domácnost, a zdálo se, že touží po zajímavější a společenštější zaměstnavatelce. Byla o pár let starší než Polly a působila velmi rozumně, ale v očích měla světlo, které se Polly zamlouvalo: říkala si, že bude určitě přizpůsobivá a přívětivá. Polly si najala také služku, irské děvče jménem Kitty; spojenými silami zvládnou práci v malé domácnosti.

	Koupila si cestovní kabriolet buick a dala ho natřít jasně rudou barvou. Když poprvé ráno vyšla z velkolepého vchodu hotelu Delft, uniformovaný dveřník Henry zasalutoval ke štítku čepice a řekl: „Dobrýtro, slečno Morlandová. Krásný den,“ a ona uviděla, jak na ni u obrubníku čeká její červený automobil, pochopila, že vstoupila do úplně nového světa svobody a nedozírných možností. A přestože ji bolelo u srdce, byla si jistá, že si ten nový svět zamiluje.

	
KAPITOLA DVACÁTÁ PRVNÍ

	S návratem Teddyho a Amy vystoupila do popředí naléhavá nutnost, aby si Jessie a Bertie opatřili vlastní domov. Ne že by Teddy chtěl, aby odešli – dokonce zřejmě předpokládal, že když už jsou tady, zůstanou natrvalo. Bertieho sice umírněně těšil pocit, že byl několik týdnů pánem Morlandu, ale jako nájemník nemohl být spokojený. Těšil se, až bude mít zase vlastní dům a pozemky, aby je mohl řídit a rozvíjet.

	Krátce po Teddyho návratu dostala Jessie oficiální sdělení, že továrna, kterou zdědila po Nedovi a za války jí byla zrekvírována, se jí má vrátit. Ve skutečnosti už dva roky stála, ale ministerstvo obrany odstranilo poslední stroje až před několika měsíci a právě ukončilo vyklízení.

	Teddy se o továrnu zajímal víc než Jessie. „Co s ní budeš dělat teď?“ zeptal se jí.

	„Vážně nevím,“ odpověděla Jessie. „Tuze dlouho jsem k ní neměla přístup. Vůbec jsem nepřemýšlela o tom, že ji dostanu zpátky.“

	„Ministerstvo obrany postupuje pomalu, ale jistě,“ řekl Bertie. „Bývala to papírna, ne?“

	„Ano,“ odpověděl Teddy místo Jessie, „a mívala slušný obrat. York byl vždycky vyhlášený papírem, který se tu vyráběl, a papír potřebují lidé vždycky.“

	„Ale teď je to jen prázdná skořápka,“ podotkla Jessie. „Odvezli všechny papírenské stroje, když ji zrekvírovali. Bude se muset z gruntu zařídit.“

	„V tom případě,“ řekl Bertie, „to nemusí být papírna. Může se tam vyrábět cokoliv.“

	„Přesně tak jsem to myslel,“ souhlasil Teddy. „Po pravdě řečeno, vlastně potřebuju přestěhovat výrobu oblečení do nových prostor. Musím ji rozšířit a dílny jsou moc malé. A jsou zchátralé – nemá smysl dávat nové stroje do budov, které se rozpadají.“

	„Tak tedy,“ řekla Jessie, „co kdyby sis ji vzal ty? Bývala tvoje, než jsi ji dal Nedovi, a já pro ni nemám využití.“

	Teddy byl dojat, ale řekl: „Ale miláčku, nemůžeš takhle rozdávat majetek. Musíš za něj dostat odpovídající hodnotu. Bertie ti řekne, že mám pravdu – co, Bertie? Musíš se starat o zájmy své ženy, i když o nich sama neví.“

	„V principu s tebou souhlasím, strýčku,“ prohlásil Bertie, „ačkoliv mi připadá neslušné mluvit o protihodnotě, vzhledem k tomu, co všechno jsi pro nás v minulosti udělal.“

	„Nesmysl, nesmysl. Tohle je podnikání, nemá to nic společného s rodinnou výpomocí. Musíte si nechat tu budovu jaksepatří ocenit, pak mi ji můžete prodat.“

	Bertie si vyměnil s Jessii pohled a řekl: „Myslím, že by nám líp vyhovovalo něco jako výměna, pokud bys souhlasil. Víš, Jessie a já si chceme postavit vlastní dům, a bylo by rozumné, kdyby byl blízko Twelvetrees, protože hodláme začít budovat obchod s koňmi.“ Teddy se rozzářil. „V Twelvetrees, hm? No, to zní jako dobrý nápad. Maminka bude ráda, když vás bude mít nablízku.“

	„Jessie tam má asi šest akrů, říká,“ pokračoval Bertie. „Na postavení domu to nestačí, pokud nám má zbýt dost pozemků pro podnik. Takže navrhuji, pokud bys byl pro, abychom vyměnili továrnu za nějaká tvoje pole.“

	Teddy se zatvářil zamyšleně. „Nevidím nic, co by tomu bránilo, ale budu se muset podívat, jak by se to dalo uspořádat.“ Chviličku uvažoval a pak pokračoval: „Ale náhodou vím, že se brzy bude prodávat parcela směrem na Askham Richard. Vždycky můžu protáhnout hranice svých pozemků tímhle směrem, když uberu kousek u Twelvetrees. Ano, ano, asi by to šlo. Musíme se jít podívat na ty pozemky, ať víme, které místo by se pro stavbu hodilo nejlíp. Severní louka by se mohla hodit. Nesmí to být moc blízko řeky, ani železniční dráhy. Mohli bychom se tam zajet podívat dnes odpoledne, pokud máte čas.“

	*

	Teddy přijel domů připraven představit svou novomanželku světu, a tak bylo na podzim a v zimě na Morlandu veselo. Plány úprav se odložily na jaro, neboť nebylo možné pořádat společenské akce v domě plném prachu a dělníků. Henrietta se musela snažit, jak se s pomocí staromódního uklízení dalo, aby byly hostinské a společenské místností reprezentativní, a dostala k tomu od Teddyho požehnání najmout navíc tolik personálu, kolik bude třeba. Zpočátku se snažila přesvědčit Amy, aby převzala otěže domácnosti, ta se však takové myšlenky děsila a říkala, že nikdy nevedla nic, co by se Morlandu i jen vzdálené podobalo, ani neorganizovala společenské akce v takovém měřítku.

	„Nicméně, má milá, musíš se to naučit,“ říkala Henrietta jemně. „Já tady nebudu věčně, a teď je to tvůj dům.“

	A tak s pomocí Mary Tomlinsonové začala přibírat Amy k rozhodování a seznamovat ji s rutinou domu; doufala, že časem nenápadně přesune otěže do jejích rukou tak, aby si té změny ani nevšimla. Teddy s hrdostí razil názor, že co si Amy zamane, to zvládne se ctí. Její těhotenství se potvrdilo – očekávaný termín porodu byl v květnu – a to byl pro něj takový zázrak, že pouhé vedení domácnosti působilo v porovnání s ním zcela bezvýznamně. Užaslá radost z toho, že je zase manželem a nastávajícím otcem, jeho život zcela naplnila. Nepřestávalo se mu stýskat po Polly a nadále doufal v její návrat; byla však pravda, že ho její nepřítomnost nebolela tak, jak by tomu bylo za jiných okolností. V tomto ohledu měla Polly pravdu: našla se za ni náhrada.

	Sousedé se samozřejmě nemohli dočkat, až se setkají se ženou, o které se šířilo tolik klepů; řeči a dohady byly tak divoké, že realita nutně musela být zklamáním. Místo namalované prostopášnice, drzé zlatokopky, mazané lasičky nebo mladičké dívenky objevili naprosto spořádanou, průměrně hezkou, tichou dámu, a tak museli pracně ždímat vzrušení jen ze skutečnosti, že je o víc než polovinu mladší než její manžel.

	Jelikož ale nadále nijak znatelně nepohoršovala, vůdčí osobnosti klepařské frakce usoudily, že volte-face jim dodá více zajímavosti, a oblíbily si ji. Její příběh byl dojemný – byla tu tragédie v podobě ztráty rodičů, bratra a manžela; způsob jejího seznámení s panem Morlandem byl romantický, a tak mezi sebou sousedé záhy soupeřili, kdo ji dřív pozve na slavnostní večeři či večírek. Hlasitě prohlašovali, že se jim odjakživa líbila a že nikdy nechápali, co by mělo být divného na jejím sňatku s Teddym Morlandem.

	Na Morlandu se konaly domácí slavnosti u příležitosti několika honů na lišku i ptactvo a zdálo se, že sotva odjede jedna skupina hostů, už se čeká další. Teddy a Amy zajeli jednou o víkendu do Etonu a vyvedli Jamese v sobotu na oběd ke Christopherovi a v neděli ho vzali s několika kamarády na čaj do Windsoru. James a Amy se k sobě zprvu stavěli ostýchavě, ale ona se rozpomněla, co zajímalo v tomto věku jejího bratra, držela se příslušných témat, a než dopili čaj, všichni kluci už volně klábosili a Amy byla očividně přijata jako „Morlandova nová máteř“ a dobrá trefa.

	Jack, Helen a jejich děti přijeli na Vánoce a dům byl zase báječně plný dětí a hluku a smíchu. Svíčky na obrovském vánočním stromě v hlavní síni se na Štědrý večer rozsvítily – lokajové postávali opodál s mokrými houbami na dlouhých tyčích pro případ nehody – a pod ním se rozdávaly dárky jedenácti dychtivým mláďatům, shromážděným kolem. Vikář pan Ordsall přivedl kostelní sbor, aby zazpíval koledy, a za odměnu se jim dostalo horkého jablečného punče, perníku a kořeněných suchárků. Na Boží hod ráno šli všichni do kostela a odpoledne si přišli pro dárky nájemci a zaměstnanci panství.

	A na Štěpána uspořádal Teddy na Morlandu hon a vyjel na něj spolu s Jessii a Bertiem – Jessie na Vesper a Bertie na Teddyho mladém koni Vikingovi, kterého cvičil – zatímco Henrietta a Amy je následovaly k první zastávce v lehkém kočárku, taženém poníky. James a Roberta vyjeli také, se štolbou, který je za pár hodin přivedl nazpátek. Na Basila udělal hluboký dojem pohled na příbuzné, kteří v celé své slávě seděli na vzrušených ponících, a zuřivě se vyptával, proč nemůže jet taky. Ještě štěstí, říkala si Helen, že ho Martin pozval, aby si s ním místo toho hrál v dětském pokoji s vojáčky a pevností, protože vysvětlení, že se nikdy neučil jezdit na koni, by ho jistě valně neuspokojilo.

	*

	Princ Albert, vévoda z Yorku, požádal o ruku tu hezkou tmavovlasou dívku, s níž ho Emma viděla tančit na plese u Farquarů. Jak protokol vyžadoval, požádal o ni prostřednictvím třetí strany, ale lady Elizabeth ho odmítla; nejbližším přítelkyním svěřila, že se bojí, že už nikdy nebude moci myslet, mluvit ani jednat svobodně, pokud se provdá do královské rodiny.

	Princ byl ale tolik zamilovaný, že se nedal odbýt a následujícího roku přišel se svou žádostí znovu; setkal se s ní opět, když šla za družičku na svatbě jeho sestry, princezny Mary. Znovu byl odmítnut. Řekl královně, že si neumí ani představit, že by si někdy vzal nějakou jinou, a na ni udělala taková verva ze strany jinak poddajného syna takový dojem, až podstoupila tu námahu, navštívila hrad Glamis, prohlédla si dívku osobně a vrátila se s přesvědčením, že Bertie má pravdu a tohle je ta dívka, která ho může učinit šťastným.

	Od princů se za normálních okolností očekávalo, že se ožení s princeznami, avšak skutečnost, že nepocházela ze šlechtického rodu, u druhorozeného syna nijak nevadila. Po pravdě řečeno, jak řekl Venetii králův osobní tajemník Arthur Bigge, bylo to docela dobře, jelikož se tím ukáže, že establishment je ochotný se modernizovat „způsobem, který nikomu neublíží“. Princ z Walesu, jak se obával, je až příliš ochoten počínat si moderně nesprávným způsobem a odhazovat konvence.

	A tak v lednu 1923 vévoda z Yorku žádal o ruku nanovo, jenže tentokrát se na radu jednoho přítele vzepřel protokolu a šel za lady Elizabeth osobně. Tentokrát, snad pohnuta jeho upřímností – nebo možná proto, že měla čas uvažovat o výhodách takového svazku – přijala. Princ poslal rodičům telegram, kde stálo prosté „Všechno v pořádku“, a zasnoubení bylo 16. ledna oficiálně ohlášeno.

	Princ z Walesu mezitím neprožíval tak šťastné období, neboť jeho přátelství s paní Dudley Wardovou chladlo. Zasvěcení ji považovali za jeho milenku od roku 1918; nyní zatoužila po odtažitějším vztahu a prohlásila, že už se nesmějí vídat tak často. Princ měl sice radost z bratrova štěstí a jeho volbu jednoznačně schvaloval, ale jeho situace s tím ostře kontrastovala. Eddie řekl Venetii, když jednou spolu se Sarah večeřel na Manchester Square, že si princ úplně zoufá a prohlašuje, že nikdy nedokáže milovat nikoho jiného než Fredu a že jeho život se ocitl v troskách. „Moc pije,“ říkal, „a vůbec řádí. Dřív nebo později ho někdo uvidí, jak vychází opilý z nočního klubu, a jestli se to dostane do novin, tak krále raní mrtvice.“

	„Nejspíš mě to dřív nenapadlo,“ podotkla Venetia, „ale Dudley Wardová na něj měla uklidňující vliv.“

	„To ano,“ souhlasil Eddie. „Vždycky dělal, co mu řekla, a choval se o hodně líp, aby jí vyhověl.“

	„Bylo to zvláštní uspořádání,“ dumal Oliver. „Skoro jako starý manželský pár.“

	„Mám zato, že přesně o to šlo,“ řekla Venetia. „Král a královna k němu byli vždycky velice přísní – král ho k smrti děsil, když byl malý kluk, a královna nikdy nepůsobila ani za mák konejšivě. Ten chudáček truchlivě postrádá mateřskou útěchu. Paní Dudley Wardová je vdaná, má děti…“

	„Které on zbožňuje, mimochodem,“ podotkla Sarah.

	„Přesně tak,“ souhlasila Venetia. „Myslím, že u ní hledal trochu domácího štěstí. A díky tomu, že si ji nemůže vzít, je to bezpečné. Asi je to únavné, být takovou lovnou zvěří a muset si dávat pozor na jazyk u každé dívky, se kterou se setkáte, aby si nemyslela, že s ní máte nějaké úmysly.“

	„Můj ty smutku, ano,“ řekl Oliver vážně. „Pamatuju si, jaké to bylo – tuze únavné. Tobě to tak nepřipadalo, Eddie? Ačkoliv ty jsi samozřejmě nebyl tak dobrá partie jako já.“

	Verena ho obdařila přísným pohledem a řekla Venetii: „Prosím, plácněte ho za mě přes prsty, madam. Já na něj odtud nedosáhnu.“

	Eddie poznamenal: „No, myslím, že bychom se měli pokusit toho ubožáka rozveselit. Sarah, uspořádáme pro něj slavnostní večeři?“

	Stanovilo se datum a kromě princových důvěrných přátel pozvali Olivera a Verenu kvůli zajímavé konverzaci („Povídej si s ním o plastické chirurgii – bude fascinovaný!“) a Violet pro okrasu, protože její krása byla právě toho druhu, který princ obdivoval. Holkam měl ten večer volný a řekl, že ji doprovodí, a když se Violet zatvářila trochu užasle – obvykle si potrpěl na serióznější společnost – prohlásil: „Člověk si nikdy nemá nechat uniknout příležitost setkat se s významnými členy královské rodiny. Nikdy nevíš, kam takové náhodné setkání může vést.“

	*

	Jessie procházela kolem Kendallovy čajovny ve Stonegate, když nahlédla dovnitř a setkala se s dosti zděšeným pohledem Ethel, která seděla u stolu ve společnosti cizího muže. Muž Ethel něco řekl, pak se podíval, na co že to zírá, setkal se s pohledem Jessie a napůl vstal ze židle. Jessie užuž začala zvedat ruku na pozdrav Ethel a měla v úmyslu pokračovat v cestě, protože se nechtěla vtírat, ale muž řekl Ethel ještě něco a ona Jessii dosti chabě pokynula, aby šla dovnitř.

	Ethel to velmi slušelo, měla svůj nejlepší klobouk a kabát, a buď byla ve velkých rozpacích, nebo použila růž na tváře. Její společník, statný muž zralého věku, se zvedl ze židle a pozorně postával, přičemž vysílal k Jessii vstřícný úsměv, odhalující nepravděpodobně rovné a bílé zuby. Měl velkou hlavu s hladce ulízanými řídkými vlasy, jako by chtěl jejich zbytkům zabránit v útěku. Jeho zarudlá tvář byla poněkud pihovatá a honosila se narezlým knírem. Jedno oko měl modřejší než druhé a nepohyboval se tak snadno jako jeho společnice. V jedné buclaté, pihovaté ruce držel ubrousek, zatímco druhá jako by otálela s nadějí, že jí bude potřeseno.

	„Nazdar, Ethel,“ řekla Jessie. „Nečekala jsem, že tě tady uvidím. Nechci rušit.“

	„Vůbec ne, vůbec ne! Je mi potěšením!“ vyhrkl muž dřív, než Ethel stihla odpovědět.

	Chabě se na Jessii usmála. „Tohle je kapitán Broadbent,“ řekla. „Seznámili jsme se u – u přátel.“ Vrhla na muže viditelně prosebný pohled a ten se už skláněl v horlivosti uvítat Jessii. „Moje švagrová, lady Parkeová.“

	„Lady Parkeová. Těší mě, že vás poznávám.“ Jessie už se nemohla vyhnout stisku ruky, ale vynasnažila se, aby byl co nejkratší. Neuměla si představit, kde mohla Ethel přijít k tak vulgárně vyhlížejícímu muži, ani proč s ním šla na čaj sama. „Všichni přátelé Eth – paní Comptonové jsou i mými přáteli,“ zvolal. „Posaďte se, prosím, a já řeknu, aby vám přinesli šálek.“

	„Prosím, neobtěžujte se,“ řekla Jessie, ačkoliv si sedla, aby ho také přiměla usednout. „Nemohu se zdržet.“

	„Ne, ne, trvám na tom. Šálek čaje a vdoleček. Kendalovým vdolečkům, troufám si tvrdit, se nic nevyrovná.“ Měl zvláštní přízvuk, převážně yorkshirský, ale občas natahoval samohlásky, jako by se snažil povylézt po společenském žebříčku. „O Kendalových vdolečcích jsem sníval v zákopech. Sen o domově, víte?“

	„Kapitán Broadbent je jedním z našich hrdinů,“ řekla Ethel rychle. „Byl raněn u Passchendaele.“

	„Přišel jsem o nohu,“ řekl skromně. „A o oko.“ Ukázal na modřejší orgán. „Skleněné, bohužel.“

	„Vážně jsem si nevšimla,“ řekla Jessie laskavě.

	„Získal vyznamenání,“ vložila se do hovoru Ethel, „za mimořádnou udatnost.“

	„Blahopřeji,“ řekla Jessie. „Tam byly tuhé boje. Ve kterém pluku jste byl?“

	„Ach, jen u skromného pěšího pluku,“ vycenil znovu porcelánový chrup. „Nepatřím k vašim nádherným gardistům ani husarům. Ale nemluvme o tom. Skutečné hrdinství projevili lidé, kteří zůstali doma – lidé jako paní Comptonová.“ Láskyplně na ni pohlédl. „Dámám jako ona nemohu nikdy projevit dostatečný obdiv. Ovdověla v té kruté válce, musela vychovávat své děti bez otce, ani nemluvě o tom, že úplně sama vedla velký dům, ale nestěžuje si. Nevím, jak to dělá, skutečně nevím.“

	Úsměv Ethel byl přízračný, ale pokud si trochu zapřeháněla, Jessie ji nehodlala zradit. „Všichni jsme vděčni za její odvahu,“ řekla suše. „Znáte se dlouho?“

	„Ano,“ řekla Ethel a v tomtéž okamžiku kapitán Broadbent řekl „Ne.“ Zarděla se a on pokračoval: „Pro mě ne dost dlouho, ale někdy se stane, že když se s někým poznáte, máte pocit, jako byste ho znala celý život, nezdá se vám, lady Parkeová?“

	„Vskutku ano,“ řekla Jessie. „A seznámili jste se prostřednictvím nějakých přátel?“

	„Přesně tak. U…“

	„U paní Ellwoodové na bridžovém večírku,“ skočila mu do řeči Ethel.

	Broadbent zakašlal. „Hrajete někdy bridž, lady Parkeová?“ zeptal se.

	„Bohužel nemám na karty moc času,“ odtušila Jessie.

	„Tak jest, tak jest,“ souhlasil Broadbent. „Troufám si říct, že vy a lord Parke máte na starosti velké panství. Po pravdě řečeno mám tušení, že jsem o tom někde četl. Nepsalo se něco v Sunday Pictorial! Kolik že to má akrů?“

	To stačilo, aby se Ethel vzpamatovala a ostře řekla: „Snad byste mohl přivolat číšnici, Donalde. Novou konvici čaje – tenhle už je dost studený.“

	Jessie nijak netoužila sloužit jako živá návnada. Vstala se slovy: „Kvůli mně ne, prosím. Skutečně musím jít. Zastavila jsem se jen ze zdvořilosti, ale mám dnes odpoledne velmi mnoho pochůzek.“

	Broadbent se rovněž zvedl a Jessie řekla: „Těšilo mě, kapitáne. Můj manžel byl také u Passchendaele – sir Bertie Parke.“

	„Myslím, že jsem neměl to potěšení,“ řekl Broadbent neurčitě. „Nic mi to neříká.“

	„U jakého pluku že jste to byl?“

	Uhnul očima – nebo aspoň jedním. „No, hm, přesouval jsem se, víte. Vypomáhal jsem tuhle a zase tamhle. Hned u toho, hned u onoho pluku.“ Zasmál se. „Nikdy jsem přesně nevěděl, kde se ráno probudím. Ani se mi přesně nevybavuje, u kterého pluku jsem tehdy sloužil.“

	Jessie se dala na útěk. Byla si celkem jistá, že kapitán Broadbent u Passchendaele vůbec nebyl. Bertieho tamní eskapáda, která mu vynesla Viktoriin kříž, byla proslulá u celé divize, ale on o něm očividně nikdy ani neslyšel. V duchu se ptala, zda byl skutečně vyznamenán. Jenomže Ethel mu zřejmě také vyprávěla, že vlastnoručně řídí chod Morlandu.

	Oslovovala ho „Donalde“ a on jí málem řekl „Ethel“. Bylo jasné, že mezi nimi panuje něco víc než přátelství. Jessie si neuměla představit, co na něm Ethel vidí, jenže bylo snadné v zajištěném manželství s mužem, kterého milovala, zapomenout, jak osamělé bývá vdovství. Některé ženy se bez muže neobejdou, a muži jsou dneska vzácné zboží. Třeba má jiné kvality, které vynahrazují ten afektovaný přízvuk a pochybný původ. Možná je balzámem pro Ethelinu duši už jen to, že ji někdo obdivuje a chválí ji a bere ji na čaj. Rozhodně by se tím vysvětlovalo, proč je poslední dobou pořád pryč a proč má o tolik lepší náladu.

	Jessie zahnula do Petergate a v duchu se ptala, zda vlastně Broadbent vůbec někdy byl v armádě. Který muž by si nepamatoval, ve kterém pluku sloužil? Kdyby si to prověřila… Ale ona tu není od toho, aby ochraňovala Ethel před nevhodnými přáteli. Pustila „kapitána“ Broadbenta z hlavy s poslední myšlenkou, že Kendalovu čajovnu otevřeli až roku 1919, takže v zákopech o tamních vdolečcích rozhodně nemohl snít; ačkoliv to bylo pěkně poetické, právě takový detail, který dodává pravděpodobnosti jinak nepřesvědčivému vyprávění.

	*

	Stavba nového domu Jessie a Bertieho měla začít koncem ledna nebo začátkem února 1923, hned jak rozmrzne půda, a v tutéž dobu se měly začít realizovat Teddyho plány. Henrietta trochu vzdychala při pomyšlení na všechnu tu špínu a rozruch, co ji čekají, a dokonce si připadala i dost ukřivděně, když Teddy řekl, že on a Amy pojedou v březnu na měsíc až šest týdnů do Londýna, aby se vyhnuli tomu nejhoršímu.

	„Ale co kdybys jela taky?“ řekl. „Nastěhuj se k Venetii. Určitě bude moc ráda. Podíváš se párkrát do divadla, navštívíš Helen a Jacka, uvidíš, jak se vede Emmě.“

	Henrietta si neuměla představit, jak by v takové době mohla opustit Morland, ale Jessie naléhala, aby jela. „Bertie a já musíme zůstat, abychom dohlíželi na naši stavbu, a můžeme se postarat o všechno. Jen jeď, máti, jestli tě sestřenka Venetia přijme. Určitě si nikdo nezaslouží prázdniny víc než ty.“

	„Nezasloužíš si snad taky prázdniny?“ zeptala se Henrietta s posledním návalem špatného svědomí.

	„Bertie a já pojedeme na únorovou dražbu k Tattovi, podívat se po nějakém hřebci,“ odvětila. „To nám jako dovolená stačí.“

	Venetia byla nápadem nadšena, a tím bylo rozhodnuto.

	*

	Ještě než se Henrietta nastěhovala k Venetii, bylo ohlášeno datum královské svatby – 26. duben. V hlavním městě to způsobilo veliký rozruch.

	„Párkrát jsem ji viděla,“ řekla Venetia. „Působí jako milé, klidné děvče. Myslím, že se k němu bude hodit. On má dobré srdce, ale je velmi nervózní. Děsně koktá, takže vystoupení na veřejnosti jsou pro něj utrpení.“

	Henriettu fascinovalo, když o vzdálených a velkolepých příslušnících královského rodu mluví v takhle lidských pojmech někdo, kdo se s nimi doopravdy setkal. Ona věděla jen to, co si přečetla v novinách. „Je tedy asi dobře, že nebude králem,“ podotkla.

	„No, možná. Ačkoliv jeho sňatek – obzvlášť pokud zplodí dědice – zbaví prince z Walesu trochu tlaku. Ten se zřejmě do ničeho nehrne. Král a královna běsní, že místo aby se ucházel o nějakou vhodnou zahraniční princeznu, všeho všudy jen nyje nad tou Dudley Wardovou.“

	„To jméno znám – myslím, že jsem o ní něco zaslechla,“ pravila Henrietta opatrně a s nadějí, že se jí dostane obšírnějšího vysvětlení.

	„Promiň, zapomínám, jak jste v Yorkshiru daleko od světa,“ řekla Venetia. „Freda Dudley Wardová je manželka jednoho poslance, dcera výrobce krajek – má americkou matku – a údajně je princovou milenkou. Je to naprosto milá, dobrosrdečná, docela chytrá ženuška: nic výjimečného, ale princ si ji idealizuje. Už čtyři roky v něm kypí romantická vášeň, vyvádí jako šestnáctiletý kluk, co se šíleně zamiloval do paní řídící. Zcela nerealisticky. Po pravdě řečeno, pevně věřím, že nikdy nebyla jeho milenkou v technickém smyslu slova: kdyby byl mezi nimi fyzický milenecký vztah, určitě už by to kouzlo dávno vyprchalo. Já myslím, že ji prostě rád zbožně uctívá. Ji už omrzelo zakopávat o něj na každém kroku a řekla mu, aby jí dal pokoj…“

	„Propáníčka!“

	„No, řekla to jinými slovy. Udělala to vlídně – řekla, že mohou být prostě jen obyčejnými přáteli – ale on stejně tvrdí, že je to jediná žena, kterou kdy dokázal milovat. Krále to příšerně dopaluje. Jenže tím je to patrně ještě o hodně lákavější,“ uzavírala Venetia. „Když je zamilovaný do ženy, se kterou se nikdy nemůže oženit, je takříkajíc mimo hru. Eddie je přesvědčen, že ho celá ta věc – manželství – tak děsí, až se naschvál staví jako hors de combat.“

	„Ty má dobroto, vy ale vedete divný život,“ řekla Henrietta. „Připadá mi, že je to na míle daleko od našich nudných kruhů.“

	Venetia se usmála. „Mě do toho nezahrnuj. Já jsem Krasavce milovala a vzala jsem si ho a bylo to.“

	„Až na pár drobných zajímavostí, jako že jsi byla první lékařka v zemi a všechny pohoršovala,“ připomněla jí Henrietta.

	„Ty a já,“ řekla Venetia, „jsme vždycky měly moc práce, než abychom nějak moc vyváděly. Jenže princ je ukázkový příklad mladého muže, který nemá co dělat. Snaží se ho zaměstnávat všemožnými zahraničními cestami – Kanada, Amerika, Austrálie, Indie v jedenadvacátém roce a vloni Japonsko, a mluví se o tom, že příště to bude Jižní Amerika. Dobře, že máme velké impérium, kam jinam by pak měli lidé posílat nezdárné syny, aby je neměli na očích, dokud nepřevezmou své dědictví?“

	„Sluší se, abys o něm takhle mluvila? Je to přece dědic trůnu.“

	„Ano, a je to škoda, když teď o tom tak uvažuju, že jím není York. Wales je příliš oblíbený mezi novináři – a teď má nového podkoního, který ho jednoduše zavádí na scestí. Eddie říká, že major Metcalfe je dost velký divoch – bláznivý Irčan. Ačkoliv za války si vedl dobře.“

	*

	Venetiina předpověď stran vzestupu rozhlasového vysílání se potvrdila, když v říjnu 1922 vznikla nová společnost, nazvaná British Broadcasting Company, registrovaná na hlavním poštovním úřadu a se základním kapitálem sto tisíc liber. Akcionáři byly velké americké a britské elektrárenské společnosti, jako třeba Metropolitan-Vickers, Marconi, Thomson-Houston a General Electric. Hlavním sídlem byly dvě malé místnosti v budově GEC v Londýně.

	Členové Rozhlasové společnosti Velké Británie vyvíjeli tlak na generálního ředitele pošt, aby dovolil zavést zkušební vysílání už od té doby, co bylo zakázáno kvůli údajnému rušení vojenské komunikace. Tato první vysílání probíhala s volacím znakem „Two Emma Toc“ a uskutečňovali je dva vysloužili důstojníci ze staré armádní ubikace v Essexu. Přehrávali gramofonové desky, hudbu prokládali bodrým humorem, známým každému, kdo během války sledoval vojenská představení. Jednou po obzvlášť dobré večeři kapitán Peter Eckersley, Vysloužilý letec, nepouštěl vůbec žádné desky, ale vysílal „Noc v Opeře“ – hrál na klavír a všechny role zpíval sám, včetně těch ženských. Vždycky panovalo podezření, že hlavní poštovní úřad zakázal vysílání proto, že se všichni zúčastnění prostě nějak moc bavili.

	Byl jmenován generální ředitel nové rozhlasové společnosti – zakyslý Skot jménem John Reith, který vypadal, jako že je schopen zajistit, aby k něčemu takovému už nikdy nedošlo. Pevně věřil, že cílem rozhlasu je vzdělávat a povznášet. Vysílání začalo v listopadu ze stanice 2LO na Savoy Hill – což byla první řádná rozhlasová stanice v Anglii – a zavedl se poplatek z vysílací licence ve výši deseti šilinků. Program tvořily zpravodajství a předpovědi počasí, hudba, povídky a rozhovory; v listopadu se vysílaly pravidelné zprávy o všeobecných volbách, v nichž konzervativci získali funkční většinu.

	Posluchačstva bylo zprvu pomálu, protože jen málokdo měl dosud přijímač; během roku 1923 však prodej přijímačů rychle vzrůstal. „Bylo to jako s tou slepicí a vejcem,“ říkal Oliver matce. „Nemá smysl pořizovat si přijímač, dokud není co poslouchat; nemá smysl vysílat, dokud nejsou lidi, kteří by to poslouchali.“

	Sám koupil přijímač v březnu a přiváděl matku k nepříčetnosti podivnými zvuky, které z něj zjevně dokázal vyloudit – až si dupla a odkázala ho do jeho osobních komnat. „Já myslel, že tě to bude zajímat,“ říkal ublíženě. „Vždycky jsi měla tak pokrokové smýšlení.“

	„Nevidím nic pokrokového na zvucích, které vydávají slepice při škrcení.“

	„Aha, jenže to je teprve začátek. Pamatuješ na Nellie Melbu? Až začnou vysílat symfonie a opery, budeš mě prosit, abych to přestěhoval zpátky dolů.“

	„Kdybych si chtěla poslechnout orchestr, můžu jít na koncert,“ namítla Venetia. „A do Královské opery dojedu taxíkem. To je jedna z radostí života v Londýně.“

	Láskyplně se na ni usmál. „Zpátečnice,“ řekl.

	Záhy se ukázalo, že BBC požadovala souhlas k přenosu z květnové svatby vévody z Yorku ve Westminsterském opatství, ale byla odmítnuta. V novinách se vedly ohnivé debaty o tom, zda by se patřilo takto poskvrnit posvátné prostory opatství, či zda by šlo o projev neúcty ke královské rodině, nebo jestli skutečně v novém poválečném věku neformálnosti a demokracie nemá lid právo na to, aby mu tímto způsobem byla umožněna účast.

	„Kdyby šlo o svatbu prince z Walesu,“ řekla Venetia, „nejspíš by to mohl být argument pro. Ale Yorkova svatba je skutečně soukromá, rodinná záležitost.“

	„To můžeš tvrdit, protože tam stejně budeš,“ škádlil ji Oliver. „Kdybys tam nešla, nemyslíš, že bys to všechno chtěla slyšet z rádia?“

	„Vůbec ne. Využila bych svou představivost,“ opáčila Venetia pevně. „Pokud jsi byl na jedné jediné svatbě v opatství, tak přesně víš, jak to probíhá.“

	A Oliver se smíchem prohlásil, že jeho matka je ztracený případ.

	V novinách byl kolem svatby velký rozruch; právě tohle všichni potřebovali, aby se povznesli na duchu – zprávy ze světa byly pořád ještě špatné, a ačkoliv se státní finance postupně ocitaly v lepší situaci, pořád ještě docházelo ke stávkám a daně byly vysoké. Kromě toho byl vévoda z Yorku velmi populární; podnikal méně okázalé cesty po průmyslovém severu a Walesu v době, kdy byl jeho bratr v zahraničí. Byl předsedou Průmyslového sociálního spolku; a založil každoroční letní tábor pro chlapce z různých společenských prostředí. Nová vévodkyně byla všeobecně zbožňována jakožto hezká, okouzlující a zábavná.

	*

	Henrietta se vrátila z pobytu v Londýně osvěžena, připravena čelit nepořádku a nepohodlí stavby co nejzmužileji. Teddy a Amy přijedou za dva týdny a ona doufala, že se jí podaří zajistit, aby alespoň jejich část domu byla čistá a připravená. Při svém pobytu v Londýně vykonali oficiální návštěvu u Venetie a Venetia potom říkala, že se jí Amy líbí a považuje celé to uspořádání za výtečné. „Naprosto milá mladá žena získala domov a ochranu, a hodný a velkorysý muž získal společnici a náklonnost.“

	Práce na domě Jessie a Bertieho pokračovaly mílovými kroky, přestože počasí se příliš nesnažilo. Než Henrietta přijela domů, stály už základy a rostly zdi, a koncem dubna byla stavba zastřešena a Jessie mluvila o tom, že se koncem června nastěhují. S Bertiem koupili u Tattersalla hřebce, čtyřletého vraného plnokrevníka, a dvě klisny – to mělo být jádro jejich nového chovatelského plánu. Bertie měl také v úmyslu chovat hovězí dobytek na svých pozemcích v Bishop Winthorpe a na léto si plánoval nákup chovných kusů.

	Práce, které Teddy objednal na Morlandu, byly složitější než nová stavba a vypadalo to, že nebudou dokončeny dřív než koncem léta; když se ale Teddy vrátil domů, prohlásil, že je s postupem spokojen, a že pokud budou moci na podzim zvát hosty, bude spokojen úplně. Zaplatil položení kabelu, aby se do domu mohla zavést elektřina. Jen velmi málo domů, obzvlášť na venkově, už mělo elektřinu, a Morlandové se tím pádem zařadí mezi význačné lidi. Hodlal využívat elektrický proud k osvětlení a k určitým zajímavým inovacím v kuchyni, jako například elektrická žehlička pro prádelnu.

	„A rádio, tati,“ říkal dychtivě James, když přijel domů na velikonoční prázdniny. „Musíš koupit přijímač. Všichni už ho mají.“

	Existovalo už osm regionálních společností, které vysílaly hudbu a mluvené slovo, včetně komediálních programů, a to vždy několik hodin šest dní v týdnu – nedělní vysílání bylo zakázáno.

	Teddy to považoval za dobrý nápad. „Musíme jít s dobou.“

	Jessie a Bertie si také nechávali zavést do svého nového domu elektřinu; využili prodloužení Teddyho kabelu, čímž se náklady značně snížily.

	Mezi další inovace na Morlandu patřila instalace koupelen, což znamenalo kladení spousty trubek, a modernizace půdních pokojů pro služebnictvo, včetně dvou koupelen pro jeho potřebu – jedna byla v mužské části a druhá v ženské. Teddy na tom trval, ačkoliv se Henrietta obávala, že někteří sloužící se možná nebudou koupat vůbec, když nad sebou nebudou mít dozor. Tomlinsonová ji ujistila, že se to bude řádně kontrolovat.

	A Teddy dal přebudovat pánské křídlo, které za časů jeho bratra vyhořelo, na kuřárnu, kulečníkový salonek a zbrojnici. „Bylo to náramně šikovné,“ říkal. „Jediná změna, kterou můj bratr provedl a kterou jsem jaksepatří schvaloval. Pokud máme být řádní hostitelé, tak se bez toho neobejdeme.“

	*

	Jessie vyprávěla Bertiemu o pánovi, který se přátelí s Ethel. „Ačkoliv se zdálo, že je víc než přítel a míň než pán.“

	Bertie souhlasil, že to vypadá na nějakého darebáka. „Podvodník,“ řekl. „Rozhodně podvodník. Nijak by mě nepřekvapilo, kdyby vůbec nebyl v armádě.“

	„Napadlo mě to,“ opáčila Jessie, „když nechtěl říct, u jakého byl pluku.“

	„No, jeho vojenský záznam se nechá celkem snadno prověřit, to každopádně.“

	„Ale buď, prosím tě, diskrétní,“ žádala Jessie. „Moc by mi vadilo, kdyby se Ethel dozvěděla, že se vyptáváš, a cítila se ukřivděně.“

	„Samozřejmě budu diskrétní,“ prohlásil Bertie, ale vypadal ustaraně. „Neumím si představit, oč mu jde – Ethel nemá žádné peníze.“

	„No, to je dobře, ne? Pokud ji tedy neklame.“

	„Anebo aspoň pokud ji neklame víc, než je běžné, když se muži dvoří ženám,“ usmál se Bertie. „Musíš nám chlapům dopřát trochu toho přehánění.“

	„Tys to nikdy nepotřeboval,“ políbila ho. „Ty jsi rozený hrdina.“

	Když měla tolik námětů k úvahám, Jessie na tu záležitost takřka zapomněla až do chvíle, kdy jednoho dubnového večera, zatímco čekali v saloně, až bude hotová večeře, Ethel náhle oznámila, že se zamýšlí provdat.

	Po chvilce překvapeného ticha začali Henrietta a Teddy chrlit otázky – kdo to je, odkud ho zná, proč se s ním dosud nesetkali? – zatímco Bertie a Jessie si vyměnili zamyšlený pohled. Ethel odpovídala co možná mlhavě, že se s ním setkala na bridžovém večírku a od té doby hráli spolu jako partneři; ale Teddy, vždy pohostinný, už byl o krok dál. „Musíme ho pozvat na večeři, ať ho poznáme. Ethel, má milá, udělala jsi mi radost.“

	„Tobě – vám to tedy nevadí?“ zeptala se Ethel nejistě, pohlížejíc především na Henriettu. „Nepřipadá vám to ode mě jako špatnost?“

	„Ovšemže ne,“ řekla Henrietta, jako by si nevzpomínala na to, jaký rozruch Ethel způsobila, když se Maria chtěla znovu provdat. „Je to ta nejpřirozenější věc na světě, že se žena chce vdát. Rob by si to určitě taky přál.“

	Jessie si při vzpomínce na pochybnější rysy kapitána Broadbenta říkala, že večeře by jako první kontakt byla pro všechny příliš vysilující, a mezi čtyřma očima matce navrhla, aby ho pozvala nejprve na čaj.

	Henrietta na ni ostře pohlédla. „Ty ho znáš? Je na něm něco špatného?“

	„To bych neřekla,“ opáčila Jessie. „Setkala jsem se s ním jen jednou a nic o něm vlastně nevím, ale připadal mi – no, dost neotesaný.“

	„I propána,“ řekla Henrietta. „Dostala se snad Ethel do špatné společnosti? To strýčka rozčilí – víš přece, jakou za ni cítí odpovědnost.“

	„Nevím, že by na něm bylo něco špatného. Je prostě jen – nebroušený diamant.“

	Henrietta si přiložila ruku k líci. „Snad máš tedy pravdu – čaj asi bude lepší. Ale jestli je opravdu tak nemožný…“

	„Nemůžeme s tím nic dělat, máti,“ řekla Jessie. „Jestli si ho chce Ethel vzít, nemůžeme jí bránit.“

	„Ne, ale třeba by se nechala naším názorem zviklat.“

	Naštěstí se zdálo, že se Ethel také ulevilo, že nebude slavnostní večeře – nebo aspoň ne hned. Jessie ji litovala – určitě je to safraportské, když se musíte obávat, zda rodina přijme vašeho milence. Mnohem naléhavěji však potřebovala vědět, jestli je na kapitánu Broadbentovi opravdu něco špatného, neboť pokud je to mizera, pak by ho strach z odhalení na Morlandu mohl vyprovokovat, aby dal Ethel vale, a Jessie chtěla mít možnost ji varovat a připravit na případnou ránu.

	„Zjistil jsi už něco?“ zeptala se Bertieho té noci v jejich ložnici.

	„Něco málo. Nesnažil jsem se to uspěchat, protože jsem nevěděl, že je to naléhavé, ale teď se do toho obuju. Jsem si však celkem jistý, že v armádě nebyl – nebo přinejmenším nebyl důstojník. Jediný Donald Broadbent v záznamech je major dělostřelectva, který padl při druhé ofenzívě u Ypres.“

	„I propána, chudák Ethel. Žádný kapitán.“

	„A taky ne vyznamenaný – žádné vojenské ocenění nikdo toho jména nedostal. Dál jsem se u armádních úřadů nedostal.“

	„Ale někdo v Yorku o něm musí něco vědět. Nemůže existovat ve vakuu.“

	„Trochu si zašmejdím – nebo počkat, napadlo mě ještě něco lepšího. Nasadím na to Coopera. Ten může leckams zajít a klást otázky, které já položit nemůžu.“

	„Dobrý nápad. Ale stejně si neumím představit, po čem by mohl jít, pokud by opravdu byl darebák.“

	„Třeba doufá, že něco získá od Etheliných bohatších příbuzných?“

	„To je nejspíš možné. Zdálo se, že má zájem o tvé panství. Ptal se mě, kolik vlastní lord Parke akrů.“

	Bertie pobaveně zafuněl. „I propána. Chudák Ethel – opravdu je to takový kašpar?“

	„Nejspíš byl jen nervózní,“ řekla Jessie defenzivně.

	*

	Had Cooper se s radostí vydal za pokoutním úkolem. Život v čeledníku byl dost nudný a on neměl dost co dělat. „Zjistím, co potřebujete, pane,“ ujišťoval Bertieho. „V Yorku ještě nejsem známej. Zajdu do pár hospod, něco z lidí vytáhnu.“

	„Pak budete potřebovat nějaké finance, abyste jim mohl zaplatit pití. Tumáte, pro začátek si vezměte tohle. Dejte mi vědět, kdybyste potřeboval víc.“

	„Děkuju vám, pane. Brzo ho budu mít na udici, žádný strach. York je malé město.“

	Bertie se spíš obával, zda mu Cooper stihne podat hlášení před stanoveným dnem čajového dýchánku, což by bylo trapné; Cooperovi stačily však dva večery po hospodách, než „donesl zboží“, jak to nazýval.

	„No, opravdu se jmenuje Broadbent,“ sděloval pak Bertie své ženě, „pokud je známo. Není z Yorku – pochází z Huddersfieldu.“

	„Mně ten jeho přízvuk hned připadal divný,“ řekla Jessie.

	„Cooper natrefil na čističe oken, jehož manželka má švagrovou, co žije v Huddersfieldu a poznala ho, když u nich jednou byla na návštěvě. Zdá se, že ve svém rodném městě je dobře známý.“

	„I propána – co provedl?“

	„Nic nečestného,“ odvětil Bertie. „To je dobrá zpráva. Ale v armádě nikdy nebyl, jak jsme tušili. Byl inspektorem u tramvají a při nehodě přišel o nohu a oko. Byla námraza a tramvaj uvízla na kolejích. Byl tehdy u toho, a když před tramvají začala přecházet nějaká stařenka, přiskočil, aby jí pomohl, právě ve chvíli, kdy se tramvaj uvolnila a vyjela kupředu a zachytila ho.“

	„To je hrůza!“

	„Stařenku zachránil, takže o něm místní noviny psaly jako o hrdinovi. Humanitární spolek mu dal medaili – takže jak vidíš, svým způsobem vyznamenaný byl. Vypsala se sbírka na finanční odměnu, kterou dostal, a tramvajová společnost mu dala penzi, takže byl na tom docela dobře. Ale očividně mu to nepřipadalo dost oslnivé, když se vraceli domů všichni ti váleční hrdinové. A tak se přestěhoval do jiného města – do Leedsu – a tvrdil, že byl raněn u Passchendaele. Válečnému hrdinovi se nejspíš dostane lepšího zacházení.“

	„Ano, a zvou ho na jídlo a na čaj a tak dále,“ řekla Jessie. „Volný vstup do kina. Jezdí zadarmo autobusem i tramvají.“

	Bertie pokrčil rameny. „Buďme velkorysí a předpokládejme, že prahl spíš po vroucím obdivu než po finančních výhodách.“

	„Proč tedy přišel do Yorku?“

	„Podle Coopera jsou tu náznaky, že na něj v Leedsu něco prasklo a musel se odstěhovat. Ale něco tu je – Cooper našel dalšího chlapíka, který Broadbenta zná, a ten prý říkal, že se s Ethel seznámil na spiritistické seanci.“

	Jessie vyvalila oči. „Chceš říct – mezi duchaři? Otáčení stolečku, ektoplazma a všechny tyhlety věci?“

	Bertie kývl. „Zdá se, že tam chodí už léta; snaží se navázat kontakt s Robertem.“

	„Ach, chudinka Ethel!“ řekla Jessie, nikoli poprvé. „Ale matka a strýček Teddy to vůbec nebudou schvalovat – jim takovéhle věci připadají jako rouhání.“

	„Patrně právě proto to držela v tajnosti. Na každý pád na ty seance chodí manželka toho druhého chlapíka – jejich syn zahynul u Arrasu – a zná Ethel od vidění. Broadbent se k nim přidal vloni.“

	„Ztratil někoho?“

	„Cooper říkal, že to ten jeho zdroj neví. Je možné, že se tam jen chodil seznamovat se ženami. Těmhle věcem se většinou věnují ženy, a spousta z nich jsou vdovy.“

	„Ano, osamělé, nešťastné ženy,“ přikývla Jessie. „Snadná kořist.“ Pohlédla na Bertieho. „Budeme to muset povědět Ethel.“

	„Nejspíš je to nezbytné,“ souhlasil. „Nemůžeme ji nechat v klamu. Ale obávám se, že bude velice nešťastná.“

	A Jessie s povzdechem řekla: „Když říkáš ‚my‘, myslíš tím samozřejmě mě.“

	„Od tebe to přijme líp – ženský jemnocit.“

	*

	Ethel vyslechla Jessii mlčky, ve tváři dost bledá, ústa sevřená a v očích jakousi jiskru – ačkoliv Jessie nemohla poznat, zda jde o hněv nebo o bolest. Jessie ji pozvala na procházku po zahradě, aby měly soukromí, a teď seděly na jedné z laviček v růžovém loubí, obklopeny ze všech stran omamnou vůní a bzučením včel. Doufala, že Ethel nebude už navždy spojovat tyto vůně a zvuky se zklamáním.

	Konečně promluvila. „Jak se nás opovažuješ špehovat a vyptávat se, jako bychom byli – zločinci? Co je ti do toho? Jak si můžeš dovolit takhle se vměšovat?“

	„To nebylo vměšování, bála jsem se o tebe,“ bránila se nešťastně Jessie. „Když jsem se s ním setkala, uhádla jsem, že nebyl v armádě, a když to Bertie potvrdil, měli jsme pocit, že o něm musíme něco zjistit – jen abychom tě chránili.“

	„Ochranu nepotřebuju, děkuji,“ řekla Ethel hněvivě. „Donald mi sám řekl, že nebyl kapitán.“

	Jessie zamžikala. „Vážně?“

	„Řekl mi všechno, když mě požádal o ruku. Říkal ty věci jen proto, že toužil přispět svou troškou za války a byl tuze zklamaný, že to nejde. Ty nevíš, jak špatně se zacházelo s lidmi, kteří nebojovali, i když k tomu měli dobrý důvod. Nemohl nastoupit kvůli těm svým zraněním, ačkoliv kdyby ho pustili, šel by i tak. A opravdu má medaili za statečnost.“

	„Já vím,“ řekla Jessie jemně. „Byla tu ta nehoda s tramvají.“

	„Celé mi to pověděl. Požádal mě, abych mu odpustila, a já řekla, že není co odpouštět, protože všichni někdy přeháníme.“

	„Tys mu říkala, že řídíš Morland osobně, vlastnoručně?“

	Zarděla se. „No a co? Nikomu se tím neublížilo. Nikomu do toho nic není, kromě mě a Donalda. Už zná pravdu. Máme mezi sebou jasno a na ničem jiném nezáleží, takže ti budu vděčná, když si budeš hledět svého – ty i Bertie.“

	„Promiň,“ řekla Jessie. „Nechtěla jsem ti ublížit. Jen jsem o tebe měla strach.“

	„No, to nemusíš.“

	„Ale Ethel, proč jste to drželi v takové tajnosti? Kdybych tě tehdy náhodou nezahlédla…“

	Ethel hněvivě zajiskřilo v očích. „Protože jsem se s ním seznámila u Madame Roweny. O tom víš nejspíš taky všechno, když už jste nás špehovali.“

	„Madame Rowena je ta spiritistka, že?“

	„A teď to půjdeš vykládat tchyni a strýčkovi Teddymu.“

	„Ne, ovšemže ne. Nic mi do toho není.“

	„To jsem ráda, že aspoň něco,“ prohlásila Ethel trpce.

	„Neřeknu o tom nikomu ani slovo. Prosím, věř mi, jen jsem si o tebe dělala starosti. Ale pokud je mezi tebou a kapitánem – panem Broadbentem – všechno v pořádku…“

	„Je kapitán. To už nemůže změnit, jinak by se o tom dozvěděli lidé. Ale až se vezmeme, odejdeme a odstěhujeme se někam jinam, a začneme nanovo s pravdivým příběhem.“

	„Ty si ho tedy vážně chceš vzít?“ zeptala se Jessie neopatrně.

	Ethel zrudla hněvem. „A proč ne? Tobě se nelíbí – to poznám. Připadá ti obyčejný. Tobě se to mluví, jsi vdaná za svého úžasného brigadýra baroneta a peněz máš, že nevíš kam s nimi.“

	„Ale Ethel, já jsem…“

	„Ty ho neznáš. Je hodný a miluje mě – vážně mě zbožňuje. Nevíš, jaké to pro mě je. Neobejdu se bez muže. Jsem tak osamělá. Vy mě vlastně nemáte rádi, nikdo z vás. Žiju tady, ale není to můj dům. Nemám v něm nic na práci. Ani nevychovávám vlastní děti. Tady nejsem nic. No, a Donald mě má rád. Jsem pro něj důležitá. A poskytne mi vlastní domov. Tak jen do toho, ušklíbej se po libosti, že si beru jednookého a jednonohého. Dělejte si z nás legraci. Mně je to jedno.“

	Ethel se zvedla k odchodu a Jessie také vstala a pokusila se položit jí ruku na rameno, ale Ethel ji setřásla.

	„Promiň,“ řekla Jessie. „Nikdy jsem neměla v úmyslu ti ublížit. Chápu, jak ti je, a jsem opravdu ráda, že jsi našla někoho, koho máš ráda. A slibuju ti, že kapitánu Broadbentovi se nikdo smát nebude. Není vůbec nic směšného na hodném a statečném muži, co nabídne počestný sňatek ženě, kterou miluje.“

	Ethel ji zpražila pohledem, pohodila hlavou a odkráčela, ponechávajíc Jessii vlastním myšlenkám.

	Jaký je rozdíl, uvažovala, mezi sňatkem Amy a strýčka Teddyho, a sňatkem Ethel a Donalda Broadbenta – ledaže jeden je bohatý velkostatkář a druhý bývalý inspektor tramvají? Po celé zemi se osamělé vdovy vdávají, jak se dá; všude je nedostatek mužů. Jessie musí najít nějaký způsob, jak to všechno vysvětlit mamince a strýčkovi Teddymu tak, aby pochopili. A matka to musí vyložit služebnictvu – aniž prozradí přespříliš, samozřejmě – aby byl Ethelin nápadník přijat s vlídností ze všech stran.

	
KAPITOLA DVACÁTÁ DRUHÁ

	Čajový dýchánek proběhl lépe, než se Jessie obávala. Kapitán Broadbent byl evidentně nervózní: hodně se potil, musel si otírat čelo a nervózním gestem si rukou uhlazoval knír; a Ethel byla také nervózní, což způsobovalo, že byla střídavě strnule zamlklá a nápadně povídavá. Ale Henrietta pořádala čajové dýchánky pro ostýchavé vojáky po celou dobu války a věděla, jak koho uklidnit. Byla vynikající hostitelka; a intenzivní soucit, který Amy pociťovala vůči Ethel, ji přiměl mluvit víc, než mívala ve zvyku, protože se snažila udržet věci v chodu.

	Strýček Teddy se zdržel prací a dorazil teprve v polovině, což bylo patrně dobře, jelikož pro falešného kapitána bylo už tak dost těžké, že musel čelit Bertiemu, opravdovému brigádnímu generálovi. Bertie se však v hovoru odhodlaně vyhýbal armádě i válce. Mluvili o počasí a úrodě, o místních záležitostech, o filmech, které dávají v biografu, o zprávě, že taneční pár Adele a Fred Astaireovi připlují přes Atlantik, aby na naléhání Noëla Cowarda uvedli v Liverpoolu představení nazvané Přestaň flirtovat. Nikdo nekladl žádné trapné otázky; po pravdě řečeno, nikdo nekladl vůbec žádné otázky, dokud už nebyl takřka čas k odchodu a návštěvník se neuklidnil. Jessii připadalo, že je téměř dojemně vděčný, když na něj nikdo nevyrukoval ze zálohy.

	Otázka, kterou Teddy konečně položil, zněla: „Už jste se dohodli na datu svatby?“

	Broadbent vrhl pohled na Ethel. „Hm, ne, ne přesně – ještě ne. My… hm…“

	„Svatba bude samozřejmě tady,“ řekl Teddy – nebyla to zrovna otázka. „Beru to tak, že jsem pro Ethel víceméně in locoparentis, a tohle je její domov. Myslím, že bychom tu záležitost mohli pojednat docela příjemně, tady v kapli a pak, kdybyste si vybrali nějaké letní datum, třeba hostina pod širým nebem, s plátěným stanem a kapelou…“

	„Chceme velice tichou svatbu,“ přerušila ho Ethel rázně. „Jen pár našich přátel a nejbližší rodina. A budeme se brát na matričním úřadě. Našim přátelům v Yorku to bude vyhovovat líp.“

	Broadbent na ni pohlédl. „Pokud jsi si jistá, má milá. Nemyslíš, že by bylo hezčí – chci říct, tenhle nádherný starý dům – tak velkolepý…“

	„Měli bychom začít tak, jak hodláme pokračovat,“ odvětila Ethel.

	„Ach! Tak jest. Tak jest.“ Zatvářil se zaraženě, znovu si hřbetem ruky přejel knír.

	Obrátila vzpurný pohled k Teddymu. „Budeme žít slušně, ale nebudeme bohatí a nemá smysl předstírat, že jsme něco jiného, než co jsme.“

	Teddy byl zklamán, ale zmohl se na to, aby řekl: „No, paní Morlandová a já přijdeme s nějakým pěkným svatebním darem, na to se můžete spolehnout. A zatančíme si na vaší svatbě s lehkým srdcem – ať to bude kdykoli – a přejeme vám jen to nejlepší.“

	S hrdinným úsilím potlačil všechny ostatní otázky, které toužil položit. Broadbent se odporoučel a Ethel řekla, že ho půjde kus cesty vyprovodit.

	Když zmizeli, řekl Teddy úzkostlivě: „Doufám, že ji uživí. Kde budou bydlet? A co děti? Už se s nimi setkal? Jak se jim bude zamlouvat takový prapodivný otčím? Nemůžu se ubránit pomyšlení, že je to trapné, ať se na to díváte, jak chcete.“

	„Je opravdu prapodivný,“ řekla Henrietta, „a obávám se, že to není žádný gentleman, ale myslím, že na něm není nic špatného. Soudím, že pokud ho má Ethel ráda…“

	„Je dospělá,“ ozvala se Jessie. „Dokáže se rozhodnout sama.“

	„Ale ty děti žijí v mém domě,“ namítl Teddy. „Nesu za ně odpovědnost.“

	„Všechno se dá určitě časem vyřešit,“ řekla Amy. „Při dobré vůli na všech stranách…“ Prudce se zarazila a trochu svraštila čelo.

	Teddy na ni ostře pohlédl. „Děje se něco, má lásko? Vypadáš unaveně.“

	„Trochu jsem,“ řekla. „Asi půjdu nahoru a trochu si před večeří odpočinu.“

	*

	Následujícího dne už Ethelina nápadníka všichni pustili z hlavy, protože Amy po neklidné noci začala předčasně rodit. Teddy panikařil starostmi navzdory všemu, co mu říkali Henrietta, chůvička Emma a doktor Hasly. Trpěl zmatenými pocity, v nichž se provinilost starce, který má mladou ženu, mísila se všemi problémy, které byly kolem narození Polly a smrti její matky. Jestli Amy zemře, bude to jeho vina. Přivedl ji do svého domu jako tehdy před léty Charlottu, zachránil ji před chudobou a dovedl ji až sem. Může být Osud tak krutý, aby udeřil dvakrát stejným způsobem?

	Nadarmo se ho Jessie snažila přesvědčit, aby si vyjel na koni; nadarmo za ním slečna Hustlethwaiteová nosila pracovní problémy k vyřešení a dopisy, na které je třeba odpovědět. Seděl v saloně jako balvan, ruce sepjaté v klíně, a čekal, až rána dopadne. Sawry čas od času přistupoval ke dveřím, aby do nich nahlédl s němým soucitem anebo se zeptal, zda by nemohl pánovi něco přinést, ale Teddy nereagoval. Byl prázdný, neschopný slova, neschopný myšlenky, prázdná skořápka vydaná napospas Osudu.

	Dům byl starý, zdi a podlahy byly tlusté a ze zápolení nahoře k němu nic nedoléhalo; až dvě hodiny po poledni zvěstovaly lehké kroky příchod Henrietty. S hrůzou vzhlédl a uviděl ji ve dveřích, ale z jejího výrazu hned poznal, že je všechno v pořádku.

	„Chlapec,“ řekla. Ocitl se u ní na druhém konci místnosti – nepamatoval se, jak to udělal – a uchopil ji za ruce a pak na sebe mlčky hleděli, protože se jim nedostávalo slov.

	Brzy poté vstoupila chůvička Emma, zvolna a opatrně, s bílým ranečkem v náručí.

	Teď se mu vrátila řeč. „Nechybí jí nic?“

	„Je to kluuuuk, pane,“ řekla chůvička Emma dotčeně. „Malej chlapík, kluk jako buk, je to tak!“

	„Myslel jsem, jestli je paní v pořádku?“

	„Pámbu požehnej, zvládla to náramně. Můžete jít za chviličku za ní nahoru. Nechcete si teď pochovat malýho?“

	Teddy vztáhl dychtivé paže a v úžasu shlížel na maličké, svraštělé jablíčko v záhybech vlněného plédu. „Chlapec,“ vydechl. Bál se, aby se zase nerozplakal. Vzhlédl k usměvavým ženám – měly na tvářích ten prazvláštní úsměv, který náleží k dnům, v nichž se rodí děťátka. „Měl by to být Edward – nemyslíte?“

	*

	Paní Perigová navštívila Emmu v dubnu, kdy vrcholila společenská sezóna a ona čekala, až pro ni přijede Kit Westhoven, aby ji odvezl do Windsoru na utkání v pólu. Princ z Walesu se vrátil ze své cesty do Indie celý nadšený pro pólo a už si opatřil několik vlastních poníků, což dodalo sportu nové kouzlo.

	Přijala tedy paní Perigovou se sdělením, že jí může věnovat jen několik minut.

	„Ano, já vím, že máte napilno, slečno Westonová. Já osobně také, takže vás nebudu zdržovat dlouho. Obchody se vždycky musí uzavírat bez zbytečného zdržování, nemyslíte?“

	„Obchody?“ podivila se Emma.

	„Přicházím za vámi s návrhem,“ řekla paní Perigová. „Samozřejmě nečekám okamžitou odpověď – budete si to muset přebrat a pak nejspíš budete mít další dotazy. Budu vám plně k dispozici. Prozatím budu stručná.“

	„To bych ráda,“ opáčila Emma zmateně.

	„Nevím, jestli už jste slyšela, že Greyshott House na Hanover Square je na prodej.“

	„No a?“

	„Je ideální k přestavbě na byty, stejně jako býval Stretton House, a já bych se do toho ráda pustila. Ale tentokrát chci mít nad celým procesem kontrolu od začátku až do konce – najmout architekty, stavitele, dekoratéry, všechno. Sledovat průběh celého procesu. Všechno jsem to viděla u Stretton House a mám velmi mnoho nápadů, které bych ráda uskutečnila.“

	„Ale co to má společného se mnou?“ zeptala se Emma netrpělivě.

	„Potřebuju někoho, kdo do toho vloží kapitál,“ řekla paní Perigová a upřela jasné oči na Emminu tvář, aby z ní vyčetla reakci.

	Emma pocítila záchvěv zájmu, ale řekla: „A proč bych se do toho měla pouštět?“

	„Protože to bude prvotřídní investice. McNeillovi musí dům prodat kvůli dědickým poplatkům a na takhle velké domy moc kupců není, takže vyjde o mnoho laciněji, než je jeho skutečná hodnota. Pracovních sil je momentálně habaděj a jsou laciné. A každý měsíc přijíždějí bohatí Američané, co chtějí přesně takovéhle byty a jsou ochotni za ně zaplatit vysokou cenu. Jim se naše staré stavby líbí, slečno Westonová, ale nelíbí se jim naše staré potrubí ani to, že chybí elektřina a výtahy! Já tedy náhodou vím, že Stretton House vynesl desetiprocentní zisk, ale jsem přesvědčená, že bych to zvládla ještě líp. Mohla bych jít až na dvanáct, a to, slečno Westonová, je moc dobré zúročení vašeho kapitálu.“

	„Mám správce, který za mě řídí mé investice,“ řekla Emma. „A víc peněz nepotřebuju. Opakuji, proč bych se do toho měla pouštět?“

	„Viděla jsem, co jste dokázala tady,“ řekla paní Perigová. „Viděla jsem v časopisech obrázky Vanderbeekova domu a vím, že jste navrhovala zařízení. Myslím, že máte na takovéhle věci talent. A co je ještě důležitější, myslím, že vás to baví. U Greyshott House budete mít daleko větší pole působnosti pro své nápady – budete mít na hraní celý dům. Vy a já určitě dokážeme velmi dobře spolupracovat – je tu prostor pro mé i vaše nápady a nebudeme se hašteřit kvůli maličkostem. A kromě toho všeho,“ pokračovala hbitě, když se Emma chystala promluvit, „až se byty rozprodají s obrovským ziskem, myslím, že vás bude jaksepatří těšit, až předvedete všem těm otravným podnikatelům, že máte chytřejší hlavu než oni.“

	Emma se nemohla ubránit úsměvu. Na tom něco je, říkala si. A zařizovat dům pro rodiče Flo Vanderbeekové ji bavilo víc než všechno ostatní, čím se od konce války zabývala. Byla to zrovna dostatečná výzva, aby ji to zaměstnalo – směs uměleckého výrazu, řešení problémů a prosté těžké práce. A konečný výsledek byl uspokojivý, dával jí pocit, že něčeho dosáhla. Bylo to trošku jako zasázet zahradu a pak se dívat, jak roste, říkala si; nebo jako vychovávat dítě.

	Docela se jí po tom stýskalo, když tu práci dokončila, ačkoliv ji zaměstnávaly společenské události: hony a štvanice po celou zimu, dostihy, vánoční večírky, dobročinné plesy a pak zase začátek společenské sezóny. Kdyby chtěla, mohla se společenskými akcemi zabývat dnes a denně; nebýt toho, že přes veškeré své úsilí zjistila, že tanec jí tak docela nepostačuje. Někdy uprostřed tanečního parketu, uprostřed hlučné hudby, kdy kolem ní přátelé vířili jako listí ve větru, pocítila prázdnotu; a v prázdnotě se skrývaly tajné myšlenky, jimž netoužila čelit. Potřebuje něco víc. Potřebuje nějakou práci.

	„Váš návrh není nezajímavý,“ řekla, „ale budu potřebovat čas, abych si to promyslela.“ Pohlédla na hodiny.

	„Přirozeně,“ pochopila paní Perigová narážku. Vstala a položila na stůl svou navštívenku. „Stačí jen vzkázat a přijdu to s vámi probrat podrobněji. Přeji vám dobrý den, slečno Westonová – a doufám, že budeme mít možnost prokázat si navzájem velmi mnoho dobra.“

	*

	Promluvila o tom s Kitem cestou do Windsoru. „Vy? A podnikání?“ řekl překvapeně. „Má milá Emmo, pročpak byste se do toho pouštěla?“

	„Proč ne?“ řekla. „Bude to zábava, a já nejsem taková křehotinka. Ty má dobroto, když někdejší letecká esa prodávají za provizi automobily, nechápu, proč bych měla nad něčím ohrnovat nos.“ Úkosem na něj pohlédla. „Vy a já jsme za války viděli věci, o jakých by se generaci našich rodičů ani nesnilo.“

	„To je celkem pravda,“ souhlasil. „A něco člověk dělat musí. Je pravda, že pořád to samé dokola začne našince časem nudit.“

	„Vy byste se mohl vrátit k chirurgii,“ podotkla. „Vím, že Oliver by byl rád.“

	„Ne,“ opáčil, „to už nikdy. Tuhle knihu jsem zavřel. Ale tenhle nápad – je rozhodně přitažlivý. Nejspíš byste nedovolila, abych vám pomáhal?“

	„Co umíte?“ zeptala se pobaveně.

	„No, mám nápady jako každý druhý,“ řekl, mírně uražen. „Můžu vám například poradit, jak zařídit pánskou šatnu – to byste přece nevěděla, že ne?“

	„Pravda,“ souhlasila. „No, budu o tom uvažovat. Budu si muset s někým promluvit o finanční stránce té záležitosti.“

	„Bracey je na to jako stvořený,“ řekl Kit, přeřadil a s burácením předjel vrávorajícího cyklistu. Měl stejného advokáta jako Emma. „Jestli si s tím nebude vědět rady, vždycky vás může poslat za někým, kdo se v tom vyzná. Musím říct,“ znovu zařadil rychlost, „že to zní jako náramná zábava. Rád bych, kdybyste se do toho opravdu pustila, Emmo.“

	„Uvidíme,“ prohlásila Emma, ale v koutku duše věděla, že už je rozhodnutá. Pokud Bracey usoudí, že finanční a právní stránka jsou v pořádku… Bude to výzva a změna, a ona toužila po obojím.

	*

	Violet a Holkam byli pozváni na pobyt od soboty do pondělka k Bracebridgeům do jejich domu v Datchetu; konalo se pólové utkání, jehož se zúčastnil dokonce i princ. Bracebridgeovi uspořádali slavnostní večeři, kam byli pozváni princ z Walesu i jeho čiperný mladší bratr princ Jiří. Na konci příjezdové cesty se shromáždil hlouček novinářů, kteří si zaznamenávali jména hostů a snažili se pokud možno získat fotografii prince z Walesu a lady Holkamové, jak společně přijíždějí nebo odjíždějí.

	Že je novým objektem zájmu prince z Walesu, to se v užším okruhu už nějakou dobu vědělo, a nyní začaly padat i náznaky v tisku. Ta část třetí velmoci, která se zajímala o společenské klepy, vývoj událostí schvalovala. Vždycky panoval neurčitý pocit, že lady Holkamová, která pro ně byla před několika lety tak tučným soustem, se musí zase uplatnit. A jejich zbožňovaný Sličný Princ si určitě zaslouží někoho tak skvělého jako Violet Holkamová, která přestože byla manželkou a matkou, nikdy neztratila mimořádnou, takřka éterickou krásu, díky níž si svého času vysloužila přízvisko nejlíbeznější debutantky. Jelikož byla vdaná a noviny nemohly otevřeně schvalovat cizoložství, ani když šlo o prince, mohli sloupkaři jen trousit náznaky o přátelství a obdivu a nechat na čtenářích, aby si to vyložili, jak chtějí.

	Vztah se do značné míry odehrával pod hladinou vědomí veřejnosti, ačkoliv Violet a princ bývali spolu vídáni „v divadle“, v restauracích a při návštěvách sportovních akcí v malých, intimních společnostech. Zdroje autorů společenských rubrik hlásily, že je viděly spolu tančit – velmi často – a zúčastnit se stejných slavností a večírků, kam je naschvál zvaly informované hostitelky. Ale jen nejbližší okruh věděl, že princ chodí v nejrůznější denní dobu na návštěvy do Holkamova domu na St. James’s Square, a jen členové domácnosti věděli, že jí několikrát denně píše krátké vzkazy a telefonuje jí i pozdě večer.

	Violet to všechno nechápala. Znala samozřejmě prince už léta a setkávala se s ním poměrně často. To, že Eddie byl jeho podkoním, znamenalo, že se pohybovali ve stejných kruzích a ona si už dávno uvědomovala, jak ji obdivuje. Poté, co byl zavržen paní Dudley Wardovou, ji však začal vidět novýma očima. Na slavnostní večeři u Eddieho po Yorkových zásnubách došlo ke zlomu. Potřeboval někoho, kdo by zaplnil vzniklé vakuum – někoho, na koho by mohl spoléhat, když jeho milovaná Freda byla náhle nedosažitelná – někoho, kdo by byl na jeho straně.

	Vytrvale se Violet dvořil; nemohla nebýt polichocena jeho pozorností: byl to koneckonců budoucí král Anglie. Když Laidislaw zemřel, smířila se s tím, že bude žít bez lásky; byla však ještě mladá a v hloubi srdce osamělá. Tváří v tvář jeho nezřízenému zbožňování přerostla přirozená úcta a obdiv k panovnickému úřadu v náklonnost k jedinci. Ačkoliv byl o tři roky mladší než ona, bylo na tom štíhlém, světlovlasém mladíkovi s očima unaveného dítěte cosi podivně podmanivého. Byl hezký a šarmantní, dobrý tanečník, ve společnosti živý a zábavný – a nešetřil dary ani komplimenty.

	Když spolu byli sami, hodně mluvil o hrůzách své situace, o své osamělosti a zoufalství, o temném mraku deprese, který na něj občas padal. Nebyl to možná jazyk toho, kdo si namlouvá; říkal však také, že se teď kromě Violet nemá komu svěřit, že ho ona jediná chápe a že by nedokázal čelit světu bez jejího milého pochopení, a tak shledala, že ji strhlo jeho podivně zdeformované vidění světa, a byla hrdá, že ji takříkajíc přijal na svou stranu. Vášnivě k ní mluvil o lásce a tváří v tvář jeho vroucím vyznáním by musela být úplně necitelná, aby je nezačala opětovat.

	Ve víru nenadálého povznesení mátl Violet ze všeho nejvíc Holkamův postoj. Zprvu se bála, ale on nejenže nic nenamítal – zdálo se, že vztah dokonce podporuje. Byl přítomen spolu s ní při mnoha společenských akcích, kde se Violet a princ setkali, ale když ji nemohl doprovázet, říkal jen: „Jdi, má milá, a dobře se bav.“ Když ji doprovázel nezbytný Freddie, aby bylo slušnosti učiněno zadost, tvářil se nad tím vším dost zasmušile, ale nesl to filozoficky, jako ostatně vždycky všecko.

	Jednoho dne přijel princ do domu na St. James’s Square dost pozdě večer, po večeři. Holkam a Violet byli tentokrát sami. Holkam obstaral pití, pár minut si s princem povídal, pak se omluvil a nechal s ním Violet o samotě v zeleném salonku.

	Několik hodin nato, po princově odchodu, šla Violet za manželem. Holkam byl v knihovně. Vzhlédl od novin a zeptal se: „Už je pryč?“

	Violet ho pozorovala, hlavu mírně nakloněnou ke straně. „Tys nás naschvál nechal o samotě?“

	Holkam zvedl obočí. „Určitě o mě nestál.“

	„Holkame, nevím, co si myslíš, že se děje,“ řekla Violet.

	Složil noviny a odložil je. „Vlastně mi do toho nic není. Víš, že jsme se dohodli, že nebudou žádné výčitky, pokud se zachová diskrétnost.“

	„Ty to tak nemyslíš,“ řekla Violet zoufale.

	„Vážně, Violet, tohle je zbytečné,“ opáčil Holkam. „Vím, že ta záležitost není úplně utajená, ale nezazlívám ti to. O všem, co princ udělá, se hned ví, a nedá se to před novinami utajit. Ale netrap se tím. Já to veskrze schvaluji.“

	„Ty to schvaluješ?“ zatvářila se Violet nechápavě.

	„Samozřejmě. Oběma nám to velice prospěje. Králova milenka je prastaré a ušlechtilé povolání. Žádný manžel by nic nenamítal. Vím, že ještě není králem…“

	„A já nejsem jeho milenka.“

	„Prosím, drahá, není třeba protestovat. Můžeš jít do toho s mým požehnáním. Mně to může jedině prospět.“

	Violet potřásla hlavou. „Já to nechápu. Jak ti to prospěje?“

	„Poskytne mi to vliv ve správných kruzích. Nezapomínej, máme děti, které musíme uvést do světa.“ Vstal, uchopil její chladnou ručku a usmál se na ni. „Dohodli jsme se, že budeme přáteli a budeme společně pracovat pro dobro rodiny, ne? Myslím, že si vedeme velmi dobře. Problémy už jsme překonali, postavení ve společnosti máme zajištěné, kam přijdeme, tam jsme vítáni. A teď tohle! Lepší to být nemůže. Ten mladík potřebuje silnou ženu, která ho povede a poradí mu, a Dudley Wardová je pouhá měšťačka. Ty se k tomu hodíš daleko líp.“

	„Holkame, mezi námi nic není,“ řekla Violet nešťastně. Jaksi bylo pro ni strašně důležité, aby věděl, že neporušila manželský slib. A přesto – je to tak docela pravda? Ta myšlenka ji zarazila. Nejsou snad řeči o lásce – to, že přijímá Davidova vyznání, jeho dary, jeho polibky – není to porušení ducha manželského slibu? Zrovna teď před ní klečel, hlavu položenou v jejím klíně, ona ho hladila po plavých vlasech a on zachytil její druhou ruku a políbil ji a tiskl si ji k líci. To by před Holkamem ani jeden z nich neudělal.

	„Je osamělý,“ řekla. Neměla v úmyslu pronést to nahlas, ale protože šla rovnou od něj, měla toho plnou hlavu. Jak často se tímto tématem zabývali ve svých rozhovorech a v jeho dopisech – tím, jak mimořádně zoufalé je být princem z Walesu, uvězněným v rutině, která mu připadá nudná a nesmyslná, vykonávat bezvýznamné rituály, snášet tyranii rodičů, být obklopen nepřátelskými příbuznými, špehujícím služebnictvem a falešnými přáteli, kterým jde jen o jeho protekci. Když už to pronesla nahlas, měla pocit, že to musí rozvést. „Možná to zní absurdně, když se to řekne o někom, kdo je pořád obklopený lidmi…“ Hodně často plakal, zvlášť když se „pohádal“ s otcem. Jeho slzy ji děsivě dojímaly.

	„Mně ne,“ řekl Holkam prudce. „Zcela tě chápu. Je to osamělost mocných.“

	Tázavě se na něj zadívala. Bylo těžké představit si, že by se Holkam někdy cítil osamělý; a přesto by se tím mnohé vysvětlilo. „Každý od něj něco chce,“ řekla. „Nikdo ho nemá rád jako člověka.“

	Holkam pozoroval její tvář se záchvěvem obav. Náhle zjišťoval, že nechce, aby trpěla. Kromě toho, žena dokáže zmanipulovat muže lépe, pokud jí v tom nepřekážejí vlastní emoce. „Jsi do něj zamilovaná?“ zeptal se zčistajasna.

	Violet chvilku neodpovídala. Pak řekla, jako by tu byla nějaká alternativa: „Dělá mi starosti. A mám pocit…“ Hledala správný výraz. „Odpovědnosti.“ Vzhlédla k Holkamovi. „Zdá se, že mě moc potřebuje. Už je to dlouho, co mě naposled nějaký muž takhle potřeboval.“

	Holkam kývl. „No, to mě těší. Jestli si ho dokážeš udržet tak asi rok, mohl bych zkonsolidovat svou kariéru. Ale nakonec odejde k nějaké jiné, chápeš to? Tak to u králů chodí.“

	„Chápu,“ řekla Violet.

	„Prozatím mu poskytni všechno, co chce,“ uzavřel rozhovor Holkam.

	*

	Polly se dozvěděla zprávu o narození svého nevlastní bratra z otcova listu, v němž takřka nepříčetnou radost doprovázel teskný dotaz, zda se brzy vrátí domů, neboť je tam velmi postrádána. Polly se chvěla brada, když to četla, ale pak se její výraz zatvrdil. Tak on má dalšího syna? No, to už ho pouhá dcera nebude zajímat; a James by si měl také dát pozor, jinak ho nově příchozí vyhodí ze sedla. V hloubi duše věděla, že tatínek by nikdy neudělal nic, čím by Jamesovi ublížil, ale jediná možnost, jak se vypořádat s pocitem ztráty a zavržení, pro ni bylo pěstovat si takové kruté myšlenky. Nevrátí se, aby se dívala, jak tatínek obskakuje ženu dost mladou, aby byla jeho slastní vnučkou. A to dítě – o tom se jí nechtělo ani přemýšlet. To je nechutné! Ne, to nikdy neudělá. Nikdy se nevrátí.

	S tímto novým odhodláním se vydala za Lenniem. Lennieho podnik vzkvétal v takové míře, že to Polly stále ještě překvapovalo, ačkoliv už byla v Americe mnoho měsíců. Rozhlasová zábava odstartovala raketovým tempem a stále ještě stoupala. Populární hudba, varietní pořady, činohry a komediální výstupy doplňovaly pravidelné zpravodajství a komentáře k politickým událostem po celou dobu vysílání. Už se vysílaly dokonce i bohoslužby. Také baseball – hlas slavného komentátora Grahama McNameeho už znala celá generace amerických mužů stejně dobře jako hlasy vlastních bratří a otců – a brzy měly následovat i přenosy fotbalových utkání.

	Existovalo tolik rozhlasových stanic, že se začalo nedostávat vlnových délek. V uplynulém roce se prodalo rozhlasových přijímačů za šedesát milionů dolarů – a Lennie sebejistě předpovídal, že letos se tohle číslo zdvojnásobí; a on z něj dostane značný podíl. V dubnu otevřel třetí továrnu a už měl šňůru obchodů po celém New Yorku. Nyní jednal s bostonskými bratranci o vyhledání vhodných prodejních prostor v jejich městě a podobným hledáním pověřil agenta ve Filadelfii.

	„A ještě o něčem uvažuju,“ řekl Lennie toho dne Polly. Vzal ji na kávu a dort k Lindymu na Broadway a ona se dosud nezmínila o sobě: zpráva, která setkání předcházela, tyla příliš bolestná a jí se o tom ještě nechtělo mluvit. „Uvažuju o tom, že bych se pustil i do vysílání.“

	Polly vzhlédla od kusu tvarohového koláče, s nímž si pohrávala. U Lindyho měli otevřeno teprve dva roky, ale zdejší tvarohový koláč už byl proslulý po celém Manhattanu; jí ale dneska nechutnalo. „Není to moc dlouhý krok?“

	„Je logický,“ opáčil Lennie. „Od výroby rozhlasových přijímačů přes jejich prodej až po dodávky materiálu.“

	„Jako vlastnit ovce a prodávat sukno,“ řekla Polly chápavě.

	„Přesně tak,“ potěšilo ho, že chápe.

	„Ale dají se na tom vydělat nějaké peníze?“ Byla už v Americe dost dlouho, aby jí nevadilo položit takovou otázku.

	„Ježkovy oči, ano!“ zvolal Lennie. „Copak nevíš, že rozhlasové stanice prodávají vysílací čas inzerentům? Komerční společnosti vkládají do inzerce velké peníze, a vyplatí se jim to. Klidně zaplatí za vysílací čas velké prachy. Dokonce i sponzorují celé programy. Každý, kdo se uchytí teď, než vznikne moc velká tlačenice, vydělá jmění.“

	„Já myslela, že už jsi jmění vydělal,“ řekla Polly jakoby nic.

	„Vydělal,“ odvětil vážně. „Ale nikdy neuškodí vydělat víc. Napřesrok budu milionářem, Polly. Kdyby sis mě tak vzala…“

	„Ale nech toho, Lennie, prosím tě,“ přerušila ho Polly. „Dneska he. Držím se jen taktak, ještě abych ti zase musela ubližovat!“

	„Copak je?“ rychle a soucitně potlačil vlastní zklamání – koneckonců, takřka neočekával, že by řekla ano. „Dostala jsi špatné zprávy?“

	Stále ještě nebyla schopna mluvit o děťátku. Lennie se o něm i tak dost brzy dozví od příbuzných. Místo toho řekla: „Uvažuju o tom, že bych si založila vlastní podnik. Abych řekla pravdu, právě proto jsem za tebou přišla. Potřebuju poradit.“

	„Vážně?“ zaradoval se.

	„Není nikdo, komu bych víc důvěřovala. Vidíš, jak dobře jsi na tom už po dvou letech – a začínal jsi od nuly. Vím, že mě nasměruješ správně.“

	„Vynasnažím se. Co je to za podnik?“

	„Moje šaty, samozřejmě. Mé originální návrhy. Už mě nebaví oblékat nejelegantnější lidi v New Yorku z pouhé dobroty srdce. Baby van Plessetová si vzala jednu z mých toalet minulý měsíc do opery a deset lidí už mě žádalo, abych jim navrhla taky takové. Kdybych každému kývla, nikdy bych se sama nedostala z domu. Tak jsem si říkala, že je nejvyšší čas, abych začala lidem něco účtovat. Ale stejně jako ty, nechci kontrolovat jen jednu část procesu. Pokud se moje představy mají uskutečnit, chci mít kontrolu nad každičkým krokem.“

	Lennie byl nadšen. „Nakreslila bys návrhy, poslala je vlastním střihačům, pak vlastním švadlenám… Máš už kontakty na takové lidi, viď?“

	„Ano, a mohla bych získat daleko lepší podmínky od velkoobchodů s textilem, kdybych začala opravdu podnikat.“

	„Budeš potřebovat dílnu s vlastními střihači a šičkami. Budeš muset nakupovat látky, nitě, ozdoby a nástroje a tak dále. A budeš potřebovat předváděcí síň nebo obchod nebo jak se tomu říká. Elegantní prostory, kam budou chodit bohaté dámy. To znamená zařízení, prodavačky, a musela bys mít po ruce nějakou švadlenu, která bude provádět úpravy. Elektřina, topení, mzdy… Je to velká investice.“

	Teď se toho začínala dost bát, když jí to takhle předestřel. Když o tom prve uvažovala, připadalo jí to jednoduché. „Ano, to by byla,“ řekla zklamaně. „Nejspíš na to všechno nemám dost peněz.“

	Zrychlil se mu tep. „Jen neklesej na mysli. Každý podnik potřebuje do začátku kapitálovou investici. To se rozumí samo sebou. Do mé první dílničky vložila peníze babi Ruth, a pěkně jsem jí je vrátil. Vždycky se najdou bohatí lidé, co hledají, kam by vložili své přebytečné peníze. V první řadě si musíš sepsat svůj plán a vymyslet, co je třeba.“

	„Ale kdo do mě bude investovat?“ zeptala se Polly. „Ještě nikdy jsem nic takového nedělala. Chápu, že vyrábět toalety pro pár přítelkyň není totéž, jako vést skutečný podnik.“

	„To jen proto, že sis za to nikdy nic neúčtovala,“ opáčil Lennie. „Pokud jde o to, kdo by do tebe investoval – tak třeba já.“

	Okamžitou radost rychle vystřídaly v Pollyiných očích pochyby. „Ach Lennie – je to moudré?“

	Vrhl na ni důstojný pohled. „Doufám, že poznám rozdíl mezi záležitostmi obchodu a záležitostmi srdce. Nedělal bych to proto, abys mi byla zavázaná. A pokud se ti nezamlouvají moje peníze, babi Ruth má kapitál nazbyt, a víš, že tě má náramně ráda.“

	Polly se znovu rozzářila. „Myslíš, že by do mě investovala?“ 

	„Vím to jistě. Spojenými silami můžeme dát dohromady kapitál, který potřebuješ.“ Usmál se. „Myslím, že ti prospěje, když budeš mít na práci něco takhle zajímavého. Nezamlouvá se mi, když vidím, jak ubíjíš život tancem a koktejly a tím ostatním.“

	Uličnicky se usmála. „Budu muset chodit do společnosti ještě víc, abych získala zákaznice,“ řekla. „Hlavní důvod, proč za mnou lidé chodí, je ten, že se stýkám s módní společností. Budu prodávat představu luxusu, a sama si budu dělat největší reklamu.“

	„Ano, ale…“

	„Žádné strachy, nedám si zamotat hlavu. Copak nevíš, že jsem minulý týden odmítla nabídku k sňatku od Jaye van Plesseta?“ 

	„Slyšel jsem,“ řekl Lennie.

	Jay van Plesset byl jeden z nejbohatších mladých mužů v Pollyině okruhu, skvělá partie, a když Polly požádal o ruku, ocitla se tím na vrcholu společenské pyramidy. Lennie nevěděl, zda má mít radost nebo být smutný, že ho odmítla. Byl rád, že je dosud volná a on může doufat; nechtěl však, aby byla nešťastná, a obával se její ustavičné osamělosti, protože to očividně nemělo nic společného s ním – považoval to za známku, že má stále ještě zlomené srdce. Tolik ji miloval, že by se v mžiku vzdal veškeré naděje, pokud by to mělo zaručit její štěstí. Nedávno oslavila třiadvacáté narozeniny, a v tom věku už byla většina dívek vdaná.

	Musel něco říci, a tak se zeptal: „Už sis vymyslela název pro svůj podnik?“

	„Salon Polly,“ řekla napůl žertem. „Jako Salon Worth v Paříži.“ Vážně však kývl. „Podle mě to zní šmrncovně.“

	*

	V květnu podnikl princ z Walesu okružní cestu po Yorkshiru a mezi místními to vřelo vzrušením. Přestože byl vévoda z Yorku velmi populární, návštěva dědice trůnu spadala do úplně jiné kategorie. Byl hezký, šarmantní, čilý a byl to jejich budoucí král: zkrátka ho zbožňovali. Veškerá nespokojenost s ním se omezovala na dvůr a šlechtu, malý okruh, který ho znal osobně; a i mnozí z příslušníků tohoto okruhu přehlíželi jeho slabosti jako pouhý projev mladické nerozvážnosti a těšili se na dobrého panovníka, až nastoupí po svém otci. Pro zbytek země byl tím, čím se zdál. Většina občanů o žádné Fredě Dudley Wardové jakživa neslyšela.

	Když Violet otevírala Shawes ve stejnou dobu, kdy princ pobýval u zástupce koruny v hrabství, Jessie se domnívala, že je to jen náhoda. Překvapilo ji, že manželku doprovází Holkam – přijel do Shawes poprvé, kam až její paměť sahala. Měli pozvanou malou společnost k pobytu a ze všech obyvatel Morlandu byli na večeři pozváni pouze Jessie a Bertie.

	Jessie si nemohla nepamatovat, že v minulosti došlo k trapné situaci mezi ní a Holkamem, ale už dávno to hodila za hlavu a myslela si, že to pro Holkama tehdy znamenalo tak málo, že se na to nebude pamatovat vůbec. Byla tedy trochu překvapena, když jednou dopoledne přijela Violet – na své poměry velmi časně – a prosila ji, aby pozvání přijali.

	Jessie navrhla – hlavně proto, aby Violetiny pekinéze nepřeválcovali morlandští psi – aby se prošly venku kolem vodního příkopu. Pejsci, podobní malým hedvábným dráčkům, horlivě klusali před nimi. Byli to už staří jedenáctiletí páni a Lapsang měl špatný zrak, kdežto Souchong trpěl za deštivého počasí revmatismem, ale tahle změna prostředí jim prospívala jako zázračné tonikum.

	„Moc vás tam chci,“ říkala Violet úzkostlivě. „Vím, že ty a Bertie máte rádi klidný život, a bála jsem se, abyste neodmítli.“

	„Ne, kdepak,“ odvětila Jessie. „Nechodíme moc do společnosti, ale pozvání od tebe bych samozřejmě neodmítla. Už takhle tě moc často nevídám.“

	„Bude tam princ,“ řekla zčistajasna Violet.

	„Princ z Walesu? Ale to je vzrušující! Jak jsi to dokázala? Vím, že Greyovi pro něj chtěli uspořádat večeři a bylo jim řečeno, že má nabitý program.“

	Violet na ni opatrně pohlédla. „Tak k tobě se tedy nic nedoneslo? Myslela jsem, že k Bertiemu ano – přes jeho přátele z armády. Někteří se pohybují v dvorských kruzích.“

	„O čem se mělo něco donést?“ podivila se Jessie.

	„O mně a o Davidovi.“

	Jessie pohlédla do Violetiných krásných, fialkově modrých očí a uviděla nahotu emocí, kterou u ní nepozorovala od té doby, co zahynul Laidislaw. Kromě toho, že označila prince křestním jménem, jí to sdělovalo, co má asi Violet na mysli.

	„Ne,“ řekla zvolna, „nic jsem o tom neslyšela. Myslela jsem – tedy, když jsem byla v Londýně, dolehly ke mně nějaké řeči o jakési provdané dámě…“

	„Ne, to byla Freda Dudley Wardová,“ odtušila Violet prostě. „To byla jeho velká životní láska. Ale nabažila se ho a trvala na tom, že v budoucnu mohou být už jen obyčejní přátelé. A Jessie, on tuze potřebuje, aby ho někdo miloval.“

	Jessie okamžik mlčela, užaslá a v obavách. „Ale ty – máš – chci říct – je to…?“

	Violet nepředstírala, že nechápe. Zarděla se a sklopila pohled ke svým rukám, ale řekla tiše a pevně: „Nejsme milenci v tomhle smyslu. On takové věci vlastně ani nemá rád. Jeho láska je na vyšší úrovni. Chtěla jsem, abys to věděla, Jessie,“ dodala a vzhlédla k ní. „Nikdy bychom to s nikým neprobírali. Ale ty jsi má nejstarší přítelkyně. Nechtěla jsem, aby sis myslela…“

	Jessie ji impulzivně vzala za ruku. I v tento teplý den byla chladná jako kámen vytažený z řeky. „Nejdražší Vi, já bych tě nikdy nesoudila. Vím, že ty a Holkam máte jiné uspořádání a že do toho nikomu nic není. Ví o tom?“

	„Holkam si myslí, že jsme opravdu milenci, a nevadí mu to. Říká, že královská milenka je počestná funkce.“

	Ano, říkala si Jessie, něco takového by Holkam klidně mohl tvrdit. „Ale jsi šťastná? Opravdu tě princ miluje?“

	„Zbožňuje mě. Pořád mi to říká. Prý jsem to jediné, co ho chrání před beznadějí. Někdy uvažuje o tom, že by se vším skoncoval…“

	„Violet, to snad ne!“

	Pokrčila rameny. „Nevím, jestli by to skutečně udělal. Ale říká to. Mám podezření,“ dodala bolestně, slabým hlasem, „že všechny tyhle věd říkal svého času i Fredě. A bude je v budoucnu říkat i jiným. Ale vím, že to teď myslí vážně, když mi vyznává lásku.“

	„A ty ho miluješ?“

	„To asi musím, nemyslíš?“

	Jessie okamžik uvažovala. „Mohl by ti učarovat, nebo tě získat lichotkami, nebo zhypnotizovat.“

	„Nejspíš od každého trochu. Ale potřebuje mě a je příjemné, když tě někdo takhle potřebuje. Holkam a já teď spolu vycházíme velmi dobře, chováme se k sobě přátelsky a máme spolu děti. Smířil se dokonce i s Octavianem, i když mu pořád říká Hemy. Myslím, že ho má dokonce i rád. Snaží se to přede mnou nepřiznat, ale když jsou Robert a Richard většinu času ve škole, věnuje víc pozornosti Octavianovi a zdá se, že k sobě navzájem dost přilnuli.“

	Jessii to připadlo nepříjemně dojemné.

	„Ale není to stejné, jako být milována,“ pokračovala Violet. „David mi kupuje dary a posílá milostné dopisy a říká mi, jak jsem krásná a jak na mě pořád myslí. Je to… hezké,“ uzavírala nevýstižně. Psi zahlédli na vodním příkopě před sebou několik kachen, rozštěkali se a rozběhli se k nim, a kachny opovržlivě odpluly, aniž se namáhaly spěchat. „Psi ho zbožňují,“ řekla zdánlivě bez souvislosti. „Hraje si s nimi na podlaze celé věky, když jsme spolu sami.“

	Jessie si v duchu s úžasem tuto scénu představila. „No, děkuju ti, žes mi to pověděla,“ řekla posléze. „Jsem ráda, že jsi šťastná.“

	„Jsi má nejlepší přítelkyně, tak jsem chtěla, abys to věděla. A chci, aby ses seznámila s Davidem. Vyprávěla jsem mu o tobě. Ale pochop, že se to musí držet co nejvíc v tajnosti. Davidovi je to jedno, ale já nechci, aby si na mě kdekdo ukazoval prstem. Naštěstí to zřejmě ví jen náš nejbližší okruh přátel a do novin se dostanou leda náznaky.“

	„Ale můžu to povědět Bertiemu?“

	„Ano, ale nikomu jinému. Bertiemu věřím. A ráda bych, aby věděl, že – že nejsem tak špatná, jak si třeba myslí.“

	Ukázalo se, že Bertie už o tom ví. „Že je Violet Walesovou milenkou? Ano, něco jsem o tom zaslechl. Nic jsem ti neříkal, protože to bylo jen z doslechu a já se bál, aby tě to nerozčililo.“

	„Rozčililo by mě to, ale když jsem s ní teď mluvila, už to beru líp.“ Vysvětlila mu pravý stav okolností.

	„Chudinka Violet,“ řekl Bertie nakonec. „Bojím se, že bude trpět, až ho omrzí a až si najde nějakou jinou. Což se určitě stane.“

	„Ona to asi ví. A přinejmenším si nemá co vyčítat, kromě několika polibků.“

	Večeře byla zábavnější, než Jessie čekala, a nezvykle neformální, i přes účast lorda Holkama. Ostatní přítomné Jessie neznala, všechno to byli londýnští přátelé z princova nejbližšího okruhu, ale posadili ji vedle majora „Fruity“ Metcalfa, který se staral o princovy koně, takže byla spousta témat k hovoru. Zaujalo ho, že kdysi chovala pólové poníky, a naléhal na ni, aby se do toho pustila nanovo; princ je zaslechl, přidal se k hovoru a řekl, že by moc rád navštívil Twelvetrees, ale bude to muset být někdy jindy, jelikož už má při téhle cestě nabitý program. „Absurdní potřásání rukama a prohlídky továren! Daleko radši bych viděl vaše koně, lady Parkeová.“ Jessie mu vyprávěla o jejich novém domě, který už byl skoro hotov, a řekla, že bude kdykoli vítán; princ odpověděl velmi šarmantním úsměvem a řekl, že si to pozvání zapamatuje.

	Po večeři nedošlo k žádnému dělení společnosti, což se Jessii zamlouvalo, protože ženy tuze často přišly o to nejlepší z hovoru, když musely opustit stůl, a po jídle se tančilo při gramofonu. Princ tančil pouze s Violet a zdálo se, že jí celou dobu něco šeptá do ouška. Bertie a Jessie si dál povídali s Metcalfovými – Baby Metcalfová byla dcerou lorda Curzona, velmi okouzlující a o hodně mladší než její manžel. Major býval v Indické armádě, takže si mohli s Bertiem vyměňovat lecjaké vzpomínky, a také se hodně mluvilo o pólu. Podařilo se jim nakonec i zjistit, že jednou byli na stejném utkání v pólu, ačkoliv Bertie tehdy hrál a Metcalfe se jen díval, a jak už to mezi muži chodí, stačilo to k utužení vzájemné náklonnosti. Později Metcalfe vyzval Jessii k tanci, ale to už ji nebavilo tolik jako hovor – držel ji moc blízko u sebe a z dechu mu bylo cítit whisky.

	Konečně se vrátili na Morland, kde všichni s otevřenými ústy čekali, až se dozvědí, jaké bylo setkání s dědicem trůnu, a jaký že je? Jessie tyla ráda, že může říkat samé pozitivní věci a že nemusí myslet na žádné kradmé plížení z ložnice do ložnice, které probíhá po jejich odchodu.

	*

	Jaro a léto 1923 probíhalo ve znamení všeho egyptského. Předešlého roku v listopadu vzbudilo senzaci otevření Tutanchamonovy hrobky v Thébách. Zázrakem unikla pozornosti vykrádačů hrobů, kteří vyprázdnili ostatní královské hrobky, a slibovala nevýslovné bohatství starožitností. Když archeolog Howard Carter nahlédl dovnitř první dírou, probouranou ve stěně, vykřikl: „Vidím nádherné věci!“

	Teď se ty nádherné věci vynášely na světlo boží a každý den se před očima vzrušené veřejnosti objevovaly nové kresby a fotografie: artefakty ze zlata a mramoru, lapisu lazuli a drahokamů; šperky, nábytek, nádoby na víno, vázy, číše a sochy, poklad pohřbený s faraónem před více než třemi tisíci let, který od té doby lidské oko nespatřilo. Daily Express zajistil exkluzivitu pro svého korespondenta H. V. Mortona – zatímco ostatní reportéři museli čekat v hotelu, on jediný byl vpuštěn na archeologické naleziště a novinám díky jeho zprávám vzrostl náklad o tisíce výtisků. Illustrated London News byly plné fotografií a Britské muzeum přijímalo nevídaný počet návštěvníků, pátrajících po dalších informacích o světě starověku.

	Egyptománie už se projevovala i v módě. V obchodech se objevovaly klobouky, šaty, bižuterie a nábytek v egyptském stylu. Bohaté hostitelky pořádaly egyptské večírky, smělejší mladé ženy nosily černé linky kolem očí a egyptské vzory byly hitem na látkách, šátcích a tapetách. „Hrobka faraóna Tutanchamona“ zcela zastínila velkou červnovou erupci Etny, která zaplavila vinice, pole a lesy roztavenou lávou, srovnala se zemí města a vesnice a připravila o domov šedesát tisíc lidí – kterážto zpráva by kdykoli jindy ovládla veškerý tisk.

	„Mám skoro pocit,“ řekla Jessie Bertiemu, „že bychom měli mít v našem novém domě něco egyptského: třeba křeslo v podobě faraonova trůnu, nebo soupravu číší ze zlata a lapisu lazuli, ze kterých by se u večeře pilo víno.“

	„Myslíš, že faraóna Tutanchamona náš nezájem urazí?“ uvažoval Bertie. „Nebojíš se, že nás bude strašit jeho duch? V opačném směru ta kletba rozhodně funguje.“

	Hodně se mluvilo o prokletí každého, kdo hrobku otevře, vstoupí do ní nebo ji zneuctí. Zpočátku ty řeči přiživoval příběh o tom, jak ochočeného kanárka Howarda Cartera sežrala kobra v den, kdy byla hrobka otevřena – kterážto událost byla takřka k nesnesení nabita významem. Noviny zcela nepodloženě uváděly, že uvnitř hrobky je hieroglyfický nápis, kde stojí: Kdo vstoupí do této posvátné hrobky, zakrátko bude navštíven perutěmi smrti, což podnítilo představivost publika. A když lord Camarvon, který spolu s Carterem expedici vedl, zemřel v dubnu – sotva pět měsíců poté, co do hrobky vstoupil – celá věc se rozběhla nanovo. Říkalo se, že v Káhiře zhasla v okamžiku Camarvonovy smrti všechna světla – ačkoliv to nebylo v Káhiře nic neobvyklého. Přesto však sir Arthur Conan Doyle veřejně prohlásil, že toto úmrtí klidně mohlo být důsledkem kletby, a vtiskl tak celému příběhu pečeť hrůzného tajemství.

	„Myslíš, že by to nosilo smůlu, mít v domě něco egyptského?“ přistoupila Jessie na Bertieho humorný tón.

	„Snad bychom si pro jistotu měli opatřit aspoň pár těch nádherných psů se špičatýma ušima, na každou stranu vstupních dveří jednoho,“ řekl Bertie. „To by se nepočítalo jako vnitřek domu.“

	„Blázne,“ štípla ho do paže. „Nemůžu uvěřit, že už je to skoro hotové. Bude to nádhera, mít konečně vlastní dům.“

	„A navíc takový, který jsme si sami vybrali a kde je všechno přesně tak, jak to chceme mít,“ dodal.

	„Jen jsme mu ještě nevybrali jméno. Nejspíš by to měl být Parke House – nebo snad Parkeovo sídlo.“

	„Parke je tuze nešikovné jméno,“ opáčil Bertie. „Hned uvažuješ, kde je jaký park? A žádné sídlo v tom názvu nebude.“

	„Ty vůbec nevis, co je to velkolepost,“ stěžovala si Jessie. „Někdy si říkám, jestli vůbec má cenu být lady Parkeová.“

	„Jednou to pochopíš, až Thomas vyroste a bude mít vyhlídky na titul.“

	„Protože je to titul, který může získat jedině po tvé smrti, vyhrazuji si právo nebýt tou vyhlídkou nijak nadšená,“ prohlásila Jessie.

	Poslední fáze stavby a zařizování proběhly rychle a najednou byl červen a pořádala se obřadná kolaudace. Na komín se drátem připevnila dubová větvička pro štěstí a na horní rohovou cihlu komína se pod omítku zazdila nová pence s datem 1923. Vikář pan Ordsall pronesl děkovnou modlitbu a pak se připíjelo na dům a na jeho majitele, zatímco na stěnu vedle dveří se připevňovala tabulka se jménem: nakonec se rozhodli pojmenovat dům Twelvetrees. James říkal, že by měli o dveře rozbít láhev šampaňského a odříkat „Bůh žehnej domu a všem, kdo v něm žijí“, ale Roberta prohlásila, že je to děsné plýtvání šampaňským – už jí bylo skoro dvanáct a tak doufala, že bude smět ochutnat.

	Nakonec se pořádala hostina pro stavitele na venkovních stolech, rozestavěných před domem, jíž se zúčastnila i rodina.

	„A jestli po tom všem nebudeme mít štěstí…“ řekl Bertie své ženě.

	„My už štěstí máme,“ pohoupala jemně na koleně Ottilii.

	Byl to hranatý, jednoduchý a moc hezký dům s trávníkem vpředu a okrasnou zahradou vzadu – zatím byla čerstvě osázená a dost holá, až na nádherný dub, který už na parcele stál. Uvnitř byla velká vstupní hala a krásné schodiště, ranní salonek, jídelna, salon a knihovna se vstupem z haly, a samostatné kuchyňské křídlo s užitkovými místnostmi. V prvním patře byla hlavní ložnice pro Jessii a Bertieho s koupelnou a šatnou a další tři krásné ložnice. V druhém poschodí byly dětské a „mládenecké“ pokoje a na půdě pak pokoje a koupelny pro služebnictvo. V domě byla všude zavedena elektřina a moderní telefonní systém.

	Kromě slabé vůně nových nátěrů a omítky, která Jessii nijak nevadila, byl dům zcela dokonalý, a když první večer usínala ve vlastní posteli, ve vlastní ložnici a ve vlastním domě, připadalo jí, že šťastnější už být nemůže. „Ale to neříkej,“ zaševelil Bertie a lehce ji kousl do ucha. „To už by nezbýval žádný prostor pro vývoj k lepšímu.“

	Jessie velice chtěla, aby se u ní stala hospodyní Mary Tomlinsonová, ale nepožádala o ni, protože věděla, jakou pomoc představuje pro její matku; stejně tak Tomlinsonová potlačila touhu zeptat se Jessie, zda by s ní nemohla odejít do Twelvetrees. Připadlo to tedy Henriettě, která náramně dobře věděla, jak jim asi je; vstoupila do hry a naznačila Tomlinsonové, že by měla jít.

	„Ale madam, potřebujete mě přece tady,“ řekla Tomlinsonová, ale v očích se jí zračilo všechno, co cítila v srdci.

	Henrietta ji poplácala po ruce. „Ona vás potřebuje víc. Já mám Sawryho a paní Stárkovou, kteří udrží všechno v chodu, dokud za vás nenajdu náhradu, ale u ní budou všichni sloužící noví a budou potřebovat, aby je někdo postavil do latě. Jen jděte, milá paní Tomlinsonová, jestli chcete. Já budu spokojenější, když budu vědět, že vás má slečna Jessie u sebe.“

	A tak Jessie začínala se zkušenou hospodyní a přítelkyní v jedné osobě, což byla ohromná pomoc; a chůvička Emma za ni vykonala pohovory s uchazečkami o místo chůvy a nakonec vybrala místní dívku jménem Annie Maibyová, která byla sice mladá, ale chytrá a energická a Emmě se zamlouvala. Pokojské se našly celkem snadno – pořád ještě existovala spousta mladých venkovských děvčat, ochotných jít do služby mimo domov – ale vhodná kuchařka a majordomus se budou hledat déle. Nicméně Cooper a Tomlinsonová, kteří spolu vycházeli přímo zázračně dobře, dokázali tyto mezery vždycky vyplnit

	„A o společenských akcích nemusíme uvažovat dřív, než v říjnu nebo listopadu,“ říkala Jessie, „takže máme čas někoho vyzkoušet.“

	Mezitím bylo třeba organizovat a rozvíjet hřebčín Twelvetrees. Jessie měla od rána do večera co dělat a navzdory tomu, co prve řekl Bertie, nechápala, jak by mohla být někdy ještě šťastnější.

	
KAPITOLA DVACÁTÁ TŘETÍ

	Na Ethelině sňatku Teddyho nejvíc děsilo, že by přišel o děti. Nikdy se mu nezamlouvalo, když někdo odcházel, ale děti byly životem domu, a kdyby odtud odvedli Robertu, Jeremyho, Harriet a Johna, zbyly by tu už jen dvě jeho a Martin a Laura, a James byl navíc většinu času ve škole. Starý dům bude opuštěný, říkal si.

	Došlo k setkání kapitána Broadbenta a jeho potenciálních nevlastních dětí, ale nedopadlo to nejlépe. Zveličujícím očím dětí připadaly zvláštnosti jeho zevnějšku groteskní, zděšeně pozorovaly jeho knír a skleněné oko a couvaly před jeho nemotorným krokem, způsobeným umělou nohou. Broadbent sám byl sice hodný, ale nijak přehnaně děti nemiloval, neboť s nimi neměl žádné zkušenosti kromě občasného pokřikování a škádlení od uličníků v Huddersfieldu. Cítil se tváří v tvář Etheliným dětem trapně, nevěděl, o čem s nimi mluvit, jejich nejistotu vnímal jako nepřátelství a byl stejně rád jako ony, když pohovor skončil.

	Potom děti před personálem v dětských pokojích vášnivě vykřikovaly, že se k tomu člověku nechtějí odstěhovat, až chůva Emma pocítila nutnost přísně jim sdělit, že půjdou, kam se jim řekne, a budou rádi, že mají pěkný domov, když jiné děti musejí žít na ulici a jíst hlínu.

	„Já bych radši žila na ulici,“ křičela Roberta vášnivě. „Mně se nelíbí, má divné oko“ načež Harriet vyhrkly slzy.

	„Styďte se!“ plísnila je Emma. „Dělat si legraci z člověka proto, že ho postihlo neštěstí! To jsem si o vás nemyslela.“

	„Ale proč nemůžeme zůstat tady?“ zeptal se Jeremy. „Bydlíme tady odjakživa. Proč nemůžeme zůstat s babičkou a strýčkem Teddym?“

	„Copak nechcete bydlet u maminky?“ zeptala se Emma, předstírajíc úžas. „Vy jste ale divné děti!“

	Jeremy se zatvářil zaraženě, Roberta vyšpulila dolní ret a Harriet se rozplakala ještě víc, načež spustil i John; pravda však byla taková, že sice maminku milovali, ale byla tu ještě jiná pouta – silnější. Staraly se o ně chůvička Emma a služky, a jejich srdce patřila Morlandu. Také měli kamarády ve škole. Jak už tomu u dětí bývá, byli hluboce konzervativní a netoužili nic měnit.

	Jak se blížil srpnový svatební den, byla Ethel čím dál ustrašenější. Věděla, že děti na jejího nastávajícího reagovaly rozpačitě, ale netušila, jak silné jsou jejich pocity, neboť personál z dětských pokojů se o tom přirozeně nezmiňoval. Její neklid pramenil zvláštního pocitu, že by jí bylo milejší, kdyby s nimi děti nežily, a také z provinilosti, kterou tento pocit plodil, a z hrůzy, co by všichni řekli, kdyby se to prozradilo. Nazvali by ji zvrhlou matkou; ale ona vlastně nikdy nesměla vychovávat své děti sama, tak proč by s tím měla začínat zrovna teď? Broadbent má svou penzi a úroky z kapitálu a stačí jim to na pohodlné živobytí, ale nic velkého. Děti by znamenaly obrovskou zátěž, pokud by je měli mít doma.

	Kromě toho viděla v Knaresborough rozkošný dům, který ji chytil za srdce – dohodli se na Knaresborough, protože je tam nikdo neznal a bylo to hezké město, kousek od Harrogate a nedaleko od Yorku. Jenže ten rozkošný dům se sice ideálně hodil k tomu, aby v něm ona a Broadbent zahájili nový život, ale se čtyřmi dětmi by se tam děsivě tísnili. A jak by si mohli dovolit chůvy? Musela by pro ně dělat všechno sama a vůbec by neměla čas chodit ven a na návštěvy a na čajové dýchánky a na bridž. Stala by se z ní služka, a kvůli tomu se tedy rozhodně vdávat nechtěla.

	Naštěstí pro všechny zúčastněné Teddy nevědomky situaci vyřešil, když oslovil Ethel a s bojácným a omluvným výrazem ji poprosil, aby děti neodváděla.

	„Vím, že jsi jejich matka a určitě je chceš mít u sebe, ale jsou tady zvyklé a v domě by bez nich bylo prázdno. A byla by škoda odvádět je ze školy a od přátel a tak dále. Měl jsem v plánu dát Robertě k narozeninám poníka – však víš, jak po něm touží. Říkal jsem si, že bych dal jednoho i Jeremymu. Kdyby se odtud odstěhovali, neměli by kde jezdit. Jsou to vlastně venkovské děti. Ve městě by nebyly spokojené.“

	Ethel, jíž se rozbušilo srdce nadějí, cítila povinnost říci: „Ale já jsem jejich matka. Jejich místo je u mě.“

	Teddy chlácholivě rozpřáhl ruce. „Ale mysli na ně, drahá Ethel. Tohle je jediný domov, který znají. A mohla bys je vídat, kdykoli by se ti zachtělo. Nebudeš přece daleko. Mohou u tebe být o víkendech a o svátcích. Vím, že od tebe jako od matky žádám hodně…“

	V mysli se jí rozvinul obraz bezdětného štěstí. Nákupy, obědy, bridžové dýchánky s chutným občerstvením, čajové dýchánky, elegantní malé večeře… Žádný napjatý rozpočet, žádné zkoušky nervů, hezký nový dům neošoupaný nemotornýma botama. A mezitím, říkala přísně svému svědomí, se dětem dostane veškeré pozornosti a daleko většího přepychu, než by jim kdy mohla dopřát ona. Roberta tolik chce poníka. Mají tu louky, kde mohou šmejdit, psy na hraní – jak by jim to všechno mohla odebrat? Bylo by kruté nutit je, aby se odstěhovaly k ní.

	„No,“ řekla posléze s patřičnou zdráhavostí, „chci jen to, co je pro děti nejlepší. Zeptám se jich, co ony na to. Kdyby měly být šťastnější tady…“

	A tak se záležitost příjemně vyřešila. Roberta se s vrozenou zvráceností rozplakala hned, jak se všechno domluvilo, při pomyšlení, že ztrácí maminku, ale záhy se jí ulevilo, když ji chůva Emma ostře napomenula, že maminku neztrácí, že ji bude vídat prakticky denně, a k tomu se přidala radostná zpráva o očekávaném poníkovi.

	Teddy zmírnil své pocity viny tím, že věnoval šťastným novomanželům jako svatební dar šek na velmi štědrou částku, a Ethel uchlácholila své výčitky tím, že šek přijala. Svatba byla sice malá, ale dostatečně veselá; následná hostina se konala v Nádražním hotelu, odkud kapitán Broadbent s paní odjel vlakem na čtrnáctidenní svatební cestu do Scarborough předtím, než zahájí nový společný život jako manželé Broadbentovi v domě U řeky, v Knaresborough.

	*

	V Německu byla situace stále velmi špatná. Francie a Belgie vyslaly vojska, která okupovala Porúří ve snaze donutit Německo zaplatit slíbené válečné reparace; země však na to neměla peníze. Stávek, nezaměstnanosti a občanských nepokojů přibývalo. Inflace dosáhla tak extrémního stupně, že bankovky nižších hodnot úplně ztratily cenu. Nedalo se koupit takřka nic: ceny někdy nedostupně stouply, jen než jste došli z domova do obchodu. Výmarská republika vydávala bankovky a dokonce i poštovní známky s nominální hodnotou padesáti miliard marek a jedna z firem, které dostaly zakázku na tisk nových bankovek, poslala Říšské bance fakturu na třicet tři kvintilionů marek. Lidé hladověli, dokonce i ti, kteří měli práci; přibývalo organizovaného zločinu a kriminalita narůstala; a zoufalé obyvatelstvo v depresi hledalo někoho, na koho by shodilo vinu – marxisty, kapitalisty, židy, politiky, Ameriku, Francii, na tom celkem nezáleželo. Byla to úrodná půda pro nové ideologie a nové politické strany – pro každou, která dokázala nabídnout aspoň mírně věrohodné řešení.

	Jedna z nich, extrémně levicová skupina nazvaná Národně socialistická německá dělnická strana, se v listopadu 1923 pokusila o protivládní převrat. Pod vedením svého předsedy Adolfa Hitlera a váženého někdejšího generála Ericha Ludendorffa provedla v Mnichově puč a vyhlásila novou vládu. Vzpoura byla potlačena a Hitler odsouzen k pětiletému vězení za velezradu, ačkoliv Ludendorff byl zproštěn obvinění. Kancléř Stresemann se pak pokusil zvládnout inflaci vydáním nového oběživa, rentenmarky se směnnou hodnotou jednoho bilionu stálých papiermarek ku jedné rentenmarce. Jelikož se hodnota rentenmarky odvozovala od území a Stresemann rázně odmítl tisknout další peníze, začala se zvolna vracet důvěra k měně.

	„Ale stejně je to tam pořád ještě moc zlé,“ říkal Bertie Jessii, když jí předčítal úryvky z novin. „A najde se spousta horkokrevných německých nacionalistů, kteří dosud věří, že válku vlastně vyhráli, ale civilní vedení je zradilo a uzavřelo mír za těch nejhorších podmínek. Říkají tomu legenda ‚dýkou do zad‘. Obávám se, že světová válka ještě zdaleka neskončila. I umírněným Němcům vadí ztráta Polska, a tak mě napadá, jak dlouho potrvá, než se je pokusí získat zpátky. Jakmile se dostanou z těch ekonomických problémů…“

	Jessie v tomto směru Bertieho instinktům důvěřovala, ale představa, že by válka s Německem měla začít nanovo, byla tak děsná, že o tom nebyla schopna ani přemýšlet. Vedení státu přece musí uvažovat úplně stejně. Vzpomínala na nemocnici v Étaples. Ošetřovali tam i německé vojáky, raněné a umírající chlapce, kteří nechtěli nic než jít domů, kteří byli vděčni za laskavost a nechápali, proč je poslali zabíjet lidi, co jim nic neudělali. Pár vůdců přece nemůže takovým způsobem ignorovat spojenou touhu veškerého evropského obyvatelstva. Už se to nesmí nikdy opakovat.

	*

	Poté, co čekala padesát let na volební právo, musela je nyní Venetia realizovat skoro až příliš často. Všeobecné volby v listopadu 1922 vyhrála velkou většinou vláda konzervativců, ale její vůdce, kanadský Skot Andrew Bonar Law rezignoval ze zdravotních důvodů v květnu 1923 a král poslal pro pana Baldwina. Bonar Law zemřel v říjnu 1923, a protože Baldwin změnil názor na celní tarify a chtěl nyní zavést ochranná opatření, nezbývalo než uspořádat další všeobecné volby, aby získal mandát.

	Volby se konaly v prosinci 1923 a rčení, že žádný dobrý skutek nezůstane nepotrestán, se potvrdilo – konzervativci ztratili devadesát křesel. Největší zisky vykázala Labouristická strana, která získala padesát mandátů, dohromady sto devadesát jedna, a beznadějně rozdělení liberálové skončili se sto padesáti devíti křesly.

	Baldwin se udržel u moci až do nového roku, ale 21. ledna 1924 mu Sněmovna neodhlasovala důvěru a král poslal pro vůdce další největší strany, Jamese Ramsaye MacDonalda, a vyzval ho, aby sestavil vládu. Staré politické kruhy omdlévaly hrůzou, když vznikala první labouristická vláda v dějinách, a předpovídaly strašidelný socialismus, který srazí zemi na kolena a uvrhne ji do rukou revolucionářů.

	Jako by tyto myšlenky slyšel, téhož dne zemřel Lenin, který byl už od loňského března po mrtvici ochrnutý a upoutaný na lůžko. Když byl mrtev, mohli ho jeho nepřátelé bez obav ctít a jeho nástupce Stalin mu uspořádal státní pohřeb a vyhlásil, že Sankt Petěrsburk se na jeho počest bude od nynějška jmenovat Leningrad. Tóninová smrt vydláždila Británii cestu k uznání Sovětského svazu, k němuž oficiálně došlo 1. února. Venetia byla toho večera zasmušilá a Oliver se ji nadarmo snažil rozveselit. Věděl, že myslí na jeho bratra a na rodinu Romanovů, obzvlášť na ty čtyři nevinné, hezké dívky. Nikomu už se o nich nechtělo mluvit. Vymazali je ze stránek historie jako znamínka udělaná tužkou, a vražedná rudá republika se proměnila v ctihodný stát. Tak to ve světě chodí, říkal si Oliver, ale nemohl čekat, že se na to matka bude dívat stejně.

	* 

	Zpráva Hamblingova výboru o tom, jak co nejlépe podpořit civilní letectví, dospěla k závěru, že problémem současného podpůrného uspořádání je to, že dotyčné společnosti nemají dostatečně zajištěné trvání, aby to lákalo investory. Jednotlivé firmy byly také příliš malé, než aby mohly vytvořit nástupce Britského námořního impéria – impérium propojené vzduchem. Hlavním důvodem, proč stát potřebuje civilní letecké spoje, bylo podle vlády zřizování osad, obchodu a správy v koloniích. V čele mocného impéria by Británie mohla přestát v budoucnu jakékoli útoky starých nepřátel (opravdu je Německo navěky na lopatkách?) i nových (Sovětský svaz pokrýval obrovské území a měl nesmírně početné obyvatelstvo – kdoví, jaká hrozba odtud jednoho dne vzejde?).

	Řešením, usoudil Hamblingův výbor, je spojit stávající čtyři společnosti v jedinou. A tak 31. března 1924 vznikla Imperiální společnost letecké dopravy, jejímž předsedou byl Fred Handley-Page, a obdržela podporu ve výši jednoho milionu liber se zárukou na deset let – časopis Flight to nazval „Milionovým monopolem“. Ne každý byl přesvědčen o tom, že monopol je nejlepší možnost, ale Hamblingův výbor se snažil počínat si co nejpředvídavěji a odstranit všechny nesnáze, které by mohly nastat. Kromě toho současné čtyři společnosti nemohly pokračovat v činnosti bez státní pomoci, takže skutečně nezbývalo než poslechnout.

	A tak 1. dubna 1924 nová společnost převzala Handley Page Transport, Instone Airline, Daimler Airways a Britskou námořní společnost vzdušné navigace. Převzala také tři vzdušné flotily: tři W8B z majetku Handley Page, sedm de Havillandových DH34, jeden Vickers Vimy Commercial – nazvaný Město Londýn – a dvě létající lodi Supermarine. Byla to pestrá sbírka a všechny letouny byly staré a vetché. Investic do nových strojů už bylo velmi zapotřebí.

	Jacka potěšilo zjištění, že operační základnou bude Croydon, a ještě větší radost mu udělalo, že setrvá ve své službě. Tuze by mu vadilo, kdyby musel znovu vytrhnout rodinu z kořenů. Nový letecký spoj měl znovu zavádět trasy mezi Británií a Evropou a také rozvíjet vzdušné spojení mezi Británií a Impériem.

	„To bude výzva,“ poznamenal Jack směrem k Helen. „Nikdo z nás nemá zkušenosti s tím, jaké jsou tam letecké podmínky, ale určitě to bude o hodně jiné – klimatické extrémy a tak dále. Nevím, jestli by to některá z našich starých mašin vydržela. Už jen rozdíly mezi podmínkami tady a řekněme v Indii by roztrhaly starou DH34 na kousky.“

	„Hmm,“ pravila Helen. „Ty víš, jak mě povzbudit. Už se nemůžu dočkat, až tě budu vyprovázet na cestu, miláčku.“

	Hned k tomu nedošlo. Bylo třeba ještě mnohé vyřešit, takže skoro celý duben se nelétalo a Jack mohl věnovat nádherné množství času rodině. Basil i Barbara už chodili do školy, ale bavil se s nimi, když přišli domů, a těšilo ho vypomáhat Helen s Michaelem, když měla na práci něco jiného. O víkendech spolu jezdili na rodinné výlety a Helen říkala, že je to báječné, mít ho tak dlouho v jednom kuse jen pro sebe. Dokonce se mu podařilo i začít se trochu zajímat o zahradničení a začal budovat skalku, která však byla odsouzena k věčné nedokončenosti. A také si s Helen vyjeli několikrát na výlet sami, bez dětí – jeli autem do Biggin Hill a vypůjčili si tam dvousedadlové letadlo… „Láska v oblacích!“ komentovala to Helen.

	Imperiál Airways zahájily činnost 26. dubna; jako první začala fungovat každodenní linka z Croydonu do Paříže, s Jackem na pilotním sedadle. „Zpátky do rachoty,“ řekl zvesela, když ráno vyrážel na letiště.

	„Naše druhé líbánky skončily,“ odtušila Helen tragickým tónem, když mu mávala na rozloučenou s Rugem v náručí. Byla však přinejmenším ráda, že létá po známé trase. Když pomyslela na nebezpečné a nepřátelské terény, které bude muset zdolávat cestou na odlehlejší výběžky Impéria, třásla se při té představě obavou. Co kdyby ztroskotal v poušti nebo mezi divokými africkými domorodci?

	Bezprostředním cílem nové letecké společnosti byly další evropské trasy – z Londýna do Southamptonu a Guernsey, z Londýna do Ostende, Bruselu a Kolína, a v létě se pařížská trasa měla prodloužit do Basileje a Curychu – Jack byl tou myšlenkou nadšen. Potrvá léta, než se zřídí spojení se vzdálenými částmi Impéria. Bude třeba objednat nové letouny, prozkoumat trasu, vybudovat nebo zmodernizovat přistávací dráhy, opatřit pozemní personál a zajistit prodej letenek. Potrvá dlouho, říkal Jack, než se to všechno rozběhne. Říkal to skoro teskně a Helen věděla, že zuřivě touží, aby byl vybrán jako pilot na některý z těch spojů. Zdálo se, že existuje určitý druh mužů, kteří vždycky musí riskovat život, aby byli šťastní, ačkoliv by to před ní nikdy nepřiznal, a patrně přesvědčil sám sebe a uvěřil tomu, že létání není o nic nebezpečnější než jízda autem – vlastně méně nebezpečné, vzhledem k tomu, jací idioti se pravidelně dostávají za volant.

	Inu, potrvá to ještě pár let a ona byla ochotna pustit tu myšlenku z hlavy a být ráda, že Jack má dobře placené zaměstnání, o které v dohledné budoucnosti zaručeně nepřijde. Mají hezký dům a tři rozkošné děti a okruh příjemných přátel, mezi nimiž jsou další imperiální piloti a jejich rodiny. Po válečných strastech se v životě ocitli na pevné půdě a ona věděla, že mají zač být nesmírně vděční.

	*

	Senzací roku byla Britská imperiální výstava, kterou otevřeli v dubnu 1924 v middlesexském Wembley Parku, deset kilometrů severozápadně od Londýna. Poněkud připomínala Velkou výstavu z roku 1851, jenomže byla v mnohem větším měřítku a všichni vystavovatelé pocházeli z jedné velké rodiny Impéria. Impérium tvořilo padesát osm zemí a jen dvěma z nich se nepodařilo poslat žádný příspěvek, takže to byla největší výstava, jaká se kdy na světě konala – předmět nesmírné hrdosti všeho britského lidu. Každý ji chtěl vidět. Všemožné kluby a spolky – šipkařská družstva a kostelní sbory a dobročinná sdružení, farní rady a jednotlivé ulice v průmyslových mužstvech, ženské a chodecké a tenisové a cyklistické kluby – se spojovaly a vybíraly peníze a plánovaly skupinové výlety do Londýna, aby jejich členstvo spatřilo ty zázraky na vlastní oči.

	A opravdu to byly zázraky. Byly postaveny tři rozlehlé budovy – paláce Průmyslu, Techniky a Umění. V Paláci průmyslu byl model uhelného dolu s opravdovými důlními poníky. Palác techniky byl největší stavba z vyztuženého betonu na světě, šest a půlkrát větší než Trafalgar Square, a mezi exponáty byla i krásná nová lokomotiva Gresley Al, nazvaná Létající Skot, která měla jezdit z Londýna do Edinburghu pro nově vzniklou Londýnskou a severovýchodní železnici.

	Na výstavě bylo přes dvacet kilometrů ulic, takže každý návštěvník musel obdržet podrobnou mapu a inzeráty prohlašovaly: „Za jeden den nemůžete vidět všechno!“ Různé části výstavního areálu spojovaly lehké železnice a mimo výstaviště bylo zbudováno úplně nové nádraží, nazvané Wembley Park, odkud jezdila přímá linka na londýnské nádraží Marylebone, zatímco autobusové nádraží s osmi nástupišti zvládalo dvacet tisíc cestujících za hodinu.

	Byly tu konferenční sály k přednáškám a promítání filmů, plavecký bazén, stadion, kde se měla pořádat velkolepá Přehlídka Impéria, k níž složil zvlášť hudbu sir Edward Elgar. Byla tu rekonstrukce Starého londýnského mostu, zmenšený model Niagarských vodopádů a Indický pavilon, vycházející z Tádž Mahalu. Byly tu modely Jacka Hobbse a prince z Walesu v životní velikosti, zhotovené pouze z másla. Byla tu celá ulice čínských krámků včetně funkční restaurace, zastupující Hongkong. Byly tu zahrady se statisíci tulipánů a pět tisíc ostrožek a okrasné jezero. Bylo tu kanadské rodeo s divokými mustangy a chytáním dobytka do lasa, které všichni přirozeně spojovali s americkým Divokým západem a budilo trochu zmatků. Byla tu umělá pláž včetně projížděk na oslících. Byla tu celá série sběratelských kartiček s obrázky z Výstavy, přidávaných do krabiček s cigaretami, a vůbec poprvé byly vydány speciální poštovní známky jako upomínka na celou akci.

	Přirozeně nechyběla ani Tlitanchamonova exhibice, umístěná v obrovské betonové budově, replice původní hrobky; byla tak působivá, až si mnozí mysleli, že je to originál, převezený s nesmírnými náklady až z Egypta.

	V noci byl celý areál osvětlený („záplava světel“, stálo v inzerátech – nové slovo), což byla sama o sobě vzrušující novinka, když měli lidé ještě čerstvě v paměti zatemnění a ve většině domů se dosud svítilo petrolejovými lampami nebo plynem; a byl tu palác tance s moderními kapelami. Ale ze všeho nejlepší, pokud se týkalo mladších a frivolnějších částí obyvatelstva, byl Zábavní park s kolotoči a lodičkovými houpačkami, miniaturní železnicí a autodromem, jeskyní záhad a nezapomenutelnou, obrovskou a děsivou horskou dráhou, zvanou Velká Liverpoolská.

	Výstavu zahájil sám král na den sv. Jiří, 23. dubna, a jeho proslov směla přenášet BBC, takže odhadem nějakých sedm milionů lidí (existovalo už jeden milion licencí na příjem rozhlasového vysílání) poprvé uslyšelo monarchův skutečný hlas. Sir Edward Elgar osobně dirigoval spojené orchestry a sbor při písni „Země naděje a slávy“ a člověk musel být opravdu zarputilec, pokud dokázal vyslechnout ta slova za doprovodu povznášející hudby, aniž se mu stáhlo hrdlo dojetím.

	Výstava trvala až do října, a přestože léto bylo nepříjemně deštivé, navštívilo ji dvacet sedm milionů lidí.

	*

	Na podzim 1923, kdy Polly zahájila provoz svého oděvního podniku, sebrala konečně odvahu a nechala si ostříhat vlasy; na jaře 1924 se všechno začalo opravdu rozbíhat a Polly si nechala mikádo ještě víc zkrátit. Při své vysoké, štíhlé postavě, s dlouhou šíjí a ostříhanou hlavou byla ztělesněním módního ženského idolu roku 1924. Každá chtěla vypadat jako ona. Za své manekýnky si vybírala ty nejštíhlejší dívky a její reputace rostla natolik, že se některé dívky naschvál postily, aby byly dost hubené a mohly u ní pracovat.

	Zvonovité klobouky, které se nosily už dva roky, se ke krátkým vlasům ideálně hodily – po pravdě řečeno, jinak se ani nosit nedaly – a tak si je osvojila a přivlastnila. Těsně přiléhavá, čistá silueta hlavy, kterou vytvářely, dokonale ladila s jejím „stylem“. V průběhu roku už je nosil kdekdo, ostatní tvary takřka zmizely. Sukně se trochu zkracovaly, a tak si je Polly ustřihla ještě o pár centimetrů a zvedla je do poloviny lýtek nebo těsně nad ni, hlavně aby mohla předvést svůj nejnovější nápad: barevné hedvábné punčochy. Až do nynějška byly punčochy vždycky buď černé nebo bílé, ale ona je teď dávala obarvit tak, aby se hodily k šatům – buď aby odpovídaly hlavní barvě, nebo aby s ní kontrastovaly. Tuto novinku přijímaly její klientky s radostným zajíknutím: úmyslné přitahování pozornosti k ženským nohám, to bylo něco nového a smělého.

	Egyptománie neumírala – dokonce ještě trochu stoupla, když Howard Carter uspořádal roku 1924 přednáškové turné po Státech, a tak Polly onoho jara vnesla do svých modelů několik egyptských témat. Ráda používala syté barvy – paví modř, zlatou, okrově načervenalou, mořsky modrou – a nechávala svým manekýnkám malovat oči, jako měly postavy na egyptských freskách.

	O její módě už se mluvilo a absolvovala několik rozhovorů pro časopisy a noviny: objevila se v Life a dokonce o ní byl i článek ve Forbesu, k Lennieho nezměrné pýše. Začínala vydělávat peníze, což ji smiřovalo s – jak jí připadalo – nesmírnou sumou, kterou Ruth investovala do jejích začátků. Ruth říkala, že s jejími penězi si vůbec nemá dělat starosti: nemá naspěch a ví, že Polly časem nadělá jmění. Kromě toho, jak říkala, tak dobře se už léta nepobavila. K Pollyinu překvapení se Ruth toužila zapojit do každodenní práce – ne že by se vměšovala, ale byla ráda nablízku a sledovala, co se děje. Někdy ji bavilo chodit s Polly do velkoobchodů či k dodavatelům. A taky měla nápady – přispívala vlastními návrhy, z nichž některé Polly mohla do svého stylu klidně vtělit.

	„Nemusíte se tvářit tak překvapeně, slečinko, když říkáte, že jsou dobré,“ kárala ji Ruth jednoho dne. „Prožila jsem dlouhý a bohatý život a prošlo kolem mě tolik módních stylů, že se ti o tom ani nesnilo. Mám tady nahoře velikou knihovnu,“ zaťukala si na hlavu, „a kdybys měla trochu rozumu, tak bys jí využila.“

	Další častou návštěvnicí byla Rose – kdykoliv se mohla vyhnout škole. Toužila být manekýnkou, ačkoliv se ji v tom Polly ze všech sil snažila nepodporovat, protože měla na paměti, jak se Lizzie takové představy děsí. „To není nijak zajímavá práce, Rosy,“ říkala. „Ty jsi moc inteligentní, než aby ti stačilo být lidským věšákem na šaty.“

	„Ty jsi taky inteligentní,“ namítala Rose dotčeně.

	„Ano, ale já se v šatech neprocházím sem tam po pódiu – já je navrhuju a vyrábím.“

	„No a můžu tedy nastoupit k tobě, až vychodím školu? Mám spoustu dobrých nápadů na oblečení.“

	Rose se vždycky zajímala spíš o divadelní kostýmy, ale předkládala Polly hromady kreseb a občas se mezi nimi našlo i něco, co Polly mohla využít. Pomáhalo to, jak s vážnou tváří ujišťovala potěšenou Rose. Zásobování módního salonu vyžaduje velmi mnoho nápadů. Naštěstí jich měla vždycky plnou hlavu a také dokázala krást jako straka nápady odevšad – ze šatů jiných lidí, z obrazů, ilustrací, z muzeí – a přizpůsobovat je svým účelům.

	Nevěděla, že Lennie odložil svůj plán na zahájení provozu vlastní rozhlasové stanice, aby pomohl financovat její podnik. Dal peníze babičce a požádal ji, aby je investovala svým jménem: potřebný počáteční kapitál byl větší, než si Polly původně představovala, a Lennie nechtěl Ruth příliš ohrožovat – ačkoliv Ruth říkala: „Stejně všechny moje peníze připadnou tobě, až umřu – komupak jinému? Jestli chceš, abych je strčila do kapes té tvé micince, tak to udělám.“

	„Ona není moje micinka. Bohužel.“

	„Jen nezoufej, zlato,“ poplácala ho Ruth po rameni. „Nechápu, jak ta zatvrzelá holka může pořád odmítat takový skvělý, hezký exemplář, jako jsi ty, ale nemůže to trvat věčně. Musíš to vydržet.“

	Lennie se usmál. „Výdržím, babi. Nikdy nebudu milovat jinou, takže prostě musím vydržet.“

	Nemovitosti na Broadwayi, Páté avenue a Madison square, kde Polly opravdu toužila být, byly velmi drahé, ale Lennie jí našel prázdnou budovu na Třicáté čtvrté ulici hned za rohem od Páté avenue, což bylo prakticky stejně dobré a mnohem levnější. Navíc to byla pěkná budova s hezkými okny a přitažlivými kamennými detaily zvenčí, a uvnitř měla právě dostatečný prostor. Musela se luxusně vybavit, neboť Polly si hodlala za své šaty účtovat velmi mnoho – „Vysoká cena odhání nízkou společnost“ bylo její heslo. Dostala mazaný nápad, že po jejích výrobcích zatouží víc lidí, pokud budou oslnivě drahé: bohatí se rádi předvádějí Tlusté koberce, světlé stěny a mnoho zlacení, sametových závěsů a masivních zrcadel, křišťálové lustry a ludvíkovská křesílka s pavoučíma nožkama – tak to chtěla mít.

	Ačkoliv jí podnik nyní zabíral velmi mnoho času, Polly stále ještě „flámovala“, jak říkal Lennie – neboť, jak mu vysvětlila, byla sama sobě reklamou. Navštěvovala společenské akce, a protože ji nyní zvali všude, mohla si dovolit vybírat a přebírat a chodit jen na ty nejprestižnější. Ukazovala se v opeře a divadle, ale stejně jako jiní módní lidé přicházela teprve v polovině představení. Chodila na nejlepší večírky a spolu s vybranou skupinou elegantních boháčů navštěvovala nejlepší restaurace a kluby, vždy přepychově oblečena.

	Něco se samozřejmě muselo vynechat. Lennie říkal: „Kdybych za tebou nepřišel do práce, tak už bych tě vůbec nevídal.“

	A Rose říkala: „Maminka mě žádala, abych se tě zeptala, jestli bys nechtěla přijít v neděli na večeři.“

	S rodinou už se vídala jen zřídka, ačkoliv posílala příbuzným láskyplné krátké písemné vzkazy; ale omlouvala se, že je málokdy i ve vlastním bytě, pokud se tam zrovna nejde převléct a pár hodin se prospat mezi návratem z klubu, taneční zábavy nebo večírku a odchodem do práce.

	Ale byla šťastná – nebo aspoň příliš zaměstnaná, než aby byla nešťastná. Nepříjemné prostoje, které mívala, když ji vír společenského života vynesl do závětří, už nevznikaly, takže vůbec nemusela myslet na staré, neradostné, vzdálené věci. Byla plná energie a cílevědomosti. Bylo jí čtyřiadvacet, těšila se skvělému zdraví, byla krásná a obdivovaná, nikdy nepostrádala doprovod nebo partnera při tanci a začínala být slavná a bohatá díky vlastním schopnostem a vlastnímu úsilí.

	Jednoho májového večera, těsně po svých narozeninách, přišla na večírek do jistého bytu v Dakotě, který byl domovem jedné z jejích nových přítelkyň, Julie Gilbert Margessonové, majonézové dědičky – Gilbertova hotová majonéza se prodávala ve sklenicích a vyskytovala se ve všech kuchyních, na pultech všech lahůdkářství a pod pulty všech stánků s hotdogy, co jen jich v zemi bylo. Provdala se za nejstaršího Margessonova syna Franklina, který krátce po sňatku zdědil jmění po dědečkovi, jenž býval v Chicagu dobytkářským baronem.

	Margessonovi tedy měli dohromady obrovské jmění, což stačilo, aby si Julie mohla dovolit toalety od Polly, ať si za ně účtovala sebevíc, a aby se povznesli nad původ svých peněz a stali se velkorysými mecenáši umění. Julie se obzvlášť zajímala o balet, který v New Yorku za mnoho nestál. Její tchyně znala Adolpha Bolma a snažila se založit Chicagský umělecký svaz, který se chystal pořádat v Chicagu baletní představení, a mluvilo se dokonce i o tom, že tam bude vystupovat Tamara Karsavinová.

	Julie velkoryse usoudila, jak už mají Newyorčané ve zvyku, že jelikož je Polly Angličanka, bude automaticky kulturně na výši a bude toho hodně vědět o umění a také pro ně určitě bude zapálená. Polly na to s radostí přistoupila, zvlášť když Julie ráda mluvila, takže jen zřídkakdy kladla trapné otázky. Kromě toho to byla velmi dobrá zákaznice a často říkala, že kdyby si tak mohla založit vlastní baletní společnost, nechala by si od Polly navrhovat kostýmy.

	Juliiny večírky byly vždy velmi elegantní, dobře zásobené tím nejlepším jídlem a pitím a zúčastnili se jich zajímavější a upřímně řečeno i méně opilí lidé, než některých jiných špičkových společenských akcí. Polly měla na sobě šaty v egyptském stylu, z mořsky zeleného a zlatého šifonu, k nim smaragdové punčochy a kolem čerstvě ostříhané hlavy zlatou obroučku s malou zdviženou kobrou vepředu, o níž věděla, že způsobí učiněnou senzaci. Šaty měly hluboký výstřih, aby bylo dost prostoru pro široký egyptský náhrdelník ze zlata a lapisu lazuli. Kolem předloktí měla několikrát ovinutý zlatý náramek v podobě hada a v ruce držela svou nejdelší zlacenou cigaretovou špičku, jíž zamýšlela upoutávat pozornost na své ruce a paže.

	Julie ji vřele uvítala, políbila ji na obě líce a řekla: „Miláčku, vypadáš úchvatně! Ty šaty mají úžasnou barvu! Musím mít něco v tom odstínu – je to skoro baletní. Uděláš to pro mě? A ta šikovná čelenka! Šíleně rozkošné! Ty tedy umíš udělat reklamu vlastním návrhům, ty šikulko.“

	Přistoupila služebná s tácem sklenic a Julie jí vtiskla do ruky sklenku šampaňského. „Teď pojď, seznámím tě s nějakými lidmi, většinu z nich znáš, ale najdeš tady pár nových tváří. Ach!“ zahlédla kohosi na druhém konci místnosti. „Samozřejmě! Musíš se seznámit s Renem Alexanderem. Ptá se po tobě.“

	Táhla Polly přes místnost – Polly kývala a usmívala se a vyměňovala si cestou pozdravy – až se s ní zastavila před největším mužem, jakého kdy Polly viděla. Nejenže byl vysoký, ale také mohutně stavěný, se širokými, statnými rameny – jako by byl šablonou pro nějaký nový, nadřazený typ muže.

	„Renfrew Alexander,“ řekla Julie. „Polly Morlandová“

	Polly vzhlédla – ačkoliv byla vysoká, musela dost zaklonit hlavu – a zatajila dech. Byla to temná tvář, téměř snědá, ale jemně tesaná, s lícními kostmi, které působily takřka cizokrajně, s rovným nosem, výraznou bradou a ústy tak krásně formovanými, že by na ně i žena mohla být hrdá – ačkoliv na nich nebylo nic sebeméně zženštilého. Nad širokým čelem měl hustou kštici indiánsky černých vlasů, uhlazených a zvládnutých na večer olejem, ale stejně vypadaly, jako by toužily uniknout a divoce se kroutit. Oči, které klidně hleděly do jejích, byly výjimečně jasné, pronikavé a neurčité barvy: někdy se zdálo, že jsou zlatohnědé, a někdy zelené.

	„Dovolte,“ řekl a vytáhl zapalovač, kterým škrtl a přidržel ho Polly. Už zapomněla na nezapálenou cigaretu ve své špičce, „vzpamatovala se“, až sebou skoro trhla, a nechala si od něj zapálit. Síla a mužnost šlehaly z tohoto muže jako ohnivé plameny.

	„Ren je zčásti Apač,“ říkala Julie. „Není to děsně vzrušující?“

	„Z velmi malé části,“ řekl.

	„Vždycky si říkám, že vypadá jen napůl ochočeně,“ poplácala ho Julie po rameni. „Ach, musím jít zachránit senátora Blacka – zmocnila se ho Mary Daviesová a já nechci, aby se naštval dřív, než ho přiměju slíbit, že podpoří můj balet.“

	Opustila je a Polly protentokrát nenapadalo nic, co by řekla – ten člověk ji hypnotizoval tak, jako tančící had zhypnotizuje mangustu. Bylo ho příliš, nejen fyzicky, ale také v auře, kterou vyzařoval.

	„Už dlouho vás chci poznat,“ shlédl na ni. „Moc jsem o vás slyšel.“

	„Vážně?“ opáčila Polly a pak jí připadalo slabošské nepřispět ničím do mlýna, a tak ze sebe vypravila: „Neumím si představit, že by vás zajímala dámská móda.“

	„Zajímá mě všechno možné podnikání,“ řekl. „Ale mou představivost zaujala spíš představa vás samotné. Osamělá Angličanka zdolá Manhattan ztečí. A když vás teď vidím, připadá mi to ještě pozoruhodnější.“

	„Jak to?“ zeptala se Polly.

	„Představoval jsem si tvrdou mužatku v tvídu. Ale vy jste tuze mladá a krásná.“ Cítila, jak se červená. Proč od něj nedokáže odtrhnout oči? Zasmál se a jeho zuby byly v kontrastu s tmavou pletí velice bílé. „Přivedl jsem vás do rozpaků. Prosím za prominutí.“ Ze sousední místnosti se rozezněla hudba – na Juliiných večírcích kromě konverzace nikdy nechyběl ani tanec. „Smím vás vyzvat k tanci?“ vztáhl ruku.

	Bezděky do ní vložila svou – zdála se vedle té jeho velmi malá a bílá – a on ji sevřel v prstech. Ucítila výboj, jako by se dotkla elektrického drátu. Tenhle muž byl tak plný energie, až měla pocit, že určitě hltá život po velikých, divošských soustech. Nebyl to člověk, ale lev.

	Jemně jí prsty druhé ruky odebral sklenku a cigaretu, odložil obojí na nejbližší stůl a vedl ji směrem k hudbě. Plula po jeho boku a poprvé ve svém dospělém životě si připadala malá: skoro jako víla, v porovnání s jeho mohutností. Jemná a bílá a křehká, jako jednorožec po boku lva.

	*

	Labouristická vláda, patrně proto, že byla menšinová, jednala zřejmě převážně ve snaze neděsit lidi socialismem a ve skutečnosti toho mnoho nedělala, kromě toho, že zavedla opatření k odstranění dosud akutního nedostatku bytů. Zákon o bydlení Johna Wheatleyho – který, což bylo důležité, prošel s podporou napříč stranami – poskytl finanční podporu k vybudování sto devadesáti tisíc nových obecních domů v roce 1925 s tím, že během následujícího desetiletého období se bude pokračovat, dokud celkový počet bytů nedosáhne čtyř set padesáti tisíc. Už povahou celé věci bylo dáno, že nové domy přinesly prospěch především prosperujícím pracujícím vrstvám, ale protože obyvatelé slumů se většinou stěhovali do domů, které tyto vrstvy uprázdnily, došlo k efektu celkového zlepšení.

	Avšak období labouristické vlády kazily stávky strojvůdců, přístavních dělníků a pak londýnských tramvajáků. Nakonec vláda pohrozila, že vyhlásí mimořádné pravomoci, a stávkující raději couvli, než aby bojovali s „vlastní“ stranou, zanechalo to však po sobě ošklivou pachuť. Labouristická vláda zažila v září porážku v Dolní sněmovně a 29. října pak další všeobecné volby vrátily do čela státu velkou většinou hlasů konzervativce v čele s Baldwinem, kteří připravili liberály o stovku křesel. Winston Churchill byl jmenován ministrem financí (což mnohé překvapilo, protože byl proslulý tím, že o financích neví zhola nic). Požadoval návrat ke zlatému standardu – což mnozí vítali a viděli v tom „opravdový konec války“.

	*

	V létě odjela Emma se společností do Wembley, hlavně aby viděla Tutanchamonovu výstavní exhibici, protože egyptský vliv se hojně projevoval na nábytku i dekoracích a ona musela udržet krok s módou, a také chtěla získat inspiraci. Nejnavštěvovanějšími filmy v té době byly Stany Alláhovy a Zloděj z Bagdádu; oba se vezly na vlně popularity Šejka s Rodolfem Valentinem, který způsobil před dvěma lety senzaci. Většina lidí nijak zvlášť nechápala nějaký rozdíl mezi Arábií a starověkým Egyptem, a kdyby chápala, bylo by jí to jedno. Všechno to bylo na východě, exotické, souviselo to s pískem a velbloudy a znamenalo to syté barvy a hodně zlata.

	Greyshott House byl dokončen a byty se rozprodaly. První rekonstrukce, kterou provedla, se nesla ve zdrženlivém duchu světlých barev a spousty zrcadel; když se ale začátkem roku 1924 jeden z bytů prodal americkému manželskému páru Teda a Mipsy Oglanderových z Baltimore, požádali ji, aby ho předělala v duchu „Východu“.

	„Je mi jedno, co s tím uděláte, má milá,“ říkala Mipsy Oglanderová zadýchaně, „pokud to bude hodně egyptské a nádherné. Neumíte si představit, jak celá tajů, když pomyslím na Rodolfa Valentina! Viděla jsem ten film třikrát a mohu jen říct, že Agnes Ayresová je nejšťastnější dívka na světě, ačkoliv nechápu, jak mohla i jen uvažovat o tom, že by mu odolala! Před panem Oglanderem bych to samozřejmě neřekla. Byl na tom se mnou jednou a prostě se smál. Říkal, že žádný rozumný mužský by se takhle nechoval. No, má milá, co s tím má ale společného rozum?“

	„A máte nějaké konkrétní představy, co byste ráda?“ ptala se Emma, tužku v pohotovosti.

	„Ale ne, má milá, já jsem v takových věcech prostě beznadějný případ. Právě proto o to žádám vás. Máte volnou ruku – vím, že můžu věřit vašemu vkusu, protože Edith Vanderbeeková mi na vás prostě pěla samou chválu, a přitom je to nejelegantnější žena, co znám. Pokud to bude velmi východní a nádherné… A ráda bych nějaké ty divany, zakryté tureckými koberci – znáte to – a pro mě budoár s rozevlátými mušelínovými záclonami v oknech. Ach, a taky jsem jednou viděla nějaké čínské lucerny se zlatými třásněmi, ty byly strašně sladké.“

	„Takže mám navrhnout něco tureckého, čínského, arabského a egyptského současně,“ říkala Emma potom u večeře s Oliverem a Verenou a Kitem Westhovenem. „Nevím, jestli bych neměla pro štěstí přihodit ještě pár antických řeckých soch.“

	„Čeká tě pěkná lopota,“ řekla Verena. „Neumím si představit, jak na to půjdeš.“

	„Vyvařit to všechno v polévce a procedit,“ řekl Oliver. „Východní bujón.“

	„Prozatím,“ vložil se do hovoru Kit, „ji čeká proměna druhého domu na byty.“

	„Ale jdi, vážně? Povídej,“ řekl Oliver a na okamžik se zarazil při pohledu na pokrm, který se mu právě nabízel. „Miláčku, co je tohle?“

	„Humr Newberg,“ řekla Verena. „Je udělaný se smetanou a vejci a madeirou a…“

	„Mně to přijde jako týrání humrů,“ opáčil Oliver.

	„Moje vina,“ řekla Emma. „Bobby Emden mi ten recept vnutil – v Americe je velice populární – a já ho podstrčila Vereně.“

	„Opravdu je to dost syté,“ odložila Verena vidličku. „Pokračuj o tom domě, Emmo.“

	„Aha! No, je to Turnberry House na Piccadilly – Frank Tumberry ho musel prodat kvůli dědickým poplatkům.“

	„Zatracená škoda,“ řekl Kit. „Je to starý titul, sahá až k Válkám růží.“

	„Našla ho samozřejmě paní Perigová. Není nijak obrovský, ale bude tam dvanáct pěkných bytů: jeden s šesti ložnicemi, jeden čtyřložnicový, dva tříložnicové, čtyři dvouložnicové a čtyři s jednou ložnicí. A na většinu z nich už má zájemce, ještě než jsme na to sáhli.

	I když bude vybavení na nejvyšší úrovni, mělo by to vynést patnáctiprocentní zisk.“

	Oliver se rozesmál. „Je to tuze zvláštní, slyšet tě mluvit tak bryskně o obchodech – vůbec se to nepodobá té pěkné malé Emmě, schovance mé matky a skoro mé mladší sestřičce.“

	To Emma ignorovala. „Jen je škoda, že to Tumberry nemůže provést sám a výnos si nechat,“ řekla.

	„Ale pak bys neudělala žádný obchod,“ namítl Kit. „A kromě toho, Frank Turnberry by to nedokázal. Vidělas někdy jeho obleky? Je to nejhůř oblečený muž v Londýně – a to je co říct.“

	Oliver potřásl hlavou. „Vadí mi, když mluvíš jako idiot. Když si vzpomenu na tvé chirurgické techniky ve Francii… To je taková škoda!“

	„Nezačínej s tím zase, prosím,“ řekl Kit upjatě. „Já jsem s krví a střevy skončil – prosím za prominutí, Vereno. Jak můžeš řezat lidem obličeje, když to není třeba, to vůbec nechápu.“

	„Včera jsem dělal dva zaječí pysky,“ odvětil Oliver. „Dvě děti před sebou mají slušný život, i když předtím byly hříčky přírody.“

	„Jsem s tebou velmi spokojen,“ opáčil Kit. „A až tě budou chtít prohlásit za svatého, určitě dostaneš můj hlas. Ale zatím – co kdybychom si po večeři trochu zatančili? Půjdeme do Forty-three? Emma by tě mohla naučit tango – jde jí to docela pěkně.“

	Oliver se zasmál, ale řekl: „Rodolfo Valentino ze mě nemusí mít strach. Ale obávám se, že budeme muset odmítnout. Vereně doktor řekl, že musí být pár týdnů opatrná a hodně odpočívat.“

	Emmin pohled zalétl k Vereně, která se s uzarděním pousmála. „Ano, je to pravda. Čekám děťátko.“

	„Ale to mám radost!“ vykřikla Emma. Věděla, že Verena touží po dítěti a dělá si starosti, že dosud neotěhotněla. „Kdypak to bude?“

	„V prosinci, říká doktor. Možná ho dokonce dostaneme k Vánocům.“

	„Vždycky mi bylo dost líto kluků, co se narodili kolem Vánoc,“ pravil Oliver. „S jedním jsem chodil do třídy – o dárcích se před ním pomalu nesmělo ani mluvit. A pak není celý rok žádné zpestření. Obávám se, že jsme to špatně načasovali.“

	„Mně to nevadí,“ obdařila ho Verena pohledem, pod nímž by roztála i sfinga. „Jsem jen šťastná, že ho čekáme.“

	„Ve své velkorysosti mi slíbila kluka,“ vysvětloval Oliver.

	*

	A tak šli Emma a Kit sami – odešli trochu dřív, aby si Verena mohla odpočinout. „Mám z nich vážně radost,“ říkala Emma, když usedali do taxíku a řítili se tmou.

	Kitovi připadlo, že to znělo teskně. „Závist?“ zeptal se.

	Na odpověď musel čekat dlouho. „No, já nevím. Někdy mi připadá…“ Nečekal, že by dokončila myšlenku, ale posléze pokračovala: „Nemáte někdy pocit, že jsme nějak všichni ztratili směr, když válka ukončila?“

	Na okamžik mu přelétl očima stín téměř podobný strachu. Pak ale řekl pevně: „Nikdy. Ale pokud máte pocit, že byste zatoužila po manželství a mateřství, stará vojno, s radostí vám tu oběť přinesu. Stačí jen říct a nastoupím na značky.“

	„Nehloupněte,“ řekla a změnila téma. „Na Forty-three je ještě moc brzo. Nezajdeme k Sylvii? Pořádá mah-jongový dýchánek.“

	„Mah-jong?“ opakoval Kit zděšeným tónem. Toho roku to byl hit.

	„Nemusíte doopravdy hrát,“ namítala Emma.

	„Tak dobrá. A u Sylvie je vždycky dobré pití – to je pravda.“ Naklonil se, zaťukal na sklo a dal taxikáři nové pokyny. Ještě štěstí, že když se pohybujete ve správném prostředí, vždycky se najde večírek, kam se dá zajít.

	*

	Ach ty večírky! Maškarní večírky, egyptské večírky, olympské večírky, kam jste chodili přestrojeni za řecké bohy a bohyně, benátské večírky, historické večírky. Říční večírky v hotelích na Maidenheadu. Dětské večírky, kam jste přišli přestrojeni za nějakou pohádkovou postavu a pití se servírovalo z hrnečků. Večírky, kde si musel každý „vyzpívat účast“.

	Ale především prostě jen večírky, kde jste se sešli s přáteli a pili a kouřili a tančili za doprovodu gramofonových desek. Gramofony se pouštěly hlasitě, aby nebylo třeba – a ani moc možno – konverzovat. Neboť komu by se chtělo mluvit? Mluvení vychází z myšlenek, a myšlenkám bylo radno se vyhýbat, protože v nich číhaly vzpomínky. Vzpomínky musel člověk držet na uzdě, a tak jste plnili svůj život hlukem a pohybem: jazz, blues, ragtime, cokoli, při čem se dalo pohybovat; a tance: foxtrot, quick-step, two-step, tango – hopsat, až vás bolely nohy a vlasy vám zplihly a mysl otupěla.

	Pořád v pohybu, protože jen tak jste mohli znovu zachytit nevinnost mládí, kterou jste ztratili v bahně Flander nebo Pikardie; jen tak jste mohli utéct vzpomínkám a život vás nemohl dohonit.

	Tančit dál, dokud hudba hraje.

	 


Cynthia Harrod-Eagles

	 

	Dynastie Morlandů

	33. díl

	Roztančená léta 

	 

	Z anglického originálu

	The Morland Dynasty 33: The Dancing Years, 

	vydaného nakladatelstvím Sphere, 

	an imprint of Little, Brown Book Group 

	v Londýně roku 2010, 

	přeložila Jana Pacnerová.

	Obálku navrhl Tomáš Řízek 

	Redigovala Alena Jakoubková 

	Odpovědná redaktorka Iva Daňková 

	Technický redaktor David Dvořák 

	Počet stran 432

	Vydala Euromedia Group k. s. – Knižní klub,

	Nádražní 32,150 00 Praha 5, 

	v roce 2012 jako svou 6062. publikaci.

	Sazba SF SOFT, Praha 

	Vytiskly TBB, a. s., Banská Bystrica 

	Vydání první

	 

	Naše knihy na trh dodává Euromedia – knižní distribuce,

	Nádražní 32,150 00 Praha 5

	Zelená linka: 800 103 203

	Tel.: 296536111

	Fax: 296 536 246

	objednavky-vo@euromedia.cz

	 

	Knihy lze zakoupit v internetovém knihkupectví www.bux.cz

	 

	 


images/Roztancena_leta_titulka1.jpeg
Roztancend leto

Cynihia Harrod—Eagles

Dynaste Morldi 33

KNIZNI KLUB





images/Roztancena_leta_titulka2.jpeg
9161 U P 9ipl

NLLAVI vavasve nsva
= ey
SI61°EU il mU  |glgl mu Glplnu 7|6l R (161 WY 061 6681 ‘Teu 8681 weu
SwoqL  QEVHOIM | NHOf  1304MVH  AWENAT  VAMHHOY HS0U Laudny AVLLAVA
' A S S _|,I|L||
_ | , i |
gaopUEiOl  YACIEUdRPPRG proadoqumg PAONISILKE)  PAUPUOULC) pusiiop ‘AouoNwo)
ASOL(T)  PUEW (1] PURMOWPIN  EuE g vy Loy aisaf
6061 ZUMW |16l FWRW  9I6) FUEW 6061 W §l6| FURw 681 ‘TuRw
9LEI UG OGRI ®U 9lGl-GBIN  L88I WU 9gg) mu 2ugl 0161 "y 0061 “mu
AN Assar ANVES  HIBE0Y avr Fuzzi SANVI ATI0d
r|[|A |
uorduioy anzsauog BAOI[BUAIY aoduig
awosp ripg oy
(@) uow (1) gum (@ ) pumu
1au0mq Iy
Qupdasag 1is Fuew
L061-L581 £581 U 0581 Wy $981-6t81
Em«m <...E=,zzm: .En__..F um_.,nc

I
SAONIATN IS RO
@pew pujesoy (1) 7uew

0L81-TI8T
(@1p ) u>oaz<.,_zo: JISNAGNDT Pipausg
|
fomq sournf

T
NANYTION Z JAOANYTIOW





images/Roztancena_leta_titulka3.jpeg
9161 U

Ry (uraea0) 2161 U 1161 T 6061 U
HDUORD AuNZH ILIOTEVHD  QAVHOIM La380Y
= i I ]
L poomoeinapy wers ool nurey[oH Z qery
8061 7w
81 U 88|
BEQIA PO HIAAT WIAITO SYWOHL
— e
YoRl wu P161-£9K1 RQLA O [ U aUB)) Ny IR FuTw NUAPIAQ) 2 gy guew
YW YAOINITYAVA 18815681 I Te0 Qs8] ey
7 INNY vLSnoNY VIAITO VILINAA
L L i
T
FAODEPRIGY nuodginog 2
aoumag (7) uew BPOADA ‘ZURUL
£161-6¢81 U 6681-2T81
AWWOL o)
sAoawoy L Ajnug 7w
NANVTION Z
FAOCANVTHOW
Sl

FAOANYTIOW LLNAANOT





