
        
            
                
            
        

    



	Zatím poslední díl Dynastie Morlandů, jejíž vývoj by autorka ráda dovedla až k současnosti, líčí osudy rodiny na sklonku první světové války. Německé vojsko se valí z východní fronty do Francie, Britové jsou šokováni představou porážky. Bertie se na frontě zoufale snaží bezpečně vyvést z boje zdecimovaný prapor, zatímco Jessie doma potají nosí pod srdcem jeho dítě – s vědomím, že dřív nebo později bude muset čelit hněvu své rodiny. Zdá se málo pravděpodobné, že se s ní Bertie stihne oženit včas, aby uchránil jejich potomka hanby nemanželského původu. Emma, která se jako příslušnice FANY stala řidičkou sanitky na frontě, poznává někoho, kdo je pro ni důležitější, než by považovala za možné. Každý den však sleduje vykládání nemocničních vlaků s raněnými a sama vidí, jak malou šanci na přežití má důstojník. Na Morlandu se Teddy postaví proti názoru veřejnosti, když přivede německé válečné zajatce, aby pracovali v zemědělství; netuší ovšem, jaké důsledky bude jeho rozhodnutí mít A brzy přichází strašlivá zpráva, že Jack byl sestřelen.

	Válečné štěstí ve Francii se konečně otočí, ale pokračují zuřivé boje i další těžkosti. Jenom odvaha dokáže udržet národ v neohroženém postoji; a u Morlandů pouze láska, víra a pochopení uchovají rodinu v bezpečí až do vytoužených dní míru…

	 


Přeložila Jana Pacnerová

	 

	Copyright © 2009 by Cynthia Harrod-Eagles

	First published in Great Britain in 2009 by Sphere

	This edition published in 2009 by Sphere Books

	Translation © Jana Pacnerová, 2010

	 

	ISBN 80-7176-681-X (soubor)

	ISBN 80-7176-682-8 (1. díl)

	ISBN 80-7176-734-4 (2. díl)

	ISBN 80-7176-786-7 (3. díl)

	ISBN 80-7176-883-9 (4. díl)

	ISBN 80-7176-953-3 (5. díl)

	ISBN 80-242-0017-1 (6. díl)

	ISBN 80-242-0189-5 (7. díl)

	ISBN 80-242-0230-1 (8. díl)

	ISBN 80-242-0296-4 (9. díl)

	ISBN 80-242-0464-9 (10. díl)

	ISBN 80-242-0497-5 (11. díl)

	ISBN 80-242-0541-6 (12. díl)

	ISBN 80-242-0660-9 (13. díl)

	ISBN 80-242-0698-6 (14. díl)

	ISBN 80-242-0723-0 (15. díl)

	ISBN 80-242-0792-3 (16. díl)

	ISBN 80-242-0740-7 (17. díl)

	ISBN 80-242-0890-3 (18. díl)

	ISBN 80-242-0925-X (19. díl)

	ISBN 80-242-0977-2 (20. díl)

	ISBN 80-242-1015-0 (21. díl)

	ISBN 80-242-1045-2 (22. díl)

	ISBN 80-242-1107-6 (23. díl)

	ISBN 80-242-1147-5 (24. díl)

	ISBN 80-242-1189-0 (25. díl)

	ISBN 80-242-1207-2 (26. díl)

	ISBN 80-242-1423-7 (27. díl)

	ISBN 80-242-1560-8 (28. díl)

	ISBN 978-80-242-1908-0 (29. díl)

	ISBN 978-80-242-2074-1 (30. díl)

	ISBN 978-80-242-2520-3 (31. díl)

	ISBN 978-80-242-2858-7 (32. díl)

	 


Na památku těch, kdo padli ve světové válce,
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	KNIHA PRVNÍ

	 

	Cesty

	 

	Na dálku mnoha, mnoha mil

	i mně zde slzy kanou.

	A dobrou noc ti, milá, dám:

	než vše, i život prchne nám,

	ne sbohem – na shledanou.

	 

	W. E. Henley: Mžiknutí Večernice

	 

	
KAPITOLA PRVNÍ

	Leden 1918

	Celý den krutě mrzlo a teď odpoledne začalo drobně sněžit. Sníh se vršil na ramenou králova pláště a na dýnku čapky jeho uniformy, když kráčel podél řady vojáků a jeho dech se srážel v obláčcích, jak vyměnil s každým z mužů pár slov. Když se mu ocitl tváří v tvář, viděl Bertie vločky sněhu, třpytící se na královském plnovousu, a napadly ho drahokamy vpletené do vousů jistých kmenových vůdců, s nimiž se setkal svého času v Indii. Avšak špička královského nosu byla neromanticky karmínová a modrá očka slzela. Hazebrouck nepatřil k místům, kde by toho dne někdo zrovna toužil pobývat.

	Pobočník za královým ramenem zamumlal Bertieho jméno a podal panovníkovi medaili. Král ji zasunul na háček, připravený v Bertieho klopě, podal mu ruku v rukavici a řekl: „Dobrý výkon. Náramně dobrý výkon.“

	Potřesení rukou trvalo o dost déle, než bylo přirozené, neboť král pořád pokukoval do strany na oficiálního kinematografa, který poskakoval kolem a ostřil, aby věděl, jestli už je hotový „záběr“ – jak se tomu všichni učili říkat v těchto dnech, kdy se dbalo na publicitu. Muž se konečně napřímil, řekl „Děkuji, pane,“ a král s výrazem úlevy pustil Bertieho ruku. Pak, jako by měl pocit, že se zachoval nevděčně, se na Bertieho usmál a zopakoval, tentokrát však s důrazem: „Náramně dobrý výkon,“ než odspěchal pod střechu, v patách se svou suitou.

	Místnost na radnici, připravená k recepci, byla dost ošumělá, ale aspoň tam bylo teplo; v obrovském mramorovém krbu hořela velká hranice dřeva. Dvoje petrolejová kamínka, umístěná nenápadně v rozích, přispívala svým výrazným pachem k všeobecnému odéru vlhké vlny a cigaret. Bertie s potěšením zaznamenal, že se podává občerstvení: povzbudivá hojnost sendvičů a kávy, která byla sice slabá, ale připravená z opravdových kávových bobů a ne ze záhadného ersatzu, který konzumovali v zákopech (povídalo se, že se dělá z mletých pražených žaludů). Král byl ihned obklopen různými hodnostáři, civilními i vojenskými, a Bertie spěchal uchvátit něco z té hojnosti, než začne oficiální družení. Jestli ho válka něčemu naučila, pak popadnout jídlo, když má člověk příležitost.

	Ostatní hosté – směsice mužů od pěchoty i letectva, kteří všichni přišli převzít vyznamenání a dát se vyfotografovat ku prospěchu veřejnosti – měli stejný nápad, a tak nastala do jisté míry nuceně zdvořilá strkanice u bufetových stolů a poněkud trapné vyprázdnění zbytku místnosti. Bertie se ocitl bok po boku s nějakým letcem, malým, světlovlasým, vesele vyhlížejícím mladíčkem, který se na něj zazubil a řekl: „Takovouhle skrumáž jsem zažil naposled ve Winchesteru. Ale takové sendviče člověk nevidí každý den. Panebože!“ Do jeho tónu se vetřela zbožná úcta. „Je to opravdová šunka? Myslím, že jsem neměl v sendviči nic než sušené hovězí od té doby, co mě odvedli.“

	„Vezměte mi taky jeden, když už jste u toho,“ vybídl ho Bertie. Šunkové sendviče byly těsně mimo jeho dosah.

	Letec plácl Bertiemu na talíř hned dva a přenechal své místo hladovci, který stál za ním. Mladík vycouval do volného prostoru a jeho oči se ocitly víceméně na úrovni Bertieho nového vyznamenání, dosti skromně vyhlížejícího bronzového kříže na vínové stužce, spočívajícího vedle hezčího, bíle smaltovaného kříže Řádu za zásluhy na Bertieho hrudi. Zvedl oči a řekl uctivě: „Řád královny Viktorie? Panebože, vy jste major Parke! Slyšel jsem o tom vašem kaskadérském kousku, pane – zajmout plný zákop skopčáků docela sám. Náramně dobrý výkon! Je mi ctí vás poznat, pane.“

	Bertie shledal, že je mu potřásáno rukou s energií, která v něm budila pocit, že je dost starý a unavený. „Vy jste si taky vedl hodně dobře,“ ukázal na mladíčkův Válečný kříž.

	Chlapec na něj shlédl s obrovskou, takřka užaslou pýchou, ale řekl navykle ledabylým tónem: „Ale to vlastně nic není. Někomu to dát musí, však víte.“ Zazubil se na Bertieho. „Chlapi u nás v eskadře říkají, že jsem to dostal za to, že létám s vyplazeným jazykem. To já dělám, když se soustředím – už od školy.“ Předvedl soustředěně svraštělé čelo se špičkou jazyka vystrčenou z úst. „Prý je to ode mě zatraceně udatné, protože si ho určitě jednoho krásného dne ukousnu.“

	Několik dalších, kterým se podařilo naložit si talíře, se k nim přidalo a nastala chvíle příjemného, odborného klábosení mezi přežvykováním, které přerušil až příchod krále a jeho průvodu. Přitočil se stevard a zbavil Bertieho prázdného talíře, právě když k němu dorazil král, už bez rukavic a bez kabátu, v jehož doprovodu nechyběl Bertieho velící důstojník, plukovník Scott-Walter (mužstvo mu říkalo Horká Voda).

	„Tady je to lepší, co?“ řekl král bodře. „Tam venku je zatracená zima. Promiňte tu šaškárnu venku, ale šamani přes publicitu říkají, že veřejnost ráda vidí, když se medaile rozdávají pod širým nebem. Připomíná jim to, o co jde.“

	„Přesně tak, pane,“ řekl Bertie, jelikož se od něj zřejmě očekávala nějaká reakce.

	Král na něj zvídavě pohlédl. „Je těžké vypadat upřímně, když víte, že na vás míří kamera. Takže vám jen chci ještě jednou říct, náramně dobrý výkon! Královna a já jsme četli o tom, co jste udělal, a jsme naplněni obdivem. Absolutně velkolepé – nejlepší tradice a tak dále. Jste příkladem pro nás všechny.“

	„Děkuji, pane,“ vypravil ze sebe Bertie, přičemž toužil po milosrdném zatmění nebo aspoň mít přes hlavu pytel. Jeho vrozená skromnost mu kňourala kdesi v žaludku.

	Král mu znovu podal ruku a Bertie ji stiskl – byla malá, suchá a překvapivě tvrdá – a uklonil se.

	„Blahopřeji, plukovníku,“ řekl král.

	Bertie se napřímil a ucítil, jak kříže na jeho hrudi lehce žuchly zpátky na místo. Významné kývnutí a lehké zakašlání plukovníka Scott-Waltera mu připomněly, že nešlo jen o výpadek paměti ze strany krále.

	„Pane?“ řekl Bertie.

	Král se usmíval skrz vousy, v očích mu jiskřilo a užíval si Bertieho chvilkové překvapení, ale vysvětlení podal Scott-Walter. „Byl jste povýšen na plukovníka, Parke.“

	„A rozhodně ne předčasně, podle toho, co jsem slyšel,“ vmísil se do toho král.

	„Převezmete velení praporu,“ pokračoval Scott-Walter. „Já povýším k brigádě.“

	„Je z toho chudák úplně zmatený,“ zachechtal se král.

	Bertie konečně našel řeč. „Děkuji vám, pane.“

	„Mně neděkujte,“ řekl král. „Čekají nás těžké časy a potřebujeme na tu práci ty nejlepší lidi. Sir Douglas mi říkal, že by měl rád stovku takových, jako jste vy. Dají to do zprávy pro tisk.“

	Chvála od Haiga, od samotného vrchního velitele? Rozpaky už nemohly být větší. Ještě štěstí, že se společnost právě v té chvíli vzdálila, takže zrudlý Bertie osaměl se Scott-Walterem.

	„Netvařte se tak,“ řekl Scott-Walter. „Je to dobré pro pluk, takováhle věc. A pozvedne to morálku praporu. Mužstvo je vyčerpané, ale takovéhle kousky mu udrží ducha, jakkoli se vám to třeba nelíbí.“

	„Nejsem stavěný na to, abych byl něčí hrdina,“ řekl Bertie. Připadal si jako podvodník, protože ten šílený úprk pod palbou, který mu přinesl tohle vyznamenání, provedl s přesvědčením, že nepřežije, takže necítil žádný strach – a necítil-li člověk strach, pak podle jeho názoru samozřejmě nemohl projevit odvahu. Odvaha znamená bát se a přesto udělat, co je třeba, jak to zas a znova vídal u svých mužů. To oni byli ti stateční.

	„Inu, jsme na vás všichni hrdi,“ řekl Scott-Walter, „takže to prostě budete muset nějak přežít.“

	Tomu se Bertie usmál. „Ale blahopřeji vám, pane, že jste dostal brigádu.“

	„Přišla na mě řada,“ pokrčil Scott-Walter rameny. „Pat Cordwainer povýšil ke sboru místo Darcyho, a já jsem další na řadě.“

	Když teď byl plukovníkem, Bertie zaznamenal, že tito vysocí důstojníci se v hovoru změnili v pouhá příjmení bez šarže. „Co se stalo s generálem Darcym?“ zeptal se.

	„Vrátil se do Británie. Srdeční choroba.“

	„Takže se všichni posunou o příčku výš?“

	„Ve vašem případě ne,“ řekl Scott-Walter ostře. „Vaše povýšení je víc než zasloužené – a mělo k němu dojít už dávno. Kdybyste netrval na tom, že budete pořád velet rotě, byl byste plukovníkem už dávno. Ale už si nemůžete hrát na vojáčky, Parke. Potřebujeme dobré lidi nahoře – co víc, dobré vojáky. Ztratili jsme jich příliš mnoho.“

	„Já vím,“ řekl Bertie zasmušile. Jeho nejmilejší přítel Fenniman, s nímž sloužil od počátku války, zahynul vloni.

	Scott-Walter mu položil ruku na rameno. „Všem nám chybí Fen. Byl to zatraceně dobrý voják – a dobrý chlap. Všem nám u štábu udržoval náladu.“

	To poslední, co Bertiemu napsal, byl vtip. Zdálo se, že s Fennimanovou smrtí zmizel z jeho života smích – a byl to smích, který jim vždycky umožňoval překonat válku v celé její příšernosti.

	Hovor ustal, když se král měl k odchodu, a jakmile byl pryč, všichni si začali brát čapky a pláště a vracet se k jednotkám – až na malé zdravé jádro veselých mladších důstojníků, kteří nedokázali opustit bufetové stoly, dokud na nich něco zbývalo. Bertie a Scott-Walter vyšli společně a čekali, až na ně přijde řada na zápraží, než přijede auto velícího důstojníka. Padl soumrak a zatáhlo se, zatímco byli uvnitř: sněžilo už hustě.

	Scott-Walter zavětřil. „Připadá mi, že se trochu oteplilo. Co myslíte?“

	„Vítr se otočil,“ potvrdil Bertie. „Ale vypadá to, že ta chumelenice vydrží.“

	„Taky sníh zůstává ležet. Do zítřka napadne patnáct centimetrů, jestli to nepřestane.“

	Byli rádi, když nasedli do auta, a Scott-Walter nebyl takový válečník, aby pohrdl přikrývkou, přehozenou přes kolena.

	„Tak co dál, pane?“ zeptal se Bertie.

	„Vás čeká dovolená,“ řekl velící. „To patří k vyznamenání. Můžete odjet rovnou dnes večer, jestli chcete. Já zůstávám ještě dva týdny u praporu, jen abych po sobě trochu uklidil, takže tady nejste zapotřebí.“

	„Děkuji vám, pane,“ řekl Bertie. „A až se vrátím, co potom?“

	„Pak se bude přecvičovat prapor – do té doby by už měly dorazit posily, takže se budou muset zacvičit.“

	„Víte, kolik jich dostaneme?“

	„Nemám ani mlhavou představu. Klidně se vsadím, že to nebude stačit. Proč proboha držíme šest set tisíc vycvičených mužů v Anglii, místo abychom je poslali sem, to si neumím představit. Naposled jsem slyšel, že premiér schválil, aby se pro celý BEF1 vyslalo devadesát tisíc mužů.“

	„Ale…“ namítl Bertie. Byl to absurdně malý počet, daleko méně, než bylo zapotřebí.

	„Já vím, já vím. Budu bojovat o spravedlivý podíl, na to se můžete spolehnout, ale jak máme něco dokázat, když nám chybí lidi…“ Pokrčil rameny. „Jedna věc je dobrá – prý dostaneme novou porci zákopníků. Většinou kuliové, pokud vím, ale komu na tom sejde, pokud dovedou vykopat jámu?“

	„Čeká nás tedy hodně kopání, pokud to správně chápu?“

	Po celé armádě bylo dobře známo, byť to dosud nikdo oficiálně neohlásil, že vláda souhlasila s převzetím dalšího úseku fronty od Francouzů. Jejich zákopy byly vždycky špatně udržované, a převzít je od nich znamenalo hodně těžké práce, aby se uvedly do pořádku. Co ale bylo vážnější: nepřijdou-li z domova přiměřené posily, znamenalo to, že větší úsek fronty bude muset udržet stejný počet mužů, takže armáda prořídne a fronta bude oslabena.

	Scott-Walter nabídl cigarety – „turecké. Ty mi poslala memsáhib. Bůhví, kde je sehnala. Trošku zatuchlé, ale je to změna po těch čouďácích“ – a oba si zapálili. „Příštích pár měsíců to bude jiná válka,“ pokračoval. „Víme, že Němci zaútočí. Přichází jim spousta mužů z východní fronty, když teď Rusové zkolabovali, a budou chtít provést velkou ofenzívu, než se do toho vloží Američané. My si nemůžeme dovolit zaútočit na ně. Ale jestli nás tři roky války v zákopech něčemu naučily, pak že je snazší se bránit než útočit, takže je důležité udržet se a nechat je, ať se vyčerpají.“ Zhluboka zatáhl z cigarety. „Každopádně aspoň teoreticky.“

	Spousta věcí na tom byla špatně, ale takové záležitosti nebyly v rukou pouhých plukovníků. „Víme, kdy Fricové přijdou?“

	„Haig říká, že v březnu, kolem patnáctého. Francouzi si myslí, že Bošové vyrazí dřív. Ale stěží můžou s něčím začít dřív než v březnu, vzhledem k počasí a stavu terénu. A Američané nebudou připraveni dřív než v květnu nebo červnu. Což mi připomíná – až se vrátíte, po výcviku praporu bude výcvik brigády. Bude s námi cvičit prapor Amíků, aby získali nějaké zkušenosti. Hlavně důstojníci.“ Potřásl hlavou a vzdychl. „Kdyby nám tak Pershing dovolil použít jeho muže jako posily, mohli jsme dát vloni Bošům pořádně na kožich. Takhle to Němčourům prošlo.“

	Bertie kývl. Bylo pravšechny těžkým zklamáním, když Američané trvali na tom, že budou bojovat jen jako samostatná armáda, pod velením vlastních důstojníků. Civilista se dal vycvičit na přijatelného vojáka během několika měsíců – a američtí dobrovolníci byli silní, zdraví a obrovsky nadšení – ale vycvičit důstojníka trvalo mnohem, mnohem déle. První Amíci mohli být na frontě už vloni v létě, kdyby se rozhodili mezi spojenecké jednotky. Vrchu však nabylo rozhodnutí držet je odloučeně, rozhodnutí prezidenta a vrchního velitele. Mnoho mladých Američanů, dychtících po boji, celý problém obešlo tak, že se zapsalo do Kanadské armády, a mnoho dalších se stalo letci a sloužilo u RFC a RNAS2.

	„Jestli budeme příštích pár měsíců v defenzivě,“ řekl Bertie, „mám za to, že výcvik se bude hodně věnovat obranným technikám?“

	Scott-Walter pečlivě oklepal popel z cigarety do popelníčku. „Trefil jste hřebík na hlavičku, samozřejmě. Po tři roky zákopové války jsme vždycky byli útočníci. Budeme se učit něco úplně nového – a nebudeme na to mít moc času. Ale to prozatím můžete všechno pustit z hlavy. Máte před sebou dva týdny dovolené a měl byste si ji užít. Bůhví, kdy se odtud zase dostanete. Máte představu, co budete dělat?“

	Scott-Walter zaslechl nějaké řeči, že Parke má doma problémy, ačkoliv přirozeně nechtěl vyzvídat. Parkeův chlapeček – jediný syn, pokud věděl – zahynul vloni při náletu, otřesná věc; a nebylo tu něco s tím, že madam potom upláchla? Patrně děsné drby – jak už tyhle řeči obyčejně bývají – ale mohlo by na tom něco být. Fakt je, že Parke poslední dobou nevypadal zrovna vesele a spokojeně.

	„No, pojedu domů,“ řekl Bertie neurčitě. „Vyřídit pár věcí.“

	Scott-Walter kývl a zadíval se z okénka na klesající oblohu a vířící sníh. „Škoda, to počasí. Není moc naděje pobavit se v přírodě. Problém s armádou – když je dobré počasí, vždycky po vás chtějí, abyste bojoval. Naposled jsem držel golfovou hůl v ruce – no, to muselo být v patnáctém roce na podzim. Hrajete vůbec golf?“

	„Ne, pane,“ odvětil Bertie. „To nejbližší, k čemu jsem se dostal, bylo pólo.“

	A náhle měl vidinu, jako blesk mu hlavou projel jeho starý dům v Indii, na severu, s věčným pozadím Himálají; oslnivě jasný vzduch a křišťálový svit slunce, který dodával modři oblohy a zeleni listí takřka nepřirozenou intenzitu. Rozpomněl se na svůj bungalov a hrubosrstého pejska se zakrouceným ocáskem, který si ho adoptoval, a jak honíval cvrčky v trávě a lehával mu u nohou v podvečer na verandě, když mu sluha přinášel sklenku whisky. Vybavilo se mu pólové hřiště v Darjeelingu, cvak s nímž palice zasáhla míč, plavné, svalnaté tělo poníka, který se pod ním stáčel za míčem, a zdvořilé tleskání dam, oděných v šantungu, sedících ve stínu členského pavilonu. Na chvilku mu mozek zkoprněl úžasem nad tím, jak to kontrastovalo se scenérií za oknem auta. Jak se proboha dostal odtamtud sem?

	Scott-Walter mluvil a teď přestal, když si uvědomil, že je Bertie myšlenkami jinde. „Jářku, vypadáte, jako byste uviděl strašidlo,“ řekl mírně. „Na co jste myslel?“

	Bertie se k němu s námahou otočil. „No, jen tak všeobecně na život.“

	„Je to potvora, ten život,“ řekl Scott-Walter moudře. „Zrovna když si myslíte, že už ho držíte za pačesy, ležíte najednou na zemi a z nosu vám teče krev.“

	*

	Manželka Maud dala Bertiemu pěknou ránu do nosu vloni, když poté, co jejich syn zahynul při německém náletu, sdělila svému choti, že ho viní z chlapcovy smrti, a odstěhovala se k příbuzným do Irska. I tehdy předpokládal, že se nakonec vrátí, snad až válka skončí, ale několik měsíců později mu napsala, že se chce provdat za někoho jiného, a požádala ho o rozvod.

	Bylo těžké smířit se s tím, že mužem, kterému před ním dala přednost, je John Manvers, také chovatel koní, kterého poznal v Indii, obchodní partner jejího otce. Bertie měl Manverse rád a důvěřoval mu tolik, že uvítal, když na Maud „dohlížel“, zatímco on, Bertie, byl na frontě. Potěšilo ho, když se po odjezdu Maud do Irska dozvěděl, že Manvers, jenž nedávno opustil Indii a koupil si panství v hrabství Wicklow, bude po ruce, kdyby potřebovala pomoc nebo útěchu. Inu, útěchu jí zřejmě Manvers poskytl. Teď Maud chtěla, aby se Bertie zachoval slušně a umožnil jí rozvést se s ním; a předpokládal, že na to bude muset přistoupit. Snahou udržet si manželku, která o to nestojí, by se ničeho nedosáhlo, a rozhodně by žádný pán nemohl být tak negalantní, aby se rozvedl se svou ženou, bez ohledu na to, jak dalece se provinila.

	Zjistil však, že ve skutečnosti chce doopravdy vědět, jak dalece se Maud opravdu provinila, a ještě víc než to – proč dala přednost Manversovi. A proč Manvers, kterého vždycky považoval za jednoho z těch radostně povznesených jedinců, kteří si spokojeně žijí bez ženských, podlehl Maud a žádné jiné. Zdálo se tedy, že když nyní dostal dovolenou, bude muset jet do Irska, bez ohledu na nevlídné počasí a válečné železnice.

	Cesta byla úmorná, vlaky špinavé, Irské moře nehostinné. Bertie si připadal jako odříznutý od nezkrotně veselých vojáků všude kolem, kteří jeli domů na dovolenou, stejně jako od civilistů – většinou vyhlížejících chudě a buď obstarožních, nebo doprovázejících malé děti – jejichž cíl nedokázal uhodnout. Aspoň se ale stále oteplovalo, čím víc jel na západ, a v Irsku nebyl sníh. Bylo takové, jak si je pamatoval, sytě zelené, ale velmi deštivé, a s výrazně irským větrem, který jako by člověku dokázal hnát studený déšť do obličeje, ať jste se obrátili kamkoliv. V Dublinu ho přepadl stesk po velkém ohni v krbu, horké lázni a uklidňující večeři, a tak poslední část cesty vypustil. Prochladlý a unavený nalezl na noc útočiště v klubu, který byl pobočkou toho, jehož byl členem v Londýně, a zbavil se povinnosti trmácet se do Wicklow tak, že odeslal dva telegramy, ohlašující jeho úmysl vykonat návštěvu nazítří.

	Jídelna klubu byla nabitá a číšnice se ho zeptala, zda by nesdílel stůl s jiným členem; nebyl takový neotesanec, aby tuto žádost odmítl; z jeho nedobrovolného společníka se však vyklubal velmi příjemný důstojník dělostřelectva, cestující na dovolenou domů do Clonmelu. U večeře se bavili tak dobře, že se nakonec společně odebrali do salonu, aby si vypili pár velkých whiskey a zakouřili si. Vedli velmi příjemný hovor, který samozřejmě začal situací ve Francii, přešel přes rozbahněný terén k terénním sportům a skončil u koní, kde radostně setrvali až do večerky. Major Callan měl také velmi užitečné znalosti o místě, kde si Bertie může najmout automobil, čímž se cesta do Rathdrumu stala mnohem menším utrpením. Na rozloučenou si srdečně potřásli rukama, jako obvykle si slíbili, že se po válce sejdou, a Bertie šel spát příjemně rozehřátý na těle i na duchu a lépe připraven čelit příštímu dni.

	*

	Carrewovi, Maudini příbuzní, žili na okraji vesnice ve velkém, moderním domě se všemi vymoženostmi středostavovského pohodlí: kamenné sloupky u brány, štěrkem vysypaná kruhová příjezdová cesta, rozsáhlé keře a velký skleník na té straně domu, která by byla slunečná, pokud by někdy přestalo pršet. Za domem byl tenisový kurt, stáje a kočárová kůlna, přeměněná na garáž. Carrewovi byli veselá, pohostinná rodina. Carrew pere – jménem Harold – byl dopravní agent s kanceláří ve Wicklow. Byly tu dvě energické dcery-tenistky ve věku na vdávání, další asi dvanáctiletá, která žila jen pro koně, a osmiletý chlapec, a také jeden dospělý syn, předmět ohromné pýchy, který právě nastoupil do armády a doufal, že bude přeložen k RFC, až dokončí základní výcvik.

	Do této sestavy se Maud zařadila bez problémů: už u nich pobývala a Bertie věděl, že budou překypovat praktickým soucitem nad ztrátou jejího syna. Nevěděl však, jaké ho čeká přijetí – zda jim Maud pověděla, že Richardova smrt byla jeho vina (což nebyla), nebo že se chce rozvést; a jestliže jim pověděla to druhé, zda i tohle označila za jeho vinu.

	Dveře mu však otevřela bujará sedmnáctiletá (Jean? Ne, Joyce), která zářila a potřásala mu rukou a hned ho za ni vlekla dychtivě do domu. „Pojďte dál, no tak pojďte dál! Jste tu báječně brzo, bratránku Bertie. Mysleli jsme, že to sem nestihnete před obědem, když je to s vlaky takovéhle. Mami! Už je tady! Ale to je váš automobil? To tedy není divu, že jste tu brzy. To není armádní auto. Řídil jste je sám?“

	Do haly dorazila služebná, opožděně a dotčeně – „Neotevírejte takhle dveře, slečno Joyce, než to sem stihnu. Copak jsem vám to už neříkala? Co si o nás lidi pomyslí?“ – následována Carrewovou mere, buclatou, usměvavou, obrýlenou ženičkou, jež popadla Bertieho ruku, kterou její dcera právě pustila, a vykřikla, „Bertie, tady jsi!“ jako by ho všude možně hledala.

	„Nazdar, Annie. Jak se máš?“ řekl Bertie a políbil ji na nastavenou líc. Maud očividně neřekla nic, co by ho učinilo nevítaným, což byla úleva.

	„On přijel autem,“ informovala ji Joyce. „Proto se sem dostal tak rychle.“

	„Požádali jsme přednostu stanice ve Wicklow, aby nám dal vědět, až přijedeš, a naložil tě do taxíku,“ vysvětlovala Annie. „Poslali bychom pro tebe naše auto, ale má je Harold a dneska jel do Waterfordu, a nic jiného v téhle vesnice nezbylo, to bys nevěřil, když je ta válka a vůbec.“

	„Všechno zrekvírovali,“ řekla Joyce. „Zavolám pana Hooka, mami, a řeknu mu, že může přestat vyhlížet.“ A odskotačila.

	Annie, která prve pomáhala Bertiemu z kabátu, předala plášť služebné a řekla: „Ale kde máš zavazadlo? V autě?“

	„Bohužel se nemohu zdržet,“ řekl Bertie.

	„Cože – až sem, a nezdržíš se?“ vykřikla Annie užasle. „Ani na jednu noc?“

	„Musím se vrátit,“ řekl Bertie omluvně, ale pevně. Kdyby zůstal, očekávali by, že bude sdílet pokoj s Maud.

	„Ale to je škoda. To bude Maud tuze zklamaná. Ta safraportská válka! No, když to musí být… Mary, řekněte kuchařce, že tady Bertie přece jen bude na oběd, a ať ho připraví co nejdřív.“

	„Já vím, já vím,“ bručela služka, setřásajíc podrážděnými pohyby déšť z Bertieho pláště, „a nejspíš budete chtít hned přinést sherry? Každý si myslí, že mám pět párů rukou.“

	Odešla a Annie, která už zamířila do obývacího pokoje, se obrátila a znovu uchopila Bertieho ruku. „Ach Bertie, to jsem ráda, že tě vidím, a strašně mě to mrzí s vaším chudákem chlapečkem. Taková strašná ničemnost! Ti Němci musí pykat za to, co provedli.“

	„Jak je na tom Maud?“ chopil se Bertie příležitosti k otázce.

	„Duše ubohá, je na tom tak, jak se dá čekat. Abych řekla pravdu, většinou je pozoruhodně veselá – jenomže ona byla vždycky z těch, co si nechávají své pocity pro sebe. Myslím, že to na ni ale všechno padlo včera večer, když přišel tvůj telegram – vypadala docela otřeseně a na chvilku úplně zbledla. Ale ráda tě uvidí. Pojď do obývacího pokoje, všichni tam jsou.“

	„Všichni“ pozůstávali z devatenáctileté Margaret, vysoké, kučeravé a hezké; dvanáctileté Phyllis s velkými kulatými brýlemi a dlouhými copy až do pasu; osmiletého Benedicta, který vypadal příliš andělsky, než aby mohl být něčím jiným než zběsilým postrachem; obstarožní Haroldovy nevlastní sestry, zvané teta Sarah, která u nich bydlela natrvalo; a labradora, jednoho štěněte jezevčíka a dvou teriérů.

	A Maud. Vstala, když Bertie vstoupil, a přes lomoz pozdravů, otázek a vysvětlování, který se hrnul přes něj a kolem něj, pozorovala ho nehybně a mlčky, jako skála v bouři. Od května ji neviděl. Změnila se – byla pohublá a bledší, ačkoliv to mohl být prostě jen kontrast s robustními a růžolícími příbuznými, a zdála se i poněkud hezčí. Bývala hezké děvče a vyrostla v takovou tu naleštěnou, emailovou krásku, ale teď shledal, že jakoby zněžněla do konvenčnější přitažlivosti. Změnila účes, usoudil, když se tomu snažil přijít na kloub; a je méně formálně oblečena. Místo jednoho ze svých přísně střižených, módních kostýmů měla na sobě levandulovou hedvábnou blůzu a tmavohnědou tvídovou sukni. Ještě nikdy ji neviděl v jednoduché sukni a blůze. Bylo to, jako by se na venkově oblékala pohodlněji, ale nikdy to nedělala – aspoň v minulosti ne. Volnější střih jí slušel. Kdovíproč mu připomněl sevřené růžové poupě, které rozvine své okvětní lístky do květu.

	Tázavě mu pohlédla do očí, ale ačkoliv se neusmála, nabyl z ní dojmu štěstí – nebo aspoň spokojenosti.

	„Bertie,“ řekla a její hlas k němu přes to všeobecné žvatlání jasně dolehl. „To jsem ráda, že tě vidím.“

	Přistoupil k ní, vyhýbaje se psům, kteří se mu pletli pod nohama, Benedictovi a klubku pletací vlny tety Sarah, které se jí skutálelo z klína na koberec, a když vztáhla obě ruce, přijal je a sklonil se, aby ji políbil. Cítil, jak se mu její rty chvějí na líci, a chopil se té příležitosti, aby jí pošeptal do ucha: „Mám za to, žes jim nic neřekla?“

	„Ovšemže ne,“ odpověděla šeptem.

	Byl rád, že se neocitl v roli vyvrhele. Umožnilo mu to přestát rodinné shromáždění, sherry a hlučný oběd, který následoval, než Annie řekla se sloním taktem: „No, Maud, co kdybys vzala Bertieho do skleníku a ukázala mu orchideje?“ a zabránila všem dětem nabídnout jim doprovod. Když se za nimi zavřely dveře jídelny, Bertie uslyšel, jak Phyllis kvílí: „Ale já mu chtěla ukázat stáje. Vsadím se, že by radši viděl koně než ty nudné staré orchideje!“ a Annie odpovídá: „Chtějí si popovídat o samotě, můj ty smutku, dítě! A neopovažuj se taky chodit pod okno…“

	Bertiemu bylo do smíchu při pouhé představě, jak ledová Maud žije s těmito vroucnými, impulzivními lidmi, ale kráčela klidně před ním dlážděnou chodbou do skleníku, jako by byl život takovýhle odjakživa. Ve skleníku bylo teplo a páchl tam vlhký mech. Byly tu velké kapradiny a palmy v květináčích, mezi nimi skrytá sedátka a zářivě barevné tropické rostliny v oknech. Byl to docela příjemný kontrast s chmurnou zelení a šedí venku, přičemž déšť na skleněné střeše vydával jednotvárný drnčivý zvuk, uklidňující jako tekoucí voda.

	Maud usedla na litinovou lavici a pohledem ho vyzvala, aby si přisedl k ní.

	„Nemůžu se vzpamatovat z toho, že tě vidím mezi všemi těmihle lidmi,“ řekl.

	„Jsou zlatí,“ řekla Maud klidně.

	„Ale dost hluční?“

	„Není to pořád takové. Jsou nadšení, protože jsi tady. Milují návštěvy.“

	„Řekl jsem jim, že se nezdržím.“

	„Aha.“

	„Myslel jsem, že by to bylo obtížné, pokud jsi jim to neřekla. Proč jsi jim to neřekla?“

	Zarděla se. „Jak bych mohla? Byli by šokováni. Nemohla bych tady zůstat, kdybych jim to pověděla, a je to tuze pohodlné – Laragh je odtud jen pár mil po silnici. Bylo by trapné muset se stěhovat zrovna teď.“

	„Ano, to chápu,“ řekl Bertie, ale bez soucitu. Ona tedy klame tyhle hodné lidi, aby mohla využívat jejich pohostinnosti. „Znají vůbec Manverse?“ zeptal se.

	„Několikrát se s ním sešli. Celé okolí mluví o tom, jak zrestauruje hrad Laragh i panství.“

	„Ale vědí, že ho znáš?“

	„Ovšemže vědí. Každopádně jsem o něm mluvila, když jsem tady byla už dříve; a on mě navštěvuje. Vozí mě ve svém autě, aby mi ukázal dům a to, co s ním dělá.“

	„Takže jsi byla v jeho domě?“

	Znovu se zarděla. „Bertie, dávám ti své slovo, že mezi námi nedošlo k ničemu nepatřičnému. A ani nedojde. Proč si myslíš, že jsem tady a ne na Laraghu? Nepůjdu k němu, dokud za něj nebudu slušně provdaná.“

	„Před Carrewovými to nebudeš moci tajit, jakmile začne rozvodové řízení,“ namítl a v duchu žasl nad jejími myšlenkovými procesy.

	„To já vím. Budu jim to muset někdy říci, a pak budu muset odejít někam jinam. Nebudou chtít, abych tady zůstala, až to všechno vyjde najevo, i kdybych…“

	„I kdybys jim řekla, že já jsem viník?“

	Odvrátila pohled. „To neudělám. Nebudu o tom s nikým mluvit.“

	Ale jiní budou, to je jisté, říkal si.

	Znovu se ovládla a vrátila se k němu pohledem, bezvýrazným a necitelným, ačkoliv už uhádl, že je to z její strany jen forma obrany. „Musíme si promluvit o tom rozvodu.“

	„Tak do toho,“ řekl. Vytáhl cigaretové pouzdro a gestem ji požádal o svolení kouřit.

	Udělala netrpělivý pohyb. „Bertie, já jsem svou úlohu splnila. Najala jsem si v Dublinu advokáta – tohle je jeho jméno a adresa.“ Podala mu kus papíru z kapsy. „Ale ty musíš splnit svou. Kdy se do toho pustíš? Už je to kolik měsíců. Nezdržuješ to, protože si myslíš, že změním názor, že ne?“

	„Ne, nemyslím, že změníš názor,“ řekl. Vyfoukl kouř vzhůru mezi listy pokojové palmy. „Je to otázka příležitosti. Měl jsem dost napilno.“

	„Válčil jsi, já vím,“ řekla, jako by to byl nějaký jeho obtížný koníček. „Ale teď jsi tady, což znamená, že někdy se odtamtud utrhneš.“

	Zvedl ruku. „Pustím se do toho, slibuju.“

	„Brzy.“

	„Co nejdříve. Co ještě?“

	„Je tu otázka peněz. Apanáž, kterou mi vyplácíš, nebude stačit, pokud odtud budu muset odejít a zařídit si vlastní dům.“

	„Zařídím v bance, aby tě nechali čerpat, kolik budeš potřebovat.“

	„To je od tebe – velice laskavé,“ řekla. Jako by očekávala, že bude v tomhle bodě dělat potíže. „A bude se muset ujednat vyrovnání,“ pokračovala s náznakem vzdoru. „Vzhledem k velikosti mého věna, když sis mě bral, bude muset být značné.“

	„Maud, můžeš dostat, co chceš,“ řekl unaveně.

	„Chci jen to, co je spravedlivé,“ namítla.

	„Promluvím o tom s tvým advokátem.“

	„Ale to není třeba. Já ti věřím,“ řekla Maud. „To všechno se dá dohodnout později. Důležité je, aby ses pustil do – však víš, do té praktické záležitosti.“

	Bertie neutrálně kývl. „Ještě něco?“ zeptal se.

	Dlouze se na něj zahleděla. „Jen chci říct – je mi to líto.“

	„Vážně?“

	„Je mi líto, že zůstaneš úplně sám. A je mi líto, že jsem řekla, co jsem řekla – o Richardovi. Vážně to nebyla tvoje vina. Nemohl jsi vědět, že ty bombardéry přiletí. Ačkoliv jsi mohl respektovat můj úsudek o tom, co je dobré pro mé vlastní dítě,“ řekla a energie se jí vrátila.

	Zdálo se, že lepší omluvy není schopna. „Mně je to taky líto,“ řekl.

	„Co?“ zeptala se s náznakem podezíravosti.

	„Všechno,“ řekl a máchl cigaretou kolem sebe, aby naznačil široký okruh své lítosti.

	Zamračila se. „Proč nikdy nebudeš mluvit vážně?“

	Posadil se zpříma. „No dobrá, položím ti jednu vážnou otázku, pokud mi dáš vážnou odpověď.“

	„Co tedy?“ Pohlédla na něj maličko nervózně.

	„Jsi šťastná? Miluješ ho?“

	„Ano, jsem šťastná,“ řekla.

	„Ale miluješ ho? Co na něm je? Proč on a ne já?“

	„Nikdy jsi tu nebyl, aby ses dal milovat,“ řekla, a stopa hněvu v jejím hlase ho přesvědčila, že uslyší pravdu. „Když otec zemřel, byla jsem tuze osamělá. Myslím, že nemáš zdání, jak mi bylo. Nejdřív umřela maminka, pak bratr. Ale měla jsem otce, a ten byl pořád tady, radil mi, staral se o mě. Pak odešel a tys byl ve válce a já neměla nikoho. S Johnem se cítím bezpečně. Vím, že se o mě vždycky postará.“

	Bertie zvolna kývl, zatáhl z cigarety, aby nemusel odpovědět. Ano, už to chápal. Dávalo to dokonalý smysl. Manvers býval obchodním společníkem jejího otce. Byl o dost starší než Maud, a ona potřebuje někoho, kdo zaujme otcovo místo. Dlouhou dobu byli spolu sami, Maud a její otec, a určitě se velice sblížili. Vedla mu dům a zastávala roli hostitelky, a poté, co se provdala za Bertieho, Richard Puddephat žil nadále s nimi. Jeho smrt udělala do Maudina života daleko větší díru než odchod Bertieho do války.

	Bertiemu už nezbývalo než se zdvořile uklonit a nechat ji, ať je po jejím. Doufal ale, že to postačí. Pořád ještě nepochopil druhou stranu, Manverse. Musí mít jistotu, než přistoupí k závěrečnému činu. Vstal. „Já se tedy rozloučím, Maud,“ řekl.

	Také vstala, znepokojena tou nenadálostí. „Nemá smysl se pro to zlobit. Chtěl jsi slyšet pravdu.“

	„Já se kvůli tomu nezlobím. Ale mám ledacos na práci a velmi málo času, takže už musím jít.“

	„Ale kam jdeš?“

	„Za Manversem,“ řekl

	*

	Nazítří večer byl zpátky v Londýně. Při úmorné zpáteční cestě měl dost a dost času přemýšlet o rozhovoru s manželkou a později i s lordem Manversem. Panství bylo vskutku příhodně nablízku, jen pár mil po silnici od Rathdrumu, mezi Laraghem a Glendaloughem, přepychový dům, z nějž byl na všechny strany výhled na zelené Wicklowské hory. Sídlo bylo rozlehlé, byť sešlé, a z hradu se vyklubal skrz naskrz zábavný kýč. Co zbylo z originálu, bylo jen pár kousků zdí, které se vtělily do stavby z 80. let 19. století: samé vížky, cimbuří, špičatá okna, zdobené stropy a další gotické výstřednosti byly artušovské fantazie realizované v bytelné viktoriánské podobě. V duchu se ptal, zda o tom Maud, která měla slabost pro romantiku, ví, nebo zda si myslí, že bude hradní paní skutečného Camelotu.

	Manvers, předem upozorněn jeho telegramem, byl doma. Žil si pohodlně v jednom křídle, které už zrestauroval, s moderním ústředním topením vylepšujícím ohně z velikých polen v obrovských krbech, s koupelnami instalovanými v klenutých šatnách a dokonce i s elektřinou, vedenou od obrovitého generátoru ve sklepě. Bylo zvláštní setkat se s tímto mužem, kterého měl vždycky rád a považoval ho za přímočarého a věcného, obklopeného takovým množstvím zdobných kýčů; vidět, jak irská bledost vystřídala indické opálení jeho pleti; zjistit, že jeho pevné držení těla a přímý pohled ustoupily zdráhavému a provinilému výrazu, jako když nachytáte psa s peříčky kolem tlamy.

	Rozhovor byl mnohem trapnější pro Manverse než pro Bertieho, který byl po setkání s Maud takřka v euforii úlevy a přistupoval k svému sokovi s odtažitým zájmem zoologického badatele. Jen chtěl vědět proč. Nakonec z něj získal dojem zmatku. Manvers byl zřejmě celou tou věcí překvapen stejně jako Bertie. Udatně hájil pozice a svou milovanou, a věrně se držel svatebních plánů, přičemž nešťastně želel nesnází, jimž bude Bertie podroben, a evidentně měl pocit, že je naprosto bezcharakterní očekávat od někoho, že se sám pošpiní a očerní, aby umožnil jinému muži získat svou manželku. Jeho zmatek byl Bertiemu zřejmý; odpovědi na otázku, proč se muž, který ještě nikdy nepotřeboval k životu ženu, vrhá do těchto nebezpečných proudů, se nejvíc blížilo vysvětlení, že to Maud tak chtěla. Měl pocit, že Manvers je oslněn a polichocen tím, jak po něm touží. Vždycky ji měl rád – jako hezkou dceru svého obchodního přítele; a odchod z Indie ho vyvedl z rovnováhy, připadal si dost izolovaný, ne-li doslova osamělý. To stačilo, aby se stal bezbranným vůči pronásledování odhodlané ženy – zvlášť když Maud byla tak rafinovaně ženská, až v něm vzbudila dojem, že není kořist, nýbrž lovec. A teď, když jí dal své slovo, už z toho nemohl ven. Byl v tom až po uši, ať se mu to líbilo nebo ne. A tak, jsa srdcem gentleman, se musel přimět, aby se mu to zamlouvalo, protože druhou možností bylo urazit Maud.

	Ano, všechno to dávalo smysl; a když pak Bertie seděl cestou ve vlaku, v obvyklém duchu válečné trpělivosti, odvážel si s sebou jako hlavní pocit smutek nad oběma. Litoval je. Doufal, že to vyjde, ale byl si jist, že nevyjde-li, žádný z nich to nikdy nepřizná.

	Teprve když vlak dorazil ke špinavým okrajovým čtvrtím Londýna, jež působily ještě chmurněji pod těžkou oblohou, žlutošedou jako stará modřina, a pod obvyklým příkrovem kouře, začal trochu litovat také sebe.

	Šel do svého klubu, a když vstupoval otáčivými dveřmi, nemohl nevzpomínat, jak často tak činil s Fennimanem v patách a s vyhlídkou na veselý večer, na který se oba těšili. Za pultem vrátnice však byl vrchní vrátný West, a ten ho uvítal širokým úsměvem a „Dobrý večer, plukovníku!“ – další důkaz, že díky jakési záhadné informační síti služebnictvo v klubu ví vždycky všecko.

	Odložil kabát a zavazadlo, objednal si pokoj, zamluvil si stůl k večeři a vydal se do baru. Bylo tam několik členů, které znal, z nichž mnozí patřili k obvyklým letitým zkamenělinám, které jako by klub nikdy neopouštěly, ale také pár mladších, důstojníků, kteří přijeli z fronty, a všichni ubíjeli hodinku před večeří. Mohl si tedy užít pár pořádných sklenic whisky za doprovodu mužské a vojácké konverzace, která mu obnovila v mysli rovnováhu. Přišel ještě někdo další a přidal se k nim, přinášeje večerník, ve kterém byla fotografie Bertieho, jak přijímá od krále Řád královny Viktorie, spolu se zprávou o jeho výkonu a Haigovým lichotivým názorem, což vyvolalo mnohé komentáře a gratulace a novou rundu pití.

	V novinách nebyla zmínka o jeho povýšení, což mu opět připomnělo Westa. Obecně známá věc, že sluhové v klubu vědí všechno, mu vnukla nový nápad. Omluvil se a vyklouzl ven na pár slov, která mu spolu s přesunem dvou půlkorun vynesla příslib, že informace budou poskytnuty co nejdříve, a Bertie odešel povečeřet s kolegy v klidnějším stavu mysli.

	West zachytil jeho pohled, když o dvě hodiny později vycházel z jídelny; Bertie se oddělil od společnosti a přistoupil k němu.

	„Zrovna končim službu, pane,“ pravil West, „ale řikal sem si, že vám to rači dám hned, než abyste musel čekat do zejtřka. Zavolal sem na pár míst telefonem, pane, a myslim, že todle bude to, co potřebujete.“ Přisunul Bertiemu kousek složeného papíru, skrývaje ho mezi prsty jako karetní podvodník. „Moc diskrétní a slušný, řiká můj kamarád. Postaraj se vo vás se všim všudy, pane.“

	„Díky, Weste,“ řekl Bertie, strčil papír do kapsy a vytasil se s dalšími pěti šilinky, dobře investovanými penězi. „Tohle je samozřejmě jen mezi námi. Dál se to nedostane?“

	„Co jako by se nemělo dostat dál, pane?“ řekl West nevinně, nechávaje mince zmizet. „Tak teda dobrou noc, pane.“

	*

	Nazítří ráno se Bertie odebral na adresu advokáta, uvedenou na papírku, a shledal, že jeho kancelář se nalézá nad jedním obchodem ve Victoria Street. Dveře byty mezi železářstvím a zelinářstvím, a ošumělost vchodu ho dost tísnila. Kancelář však byla čistá a nábytek, byť ošumělý, byl pěkně naleštěný; a advokát Paterson nebyl žádná stará, opilecká troska, jak se obával, nýbrž dosti mladý muž s rázným vystupováním, jasnýma očima a úhledně ostříhanými vlasy.

	„Dostal jsem na vás kontakt od přítele,“ začal Bertie zdráhavě.

	„Ano, jako většina lidí,“ řekl Paterson s chápavým výrazem. „Nechcete si sednout a povědět mi, co si přejete?“

	Bertie měl pocit, že mu nezbývá, než vrhnout se do toho po hlavě. „Manželka se chce se mnou rozvést,“ řekl. „Chce si vzít někoho jiného. A já…“ Bertieho nenapadalo, jak to vyjádřit.

	Paterson mu nabídl krabici s cigaretami. „A vy se chcete zachovat jako gentleman a vyhovět jí? Ano, chápu.“ Zapálil cigaretu Bertiemu a pak sobě, než pokračoval. „Měl bych vás tedy v první řadě ujistit, že povinnost mlčenlivosti mi brání zmínit se o čemkoliv, co proběhne mezi námi, nějaké další osobě.“

	„Děkuji,“ řekl Bertie.

	„A za druhé bych vás měl upozornit, že pokud byste se vy zmínil komukoli jinému o čemkoli, co proběhne mezi námi, mohlo by to mít za následek proces, kterému byste se, tuším, rád vyhnul. Královský prokurátor se nestaví ke spiknutí nijak vlídně. Máte rodinného právníka, soudím?“ Bertie ho jmenoval. Paterson kývl. „Staromódní firma. To by bylo fatální, zmínit se před nimi o něčem takovém. A co vaše manželka? Má zastoupení?“

	Bertie mu pověděl o advokátní kanceláři v Dublinu. „Ale neznám je,“ řekl.

	„Ani já ne,“ řekl Paterson, „ale to je jen dobře. Jakýkoli náznak střetu zájmů by nám pokazil případ. Mám za to, že chcete poskytnout manželce podklady k rozvodu a chcete, abych to zařídil za vás?“

	Bertie otupěle kývl. Nehledě na ráznost, dostali se k té hnusné části celé záležitosti.

	Paterson se náhle usmál. „Nebojte se. Dá se to celé udělat docela diskrétně. Mám několik velmi dobrých, slušných děvčat, která vědí, co přesné se od nich očekává, a několik hotelů v okolí, kde jsou sloužící zvyklí svědčit. V téhle oblasti se velmi daří malým hotelům, a ujišťuji vás, že takovéhle věci se zařizují každou chvíli, takže všichni budou velmi taktní.“

	„Děkuji.“

	„Mohu vám to dojednat, kdykoli budete chtít, do čtyřiadvaceti hodin.“

	Bertie si rozpačitě odkašlal. „A potom?“

	„Potom už je to na advokátovi vaší ženy. Poskytneme kopii svědectví hotelového služebnictva a on zahájí proces.“

	„A jak dlouho to celé trvá?“

	„Přijde na to, jestli se to stihne ještě před soudními prázdninami. Pokud ten druhý advokát zapracuje rychle, bude při troše štěstí do července po všem.“

	„Šest měsíců?“ řekl.

	„Je časový odhad důležitý?“

	„Nijak zvlášť,“ řekl Bertie. „Za několik dní se budu vracet na frontu.“ Zaváhal. „Napadlo mě, že tamní boje by mohly vyřešit mé manželce její problém, aniž bude potřebovat rozvod.“

	Patersona zjevně při tomto konstatování zamrazilo. „Ach – propána! Přece…“ Odkašlal si a přerovnal nějaké papíry na psacím stole. „Mám se do toho pustit a zařídit vám první část té záležitosti? Když už jste v Londýně, snad by bylo moudré kout železo, dokud je žhavé.“

	Bertie zamáčkl cigaretu. Zčistajasna se cítil velmi unavený a dost pošpiněný. Potřebuje se trochu vzpamatovat, než dokáže čelit pokračování toho všeho. Vstal. „Jste velmi laskav, ale rád bych den dva přemýšlel o tom, co jste mi řekl.“

	„Jak je libo,“ řekl Paterson. „Budu připraven přijmout vaše pokyny, kdykoli vám to vyhovuje.“

	Bertie se vrátil do klubu, a zatímco si balil, požádal Neesona, službukonajícího vrátného, aby mu vyhledal nějaký vlak do Salisbury. Jeden dobrý jel pár minut před polednem, a tak zrovna stihl odeslat telegram do Downsview, než přijel taxík, aby ho odvezl na nádraží.

	
KAPITOLA DRUHÁ

	Ve Wiltshiru byla velká zima a nedávný sníh neroztál; zůstal ležet v těžkých závějích na dřímajících křivkách dun; obloha se však rozjasnila a byla oslnivě, nepravděpodobně modrá, jediná barva v černobílém světě. Vzduch byl tak nehybný, až Jessie slyšela ovce z farmy vzdálené několik mil. Sníh nepřišel nečekaně, takže farmáři měli dost času sehnat svá stáda pod střechu, věděla však, jak úzkostlivě se budou počítat náklady na seno a řepu. Doma, na Morlandu v Yorkshiru, prý tolik sněhu není. Ovce budou ještě venku, ale koně jsou asi ve stájích a žerou jako o závod. Naštěstí byla loňská sklizeň hojná…

	Takhle si zaměstnávala hlavu myšlenkami, když se potulovala ve svém těžkém kabátě a vysokých botách na dohled od domu. Downsview bylo domovem jejího bratra Jacka, který sloužil ve Francii u Královského leteckého sboru, a švagrové Helen. Kdysi to býval statek, ale pozemky se odprodaly samostatně. Dům, dost neokázalá stavba z červených cihel, stál na konci cesty, která už nikam jinam nevedla. Za ním nebylo nic než Wilsfordské duny a nekonečná vyhlídka na divočinu Salisburyské pláně. Koupili ho kvůli té vyhlídce. Helen říkala, že miluje zdejší klid, a za normálních okolností by s ní Jessie patrně souhlasila, ale teď zrovna ticho a klid jen zhoršovaly trápení její mysli; cítila se izolovaná, zabředlá do stojatých vod a zapomenutá.

	Stýskalo se jí po válce. Znělo to šíleně, ale bez války si připadala osaměle. Dva roky byla vojenskou ošetřovatelkou, posledních sedm měsíců sloužila ve Francii. Khaki život byl jejím světem, osvojila si jeho jazyk a priority a disciplínu. Naléhavé, prudké potřeby raněných vojáků naplňovaly její život. Zde byl jedinou připomínkou toho, že válka dosud trvá, tu a tam nějaký aeroplán, který prolétl v dálce nad Netheravonem, kde sídlila letecká škola a Královská letecká továrna. Když vanul vítr správným směrem, bylo slyšet slaboulinké vrčení motorů, jak začínající piloti trénovali své „okruhy a přistání“.

	Helen měla práci. Před válkou se naučila létat a nyní přepravovala nové aeroplány z továrny k různým vojenským jednotkám. Čas od času byla v domácnosti den dva nepřítomna, a pak se vracela osvěžena a oživena kontaktem s opravdovým okolním světem. Jessie však už nebyla zdravotní sestra, poslali ji domů s ostudou, těhotnou a neprovdanou. Ocitla se navždy na černé listině. I kdyby válka trvala deset let, už nikdy nebude ošetřovat raněné. Všechny dovednosti a chladnokrevná zdatnost, které si vypěstovala v žáru bojů v Étaples, přišly teď nazmar.

	A tak se procházela a nutila se myslet na zemědělství, plodiny, koně – na cokoliv, jen ne na svou situaci. Helen ji sledovala úzkostlivýma očima, příliš taktní, než aby se z ní snažila vytáhnout její příběh. Zachránila Jessii z Morlandu, kde – pokud by tam zůstala – by se rodina nevyhnutelně dozvěděla o její hanbě. Jessie nemohla snést představu, že by se za ni styděli a snášeli společenské stigma za její vinu. Byla Helen vděčná, že jí poskytla úkryt a že ji nechávala mlčet. Byla už ve čtvrtém měsíci těhotenství a bylo to na ní vidět. Heleniny služebné věřily, že má manžela ve válce, a braly tedy její těhotenství jako normální a tudíž radostnou věc – čímž jen přilévaly olej do ohně. Její nepřítomný stav mysli jim připadal docela pochopitelný; žena čeká dítě, a manžel na frontě? Kdo by nebyl nervózní a nešťastný? Paní Binnyová a Aggie to probíraly bez zábran v kuchyni nad nekonečnými hrnky silného čaje, přičemž si navozovaly příjemný děs představami, jak by paní Morlandová reagovala, kdyby přišel telegram se sdělením, že její manžel zahynul, aniž spatřil své dítě.

	Každá žena, která měla nějakého muže na frontě – manžela, otce, bratra, syna – žila v hrůze z „toho telegramu“. Přišly už telegramy za Jessiina manžela Neda, pohřešovaného v Loos, a za jejího geniálního bratra Franka, který padl na Sommě, konec všech příslibů. Když ji tedy vylekal vzdálený výkřik, obrátila se a uviděla, jak k ní od domu spěchá Helen s něčím v ruce, ucítila, jak se jí srdce bolestivě sevřelo. Vyrazila nazpátek. Helen něco volala, ale slovům nebylo rozumět. Jessii znecitlivěly rty. Byl tu Jack a její druhý bratr Robbie, a bratránek Lennie, všichni sloužili v různých částech světa. Ale především: tu byl…

	„Není to špatná zpráva!“ Už slyšela Helenina slova. Zrovna Helen určitě věděla, co okamžitě naskočilo v Jessiině mysli. „Není to špatná zpráva!“ Pelášila co nejrychleji a celá se zadýchala tou námahou. Jessie zvedla ruku na znamení, že rozumí, a Helen se zastavila a čekala, až k ní dojde, rezavě hnědá silueta na nekonečně bílém pozadí, v Jackově starém předválečném plášti, tmavou hlavu nepokrytou.

	„Je to dobré,“ řekla normálním hlasem, když k ní Jessie dorazila. „Je to telegram, ale není to špatná zpráva. Já se tak lekla, když to kluk přinesl, ale je to jen od Bertieho, že nás jede navštívit. No, asi hlavně tebe, protože ty jsi mu daleko bližší než já – Jessie! Copak je? Není ti nic?“

	Jessie zesinala, když padlo Bertieho jméno, a teď se zapotácela. Helenina pevná, silná ruka jí sevřela paži a bystré oči zapátraly v Jessiině tváři.

	Jessie pohnula rty, a když si to nejprve nehlasně nazkoušela, vypravila ze sebe: „Nestalo se mu nic?“

	Helen, dosud ji tázavě pozorující, řekla: „Ne – aspoň to nepíše. A koneckonců, jestli jede z Londýna vlakem, tak se mu ani nemohlo nic stát, ne? Patrně je to jen dovolená. Třeba ji dostal spolu s povýšením.“

	Jessie nepřítomně kývla, barva se jí vracela do lid. Helen nepouštěla její paži a obrátila se k domu. „Měla bys jít dovnitř a sednout si. Snažila jsem se tě nevylekat, ale moc se mi to nepovedlo.“

	„Už je to dobré,“ řekla Jessie téměř normálním hlasem.

	„Patrně jsi moc dlouho chodila a unavila ses. Pojď si sednout, řeknu paní Binnyové, aby ti udělala kakao.“

	Jessie už nic neříkala a myslela na to, kolikrát je kakao udrželo v chodu v Étaples: univerzální elixír, když docházely síly nebo energie ducha. Když kolem třetí hodiny ráno nastaly nejhorší chvíle noční služby – v době, kdy to hraniční případy vzdávaly a umíraly, kdy měla sestra pocit, že má nohy i hlavu jako z olova – jak častokrát si ona a její nejlepší přítelkyně Beta Wallaceová vařily kakao, aby vydržely až do svítání? Beta byla ještě ve Francii. Odvrátila se od Jessie a řekla, že už nemohou být přítelkyněmi, takže si nebudou psát. Jessii se po Betě stýskalo stejnou měrou jako po válce.

	V domě, v obývacím pokoji se širokými okny, odkud byl úchvatný výhled, zbavila Helen švagrovou svrchního oděvu jako rázná chůva, vydala paní Binnyové pokyny ohledně kakaa a pak si sedla vedle stále mlčící Jessie. Po chvilce, když na ni Jessie pohlédla – dost úzkostlivě, zdálo se – řekla: „Je to Bertie, viď?“ Jessie hned neodpověděla, ale v jejím výrazu nebylo ani trochu překvapení a Helen pochopila, že hádala správně. „Je to Bertie, koho miluješ?“ řekla, snažíc se to formulovat jemně.

	Jessie zvolna kývla. A pak vyhrkla: „Ach Helen, neodsuzuj mě! Nedokážu toho litovat. Udělala bych to znova. Moc ho miluju.“

	„Já tě neodsuzuju,“ řekla Helen. „Jen žasnu, jak jsem pitomá. Měla jsem to uhádnout. Trvá to dlouho?“

	„Od té doby, co jsem byla malá holka. Spadla jsem, když jsem zkoušela jet na tatínkově hřebci, a Bertie tam byl a postaral se o mě, odnesl mě domů a chodil mě každý den navštěvovat. Nejspíš to bylo ze začátku jen holčičí pobláznění. Byl to můj hodný, dospělý bratranec. Psal mi celou dobu z Jihoafrické války, ale pak odjel do Indie a byl léta pryč.“

	„Ano, slyšela jsem,“ řekla Helen.

	„Když se vrátil, poznala jsem v tu chvíli, jak jsem ho uviděla, že ho miluju, že nikdy nedokážu milovat nikoho jiného. Jenže on už byl ženatý s Maud. Tak jsem si vzala Neda. Připadalo mi to jako nejlepší možnost.“

	„A Bertie? Co k tobě cítil?“

	„Totéž. Jednou jsme si to navzájem přiznali. Ale oba jsme byli zadaní, tak jsme si potom slíbili, že budeme jen příbuzní, a dodrželi jsme to, ačkoliv to bylo – těžké,“ dořekla nevýstižně.

	„To si umím představit,“ řekla Helen. Myslela na Jacka. „Ale Jessie – tohle.“ Volnou rukou udělala neurčité gesto, jímž označila nejen těhotenství, ale situaci, která s ním souvisela. „Jak k tomu došlo?“

	„Když zabili jeho chlapečka, Maud prohlásila, že je to jeho vina, a řekla, že už s ním nedokáže žít. Pak mu napsala, že miluje někoho jiného a chce se s ním rozvést. Pověděl mi o tom jednou ve Francii. Byl moc smutný, protože prý kdyby ho Maud opustila, znamenalo by to, že on a já bychom mohli být po válce spolu.“

	„Mohli být?“ otázala se Helen.

	„Byl tam od začátku, od srpna 1914. Skoro každý, kdo nastoupil s ním, už je mrtvý. Jeho nejlepší přítel Fenniman zahynul vloni.“

	„Ach Jessie,“ řekla Helen.

	„Říkal, že každého vojáka nakonec opustí štěstí.“ Nabrala dech. „Tak jsem řekla…“

	„Chápu.“ Helen nemohla snést pomyšlení, že by vyslechla ta slova.

	„Řekla jsem, že bychom měli být spolu hned. Jen jednou, aby to stálo za to.“

	Zarazila se a chvilku seděly mlčky. Tohle dělá s lidmi válka, říkala si Helen. Co by udělala za takových okolností ona? Patrně totéž. Ženy by neměly milovat muže v čase války – příliš to bolí. Člověk žije ze dne na den, děsí se telegramu, touží po dopise. Noví piloti prý mají životnost dva týdny, a pokud se dožijí toho, aby se naučili všem potřebným dovednostem, promění se dva týdny v šest měsíců. Jack tam byl už skoro rok.

	Existovalo mnoho způsobů, jak mohl pilot zahynout: letadlo mohlo havarovat, vybuchnout, pilot skončil provrtaný kulkami nebo se zřítil v plamenech. Oheň byl nejobávanější. Někteří vyskočili z hořících letounů: vláda jim nedovolovala mít padáky a oni volili pád laskavým vzduchem, který je vždycky hýčkal, raději než jinou smrt, raději než aby cítili, jak se mění v zuhelnatělý popel. Jack, její láska, otec jejích dětí, jehož tělo a mysl a ducha tolik zbožňovala – přežije válku? Nebylo to pravděpodobné. Ženy by za války neměly milovat. Příliš to bolí.

	Řekla jemně: „Ví to?“

	„O dítěti? Ne. Neřekla jsem mu to. Bála jsem se, že by to pro něj bylo horší – hůř by to snášel. A kromě toho,“ bezděčně stiskla Heleninu ruku, „už jsem byla těhotná předtím, dvakrát, a o obě děti jsem přišla. Kdybych mu to řekla a pak o dítě přišla…“

	„Ano, chápu,“ řekla Helen. „Ale Jessie…“

	V tom okamžiku vstoupila Aggie, přinášejíc podnos, na kterém byly dva šálky kakaa a talíř piškotových zákusků; paní Binnyová usoudila, že žádost o kakao znamená, že jsou v šoku a tudíž bude zapotřebí něčeho sladkého. Nutila Aggii zjistit, co se stalo, ale Aggie nebyla zrovna rozený tajný agent a to nejlepší, nač se zmohla, byla přímá otázka: „Stalo se něco, milostpaní?“

	„Ne, vůbec nic,“ řekla Helen rázně. „Děkuji, Aggie. Už jděte.“

	Služka se zmateně vzdálila a Helen se opět obrátila ke své švagrové. „Ale Jessie, Bertie sem dneska přijede a pozná to, až tě uvidí.“

	„Možná ne,“ řekla Jessie chabě.

	„Ledaže bys byla celou dobu zabalená do přikrývky, a to by mu asi připadalo dost divné.“

	V tom okamžiku se protrhla hráz slz a Helen poznala, že to způsobila jakási podivná úleva. „Chtěla jsem mu to říct,“ vzlykala Jessie.

	„Chtěla jsem si Bertieho vzít a konečně normálně žít, ale jestli to nemůžu mít, tak chci aspoň jeho dítě.“

	Helen ji vzala do náručí a objímaly se, dokud slzy nepřestaly téci. Pak Helen řekla: „Vypijme to kakao, než nám vystydne. Je hřích ho promrhat. A sněz si piškot. Musíš si uchovat síly.“

	Jessie si otřela obličej, vysmrkala se a usrkla si uklidňujícího kakaa, a hned jí bylo líp. Přijede Bertie! Zase ho uvidí!

	„Vy dva si budete mít o čem povídat,“ řekla Helen, „tak se budu držet z cesty. A musíš ho požádat, aby zůstal, pokud se nemusí rovnou vrátit.“

	„Vážně?“ Takovou velkorysost Jessie nečekala.

	„Ať si služebné myslí, že je to tvůj manžel. Nejsou to sice nejchytřejší ženské na světě,“ řekla suše, „ale určitě si všimnou, jak se na něj díváš. Může spát na té posteli v pracovně, kde spával Jack, když se mu nehojil kotník a nemohl lézt do schodů. Řeknu paní Binnyové, aby tam rozestlala, a řekneme, že od té doby, co je na frontě, špatně spí. To v ní probudí vůči němu mateřské city, takže jí to nebude připadat divné. Ale může zůstat, jak dlouho chce.“

	„Ty jsi ke mně tak hodná, Helen.“

	„Viděla jsi, co o něm psali v novinách. Nic není dost dobré pro naše hrdiny! Teď si dopij kakao a pak si můžeš jít vyhledat něco hezkého na sebe, a já zatím promluvím s paní Binnyovou o večeři a řeknu Aggii, ať dá provětrat nějaké povlečení.“

	Jessie se usmála. „Myslím, že za daných okolností už jsem dávno za tím, že bych si kvůli němu brala něco hezkého na sebe.“

	„Nesmysl. Zaslouží si, aby se žena, kterou miluje, kvůli němu trochu snažila, a upřímně řečeno, miláčku, ta sukně s blůzou se hodí spíš k práci na poli.“

	„Já myslela, že líp zakrývají to břicho,“ podívala se po sobě Jessie.

	„No, nezakrývají, z tohohle úhlu ne, takže se klidně můžeš hezky obléct a být na to hrdá, a udělat chudákovi Bertiemu trochu radost.“

	*

	Když dorazil Bertie v letitém, rozvrzaném taxíku – nic lepšího nebylo u nádraží k mání – byla už skoro tma. Vystoupil, zůstal stát a překvapeně zíral na ošklivý, osamělý malý dům. „Tohle je ono?“ zeptal se drožkáře.

	„To je ono, bodejť,“ odtušil muž. „Bejvala to Spakeleyho farma, než to koupil ten letec. Žádná mejlka, pane.“

	Zaplatil mu, vyndal si zavazadlo, a když se znovu obrátil k domu, byly domovní dveře otevřené a stála v nich žena. Poznal by ji kdekoli, v jakémkoli světle. Vykročil po pěšině směrem k ní. Když byl dost blízko, aby přečetl výraz v její tváři, spatřil nečekaný ostych. Žádný z nich hned nenalézal slova, a několik vteřin na sebe jen mlčky zírali.

	A pak si toho všiml. Všechno mu náhle bylo jasné – proč odjela z Francie, proč je tady, proč to drží v tajnosti. Byl omráčen její odvahou.

	„Ach Jessie,“ řekl jen. Pak ji měl v náručí a tiskl si její hlavu k hrudi a cítil kolem sebe pevné sevření jejích paží.

	Aggie, která vystrčila hlavu z kuchyňského okna a civěla ven, byla stržena zpátky dovnitř neviditelnou rukou. Helen všem zakázala rušit první okamžiky shledání pod hrozbou šílených trestů, a Jessiina komorná Tomlinsonová (která se rozhodla sdílet s ní vyhnanství) dbala na to, aby byl rozkaz uposlechnut.

	Jessie zvedla hlavu a on shlédl do její milované tváře. „Neměli bychom jít dovnitř?“ řekl něžně. „Aby nám maminka nenastydla.“

	Přestože vchod byl úzký, nějak se jim podařilo jím projít, aniž se od sebe odtrhli.

	*

	„Ale víš, tímhle se všechno mění,“ řekl Bertie, když se po večeři znovu ocitli o samotě. Helen se pod nějakou záminkou taktně vzdálila. Vysvětlil Jessii, co udělal pro to, aby uvedl rozvod do pohybu. „Měl jsem pocit, že to není nijak zvlášť naléhavé, vzhledem k válce, ale teď je opravdu nutné to uspíšit. Škoda žes mi to neřekla dřív.“

	„Nechtěla jsem v tobě budit naděje. Víš, že jsem o ty druhé děti přišla.“

	Stiskl jí ruku. „Tentokrát to dobře dopadne. Já to vím.“

	„Bertie, byla jsem ošetřovatelka. Nemusíš mi ordinovat cukrové pilulky.“

	„To není cukrová pilulka. Ty druhé děti ti nebyly souzené, ale tohle je.“ Pohlédla na něj. Usmál se. „Drž se té myšlenky. Určitě to pro tebe bude velmi uklidňující.“

	Zavrtěla hlavou nad jeho pošetilostí. Ztratil své jediné dítě a ona věděla, jak pro něj bylo důležité. Brzy se bude muset vrátit a znovu čelit smrti. Její tělo je možná kolébkou jediného potomka, kterého po sobě na světě zanechá.

	Vrátil se k tématu rozvodu. „Jak rychle to proběhne, to záleží na Maud. Nevím, jestli jí to bude připadat naléhavé. Není od přírody nijak ukvapená.“

	„Ne,“ řekla Jessie při vzpomínce na ledově klidnou Maud ze starých časů. „Ale možná, když má teď nějaký dl…? Nechce se provdat za lorda Manverse? Jestli ho miluje, nebude chtít čekat.“

	„On není v uniformě,“ řekl Bertie. „A nevím, jestli ho miluje tak, jak se milujeme my dva. Ačkoliv vypadala – jinak. Nedokážu to přesně určit, ale něco tam bylo.“

	„Neví o nás?“

	„Ne, a skutečně jí to nechci říkat. Doufám, že ti to ode mě nepřipadá nečestné, ale mám pocit, že co je mezi námi, to je naše věc a nikomu jinému do toho nic není.“

	„Ne, nechci, abys jí to říkal,“ odvětila Jessie. „Ale…“

	Pochopil. „Když jí neřeknu o dítěti, nemohu jí poskytnout důvod, aby spěchala.“

	„A jestli jí řekneš o dítěti, můžeš jí tím poskytnout důvod, aby nespěchala.“

	To Bertie nemohl popřít. „Ale ten právník říkal, že i když se do toho pustím, může to trvat šest měsíců. To by bylo v červenci.“

	„A dítě se má narodit v červnu.“

	„A jestli Maud nebude jednat, mohlo by se to táhnout až do příštího roku. Ach Jessie, je mi to líto!“

	„To není tvoje vina.“

	„Je.“

	„Byl to můj nápad, pokud si správně vzpomínám. A nelituju toho.“ Zvedla ruku a dotkla se jeho líce. „Miluju tě a čekám tvoje dítě. Jak bych mohla něčeho z toho litovat?“

	Chytil její ruku a políbil ji, překypoval slovy, která nebyl schopen pronést.

	Po chvíli řekl: „Tak to vypadá, že se nestihneme vzít, než se děťátko narodí.“

	„Ne, to je dost nepravděpodobné.“

	To bylo něco, s čím se oba museli smířit. Nedalo se s tím nic dělat. Dítě se narodí mimo manželské lože, se všemi dopady a důsledky. A jestliže Bertie nepřežije, dítě nikdy nedostane jméno a Jessie nikdy nebude mít manžela ani místo ve společnosti.

	*

	Zůstal tři dny, a byly to nejšťastnější dny, jaké kdy Jessie prožila. Počasí se zase pokazilo a byli většinou zavření v domě, ale nemohli se nabažit toho, že jsou prostě spolu a mohou si povídat. Ještě nikdy pro sebe neměli tolik hodin, a byla tu zásoba témat k hovoru, která se nikdy nedala vyčerpat. Jednou či dvakrát se jim podařilo vyjít z domu, pěkně nabalení si vyšli na procházku, sklánějíce se k sobě jako dva stromy, které už tak vyrostly. Helen jim poskytla hojnost času o samotě, ale oni dali jasně najevo, že je těší i její společnost; a Bertie, který miloval děti, si blaženě hrál s jejím synem Basilem, jehož druhé narozeniny se kvapem blížily, a choval maličkou Barbaru s obratností a něhou muže, který už býval otcem.

	Když jednou Jessie vyšla z místnosti, Bertie poděkoval Helen za to, jak jí pomáhá. „Nejspíš mě musíš mít za pořádného hulváta,“ řekl.

	„Co si myslím já, to je úplně vedlejší,“ řekla Helen. „Mně se zodpovídat nemusíš.“

	„Kdybych to mohl napravit, udělal bych to. Ale myslím, že už se nestihneme vzít včas. A skoro určitě budu ve Francii, až se děťátko narodí.“

	„To je pravděpodobné,“ souhlasila Helen.

	„Je to špatné, nakládat to všechno na tebe,“ řekl Bertie nešťastně.

	„Tys to na mě nenaložil. Vzala jsem to na sebe sama, když jsem poskytla Jessii domov. Neboj se, já se o ni postarám.“

	„Zařídím to v bance. Budou peníze na všechno, co je třeba. Musí mít tu nejlepší péči – nejlepší doktory – všechno, co potřebuje.“

	„Bude to mít.“ Jessie měla vlastní peníze, ale Helen věděla, že Bertie chce platit, protože nic jiného dělat nemůže.

	„A kdyby – kdybych se nevrátil,“ řekl Bertie rozpačitě, neboť si nepotrpěl na melodramata, ale byla to situace, s níž bylo nutné počítat, „bude třeba se o dítě postarat. Zajdu kvůli tomu za právníkem, ale…“

	„Jessie u mě bude mít domov, jak dlouho chce,“ řekla Helen. „A vím, že Jack to vezme taky tak. Vždycky byla jeho nejmilejší sestra.“

	Bertie na vteřinu zavřel oči úlevou. „Děkuju,“ řekl. A pak tlumeným hlasem: „Moc chci zůstat naživu.“

	Helen cítila, jak se jí stahuje hrdlo. Na mužské odvaze bylo cosi, co ji vždycky dokázalo pohnout skoro k slzám. Bertie i Jack věděli, jak je nepravděpodobné, že se vrátí, ale přesto plnili svou povinnost, dobrovolně opustili všechny své drahé, protože to museli udělat, aby je ochránili. Basil a Barbara, a také Jessiino dítě – pokud se narodí – možná budou vyrůstat bez otce. To je cena, kterou je nutné zaplatit.

	*

	Bertie mohl zůstat déle, ale teď bylo třeba ledacos zařídit. Musel navštívit Patersona a provést tu malou špinavost, která uvolní Maud ruce; a musel navštívit svého advokáta a zajít do banky kvůli penězům pro obě ženy. A tak se musel odtrhnout. O válce mluvili málo, ale během poslední hodiny, kdy byli spolu, jí vysvětlil situaci.

	„Němci musí zaútočit, než nastoupí Američané. Naše rozvědka si myslí, že to přijde někdy v březnu, až začne terén vysychat. A protože je to jejich poslední šance, bude to nejspíš zběsilý útok.“

	„Tak tedy březen,“ řekla jakoby pro sebe. Tehdy se bude muset vzmužit. „Ale ty jsi teď plukovník,“ dodala s nadějí. „Velitel praporu.“

	Věděl, že chce doufat, že tím pádem je to pro něj bezpečnější. Nemohl jí však lhát. „Miláčku, všichni čelíme stejnému nebezpečí. Zabíjejí i generály.“ U Loss padla třetina velitelů divizí. „Ale konec už je na dohled,“ pokračoval. „Musíme je zadržet už jen na pár měsíců. Pak, až budou Američané připraveni, můžeme spustit protiútok a bude nás tolik, že nepřítel nebude mít šanci. Všichni si myslí, že napřesrok je porazíme. Válka skončí někdy v roce 1919.“

	Snažila se mu usnadnit odchod, být klidná a věcná, ale když u dveří zastavil taxík a ona se naposled ocitla v jeho náruči, přitiskla se k němu a zašeptala: „Vrať se mi. Vrať se mi!“

	Objal ji a políbil na temeno hlavy. „Dávej na sebe pozor,“ řekl.

	A pak už byl pryč.

	*

	Záležitost v Londýně nebyla tak zlá, jak se obával. Paterson navrhl, že aby si zajistil správný výsledek, měl by Bertie angažovat detektiva, místo aby spoléhal výlučně jen na svědectví hotelových sloužících. „Někteří soudci dělávají trochu problémy, obzvlášť když znají jméno hotelu z jiných případů, a v tomhle stádiu nemůžeme vědět, jakého soudce dostaneme. Samozřejmě, jsou to náklady navíc…“

	Nad tím Bertie mávl rukou. „Cokoli je třeba.“

	„No, mám k dispozici velmi dobrého člověka, Jeakse. Bude vám moci poradit na místě, pokud by se něco naskytlo. Všechno musí působit zcela přirozeně, chápete.“

	Jak Paterson slíbil, dívka – jmenovala se Mary Pearsonová – byla „slušná“. Byla úhledně oděna v šedém flanelovém kostýmku s bílou blůzou, která byla sice laciná, ale čistá a vyžehlená; a střevíce, byť obnošené, měla pěkně naleštěné. Byla malá a hubená a ve tváři měla stísněný výraz, který Bertie přičítal finančním starostem – vskutku, proč by tohleto jinak dělala? Kdyby nebyla tak chudá, byla by docela hezká; patrně kdysi bývala. Ale nanesla na sebe maquillage a nasadila veselý úsměv. Detektiv Jeaks byl mohutný muž blahobytného vzezření a výrazně kulhal, čímž se vysvětlovalo, proč ho neodvedli. Byl u toho, když se Bertie setkal s dívkou na Viktoriině nádraží (ačkoliv je pečlivě a profesionálně ignoroval, jako by se s Bertiem už nesetkal v Patersonově kanceláři) a sledoval je, když kráčeli zavěšeni do sebe (Patersonovy instrukce) do hotelu U sv. Hermíny na Warwick Square ve čtvrti Pimlico.

	Paterson jim nechal rezervovat pokoj a Bertie se zaregistroval a napsal do knihy návštěvníků „Sir Perceval a lady Parkeovi“. Když nastupovali do výtahu, viděl, jak se Jeaks zapisuje o řádek níž. Kniha, jak bylo Bertiemu řečeno, bude součástí důkazních materiálů. Pokoj byl nejlepší, co v hotelu měli, s přilehlým obývacím pokojem a koupelnou hned vedle – Paterson se domníval, že by nepůsobilo přirozeně, kdyby sir Bertie Parke moc „zhrubnul“. Zde se převlékli k večeři, která se z evidentních důvodů musela konat v hotelové jídelně.

	Protože už byl takový, že se snažil co nejlépe zvládat všechno, co se naskytlo, snažil se Bertie Mary Pearsonovou – „Všichni mi říkají May“ – uklidnit. Převlékla se do večerních šatů z umělého hedvábí s hlubokým výstřihem, vhodných pro padlou ženu, se šňůrou falešných perel kolem krku a falešnými perlovými náušnicemi. Ačkoliv se na něj vesele usmívala, měl dojem, že si je až příliš dobře vědoma přítomnosti Jeakse, kterého uvedli ke stolu hned za nimi a nalevo od Bertieho, kdežto May, sedící naproti němu, se stěží mohla vyhnout jeho pohledu. Aby věcem napomohl, objednal Bertie šampaňské a zmínil se o docela pěkné broži s kamejí, kterou měla ve špičce dekoltu a která se zdála být pravá, na rozdíl od zbytku její toalety.

	Při jeho otázce roztála a řekla, že ji má po babičce. Maminka zemřela, když jí byly tři roky, a tatínek je opustil, takže ji víceméně vychovávala babička. May o ní mluvila s velkou láskou. Zanechala jí po sobě několik hezkých věcí, když umřela – na tuberu, zodpověděla Bertieho otázku – ale May musela většinu z nich prodat. Zbyla jen tahle brož a takový zvláštní prstýnek s pramínkem vlasů uvnitř, který babička pořád nosila. May se nevešel na žádný prst, ale nikdy se s ním nerozloučí.

	Bertie se trpělivě vyptával, dokud nevyšel najevo i zbytek příběhu. Patrně to byl dost běžný příběh. May byla zasnoubena s jedním slušným mládencem, mechanikem, ten se ale přihlásil dobrovolně hned na začátku války. Když přijel domů na dovolenou, nemohli se dočkat svatby a ona otěhotněla. Než se stihl dostat domů, aby situaci zachránil a oženil se s ní, zahynul – u Neuve Chapelle v březnu 1915. Děťátko se narodilo a pak umřela babička, a teď musí May vydělávat na živobytí, jak se dá, aby uživila sebe i dítě. Pracuje jako číšnice v jedné jídelně v Hoxtonu, kde má pronajatý pokoj, ale plat nestačí, zvlášť když musí nakupovat oblečení a botičky rostoucímu dítěti. Nemůže sehnat lepší práci, protože holku s dítětem nikdo nezaměstná. Pak uviděla inzerát, že se hledají pohledné dívky na příležitostnou práci po večerech. Bála se, aby to nebyla prostituce, to by nikdy nedělala, ale pan Paterson byl nakonec opravdu milý a nikdy se nedělo nic podezřelého. Zprvu se jí to nezamlouvalo a připadalo jí to kapku divné a ne docela slušné, ale je to opravdu dobře placené a pánové k ní většinou jsou hodní. Jen lituje, že ji pan Paterson nepotřebuje častěji, ale říkal, že musí děvčata obměňovat, aby je soudci nezačali poznávat od pohledu. Pan Paterson říkal, že je jednou z jeho nejlepších, protože působí u soudu tuze slušně a podává svědectví, jak se patří.

	Bertie se postaral, aby se pořádně najedla, a potom počkal dole a vykouřil si cigaretu, zatímco ona šla nahoru na pokoj, aby se mohla v nerušeném soukromí odstrojit a vlézt do postele. Otálel tam tak dlouho, až nakonec Jeaks, který popíjel u baru a dohlížel na něj, cítil nutnost poslat ho mrkáním a gesty nahoru, kde nalezl May tvrdě spící, s přikrývkou přitaženou až pod bradu. Smutně pohlédl na hubenou, promodralou tvářičku na polštáři a napadlo ho, kdo se asi stará o její dítě, zatímco ona vydělává peníze na jeho ošacení. Zbytek noci proklimbal v křesle v obývacím pokoji, až byl čas zalézt k ní do postele, aby byli „spatřeni“ hotelovým personálem, který jim přinesl snídani na podnosech. Jeden ze sloužících na Bertieho spiklenecky mrkl, aby ho ujistil, že jsou do spiknutí zasvěceni – vzácný okamžik lidskosti v jinak dokonale profesionálním hereckém výkonu všech zúčastněných.

	Potom už stačilo se obléknout, dát si kávu v hotelové hale, přičemž Jeaks v nedalekém křesle byl svědkem jejich „láskyplného počínání“, a zaplatit účet. Venku se Bertie rozloučil se svou společnicí stiskem ruky a poděkováním. V chladném ranním vzduchu se zdála tak hubená, že jí přidal pět liber navrch k tomu, co dostane od Patersona, „pro děťátko“. Děkovala mu takřka v slzách a pak odkráčela z jeho života směrem k autobusové zastávce na Warwick Way, zatímco on se odebral opačným směrem, aby si vzal taxi na Belgrave Road. Jeaks byl dosud uvnitř a bral si kopii stvrzenky, takže ho Bertie neviděl odcházet. Taky by mu byl rád něco podstrčil, ale potom si uvědomil, že to patrně neodpovídá etiketě. Koneckonců, neměl ho znát; a Jeaks zřejmě trpěl smrtelnou hrůzou z královského prokurátora a „spiknutí“.

	*

	Emmu Westonovou naverbovala do Zemanstva ošetřovatelek první pomoci neboli Princeznina královského dobrovolnického sboru, obecně zvaného zkratkou FANY3, Vera Polková. Emma uhádla, ačkoliv to nebylo výslovně řečeno, že jí Vera také pomohla zkrátit zkušební lhůtu, aby se dostala do Francie co nejdřív. Byla ráda, takže když ji k sobě Vera pozvala na pár dní před nástupem, Emma ochotně přijala.

	Vera žila v domě na Paultons Square, hned za King’s Road. „Pronajímám pár pokojů, abych měla na nájemné,“ řekla. „Jsou to samé ženy a moc milé typy, takže je to docela příjemné.“

	Emma, která byla velmi bohatá, ještě nikdy nebydlela v podnájmu a dost ji to zaujalo. Už při výcviku FANY získala nové zkušenosti, naučila se žít v těsné blízkosti jiných žen a bez služebnictva, čistit si sama boty a žehlit si sama šatstvo, střídat se ve vaření a úklidu. Některé z nich jí horlivě vyprávěly o radostech letního tábora, kde žily pod stany a kde se konaly hry a soutěže a ukázky různých dovedností, ale Emma nastoupila příliš pozdě a napřesrok v létě už bude ve Francii. Naučila se mnohé z folklóru FANY, který vycházel ze silné oddanosti sboru i ostatním družkám. Členky FANY se převážně rekrutovaly z řad vzdělaných a majetných vrstev a projevovala se u nich myšlenková nezávislost, která patří k privilegovaným. Odmítaly zatuchlé uvažování a nesmyslný protokol, a pyšnily se tím, jak se umí přizpůsobit všemu, co se namane. „Zvládnu to“ bylo jejich heslo – a Emma se poučila, že FANY skutečně zvládají nejrůznější práce i situace ve válečné zóně.

	Nejdůležitější součástí výcvikového kurzu asi bylo vstřebat esprit de corps, ale naučila se také mnoho praktických věcí, jako třeba postavit stan, vykopat latrínu, zapálit primus, uvařit guláš a rozdělat oheň z vlhkého dřeva, jakož i první pomoc, obvazování a jak zvedat a přenášet nosítka. Absolvovala kurzy kavaleristického výcviku s instruktorem královské jízdní gardy v kasárnách Hounslow (to byla ohromná zábava) a také kurzy morseovky a signalizace semaforem s desátníkem od signalistů (což bylo pro neukázněnou Emmu obtížnější). Řídit auto už uměla, ale složila zkoušku BMA4, aby získala požadované osvědčení, a pak se jí dostalo intenzivního výcviku v opravách a údržbě vozidla, což mělo být její „specializací“ a důvodem, proč se dostane do Francie dřív, než bylo obvyklé.

	Ve zkoumám automobilových vnitřností a oživování rozbitých motorů nalézala podivné uspokojení. Je to jako první pomoc nemocným, říkala si; a zvláštním způsobem si zamilovala svárlivé náklaďáky a dodávky, které k ní přicházely místo pacientů, docela jako si člověk dokáže zamilovat nemotorné, ale láskyhodné koně. Teď už se nemohla dočkat, až bude ve Francii a začne své nové dovednosti uplatňovat, až splní svou roli při vítězství ve válce, až začne pomáhat tamním mužům, kteří bojují s tak strašlivou odvahou, aby osvobodili svět od tyranie. Nic víc teď nemohla udělat na počest Fennimana, svého snoubence, padlého u Ypres, a také to bylo něco, čím se dala zaplnit ta prázdnota, kterou měla uvnitř. Někdy, když byla špinavá až po lokty od oleje při řešení problému porouchaného válce, nebo když ležela pod náklaďákem a zápolila s klíčem a zarezlou matkou při uvolňování polámané vačkové hřídele, zjišťovala, že na něj na chviličku přestává myslet. Samozřejmě, bolest se vracela, ale i dočasná úleva byla vítaná.

	Vera jí ochotně radila, co si má s sebou do Francie zabalit, ale Emma pochopila, že prostor ve Veřině domě je omezený, a tak si na Paultons Square vzala jen malé zavazadlo, kdežto velký lodní kufr si nechala v úschovně zavazadel na Viktoriině nádraží.

	Dům, jako jiné v okolí, býval kdysi docela elegantní, ale nyní chátral. V úzké chodbě byly na podlaze černé a bílé mramorové dlaždice, ale malba byla zašedlá a okna potřebovala vyčistit. Kuchyně byla v suterénu pod schody, a byly tu salon a jídelna, oddělené skládacími dveřmi. Salon byl pro Emmu učiněné blaho, neboť byl zařízen velmi podivným stylem, o němž po prvním překvapeném pohledu usoudila, že je asi „bohémský“. Její sestřenka Violet, u které bydlívala, měla styky s bohémou před dvěma lety, kdy započal její tragický poměr s malířem Octavianem Laidislawem. Jenže to byli bohatí a aristokratičtí bohémové; tohle byl očividně druhý konec hnutí.

	Tři stěny místnosti byly natřeny na tmavě rudo a čtvrtá byla překvapivě černá. V jednom výklenku stála pokojová palma, zasazená ve sloní noze; v dalším krejčovská panna s napodobeninou Davidovy hlavy z papírmaše a ověnčená břečťanem, rostoucím z mosazné nádoby. Byla tu prosezená pohovka pokrytá karmínovým žinylkovým přehozem a místo křesel se válelo na podlaze velké množství polštářů. Byl tu nízký stolek ze složitě vyřezávaného indického dřeva a další z benareské mosazi, kožená podnožka ve tvaru prasete a cosi, co vypadalo jako vykládaná mosazná vodní dýmka. Nad krbovou římsou visela velká, nezarámovaná olejomalba Venuše z Rokeby, zhotovené ze samých bonbonů, kdežto ostatní stěny byly ozdobeny plakáty, připevněnými napínáčky. Vzduch těžce páchl směsicí terpentýnu a aromatického, kouřového pachu, který Emma nedokázala identifikovat. To podivné okolí ji nesmírně rozveselovalo, tak bylo odlišné od usedlých salonů, v nichž vyrůstala. Měla pocit, že když člověk takhle odhodí konvence, může se stát cokoliv – a patrně také stane. Její nové, smělé osobnosti FANY to tak vyhovovalo.

	Jak dny míjely, seznamovala se Emma s ostatními obyvatelkami. Pokoj v horním patře sdílely dvě baletky, Millie a Agnes, které často trénovaly v jídelně, kde používaly opěradla židlí místo barre. Další pokoj v horním patře obývala malířka Freda, autorka té bonbónové Venuše, statná třicátnice s hlasem jako heligon, která kouřila jako komín a pořád byla zacákaná barvami, a jejíž další díla byla stejně moderní, nezbadatelná a divoce barevná. V prvním patře sdílely jeden pokoj dvě sestry středního věku, jedna učitelka zpěvu a druhá spisovatelka, autorka senzačních povídek. V druhém pokoji byla finančně nezávislá žena, která se věnovala jakési činnosti, jež bránila dívkám stát se prostitutkami; a ve třetím pokoji bydlela Vera, s níž měla Emma společně bydlet během své návštěvy.

	Večery byly živé, hojně se využíval Veřin gramofon, pilo se lahvové pivo a bezedné množství čaje, a velmi mnoho se kouřilo, vodní dýmka i cigarety. Emma se nesetkala s mnoha ženami, které by kouřily, ačkoliv jí Vera říkala, že spousta FANY ve Francii kouří. Emmě to zprvu připadalo dost šokující a později dost protivné, jak se malé místnosti plnily dýmem. Bavil ji ale hovor, který se vždycky týkal mnoha témat a provokoval k myšlení. Obyvatelky vařily střídavě a s různým úspěchem, a nedostatky se vynahrazovaly pomocí pozdních večeří v podobě toastů nebo klobás, opékaných v krbu, anebo nočními výpravami do obchodu s rybou a hranolky ve World’s Endu. Někdy, když seděla na polštáři v hlučné, zakouřené místnosti, jedla rukama klobásu a poslouchala, jak někdo mluví o Kantovi a Schopenhauerovi, Freudovi a Charcotovi, Lentulovovi a Cézannovi, nevěděla, má-li víc žasnout nad tím, co slyší, anebo nad tím, že se tu vůbec octla.

	Zde lidé odhazovali staré a přijímali nové, hledali nové způsoby uvažování o světě a jeho problémech. Zbavovali se konvencí, které se obecně považovaly za „dusivé“; tradice byly „tísnivé“; smrtelnost byla „buržoazní“ – což, jak Emma rychle pochopila, byl pejorativní termín. Obzvlášť výtvarné umění se muselo „osvobodit“ z „okovů“ buržoazních konvencí a nechat vyjádřit, co umělec skutečně cítí. Mluvilo se čemsi zvaném „volná láska“, což ji mátlo, jelikož ji nenapadalo, co by mohlo být jejím opakem. Bylo jí však dáno na srozuměnou, že všichni jejich rodiče dělali v minulosti víceméně všechno špatně a že po válce se věci budou muset úplně změnit. Bude to nový svět. Emmě to připadalo mnohem zajímavější než obvyklá salonní konverzace o nákupech a divadlech a co dělají známí.

	Kromě obyvatelek sem přicházely přítelkyně, takže v domě každý večer panovala večírková atmosféra. Bavily ji Frediny přítelkyně – malířky a sochařky – které byly vždycky hlučné a hubaté, ale rády se hodně smály. Přítelkyněmi učitelky zpěvu byly umělkyně z musichallů, herečky malých rolí a ošlehané hudebnice, které bavily Emmu svými praktickými a přízemními komentáři k někdy za vlasy přitaženým filozofickým proslovům, které se v těchto prostorách pronášely. Millie a Agnes přiváděly jiné tanečnice a tanečníky, často cizince, včetně bledých ruských chlapců, kteří utekli před vojenskými odvody a byli jedněmi z mála mužských návštěvníků. Když se dost napili a zakouřili si, zpívali někdy truchlivé písně o Matce Rusi v úzké harmonii a nakonec si navzájem ochable viseli na ramenou a vzlykali.

	Veřiny přítelkyně byly velmi politicky zaměřené a nedůtklivé vůči každému, kdo nebyl. Pronášely spoustu kritických poznámek, kterým nikdo jiný nerozuměl, což Emma považovala ve společnosti za nezdvořilé. A některé z nich mluvily opovržlivě o mužích, což jí připadalo neloajální, když muži bojují a umírají na frontě. Ale jindy zas dokázaly být zábavné a měly rády slovní hříčky a přestrojování a hraní šarád, což jim šlo velmi dobře. Jedna uměla dokonce i kouzelnické triky, kterým se pokoušela Emmu naučit s tím, že se jí to bude „na frontě hodit“, ačkoliv nevysvětlila proč.

	Celkem vzato to byla zajímavá a duševně náročná návštěva, a když ležela v posteli a připravovala se ke spánku, porovnávala ji Emma se společenským životem, jaký znala předtím a jaký jí teď připadal nudný a předvídatelný. Měla pocit, že ji něco vyhodilo z jejího starého já do nového světa plného neomezených možností. Mimo jiné jí připadalo, že společnost žen, v níž se nevyskytovali muži (truchlivé ruské chlapce mohla stěží počítat), je jaksi mnohem veselejší a živější, ačkoliv ji nenapadalo, proč tomu tak je.

	Jediná osoba, kterou nedokázala pochopit, byla Vera, jež zůstávala záhadou – rázně praktická, někdy se věnující děsivě nesrozumitelným rozhovorům se svými politickými přítelkyněmi, poskytující dobré rady, ale nikdy vlastně neprozradila nic o sobě. Když se zeptala Emmy, jestli jí nevadí společný pokoj, Emma se domnívala, že když bude s Věrou v tak stísněných prostorách a ve společné posteli, nevyhnutelně se spolu sblíží; když spolu ale byly samy, mluvila Vera ještě méně než dřív.

	Teprve poslední noc Emmina pobytu, když ležela v posteli, analyzovala v duchu návštěvu a společnost a myslela, že její společnice už dávno spí, Vera zčistajasna řekla: „Tak bavila ses těch posledních pár dní dobře?“

	„To ano,“ řekla Emma. „Všechny máte tolik co říct! Říkala jsem si, proč jsou rozhovory mezi ženami o tolik jiné, když jsou u toho muži.“

	„Protože ženy se musí snažit ‚ulovit‘ manžela, a muži nemají rádi ženské s mozkem. Hledají němý obdiv.“

	„Ne vždycky,“ řekla Emma. „To byla jedna z věcí, které jsem na svém snoubenci milovala nejvíc, že jsme si tak báječně povídali. Měl hrozně rád, když jsem mluvila.“

	„To by nevydrželo. Jakmile byste se vzali, stal by se z něj ten typ – zašustit novinami a říci: ‚Musíš pořád repetit, když se pokouším číst?‘“ Napodobila mrzutý a dopálený hlas, jako hlas otce rodiny u snídaně.

	„Starší generace možná taková byla, ale on ne,“ namítala Emma.

	„Všichni muži jsou takoví,“ řekla Vera bezvýrazně. „Měla jsi štěstí, žes tomu unikla.“

	Emmu to tak zabolelo, že nedokázala odpovědět.

	Po chvíli Vera řekla: „Neplač. Nechtěla jsem tě rozčilit.“

	„Neznala jsi ho,“ řekla Emma hněvivě.

	„Ovšemže ty sis myslela, že je jiný. Možná byl. Ale muži jsou muži, a není jich moc, co stojí za řeč.“

	„Proč tolik nenávidíš muže?“ otázala se Emma.

	„Ale to není nenávist,“ řekla Vera. „Prostě si jich moc nevážím. Poznala jsem příliš mnoho sobců a šarlatánů a užvaněných oslů. Kde by byli muži bez žen? Ale nikdy to neuznají. Pořád jen oni – jako by muž mohl být kazatelem nebo soudcem nebo bankéřem bez armády manželek a služebných a sekretářek, co uklízejí a vaří a šijou a píší dopisy a udržují dům, takže má dost času a prostoru, aby dělal důležitého.“

	„To je nejspíš pravda,“ řekla Emma pochybovačně.

	„Ženy dovedou vykonávat mužská povolání stejně dobře, ne-li lépe, ale to by znamenalo, že by si muži museli vařit a uklízet sami, a to by nesnesli. Je mnohem snazší držet si otrokyni a tvrdit jí, že se na nic lepšího nehodí.“

	„Otrokyni?“ podivila se Emma.

	„Otrokyně, manželka, to je totéž. Dej jí jiný titul, nacpi jí hlavu bláboly o ‚lásce‘ a ženské přirozenosti a svátosti mateřství, a bude své zotročení ochotně snášet. A samozřejmě zatracené na tom je, že je snazší se vzdát než pokračovat v boji, takže to většina ženských vzdá.“

	Emmě to připadalo jako extrémní názor. Vera patrně nikdy nemilovala tak jako ona a Fenniman. „Když k tomu dojde, tak to tak nevypadá,“ řekla vlídně.

	„Ovšemže ne. V tom je ten trik. Okouzlí tě a lichotí ti a opijí tě milostnými nesmysly, a ty celý život prospíš, zatímco oni řídí svět, jak se jim zachce. Ale teď máš šanci ty, Emmo. Můžeš se probudit a žít po svém – zjistit, co ty chceš, a získat to vlastním úsilím. Odjet s FANY do Francie, to je ta nejlepší příležitost, cos mohla dostat. Právě proto jsem říkala, že jsi měla štěstí, když tvůj snoubenec zahynul. Vím, žes ho milovala a je ti líto, že je mrtvý, ale snaž se v tom vidět spíš příležitost než tragédii.“

	Ta slova Emmu pálila. „Jak to můžeš říkat? Jak můžeš být tak krutá?“

	„Možná jsem měla říct, ‚snaž se v tom vidět kromě tragédie taky příležitost. Jen jsem chtěla, aby ses měla na pozoru, až přijedeš do Francie a najednou budeš mít kolem sebe samé důstojníky, kteří tě budou okouzlovat, jen aby dosáhli svého. Slib mi, že se nedáš ošálit.“

	Emma neodpověděla, zápolila se slzami. Jak si může Vera myslet, že by si ještě někdy i jen všimla nějakého jiného muže? Tolik se jí stýská po Fennimanovi. Nemůže snést, že už ho nikdy neuvidí – to vědomí ji zasáhlo s novým zděšením pokaždé, když jí to vytanulo na mysli. Naplnil její život nadějí a štěstím, a teď zbyla jen prázdnota. Snažila se plakat potichu, ale nakonec se neubránila vzlyku.

	Vera řekla: „Ach, pojď sem, ubohá Emmo, chudáčku.“ A vzala Emmu do náruče, objímala ji a hladila ji po hlavě, zatímco plakala. Emma se zprvu bránila, dosud pohněvána Veřinou beztaktností; ale byla v tom jakási útěcha, jako v každém vlídném počínání, a Emma nikdy neměla matku. Postupně jí přestaly kanout slzy a ona začala pociťovat ospalost a teplo. Usnula na Veřině rameni.

	
KAPITOLA TŘETÍ

	Na Morlandu cvičila Polly koně své sestřenky Jessie, Hotspura, ale myšlenkami byla jinde. S Hotspurem to nevadilo, byl dobře vycvičený a mírný. Polly na něm jezdila ráda, ale dávala přednost náročné jízdě na své vlastní rozmarné klisně Vesper, která nikdy nešla krokem, pokud mohla poskakovat, a na nepozornost reagovala tak, že jezdkyni shodila na studenou tvrdou zem, jakmile jen to bylo možné.

	Byl den, jakému Jessie vždycky říkala „železný“: suchý a studený, s prázdnou šedou oblohou. Sníh už většinou sešel, ačkoliv v koutech, kam nedosáhlo slunce, ještě místy zůstal ležet a podél pěšin a okrajů polí ležely bílé brázdy. V černé spleti stromů na pozadí němé oblohy bylo vidět chuchvalce vraních hnízd jako koule jmelí; všichni ptáci ale byli na polích, kde sledovali pluhy a brány.

	Polly přemýšlela o dopise, který včera dostala od bratránka Lennieho, jenž ke své značné nevoli sloužil v Soluni. Už rok byl vyřazen z boje kvůli těžkému zranění, které utržil v Gommecourtu, a doufal, že ho pošlou zpátky do Francie. Místo toho ho převeleli k jedné z „vedlejších záležitostí“.

	 

	Víš, že jsem hodlal sloužit celou válku jako prostý vojín, ale chlapci, se kterými jsem rukoval, už jsou mrtví, a když se mě plukovník zeptal, zda bych nepřijal hodnost, přišlo mi hloupé pořád odmítat. Mám teď „jednu frčku“, jinak řečeno, jsem podporučík Manning. Doufám, že si nebudeš myslet, že se „ulejvám“. Je tady ale velmi málo co dělat a jako důstojník mám mnohem víc práce, než když jsem byl vojín. Musím chodit do kurzů a navštěvovat přednášky o čtení z mapy, zbraních a komunikaci. V současnosti jsem na základně, což je ve městě, a Soluň je hnusná a špinavá. Taky nebezpečná. Skoro každý týden se stane, že nějakému Angličanovi nabídnou svezení na řeckém náklaďáku, pak ho oloupí a vyhodí někde za hradbami města. Připomíná mi to staré rčení, varujte se Řeků, přinášejících dary! Doufám, že mě pošlou někam do terénu, až mi skončí výcvik, ačkoliv je tu pramalá šance, že se dostanu k boji. Kromě toho, že sem tam vystřelí nějaký ten šrapnel, Bulhaři zřejmě vůbec nemají zájem zkoušet naši obranu. Připadá mi, že jsem tady úplně nadarmo, když skutečná válka probíhá ve Francii. Brzy bych měl dostat dovolenou, ale domů je moc daleko. Na pobřeží je jedna bezpečná vesnice, kam jezdí důstojníci. Vydá se nás tam celá parta, takže si možná trochu zarybařím. Nejvíc toužím po něčem novém ke čtení. Mých pár knížek už umím nazpaměť a není si moc co půjčovat, jelikož ostatní nižší důstojníci jsou zřejmě k četbě lhostejní, ačkoliv tři z nich mají gramofony! Hrozně rád bych měl dopis z domova, abych si ho mohl vzít s sebou na dovolenou, jelikož to je něco, co se dá číst zas a znova. Kdybys byla tak nesmírně laskavá a vyhověla mi.

	Tvůj milující bratranec

	Lennie Manning

	 

	Polly byla ráda, že Lennie přijal hodnost – připadalo jí pošetilé odmítat z principu příjemné věci – a měla v plánu mu to napsat, hned jak bude mít volnou chvilku. Víc ji zajímaly plány na dovolenou poručíka Davida Holforda, který byl ve Francii a tudíž dost blízko, aby klidně mohl přijet domů. Nepřijede do Yorkshiru? Odpověď na tuto otázku by do jisté míry vyřešila hádanku, jak moc ji má rád – podle některého jeho počínání z doby, kdy byl vloni v Yorku, to bylo šíleně těžko poznat. Lennieho měla ráda, ale Francie byla nekonečně nebezpečnější než Soluň, což značně přidávalo na půvabu Holfordovi.

	Její myšlenkový sled přerušilo hlučné zahýkání muly. Cítila, jak Hotspur napjal boky, když odpovídal dlouhým, hlasitým zaržáním. Za zátočinou polní cesty uviděla po své pravici zdroj toho zvuku, v polovině mírného svahu napůl zoraného pole – jedné z krajních pastvin farmy Woodhouse.

	Byla to samozřejmě mula Ezry Bankse. Ty byly v okolí proslulé. Starý Ezra byl zdrcen, když mu armáda zrekvírovala jeho milované tažné koně. Vyhrožoval, že zastřelí rekvizičního důstojníka, který je přišel odvést, a Jessie za ním musela jít a uklidňovat ho. Ezra dštil oheň a síru, když mu armáda výměnou nabídla muly – říkal, že muly jsou „ohavnost proti Pánubohu“. Jeho krásní koně, které odchoval a vlastnoručně vychoval a byli pro něj jako vlastní děti, nesměli být zmiňováni jedním dechem jako tyhlety hříčky přírody.

	Dostal ale pár mul a nezbývalo mu, než s nimi pracovat. Zvířata byla mladá, silná a inteligentní, a jak je cvičil podle svého, zvolna si získávala jeho srdce. Nyní je k všeobecnému pobavení miloval ještě víc než své koně a bránil je, vousatou bradu vystrčenou, před zlomyslnými předsudky okolního světa. Před prací je láskyplně hřebelcoval, proplétal jim hřívy stužkami a dost často si po večeři (podle jeho snachy Willy) vzal do stáje dýmku, zůstal tam a povídal si s nimi, dokud nebyl čas jít spát. Největším důkazem jeho kapitulace bylo, že jim dal tradiční jména tažných koní: Ezrovy muly se jmenovaly Boxer a Beauty.

	Polly musela uznat, že je na nich cosi podmanivého. Když se na vás dívaly, bylo v tom cosi humorného a vědoucího; a rozhodně oplácely Ezrovi jeho péči náklonností. Užuž chtěla jet dál, když mula znovu zahýkala a ona přitáhla otěž, protože si uvědomila, že na živém obrazu na poli něco není, jak má být. Starý pluh, který Ezra vždycky používal, tam sice byl, ale po Ezrovi nikde ani stopy. Co víc, mula, která prve hýkala, stála, ale druhá ležela – ne naplocho, ale pohodlně složená na pleci, jak to koně dělají, když odpočívají. Nenapadal ji žádný důvod, proč by starý pán nechal své spřežení o samotě uprostřed pole. Se zdráhavým povzdechem – protože mířila domů na oběd – to jela prošetřit.

	Když byla v polovině cesty přes pole, uviděla konečně Ezra, ležícího za spočívající mulou na studené, kamenité zemi. Určitě si ublížil – a člověku jeho věku nemohlo prospět, když tam takhle leží. Ačkoliv byl tvrdý jako větrem ošlehaný dub, bylo Ezrovi už čtyřiaosmdesát. Stojící mula, Boxer, ji sledovala jasnýma, výraznýma očima, dlouhé uši nakloněné dopředu, pysky se jí chvěly na pokraji dalšího pozdravu. Hotspur na Boxera zafrkal, když se ubíral kamenitou brázdou. Tohle pole se vždycky nechávalo jako pastvina, protože tu byla mizerná půda, ale v téhle době se muselo obilí pěstovat všude.

	Polly sklouzla z Hotspurova hřbetu a uviděla, že muly jsou vypřažené z pluhu. Provaz, kterým byl Beauty připoután k jařmu, praskl, a jařmo viselo Boxerovi na boku. Beauty nastražil uši, když se Polly přiblížila, ale nepohnul se. Ležel těsně u Ezry a teď Polly uviděla, že má Ezra otevřené oči.

	„Ech, slečno Polly,“ řekl slaboučkým hlasem.

	Přispěchala k němu. Radlice pluhu byla zabořená hluboko v nějaké díře, a byla tam i Ezrova noha ve vysoké botě, jejíž kotník byl ohnutý v nepřirozeném úhlu. „Co se propána stalo?“ zeptala se, poklekajíc vedle něj. Tvář a ruce měl studené, ale netřásl se, a to, jak viděla, díky velkému teplému tělu Beautyho, které spočívalo podél něj.

	Chabými větami jí to vypověděl. Pluh sjel do díry a uvízl, a on s ním nemohl hnout. Musel vypřáhnout muly, protože měl v úmyslu zkusit vytáhnout pluh pozpátku, ale uklouzla mu noha na drolivém okraji díry a sjel dolů. Teď byla pod něčím zaklíněná a on ji nemohl vytáhnout. Muly mohly odejít, ale zůstaly u něj a Beauty se táhl od Boxera, až přetrhl provaz, a lehl si vedle něj. Ezra se přitulil těsně k mule a čekal. Přes den by ho nikdo nehledal, protože měl oběd s sebou, a touhle cestou chodilo hodně málo lidí. Myslel, že tady bude trčet do tmy, až uviděl přes živý plot Hotspurovy uši. Zkusil křičet, ale ztratil hlas, zimou a vůbec. A pak starý Boxer zaržál, že by to vzbudilo mrtvého.

	Polly zkoumala situaci, zatímco mluvil. „Bolí to hodně?“

	„Už to znecitlivělo,“ řekl Ezra. „Ze začátku to bolelo čerchmantsky.“ Že to vůbec uznal, to dokazovalo, že to bylo hodně zlé, neboť Ezra byl vyznavačem stoicismu. „Zkuste, jestli to nedokážete dostat ven.“

	„Nemůžu – s tím – hnout,“ řekla po chvilce. Sedla si na paty. Navzdory chladu měl Ezra na horním rtu pot a tvář pod celoživotním mahagonovým opálením byla pobledlá. „Musím rozšířit tu díru. Měla bych dojít pro pomoc.“

	„Kdepak, slečno,“ řekl Ezra, zvedaje slabou ruku, aby ji zadržel. Nechtěl zůstat sám. „V mošně, tamdle pod keřem. Mám tam velkej nůž. Zkuste to.“

	Polly běžela, v jezdeckých botách‘ nemotorně, a přinesla mošnu. Byl v ní Ezrův oběd – klín sýra, cibule, kus jablečného koláče tvrdého jako cihla a láhev studeného čaje. Byly tam všelijaké drobnosti – kousek provázku, rozmanité hřebíky, špaček inkoustové tužky, nástroj na čištění kopyt, malá tmavá lahvička nějaké masti pro zvířata – a velký zavírací nůž v koženém pouzdře. Vytáhla ho a pak, než zahájila operaci, podala Ezrovi láhev. „Musíte mít žízeň.“

	Zatímco pil, klekla si a velkou čepelí začala rýt do tvrdé země, aby zvětšila díru; co uvolnila, vyhrabávala rukama, ráda, že má kožené rukavice. Tu a tam hrot zaskřípal s děsivým zvukem o kámen, velký, který už viděla nedaleko pod povrchem. Radlice pluhu pod ním byla zaklíněná z jedné strany a Ezrova noha z druhé. Konečně byla díra dost velká, aby viděla, že špička boty vězí přímo pod kamenem, ale říkala si, že by mohlo být možné dostat Ezrovu nohu z boty. Jen se modlila, aby neměl nic zlomeného. Uvolnila tkaničky, jak jen to šlo, rozevřela tlustou, tuhou kůži a odtáhla jazyk.

	„Teď vás zkusím dostat ven,“ řekla.

	„Jo, slečno Polly,“ zasípal Ezra.

	Polly objala dlaněmi jeho kotník a zatáhla. Slyšela, jak se zajíkl bolestí, ale neprosil ji, aby přestala. Konečně noha v tlusté vlněné ponožce vyklouzla ven. Ezra vydal přidušený výkřik. Zdálo se, že nemůže hýbat nohama – patrně to způsobila kombinace chladu a toho, že „mu odumřely“. Opatrně je narovnala, prozkoumala nohu, která byla uvězněna pod kamenem, a uviděla, že kotník je mocně napuchlý a zmodralý. Navzdory lekcím první pomoci, které navštěvovala od počátku války, nevěděla, jestli je zlomený nebo ne.

	„Ech, slečno,“ řekl Ezra slabě a třaslavým hlasem. Víc si postěžovat neuměl.

	Vnutila mu další doušek čaje a litovala, že s sebou nemá loveckou kapesní láhev. „Teď dojedu pro pomoc,“ řekla pevně. Tentokrát se nehádal. Nemohl chodit a ona by ho sama neunesla. Stáhla si jezdecký kabát a navzdory jeho protestům ho přiměla obléct si ho – zapnout se nedal, ale aspoň to byla další vrstva mezi ním a studenou zemí. „Měl byste se držet těsně u Beautyho.“

	Ezra k ní vzhlédl. „Jo, slečno. Starej Beauty mi zachránil život. Von věděl, že musim zvostat v teple.“ A jeho křehká ruka se vztáhla a chvějivě pohladila mulu po pleci. Zvíře zastříhalo ušima, ale jinak se nepohnulo.

	Polly chytila Hotspura, který se kousek zatoulal, hledaje pastvu (Vesper už by byla v půli cesty napříč hrabstvím), a odvedla ho k brance, aby mohla nasednout. Když ujížděla tryskem k farmě Woodhouse, přemýšlela o tom, jak u něj Boxer a Beauty zůstali. Rozhodně to nijak nesnížilo Ezrův názor na jeho „ohavnosti“, a doma bude mít o čem vyprávět.

	*

	Když Polly dorazila na dvůr farmy Woodhouse, žádné muže tam nenašla. Ezrův syn Eli a Eliho syn Jeb byli venku a stavěli někde ovčíny, protože bahnění začne každým dnem. Ostatní muži někde rozhazovali hnůj. Willa, Eliho žena, tu však byla – zřídkakdy byla jinde než v domě a bezprostředním okolí, vařila obrovské množství jídla a dělala všech těch tisíc prací, které připadají manželkám farmářů. Byly tu rovněž Jebova manželka Ivy a Willina šestnáctiletá dcera Rosie, která už dávno vyšla ze školy a nyní pomáhala na farmě, přičemž tajně snila o tom, že nastoupí k Ženskému pomocnému armádnímu sboru, až bude dost stará.

	Willa se rázně ujala velení. „Rosie a já pudem, slečno,“ řekla. „Ivy může zvostat a hlídat.“ Ivy měla dvě maličké děti, které musela hlídat, ale Willa jí přísně připomněla, aby taky nezapomněla míchat guláš, až budou pryč. „Jináč nikdo nedostane voběd. My tři dědu klidně unesem. Jeho boty vážej víc než von. Má ten kotník zlomenej, co myslíte, slečno Polly?“

	„Myslím, že ne,“ řekla Polly opatrně.

	„Jak ho ponesete?“ zeptala se Ivy. „Nebudete potřebovat nosítka?“

	„Deska ze stolu v mlíkárně, mámo?“ navrhla Rosie.

	„Moc těžká. Rači si prostě spojíme ruce a ponesem ho mezi sebou. Vy nám pudete pomoct, slečno, že jo? Dohlídnete, abysme to dělaly správně. Rosie, vem deku z dědovy postele. Troufám si říct, že je celej zmrzlej. Než se naděješ, dostane zápal – achich, já s ním mám trápení!“

	Polly se dobrovolně ujala úkolu jet napřed s přikrývkou a náprstkem domácího pastiňákového vína – na statku neměli brandy, ale „tátův pastinák je silnější, pravdu povědíc“. Ženám trvalo, než tam došly pěšky, a Polly, když zabalila Ezru do přikrývky a naordinovala mu pastinákové víno, sedla si vedle něj a povídala si s ním, a s potěšením pozorovala, že se viditelně zotavuje. Byl prve vyděšen svou bezmocí, která ho tísnila na duchu víc než bolest. Teď byla záchrana na dosah a on netoužil po ničem, než vyprávět o svých zázračných mulách.

	Když ženy dorazily, ukázalo se, že je zbytečné ho nést – což, ačkoliv vážil tak málo, by bylo v nerovném terénu těžké – neboť se mu síly vrátily dost na to, aby mohl vzpřímeně sedět. Polly – zbavila Boxera jařma a spojenými silami všechny tři vyzvedly Ezru obkročmo na hřbet muly. Willa a Rosie nasedly na Beautyho, Polly se znovu vyšvihla do Hotspurova sedla a jely po obou stranách vedle Ezry, aby měly jistotu, že nespadne ačkoliv hlasitě a ustavičně bručel, že to není nutné, nemusí s ním zacházet jako s invalidou, ještě není na smrtelné posteli, pěkně děkuju.

	 

	Než se vrátili na farmu, Polly už zmeškala oběd na Morlandu a Willa prosila, aby zůstala a pojedla s nimi. Polly ráda přijala. Willa omyla a prohlédla Ezrovi nohu, usoudila, že není zlomená, a ošetřila ji mastí a obvazy. Chtěl vstát a postarat se o muly, ale Willa dokázala být strašná, když se rozčilila, a řekla mu, aby nebyl takový starý blázen. Jsou živé a zdravé ve stáji a Rosie jim dá náruč sena a postará se o ně po obědě. Ze dvora bylo slyšet muže, myli se u kohoutku, a oběd musel být hned na stole.

	Dva ze čtyř mužů byli od Pracovního sboru, vojáci, kteří utrpěli zranění, kvůli nimž už nemohli sloužit na frontě a byli přiděleni k práci v zemědělství. Pro farmy jako Woodhouse to bylo požehnání – všechny předválečné pracovní síly byly povolány. Mužům to vůbec nevadilo. Je to lepší, než když se po vás střílí, říkali. Eli a Jeb, stejně jako Ezra, měli s sebou oběd na horních lukách, takže u stolu kromě Vysloužilých vojáků a dvou nádeníků seděl jen stydlivý šestnáctiletý chlapec mohutného těla a pomalé řeči, s nímž Rosie jednala s robustním opovržením, aby si snad někdo nemyslel, že má o něj zájem. Ezrovi pomohli zasednout na jeho místo a podával se skopový guláš a brambory.

	Polly a starý pán museli znovu a podrobně vyprávět celý příběh nově příchozím. Jeden z vojáků, veselý cockney, se toho nemohl nabažit a žasl nad inteligencí obou mul. „A to sem myslel, že sou to jen blbý hovada! Zvířata člověka tu a tam překvapěj, co? Mně to připomíná jednoho papouška, co jsem znal u nás doma. Patřil takovýmu starýmu pánovi vodvedle, co bejval námořník. To byl chytrej pták, a řeknu vám, co von uměl…“

	Ezra by byl mnohem raději mluvil o mulách, ale hlas mu ochraptěl chladem na poli, zatímco cockneyův hlas byl mladý a silný, takže se hovor Ezrovi zcela vymkl z rukou.

	*

	Když Polly konečně dorazila domů, už bylo odpoledne. V hale bylo po venkovním chladu příjemné teplo a houf psů se hřál u ohně ve velikém krbu. Její ohař Bell se posléze oddělil, vstal, protáhl se s mocným zívnutím a s cvakáním drápů přiťapkal po černobílé mramorové podlaze, aby se vlažně omluvil, že ji opustil po pouhých patnácti minutách vyjížďky. Pohled, který vrhl za sebe na krb, říkal jasně: „Ale chápeš, že jsem nemohl odolat?“ Žádný z ostatních psů se při jejím příchodu ani nezavrtěl. Tomu říkám strážci domu, pomyslela si.

	Majordomus Sawry vstoupil do haly cestou odkudsi kamsi a polekal se, když ji uviděl. „Jej, slečno Polly! Neslyšel jsem vás přijít.“ Spěchal k ní, aby od ní vzal klobouk.

	„Můj kabát potřebuje vykartáčovat,“ řekla. „Je kapánek zablácený.“

	„Postarám se o to, slečno.“ Vzal ho od ní. „Snad jste nespadla, slečno Polly?“

	„Z Hotspura? To bych řekla, že ne. Dělala jsem dobrotivého Samaritána, proto jdu tak pozdě.“

	„Určitě máte hlad. Má vám paní Stárková něco připravit?“

	„Ne, to je v pořádku, obědvala jsem ve Woodhousu.“

	„Čaj bude brzy, slečno Polly. Paní má v saloně dámskou schůzi, a každou chvíli už jim tam ponesu čaj.“

	„Na tu schůzi jsem zapomněla. Kvůli čemu to zase je?“

	„Kvůli otevírání ‚národní kuchyně‘ v Yorku, kde se mají vařit laciná jídla pro chudé,“ řekl Sawry.

	„Ach ano, už si vzpomínám. Tatínek o tom něco říkal – bude to jako ta kantýna, co postavil, kde se krmí dělníci z jeho továrny.“

	„Ano, slečno, až na to, že vláda na to trošku připlatí a lidé budou muset odevzdávat potravinové lístky, jakmile příští měsíc začne přídělové hospodaření. Kupony se jim myslím říká – ačkoliv proč bychom měli používat francouzské slovo, když existuje naprosto dobrý anglický výraz, to tedy nevím.“

	Měl teď tuze mnoho práce, když všichni lokajové odešli, a měl právo tu a tam si zabrblat.

	Polly se usmála a poplácala ho po ruce. „Nebojte se, tady nás přídělové hospodaření trápit nebude. To je jen na věci, co se musí kupovat, ne na věd, které si sami vyprodukujeme.“ Pohlédla na hodiny. „Jak dlouho už si povídají?“

	„Hodinu a půl, slečno,“ řekl Sawry.

	„Tak tedy budou připravené na vyrušení a já mám náramně pěknou historku k vyprávění.“

	Sawry se usmál. „Přinesu čaj, slečno Polly. Paní Stárková upekla bochánky s rozinkami a perník.“

	„Báječné,“ řekla Polly, která si na obojí potrpěla. „Ale nebudou dámy chtít něco delikátnějšího?“

	„Pro ty, co jsou moc fajnové na dobré yorkshirské pečivo,“ řekl Sawry, „tam budou tenké chlebíčky s máslem, ale nečekám, že by tam takových dam bylo nějak moc.“ A odešel s čímsi, co se velmi blížilo mrknutí.

	V saloně nalezla Polly svou tetu Henriettu, předsedající schůzi, jež se očividně zvrhla ve všeobecný hovor. Pollyina macecha Alice tu byla se svými přítelkyněmi, paní Winningtonovou a paní Spindlowovou, dále paní Comleighová a pár významných yorkshirských dam druhého řádu – paní Portwaineová, paní Enderbyová, paní Coweyová z Beverley House a paní Upton-Hayesová z Clifton Grange. Shromáždění, říkala si Polly, eminentních, dobročinných – a znuděných.

	Když Polly vstoupila, Henrietta pohlédla ke dveřím s výrazem úlevy, který říkal: ‚Jestliže přichází Polly, čaj nemůže být daleko.‘ Nebylo možné přimět dobročinné dámy, aby se k něčemu zavázaly bez injekce čaje a koláčů v kritickém okamžiku. Předložila jim myšlenku hned na začátku a pak řešila námitky, až jí vyschlo v hrdle.

	Nejhorší byla paní Upton-Hayesová. Považovala se za vůdkyni yorské filantropické společnosti, což znamenalo, že se nic dobročinného nemohlo pořádat, pokud to nepodnítila ona. Chtěla, aby navrhovaná národní kuchyně sídlila v jejím domě, a nezamlouvala se jí Henriettina námitka, že by to tam chudí měli daleko. Neschvalovala ani název „národní kuchyně“. Mělo by se to jmenovat „Křesťanský refektář Dobročinného výboru yorských dam pro chudé a potřebné“.

	„Ale je to vládní plán,“ říkala Henrietta bezmocně. „Právě proto se to jmenuje národní kuchyně. Vláda zaplatí náklady, paní Upton-Hayesová. Není to polévková kuchyně, mají se tam poskytovat levnější jídla pro pracující. Samozřejmě, budeme muset brát také příspěvky…“

	„S příspěvky není problém, paní Comptonová,“ řekla paní Coweyová samolibě. „Lichotím si, že jsme vybraly stejné množství peněz na dobré účely jako všechna ostatní města v Anglii. Ale je to to nejlepší, za co se mají takové peníze utrácet? Nejsou snad naléhavější potřeby? Ranění například, a vdovy a sirotci?“

	„O ty už je postaráno,“ řekla Henrietta. „Tohle je nová nutnost kvůli tomu strašnému nedostatku potravin. A potraviny jsou dozajista nejnaléhavější ze všech potřeb.“

	„Ale,“ řekla paní Upton-Hayesová, „rozdávat potraviny zdarma bez požadavku morálního povznesení…“

	„To nejsou potraviny zdarma, to jsou levnější potraviny. Tuze mnoho chudých lidí nemá řádné kuchyňské zařízení. A samozřejmě je tu výhoda vaření ve velkém – výroba irského guláše ve velkém ho učiní dosažitelným pro…“

	„Především Irové,“ přerušila ji paní Upton-Hayesová, „znají hodnotu modlitby ve spojení s filantropií – ačkoliv, samozřejmě, pak narazíte na problém katolicismu,“ přeskočila se svraštělým čelem k jinému tématu.

	„Nechápu, proč by měli dostávat zdarma potraviny Irové a nikdo jiný,“ stěžovala si paní Portwaineová. „Pořád slyšíme jen o Irech, a po té šokující záležitosti v Dublinu…“

	„To není pro Iry,“ vysvětlovala Henrietta trpělivě, „to je pravšechny pracující, aby měli dostatečnou výživu a mohli jaksepatří vykonávat svá zaměstnání. Některá děvčata v muniční továrně například…“

	„Ach, nemohu souhlasit s tím, aby děvčata pracovala v továrnách,“ skočila jí do řeči paní Coweyová. „Kde máme brát služebnictvo? Dneska je takřka nemožné sehnat slušnou služku.“

	„Naprosto souhlasím, milá paní Coweyová,“ vykřikla paní Enderbyová. „Minulý měsíc jsem měla holku – musela jsem ji propustit, samozřejmě – ale uhádnete, co ta drzá husa provedla? Vždyť ona sotva přišla a už…“

	A tak to pokračovalo. Henrietta věděla, že nakonec dosáhne svého, ale byl to zdlouhavý proces, a když se ve dveřích objevila Polly, byla vděčná za to vyrušení a toužila po pořádném šálku silného čaje.

	Soudě podle toho, jak nadšeného uvítání se Polly dostalo, všechny ostatní už měly prozatím filantropie také dost. Všechny pozdravila, nechala se chvilku rozmazlovat a pak vyprávěla dychtivému posluchačstvu příběh o Ezrovi a mulách, což vydrželo až do chvíle, kdy vstoupil Sawry se služkami a vrchovatými čajovými podnosy. Kromě rozinkových bochánků a čtverců perníku tu byl krásný citronový dort – specialita paní Stárkové – koláčky s džemem a spousta tmavého i světlého chleba a másla. Tato podívaná byla uvítána rozjasněnými pohledy a radostnými výkřiky rozkoše.

	„Ach, paní Comptonová, vy vždycky děláte tak dobré svačiny!“

	„Vaši paní Stárkovou vyvážit zlatem!“

	„Musím říct, že mi od toho povídání vyschlo v hrdle.“

	„Už čaj? Můj ty smutku, to to uteklo!“

	Polly uposlechla Henriettina pohledu a vklouzla na pohovku vedle ní. „Chudák Ezra. Je na tom moc zle, Polly, miláčku?“ zeptala se Henrietta.

	„Willa Banksová si nemyslí, že by to bylo zlomené,“ řekla Polly, „ale má to hodně nateklé a několik dní nebude moci chodit.“

	„Zítra tam zajedu a sama se na něj podívám,“ řekla Henrietta. „Je to velká nesnáz pro ně pro všechny – a pole je zorané jen do poloviny, říkáš?“

	„O kousek víc než do poloviny. Pro mě je div, že se dostal tak daleko, celé to vypadá jako ten kousek, kde skončil. Byl to ohromný kámen, a těsně pod povrchem.“

	Henrietta svraštila čelo při náhlé myšlence. „Počkat, já to pole znám. Bývala na něm chalupa, když jsem byla malá. Bydlela tam jedna stará žena – jak ona se jmenovala? Dykesová? Dacresová?“

	„Teď tam žádná chalupa není,“ řekla Polly přes rozplývavou lahodnost rozinkového bochánku paní Stárkové.

	„Ne, strhli ji už dávno, a kameny použili na jiné stavby. Ale klidně se vsadím, že to, na čem Ezra zůstal viset, jsou základy té chalupy,“ řekla Henrietta.

	„Ježkovy oči, ano, to je nejspíš ono,“ řekla Polly.

	„‚Neříkej ježkovy oči‘, miláčku. Tatínkovi by se to nelíbilo. Jestli to jsou ty základy, tak přes ně se pluh nedostane.“

	„A co tatínkův traktor? Ten by to nedokázal?“

	„Na příštích čtrnáct dní ho má zamluvený Prospect na rychlou orbu, a pak ho chtějí z White House. Kromě toho nedokáže rozorat základy o nic líp než ruční pluh. A nikdo z Woodhousu ho neumí řídit.“

	„Vsadím se, že ti vojáci ano,“ řekla Polly. „Ten londýnský, Auden, byl tak zábavný, teti…“

	Henrietta se usmála. „Myslím, že se jmenuje Horden, má milá.“ Polly se zamyslela. „Aha, ano, chápu! Každopádně vyprávěl všem historku o nějakém papouškovi a pak pokračoval líčením o fretkách a zlatých rybičkách a o nějaké ochočené koze a o psovi, co uměl počítat do deseti, a chudák starý Ezra jen praskal touhou mluvit o svých mulách, ale nemohl se dostat ke slovu. A když pak bylo po jídle a vojáci se zvedli a šli zpátky do práce, ten Auden – Horden – na mě ale tak mrkl! Určitě to dělal naschvál, aby Ezru pozlobil. Nejspíš toho už o těch mulách u jídla vyslechli hodně.“

	Henrietta se zasmála, ale řekla: „S Ezrou je to někdy těžké, ale nevím, co by si Banksovi bez něj počali. Dělá toho na farmě strašně moc. Kdyby měl zůstat dlouho ležet…“

	„Ježkovy oči, to ano,“ řekla Polly, „a ještě něco jsem ti chtěla říct, teti. Willa Banksová říkala, že Jeba povolali.“

	Henrietta byla zděšena. „Jeba? Ale kdo zastane práci, jestli odejde?“

	„To říkala Willa taky, ale spadá do věkového limitu a oni si zřejmě myslí, že Eli a Ezra by na to měli stačit.“ Šedesátiletý Eli byl už na odvod starý. „Má děsné starosti, teti.“

	„Ano, to věřím.“

	„Myslím, že se na to zeptám tatínka, až přijede domů,“ řekla Polly. Teddy byl v Liverpoolu, kam odjel vyřešit nějaký problém s dopravou, týkající se zboží z jedné z jeho továren, které zůstalo někde viset. Když tam byl, obvykle pobýval u vrchního náborového důstojníka pro Liverpool, majora Benjamina Finche, který byl jeho starým přítelem, takže se návštěvy zpravidla příjemně protáhly. „Třeba by mohl s někým promluvit a Jeba z toho dostat. Vím, že každý musí přispět svou troškou, ale Jeb je dozajista užitečnější na poli než v armádě.“

	Henrietta potřásla hlavou. „Já nevím, miláčku. Jestli prošel lékařskou prohlídkou, asi tatínek nemůže nic dělat.“

	Svačina se chýlila ke konci, a tak se Polly odporoučela, aby se umyla a převlékla, a nechala Henriettu dobojovat schůzi až do konce.

	*

	Později téhož týdne přecházela Polly halu se schodištěm, když vtom vyšla z kanceláře Maria, vdova po Frankovi; konala práci Teddyho sekretářky, vedla mu osobní korespondenci a účetnictví panství. Byla zvyklá vydělávat si na živobytí ještě předtím, než si vzala Franka, a práce jí pomáhala zvládat dny bez něj.

	Zastavila se, když uviděla Polly, a řekla: „Jé, Polly, něco pro tebe mám. Počkej chvilku.“ Vrátila se do kanceláře a vynořila se s obálkou v ruce. „Tohle ti přišlo druhou poštou.“ Přejela očima Pollyinu tvář a pozorovala její výraz, když dívka pohlédla na obálku a poznala Holfordův drobný, nečitelný rukopis. „Nic mi do toho není,“ řekla, „ale jestli je to něco, co by tatínek neschvaloval, však víš, že na to pravděpodobně nakonec přijde.“

	Polly vzhlédla. „Neřekneš mu to? Je to jen dopis. Není na tom nic špatného, jenže tatínek je tuze staromódní. Ale neměli bychom snad psát mužům na frontu, abychom je povznesli na duchu?“

	Maria se odvrátila. „To si srovnej sama se sebou, jak chceš. Jak už jsem řekla, mně do toho nic není.“

	Takže to nepoví, říkala si Polly s uspokojením, a rozběhla se po schodech do svého pokoje, kde si mohla přečíst dopis o samotě.

	*

	Když Henrietta konečně našla vhodnou chvíli, aby pověděla Teddymu, že Jeb Banks dostal povolávací rozkaz, zavrtěl hlavou. „Vím, že je to těžké, ale nemůžu nic dělat. Už berou i horníky, a víš přece, že měli vždycky výjimku. Letos bude velká ofenzíva a budou potřebovat každého, kdo může jít.“

	„Pořád je nějaká velká ofenzíva,“ řekla Henrietta smutně. „Každý rok další.“

	Teddy se jí nesnažil vysvětlovat, proč to bude tentokrát jiné. Sám nebyl přesvědčen, že to bude jiné. Nabídl jí něco, čím ji přivedl na jiné myšlenky. „Slyšel jsem od Pikea z Eastfieldské farmy, že jejich Jack taky dostal povolávací rozkaz.“

	„Ale Teddy, to snad ne! Snad ne i Jack Eastfield! Už odvedli Jimmyho a Mikea. Co si propána Pikeovi počnou?“

	„No, mají děvečku, a ta se zdá být slušná,“ řekl Teddy. „A samozřejmě školní děti pomůžou, když můžou.“ Jako člen školní rady věděl, jak vysoké absence mají chlapci, a proč. Nikdo z rady valně neprosazoval školní docházku, jakmile chlapci dosáhli jedenácti či dvanácti let, vzhledem k tomu, jak moc jich bylo zapotřebí jinde.

	„Ale nemůžou zastat všechnu práci,“ řekla Henrietta. „Někdy to chce mužskou sílu.“

	„Ano, já vím,“ řekl Teddy, „a je tu jedno řešení, ale nevím, jak to okolí přijme.“

	„Jak to myslíš?“

	„Náhodou jsem se zmínil o nedostatku pracovních sil u večeře s majorem Finchem a on říkal, že vláda chce využít německé válečné zajatce v zemědělství. Hodně z nich jsou původně zemědělští dělníci, víš. A včera, když jsem mluvil s naším plukovníkem Barrisfordem ve Fulfordu, říkal, že už mají v plánu postavit tady pracovní tábor.“

	„Ale Teddy, to snad ne!“ řekla Henrietta s výrazem zděšení.

	Teddy se zájmem zaznamenal její výraz, neboť to byla předzvěst, jak budou reagovat všichni ostatní. Samozřejmě, Němci byli nenáviděný nepřítel a od začátku války byly noviny plné článků o jejich „hrůzostrašnosti“, v nichž byli zobrazováni jako nelidské bestie, schopné jakýchkoli zvěrstev. Časy se ale mění, a lidé se musí měnit s nimi.

	„No, víš,“ řekl omluvně, „někteří ti zajatci jsou ještě kluci, osmnácti– nebo devatenáctiletí, a vůbec nechtěli jít do války. Povolali je stejně jako naše chlapce, a neměli na vybranou. Barrisford říká, že spousta z nich byla ráda, když se dostali do zajetí, takže nemusí dál bojovat.“

	„Chceš, abych je litovala?“ řekla Henrietta. Nepřítel jim vzal jeho syna Neda a jejího syna Franka.

	„Kaisera a německou vládu a generály, ty chlapy nahoře, ty bychom měli nenávidět,“ řekl Teddy. „Spousta těch kluků ani neví, o co vůbec jde. Odvlekli je z jejich statků, strčili jim do rukou pušku a nahnali je do zákopů. Nechtějí nic jiného než vrátit se domů.“

	„Až je porazíme, můžou se vrátit domů,“ řekla Henrietta.

	„Samozřejmě,“ řekl Teddy. „Ale prozatím máme všechny tyhle statné mladé chlapíky na krku, za to nám chybí naši, kteří by obdělávali pole. Na ostrově Man je velký zajatecký tábor a Finch říkal, že chce některé z tamních přesunout, aby udělal prostor pro nový přísun, až zase začne tažení. Není snad rozumnější je přimět, aby si vydělali na živobytí, než je udržovat v zahálce, krmit je na naše náklady a nic za to od nich nechtít?“

	Henrietta pochybovačně potřásla hlavou a pokusila se představit si to. Vypustit do Yorkshirských polí skopčáky s anglickou krví na rukou? „Jak jim můžeme věřit?“ řekla. „Co jim zabrání uprchnout? Co jim zabrání povraždit nás ve spánku?“

	„Němci, které pošlou na polní práce, budou ti, kterým se dá věřit, ti, kteří budou radši poctivě pracovat na polích, než hnít za ostnatým drátem. Budou vděčni za příležitost a neudělají nic, čím by si to pokazili.“

	Henrietta se zatvářila záštiplně. „Vidím, že už ses rozhodl.“

	„Jen ti říkám, co mi pověděl Finch. Vláda dychtí zbavit se některých výdajů, které s nimi má, a my potřebujeme pracovní síly, pokud máme letos národ nakrmit. Nechceme, aby se opakoval loňský nedostatek. Možná si je i oblíbíš, až je poznáš,“ dodal uličnicky.

	„Nikdy!“ vykřikla Henrietta.

	*

	Holfordův dopis, i když ho četla potřetí, nebyl tak uspokojivý, jak Polly doufala. Bylo v něm hodně o něm a ne mnoho o ní. Nevadilo jí dozvědět se něco o jeho zážitcích z Francie a co mu řekl velitel, ale raději by si přečetla, co si Holford myslí o ní a jak moc se mu po ní stýská.

	Zmínil se o své nadcházející dovolené, ale to bylo také zklamání. Hodlal ji strávit doma u rodičů, což znamenalo Londýn a Surrey, a nebude čas na výlet do Yorkshiru. Polly neochotně uznávala, že člověk musí navštívit své rodiče, ale měla pocit, že v jeho situaci si mohl najít nějakou výmluvu – má v Yorku přátele a jeho rodiče to určitě vědí.

	S povzdechem odložila dopis do zásuvky a nespokojeně se odebrala dolů. Když uslyšela z kanceláře hlasy, zamířila tam. Byl to tatínek, mluvil s tetou, a když vstoupila, zachytila konec zajímavého dialogu.

	„Možná si je i oblíbíš, až je poznáš,“ říkal tatínek.

	A teta Henrietta řekla vehementně: „Nikdy!“

	Polly se podívala z jednoho na druhého. „Koho si oblíbíš, teti?“

	„To je soukromý rozhovor, Polly,“ řekla Henrietta s nezvyklou ostrostí, neboť byla ještě celým tím nápadem rozrušena.

	„Nezavřeli jsme dveře,“ řekl Teddy rozumně, „a dřív nebo později se o tom stejně dozví.“

	„Ne, pokud z toho nic nebude,“ řekla Henrietta.

	„Z čeho nic nebude, tati?“

	„Přivést sem německé válečné zajatce k práci na farmách.“

	Polly vykulila oči a překvapeně nabrala dech. „Němce? Sem?“ Po léta tatínek cvičil domácnost a nájemce k domobraně a co dělat, kdyby došlo k invazi, což v případě Polly znamenalo chopit se jedné z tatínkových loveckých pušek a pozabíjet jich co nejvíc, než oni zabijou ji. „Tati, to nemyslíš vážně!“

	Teddy své milované dceři obšírně vysvětlil situaci. Také ona vždycky slýchala, jak se o Němcích mluví nanejvýš pejorativně, ale byla ochotna změnit názor, a tohle byl koneckonců její otec. Ten musí vědět, o čem mluví. Jeho slova se jí v hlavě mísila s kánonem literatury, jíž byla vystavena, fotografiemi a ilustracemi z knih a novin, a v duchu si vytvořila poutavý obrázek tuctu vysokých, svalnatých friců (těch „hodných“), jak sečou a hrabou a kopou na tatínkových polích a při západu slunce pochodují v úzké harmonii domů s nářadím přes rameno za zpěvu německých písní.

	Když přidala do toho obrázku sebe, což bylo v jejích sedmnácti letech víceméně automatické, viděla se, jak jim v poledním žáru přináší vodu a projevuje velkorysost vůči poraženým – „i Němec má právo uhasit žízeň“. Viděla v duchu jejich pohledy, plné pokorného obdivu, když svlažovali uprášená hrdla. Byl to zajímavější postoj než obvyklá slepá nenávist, a Polly se ráda odlišovala.

	A jak to bylo napínavé! Zkrocení vrazi, poražení ve válce, sklánějí šíje a snaží se napravit své skutky – a ona, mladá paní domu, jim panuje. Vzrušení z úvah, zda jsou úplně zkroceni! Záchvěv jejich nepopsatelné ničemnosti! A kdyby se projevili jako zrádci, už se ve svých představách viděla, jak brání dveře Morlandu, v rukou jednu z tatínkových purdeyovek, a jednoho po druhém s velkolepou přesností odstřeluje, zatímco služebnictvo se krčí za jejími zády. Dostala by medaili – představovala si, jak jí král připíná na prsa Řád královny Viktorie, přičemž říká užaslým tónem: „Dvacet Němců jste zastřelila sama a vlastnoručně? Jste národní hrdinka, slečno Morlandová!“

	„Ach tati,“ řekla, „rozhodně myslím, že bychom je měli přijmout.“

	Zatvářil se překvapeně a potěšeně, že ji získal na svou stranu. Ale teta Hen byla pořád velice proti, a diskuse se protáhla, přičemž Polly se do ní s nadšením zapojila. Holfordův dopis – Holford sám – se jí pro tu chvíli úplně vytratil z mysli. Koneckonců, nemá smysl plakat nad něčím, co se nedá změnit. Zdědila do značné míry otcovu praktičnost. Odhodlání využít co nejlépe toho, co se naskytlo, se často svářilo s její touhou po dramatu a romantice, ale dlužno uznat, že většinou vítězilo.

	
KAPITOLA ČTVRTÁ

	Toho dne, kdy Emma připlula do Calais, bylo hnusně: nevlídná obloha, neklidné šedé moře a padal déšť se sněhem. Nebyla jediná žena na palubě: byla tu skupina žen z WAAC5, Ženského pomocného armádního sboru, které švitořily jako vrabci ve svém vzrušení z toho, že se poprvé ocitly na lodní palubě, a dvě dosti nafoukané dobrovolné sestry z VAD6, které se nejspíš vracely z dovolené. Počasí je brzy zahnalo do podpalubí, ale Emma navzdory chladu zůstala na palubě, držela se zábradlí, když moře zmítalo parníkem pod jejíma nohama, a slepě zírala do kalného šera, které vystřídalo vše, co by se mohlo podobat jakési vyhlídce. Myslela na to, kolikrát tuto cestu absolvoval Fenniman, když se vracel z dovolené. Představovala si ho, jak se v plášti a čapce opírá o zábradlí po jejím boku, sleduje vzdalující se bílé útesy a obláček páry z jeho dechu se mísí s jejím. Slzy ji hřály na studených lících. Ale jdu splnit svou úlohu, říkala jeho stínu. Říkala si, že by byl rád.

	Její starý život končil a ona cítila, že ten nový, který začne, až opět vkročí na francouzskou půdu, bude úplně jiný. Fenniman náležel do jejího starého života, a v této mezeře mezi oběma životy se k němu vinula, ke smutnému přízraku po svém boku, s vědomím, že jejich čas už takřka vypršel. Sůl na jejích rtech byla jako chuť smutku. Až loď vklouzne do přístavu, on odplyne do říše stínů. Už je jednán z Mrtvých. Nenáleží do rušných prostor žijícího světa. Avšak na tomto místě mezi světy cítila jeho přítomnost a zůstala, tesknící a ztracená, sama na palubě, uvězněna mezi šedou oblohou a šedým mořem, sama jako duch.

	*

	Při vyloďování v kypícím Calais se jí všechny myšlenky vytratily z hlavy, až na problém, jak se dostat přes oficiální kontrolu a udržet si všechna zavazadla pohromadě. Když konečně vypadla z budovy celnice na kluzkou, mokrou dlažbu přístavu, do nového přívalu větrem hnaného deště se sněhem, shledala, že je jediná žena v mase cílevědomých, lhostejných mužů, a poprvé pocítila slabost. Ošetřovatelky zmizely, schoulené a zavěšené do sebe, a děvčata od WAAC odpochodovala v útvaru směrem k městu. Jen ona zůstala sama a nevěděla, kam jít.

	Zrovna když ale uvažovala, zda má vyhledat nějakou oficiální pomoc, uviděla, jak se k ní blíží malý, obstarožní bachratý náklaďáček s červeným křížem na plátěném boku. Zastavil pár metrů od ní a seskočila z něj prapodivná postava: malá a široká, ve velmi huňatém strakatém kožichu, s vlněnou šálou ovázanou kolem hlavy přes čapku. Zjevení bylo až po pás polepeno krystalky mokrého sněhu. Ty oklepávalo rukou v rukavici, kterou pak podalo Emmě.

	„Nazdar! Pardon, že mám trochu zpoždění,“ řeklo zjevení veselým, ženským hlasem s nezaměnitelným, svěžím přízvukem společenské smetánky. „Chtěla jsem tu být dřív než vy, ale Megan vjela do dost velké louže a pak nechtěla znovu nastartovat. Potřebovalo to osmačtyřicet otáček, a to vždycky chytne na třináctou!“

	„Megan?“ otázala se Emma nechápavě.

	„Tuhle ta stará holka.“ Poplácala kapotu náklaďáčku, jako by člověk poplácával po šíji koně. „Když mi bylo sedm, měla jsem velšského poníka jménem Megan. Měl hodně podobných vlastností – přes vodu jste ho nedostala, kdybyste se zbláznila. Jářku, vy jste Westonová, že ano? Ovšemže jste,“ odpověděla si sama. „Jste jediná FANY, co tu čeká. Já jsem Foxtonová. Všichni mi říkají Foxy. Poslali mě, abych vás vyzvedla a odvezla k Třetí jednotce, ale musíme nejdřív vyzvednout nějaký materiál pro tábor Nieulay. Doufám, že vám to nevadí.“

	„Ovšemže ne,“ řekla Emma. Našla už kulatou, karmínovou tvář s promodralým nosem omotanou vlnou a viděla, že čapka pod šálou je měkký baret, jaký nosily FANY i ona sama. Bachratost postavy zjevně způsobovaly četné vrstvy šatstva pod tím podivným chlupatým kožichem, který, jelikož Foxtonová nebyla vysoká, ji činil ještě širší. Karmínovost obličeje a krusta mokrého sněhu se daly vysvětlit tím, že náklaďák neměl přední sklo. „Nemůžete nechat to přední okno opravit?“ zeptala se.

	„Není rozbité, je odstraněné. Odrazy od předního skla jsou terč pro německé letce, takže je nepoužíváme.“ Vesele se zazubila. „Vítejte v Calaiském konvoji! Jen první z drobných radostí, které vás čekají! V zimě obalená sněhem, v létě olepená prachem a hmyzem, a celoročně nacucaná deštěm. Brzy si na to zvyknete. To jsou všechna vaše zavazadla? Tak je tedy naložíme dozadu.“

	Buď byla Foxtonová mnohem silnější, než vypadala, nebo si osvojila kumšt v zacházení s těžkými předměty, neboť s Emminým lodním kufrem si poradila raz dva – Emma měla pocit, že na jeho druhém konci spíš překáží než pomáhá. Když byla její zavazadla na korbě, nemotorně vlezla do náklaďáku, zatímco Foxtonová naskočila z druhé strany obratně jako opička a uvelebila se na polštáři na kozlíku. Vypadala absurdně malá na to, aby velela i takhle podměrečnému nákladnímu autu, ale protože motor pořád běžel, stačilo jí jen zařadit rychlost a vyrazit.

	Vrhla několik pohledů úkosem na Emmu a pak řekla: „Jářku, vážně obdivuju váš kabát. Vypadá nádherně teple.“

	„To je,“ řekla Emma. Byl to plášť FANY námořnicky modré barvy, s červenými výpustky, ale byl podšitý kožešinou a měl kožešinový límec dost velký na to, aby v případě potřeby posloužil jako kapuce. „Ten límec se dá odepnout – nevěděla jsem, jestli ho budu smět nosit. Prý se k uniformám nestavíte striktně, jenomže jsem dostala dopis od tajemnice, kde stojí přesně vypsáno, co musím nosit.“

	„Ježkovy oči, no ano! Napsala taky článek do Gazette. Tu a tam je to popadne a chtěly by nám i stříhat nehty, ale my jsme dost nezávislá parta, tak se jim to nevede. Jak vidíte na téhle křiklavé záležitosti.“ Ukázala na svůj plášť.

	„Říkala jsem si, co to je,“ přiznala Emma.

	„Kůže z poníka. Příšerné, co? Ale náramně praktické. Některé z ostatních mají kožichy z koz. Biddy říkala, že je to ode mě neloajální, nosit koně, protože jsme zemanstvo, ale já jsem řekla, že ten kůň už to nepotřebuje. Samozřejmě, nebyl to anglický poník.“

	„Kdo je Biddy?“ zeptala se Emma, rozpomínajíc se, že jí bylo řečeno, že ve sboru se nepoužívají křestní jména.

	„Joan Biddefordová, jedna z našich. Je nás dvaadvacet – s vámi třiadvacet – plus dva chlapi, mechanici, kteří taky působí jako zdravotníci, když je třeba. Naše velitelka je Lilian Franklinová – říkáme jí prostě Šéfe. Velitelkou našeho oddílu bývala Muriel Thompsonová. Slyšela jste o ní?“

	„Ne, bohužel ne.“

	„Před válkou bývala automobilovou závodnicí. Není to úžasné? Byl to pro ni kapánek krok dolů, když musela začít jezdit s těmihle starými rachotinami.“ Při těch slovech poplácala přístrojovou desku, jako by se Megan mohla urazit. Pak přestala mluvit a soustředila se: nábřeží bylo velmi úzké a blížila se k nim další sanitka. Emma vnímala, že okraj přístavní hráze a temné, vzdouvající se moře jsou velmi blízko od jejich vnějších kol. Když se oba vozy minuly, Foxtonová řekla: „Zdá se, že je vhodná chvíle vám říct, že tady platí pravidlo, že nenaložení jedou po návětrné straně – ze zřejmých důvodů. Nábřeží je děsně úzké a pekelně klouže, když mrzne jako dneska.“

	„Už někdy někdo…?“ začala Emma nervózně.

	„Jen jednou. Naštěstí se dostala ven. Později se jim dokonce povedlo vylovit i sanitku. Ale pokud tam má někdo spadnout, nechtějí, aby to byli ranění, takže když budete prázdná, pojedete po téhle straně. A, už je to lepší – volno a prázdno. Teď musíme najít Halu dvacet osm. Vyzvedneme něco pro jednu z našich místních Pelargonií – tak říkáme nejvyšším šaržím. Prý životně důležitý materiál, ale nemám zdání, co to je, ani jak je to velké. Právě proto jsem přijela s Megan. Doufám, že se to tam všechno vejde. Nevadí vám, když mi to pomůžete naložit, že ne? Možná to chvíli potrvá, jestli je toho hodně. Vím, že oficiálně nastupujete do služby až zítra, ale…“

	„Ovšemže vám pomůžu,“ řekla Emma, hrdá, že má příležitost tak brzy „zapadnout“. FANY vždycky všecko zvládne, a ona je teď FANY.

	Ukázalo se, že není třeba velikého nakládání, neboť když našly správnou halu a poptaly se po životně důležitých materiálech, zjistily, že jde o bedničku skotské whisky a dvě bedny od firmy Fortnum a Mason, patrně napěchované vzácnými delikatesami.

	„Ale nic životně důležitějšího už neexistuje,“ souhlasila Foxtonová. „Popadněte tamhletu, ano? Já zvládnu ty ostatní.“ Chechtala se, když zvedaly a sunuly bedničky na korbu náklaďáku. „Vsadím se, že je to pro plukovníka Huntera. Chudák, prostě ne a ne zhrubnout.“

	Z přístavu vyjely do úzkých, přeplněných ulic Calais. Foxtonová zvládala kodrcající náklaďák s bezstarostnou obratností a Emma si v duchu přísahala, že se to taky naučí. „Pozor na tramvaje,“ říkala Emmě. „Když nás teď Francouzi viděli v akci – nás FANY, chci říct – začali používat ženy jako řidičky tramvají, a samozřejmě, ty chudinky zlaté nemají žádné zkušenosti. Je to, jako když vyjede začátečník na necvičeném koni. Nečekejte, že kvůli vám někdy zastaví, i když jste v půli křižovatky.“

	„Nejspíš jste už musela projíždět přes Calais mockrát?“

	„Víceméně každý den. Musíme jezdit k sanitním vlakům a lodím a převážet raněné do různých nemocnic, nebo je odvážet k lodím, pokud se vracejí domů do Británie. A převážíme raněné z jedné nemocnice do druhé a vyzvedáváme je z táborů. To je hlavní část našich povinností. Ale vyzvedáváme taky příděly a další materiály a doručujeme je na různá místa, a někdy i lidi. Vždycky jsme vozily sestry z nemocnic a přístavu, když jedou na dovolenou nebo se vracejí, a tak zřejmě vznikl precedens: od té doby, co nám zavedli telefon, dostáváme teď všechny možné požadavky, zvlášť z předsunutých táborů. Lidé nás využívají, víte,“ řekla s nezvyklou strohostí. „Nevadí nám nějaký rozumný požadavek v období klidu, ale, jak říká Šéfka, hodně lidí zapomíná, že sanitní konvoj není stanoviště taxíků. Musela se k tomu postavit dost rázně.“ Náhle se usmála. „Ona je zlatá. Nenechte se odradit jejím divokým vystupováním, ano? Musí být tvrdá, aby nás uhájila, ale pod tím je absolutní eso.“

	„Budu se snažit nezapomenout,“ řekla Emma. „Co ještě děláte?“

	Mokrý sníh se jí usazoval na obličeji a hrudi, ale přívětivost Foxtonové činila cestu snesitelnou.

	„Tak počkejme. No, nejhorší je práce s mrtvolami – sbírání mrtvých těl a jejich odvoz do márnice.“

	Emma se zarazila. „Ach! To taky musíme dělat?“

	„Ano. Samozřejmě, je to dost rozčilující. Někdy jsou pěkně uleželí, chudáci, a čistit potom sanitku není nic hezkého. Ale zvládáme to. Když nás povolají v době kolem jídla, je důležité počkat a nejdřív se najíst, protože potom už nebudete mít chuť. A koneckonců, mrtvým nevadí chvilka čekání.“ Pohlédla úkosem na Emmu. „Nerozčilila jsem vás?“

	„Ale – ne! Vážně ne. Jen to chce trochu – přizpůsobit uvažování.“

	„Tomu říkám kuráž! Všechny jsme kdysi byly ‚způsobné slečny‘ – a nejspíš zase budeme, až tohle všechno skončí. Prozatím,“ zatvářila se uličnicky, „se můžete konejšit myšlenkou, že možná přijdete na řadu u Jamese.“

	„U Jamese?“

	„To je naše pojízdná lázeň. Je tam deset skládacích plátěných van, obrovská vodní nádrž ohřívaná primusem a dezinfekční skříň. Dokáže poskytnout dvě stě padesát koupelí denně a současně vydezinfikovat všechno zavšivené šatstvo. Vojáci ho milujou, ale je dost náročné ho řídit, má dvě rychlostní páky, dost prapodivnou ruční brzdu a žádný akcelerátor – tedy pokud ho vůbec nastartujete! Věřte mi, ať jste toho doposavad najezdila za volantem sebevíc, s něčím takovým, jako je James, jste se ještě nikdy nesetkala.“

	„To vám věřím,“ řekla Emma se smíchem. „Vidím, že se musím ještě hodně učit.“ Začínala cítit docela lehkou závrať, ačkoliv si nebyla jista, zda je to způsobeno odkrvením promrzlé tváře nebo podivnými představami převozu mrtvol a koupání zavšivených cizích mužských.

	Vyjely z města do okolní krajiny, nevlídné v chmurném zimním přítmí. Vítr jako by zesílil, když nebyly kryty budovami, ale teď přicházel směrem od moře a opíral se do náklaďáčku z boku, zmítal jím zběsilostí svých náporů a plachta pod ním rachotila jako výstřely z pušky. Aspoň to znamenalo, že jim nevanul přímo do obličeje, ačkoliv nyní pronikal dovnitř postranním oknem a sníh se jim usazoval na klíně. Do tábora Nieulay však nebylo daleko; zastavily tam, aby doručily životně důležité materiály. I tak už byla Emma promrzlá a styděla se, že jí drkotají zuby.

	„Odneseme to do služební místnosti,“ řekla Foxtonová, „a pak bych vás měla představit některým chlapům. Budete je nejspíš během služby dost často vídat.“

	Vyložily bedny, Emma vzala whisky a Foxtonová dvě bedničky, o kterých prohlásila, že jsou docela lehké, a kráčely směrem ke služební místnosti. Foxtonová řekla: „Nevím, jestli bych se neměla zmínit o protokolu stran mužů. Říkáme jim pronásledovatelé, protože o nás s oblibou usilují, Bůh těm drahouškům žehnej. Na mladých ženských, co řídí velké sanitky, je něco, co nás činí jedinečně úchvatnými! Nemáme moc pravidel, protože se předpokládá, že nám dobrý původ zabrání dostat se do maléru. Je věcí naší cti nezklamat sbor, a nikdy neuslyšíte ani slovo o skandálu kolem nějaké FANY. Asi jen jediné pravidlo je, že když jdeme s nějakým mužským na večeři – to máme dovoleno jednou týdně, když je klid – musíme chodit ve dvojicích a být zpátky do deseti.“

	Emma řekla, o dost prudčeji, než měla v úmyslu: „Můj snoubenec zahynul vloni u Ypres.“

	Foxtonová se zarazila a pohlédla na ni přes bedničky, oči vykulené smutkem. „Propána, to mě moc mrzí! To je pro vás absolutně příšerné – a já tady blábolím o chlapech. Prosím, odpusťte mi. Je mi vás děsně líto. Žádná z nás v Jednotce 3 nepřišla o snoubence, ale dvě ztratily bratry, a to je taky drtivé.“

	Nebylo pochyb o upřímném soucitu její společnice, a tak se Emma zmohla na smutný úsměv a řekla: „To nic. Jen jsem si říkala, že bych se o tom měla zmínit hned a ne až…“

	„Samozřejmě, samozřejmě,“ pospíšila si Foxtonová, „a řeknu to ostatním, aby se moje beztaktnost neopakovala. Asi se tedy u chlapů hned nestavíme. Příští týden jsme všechny pozvány na táborovou zábavu, takže se s nimi klidně můžete sejít až potom.“

	Byla to úleva, ocitnout se z chladu zase uvnitř, v zatuchlém dusnu dřevěné chaty vytápěné petrolejovými kamínky. Odér parafinu a cigaret byl tak hustý, po kousavé svěžesti venkovního vzduchu, až měla Emma pocit, že by se dal krájet. Byl tu nějaký důstojník s písařem, druhý seděl u svého stolu, první se skláněl přes jeho rameno a zkoumal hromádku dokumentů, které písař držel v ruce.

	Důstojník se napřímil, když vstoupily, a řekl: „Foxy! Čemu vděčíme za to potěšení?“

	„Nouzové zásobování. Patrně pro velícího,“ řekla Foxtonová. „K vnitřnímu užití, aspoň to tak vypadá.“

	„To musí být dobroty na naši žranici. Staré dobré FANY! Vy nikdy nezklamete.“

	„Dovolila bych si vám připomenout,“ řekla Foxtonová s předstíranou přísností, „že nejsme hokynářský poslíček.“

	„Aha, ale příští týden z toho budete těžit,“ řekl podmanivě. „Nemůžeme přece vás dámy pohostit sušeným hovězím a suchary, že ne? Dickensi!“

	Desátníka ani nebylo třeba pobízet, aby obešel stůl a vzal od Foxtonové dvě bedničky, a důstojník se vydal opačným směrem a zbavil Emmu jejího břemene. Byl to štíhlý mladík, vyšší než Emma, avšak ne tak vysoký, jako býval Fenniman; ale tmavovlasý jako on, s hubenou tváří a očima nezvykle světle hnědé barvy, skoro zlatýma. Zářily přívětivým, vlídným úsměvem, když si prohlížely její tvář. Byl o mnoho mladší než Fenniman – patrně ne o moc starší než sama Emma – ale už to nebyl žádný kluk: zralost války se vryla do vlídných, ale rozhodných tahů jeho tváře. Je to muž, napověděl jí okamžitý úsudek, kterému se vždycky všechno podaří.

	„Nová tvář,“ řekl. „Promiňte, hned jsem si to neuvědomil – ačkoliv mě mohlo napadnout, že ten kabát neznám. Foxy poznám na dálku podle její jedinečné srsti. Ten váš je nádherný, mimochodem! Ale nebyli jsme si představeni. Foxy, prokážete nám tu čest? Já tady blábolím jako idiot.“

	Foxtonová, která si čerstvě uvolněnýma rukama seškrabovala led z návětrné strany, vzhlédla a řekla: „Ach pardon – moje opomenutí. Westonová, tohle je kapitán Wentworth od Sedmatřicátého – který je tady mimo dalších inkarnací také zábavním důstojníkem a exceluje v amatérském divadelnictví. Takže je to muž mnoha tváří, doslova i obrazně. Kapitáne Wentworthi, tohle je náš nový rekrut, vojín Westonová, právě dorazila z Británie. Vyzvedla jsem ji v Calais, když jsem tam byla vašemu plukovníkovi pro medicínu.“

	„Slečno Westonová, je mi potěšením, že vás poznávám,“ řekl Wentworth, potřásl jí rukou a přelétl pohledem její tvář s náznakem otázky. „Odpusťte mi, ale neznáme se odněkud? Vaše tvář je mi povědomá.“

	„Asi ne,“ řekla Emma. „Určitě bych si vás pamatovala.“ S tmavými vlasy a těma oříškovýma očima to nebyla tvář, jakou člověk zapomene. Nic víc tím nemyslela, ale zatvářil se potěšeně.

	„To jste hodná, že to říkáte. Možná jsem tedy někde viděl vaši fotografii?“

	Očividně to mínil jako otázku, takže řekla: „Možná v ilustrovaných listech. Můj otec byl Thomas Weston, poslanec.“

	„Poslanec a filantrop – samozřejmě.“ Tvář se mu rozzářila poznáním a pokračoval: „A vloni v Illustrated London…“ Vetřela se mu do mysli další vzpomínka a zarazil se.

	Emma mu četla myšlenky. Viděl ty hojné články a fotografie, které doprovázely oznámení o jejím zasnoubení; a teď se rozpomněl na zprávu o Fennimanově smrti. Bylo jí, jako by na sobě měla viditelné otevřené rány.

	Impulzivně ji znovu uchopil za ruku. „Moc mě to mrzí. Jsem idiot, že jsem o tom začínal.“

	„Vůbec ne,“ řekla zdvořile. „Nemohl jste vědět.“

	„Majora Fennimana jsem trochu znal,“ řekl. „Smím říci, že to byla velká ztráta a že si umím představit váš smutek?“

	„Děkuji,“ řekla Emma.

	Pustil její ruku a řekl: „Už se o tom nezmíním, slibuji,“ a v jeho hlase i pohledu byla taková laskavost a pochopení, až pocítila zvláštní útěchu. Takovéhle by to možná bylo, říkala si, mít bratra.

	Foxtonová se vložila do řeči. „Měly bychom se vrátit,“ řekla. „Kdoví, kolik se toho nahromadilo v naší nepřítomnosti? Možná potřebujou Megan na deseti místech, zatímco my tady stojíme a klábosíme.“

	„Ano, určitě je někde nějaký major od jízdy, co má domluvenou večeři a nestartuje mu auto,“ řekl Wentworth.

	„Těch slov budete litovat, Wentworthi,“ řekla Foxtonová přísně, „až budu mít čas vymyslet přiměřený způsob, jak se vám pomstít. Řekněte hezky na shledanou.“

	„Hezky na shledanou,“ opakoval Wentworth poslušně.

	„A s Westonovou.“

	„Hezky na shledanou,“ usmál se na Emmu, ačkoliv jeho oči se stále ptaly, zda ji neurazil. „Přijdete příští týden na naši zábavu, že ano?“

	„Přijdeme všechny,“ odpověděla za ni Foxtonová. „A Westonová se bude na to rozptýlení těšit jako každý, až tady bude týden. No, tramtadá. Sbohem, Dickensi.“

	Venku jako by se ještě ochladilo a ledová plískanice se proměnila v obrovské mokré sněhové vločky. „Doufám, že vám nešlápl na kuří oko,“ řekla Foxtonová, když se vracely k náklaďáku. „Nemyslí to zle. Je jako velké, nemotorné štěně. Což mi připomíná. Troufám si říct, že zanedlouho vám budou všichni říkat Westie. Doufám, že vám to nevadí. Máte ráda psy? Máme v táboře dva, ale westíka jsme nikdy neměly. Waddellová měla kouzelného malého foxteriéra, úžasného myšilova, jmenoval se Tuppence, ale zmizel. Řekla bych, že se zatoulal a někdo ho přejel, chudáčka malého. Vždycky se toulal, a silnice tady nejsou bezpečné ani pro řidiče, natožpak pro čtyřnohé chodce.“

	Repetila dál a Emma uhádla, že se ji snaží rozptýlit pro případ, že by ji hovor o Fennimanovi rozrušil. Ale nebyla rozrušená – nerozčililo ji ani to, že si Wentworth počínal nemotorně. Je to laskavá duše, říkala si. A že dokonce znal Fennimana, byť jen letmo, to v ní budilo pocit, že tady skutečně vstupuje do Fennimanova světa, do světa armády se všemi jeho osobitostmi, předtím to bylo místo, kam odcházel, odcházel od ní a ona ho sem nemohla následovat. Teď sem sama patří, a tím se mu cítila bližší.

	*

	Nebylo pochyb, že Jack byl šokovaný, rozhněvaný a ublížený, v tomto pořadí, když přijel domů na dovolenou a Helen mu pověděla pravdu o Jessii. S Heleninou pomocí se Jessie postarala, aby nebyla přítomna, když přijel. Odešla na dlouhou procházku do dun, procházku, která se protáhla, jelikož shledala, že nedokáže čelit zklamání, které svému nejmilejšímu bratrovi způsobí.

	Takže to schytala Helen.

	„Moje sestra, a takhle se zapomenout!“

	„Myslím, že nešlo ani tak o zapomenutí,“ řekla Helen mírně.

	„A Bertie! Tomu nemůžu uvěřit. Bertie!“

	„Miláčku, snaž se to pochopit. Milovali se tajně léta a léta, a celou tu dobu se chovali velice slušně…“

	„No, proč se nemohli dál chovat slušně?“ vykřikl raněným tónem. „Protože věděli, že je to možná jejich jediná příležitost… být spolu. Oba vědí, jaká je pravděpodobnost, že Bertie přežije válku.“ Bylo tvrdé říct to nahlas a ona to velmi nerada ventilovala. Zarazilo to však Jackova další slova dřív, než je pronesl; na okamžik se jí nehybně zadíval do očí. V pohledech obou bylo vědomí, strach a láska. Vzal ji za ruku a stiskl ji na znamení, že ví vše, co na toto téma nebylo řečeno.

	Prohodil však: „Stejně to není správné.“

	„Já vím, že není. Ale ještě nevíš všechno. Maud Bertieho opustila a chce se rozvést.“

	„Kvůli tomuhle?“

	„Ne, ne, opustila ho už předtím. Chce si vzít lorda Manverse.“

	„Aha,“ řekl Jack, na okamžik se odvrátil a zahleděl se z okna. Kdysi dávno, v mládí, se Maud dvořil, byl do ní zamilovaný, požádal ji o ruku. Odmítla ho – nebyl pro ni dost dobrý, tak si to odmítnutí vždycky vykládal. Tehdy byl pouhý inženýr a neměl nic než svůj plat, a ona se místo toho provdala za Bertieho, který byl bohatý a měl šlechtický titul. „Takže vyměnila baroneta za barona,“ řekl. „Snad už bude její ctižádost uspokojena.“

	„Miláčku!“ zaprotestovala Helen a on se otočil a viděl, že se sarkasticky usmívá. „Kdyby tě Maud neodmítla, nebyl bys poznal mě“

	„Pravda,“ políbil ji omluvně. „Ale ach, Helen, to je čerchmantská situace! Co uděláme s Jessii?“

	„Řekla jsem jí, že může zůstat, jak dlouho potřebuje. Udělala jsem správně? Nevyhodíš ji na mráz?“

	Zavrtěl hlavou, ale viděla, že je v tom smutek a úžas nad celou situací, nikoli zápor. „Tohle bude pro naše doma moc zlé. A určitě na to přijdou.“

	„A co dítě?“ řekla Helen s pocitem, že tohle je důležitější starost. „Bertie psal Jessii, že dal věci do pohybu, ale hádám, že je malá pravděpodobnost, že rozvod proběhne dřív, než se to narodí. Chuděrka malá. Ovlivní mu to celý život.“

	„Na to měla myslet předem,“ řekl s posledním křečovitým záchvěvem přísnosti. A pak: „Musíme jí pomoct, jak se dá. Je to má sestra.“

	„Pravda,“ řekla Helen, vidouc s úlevou, že už vyčerpal všechen hněv. „A to dítě bude tvůj synovec nebo neteř.“

	„Chudák Jessie,“ řekl Jack. „Kde je, mimochodem? Schovává se?“

	*

	Hlad hnal Jessii neodvratně zpátky do domu. Měla teď pořád hlad. A začínala mít pocit, že to od ní bylo nedůstojné, když se nepostavila Jackovi, ačkoliv Helen říkala, že bude lépe, jestliže mu tu zprávu sdělí sama. Ale stejně, Jessie byla z těch, co se nikdy nezříkají odpovědnosti, a říkala si, že ho možná zklame ještě víc, když uteče; to ji přimělo vzchopit se a začít se trmácet nazpátek. U domu ji zaskočila nespoutaná energie Jackova nevalně vyhlížejícího voříška Ruga, kterého vypustili do zahrady, hned když Jack přijel, a záhy shledal, že zahrada je příliš malá pro jeho ambice. Jessie poklekla na jedno koleno, aby přijala jeho zběsilý pozdrav, a pak znovu vykročila, zatímco Rug radostně poskakoval kolem ní.

	Odložila boty a svrchní oděv v zadní chodbě a šla do obývacího pokoje, nervózní, ostýchavá a rozpačitá, jako by jí zase bylo jedenáct; cítila, jak jí líce žhnou studem, a doufala, že se to přičte na vrub studenému venkovnímu vzduchu. Očima zalétla přímo k Jackovi a viděla, jak jeho pohled sjel od její tváře dolů k břichu. Automaticky defenzivním gestem si na ně položila dlaně, a v tom pohybu bylo cosi, co současně zlomilo Jackovi srdce a převedlo ho konečně a zcela na její stranu.

	„Ach Jessie,“ řekl a rozpřáhl náruč.

	Přistoupila k němu a srdce jí přetékalo složitostí lásky, lítosti a strachu, kterou už znala příliš dobře, ale nikdy by ji nepoznala, nebýt války. Platilo pro něj totéž co pro Bertieho: pokaždé, když ho vidí, může to být naposled.

	Jack ucítil na krku její slzy a to ho dojalo víc, než dokázal snést. „Neplač, Jess,“ řekl. „Já – já to chápu.“

	Trochu se od něj odtáhla a zahleděla se do jeho tváře. „Vážně chápeš? Mrzí mě, jak tohleto lidem ubližuje, ale nemrzí mě, že jsem to udělala. Udělala bych to znovu, kdybych mohla vrátit čas. Dokážeš to pochopit, Jackie, a neodsuzovat mě za to?“

	„Myslím, že to teď není důležité. Už je to za námi. Teď se musíme postarat o tebe a o dítě, dokud to Bertie nebude moci udělat sám.“ Myslel si, že bude těžké pronést před ní Bertieho jméno, ale vyklouzlo mu z úst, ani si toho nevšiml. „To je důležité. Víš, čím víc o tom uvažuju, tím víc si myslím, že bys měla jet domů. Musí se o tom dřív nebo později dozvědět,“ přerušil její okamžitý odpor, „a čím déle to budeš odkládat, tím víc je bude bolet, žes jim o tom neřekla.“

	„Nesouhlasím. Myslím, že kdyby mě uviděli takhle, bude je to bolet daleko víc, než když se jednoho krásného dne ukážu s dítětem. Je to – je to osobnější.“

	„Bertie si tě zamýšlí vzít?“

	„Samozřejmě.“ Ta otázka ji zabolela. „A ze všeho nejlepší bude neříkat jim o dítěti, dokud se nevdám.“

	Tohle prohlášení si říkalo jen o další otázky: zda dítě donosí, zda se narodí živé, zda se Bertie rozvede, zda bude žít dost dlouho, aby si ji vzal? A takové manželství! Druhé manželství po rozvodu nebylo zrovna něčím, z čeho by se někdo od srdce radoval. Ale tyhle otázky znali všichni, a nemělo smysl je znovu ventilovat.

	„Kdybych tady mohla zůstat do té doby…?“ končila.

	Jack vzdychl. „Pokud jde o mě, můj domov je tvůj, a vždycky bude. Ale nerad klamu matku a strýčka Teddyho, a stejně si myslím, že všechno bude jen horší, čím déle budeš od nich pryč.“

	„Ale nepovil jim to?“ Tvář měla napjatou naléhavostí prosby. Rug opřel páčky o Jackovu nohu, strčil mu svou hrubosrstou hlavu do dlaně a narušil atmosféru. Jack ho automaticky podrbal za ušima a řekl: „Nepovím, jestli nechceš.“

	„Děkuju ti.“

	A koneckonců, uvažoval Jack, situace se možná vyřeší sama, aniž budou doma něco muset říkat. Jessie už v minulosti potratila, a kdyby měla o to dítě přijít, bylo by zbytečné rozčilovat rodinu tím, že by se o tom mluvilo. Po pravdě řečeno, patrně by bylo pro všechny zúčastněné nejlepší, kdyby o to dítě přišla; překvapilo ho však, jak málo uspokojení mu tato myšlenka přináší.

	*

	Tábor 3. jednotky FANY stál na mírném svahu mezi písečnými dunami, v půli cesty z Calais do Casina, které obsadil Britský červený kříž a kde byla nyní nemocnice. V létě to mohlo být příjemné místo s vyhlídkou na Lamanšský kanál, ale teď v zimě jako by moře mělo skoro pořád špatnou náladu a nic nestálo v cestě řádění řezavého větru, který stále zkoušel, nemají-li jejich přístřeší nějaké nedostatky. Tato přístřeší pozůstávala z řady dřevěných chat, které byly zhotoveny z nevyschlého dřeva a tudíž se za extrémního počasí dost ošklivě kroutily a vpouštěly dovnitř stejné množství vlhkosti a chladu, jakému ve vstupu zabránily.

	Každá FANY měla vlastní kóji podél centrální chodby; kabinka byla vybavena postelí a poličkami a veškerým dalším nábytkem, který si někde sehnaly nebo samy vyrobily. Byla tu koupelna, zásobovaná horkou vodou z kotle a pece, a také chata s kantýnou: to bylo veškeré pohodlí. Vařilo se na primusech v přístřešku ze zrezivělého plechu ve stínu několika stromů, a pro případ náletů byla do svahu vykopaná zemljanka – dlouhý tunel s dřevěnými lavicemi po obou stranách a svítilnou do větru.

	A pak tu byla vozidla: sanitky, což byly většinou upravené automobily, velký a malý náklaďák, motorový bicykl a James, mobilní lázeň. Byla to pestrobarevná sbírka, každý pes jiná ves, většinou stará vozidla, všechna rozmarná a jako všechny stroje náchylná k mechanickým poruchám, vzniku děr a záhadnému vypovídání poslušnosti. Čištění, mazání, opravy a celková údržba těchto tvrdohlavých bestií zaměstnávaly všechny příslušnice FANY, když zrovna neřídily.

	Emmu pobavilo zjištění, že dívky s těmito dopravními prostředky zacházejí jako s koňmi, mezi nimiž vyrůstaly: dávají jim jména a obecně užívají koňáckou hantýrku, když o nich mluví Říkaly, že jedou „na“ určitém vozidle, místo „v“ něm, mluvily o tom, že se „bojí vody“ a „dneska šla pěkně.“ Nediagnostikovaný problém motoru se dal klidně nazvat „kolikou“; sanitka s prasklou pneumatikou „kulhala na pravou přední“.

	„Šéfka“ Franklinová vůbec nebyla strašidelná; byla to malá, sporá žena s tmavými vlnitými vlasy, pronikavýma tmavýma očima a rázným vystupováním. Mezi vyřizováním hovorů po telefonu, který snad vůbec neumlkal, byla vůči Emmě samá laskavost, říkala, jakou mají radost, že k nim přišla, a pověděla jí, že bude muset odpracovat pár dní v opravně automobilů, aby se s vozidly obeznámila. „Všechna mají svoje podivnůstky, jak vám nepochybně ostatní potvrdí. Můžete párkrát s někým jet, abyste viděla, jak se co dělá, a obeznámila se s okolím. Pak se postaráme, abyste dostala vlastní sanitku. Většinou se naše řidičky drží jedné a té samé. Ty sanitky jsou náramné bestie a potřebují, abyste jim rozuměla – a samozřejmě musíte umět provádět opravy, když se vám polámou uprostřed pustiny.“

	„Kdy myslíte, že to bude, madam? Kdy dostanu vlastní sanitku?“

	Franklinová se usmála. „Neříkejte mi ‚madam‘. ‚Šéfe‘ úplně postačí. Myslím, že pokud je pravda to, co se ke mně o váš doneslo z domova, měla byste mít vlastní sanitku už příští týden. Doufám, že jste na ten náročný úkol připravena. Je to hodně těžká práce i v takových klidných časech, jako jsou teď, a během okamžení se to může změnit.“

	„Těším se na to,“ řekla Emma po pravdě.

	„To je dobře. Tak tedy běžte a zabydlete se. A mimochodem, už mi nemusíte salutovat. Pozdravíme se hned ráno a připadá nám, že to stačí na celý den.“

	Emmě se potají ulevilo, že nebude muset hned jezdit a plnit úkoly, neboť si v tomto cizím prostředí připadala poněkud vykolejená; ostatní ženy však dělaly, co mohly, aby si co nejdřív připadala jako doma. Jak Foxy předpověděla, druhý den už byla „Westie“ a byla představena každému novému člověku, který přišel do tábora (a jako by celý den pořád někdo přicházel a odcházel), jako „jedna z nás“. Nebylo pochyb o přátelství a vzájemné náklonnosti uvnitř jednotky, a že ji bez jakýchkoli pochybností přijaly mezi sebe, to byla veliká vzpruha.

	Bavilo ji obléct si kalhoty a modrou zástěru a jít se lopotit do autodílny, a začala se učit, co a jak s obstarožními vozidly a jejich těžkými, chrchlavými motory. Mechanici Sparkes a Gibbs byli přátelští kluci a pomáhali jí ze všech sil. Jednu z nesnází v táboře představoval nedostatek vody, čímž se komplikovalo čištění sanitek. Jelikož se musely vyčistit vnitřky, zvenčí bývala auta zanedbávána, dokud se nenašel čas odvézt je do depa v Calais a tam je důkladně ostříkat hadicí. Druhý den Emma právě za tím účelem s jednou sanitkou vyjela, následována Sparkesem v druhé, a absolvovala tak první zkušenost s řízením na strašlivých cestách kolem Calais: blátivých, kluzkých, zasněžených a poďobaných dírami od šrapnelů. Některé jámy byly zčásti zasypány, ale jak jí řekl Sparkes, člověk musel vědět, které jsou upěchované a dá se přes ně přejet, a které jsou jen pasti plné měkkého bahna, do nichž jen zapadnete. Každá sanitka vezla dvě prkna, která se dala v případě potřeby položit přes nejhorší díry – ani tak ne na trase do Calais, ale když se vyjelo do táborů nebo podél fronty, kde se nedala provádět žádná údržba. V noci, sdělil jí, je životně důležité znát cesty zpaměti, neboť nesmějí používat reflektory kvůli nepřátelům, a malá petrolejová světýlka po stranách vozu představují jen slaboučké osvětlení.

	Na noční službu se Emma netěšila, neboť přestože byly kapoty sanitek zakryty pokrývkami a nepromokavými plachtami (čemuž FANY říkaly „hodit houni“), motory v tomhle počasí zamrzaly, pokud celou noc stály. Řidičky v noční službě musely každou hodinu vyklopýtat do ledové tmy, ručně klikou natočit motor a nechat ho pár minut běžet, aby se zahřál. Nahazování bylo nesmírně těžké a namáhavé a vyžadovalo určitou šikovnost, pokud se klika neměla vymrštit a zlomit člověku prst. Dělat to potmě uprostřed noci, zmrzlýma rukama a s hlavou ztěžklou spánkem, bylo dvojnásob těžké.

	Kromě práce na vozidlech musela Emma konat svůj podíl táborových prací, jako celkový úklid, pomoc v kuchyni, sekání dřeva a zatápění v kotli. A koncem týdne už byla obeznámena i s dalším pravidelným úkolem. Večer předtím přišla žádost z jednoho předsunutého tábora, kde došlo k nepřátelskému bombardování, a musely být vyslány tři sanitky. Ráno jedna z řidiček, Pomeroyová zvaná „Pom“, přišla za Emmou a řekla skoro omluvně: „Šéfka chce, abys mi pomohla vyčistit vůz. Ukážu ti, jak se to dělá.“

	Pom byla tichá, tmavovlasá dívka s dychtivou tváří, v kantýně nikdy po večerech moc nemluvila, ale vždycky horlivě naslouchala, jako by měla nějakou vnitřní sekretářku, která si všechno zapisuje.

	Emma hned vstala a šla s ní, a když vycházely ven, Pom řekla: „Nebude to nic hezkého. Myslím, že bych tě měla varovat.“

	Vzduch byl toho rána svěží a chladný, vítr stále ještě vanul od moře a přinášel s sebou pach jódu a sněhu, a také nádech kouře z hořícího dřeva z kotle topení. Snad se tím ještě zvýšil ten kontrast, když Pom otevřela zadní dveře sanitky a puch udeřil Emmu do nepřipravených chřípí. Slyšela už o tom, že nějaký zápach může být tak ošklivý, až člověka porazí, ale tohle bylo poprvé, co na něco takového narazila ve skutečném životě. Automaticky zareagovala tak, že ucukla hlavou tak prudce, až si namohla krk a ztratila rovnováhu. Kdyby ji Pom nechytla malou, tvrdou rukou za loket, byla by si snad sedla do bláta. Nebyla to jen krev a její měděný pach, byly to také kaluže zvratků. Nenapadlo ji, že raněným mužům v bolestech se může udělat špatně, ale Pom jí později řekla, že se to stává často. Bolest a strach také způsobovaly uvolnění střev, a v nepřítomnosti jiného zařízení muži použili roh sanitky. Také to, říkala Pom, je dost obvyklé. A jako basový podtón ostatních pachů tu byl smrad nemytých těl, špinavých nohou a bláta, které bylo v tomhle stadiu války charakteristickým rysem fronty. Tenhle hnusný, šedý sliz neměl nic společného s obyčejným blátem doma, nýbrž šlo o přízračnou hmotu, tvořenou krví a sutinami, tlejícím masem, kamennou drtí a tělesnými tekutinami.

	Pom řekla: „Musíš si na to zvyknout. Nikdo to nedělá rád, ale musí se to udělat. A aspoň to byla včera v noci čerstvá zranění. Horší je, když je to gangréna – ten pach nedokážu dostat z nosu celé dny.“ Emma na ni okamžik tupě hleděla a říkala si: Proč jsem o to tak stála? Proč jsem lhala o svém věku, jen abych se sem dostala?

	A Pom se pousmála a řekla, jako by jí četla myšlenky: „To je jen jedna část práce. A mysli na ty ubohé trosky, které tenhle binec nadělaly. Představ si, čím prošli.“

	„Máš úplnou pravdu,“ řekla Emma slabě. „To jen tím překvapením. Už ze sebe nebudu dělat hlupáka.“

	„Ale nejspíš budeš,“ opáčila Pom vesele a podala jí vědro. „To děláme všechny a pořád. To nás dělá lidmi.“

	Byla to těžká práce pro Emmu, která si na ni nikdy dřív nepřivykla, a na konci každého dne byla vyčerpaná. Ale koupel ji hodně osvěžila – ještě nikdy ve svém zhýčkaném životě si tak necenila terapeutických kvalit horké vody – a pak už byla večeře a mohla se těšit na večer v kantýně. Společnost ostatních žen, hovor a smích a pocit soudržnosti způsobovaly, že všechny těžkosti jaksi stály za to. Nikdy ve svém dosti osamělém životě nezažila, jaké to je, být obklopena „sestrami“, spojenými těžkou prací a společným cílem. Bylo to stejně podnětné jako konverzace u Very, ale zajímavější, protože sama měla k tématům co říci a byla nyní také členkou sesterstva.

	Každá z nich přispívala ke společné zábavě vlastní jedinečnou osobností a nadáním. Mnohé uměly zpívat, jedna hrála na housle, jedna předváděla komické monology, další měla dokonalé vypravěčské nadání a jiná zas uměla vyrábět vtipy a žerty i z toho nejubožejšího materiálu. Mluvily o svých zážitcích během dne, o svém životě doma, o dětství, o svých bratřích a milých a podivných postavičkách, s nimiž se kdy setkaly, o zbožňovaných domácích mazlíčcích a oblíbených koních, o praštěných guvernantkách a milovaných učitelích. A Emmu to záhy vtáhlo a přispívala vlastní nitkou k tapisérii, kterou každý večer spřádaly nanovo. Oba psi a Pussica, mourovatá kočka Hutchinsonové, dřímali u kamen. Vařilo se kakao a ženy braly do mozolnatých, kolomazí potřísněných rukou, jež kdysi bývaly měkké a bílé jako magnólie, plechové hrnky a vedly hovory, z nichž by jejich matky – ani nemluvě o guvernantkách a učitelkách – nerozuměly ani každému třetímu slovu.

	Emma sice byla vyčerpaná a věděla, že její ruce už patrně nikdy nebudou vypadat jako kdysi, ale byla spokojená. Napsala Veře, že už chápe, co myslela tou příležitostí; je ráda, že sem přijela, je připravena splnit svůj úkol. Má pocit, že našla rodinu. A přestože stále ještě myslela každý večer před usnutím na Fennimana, neplakala už, než upadla do těžkého spánku beze snů.

	
KAPITOLA PÁTÁ

	Pro Henriettu bylo dost těžké, když se Jessie stala ošetřovatelkou, odešla a nechala ji bez pomoci, když bylo doma všechno tak obtížné. Přesto však – ve válce musí každý přinášet oběti. Avšak Jessiin nenadálý návrat z Francie a odjezd do Wiltshiru po pouhých několika dnech pobytu doma jí dělaly starosti. Instinktivně cítila, že Jessie je v nějakých nesnázích. Doufala, že se nestydí za to, že se vzdala ošetřovatelské práce. Každý má své meze, a Jessie přispěla svou troškou.

	Postrádala Jessii den co den. Pořád bylo tuze mnoho práce, a válka jako by jí pořád přidávala. Byla tu povinnost navštěvovat místní rodiny, jejichž synové a otcové zahynuli, což ji vždycky velice vyčerpávalo: Jessie by jí s tím pomohla. A byla tak užitečná, když hostili vojáky z „vlastního“ tábora – důstojníky zvali na večeře a mužstvo na čajové dýchánky. Muži často přinášeli do „velkého domu“ své drobné problémy a Henrietta jim ochotně pomáhala, četla jejich dopisy, radila jim v záležitostech praktických i srdečních, ale všechno to zabíralo čas. Teď se uváděla do provozu taky národní kuchyně. A pokud něco vzejde z Teddyho nápadu přivést německé zajatce, věděla, že to bude ona, kdo se bude muset vypořádat se záplavou stížností a obav, které vyraší v okolí jako houby po dešti.

	Tlumený spodní proud obav o Jessii jí její břímě nijak neulehčoval. Strachovala se také o chlapce – o Jacka v RFC a o Robbieho, který byl s Allenbyho jednotkami v Jeruzalémě. Psal, že má dostat dovolenou: postupně je posílají, aby si odpočinuli po prosincové námaze, kdy poté, co zahnali Turky ze Svatého města, museli zvládnout protiútok a prudké boje, aby zajistili cestu do Jaffy. Rob hrdě psal o své úloze v boji a jeho manželka Ethel ho považovala za největšího hrdinu na světě a všechny unavovala hlasitým předčítáním pasáží z jeho dopisu, který už všichni znali nazpaměť.

	Ethelinu hrdost vystřídala dotčenost, když napsal, že nebude moci přijet na dovolenou domů, jelikož je to příliš daleko. Zřejmě se domnívala, že armáda ho drží daleko naschvál, jen aby ji zlobila.

	A pak přišel začátkem února dopis od jeho velitele, že Robbie onemocněl v předvečer svého odjezdu na dovolenou.

	„Má HNP?“ řekla Henrietta. „Co je to propána HNP?“

	„O tom jsem nikdy neslyšela,“ řekla Ethel. „Myslela jsem, že bys to mohla vědět. Ach, kéž by do té Palestiny nikdy neodjel!“ kvílela. „Všechny tyhle cizí země jsou plné nemocí a much a špatné vody. Mé ubohé děti! Co si počneme, jestli zemře?“

	„Nezemře,“ řekla Henrietta automaticky, ačkoliv ta zkratka jí dělala větší starost, než kdyby to bylo něco, o čem už slyšela, jako tyfus nebo úplavice. Pod zkratkou se mohlo tajit množství hříchů. Proč to jeho velitel nemohl napsat normálním jazykem? Ale pokračovala: „Vzpamatuj se, Ethel, a nedělej takový rámus. Robbie nemůže být těžce nemocný, jinak by to plukovník určitě napsal. Určitě to bude něco docela mírného, a než se nadějeme, bude mu líp.“

	„Ale on píše, že je Robbie v nemocnici! A kdyby to bylo něco mírného, nepsal by osobně.“ Doháněla se k panice. „Chci tam jet a ošetřovat ho,“ plakala. „Měla bych tam být. Žena by měla ošetřovat svého manžela. Je to mé právo, ne? Poprosím strýčka Teddyho, aby mě tam poslal. Vím, že se uzdraví, když budu u něj.“

	„Prosím, nemluv tak pošetile,“ řekla Henrietta rozhořčeně. Ethel nikdy neměla moc zdravého rozumu. Henrietta nebyla nijak nadšená, už když si ji Rob bral, jenže on taky moc rozumu nepobral, jak musela uznat, ačkoliv to byl její syn. V tomto ohledu se k sobě hodili; a nebylo pochyb, že jejich manželství bylo šťastné. „Především nemůžeš vstoupit do válečné zóny. A Robbie by to ani nechtěl, vždyť na cestě jsou samé ponorky a miny a zeppeliny, a když tam dorazíš, tak šrapnely a dělostřelba. A za druhé, než se tam dostaneš, bude už zase zdravý. A vůbec, armáda má školené ošetřovatelky, které se o něj postarají mnohem líp, než bys dokázala ty.“

	„Nikdo není lepší ošetřovatelka než milující manželka,“ namítala Ethel tvrdohlavě. Takovéhle věci slýchala a s oblibou opakovala. Ušetřilo jí to námahu vlastního myšlení.

	„Určitě to nemůže být nic vážného,“ řekla Henrietta pevně. „A bylo by lepší zjistit, co to je, než budeš panikařit.“

	„Nemůžu si pomoct, když se o něj bojím. Jsem jeho žena. Co jestli je to tyfus? Co jestli dostane malárii?“

	Kdyby tu tak byla Jessie, říkala si Henrietta, ona by věděla, co je to HNP. Na krátký okamžik si pohrávala s myšlenkou zavolat Jessii telefonem. V Downsview si ho nechali zavést hned jak se tam Jack nastěhoval. Avšak použití telefonu byla pro Henriettu velká akce, neboť té věci stále ještě nedůvěřovala.

	Pak dostala lepší nápad. „Otec Palgrave byl v zákopech dva roky – určitě už o tom slyšel. Půjdu se ho zeptat.“

	Denis Palgrave sloužil u Green Howards až do konce roku 1916, kdy byl po výbuchu granátu zasypán několik hodin sutinami, než ho našli. Jeho fyzická zranění nebyla vážná, ale postihlo mu to nervy, a tak byl propuštěn z armády jako invalida s tím, čemu se nyní říkalo „šrapnelový šok“. Teddyho přítel, plukovník „Ohař“ Bassett, ho doporučil na místo domácího kaplana a vychovatele dětí, které žily v domě. Byl u nich právě rok a už bylo těžké představit si Morland bez něj.

	V této denní době dával v učebně lekce Etheliným starším dětem a Teddyho synovi Jamesovi. Zaklepání a zdvořilá, tázavá tvář ve dveřích stačily, aby prošel do herny a vyslechl Henriettinu otázku.

	Jeho odpověď byla okamžitá a uklidňující. „HNP? Ach ano, to je zkratka ‚Horečka neznámého původu‘. To je prostě zákopová horečka.“

	„Zákopová horečka? Slyšela jsem o tom, ale nikdo z našich to ještě nikdy neměl. Je to zlé?“ zeptala se Henrietta.

	„No, není to nic příjemného, ale není to nebezpečné. Navštěvoval jsem ve Francii v nemocnici spoustu chlapů, co to měli. Je to něco jako chřipka, až na to, že u toho není rýma ani bolest v krku, jen hodně vysoká teplota. Jsou u toho jakoby revmatické bolesti ve svalech a kostech, ale horečka po dvou nebo třech dnech klesne. Za pár týdnů by měl být zase na nohou.“ Henrietta pohledem hledala v jeho tváři pravdu, a on dodal: „Nikdy se na to neumírá.“

	Palgrave to zlehčil, neboť pravda sice byla, že to nebyla nebezpečná nemoc, ale svalové bolesti doprovázela veliká slabost a vyčerpání, prudké bolesti hlavy a úmorná, hlodavá bolest pokožky, která byla někdy tak silná, že pacient nesnesl ani dotek lůžkovin. Rozhodně to nebylo nic příjemného, a bylo to velmi vysilující. Také se nezmínil, že v některých případech se nemoc může v nepravidelných intervalech dlouhou dobu vracet. Ze srdce Robbieho litoval, ale nemělo smysl rozčilovat jeho rodinu podrobnostmi.

	Henrietta viděla, že jí neříká všechno. „O co jde?“ zeptala se. „Nešetřete mě.“

	Pátral po něčem, co by ji svedlo ze stopy. „Někteří armádní lékaři, se kterými jsem mluvil, si myslí, že tu nemoc možná přenášejí vši.“

	„Vši?“

	„Nebo možná jejich exkrementy. Jsou velmi lehké, víte, a rozpadnou se v jakýsi prášek, který se snadno dostane do vzduchu a může se usadit v oděrkách na pokožce nebo i vdechnout.“

	Nasadila výraz znechucení. „Myslím, že Ethel o tom raději nepovíme,“ řekla kvapně. „Vsi! Chudák Robbie. Samozřejmě, člověk ví, že takové věci se v zákopech vyskytují, ale dojde vám to teprve, když jde o vaše vlastní dítě. Co s ním teď podle vás bude?“

	„Řekl bych, že zůstane v nemocnici na základně, dokud nepomine akutní fáze,“ řekl Palgrave, „a pak ho přestěhují na zotavenou někam jinam.“

	„Mohl by přijet domů?“

	Palgrave zavrtěl hlavou. „To je nepravděpodobné. Nepovažují to za dostatečný důvod k odjezdu do Británie. Ale pobyde si pár týdnů na nějakém příjemném místě. Tamní nemocnice jsou často spojeny s nějakým klášterem, kde jsou krásné zahrady, ve kterých mohou rekonvalescenti posedávat, zelené a stinné, s pomerančovníky a zurčícími fontánami. Mohlo by se mu tam velice líbit.“

	„Ach, to doufám! Zrovna měl jet na dovolenou, když onemocněl, chudáček. Děkuji vám, Otče. Měla bych jít uklidnit Ethel, že Robbie neumře. Ale ani slovo o vších, nezapomeňte.“

	„Jak si přejete. Mám o tom povědět dětem?“

	„No, můžete jim třeba říci, že má chřipku,“ řekla Henrietta, „a ať se modlí za jeho rychlé uzdravení – aniž je polekáte, samozřejmě.“

	„Budu se modlit s nimi,“ řekl Palgrave. „A nebojte se – skutečně to není nic vážného.“

	*

	Henrietta napsala o Robbieho nemoci Jessii ve svém pravidelném dopise; nemusela přidávat žádné detaily, protože Jessie bude vědět, co to HNP je, stejně jako otec Palgrave. Nedokázala se však zdržet, aby na konec dopisu nepřipsala tesknou doušku, jak si přeje, aby Jessie přijela domů. „Chybí mi tvoje klidné uvažování, zvlášť v takových dobách jako teď. Copak se bez tebe Helen neobejde?“

	Ale Helen se neobešla. Den předtím, než přišel dopis od Henrietty, dorazil telegram od Helenina bratra Freddieho se sdělením, že jim zemřel otec. Už nějakou dobu měl slabé srdce a nebylo to docela nečekané, ale stejně to byl šok.

	„Pamatuju si, když zemřel tatínek,“ řekla Jessie, snažíc se Helen utěšit, když seděla toho večera vedle ní na pohovce. „Léta byl upoután na lůžko a my jsme vždycky věděli, že je to jen otázka času, ale stejně jsem tomu nemohla uvěřit, když k tomu nakonec došlo. Je mi to moc líto, Helen.“

	Helen si otřela oči a vysmrkala se. „Neměla bych pro něj plakat,“ řekla. „Celé měsíce mu bylo mizerně, říkala máti, a on hrozně nerad stonal. Teď se toho zbavil. Je to jen ten šok. Rodiče jsou tu pořád, však víš.“

	„Vím.“

	Událost si však vyžádala Helenin odjezd z Downsview. Její sestra Molly pracovala na ministerstvu války a nemohla být přes den doma, aby pomohla mamince. „A máti bude pomoc potřebovat,“ řekla Helen. „Vždycky se vším spoléhala na taťku. Nebude mít ani zdání, co dělat. Musím jet.“ Omluvně na Jessii pohlédla. „A měla bych odjet hned – zítra. Hrozně nerada tě opouštím, ale…“

	„Ovšemže musíš jet,“ řekla Jessie. „Se mnou si nedělej starosti. Já budu naprosto v pořádku.“ Helen ji stále ještě pochybovačně pozorovala, a tak řekla: „Není to snad právě to, proč tady údajně jsem, abych ti pomáhala s dětmi? Kdybych tu nebyla, musela bys je vzít s sebou.“

	Helen vytřeštila oči. „Můj ty smutku, ano. Na to jsem ani nepomyslela. Kam jsem dala rozum? Úplně jsem zapomněla na děti.“

	„Tomlinsonová a já se o ně postaráme – a ona se postará o mě. Jdi a začni balit, a já ti najdu nějaký vlak“

	Helen vyskočila, vrátila se jí její obvyklá rázná praktičnost. „Ano, a měla bych hned poslat telegram matce, že přijedu, aby si Molly nedělala starosti. A taky Freddiemu. Nejspíš budu muset zůstat až do pohřbu a pak bude asi třeba vyřídit nějaké papírování, finanční záležitosti, poslední vůle a tak dále. Vlastně by to všechno měl udělat Freddie, ale má dost své práce a upřímně řečeno, on není zrovna nejtaktnější. Matce by vadilo, kdyby se kolem ní motal, a on by s ní neměl trpělivost, kdyby všechno hned nechápala.“

	„Zůstaň, jak dlouho potřebuješ. Vážně, my to s Tomlinsonovou docela dobře zvládneme.“

	Když tedy přišel dopis od Henrietty, mohla Jessie s čistým svědomím odpovědět, že ji Helen potřebuje v Downsview; přetlumočením zprávy o smrti Helenina otce předložila nevyvratitelný důvod, proč nepřijede domů.

	Přesto však, když zamávala Helen, odjíždějící se svými zavazadly taxíkem, a vrátila se zpátky do domu, připadal jí děsivě prázdný a věděla, že se jí bude po švagrové hrozně stýskat. Už tu nebyl nikdo, kdo by ji rozptýlil od obav o Bertieho, Jacka a Robbieho. A co když se něco stane? Co jestli potratí, až tu Helen nebude? Mary Tomlinsonová by si s tím samozřejmě poradila, ale není fér očekávat to od ní. Když neměla oporu v podobě Helen, cítila se Jessie náhle bezbranná a osamělá. V její nepřítomnosti nanovo zatoužila po mamince.

	*

	Koncem druhého týdne byla Emmě přidělena vlastní sanitka značky Siddeley-Deasy, jejíž rozmanité rozmary přiměly předchozí řidičku dát jí přezdívku „Hrozná Bestie“. Pom říkala, že je to výraz uznání za její práci v autodílně, když ji šéfka přidělila Emmě místo napierky, která byla také volná a mnohem méně temperamentní. „S rezervní může jezdit kdokoliv, když mu onemocní auto, takže je lepší, když to bude napierka. Ale ona si očividně myslí, že máš dost schopností, abys udržela Bestii v chodu.“

	Emmě připadalo to jméno trochu dlouhé a nešikovné, a překřtila svou sanitku na Dorcas, bez nějakého zvláštního důvodu, ledaže jí připadalo, že se to k ní hodí. Absolvovala dvě sólo jízdy, jednu do nemocnice ve Wimereux, kde vyzvedla osm sester, jedoucích na dovolenou, a odvezla je do calaiského přístavu; a druhou do železničního depa, kde vyzvedla náklad materiálu a odvezla ho do předsunutého tábora. A pak měla jet konečně ke svému prvnímu nemocničnímu vlaku.

	Vyrazily za tmy, ale jízda v konvoji aspoň nebyla tak znepokojivá, navzdory slabému osvětlení postranních světel a děravým, kluzkým cestám, neboť stačilo jen následovat velký, temný obrys před sebou. Byla bezměsíčná noc, ale po západu slunce se obloha rozjasnila a nepršelo, jen slabý, chladný vánek přinášel pach soli a vlhké země. Plátěné kryty sanitek se rýsovaly proti hvězdnatému nebi; a ve slabém svitu svých postranních světel, podobných světluškám, viděla stébla ostřice, vlající na vrcholcích dun, uklánějící se, když je míjela, jako by se jí dostávalo dvorného přijetí. V temné dálce tu a tam zamžikalo světélko, ale nedostatek jakékoli perspektivy znemožňoval poznat, jak daleko to je. Velmi jasně tak člověku docházelo, jak moc je jakékoli světlo v takovéhle noci vidět: aeroplán by je zpozoroval na míle daleko. Naštěstí bombardéry potřebovaly svit měsíce, aby našly cestu – světlo hvězd nestačilo.

	Když dorazily k vlečce, vlak tu ještě nebyl. Thompsonová, která konvoj vedla, se šla poptat do přepravní kanceláře a vrátila se se sdělením, že vlak má zpoždění a přijede až za dvě hodiny. Byla hodně studená noc, bez mraků, ale v depu byla otevřená kantýna, takže řidičky opustily svá vozidla a namačkaly se do vlhkého tepla, kde jim dvě veselá děvčata od WAAC naservírovala táborovou kávu a bochánky. Lyttletonová – samozřejmě přezdívaná „Lofty“ – která měla pořád hlad, se právě rozhodla, že si objedná sendvič se sušeným hovězím, když strčil do dveří hlavu zřízenec se sdělením, že vlak právě projel kolem posledních signálů a za pět minut je tady. Pozapínaly si své rozmanité svrchní vrstvy, nasadily čapky a vyšly znovu ven, do mrazu.

	Reflektory lokomotivy už byly vidět v bezedné temnotě, jako by se nezvětšovaly ani neblížily, ale zčistajasna byl vlak u nich, veliký černý syčící obrys, rachotící přes nekonečné množství pražců a konečně zastavující v oblaku páry. Scéna okamžitě ožila. Na dvůr dopadla světla, jak se dveře vagonů otvíraly; vybíhali zřízenci a zdravotníci seskakovali, a „sedícím“ – těm méně těžce raněným – se pomáhalo vystoupit. Pak přišla řada na FANY. Nacouvaly sanitkami až ke dveřím a do kolejniček uvnitř se zasouvala nosítka. Jako když pekaři strkají chleba do pece, říkala si Emma, a stejně jako chleby, byly ty rance na nosítkách i hnědé: schoulené postavy zabalené v hnědých pokrývkách, každá s malým hnědým polštářkem. Dorcas pobrala čtyři, dva nahoře a dva dole. Emma pocítila náhlý dutý okamžik paniky tak intenzivní, až myslela, že bude zvracet. Nyní nese oficiální odpovědnost za tyto čtyři raněné – a kdoví, jaká zranění, jaké hrůzy ty pokrývky skrývají, jaké utrpení si v sobě nesou? Bála se pohnout, aby jim to nezhoršila. Jestli s nimi cukne, mohou ‚začít krvácet‘ mohou i zemřít!

	„Číslo devět BČK,“ řekla jí sestra rázně a udělala si znamínko na seznamu, který držela v ruce. Emma na ni zmateně zírala. Byla to armádní sestra – žena středního věku s unavenýma očima a pramínkem prošedivělých vlasů, který jí unikl zpod čepce. Netrpělivě opakovala rozkaz. „Tihle čtyři přijdou do nemocnice Britského Červeného kříže číslo devět.“

	Zřízenec, zavírající dveře Dorcas, ochotně do Emmy dloubl a koutkem úst utrousil: „Jen jeďte za tou vepředu. Ta jede taky do devítky. Většina jich tam pojede.“

	Emma po něm vrhla pohled plný zoufalých díků a pelášila za volant, aby vyrazila dřív, než bude ta druhá sanitka – byl to crossley jménem Jenny, s Lofty za volantem, jak si uvědomila – pryč z dohledu. V chvatu zapomněla, jak zlobí rychlostní skříň, vydala strašný lomozivý zvuk a Dorcas nadskočila jako kůň zasažený bičem. Jedna z postav na nosítkách za ní žalostně zasténala. „Pardon!“ vykřikla a cítila, jak jí hoří tvář. Zhluboka se nadechla, vzpomněla si na všechno, co se za uplynulý týden naučila, a opatrně uvedla Dorcas do pohybu.

	Cesta byla jak zlý sen – i když následovala Jenny, a i když Jenny jela velmi pomalu – každý nerovnoměrný pohyb způsobil, že muži sténali, a nevyhnutelně bylo takových nerovnoměrných pohybů mnoho. Emma jela, jak nejopatrněji dovedla, snažila se volit co nejhladší část cesty. Srdce měla až v krku, když musela přejet tramvajové koleje. Sunula Dorcas tak pomalu, jak jen se odvažovala – moc pomalu, a zůstane stát, a co kdyby se zastavila přímo na kolejích a přijela tramvaj? – ale i tak to cuklo, když levá zadní sjela z kolejnice do výmolu, a jeden z mužů vydal pronikavý výkřik, který se do Emmy zařízl jako nůž. Jak se trmáceli dál, tentýž muž – vypadal tak na osmnáct nebo devatenáct, když ho nakládali, hlavu a jednu stranu obličeje měl v obvazech – začal volat maminku. „Promiňte, mě to tak mrzí,“ bylo jediné, co Emma dokázala říci.

	Jeden z ostatních řekl slabě: „Nic si z toho nedělejte, slečno. Jde vám to vohromně. S ním je to takhle už vod fronty. Von neví, co fiká.“

	„Obávám se, že ten náraz mu to zhoršil.“

	„To nejni vaše vina. Jen nás tam dovezte, slečno.“

	Když konečně vjela za Jenny do nemocničního dvora, připadalo Emmě, že ještě nikdy nebyla tak ráda, že má nějakou cestu za sebou. když seskočila, přistoupil k ní jediný zřízenec. Ostatní už vykládali Jenny a další sanitku za ní.

	„Vršek, nebo spodek?“ zeptal se jí rázně.

	„Já – prosím?“

	Uvážlivě si ji prohlédl. „Vy jste nová, co? Měla byste zůstat tady dole a já vám je podám.“ Mrštně vyskočil na korbu a začal po kolejnicích vysouvat první nosítka. „Popadněte držadla – ne, obráceně. To je ono. Teď pomalu couvejte. Unesete to? Tak jedem.“ S jeho pomocí se rozpomněla na výcvik v práci s nosítky, který absolvovala někdy před tisíci lety v Anglii. Cítila, jak jí bicepsy praskají námahou, a kdesi v hlavě jí naskočila vzpomínka, jak děvčata mluvila o „nosítkové grimase“ – ošklivé grimase, oči zamhouřené a zuby zaťaté – kdykoli nosily nějaké těžké předměty. Foxy říkala, že se bojí, že jí to jednoho krásného dne zůstane a bude tak vypadat navěky.

	Odnesli dvoje nosítka dovnitř a uložili je na podlahu, než přiběhl druhý zřízenec a vystřídal ji. Když zase zavírala dveře, přistoupila k ní Lofty a řekla: „Potřebuješ jet za mnou, nebo trefíš zpátky sama?“

	„Můžu jet za tebou, prosím? Ještě si nejsem docela jistá cestou.“

	„Do rána budeš,“ řekla Lofty. „Tak tedy dělej.“

	Zpáteční cesta byla docela jiná než cesta tam; když nebylo třeba jet s raněnými opatrně přes hrboly, Lofty dupla na plyn a Jenny zvládala všechny překážky tryskem. Emma musela vynaložit největší úsilí, aby s ní udržela tempo, neboť byla dosud nervózní z děr a příkopů. Nevyrůstala na venkově a na honu byla jen párkrát za život, a neměla tedy stejně slepou důvěru ve svého „oře“ jako ostatní FANY, koňařky.

	Nemocniční vlak přivezl asi dvě stě padesát případů a jeho vyprázdnění trvalo několik hodin. „Tohle je klidná doba,“ řekla Thompsonová, když vyložily poslední nosítka. „Jen počkejte, až přijde velká ofenzíva. Pak jich přivezou čtyři sta, čtyři sta padesát.“

	„A jen co vyložíme jeden vlak,“ dodala Foxy, „přivezou další. Někdy se týden nezastavíme.“

	Thompsonová si narovnala čapku a ve tmě se zadívala na Emmu. „No, tak teď zpátky do tábora. Jak je ti?“

	Emmu bolely paže a záda a hlava, jak se v nedostatečném osvětlení namáhala vidět, kam jede, a měla pocit, že ještě nikdy nebyla tak unavená. Ale pomohla – nevěděla kolika – vojákům. Odvedla skutečnou, důležitou práci. Napřímila ramena. „Senzačně!“ řekla.

	*

	Tábor Nieulay byl tak blízko od tábora 3. jednotky, až zavládl pocit, že na zábavu mohou jít všechny; jen nejnutnější noční směna zůstala ve službě, aby zahřívala motory. Nečekala se žádná akce, ale pokud by došlo k nepředvídaným naléhavým událostem, řidičky se mohly vrátit do tábora během několika minut.

	Emma měla pocit, že by se měla nabídnout, že zůstane, ačkoliv nebyla na řadě, protože byla nová a ještě si ty radovánky „nevysloužila“. „Kromě toho, vy ty chlapy všechny znáte a já ne,“ řekla Foxtonové. „Jsou to vaši přátelé.“

	„Ale houby,“ opáčila Foxy. „Každý si zaslouží trochu zábavy a odpočinku, ty jako každá druhá. První týdny jsou nejtěžší, než si zvykneš. A vůbec,“ předešla další námitku, „Šéf o tom nechce ani slyšet. Střídání služeb je svátost nejsvětější, víš. Takhle se na každou dostane spravedlivý podíl hnusných prací – a taky těch příjemných.“

	Emma se usmála. „A tohle je jedna z těch příjemných? Vůbec mě nenapadlo, že je to taky práce.“

	Foxy vyvalila oči. „Samozřejmě. Rozveselovat naše udatné hochy? Povznášet vojenskou morálku? To je válečná práce. Nemůže být nic důležitější – takže se pěkně vyfešákuj, Westie, holka moje. Dnes večer v plné parádě.“

	Emma byla unavená a neměla náladu na výlet, ale zdálo se, že se z toho nemůže vyvléct, takže si řekla, že je to povinnost a musí to zvládnout co nejlépe. Tábor Nieulay pro ně vyslal crossleye, a když do něj vyšplhaly, cítila z ostatních vzrušení. Jejich dychtivé povídání a častý smích v ní zprvu budil pocit, že sem nepatří, že je sama, která se netěší na radosti nadcházejícího večera; když ale nechaly jednotku za zády, shledala, že se jí nálada zvedá spolu s jejich. Robertsová – „Bobby“ – a Lofty si zapálily cigarety. FANY měly zakázáno kouřit na veřejnosti, ale mnohé z nich v soukromí kouřily jako komíny a Lofty argumentovala tím, že tohle se za veřejné místo nepočítá.

	V táboře byly přijaty nejprve v důstojnické kantýně a Emma viděla, že Foxy žertovala jen zčásti, když říkala, že to je válečná práce. Dychtivá radost důstojníků, kteří byli všichni „v parádě“, dokazovala, jak je to pro ně důležité. Přijetí vedl sám plukovník, zářící pohostinnou blažeností. Bylo jasné, že ostatní znají „chlapy“ velmi dobře, ale všichni museli být představeni Emmě a pak následoval proud tváří a jmen, z nichž každé bylo doprovázeno srdečným stiskem ruky a ona pak zůstala úplně zmatená. Nezapamatovala si ani jednoho.

	Naštěstí byla poslední tvář povědomá. Plukovník řekl: „A kapitána Wentworthe myslím znáte?“ a ona se chopila jeho ruky s úlevou, která se projevila v jejím úsměvu.

	„Kapánek náročné?“ zazubil se spiklenecky. „Nebojte se – budu se vás dneska večer držet a pomůžu vám.“

	Přišel stevard s podnosem sherry, plukovník se věnoval Šéfce a nastal všeobecný hovor.

	„Teď,“ řekl Wentworth, „dovolte, abych vám znovu představil kapitána Warda a poručíka Curzona, protože určitě zmizeli v davu, ale jsou to úžasní chlapi, zcela hodni vaší pozornosti.“

	Emma jim znovu potřásla rukama a snažila se zapsat si jejich jména a tváře do mozku, což se jí ve společenských situacích doma docela snadno dařilo – jenomže doma nikdy nebyla tak unavená a dezorientovaná.

	„Nebojte se,“ řekl Ward, jako by uhádl její nesnáze. „Vím, že v uniformě vypadáme všichni stejně. Koneckonců, to je vlastně účel.“

	Emma se usmála a snažila se. „Ale na večírcích před válkou byli všichni muži ve večerním úboru, což je svého druhu taky uniforma.“

	„Pravda,“ řekl Wentworth. „To mě nikdy nenapadlo. Není divu, že si slečny doma vždycky pletly mé jméno! To bylo proto, že jsem měl úplně stejné šosy a náprsenku jako všichni ostatní.“

	„Ne, Wentworthi,“ řekl Ward vlídně, „to bylo proto, že jsi tak nudný.“

	„Ve Skotsku to bylo snazší,“ řekla Emma. „Kilty byly aspoň z různých tartanů. Nikdy jsem se nenaučila, který je který, ale poznala jsem, že nejsou stejné.“

	„Byla jste dlouho ve Skotsku, slečno Westonová?“ zeptal se Curzon dychtivě a ona si všimla, že má mírný skotský přízvuk.

	„Vloni v zimě jsem strávila společenskou sezónu v Edinburghu,“ řekla Emma. Následovala diskuse a ukázalo se, že Emma a Curzon mají společného známého v podobě lorda Knoydarta, který se jí během společenské sezóny dvořil. Angus Knoydart byl Curzonův vzdálený bratranec a Curzon navštívil jeho panství na poloostrově Sleat jednou v lovecké sezóně.

	Zmínka o tomto sportu upoutala Warda, který netrpělivě čekal na příležitost, jak stočit hovor na jih. „Jezdíte na hony, slečno Westonová?“

	„Moc ne, ale ráda jezdím na koni,“ řekla Emma.

	Wentworth jakoby nic vyrazil Wardovi zbraň slovy: „Tady kolem se dá docela pěkně jezdit, podél pobřeží a do dun. Až budete mít volno, možná byste si ráda vyjela?“

	„To by bylo krásné,“ řekla Emma, „ale nemám koně.“

	Wentworth se usmál. „Nic nemůže být snazší než vám nějakého půjčit Tady jsme v armádě, a kde je armáda, tam budou taky koně. Vím, že vy ve FANY jezdíte obkročmo, což nás zbavuje jediného možného problému, protože pochybuji, že by se na téhle straně Kanálu našlo nějaké dámské sedlo.“

	„Počasí není zrovna nejvhodnější pro zábavné výlety,“ řekl Ward.

	„Ve Skotsku jsme jezdili v horších podmínkách,“ uplatnil se Curzon. „Jsme patrně otužilejší národ než vy jižané.“

	„Nemluv mi o otužilosti, Curzone, hochu,“ řekl Ward. „Za dva roky téhle války už jsem protrpěl všechno, co mi bohové počasí mohli udělat. Nevím, jak je to možné, ale připadá mi, že každý rok má čtyři zimy.“

	Vyrušila je Foxy, která přistoupila s dalším důstojníkem a hovor se stočil k místním záležitostem, které Emma nestíhala sledovat; trvalo to však jen pár minut, než plukovník požádal všechny o pozornost a řekl, že zábava už má začít a měli by se odebrat do divadla.

	Wentworth se naklonil k Emmě. „Dostal jsem za úkol starat se o vás. Přijmete mé rámě?“ Emma zaváhala jen zlomek sekundy, ale Wentworth byl dost vnímavý, aby si toho všiml. „Vím, že od tohoto večera neočekáváte žádné radovánky,“ řekl tiše, „ale prosím, věřte, že už jen pouhý pohled na tváře žen a zvuk ženských hlasů jsou pro nás všechny tím největším dobrem. Když tady člověk žije tímhle životem, je snadné zapomenout, za co bojujeme. Váš snoubenec byl voják: přísahám vám, že by se mnou souhlasil a schvaloval, že jste tady. Postarám se, aby vám nikdo nevnucoval nežádoucí pozornosti.“

	V jeho tváři nebylo nic než vlídnost a jeho úsměv byl bratrský. Emma si pomyslela, Válečná práce, a zastyděla se za svou zdrženlivost. Zavěsila se do něj, a když ucítila pod prsty hrubý serž, projela jí obrovská bolest, současně ze zoufalého stesku po Fennimanovi a kupodivu i z útěchy, kterou jí skýtala tato ochranitelská přítomnost muže. Je to dobře, říkala si, že zná její situaci. Nebude s ní flirtovat a postará se, aby to nedělal ani nikdo jiný, aniž bude muset bolestně a pracně vysvětlovat.

	„Divadlo“ byl obrovský stan s řádným jevištěm, zbudovaným na jednom konci, a řadami dřevěných židlí, které po prvních třech řadách vystřídaly lavice. Bylo tu elektrické světlo – napájené z generátoru, vysvětloval Wentworth – a malý orchestr mezi jevištěm a stěnou z balíků slámy zakrytých černým suknem, což tvořilo orchestřiště.

	FANY byly dovedeny k sedadlům v druhé řadě, za vysokými důstojníky a vojenskými a místními hodnostáři. Do třetí řady zasedli další důstojníci a mužstvo se nahrnulo dozadu a šoupalo se po lavicích, přinášejíce s sebou pach oleje na vlasy a udupané trávy. Hladina zvuku stoupla, a když bylo pod jednou plátěnou střechou tolik těl, začalo tam být docela příjemné teplo, navzdory venkovnímu chladu.

	Představení bylo nadmíru dobré, Emmu překvapilo, jak vybroušené. Šeptem se Wentwortha zeptala, ale dostalo se jí ujištění, že jsou to „naši lidé, z tohohle tábora“ a ne profesionální společnost. Zábavu zahájil chytlavý sborový zpěv písně z představení, jež bylo v současnosti doma v Anglii populární, avšak s novými slovy vhodnými pro tuto příležitost; píseň si dělala legraci z armádního života a z tábora Nieulay obzvlášť. Ozývaly se výbuchy smíchu, reagující zjevně na ezoterické žertíky mezi mužstvem. Wentworth jí pošeptal, že existuje i další verze této písně, ale tu přednášejí jen na zábavách, kde nejsou přítomny dámy.

	Zbytek představení obsahoval mnoho hudebních čísel, několik tradičních písní, několik komických, několik populárních nyvých písní onoho silně sentimentálního druhu, který vojáci milovali, o dívkách zanechaných doma, stříbrovlasých matkách, chaloupkách obrostlých růžemi, západech slunce, věrných psech a zelených kopcích. Byly tu komické monology; krátké a zcela směšné melodrama o zrazené panně, zločinci s obrovským knírem a ušlechtilém hrdinovi, který ji zachránil, což bylo ještě směšnější díky tomu, že pannu hrál jeden obrovitý voják a představitel hrdiny byl velmi malý. Byl tu žonglér, muž, který recitoval básně, párek akrobatů, kteří mistrně balancovali, a jeden voják s malým bílým pejskem, který chodil po zadních, balancoval věci na nose, skákal skrz obruč a odpovídal na otázky tak, že jedno štěknutí znamenalo ano a dvě štěknutí ne.

	Nejzábavnější byl břichomluvec, představovaný jedním z důstojníků, jehož „panák“ byl jiný důstojník, který mu seděl na koleně, trhaně pohyboval pažemi a otáčel hlavou, a když mluvil, otevíral a zavíral ústa přesvědčivě dřevěným způsobem. Dialog mezi nimi byl tak zábavný, až se Emma přistihla, jak se směje nahlas; vojáci za ní řvali smíchy a ramena důstojníků v první řadě se otřásala.

	Posledním výstupem bylo houslové sólo poručíka Linzera, štíhlého, tmavovlasého mladíka, který se nechal unést hudbou, až zapomněl na okolí a trhl sebou, když ho probudila bouře potlesku na konci krásné „Romance“, kterou si pro své vystoupení vybral. Aplaus nepřestával, doprovázen dupáním a voláním po přídavku. Vyhověl, se širokým úsměvem a tentokrát zcela duchem přítomen zahrál irskou gigu, kterou hrál při každém opakování stále rychleji, až se mu smyčec jen míhal a Emma čekala, kdy mu začnou hořet prsty.

	Pak vystoupil na jeviště velitel, poděkoval všem zúčastněným, všichni pod jeho vedením zazpívali „Bože, chraň krále“ a byl konec.

	„To se mi moc líbilo,“ řekla Emma, když se ona a Wentworth s ostatními důstojníky a příslušnicemi FANY ubírali zpátky do kantýny. Vojáci měli vlastní slavnostní večeři s pivem, v jídelně mužstva. „Nikdy bych nečekala, že tady může být taková zábava.“

	„Jsou dobří, že?“ řekl Wentworth. „Samozřejmě, všichni už jsme většinu těch vystoupení viděli, na dřívějších táborových představeních, ale pokaždé to trošku vypilují a přidají něco nového. Každopádně, v armádním životě člověk uvítá každé rozptýlení.“

	„Ten houslista – Linzer se jmenoval? Ten byl obzvlášť dobrý,“ řekla Emma.

	„Ano, chudák Linzer. Chtěl být sólistou. Studoval u Kreislera, víte, ale musel spěchat domů, když vypukla válka. Teď je nervózní, že se nezlepšuje a že jeho umění docela atrofuje, než válka skončí. On žije jen pro hudbu. Myslím, že pro chlapy jako on je válka obzvlášť těžká. Nepřekvapilo by mě, kdyby jednoho dne bylo jméno Max Linzer stejně slavné jako Fritz Kreisler.“

	V kantýně se ještě pilo a stevardi v bílých kazajkách roznášeli na tácech lahodnou večeři – takové lahůdky jako sendviče s paštikou z husích jater a toasty s ančovičkami, to vše nakrájené na malé porce, aby se to dalo jíst bez příborů a talířů.

	„To je ale dobrý nápad,“ řekla Emma.

	„To vymyslel plukovník. Znamená to, že si všichni můžou pořád povídat se všemi,“ řekl Wentworth. „Dovolte, abych vám představil Linzera. Bude rád, když mu řeknete, jak je dobrý.“

	Řekla to s tak očividnou upřímností, až se mladík zarděl a vypadal potěšeně, ale rychle změnil téma. „Skromný,“ naznačil nehlasně ústy Wentworth. Přidal se k nim Ward s Foxy po boku, a bylo zřejmé, že se ti dva o sebe zajímají víc než jen letmo. Ukázalo se, že matka Foxy zná Linzerovu matku. Hovor se stočil na domov, ke koncertům a pak dalším londýnským zábavám, a Emma mohla přispět vyprávěním o představeních, která viděla vloni, až jí to náhle připomnělo, že některá z nich navštívila s Fennimanem, a tím okamžikem pro ni radost ze společenské akce skončila. Po zbytek večera byla zamlklá a byla ráda, když Šéfka vydala signál, že je čas jít. Bolela ji hlava a cítila se sklesle, už se nemohla dočkat, až se rozloučí, a připadalo jí, že to trvá příliš dlouho.

	Wentworth dostál svému slibu a setrval po jejím boku. Když ji teď doprovázel ke dveřím, řekl: „Rád bych věděl, jestli bych vás mohl požádat o jednu laskavost.“

	Unaveně na něj pohlédla a byla zvědavá, co přijde, ale nic v jeho tváři nenasvědčovalo pokusu o flirt. Vypadal docela vážně a klidně. „Copak je?“

	„Nejspíš víte, že Foxy a Ward, no, mají o sebe zájem. Ward chce vzít Foxy příští týden na večeři, a jelikož vy FANY máte pravidlo, že musíte chodit ve dvojicích, požádal mě, abych šel s ním, a byl bych vám velmi vděčný, kdybyste šla jako čtvrtá.“ Jelikož váhala, pokračoval: „Prokázala byste mi tím velikánskou laskavost, protože když jsem jim posledně pomáhal z bryndy, Ward a Foxy neměli oči pro nikoho jiného než pro sebe a ta slečna, co doprovázela Foxy, nebyla zrovna hovorná.“

	„Kdo to byl?“ zeptala se Emma.

	„No, nikdo, koho znáte. Už odjela domů – abych řekl pravdu, vy jste náhrada za ni. Milé děvče, ale neměla co říct. Milenci jsou ta nejhorší společnost na světě: v takovéhle situaci potřebujete přítelkyni, která vám pomůže. Nešla byste se mnou tedy, čistě přátelsky, na večeři?“

	„Čistě přátelsky,“ opakovala Emma a znělo to jako smluvní podmínka.

	Zpříma se na ni podíval. „Znám vaši situaci. Věřte mi, že bych vás nikdy nepřivedl do rozpaků ani nerozčilil.“

	„Tak tedy dobrá,“ řekla Emma, protože nechtěla vypadat neomaleně.

	Usmál se. „Děkuji. Aspoň vám mohu za námahu slíbit slušnou večeři.“ Úsměv zmizel. „A měli bychom si užít volného času, dokud to jde. Příští měsíc zase začne válka, a kdoví, kam nás pak vítr odvane?“

	„Vy odtud odcházíte?“ zeptala se Emma.

	„Tohle je jen výcvikový tábor. Půjdeme na frontu, až zase začne tažení, ale nebudeme vědět, která část fronty to bude, dokud nepřijde rozkaz.“

	Myslela na to, co bude znovuzahájení kampaně znamenat – slyšela od ostatních dost o „ofenzivách“, aby to dokázala uhádnout. „Doufám…“ začala, ale nebyla to věta, kterou by dokázala dokončit. Doufám, že se vám nic nestane bylo totéž jako Doufám, že nezahynete jako Fenniman. Něco takového se vojákovi říci nedá.

	Wentworth jako by věděl, co se děje v její mysli. Lehce pokrčil rameny. „To je válka,“ řekl, a neznamenalo to nic a všechno.

	*

	V crossleym cestou zpátky do tábora si Foxy sedla vedle Emmy a řekla: „Pozval tě Wentworth? Doufám, že ti to nevadí, ale vážně jsem chtěla jít s někým, kdo si s ním rozumí, a viděla jsem, že se mu zamlouváš.“

	„Foxy, vždyť víš, že se o nic takového nezajímám.“

	Foxy vykulila oči. „O to právě jde. Dokážeš si s ním celý večer povídat čistě přátelsky. Je to náramně milý kluk, oni ho využívají a to není spravedlivé. Nejspíš ti nevyprávěl, jak to bylo posledně, protože je moc velký gentleman, ale já šla s Johnsonovou – už je doma, takže ti to můžu klidně povědět – a ta nepromluvila skoro ani slovo, jen na něj celý večer dělala psí oči, což pro něj bylo trapné a taky nudné, pro chudáka. Buď kamarád a řekni, že to uděláš! Wentworth má doma tři sestry a stýská se mu po nich“

	„Už jsem řekla, že půjdu,“ odvětila Emma.

	„Díky,“ usmála se Foxy. „Slibuju ti, že to dobře dopadne.“

	Dopadlo to dobře. Muži je vyzvedli automobilem a odvezli do Calais, kde měli objednaný stůl v Hotel Lion d’Or. Oproti tomu, co Emma podle Wentworthových slov očekávala, Foxy a Ward se nesoustředili jen jeden na druhého s vyloučením svých společníků. Ve skutečnosti nebylo nic, co by nezasvěcencům naznačovalo, že jde o dva páry: spíš byli jako čtyři staří přátelé a hovor plynul příjemně a rovnoměrně mezi všemi. Povídali si o táborech a okolí, o válce a věcech doma v Anglii, probírali své oblíbené knihy a divadelní představení, která navštívili, mluvili o jídle – zdálo se nemožné, aby nějaký hovor mezi příslušníky armádní služby dřív nebo později nezabrousil k jídlu – a o koních a o psech, které vlastnili, a od koní přešla Foxy k sanitkám a vyprávěla zábavné historky o rozmarech různých vozidel, s nimiž se musely potýkat.

	Jediné, co Emmě na tom večeru vadilo, bylo, že byl příliš krátký, neboť podle pravidel musely být FANY do deseti zpátky. Muži je odvezli zpět do tábora a rozešli se s všeobecnými díky a potřesením rukama. Když se Emma brzy poté uvelebila ve svém spacím pytli ke spánku, cítila uspokojení, že muži a ženy mohou být přáteli i v takto nesnadné situaci; a poslední ospalou myšlenku věnovala tomu, že by přála Veře, aby byla neviditelným svědkem této večeře a viděla, že muži se mohou bavit hovorem se ženami a počínat si rozumně a jednat s nimi jako se sobě rovnými. Uvažovala, jak to, že Vera nikdy nenarazila na takového správného muže, když byla ve Francii, ale měkká oblaka spánku ji překonala dřív, než tu myšlenku stihla dokončit.

	
KAPITOLA ŠESTÁ

	Ethel dostala dopis od Robbieho, ale nijak ji neuklidnil. Rukopis byl takřka k nepoznání. Začínal inkoustem a končil tužkou, a písmena byla čím dál větší a roztřesenější.

	„Nejspíš přešel na tužku, protože se mu inkoust tolik rozpíjel,“ řekla Henrietta, snažíc se ze všech sil čelit Ethelinu znepokojení. „Vidíš, že papír byl asi vlhký.“

	„Ano, ale proč byl vlhký?“ vykřikla Ethel. „Protože se mu potily ruce. Protože má horečku.“

	„Má milá, je tam velké horko,“ řekla Henrietta. „Podívej, píše, že je mu lépe.“

	„Teplota klesla,“ psal Robbie, „ačkoliv patrně zase stoupne. To je typické a není se čeho bát. Momentálně mi není nijak mizerně. Zdravoťáci mě stěhují do horečkové nemocnice na Maltě. Jsem rád, protože tam bude chladněji. Tady je moc horko a všude hnusné mouchy. Napíšu zase z Malty, až budu moci.“

	Ethel si dělala obzvláštní starosti z toho, že ho posílají do „horečkové“ nemocnice, což znamenalo, že určitě vyžaduje zvláštní péči. Nadarmo jí Maria připomínala, jak je na Maltě příjemné – Frank tam byl rok předtím, než ho poslali do Francie, a psal jí o tom. Nadarmo Henrietta líčila úlevu při plavbě po moři a terapeutické kvality mořského vánku. Nadarmo Teddy namítal, že je jen rozumné, drží-li armáda všechny případy horečky pohromadě: „Všechno se šíří jako lesní požár, když máš spoustu mužů pohromadě ve stísněných prostorách, obzvlášť v tom horku a špíně, jako je v Egyptě.“

	Ethel nic neuchlácholilo. Prosila, aby jí dovolili odjet na Maltu a ošetřovat Roba osobně. Teddy řekl: „To není v mé moci, i kdyby mi to připadalo jako dobrý nápad. Tyhle armádní sestry jsou nejlepší na světě, má milá. Je na správném místě, věř mi, a má tu nejlepší péči. Za týden za dva bude zdravý jako čiperka, uvidíš.“

	„A pak ho pošlou zpátky do té špíny, aby zase onemocněl,“ řekla trpce.

	Henrietta litovala, že není důvtipnější, aby dokázala vymyslet správnou odpověď, pro klid v domě. Pravda však byla taková, že kdyby ho neposlali „do té špíny“, poslali by ho pravděpodobně do Francie. Ve válce neexistovalo bezpečné místo pro syna žádné matky; leda snad pod zemí, kde odpočíval věčným spánkem Frank.

	„Musíme se modlit za jeho uzdravení a návrat domů, až válka skončí. Nic víc nikdo z nás udělat nemůže,“ řekla snaše, jak nejpevněji dovedla.

	Ethel se chvěly rty, ale promluvila tiše. „Opravdu myslíš, že se uzdraví?“

	„Otec Palgrave říká, že HNP není nebezpečná,“ řekla Henrietta. „Co kdybys šla se mnou dnes dopoledne na schůzi národní kuchyně? Prospěje ti, když budeš myslet na něco jiného. Je povinností ženy zachovat za války veselou mysl.“

	Budiž jí řečeno ke cti, že potom už se Ethel snažila. Teddy trval na tom, aby se všichni v domě zúčastnili každodenních modliteb, ale až dosud Ethel zpravidla využívala čas strávený v kapli k plánování nadcházejícího dne. Nyní se opravdu modlila, místo aby to jen předstírala, a shledala, že to pomáhá. Napsala Robovi dlouhý dopis a nalézala útěchu v přípravách a odesílání balíku, obsahujícího tak užitečné předměty jako nové kapesníky, kvalitní mýdlo, dopisní papír, levandulová voda, sklenice rosolu z telecích nožiček, sklenice morlandského medu a obvyklé cigarety a čokoláda.

	Ze všeho nejvíc toužila dostat od Robbieho na oplátku dopis. Nebyl zrovna nejlepším dopisovatelem na světě, ale pár řádek ty ji ujistilo, že udrží tužku a tudíž nemá smrt na jazyku. Dychtivě vzhlédla každé ráno, když Maria přinesla poštu, a snažila se tvářit lhostejně, když se jí dostalo jen záporné odpovědi v podobě mírného zavrtění hlavou. Velmi ji dopálilo, byť také trochu upokojilo, když zaslechla jednu ze služebných říkat, že pan Robert se má patrně na Maltě moc dobře, takže se ani nenamáhá napsat.

	Uplynuly dva týdny, než přišel dopis z Malty; a předběhl ho jednoho dne úřední dopis v béžové obálce. Byl to jeden z těch tištěných formulářů, kde se detaily vyplňují rukou, a začínal: „Je mou bolestnou povinností sdělit Vám, že dnešního dne byla z ministerstva obrany doručena zpráva o úmrtí…“ zde bylo Robbieho jméno; a do následujícího řádku „příčinou smrti byla“ někdo pečlivým rukopisem zapsal „srdeční a ledvinové selhání v důsledku onemocnění tyfem“.

	Výkřik Ethel, když ta slova přečetla, bylo slyšet po celém domě, a nikdy ho nikdo nezapomněl.

	Dopis, který přišel následujícího dne, byl od velitele ostrova a poněkud rozptýlil naprosté zmatení v domě, byť od bolesti nikterak ulevit nemohl.

	 

	Vrchní zdravotní důstojník mi sdělil, že podle jeho názoru Váš manžel netrpěl HNP, nýbrž maltézskou horečkou neboli brucelózou, která se endemicky vyskytuje v mnoha oblastech Středomoří, kde je součástí stravy kozí mléko, jelikož kozy jsou touto nemocí běžně postihovány, byť jen zřídkakdy se u nich projevují příznaky. Vrchní zdravotní důstojník je dále přesvědčen, že brucelóza „maskovala“, jak to označuje, tyfus, kterážto nákaza patrně postihla pacienta oslabeného předchozím onemocněním. Nic z toho, jak vím, nemůže zmírnit smutek z Vaší ztráty, buďte však ujištěna, že Vašemu manželovi se dostalo v každé chvíli té nejlepší péče a pozornosti. Jelikož na žádnou ze tří uvedených chorob neexistuje jiný lék než pozorná ošetřovatelská péče, vrchní zdravotní důstojník mě ujistil, že jiná diagnóza nemohla nikterak změnit tragický výsledek.

	 

	V domě zavládl smutek a žal. Ethel se úplně zhroutila a museli ji uložit do postele; bylo posláno pro doktora Hastyho, který jí předepsal mírné sedativum. Znovu přišly na pořad černé smuteční pásky. Teddy poslal oznámení do novin. Henrietta s pomocí Marie a Polly začala psát dopisy. Přicházely soustrastné návštěvy, které Henrietta přijímala osobně, pokud mohla, neboť to často byli lidé, kteří sami ztratili syna, a ona z vlastních návštěv věděla, kolik úsilí je stálo přijít. Soucit s rodinou byl v celém okolí silný a upřímný. Morland dal už dva syny; že si třetího vzala nemoc a ne kulka nebo granát, to jeho oběť nijak neumenšovalo.

	Palgrave sloužil zvláštní obřad, kvůli němuž Ethel vstala z lůžka a nechala se odvést dolů, žalostná postava, omdlévající a zbrocená slzami. Hluboce a bolestně jí vadilo, že Robbie nezemřel hrdinskou smrtí v boji. V tom by mohla nalézt jakousi mírnou útěchu ve všem, co pro ni ztráta muže znamenala. Připadalo jí otřesně, odporně marné, že zemřel na tyfus, jako by armáda promrhala jeho život. Co tam vůbec dělal, v tom „horku a špíně“? Co mělo obsazení Jeruzaléma společného s porážkou Němců? Když tuto otázku hněvivě vmetla do tváře otci Palgraveovi nebo strýčkovi Teddymu, snažili se jí to vysvětlit, ale ona to nikdy nepochopila. Jeruzalém pro ni byl místem, kde Pán vsedl na osla, jak to znala z ilustrací v dětských knížkách: bílé zdi, zelené palmy, pestrobarevný dav, šedý oslík a Kristus v zářivě bílém rouchu se zlatou svatozáří nad hlavou. Bylo to místo, které existuje jen v biblických příbězích. Proč tam armáda poslala Robbieho umřít na nemoc, místo aby jel zabíjet Němce do Francie, kde by jeho oběť mohla něco znamenat?

	Ethelina matka, paní Comleighová, vedla dlouhý rozhovor s Henriettou po oné mimořádné bohoslužbě; v jeho důsledku poprosila Ethel, aby přijela na čas domů, kde se o ni bude starat vlastní matka. Henrietta se domnívala, že změna prostředí by jí mohla prospět; paní Comleighová soudila, že Henrietta vypadá na smrt unaveně a bylo by dobré, kdyby jí někdo sňal z beder aspoň jednu starost. Po chvíli taktního přesvědčování Ethel nakonec souhlasila a byla převezena, pěkně zabalená, Teddyho velkým modrým a stříbrným automobilem značky Benz, spolu se svými dvěma nejmenšími dětmi, Harriet a Johnem, do vily Cornleighových v Cliftonu.

	Když byla Ethel z domu, všechno se tím pro Henriettu trochu usnadnilo a umožnilo jí to trávit víc času s Robovým nejstarším dítětem, Robertou, která ve svých téměř sedmi letech dokázala dobře pochopit, co se stalo, a byla z toho zmatená a nešťastná. Její bratr, šestiletý Jeremy, přijal zprávu tiše, ale pak následovala série nočních děsů, které způsobily přerušovaný spánek všem.

	A patrně v důsledku zvýšeného emocionálního napětí v domě utrpěl Denis Palgrave relaps a znovu mu začaly epizody náměsíčnosti, o nichž se všichni domnívali, že už je má za sebou.

	Henrietta měla pocit, že takřka nemá čas vypořádat se s vlastní ztrátou, což bylo možná dobře, neboť práce, jak dobře věděla, je nejlepší způsob, jak ledacos překonat. Každý den si však našla několik minut na to, aby se zašla pomodlit do kaple, nebo tam jen seděla a v tichosti dopřála prostor svým myšlenkám. Vzpomínala na Roba, když byl maličký a potácel se za Jackem se zářivým úsměvem a lepkavou roztaženou ručičkou, vztaženou v nabídce čiré lásky. Později byli on a Jack těmi, kdo nechávali maličkého Franka pozadu: byl mezi nimi jen rok a byli si blízcí, dokud Jack neodešel do technické školy a jejich životy se rozešly.

	Dva synové, skoseni v rozkvětu. Byla to strašná bolest. Rodiče by neměli přežít své děti. Vzpomínala na svého manžela Jeroma, na velikou lásku svého života, dávno zesnulého, ale stále postrádaného, nyní víc než kdy jindy. Doufala, že jsou chlapci s ním. Viděla je, jak stojí spolu, Jerome uprostřed a objímá je kolem ramen; a poprvé po létech jasně v duchu viděla jeho tvář, ne jako vzpomínku z fotografie, ale takovou, jaká bývala zaživa. Usmíval se na ni – zase mladý a zdravý a osvobozený od bolesti – a ačkoliv nepromluvil, slyšela v duchu jasně jeho slova: Buď klidná. Všechno dobře dopadlo. Ještě jí ta slova v hlavě nedozněla a živý obraz jeho tváře už začal blednout. Zoufale se snažila udržet ten okamžik, ale zmizel okamžitě, a když se znovu pokoušela na něj myslet, viděla už jen tvář z fotografií.

	Ztráta na ni dolehla, když se vrátila zpět do současnosti. Seděla, jako vždy při těchto soukromých příležitostech, před sochou Panny; a jelikož se venku stmívalo, zapálila svíčku na oltáři Panny Marie. Vyndala kapesník, aby si osušila oči a líce, a přitom vzhlédla k Mariině tváři. Slabý průvan pohnul chladným vzduchem v kapli a rozkolísal plamen svíčky, a jak se žluté světlo zamihotalo na zlaté tváři, měla dojem, že vidí cosi malého a pohyblivého a lesklého, jako maličké diamanty.

	Panna Maria plakala.

	Henrietta ztuhla; srdce ji zastudilo a ztěžklo, sotva dýchala. Sepjala ruce, aniž si toho byla vědoma, nehty zaryla do dlaní. Panna Maria pláče. Náhle kolem sebe cítila dům, letitou, zádumčivou přítomnost, sloučeninu všech životů, které tu kdy tepaly; radostí a strachů a smutků rodiny, nasáklých do kamene až k základům. Pod podlahou kaple byla krypta, kam byli Morlandové pohřbíváni celé věky. (Její synové, pomyslela si s novým bodnutím bolesti, tam ležet nebudou.) Nikdy jí ty kosti nevadily. Byly útěchou, připomínkou, že rodina stejně jako dům žije dál, aťsi se s každým jedincem stane cokoliv. Ale teď se znenadání bála. Madona pláče, když na dům přijde něco zlého. Copak všechny ty kosti nejsou dostatečnou obětí? Je zapotřebí dalších?

	Jsem to já? zeptala se v duchu. Tolik těch, které milovala, je v nebezpečí. Je stará, život měla bohatý. Vezmi si mě, jestli to musí být, říkala si. Jsem to já? Odpovědi se ale nedočkala. Okamžik uplynul. Mariina tvář byla klidná, nikde žádné slzy. Dům se znovu uvelebil do letitého spánku. Už neměla pocit, že ji pozoruje.

	Všechno dobře dopadlo, řekl prve Jerome. A tu ji napadlo, a smylo to z ní obavy, že Maria plakala pro Robbieho.

	Tolik práce. Vstala, napřímila ramena a šla splnit každodenní povinnosti.

	*

	Pohled na dívku, dělající cokoliv s náklaďákem, byl pro britského vojáka zřejmě neodolatelně fascinující. Kdykoli byla Emma nucena zastavit na cestě – což bylo často – a provést běžné opravy, vyměnit pneumatiku, znovu nastartovat Dorcas, pokaždé se na ni upíraly všechny oči, každičký kolemjdoucí mužský v khaki zpomalil a civěl. Když to vojenská nutnost umožnila, shromáždil se kolem ní hlouček, sledující její činnost a – dlužno podotknout kvůli spravedlnosti – nabízející pomoc. Někdy přijala a někdy ne, podle toho, zda měla vůz naložený nebo prázdný a také podle počasí. Někdy – přiznávala si – se prostě ráda předváděla, aby žasli nad tím, jak mladá a pěkná dívka (bez vší ješitnosti to o sobě věděla) dokáže obsluhovat tak velikou mechanickou bestii, jako je Dorcas.

	Byla to však typická zvrácenost života, že když Dorcas dostala smyk na černém ledě a uvízla pravou přední v příkopě – kteroužto situaci nemohla Emma sama vyřešit – nebyl na dohled nikdo. Motor zakašlal a zhasl, a všude kolem nastalo ticho, až na sténání větru a nasupené pleskání plachty na autě. Naštěstí jela Emma s prázdnou, vracela se od stanice první pomoci poblíž fronty, kam prve doručila náklad zdravotnického materiálu. Po období mírného počasí, doprovázeného ustavičným deštěm, se zase ochladilo, obloha byla ocelově šedá a občas drobně sněžilo. Dívala se prve po ledu, jenže – samozřejmě – ošemetné na černém ledu bylo právě to, že nebyl vidět. Neměla si co vyčítat, ale stejně si připadala jako hlupák a sama si přísně kladla otázku, co by se stalo, kdyby měla vzadu raněné.

	Nezbývalo, než čekat, až se naskytne pomoc – a v téhle části světa to alespoň nemohlo trvat dlouho. Bylo jen překvapivé, že vůbec byla na této silnici sama. Seskočila od volantu a obešla vůz, prohlédla škody – naštěstí se zřejmě nic nepolámalo, ačkoliv se Dorcas nakláněla v ošklivém úhlu. Ale i kdyby dostala prkno pod to zapadlé kolo, nepřipadalo v úvahu, že by vycouvala vlastními silami: příkop byl příliš hluboký.

	Zase mrzlo, ale Emma už se přizpůsobila klimatu a tolik to nevnímala. Kromě toho se řídila příkladem ostatních děvčat, nosila víc vrstev šatstva a pod kožešinou podšitým pláštěm jí bylo po těle docela teplo. Nejvíc trpěly ruce a nohy, neboť existovaly určité meze toho, kolik vrstev oblečení na nich člověk mohl mít. Trochu podupávala a bouchala o sebe rukama, aby si udržela krevní oběh, a zvedla si velký kožešinový límec, aby jí studený vítr nefoukal za krk.

	Netrvalo dlouho – ačkoliv dost dlouho na to, aby si uvědomila, že má hlad a dala by pět liber za šálek horkého čaje – a uslyšela zvuk blížícího se motoru, a pak už brzy vyjel na kopec crossley; za volantem seděl desátník a vedle něj důstojník. Vystoupila zpoza sanitky, aby ji viděli, a vozidlo hned zpomalilo a zastavilo. Z místa spolujezdce seskočil důstojník v plášti a čapce a zdvořilý, prosebný úsměv, který si připravovala, se proměnil v široký úsměv na uvítanou, když poznala kapitána Wentwortha.

	„No jestli to není má přítelkyně Westie!“ zvolal.

	„Jestli to není můj přítel Wentie,“ oplatila mu stejnou mincí.

	„Je, věřte mi. Z masa a kostí. Poznal jsem Dorcas, hned jak jsme vyjeli nad kopec, ale ten kabát je nezaměnitelný. Co tady děláte?“

	„Jestli se musíte takhle ptát, pak se obávám, že vám asi měkne mozek.“

	„Mé milé děvče, vidím, že jste v příkopě, ale soudím, že kvůli tomu jste sem nepřijela.“

	„Vracím se z dodávky, ale na tom snad nesejde.“ Dvakrát ukázala prstem. „Černý led. Příkop. Voilá le situation. A co tady děláte vy, když už jsme u toho?“

	„Vracím se od opravy silnice. Důležité je, že mám vzadu pracovní partu, což znamená, že vám mohu nabídnout pomoc.“

	„To je náramné! Prosím, udělejte to tedy bez dalšího zdržování. Mrznu tady, ani nemluvě o tom, že umírám hlady.“

	Nijak zvlášť ji nepřekvapilo, že to byl Wentworth, kdo jel kolem. Během těch týdnů, co pracovala v konvoji, se s ním na silnici často míjela, na různých místech na něj narazila, několikrát něco dopravovala nebo vyzvedávala z jeho tábora; a čas od času se zastavil kvůli nějaké vojenské záležitosti v táboře FANY. Znala už velmi mnoho důstojníků z místních jednotek a většinu zdravotních důstojníků v různých nemocnicích. Důstojníci a FANY přicházeli často do styku a navozovalo to příjemný, rodinný pocit. Pomáhalo to zmírnit úmornou a chmurnou povahu její práce.

	Také tu byl společenský styk. Po zábavě v táboře Nieulay uspořádala 3. jednotka na oplátku taneční večírek, ne tak velkolepý, ale nicméně to bylo příjemné rozptýlení s malou kapelou, kterou dodal Nieulay, a dvěma tucty důstojníků odtud a z dalších místních táborů.

	Postupem času její přátelství s Wentworthem vzkvétalo až do té míry, že už spolu jednali docela nenuceně a lehkovážně se navzájem škádlili. Tentokrát s ním obešla Dorcas, aby mu ukázala problém, zatímco on vrtěl hlavou a říkal: „Když už jste se do toho pustila, nemohla jste sjet dolů i zadním kolem? Příkop je velký dost. Vážně mě překvapuje, že jste si toho nevšimla.“

	„Ale všimla. Čekala jsem, že budete sám, a připadalo mi, že uvítáte výzvu, abyste měl nějaké rozptýlení od životní nudy.“

	„Tohle moc velká výzva není,“ řekl. „Vyjet se nedá, tak vás budeme muset vytáhnout pozadu. To by vám řekl i úplný prosťáček.“

	„A jeden to, myslím, právě udělal,“ řekla nevinně.

	„Touché, vojíne Westonová. Teď ustupte a pusťte muže k práci. Vždycky to říkám, že vám malým holčičkám by se neměly svěřovat velikánské náklaďáky.“

	Rozpřáhla ruce. „Nebudu se vám plést a budu pozorovat a žasnout, ó mocný vzore všeho mužství.“

	Wentworth nechal své zubící se muže seskákat z korby crossleye, vyndal kotouč lana a pustil se do organizování. Věděla, že předvádí okázalou ráznost a efektivnost, a v duchu se tomu musela smát, ačkoliv stála opodál s rukama v kapsách a přehnaně obdivným výrazem ve tváři. Lano se připevnilo k zadní nápravě Dorcas, muži zaujali pozice u zapadlého předního kola, crossley táhl a chlapi tlačili, a tak sanitku potupně pozadu vytáhli zpátky na silnici.

	„Radši zkusím, jestli startuje,“ řekla Emma a sáhla pod sedadlo řidiče pro startovací kliku.

	Wentworth ji od ní vzal s velkopanským rozmachem. „Startování není práce pro titěrné bílé ručičky,“ řekl. Podal ji jednomu ze svých mužů. „Ungere, nastartujte ji, ano?“

	Mužstvo se touto komedií velice bavilo a Unger se tvářil stydlivě jako kluk, kterého vyzvali, aby o Vánocích zarecitoval dospělým. Přistoupil k sanitce zepředu, zasunul kliku a začal startovat. Velice přispělo k všeobecnému rozjaření, že nedostal z Dorcas ani kviknutí. Po tuctu otáček Emma šla a jemně ho odstrčila. „Je kapánek náladová. Chce to grif. Obyčejně chytne na třicáté otočení.“

	Protože Dorcas byla ještě nahřátá, uráčila se nastartovat při dvacátém otočení klikou a diváci reagovali jásotem a potleskem, než jim Wentworth nařídil nasednout zpátky do crossleye.

	„Všem vám mockrát děkuju!“ volala na ně Emma a oni se culili a skromně šoupali nohama místo odpovědi.

	Wentworth přistoupil a stoupl si těsně k ní, aby ji clonil před větrem. „Cigaretu vám nabídnout nemůžu, já vím,“ řekl. „Je to škoda, že nekouříte. V takových chvílích jako tahle je to hezký malý společenský rituál.“

	„Nemáte po kapsách nic jiného? Například čokoládu? Jsem úplně vyhladovělá.“

	Plácal se po kapsách. „Nic, je mi líto. Od nynějška si dám záležet na tom, abych nikdy neopouštěl tábor bez čokolády. Ach počkat, našel jsem pastilku proti kašli. Poslužte si. Je to uklidňující lék.“

	„Lepší než nic. Díky,“ řekla a strčila ji do úst. „Chlupy,“ vysvětlovala okamžik nato, když ji delikátně opět vyjmula.

	„Už je tam dost dlouho.“

	„To jste mi řekl brzo.“ Strčila ruce zpátky do kapes. „Jsem ráda, že jste tudy jel.“

	„Já jsem taky rád. Je cosi jedinečně osvěžujícího v pohledu na ženu, která točí startovací klikou.“

	„Ne, ale vážně, mockrát vám děkuju, že jste mě zachránil.“

	„Bylo mi potěšením,“ zvedl tázavě obočí. „Každý, kdo by jel kolem, by udělal totéž, vždyť víte.“

	„Ano, ale vy jste mě přitom rozesmál a nepřipadala jsem si hloupě, že jsem se do té škarpy vůbec dostala.“

	„To vše je součást našich služeb.“ Uklonil se. „Měli bychom oba jet, než se dostaneme do rozpaků. Vrátíte se do tábora? Pak byste mohla jet klidně za mnou – pro případ, že byste našla další jámu, které byste nedokázala odolat.“

	Zasmála se. „Teď jste to celé zkazil! Všechno to kavalírství nadarmo. Jeďte a nečekejte na mě. Pro zbytek dne už udržím své archeologické nutkání na uzdě.“

	„Jak je libo. Stavím se večer a přesvědčím se, jestli jste v pořádku – jestli jste nenastydla nebo tak něco.“

	Crossley odjel a Emma si dala na čas, než ho následovala, neboť se jí nechtělo trmácet se za ním a sledovat, jak se na ni všichni ti vojáci zubí. Dohnala je, zrovna když zahýbal do brány tábora Nieulay, a říkala si, že někdo nepochybně Wentworthovi poví, že ji viděli, aby věděl, že se ve zdraví vrátila. Pak jela dál ke 3. jednotce, pěkně horké vodě na mytí, a co bylo ze všeho nejlepší – k večeři.

	Wentworth přijel později večer a v kantýně se mu dostalo rozjásaného přijetí, neboť byl všeobecně oblíben. Hovořilo se o všem možném a nepromluvil s Emmou mezi čtyřma očima až do chvíle, kdy se zvedal k odchodu a ona ho vyprovázela. Vyšli ven do tmy a zavřeli dveře, za nimiž zůstalo žluté světlo a teplo. Jejich dech se začal v chladném vzduchu okamžitě srážet do obláčků páry. Obloha byla dosud zatažená a nesvítil měsíc ani hvězdy, jen slabá záře vycházela ze zakrytého okna kantýny. Wentworth vyndal z kapsy baterku a zdvořile ji namířil dolů, a ona viděla jen bledší obrys jeho tváře mezi čapkou a kabátem. Pak sáhl do jiné kapsy a vyndal něco, co jí podal.

	„Co to je?“ zeptala se.

	„Ta čokoláda, kterou jsem pro vás měl mít prve.“

	„Hloupost,“ zasmála se.

	„Ne, vezměte si to. Vážně. Je pro vás.“

	„Tak tedy dobrá. Děkuji. Dám si ji později, jestli vám to nevadí. A ještě jednou díky, že jste mě zachránil,“ řekla.

	„To nic nebylo. Žádné neblahé následky?“

	„Žádné. Čekala jsem jen pár minut, než jste přijeli.“

	„To jsem rád. Kdy máte volno?“

	FANY měly volný jeden den v měsíci, kromě rušných období, kdy se ho musely zříci. „Příští středu,“ řekla.

	„Kdybych to nějak vyhandloval, nechtěla byste si vyjet na koni? Víte, jak jsme o tom mluvili, a já bych se hrozně rád projel po pláži, kdybyste byla ochotná.“

	„To bych moc ráda. Už jsem neseděla na koni celé věky. Ale dokážete si zařídit volno ve stejnou dobu? A co koně?“

	„Budu si muset s někým vyhandlovat službu, ale jsem si celkem jistý, že to půjde. A vím, kde seženu dva pólové poníky – jeden můj známý od Jedenaosmdesátého si je přivezl s sebou, a nemají dost pohybu. Tak jsme domluveni?“

	„Ano, děkuji,“ řekla Emma radostně. „Nenapadá mě nic, co bych o svém volném dni dělala raději.“

	„Potvrdím vám to, pošlu psaníčko, až všechno zařídím.“

	Podala mu ruku, aby jí potřásl, a zdálo se zcela přirozené, když to doplnil krátkým, bratrským polibkem na tvář; současně ji postrčil ke dveřím a řekl: „Už běžte dovnitř. Nastydnete.“

	*

	Jessie se nikdy necítila tak sama jako tehdy, když truchlila nad ztrátou dalšího bratra. S Robbiem si nikdy nebyla tak blízká jako s Jackem, ale přes všechny chyby to byl její bratr a vyrůstali spolu, hráli stejné hry a měli společné vzpomínky. Moc chtěla odjet domů, být v takové době s maminkou a s rodinou. Vyhnanství, které jí vnutil její stav, jen zhoršovalo její utrpení. Helen byla pořád pryč, starala se o svou matku, ale podle Henriettina názoru mohla Jessie přivézt děti s sebou. V jejích dopisech dceři nebyl ani náznak výčitky, ale Jessie si to vyčítala sama.

	Jedinou útěchou jí byty dopisy od Jacka a Bertieho. Jack, hluboce zasažen, vzpomínal na loňskou letní dovolenou, kdy byli on a Robbie doma současně. Pracovali spolu na senoseči a bylo to jako návrat do dětství:

	 

	Jsem tuze rád, že jsem s ním pobyl, že jsem si mohl zavzpomínat, jaké to bývalo, když jsme byli malí. Nenapadlo mě, když jsem ho vyprovázel na nádraží, že to bude naposled. Za války musí být člověk připravený, ale jaksi se to nedaří – pořád ještě nemohu uvěřit, že Frank už není. Přisámbůh, kéž by už tahle válka skončila a my bychom mohli jít domů. V mé eskadře máme napilno víc než kdy dříve, děláme dva až tři lety denně. Aspoň nezbývá čas na přemýšlení. Dávej na sebe pozor, sestřičko. Doufám, že je ti stále ještě dobře. Takováhle věc změní našinci perspektivu. Nakonec to jediné, na čem záleží, je život.

	 

	Pochopila, jak to myslel – že jeho hněv a zklamání z ní skončily. Kéž by tomu tak mohlo být i se zbytkem rodiny. Jenže Jack byl mladý muž a žil v žáru boje. Jessie věděla, že maminka a strýček Teddy by nebyli schopni přijmout její hřích v tomtéž duchu.

	Bertie napsal dlouhý dopis plný soucitu, litoval, že nemůže být s ní, prosil ji, aby dávala pozor na sebe i na děťátko.

	 

	Znovu jsem napsal Maud, žádal ji, aby vše urychlila, protože její advokát zřejmě žádné dokumenty nepodal, ačkoliv Paterson mě ujišťuje, že nezbytné doklady jsou u něj už čtrnáct dní. Není možná, že by si to rozmyslela, protože ve svém posledním dopise stále mluví o Manversovi stejným způsobem. Asi je to tím, že prostě není zvyklá řešit žádné záležitosti a očekává, že se všechno bude dít bez nějaké účasti z její strany. Doufám, že mé naléhání bude mít nějaký efekt. Jestliže se o tom dopise zmíní Manversovi, mohl by dohlédnout, aby něco udělala, pokud o ten rozvod stojí. Ach miláčku, kéž by tohle všechno nebylo nutné. Vadí mi i jen napsat slovo „rozvod“ do dopisu Tobě. V tu chvíli, jak to bude hotovo, přijdu domů pěšky nebo za vozem a ožením se s Tebou, A jestliže to nemůže být dřív, než se dítě narodí, přísahám Ti, že tím nebude trpět, pokud ho budu moci jakkoli ochránit.

	Zítra se vracíme na frontu, což bude alespoň změna oproti kopání zákopů. Momentálně je tu klid, tak se o mne neboj. Po pravdě řečeno panuje takový klid, že necháváme jednotky v linii déle než obvykle, aby se častými změnami nenarušovala práce na zákopech. Budu tam tedy dvanáct dní, ale stejně ti patrně budu moci psát. Až mi budeš psát, pověz mi, jak ti je – ne jenom „mám se dobře“, ale chci vědět o každém píchnutí a bolístce. Vím, že asi toužíš vrátit se na Morland, a cítím se mizerně, že jsem příčinou, proč musíš zůstat jinde. Celý život nepostačí, abych ti to vynahradil, ale budu-li ušetřen, přísahám, že se budu snažit ze všech sil.

	 

	Budu-li ušetřen. Nejvíc Jessie trpěla nejistotou, jíž byl prodchnut celý její život. V novinách už se otevřeně probírala možnost německé ofenzívy, a až to přijde, budou Bertie a Jack uprostřed nejtěžších bojů. A ačkoliv se momentálně cítila dobře, věděla, že jí bylo dobře i při ostatních těhotenstvích, přesto však o děti přišla. Nebylo nic konkrétního, k čemu by se upnula.

	„To jediné, na čem záleží, je život,“ napsal Jack. Nový život v ní, a životy jejích milovaných na frontě, a životy těch, kteří o ně přišli, Neda a Franka a Robbieho. Viděla válku jako obrovskou temnotu hrubých tvarů a zubatých okrajů, rozprostírající se napříč Evropou: černá a bílá, život a smrt.

	*

	Emma vycházela z nemocnice v Casinu a mířila zpátky k Dorcas, když na ni zamával nějaký důstojník, přecházející přes dvůr. „Slečno Westonová! Jářku – slečno Westonová, jste to vy?“

	Zastavila se a otočila, hlas nepoznávala, a protože jen jeden z lidí procházejících přes dvůr stál nehybně a hleděl na ni, udělala krok směrem k němu a pak ho pod čapkou poznala. Byl to lord Knoydart.

	Stiskli si ruce. „Co vy tady děláte,“ řekla s úsměvem.

	„Co vy tady děláte,“ opáčil. „Slyšel jsem, že jste tady a sloužíte v jednotce FANY, ale nikdy mě nenapadlo, že budu mít takové štěstí a narazím na vás.“

	„No, říká se, že pokud se dost dlouho potloukáte v téhle části světa, potkáte se nakonec s každým, koho znáte,“ odvětila Emma. Knoydart vypadá velmi dobře, říkala si. Vždycky to byl pohledný mladík, ale vojenská služba dodala jeho tváři pevnost a rozhodnost, kterou dříve postrádala. V Edinburghu to byl nepříjemně ostýchavý nápadník, ale tenhle Knoydart na ni hleděl zpříma a bez uzardění, a zdálo se, že má náladu si popovídat.

	Na jeden bolestný okamžik zauvažovala o tom, co si teď asi o ní říká, neboť nepředpokládala, že by vypadala zrovna nejlépe. Ačkoliv se počasí zmírnilo a ona odložila některé z vrstev, které nosila pod kabátem, určitě pořád ještě vypadá bachratě a neforemně, a na khaki uniformě nebylo nic ženského ani přitažlivého, ačkoliv čapka FANY jí připadala docela slušivá. A protože měla cestou sem nesnáze s Dorcas, nepochybně bude mít na obličeji šmouhy od oleje. Nikdy se jí nepodařilo udělat žádnou špinavou práci, aniž se to obešlo bez nějaké té skvrnky na nose, lících nebo na čele.

	Tato ryze ženská obava jí prolétla hlavou jen kratičce, navozena kontextem – dřív vídala Knoydarta v edinburghském společenském okruhu, kde se vídali ve večerním úboru a skvěle vymydleni a upraveni.

	„Nedávno jsem se potkala s někým, kdo vás zná,“ rozpomněla se. „Důstojník jménem Curzon – prý je váš vzdálený příbuzný a jezdil střílet k vám na panství.“

	„Ach ano, samozřejmě, Jimmy Curzon. Milý chlapík. Ještě jsem na něj nenarazil.“

	„Je v táboře Nieulay, jen kousek od nás. Kde máte základnu?“

	„Jenom projíždíme,“ řekl Knoydart. „Míříme na frontu, ale jeden z mých chlapů měl kapánek nehodu a skončil tady.“ Ukázal na Casino. „Tak jsem se u něj stavil, než vyrazíme.“

	„Nic vážného, doufám.“

	„Není to nijak zlé. Nejspíš nás později dožene.“

	Emma se usmála. „V tom případě možná budu mít to potěšení vám ho doručit. Děláme spoustu takových věcí.“

	„Slyšel jsem, že FANY odvádějí skvělou práci. Baví vás takový život?“

	Připadalo jí, že je to pro něj nepochopitelné, a načepýřila se. „Velice. Je dobré dělat něco důležitého, místo aby člověk utrácel život při tanci a na večírcích. Ale možná vás překvapuje, že ženy dokážou dělat něco užitečného?“

	Teď se Knoydart zarděl a vypadal zmateně – mnohem víc se v tu chvíli podobal tomu mladíkovi, kterého si pamatovala. „Můj ty smutku, to ne! Tak jsem to nemyslel. Vždycky jsem si říkal, že slečna Westonová je schopna dokázat cokoli, co si zamane. Jenomže…“ Zaváhal.

	„Ano?“

	„Je to tady tuze odlišné od všech míst, ze kterých si vás pamatuju, nic víc.“

	Teď se usmála. „Zrovna jsem si říkala to samé o vás.“

	„Je to legrační svět, co,“ řekl. Pronikavě na ni pohlédl. „Vaše ztráta – major Fenniman – muselo to být hrozné. Doufám, že pobyt tady vám v určitém ohledu pomůže dostat se z toho“

	„Nevím jistě, jestli se z toho někdy dostanu,“ řekla. „Ale ano, pomáhá to, být tady. Daleko lépe to chápu. Jeho smrt už není tak – tak nahodilá a bez souvislostí.“

	Knoydart kývl. „Víc snad člověk nemůže žádat.“ Znovu jí podal ruku. „Jsem rád, že jsem vás viděl. Doufám, že se ještě setkáme – po válce, ne-li dříve.“

	„Ano. Příští rok by prý mohlo být po všem. Hodně štěstí, Knoydarte.“

	Chviličku si tiskli ruce a pak šli každý svou cestou.

	*

	Nazítří odpoledne ležela Emma pod napierkou a pracovala na opotřebovaném ložisku ojnice, když se vedle ní zastavil pár důstojnických bot a známý hlas řekl: „Doktor Livingstone, předpokládám?“

	Emma se vysunula ven a přijala nabízenou ruku, která jí pomohla vstát. „Co tady děláte, Stanley?“

	Wentworth si prohlédl dlaň. „To mám za to, že jsem kavalír.“

	Emma vytáhla z kapsy hadr a opožděně si otřela dlaně. „A vůbec to nepouští,“ informovala ho vážně. „Vůbec nikdy.“

	„Mám uchovávat každou šmouhu jako milovanou památku na vás,“ řekl, „nebo si můžu půjčit ten hadr?“ Podala mu ho. Ukázal na napierku. „V čem je problém?“

	„Ložiska. Musí se pořád promazávat, víte.“

	„Nevěděl jsem to, ale už to vím. Má odbornost, pokud jde o automobily, sahá jen tak daleko, že jsem schopen dojet s nimi do nějakého příjemného malého podniku, nejlépe u řeky, kde dělají pečenou kachnu s hráškem a ve sklepě mají dobré víno.“

	„Nechte toho,“ zasténala Emma. „Mluvit za války o jídle, v tom je cosi podlého. Jste tady z nějakého důvodu, nebo mě jen chcete zdržovat od práce?“

	„Z nějakého důvodu. Chci vás požádat o laskavost.“

	„Jen žádejte.“

	„Musíte jít k autu,“ řekl. Přijel sám, jedním z automobilů praporu. Následovala ho k místu, kde zaparkoval, a mlčky sledovala, jak otevírá dveře, sahá dovnitř a obrací se zpátky k ní se psem v náručí.

	„Ach, ten je sladký!“ řekla a vztáhla ruku. Pejsek se vrtěl ve Wentworthově náruči, snažil se na ni dosáhnout, aby jí olízl obličej. Byl to voříšek, ačkoliv měl zjevně značnou část krve hrubosrstého foxteriéra – odpovídající velikost a postavu, a drobně kučeravou srst a nádherné obočí a kníry. Srst však byla šedě melírovaná a uši vztyčené a špičaté jako u německého ovčáka, kdežto ocas si evidentně vypůjčil od nějaké kolemjdoucí kolie a zapomněl ho vrátit. „Je váš?“

	„Ne docela,“ řekl Wentworth. Vyndal z kapsy kus provázku, provlékl ho psovi pod obojkem a postavil ho na zem. Pes vrtěl svým hanebným ocasem a cpal se Emmě pod ruku, aby ho hladila. „Potloukal se kolem tábora a loudil, když jsme se nastěhovali, a důstojnická jídelna ho tak nějak adoptovala, protože to byl takový milý, přátelský chlapík. Pojmenovali jsme ho Benson po jednom slavném vrchním seržantovi doma v Anglii, který měl podobný knír. Jde o to, že mě napadlo, jestli bych vám ho nemohl dát.“

	„Mně?“ Emma překvapeně vzhlédla. „Ale proč?“

	Omluvně opětoval její pohled. „Zítra vyrážíme – jdeme na frontu. Už se nevrátíme a nerad bych toho mrňouse jen tak opustil, což zjevně udělala předchozí jednotka. Když jsme ho našli, byl hodně hubený a špinavý – moc dobře se mu nevedlo. Vážně bych raději věděl, že je o něj jaksepatří postaráno. Tak mě napadlo, že byste se ho třeba ujala – z laskavosti.“

	„Proč si ho nemůžete vzít s sebou?“ zeptala se Emma.

	„Tam nahoře je to moc nebezpečné. Jenom by se pletl, a kdyby se zatoulal – no, kromě nevybuchlých granátů se říká, že Němci s oblibou používají jako cvičný terč všechno, co se hýbe. A až začne velká ofenzíva.“ Pokrčil rameny. „Padlo to na má bedra, jakožto předsedy důstojnické kantýny, najít mu domov, takže jsem přirozeně pomyslel hned na vás. Mohl by sedět vedle vás, když řídíte Dorcas. Těšilo by mě pomyšlení, že máte ochránce. A pomáhal by vám udržovat svěží vzpomínku na mou maličkost.“

	„Nehloupněte,“ řekla. „Na to nepotřebuju psa.“

	„Ale vezmete si ho? Cítím za toho prcka děsnou odpovědnost. A vím, že vy FANY smíte mít psy, protože tady v táboře už dva jsou.“

	Emma si dřepla a uchopila psí obličej mezi dlaně. „Chtěl by ses ke mně nastěhovat, Bensone? Chtěl bys?“ Benson vyjádřil extaticky nadšený souhlas tím, že se jí pokusil vylézt na klín, přičemž jí olizoval všechno, nač dosáhl.

	„Myslím, že to můžeme brát jako ‚ano‘,“ naléhal Wentworth, usmívaje se na ně z výšky.

	Emma vstala a vzala od něj provázek. „První věc je, koupit mu pořádné vodítko. Doufám, že se nebude prát s ostatními psy.“

	„Děkuji,“ řekl Wentworth vřele. „Zbavila jste mě ohromného břemene.“

	„Já děkuji vám,“ odvětila Emma. „Ještě nikdy jsem neměla vlastního psa. Myslím, že je rozkošný. Je to nejlepší dárek, co jsem kdy dostala.“ Chvilku se na sebe usmívali a ona pak řekla: „Ale vy odjíždíte. Na frontu.“

	Úsměvy pohasly.

	„Ano, hned zítra. Mrzí mě, že jsem vám nemohl dát vědět víc předem, ale řekli nám to teprve dnes ráno. S oblibou drží tyhle věci v tajnosti, aby se o tom Němci určitě nedoslechli.“

	„Bude to tam nebezpečné,“ řekla Emma.

	„Zpočátku ne,“ ujistil ji. „Teprve až začne ofenzíva.“

	„To prý bude v polovině března.“

	„Slyšel jsem. Bude to každopádně novinka, bránit místo útočit.“ Mluvil lehkovážně, kvůli ní, ale byla tu už dost dlouho, aby věděla, co a jak, a aby uhádla, co bude znamenat velká ofenzíva. I v těchto klidných časech přiváželi raněné, a jejich rány nebyly nic hezkého.

	Řekla tlumeným hlasem, jako by ji k tomu nutili: „Budete mi chybět.“

	Přijal ta slova jakoby s úlevou, jako by si tím dříve nebyl jist. „Vy mně taky budete chybět. Jsme dobří přátelé, viďte?“ Kývla. „Můžu vám psát?“ zeptal se. „Jen abych věděl, jak se vede Bensonovi?“

	Zmohla se na úsměv. „Jenom proto, samozřejmě. Zařídím, aby vám odpověděl.“

	„A jestli se někdy zase ocitneme ve stejných místech, smím vás navštívit?“

	„Jen abyste viděl Bensona.“

	„Byl by uražený, kdyby věděl, že jsem byl nablízku a nestavil se za ním.“

	Pokusila se zasmát a najednou ji zaskočily slzy. Potlačila je a na okamžik si zakryla tvář, aby se vysmrkala. Zapomněla, že drží v ruce zaolejovaný hadr a ne kapesník, a vynořila se z něj značně ušmudlaná a se špičkou nosu černou jako uhel.

	Wentworth se usmál, pocítil příval něhy a neměl chuť jí říkat o těch šmouhách. „Bradu vzhůru,“ řekl. „Válka nepotrvá věčně. A až skončí, inu, Benson mi poskytne ideální záminku, abych vás mohl navštívit doma v Anglii.“

	Podal jí ruku, potřásl jí a chviličku ji podržel, a řekl: „Tak tedy na shledanou. Před odjezdem už se nestihnu stavit. Nazdar, Bensone, teď se starej o paničku. Sbohem, Westie. Pěkně ta nožiska namažte.“

	„Ložiska, vy troubo!“ řekla a nemohla se ubránit úsměvu. Nastoupil do auta, vycouval a obrátil, a vystrčil ruku z okna, aby jí při odjezdu mával. „Dávejte na sebe pozor,“ řekla, ale tak tiše, že ji neslyšel.

	Benson se za ním díval, na jednom konci mával, ale na druhém konci byla hlava nechápavě nakloněná ke straně a slaboučké tázavé kňučení. Emma se sklonila a podrbala ho na hlavě. „Zůstali jsme sami, Bensone, starouši.“ Olízl jí smířeně ruku a Emma pochopila, že měl za svůj krátký život příliš mnoho pánů, než aby mu moc vadilo vyměnit jednoho za druhého.

	Té noci spal na jejím spacím pytli a ona shledala, že tíha jeho malého, horkého tělíčka na jejích nohou je nadmíru uklidňující. Pes byl pro FANY dobrá věc, někdo, koho mohl člověk milovat, aniž tím příliš riskoval své srdce. Myslela na Fennimana a probudila zase tu starou bolest, za níž byla dutá prázdnota smrti, něčeho, co se nikdy nedá napravit. Kdyby žila ještě šedesát let, on už nikdy neožije, nikdy se nevrátí.

	Nechtěla myslet na to, že Wentworth jde na frontu, ani na nadcházející ofenzívu. Místo toho myslela na Bensona, představovala si, jak zapadne do jejích povinností, jaké to bude, mít ho na cestách po boku. Přemýšlela o psovi, aby nemusela myslet na muže, který jí ho dal, což patrně neměl Wentworth v úmyslu, ale bylo to hodně blízko.

	
KAPITOLA SEDMÁ

	Hned jak měla volnou chvilku, vydala se Emma do Calais a v malém, zapadlém obchůdku koupila Bensonovi nový obojek – ten, který měl na krku, byl skoro prodřený – a pořádné vodítko. Nemyslela si, že ho bude potřebovat často; byl jí takřka trapně oddaný a chodil za ní jako stín. Snad proto, že měl tolik pánů, z nichž žádnému na něm moc nezáleželo, byl zřejmě odhodlán předvést jí, co dokáže psí věrnost.

	I když se koupala, namáčknul se na zavřené dveře, s nadějí vrtěl ocasem a chvějící se nos tiskl čas od času ke škvíře pode dveřmi, aby se přesvědčil, že tam ještě je.

	Jedinkrát se od ní dobrovolně vzdálil, když mu zpoza kuchyně takřka pod nosem vyrazila velká krysa. Nikdo by však nemohl od sebedbalého teriéra žádat, aby takovou příležitost ignoroval. Hnal se za krysou přes duny a do hlodašového křoví, a vrátil se o dvacet minut později, značně pocuchaný a obalený tmím, ale v čelistech svíral mrtvou krysu, kterou hrdě položil Emmě k nohám jako hold.

	Od obchodníka, který živil ženu a rodinu, se také nechala přemluvit ke koupi identifikačního kotouče k obojku, na který dala vyrýt:

	 

	Jmenuji se

	BENSON

	majitelka

	voj. E. Westonová

	F.A.N.Y.

	 

	Benson s ní jezdil v Dorcas, kdykoli vyrážela; seděl na sedadle vedle ní. Nastalo krásné a suché počasí a on se doslova kochal tím, když mu vítr foukal do obličeje, ona však uvažovala o tom, že budou-li tady oba ještě příští zimu, bude mu muset obstarat nějakou čapku na ochranu před sněhem a deštěm. Těšila se z jeho přítomnosti i společnosti, a vojáci už ho znali od vidění. Přicházeli si ho pohladit, když z nějakého důvodu zastavila; a připadalo jí, že zájem o něj u některých raněných odpoutává pozornost od bolesti.

	Jednou ráno začátkem března pro ni Šéfka poslala, což byla tak nezvykle formální procedura, až vstupovala do kanceláře s mírnou obavou. Šéfka, sedící za stolem, se upjatě pousmála. „Nebojte se, nejdete na kobereček. Dostala jsem požadavek od Muriel Thompsonové z 8. jednotky v St. Omer. Potřebuje někoho navíc, a ačkoliv z Anglie přijede nová FANY, ona potřebuje zvlášť někoho, kdo se vyzná v údržbě a opravách. Vy jste dokázala s Dorcas učiněné zázraky a mechanici říkají, že jste opravdu šikovná i u jiných vozidel. Tak mě napadlo, jestli byste o to stála, že bychom mohli vzít to nové děvče sem a vy, byste mohla jít do St. Omer. Co říkáte? Budete o kousek blíž frontě a práce asi bude jiná. Možná by vám to připadalo zajímavější.“

	„Mně to připadá zajímavé tady,“ namítla Emma.

	Šéfka jí znovu četla myšlenky. „Nemyslete si, že nejsem spokojena s vaším výkonem. Tohle má být pro vás projev uznání. Také, protože jste tady jen krátce, mělo by pro vás být snadné přizpůsobit se nové jednotce. Ale jestli nechcete, nemusíte.“

	Emma se nad tím zamyslela. „Ne, asi bych šla ráda. Děkuji vám.“ Změna je vždycky vítána, a být blíž frontě bude asi náročné – a v Calais jí něco chybělo, když teď její dobrý přítel Wentworth odešel. Ostatní jsou patrně ke 3. jednotce vázány daleko víc než ona, takže zčásti je to i typické „poslední přijde, první odejde“.

	„Výborně, zařídím to,“ řekla Šéfka.

	*

	Venetia, lady Ormerodová, se podílela na ženském hnutí už od 70. let 19. století, kdy zápasila o získání lékařské kvalifikace a přirozeně přitom přišla do styku s těmi, kdo usilovali o volební právo žen. Zaregistrovala se roku 1878 a za čtyřicet let, která od té doby uplynula, se mnohokrát volební právo zdálo už skoro na dosah, jen aby zase ucuklo. Vzestupy a pády naděje a zoufalství stačily k tomu, aby člověk dostal mořskou nemoc, a ještě roku 1912 byla přesvědčena, že cíle nikdy nebude dosaženo.

	Pak se ale vloni znenadání opět dostala záležitost na pořad sněmovny, tentokrát s vládní podporou – svezlo se to s volebním právem vojáků. Odpor zřejmě slábl – ne proto, že by poslanci tuto myšlenku opravdu vítali, ale protože už neviděli možnost, jak jí zabránit. Vládní návrh prošel v Dolní sněmovně v červnu 1917, přijat drtivou většinou poslanců; ale to byla samozřejmě teprve Dolní. Skutečný zápas nastane ve Sněmovně lordů.

	Projednávání v Horní sněmovně začalo 8. ledna 1918 a Venetia se svou starou přítelkyní a spolubojovnicí Millicent Fawcettovou se odtamtud po celou dobu třídenní diskuse ani nehnula. Mnohé diskusní příspěvky byly únavné, jak se pořád zas a znova omílaly staré argumenty: ženy nejsou intelektuálně založené; ženy jsou emocionální, iracionální, nespolehlivé; budou vydány na milost šarlatánům; budou rozdávat své hlasy ne pro dobro země, nýbrž z rozmaru, získá si je kdejaký pěkný knír; ženy jsou delikátní stvoření, nehodí se pro drsné politické boje; místo ženy je doma – to především – a styk se světem mužů ji učiní neschopnou plnit řádné ženské povinnosti.

	Oběma přítelkyním, napjatě mlčky naslouchajícím nahoře na galerii, to všechno bylo odporně známé. Jediné, čím se tato diskuse lišila od mnoha jiných, jichž se zúčastnily, byla její vážnost. Nebyly tu žádné oplzlosti ani výsměch. Názory, vyjadřované oběma stranami, byly předkládány vášnivě, ale s veškerou vážností. A Venetia si s rostoucí nadějí povšimla, že mladší muži v sále jsou zřejmě na straně žen.

	Třetího dne vstal lord Curzon, aby uzavřel debatu svým shrnutím. Byl to arcinepřítel, předseda Ligy proti sufražetkám, nesmiřitelný odpůrce emancipace žen. A jako předseda sněmovny měl veliký vliv. Nadšení mladších peerů pro návrh mohlo shořet jako papír, pokud by proti němu pronesl dobrý, bouřlivý proslov. Venetia ždímala v rukou kapesník; viděla, jak se paní Fawcettová lehce předklání, když Curzon povstal, a rukama svírá zábradlí tak pevně, až jí zbělely klouby.

	Když ale Curzon promluvil, Venetiin bolestně zadržovaný dech se postupně uvolňoval, prsty paní Fawcettové povolily a pohlédly na sebe s užaslou, ustrašenou radostí. Curzon nebyl pro návrh – nic, ani válka by nezpůsobilo takovou revoluci v jeho myšlení – avšak naléhal na členy sněmovny, aby nehlasovali proti němu. Dát ženám hlasovací právo bude pro zemi katastrofa, říkal, zničí to posvátné tradice domova a manželství, ale nyní je to zřejmě nevyhnutelné. Jeho argumentace byla politická: Sněmovna lordů nemůže vyjít se ctí ze zápasu s Dolní sněmovnou, když tato tak odhodlaně hlasovala ve prospěch návrhu. To jediné, co může udělat on, říkal, a to jediné, k čemu může ostatní peery vybídnout, je zdržet se zcela hlasování.

	Venetia hledala očima různé lordy, o nichž věděla, že jsou na jejich straně, a viděla, jak se uklidňují, kývají na sebe navzájem, a podle jejich reakce poznala, že jsou přesvědčeni o svém vítězství. Pohlédla na paní Fawcettovou a viděla, že se usmívá. „Hotovo,“ zašeptala paní Fawcettová. Venetia kývla. V hloubi duše to také věděla.

	Čekaly na výsledek, který se dostavil po pouhých deseti minutách. Většina ve prospěch volebního práva žen čítala třiašedesát hlasů. Venetia zavřela oči. Skutečně je po všem. Padesát let bojů! Láli jim, uráželi, napadali je slovně i fyzicky; byly zatýkány, vězněny, mučeny a některé zemřely – jen aby se zabránilo tomuto malému, jednoduchému, vyrovnávacímu kroku. Venetia kupodivu cítila nevolnost, jakoby závrať, jako by náhle padala z veliké výšky. Stýskalo se jí po manželovi, který by to pochopil: měl by radost za ně všechny. Myslela na svou sestřenici, Anne Farralineovou, a litovala, že nemůže být svědkem tohoto okamžiku; jenže Anne byla mrtvá a vzhledem k okolnostem jejího skonu se dalo spravedlivě říci, že dala svůj život za jejich Věc.

	Znovu otevřela oči a uviděla, že paní Fawcettová se na ni nějak divně dívá. „Tohle je největší chvíle našeho života,“ řekla, „ale nevypadáš nijak šťastně.“

	„Já vím, že jsem šťastná,“ řekla Venetia. „Chvíli potrvá, než to budu i cítit.“ A pak se znenadání rozesmála. „Milly, uvědomuješ si to? Až budou příště všeobecné volby, budeme moci volit!“

	A paní Fawcettová se také rozesmála a podala jí ruce. „Já tomu nemůžu uvěřit! Ty a já půjdeme volit! Poprvé v životě! To je strašně divné!“ Vstaly, držíce se za ruce, a nepřestávaly na sebe upřeně hledět. „Ode dneška – od téhle chvíle – vstupujeme do úplně nového světa.“

	Společně vyšly do haly a odtud na nádvoří, kde čekaly sufražetky na zprávy, a nastala veliká radost. Peerové, kteří byli pro, vyšli ven, aby potřásli rukama dvěma nejvyšším dámám Věci; fotografové pořizovali obrázky; reportéři postávali kolem a doufali, že se jim dostane nějakého komentáře. Poslanci z Dolní sněmovny vycházeli ven, aby se zúčastnili té šťastné chvíle, a dokonce i policisté jako by zářili uspokojením, což Venetii připomnělo surovost, s níž kdysi zatkli ji a její kolegyně prostě jen proto, že se opovažovaly být tady, na posvátné mužské půdě Parlamentu.

	Ale už bylo po všem, není cesty zpět, a pro budoucnost je důležité, aby takové věci byly zapomenuty. Nesmí zůstat žádná zášť, žádná trpkost nesmí pokazit chuť velikého vítězství ani vztah, který je třeba mít k mužské polovině lidstva.

	Později, když se jí jeden reportér zeptal, jaký má pocit ze střídavých úspěchů a nezdarů boje, řekla mu rázně a k jeho zřejmému překvapení, že žádné nezdary nebyly. „Hnutí se za uplynulých padesát let někdy zoufale zpomalilo, ale vždycky mělo stejný směr – k odstranění nesnesitelných útrap a bezmoci žen. S každým malým úspěchem jsme zvolna a postupně přecházely od podřízenosti k nezávislosti. Ještě zbývá kus cesty, ale pohybujeme se, jako vždycky, správným směrem.“

	To bylo v lednu; nyní v březnu se mělo oslavovat. Všechny členky různých hnutí sufražetek cítily, že bez ohledu na válku je absolutně nezbytné uspořádat jediné veliké veřejné díkůvzdání. Konalo se v Queen’s Hall, a byla to působivá akce s prapory, pod nimiž tolikrát pochodovaly, rozvěšenými kolem síně jako s vítěznými zástavami kteréhokoli velkého pluku. Velikou síň naplnilo moře radostných tváří. Hrála nádherná hudba – předehra k Leonoře a hymna sufražetek, Blakeův „Jeruzalém“ ve slavnostní nové úpravě sira Huberta Parryho, který byl jedním z jejich nejoddanějších zastánců. Před síní sice všechno kolem chmurně připomínalo válku – ztlumená pouliční světla, varování před zeppeliny, potravinové lístky, fronty na potraviny, telegramy, jež vnášely smrt do srdcí tolika rodin – ale uvnitř na ten jediný večer nepanovalo nic než radost.

	Ve víru jásotu prošla Venetia síní s paní Fawcettovou, usmívajíc se a kynouc na všechny strany, ale když dorazily ke schůdkům na pódium, Venetia zůstala stát a zavrtěla hlavou. „Tohle je tvá chvíle, Milly,“ řekla. „Chtějí tebe.“ Ustoupila stranou a přidala se k potlesku; a paní Fawcettová vystoupila po schůdcích sama, aby přijala ovace, které div nezbořily střechu.

	*

	Nic nedokázalo otupit radost z události, nicméně vyvstávala na bezútěšném pozadí válečné práce a obav. Březen byl pro Venetii obzvlášť napjatá doba, neboť přivedl do Londýna norského obchodníka Jonase Lieda, který dorazil 3. března na pozvání britské vlády. Návštěva proběhla v nejvyšším utajení; zařídil ji plukovník Browning z MI 1C, pobočky zahraničních operací Tajné služby, jejíž existence se ani nepřiznávala. Browning ubytoval Lieda v apartmá, které mu rezervoval v hotelu Savoy, a zastavil se u Venetie cestou na jiné naléhavé schůzky.

	Venetia už od Browninga věděla, že Lied přijede. Konečně se tedy trochu pohnul plán, o kterém se začalo diskutovat vloni v prosinci, poté, co Venetia poskytla MI 1C mapu domu, kde byli Romanovci – bývalý ruský car a jeho rodina – vězněni v Tobolsku.

	Mapu nakreslil její syn Thomas, který býval vojenským atašé u dvora v Petrohradě, chráněncem bývalého cara a prakticky členem rodiny. Když revoluční vláda Romanovce uvěznila, Thomas zůstal s nimi. Jeho přítomnost byla pro britskou diplomatickou službu nedocenitelná, byla však také příčinou nejhlubší bolesti ve Venetiině srdci. Romanovci byli nyní drženi v zamrzlých hlubinách Sibiře, vydáni na milost a nemilost nejen diktátorské Leninově vládě, ale také místnímu sovětu – a všichni věděli, že čím dál od centra, tím extrémněji a zběsileji si Rudí počínají. Lenin byl dost státníkem, aby nezkřivil vlásku na hlavě britskému důstojníkovi v činné službě, ale kdyby se místní revolucionáři rozhodli Mikuláše zabít, mohli by klidně pozabíjet všechny kolem něj, bez ohledu na národnost.

	Když tedy onoho březnového dne Browning vstoupil do jejího salonu a vzrušeně Venetii pozdravil záhadnými slovy, „Je tady!“, okamžitě pochopila, jak to myslí, a odvětila: „Díky Bohu!“

	Sedli si a ona se zeptala: „Jak je na tom?“

	„Měl by mít mořskou nemoc, vzhledem k tomu, jakou cestu právě absolvoval, přes Severní moře do Aberdeenu,“ řekl Browning a upravil si šosy, „ale samozřejmě, je to zkušený mořský vlk. Troufám si říct, že na palubě lodi se cítí líp než na suché zemi.“

	„Ale jaký je to člověk?“ pokračovala Venetia.

	„Působí rozumně, vyrovnaně. Obchodník. Je bystrý a kladl mi věcné otázky. Mluví perfektně anglicky, což bude všeobecná úleva. Řeklo se mu jen, že chceme prodiskutovat výpravu na Sibiř, ale vzhledem k jeho blízkým vztahům s Mikulášem nepředpokládám, že by mohl být na pochybách stran toho, o čem byla řeč.“

	„Takže to udělá, co myslíte?“ zeptala se Venetia úzkostlivě.

	„To se ještě nerozhodlo. Budou se samozřejmě muset konat různé schůzky a spousta lidí ho musí posoudit, než budeme moci pokračovat. Arthur Balfour. Lord Robert Cecil. Sir Reginald Hall.“

	Balfour byl ministr zahraničí, Cecil na ministerstvu zahraničí osobně vyřizoval královské požadavky stran Romanovců. A Hall byl ředitel námořní rozvědky, muž proslulý svou efektivitou a nemilosrdností, s rozsáhlými styky. Bylo by jeho povinností zorganizovat britský podíl na jakékoli možné záchraně po moři.

	„Musíme mít jistotu, že je spolehlivý, než zajdeme dál.“

	„Ale dokáže to, plukovníku?“

	„Ještě je brzy něco říkat, ale já osobně věřím, že ano. Působí dojmem někoho, kdo rád dotahuje věci do konce, a jeho osobní vděk Mikulášovi je dobře zdokladovaný. Naznačil mi to skoro hned, jak jsme si potřásli rukama.“

	„Musím ho vidět,“ řekla Venetia rozhodně.

	„A uvidíte,“ řekl Browning, „ale ne hned. Pokud z toho nic nevzejde, nechci ohrozit postavení vašeho syna tím, že by se vaše jméno spojovalo s Liedovým. Je pro nás příliš cenný tam, kde je. Až si s Liedem ještě trochu promluvíme, budeme ho muset představit králi a já myslím, že v té chvíli bude na místě, abyste se s ním setkala i vy.“ Zamyšleně dodal: „Podle předchozích zkušeností soudím, že krále asi bude třeba trochu přesvědčovat, a vy byste na to mohla být ta pravá.“

	„Rozhodně udělám všechno, co je v mých silách,“ řekla Venetia. „To přece víte.“

	„Ano,“ řekl Browning, „ale od vás to bude efektivnější, hádám, než od nějakého politika nebo diplomata. Král má svou – řekněme? – sentimentální stránku, a na tu možná budeme muset apelovat.“ Zvedl se k odchodu. „Musím se vrátit na ministerstvo a podat hlášení šéfovi.“

	Venetia také vstala, zazvonila a potřásla mu rukou. „Budete mě průběžně informovat o všem, co se děje?“

	„Samozřejmě,“ řekl Browning. „Vy jste v jádru celé té záležitosti.“

	Než se Venetia konečně setkala s Jonášem Liedem, plán už byl trochu rozpracován. Byla do něj zapojena společnost Vickers – zbrojařská a loďařská firma, která vydělala miliony na zásobování Británie i carského Ruska, a měla v této zemi výtečné styky. Ta měla propůjčit rychlou, obrněnou loď, jež bude vyslána do Liedova dřevařského skladu v ústí řeky Jenisej. Lied měl přivézt Romanovce po proudu řeky v jednom ze svých nákladních plavidel, předat je a obrněný člun měl uniknout po severní trase do Arktidy přes Novuju Zemlju s nadějí, že upláchne případným ruským pronásledovatelům.

	První schůzka Lieda, Venetie a krále se konala v utajení; byl k ní využit dům Venetiina synovce Eddieho, nyní lorda Vibarta, na Piccadilly, jakožto neutrální půda. Navrhl to princ z Walesu, jehož byl Eddie podkoním a který už se s Liedem setkal. Eddieho manželka byla na venkově u rodičů, markýze a markýzy z Talybontu, takže nebylo třeba ji do té záležitosti zasvěcovat, a nic nebylo přirozenější, než že Eddie pozve do svého domu prince a pár dalších pánů, nebo že mezi ně zaskočí i král.

	Venetia si Lieda ihned oblíbila – byl dost prudký, odhadovala, že je z těch, co špatně snášejí hlupáky, ale jeho bystrý postřeh jí připadal povzbudivý. Klidné modré oči jako by měl vybledlé dlouhým hleděním k obzorům, vlasy a tuhý pískový knír měl prošedivělé, tvář temně opálenou a vrásčitou, ošlehanou větrem. Stisk jeho ruky byl tvrdý jako prkno, ale v pohledu, jímž obdařil Venetii, když byli představeni, byl soucit; řekl: „Bojíte se o svého syna. Musí se toho hodně zařídit, ale plán je to dobrý. Věřím, že to vyjde.“

	Hodně zařídit, říkala si, to zdaleka nevystihuje skutečnost, ale mají celé dva měsíce času, než začne obleva, při níž se všechno odehraje. Dokud řeky nerozmrznou, nedá se dělat nic.

	Očekávalo se, že jednou z překážek, jež se musí překonat, bude postoj krále, který vloni odmítl nabídnout Romanovcům azyl z obav, že Mikulášova nepopularita by způsobila nepokoje a ohrozila jeho vlastní trůn. Když ale král přišel, Venetia shledala, že ho vůbec nemusí přesvědčovat: už se nemohl dočkat seznámení s Liedem a ihned se vyslovil ve prospěch plánu.

	Později mluvila Venetia chvilku s Eddiem mezi čtyřma očima a projevila překvapení nad změnou králova názoru. „Vloni, když je sem Lloyd George mohl přivézt bez problémů, vetoval to právě král.“

	„Já vím, teti,“ řekl Eddie, „ale myslím, že vlastně tehdy nechápal, jak je situace nebezpečná. Princ si myslí, že si byl tehdy jist, že je přijme nějaká jiná země. A každopádně si vážně nemyslel, že by Rudí udělali něco – však víš – nějakou násilnost. Ne carovi. Ale teď vidí, že nebezpečí je reálné.“

	Venetia svraštila čelo. „Pokud si to zase nerozmyslí.“

	„Myslím, že ne,“ řekl Eddie. „Něco jiného bylo, že tady cara nechtěl, ale zase něco docela jiného by bylo nechat ho – no – zabít.“ Venetia to chápala. Jeden král nemůže nečinně přihlížet královraždě jiného. A Nicky byl nejen monarcha, ale také bratranec, přítel z dětství, někdo, kdo k člověku jezdí na návštěvy a chodí s ním na lov. Jak prve řekl Browning, diskuse měla i svou sentimentální stránku, a teď bylo na čase, aby vystoupila do popředí.

	Když se král později odporoučel, po dlouhém a vážném hovoru – který Venetii prozradil, jak mnoho se toho ještě musí probrat, mimo jiné i ta ošemetná záležitost, jak dostat Romanovce z domu v Tobolsku do Liedovy říční lodi – stiskl Venetii ruku a řekl s přímostí a vlídností, jakou u něj ještě nezažila: „Vím, že se bojíte o syna, ale bez jeho pomoci bychom nemohli začít vytvářet žádný plán. Myslím – jsem si jist – že tomuhle Liedovi se dá věřit. A naše Tajná služba je nejlepší na světě. Nějak je odtamtud dostaneme, žádný strach.“

	Když odešel, řekla Venetia Browningovi: „Dostat je odtamtud, ano. A pak co? Kam půjdou?“

	Na tuhle otázku se Browningovi nechtělo odpovídat. „Nepředbíhejme událostem,“ řekl.

	*

	Emmu přepravil z nádraží v St. Omer k nové jednotce armádní povoz, řízený velmi přátelským vojínem RASC7, kterého fascinovala představa FANY jako takové, obzvlášť však té, která se vyzná ve věcech mechanických a je krásná a navíc urozená a navíc má s sebou malého pejska. Nabízel jí cigarety a zahrnoval ji sladkostmi a měl tolik otázek, že stěží stíhal vyslechnout odpovědi, zvlášť když jí chtěl také povědět všechno o sobě. Ukázalo se, že pochází z Yorku, a když řekla, že to město zná, stačilo jí už pak jen se usmívat a přikyvovat, protože jí vyprávěl všechno o řadovém domku na Emerald Street, kde vyrůstal, o své škole v Lowther Street, o zátočině řeky Ouse ve Fulford Ings, kam chodil rybařit, když se z řečené školy ulil, o dívce, se kterou začal chodit, a jak ji vzal do biografu ve Fossgate na film o bitvě na Sommě, a jak se nemohl dočkat, až bude dost starý, aby mohl k odvodu. „Už jsem tady tři měsíce,“ uzavíral.

	„Je to takové, jak jste čekal?“ zeptala se Emma.

	„Víceméně, slečno,“ souhlasil. „Vlastně je to docela psina, ale nemůžu se dočkat, až začne velká ofenziva. Hlavně chci mít šanci zabít nějakého Němce. Bertha – to je moje holka – no, asi by si mě jinak nevážila.“

	Emma si vzpomněla na mladého vojáka, kterého převážela v Dorcas týden předtím; nebyl starší než tenhle chlapec. „Určitě bude ráda, jen když se jí ve zdraví vrátíte,“ řekla, ale viděla, že ho to nepřesvědčilo.

	„Už ste tady, slečno. Tu to máte,“ řekl a zastavil.

	Emma a Benson vyskočili a on jí podal dolů zavazadla. „Díky za svezení. A hodně štěstí.“

	„Možná se uvidíme, až tady budete jezdit,“ řekl s veselým úsměvem, strčil si do úst woodbinku a odjel.

	Nový tábor byl hned vedle hlavní silnice do Arques, na dost nechráněném místě. Byl plochý a ne moc dobře odvodněný. Emma na první pohled viděla, že je nadmíru bahnitý, kaluže stojaté vody se leskly ve světle z protější strany. Tábor tvořila řada Nissenových baráků, tvořících tři strany čtverce, s velkým cvičištěm na protější straně silnice, proměněným v parkoviště pro třicet sanitek a další vozidla, a také tam byla velká dílna.

	Každá FANY – a také VADky, které byly k jednotce připojeny a pracovaly s nimi – měla kóji oddělenou zástěnou v jednom ze čtyř baráků na spaní, takže tu nebylo takové soukromí ani pohodlí jako u 3. jednotky, ale byla tu velká kantýna s dobrými kamny a za ní kuchyně, kancelář, koupelna a záchody. Novou „šéfkou“ byla Muriel Thompsonová a zastupující velitelkou Beryl Hutchinsonová, obě staré harcovnice z Calais. Jinak se Emmě dostalo vřelého uvítání od úplně stejných mladých žen, jakých bylo v Calais plno – energických, nezávislých, optimistických, zdatných a nezkrušených ničím, co jim válka chtěla předhodit.

	Hned tu byla práce.

	„Nedaleko odtud je jeden malý náklaďák, který zůstal v příkopě,“ řekla jí Thompsonová skoro hned, jak si stiskly ruce, „a nikdo ho zřejmě nechce. Jestli ho odtamtud dokážeme dostat a spustit, mohl by se nám velice hodit.“

	„I kdyby se ho nepovedlo spustit,“ navrhla Emma, „mohl by být dobrý na náhradní díly.“

	„Přesně tak. Tomu říkám správný duch. Nechtěla byste si uložit věci a zajet se s Armstrongovou a Bullockovou ve vulcanu podívat, jestli by se nedal vyprostit?“

	Emma chtěla, a odjela s dvěma novými přítelkyněmi, lanem a řetězem ve velkém vulcanu na vyprošťovací cvičení. Armstrongové byla vysoká, tichá, světlovlasá žena s dosti sardonickým smyslem pro humor. Bullocková byla malá, povídavá tmavovláska, oblá a bujará jako gumový míček. Za deset minut už to Emmě připadalo, jako by je znala od narození. Cestou Armstrongová řekla, že taky bývala u 3. jednotky – Bullocková přišla do St. Omer rovnou z Anglie – a vyptávala se na různé staré přátele, od FANY i z armády.

	„A naši staří kamarádi od Sedmatřicátého, kteří bývali v Nieulay, tudy procházeli minulý týden. Jsou u Armentieres, což je jen asi dvacet mil odtud, a troufám si říct, že s některými z nich se uvidíme,“ zmínila se.

	„Vážně?“ řekla Emma dychtivě.

	„No ano. Mužstvo a důstojníci si sem tam jezdí do St. Omer odpočinout, a samozřejmě jsou každou chvíli na nádraží a v různých štábech. Ty jsi…?“ Delikátně zaváhala. „Byl tam někdo konkrétní…?“

	„Ale nic takového,“ řekla Emma a cítila, že se červená, což ji dopalovalo. „Přátelila jsem se s kapitánem Wentworthem, to on mi dal Bensona. Myslela jsem, že by rád věděl, jak se má – tedy jak se má Benson.“

	„Aha, ano, Wentworth,“ řekla Armstrongová a pohlédla na Bullockovou.

	„Milý kluk,“ řekla Bullocková. „Vždycky přátelský.“

	Emma si byla jista, že to chápou špatně, a cítila potřebu změnit téma. „Co děláte, když máte volno?“ zeptala se. „Děje se tady něco?“

	„No, jestli ráda jezdíš na koni,“ řekla Bullocková, „v St. Omer je jezdecká škola francouzské kavalerie, a půjčují nám koně. A každý týden je tu pojízdné kino s novým programem. A samozřejmě restaurace a tak dále. Jde to.“

	Vytáhnout náklaďák z příkopu dalo dost práce. Ukázalo se, že se nedá nastartovat tam, kde je, takže ho musely táhnout zpátky do tábora, kde se Emma rychle najedla, převlékla do pracovní zástěry a s rozkoší se pustila do práce. Benson si nalezl přístřeší opodál a usnul, ježatý čenich na tlapkách a jedno ucho nastražené směrem k ní, aby okamžitě poznal, až skončí a bude se mu moci opět věnovat.

	Emma napsala Wentworthovi, kde je, a on jí odepsal, že je v bojové linii, ale doufá, že ji bude moci přijet navštívit, hned jak je vystřídají:

	 

	St. Omer není tak docela Calais, ale určitě tam musí být nějaká restaurace, takže až budu mít příště volno, snad mi dovolíte, abych pozval vás a jednu z vašich nových kolegyň na večeři. Doufám, že vojín Benson se chová slušně a osvědčuje se snad aspoň jako společník, jelikož jako hlídacímu psovi mu příliš nedůvěřuji. Je až moc přátelský – ačkoliv by možná lupiče ulízal k smrti! Ale vy FANY si vždycky poradíte, takže bych nechtěl být v kůži zločince, který by si na vás troufl. V současnosti tady máme klid. Velitel dokonce předevčírem mohl pozvat našeho brigádního velitele na večeři do štábu praporu a pozval i kapitány a vyšší šarže, takže jsme se slušně najedli. Linzer potom zahrál na skřipky skladbu, kterou jsem ještě neslyšel – nějaké Caprice od svého starého mistra Kreislera. Náramné. Škoda že jste tu nebyla a neslyšela to. Potřebujeme v těchto barbarských dobách co nejvíc vznešeného umění!

	*

	Druhý a třetí březnový týden byl na frontě docela klid – až moc velký klid, říkal si Bertie. Panovala tu atmosféra napětí, protože všichni byli přesvědčeni, že přijde útok. Dopisy na frontu se necenzurovaly, takže se muži dozvídali z domova, že noviny neskrývaně probírají pravděpodobnost velké německé ofenzívy. Kromě toho jim totéž zvěstovalo všechno to hloubení zákopů a výcvik, které probíhaly poslední dva měsíce. Bertie byl rád, že panuje dobrá nálada, a muži se zřejmě vyhlídkou na boj nijak netrápili. Nováčci typicky dychtili po bitevní seči, kdežto staří mazáci byli zaujati myšlenkou, že budou bránit místo útočit.

	Očekávání nebylo nijak naléhavé, neboť všichni věděli, že německému útoku bude předcházet několikadenní bombardování, a v současnosti nic takového neprobíhalo. Tu a tam z obou stran přiletěl šrapnel, a jako vždy tu hrozilo nebezpečí od ostřelovačů, ale jinak dny v zákopech plynuly klidně. Počasí bylo vlahé a příjemné, objevovaly se zelené výhonky, muži kouřili, hráli karty a zpívali, zaběhnuti ve věčném rytmu povinností a odpočinku, přinášení vody a zásob, hloubení a posilování zákopů, čištění výzbroje, doručování zpráv a tu a tam odchodů na hlídku.

	Hlavním účelem těchto hlídek bylo přivést německé zajatce k výslechu, ale bylo velmi těžké nějakého najít. Jakmile nepřítel zpozoroval nájezdníky, ustoupil, nechal první linii prázdnou a z bezpečí druhé linie zahájil palbu šrapnely, granáty a kulometem. To byla hlavní příčina ztrát začátkem března. Bertie nabídl čtyřiadvacetihodinovou dovolenou každému, kdo zajme německého vězně, ale nikomu se to nepodařilo, a ačkoliv několik Němců dezertovalo do britských linií, ukázalo se, že jsou to Bavoráci, které tam zrovna nasadili, aby linii udrželi, a přísahali, že nic o žádné ofenzívě nevědí: čekají, až zaútočí Britové.

	Avšak Královský letecký sbor pilně rekognoskoval terén a bylo známo, že německé zázemí je plné vojáků, že ti vpředu pilně přinášejí munici a že těsně u německé přední linie je velmi mnoho skladišť munice a polních děl. 19. března ráno britská rozvědka usoudila, že 20. nebo 21. začne po krátkém bombardování útok na Třetí a Pátou britskou armádu.

	20. března před svítáním všichni vstali jako obvykle, ale nic se nedělo, a den, který následoval, byl výjimečně klidný, s nepatrnou aktivitou na straně Němců. Po ukončení pohotovosti se mužstvo uklidnilo, věnovalo se svým běžným povinnostem a Bertie zaslechl několik rozhovorů, podle nichž to celé byl těžký případ „vytočenosti“ vyšších důstojníků. Během dopoledne se do Bertieho štábu dostavila návštěva v podobě velitele sboru, který řekl, že bitva, až nastane, bude velmi těžká a důležitá. „Generál říkal, že od nás očekává, že budeme hájit pozice do posledního muže a poslední dávky munice. Kdybychom tu museli zemřít, očekává od nás, že to uděláme.“

	„A co posily, pane?“ zeptal se Bertie. Věděl, jak řídce je obsazena tato část fronty. Pokud jsou odhady německých sil přesné, převalí se přes ně. „Rezervní divize generálního štábu?“

	Velitel se zatvářil nespokojeně. „Oslabení severního sektoru fronty nepřipadá v úvahu,“ řekl. „Haig ho považuje za zásadní, jak dobře víte. Generální štáb věří, že vystačíme s tím, co máme.“

	„Chápu, pane,“ řekl Bertie. To, co velitel sboru neřekl, bylo stejně výmluvné jako to, co řekl.

	„Naše rezervy se stěhují právě v této chvíli blíž k liniím,“ pokračoval. „Budeme bojovat s Němci v naší bitevní zóně tak dlouho, jak je tam udržíme, a pokud budeme muset ustoupit, nedáme ani píď území bez boje.“

	Zbytek dne strávil Bertie návštěvami u svých rot, kde kontroloval, zda je všechno v pohotovosti. Bylo teplo, slunečno a ticho, a muži, kteří nebyli ve službě, klimbali na schůdcích a podél stěn zákopů. Jediný rozruch nastal, když asi sto padesát metrů nad nimi proletěl německý výzvědný letoun – „Čmuchal,“ tak říkalo mužstvo těmto nízkým přeletům. Bertie nařídil palbu, ale aeroplán se otočil, hned jak začala střelba, a byl z dostřelu dřív, než ho střelec správně zaměřil.

	Bertie se vrátil do štábu praporu a do své zemljanky, a napsal krátký dopis Jessii.

	 

	Všichni působí klidně a sebejistě. Všechno je připraveno a teď už jen můžeme čekat, až přijdou. Určitě to začne zítra. Ať se stane cokoli, musíš být opatrná na sebe a na naše dítě. Vy dva jste důvod, proč tady všichni jsme. Vy jste teď důležití. To, co milujeme a čeho si ceníme, musí přežít, jinak to všechno nebylo k ničemu. Už není čas, leda jen říci – miluji Tě, miluji Tě, miluji Tě. To je asi to jediné, na čem záleží na tomto nechráněném okraji života.

	 

	Jakmile se setmělo, bylo za německou linií cítit ruch. Nebylo mnoho slyšet, ale zkušení muži dokázali vycítit neklid a pohyb, a noc byla jasná a chladná a hvězdnatá, taková, za jaké se nejlépe naslouchá. Z německé strany však nepřicházela vůbec žádná dělostřelba a kupodivu ani nevystřelovali vzhůru žádné z těch světlic, které měli v takové oblibě. Patrně tedy měli co skrývat. Bertie vyslal několik hlídek do země nikoho, ty se však vrátily s tím, že je všude klid, ačkoliv našly několik děr v německých ostnatých drátech.

	V jednu hodinu po půlnoci se jedna hlídka vrátila s tím, že slyšela z druhé strany zvuky kol a občasné hlasy. Bertie už nikoho nevyslal, ale ve tři hodiny byly takové zvuky slyšet ze střeleckého stupně na několika místech v linii. Tou dobou už byly všechny přípravy vykonány, ale on neměl klid. Všechno si v duchu znovu procházel, nervózní jako pes, když větří bouři.

	*

	Padla ranní mlha. Ve tmě ji prozradil vlhký pach. Pak úderem čtvrté vyletěla zpoza německých linií bílá světlice, její okraje byly v mlze rozmazané. Hned poté zaburácela takřka unisono těžká děla, jejichž rachot rozerval časné jitro. Na osmdesáti kilometrech fronty promluvila ryčná ústa jedním hlasem. Nebylo slyšet jednotlivé výstřely: bylo to ustavičné burácení, které znemožňovalo hovor, znemožňovalo takřka i myšlení. Země se otřásala, i sám vzduch se chvěl.

	Když spustila první salva, poryv vzduchu srazil nic netušící muže na střeleckých stupních v nejbližších zákopech na zem. Tmu rozerval plamen, zatímco mlhavým vzduchem se začal plížit pach výfukových zplodin a spáleného korditu, neboť nevanul takřka žádný vítr. A začaly vybuchovat granáty, rvoucí ze země spršky hlíny a kamení. Jejich ječivý, řezavý, nesnesitelný zvuk působil, jako by se deset tisíc obřích skleníků v jediném okamžiku tříštilo na kusy.

	Za takového bombardování se nedalo dělat nic, než vyhledat jakékoli přístřeší, v zemljance, ve výklenku, přitisknout se k parapetu nebo natáhnout na zem v zákopu; dřepnout si, zakrýt si uši a čekat, až to přestane.

	*

	Cooper právě Bertieho holil, když začala dělostřelba. Očekával, že bombardování začne buď dřív nebo později, a když minula půl čtvrtá a čtvrtá a nic se nedělo, souhlasil s kávou, snídaní, mytím a holením. Káva přišla tuze vhod – prochladl, jak dumal nad mapami a stál v mlze venku, naslouchaje pohybům – a pak se umyl a sedl si, aby se nechal oholit, přičemž se těšil na ovesnou kaši a slaninu, které mu Cooper slíbil. Cooperova ovesná kaše byla o trochu povzbudivější, než když ji vařil někdo jiný. Říkal, že ji dělá „podle starého skotského receptu“, který dostal od nějakého horala. Bertie měl podezření, že do ní přidává panáka whisky, aby měla grády.

	Při prvním výbuchu z děl se pokusil vyskočit ze židle a Cooperova velká ruka ho stlačila nazpátek. „Už to skoro je, pane.“

	„Krucinál, pusťte mě!“

	„Už jen tři tahy, pane. Nemůžete tam jít napůl oholený. Ještě dva. Pomyslete na bojovou morálku, pane. Nehýbejte se, pane – přece nechcete přijít o nos, že ne? Už jen jeden tah. A je to. Tak, pane. Hotovo.“

	Bertie mu vytrhl ručník, otřel si tvář a hnal se ke schodům. Tam, dbaje na vnější zdání, se zastavil a vyšel ven rázně, ale ne tryskem. Když vystoupil ven, otřes podobný zemětřesení ho málem srazil na zem, a ucítil v mlze trpký pach korditu. Slyšel, jak těsně nad ním sviští granáty a vybuchují za jeho zády, mezi ním a štábem brigády, a dunění děl neustávalo. To je tedy ono, říkal si, der Tag. Ti, kteří šeptali, že to bude jedenadvacátého, protože to je pro skopčáky významný den – výročí otevření prvního Reichstagu Německé říše roku 1871 – měli pravdu.

	Bylo to jen pár kroků k jámě s telefonem, kde k němu s uštvaným výrazem vzhlédl signální důstojník, shrbený nad svými přístroji. Byl to teprv mladíček a ještě nikdy nebyl pod palbou.

	„Klid, hochu,“ řekl Bertie. „Nestřílejí na nás. Všechno to jde přes nás. Spojte mě postupně se všemi rotami, začneme rotou C.“

	Chlapec se uklidnil a poslechl, ale všechno napojování a vrčení nevedlo k ničemu. „Všechno je hluché, pane,“ řekl.

	„Nemožné!“ zvolal Bertie. V rámci příprav na tuto bitvu byly telefonní dráty zakopány metr osmdesát pod zem – veteráni jako on si pamatovali, jak v prvních stadiích bojů, třeba u Loos a Neuve Chapelle, přerušily granáty vedení, kladené na povrchu, takže všichni nakonec bojovali poslepu.

	Byla to však pravda. Všechny linky byly hluché, přerušené čirou tíží masivního bombardování. Žádné informace nebylo možné získat ani odeslat, leda staromódní metodou spojek, a když šrapnely dopadaly před jejich pozice i za ně, nebylo kam je vyslat. Pár jednotek mělo bezdrátové vysílačky, ale ne v Bertieho úseku, a jelikož hustá mlha činila tmu neproniknutelnou, byli úplně odříznuti Bertie vyšel znovu ven a srazil se s Cooperem, který mu nesl helmu. „Kdybyste byl tak laskav, pane,“ řekl Cooper hlasem, který vylučoval odmítnutí. Bertie si ji nepřítomně nasadil. „Neslyším naše děla,“ řekl. „Proboha, copak nikdo neopětuje palbu?“

	Jeho štáb se vynořoval z šera a tázavě na něj hleděl. Od severozápadu se ozvala obrovská exploze, která jako by jim zvedla půdu pod nohama, a navzdory mlze obloha rozkvetla příšernou rudo-oranžovou září, která v průběhu vteřin spíš sílila než slábla. „To byl asi ženijní sklad benzínu,“ řekl adjutant Wellby nepřítomným hlasem šoku. „Rozkazy, pane?“

	„Nejdřív pojďme dovnitř,“ řekl Bertie. Když se znovu obrátil ke své zemljance, bezprostřední bombardování na okamžik ustalo – ačkoliv je slyšel ze všech stran podél linie – a v okamžiku blaha ho nenapadlo, co by to mohlo znamenat.

	„Hola!“ řekl major Weekes. Všichni se zarazili a rozhlédli.

	„Pane!“ řekl Cooper naléhavě. Bertie mu pohlédl do očí a přečetl si poselství starého vojáka. „Zaměřují,“ řekl. „Dovnitř!“

	Děla promluvila nanovo, a tentokrát znělo ječení granátu jinak. Dopadl třicet metrů od nich, srazil Bertieho na zem, a pak uslyšel smrtonosný jekot kusu šrapnelu, který prosvištěl nad ním jako horizontální gilotina. Cooper prve padl na kolena, ale už stál a držel Bertieho za paži, aby mu pomohl vstát. Wellby a Weekes, signální důstojník praporu a mladý Forest, štábní poručík, ti všichni už byli u zemljanky a pelášili po schodech dolů. Bertie uslyšel další granát, ale neslyšel ho explodovat – někdy to tak bývalo, když to bylo moc blízko. Zrovna vstal a už ho to zase srazilo, tentokrát letěl vzduchem, cítil, jak se mu Cooperovy prsty zatínají do paže a pak ji pouštějí, cítil, jak se země zvedla a praštila ho, přičemž mu v uších a v hlavě zvučela němá kakofonie výbuchu. Lehké a pak i těžké předměty pršely a žuchaly kolem něj, některé ho zasáhly do zad a do nohou, jak se pádem převalil. Něco těžkého a měkkého ho prudce udeřilo do kříže. Přestal se kutálet, zůstal ležet naznak, tváří nahoru, a viděl, jak na něj padá cosi obrovského a pak se to zázrakem zastavilo ve vzduchu.

	Byl tu Cooper, odhodilo ho to s ním, lezl k němu po břiše. „Zůstaňte ležet, pane,“ řekl, když se Bertie pokusil vstát. „Bombardujou nás, hajzlové. Jsme tu všichni.“

	Bertie zatřepal hlavou, vytřel si hlínu z očí a rozhlédl se. Viděl, že ta padající věc byl obrovský zrezivělý železný plech a že se cestou k zemi zachytil o řadu pahýlů stromů vedle volného prostoru před zemljankou. S jedním okrajem na zemi a druhým na pahýlech vytvořil jakýsi přístřešek, pod kterým se on a Cooper kryli a na který dosud dopadaly hlína a kameny, jak opodál explodoval další granát.

	„Není vám nic?“ řekl Cooperovi. Hlas mu podivně zvučel uvnitř hlavy, kdežto ostatní zvuky jako by byly příliš vzdáleny – důsledek dočasného ohlušení explozí. Cooper k němu obrátil ztrhanou tvář. Byla na ní krev z řezné rány podél linie vlasů, a Bertie viděl, jak si ji otírá a říká: „Nic mi není.“ Zaostřil jinam a hleděl s odporem na něco těsně za Bertieho hlavou. Byla to ta měkká, těžká věc, která ho prve udeřila do zad. Bertie se převalil a sáhl po ní, pak odtáhl ruku. Byla to paže, dosud v rukávu, s nárameníkem ještě připevněným na urvaném konci. Na nárameníku byly dvě poručické frčky. Forest jako služebně nejmladší sestupoval po schůdcích poslední.

	Cooper se díval z jejich přístřeší směrem k táboru. „A hernajs,“ pravil. „A zatracená práce.“

	Bertie se přisunul vedle něj. Tam, kde bývala zemljanka, zel kráter. Udělalo se mu špatně. Zemljanka nebyla pevná, vybetonovaná stavba jako u štábu brigády – nebo jaké měli dokonce i Němci ve svých zákopech, zbudované k dlouhodobému užívání – nýbrž díra, kterou vykopali v posledních několika týdnech, když prapor obsazoval tento úsek, obyčejná díra v zemi vyztužená dřevem, slušně zajištěná proti všemu kromě přímého zásahu.

	Cooper vedle něj chraplavě dýchal. „Možná se jim nic nestalo,“ řekl. „Musíme se podívat.“ Začal se sunout ven, ale zasvištěl další granát, všechno se pod nimi zhouplo a sutiny zarachotily o jejich přístřešek. Bylo to dost vratké přístřeší, ale lepší než být venku.

	„Zůstaňte, kde jste,“ řekl Bertie. „Počkejte, až se zase přesunou.“

	„Mohli to přežít,“ řekl Cooper, ale Bertie poznal z jeho hlasu, že tomu nevěří. To z něj prostě mluvil pocit viny, té viny, kterou člověk vždycky cítí, jakkoli jen krátce, když to chlap vedle něj koupí a on sám přežije.

	Bertie měřil očima rozsah kráteru a věděl, že to není dobré. Přímý zásah – a velký granát. Ani nebylo vidět, kde bývaly schody. Zemljanka a všechno v ní – včetně jeho důstojníků – prostě zmizela. Zbyla jen Forestova paže.

	Až bombardování povolí, musí zjistit, kdo z jeho praporu zbyl, a poslat ho zpátky do hlavního štábu brigády s informacemi. On sám půjde opačným směrem. Jeho muži jsou v zákopech před ním, odříznuti od telefonu a v mlze, pod vedením velitelů rot, a až bombardování ustane, Němci zaútočí. Nevěděl, kolik je jich ještě naživu, ale musí to zjistit, a buď je vyvést ven, nebo zorganizovat jejich poslední stanoviště, jak velí okolnosti. Jeho místo je u nich. Ještě nikdy neopustil své muže, a bez ohledu na to, že je velitelem praporu, neudělá to ani teď.


 

	KNIHA DRUHÁ

	 

	Ofenziva

	 

	Ach! My poznali jsme stud a našli vykoupení,

	Kde není zlo, ni žal, jen spánek všechno hojí,

	Nic rozbito než tělo, nic ztraceno než dech;

	Co rušilo by srdce klid, nic takého zde není

	Snad jenom bolest, jež se s koncem spojí;

	Teď milosrdnou Smrtí unášet se nech.

	 

	Rupert Brooke: Mír

	 


KAPITOLA OSMÁ

	Rota B byla v záloze, a tak ji našel v dobrém stavu. Granáty většinou proletěly nad nimi a bylo jen asi tucet raněných, většinou lehce, ačkoliv velitel roty měl ošklivě pořezanou tvář. Byli však šokováni a utlumeni bombardováním. Byli to ti nejméně zkušení z jeho mužů a kromě několika starých mazáků, které k nim přidal, aby jednotku vyztužil, ještě nikdy nebyli pod palbou. Ten hluk byl něčím, nač si člověk nikdy nemohl zvyknout, ale naučil se ho snášet. Pro nováčky to byl duševní i fyzický útok, po kterém byli otupělí a zmatení. Ačkoliv zoufale potřeboval vyrazit kupředu, chodil mezi nimi, rozveseloval je a uklidňoval, připravoval je na skutečnou práci, kterou bude třeba vykonat, až německé dělostřelectvo postoupí. Viděl, jak se kvůli němu vzmužují, pak se šel podívat, jak je na tom kapitán Evans.

	„Vypadá to, že se to bude muset šít,“ řekl. Žvanec vaty, který mu na ránu přitiskl jeho vojenský sluha, hned celý zrudl.

	„To bude dobré, pane,“ řekl Evans. „Není to tak zlé, jak to vypadá. Obličej vždycky čerchmantsky krvácí.“ Hlas měl trochu rozechvělý, ale oči docela klidné. Bertie cuknutím hlavy naznačil Cooperovi, aby šel pomoci. Spojenými silami nanesli tolik obvazů, aby krev přestala prosakovat, ačkoliv Evansova hlava byla groteskně bachratá a bílá.

	„Jdu do dalších zákopů,“ řekl mu Bertie. „Major Weekes a adjutant jsou mrtví, a zbytek štábu posílám zpátky, takže tady budete nejvyšší důstojník. Kdybychom museli ustupovat, chci vás tady, abychom měli kam ustoupit. Rozumíte?“

	„Naprosto, pane. Ani se nepohneme,“ řekl Evans. Vypadal strašlivě mladě.

	Bertie mu položil ruku na rameno a ucítil, že vibruje jako kůže na bubnu. „Bude to dobré,“ řekl tiše. „Jestliže ustoupíme, budeme tady dřív než Němci. Jen nás omylem nepostřílejte.“

	Evans se zmohl na široký úsměv. „Umím si představit, co byste říkal, kdybychom na vás spustili palbu, pane.“

	„Doufám, že neumíte, Evansi,“ opáčil Bertie. Přes chlapcovo rameno zahlédl pohled seržanta. Dal rotě B svého nejzkušenějšího seržanta, „Spolehlivého Jacka“ Richardse, jako protiváhu všeobecného zelenáčství. Richards nepatrně kývl, Bertie naposled stiskl Evansovi rameno a opustil je.

	Roty A a D byly v záložních zákopech. Bertie a Cooper se s dvěma spojkami z roty B vydali kupředu pekelnou kanonádou, padajíce na břicho, kdykoli někde nablízku proletěl granát. Za normálních okolností už mělo být touhle dobou světlo, ale díky mlze, mísící se s kouřem z německých děl, byla pořád tma jako v pekle, až na občasné záblesky explozí. Hluk a tma byly pro už tak pohmožděné smysly matoucí, a bylo by snadné zatoulat se v kruzích. Bertie navigoval podle svého kompasu a celkového směru palby.

	Záložní zákopy byly zbudovány bytelněji, se slušnými zemljankami a výklenky, a důstojníci zcela správně poslali do úkrytu skoro všechny, nechali jen hrstku mužů na střeleckých stupních, aby případně spustili poplach. Došlo k několika zásahům granáty a místy byly parapety rozbité, kdežto na jednom konci, kde byla země měkčí a vlhčí, spadla celá stěna jako lavina bahna, a zablokovala postranní zákop. Protože však muži zalezli do krytu, bylo obětí málo, jen tři mrtví a jeden těžce raněný. Bertie provedl rychlou obchůzku, povzbudil mužstvo, uklidnil důstojníky a šel dál.

	*

	Německé bombardování se nesoustředilo jen na přední linie: naschvál mířilo také na oblasti vzadu, kde byly štáby a velení. Museli to mít předem nesmírně dobře prozkoumáno, neboť navzdory mlze bylo bombardování znepokojivě přesné. Některé štáby byly dobře zakopány a neutržily valné škody, ale jiné, zřízené v pozdější době, byly převážně nad zemí a v barácích, a byly tudíž velmi zranitelné. I když zásahy štábů nezpůsobily těžké ztráty, narušily řetězec velení. Spolu se ztrátou telefonního vedení to překáželo komunikaci mezi frontou a zázemím.

	Kromě štábů teď byly bombardovány také další cíle za liniemi: ubytovny rezervních praporů, skladiště benzínu a munice, sklady, parkoviště náklaďáků, tankodromy, železniční vlečky, silniční křižovatky. Německá dalekonosná děla dosáhla tak daleko, že zasahovala i zdravotní jednotky, nádraží a letiště šestnáct kilometrů za frontovou linií. Všechno to pomáhalo rozsévat zmatek. Záložní jednotky, stěhující se do předsunutých pozic, musely procházet touto oblastí bombardování, a mnohé prapory přitom utrpěly těžké ztráty.

	*

	Od záložní linie nebylo k zákopům přední linie daleko, ale granáty dopadaly jeden za druhým do husté mlhy a kouře. Postupovali často tak, že jen přelézali z jedné díry po granátu do druhé. Vojáci věřili, že granát nikdy nedopadne dvakrát na stejné místo, a Bertie shledal, že tato myšlenka mu nazdařbůh krouží mozkem, zatímco postupovali kupředu.

	Zákopy, když do nich konečně žuchli, na tom byly špatně. Na některých místech nebylo nic než trosky kráterů a sutin, a všude leželi mrtví a kusy těl. Na jiných místech byly zákopy poškozeny, ale ne zničeny, a zde se muži choulili přímo pod parapetem, aby se kryli. Nebyly tu zemljanky: před otevřenými přístupy bylo opevnění, aby měli dobré palebné pole. Za normálního denního světla by brzy odněkud vyrazili Němci, a účelem předsunuté jednotky bylo zabít jich co nejvíc a zpomalit útok. Vojáci jim někdy říkali „obětní jednotky“. Dnes však nebylo palebné pole čisté. Mlha jako by ještě houstla. Už by mělo být úplné světlo, uvědomil si Bertie s pohledem na hodinky.

	Pustil se do hodnocení situace a přeformování opevnění. Zbývalo asi třicet mužů, jeden nebo dva lehce ranění, ale schopní střelby; a jelikož dosud nevystřelili, měli munice habaděj. Byly tu dva kulomety a pěkná zásoba ručních granátů. Špatná byla všechna ta zima, vlhko a mlhavo. Muži se nevyspali, nesnídali a ze čtyřhodinového bombardování, které museli snášet, byli otupělí a apatičtí. A jejich důstojníci byli mrtvi: nejvyšší zbylé hodnosti měli dva desátníci, jejichž úleva při spatření Bertieho daleko převažovala nervozitu z jeho vysoké hodnosti.

	První, co musel udělat, bylo probrat je, neboť ve svém omámeném stavu by boj nejspíš vzdali. Přeorganizoval ty, kteří přežili, rozestavěl je do pravidelnějších rozestupů a každému druhému nařídil sednout si na zem a sníst něco z přídělů. Byl to jen studený suchar s douškem vody, ale dodalo jim to trochu síly. Pak se vyměnili, aby se mohli najíst i ti zbývající. Litoval, že nemůže někomu nařídit vařit – horký čaj by dokázal víc než pětihvězdičková brandy – ale to za současného bombardování nebylo možné. Nejslabší část opevnění byla tam, kde se celý zákop proměnil v řadu kráterů, a tam vyslal mužstvo s kulometem, aby se usadilo v díře po granátu kousek před linií.

	Poznal, že udělal dobře, když sem šel. Uklidnilo je a vzmužilo už jen to, že ho viděli. Předtím, když jejich důstojníci zahynuli, připadali si v mlze osamělí a opuštění, a hádal, že někteří už by se vytratili, nebýt toho, že granáty dopadaly nejen před ně, ale i za ně. Rota C měla nejvyšší podíl jeho zkušených mužů a on litoval a cítil zášť za každého z nich, který zahynul při bombardování. Pěkných pár jich ale zbylo, a dívali se na něj jinak než nezkušení chlapci. Prožili toho spolu hodně a věděli „co a jak“.

	Přesně za půl hodiny kanonáda náhle – a člověk by přitom řekl, že to bylo nemožné – zesílila. Z noční můry se stalo peklo, když Němci chrlili hurikán vysoce explozivních granátů a metali do přední linie všechno, co měli. Mladíčci se krčili, ruce na uších, někteří kňučeli jako štěňata. Ale Bertie a veteráni věděli, oč jde: před útokem bylo vždycky pětiminutové zesílení dělostřelby. Vyslal spojky a Coopera, aby se proplížili zákopem a všechny varovali, a sám šel povzbudit chlapce na nejzranitelnějších místech.

	A v devět čtyřicet kanonáda ustala. Ticho bylo tak zvučné a uši tak ztýrané, až to na okamžik působilo, jako by nastal nějaký jiný lomoz, nějaké šílené zvonění z kostelních věží pekel. Bertie vylezl na nejbližší střelecký stupeň a vytáhl se nahoru. Před sebou neměl nic než šedou mlhu, ačkoliv už bylo dost světla, aby viděl, že se trochu pohybuje. Vrchní desátník už stál po jeho boku.

	„Teď přijdou,“ řekl Bertie, „a v téhle mlze je uvidíme až na poslední chvíli. Řekněte mužům, ať jsou připraveni. Rychle. Nebudou čekat dlouho.“

	Objevili se docela znenadání, špatně viditelní v mlze, šedá proti šedé, jednotvárná řada mlčky postupujících mužů. Dostali rozkaz nekřičet, aby využili situace. Bertie si říkal, že se museli vyplížit dost daleko do území nikoho už během kanonády, když se dostali tak rychle a tak daleko.

	Nemusel dávat rozkaz k palbě. Všichni ji zahájili víceméně ve stejném okamžiku. Kulomet lewis zarachotil ze svého kráteru a muži, které prve vybral, házeli ruční granáty. Zdálo se, že Němci padají ve velkém počtu, ačkoliv bylo možné, že někteří jen udělali „k zemi“.

	Jeho spojka stanula vedle něj, oči vykulené. „Já ještě nikdy neviděl Němčoura, jenom v kině,“ řekl. „Opravdového živého ještě ne.“

	Bertie se k němu přísně obrátil. „Běžte říct mužům s granáty, aby si je šetřili na skupiny – ať je nevyplýtvají na jednotlivce. Utíkejte!“

	Němci už byli u drátů, většinou zázrakem nedotčených navzdory dlouhému bombardování. Nastal veselý interval, kdy je to zdrželo a kosila je britská palba. Bertie viděl střihače drátů, ale těch bylo málo – asi jeden na každých dvacet mužů. Bertie nařídil nejlepším střelcům, aby je odstřelovali. Viděl je padat, viděl, jak jiní berou nůžky na drát a pokračují. Někteří už se dostávali skrz, ale kulomet se o ně postaral. Muži stříleli vytrvale, povzneseni nad osobní strach skutečností, že mají co dělat, místo co by bezmocně trpěli pod dělostřeleckou palbou.

	A přitom si uvědomil, že kanonáda znovu začala a granáty dopadají za něj: němečtí dělostřelci zvýšili náměr. Ve špatné viditelnosti bylo vždycky riziko, že přízemní kanonáda zasáhne jeho muže, a doufal, že nepřítel někde podél linie trpí. Tady zřejmě ne. Pořád přicházeli, jako kolonie mravenců – vždycky jich bylo víc, než by člověk považoval za možné, a ať jich pozabíjeli sebevíc, ze země vylézali další a další. V chůzi stříleli a zasahovali jeho muže. Chlapec vedle něj padl naznak bez výkřiku, s prostřeleným hrdlem. Bertie vzal jeho pušku, vyšplhal po zadní stěně zákopu, zalehl a zacílil. Zadržovali je, ale jen taktak a jen proto, že je dosud zpomalovaly dráty.

	Jeden z těch, kteří jimi prošli, mrštil ruční granát do kráteru, kde se dosud činila posádka kulometu. Bertiemu vyskočilo srdce do hrdla, ale jeden z posádky byl dost rychlý, aby hodil granát nazpátek dřív, než explodoval. Vybuchl ve vzduchu a padli dva Němci, na každé straně jeden, symetricky, jako by se úhledně přeťalo cosi neviditelného, co je drželo pohromadě.

	Ale kráter s kulometem byl terč, a následovaly další granáty. Ozvalo se několik explozí a kulomet umlkl. Druhý kulomet, vickers, stále ještě chrlil projektily a mužstvo stále střílelo; ale bez lewise byla jejich situace beznadějná a další muži byli zasaženi. Jeden německý granát nedoletěl, přistál mezi postupujícími nepřáteli a udělal v útočící linii díru; další však přistál v zákopu dvacet metrů od Bertieho a zrušil opevnění i obránce.

	Cooper byl vedle něj. „Přišli sme vo jednoho desátníka,“ řekl.

	V očích měl otázku. Ustoupit?

	„Nedostali bychom se ani na pět kroků,“ řekl Bertie. Strčil Cooperovi do rukou pušku, kterou držel, a sám vyndal pistoli. „Nepřestávejte střílet,“ řekl.

	A potom bylo najednou po všem. Němci byli na předprsni; to, co zbylo z Bertieho zbraní, trhaně umlklo. Německý seržant pohyboval puškou sem a tam a řval: „Ruse schůru! Schůru! Vyleste nachoru!“

	S německým seržantem se zastavila jen hrstka jeho mužů. Ostatní přeskakovali zákop a mizeli v mlze za ním. Bertie uhádl, že mají rozkaz postupovat co nejrychleji a kvůli ničemu se nezastavovat. Kromě toho z roty C zbylo příliš málo, než aby to někoho zdrželo. Srdce se mu odporně zhouplo zjištěním, že padl do zajetí. Válečný zajatec! Bude v kleci až do konce války, a jeho duše při tom pomyšlení naříkala. Málem na seržanta skočil – lepší smrt než zajetí.

	Ale Cooperova ruka už byla na jeho rameni a zběsile se do něj zatínala, jako by Bertiemu četl myšlenky. Jeho druhá ruka mu vytrhla pistoli a hodila ji na zem. „Potřebujeme vás, pane,“ mumlal divoce. „Nedělejte to.“

	Společně vylezli na střelecký stupeň a vytáhli se nahoru. Seržant na ně sotva pohlédl, patrně nezaznamenal Bertieho hodnost. Přejížděl očima po zákopu sem a tam, odhadoval počet. Bertie se také díval a viděl jen sedm či osm svých mužů, včetně zbývajícího desátníka, s rukama zdviženýma – víc jich nezbylo. Dobrý Bože!

	Seržant netrpělivě gestikuloval puškou. „Fy ste sajatci. Děte teď dozádu. Mějte ruse nachoře, jinak vás zastřelí. Děte!“

	Cooper Bertieho postrčil, až klopýtavě vyrazil, a jeho muži ho následovali. Německý seržant už byl pryč i se svými muži. Několik minut Bertieho skupinku míjela záplava mužů v šedém, spěchajících kupředu, nikdo jim nevěnoval pozornost. Byla to chvíle naprostého neskutečna. Němečtí útočníci se nechtěli zatěžovat zajatci: nepochybně měli rozkaz spěchat a spoléhali na druhou vlnu, že se vypořádá se skupinkami, jako byla ta Bertieho – nebo jim možná bylo vlastně jedno, jestli se s nimi někdo vypořádá nebo ne. Mlha vířila kolem nich. Země se otřásala explozemi.

	Hned napravo zela velká jáma po granátu a nikdo se na něj nedíval. Rázně strčil do Coopera, křikl „Dělejte!“ na své muže a skočil doni.

	Nebyl to elegantní pohyb a díra po granátu nebyla zrovna tím nejpěknějším místem, kde mohl člověk přistát obličejem dolů, ale chtěl, aby si každý náhodný pozorovatel myslel, že byl zasažen výstřelem. Sklouzl na dno a zůstal ležet, naskakovala mu husí kůže při představě, jak se nějaký Němec zastaví na okraji jámy a střelí ho „pro jistotu“ do zad. Ale nic se nestalo. Opovážil se otevřít oči. Byl tu Cooper a tři z jeho mužů. Zvedl hlavu. Další dva byli na protější straně jámy. Nahoře už nebylo vidět žádné muže v šedém. Opatrně vylezl k okraji a vykoukl do pole mlhy, nepřerušované lidskými postavami kromě mrtvého Němce, který visel v drátech těsně před ním.

	„Vzduch čistý,“ řekl. „Jdeme.“

	Jeden z chlapců se posadil a pohlédl na něj jako zbitý pes. „Kam, pane?“

	Ještě pořád si myslel, že se půjdou vzdát. Bertie se málem rozesmál. „Zpátky do našich linií,“ řekl. „Ještě jsme neskončili.“

	Chlapcova tvář se rozjasnila úlevou. Ostatní se vyškrábali nahoru a. vylezli z jámy. Z jiné jámy deset metrů od nich k Bertieho úlevě vykukovala zděšená tvář a vylezli odtud ještě zbývající tři muži. Jeden si tiskl paži k hrudi a rukáv mu červenal. „Koupil jsem to tam do paže, pane. Nic mi není, pane,“ odpověděl na Bertieho tázavý pohled.

	Bertie kývl. „Jdeme odtud, než přijde další vlna.“

	Když znovu přecházeli vlastní zákop, rozkázal jim sebrat pušky. Nebyl čas hledat pistoli, popadl tedy také pušku, vylezli na zadní stranu zákopu – raněného musel někdo zezadu vysadit – a vydali se v patách za Němci k vlastnímu zázemí. „Přežili jsme, abychom zase bojovali, Coopere,“ řekl v povznesené chvilce; raději cokoliv, než padnout do zajetí.

	„Eště nejsme mrtvý,“ připustil zasmušile Cooper, „ale taky eště nejsme z lesa venku.“

	*

	Mlha bránila Královskému leteckému sboru v účinné rekognoskaci a vyšší důstojníci, dvaadvacet kilometrů za frontou, museli spoléhat na zprávy, které se k nim dostaly z předsunutých oblastí. Protože většinu telefonních linek přerušilo masivní bombardování, znamenalo to, že zprávy se k nim dostávaly jen prostřednictvím poštovních holubů nebo spojek, anebo svědectví raněného důstojníka, kterému se podařilo dostat nazpátek.

	Nejprve je překvapila nepřekonatelná síla bombardování, a pak i jeho rozsah. Útok na třiceti kilometrech fronty, anebo dva separátní útoky na deseti, patnácti, třiceti kilometrech by byly pochopitelné.

	Ale osmdesát kilometrů! Celá Pátá armáda generála Gougha a velká část Byngovy Třetí armády byly současně pod dělostřeleckou palbou. Gough převzal prodlouženou linii od Francouzů teprve před osmi týdny. Hned od začátku měl nedostatek mužů, jeho vojsko už tak pokrývalo příliš veliký úsek fronty. Hromadný útok pak znamenal, že nepřipadalo v úvahu „ztenčit“ nějaký bezpečný úsek a posílit linii jinde. Své skrovné zálohy už spotřeboval. Zbývaly jen dvě divize generálního štábu vzadu a Francouzi po pravé straně.

	Haig však byl odhodlán neohrozit sever a střed fronty, i když tím riskoval ztrátu jihu. Na jihu britského sektoru byla linie sto kilometrů od moře, takže zbývala spousta prostoru pro strategický ústup. Na severu by průlom Němců znamenal ztrátu přístavů v Lamanšském průlivu. Pokud šlo o Francouze, ti sice věděli o těžkých bojích na svém levém křídle, ale nebylo pravděpodobné, že by vyslali posily. Ještě nikdy to neudělali a v průběhu války se generálové poučili, jak je pošetilé spoléhat na pomoc z této strany. Místo toho Gough dělal, co mohl, aby vyškrábal bojové vojsko „kde se dalo“: z řad administrativního personálu, nebojujících z rozmanitých štábů a dalších jednotek v zázemí.

	*

	Mlha byla Bertieho přítel, skrývala ho i s jeho skupinkou před Němci, ale současně skrývala i Němce před ním. Museli postupovat opatrně, napínat zrak i sluch, aby si správně vyložili matoucí zvuky a klamné stíny. V mlze ztratili chlapce s poraněnou paží. Silně krvácel a Bertie uhádl, že omdlel nebo prostě padl slabostí. Každopádně tam jednu chvíli byl, opožďoval se, ale trmácel se dál, a vzápětí zmizel. Poslední voják v řadě zavolal: „Pane, Chalky je pryč! Ohlíd jsem se a nebyl tam.“

	Nedalo se nic dělat. Bertie řekl: „Němci, co půjdou za námi, se o raněné postarají. Nic se mu nestane. Musíme se postarat, aby nás nezajali.“

	Potají si však říkal, že Chalky – asi se jmenoval White – vykrvácel a je „odepsaný“.

	Obával se, aby je nepostříleli vlastní muži, když se přiblížili k záložním zákopům, ale obava byla zbytečná. Parapety byly zle poškozené dělostřelbou a bylo tu velmi mnoho mrtvých, ale všichni ostatní zmizeli. Rozkázali jim důstojníci ustoupit? Doufal, že tomu tak bylo, a že neutekli – jeho muži ne.

	Očekával, že najde alespoň některé ze svých pohřešovaných mužů v záložní linii, kde řekl kapitánu Evansovi, aby se udrželi stůj co stůj. Bylo tu mnoho dalších stop po boji, velmi mnoho mrtvých Němců i Angličanů; podle počtu však bylo jasné, že většina jeho mužů odešla. Buď se stáhli, nebo padli do zajetí. Vzhledem k rychlosti a nepřekonatelné přesile nepřátel jim stěží mohl zazlívat, že nevydrželi do posledního muže a náboje, ale vroucně a trpce litoval, že nebyl s nimi, a v duchu se ptal, jak zodpoví otázky, které mu určitě budou položeny. Ještě pořád měl pocit, že udělal správnou věc, když šel kupředu, a kdyby bylo všechno jinak, mohl by s rotou C ustoupit. Nebýt mlhy, konsolidoval by své pozice a možná udržel zákop celé hodiny a zemřel hrdinskou smrtí. Mezi úspěšným důstojníkem a vojenským soudem často ležela jen tenká dělicí čára okolností.

	V jedné ze zemljanek objevili mladého a zděšeného vojáka, ošetřujícího tucet mužů příliš těžce raněných, než aby se s nimi dalo pohnout. Zaječel, když se první z nich objevil na schůdcích, patrně očekával německý ruční granát nebo bajonet v břiše, ale když uviděl khaki uniformy, zvedl se a blekotal úlevou. Cooper ho popadl a trochu jím třásl, dokud se neuklidnil, a pak si vyslechli jeho vyprávění. Bylo dost jednoduché. Nejprve bylo bombardování, pak zvuk střelby shora. Nikdo nevěděl, co se děje. Kapitán Evans jim řekl, aby přestali střílet, protože to možná ustupují roty A a D, a bylo to tak. Naskákali do zákopů a někteří z nich hned na druhé straně vyskákali. Kapitánovi Evansovi se podařilo většinu z nich zadržet a obsadit jimi střelecké stupně. Ale Němci se objevili tak znenadání – a bylo jich tolik! – a kapitána střelili přímo do hlavy, a hned potom poručíka Gibbse, a Němci se dostali o kus dál do zákopu a začali střílet kolem traverz, takže se někteří z mužů rozhodli zdrhnout, dokud to šlo.

	Jakmile začali ustupovat, bylo pro ty zbývající těžší zůstat, to Bertie chápal, zvlášť když jejich důstojníci byli mrtvi.

	„Seržant Richardson, pane, mi řek, abych šel sem dolů a staral se o raněné,“ řekl chlapec. „Nosili je sem dolů, aby nepřekáželi, pane. A já ho slyšel, pane, tam nahoře, jak řve a nadává vopravdu strašně, a střílelo se, pane, moc se střílelo, a hlasy a tak, křik a tak. A pak bylo ticho. Za chvilku sem vykouk, ale byli všichni pryč, Němčouři taky, pane, až na mrtvý. Byli tam eště nějaký raněný a já jim pomoh zalézt sem dolů. Ale nevěděl sem, co dělat,“ uzavíral zoufale. „Voni umírali, pane, a já nevěděl, jak jim pomoct, a myslel sem, že přídou eště další Němci.“

	Bertiemu srdce usedalo nad tím dojemným stvořením, ale nedokázal mu pomoci. Rychlou kontrolou raněných zjistil, že čtyři jsou mrtvi, další dva mají smrt na jazyku a ostatní jsou příliš těžce raněni, než aby se s nimi dalo pohnout. „Vedete si velmi dobře, Connore,“ řekl. „Předávám vám velení. Dejte jim vodu, snažte se jim zastavit krvácení. Až se dostanu k naší Červené linii, pošlu zpátky pomoc. Ale jestli se sem dostanou dřív Němci, nebojte se. Neublíží vám. Postarají se o raněné spolu se svými vlastními. Vydržte, hochu. Všichni tihle muži na vás spoléhají.“

	Connorovi se třásly nohy a viditelně polkl, ale byl z dobrého těsta. Kývl a šeptem ze sebe vypravil: „Rozkaz, pane,“ a Bertie si byl jist, že neuteče.

	Richardsův osud byl odhalen, když vylezli ze zákopu. Velký seržant ležel mrtev kousek za zákopem, půlku obličeje pryč a v hrudi otevřenou ránu. Ležel naznak, zbývající oko otevřeného, nohama k zákopům, pušku v rukou – zastřelen vestoje, když vzdoroval přicházejícímu nepříteli. Bertie ho nerad opouštěl. Spolehlivý Jack byl pro pluk velká ztráta – a doma měl manželku a pět dětí.

	*

	Protože se podíleli na jeho vytváření, většina vojáků na frontě věděla, jak je uspořádáno opevnění proti očekávanému útoku. Především tu byla „přední zóna“, nejpřednější linie proti nepříteli. Byla zamýšlena spíš jako jakýsi nárazník, který měl otupit útok a co možná ho zdržet. Na mnoha místech byla linie jen řídce obsazena, několik opěrných bodů nebo kulometných hnízd lemovaných mělkými zákopy, zatímco hlavní část předních obránců byla v pomocných a záložních zákopech sto a dvě stě metrů za nimi.

	Za „přední zónou“ byla „bitevní zóna“, hlavní systém obrany. Tvořila ji Červená linie, silný, nepřerušovaný klasicity zákop s tlustými ostnatými dráty a volným palebným prostorem, za nímž byly těžké kulomety, minomety a polní děla. Asi dva tisíce metrů za Červenou linií byla Hnědá linie, další zákop, a poslední vážná překážka mezi Němci a mořem. Bylo zamýšleno vytvořit třetí linii, Zelenou, ale práce na ní sotva začaly a Hnědá linie také ještě zdaleka nebyla dokončena v sektoru Páté armády, vinou nedostatku pracovních sil a soustředění obrany na severu.

	Avšak přední zóna německý postup takřka nezdržela. Fenomenální síla bombardování rozbila struktury opevnění a rychlost postupu, když bombardování ustalo, s pomocí toho, že nepřítel se v mlze mohl proplížit hodně dopředu, obránce zaskočila. Často bylo jen otázkou dvou až tří minut, než děla umlkla a objevili se Němci, a Britové byli zastiženi ještě v krytech, kde čekali, až bude jisté, že to opravdu přestalo, než se vynoří. Ti, kteří byli zastiženi v zemljankách, neměli jinou možnost než se vzdát: odmítnutí znamenalo, že budou dolů vhozeny granáty, běžná reakce za takových okolností.

	Němci se pohybovali nevídanou rychlostí, bleskově postupovali k bitevní zóně, nezdržovali se konsolidováním pozic, často se ani nenamáhali zajistit zajatce, nýbrž posílali je dozadu bez doprovodu. První vlna byla „bouře“, vojsko, o kterém budou psát doma v novinách, a jejich posláním bylo vzít ztečí pozice a hned pokračovat dál, kdežto v druhé vlně následovali běžní vojáci. Někdy postupovali tak rychle, že předběhli vlastní plazivou dělostřelbu a padli za oběť vlastním dělům. Avšak rychlost pohybu s pomocí mlhy jim umožnila převalit se přes přední zónu, skoro jako by tam ani nebyla.

	*

	Další pozůstalí z přední linie se potulovali mlhou v oblasti mezi přední zónou a bitevní zónou. Dvakrát po Bertieho skupině pálili angličtí vojáci, které překvapili. Naštěstí nervózní člověk obvykle nemívá nejlepší mušku, a tak střely minuly. Většina přeživších dělala to, co Bertie – snažila se dostat zpátky. Počkali v úkrytu, až měli jistotu, kdo přichází, pak vyšli ven a přidali se k nim s úlevou, že mají důstojníka, který za ně převezme odpovědnost. Než skupina dorazila k cestě, úzkému venkovskému úvozu, o němž mapa v Bertieho hlavě tvrdila, že je povede správným směrem, stoupl jejich počet na dvacet. Všichni nově příchozí až na jednoho byli z jiných pluků. Pár jich ztratilo pušky, a když narazili na nějakého mrtvého, trval Bertie na tom, aby si od něj vzali pušku a prohledali mu kapsy a tlumok, nemá-li munici. S takovou jednotkou, řádně vyzbrojenou, měl jakousi šanci – domníval se – probojovat se, kdyby snad narazili na odpor.

	A mrtvých dárců zbraní bylo habaděj, stejně jako byla spousta děr po granátech, a pod nohama jim všude křupaly střepiny šrapnelů jako kovové podzimní listí. Naštěstí se plíživá dělostřelba přesunula dopředu a teď už nebyli ostřelováni granáty, ale pořád tu byly výstřely a další zvuky v kalném šeru, které je lekaly. Drželi se cesty, šli podél ní, připraveni padnout k zemi, kdyby se za nimi objevil nepřítel. Mlha, říkal si Bertie, jako by řídla: rozhodně se zdálo, že je světleji, ačkoliv pořád ještě dost šero, vzhledem k tomu, že bylo deset dopoledne. Část jeho mysli se zabývala situací, navigací a hledáním nebezpečí, ale zbývala mu ještě dostatečná mozková kapacita, aby se mohl užírat úzkostí o zbytek svého praporu.

	Mlha zřetelně řídla, když se ocitli u boční cesty, jež vedla k malé bezdrátové telegrafní stanici, zasazené v prohlubni. „Je možné, že bude ještě funkční,“ řekl Bertie Cooperovi. „Pak bychom mohli poslat zprávu brigádě a zjistit, co se děje.“

	„Radši pojďme všichni, pane,“ řekl Cooper. „Kdyby tam byl někdo před náma.“

	„Ani by mě nenapadlo vás opustit,“ ujistil ho Bertie a pokynul své skupince. S puškami připravenými v pohotovosti u boku kráčeli po prašné cestě, blížili se obezřetně, připraveni padnout k zemi, kdyby snad někdo zahájil palbu. Stalo se však jen to, že se v okně objevil bílý kapesník na konci hlavně pušky, která se vážně kymácela ze strany na stranu. Bertie zvedl ruku, aby zastavil své muže, a křikl: „Pojďte ven! Nebudeme střílet.“

	Dveře se otevřely a ven vyšli tři němečtí vojáci s rukama zdviženýma, dlaněmi dopředu, ve výši ramen. Jeden držel pistoli, kterou hodil na zem před sebou na znamení kapitulace. Bertie spustil pušku a vykročil kupředu. Němec také postoupil a v očích mu zasvítilo, když spatřil Bertieho hodnost. „Jsem Leutnant Reine z Prvního bavorského regimentu. Toto jsou Seiffert a Gruber. Vzdávám se vám, pane,“ zavolal. „Vzdávám se velmi rád. Nechci už bojovat. Mám velice rád vaši zemi. Byl jsem tam před válkou a všichni ke mně byli velmi hodní. Studoval jsem na Oxfordské univerzitě. Naše země by měly být přátelé. Nemám rád válku.“

	Ostatní dva sice nebyli tak výmluvní, ale zdálo se, že nedychtí po kapitulaci o nic méně. Bertie viděl, že jsou mladí, na pohled zakrslí a podvyživení; jejich boty byly sešlapané a kabáty tenké. Nastalo však další překvapení, když za Němci vyšlo ven dalších pět mužů, tentokrát oděných v khaki – původní mužstvo signální roty, které obsluhovalo bezdrátovou vysílačku a předtím je zajali Němci.

	Jejich vůdce dychtivě přistoupil k Bertiemu. Svraštělé obočí ho upozornilo, že má zasalutovat a podat formální hlášení, načež se představil jako zákopník Hooper a vysvětlil, co se událo.

	„No, pane, slyšeli jsme spoustu rámusu a mysleli jsme, že jsou to hlasy, takže tuhle Hayes,“ ukázal na velmi mladého zákopníka, který zrudl jako děvčátko, když se stal terčem pozornosti, „se šel nahoru podívat a vrátil se s tím, že naši asi nabrali spoustu zajatců, protože po cestě pochoduje spousta Němčourů. No, pane, tuhle Hayes je kapánek zelenáč, pokud se smím tak vyjádřit, tak se jdu nahoru mrknout s ním a vidím je, muselo jich bejt padesát, jak pochodujou po silnici, a všichni ti Němčouři, pane, nesou bajonety! No, pane, tak jsme se pěkně fofrem vrátili dolů a řekli to ostatním. Mluvili jsme o tom, že vyjdem ven, ale už bylo pozdě. Museli mě a Hayese zahlídnout a šli za náma, páč jich sem napochodovalo asi dvacet a museli jsme se vzdát, pane.“ Prosebně hleděl na Bertieho, který mírně přikývl. Proti takové přesile neměli jinou možnost. Hooperovi se zjevně ulevilo a pokračoval: „Tak ty Němčouři nám vemou zbraně a zase jdou pryč, mířej k našim liniím, ale tydle tři nechali tady. My jim říkáme Freeman, Hardy a Willis, pane. To sme ovšem nevěděli, že některej z nich umí anglicky,“ dodal s káravým pohledem na Reina.

	„Výborně, Hoopere,“ řekl Bertie. „Můžete se znovu připojit k mým mužům. Míříme zpátky do linií. Ale nejdřív – můžeme poslat zprávu z vaší vysílačky?“

	Zákopníci si vyměnili lítostivé pohledy a Hooper řekl: „No, pane, to prosím ne. Pardon, pane. Víte, když sme pochopili, že po tý cestě nejdou zajatci, vyslali sme signál ‚nuceni rozebrat‘ a rozflákali sme přístroje pažbama. To je standardní procedura, pane, to nás učili při výcviku. To nás zdrželo, takže sme to nestihli pryč, než se ukázal Freeman – než se ukázali tydle tři. Teďka je v háji. Fini kaput – s vodpuštěním.“

	Sakra, pomyslel si Bertie. Ale nedalo se nic dělat. „Tak dobrá, Hoopere. Seberte si věci a pojďte s námi. Cestou vám najdeme pušky.“

	„Rozkaz,“ opáčil Hooper, a když se ostatní obrátili k odchodu, okamžik se zdržel a dodal tlumeným hlasem: „Je to s těma Němčourama divný, pane. Jeden by řek, že sou polomrtvý hlady. Celou tu dobu, než jste přišli, pane, do sebe ládovali naše suchary, a vyváděli, jako by to byl pečenej krocan s vánočním pudinkem! Něco takovýho ste jakživ neviděl, pane.“

	V takto rozhojněném počtu zase vyrazili. Němečtí zajatci byli pro Bertieho rozhodně přítěž a nejraději by s nimi byl udělal totéž, co Němci s nimi, a poslal je dál bez doprovodu. Jenže samozřejmě teď všichni putovali stejným směrem a Němci byli zjevně odhodláni nenechat se opustit. Reine měl chuť si s Bertiem povídat a musel být rezolutně umlčen. Druzí dva nemluvili tak dobře anglicky, ale stačilo to, aby se snažili zavděčit. Nabízeli cigarety a působili dosti uvolněně, když tak pochodovali se svými vězniteli. Očividně si u bezdrátové stanice nacpali kapsy do zásoby, neboť tu a tam některý vytáhl další armádní suchar a cestou z něj uždiboval. Reine, když se mu nepodařilo navázat přátelství, vytáhl z manžety svého pláště mapu a nabídl ji Bertiemu. Byla tísnivě přesná, různá místa byla označena kroužky. Bertie se zeptal, co jsou zač. Reine mu řekl, co bylo jejich cílem: tloukli jim do hlavy, že nedostanou-li se k němu, bude to těžký disciplinární prohřešek. Bertie byl překvapen a znervózněn zjištěním, že cílem prvního dne je vesnice dvacet kilometrů za frontovou linií.

	V jedenáct hodin už byla mlha skoro pryč a nad hlavami jim opět hučely aeroplány: pozorovací letouny RFC, které byla radost uvidět, ale také němečtí zvědové, což znamenalo krýt se, pokud se dostali příliš blízko. Na obou stranách už se stalo zvykem ostřelovat pozemní vojsko ze vzduchu, ale nebezpečné to bylo, jen když člověka zastihli ve volném terénu. Nebezpečnější – alespoň v zákopech – bylo to, že aeroplány také shazovaly bomby, ale bylo nepravděpodobné, že by jimi mrhali na malou skupinku v pohybu.

	Když se přiblížili k Červené linii, bylo tu už také bombardování a zvuk palby z obou stran. Několikrát musel Bertie se svou skupinou znenadání změnit směr, když v dálce zahlédli šedé pole německých pěšáků. Zprvu se obával, aby se je zajatci nepokusili prozradit, ale zdálo se, že jsou odhodláni zůstat nepovšimnuti stejně jako jejich věznitelé a byli zcela ochotni zalehnout do příkopu nebo si dřepnout za keř, anebo utíkat tam, kde se ještě vznášela mlha, a zmizet v ní.

	Výsledkem těchto úhybných pohybů bylo, že Bertie už nebyl ve vlastním teritoriu. Znal tento sektor docela dobře z mapy a mnohokrát tudy cestoval před bojem, ale mimo oblast, kterou bránil jeho prapor, už neznal každý hrbol a proláklinu, les a cestu. Nevěděl, jak daleko se odchýlili od správného kurzu, ani ke kterému praporu se blíží, a přítomnost tří Němců by mohla nějaké nervózní hlídce vnuknout nesprávnou představu, v jejímž důsledku by je všechny postřílela. Kryli se tedy, jak se dalo, postupovali kousek po kousku a byli rádi, když narazili na úvozovou cestu, která vedla víceméně správným směrem. Právě do ní se svými muži sestoupil, se zajatci vzadu (ještě pořád napůl doufal, že třeba utečou, když je nikdo nehlídá), když zaslechl výkřik a zahlédl rotu německé pěchoty, mířící stejným směrem jako oni, podél vrcholu zalesněného hřebenu na sever od cesty.

	Němci je uviděli, zastavili a po krátké pauze, patrně určené k poradě, změnili směr a začali sestupovat po svahu, pušky v pohotovosti u boků.

	„Máme společnost, hoši,“ řekl Bertie svým mužům. Kousek před nimi tiše práchnivěl vrak selského povozu; rychle opřeli jeho větší části o křoví, aby byli lépe kryti. Bertie přiměl Němce zalehnout na břicho s rukama sepjatýma za hlavou a jeho muži zaujali pozice. Zdáli se klidní a připravení – i chudák mladý Hayes zaujal své místo s chmurným výrazem odhodlání, ačkoliv se mu třásly ruce, když zvedal pušku.

	„Neplýtvejte náboji,“ křikl Bertie. „Miřte najisto.“

	A pak začala palba. V takových chvílích se vždycky zdálo, že čas přestal fungovat normálně, chvílemi stál jako ledovec a jindy se hnal jako smršť. Na začátku války, před zákopy, dokud byla válka v pohybu, se ocitl v mnoha takových situacích – u Mons a St. Quentinu a až k Aisne a zase zpátky. Nikdy nebyl čas bát se. Člověk měl příliš mnoho práce s mířením a střelbou, co nejrychlejší střelbou, a cítil jen slabou úlevu, když jeden šedý obrys padl a terčem se stal další. Neurčitě vnímal, že někteří z jeho mužů byli zasaženi, ale Němci přestali postupovat, leželi nebo se krčili u země a stříleli z této pozice.

	Zadrželi je. Ne, až na malou skupinku, která se je pokoušela obejít z boku, vstala a odpelášila pár kroků a zase padla, pak zase pár kroků, nestřílela, nýbrž soustředila se na to, aby se dostala kupředu a ze strany, očividně hodlala skočit do úvozu o kus dál a ostřelovat je z boku.

	Bertie zavolal na nejbližšího muže – byl to desátník „Windy“ Gayle, jeden z jeho veteránů – ukázal nebezpečí a pokynul mu, aby je sledoval. Klopýtl o jednoho z Němců a automaticky zaklel. Dva z nich zaujali pozice na boku skupiny a vstali jako ostřelovači, když se obchvatníci zvedli, pokusili se je sejmout a neuspěli. První tři seskočili do úvozu a přitom pálili. Byla to palba nazdařbůh a nikam nevedla, a oni zůstali nechráněni. Bertie a Gayle zaklekli, aby představovali menší cíl, a postříleli je. Následovali další; pak třetí skupina, která seskočila za nimi, mohla se jimi krýt a jaksepatří mířit. Bertie a Gayle pálili vytrvale, ale teď už se střílelo i po nich. Jakmile bude Němců v úvoze dost, vyřítí se na ně a bude po všem.

	Znenadání se po druhém Bertieho boku ocitl Cooper, klečel na jednom koleni a střílel. V šíleném těkání času Bertie na okamžik zauvažoval, jestli už někdy viděl Coopera střílet z pušky. Šlo mu to docela dobře. Když teď byli tři, zvládali přísun protivníků docela dobře.

	Pak se ozval výstřel s jiným zvukem a Gayle řekl „Do prdele!“ a padl na bok, svíraje si paži; puška mu vypadla z rukou. Bertie se nestihl podívat, ale koutkem oka viděl, že se Gayle svíjí jako had a z úst se mu řine proud sprosťáren. Není to tedy smrtelný zásah, jestliže ještě může nadávat. Ale za pár minut to bude jedno. Mají proti sobě přesilu a čeká je smrt nebo zajetí. Pálil dál a dbal na to, aby jaksepatří mířil.

	Něco se však dělo. Němci nahoře na svahu přestali pálit a nejistě se rozhlíželi. Ti, kteří byli v úvoze, zběsile vylézali na mez a pelášili do křoví. Bertie vstal a střílel za nimi, jak utíkali do svahu. Všichni běželi, všichni co zbyli, zanechávajíce na svahu překvapivé množství nehybných šedých postav. A teď mlhou pronikl do Bertieho mozku zvuk, který to všechno vysvětloval. Byl to aeroplán. Zamžoural vzhůru a spatřil kruhovou značku RFC, vesele červenou a modrou, pod jeho křídly, uslyšel jekot jeho motoru a pak rachocení kulometů, pálících na prchající Němce; dva nebo tři dostali zásah, rozhodili rukama a padli dopředu, jako by skákali do vody. Ostatní se dostali ke stromům; aeroplán vypálil ještě pár dávek po zatoulancích, opsal oblouk a vrátil se nad ně. Bertie slyšel, jak jeho muži jásají, a když se rozhlédl, uviděl, že nadšeně poskakují a mávají. Pilot se vyklonil – byl tak nízko, že Bertie rozeznával jeho tvář v okulárech nad křiklavě červenožlutou pruhovanou šálou – a ukázal vztyčený palec, pak znovu zakroužil, proletěl podél meze a stoupal pryč, mávaje křídly na rozloučenou.

	„Jen do toho, ty prevíte!“ křikl někdo. „Hned bych ti dal pusu!“

	Bertie přeskupil své muže. Dva byli mrtvi, jedním z nich byl Hayes, který dostal zásah do hlavy – jedno oko se změnilo v rudou díru, ale druhé hledělo ve smrti překvapeně, jako že asi překvapen byl, chudák malá. Tři byli zraněni, jednomu chyběl nahoře kus ucha, jednoho střelili do ramene, a pak tu byl Gayle, který měl podle Bertieho odhadu zlomenou paži nad loktem. Ovázali zranění polními obvazy, jak nejlépe se dalo.

	A jeden z Němců, Gruber, byl mrtev. Kulka vojáků, pokoušejících se o obchvat, ho zasáhla do stehna, přerušila tepnu a on během několika vteřin vykrvácel. Musel to být výstřel nazdařbůh, říkal si Bertie; a ironií osudu ho zabil voják z vlastní strany poté, co si dal takovou práci, aby válce unikl. Bylo mu ho líto.

	„Třikrát hurá Hyde Parkovi!“ křikl někdo – zřejmě jeden z jeho „West Herts“, protože použil Bertieho starou přezdívku. Muži zajásali a Bertie je umlčel a zamračil se, ačkoliv to bylo jen uvolnění napětí, jak věděl. Ale Reine a Seiffert, přežívající Němci, se zděšeně skláněli nad padlým kamarádem.

	Reine vzhlédl a zachytil Bertieho pohled. „Znal jsem ho od dětství. Chodili jsme spolu do školy. Naše matky jsou přítelkyně,“ řekl bezmocně.

	Bertie neřekl „je mi to líto“, ale lehce pokrčil rameny na znamení soustrasti.

	„Nenávidím válku,“ řekl Reine a zvolna vstával, ve tváři grimasu hněvu a žalu. „Čtyři roky! Čtyři dlouhé roky v rozdrbaném kabátě, krmili ho hůř než čínského kuliho, mašíroval z jednoho bitevního pole na druhé, a takhle tu skončí. Chudák Ernst. Můžu si vzít jeho známku? A jeho náprsní tašku, abych ji poslal jeho matce?“

	„Honem,“ řekl Bertie. „Musíme dál – mohou se vrátit.“

	„Tihle ne,“ zavrtěl Reine hlavou. Poklekl vedle svého soudruha a sáhl mu za kabát. Byl vskutku rozdrbaný, Bertie to teď viděl – dolní lem byl utržený a manžety rukávů roztřepené.

	„Jdeme,“ řekl Bertie. Reine ještě klečel. „Můžete zůstat s ním, jestli chcete. Vzdáte se později.“

	„Ne. Jdeme s vámi,“ řekl Reine a vstal. „Jsme vaši zajatci. Tahle válka pro nás skončila.“

	Přisámbůh, kéž by skončila i pro mě, říkal si Bertie, když unaveně shromažďoval svou skupinku. Němci, jelikož jim nepřekážely zbraně, se dobrovolně ujali úkolu podpírat dva nejhůř raněné muže; ti nejprve překvapeně ucukli, ale pak jim to dovolili. Za pár minut na cestě už jim to ani nepřipadalo divné.

	Deset minut nato dorazili k linii a dostali se přes ni a do zákopu, aniž byli postřeleni.

	„Kdo jste?“ zněla Bertieho první otázka.

	„Leicesterští, pane,“ řekli, oči na stopkách. „Náš velitel je kapitán Foreman.“

	„Odveďte mě k němu.“

	Foreman ušlechtile spolkl tisíc otázek, které mu určitě tanuly na jazyku. Nebylo nijak překvapivé, že neměl zdání, kde jsou „West Herts“. „O kus dál v linii se bojuje, pane, ale tady se nic nedělo, jen bombardování, samozřejmě, a z dálky jsme viděli pár německých jednotek.“

	„Taky na vás přijde řada,“ řekl Bertie. „Oni přijdou. Ale musím najít své lidi.“

	„Asi kdybyste zašel na štáb brigády, pane,“ navrhl Foreman. „Od rána se přesunuli. Všechny štáby a záložní jednotky ustupují, protože boj se přiblížil. Ale vím, kde sehnat náklaďák, pane, pokud chcete vzít své muže s sebou.“

	Znělo to teskně, ačkoliv možná jen proto, že by si byl rád poslechl celé vyprávění o tom, jak se sem tento podplukovník se svými otrhanci dostal. Bertie přijal nabízený náklaďák a v půl druhé už si v novém štábu brigády potřásal rukou se Scott-Walterem, který říkal: „Přisámbůh, už jsme mysleli, že jsme vás ztratili! Panebože, jak já vás rád vidím! Co tady u všech ďasů děláte? Vsadím se, že zase nějaký kousek, za který dostanete další Viktoriin kříž. Začínám si myslet, že máte devět životů, Parke, přisámbohu! Pojďte si něco sníst, než podáte hlášení.“

	Zbytky praporu – ti, kteří bojovali a ustoupili, anebo jako Bertie padli do zajetí, avšak bez doprovodu využili příležitosti k útěku – byly dosud roztroušeny, procházely linií, shromažďovaly se a byly odesílány na místo srazu jako ostatní vojáci, kteří se v této akci ztratili. Budou se trousit celý den, a dřív nebo později se s nimi Bertie shledá. Prozatím bylo třeba sdělit velmi mnoho informací a podat hlášení vyššímu velení. Když se najedl – kus zvěřinové paštiky a sklenka vína z osobních zásob Scott-Waltera – a trochu očistil, odebral se na hlavní štáb sboru, podat hlášení a zúčastnit se porady. Úlevu z toho, že je na čas venku z boje, vyvažovaly obavy o jeho prapor, a nedokázal nalézat potěšení z krásného jarního dne ani z vědomí, že se dnes večer určitě pořádně nají.

	Aspoň se mu ale podařilo zbavit se svých dvou německých zajatců, které nestydatě hodil na krk nešťastnému kapitánu Foremanovi.

	
KAPITOLA DEVÁTÁ

	Když se 21. března setmělo – kolem půl sedmé – bylo už převážně po boji, až na pár izolovaných protiútoků. Na severu bitevní oblasti byly do linií Třetí armády vyraženy dva záseky, a během noci musely sousedící jednotky ustoupit, aby nezůstaly „viset ve vzduchu“. Ale Flesquiereský výběžek, který se generál Byng rozhodl nepustit, Britové udrželi.

	Na jihu dopadl masivní útok nejtíže na Pátou armádu. Ačkoliv však přední zóna všude přestala existovat, byl jen jeden úsek zatlačen za svou bitevní zónu. Jinde byli Němci zadrženi buď uvnitř bitevní zóny, nebo u jejího předního opevnění. Územní zisky Němců, byť na nevídaně široké frontě, byly mělké: na všech úsecích kromě jednoho činily nanejvýš půldruhého kilometru.

	Rozdíl mezi severem a jihem byl v tom, že generál Byng měl stále ještě po ruce hojnost záloh, kdežto generál Gough, který už od počátku trpěl nedostatkem lidí, neměl žádné. A jeho ztráty na lidech byly těžké. Celé prapory doslova přestaly existovat, ačkoliv nebylo známo, zda jsou pohřešovaní mrtvi, padli do zajetí, jsou raněni nebo se ještě propracovávají nazpátek od staré přední linie. Vzhledem k rychlosti německého postupu byla většina britských raněných zajata nepřítelem, takže na britských stanicích první pomoci jich byl ošetřen jen nevelký počet a celek se nedal spočítat. Počet zajatců bude známý až za několik měsíců, a mrtvé, ležící na území, jež nyní obsadili Němci, možná nikdy nikdo nespočítá.

	Zůstávalo skutečností, že Gough nebude mít nač spoléhat, až Němci znovu zaútočí. V lednu převzali Britové od francouzské Třetí armády linii mezi St. Quentinem a La Fere za předpokladu pomoci Francouzů, pokud by oblast byla napadena. I kdyby však byla pomoc na cestě, potrvá několik dní, než by sem francouzské divize z jihu napochodovaly. Bez vlastních rezerv tedy Gough požádal Haiga o svolení stáhnout se na západ od Crozatského kanálu, nějakých osm kilometrů od staré frontové linie. Bylo to přenechání velkého území, ale značně by to zkrátilo linii, umožnilo zkonsolidovat zbývající jednotky a kanál by poskytl obrannou bariéru proti příštímu útoku.

	Jak se Bertie dozvěděl od poručíka Reina, německé pěchotě byl pro ten den vytyčen ambiciózní cíl a byla proti Britům v obrovské přesile – rozvědka odhadovala, že dvanáct divizí Páté armády a šest divizí Třetí armády má proti sobě šedesát německých. Bertie se tedy domníval, že odvedli hodně dobrou práci, když útok zadrželi.

	Jedna z věcí, které Němce zpomalily, byla příležitost loupit. Němečtí zajatci vyprávěli o zoufale nízkých přídělech v německých zákopech: zmužilost jim dodávalo vyprávění o tom, že angličtí vojáci jsou na tom ještě hůř, takže když našli v britských zákopech hojné zásoby sucharů, džemu a hovězích konzerv – někteří z nich už týdny neochutnali maso – byla to těžká rána pro jejich bojovou morálku. Dychtivě spořádali dokonce i přídělové konzervy Maconochie, jakéhosi řídkého zeleninového guláše, které Angličani považovali za nejedlé, pokud se neohřály.

	Velké zásoby jídla, na které narazili, podlomily jejich víru, že Britskou armádu vyhladoví ponorková blokáda. Příděly rumu, ukořistěné Angličanům, zasadily další ránu jak morálce, tak výkonnosti nepřítele; ani nemluvě o důstojnických zásobách s lahvemi vína, ba i šampaňského, konzervovanými pamlsky, sýry, dorty. Hladoví vojáci se zastavovali, aby se nacpali a naplnili si kapsy, a aby vyměnili své obnošené boty za dobré britské – takže nebylo možné udržet tempo.

	Přesto však zůstávalo pravdou, že Němci získali území a Britové ustoupili poprvé od chvíle, kdy začala zákopová válka. Tuhle zprávu v Británii nepřijmou dobře. Veřejnost žila s myšlenkou, že Britská armáda nikdy neustupuje; a pojem strategického ústupu byl nad chápání většiny civilistů. A jestliže se to nebude zamlouvat tisku, bude se muset najít viník.

	Bertieho starosti se týkaly spíš bezprostřední situace. Noc byla studená a mrazivá, mlhavá, ale měsíčná, a tmou pronikal rachot kol, cinkot postrojů a tichý dusot a šoupání nohou, jak tisíce vojáků ustupovaly do nových pozic. Bertie celou noc přecházel mezi liniemi a shromažďoval své ztracené muže z rozmanitých míst, kam je přivedli. Vzhledem k tomu, co potkalo rotu C, to nebylo tak zlé, jak se obával, ale jeho prapor byl stejně oslaben už na počátku, kdy čítal asi pět set střelců, a víc než polovina z nich se teď pohřešovala.

	V časných ranních hodinách už byl zase ve štábu brigády, kam ho povolal Scott-Walter.

	„Mrzí mě to, Parke,“ řekl brigadýr, „protože vím, že vaši chlapi musí být pěkně utahaní, ale budete muset jít zpátky do linií. Víte, v jaké jsme situaci. Nemáme zálohy, které by stály za řeč, a nepřítel je nám v patách. Někdo tam musí být za rozednění, a obávám se, že to budete muset vydržet.“

	„Rozumím, pane,“ řekl Bertie. Nic jiného nečekal.

	„Dám vás co možná dozadu, ale bůhví, co nás dneska od fricků čeká, takže vám nemohu dát žádnou záruku, kdy budete vystřídáni.“

	„My to zvládneme, pane,“ řekl Bertie. „Ale mám hodně nízké stavy. Zatím se mi jich při nástupu hlásilo asi dvě stě.“

	„Já vím. Pěkných pár praporů utrpělo velké ztráty. V Notts Foresters jich zbylo jen sto padesát. Ale dám vám nějaké výškrabky, co seženu v brigádě, abyste tvořili bojovou jednotku.“

	Bylo to to, čemu se za starých Časů říkalo „půlprapor“; osiřelé jednotky příliš malé na to, aby zůstaly samostatné, spojené v jediné vojsko. Bertie to už znal. Název se obvykle řídil velícím důstojníkem.

	„Mám sto padesát lehkých kavaleristů, kteří bojují opěšale, ty můžete dostat,“ pokračoval Scott-Walter, „a stovku mužů, co přežila z pomocného praporu. Tak vás bude čtyři sta padesát, a mohl bych vyškrábat ještě pár kuchařů a umývačů lahví kolem štábu. Prozatím vám budeme říkat Parkeova jednotka.“

	„Ano, pane. Děkuji vám. Který pomocný prapor to je?“ zeptal se Bertie.

	„Po pravdě řečeno, jsou z vašeho konce světa,“ řekl Scott-Walter. „Jedna z těch starých jednotek ‚Kamarádů‘ – to, co zbylo z Patnáctého Yorského praporu.“

	Bertie se nedokázal ubránit úsměvu. Při reorganizaci roku 1916 jim změnili jméno, ale mezi sebou je stále užívali a nebylo pochyb, že z původního náboru jich ještě pár zbylo. Hned bude o čem napsat domů, jak se říkalo – bude velet Yorskému praporu strýčka Teddyho!

	Za úsvitu 22. března spustili Němci nový útok.

	*

	Když začala do St. Omer pronikat zpráva o bojích, Emma si s radostí vybavila, že Sedmatřicátý byl odeslán na frontu v Armentieres.

	V současné situaci to znamenalo bezpečí, neboť nikde na sever od Třetí armády neprobíhaly pravidelné boje. Po pravdě řečeno, v Armentieres měli poměrně klidnou válku a hledělo se na ně jako na fešáckou vojnu. Roku 1914 bylo nakrátko obsazeno, ale záhy získáno nazpátek, a ačkoliv velmi utrpělo za tři a půl roku bombardování, zdaleka to nebyly ty rozbité trosky jako Ypres.

	Zprávy z bojů na frontě byly znepokojivé: německé hordy, uvolněné z východní fronty únorovým příměřím, drtí Spojence vším, co mají po ruce. A Britové ustupují! Když začali přicházet první ranění a FANY jezdily k sanitním vlakům, cítily napětí a nervozitu, které tu nikdy dřív nebyly. Poprvé se stalo, že zranění vojáci, vyčerpaní a zkrvavení, byli také zkroušení. Obrovský optimismus, kterým vždycky zlehčovali své utrpení, byl pochroumán. Na korbě nového Emmina náklaďáku byli zamlklí, a často se stávalo, když se chopila jednoho konce nosítek, že na ni pacient vzhlédl se zoufalou prosbou v očích a řekl: „Byly nás tisíce a zbyla jen hrstka. Nedokázali sme je zadržet.“ K jejich zahanbení a bolesti přibyl první šelest strachu, nikdy dřív nepoznaného, že je snad možné válku i prohrát.

	Benson v těchto dnech prokázal svou cenu; chodil mezi raněnými a rozveseloval je. Díky němu mohli myslet na něco jiného než na vlastní trápení, a často se stávalo, že se zamlklá, trpící čtveřice pustila do debaty o vlastních psech tam doma.

	„Když jsem byl kluk, měl jsem malého teriéra…“

	„Táta měl takovýho velkýho starýho stavěče…“

	„Nechal sem našeho Towsera s paničkou a dětma. Von je vohlídá.“

	„To byl Pan Pes.“

	„Nejlepší krysař ve vsi.“

	Benson si položil tlapky na okraj nosítek, vrtěl ocasem a pohledem se dožadoval drbání na hlavě. Všechny oči ho sledovaly, když chodil od jednoho muže k druhému; každý jeho pohyb byl fascinující, neboť je vyváděl z osamělých míst jejich utrpení.

	„Koukej na něj! Ten je mazanej.“

	„Hele, jak se drbe! Já měl psa, ten zrovna takhle zavíral voči, když se drbal.“

	A měl jakýsi instinkt, který mu pomáhal vybrat nejhůř raněného, a tomu pak strkal nos do studených dlaní a láskyplně je lízal. Emma si byla jista, že by se našli vojáci, které takto přivedl zpět od prahu smrti, neboť byl spojením s prostým živočišným jádrem v každém člověku, s tou jiskrou, která chtěla žít, ale dala se zadusit ztrátou srdnatosti.

	Až na pár vteřin před usnutím měla příliš napilno, než aby přemýšlela o skutečnosti, že dosud nedostala odpověď na svůj poslední dopis kapitánu Wentworthovi; byla však ráda – byť maličko provinile – že on je z toho venku. Pak jednoho dne, když nacouvala svou sanitkou k sanitnímu vlaku, shledala, že shlíží do tváře, která jí byla mírně povědomá. Byla neholená a zbrázděná bolestí, takže bylo těžké ji zařadit. „Vás znám,“ řekla. „Určitě už jsem vás někde viděla.“

	Muž jí pohlédl do očí a pokusil se o úsměv. „Ano, slečno,“ řekl. „Já vím kde. Viděl jsem vás v hledišti, když jsme dělali to představení v táboře Nieulay. Takovou hezkou tvářičku bych nezapomněl,“ dodal galantně.

	Už jí to došlo. „Vy jste dělal ten komický monolog,“ řekla. „O tom funebrákovi – to bylo moc dobré.“

	„Přesně tak, slečno,“ řekl. „Prattův pohřební ústav, pýcha Nuneatonu, vkusné pohřby všeho druhu.“

	„Byla to velká legrace,“ usmála se Emma. „Vy patříte na jeviště.“ Teprve pak ji to napadlo. „Ale vy jste u Sedmatřicátého – vy jste byli v Armentieres. Co děláte v tomhle vlaku?“

	„Přesunuli nás, slečno. Těsně předtím, než to bouchlo. Pěkných pár jednotek přesunuli na poslední chvíli. Posily. Nás poslali do Bapaume.“

	Nevěděla, jak položit další otázku. „Bylo to – zlé? Byli jste v boji? Jsou – byli – máte hodně raněných?“

	„Já to koupil šrapnelem, slečno, hned na začátku. Při bombardování. Nevím, co se stalo s ostatníma.“

	Emma řekla: „To mě moc mrzí. Doufám, že to není moc zlé.“

	„Já doufám, že mě s tím pošlou domů, slečno,“ odvětil muž. „Rok jsem neviděl paničku.“ Naložila ho, a když odcházela, řekl: „Nebojte se, slečno. Dobře to dopadne.“

	Byla to bezvýznamná slova, ale stejně cítila útěchu, ačkoliv jí dlouho nevydržela. Sedmatřicátý v boji! Celý den jezdila sem a tam, nakládala a vykládala nosítka s nákladem bolesti, a v duchu se stále vracela k té myšlence. Přece jenom bojují.

	*

	Helen se také konejšila vědomím, že Jackova eskadra byla přidělena k podpoře Druhé armády u Ypres, kde neprobíhalo nic než rutinní činnost. Vždycky tu bylo nebezpečí, i při běžném hlídkování, ale zkušený pilot měl velkou šanci nedostat se za těchto okolností do nesnází.

	Vyděsilo ji tedy, když od něj obdržela dopis s datem 21. března, očividně v chvatu načmáraný, v němž stálo: „Na poslední chvíli změna plánu. Naše eskadra vyráží na jih. Víc nemohu napsat, ale letíme se tam pobavit, tak se nelekej, kdybych se nějakou dobu neozval. Hádám, že budeme mít hodně práce! Polib za mě děti a pozdravuj Jessii. Miluji Tě a líbám, Jack.“

	Helen hleděla na ten kus papíru, až se ze slov staly pouhé obrysy a ztratily svůj význam. Odešel do velké bitvy, o které už začínaly vycházet zprávy v novinách: nevídané bombardování, zuřivé boje, Němci postupující v nepřekonatelné síle. „Přeformování“ frontové linie. Teď už věděla, že noviny za účelem povzbuzení morálky zdůrazňují každý úspěch a zmenšují neúspěchy, takže „přeformování linie“ znamenalo, že armáda ustoupila, a to zase nasvědčovalo těžkým ztrátám.

	Zírala na dopis; znala Jackův rukopis tak dobře, že když už teď nehledala smysl slov, bylo to jako dívat se na něj – na část Jacka, nesoucí jeho podobu tak jako fotografie. A věděla, co ten dopis znamená, a skoro ho za to nenáviděla – pokud bylo vůbec možné nenávidět cokoli, co pocházelo od něj. Musel využít příležitosti napsat jí to, co jsou možná jeho poslední slova. Miluji tě a líbám. Možná je to to poslední, co se kdy od něj dozví. Neměl čas přemýšlet a pečlivě formulovat, vybírat z milionů slov ta, která přesně vyjádří jeho myšlenky. Viděla ho, jak sedí na okraji lůžka, už v letecké bundě, zatímco mu vojenský sluha balí věci, a Rug sedí před ním a tázavě k němu vzhlíží. Ve spěchu před odchodem, když v chodbě znějí spěšné kroky a venku už se roztáčejí vrtule aeroplánu, chopil se slov, která ho zrovna napadla. Miluji tě a líbám. Tužku, která načmárala ta slova, držela jeho vlahá dlaň. A pak popadl helmu a okuláry a řekl: „Postarejte se, ať to pošlou, Corrie,“ a spěšně vyšel ven, aby vedl svou letku. Ze Steenvoorde do bitevního prostoru to netrvalo déle než půl hodiny. Možná byl mrtev dřív, než Corrie dokončil balení.

	Vstoupila Jessie. „Helen? Není ti nic?“

	Helen zvolna zaostřila pohled. Jessiina tvář byla stažená obavou, v kontrastu s bujným vzedmutím těla. Až dosud její těhotenství postupovalo normálně a nebezpečná období, třetí a pátý měsíc, už překonala. Nic však není nikdy jisté. A Bertie je v boji. Helen pro ni nenalézala slov. Mlčky jí podala dopis.

	Jessie ho přečetla a vzhlédla. „Ach Helen, je mi to líto,“ řekla.

	Na oboustranný popud se navzájem objaly. Jack byl Jessiin nejmilejší bratr, ten, s nímž si odjakživa byla nejbližší, a druzí dva bratři jsou mrtvi. Helen měla pocit, že by to měla být ona, kdo obstará chlácholení. „Dobře to dopadne,“ řekla nakonec. Ale měla z toho dopisu špatný pocit. Miluji Tě a líbám. Nechtěla se dostat do situace, kdy by musela navěky chovat v paměti ta slova anebo cár papíru, na kterém byla napsána.

	*

	Řečeno vojáckou frází, byl to piknik, což znamenalo, že nic se pikniku nemohlo podobat méně. Jack ještě nikdy neviděl takové německé bombardování jako onoho prvního dne. První let měl časně ráno, když to ještě probíhalo. To už se začínala rozptylovat mlha, ale ve vlhkém vzduchu byla ještě pořád strašná zima. Nicméně nebylo moc vidět, jelikož se kvůli granátům nemohl spustit příliš nízko. Mohl však pozorovat část mužů za německou přední linií, než ho zahnalo několik výzvědných letounů z jejich strany.

	Než vzlétl znovu, kolem desáté, mlha už zmizela a letěli v jasném slunečním svitu, což bylo příjemnější a usnadnilo to pozorování, ale z téhož důvodu byli také snáze viditelní. Dění dole už nebylo statické a bylo vidět, jak už zanikla koncepce linií. Vlastně to byla masa malých bitev, odehrávajících se na dohled jedna od druhé. Zahlédl obrovský požár – skladiště benzínu, jak uhádl, z nějž stoupal sloup kouře do výše čtyř set padesáti metrů. Zdálo se, že je tu teď mnoho opuštěných pozic britských polních děl, ale také mnoho osádek děl, pohybujících se klusem na západ, což bylo povzbudivější.

	Piloti tentokrát dostali bomby, což vyžadovalo letět ve výši kolem sto padesáti metrů a shazovat je tam, kde se naskytl dobrý cíl – zákop plný vojáků, železniční vlečka, dopravní prostředky, stanoviště polního děla. „Přízemní práce“, jak se tomu říkalo, obnášela také střelbu z kulometu na pozemní stanoviště a německé vojáky v pohybu; a museli bránit německým aeroplánům útočit stejným způsobem na britské vojáky. Zjišťovali však, jak odlišná je tahle válka v pohybu v porovnání se starým zákopovým válečnictvím. Výzvědné letouny a stíhačky se mohly vynořit odkudkoli a došlo k několika bleskovým vzdušným soubojům. Jack si připsal na účet jeden trojplošník fokker, který šel k zemi v oblacích kouře, a jeden albatros, který šel do spirály a naposled byl spatřen v patnácti stech metrech, jak letí šikmo naznak, úplně neovladatelný. Protože po něm šel další nepřátelský letoun, nemohl žádný z obou sledovat, aby zjistil, co se s nimi stalo. Nebude moci hlásit „likvidaci“. To byl další přepych zákopové války, který zřejmě pominul. Pamatoval si, jak jednou jel autem z letiště vyzvednout německého pilota, kterého sestřelil, aby ho pak večer pohostili v kantýně. Tentokrát ani nemají kantýnu…

	Odpoledne vzlétl znovu, tentokrát s úkolem shazovat poštovní vaky se zprávami různým štábům a dvěma bateriím. Na zpáteční cestě pod sebou uviděl osamělý nepřátelský letoun ve čtyřech stech padesáti metrech, spustil se níž a vypálil padesát dávek zblízka. Letoun strmě klesal a už si myslel, že ho nepoškodil, ale jak ho sledoval dolů, znenadání z motoru na pravoboku vyšlehly plameny, takže už věděl, že je to „likvidace“. Začal se odvracet a stoupat, když uslyšel hrozný jekot a ucítil prudký náraz, a jeho stroj okamžitě začal kolísat. Létaly od něj kousky plátna a zpěv drátů změnil tón. Granát proletěl přímo skrz trup. Zpětně si vybavoval záblesk odkudsi zezdola, zleva, to muselo být dělo, které ten granát vystřelilo. Měl štěstí, že nevybuchl; poškodil však dráty řízení. Učinil několik opatrných manévrů a doufal, že ovládá stroj natolik, aby se dostal domů, ale netroufal si do dalšího boje. Vystoupal výš, aby získal trochu prostoru k manévrování, a začal se ubírat nazpátek, přičemž se pozorně rozhlížel po nepřátelských letounech.

	Byl to nadmíru nervózní let, ale aspoň netrval dlouho. Za deset minut už přistával na letišti, které před dvěma hodinami opustil. Aeroplán už se tou dobou choval velmi zmatečně – vzduch pronikající zespoda dírami v trupu narušoval normální tok vzduchu nad plochami křídel – a nebylo to zrovna jedno z jeho nejlepších přistání. Ale na zem se dostal ve zdraví, a jen co zastavil, už byl venku a zkoumal mechanická poškození. Pak se vydal do dřevěného baráku, který sloužil jako kancelář eskadry, aby podal hlášení.

	„Sakra,“ řekl velitel eskadry zamračeně, když Jack popsal poškození. „To vás pro tuto chvíli v podstatě vyřazuje. Nemám jedinou rezervní mašinu, jinak bych vás poslal znovu se zprávami. No, měl byste si tedy jít trochu odpočinout. Budu vás potřebovat zítra za svítání, pokud vám do té doby opraví stroj.“

	„Asi ano, pane,“ řekl Jack. „Pomůžu mechanikům, až se převléknu.“

	Rug byl u dveří baráku s kantýnou, málem se zavrtal ocáskem do země radostí, že vidí pána. Corrie ho přivezl po silnici s ostatními sluhy a zavazadly eskadry. „Kňučí od té doby, co jsme vás zahlédli přistávat,“ řekl Corrie. „Jak pozná, že jste to vy, to netuším.“

	Jack se sklonil a podrbal extaticky nadšeného psa na hlavě. „Kde dneska spíme? Sdělte mi to nějak opatrně.“

	„Stany, pane,“ řekl Corrie zasmušile.

	„Aha. No, nejspíš toho stejně moc nenaspím. Musím pracovat na své mašině. Nějaké zprávy o ostatních?“

	„Pan Healey, pan Barndale a pan Richards jsou zpátky, pane. Jsou ve sprchách. Pan Healey sundal jednoho rumplera. O ostatních zatím nic.“

	Corrie mu pomohl ze svrchního oděvu a trval na tom, že si musí sednout do křesla v kantýně – on mu přinese šálek čaje a porci sendvičů s konzervovaným hovězím – než se vydá do dílny pracovat na svém camelu. Když se najedl a napil, Rug mu vyskočil na klín, takže usoudil, že poskytne psovi pět minut pozornosti, než vstane; jenže křeslo bylo pohodlné, a než se nadál, probudil ho zbytek letky, vstupující dovnitř. Přesto, jak si potom uvědomil, to byla jen půlhodinka, a spánek mu prospěl. Patrně by jinak usnul v dílně a udělal si ostudu.

	*

	Když Maud vstoupila do Carnewova obývacího pokoje, líce zardělé čerstvým vzduchem, byla přítomna jen paní Carnewová – Annie. Seděla u krbu se svým pletením. Všechny ženy teď jako by byly se svým pletením zasnoubeny. Labrador ležel natažený na koberečku, břichem k plamenům, a jemně chrápal.

	Annie vzhlédla a řekla: „Pěkně ses projela, drahá?“

	„Ano, děkuji,“ řekla Maud. Delikátně zavětřila. Starý pes vždycky přispíval atmosféře svým zřetelným pachem, ale když ležel tak blízko u ohně, přibylo ještě něco: aroma pálících se chlupů.

	„Vezmeš si čaj?“ pokračovala Annie.

	„Ne, děkuji. Měla jsem u lorda Manverse na hradě,“ řekla Maud.

	Annie odložila pletení. „Maud, drahá, posaď se. Musím s tebou mluvit.“ Líce měla dost zrůžovělé, ale na sevření jejích malých úst bylo znát jakési odhodlání. Maud si sedla naproti ní a tvářila se klidně a bezstarostně, ačkoliv v duchu se ptala, co asi přijde. „Maud, drahá,“ pokračovala Annie, „říkám si, jestli je to docela správné, když navštěvuješ lorda Manverse na hradě sama. Tedy, nic ve zlém,“ řekla rychle, než Maud stihla nějak reagovat, „vím, že bys neudělala nic – no – nepatřičného, ale víš, vídáš se s ním strašně často.“

	„Je to starý přítel mého otce,“ řekla Maud.

	„No to já vím, ale je to svobodný muž, drahá, a ty s ním pořád všude jezdíš v jeho automobilu, a když máš manžela na frontě, inu, už se ledacos šušká.“

	„Šušká? Kdo?“ otázala se Maud ledově.

	Annie se zarděla ještě víc. „Jsou to jen takové řeči, já vím, ale znáš to, jak lidé mluví. A milá Maud,“ končila kurážně tváří v tvář ledovému pohledu Maud, „musím myslet na děvčata. Ono je dost zlé, že s ním jezdíš v autě, ale kdyby se vědělo, že ho chodíš sama navštěvovat do jeho domu… to netvrdím, že děláte něco špatného, drahá, ale jde o to, jak to vypadá. Na takových věcech záleží, víš, v takové malé obci, jako je tahle. Maggie a Joyce mají život před sebou, a už takhle pro ně bude dost těžké se provdat, když jsou všichni muži na frontě. A Phyllis je už ve správném věku.“

	„Co chceš, abych udělala?“ zeptala se Maud.

	Annie vypadala neklidně. „Nestýkej se s ním tolik. Já vím, byl to otcův přítel, chceš být zdvořilá, a já ho sem s radostí pozvu na večeři a podobně, ale vyjíždět s ním sama automobilem – je od něj hezké, když to nabídne, ale ty bys měla odmítnout. Tohle, a to chození na hrad, no, nevypadá to dobře.“

	Maud dospěla k rozhodnutí. „Asi bych ti to měla říct,“ řekla, „protože se to budeš muset dřív nebo později dozvědět, ale já mám s lordem Manversem dohodu.“

	Annie se zatvářila nechápavě a zmateně. „Dohodu? Co tím přesně myslíš?“

	„Hodlám si ho vzít. Bertie a já se dáme rozvést.“

	Annie vydala šokovaný výkřik, když to slovo uslyšela, a ruka jí vylétla k ústům. Oči měla vytřeštěné a okamžik nebyla schopna promluvit. Maud ji lhostejně pozorovala. Vždycky bylo jasné, že bude těžké jim to povědět, říkala si. Nechtěla to udělat tak brzy, ale možná je to nakonec dobře.

	„Ty –“ Annie se zarazila, přitiskla si úzkostlivě sepjaté ruce k hrudi a řekla: „Maud, drahá, to nemůžeš myslet vážně. Snad ne…“ Nedokázala ani pronést slovo „rozvod“. „Snad ne ty a Bertie?“ zaprosila.

	„Mrzí mě, že tě šokuji, Annie, ale bohužel je to už domluveno. Bertie a já už spolu nemůžeme žít. Zčásti i proto jsem přijela do Irska, abychom mohli být odloučeni. A jakmile jsem se tady ocitla a Manvers byl ke mně tak laskavý, uvědomila jsem si, že on je pro mě ten pravý. Takže se rozvedu s Bertiem a provdám se za něj.“

	Annie zasténala. „Ach, neříkej to! Tohle neříkej! To nemůžeš, Maud, to opravdu nemůžeš! Rozmysli si to. V naší rodině nikdy nic takového nebylo, nikdy! Ta hanba! Určitě byste mohli být s Bertiem šťastni, jen kdybyste se snažili. Ale i když nemůžete – no, lidi si s tím prostě dokážou poradit, jak víš. Stovky a stovky lidí. Ať si myslíš, co chceš,“ uzavírala s výbuchem růžolícího odhodlání, „rozvod prostě není správný!“

	Maud vstala. „Je mi líto, Annie, ale už jsem se rozhodla. A teď asi půjdu nahoru do svého pokoje. Musím napsat pár dopisů.“

	Nebyla tak docela klidná, jak působila, a ve svém pokoji seděla nějakou chvíli v křesle u okna, než se přestala třást. Nezamlouvalo se jí zraňovat Anniiny city, když k ní byla tak hodná; a bylo děsné být předmětem klepů a nepříjemných představ.

	Slyšela, jak se vrací automobil, a podle hodin na krbové římse poznala, že na Harolda je ještě brzy. Annie mu určitě telefonovala. Maud vzdorovitě napřímila záda, předvídajíc, že ji čekají další nepříjemnosti. Deset minut nato vstoupila služka s potřebami na rozdělání ohně a řekla přívětivě: „Pán by se s vámi rád sešel, milospaní, v knihovně – hned, kdybyste měla chvilku.“

	A tak šla Maud dolů, aby to měla za sebou.

	Harold byl sám a vypadal stejně rozpačitě a odhodlaně jako prve Annie. „A, Maud, neposadíš se?“ Maud usedla a nijak mu nepomáhala. Chvilku chodil po místnosti, odkašlával si, mnul si ruce. Bylo hnusné, syrové, mlhavé odpoledne, právě se stmívalo a oheň v krbu byl jediným jasným bodem v místnosti.

	„Určitě víš, o čem s tebou chci mluvit,“ začal posléze, patrně prudčeji, než zamýšlel. „Tahle záležitost – rozvod – to nepůjde, víš.“

	„Bohužel není jiná možnost,“ řekla Maud. „Manvers a já se chceme vzít.“

	„Vím, že ho máš ráda – ale rozvod? V naší rodině? A bydlíš u nás – určitě se to na nás odrazí. Musím myslet na Annii a na svá děvčata, Maud. Nemůžeme dopustit, aby se s námi spojovala taková hanba.“

	„Jestli chceš, abych odešla jsem připravena to udělat,“ řekla Maud. „Předvídala jsem, že to asi bude nutně.“

	Harold se zatvářil rozhněvaně. „Ale jdi, opravdu? A co jsi v tom případě zamýšlela udělat?“

	„Mohla bych si někde najmout dům, než se všechno vyřídí. Snad sis nemyslel, že bych se odstěhovala na hrad?“ Haroldova tvář nasvědčovala tomu, že přesně tohle si myslel. „K ničemu nepatřičnému mezi Manversem a mnou nedošlo, a nedojde, dokud nebudeme oddáni. Na to máš mé slovo.“

	Její slovo ho zřejmě nijak neuchlácholilo. „Zařídila by sis vlastní dům – a stále se vídala s lordem Manversem, předpokládám. Přece – nechápeš, že by to bylo ještě horší? Dokud žiješ tady, je tu aspoň jakés takés zdání slušnosti.“

	Maud vstala. „Myslím, že tenhle rozhovor by měl skončit a že bych měla jít balit.“

	„Ať uděláš cokoli, odrazí se to na nás, copak to nechápeš? A až – jestli – se provdáš za Manverse, budeš naše sousedka a příbuzná a všichni budou vědět, že došlo k rozvodu. Tohle nemůžeš udělat, Maud.“

	Maud zaplály oči. „Udělám, co uznám za vhodné,“ řekla a mělo to tak blízko k odseknutí, jak jen byla Maud schopna.

	Odvrátila se k odchodu, ale Harold vztáhl ruku. „Teď počkej – Maud – prosím. Ještě si sedni a poslouchej mě. Aspoň tohle mi dlužíš, vzhledem k tomu, že tady celou tu dobu žiješ a až do nynějška ses ani slovem nezmínila o svých plánech. Vyslechneš mě laskavě?“

	Maud na něj okamžik upřeně hleděla, pak usedla na pohovku a složila ruce do klína. „Jak je libo,“ řekla. „Co máš na srdci?“

	Ještě chvilku přecházel kolem a přemýšlel, pak si sedl vedle ní a obrátil se čelem k ní, takže se téměř dotýkali koleny. Vypadal spíš úzkostlivě a unaveně než rozhněvaně: otec, který má příliš mnoho starostí, a jako by Maud byla jeho nezdárná dcera, pilně přidávající trny do jeho koruny.

	„Ty a Bertie, nemůžete se smířit?“ zeptal se jemně. „Už jste pro ten rozvod něco udělali?“

	„Mám papíry,“ řekla Maud, „ale nic jsem s nimi ještě neudělala. Odkládala jsem to.“

	Harold se rozzářil. „Bertie je dobrý člověk,“ nadhodil. „Vždycky jsme ho měli rádi.“

	Maud to neodkládala proto, že by měla v té věci nějaké pochybnosti, ale protože úřední záležitosti jí byly cizí. Nezapadaly do krajiny její mysli. Nejprve otec a pak Bertie se vždycky starali o takové věci za ni. Pokaždé se jí zmocnila hluboká nechuť, když pomyslela na to, že by ty papíry měla pročítat. Ještě méně se jí chtělo jet do Dublinu a rozmlouvat s advokátem. Ale vadil jí ten proces, nikoli cíl. Rychle zadusila Haroldovu jiskřičku naděje.

	„Mezi Bertiem a mnou všechno skončilo. I kdyby John Manvers neexistoval, už nikdy bych s ním nemohla žít.“

	Harold pátral pohledem v její tváři, pak vzdychl a řekl: „Jak je tedy libo. Ale proč rozvod? To je tak extrémní! No dobrá, chápu, že si chceš vzít Manverse, ale co to bude za manželství? Vůbec to nebude manželství jaksepatří, slušní lidé je nebudou uznávat. Po zbytek života by si o tobě šuškali a nestýkali se s tebou. A nás do toho taky zatáhneš, a naše děvčata teprve. Teď počkej,“ řekl, když viděl, že chce reagovat. „Počkej, až si vyslechneš můj návrh.“

	„Pokud navrhuješ, abych na Manverse zapomněla…“

	„To bych rád, ale ne. Vím, že jakmile si ženské něco zamanou… Maud, co kdybys trošku počkala? Nic víc nežádám. Není nijak naspěch, že ne?“

	„To nejspíš ne,“ zamračila se Maud. „Ale na co čekat?“

	Zrudl a uhnul před ní pohledem. „Bertie je na frontě,“ řekl. „Odehrávají se tam velké boje, čteme o nich v novinách. Neříkám nic a nic zlého mu nepřeju, protože je to skvělý chlap a udatný voják – ale stává se ledacos. Chci říct, nebylo by tak docela divné, kdyby – kdyby…“ Znovu pohlédl Maud do očí se zoufalou odvahou. „Chci říct, rozvod možná nakonec nebude nezbytný. Chápeš? Nic víc tím nemyslím. Nakonec možná, kdybys chvíli počkala, tak…“

	„Chápu,“ řekla Maud bezvýrazným hlasem.

	„Válka prý skončí napřesrok. Do té doby budeš vědět, co a jak. Jen počkej do té doby, nic víc nežádám. To přece můžeš, ne? A kdyby – no, však víš – kdyby se to stalo, můžeš si po patřičné době vzít Manverse a žádná hanba na nikoho nepadne. A pokud k tomu nedojde, nebudeš na tom o nic hůř než teď.“

	Myslel si, ačkoliv to nevyslovil, že až se na konci války vrátí muži z fronty, nastane takové pozdvižení a bude tolik sňatků a tolik zklamaných nadějí, že by vztah Maud a lorda Manverse mohl vzbudit ne-li žádnou, pak alespoň menší pozornost.

	„Dobrá,“ řekla Maud po chvilce uvažování. „Udělám to tak.“

	Haroldova úleva byla takřka hmatatelná. „Zlaté děvče! A budeš kapánek opatrnější – jak ti naznačila Annie? Nejezdi na hrad. Neukazuj se s ním tolik. Můžeš se s ním setkávat tady, víš. Budeme ho zvát, jak často chceš.“

	Maud souhlasila a odešla. Koneckonců, uvědomovala si, není naspěch, není kam se hnát, není důvod dělat něco letos a ne až napřesrok. Bertiemu je určitě jedno, kdy k tomu dojde – a napadlo ji, že až se po válce vrátí domů (nepřála si, aby padl, ani tomu nevěřila), možná mu to v celkové euforii bude vadit daleko méně než v tomto okamžiku. Bude šťastná s Manversem a nepřeje Bertiemu o nic větší bolest, než je nezbytně nutné.

	*

	Parkeova jednotka začínala toho dne, 22. března, v záložní linii u vesnice jménem Monchy. Před úsvitem bylo mrazivo a většina mužů málo spala, ale vařil se horký čaj a rozdal se příděl sucharů a slaniny, kterou si mužstvo ohřívalo v jídelních miskách. Bertie měl kousek slanily s rozdrobenými suchary osmaženými v tuku, což bylo příjemné, a Cooperovy záhadné cesty k tomu vyprodukovaly šálek kávy. Cooper měl kolem čela omotaný obvaz. Už dávno přestal být tak bílý, a jeho tvář byla tak ošlehaná, že nikdy neztrácela barvu. Bertie prohlásil, že už mu chybí jen péro trčící vzadu, aby vypadal jako indián. Cooper ho obdařil staromódním pohledem. „Cokoli, jen abych vás pobavil, pane. Mám jít shánět nějakou slepici?“

	Bylo dobré začínat s trochou humoru, neboť potom už ho bylo mimořádně málo. Němci zaútočili za rozednění a za hodinu už dostala Parkeova jednotka rozkaz k přesunu do přední linie. Bertie hned viděl, že mají proti sobě beznadějnou převahu: proti nim musela být celá německá divize, a jich ani s Parkeovou jednotkou nebylo víc než dva prapory. Drželi se, jak dlouho to šlo, ale v jedenáct hodin už jim nezbývalo než ustoupit.

	Bertie to nezažil poprvé a bylo dobře, že měl zkušenosti s uměním stahovat se a bojovat ve volném terénu, protože žádný z ostatních důstojníků je neměl. Podle jeho rozkazů ustupovali po částech a poskokem jeden přes druhého, aby na ně Němci nemohli vyrazit ztečí. Naštěstí se ohromující rychlost včerejšího postupu neopakovala: Němci útočili rychle, ale nebyli si už tak jisti tím, co mají před sebou, a často kontrolovali a snažili se udržet linii, což poskytovalo Bertieho mužům právě dostatečnou výhodu, aby se nemuseli zastavovat. Do soumraku ustoupili o šest až osm kilometrů. Němci se zastavili, když se setmělo, a jejich dělostřelectvo přestalo pálit. Parkeova jednotka dorazila k Brie, kousek od slepého kanálu Sommy. Zdálo se, že je tam mezi Brity veliký rozruch, byly tam záložní jednotky a několik dočasných štábů, což naznačovalo, že je tu nová linie.

	Bertie nalezl štáb své brigády ve stodole hned na okraji vesnice. Scott-Walter vypadal dost zemdleně, ne snad méně úpravně než obvykle – vysoký důstojník musel vyhovět měřítkům – ale měl ztrhaný výraz ve tváři a hluboké kruhy pod očima. „To jsem rád, že jste to 2rvládl,“ řekl stroze. „Co mužstvo?“

	„Drží se. Máme asi deset mrtvých a dvacet raněných, ale morálka je dobrá.“ Zmohl se na krátký úsměv. „Myslím, že je stimuluje ta nezvyklá situace.“

	„Díky Bohu za to,“ řekl Scott-Walter. „Nezdolnost anglických vojáků, co?“

	„Jsou ale hodně unaveni – a všichni máme hlad,“ prohodil Bertie.

	„Bohužel budete muset jít ještě kousek dál, než se vyspíte,“ řekl Scott-Walter. „Ženisté podminují mosty, takže se budete muset ještě dnes večer dostat přes řeku. To by mělo skopčáky trošičku zpomalit a nám dát čas, abychom se zítra ráno zakopali. Měli byste hned vyrazit. Pošlete spojku, až se usadíte, a my se postaráme, aby se k vám dostaly nějaké příděly. Jsme tady docela zabydlení, ale bůhví, co nás čeká na druhé straně, tak se musíme snažit, aby mužstvo dostalo dnes večer pořádně najíst.“

	Bertie se vrátil ke svým mužům, čekajícím na poli za vesnicí, a předal jim rozkaz. Většina jich usnula vsedě a museli je budit šťoucháním a ozývalo se hodně bručení, ale docela rychle byli na nohou a rázným pochodem překročili most a pokračovali kousek po silnici. Na jedné straně tam byl velký, mělký křídový lom, který vypadal docela dobře, a tak se tam usadili, postavili hlídky a Bertie vyslal spojku do štábu, aby brigadýrovi sdělila, kde jsou.

	Asi hodinu nato je nalezl náklaďák s příděly a muži se znovu probudili, tentokrát za účelem pořádného jídla, tvořeného gulášem z konzerv a plaváčky – lojovými knedlíčky, po nichž následoval studený rýžový nákyp s džemem. Džem byl z angreštu a rebarbory, dosti podezřelá směsice, ale aspoň to byla změna oproti obvyklé kombinaci švestky-jablka, a muži měli rádi všechno sladké. Jídlo jim dodalo srdnatosti a začali klábosit nad čajem, který následoval – byť ne dlouho. Velmi brzy zase všichni spali. Bertieho potěšilo, když spolu s potravou přijelo dalších třicet jeho pohřešovaných mužů, včetně několika členů jeho starého štábu, kteří byli v noci z 21. března omylem nadirigováni na shromaždiště v Péronne a od té doby si je přehazovali jak horké brambory. Jakmile byl štáb brigády lokalizován v Brie, odvezli je tam náklaďákem a Scott-Walter je poslal dál k Bertiemu. Byl rád, že mezi nimi našel jednoho ze svých spojovacích důstojníků, Gerarda – chytrý kluk, který nebyl povýšen kvůli své důležité odbornosti. Jelikož chyběla bezdrátová vysílačka, u které by se mohl uplatnit, učinil ho Bertie svým zástupcem.

	Za svítání 23. března Němci opět nastoupili v masové formaci. Kanál je pozdržel a byly jim způsobeny značné ztráty puškami, kulomety a letectvem, ale Britové museli brzy ustoupit přesile. Tak to šlo celý den. Za soumraku byli v Barleux, a když se Němci zastavili, zastavili se také. Parkeova jednotka spala na louce, a tentokrát nepřišly žádné potraviny. Pomocné jednotky byly patrně někde za nimi, ale za takových podmínek bylo těžké lokalizovat konkrétní útvary. Muži od snídaně nejedli a celý den uplynul ve vysilující činnosti. Pár jich ještě u sebe mělo „poslední naději“, jak říkali železným dávkám. To, co bylo, se rozdělilo, a Bertie nařídil Cooperovi načít plechovku s pěti stovkami cigaret z jeho vlastních zásob a rozdat je. Mnozí z mužů už dokouřili, a bez čouda to šlo s morálkou vojáka z kopce.

	Spali na té louce jako mrtvoly, ale ve čtyři ráno se Němci začali hýbat, takže se muselo vstávat a Bertie s nimi odpochodoval asi sedm kilometrů po silnici do Fay. Zde byl sklad munice a bylo jim uloženo nakládat ji na kolesny. Bylo to zase něco jiného než boj a mužstvo se k tomu stavělo filozoficky, obzvlášť proto, že kde byl sklad munice, tam byly také zásoby. Bertie se osobně vydal pátrat po cigaretách a čokoládě a postaral se, aby jich toho večera byl dostatek rozeslán spolu s potravinami. Noc strávili ve Foucaucourtu, zase na poli.

	Během té noci přišlo několik skupin přeživších z jiných jednotek a Bertie je přijal do Parkeovy jednotky. Vyptal se jich, než je poslal spát, a hlavní starost, která se vynořila, byla obava z obklíčení. Němci pořád postupovali a nikdo přesně nevěděl, kde všude jsou. Ustupující Britové nebyli schopni udržet žádnou linii, rozdělovali se do samostatných skupin, jak velel terén nebo boj, takže kterákoli jednotka se mohla ocitnout ve vzduchoprázdnu, když její sousedé ustupovali jiným tempem. Bertie svolal své důstojníky a zdůraznil jim význam zachování pořádku při ústupu. Byl odhodlán neskončit válku jako zajatec.

	Následujícího rána, 25. března, bylo velmi zima a ve vzduchu byla hustá, vlhká mlha. Musel probudit mužstvo ještě za tmy, aby měli možnost uvařit čaj a sníst ranní příděl, který si přinesli z Fay, než budou nuceni znovu vyrazit. Cooper sehnal tolik horké vody, že to bylo buď na kávu, nebo na holení, a Bertie zvolil kávu; oholil se pracně ve studené vodě a napůl litoval, že se nedal k námořnictvu. Jak se rozednívalo, zvedala se i mlha a odhalovala studený, mokrý úsvit a nepříjemnou skutečnost, že Němci potmě postoupili a jsou na vyvýšeném terénu vlevo. Jakmile bylo světlo, zahájili palbu. Muži se kryli, kde se dalo, a začali opětovat palbu a házet granáty. Naštěstí byli díky dni v muničním skladu dobře zásobeni. Ale bylo to těžké a měli špatné krytí. Kosily je granáty, kulometná střelba a výbuchy šrapnelů.

	A pak tu bylo ještě jedno nebezpečí. Dalekohledem Bertie zaznamenal, že pahorek, který Němci drží, ubíhá mírným obloukem směrem k Rainecourtu, vesnici, která byla před nimi na dlouhé, rovné silnici k Villers-Bretonneux. Bylo mu jasné, že dostanou-li se Němci do Rainecourtu dřív než oni, odříznou jim ústupovou cestu, obklíčí je a bude po všem. Musí se odtud dostat – musí postupovat rychle – a někdo musí krýt ústup, aby Němce zadržel a zabránil jim vyhrát závod do Rainecourtu.

	Uspořádal rychlou poradu s veliteli rot a vydal jim rozkazy. „Mužstvo musí vyrazit spořádaně a nesmí běžet. Jakmile se dají do běhu, bude těžké je zastavit. Já zůstanu se zadním vojem.“

	„Ne, pane!“ protestoval Knyvett. Knyvett a Cheeseman byli dva důstojníci, kteří k němu přišli s jednotkou kavalerie.

	Bertie ho obdařil pokřiveným úsměvem. „Ne, pane?“

	Knyvett se zarděl a Cheeseman se do toho vložil. „Prosím za prominutí, pane, ale neměl by velitel zůstat mimo nebezpečí?“ Duncan a Firman, další dva – Duncan, velitel jeho někdejší roty A, a Firman, štíhlý, vzdělaný muž, kterého vybral z Yorského praporu – zamumlali na znamení souhlasu.

	A Gerard, zástupce velitele, řekl rychle: „Já zůstanu, pane. Kdyby se vám něco stalo, co bychom si bez vás počali?“

	Bertie se po nich rozhlédl, hřálo ho u srdce. Všichni byli ve své současné odpovědnosti noví, mladí, nezkušení, tři z nich ani neznal. Instinkt mu však říkal, jací muži to jsou. „Pěkný pokus o lichocení,“ řekl, „ale pravda je taková, že mám zkušenosti s tím, jak se probojovat přes otevřený terén, a žádný z vás je nemá. Vaším úkolem je dostat mužstvo na tu silnici a udržet si náskok před Němci. Sejdeme se později. Nebojte se, nemám v úmyslu dát se zabít nebo zajmout.“ Gerard se stále tvářil pochybovačně a Bertie uhádl, že má pocit, že je to jakási forma kritiky, pokud mu nebylo dovoleno převzít zadní voj, řekl: „Svěřuji svůj milovaný prapor vám, Gerarde. Opatrujte mi ho.“

	Nebylo času nazbyt. Už teď měli vysoké ztráty a Němci mohou každou chvíli vyrazit. Důstojníci se vrátili ke svým rotám a za pár minut se dali do pohybu. Bertie si nechal rotu C jako zadní voj, jen z toho důvodu, že C bývala jeho rotou, hned jak nastoupil k West Herts. Jakmile ostatní vyrazili, vydal zadnímu voji rozkaz zahájit rychlou palbu, přičemž malý oddíl bombometčíků házel ruční granáty, jak nejrychleji dovedl – cokoli, jen aby na těch zásadních prvních několik minut Němce zaměstnali.

	Bylo to strašlivé, vidět, jak jeho muži padají na všech stranách, ale na přemýšlení nebyl čas. Jakmile zbytek vyklidil pole, vydal zadnímu voji rozkaz stáhnout se a vedl ho trasou, kterou prve vybral dalekohledem. Bombometčíky nechal až nakonec, házeli, dokud jim zásoba granátů nedošla, a když se dali do pohybu, viděl, že se Němci také pohnuli, začali se ubírat po hřebeni pahorku. Vybral jako stanoviště jakousi rokli, která je jakžtakž kryla, takže se ocitli mezi Němci a ustupujícím praporem. Z roty C už zbývalo jen asi padesát mužů, ale měli kulomety a munici, a měl pocit, že dokáže při troše štěstí udržet nepřítele na uzdě půl hodiny. Potom patrně budou muset běžet a bojovat, přebíhat od úkrytu k úkrytu, a on byl jediný, kdo s tím měl nějakou zkušenost, takže byl také jediný, kdo mohl doufat, že z toho aspoň část zadního voje ve zdraví vyvede.

	Jakmile se uvelebili v rokli, byla tu jakási útěcha v tom, že se opět ocitli v prostředí podobném zákopu; a protože teď byli slušně kryti a Němci se ocitli ve volném terénu, nastalo povzbuzující období, v němž bylo jejich raněných málo a Němci padali v hojném počtu. Jenže rota C se zmenšovala a Němci postupovali. Zanedlouho bude muset rozhodnout, zda se pokusit uniknout, než bude pozdě, nebo bojovat do posledního muže. Měl však ještě několik minut – ještě než ta skupina Němců dorazí k tamtěm stromům, načež provede obchvat a únik bude takřka nemožný.

	Avšak právě když muži, které pozoroval, dorazili k řečeným stromům a on se užuž chystal vydat rozkaz, něco se změnilo, a on opět přiložil dalekohled k očím. Místo aby zamířili dolů směrem k nim, Němci se vydali na opačnou stranu, na druhou stranu pahorku, a zmizeli jim z očí; a před jeho očima se začal obracet také zbytek jednotky, vzdaloval se od nich přes hřeben a mizel směrem k severu. Poslední z nich přestali pálit a spěchali za svými druhy, skoro běželi, jak je doprovázely výstřely Bertieho jednotky.

	Jeho muži přestali pálit a roklí zazněl trhaný jásot, ti, kteří přežili, vstávali a radostně mávali rukama, ba i poskakovali, navzdory své únavě, a křičeli, že dali frickům nakládačku a zahnali je na útěk. Bertie je nechal pár minut vyjadřovat radostné pocity, pak je umlčel a vydal rozkaz vyrazit. Necítil o nic menší úlevu a radost než oni, že jsou Němci pryč, ale nelichotil si, že by ten zázrak způsobili svým houževnatým odporem. Očividně se za pahorkem na severu děje něco významného a Němci dostali rozkaz sestoupit a přidat se k tomu.

	Ale to bylo jedno – byl to tak jako tak zázrak, a Bertie cítil lehkost v srdci, když vyváděl zbytky roty C z rokle směrem, kudy se ubíral zbytek praporu. Zdaleka ještě nebyli z lesa venku, ale unikli z jedné napjaté situace; a při takovémhle válčení člověk nemohl hledět moc daleko dopředu. Prostě musel přežívat od šarvátky k šarvátce, a chytit štěstí za pačesy, kdykoli se ocitlo na dosah.

	
KAPITOLA DESÁTÁ

	Pátá armáda pokračovala v ústupu, ale nedarovala Němcům ani píď půdy, zpomalovala jejich postup a způsobovala jim značné ztráty. Nalevo od nich se Třetí armádě podařilo udržet, ale byla nucena také ustupovat, byť pomaleji, aby zůstala v kontaktu. Po 25. březnu už frontu nic nepřipomínalo: boj se rozpadl na lokální bitvy, každá jednotka se držela a ustupovala, jak velela situace, vytvořila úsek linie, nějaký čas ho držela a zase se stáhla.

	Zásobování těchto nestejnorodých jednotek byl problém, a mnohé se musely průběžně stravovat samy. Terén, ve kterém bojovali, byl až dosud obydlený, ale po zprávě, že jdou Němci, obyvatelstvo uprchlo a silnice, kudy museli procházet britští vojáci, byly často ucpané uprchlíky, obtěžkanými břemeny a nemluvňaty; někteří vlekli vozíky nebo kárky, na nichž byl navršen jejich nejcennější majetek, s rodinným psem na vodítku a zmatenými dětmi klopýtajícími podél nich.

	Domovy, které opustili, poskytly vojákům stravu a přístřeší. Pěkné vesničky byly až dosud válkou nedotčené, a když z nich zmizel život, podobaly se strašidelné lodi Mary Celeste. Prchající obyvatelé podle zvyku nechali domovní dveře otevřené a uvnitř bylo vidět veškeré stopy jejich běžného, všedního života. Unavení a hladoví vojáci mohli najít na stole připravenou snídani, hrnek kávy nevypité při kvapném odchodu, nebo šicí stroj, vedle nějž byly dosud rozloženy rozešité kusy práce. Dal se však najít chléb, sýr, sušené česnekové klobásy, pytle brambor a cibule, někdy i celá šunka, drahocenná vejce, nakládané ovoce. Ve větších domech se našly čaj, káva, cukr, ba i čokoláda a cigarety. Domácí zvířata byla rovněž zanechána, kde byla, a vojáci dojili nešťastné, bučící krávy, skýtajíce jim tím současně úlevu, a zabíjeli a pekli slepice a králíky.

	Drancování měla britská armáda výslovně zakázáno a důstojníci je přísně drželi na uzdě. Bertie dovolil svým mužům brát potraviny a někdy posvětil svým souhlasem nějaký ten sud piva nebo cidru, který se rozdělil mezi mužstvo, ale ničeho jiného se nikdo nesměl ani dotknout a svévolné poškozování se přísně trestalo. Věděl z vlastní zkušenosti prvních dní války, z dlouhého ústupu k Aisne, že Němci, kteří je následují, nebudou tak zdrženliví, že z domů vydrancují všechno, co se dá odnést, a patrně přitom budou i ničit, ale tomu nemohl nijak zabránit. Každopádně to nebudou jeho muži, kteří takhle poškodí právoplatné majitele.

	A tak, jak se měsíc březen chýlil ke konci, bojovali a ustupovali od St. Quentin směrem k Amiens, stále jich ubývalo, ale učili se přitom novým dovednostem; a strach z prvních několika dnů – že válka je možná prohrána – se rozplynul. Nové heslo znělo „Elastičnost“: možná se ohnou, ale nikdy nezlomí.

	*

	Doma budily zprávy zděšení a úžas, jak dny plynuly a v novinách se znovu objevovala jména, známá z minulých let. Péronne padlo třiadvacátého, den nato Bapaume – tak zuřivě a draze vybojované roku 1916; Albert, proslulý „oběšenou Pannou“ – zlatou sochou z vrcholku baziliky, která po německém bombardování zůstala viset v pravém úhlu nad náměstím – byl ztracen 26. března. Teď panovaly dohady, zda padne také Amiens, hlavní město Pikardie, a pokud ano, zda něco zabrání Němcům dostat se až k moři. Copak bude nutné celý Britský expediční sbor evakuovat z Francie?

	Tváří v tvář takovým obavám v tisku museli Lloyd George a vláda něco podniknout. Nejprve bylo zásadní najít obětního beránka. 28. března byl generál Gough zbaven velení Páté armády a odvelen domů; jeho funkci převzal generál sir Henry Rawlinson a Pátá armáda byla přejmenována na Čtvrtou (dříve Rawlinsonova armáda a v současnosti prázdný titul).

	Za druhé bylo zřejmé, že jakkoli se to premiérovi nezamlouvalo, musí se nyní vyslat posily: bylo uvolněno sto sedmdesát tisíc vojáků, připravených ve vlastí, dvě divize byly povolány nazpět z Palestiny a jedna z Itálie; a Lennie psal rozjásaně na Morland, že se konečně vrací do Francie, jelikož jeho prapor v Soluni vystřídali nováčci z Anglie. Jakožto další opatření se rozšířilo věkové rozmezí odvodů, jež nyní sahalo od sedmnácti a půl do pětapadesáti let. Se zjištěním, že stará Anglie stojí zády ke zdi, nastal příval vlastenectví, který přiměl mladé muže, rozparáděné obrázky v novinách a na plátnech biografů, hlásit se v náborových kancelářích ještě dřív, než byli povoláni.

	Jenže postup Němců se od těch prvních otřesných dnů zpomaloval, zčásti kvůli čiré únavě, ale také kvůli rostoucím problémům s drancováním. Bohatá žeň byla příliš velkým pokušením pro vojáky, kteří byli léta odkázáni na nízké příděly a jimž rodiny z domova psaly o zoufalém strádání. Britská politika velela odnést při ústupu z vlastních zásob potravin, co se dalo, ale často nebyly k dispozici dopravní prostředky a někdy museli příliš spěchat. Kromě zásob potravin tu byly četné kantýny, kluby a důstojnické jídelny, které vyrostly v průběhu let v zázemí statické frontové linie. Ty skýtaly pivo, rum, cidr a množství vína; němečtí vojáci se opíjeli do bezvědomí. A když je důstojníci nutili postupovat dál, byli obtěžkáni naloupenými předměty – nádobím, šperky, parfémy, šatstvem, krabicemi doutníků, dokonce i věcmi, jako byly hodiny nebo sošky – které jim překážely a k jejich vojenským kvalitám nikterak nepřispívaly.

	30. března, na Bílou sobotu, Bertieho jednotka konečně dorazila do Villers-Bretonneux, krásného městečka asi patnáct kilometrů východně od Amiensu, a vypadalo to, že zde vznikne nová frontová linie. Němci se takřka zastavili a začínali ostřelovat města, zatímco na britské straně jednotky štábů uznaly za vhodné usadit se právě zde. Parkeova jednotka strávila noc kryta různými budovami ve městě, najedla se tak dobře, jako už mnoho dnů ne, a užila si radosti z toho, že zas jednou dostala poštu. Bertie dostal vítaný dopis od Jessie a jeden znepokojivý od Maud, kde stálo, že se domnívá, že rozvod není naléhavý a může počkat až do konce války. Proč si to rozmyslela? A jak ji dokáže přesvědčit, aby se vrátila k původnímu postoji? Tenhle problém bylo nutné odložit stranou, dokud nevyjde z bojové linie a nebude mít čas se tím zabývat.

	Té noci neměl čas, sotva se stihl hodinku prospat, neboť bylo příliš mnoho hlášení, plánování a porad. Stihl si dojít na skvělý vepřový guláš s fazolkami a bramborovou kaší, hruškovým kompotem a půl lahví klaretu, přičemž dočítal, co bylo nezbytné. Nebyl ani čas napsat Jessii, jen jí v chvatu poslal další polní dopisnici, neboť hodinu před úsvitem už byli zase v pohybu s rozkazem odpochodovat asi čtyři kilometry směrem k Bertaucourtu, na jihozápad od Villers-Bretonneux, a tam se zakopat před očekávaným útokem Němců.

	Zde, říkal si Bertie, určitě zůstanou. Jeho muži, stejně jako zbytek dřívější Páté armády, byli na smrt unaveni a potřebovali dlouhý odpočinek; ale aspoň už zásobovací jednotky věděly, kde jsou. V tomto ohledu na tom byli lépe než Němci, kterým, podle toho, co se povídalo, docházely zásoby i dělostřelecká munice.

	*

	Poslední zprávy, které Jessie měla od Bertieho, pocházely z té polní dopisnice, kterou se mu podařilo odeslat během té noci 21. března, kde byly všechny předtištěné věty vyškrtnuty, až na „Mám se docela dobře“ a „Dopis následuje při první příležitosti“. Věděla, že je v boji, a když sledovala zprávy v novinách s pomocí Helenina atlasu, bylo jí také jasné, že je tam, kde zuří boje nejtěžší. Jeden by čekal, říkala si, že za tři a půl roku už si na tohle bezmocné čekám zvykne. Nebylo pro ni o nic větší útěchou vědět, že Helen má úplně stejné obavy o Jacka. Ale Helen měla aspoň práci. Jessie, která nebyla zrovna rozená švadlenka, se dokonce pustila i do šití a pletení v zoufalé potřebě dělat aspoň něco. Helen jí zakázala veškeré domácí práce a Tomlinsonová prohlásila, že se nebude obtěžovat s dětmi (Jessie měla tušení, že ji nová práce chůvičky příliš baví, než aby se o ni chtěla s někým dělit). Jenže při šití a pletení měl mozek dost času dumat.

	Nenáviděla svou neužitečnost. Nemohla se ubránit vzpomínkám na dobu, strávenou v nemocnici v Etaples, a nyní si představovala, jak to tam asi vypadá. Když je takhle rušno, přijíždějí konvoje každou hodinu; budou pracovat čtrnáct hodin denně a uprostřed noci přijde další buzení. Operační sály pojedou bez přestávky, raněné budou přivážet nejen vlaky a sanitky, ale všechno, do čeho se dají naložit – vojenské náklaďáky, zásobovací náklaďáky, valníky, volské potahy. A sestry na odděleních budou svádět nekonečnou bitvu o nastolení řádu z chaosu. Všude na podlaze nosítka, neboť lůžka nikdy nestačí; zablácené boty a smrduté ponožky, zabahněné a zakrvácené uniformy; hnědé přikrývky a špinavé obvazy.

	A všude vojáci se svým hrůzným utrpením, roztříštěné úcty a rozervané maso, rozpáraná břicha, chybějící uši a nosy, rozbité čelisti, odhalené kosti a zjitřené, zející rány, podívaná a pach jako v řeznictví: všechno, co surový kov dokáže způsobit křehké poezii lidského těla. Člověk před tím musí uzavřít svou mysl, jinak by nemohl konat svou práci; jen čirý objem té práce a rychlost, kterou musí být provedena, ho udržuje v chodu. Svléknout, umýt, vyměnit obvazy, připravit je na sál nebo na odvoz do Anglie, anebo, nakvap uložené, do márnice. Kleště, škrtidla, dlahy, gáza, peroxid, lyzol; každého odneseného ihned nahradit dalším; nekonečná práce, oddělení není nikdy uspořádané, podlaha nikdy není čistá, pach krve nikdy nezmizí. Bylo to vyčerpávající, odporné – a povznášející, alespoň potom, když se člověk mohl ohlédnout na to, co udělal, a jak nezklamal tváří v tvář nesplnitelným požadavkům.

	Jessie myslela na Betu, stýskalo se jí po ní a připadala si marná a provinilá. V noci se jí zdálo o sanitkách Červeného kříže, kterých se před ní valily stovky, a nebyli zřízenci, kteří by odnášeli raněné, na všechno byla jen sama. Ale když se pokusila otevřít dveře sanitky, pevně držely. Slyšela uvnitř raněné, ale nemohla k nim. Za jejími zády stály ostatní sestry, němé, přízračné v bílých zástěrách a čepcích, a když je volala o pomoc, ani se nepohnuly. Pomozte mi! křičela. Pomozte mi! Ale ony na ni jen upřeně hleděly, němě, nehybně – vyčítavě. Procitala ze sna celá roztřesená, někdy v slzách. Helen při snídani hleděla přes stůl s obavou do jejích prázdných očí, ale Jessie si nechávala své problémy pro sebe, protože věděla, že Helen má dost svých starostí. Jack od 23. března nenapsal.

	*

	Jak Němci postupovali a Britové ustupovali, musel ustupovat i RFC a hledat si nová letiště, na kterých se daly zřídit základny. Jack byl v boji od počátku války a pamatoval dny ústupu od Mons, kdy člověk ráno odstartoval a neměl zdání, kde bude večer jeho jednotka. Někdy musel létat kolem, najít si místo k přistání a vyptávat se, jestli o jeho jednotce někdo neví. Tentokrát to tak zlé nebylo. Armáda ustupovala přes vlastní území a vzadu bylo letišť habaděj, navzájem komunikujících. Ale stejně to byl cikánský život. Corrie vozil jeho výstroj a Ruga každý den náklaďákem, spolu s pozemní posádkou a jejím vybavením, ale přes noc zůstávalo všechno kromě nejnutnějších potřeb zabaleno k rychlému rannímu odjezdu. A ráno se konala kvapná porada pilotů, kde se vydaly denní rozkazy, sdělilo místo večerního srazu a z map se vybírala místa k přistání v mezidobí, pokud by jich bylo zapotřebí.

	Jen vzácně byly v těchto dnech vydávány explicitní rozkazy, neboť nikdo nevěděl, co se naskytne. Spíš šlo o obecný úkol „otravovat skopčáky“, jak to vyjádřil major, ostřelováním všech kolon či stanovišť, která uviděli, pomáhat všem britským jednotkám, které někde uvíznou nebo se ocitnou ve svízelné situaci, a všímat si všech velkých pohybů, které by mohly něco znamenat. Každý stroj byl vyzbrojen čtyřmi pětadvacetiliberními bombami, které měli shodit, pokud by uviděli cíl, jenž by za to stál, třeba stanoviště artilerie, zásobovací vlak nebo velkou jednotku vojáků. Také samozřejmě museli dělat, co se dalo, aby znepříjemnili život nepřátelským vzdušným silám, zabránili jejich zvědům vyzvídat a bojovým letounům střílet, a aby jich v soubojích sundali co nejvíc.

	Jenže ráno 24. března dostala Jackova letka zvláštní úkol. Panovala domněnka, že Němci přivádějí velmi početné posily na druhou stranu kanálu, mezi Brie a Ham. Měli to prošetřit, odhadnout počty a udělat, co se dá, aby tento proces narušili, než se vrátí a podají hlášení. Místem srazu bylo provizorní letiště u Moreuil. Jack rozdělil svou letku do tříčlenných skupin – při práci nízko nad zemí se nedalo letět ve větší formaci – a nařídil jim, aby se hlídali navzájem. Sám si k sobě vzal dva nejmladší nováčky, Healeyho a Barndalea, a doufal, že jim pomůže nedostat se do maléru. Vypadali tuze mladě, růžolící a vykulení, až vůči nim měl doslova otcovské pocity.

	„Ani nevím, jestli už se holí,“ řekl svému starému příteli Harmisonovi, když kráčeli přes louku k aeroplánům.

	„Už jsi tady moc dlouho,“ odvětil Harmison, zapínaje si leteckou helmu. Vzduch se otřásl nedalekou explozí. „Kristepane, slyšíš je? Sotva se rozednilo. Tohle není civilizovaná doba na vstávání.“

	„Mají naspěch,“ řekl Jack. „Vědí, že když nevyhrajou teď, nevyhrajou už nikdy.“

	„Já ti něco řeknu,“ zafuněl Harmison, „poslední dobou tuhle válku vede nějaká chátra. Gentlemani po sobě nestřílejí před devátou hodinou ranní.“

	Jejich klábosení přimělo chlapce k úsměvu, což bylo zčásti účelem. Jack se zastavil u plátěných hangárů a řekl jim: „Až budete nad německou linií, kdyby se moc střílelo, nezapomínejte se držet nízko. To je nejbezpečnější místo. Protiletecká děla budou zaměřena výš a změnit náměr nějakou dobu trvá. Ale pozor na kulomety.“

	Healey se zazubil. „Ano, pane. Nic se nám nestane, pane.“

	„Vyčistil jsem si zuby a mám čistý kapesník,“ dodal Barndale drze.

	„Každopádně jsem rád, že z toho nemáte vítr,“ řekl Jack.

	„Letět s vámi, pane? To je bezpečnější než zůstat na zemi,“ opáčil Barndale.

	Není nad to nemít odpovědnost, pomyslel si Jack sarkasticky. Sklonil se, aby ještě jednou pohladil Ruga po ježaté hlavě na rozloučenou a nechal si za to olíznout zápěstí. Corrie pejska zvedl a odnesl ho z cesty, aby ho postavil na zem vedle jedné bedničky s nářadím. Rug složil ocas pod sebe a sedl si na něj, jako by byl odhodlán mít aspoň jednu věc v životě jistou.

	Jackův camel už čekal, a pohled na něj byl uklidňující, jako pohled na rodný dům na konci cesty. „Nezapomeňte, jak budeme nahoře, vyzkoušet zbraně,“ řekl svým chlapcům. „Ale nestřílejte po sobě – ani po mně!“ A zazubili se tomu starému vtípku.

	Jakmile se vznesli, vedl je okamžitě asi do čtyř set padesáti metrů, aby zhodnotili celkovou situaci. Nebylo to jako dívat se na bitevní pole přes zákopovou linii. Tam bylo území zpustošené, holé a poďobané tři kilometry po obou stranách, a zákopy a rozmanité pevnůstky na něm jasně vyvstávaly. Tady byl terén dosud neponičený a zelený a boje se rozšířily široko a hluboko. Byla tu však stříbrošedá čára kanálu, zhruba jihovýchodně od Péronne k Hamu, kde bylo dosud cosi jako německá linie, byť žádné zákopy, a za ní velmi čilý ruch.

	Ta masa šedi tam, to byly, jak předpokládal, posily, o kterých se hovořilo. Jackovi se nikdy nezamlouvala představa střílet po vojácích na zemi, i když to byli Němci: připadalo mu to jaksi nesportovní, jako střílet na sedící kachnu, ačkoliv vždycky pomáhalo, když po něm začali střílet jako první – což vždycky poslušně činili. Jeho postoj se však zatvrdil, jak válka pokračovala a Němci předváděli, že se jejich strana neštítí ničeho. Vzpomněl si na svého zajatého německého letce von Liebeswalda, a jak, když se po družném večeru v kantýně rozcházeli, ten muž vážně řekl: „Jestli se s vámi zase setkám, budu se snažit vás zabít.“

	Za kanálem bylo také dělostřelectvo a už zahájilo dálkové bombardování. Jackovi to připadalo riskantní, když museli mít jen mlhavou představu o tom, kde jsou jejich vlastní vojáci. Ale kolem byla spousta německého letectva: možná podávalo hlášení, jak daleko už jejich pěchota postoupila.

	Je to divné, říkal si Jack, že člověk může letět nad bitevním polem uprostřed bojů a nic neslyšet. Burácení motoru a hvízdání větru v drátech všechno přehlušovaly. Bylo divné dívat se dolů a najednou vidět, jak se do výše vymrští veliká sprška hlíny a kamení, jakoby sama od sebe, protože člověk neslyšel explozi granátu, která to způsobila. Hluk letounu byl tak známý, že už ho nikdo ani nevnímal, takže to působilo jako ticho, v němž se budova záhadně hroutí v troskách, jako když pískový hrad na pláži smývá stoupající příliv. Občasný záblesk světla a „hrbolatost“ vzduchu, jako když povoz jede přes hluboké výmoly, byly tady nahoře jedinými známkami explozí, k nimž dole docházelo.

	Byl čas jít blíž. S každým zabitým vojákem ubude jeden, který zabíjí anglické vojáky. Ověřil si, že druzí dva jsou ještě vedle jeho křídel, dal jim signál a začal klesat. Nezdálo se, že by tady měla stanoviště nějaká protiletecká děla, ale pod čtyřmi sty padesáti metry už byli také na dostřel kulometů, takže museli letět rychle a co nejrychleji zmizet, aby se nestali pro střelce snadným cílem. Vzhledem k tomu, že pěchota zpravidla padla k zemi, jakmile se nad ní objevil aeroplán, nebylo možné poznat, zda někoho zasáhli nebo zda střelba měla valný účinek kromě toho, že Němce obtěžovala a děsila – ale to už bylo samo o sobě cílem, říkal si.

	Dva přelety, uvažoval, a pak musí vypadnout, vystoupat a podívat se hlouběji za linie. Ale po druhém přeletu mu Healey signalizoval, že se mu zasekly kulomety. To byla až příliš běžná závada a nezbývalo, než se vrátit domů. Němohrou to Healeymu sdělil, hoch lítostivě pokrčil rameny, dal znamení, že rozuměl, a oddělil se.

	S Barndalem na pravém křídle Jack stoupal a kroužil, minul Ham a zamířil k St. Quentin. Po hlavní silnici rázně pochodovala kolona mužů v šedém, doprovázena nákladními vozidly – nejméně půl praporu, odhadoval. Druhá polovina bude za nimi, předpokládal, nechávají si mezeru kvůli bezpečnosti. Udělá, co se dá, aby tu bandu rozbil, pak poletí dál na St. Quentin a uvidí, co a jak. Zahoupal křídly, ukázal dolů a viděl, jak Barndale odpověděl zdviženým palcem. Naklonil letoun a klesal, zahájil palbu, uviděl bílé kotouče tváří, obrácených vzhůru. Muži se rozprchli a někteří padali, zda byli zasaženi nebo jen zalehli kvůli bezpečí, to nepoznal. Někteří zalezli do příkopu a Jack udělal oblouk a zahájil další přelet. Ti v příkopě měli pušky u ramen a podle drobných záškubů usoudil, že střílejí, ačkoliv pravděpodobnost zasažení letadla z pušky byla zanedbatelná. Ale na konci prvního oddílu měli kulomet a Jack viděl, jak se k němu otáčí, když se blížil. Neslyšel ho, ale cítil, jak cosi zasáhlo trup, když je míjel.

	Barndale byl za ním a dva z mužů u kulometu se vzepjali a padli na zem. To byla dobrá trefa.

	Znovu vystoupal a zakroužil na znamení „povedlo se“; Barndale se na něj zazubil. A pak se s děsivou nenadálostí vyloupl ze vzduchu albatros D. III a spustil se dolů za Barndalem. Zatím měli štěstí, že žádný nepřátelský letoun nepotkali, nevyhnutelně však museli být dřív nebo později zpozorováni. Následoval záblesk plamene a Jack viděl odlétající kousky, jak kulky zasáhly konstrukci letadla. Barndaleova ústa pod okuláry tvořila polekané O a ihned se instinktivně naklonil, aby půlkruhovým manévrem unikl. Nikdy nebyl Jack tak vděčný za ostrou točivost camelu. Na plný plyn zatočil opačným směrem a otočil se tak rychle, že byl za albatrosem dřív, než ho německý pilot vůbec zaznamenal. Pálil a znovu pálil, napumpoval do něj padesát dávek. Albatros se zmítal a otáčel, aby mu unikl, přičemž zapomněl na vlastní kořist Koutkem oka zahlédl Jack Barndalea, jemuž z motoru stoupal černý kouř, jak se otáčí a míří k domovu, dokud má ještě dost sil.

	Jack byl za ocasem albatrosu, a protože se dokázal rychleji otáčet, nedal se setřást. Držel se za ním a střílel, dokud nakonec neviděl, jak se jedna ze vzpěr aeroplánu rozlétla na kusy a horní plocha se zčásti sesula. Albatros ihned začal padat, točil se přitom ve spirále jako nepovedený papírový drak. Vystoupal a ohlédl se, aby viděl, jak albatros dopadl na zem a rozbil se. Jednoho jsem sundal, říkal si; kolik jich ještě přijde? Kde byl jeden, budou určitě i další. Byl tady velice nechráněný a už se vzdal myšlenky, že přeletí nad St. Quentin. Lépe narušit německou linii, kde se dá. Ještě má bomby.

	Ohlédl se a ulevilo se mu při zjištění, že zase operuje sám. Takhle byl zvyklý bojovat a let ve formaci člověka dost omezoval. Když se vracel nad Ham, uviděl v dálce, jak k němu míří tmavé skvrnky nepřátelské letky. Měl by sebou hodit, vybrat si cíl, dokud to jde, a vypadnout.

	Dole na okraji městečka uviděl velkou dřevěnou stavbu na způsob stodoly, obklopenou jinými, menšími baráky, a velký počet německých vojáků, kteří něco pilně nakládali na valníky. Byla to působivá scenérie – šance zničit kromě mužů také nějaké dopravní prostředky a hlavně to, co bylo v té stodole. Spustil se dolů, uviděl, jak se k němu přitom obracejí bílé tváře, zatáhl za příslušnou páku, shodil první bombu, uslyšel tupou ozvěnu exploze dole za sebou, stoupal a otáčel.

	Zasáhl jednu z menších budov – viděl černý kouř – ale stodolu minul. Stíhačky už byly blízko. Stihnu ještě jeden přelet, říkal si, a zamířil tam znovu. Postavičky už klečely a mířily na něj puškami. Soustředil se na tu stodolu, ruku na páce, odhadoval vzdálenost. Skoro… skoro… teď! Dvě bomby.

	Nastala obrovská exploze, která vymrštila jeho camel do vzduchu, jako by to byl kus papíru, vykopla ocas nahoru, až se letoun málem převrátil. I při tom zmítání mu mozek zvěstoval, že takovou explozi nezpůsobily jeho bomby: v tom baráku určitě něco bylo, palivo nebo munice. To bylo to, co nakládali na valníky. No, každopádně to zničil. Povedlo se!

	Ale nebyl čas na spekulace. Namáhal se znovu ovládnout letadlo, protože spíš cítil, než slyšel nebo viděl, že stíhačky jsou za ním a pálí po něm. Camel sklopil nos; páka šla ztuha; země mu zela vstříc. Tehdy pochopil, otupěle, aniž cokoli cítil, že zemře. Kanál se mihnul pod ním, sotva ho zahlédl, a vpředu byly stromy, děsivě blízko. Kulky pleskaly o přístrojovou desku před ním, sklo výškoměru se roztříštilo, jak po něm pronásledovatelé pálili. Měl neurčitý pocit, že kolem je nějak víc letadel než jen oni – snad někdo z jeho strany? – ale neměl čas se dívat. Nemohl zvednout předek. Ozval se strašlivý zvuk nárazu a praskání, a všechno se otřásalo a škubalo, jak spodek trupu rvaly koruny stromů, které měl pod sebou.

	Už byl za stromy, ale vpředu byl další les. Nedostane se za něj, to viděl. Rychle klesal, teď dopadne. Pak v okamžiku, kdy by úhel sestupu znamenal, že se nos stroje osudově zaryje do země, začal terén klesat. Dostal se k okraji nějakého pahorku. Svah nebyl prudký, žádná propast nebo něco takového, ale klesání bylo dostatečné, aby se nos letounu o pár metrů zvedl a raněný aeroplán dosud žil. Dopadl na kopec, sklouzl po něm, zvedl se a znovu udeřil. Jack se zoufale snažil dostat se znovu do vzduchu, ale knipl vůbec nereagoval a kormidlo se zaseklo. Mohl jen vydržet, bezpečnostní postroj se mu zařezával do těla a letoun se střemhlav probíjel vším, co mu stálo v cestě, až svah vystřídal rovný terén, kde přistál nosem v blátě a poslední setrvačností udělal kotrmelec.

	Jack visel vzhůru nohama v bezpečnostních pásech. Pak jedno z křídel s příšerným zvukem na cosi narazilo, urvalo se a stroj se znovu převrátil, tentokrát na bok. Narazil na něco, o co se zastavil s prudkým škubnutím a dalšími trhavými zvuky. Vyhodilo ho to z kokpitu, bezpečnostní pás praskl a Jack chvilku letěl, přičemž cítil, jak se mu něco zařezává do obličeje. Pak narazil na něco tvrdého a nastala tma.

	*

	Jessie přišla z procházky a mířila k zadním dveřím, když na cestě zastavil Helenin automobil; obešla tedy dům a šla jí naproti. „Něco nového?“ zeptala se.

	Helen si stahovala rukavice a dýchala si na prsty. Byl syrový den, vůbec ne jarní. „Ano, mám další práci. Chtějí, abych zítra dopravila jeden aeroplán na letiště v Lympne. Říkala jsem si, že bych pak mohla zaletět do Londýna a podívat se, jestli bych tam nesehnala v Armádním a námořním obchodě pár kusů látky dětem na oblečení, a pak, kdyby ti to nevadilo, bych zašla na večeři k Molly a zůstala tam přes noc. Neviděla jsem ji celé věky.“

	„Ovšemže mi to nevadí,“ řekla Jessie. „To zní jako dobrý plán. Musíš se podívat taky po knoflících, až budeš v Armádním a námořním. Nevím, kam se všechny ztrácejí. Myslím, že Basil je určitě jí.“

	„Nežertuj o tom. Patrně to tak opravdu je. Víš jistě, že se ti nebude stýskat, když tu budeš sama?“

	„Já nebudu sama,“ řekla Jessie, „dům je plný lidí.“

	„Sloužící a děti, to není totéž,“ řekla Helen, kráčejíc k domovním dveřím.

	„Proč se mě najednou ptáš?“ opáčila Jessie. „Už jsi byla pryč desetkrát a nedělala sis s tím starosti.“ Samozřejmě věděla proč: čím větší bylo Jessiino břicho, tím víc se Helen bála, aby nezačala v její nepřítomnosti rodit. „Nic se mi nestane,“ řekla. „Zasloužíš si trochu radovánek.“

	Jessie, která byla vpředu, otevřela dveře a vstoupila dovnitř, a Helen šla za ní, užuž se natahovala, aby odložila rukavice na stojan v hale. V tomtéž okamžiku obě uviděly béžovou obálku telegramu. Helen upustila rukavice na podlahu. Jessie na tu věc zírala, jako by to byl jedovatý had. Který z nich? křičelo jí v hlavě. Který?

	Helen řekla: „Je to pro tebe, nebo pro mě?“ Její hlas zněl tuze divně. A Jessie na ni hleděla a myslela na Helen a Jacka a jejich děti, a cosi sevřeného a divokého v ní se vzdalo a zalehlo. Ať je to tedy pro mě, pomyslela si. Budu trpět tak jako tak, ale Helen má víc co ztratit.

	Aggie vykoukla z kuchyňských dveří. „Ach milospaní,“ řekla, tvář zvrásněnou úzkostí, „přišlo to před pár minutama. Ach milospaní, snad to není pán!“ To neměla říkat, pomyslela si Jessie. Ale je absurdní starat se o slova, když…

	Helen zvedla obálku. Jessie viděla, kolik ji to stálo odvahy. Přistoupila blíž, snažíc se ji podpořit svou blízkostí. Je to Jack, říkala si. Ach Bože, je to Jack.

	Helen otevřela obálku a rozložila proužek papíru, který byl uvnitř, a pootočila se tak, aby Jessie mohla číst současně s ní.

	 

	S LITOSTI SDELUJEME ZE KPT J COMPTON SESTRELEN

	ZA NEPŘÁTELSKOU LINII STOP DOPIS NÁSLEDUJE STOP MJR E GATES

	 

	Helen složila telegram, zastrčila ho do kapsy kabátu, ve tváři výraz slepce, a beze slova prošla kolem Jessie. Aggie otevřela ústa k otázkám, ale Jessie ji zarazila, zavrtěla hlavou a štípla Aggii do paže, aby ten zákaz zdůraznila. Rozdíl okamžiku předtím, než věděla, a okamžiku potom na ni trpce dolehl. Přistoupila prve blíž k Helen, aby jí instinktivně poskytla oporu. Ale jakou oporu nebo útěchu mohla nabídnout, když ta rána dopadla i na ni?

	*

	Dopis přišel o dva dny později – podivné dva dny otupělosti, kdy Jessie vůbec nebyla schopna myslet, dokázala jen chodit, dokud nebyla utahaná jako pes. Helen odjela za prací s tím, že když zůstane doma, stejně se nic nedozví, ale odložila svůj večer v Londýně u Molly a vrátila se téhož dne rovnou vlakem domů pro případ, že by přišly další zprávy. Během té noci ji Jessie slyšela, jak vstává a pohybuje se po domě, a zvažovala, zda nemá také vstát, zda by ji Helen chtěla vidět nebo ne. Nakonec se rozhodla nevstat. O situaci se nedalo říci nic nového, a jinak nebylo o čem mluvit.

	Když ale přišel dopis, nikterak stavu mysli obou žen neulehčil. Byl vlídný, zdvořilý, soucitný, byť ale hltavě přečetly všechny podrobnosti, nedozvěděly se z něj to, co chtěly vědět.

	 

	Druhá část jeho letky, která plnila tentýž úkol, viděla jeho aeroplán, zřejmě zle poškozený, pronásledovaný a ostřelovaný třemi nepřátelskými letouny. Tato část se otočila a střetla s nepřátelským letectvem a podařilo se jí ho zahnat, ale letoun kpt. Comptona utrpěl viditelně těžké poškození ocasní plochy a kormidla.

	Spadl v lesnaté krajině jihovýchodně od Ham. Jelikož tato oblast tehdy byla a stále je za nepřátelskou linií, nebylo možné se dostat na místo havárie. Por. Kay uvádí, že pokud mohl pozorovat, camel nezačal hořet. Prosím, buďte ujištěna, že bude provedeno veškeré možné vyšetřování, v současné nejisté situaci však nemohu chovat žádnou naději, že získáme urychlenou odpověď. Dokud nepřijdou další informace, je kpt. Compton veden jako pohřešovaný v boji.

	 

	Pohřešovaný, říkala si Jessie s odporným pocitem. Její manžel Ned byl prohlášen za pohřešovaného po bitvě u Loos. Nikdy nebyl nalezen a nakonec, po mnoha měsících vyšetřování, armáda přešla od „pohřešovaný“ k „pohřešovaný, patrně zahynul“. Nikdo se však nikdy s jistotou nedozví, co se s ním stalo. Strýček Teddy tomu pořád ještě nevěřil a dál po něm pátral písemně i formou osobních dotazů. Armáda a zákon prohlásily Jessii za vdovu a ona se smířila s tím, že Ned je mrtev, ale to zlé, záludné slovo po sobě stále nechávalo stopu, jako pachuť v ústech, která přetrvává.

	A teď je „pohřešovaný“ Jack: havaroval za nepřátelskou linií, bitva se přes něj převalila, je ztracen a už se nikdy nenajde. Jediným zrníčkem útěchy v dopise bylo, že aeroplán nezačal hořet. Nemusí si v přízračné prázdnotě noci představovat, jak se její bratr, raněný, ale dosud živý, pracně snaží vyprostit, zatímco ho pohlcují plameny.

	„No,“ řekla posléze Helen, když si několikrát dopis mlčky přečetly; to slovo však jakoby nikam nevedlo. Co se dalo koneckonců říci? Podívaly se na sebe a pak obě odvrátily oči. Jessie viděla, jak se do linie Heleniných přívětivých úst vkrádá zachmuřenost, která, jak tušila, už je nikdy neopustí. „Dětem to neřeknu,“ pronesla. „Ještě ne.“ Jessie se v duchu ptala, zda to znamená naději, že Jack přežil. Havárie v lese patřila k těm nejhorším – to přece musí vědět? Ale Helen bezvýrazně dodala: „Momentálně bych to nedokázala.“ Prázdnýma očima hleděla na dopis, jako by byl napsán čínsky. „Někdo to musí oznámit na Morland.“

	„Já to udělám,“ řekla Jessie automaticky. Pak jí došlo, co to znamená. Ach Bože, maminka! Přišla o všechny tři syny. Konečně na ni dolehla bolest. Její bratři, žádný nezbyl. Teď zůstala sama. Frank, Rob, Jack – celý jejich společný život – rodina rozervaná jako starý papír. Chvějivě se nadechla. Musí vydržet, kvůli Helen. Ale jak to má povědět mamince? A strýčkovi Teddymu? Budou chtít, aby přijela domů – a ona chce jet domů k mamince – ale jak by mohla? Nemůže přidat další bolest k té, kterou už tak všichni utrpí. A Helen ji potřebuje. Jako nikdy dřív byla Helen vděčna za to, že jí poskytla útočiště. Helen a Jack. Ach Bože, Jack! Myšlenky jí v hlavě kroužily, snažily se uniknout bolesti, ale bolest jim byla v patách.

	Na Boží hod velikonoční, 31. března, šli všichni do kostela, Helen je tam odvezla napěchované ve svém autě, tři služebné vzadu s dětmi na klíně. Helen trvala na tom, aby jely. Jessie nebyla v kostele od té doby, co zjistila, že je těhotná. Jenže Helen řekla: „Nemusíš chodit k oltáři. Ale prospěje ti to.“ A měla pravdu. Potřebovala si promluvit s Bohem, a dozajista mohou být přijatelné i modlitby takové hříšnice, jako je ona, když jim přidají na váze modlitby tolika dobrých lidí. Nevěděla, zač se modlit, když se trochu namáhavě spouštěla na kolena, nedostala se dál než k „Ach Bože, prosím“, ale potom, když v řídkém slunečním svitu ujížděli nazpátek a první petrklíče na mezích vypadaly jako poslíčci z jiného světa, zahlédnutého skrze tlusté sklo, říkala si, že Bůh si to patrně dokáže přebrat.

	V úterý 2. dubna přišla polní dopisnice od Bertieho, datovaná 30. března, 21.00, kde bylo vyškrtáno vše kromě „Mám se docela dobře“ a „Dopis následuje“. Je naživu! Díky Bohu.

	Ale Jack… ach Jack…

	*

	Na Morlandu sešla Henrietta uprostřed noci do kaple, župan přes noční košili, vlasy zapletené na noc do copu, spuštěného na zádech. Na poličce hned za dveřmi kaple byla svíčka, vzala ji a kráčela ke kapli Panny Marie, kde zapálila dvě svíčky na oltáři. Letitá soška Panny tiše a jemně ožila, unášena vlídným, žlutým světlem, zaoblená na pozadí stínů, jako by z nich byla vytvořena. Vypadala tak staře, tak věčně, až Henrietta jako vždy pociťovala pomíjivost vlastních smutků. Panna Maria také ztratila svého syna, obětovaného ve vyšším boji proti hříchu a smrti samotné: poznala stejný žal. Kdo by lépe chápal, co se děje v Henriettině srdci? Poklekla na kolena a myslela na své děti.

	Nemodlila se poslední dobou dlouho, připadalo jí to příliš jako dotírání, když tolik milionů lidí vysílá určitě také k nebi své modlitby. Vstala (jak je ztuhlá – klečení je čím dál těžší) a usedla, ruce v klíně. Byl tady klid, tlusté zdi nevpouštěly dovnitř noční zvuky, a ten pocit klidu, který vždy panuje v srdci kaple, která je denně používána. Věčné světlo rudě zářilo, plamínek se ani nepohnul, a ona na ně myslela jako na věrného hlídacího psa, který nad ní drží stráž. Snad i trochu zdřímla, neboť náhle přišla k sobě s prudce bušícím srdcem. Byl tu nějaký zvuk, nebo pohyb – ano, tam naproti se něco hýbalo, blížilo se to k ní. Napadla ji myšlenka na domácí duchy, a ačkoliv věděla, že duch jí nemůže ublížit, zažila okamžik děsu. A pak se ta věc objevila na okraji světla jejích svíček a ona pochopila, že je to kněz.

	Měl župan přes noční košili. Musel sejít po kněžském schodišti do sakristie. Stanul vedle ní, shlédl na ni a ona řekla: „Nemohla jsem spát.“

	„Já taky nemohl spát,“ řekl. „Měla jste zase zlý sen?“

	„Ten samý. Vidím Jacka padat vzduchem. Probudím se dřív, než uvidím – konec.“

	Neřekl nic, ale usedl vedle ní a vzal ji za ruku. Byla studená, ale v jeho dlani se zahřála – útlá, s kostmi příliš těsně pod kůží, připomínala mu ptačí pařátek.

	„Panna Maria pláče, když se má v domě stát něco zlého,“ řekla. „Když jsem to viděla – před měsícem – myslela jsem, že je to kvůli Robbiemu.“

	Palgrave na sošku pohlédl: stará dřevěná figurína s pozlacenýma rukama a obličejem, omšelá věkem. Henrietta mu pověděla, že za starých časů bývala vždy oblečena do krásných hedvábných rouch, s korunkou ze zlata a perel. Teď by to bylo nepřijatelně blízko modlářství. Ale soška byla tak stará, že na ní bylo cosi takřka mystického. A kaple sama – jako by se do ní vsákly modlitby generací: měla patinu, jako staré dřevo, jakési bohatství křesťanských myšlenek a pocitů. Kdyby měl člověk někdy pochyby, tady by se rozplynuly, říkal si.

	Měl však svou povinnost. „Žádné slzy to nebyly,“ řekl. „To byl světelný klam. Jen mihotání svíček, odraz pohybu světla.“ Obrátila se čelem k němu, světlo se odráželo v unavených tmavých očích. „Tyhle pověry nejsou křesťanské,“ pokračoval jemně. „Jako dobrá křesťanka byste na takové věci neměla věřit.“

	Kývla, aby mu vyhověla; ale byla Morlandová a její předci se tady rodili a umírali už pět set let, a jejich životy ulpěly v kameni domu jako kouř. Jejich kosti leží v kryptě pod jejíma nohama a promlouvají přímo k jejímu srdci. Palgrave přišel nový, a jeho hlas byl v porovnání s těmi jejich slabý jako cupitání krysích nožek a neměl váhu ani přesvědčivost. Panna Maria ví. Ona vždycky ví, říkala si.

	Hleděla na omšelou zlatou tvář a ještě jednou se pomodlila. Moji chlapci jsou teď u tebe. Starej se mi o ně – o všechny mé chlapce.

	Tvář Panny byla nezbadatelná. Stane se podle Boží vůle. Trvalo jí celý život, než to pochopila. Z kněze po svém boku cítila, že ještě zápasí. No, to je přirozené – je mladý a energický a je to muž, a muži nikdy nemají k určitým věcem tak blízko jako ženy. Mají v povaze bojovnost a předpokládají, že Bůh je takové stvořil pro nějaký Jeho účel. Ale nedá se to vydržet věčně. Cítila v sobě ohromnou tíhu svého žalu jako nějakou samostatnou věc, sžíravou bolest, užírající její lidské srdce, nedotýkala se však klidu, jenž byl důvěrou duše.

	Svíčky zamžikaly. Daleko v hlavní síni odbíjely hodiny, stěží slyšitelně. Henrietta vzdychla. Takové vzácné okamžiky nikdy nevydrží dlouho. Cítila, jak se kolem ní usazují její věk a smutek jako nesnesitelně těžké roucho, které bude muset nosit po celý zbytek svého života.

	Palgrave se na ni podíval. „Na co myslíte?“ zeptal se tiše. Obrátila se k němu a on se téměř zachvěl před její lidskostí.

	„Teď už se nemám o koho bát,“ řekla.

	
KAPITOLA JEDENÁCTÁ

	Když Jack přišel k sobě, nějaké silné, hrubé ruce ho vytahovaly z vraku. Tvář měl mokrou a cítil chuť krve. První hrůza ho popadla kvůli noze, té, kterou už měl rozbitou, ale ostrá, pronikavě řezavá bolest se nedostavila. Po pravdě řečeno, zprvu nevnímal vůbec žádnou bolest. Je tedy znecitlivěly? Ochrnuty? Zlomená páteř? Pak si uvědomil palčivost v obličeji, kde ho při havárii něco zasáhlo. A když vypadl z vraku, ucítil modřiny. Má tedy aspoň cit. Ale může se hýbat?

	Někdo na něj mluvil. Ležel na zemi – pod rukama měl mokrou trávu. Mluvčí opakoval otázku, ale on mu nerozuměl. Pořádně neviděl. Pokusil se zvednout ruku k očím, ale neměl v ní sílu. Na druhý pokus se ji podařilo zdvihnout, slabou a roztřesenou, ale ne dost daleko. Muž, který na něj mluvil, vydal zvuk jako „Ach!“ a pak otíral Jackovi oči nějakým hadrem. Když ho odtáhl, byl červený. V očích jsem měl krev, říkal si, jak se mu rozum pomalu vracel do otřeseného mozku: proto jsem neviděl.

	Někdo řekl: „Es gibt so viel Blut!“ a on konečně pochopil, že ten druhý mluvčí kladl svou otázku německy. Proto mu nerozuměl.

	Slabě zvedl kousek hlavu. Opodál byly roztříštěné zbytky jeho camelu. A také zpřelámané stromy a keře. Spadl do nějakého hájku. Obličej mu patrně rozsekaly větvičky, a o kmen stromu se nakonec havarovaný letoun zastavil. Byli tu tři němečtí vojáci, dva, kteří ho vytáhli ven, a třetí, který prve mluvil o krvi. Teď se mu v zorném poli objevil čtvrtý, velmi mladý, dost neohrabaný, vysoký a štíhlý a světlovlasý. Jeden z těch starších si dřepl a zeptal se angličtinou se silným německým přízvukem: „Není vám nic? Mos ste si uplížil?“

	„Nevím,“ zamumlal Jack. „Točí se mi hlava.“ Viděl, že mu nerozuměli, a tak zakroužil prstem, aby svá slova ilustroval. „Hlava.“

	„Schwindlig,“ kývl muž chápavě. „Rači vy ležet zůstat.“

	Jack dospěl k témuž závěru. I vleže měl před očima černé kruhy. Bylo mu na zvracení a zavřel oči. Muži mluvili mezi sebou, ale zachytil nanejvýš pár slov, která mu nic neříkala. Za nimi ležel jeho camel: na odpis, to viděl. V přihrádce v kokpitu měl světlici, s jejíž pomocí měli v takovéhle situaci stroj zapálit. Jenže teď se k ní nedostane.

	Je zajatec. Došlo mu, v jak zoufalé je situaci. Myslel na Helen a na děti. Myslel na léta v nějaké německé věznici, kde bude zavřený, bude trčet na zemi, zatímco válka poběží dál bez něj. Zavřel oči. Celé tělo už mu řvalo bolestí, ale opatrné pohyby nasvědčovaly tomu, že nemá nic zlomeného. Vyzkoušel nepatrné pohyby každou částí těla a nebylo tu žádné ochromení, žádná ostrá bolest. Tak tedy pohmožděniny a šok. Zázrak. Znovu si v duchu probíral havárii. Exploze mu asi poškodila ocas a kormidlo – proto se nedal letoun ovládat. Nebýt svažitého kopce, byl by havaroval střemhlav a teď už by byl mrtev. Aťsi je vyhlídka na vězení jakákoli, musí být rád.

	Němci se hádali. Pootevřel na štěrbinku oči. Tři říkali poslednímu, tomu hubenému a nemotornému – rozená oběť, říkal si Jack – aby udělal něco, co se mu nezamlouvalo. Nakonec nasupeně souhlasil.

	Ten, co mluvil anglicky, si k němu znovu dřepl. „Pilote, mušete jít?“

	„Ne,“ řekl Jack. „Nemůžu se pohnout.“

	„Necháme vás taty – pošle pomoc. Verstehen Sie? Saniťák pšijde, postěji někdy.“

	„Rozumím,“ řekl Jack a svitla mu naděje. „Verstehe.“

	„Volman sustane s fáma.“ Naděje opět pohasla. „On nemlufi anglicky. Ale šekat nebude dlouho.“

	Volman byl ten neochotný, a byl ještě neochotnější, když si jeho druzi přehodili pušky přes ramena a opustili ho. Ještě něco namítal, kousek je následoval, dokud nezmizeli mezi stromy, pak se vrátil a něco si pro sebe mumlal. Náhle ho překonal hněv a zacílil na Jacka zklamaný kopanec, naštěstí trefil jen nohu v botě, což tolik nebolelo. Jack se rozhodl předstírat bezvědomí, protože měl pocit, že je to nejbezpečnější volba – nejmenší pravděpodobnost, že něco vyprovokuje. Volman si ještě něco mumlal. Pak se ozvalo škrtnutí sirky a pach hořícího tabáku.

	Jack ucítil pohyb, jak Volman usedl vedle něj, a odvážil se pohlédnout na něj mezi přimhouřenými víčky. Muž seděl a nespokojeně civěl na rozbitý aeroplán, kouřil, pušku na zemi vedle sebe. Jack chvilku přemýšlel o té pušce, ale mezi puškou a Jackem byl Němec, a i kdyby se k ní dostal první, pochyboval, že by ji dokázal ve svém otřeseném stavu vykroutit z rukou nezraněného mladíka.

	Když byla cigareta dokouřena a nedopalek zamáčknut v blátě, Volman vstal, protáhl se, udělal krok pryč, vrátil se pro pušku, chvíli civěl na Jacka a šťouchl do něj nohou, pak se šel podívat na camel. Znovu si začal mumlat něco pro sebe. Chodil sem a tam, nakukoval mezi stromy, vzdychal a zase něco mumlal. Jack ho pozoroval zpod řas. Volmanovi očividně celá tahle záležitost připadala jako blbost. Chtěl se vrátit ke svým druhům, a podle jeho výrazu soudě, začínal si myslet, že ho druzi opustili a že nikdo nepřijde. Den plynul. Volman se vrátil a stoupl si nad Jacka a Jack musel jaksepatří zavřít oči ze strachu, aby nebyl odhalen. Znovu se mu dostalo šťouchnutí, nejprve do nohy, pak do pasu. Pohyb vzduchu, Volman dřepěl a hleděl mu přímo do obličeje – Jack cítil pach jeho dechu: zatuchlý tabák a sladký, hnilobný odér zkažených zubů. „So viel Blut,“ opakoval Volman. Otřel ji prstem. „Sind Sie tot, Englisch?“ Zvedl se a znovu Jacka kopl, tentokrát silněji, takže měl Jack co dělat, aby nereagoval. „Verdammung!“ řekl Volman. „Warum bin ich hier? Es ist dumm. Die anderen kommen nicht zurück.“

	Znovu chodil kolem a mumlal si, a Jack si troufl na letmý pohled. Byl u camelu. Pak se otočil, pohlédl na Jacka, a jako by dospěl k nějakému rozhodnutí. Shodil pušku z ramene a Jackův žaludek sevřel odporný chlad. On byl to jediné, co tady Volmana drželo. Kdyby ho Volman zastřelil, mohl by odejít za svými kolegy. Zastřelil nebo probodl bajonetem. Jack se napjal. Nemohl by se odkulit? Nemohl by vyskočit a dostat Volmana dřív, než vystřelí? Tělo mu pořád ještě křičelo bolestí a nebyl si jist, zda se vůbec může pohnout. Nemůže tady ale jen tak ležet a nechat se zabít.

	Volman rozmotal řemen své pušky a přehodil si ji na druhé rameno. Řekl „Sie sterben bald, sowieso.“ Pokrčil rameny, pracně si zapálil další cigaretu a odkráčel mezi stromy.

	Jackovi vyrazil po celém těle pot úlevy. Dlouho ležel nehybně, podezíravě sledoval stromy, napínal uši, zda neuslyší Volmana, jak se vrací. Bodavá bolest v těle ustávala, stěhovala se, soustředila se na určitá místa přídatnými poryvy podobnými elektrošokům. Nakonec se s nekonečnou obezřelostí posadil. Nestalo se nic – žádný Němec nevyskočil z křoví s vítězoslavným pokřikem – ale závrať udeřila nanovo, takže měl pocit, že se houpá dopředu dozadu jako zvon na kostelní věži. Hlava ho bolela a bylo mu špatně. Patrně utrpěl otřes mozku, říkal si. Ale tady zůstat nemůže. Především by mohli přijít další Němci. Za druhé, mohli by se vrátit Volmanovi přátelé. Uměl si představit, jak jim Volman vykládal, že Angličan je mrtev, a tak ho opustil. Ale možná by mu nevěřili – vypadal jako ten typ člověka, kterého ostatní považují za hlupáka. Mohli by se k němu vrátit, aby se přesvědčili. A kdyby Volman přišel sám, postaral by se, aby byl Jack opravdu mrtev.

	Pokusil se vstát, ale zprvu se mu to nedařilo. Převalil se na všechny čtyři a plazil se k rozbitému aeroplánu. Musí ho zapálit – to je jeho povinnost, ale mohlo by to také pomoci, kdyby se objevily jiné německé hlídky. Mohly by si myslet, že zahynul při havárii, a tudíž ho nehledat – patrně by se ani nepřibližovaly moc těsně. Pak si musí najít nějaký úkryt. Nevěděl, kde je, ledaže letěl jihovýchodně od Ham – patrně spíš na jih než na východ – když přeletěl kanál. Každopádně je daleko od domova. Šance, že se dostane zpátky do míst, která drží Britové, aniž bude buď zastřelen, nebo znovu zajat, byla hodně slabá, ale přisámbůh, on to zkusí! Kdyby se mu povedlo najít nějaký úkryt, mohl by tam zalehnout až do tmy, a pak už mu třeba bude lépe a mohl by se pod příkrovem temnoty dostat zpátky. Je to dobrý plán? Jen kdyby se mu přestala motat hlava, hned by se mu lépe přemýšlelo.

	*

	Jack se probudil s pocitem, že je tma, ale zpočátku nemohl otevřít oči, aby se o tom ujistil. Neležel v posteli, to bylo jisté. Cítil vlhkou trávu a hlínu, a ležel na něčem tak tvrdém, až to spustilo učiněnou symfonii ztuhlostí a bolestí ve všech částech těla. Chvilku pomýšlel na ústup od Mons, kdy nejednou musel spát pod keřem. Ale ne – to bylo dávno. Pátral v zacloněných hlubinách svého mozku. Naskočilo mu jméno St. Quentin. Aha, ano, německá ofenzíva. Museli být pořád v pohybu, mít náskok před nepřítelem. Ale proč ne lůžko? Copak zase spí na poli?

	A pak mu dunivě přistála v mozku vzpomínka. Havárie. Nespokojený Volman. Zapálit svůj milovaný camel. A pak námaha a klopýtání a někdy plazení, jak se snažil spěšně vzdálit od hořícího vraku a dostat se co nejdál k britským liniím, ať jsou kdekoli. Nakonec ho trýznivá bolest v hlavě přiměla vyhledat úkryt. Protože věděl, že musí spát nebo prostě omdlít, zalezl pod shluk keřů, zahrabal se pod ně co nejdál a vzdal to.

	Jak je to dlouho? Měl pocit, že uplynulo několik hodin, ale spal jako mrtvý, beze snů a bez povědomí o okolí nebo o nějakých zvucích. Teď panoval klid. A proč nemůže otevřít oči? Nahmatal je a zjistil, že jsou zalepené krví. Okamžik paniky potlačila vzpomínka, jak Volman říkal tolik krve, a když posunul prsty vzhůru, narazil na strupaté okraje zranění na temeni. Odtud asi krev stékala a slepila mu oči. Šátral v kapse po kapesníku, navlhčil cípek slinami a dal se do práce.

	Když zase mohl otevřít oči, bylo zprvu stejně tma, jako když je měl zavřené; jenomže byl uprostřed křoviny. Okamžik naslouchal, a protože vůbec nic neuslyšel, převalil se na břicho a po loktech a špičkách nohou se vyplížil ven. Posadil se a uviděl kolem sebe stromy a pěšinu, hodně udupanou a hrbolatou. Nad ním byla mezi stromy temná noční obloha, posetá hvězdami. Vůbec žádné zvuky. Noc byla nepřirozeně klidná. Nikde se nestřílelo, nikde žádné hlasy ani zvuky pohybu, kroky ani kola; ba ani žádné normální šelesty, pták, sova nebo štěkající pes. Jako by byl ve vesmíru sám. Litoval, že není.

	Nastavil ruku ke světlu hvězd a zamžoural na hodinky. Byly krásné, nové, poslala mu je darem společnost Rolex, když rok předtím získal Řád za vynikající služby. Několik organizací mu poslalo pamětní dárky, ale ty hodinky z nich byly nejužitečnější – ne kapesní, nýbrž připevněné na koženém řemínku, takže se daly nosit na zápěstí, kde se na ně dalo snáz letmo mrknout. Zákopové hodinky, říkalo se jim někdy, protože teď je nosili někteří armádní důstojníci – ačkoliv zákopové hodinky měly obvykle kovovou mřížku přes ciferník, která chránila sklíčko. Když se teď na ně díval, smutně litoval, že ty jeho nebyly takto vybaveny. Sklíčko bylo rozbité – na ciferníku zůstala jen malá část – a hodinová ručička chyběla. Podržel je u ucha, a netikaly. Zatřepal jimi ve snaze znovu je uvést v chod, a odpadla druhá ručička. Zklamaně je sundal, strčil do kapsy a v duchu se ptal, zda se ještě dají opravit; pak se přiměl vrátit myšlenkami k dané situaci. Zdálo se, že se jeho duch zase někam vzdaluje, a to si nemohl dovolit.

	Rozhodně byla noc, ačkoliv kolik z ní ještě zbývá, to nedokázal odhadnout. Klid nasvědčoval tomu, že nepřítel spí, ale před rozedněním se dá znovu do pohybu. Musí urazit nějakou vzdálenost, dokud to jde, a najít si nějaký úkryt – někde, kde by mohl ležet celý den, kdyby to bylo nutné. Nenapadalo ho, jaké místo by to mohlo být. Hlavu měl ještě rozbolavělou, a když se snažil usilovně přemýšlet, dostavoval se pocit, jako by kamsi klouzal, závrať, ze které ho bolely oči. Určitě má ještě otřes mozku. Nicméně tady zůstat nemůže – musí pryč.

	Vstát bylo těžké. Každičká část těla protestovala. Zvlášť bolely holeně a Jack usoudil, že si je o něco pohmoždil při ztroskotání; a šíje a ramena ho bolely tolik, že nemohl otočit hlavou. Vzpomněl si, jak se letadlo točilo a on visel v postroji. Nepochybně si natáhl svaly. Začal klopýtat po pěšině, ale zarazil se, protože si uvědomil, že za prvé nemá zdání, kterým směrem se ubírá, a za druhé, pěšiny budou pravděpodobně používat Němci.

	Zastavil se a zkusil znovu přemýšlet. Vynořilo se cosi z hloubi dětství, z časů, kdy on a Robbie a Frank pobíhali po morlandském panství. Jedno z farmářských dětí jim tehdy povědělo, že sever se v lese vždycky pozná, protože stromům roste na severní straně mech. Šel prozkoumat nejbližší stromy. Některé jako by byly obrostlé mechem celé dokola; na těch, které byly nejblíž k pěšině, nebyl naopak mech vůbec. Snad sem mezerou shora svítilo slunce, které bránilo mechu v růstu. Vyzkoušel stromy dál v lese. Aha, ano, tady byla na jedné straně zřetelná zeleň. To musí být sever. Okamžik stál, hlavu mírně svěšenou, protože nevěděl, co si s tou informací počít. Severní strana stromu? Co dál? Přiměl se chytit se té myšlenky. Anglie je na západ, Německo na východ. Britové ustupují na západ, směrem k domovu. Musí jít na západ. Dřív nebo později najde armádu nebo moře. Západ znamená domov. Jestli je tedy tohle severní strana stromu… západ musí být tamhle. Pěšina vedla zhruba od východu k západu, takže ji musí sledovat, ale ne přímo po ní, kdyby náhodou někdo šel. Škoda – šlo by se mnohem snáz. Pronikl hlouběji do lesa, pak se znovu zorientoval podle mechovité strany stromů. Musí jít na západ, pořád na západ. Západ je domov.

	Nebylo to snadné. Bez pěšiny se potuloval takřka naslepo. Potácel se dál, rozbolavělou hlavu svěšenou, upadaje do stavu polovičního bezvědomí, ze kterého se každou chvíli prudce probouzel, aby se přiměl znovu zkontrolovat směr podle stromů. Dospěl k přesvědčení, že chodí v kruhu. Ale jak by mohl, kdyby šel pořád na západ? Mluví stromy pravdu? Náhle se přistihl při myšlence na Ruga. Psi vždycky najdou cestu domů. Kdyby tu tak byl Rug, mohl by ho vést Prudce se mu po tom malém chlapíkovi zastesklo, viděl v duchu, jak na něj skákal a vrtěl celým zadkem v extatickém nadšení, když se Jack vrátil z letu. Chudák Rug, bude čekat nadarmo v – tam, kam se jednotka přesunula, bude sedět u nějakého baráku a čekat, až uslyší přilétat pána. Corrie říkal, že vždycky pozná zvuk Jackova aeroplánu, ačkoliv to byl jen jeden z mnoha camelů. Bude mít zlomené srdce, chudák starý Rug. Jack pocítil příval odhodlání. Musí se dostat domů, kvůli Rugovi. Psovi se nedá nic vysvětlit Západ je domov. Náhle to bylo, jako by před sebou viděl klusat Ruga. Stačilo jen následovat psa…

	A zčistajasna vyšel z lesa ven. Ještě byla tma, ale měl dojem, že cítí přicházející úsvit, a úsvit znamenal nebezpečí, ačkoliv pro tu chvíli ho nenapadalo, proč tomu tak je. Rug si sedl a vzhlížel k němu. Co teď? Až vyjde slunce, budu s určitostí vědět, kde je západ, řekl mu. Ale to bude světlo, a světlo znamená – znamená – Ano, to znamená, že může být spatřen. Nesmí být spatřen. Musíme si najít nějaký úkryt, Rugu, stará vojno. Uviděl na druhé straně mýtiny před sebou živý plot a vydal se k němu přes hrbolatou louku, která páchla po kravách. Křoví bylo vysoké a husté a on šel kousek podél něj, aby se kryl, ačkoliv měl podezření, že nejde správným směrem. V cípu louky byla branka a na druhé straně další pole s živým plotem, který vedl takřka v pravém úhlu k předchozímu. To mu připadalo dobré. Přelezl branku na třetí pokus a klopýtal podél dalšího plotu.

	Rozhodně začínalo být světlo. Musí si najít nějaký úkryt. Kdyby mohl přes den zalehnout a v noci jít, možná by to dokázal: mohl by se dostat zpět na svobodu, k Helen a dětem, domů. Západ je domov. Ano, na obloze už se rýsovala světlejší skvrna, citronový odstín v šedi. Živý plot ho vedl příliš na jih. Na jeho konci další průchod, bez branky, vedl na další louku, svažitou, a na jejím úpatí se na pozadí blednoucích hvězd rýsoval obrys skupiny budov, nejspíš stodol a hospodářských staveb. Rozhodující pro něj bylo, že byly přímo na západě, a západ znamenal domov. Rozhlédl se po Rugovi, ale Rug tam nebyl. Zamračil se. Ne, samozřejmě, Rug je u Corrieho. To se mu asi zdálo. Klopýtal z kopce, už toužil zalehnout, dychtil po spánku jako školák po vdolečcích se smetanou. Prahnul po kupce sena a zapomnění tak, jako nikdy v životě po ničem netoužil. Když přišel blíž, uviděl, že jedna z budov, stojící opodál od ostatních, rozhodně je stodola. Tam se dostane, zaboří se do hromady sena a bude spát až do noci. Všechno ostatní, dokonce i jeho strašlivá žízeň, bylo vedlejší.

	Hvězdy pohasly a jako by se ještě víc setmělo, až na tu citronovou skvrnu, ale dostavil se pocit, že se někde něco hýbe, a to ho znervóznilo a přimělo ke spěchu. Kdesi nedaleko odtud nějaký kohout pronikavě zdravil východ slunce. Hloupý pták, říkal si, dělá rámus: někdo ho určitě zabije a sní. Dorazil ke stodole, s povděkem se dotkl drsného tepla její dřevěné stěny, po hmatu našel dveře, zavřené, ale ne zajištěné. Byla tu dřevěná závora, která zapadala do štěrbin po obou stranách, ale ta ležela na zemi. Pootevřel dveře jen tolik, aby jimi proklouzl, nechal je za sebou zavřít, zůstal stát a pokoušel se rozkoukat ve tmě.

	Něco bylo špatně. Páchlo to špatně. Znělo to špatně. Ve tmě byl jakýsi zvuk, i když tam žádný být neměl, zvuk jako sborové dýchání. Jsou ve stodole zvířata? Ale ten hrubý drobný zvuk, to bylo zachrápání. Krávy nechrápou. A dobytek páchne jinak.

	Někdo promluvil, a Jackovi se zježily vlasy na hlavě. Hmatal za svými zády po dveřích, když uslyšel zřetelný zvuk sirky, jak škrtla o podrážku boty, a ve tmě vykvetl krokus světla.

	„Wer ist das?“ řekl hlas. Muž, sedící vzpřímeně přímo před ním, zvedl světlo, aby na něj viděl. Měl šedou uniformu; a světýlko se dotklo všude kolem něj spících, ale nyní se pohybujících Obrysů dvaceti nebo třiceti dalších mužů v šedých uniformách. Nebyl jediný, kdo chápal krásu noclehu ve stodole. Zatlačil na dveře stodoly za svými zády, ačkoli v hloubi duše věděl, že nemá kam utéct, a muž se sirkou vstal a popadl něco, co leželo vedle něj. Jack věděl, co to je.

	„Hände hoch!“ řekl hlas, zvýšený strachem a vzrušením, a puška udělala škubavý pohyb směrem k němu.

	Zvolna, s pukajícím srdcem, zvedl Jack ruce.

	*

	Poté, co britské jednotky evakuovaly Albert, spustily na něj těžkou dělostřelbu s cílem zničit věž baziliky. Údajným důvodem toho bylo znemožnit postupujícím Němcům využívat ji jako pozorovatelnu, ale tomíci byli přesvědčeni, že skutečný motiv je jiný. Kolovala legenda, že válka neskončí, dokud zlatá Panna nepadne. Bolest ze ztráty Albertu tudíž snižovalo vědomí, že konec války se tímto přiblíží.

	Němci bombardovali Paříž. Palba ve skutečnosti, jak hlásil RFC, přicházela z velké dálky a z hlavně obřího německého děla (podobného „Tlusté Bertě“, která bombardovala Verdun), jež mělo být nejméně sto kilometrů od hlavního města. Avšak Pařížané byli přesvědčeni, že Němci jsou mnohem blíž. Až dosud po celou válku ignorovali jakoukoli možnost okupace a vydělávali co nejvíc peněz na britských vojácích – a poslední dobou na mnohem movitějších Američanech. Teď propadli panice a mnozí začínali evakuovat, čímž přispívali ke všeobecnému zmatku, který ucpával silnice.

	Emmina jednotka měla napilno, ačkoliv vzhledem k tomu, že boje probíhaly mnohem dál na jihu, největší příliv raněných přes St. Omer neprocházel. Měli však víc práce než obvykle a bylo dobré, když se člověk zaměstnával. Jednu dobu byly ona a Armstrongová požádány, aby převzaly pojízdnou kantýnu v Hazebroucku, a tak dva dny bez ustání servírovaly čaj a sendviče procházejícím vojákům. Zřejmě šlo o část ze sto sedmdesáti tisíc mužů, tvořících posily vyslané z Británie; mnozí byli velmi mladí a všichni dost zmatení, protože nevěděli, kam jdou ani co je čeká. Byla docela ráda, když kantýnu převzaly ženy z WAAC a ona a Armstrongová se mohly vrátit ke svým sanitkám.

	Působilo jí značné starosti, když se dozvěděla, že Péronne padlo, ale nemohla s tím nic dělat. Přes „Šéfa“ a Muriel Thompsonovou však přišla smutná zpráva od vrchního zdravotního důstojníka z calaiského Casina, že tam byl přijat poručík Max Linzer s těžkým zraněním hlavy. Emma myslela na jeho božskou, lyrickou hru se zoufalým smutkem. Hutchinsonová později prozradila, ačkoliv to Thompsonová neuvedla, že jsou jisté pochybnosti, zda přežije – a pokud ano, bude prý skoro jistě slepý. Co je to za svět, ptala se v duchu Emma, kde se smějí dít takové věd? Muži s takovým nadáním by se měli hýčkat bez ohledu na to, kdo s kým bojuje. V noci ležela ve spacím pytli, na nohou cítila Bensona jako teplé závaží a uvažovala, co je asi s Wentworthem. A myslela na Fennimana, jeho přívětivost a humor, a na jeho citlivou stránku, kterou ukázal jenom jí, a na jeho úsměv, který v ní budil pocit, že život je plný možností; jak jednu chvíli bylo všechno a vzápětí nic, jako když se sfoukne plamínek svíčky. Lidský život by neměl končit tak snadno.

	2. dubna se jí konečně ozval Wentworth. Sedmatřicátí opustili linii a odpočívali v Doullens.

	 

	Dostali jsme pořádnou nakládačku [psal], ale dali jsme pánům frickům také co proto. Měli jsme je v patách, vzdálené nanejvýš míli, a nespali jsme čtyři noci, abychom si udrželi náskok. Prapor měl těžké ztráty, ale nedal bych si ty dny ujít ani za nic na světě. Muži bojovali jako hrdinové a nic se nemůže vyrovnat tomu, jak se vrhali na nepřítele. Člověka to jaksi nesmírně povznese, vědět, že nezáleží na ničem kromě povinnosti a vzájemné pomoci, a já cítím radost a životní energii jako ještě nikdy. Nevím, zda jste slyšela, že to chudák Linzer koupil. Nevím, co se s ním stalo, leda že ho odnesli – víc jsme se nedozvěděli. Ale já jsem strašně zdráv a svěží, tak se o mě nebojte. Kdyby se naskytla nějaká možnost přepravy do St. Omer, buďte jista, že ji využiji a navštívím Vás. Jak se má můj kamarádíček Benson? Soudím, že máte také napilno, ale kdybyste měla čas, napište mi, jak se všichni máte.

	 

	Téhož dne pronikla zpráva, že ve Villers-Bretonneux začaly hrozné boje při obraně Amiens, a Emma byla ráda, že Wentworth a ostatní její přátelé jsou z toho venku. Mohla je teď zasunout v mysli někam stranou s vědomím, že jsou v Doullens v bezpečí. Také se doslechli, že Linzera poslali zpátky do Británie, ale jaký je jeho stav, to zřejmě nikdo nevěděl. A od Molly, své pravidelné dopisovatelky, se dozvěděla, že Jacka sestřelili a je pohřešován. Proto byla ráda, že má hodně práce.

	*

	Zuřivá bitva o Amiens probíhala ve Villers-Bretonneux od 2. do 5. dubna. Australané a Francouzi přišli na pomoc obleženým zbytkům Páté, nyní Čtvrté armády a nesli hlavní nápor posledních německých snah o průlom. Ráno 6. dubna zavládl všude klid. Německý velitel Ludendorff ukončil ofenzívu. Zatlačili Brity o šedesát kilometrů a obsadili víc než dva a půl tisíce čtverečních kilometrů území, ale neobsadili Amiens a pořád ještě byli osmdesát kilometrů od moře. Nezískali ani Paříž a o kus dál na sever byl Arras stále ještě v rukou Britů. Ztráty na obou stranách ještě nebyly spočítány a na britské straně byly samozřejmě těžké. Zůstávalo však skutečností, že nepřítel jim předhodil všechno, co měl, a neprorazil. Vyčerpaní muži, přicházející z bojové linie v týdnu po Velikonocích, se nesli hrdě, poplachy z 21. a 22. března byly zapomenuty. Němčouři je neporazili – a nikdy neporazí!

	Jako služebně nejnižší a nepostradatelnější z velitelů během březnové ofenzívy byl generál Gough doma v Anglii terčem všech výčitek.

	V parlamentu probíhala debata, v níž se tlačilo na Lloyda George kvůli tomu, že udržoval v Britském expedičním sboru fatální nedostatek mužů; citoval však statistické údaje, které to vyvracely, jelikož započítal Italy, Jihoafričany a Číňany, které tam poslal na manuální práci; a chválil generála Bynga, jehož linie se udržela, takže nakonec mu z toho vyplynulo, že celá ta věc byla Goughova vina a že, jelikož už byl odvolán domů, chyba je napravena.

	Bertieho brigáda nastoupila k odpočinku 7. dubna. Z Parkeovy jednotky, která bojovala pod tímto názvem až do konce bojů u Villers-Bretonneux, zbyly necelé tři stovky z původních čtyř set padesáti mužů – za daných okolností to byl úspěch. Scott-Walter sdělil Bertiemu, že až budou odpočívat, přijde nová porce mužů, kteří je početně posílí. Kavaleristé a Yorští se vrátí ke svým, a to, co Bertiemu zbyde, se stane součástí nového praporu v pluku West Herts.

	Bertie bude mít po odpočinku dva týdny na to, aby začlenil nové muže a vycvičil prapor pohromadě – „pokud tedy nevyvstane nějaká hodně naléhavá situace. Samozřejmě, nevíme, co teď budou frickové dělat, ale pochybuju, že už by byli ochotni se úplně vzdát. Haig si pořád myslí, že na severu fronty dojde k útoku, a to může přijít každou chvíli. Kdyby byly zapotřebí zálohy, budete muset jít. Ale dám vám měsíc na výcvik, pokud to půjde. Každopádně, ať se vaši muži zabydlí, a vy si taky udělejte volno. Čtrnáct dní budou mít klid, to mi můžete absolutně věřit.“

	„Děkuji, pane,“ řekl Bertie a v myšlenkách dychtivě přeskočil k Jessii, a pak s daleko menší blažeností k Maud. Bude muset něco udělat s problémem Maud. Snad by jí měl říci pravdu: byl by to udělal už dřív, nebýt strachu, že by ji to odradilo a přimělo úplně mu rozvod odepřít. Ale byla by tak mstivá? Napadlo ho, že přes všechna ta léta manželství ji vlastně moc dobře nezná. Jessie se domnívala, že ji Maud nemá ráda, a kdyby to byla pravda, mohlo by ji odhalení pravdy klidně dopálit. Bylo však těžké spojovat Maud s tak prudkou emoci, jako byla dopálenost. I její vášeň k Johnu Manversovi působila dost chladně a zdvořile na to, aby se dala odložit až na poválečnou dobu.

	Násilím se odpoutal od těchto myšlenek, protože si uvědomil, že Scott-Walter dosud nedomluvil a že mu unikla poslední část toho, co říkal. „Prosím, pane?“ zeptal se.

	Brigadýr na něj tázavě pohlédl. „Myšlenkami jinde? Už vidím, že jste unavený! Buď to, nebo je to nezájem dotažený do abnormálního extrému.“

	„Promiňte, pane,“ přiznal Bertie. „Opravdu jsem neslyšel, co jste říkal.“

	Scott-Walter se usmál. „Jenom že vás navrhuji na Řád za zásluhy v boji, za vaše činy mezi jedenadvacátým a pětadvacátým březnem. Byl to úžasný výkon. Pochybuju, že by z toho někdo jiný dokázal vyvést tolik mužů jako vy, za daných okolností.“ Podal mu ruku a Bertie jí potřásl, dosti omámen. „Tímhle tempem jim na vás už brzy nebudou stačit medaile. Teď jděte a pořádně si odpočiňte. Zatraceně pořádně jste si to zasloužil.“

	Když se Bertie vrátil na štáb praporu, už tam tu zprávu měli a balili. Gerard mu přišel sdělit, že obdrželi zprávu, že se mají vrátit na ubytování do vesnice u Abbeville. „Je příjemné být v blízkosti města, které není rozbité,“ poznamenal.

	„Všichni důstojníci se vystřídají na dovolené,“ řekl mu Bertie, „a mohli bychom uvažovat také o dovolené pro mužstvo, po řadě podle seznamu.“

	„No, pane, my ovšem nemáme seznamy, protože jsme Parkeova jednotka, plná sirotků,“ řekl Gerard.

	„Přesně tak. Měli bychom je začít znovu sestavovat. Ať se do toho pustí praporčíci od každé jednotky, a postarejte se, aby prvních dvacet mužů hned odjelo. Budeme přeformováni novým přísunem z Anglie a rád bych, aby co největší část praporu dostala dovolenou, než nás zase povolají do akce.“

	Přistoupil k němu Cooper. „Pošta, pane. Osobní.“

	Bertie od něj vzal hromádku dopisů a rychle je probral. Jeden byl z Irska, s obálkou psanou neznámým rukopisem. Obrátil ho a na rubu uviděl zpáteční adresu, která zněla „Carnew, Rathdrum Lodge“. Zasáhla ho neblahá předtucha. Copak? Přišli snad Carnewovi na všechno a rozhodli se Maud vyhodit? Píšou mu stížnost? Strčil ostatní dopisy Cooperovi, aby je podržel, a tenhle otevřel.

	 

	Milý bratránku Bertie,

	náš telegram už Tě bezpochyby do jisté míry připravil…

	 

	„Telegram?“ řekl Bertie. „Coopere, přišel nějaký telegram od Carnewových z Irska?“

	Cooper se zatvářil, jako by ho tou otázkou urazil. „Žádný telegram, pane. Musel se někde ztratit. Jinak bych vám ho dal.“

	„Ztratit?“ řekl Bertie přísně. Britská pošta pro muže na frontě se neztrácela.

	„Nebo nás sleduje, pane,“ opáčil Cooper, „když se podíváte, kde všude jsme za poslední dva týdny byli, a jak všelijak jsme se jmenovali…“

	„To je možně,“ připustil Bertie a četl dál.

	 

	… ale stejně nenalézám slov, jimiž bych Ti sdělila tu strašlivou zprávu. Nejspíš jsi se podílel na bojích, o kterých jsme četli, a právě proto jsi po telegramu nepřijel, ale abych ulevila Tvé mysli, musím Ti sdělit, že bys tu nebyl včas, ani kdybys to stihl. Nehoda, o níž jsem se zmínila, proběhla následovně. Na Bílou sobotu si Maud vyjela s lordem Manversem v jeho autě, a já sama jela rovněž a seděla jsem na zadním sedadle, protože, Bertie, mi nepřipadalo docela správné, aby se s ním sama tolik naparovala na veřejnosti, byť jsem věděla, že by nikdy nepřekročila hranici, v tom se nemyl, ale jde o to, jak to vypadalo, chápeš? Každopádně však to bylo takto. Týden předtím jsme tu měli velmi bouřlivo a silnice byly kluzké, a cestou z kopce dolů směrem na Glendalough je místo, kde je cesta dost úzká a ostře se zatáčí. Jaksi se stalo, že automobil se v zatáčce smekl a přejel napříč silnici a narazil do stromu. Inu, nejeli jsme tak moc rychle, jelikož lord M. je velmi opatrný řidič. Avšak silný vítr v bouřích týden předtím asi oslabil jednu velkou větev, neboť když auto narazilo do kmene stromu, tato velká větev spadla a zasáhla Maud do hlavy. Ach Bertie, to byl ale šok! Lord M. dostal ránu do ramene a já utržila několik lehkých škrábanců od větviček, ale Maud byla zasažena nejhůře a upadla do bezvědomí. Spěšně jsme ji odvezli domů a ihned povolali doktora. Dělal všechno, co mohl. Ujišťuji Tě, že dr. Farlane je nejlepší doktor na světě a já bych mu klidně svěřila svůj život, takže si nesmíš myslet, že by se něco opomnělo. Ale ubohá Maud už vůbec nepřišla k vědomí a nazítří odpoledne skonala. Ach Bertie, je mi to tuze líto. Konec byl zcela klidný a dr. Farlane říká, že netrpěla, ale byla tak mladá, a takový tragický odchod! Ach Bertie, třesu se, když píši tato slova, jelikož jsme ji všichni milovali, a vím, že ty také. Věděla jsem o jejím plánu, tím míním dosažení r-u (nemohu se přimět napsat to slovo celé). Všechno mi o tom pověděla, ale jsem si jista, že časem by si to rozmyslela, a až se po válce vrátíš, smířili byste se a vrátili zpátky k sobě, což je Boží vůle, když se lidé jednou vezmou, a žádný člověk by to neměl rozloučit. Jenže teď už je pozdě a vy se nikdy nesmíříte, a mě trápí pomyšlení, v jakém stavu mysli asi na konci byla. Bylo to tak náhlé, víš. Všichni jsme ve stavu šoku a žalu. Jelikož jsme nevěděli, kde jsi nebo kdy se budeš moci vrátit, měl Harold za to, že bychom neměli čekat s pohřbem na Tvé pokyny v tomto směru, uspořádali jsme ho tedy v úterý, zde v rathdrumském kostele. Uložili jsme ji na hřbitově, kde jsou hroby naší rodiny, a všechno proběhlo tak krásně, jak jen bylo možné. Až se vrátíš, můžeš si prohlédnout hrob a učinit veškerá opatření stran náhrobku, jak si přeješ. Tuze mě mrzí, že jsem to já, kdo Ti píše tuto zprávu. Vím, jak to Tebou otřese, neboť vím, žes ji miloval a jsi daleko od domova, kde bojuješ za Krále a Vlast. Kéž by Tě bylo možno nějak ušetřit. Dali jsme Tvým jménem na rakev bílé lilie s nápisem „Od milujícího manžela“ a „Spi sladce“. Doufám, že jsme udělali správně. Prosím, napiš brzy, zda máme ještě něco udělat a kdy přijedeš na návštěvu, neboť je třeba přebrat její věci. Ach propána, nemohu uvěřit, že už není. Pořád chodím do jejího pokoje a říkám si, že se mi to možná všechno jen zdálo. Je to děsný šok. Bertie, napiš a dej nám vědět, zda jsme udělali správně. Všechno se to událo tuze rychle a ty jsi vůbec neposlal telegram ani nezatelefonoval, tak jsme se prostě jen snažili ze všech sil. Harold posílá svou nejhlubší soustrast.

	Tvá milující sestřenka,

	A. Carnewová.

	 

	P. S. Lord Manvers se celou dobu choval vzorně, vůbec se neprosazoval, ale byl ochoten jakkoli pomoci. Nikdo toho nemohl litovat více než on. Nevím, jestli Ti nevadí, když za daných okolností zmiňuji jeho jméno, ale měla bych spravedlivě říci, že to nebyla jeho vina, jelikož šlo čistě o nehodu, které nikdo nemohl zabránit, a byla to Maud, kdo trval na tom, abychom si onoho dne vyjeli. Poslal na pohřeb bílé kosatce a narcisy a my jsme je položili s ostatními na hrob. Doufám, že to považuješ za správné. Nepovažovali jsme samozřejmě za vhodné dát je na rakev. Na rakvi byly jen Tvoje a naše. Vypadalo to krásně.

	 

	Bertie zvedl pohled od tohoto dlouhého, květnatého dopisu – hodně podtrhávaného a dojemně rozmazaného tam, kde na něj dopadly slzy a inkoust se rozpil – a shledal, že má kolem sebe nezvyklé ticho. Jeho výraz asi prozradil něco z obsahu. Cooper na něj zvědavě hleděl a štábní důstojníci na něj stejně zvědavě nehleděli, ačkoliv v duchu měli určitě uši nastražené.

	„Špatné zprávy, pane?“ zeptal se Cooper, využívaje svého privilegia starého sluhy.

	Bertie ho mohl za tu impertinenci okřiknout, ale byl prostě příliš unaven. Stejně by se to Cooper br2y dozvěděl. „Manželka,“ řekl. „Došlo k nehodě. Budu muset jet domů. Gerarde, můžete se ujmout velení při přesunu do Abbeville?“

	„Samozřejmě, pane,“ řekl Gerard, milou tvář zvrásněnou starostí. „Doufám, že to není moc vážné, pane?“

	Na to Bertie raději neodpověděl. Měl v sobě prázdnotu šoku, ale jinak se dosud nedalo říci, že by něco cítil. To se dalo patrně přičíst na vrub čirému vyčerpání. Doufal, že tomu tak je. Ubohá Maud už je týden v hrobě. Ta myšlenka ho mátla – nevěděl, co si s ní počít. Musí se ihned vrátit a ledacos zařídit a ještě štěstí, že má na to čas, neboť když jde mužstvo odpočívat, není třeba, aby tu byl. Za normálních okolností by dohlédl na to, aby se zabydleli, ale Gerard a ostatní si s tím dokážou poradit bez problémů. Musí zatelefonovat brigadýrovi a sdělit mu to. Snad pošle Scott-Walter na pomoc někoho ze svého štábu, jelikož mají nedostatek důstojníků.

	„Coopere, zabalte mi věci a zjistěte, kdy jede příští vlak. Gerarde, zajděte za mě k přepravnímu důstojníkovi a opatřete mi cestovní rozkaz až do Londýna. Smithi, spojte mě telefonicky s brigadýrem.“ Všichni na něj civěli a on se trochu sesypal. „Mohli byste laskavě vypadnout a poskytnout mi trochu soukromí?“

	Vypadli.

	*

	Nepříjemné povinnosti musí člověk vždycky splnit nejdřív, takže po jediném dni v Londýně – nutném na to, aby vyřídil nějaké úřední záležitosti, navštívil advokáty a tak dále, a rozeslal telegramy – se vydal do Irska. Cesta byla horší než posledně, neboť v Anglii sice bylo tepleji a tolik nepršelo, ale Irské moře bylo dosud v březnové náladě a dávalo co proto všem lodím, které měly tu drzost, že se na ně vydaly. Bertieho dokonce i napadlo, že se možná nakonec setká s Maud, což by byla ironie poté, co přežil nápor skopčáků. Nakonec ale dopluli do Queenstownu a zbytek cesty se kodrcal vlakem, kde mu klidnější způsob přepravy a dvě velké brandy vrátily vnitřní rovnováhu.

	Byl však velmi unaven, když dorazil do Rathdrumu, a možná to bylo užitečné, protože to otupilo to, co by třeba jinak cítil. Bylo zoufale smutné stát u čerstvě navršené hlíny na hrobě Maud. Devět let byla jeho manželkou a matkou syna, kterého tolik miloval, malého Richarda, roztrhaného na kusy bombou, kterou Němci shodili na Folkestone. Maud byla svým způsobem také obětí Němců, neboť kdyby Richard nezemřel, nebyla by v Irsku a nezabila by ji spadlá větev. Vždycky až do té doby vůči němu plnila svou manželskou povinnost a bezpochyby by v tom byla i pokračovala. Nebyla její vina, že se k sobě nehodili, a on jí nikdy nepřál nic jiného než štěstí. Kdyby se rozvedli, rád by jí dopřál život s Manversem, po kterém toužila – a kdoví, jak by to dopadlo? Možná byl Manvers skutečně pro ni ten pravý. Ale už se to nikdy nedozvědí. Její život byl ukrácen. Bertie byl plný smutku, když stál s hlavou skloněnou v ledovém dubnovém dešti u jejího hrobu; smutku nad tím, že zemřela na dosah od místa útěchy, které si vysnila.

	U Carnewových trpělivě seděl a naslouchal, zatímco mu znovu od začátku popisovali všechny detaily nehody a toho, co následovalo, a zatímco Annie Carnewová znovu procházela to, co ona a Maud probíraly a jak se k tomu stavěla, a znovu předpovídala, co se podle ní mohlo odehrát v budoucnosti, kdyby k té nehodě nedošlo. Vážně naslouchal a zas a znova jim děkoval; ujistil je, že všechno udělali naprosto správně. To bylo to nejmenší, co mohl ve vší té zdvořilosti a laskavosti udělat, neboť byli k Maud hodní a starali se o ni, a v šoku nad tím, co se událo, se potřebovali vypovídat, aby viděli, zda je nelze nějak vinit. Udělal, co mohl, aby rozptýlil pocit viny, který snad v sobě měli, jak lidé vždycky za takových okolností mívají. Každá náhlá smrt jako by zanechala v bezprostředních pozůstalých nepříjemný pocit z toho, že jsou ještě naživu.

	Probral styl a formulaci nápisu na náhrobku, který se laskavě nabídli objednat za něj, a pamětní desku na stěně v kostele, a dal jim dobropis na svou banku k pokrytí obého a všech případných dalších výdajů, včetně doktorova honoráře, nákladů pohřbu a daru kostelu. Šel nahoru do pokoje Maud a předstíral, že probírá její věci, ale dal služebné pět šilinků, aby je zabalila, a požádal Carnewovy, aby je nechali poslat do jeho londýnského klubu – ne proto, že je chtěl, ale protože oni chtěli, aby je chtěl. Nabídl Annu Maudin kožich – velmi krásného sobola – jako jakési děkovné gesto, a ona odmítla se zděšeným výrazem, který v něm vzbudil rozpaky, ale později to odvolala a řekla, že si ho ráda vezme, a poděkovala mu, že ho to napadlo. Jediná Maudina věc, kterou si vzal s sebou, byla fotografie, na které byla s Richardem na klíně; měla ji na krbové římse ve svém pokoji. Vysunul ji z rámečku a dal si ji do náprsní tašky.

	A pak už mohl jít, unavený jako nikdy, smutný a vyčerpaný a s pocitem bezmoci: ať člověk dělá cokoli a činí jakákoli opatření, nakonec je všechno vniveč. Chtěl se zbavit Maud, ale ne takhle. Ne takhle.

	Za Manversem nešel. Nic proti tomu člověku neměl – rád by ho viděl šťastného po boku Maud – ale neviděl důvod, proč by měl takovou návštěvu snášet.

	A pak, s pocitem, že prošel ždímačkou, se vydal do Wiltshiru. Ve vlaku usnul, tak tvrdě a hluboce, že kdyby průvodčí nebyl bystrý a nevzpomněl si na něj, byl by propásl svou zastávku. Necítil žádné povznesení u srdce, když seděl v letitém taxíku, kodrcajícím směrem k ženě, kterou miloval – to srdce bylo zatraceně příliš vyčerpané, než aby se dokázalo povznést – ale po chladném zoufalství nad Irskem a osudem Maud měl pocit jakés takés útěchy, jako by se vracel domů.

	Jeho telegram je připravil a čekaly ho. Zpočátku o tom nemluvili. Byl uvítán v domě, byl mu odebrán kabát a okamžitě nabídnut čaj. Děti byly ještě vzhůru, vzrušené z návštěvy, a musel si s nimi pohrát, a jeho srdce, které považoval za bezpečně zmrzlé, bolestně procitlo, když zápasil s Basilem a předváděl všechny otcovské kousky, které si natrénoval na Richardovi, a slyšel jeho hihňání, které bylo úplně stejné jako hihňání všech ostatních malých kluků; kdežto Barbara, něžná a roztomilá a už teď nepřehlédnutelně ženská, mu chtěla vylézt na klín a koketovat s ním.

	Jessie ho s nimi pozorovala, jako by to pro ni bylo také bolestné; a on na ni hleděl s tesknou touhou a láskou a ptal se v duchu, zda ta dosti nelichotivá šatová zástěra, kterou má na sobě, skrývá syna nebo dceru.

	Když byly děti odvedeny, ženy chtěly slyšet o bitvě a povídat si o Jackovi. Bylo to poprvé, co se dozvěděl, že je Jack pohřešován. Byl schopen dát jim to, co věděly, do jakéhosi kontextu, ačkoliv jim samozřejmě nemohl říci to, co nejvíc potřebovaly vědět. Řekl však: „Piloti dokážou přežít i ty nejstrašidelnější havárie. Viděl jsem je vylézat z letadel, co vypadala jako hromada třísek, a odcházet po svých. Je velká šance, že přežil, víte. Já bych se ještě nevzdával naděje.“

	Heleniny tmavé oči zůstávaly utrápené. „Nevím, jestli by bylo horší doufat a pak být zklamaná, nebo nedoufat a mít to za sebou. A co když se to nikdy nedozvíme? Nikdy nedostaneme žádnou zprávu?“

	Věděl, že myslí obě na Neda, a řekl: „V tomhle případě je to jiné. Především, ta oblast nebyla tak těžce bombardovaná jako Loos. A pohyboval se tudy veliký počet německých pěšáků. Někdo ho určitě našel. Jestli byl zraněný, postarají se o něj. A jestli byl mrtev nebo padl do zajetí, nakonec se o tom dozvíte. Trvá dlouho, než se informace dostanou zpátky, ale jeden pilot, kterých zahynulo tak málo, je něco docela jiného než jeden důstojník pěchoty mezi takovým množstvím vojáků. Promiň, Jessie.“

	Mávla nad jeho omluvou rukou.

	„Takže vážně myslíš, že je naděje?“ zeptala se Helen bolestně.

	„Je naděje, že se časem dozvíš pravdu, ať tak nebo tak. Ale nechci přehánět. Možná je mrtev. S touhle možností se také musíš smířit.“

	„Já vím,“ řekla Helen. „Myslíš, že to nevím?“

	Diskuse trvala po celou večeři, která Bertieho deprivovaným chuťovým orgánům připadala skvělá: přistihl se, že jí jako ve Francii, a musel se krotit. A pak, když dojedli moučník, přešli k dalšímu tématu.

	„Měli bychom se vzít co nejdřív,“ řekl prudce Jessii.

	Helen napůl vstala. „Mám vás nechat o samotě?“

	„Ne,“ řekl Bertie překvapeně. „Ovšemže ne. Já vím,“ obrátil se znovu k Jessii, „že to vypadá neomaleně…“

	Jessie sklopila oči. „Jsi vdovec teprve dva týdny. Působí to jako neslušný spěch.“

	„Není to tak, jak bych to chtěl,“ řekl Bertie. „Rád bych patřičně dlouho držel smutek, z úcty k tobě stejně jako k ní. Nestojím o tuhle uspěchanou, uřícenou svatbu o nic víc než ty.“

	Helen promluvila. „Ale musí se to brát prakticky.“

	„Děkuji,“ řekl Bertie. „Musíme uvažovat prakticky. Nejde jen o naše city – nebo o rodinu. Jde o naše dítě. A nevím, kdy budu moci znovu přijet. Děťátko se má narodit v červnu. Tohle je možná naše jediná možnost udělat, co je správné.“

	„Co je správné?“ otázala se Jessie truchlivě. „Je to skoro morbidní.“

	„Ale nedá se nic dělat,“ opáčil Bertie. „Copak si mě nechceš vzít?“ Obrátila se čelem k němu a v očích měla všechnu svou lásku a tesknou touhu. „Ty o tom dokážeš pochybovat?“

	Vzal ji přes stůl za ruku. „Pak tedy čím dřív, tím líp,“ řekl. „Opatřil jsem si zvláštní povolení, když jsem byl v Londýně. Zítra můžeme jet do Salisbury. Pojedeš s námi, Helen?“

	„Samozřejmě. Ale nepotřebujete také rodné listy?“

	„Jejich kopie jsem v Somerset House opatřil taky.“ Něžně se na Jessii zasmál. „Zapomněl jsem, pokud jsem to vůbec někdy věděl, že jsi pokřtěná Jessamine. Pro mě jsi vždycky byla prostě Jessie.“

	„Myslím, že tatínkovi se to líbilo,“ řekla.

	„Mrzí mě, že to nebude nádherná svatba v kostele. Vzal bych si tě ve Westminsterském opatství, kdybych mohl. Nebo v yorském Minsteru.“

	„Nebo v kapli na Morlandu?“ řekla Jessie, ale oči měla škádlivé. „Ale bohužel prostě bude muset stačit matriční úřad.“

	„Kdybys byl rozvedený, nic lepšího by mě stejně nečekalo,“ řekla Jessie; a říkala si, ubohá Maud! Svou smrtí je toho ušetřila. Jsou jaksepatří volní a mohou se vzít. „Stejně to bude válečná svatba,“ pokračovala. „Dneska je to docela běžné. Každopádně nebudeme jediní.“

	
KAPITOLA DVANÁCTÁ

	Dubnové počasí se na Jessiin svatební den polepšilo. Lehký vánek od západu hnal mraky příliš rychle, než aby došlo k přeháňkám, a chvílemi je střídalo jarní slunce, bledé, ale rozhodně už hřejivé. Na dunách bylo plno jehňátek, a na mezích a okrajích polí se tyčily malé divoké narcisy na krátkých stoncích, jejichž okvětní lístky vypadaly jako psí uši rozfoukané větrem.

	Helen se pro Jessii snažila ze všech sil, přestože měla jen pár hodin: upravila jí svůj námořnicky modrý seržový kostým tak, že do pasu vložila kus široké gumy. Sukně byla bohatá, se širokým, rozevlátým lemem dvacet centimetrů nad zemí, takže materiálu v ní bylo habaděj, a kabátek byl delší, s hlubokými šůsky, které skrývaly její dosti kvapnou ruční práci. Jessie měla jedny pěkné vysoké botky, zapínací na knoflíčky, které spolu s kostýmem vypadaly opravdu elegantně, a Helen jí půjčila klobouk – nový, který ještě neměla na sobě. Měl širokou krempu a ploché dýnko; Jessie, která strávila předchozí dva roky v uniformě, nic tak módního neměla.

	„Tak Vypadáš náramně fešně,“ řekla Helen, zastrkujíc do klobouku poslední jehlici s gagátovou hlavičkou.

	„Ale ne moc svatebně?“ otázala se Jessie.

	„Pokud se cítíš svatebně,“ řekla Helen, „tak na ničem jiném nezáleží.“

	Helen cítila především úlevu, že to není ještě horší, ale nechala si to pro sebe a láskyplně švagrovou políbila. Za války se člověk prostě musí snažit, jak se dá.

	Služebné vykartáčovaly a vyžehlily Bertiemu uniformu a vyleštily holínky. O svatbě se jim nesmělo povědět, protože věřily, že Jessie už je za něj provdaná, ale na požadavku dát mu do pořádku uniformu nebylo nic neobvyklého, protože přijel bez sluhy. Jessie to však samozřejmě řekla Tomlinsonové. Když byli připraveni k odjezdu, stiskla komorná Jessii ruce a se slzami v očích zašeptala, že jí přeje hodně štěstí. „Bůh vám žehnej, slečno Jessie,“ řekla. „Tohle je pro vás, ode mě, z lásky.“ Dala jí malý balíček v hedvábném papíře.

	Jessie ho rozbalila. Uvnitř byla malá brož, kulatý kamínek, lapis lazuli, v propleteném kroužku ze stříbra.

	„To je po mé mamince.“

	„Ach Maty, to je krása!“ řekla Jessie. „Ale to byste mi neměla dávat. To je moc.“

	„Já chci,“ řekla Tomlinsonová pevně. „A musíte mít něco modrého, pro štěstí.“

	Jessie ji políbila a také měla slzy v očích, když stála a čekala, až jí Tomlinsonová brož připne. Botky měla staré, klobouk nový a kostým půjčený, takže brož byla posledním povinným prvkem. Dřív ji to staré rčení nenapadlo, byla příliš zaneprázdněna vším, co se dělo; teď se opravdu cítila jako nevěsta.

	Vyrazili v Helenině autu, a když vjížděli do Salisbury, Bertie náhle požádal Helen, aby na chvilku zastavila. Vyskočil a okamžik nato se vrátil se svazkem bílých fialek, které koupil od květinářky, jíž si všiml na ulici, když ji míjeli.

	„Nevěsta musí mít květiny,“ řekl a připjal je, trochu rozpačitě – neboť něco takového ještě nikdy nedělal – na Jessiin klobouk jednou z jehlic s gagátovou hlavičkou.

	„Děkuji,“ řekla. Helen jela dál. Nepozorovaně se teď na zadním sedadle drželi za ruce.

	Matrikář, velmi starý pán, který se vrátil z penze, když válka odvedla všechny mladé, byl zřejmě už dost smířen s uspěchanými sňatky aktivních důstojníků, kteří přijeli na dovolenou z fronty, se ženštinami, které – jak mu napověděl jediný zkušený a dosti chmurný pohled – rozhodně potřebovaly jeho služby dřív, než bude pozdě. Vůbec se nezdálo, že by ho nějak uchlácholil relativně pokročilý věk a serióznost protagonistů, a celou záležitost vykonal v atmosféře mírné výčitky. To sice mohlo vzbudit zasmušilost, ale naštěstí to polechtalo Helenin nepatřičný smysl pro humor. Jessie se setkala s pohledem jejích očí a uviděla v nich potlačované veselí, a provinilé pocity byly rázem pryč. Vdává se za muže, kterého miluje, konečně a proti veškerému očekávání, a to může a musí doprovázet jedině radost. Nálada se přenesla na Bertieho, překonala jeho fyzickou únavu, a pak i na písařku, která byla povolána z jiné kanceláře v budově, aby posloužila jako druhý svědek. Písařka měla radost z této nečekané přestávky v práci, a novomanželský pár se jí líbil, a potěšilo ji, že skutečně působí tolik zamilovaně. Pan Crampthorne by neměl kazit lidem svatby, mizera jeden stará, říkala si, a podívala se po třech ostatních účastnících se širokým úsměvem.

	Obřad netrval dlouho. Dost je vyvedlo z rovnováhy, že jsou tak rychle zase venku, bez zástupu gratulantů, květin, zvonů – ani fotograf na dohled!

	„Co teď?“ zeptala se Helen. „Nemůžeme dost dobře uspořádat svatební snídani doma.“

	„To taky neuděláme,“ řekl Bertie. „Jaký je největší a nejlepší hotel v Salisbury? Půjdeme tam na oběd, se šampaňským, pokud je mají. A pak jsem si říkal, že bychom třeba našli nějaký fotografický ateliér a nechali si udělat portrét – my tři. Musíme mít jednu svatební fotografii, abychom měli co ukazovat vnoučatům.“

	Jessie na něj pohlédla s láskou a vděčností a Helen si říkala, jaký je to milý a hodný člověk, když chápe, že i takovýhle svatební den musí být něčím, k čemu se bude nevěsta v nadcházejících letech s potěšením vracet. Pro tuto chvíli museli odložit své zoufalství a strach o Jacka; slavnostní oběd tomu napomůže.

	„Výtečný nápad,“ řekla. „Myslím, že U bílého jelena naproti katedrále bude naprosto vyhovovat. Je to jen pár kroků.“

	Bertie nabídl oběma rámě a doprovodil své dvě společnice k obědu.

	*

	Toho večera, když služebné odešly spát, vystoupal Bertie po schodech do Jessiina pokoje a připadal si absurdně spiklenecky, a díky tomu zas absurdně mladě. Možná že na samém počátku manželství není trocha troufalosti a vzrušení tak docela nemístná. Ale spolu s obrovskou radostí a nedočkavostí pociťoval nepřekonatelnou úlevu, dosažení cíle. Takovéhle to snad bude, až válka skončí, pokud přežije – možná bude cítit totéž hluboké oddechnutí v duši i kostech jako teď, když vklouzl pod přikrývky a do Jessiiny čekající náruče.

	„Miláčku,“ zašeptal jí ve tmě. „Má ženo.“

	„Trvalo to tak dlouho,“ řekla. „Někdy jsem myslela…“

	Políbil ji do vlasů, přiložil rty k jejímu uchu a zašeptal: „S tím už je konec. Teď jsme spolu.“ Nalezl svými ústy její, tak připravená, a políbil ji, nyní opravdu svou choť, jíž byla v jeho srdci vždycky. A jemně, kvůli děťátku opatrně, se milovali.

	*

	Starý, prastarý návyk ze zákopů ho vzbudil hodinu před svítáním a chviličku nevěděl, kde je. Budíček! Kde je Cooper s kávou? Co je tohle za kavalec? Moc měkký, moc čistý. Proč je takový klid? Venku ve tmě tázavě promluvil kos, zvedl hlavičku z tepla peří na hřbetě, vycítil příchod rána. Opakoval otázku, osamělý v černé tmě, a kdesi o kousek dál odpověděla červenka dlouhým, řezavým voláním, které skončilo sladkým stoupajícím trylkem její jarní písně. Bertie se rozpomněl a zhluboka vdechl vůni čistého povlečení a vosku na nábytek a koberců, pak se převalil a pohroužil se do jemného, voňavého tepla své ženy – své ženy! Překonala ho absolutní radost a tak tiše a nehybně ležel a poddával se jí, odkládaje všechny ostatní myšlenky, které by se mu mohly snažit vtírat, otázky, strachy či starosti, kterým bude muset někdy – brzy – čelit, ale ne teď. Probudí se? Nechtěl ji rušit, ale velice chtěl, aby byla vzhůru. Mají pro sebe tuze málo času. Velmi, velmi jemně ji políbil na čelo, a bylo to, jako by se dotkl pojistky v tajné přihrádce. Jako by se rozložila a rozvinula, zvedla k němu rty, rozevřela náruč, její ospalé teplo proudilo do něj a kolem něj.

	„Bertie,“ zašeptala do jeho rtů.

	„Miluju tě,“ řekl.

	Potom se převrátila na bok čelem k oknu – vždycky nechávala závěsy rozhrnuté, kromě těch nejchladnějších nocí, aby viděla přicházet jitro. Objal ji zezadu a zapadli do sebe snadno a přirozeně, jako lžíce v zásuvce. Zvuk ptačí písně se změnil v učiněný nájezd a přišla šeď, a ta pak začala ustupovat bledě zlatému světlu.

	„Bude krásně,“ zamumlala. Děťátko se vrtělo a protahovalo – cítila, jak ji kope nožičkama v břiše, a představovala si, jak spokojeně prohýbá zádíčka, jak to viděla u děťátek v kolébkách. Vzala Bertieho ruce, položila si je na břicho a řekla: „Sáhni si.“

	Bylo to něco, co ještě nikdy neprožil. Maud by nikdy něco takového neudělala. Po pravdě řečeno, když čekala Richarda, bylo její těhotenství vždycky něčím, co se muselo skrývat, rozhodně se o tom nikdy nemluvilo, aby se na to upoutávala co nejmenší pozornost. Takřka omámen úžasem vnímal hemžení a vlnění dítěte v jejím těle. Vedla mu prsty, až dokonce na jeden letmý okamžik uchopil maličkou nožičku, obrys vytlačený skrz její kůži. To už bylo moc – to bylo téměř utrpení. Jeho láska – jeho žena – jeho dítě – tolik chtěl žít! Být s nimi, sdílet tuto nejpřirozenější, ale – jak se vždy zdálo – nejnedosažitelnější ze všech milostí! Nechtěl se vracet do války. Nechtěl zemřít. Přitiskl tvář k jejímu týlu a snažil se zadržet příval svých citů.

	Vycítila z něj změnu. „Copak je?“ zeptala se.

	Pár vteřin neodpovídal. Když se zase ovládl, řekl téměř prudce: „Musíš se vrátit.“

	Rozuměla mu. Na Morland, chtěl říci – a ji samotnou to samozřejmě také napadlo už několikrát od chvíle, kdy se vrátil, aby se s ní oženil. Je vdaná za Bertieho, a její dítě nebude nemanželské. Zatím je to dobré. Ale všechny ostatní řeči se tím nezmírní, nezmění to skutečnost, že počala mimo manželství, že se dopustili cizoložství, že se vzali pouhé dva týdny po smrti Maud. Pořád ještě to bude všechny doma bolet a šokovat, a ona jim to nechtěla udělat, obzvlášť mamince a strýčkovi Teddymu, když už mají takové nesnáze a drží smutek po Robbiem a Jackovi.

	„Nechci se před ně postavit,“ řekla nakonec.

	„Já vím. Ale dřív nebo později budeš muset. A lépe to udělat, když tam mohu být s tebou. Můžu stát vedle tebe a držet tě za ruku a podílet se na tom, nést svůj díl viny. Neměla bys na to být sama.“

	„Mohu zůstat tady,“ řekla slabým hláskem, který jasně sděloval, že to není možné.

	„Potřebují tě,“ řekl. „A ty potřebuješ je.“

	Ano, říkala si. Chce být u maminky. Moc ji potřebovala, když přišla zpráva o Robovi, a ještě víc, když se začal pohřešovat Jack. A jak by mohla nechat maminku bez útěchy tváří v tvář všemu tomu smutku? Musí být u ní.

	„Budu klidnější, když budu vědět, že je o tebe postaráno na Morlandu,“ řekl, hodně podobná slova, jaká Jack řekl Helen, než se narodila Barbara.

	„A co Helen?“ zareagovala na tuto myšlenku Jessie.

	„Myslím, že může jet taky,“ řekl Bertie.

	„Chudák Helen, honím ji od čerta k ďáblu, jak se mi to hodí.“

	„To jistě ne. Troufám si říct, že bude vděčná za každou podporu, dokud nepřijdou zprávy o Jackovi.“

	Pravda je, říkala si Jessie, že Helen tak docela netoužila odvézt děti z Morlandu, kde Basila bavilo být ve velkých dětských pokojích se svými příbuznými, a Barbara měla oddaný zástup uchvácených chůviček, které dělaly, co jí na očích viděly. Udělala to kvůli Jessii.

	„A možná bude ráda, že za tebe nebude muset nést odpovědnost,“ dodal Bertie, „když je tak často mimo domov. Ale kdyby nechtěla jet, můžeš tady nechat u dětí Tomlinsonovou.“

	Jessie zauvažovala o blížícím se porodu bez Bertieho a také bez Helen a Mary Tomlinsonové. Bude mít samozřejmě maminku a chůvičku Emmu, a nesmí být sobecká. „Měli bychom se jí zeptat,“ řekla, „a ať se rozhodne sama.“

	„Samozřejmě,“ řekl Bertie. „Ale ty pojedeš domů? Vážně myslím, že bys měla.“

	„Ano,“ řekla Jessie se slaboučkým povzdechem. „Jak říkáš, radši teď, dokud tě mohu mít u sebe.“

	„Budeme tomu čelit spolu,“ řekl a políbil ji.

	*

	Helen samozřejmě chápala, že je to logické. „A já budu ráda, když se tam děti vrátí. Tady je to pro ně dost izolované, a kdoví, jak dlouho ještě válka potrvá? A troufám si říct, že Tomlinsonová stejně bude chtít jet s tebou.“ Trošičku se zamyslela. „Uděláme to takhle. Mně chvíli potrvá, než tady všechno vyřeším. Ty a Bertie udělejte, co musíte. Tomlinsonová tady se mnou může týden dva zůstat, než si všechno zařídím. Pak spolu přivezeme děti a já se vrátím ke svému cikánskému životu, budu bydlet tady, když bude třeba, a na Morlandu, až budu chtít vidět děti.“

	Jessie se zatvářila úzkostlivě. „Připadá mi, jako bych ti vnucovala životní styl…“

	„Bylo to moje rozhodnutí, přivézt tě sem,“ řekla Helen. „Moje a Jackovo.“ Při zvuku jeho jména jako by se zastavil svět, a ona rychle pokračovala – nechtěla, aby se z něj stalo tabu, něco, o čem se nikdy nemluví. „Jack chtěl pro tebe to nejlepší a věřím, že by teď považoval za nejlepší, abys jela domů.“

	„Já si to myslím taky,“ řekl Bertie.

	Jessie kývla, okamžik neschopna slova. Pak ho vzala za ruku. „Pak to raději udělejme brzy,“ řekla, „než tě povolají zpátky do Francie.“ Usmál se její odvaze. „Mohli bychom si dopřát ještě den dva líbánek – nemyslíš, Helen?“

	„Zítra je neděle,“ řekla Helen. „Přece byste v neděli necestovali.

	V pondělí pošlete telegram a jeďte v úterý.“

	Jessie se usmála na znamení díků za takovou velkorysost. Celé dva dny a ještě zbytek tohohle, klid a mír s Bertiem před nadcházející bouří. To jí připadalo jako ohromné požehnání.

	*

	Život na Morlandu šel dál, i tváří v tvář velikému smutku a úzkostem. Muselo to tak být, a za války to bylo ještě důležitější. Stovky místních rodin ztratily syny, manžely, bratry. Morlandové museli jít příkladem. Nesmělo se nijak přehnaně truchlit, ani ztrácet ducha, ani kolísat. Válečnému úsilí bylo třeba dát vše, zrovna jako kdyby člověku nepukalo srdce žalem.

	A tak Henrietta dál dvakrát týdně držela službu v národní kuchyni, pořádala týdenní čajové dýchánky pro vybrané vojáky z armádního tábora nahoře u Památníku a každý měsíc večeře pro vybrané důstojníky. Dál zasedala v rozmanitých výborech, navštěvovala penzionované zaměstnance panství a nemocné, a truchlící rodiny, které teď přidala na svůj seznam. Vdovská penze často k živobytí nestačila, zvlášť pokud tu byly malé děti, a tak se kromě dobrých rad rozdávaly koše jídla a odložené šatstvo, a také, což bylo někdy nejžádanější, nastavovalo se soucitné ucho. Mezitím dál vedla dům – úkol, na který byla zvyklá, ale poslední dobou to bylo složité, protože služebnictvo se rychle střídalo – a vedla svou korespondenci; ve volných chvílích pletla ponožky a kukly pro vojáky.

	Bylo dobré, že měla celé dny vyplněné prací a chodila spát tak vyčerpaná, že spánek přicházel takřka dřív, než stihla začít přemýšlet. Ale pořád ještě se jí zdávalo o Jackovi, pořád tentýž sen, v němž ho viděla padat vzduchem. Teď k ní však tento sen přicházel bez pocitu naléhavosti: padal zvolna, jako pírko, trochu se otáčel, jako by ten pád měl trvat věčně, docela mírumilovně, aniž kdy dospěl k nebezpečnému konci. Předpokládala, že to asi znamená, že už je mrtev, a ukládala své vzpomínky na něj ke vzpomínkám na Franka a Robbieho, úhledně je kladla ke vzpomínám na Jeroma, aby je jednoho dne, až bude čas, vyňala a dumala nad nimi.

	Prozatím tu byla válka, a ve Francii Bertie a Lennie; a drahá malá Emma ne zcela mimo nebezpečí, neboť jedna FANY byla dost těžce raněna, když její sanitka uvízla na železničních kolejích; a teď tu byl také její vnuk Martial, nejstarší syn Lizzie, Henriettiny dcery z prvního manželství. Psal jí, že přijel z Ameriky do Francie se svými dvěma bratranci, Aubreym a Andersonem Flintovými, a těší se ohromně na tu švandu, ačkoliv se ještě přesně nevědělo, kdy se pustí do boje, neboť stará dobrá vláda a armáda Spojených států si zřejmě myslí, že potřebují ještě hodně výcviku, než budou smět zabíjet Němce.

	A zrovna minulý týden přišel telegram od Bertieho z Londýna (předpokládala, že je na dovolené), kde stálo, že ubohá Maud zahynula při automobilové nehodě v Irsku. Ta zpráva ji šokovala – znala Maud už jako mladé děvče ve věku Polly. Ach, tohle je ale strašná válka! A Bertie za ni zaplatil stejně vysokou cenu jako oni všichni, připravila ho nejprve o jediného syna a teď o manželku. Bertie, který byl pro ni už od svého bouřlivého mládí jako vlastní syn – bylo jí z něj tuze smutno.

	Kdyby jí zbýval ještě nějaký prostor k obavám, pak tu byl ještě poručík Holford, také ve Francii, do kterého se zřejmě pobláznila Polly. Když se s ním Henrietta setkala, připadal jí jako milý mladý muž, ale Polly byla moc mladá, než aby vážně uvažovala o vdavkách. Pravda, v květnu jí bude osmnáct, a to jsou dívky mnohem dospělejší než za jejích časů. Henriettě ještě nebylo ani osmnáct, když se vdávala poprvé, ale to byla ještě úplné dítě. Polly je velmi sebevědomá mladá žena a už jeví velmi vážný zájem o otcovo podnikání, zvlášť o obchod se střižním zbožím, který jí připadne po jeho smrti. Ale Teddy by určitě nedovolil, aby se vdala dřív než v jedenadvaceti. I potom bude těžké najít někoho, kdo pro ni bude v jeho očích dost dobrý. Otec Davida Holforda sice je tím, čemu se dneska říká „milionář“ (tuze těžké si představit, že má někdo milion liber: vždycky si to představovala, kdovíproč, jako velký piknikový koš plný bankovek – taková starost, kdyby někdo neopatrně škrtl sirkou!), ale žije v Londýně a Surrey a oni se s ním nikdy nesetkali, takže Holforda lze stěží počítat mezi vážné nápadníky, ať si o něm Polly myslí cokoli.

	Starosti o Jessii si Henrietta mohla dělat jen těžko, protože nevěděla, co s ní je, ačkoliv si byla jista, že něco se stalo. Ale teď, když se Jack pohřešoval, byla ještě menší pravděpodobnost, že hned tak přijede domů: Helen ji bude potřebovat a Henrietta nemůže být tak sobecká, aby stavěla vlastní ztrátu nad Heleninu, nebo aby ji chtěla připravit o pomoc Jessie.

	Když tedy přišel od Jessie telegram, že přijede domů a že ji mají čekat v úterý večer, bylo to pro Henriettu téměř víc překvapení než radost.

	„O Helen se nezmiňuje,“ řekla Teddymu. „Přece by nenechala Helen samotnou s dětmi. Nemyslíš, že asi přijedou také?“

	„To nevím, má milá,“ řekl Teddy, snažící se projít noviny, než bude muset odjet na schůzi do Yorku. „Nech pro každý případ připravit Helenin starý pokoj. V dětském pokoji je pro děti místo vždycky.“

	„To je ta potíž s telegramy,“ řekla Henrietta. „Jsou tak divně formulované. Jenom ‚příjezd úterý večer‘, žádné ‚přijedeme‘ ani ‚přijedu‘.“

	Teddy dobrosrdečné vzhlédl. „Chceš, abych zatelefonoval do Downsview a zjistil to?“

	Henrietta sebou trhla. Nebylo zapotřebí něčeho tak drastického jako použití telefonu. „Ne, děkuji. Připravím obě lůžka, jak navrhuješ. A řeknu paní Stárkové, aby udělala ragú z toho soleného vepřového, co se máčí. Helen má její vepřové ragú moc ráda. A meruňkový nákyp. Jessie miluje meruňky, a máme jich zavařeno spoustu.“

	Teddy zachytil třas nedočkavosti v sestřině hlase. Usmál se na ni. Hen se tolik nadře a poslední dobou má v životě tak málo radosti, ale návrat Jessie jí hodně vynahradí. Jen doufal, že tentokrát zůstane. Bylo by pro Hen těžké, kdyby se vrátila k ošetřovatelské práci a tohle kdyby měla být jen zastávka na cestě. „Neměli bychom pozvat nějaké hosty na uvítanou?“ zeptal se. „Jestli plánuješ slavnostní večeři, třeba bychom na ni mohli pozvat nějaké důstojníky z tábora nebo pár přátel z Yorku.“

	Henrietta nad tím chviličku uvažovala, ale pak řekla: „Ne, první večer uspořádejme jen rodinnou večeři. Jiné lidi můžeme pozvat, až se zabydlí.“

	Později o tom přemýšlela – jak málo chybělo, aby ten první večer měli hosty. Bylo několik vlaků, kterými mohla Jessie přijet, takže přesně nevěděli, kdy na Morland dorazí. Henrietta seděla v saloně s jedním uchem nastaveným tak, aby slyšela zvuky příjezdu, druhým uchem naslouchala Alicinu jemně ševelivému hovoru; v pozadí praskal oheň v krbu, ozývalo se tiché cvakání slonoviny a ebenu, jak Teddy a otec Palgrave hráli šachy, a škrábání pera po papíře, jak si Polly psala deník. Ethel byla ještě u své matky; Maria četla.

	Avšak přes všechnu Henriettinu neklidnou pozornost – za poslední půlhodinu neupletla ani řádek – to jako první uslyšel Teddyho starý kokršpaněl Muffy, procitl z hlubin spánku u krbu a zvedl hlavu s tichým huff!, když na nádvoří vjel taxík. Henrietta tázavě pohlédla na psa, napínala uši, ale pes si byl jistý, pracně se zvedl, běžel ke dveřím a dychtivě vrtěl pahýlem ocásku. Pak uslyšela otevírání domovních dveří a hlasy v hale a také vyskočila, aby spěchala ven a vstříc své dceři, přičemž Muffy pelášil s ní a klouzal na mramorových dlaždicích podlahy v hale.

	Sawry už tam byl – určitě taky hlídal, až uslyší taxík – spolu s jednou ze služek, Peggy; a psi, kteří spali u ohně v hale, se shlukli kolem a Muffy se mezi nimi prodíral. Ale Henriettin pohled zalétl rovnou k postavě dcery, zachumlané v neforemném plášti, právě odkládající klobouk, aby ho podala Peggy, a k její tváři, zrůžovělé chladem, ale vyhlížející o mnoho lépe, než když ji o Vánocích viděla naposled – už nebyla unavená a ztrhaná, ale čišelo z ní zdraví. Zaplavila ji úleva.

	Jenže Jessie nebyla sama. Henrietta teď zaznamenala další postavu, vysoký, tmavý obrys na pozadí světlé omítky stěn, ne Helen, ani Mary Tomlinsonová, vůbec ne žena, nýbrž muž, muž v důstojnickém plášti, muž, který se k ní obrátil a pohlédl na ni, když se objevila v klenutém průchodu, hleděl na ni s utrápeným úsměvem – a dobrotivý Bože, byl to Bertie!

	„Bertie!“ vykřikla radostí a zamířila k němu. „Jessie, miláčku! To jsem ráda, že tě vidím! Ale Bertie, jak to, že jsi tady? Potkali jste se ve vlaku? Proč jsi neřekl, že přijedeš?“

	Ale zarazila se, ještě než k nim došla. Jessie se prve otočila zády k Sawrymu, aby jí mohl pomoci z kabátu, a když se teď znovu obrátila k matce, měla v očích varování a prosbu, a Henrietta spatřila nezaměnitelný obrys jejího těhotenství. Ve zlomku sekundy pochopila, jak je pokročilé, uvědomila si, že Jessie o něm musela vědět už o Vánocích, a že právě proto odjela.

	„Jessie,“ řekla chvějivě. „Ty – ale…“

	Sawry, jak už byl dobrý služebník, se ujal velení. Strčil Jessiin kabát do náruče Peggy a propustil ji zuřivým pohledem, obešel Bertieho, aby mu pomohl z pláště, a než Bertie stihl promluvit, řekl: „Kdybyste laskavě šel do salonu, pane, za pár minut přinesu sherry.“

	A pak zmizel s Bertieho kabátem a nechal ty tři o samotě uprostřed hemžících se, šťastných psů.

	Jessie pohlédla matce do tváře. „Nezlob se, máti. Musela jsem odjet. Ale už je to dobré. Vzali jsme se.“

	Henrietta měla stále ještě v hlavě zmatek. „Ty ses vdala? Ale za koho? Já tomu nerozumím.“

	Bertie udělal poslední krok, který ho dělil od Jessie, a vložil si její ruku do ohybu paže. „My jsme se vzali, teto Hen. Jessie a já. Je to dlouhá historie a oba potřebujeme, abys nám odpustila. Přijeli jsme vám všechno povědět.“

	Henrietta na něj zírala a první, co ji napadlo, bylo, že o tom věděl – proč Jessie opustila domov – a obětoval se, aby jí zachránil pověst, v době, kdy musel hluboce truchlit. Maud je mrtvá teprve málo přes dva týdny! To je celý on, tak laskavý – a vždycky měl Jessii rád. „Ale to jsi nemusel udělat,“ řekla.

	Bertie viděl její zmatek a četl jí myšlenky. „Otcem toho dítěte jsem já, tetičko,“ řekl jemně. „Pojďme si někam sednout a já ti to vysvětlím.“

	*

	Chválabohu, říkala si potom Henrietta, že Ethel není doma, neboť ta byla jediná, která by kvůli tomu dělala rámus. Takhle šli do salonu, kde Henriettin zděšený výraz a zasmušilé tváře zbylých dvou zabránily nadšenému uvítání, a za chvilku už seděli a vyprávěli celý příběh kroužku pozorných a absolutně němých tváří. Jessie byla šarlatová rozpaky a hanbou, ale přiměla se sedět zpříma a hledět mamince a strýčkovi do očí. A nebylo pochyb, že Henrietta i Teddy byli jaksepatří šokováni. Teddyho celá ta věc tak zarazila, že zapomněl poslat Polly ven z pokoje, a ta se snažila zneviditelnit za Mariinými zády a splynout s pozadím na druhém konci salonu, aby měla jistotu, že všechno uslyší.

	Otec Palgrave se také snažil být nenápadný, proklouzl dozadu a sedl si k Marii, oči sklopené k podlaze mezi svými koleny, kde byly sepjaty jeho klidné ruce. Maria sledovala tváře hlavních protagonistů a cítila lítost nad bolestí všech. Nic Jessii nezazlívala, navzdory skutečnosti, že Bertie byl ženatý muž. Milovala Franka a pamatovala si, jaké to bylo, věřit, že ona a on jsou navždy odloučeni kvůli pravidlům společnosti. Kdyby se ocitla v takovém pokušení jako Jessie, nebyla si jista, zda by dokázala odolat. Nemohla hodit první kamenem.

	V duchu se ptala, co tomu asi říká Denis Palgrave, a co by řekl, kdyby někdo chtěl znát jeho úsudek. Doufala, že se to nestane. Kněz může odsoudit nebo odpustit – obojí je v jeho moci. Doufala – ach, jak doufala! – že kdyby promluvil, nezklamal by ji.

	Ani tentokrát – jako obvykle – se nedalo poznat, co si myslí Alice. Naslouchala a pokračovala přitom ve svém vyšívání, tvář lhostejnou, oči upřené na drobné stehy. Jen jednou vzhlédla, když Jessie řekla, že zprvu Bertiemu nepověděla o svém těhotenství, protože byla přesvědčena, že o dítě asi stejně přijde. Alice o dítě přišla, a už nikdy nemohla mít další. Seděla u Jessiina lůžka po jednom z jejích potratů s němým soucitem. A teď, když Jessie vyprávěla tuto část příběhu, se Alicina ústa zacukala okamžikem bolesti, než se pohledem vrátila k práci.

	Reakce na vyprávění, jak Jessie od začátku věděla, přišla od maminky a strýčka. Teddy byl otřesen mravní zvrhlostí své neteře; hněval se na Bertieho, že zradil svými činy Jessii i Maud (nebylo žádnou omluvou, že ho Maud opustila kvůli jinému muži); hněval se na Jessii, že tak dlouho tajila pravdu, čímž přidala ke svým hříchům ještě klam a způsobila mamince tolik úzkostí; byl šokován tím, že Bertie uzavřel manželství s tak neslušným spěchem, když jeho manželka sotva vychladla v hrobě.

	Henrietta se po celý rozhovor tvářila nešťastně, očima přelétala od jednoho mluvčího k druhému, ale sama nic neříkala – jako kdyby (říkala si Jessie) to bylo všechno tak zlé, že se to vymyká slovům stejně jako odpuštění. Když se ale Teddy vyjádřil k tomuto poslednímu bodu, náhle se pohnula a promluvila: „Ne, Teddy. Co bys chtěl, aby udělali? Je třeba myslet na dítě.“

	„Já se snažím nemyslet na dítě,“ řekl Teddy hněvivě. „Žádné dítě vůbec nemělo být!“

	„Já vím,“ řekla Henrietta, „ale s tím už se teď nedá nic dělat. Nemůžeme změnit minulost. To dítě nic zlého neudělalo. Bertie a Jessie udělali velikou chybu, a oni to vědí, ale tohle poslední bylo to jediné, co udělali správně. Dítě se nenarodí mimo manželství, a tomu musíme být rádi.“

	„Lidi budou mluvit,“ řekl Teddy. „Přijdou na to – vždycky se na to přijde. Svatba pouhých čtrnáct dnů po manželčině smrti? Dítě narozené už dva měsíce po svatbě? Takovou ostudu nepřežijeme.“

	Henrietta náhle pocítila klid. Šok už odplýval. Místo toho ji zalévalo teplo – jako ten pocit, když po celodenním honu člověk sedí u krbu a pije čaj, všechna nebezpečí pominula a těžkosti jsou přetrpěny a náročných cílů bylo dosaženo. Jessie, její milovaná, je doma, a nic jí nechybí. Ještě lépe, je šťastná. A Bertie, její milý „syn navíc“, je Jessiiným manželem, a milují se a milovali se celá léta, a jsou spolu šťastni. Kdyby ho válka ušetřila, mohl by mezi nimi být takový láskyplný svazek, jaký odjakživa Jessii přála, takový, jaký měli ona a Jerome.

	A přijde děťátko, nové vnouče pro ni, děťátko pro Jessii, která žádné nemá. V porovnání s tím jí starosti o pochybení a skandální počínání a věci z minulosti, které už nikdo nemůže změnit, natožpak to, co si myslí a říkají sousedé, připadaly bezvýznamné jako prach ve větru.

	„Samozřejmě to přežijeme,“ řekla. Položila Teddymu ruku na rameno, protože věděla, že trpí. Je hlava rodiny a musí se o ni starat; a Ned už není, a děťátka Neda a Jessie zemřela. „Jsme Morlandové,“ řekla. „My přežijeme všechno. Lidi budou možná trochu mluvit, ale zapomenou. Co je trošku uchvátaná svatba v porovnání s tím, že je Bertie hrdina, nositel Řádu královny Viktorie a ještě Řádu za zásluhy v boji? A Jessie odjela do Francie ošetřovat raněné. Kdoví, kolik životů tam zachránila? Není první dívka, co se dostala do nesnází, a nebude ani poslední. Za války se tyhle věci stávají. Když se těm klepům postavíme čelem a ukážeme, jak jsme rádi, že se vzali, tak to odvane, přesně jako všechno ostatní. My jsme Morlandové z Morlandu, Teddy. Máme nač být hrdi. Dali jsme válce čtyři syny. Sousedstvo nám může strpět naše drobné výstřednosti.“

	Maria téměř zatleskala, když se Henrietta odmlčela, a jen taktak se jí podařilo zdržet se. Za jejími zády si Polly objala rukama ramena a cítila se báječně, žhavě morlandovsky. Maria opatrně pohlédla na otce Palgravea a ulevilo se jí, když na jeho zpola skryté tváři spatřila pochvalný úsměv. Neodsoudí je!

	A Teddy si náhle bolestně vzpomněl, jak on byl kdysi v ohnisku sousedských klepů až do té míry, že se s ním lidé dokonce přestali stýkat a žádalo se po něm, aby se vzdal členství ve svých klubech.

	V novinách mu zlořečili, že přežil zkázu Titaniku. Co o něm psali, byly samé lži, ale stejně se cítil vinen, ačkoliv udělal to, co v dané chvíli považoval za správné. Ale to vše už bylo zapomenuto. Takřka nikdo si nepamatuje ten starý příběh, a pokud ano, nechává si své pochybnosti pro sebe, a on je znovu uznávaným vůdcem yorské společnosti. Možná by to mohli přežít. Svůj vlastní pocit zklamání z Jessie, stud nad její uvolněnou morálkou, smutek z toho, jak je všechny zklamala, to vše bude muset nést o samotě. Henrietta má pravdu. Musí se postavit svým kritikům čelem, ne krčit se a skrývat.

	„Tím se ještě nestává ze špatného správné,“ řekl. „Skutečnost, že Bertie a Jessie se ve válce chovali statečně, neomlouvá to, co udělali.“ Pohlédl do jejich vážných očí. „Ale máš pravdu, musíme myslet na dítě. Musíme nastavit světu jednotnou frontu a postarat se, aby se Jessiino dítě nikdy nemuselo stydět. Shodneme se na tom všichni?“ Alice a Henrietta přikývly.

	Bertie řekl: „Děkuji, strýčku. Teď myslím na Jessii a na dítě. Budu se muset velmi brzy vrátit. Nemám domov, kam bych ji mohl vzít, a opouštěl bych ji mnohem klidněji, kdybych věděl, že je tady a že je o ni jaksepatří postaráno.“

	Teddy překvapeně zvedl hlavu. Vůbec ho nenapadlo, že by Jessie mohla žít někde jinde než na Morlandu. I ve svém šoku a hněvu nad celou tou záležitostí předpokládal, že přišla domů natrvalo. Představa, že by snad Bertie mohl mít někde jinde nějaký domov, kam by ji měl právo odvést, byla to, čemu by ve slangu svého mládí řekl „pecka“.

	„Ovšemže zůstane tady,“ řekl takřka podrážděně. „Snad sis nemyslel, že bych vyhodil vlastní neteř? Tohle je Jessiin domov – tvůj taky – tak nemluv nesmysly. Můžeš se vrátit do války s čistou hlavou. Postaráme se o ni, a o děťátko taky. A jestli se na ni někdo opováží ohrnovat nos, tak bude mít co dělat se mnou.“

	*

	Té noci spala Jessie ve své staré posteli, ve svém starém pokoji, kde bylo všechno takřka k nesnesení známé, a jediná ohromující věc byla, že tu s ní ležel její manžel. Tiskla se k němu zády, byla to jediná pohodlná možnost, jak se objímat v tomhle stadiu těhotenství, a pozorovali, jak se odlesky světla z krbu potulují místností a dotýkají věcí.

	„Nemůžu uvěřit, že ještě máš ty škebličky, co jsme sbírali vloni na pláži,“ řekl po dlouhém, spokojeném mlčení.

	„Překvapilo by tě, co všechno jsem si léta schovávala,“ řekla. „Jednou ti to ukážu. Všechny tvé dopisy z Jižní Afriky. Fotografii, na které jsi s tím poníčkem, kterého jsi měl tak rád.“

	„Dobrotivý Bože, ano, Dolly! Už jsem na ni zapomněl. Nejstatečnější koníček v celém veldu. Vážně sis tu fotku schovala? Rád bych ji zase viděl.“

	„Schovávala jsem si všechno, co jsem od tebe dostala. I kus provázku, na kterém jsi mě jednou učil vázat uzle. Mám v sekretáři skříňku, kam si to ukládám. Je to můj poklad.“

	Složil dlaně na děťátku. „Teď je tu jiný poklad. Hlídej mi ho.“

	„Je to tak zvláštní, ležet tu s tebou,“ řekla po chvilce. „Zvláštní, ale hezké.“

	„Mně to připadá tak přirozené, jako bychom to dělali celý život.“

	„Ach ano, to taky,“ řekla. „Ach Bertie, my máme takové štěstí!“

	Působilo to jako zvláštní shrnutí jejich bouřlivé minulosti, obzvlášť vzhledem k zemětřesení, které zažili dnes. Ale on to chápal. Venku zuří bouře, ale oni si na chvíli našli přístav. A vůbec k tomu nemuselo dojít. Tisíce, miliony jiných nikdy nepoznají, jaké to je, takhle milovat a být spolu v naprostém, blaženém splynutí. Jakkoli krátký společný čas je jim vyměřen, ať se v budoucnosti stane cokoli, teď jsou tak šťastni, jak jen člověk může být.

	„Ano,“ řekl a políbil okraj jejího ouška tam, kde se ho dotklo světlo ohně. „Máme velké štěstí.“

	*

	Helen vlastně mnoho zařizování neměla. Byla by to stihla za dva dny; nijak však nespěchala s odjezdem. Chtěla zůstat ještě trošičku déle v domě, který s Jackem společně vybírali, který býval jejich domovem. Měla prapodivný, nervózní pocit, že kdyby odešla, nevěděl by, kde ji hledat. Jestliže je mrtev – a říkala si, že musí být, protože jinak by už přece něco věděla? – pak doufala, že ji bude chodit strašit. Uměla si ho v těchto místnostech představit, i venku, jak chodí po dunách, a byla v tom útěcha. Ale kdyby se jeho duch vrátil a shledal, že děti jsou pryč a ona tu takřka nebývá… Věděla, že je to pošetilost, ale nedokázala se tomu ubránit.

	A tak otálela v Downsview, hrála si s dětmi, chodila na dlouhé procházky a uvědomovala si dlouhé pohledy, které na ni vrhala Tomlinsonová, čekající na pokyn, aby začala balit. Dětem se ještě neřeklo, že se mají vrátit na Morland. Helen řekla, že je nechce tou představou příliš rozrušit, a Tomlinsonová souhlasila. S odchodem Jessie se děti smířily filozoficky. Od té doby, co byla v pokročilém stupni těhotenství, nemohla si s nimi moc hrát, takže nebyla tolik postrádána, jak by tomu bylo za jiných okolností; a s přicházejícím jarem vyplnilo všechny mezery lákadlo světa venku.

	A tak tam byli ještě o týden později, když jednou odpoledne vstoupila Aggie do obývacího pokoje, kde Helen psala dopisy a Mary Tomlinsonová se pokoušela učit Basila písmenkům, zatímco Barbara spala po obědě, a řekla: „Venku zrovna zastavuje auto, milostpaní. Myslím, že jsem v něm viděla nějakýho pána.“

	„Nikoho nečekám,“ řekla Helen. „Patrně se někdo ztratil a chce se zeptat na cestu.“ To se čas od času stávalo. Silnice k domu už nikam dál nevedla, ale z druhého konce to vypadalo, jako že ano. Vstala. „Půjdu se podívat,“ řekla. Aggie byla vždycky absurdně vzrušená z jakékoli návštěvy, i nevítané, takže nebyla schopna souvisle vysvětlit kudy kam.

	Když otevřela domovní dveře, hned viděla, že to „auto“ je všehovšudy nádražní taxík. „Ty hloupá holka,“ řekla Aggii. „Copak ještě nepoznáš taxík pana Bealese?“

	Jenže pan Beales by nikoho nepřivezl omylem. Někdo tedy určitě přijel za ní. Vystoupila na pěšinu, právě když se dveře taxíku otevřely a vystoupil vysoký muž v khaki. Dech se jí zadrhl a srdce poskočilo. Zahlédla křidélka na prsou blůzy. RFC se od prvního dubna změnil v RAF8, ale letci budou nosit své staré uniformy ještě dlouho. Pilot – je to pilot! Všechna krev jako by jí unikla z hlavy; Helen se nejistě zakymácela.

	Malé, pevné tělíčko se protlačilo kolem ní a Basil vyběhl ven, hlásek pozdvižený v radostném výkřiku: „Tati!“

	Helen udělala také krok kupředu, vztáhla ruku, aby ho chytila, ale muž, který něco vyndával ze zadního sedadla taxíku, se otočil za zvukem Basilova hlasu, shýbl se, aby ho chytil, když mu jako dělová koule vrazil do nohou, a pohlédl přes chlapcovu hlavu na Helen. Nebyl to Jack. Byl to někdo cizí. Letec, kterého ještě nikdy neviděla.

	„Dobrý den,“ řekla a žasla, když uslyšela vlastní hlas, neboť nečekala, že bude schopna řeči.

	„Promiňte,“ řekl. Vyjádřil tím velmi mnoho.

	Basil se odtrhl a upíral na muže zamračený, uražený pohled, jako by se stal obětí úmyslného klamu. Koutkem oka však viděl Tomlinsonovou, která už šla pro něj, a návštěva je návštěva, a každopádně je lepší než se učit písmenka. „Mám model letadla,“ řekl důstojně. „Chcete ho vidět?“

	Muž neodpověděl. Ještě stále hleděl na Helen. Pak se otočil, otevřel zadní dveře taxíku, vyndal tlumok, který položil na zem, a pak sáhl dovnitř ještě pro něco. Vynořil se s čímsi malým a hrubosrstým v náručí.

	Tvor, který předtím ležel krotce, takřka ochable, se náhle začal zběsile vrtět. Vytrhl se z mužova sevření jako střela, dopadl na zem, zahrabal tlapkami a hnal se k Helen, aby se na ni vášnivě vrhl.

	„Rugu!“ vykřikla. „Ty můj milý starý Rugu!“

	Dřepla si, aby přijala bláznivá psí objetí, a v duchu se ptala, kam se poděl jeho štěkot – vždycky býval při těchto příležitostech hlučný – a přejela mu dlaněmi po těle. Vzhlédla k letci. „Je kost a kůže.“

	„Stýskalo se mu,“ řekl muž. „Nemohli jsme ho přimět žrát, takže když jsem jel na dovolenou, nabídl jsem se, že vám ho přivezu, protože jsme se báli, že jinak pojde. Přivezl jsem taky Comptonovu výstroj,“ dodal omluvně a ukázal na zavazadlo. „Je tam ještě kufr, ale ten pošlou samostatně. Já se jmenuji Hipkiss, mimochodem. Jsem velitel letky v Comptonově eskadře. Strašně mě to mrzí. Všichni jsme ho měli nesmírně rádi.“

	Helen vstala. „Tak tedy žádné nové zprávy,“ vypravila ze sebe.

	„Nic, bohužel. Skopčáci jsou teď v celém sektoru, takže se tam nedostaneme, a ze vzduchu není nic vidět. Je to zalesněný prostor. Ani jsme nezahlédli žádné trosky.“

	„Povězte mi po pravdě,“ řekla Helen a zvedla Ruga do náručí, aby jí nepodrápal punčochy, „myslíte, že to mohl přežít?“

	„Vždycky je naděje,“ řekl Hipkiss rozpačitě.

	„Vidím, že podle vás není.“

	„Ale – ne – no, nechci říct.“

	„Prosím, povězte mi pravdu.“

	Neochotněji pohlédl do očí. „Myslím to skutečně vážně, vždycky je naděje. Všichni jsme zažili strašné havárie a vyšli z nich živí. Ale – jde o to – v lesnaté oblasti… No, když musíte havarovat, potřebujete pěkné, otevřené místečko. Nabourat se do stromů není zrovna moc zdraví prospěšné.“ Zarazil se a hleděl na ni takřka prosebně, jako by čekal, až mu řekne, že udělal dobře, když jí to pověděl.

	„Děkuji,“ řekla Helen mdle, pohled nepřítomný. Rug jí olízal obličej a s povzdechem si položil hlavu na její rameno, jako by byl připraven konečně usnout, když už je v bezpečí. Vzchopila se. „Pojďte dál, kapitáne Hipkissi. Je to od vás moc hezké, že jste mi přivezl Ruga. Dovolte, abych vám podala nějaké občerstvení.“

	„Ach, mockrát díky, ale nepůjdu, odpusťte.“ Kousl se do rtu a ona si pomyslela, že se mu nechce mluvit s ní o Jackovi. Ale řekl: „Nemám dlouhou dovolenou a vážně bych byl rád večer doma, když to půjde, abych viděl manželku. Ona rodí, víte, a kdyby mi ujela příští lokálka, další spojení už nemám.“

	„Chápu,“ řekla Helen. „Prosím, nenechte se ode mě v tom případě zdržovat. Chápu – a jsem vám vděčná, že jste přivezl Jackovy věci.“ Stále váhal a ona se přiměla k úsměvu. „Už jděte. Ujede vám vlak.“

	Když zmizel, Tomlinsonová zvedla jednou rukou tlumok a za druhou vzala Basila a vrátili se dovnitř; Helen pořád ještě nesla v náručí Ruga. Zastavila se v kuchyni a nařídila dát psovi talíř zbytků, a držela ho na klíně a krmila ho z ruky, protože to byl zřejmě jediný způsob, jak ho mohla přimět, aby něco sežral. Když dojedl, tvrdě usnul, jakoby poprvé po několika týdnech.

	Tomlinsonová prve odnesla Jackův vak a Helen byla ráda. Připadalo jí, že teď zrovna by to zavazadlo nemohla ani vidět, natožpak vybalovat. Srdce ji bolelo. Rugův návrat jako by činil Jackovu nepřítomnost hmatatelnější a trvalejší. A ten milý mladý Hipkiss prve řekl, že přistání v lese je těžké přežít. Sama z vlastní pilotské zkušenosti věděla, že je to pravda, a sama skutečnost, že to řekl, i když se mu zcela jasně nechtělo, byla známkou toho, že kolegové mají Jacka za mrtvého. Její manželství skončilo. Je vdova. Jack už se nikdy nevrátí. Věděla to, ale ještě to nedokázala cítit. V duchu se ptala, zda to jiné ženy berou taky tak, anebo zda je to jen tím, že nedostala oficiální potvrzení. Jsou samozřejmě tisíce žen, jejichž mrtví manželé se nikdy nenajdou, které nikdy nebudou vědět s jistotou – leda že když se muž nevrátí, je to dostatečné ujištění.

	Rug zamručel a zacukal se ve spánku; jeho tělíčko ve svém absolutním uvolnění bylo na klíně překvapivě těžké, na to, jaké to bylo malé a hubené stvořeníčko. Chudák pejsek! Byl Jackovi tolik oddaný.

	Tomlinsonová vstoupila a řekla: „Udělám vám šálek čaje.“

	„Kde je Basil?“ zeptala se Helen automaticky.

	„Hraje si s aeroplánem v ložnici.“

	„Byl tuze zklamaný, že to nebyl tatínek.“

	„Dostane se z toho,“ řekla Tomlinsonová stručně a podala jí něco, co držela v ruce. „Tlumok se otevřel, když jsem ho položila, a tohle bylo navrchu. Říkala jsem si, že byste to třeba chtěla vidět.“

	Byla to zarámovaná fotografie Jackovy letky, formálně pózující ve dvou řadách. Jack byl uprostřed zadní řady a vedle něj – seděl na štaflích, aby byl ve stejné výšce – byl Rug ve své letecké helmě, s okuláry zavěšenými kolem krku. Všichni se radostně zubili, ale Rug ze všech nejvíc.

	„To je hezký obrázek,“ řekla Helen posléze. Rámeček měl vzadu opěrnou nožku, a ona ji vytáhla a postavila fotografii na odkládací stolek, aby na ni viděla.

	*

	Později, když se Barbara probudila a Tomlinsonová přivedla obě děti dolů, uviděl fotografii Basil a poznal na ní tatínka, a znovu ho dopálilo, že ten letec, který je navštívil, nebyl tatínek. Byl tak pohněvaný, že se ho v zájmu klidu Helen rozhodla rozptýlit sdělením, že se odstěhují zase zpátky na Morland. „K bratránkům. A k chůvičce Emmě. To bys rád, viď?“

	Basil byl bez sebe nadšením. „A můžu si hrát s vojáčky? A jezdit na houpacím koni?“

	„Ano, samozřejmě, ale budeš se muset střídat s ostatními.“

	„Já mám Morland rád,“ řekl Basil s ohromným uspokojením. Lest zabrala, neboť byl tou představou tak nadšen a tak horlivě připomínal Barbaře všechny ty báječné věci, které tam budou dělat, že úplně zapomněl na letce i zklamání z jeho netatínkovství.

	Jenže teď se to samozřejmě musí uskutečnit. Helen uložila dřímajícího Ruga do rohu pohovky a pustila se do balení.

	
KAPITOLA TŘINÁCTÁ

	Tobolsk byl dosud uzamčen v oslnivé, kruté kráse sibiřské zimy, zamrzlá řeka mlčela. V Guvernérském domě snášeli bývalý car a jeho rodina uvěznění, které bylo postupem doby čím dál obtížnější.

	Roční doba nepostrádala radosti: na takové extrémní zimě bylo cosi povznášejícího a děti si užívaly sněhové bitvy a klouzání z ledové hory, kterou si vybudovaly na zahradě s pomocí vojáků, kteří byli pozorní, ba zpočátku i přátelští. Jenže v březnu podepsalo Rusko ponižující Brestlitevskou mírovou smlouvu s Německem. Oplátkou za to, že ho německá císařská armáda nechala na pokoji, vzdalo se Rusko obrovské části svého nejlepšího území: ztratilo třetinu zemědělské půdy, třetinu obyvatelstva, polovinu těžkého průmyslu a devět desetin uhelných dolů. Mírová smlouva nerozhněvala bývalého cara o nic méně než všechny ostatní občany jeho země, přivolala však na rodinu zášť žalářníků.

	Nejprve jim zničili ledovou horu a tím ukončili jejich neškodnou zábavu; pak jim bylo sděleno, že jejich rozpočet má být výrazně snížen. Bude jim povoleno čerpat pouze šest set rublů měsíčně na osobu z jejich osobního kapitálu. Polovinu dvora bude nutno propustit. Co víc, rodina bude odkázána na příděly prostých vojáků: už žádný luxus, už žádná drobná potěšení; žádná káva ani máslo, jen čtvrt kila cukru na měsíc pro všechny dohromady. K obědu bude polévka a jeden pokrm; k večeři dva pokrmy bez polévky.

	Čtrnáct dní po zahájení přídělového hospodaření došlo k ještě zlověstnější změně. Jednotka pravidelné armády, která měla ve městě stanoviště, byla v polovině března odvelena a její místo zaujala jednotka Rudých gard. Stráže u rodiny byly zdvojnásobeny a na roh ulice postavili kulomet. Příslušníci dvora, kteří žili v samostatné budově, Kornilovově domě na druhé straně ulice, se dozvěděli, že se musí přestěhovat k rodině, nebo budou propuštěni, takže se všichni museli společně tísnit v Guvernérském domě. Na konci měsíce bylo vyhlášeno, že nikdo z domu už nesmí do města. Dřív byli ti, kteří žili v Kornilovově domě, považováni za svobodné; nyní byli vězni stejně jako rodina, a stejně jako členové rodiny měli možnost pohybu na čerstvém vzduchu pouze na zahradě.

	To znamenalo, že Venetiin syn Thomas, který zůstal v Kornilovově domě, byl teď jediný, kdo měl pravidelný kontakt s vnějším světem. Komisaři by ho patrně také měli raději pod zámkem, nicméně britský důstojník v činné službě se vymykal jejich pravomoci. Úzkostlivě uvažoval, co ty změny věstí. Rozhodně přitvrzení postoje vůči Romanovcům: od počátku věděli, že skončí-li pro Rusko válka, ledacos se tím změní, ale nedalo se uhádnout jakým způsobem. Revoluce jsou už od přírody nejisté a nepředvídatelné.

	Trápení rodiny ještě zvyšovala skutečnost, že carevič Alexej byl nemocen. Dostal těžké vnitřní krvácení a byl upoután na lůžko se střídavými horečkami a silnými bolestmi v tříslech a nohou. Dítě, nucené nehybně ležet, bylo utrápené a znuděné a nemělo chuť k jídlu. Carevič nejedl skoro nic, hubl a žloutl, a v noci jeho výkřiky bolesti bránily všem obyvatelům domu ve spánku.

	Potom v třetím dubnovém týdnu přijel zvláštní zmocněnec z Moskvy se stopadesátičlennou jízdní gardou, předložil své akreditační listiny plukovníkovi Kobylinskému, který měl formálně Romanovce na starosti, a usídlil se v Kornilovově domě.

	Zpráva o jeho příjezdu způsobila v Guvernérském domě zděšení; nervy tady byly už tak napjaté dlouhým vězněním v přeplněných prostorách, nedostatkem potvrzených zpráv a přílivem dohadů. Už sám titul „zvláštní komisař“ působil zlověstně; nenadálost jeho příjezdu s listinami od Ústředního výboru z Moskvy působila jako předzvěst zkázy, obzvlášť když mu listiny dávaly právo popravit každého, kdo by se vzpíral jeho autoritě.

	Thomas byl stejně zmaten jako rodina: o Vasiliji Jakovlevovi nic nevěděl a neočekával ho. Spiknutí, kterým se zabýval celou zimu a jehož účelem bylo dostat rodinu potají lodí po Tobolu a Jeniseji do Karského moře, se rozpadlo jako hrad z písku. Všechny soukromé osoby, jichž se to týkalo, sice byly stále ještě připravené a v dychtivém očekávání, až jen květnové tání umožní akci, avšak premiér Lloyd George nyní zřejmě měnil názor. Thomas si vyměňoval pravidelné dopisy a šifrované zprávy se svou matkou a ta mu sdělila, že bolševici zřejmě vytvářejí stabilní režim, a proto Lloyd George doufá v možnost upravit vztahy mezi oběma vládami. Plán útěku po řece tudíž pozastavuje.

	„Nechce teď rozčilovat Rudé a nikdy neměl M. osobně v lásce, takže je mu jedno, že čas plyne,“ psala Venetia. „Dělám, co mohu, abych věci uspíšila, ale na LG nemám vliv. Král s ním nemůže hnout.“

	Čas byl vskutku důležitý. Štěstěna carské rodiny už visela na vlásku, neboť o jurisdikci nad ní vedly plamennou diskusi dva konkurenční sověty – jeden z Omsku na západní Sibiři, druhý z Jekatěrinburgu na Urale. Oba sověty vyslaly své zástupce do Tobolska, aby zde diskutovali, kdo je komu nadřazen, avšak zatímco delegace z Omska byla poměrně umírněná, zástupci z Jekatěrinburgu přijeli s vlastní jednotkou Rudých gard a chtěli uvrhnout Romanovovu rodinu do skutečného vězení a zbavit ji veškerého zbývajícího pohodlí. Kdyby k tomu došlo, byl si Thomas jist, že už by o nich nikdy nikdo neslyšel: k vraždě nebo hromadné popravě byl odtud jen krůček.

	V tomto delikátním okamžiku bylo jasné, že příjezd zvláštního komisaře z Moskvy mu určitě ještě zkomplikuje postavení.

	První pohled na Jakovleva byl pro něj uklidňující. Nebyl to žádný hulvátský hrdlořez s prasečíma očkama, nýbrž vysoký, hubený, energický třicátník s hřívou neposlušných černých vlasů, inteligentní tváří a jasnýma, pozornýma očima. Byl oděn v námořnické uniformě, což nasvědčovalo nezávislému uvažování, a když se s ním Thomas poprvé setkal v hale Kornilovova domu, byl podroben rychlé a pozorné prohlídce, po níž následoval pevný stisk ruky a pozdrav v dobré angličtině. „Musíme si promluvit. Přijďte ke mně později na oběd.“

	„Rád,“ bylo vše, co Thomas stihl říci, než muž vyběhl nahoru; schody bral po dvou. Takhle rychle dělal všechno. Během dopoledne stihl promluvit k vojenskému výboru a uspořádat schůzi delegátů konkurenčních sovětů, na níž obratně obrátil umírněnce z Omska proti extrémistům z Jekatěrinburgu, až byli posledně řečení vypískáni za to, že šíří falešné poplašné zvěsti o připravovaném útěku. Vykonal návštěvu v Guvernérském domě (kam dorazil tak časně, že Alexandra ještě nebyla oblečena), usměvavě se seznámil s Mikulášem a zeptal se ho, zda je s ním dobře zacházeno, rychle zkontroloval všechny místnosti a nahlédl i k Alexejovi, upoutanému na lůžko. Setkal se s Kobylinským, pak s výborem gardy, vrátil se do Guvernérského domu na setkání s Alexandrou a pak opět navštívil Alexeje; tentokrát s sebou přivedl plukovního lékaře, aby zhodnotil chlapcův zdravotní stav.

	Když byl Thomas uveden k obědu do jeho pokoje, stál u okna, četl nějaký dokument a vzhlédl s letmým úsměvem. „Thomas Winchmore, lord Overton – anglický hrabě. Také plukovník lord Overton z Jízdní gardy Jeho britského Veličenstva – říká se vám, tuším, ‚Modří‘? Hodně jsem o vás slyšel. Jsem rád, že vás konečně poznávám. Těší mě.“

	Thomas potřásl podanou rukou a obezřetně uvažoval, co o něm ten člověk slyšel. Bylo spiknutí odhaleno? Je Jakovlev špeh, kterého sem poslali, aby ho nachytal? „Mluvíte velmi dobře anglicky,“ řekl neutrálně.

	„Také francouzsky a německy. V mládí jsem hodně cestoval – ale to už je nejspíš výsada námořníka. A vy, pokud vím, mluvíte velmi dobře ruský, po své dlouhé službě v této zemi. To je dobře. Přidá se k nám plukovník Kobylinskij a pak bude vhodnější, abychom mluvili ruský.“

	Několik minut zdvořile rozprávěli, a i když se Thomas ze všech sil snažil zjistit, co je Jakovlev zač, byl si vědom, že sám je zkoumán stejně zvědavě. Jakovlev byl očividně vzdělaný a zcestovalý muž s kosmopolitním vkusem. Opravdu může být bolševickým špehem, vyslaným Moskvou? Vůbec na to nevypadal. Jeho tvář a vystupování byly sice pevné a autoritativní, ale otevřené, a Thomas z něj necítil nic než dobrosrdečnost.

	Přišel Kobylinskij a v tomtéž okamžiku přinesli dva vojenští sluhové jídlo, které prostřeli na malý stůl u okna. Jakovlev je prudkým gestem poslal pryč s tím, že se obslouží sami. Jídlo bylo prosté, mísa bramborové polévky a podnos chleba a masa. Jakovlev nalil polévku a bez dalšího hovoru se dal do jídla, lžíci v jedné ruce a kus chleba v druhé. Jedl stejně rychle, jako dělal všechno ostatní: úhledně, jako slušně vychovaný pán, ale tempem, které naznačovalo, že od jídla ho často vyruší pracovní povinnosti. Kobylinskij se zprvu pokoušel o zdvořilou konverzaci, ale když viděl, že rozkazem dne je najíst se, vzdal to a netečně se věnoval svému přídělu.

	Jakovlev odstrčil talíř, otřel si rty ubrouskem a řekl: „Mám za to, že už víte, že jsem přijel z Moskvy. Má autorita pochází z nejvyššího zdroje.“

	„Máte dokumenty podepsané soudruhem Sverdlovem,“ řekl Kobylinskij, jako by to byla odpověď. Sverdlov byl předsedou Ústředního výkonného výboru sovětů, nejvyššího orgánu nového řádu.

	„Má autorita pramení z úplně nejvyššího zdroje,“ opakoval nyní Jakovlev, jako by Kobylinskij neodpověděl správně. „Rozumíte mi?“ To bylo zřejmě určeno spíš Thomasovi než Kobylinskému, a Thomasovi vytanul malý plamínek naděje. Určitě myslel samotného Lenina. „Přijel jsem, abych odvezl Jeho Veličenstvo do Moskvy.“

	Kobylinskij zbledl. „Postavit ho před soud? Vím, jak to chodí. Prázdná fraška procesu, aby se slupkou úctyhodnosti zakrylo to, co je ve skutečnosti vražda.“

	Thomasovi však neuniklo to, že Jakovlev řekl „Jeho Veličenstvo“, což by žádný opravdový bolševik neudělal. „Není to tak, že ne?“

	„Žádný soud nebude,“ řekl Jakovlev. „Ale jsou kolem nás tací, kteří by měli být raději ponecháni v domnění, že bude. Mluvím s vámi důvěrně, ale dál se to nesmí dostat. Prozatím jsem naše bratry z Uralu uklidnil, ale hyena není spolehlivé domácí zvířátko. Lépe je uchlácholíme, když jim předhodíme maso, jaké mají rády.“

	„Na mou diskrétnost můžete absolutně spoléhat,“ řekl Thomas.

	„Na mou také,“ souhlasil Kobylinskij se svítající nadějí.

	„Pak je tedy situace taková. Jakmile budeme v Moskvě, bude car odvezen do Petrohradu a odtud do Finska, kde bude čekat loď, která ho přepraví do Švédská. Tam bude v bezpečí a na řešení otázky jeho konečné destinace bude víc času.“

	„Jeho konečná destinace tedy ještě není určena?“ zeptal se Thomas.

	Jakovlev zavrtěl hlavou. „Možná jste slyšeli řeči o tom, že Německá říše vsunula do Brestlitevské smlouvy klauzuli v tom smyslu, že car a jeho rodina jim musí být předáni bez úhony?“

	„Slyšel jsem takové dohady,“ opáčil Kobylinskij. „Nevěděl jsem, zda je to pravda nebo ne. Jejich Veličenstva o tom diskutovala a oba se shodli na tom, že by jim bylo milejší zemřít v Rusku, než žít v Německu. Nepřítel, víte – nemohou odpustit…“

	„Ano, a právě proto je na pořadu konečná destinace. Naše nejvyšší místa dala své slovo, že je propustí, ale v současnosti Němci na převzetí netrvají. Mají vlastní problémy, k nimž by přítomnost cara a carevny jen přidaly další. Lze doufat, že je možné ještě vyjednat azyl v Anglii.“ Pohlédl na Thomase. „Vaše vláda je hned hot a hned zas čehý, ale troufám si říci, že na každý pád bude ráda, když se carská rodina ocitne v bezpečí. Ať je to bezpečí kdekoli.“

	„Ano,“ řekl Thomas. „To je nejdůležitější.“

	„Výborně. Prozatím je bezprostředním místem určení Švédsko, a vy můžete nechat rodinu věřit v Anglii, jak uznáte za vhodné. Ale musíme postupovat rychle. Nevěřím našim soudruhům z Jekatěrinburgu. Tihle malí místní diktátoři nerespektují vždy centrální autoritu tak, jak by měli – a právě proto, samozřejmě, bude vládnout Rusku vždycky nemožný úkol.“

	„Kdy máte v plánu odjet?“ zeptal se Thomas.

	„Zítra ráno, ve čtyři hodiny.“

	„Tak brzy!“ zajíkl se Kobylinskij.

	„Při troše štěstí je všechny zaskočíme. Budou si myslet, že jelikož jsem sotva přijel, dám si několik dní načas. Tak by to udělali oni. Sejdu se s Jejich Veličenstvy dnes odpoledne, a vy jim pomůžete sbalit, co si chtějí vzít s sebou.“

	Thomas řekl úzkostlivě: „Mluvíte o Jejich Veličenstvech – ale co děti?“

	„Hodlám je vzít všechny, samozřejmě,“ řekl Jakovlev trochu překvapeně.

	„Díky Bohu za to,“ zamumlal Thomas.

	„Ale car musí pryč,“ pokračoval Jakovlev. „To je zásadní. Pokud ho nebudou mít v rukou, nebudou se tolik starat o ostatní.“

	Thomas kývl, nicméně se krátce, leč intenzivně zasnil. Bezpečí ve Švédsku a pak – Anglie! Olga mimo nebezpečí… a Mikulášovi by v exilu možná nepřipadal anglický hrabě jako nepřijatelný nápadník jeho nejstarší dcery.

	*

	Mikuláš hleděl na nově příchozího s podezřením, příliš napjatý a plný úzkosti, než aby uvěřil Jakovlevovým úsměvům a zdvořilému vystupování. On a Alexandra už měli dlouho podezření, že by mohli být odvezeni do Moskvy k takovému loutkovému procesu, o jakých už slyšeli a který by nejen ukončil jejich životy – s čímž už byli takřka smířeni – ale navíc očernil jejich jména a pokřivil dějiny. To byla děsivá vyhlídka. Už samo slovo „Moskva“ nyní vymazalo z Mikulášovy mysli všechno ostatní.

	„Odmítám odjet,“ řekl a Thomas viděl, jak zarputile sevřel čelisti a nerv na spánku mu cuká napětím.

	„Bohužel mám své rozkazy, Vaše Veličenstvo,“ řekl Jakovlev. „Prosím, zachovejte klid. Odpovídám svým životem za vaše bezpečí.“ A když pak viděl, že Mikuláš je příliš rozčilen, než aby přijal jakékoli ujištění, zkusil to jinak. „Pokud vás nepřivezu, budu se muset vzdát své hodnosti a v tom případě Ústřední výbor patrně pošle místo mě někoho s daleko menšími skrupulemi, někoho, s kým byste měl nerad co do činění. Ode mě vám nic nehrozí, přísahám.“

	„Nejspíš nemá smysl protestovat,“ řekl Mikuláš trpce. „Ale co moje rodina?“

	„Kdo si přeje vás doprovázet, může. Proti tomu nebude námitek.“

	„Ale můj syn je nemocný, moc nemocný, než aby cestoval. Nemohu ho opustit.“

	„Vaše Veličenstvo, vy a já zítra odjíždíme,“ řekl Jakovlev. „Kdo ještě pojede, to nechám na vás. Ale pro všechny, kdo tu zůstanou, se vrátím a uvidíte se s nimi znovu za týden nebo za dva. Podle mého cesta tam a zpátky potrvá deset až jedenáct dní.“

	Jakovlev odešel s letmým, tvrdým pohledem na Thomase, který říkal: Teď je řada na tobě. Mikuláš si šel promluvit s manželkou a chvíli nato povolal dovnitř Thomase a Kobylinského, aby to probrali. Carevna lomila rukama úzkostí; Mikuláš stál u krbu, ruce sepjaté za zády, bradu na hrudi, čelo svraštělé pod tíhou rozhodování.

	Všechno znovu probrali, už poněkolikáté. „Ale důvěřujete mu?“ zeptala se Alexandra.

	„Věřím, že mluví pravdu, Veličenstvo,“ řekl Kobylinskij.

	Thomas odpověděl: „S odpuštěním, Vaše Veličenstvo, svým způsobem na tom sotva záleží. Odjede zítra ráno a Jeho Veličenstvo pojede s ním. To je jisté.“

	„Jde o soud, monstrproces, tím jsem si jistá,“ řekla. „Nemohu ho nechat jet samotného. Musíme tomu čelit společně.“

	„Má milá,“ začal Mikuláš, ale umlčela ho pohledem.

	„Ne! Ty víš, co udělají. Pokud nás odloučí, budou tě naším prostřednictvím vydírat. Musíme jet všichni.“ Uvědomila si druhou polovinu dilematu. „Jenže s Alexejem se nesmí hýbat. Jestli zůstane on, musím zůstat i já. Nemohu ho opustit! Co kdyby se stalo něco naléhavého? Ale já musím jet s tebou, Nicky. Ach Bože, co mám dělat? Co je moje povinnost?“

	„Jakovlev říká, že o proces nejde,“ řekl Thomas trpělivě, nikoli poprvé. „Po Moskvě přijde Finsko a svoboda.“

	„Ale vy mu věříte?“

	Věří? Jeho vlastní život snad nebyl v ohrožení, ale životy rodiny, jíž sloužil, kterou se zapřísahal ochraňovat, a život ženy, kterou miloval, byly v Jakovlevových rukou. Mikuláš bude muset odjet, ale ostatní by mohli zůstat, a kdyby zůstali, mohl by se pořád ještě uskutečnit původní plán, jak je dostat pryč – pokud se jich dřív nezmocní uralský sovět. Co by chtěl pro Olgu? Aby zůstala tady, nebo aby odjela s Jakovlevem? Pokud má Jakovlev skutečně rozkazy od samotného Lenina, určitě to musí být ta lepší možnost. Tyto odlehlé sověty jsou příliš nevyrovnané a dělí se jen na špatné a ještě horší. Cokoli je lepší, než být v jejich rukou.

	„Já mu věřím, Vaše Veličenstvo,“ řekl. „Věřím, že mluví pravdu a že vás zamýšlí odvézt do bezpečí.“ Hledal slova, jimiž by ji přesvědčil. „Jsem přesvědčen, že je to čestný člověk.“

	Zvolna přikývla a on viděl, jak její napětí zčásti povoluje. „Musíme tedy rozhodnout, kdo pojede a kdo zůstane.“ Náhle působila zcela klidně. „Já se rozhodla. Musím jet s carem. Alexej tady musí zůstat, dokud mu nebude dost dobře, aby mohl cestovat, a děvčata zůstanou s ním.“

	„Snad byste si měla vzít jednu ze svých dcer s sebou, Vaše Veličenstvo,“ řekl Kobylinskij, „aby vám posloužila i jako společnice, když teď nemáte žádné dvorní dámy.“

	Thomasovi poskočilo srdce radostí. „Ano, Vaše Veličenstvo, to bude dobrý nápad. Snad by byla nejlepší velkovévodkyně Olga. V nouzi dovede zachovat klid.“

	Carevna však tuto myšlenku bez rozmýšlení zamítla. Neměla Olgu moc ráda. „Ne, Olga musí zůstat s Alexejem. To je jasné. A Taťána by měla zůstat, aby jí pomáhala. Vezmu Marii.“

	„Musím vzít s sebou Dolgorukova,“ řekl Mikuláš. „A ty budeš potřebovat doktora Botkina, má drahá. Tvá komorná a můj komorník, a jeden lokaj, aby se postaral o zavazadla.“

	„Já zůstanu s rodinou, pane, jestli si to přejete,“ řekl Thomas, ale už když to pronášel, věděl, že to není možné.

	Mikuláš hned řekl: „Ne, ne, vy musíte jet s námi. Jste náš hlavní spojenec a jediný, kdo může komunikovat s Anglií. Bez vás se neobejdeme. Kdoví, na jakou politickou situaci můžeme narazit? Musíte jet.“

	„Ano, Thomasi Ivanoviči, vás potřebujeme v Moskvě,“ řekla Alexandra. „Olga se o všechny postará, než se shledáme. Věříte přece,“ řekla s náhlým podezřením, „že se shledáme?“

	„Důvěřuji Jakovlevovi,“ řekl Thomas, ale nebyla to tak docela odpověď. Dva týdny jsou v Rusku dlouhá doba, a kdoví, co se může stát? Jakmile bude jednou odloučen od Olgy… A přesto, je voják. Je jeho povinností jet s carem, a povinnosti se musí plnit. Srdce ho však bolelo při pomyšlení, že ji opustí.

	*

	Pro všechny to bylo těžké. Od té doby, co se car po abdikaci vrátil do Carského sela, bylo jim jediným zdrojem útěchy, že jsou spolu. Rodina strávila celé odpoledne v Alexejově pokoji, a pak ti, kteří měli odjet, odešli balit. Neměli si toho brát mnoho: hlavní část jejich náležitostí se může přivézt později, až se Jakovlev vrátí pro ostatní. Rodina večeřela o samotě, ale Thomas si s nimi kolem desáté hodiny přišel vypít čaj a zastihl je v melancholické náladě, ačkoliv dívky měly oči napuchlé pláčem. Sloužící a dvořané se jeden po druhém přicházeli rozloučit. Thomas seděl vedle Olgy na pohovce, tak blízko, jak jen to šlo. Snažila se být statečná kvůli Anastazii, ale vrhla na Thomase pohled ne docela vyčítavý, avšak naplněný smutkem a úzkostí, když bylo oznámeno, že ona s rodiči nepojede.

	Když byl přinesen čaj, automaticky vstala a šla nalévat, což byla vždycky její práce, a Thomas šel s ní. Tam, u čajového podnosu, zády do místnosti a hovoříce tlumenými hlasy, měli maximum možného soukromí.

	„Musím jet. Je to má povinnost,“ řekl. „Ale vy víte, že kdybych mohl, zůstal bych.“

	„Musíte splnit svou povinnost, samozřejmě,“ odvětila škrobeně. Pak pohnula rukama, jako by trochu roztávala, a dodala: „Ach Thomasi, já se tak bojím! Opravdu vezete mamá a papá do Švédská? Není to lest?“

	„Není to lest. Vaše rodiče a vás také – vás všechny. Do Švédská, a pak, dej Bůh, do Anglie.“

	„Anglie!“ Dychtivě se nadechla. „Zelená políčka a hnědé krávy, kriketová utkání, čaj na trávníku… Takový zázrak! Skoro mi to ani nepřipadá skutečné. Opravdu s vámi uvidím Anglii, Thomasi?“

	„Jestli ji neuvidím s vámi, pak už ji neuvidím nikdy,“ řekl vášnivě.

	Ruka se jí trochu třásla, dokonalý oblouk čaje z hubičky konvice se dotkl okraje šálku, zlomil se a kapka skanula na ubrus. „Vrátíte se pro mě? Slibujete, že až se pro nás Jakovlev vrátí, přijedete s ním?“

	Byla to muka. Jak může slíbit něco, o čem neví, zda bude moci splnit? „Když to půjde, vrátím se. To přece víte. Nic, co mohu ovlivnit, mi v tom nezabrání.“

	Zvedla oči k jeho tváři, klidné, chladné šedé oči v bledé tváři, orámované měkkými, zlatohnědými vlasy. Nebyla vlastně hezká, ale byla krásná. Četla v jeho tváři a pak vážně kývla. „Chápu. Nesmím to po vás žádat, když není ve vaší moci slibovat. Ale ach, Thomasi, kéž bychom nebyli odloučeni. Tuze se bojím, že jestli se odloučíme, možná se už nikdy nesejdeme.“

	„Sejdeme,“ řekl. „Já tomu věřím, a vy tomu musíte věřit také.

	V tomhle případě srdce musí vládnout hlavě, jak jinak bychom přežili?“

	Tehdy se usmála, jen malý záchvěv rtů, ale on byl pohnut její odvahou. „Musím roznést čaj. Bylo by jim to divné. Ale rozloučím se s vámi hned, Thomasi. Později nám budou naslouchat. Tohle je naše opravdové loučení – chápete?“

	„Chápu. Sbohem, princezno.“

	„Řekněte mé jméno.“

	„Sbohem, Olgo Nikolajevno. Sbohem, Oliško.“

	„Sbohem, můj Thomasi. Miluji vás.“

	To poslední zašeptala tak tiše, že to sotva slyšel, ale hleděla mu přitom do očí a vložila do toho pohledu své srdce. Vzal šálek, který mu podávala, a ve skrytu tohoto pohybu položil na okamžik druhou ruku na její, spočívající na stole. Její chladné prsty se na letmou vteřinu sevřely kolem jeho prstů.

	„Také vás miluji,“ odpověděl šeptem. „Navždy, navždy.“

	*

	Ve dvě ráno bylo nádvoří plné koní, hlasů, pohybu. Přijely početné kočáry a někteří příslušníci Jakovlevovy gardy nosili dolů zavazadla a přivazovali je na povozy v atmosféře velikého spěchu. Thomas vyšel ven promluvit s Jakovlevem, který řekl, že se obává, že jekatěrinburští delegáti už telegrafují domů svému výboru, protože ten pohyb je jim podezřelý. „Musíme je okamžitě dostat odtud. Jděte za nimi, ať si pospíší, ano?“

	Záhy vyšla carevna a její dcera, zachumlané do kožešin, následovány Nikolajem, i s ostatními, kteří měli zůstat. Mrzlo. Mrtvý, černý chlad uprostřed noci budil v člověku pocit, že je život u konce. Jakovlev přistoupil k carovi a řekl s obavou: „Cože? Vy máte jen svrchník?“

	„Nic víc nikdy nenosím,“ řekl Mikuláš.

	„Ne, to nepřipadá v úvahu,“ řekl Jakovlev a nařídil jednomu ze svých mužů přinést další kabát, který přehodil carovi přes ramena.

	Kočáry zdaleka nebyly velkolepé, všehovšudy jen hrubé dřevěné káry se slámou na podlaze. Car nastoupil do první a carevna by ho byla následovala, ale Jakovlev se do toho vložil. „Ne, já musím jet s Jeho Veličenstvem,“ řekl rázně a doprovodil ji k druhému povozu, kde si v jejích očích trochu polepšil, když nařídil jednomu ze svých mužů, aby přinesl matraci a vystlal tak pro ni dřevěné sedátko. Děsivě trpěla artritidou a chodila o holi; když to bylo zlé, musela používat pojízdné křeslo. Marie nastoupila vedle ní; Thomas, Dolgorukov a doktor nastoupili do třetího povozu, sloužící do čtvrtého a chvilku před čtvrtou průvod kodrcavě vyjel ze dvora. Osm střelců z dvorní gardy jelo před nimi a deset Jakovlevových mužů za nimi. Thomas natahoval krk, když se povoz s cuknutím rozjel, jestli nezahlédne Olgu. Avšak tři dívky daly průchod slzám a odešly na žádost rodičů rovnou do Alexejova pokoje, který neměl okna na tuto stranu. Asi tam ještě jsou, říkal si, a pláčou tam všichni spolu.

	*

	Cesta zahájená za tmy měla v uspěchaném odjezdu příchuť zlého snu; a i když nakonec vyšlo mrzuté slunce, napuchlé a rudé, pod jehož paprsky se sníh rděl, situace na cestách ten zlý sen jenom prodlužovala. Umrzlá zem, bláto, sněhové závěje, vrstvy tenkého ledu skrývající kaluže tak hluboké, že do nich koně zapadali až po břicha; veliké kameny, navalené tíhou sněhu a odkryté – nebo napůl odkryté, což bylo ještě horší – jeho táním; ohromné výmoly tam, kde voda zamrzla, zvětšila objem a způsobila trhliny v zemi. Byl to terén, jímž bylo třeba se plazit s nesmírnou opatrností, pokud už tudy člověk vůbec musel cestovat, ale Jakovlev je hnal, jako by měli v patách pekelnou smečku; a Thomas při pomyšlení na podezřelé jekatěrinburské delegáty soudil, že se nemýlí. Ubozí koně se dřeli a namáhali, a ztrápenými pasažéry to zmítalo ze strany na stranu a nadskakovali na tvrdých dřevěných sedátkách nahoru dolů, jak kola narážela na výmoly a kameny. Thomas myslel na carevninu artritidu a ze srdce ji litoval.

	V osm hodin měnili koně a ve dvanáct znovu, v jakési maličké vísce, kde zastavili, aby si pasažéři na pár minut protáhli nohy. Z poštovní krčmy jim přinesli horký čaj, kterým zapili studený oběd – chléb a maso – jejž si vezli s sebou. A zase dál, každé čtyři hodiny měnili koně. Odpoledne se polámalo kolo a Jakovlev musel zrekvírovat jiný povoz. Byl ještě primitivnější než hrubý dopravní prostředek, který nahradil, takže do něj přesedli sloužící a všichni ostatní si vyměnili místa. V osm hodin dorazil průvod do trochu větší vesnice a Jakovlev nařídil přenocovat.

	„Kéž bychom mohli nezastavovat,“ svěřil se Thomasovi. „Já bych jel celou noc, ale víc než šestnáct hodin takového pekla pasažéři nevydrží. Bůhví, jak to snáší Její Veličenstvo.“

	„Výcvik z dětství,“ řekl Thomas. Přes všechny své chyby měla Alexandra kuráž a byla vychována v anglickém postoji, navyklém u dvora královny Viktorie, že dáma si nikdy nestěžuje na osobní nepohodlí.

	Největší dům ve vesnici byl někdejší místní obchod, a Jakovlev ho zrekvíroval. Mikuláš a Alexandra spali v posteli a Marie na matraci. Ostatní museli spát na podlaze. Thomas, celý rozbolavělý a s bolestí hlavy způsobenou kodrcáním povozu, myslel, že neusne, ale překonalo ho vyčerpám, ačkoliv se zhruba každé půl hodiny budil bolestí, jak ležel na prknech podlahy.

	Nazítří bylo zářivé ráno a mnohem tepleji; a jak se blížili k městu, cesty se zlepšovaly, ačkoliv ještě pořád bylo velmi blátivo v lesích, kde slunce nedostalo příležitost vysušit zem. Pasažéři z toho zlepšení mnoho neměli, neboť měli těla rozbolavělá utrpením z předchozího dne. Toho večera dorazili do Ťumenu – od Tobolska nejbližšího města, kam vedla železnice. Svítil jasný úplněk a okamžitě je obklopila jednotka jízdních vojáků. Thomas pocítil na okamžik paniku, ale zřejmě to tak měl Jakovlev zorganizováno, neboť vojáci doprovodili skupinu přímo ke slepé koleji, kde čekal vlak s lokomotivou pod parou. Všichni s úlevou opustili povozy a nastoupili do vlaku. Uvnitř to bylo primitivní a nepříliš čisté, a nebyla tu voda na mytí, ale nikdo si nestěžoval. Mikuláš, Alexandra a Marie byli po cestě špinaví a rozcuchaní, ale vypili jen trochu čaje a snědli chléb se sýrem, než celí ztuhlí zalezli na palandy, přikryli se zatuchle páchnoucími přikrývkami a upadli do vyčerpaného spánku.

	Jakovlev však byl nervózní. Vlak už byl připraven k odjezdu, když k němu dorazili, ale řekl Thomasovi: „Mám strach z Jekatěrinburgu. Mám pocit, že jsme byli sledováni. A i kdyby ne, železnice vede přímo přes město.“

	Jekatěrinburg byl na přímé železniční trase z Ťumenu do Moskvy. Thomas chápal jeho obavy. Představoval si zatarasené koleje a nepřátelský sovět s obvyklou chátrou z Rudých gard za zády, jak nařizuje carovi a carevně vystoupit a slintá při pomyšlení, že se mu dostanou do rukou.

	„Co budete dělat?“ zeptal se.

	„Musím se poradit,“ svraštil Jakovlev zamyšleně čelo. „Ve městě je telegrafní úřad. Umíte pracovat s Hughesovým telegrafem? Místnímu úředníkovi bych nevěřil.“

	Thomas se téměř usmál. „Bohužel se mi nenaskytla příležitost se to naučit. Kéž by.“

	„To je jedno,“ řekl Jakovlev. „Použiji svého člověka. Myslím, že se mu dá věřit.“

	Byl pryč několik hodin. Thomasovi se nechtělo ulehnout na palandu, ačkoliv byl celý rozbolavělý a prahl po pořádném spánku. Situace působila příliš nebezpečně. Představoval si jekatěrinburské delegáty, jak se za nimi táhnou jako vlci, čekající, až dohasne oheň. Představoval si město, které mají před sebou. Představoval si Olgu, která teď zůstala daleko za nimi. Mezi ní a místními stojí jen Kobylinskij. Byl nervózní vyčerpáním a všude viděl hrozbu nebezpečí, které nemohl nijak odvrátit. Bezmoc byla horší než ohrožení.

	Jakovlev se vrátil těsně před pátou a Thomas mu hned šel vstříc. „Nuže?“

	Byl vážný a zamyšlený. „Nebezpečí je dost reálné. V takovéhle době si přeju, aby Rusko nebylo tak velká země. Patnáct set kilometrů do Moskvy! Příliš mnoho příležitostí po cestě. Nicméně,“ vzchopil se, „musíme se snažit, nic víc. Považuje se za moudré nejet přes Jekatěrinburg. Pojedeme do Omska.“

	„Omsk?“ řekl Thomas. To nebylo směrem na Moskvu; bylo to sedm set padesát kilometrů východněji než Jekatěrinburg.

	„Existuje další železniční trasa, po které se dostaneme do Moskvy – dost nepřímá, ale aspoň víme, že omský sovět nám nechce uškodit. A při troše štěstí svedeme nepřátele ze stopy a ztratíme se v rozloze Ruska – na kterou jsem si před chvilkou stěžoval. Nastupte, plukovníku. Nesmíme marnit čas.“

	Jakovlev nařídil vlaku vyrazit směrem k Jekatěrinburgu, neboť je z Ťumenu nepochybně sledovalo mnoho očí, ale sotva urazili krátkou vzdálenost, přikázal zhasnout světla a vlak se vrátil, odkud vyjel, potmě projel Ťumenem, nabral rychlost a s lomozem zamířil k Omsku.

	Když se Romanovci ráno probudili, záhy si uvědomili, podle názvů stanic, jimiž projížděli, a podle postavení slunce, že míří na východ. Thomas slyšel, jak debatují o tom, co ta změna znamená. Mikuláš se domníval, že je snad vezou do Vladivostoku místo do Moskvy. Inu, Vladivostok je přístav. Třeba to bude bezpečnější trasa než přes ruské vnitrozemí. Z Vladivostoku by se snadno mohli dostat do neutrálního Japonska, nebo snad do Hongkongu, kde by je mohla čekat britská loď. Hovorem a spekulacemi si krátili čas a rozveselovali se, takže Thomas neviděl důvod vyvádět je z omylu.

	Avšak telegram cestuje rychleji než parní lokomotiva, aťsi uhání seberychleji. Následující noci ještě nebyli v Omsku, když zastavili, aby nabrali vodu. Jakovlev vystoupil, aby si protáhl nohy, a Thomas šel s ním. Procházeli se podél kolejí a kouřili, když se k nim s výrazem někoho, kdo jim chce sdělit nějaké tajemství, přitočil nervózně vyhlížející drážní dělník, malý, zavalitý muž ve špinavém pracovním oděvu a zamaštěné čapce. Jakovlev mu nabídl cigaretu a toto gesto solidarity stačilo, aby spustil.

	„Napadlo mě, že vás musím varovat,“ rozhlížel se muž pokradmu. „Jdou po vás, pane. Z Katrinburgu telegrafovali do Omska, že jste zrádce revoluce a vyvrhel – prosím za odpuštění, pane. Prý vás mají zastavit a poslat zpátky do Katrinburgu, a omský sovět vás má za renegáta, protože jedete opačným směrem než do Moskvy, takže to udělají.“

	„Mám rozkaz docela shora odvézt bývalého cara do Moskvy,“ řekl Jakovlev. „Cestoval jsem přes Omsk, protože jsem to považoval za bezpečnější.“

	„Bůh vám žehnej, pane, mně to nevadí,“ odvětil dělník. „Mně se ta banda z Katrinburgu nelíbí. Moc si troufají. Na co vůbec Báťušku chtějí? Měli by ho podle mého poslat někam do bezpečí. Já mu škodit nechci. Každopádně jsem si jen říkal, že byste to měl vědět.“

	„Děkuji,“ řekl Jakovlev. „Jsi dobrý chlapík.“ Podstrčil muži minci, ten ji strčil do kapsy a zmizel ve tmě.

	„Myslíte, že je to pravda?“ zeptal se Thomas. To bylo na zradě nejhorší, že člověk neví, kde končí. Nenapadal ho však žádný pokoutní motiv, který by ten člověk mohl mít pro to, aby řekl, co řekl.

	Jakovlev vzdychl. „Obávám se, že je. Od začátku bylo jasné, že Jekatěrinburg se nás pokusí zastavit. Jediná možnost teď je, pokusit se získat Omsk na naši stranu. Měl bych jet sám napřed a vysvětlit jim, proč mířím na východ místo na západ. Už jednou jsem je obrátil proti Jekatěrinburgu, tak bych to měl možná udělat znovu. Vy byste měl zůstat s rodinou, plukovníku. Vaše přítomnost je jejich největší jistota pro případ, že by někoho napadlo zaútočit.“

	Jakovlev dal odpojit lokomotivu a vydal se do Omska, aby se pokusil přesvědčit místní výbor a znovu použil telegrafu. Před rozedněním však byl zpátky, tvář zasmušilou.

	„Není to dobré. Nechtějí mi věřit. Ukázal jsem jim své rozkazy – doložil jsem jim dokonce i vytištěné pásky z mých telegrafických rozhovorů s Moskvou. Nic se tím nezměnilo. Myslím, že umírnění už jsou celou tou věcí unaveni a chtějí se nás zbavit, kdežto extrémnější elementy z jejich výboru se obracejí proti nim. Jsou ochotni věřit spíš Jekatěrinburgu než mně. Začínám mít takový mrazivý pocit za krkem, že uvažovali, jestli mě nemají strčit do žaláře hned na místě. Musel jsem slíbit, že odvezu vlak zpátky do Jekatěrinburgu.“

	Thomas viděl, že není jiná možnost. Vlaky nemohou jet jinudy než po kolejích. Jestliže je Omsk nenechá projet, nemají kam se podít – a chápal, že Jakovlev už ví, že sám je v ohrožení. Zrádce revoluce nejen mohl, ale musel být zastřelen. Pokud nedokáže obnovit důvěru ve své pověřovací listiny u revolucionářů, jeho život patrně nebude dlouhý.

	Nazítří ráno Mikuláš samozřejmě poznal, že se vracejí, odkud vyjeli, zavolal Thomase a zeptal se ho, co se děje. „Nechtějí nás pustit přes Omsk, pane,“ řekl. „Vracíme se do Jekatěrinburgu.“

	„Chápu,“ řekl Mikuláš. Chvilku zkoumal pohledem Thomasovu tvář a náhle jako by se rozhodl, že víc vědět nechce. Do jeho výrazu se vetřela prázdnota. Propustil Thomase a znovu začal hrát s carevnou bezique, čímž si krátili čas už nekonečné hodiny. Osamělost a nuda zvyšovaly tíhu věznění.

	Znenadání vlak zastavil před zátarasem na kolejích a přistoupila k němu rozčilená skupina komisařů z místního sovětu, doprovázená obvyklými raubíři, z nichž někteří byli ve vojenských uniformách a drželi pušky – patrně dezertéři – a jim byli ozbrojeni holemi a vidlemi. Slyšeli, koho vlak veze, a chtěli je zajmout. To by bylo něco pro jejich zapomenuté městečko! Car a carevna v městském žaláři! Jakovlev musel vystoupit a vynaložit všechny síly, aby je dostal z této velmi ošemetné situace. Ať je v Jekatěrinburgu čeká cokoliv, je to lepší než tahle lůza. Byl velkolepý, opovržlivý, autoritativní, stál rozkročen s rukou na pažbě pistole, mluvil a mluvil, neboť slova byla proti nevědomým lepší zbraní než hrubá síla – které měli nevědomí tak jako tak víc. Nakonec je místní nechali jet dál a Thomas se skoro bavil jejich zmatenými výrazy, když jim kořist upláchla a oni vlastně ani nechápali, jak k tomu došlo. Popravdě řečeno, nebylo se však čemu smát.

	Konečně kolem půl deváté dorazili do Jekatěrinburgu a vlak zastavil na postranní koleji u nákladní rampy. Tam přijel oblastní komisař Běloborodov v automobilu a požadoval, aby mu Jakovlev okamžitě předal cara a carevnu. „Máme pro ně připravený dům,“ řekl. „Odvezu je tam v autě. Pro ostatní pošleme později.“

	„Pojedu s nimi,“ řekl Jakovlev.

	„Vy, plukovníku,“ řekl Běloborodov drsně, „zůstanete, kde jste, dokud pro vás nepošleme. Budete se zodpovídat před výborem. Musíte odpovědět na velmi závažné otázky. Doufám pro vaše dobro, že můžete poskytnout uspokojivé zdůvodnění svých činů, ale neumím si představit, jaké asi bude.“ Tvrdé oči spočinuly na Thomasovi, který proti své vůli pocítil mrazem podél páteře. „Kdo je tohle?“

	„Plukovník Overton z britské armády,“ řekl Jakovlev, přičemž taktně vynechal „lorda“. „Byl styčným důstojníkem u někdejšího carského dvora a zůstal od té doby s rodinou, na žádost britské vlády.“

	Běloborodov ho chvíli chladně a zamyšleně pozoroval, ale po chvilce řekl: „Důstojníci britské armády nespadají do mé jurisdikce. Měl byste se hlásit na britském konzulátě ve městě, plukovníku Overtone. Konzul se jmenuje sir Thomas Preston. Nepochybně pro vás bude mít nové rozkazy.“

	Mikuláš a Alexandra vystoupili z vlaku, byli usazeni do Běloborodova auta a odvezeni. Po nějaké době přijelo jiné auto pro Jakovleva. Potřásl Thomasovi rukou, vrhl na něj významný pohled, pak nastoupil do auta a nechal se odvézt, aniž se ohlédl. Thomas se v duchu ptal, co s ním asi bude, a pevně doufal, že se dokáže svým řečnickým uměním dostat z nesnází. Tak dobrého člověka by byla škoda.

	Nakonec přijela další auta, naložil se do nich zbytek dvora a zavazadla, a vezli je širokými, prázdnými ulicemi. Jekatěrinburg byl významným městem, hlavním městem Uralu a někdejším sídlem Carské mincovny, uprostřed oblasti, kde se těžily nerosty a zlato. Obchodem se zlatem a kožešinami místní kupci zbohatli, a ve městě bylo mnoho výstavných domů. Ten, kam odvezli Romanovce, náležel drne kupci jménem Ipaťjev. Byl poblíž centra, na široké Vozněsenského třídě, dvoupodlažní dům s bílou štukovou omítkou, s polovičním suterénem, protože byl zasazen do mírného svahu. Svým způsobem byl impozantní a asi i docela příjemný, když to byla soukromá rezidence, ale pak kolem něj postavili vysokou dřevěnou palisádu těsně u průčelí, a nyní vypadal přesně jako to, čím ve skutečnosti byl: vězení.

	Auta zastavila venku a několik gardistů okamžitě začalo vykládat kufry, které odnášeli k prohlídce. Sloužící byli vpuštěni dovnitř a doktor Botkin je následoval, ale když se kníže Dolgorukov pokusil vstoupit, komisař Gološčokin, jenž prve mluvil s velitelem stráží, se otočil a řekl: „Budete tak laskav a vrátíte se do auta, občane Dolgorukove. Pro vás máme jiné ubytování.“ Dolgorukov hned neposlechl a komisař cukl hlavou k veliteli, který postoupil kupředu a položil Dolgorukovovi ruku na rameno. „Kdybyste byl tak laskav, občane,“ opakoval Gološčokin.

	Dolgorukovovi nezbývalo než nechat se těmi dvěma odvést zpátky k vozu. Když Thomase míjel, vrhl na něj naléhavý pohled a zašeptal francouzsky: „Zůstaňte s nimi!“

	Zatímco se pozornost soustředila na knížete, Thomas se s ledabylým výrazem pokusil vstoupit do domu, doufaje, že jakmile bude uvnitř, budou předpokládat, že tam má být, a dovolí mu zůstat. Ale komisař měl oči všude. Když dorazil ke stráži, komisař řekl: „Vy ne, plukovníku.“ Strážný se postavil Thomasovi do cesty.

	Thomas se obrátil ke Gološčokinovi, který ho obdařil pohledem chmurným, ale ne docela bez humoru. „Pro vás ubytování nemáme, plukovníku. Vy si musíte najít nocleh jinde. A být na vašem místě, zůstal bych tam. Romanovovi už nejsou vaše starost. Co kdybyste se vrátil domů, dokud ještě můžete?“

	„Jsem voják, pane,“ řekl Thomas. „Nemohu si vybírat, kdy pojedu domů.“

	Gološčokin pokrčil rameny a prošel kolem něj do domu. Auto s knížetem uvnitř s rámusem odjelo, vrata v palisádě se zabouchla a Thomas zůstal sám na prázdné ulici. Car a carevna byli nyní skutečně vězni.

	
KAPITOLA ČTRNÁCTÁ

	7. dubna se kapitánu Wentworthovi podařilo získat možnost přepravy z Doullens do St. Omer, kam dorazil ve společnosti svého přítele kapitána Warda. Odtud ho někdo svezl k 8. jednotce a teď čekal, opíraje se o stěnu baráku v autoparku, ruce v kapsách, až přijede Emma se svou sanitkou. Benson ho hned poznal a vymrštil se z kabiny plavným skokem, za který by se nemusela stydět ani gazela, ještě než Emma stihla zastavit a vystoupit.

	„On si mě pamatuje,“ řekl Wentworth místo pozdravu.

	„Byl by nevděčný mizera, kdyby ne,“ řekla Emma. Pocítila náhlý ostych a nedokázala se na Wentworthe podívat zpříma, a tak se místo toho sklonila a přidala se k hlazení psa. „Co mu říkáte?“

	„Vypadá mnohem líp, než když bydlel u nás. Vy ho určitě rozmazlujete. A ten elegantní nový obojek!“ Jeho hladící ruka narazila na Emminu a ona ucukla, jako by ji spálil. Setkali se očima a jeho zaujal – a potěšil – ruměnec, který se jí rozlil po tváři, byť tentokrát se přiměla neuhnout pohledem.

	„Chtěla jsem mít jistotu, že ho někdo vrátí, kdyby se ztratil,“ řekla, „ale on se ode mě nikdy moc nevzdaluje.“

	„Moudrý pes,“ řekl Wentworth a pak toho litoval, protože její ruměnec zesílil a znovu sklopila oči. „Jak se vám tu vede?“ zeptal se srdečně. „Máte hodně práce?“

	„Ano, hodně,“ řekla a ulevilo se jí při změně tématu. „Od té doby, co začala ofenzíva, vyjíždíme každý den, ačkoliv to samozřejmě tady není tak zlé jako dál na jih. V Étaples jsou určitě úplně zahlcení. Co dělají všichni u Sedmatřicátých?“

	„No, párkrát nás to těžce potrefilo,“ řekl. „Přišli jsme asi o padesát mužů, padlých a raněných. A o chudákovi Linzerovi jsem vám samozřejmě říkal.“

	„Ano, to bylo strašné. Dozvěděli jsme se z Casina, že ho poslali zpátky do Anglie. Prý asi přežije, ale nevědí, jaké poškození bylo způsobeno.“

	„Je to safraportská věc,“ řekl Wentworth, rád, že se na něj zase dívá. „Koukejte, přijel jsem s Wardem a zítra se musíme vrátit, ale říkali jsme si, že by bylo pro nás hezké – a z vaší strany by to byl dobrý skutek – kdybyste s námi vy a pár kamarádek dneska povečeřely v St. Omer. Kromě Warda a mě je tam jeden moc slušný důstojník RAMC9, se kterým jsme se seznámili, a ten má naštěstí automobil, takže bychom pro vás mohli přijet a vyzvednout vás a potom přivézt nazpátek.“

	„To je od vás moc laskavé…“ začala Emma a on ji přerušil s komickým výrazem.

	„Ne, ne, vy to nechápete. Laskavé to bude z vaší strany, protože my všichni šílíme touhou po civilizované večeři, což vyžaduje ženskou společnost, takže jde čistě o dobročinný skutek z vaší strany, a potěšeni budeme my. Bohužel to tím pádem nezní jako moc přitažlivý návrh, když to podávám takhle, ale připadá mi, že při těchto příležitostech je vždycky nejlepší mluvit upřímně.“

	Rozesmála se. „Vy jste takový blázen, Wentworthi!“

	„Aha, ale nedokážete mi odolat, že ne? Máte dvě krátkozraké kamarádky s dobrým srdcem, které byste mohla přizvat?“

	„Proč krátkozraké?“

	„Neradi bychom, aby je odradily nedostatky naší toalety, takže by bylo nejlepší, kdyby byly dobromyslné, ale krátkozraké. Nicméně v nouzi postačí jakékoli dvě dámy, ochotné to překonat.“

	„Myslím, že to mohu zařídit,“ řekla Emma, stále se smíchem.

	„Výtečně. Vyzvedneme vás tedy v šest hodin? Stihnete se do té doby připravit? Můžeme si dát nejdřív sklenku v důstojnickém klubu. Protože musíte být do deseti zpátky, je třeba začít brzy.“

	„Nenechám vás na holičkách,“ ujistila ho.

	Armstrongová znala Wentworthe a Warda z časů, kdy pracovala v Calais, a ji i Bullockovou nadchla představa večerní vycházky, večeře a konverzace s muži.

	„Nebude to božské, obléct si zase večerní šaty?“ vzdychla Bullocková. „Někdy už mě ta khaki hodně otravuje – ačkoliv zakryje spoustu hříchů. Musela jsem přibrat dvacet liber za tu dobu, co jsem ve Francii. Netuším jak, když je strava tak příšerná.“

	„To proto, že tady nemůžeš dělat nic než jíst,“ opáčila Armstrongová.

	„Nejspíš ano. Člověk musí čerpat útěchu, kde se najde. Ale po válce se do ničeho nevejdu. Budu si muset opatřit úplně novou garderobu.“

	„To ti určitě způsobí ohromné utrpení,“ řekla Armstrongová vážně.

	Emma se usmála, ale řekla: „Umíte si představit, jaké to bude, chodit zase po obchodech a mít nové šaty – a taky mít v nich kam chodit?“

	„To je moc daleko,“ řekla Bullocková. „Myslíte, že je možné, že budeme bojovat s Němci věčně?“

	„Ne, jak se přidají Američané, bude po všem,“ řekla Armstrongová.

	„Aha, Yankejové. Nevím, jestli na ně věřím. Nikdy jsem žádného neviděla. Opravdu existují?“

	Muži přijeli přesně na čas a nastalo všeobecné představování. Důstojník RAMC byl milý a vlídný, o trochu starší než ostatní, asi pětatřicetiletý, vysoký muž s hubenou tváří, tmavými vlasy a hbitýma, všímavýma očima. Zřejmě se mu hned zalíbila Armstrongová a ona jeho zájem opětovala, jak si Emma všimla. Už dříve Emmě pověděla, že nemá ráda, když je vyšší než muž, který ji doprovází, a že jelikož je sama vysoká, omezuje se jí tím výběr. Kapitán Savile ji převyšoval o půl hlavy a jeho mírné vystupování se jí zamlouvalo. Ward s největší radostí nabídl rámě švitořivé Bullockové a záhy už si povídali jako staří přátelé, takže se Wentworth mohl soustředit na Emmu.

	Dali si sklenku v důstojnickém klubu, kde si Ward dal záležet, aby ukázal Bullockové několik přítomných amerických důstojníků; očividně před ním vyjádřila své pochybnosti cestou v autě. Dokonce se nabídl, že jí dojde jednoho chytit a přinese jí ho, aby si ho mohla důkladně prohlédnout. Bullocková se smála a tvrdila, že ty muže, na které ukazuje, nevidí, načež se skutečně vzdálil od skupiny, zašel za vysokým cizincem na druhé straně místnosti a po vážném rozhovoru ho přivedl.

	„Major Schulz, dělostřelectvo Spojených států,“ představil cizince. „Majore, smím vám představit vojína Bullockovou z Ošetřovatelského zemanstva první pomoci, která věří, že Amerika neexistuje – a také že země je plochá a slunce se otáčí kolem ní?“

	Bullocková se smála, ale snažila se tvářit rozhořčeně. „Jak můžete být tak hrubý? Prosím, odpusťte kapitánu Wardovi, majore. Jako nemluvně ho upustili na hlavičku.“

	Major se šarmantně uklonil a řekl: „Není třeba se omlouvat, madam. Musím přiznat, že dokud jsem sem před týdnem nepřijel, takřka jsem nevěřil v existenci Evropy. Abych řekl pravdu, když jsem se ocitl tady ve Francii – musel jsem se pořád štípat, abych se ujistil, že se mi to nezdá! A v Anglii jsem ještě nikdy nebyl, takže musím jen věřit slovu jiných lidí, že nějaká existuje.“

	„Není to snad přesně to, co jsem říkala o Americe?“ prohlásila Bullocková s ohromným uspokojením. „Vidíte, Warde? Jak se vám líbí Francie, když už tady jste, majore?“

	„Tuze krásná, madam, jen je tady moc Holanďanů – ale s tím hodláme něco udělat.“ Znovu se uklonil. „Měl bych se vrátit ke své společnosti, ale bylo mi ctí se s vámi seznámit a přispět svou troškou k vašemu ujištění, že jsme opravdoví.“

	Když zmizel, zeptala se Bullocková: „Jak to myslel s těmi Holanďany?“

	„Spousta Američanů, se kterými jsem se tu setkal, říká Němcům Holanďani,“ řekl Savile. „Myslím, že je to proto, že slova Deutsch, Němec, a Dutch, Holanďan, jsou si tak podobná, víte. Samozřejmě,“ dodal, „je taky možné, že nevědí, že je v tom nějaký rozdíl. Amerika je hodně daleko, a ne každý si dá koneckonců dohromady Holanďana s Nizozemím.“

	„Ano, proč se Nizozemcům říká Holanďané?“ zeptala se Bullocková.

	„Proč se Američanům říká Yankejové, když na to přijde?“ opáčil Ward a hovor se zatoulal tímto směrem, až skončil odhalením, že malý portugalský kontingent je mezi Angličany zván Pofukálci, kdežto důstojníci většinou označují jeho příslušníky jako Galány.

	„Když jsme byli v Armentieres, byli napravo od nás,“ řekl Wentworth. „Nemůžu tvrdit, že by to byl radostný zážitek. Otřesní vojáci – nestavěli stráže, spali celou noc zutí z bot, zrezivělé pušky. Dobře že je v Armentieres klidno.“

	„Neměli tam být vůbec, chudáci,“ řekl Savile. „Od začátku je válka nezajímá, nejsou jaksepatří vycvičeni a o zákopech nic nevědí. Právě proto je dali na Lyskou planinu. Do května nevyschne, takže není šance, že by tam došlo k útoku dřív, a do konce měsíce je přesunou jinam.“

	„Doufám, že nás přesunou zpátky, kde jsme byli,“ řekl Wentworth. „Ach, Armentieres blahé paměti! Kéž bych tě nikdy neopustil!“

	Krátce poté přesunuli tábor do restaurace Fleur-de-lys, kde na ně čekal stůl, a povečeřeli výtečnou cibulovou polévku, dosti tuhé hovězí se smaženými brambory a sýr s modrou plísní, podávaný se sušenými fíky a datlemi; všechno to spláchli lahodným vínem z jižních oblastí Francie. Savile navštěvoval Settes před válkou dost často a popisoval některá tamní proslulá místa jako Avignon, Narbonne a Nimes; kdežto Wentworth se zmínil o oblasti Camargue, kam ho vzali rodiče jako dítě. Emma uchváceně naslouchala jeho popisu bílých koní, černých býků a růžových plameňáků. Působilo to jako Francie docela odlišná od ošumělé restaurace v St. Omer a armádou udusaných oblastí, které znala ona.

	„Je to škoda,“ řekl, když tu myšlenku vyjádřila, „že pro celou naši generaci bude slovo Francie znamenat jen tohle. Až bude po válce, měli bychom se zaměřit na to, abychom navštívili ty části, kterých se válka nedotkla.“

	Díval se při těch slovech na Emmu a ona si okamžik představovala, jak s ním jede na okružní cestu a jak by to bylo báječné. A pak se vzpamatovala, uhnula očima a řekla: „Po válce se nejspíš nikomu z nás nebude chtít sem vracet.“

	„Ano, příliš mnoho vzpomínek,“ řekla Bullocková. „Ubohá stará Francie – začerněná štětcem hrůz.“

	„Nesmysl,“ opáčila Armstrongová. „Já se vrátím. Rodiče brávali mě a sestru před léty na prázdniny do Bretaně. Je tam moc krásná pláž u města jménem St. Malo, kde jsem si stavívala hrady z písku.“

	„Tam to znám,“ řekl Wentworth. „Hodně podobné Boumemouthu, řekl bych – až na kanalizaci.“

	Takže to skončilo smíchem.

	Večer uplynul příliš rychle a večerka o desáté se nepříjemně blížila.

	„Ale zítra budeme mít nepochybně zase hodně práce,“ řekla Armstrongová, „tak se musíme trochu vyspat.“

	„A my budeme muset také velmi brzy vyrazit,“ řekl Ward. „Máme domluveno svezení na pátou, nebo na nějakou takovou bezbožnou hodinu.“

	„Kdy se zase budete moci ukázat?“ zeptala se Emma tiše Wentworthe. Byli k sobě namačkáni na zadním sedadle a jí bylo docela příjemné teplo jeho mužného těla v těsné blízkosti, ačkoliv si takovou myšlenku vůbec nepřipouštěla. Je to přítel, nic víc; ale rozhodně přítel mužského rodu. Člověk potřebuje mít přátele nejen mezi ženami, ale i mezi muži, ne?

	„Nevím jistě. Měli bychom být na odpočinku ještě čtrnáct dní, takže bych snad mohl přijet ještě příští týden. Ale pak půjdeme zpátky do frontové linie a dovolenou mám dostat až v červenci. Ale stejně,“ rozveselil se, „jeden nikdy neví, co se může stát. Mohou ho poslat na speciální kurzy, nebo doručit nějaké zprávy – všechny možné důvody, aby se člověk ocitl někde nablízku.“

	„No,“ řekla Emma vážně, „máte mou adresu. Dám sluhovi pokyn, aby vám řekl, že vás přijmu, pokud byste se zastavil.“

	„Nevěděl jsem, že jste už naučila Bensona mluvit,“ odvětil stejně vážným tónem.

	V táboře všichni vystoupili, potřásli si rukama a rozloučili se, a Emma slyšela, jak se Armstrongová a kapitán Savile domlouvají, že se zase sejdou, a říkala si, že je to pro Armstrongovou milé, když má Savile stanoviště tak příhodně v St. Omer.

	Emma podala Wentworthovi ruku a on ji na okamžik podržel v obou dlaních. „Děkuji vám za tenhle večer,“ řekl

	„Líbil se mi,“ řekla.

	„Mně taky. Kéž by – no, takovéhle řeči nemají smysl. Budete mi psát?“

	„Pokud odepíšete.“

	Kývl a dost prudce pustil její ruku. „Dávejte na sebe pozor, vojíne,“ řekl. „Pojďte, chlapi. Musíme pustit dámy dovnitř, než se dostanou do nesnází.“

	Ve své kóji, ujišťujíc zběsilého Bensona, že ho nikdy neměla v úmyslu opustit natrvalo, Emma uvažovala, zda k ní Wentworth nezačíná cítit něco víc než přátelství, a zda to nebyl důvod, proč tak znenadání odešel. Pokud je tomu tak, možná by mu neměla psát. Bylo by nečestné ho v tom podporovat. Ale na druhé straně, říkala si, on ví, jaká je situace, ví o ní a Fennimanovi, a jedná na vlastní riziko.

	*

	Lennie byl v bojové linii poblíž Sailly, kousek jižně od Armentieres, odkud řeka Lys plynula přes Estaires a Merville a pak v podobě kanálu dolů do St. Omer. Mohl sdělit každému zájemci, že na rozdíl od předchozích zkušeností koryto řeky vyschlo, ještě než tam koncem března dorazil. Nicméně útok nikdo neočekával, a zatímco někteří si blahopřáli, že se ocitli v klidné části linií, když se na jihu kolem St. Quentin bojovalo, Lennie tím byl dost zklamán. Jelikož byl celé měsíce vyřazen z boje zraněním a pak ho poslali do Soluně, těšil se na příležitost postřílet pár Němců, protože čím dřív budou skopčáci poraženi, tím dřív se bude moci vrátit na Morland a dvořit se Polly. Minulé léto byla zatraceně zaujata tím uhlazeným mizerou Holfordem, a celou dobu, co byl pryč, si představoval, jak se on nebo nějaký jiný věrohodný darebák potlouká kolem ní a krade jí srdce.

	Byl tedy stejně překvapen jako všichni ostatní, ale méně bezprostředně rozrušen, když těsně po čtvrté hodině ranní 9. dubna zahájili Němci intenzivní bombardování jižně od nich, směrem k Laventie. Půda v zemljance, kterou sdílel s dalšími důstojníky, se ustavičně chvěla pod tíhou dělostřelby. Jeho kapitán, Crozier, byl ve vteřině na nohou.

	„Tohle není jen rutinní ostřelování. Vsadím všechny peníze, že Němci chtějí zaútočit. Zatelefonuji na štáb. Manningu, vy pojďte se mnou. Vy ostatní na svá místa.“

	Pelášili komunikačními zákopy k telefonnímu stanovišti, zatímco obloha byla ozářena jako od táboráku. Crozier stroze pohovořil s plukovníkem od štábu praporu, pak se obrátil k Lenniemu.

	„Velitel říká, že se nemůže dovolat Portugalcům napravo od nás. Vypadá to, že linky už jsou přerušené a že tam je nejtěžší bombardování, takže to vypadá, že Bošové chtějí zaútočit na Galány a pokusit se tudy prorazit. Velitel chce, abych hned šel do hlavního štábu Galánů a zjistil, co se děje. Vy byste měl jít se mnou.“

	Bylo asi tři Čtvrti na pět, když vyrazili autem na hlavní silnici, která vedla přes Sailly do Estaires. Ačkoliv ještě byla oficiálně tma, světlo z bombardování na jihu přízračné ozařovalo cestu, takže řidič takřka ani nepotřeboval ten proužek světla, vycházející štěrbinou ze začerněných reflektorů. Po několika minutách řidič poznamenal: „Už do toho vjíždíme, pane.“ A když dorazili na okraj Estaires, probíhalo tu těžké ostřelování. Samotný vzduch vibroval explozemi a zvuky granátů, svištící jim nad hlavami, byly horší než cokoli, co Lennie zažil předtím. Zjistil, že dlouhou nepřítomností na západní frontě změkl: vůbec se mu to nelíbilo.

	Štáb Portugalců byl v Lestremu, jižně za Estaires, a hlavní cesta křižovala řeku Lys v severním směru, vedla přes Estaires a pak znovu křižovala řeku na jih. „Nechce se mi tím projíždět,“ křikl Crozier, aby ho bylo přes ten hluk slyšet. „Batty, neexistuje jiná cesta? Nemůžeme se vyhnout Estaires?“.

	„Nevím, pane,“ křikl Batty v odpověď. „Ale hádám, že musí bejt. Na týdle straně řeky je eště jedna vesnice, La George. Skrz tu musí vést nějaká cesta, i když nevím, jestli se pak napojuje na hlavní.“

	„Zkusme to,“ řekl Crozier a dodal k Lenniemu: „To je La Gorgue. Pamatuju si to z mapy.“

	Když dojeli k mostu, Batty stočil vůz na jih po silnici k Lens a samozřejmě byla takřka hned odbočka doprava, s ukazatelem na La Gorgue. Byla to hrbolatá venkovská cesta a auto kodrcalo a nadskakovalo ve výmolech, než se ocitli na dlažebních kamenech okraje vesnice. Ale ani to, že se vyhnuli cestě přes Estaires, neznamenalo klidný průjezd. Granáty jim svištěly nad hlavami a exploze už se ozývaly ze všech stran. Když projížděli centrem vesnice, zasáhl granát dům, který právě míjeli, a rozbořil jeho zadní část s explozí, po níž Lenniemu zvonilo v uších a musel zatnout zuby; pak – takřka pomalu, zdálo se – se přední část domu spolu se sousedním půvabně sesula na ulici. Crozier řval na Battyho něco nesrozumitelného, ale řidiče nebylo třeba pobízet. Dupl na plyn a auto vystřelilo kupředu, přičemž na ně pršely cihly a kameny, odrážely se od kapoty a jejich přileb, a malé střípky tvrdé, letité malty svištěly kolem nich jako šrapnely, následovány mračnem prachu z omítky. Lennie měl rozseknutou tvář, v hlavě mu zvonilo po ráně do helmy a všichni kašlali z toho omítkového prachu, když Batty hnal auto pravoúhlými zatáčkami typické vesnické ulice a za jejich zády vybuchovaly další domy.

	Konečně vyjeli do poměrného klidu otevřené venkovské krajiny za vsí.

	„Přisámbůh, to bylo o fous,“ řekl Crozier. „Těsnější, než se mi zamlouvá. Ale už zapomínám – vy jste byl v šestnáctém na Sommě, že ano? Nejspíš tam bylo pěkně horko?“

	„Moc se na to nepamatuju, abych byl upřímný, pane,“ řekl Lennie, jak se slušelo.

	„Připadám si jako nováček, když si pomyslím, co už jste všechno viděl,“ řekl Crozier. „Tamhle vepředu, to musí být Lestrem. Ach Bože, oni už ho bombardují!“

	Němečtí dělostřelci museli zvýšit náměr, neboť granáty už nedopadaly jen na Lestrem, ale ještě dál, směrem k Merville. Když se přiblížili k zámku, kde sídlil portugalský štáb, obrovská exploze zvedla na vteřinu auto ze silnice a málem je oslepila svou září. Pár vteřin nato už zastavovali na nádvoří a viděli, že zámek dostal přímý zásah. Polovina střechy byla pryč a ze tří podlaží na té straně zbylo jen jedno.

	Vydrápali se z auta ven a zamířili k hlavnímu vchodu. Hala uvnitř byla nepoškozená, ačkoliv ve vzduchu se vznášelo plno prachu. Byly tu psací stoly a telefonní náčiní, mapy a papíry, takže evidentně šlo o hlavní operační místnost. Nikdo tam však nebyl, až na tři britské důstojníky, z nichž jeden se věnoval starému pánovi, sedícímu na židli u krbu.

	„Nazdar,“ řekl jeden z důstojníků, major. „Co tady děláte, chlapi?“

	Crozier je představil. „Náš velitel se nemohl dovolat Galánům – pardon – portugalské jednotce napravo od nás, kde bylo bombardování nejtěžší. Řekl nám, ať zajedeme do portugalského štábu.“ S nadějí se rozhlédl.

	Major se cynicky usmál. „Tohle je on. Chci říct, jsme to my. Galáni upláchli – všichni až tuhle na generála, Bůh mu žehnej, který zrovna vycházel z ložnice, když dopadl první granát a málem mu utrhl epolety. No nebojte se, neumí moc anglicky a je skoro hluchý – ještě hlušší od té doby, co vybuchl ten granát, chudák stará.“

	Lennie pohlédl na generála – starého a bělovlasého, s velkými bílými kníry a obočím, které seděly v jeho bledé tváři jako čtyři vybělené krevety, ale seděl velmi zpříma a v uniformě působil stále důstojně, navzdory prachu a omítce, které se mu usadily na ramenou.

	„Chceme do něj nalít pár skleniček brandy, než mu řekneme, že tady zůstal sám – ale myslím, že už si to začíná uvědomovat.“

	„Celý jeho štáb je pryč?“ zeptal se Crozier.

	„Do posledního ptáka. Upláchli, jen co začalo bombardování. My jsme jim nemohli bránit. My jsme britští styční důstojníci a stejně jako každý bychom rádi věděli, co se děje na frontě, jenže spojení je přerušené a nemůžeme se nikomu dovolat. Pokud lze vycházet ze zdejší zkušenosti, řekl bych, že náš nejstarší spojenec se dal na ústup. Vaše jednotka je tedy nalevo?“

	„Ano, pane.“

	V tom okamžiku vtrhl dovnitř další britský důstojník, velmi podrážděný kapitán, který si při řeči oklepával prach z ramen. „Co se tu k čertu děje? Kde je štáb Galánů?“

	Major, kterého zřejmě téměř bavilo konat funkci posla zkázy, odpověděl ležérně: „Tady, ale jdete pozdě. Ptáček už uletěl.“

	„Krucinál! Promiňte, pane, ale v Laventie na nás těžce útočí a Portugalci nalevo od nás zmizeli. Snažíme se dovolat na jejich štáb, ale – nic!“

	„Útočí? Chcete říct, že se Němci dali do pohybu?“

	„Dali, a i když je zadržujeme, pokud jsou Portugalci pryč, obejdou nás z boku. Kdo jste vy?“ zeptal se prudce Lennieho.

	Crozier odpověděl: „Crozier, Čtvrtý Yorský. Jsme v Sailly.“

	„No, asi už moc dlouho nebudete,“ řekl kapitán chmurně. „Teď ostřelují Sailly, až ke Croix-du-Bac. Tam máte hlavní štáb, ne?“

	„Ano,“ řekl Crozier. „Teď ostřelují nás? Když jsme odjížděli, nic se nedělo.“

	„Podle mého skopčáci přesně věděli, koho mají v linii před sebou. Zaútočili nejdřív na Galány, protože věděli, že se složí, a teď rozšiřují útok podél linie. Já na vašem místě…“

	„Máte pravdu,“ předběhl ho Crozier. „Musíme zpátky. Jdeme, Manningu.“

	Venku bylo jasné, že se bitva rozšířila a že vrátit se bude daleko obtížnější, než dostat se sem. Bombardování zaujímalo širší oblast a skutečnost, že dopadá na místa dál za bojovou linií, naznačovala, že začal postup pěchoty.

	„Koukejte,“ řekl Crozier, „kdyby se mi něco stalo, musíte se vrátit a říci jim, co jsme se dozvěděli. Nezastavujte kvůli ničemu – rozuměno?“

	Trvalo jim čtyři hodiny, než se dostali zpátky do Croix-du-Bac, přičemž cesta tam jim trvala pouhou třičtvrtěhodinu. Tou dobou už byli velmi špinaví, velmi žízniví a velmi hladoví. Nebylo však času nazbyt na takové frivolnosti jako jídlo. Jakmile podali hlášení, spěchali zpátky ke své rotě, která už bojovala s nepřítelem. Lennie se přidal ke své četě a téměř se mu ulevilo, že má něco na práci, místo aby pasivně snášel bombardování jako celé dopoledne. Bojovalo se zuřivě a podařilo se jim udržet pozice až zhruba do dvanácté hodiny, neboť nastoupil záložní prapor Čtyřicátého a částečně ucpal mezeru, která zbyla po Portugalcích, Němci se tam však příliš dobře zachytili a nakonec přišel rozkaz ustoupit.

	Tím začala pro Lennieho perioda válčení, jaké by mu mohl dobře popsat Bertie, pokud by se mohli setkat – ustupování a boje ve volném terénu, vyhledávání krytu a vyhánění z něj, dočasné udržení linie se zbytky mužů z jiných jednotek, nashromážděnými v nějakém bodě, který se dal ubránit, období bez spánku a bez zásobování. Bylo to vyčerpávající, bylo to děsivé, ale svým způsobem se Lennie ještě nikdy necítil živější. Zkušenosti z minula jej nyní činily důstojníkem nedozírné ceny, a jak obětí přibývalo, shledal, že chtě nechtě velí čím dál větší skupině pozůstalých. Neměl však čas o tom přemýšlet. Zůstat naživu, tak zněl denní rozkaz; zůstat naživu a nenechat skopčáky projít.

	*

	Situace byla v dubnu vážnější než v březnu, neboť útok kolem St. Quentinu se odehrál daleko od moře a byl prostor k ústupu, spousta volného terénu, který mohl absorbovat sílu německého postupu. Avšak útok na Lys, který se rychle rozšířil na sever až k Ypres, probíhal nepříjemně blízko od pobřeží. Kdyby Němci prorazili, hrozilo skutečné nebezpečí, že by se mohli dostat až k moři a obsadit přístavy podél Lamanšského průlivu, a to by bylo zlé.

	Doma teď veřejnost opět slýchala jména slavných měst, obsazovaných nepřítelem: Armentieres, Estaires, Sailly, Merville, Messinský pahorek – Passchendaeleský pahorek, který byl teprve před rokem vybojován za cenu tolikeré krve a bolesti. 16. dubna Druhá armáda opět bránila sevřený půlkruh kolem Ypres a přísahala, stejně jako Francouzi u Verdunu, že „neprojdou“.

	Vážnost situace se prokázala 11. dubna: vrchní velitel, polní maršál sir Dougles Haig, vydal Zvláštní rozkaz, adresovaný „Všem hodnostem britské armády ve Francii a Flandrech“:

	 

	Dnes jsou tomu tři týdny, co nepřítel zahájil zuřivé útoky proti nám na padesátimílové frontě. Jeho cílem je oddělit nás od Francouzů, obsadit přístavy v Lamanšském průlivu a zničit britskou armádu.

	Přestože už do boje nasadil 106 divizí a obětoval nespočet lidských životů, přiblížil se až dosud ke svým cílům pramálo. Za to vděčíme odhodlanému boji a obětavosti našich vojsk. Nedostává se mi slov, jimiž bych vyjádřil obdiv, jejž pociťuji k velkolepému odporu, kladenému příslušníky všech hodností naší armády za těch nenáročnějších okolností.

	Mnozí z nás už jsou unaveni. Těm chci říci, že Vítězství bude náležet té straně, která vydrží nejdéle. Francouzská armáda nám přichází rva pomoc rychle a ve veliké síle. Cestu k nám si však musí probojovat. Všechny pozice je třeba držet do posledního muže; nesmí se ustoupit Zády ke zdi a s vírou ve spravedlnost naší věci musí každý z nás bojovat až do konce. Bezpečí našich domovů, a Svoboda lidstva závisí na chování jednoho každého z nás v této kritické chvíli.

	 

	Závažnost krize všichni pochopili z toho, že jejich mrzutý a rezervovaný velitel, proslulý svým úsečným projevem, potlačováním emocí a úsporným vyjadřováním, považoval za vhodné rozeslat tak květnatý apel každému vojákovi v armádě, obzvlášť když za téměř čtyři uplynulé roky války nikdy nic takového neudělal. Avšak Zvláštnímu rozkazu samotnému se dostalo smíšeného přijetí. Doma ho noviny otiskly s obdivem a pochvalně. V poli dodal mnohým, zvláště nováčkům, zmužilost a probouzel v nich nové odhodlání. Veteráni však na něj příliš nedbali; měli pocit, že se jim nemusí říkat, aby bojovali dál do posledního muže, protože to dělají tak jako tak. Mnozí, kteří zrovna bojovali v terénu, o takovém proslovu vůbec ani neslyšeli; jiným ho přečetl důstojník nahlas, a když jim bylo řečeno, že stojí zády ke zdi, rozhlédli se kolem sebe po pahýlech polámaného křoví, které bylo jejich jediným přístřeším, a mumlali: „Jaká kurva zeď?“ Kolaps Portugalců umožnil Němcům projít a armáda na obou stranách fronty se musela stáhnout, aby nedošlo k obchvatu, až vznikl výběžek do hloubky asi deseti kilometrů, s centrem v Armentieres. A jelikož tento kraj byl dost hustě osídlen sedláky a vesničany, záhy komplikoval situaci proud zpanikařených prchajících civilistů.

	Emmě a ostatním příslušnicím 8. jednotky začalo období tak rušné a nabité úzkostí a úsilím, že vedle toho bledlo vše, čeho byty svědky dříve. Neboť boje, na rozdíl od březnových, se nyní odehrávaly hned za humny. Všechny nemocnice v okolí byly evakuovány, což znamenalo, že pracovaly osmačtyřicet hodin bez ustání a převážely pacienty na nádraží. Mezitím stále přijížděly sanitní vlaky s raněnými z fronty, a záhy bylo tolik obětí, že se do práce musely zapojit i vlaky pro přepravu vojáků. Pod názvem „Dočasné sanitní vlaky“ přivážely posily a odjížděly naložené raněnými, jejichž stav se často zhoršoval tím, že museli sedět s těžkým zraněním v obyčejném kupé. Polní obvaziště ustupovala, jak postupovali Němci, a poskytovala první pomoc dřív, než byli ranění naloženi do vlaků a lodí, směřujících k další zastávce na jejich cestě.

	Stáhnout se také musely rozmanité štáby a záhy jich bylo plné město, stejně jako vyčerpaných vojáků, poslaných na pár dní odpočinku, než se vrátí na frontu. Nabité ulice byly plné uprchlíků a venku na hlavní silnici klopýtali mezi hustým vojenským provozem, tak veskrze zmatení a zoufalí, že děvčatům pukala srdce, když je musela míjet. Někteří nastoupili do těch několika málo vlaků, kterými bylo dovoleno jezdit civilistům, a ve městě je pak vysadili, protože jejich míst bylo zapotřebí pro raněné. Jiní se svezli na náklaďácích, kam je vmáčkl nějaký soucitný řidič, ale většina šla pěšky s tím, co se jí podařilo zachránit, přivázaným na vozíku nebo navršeným v dětském kočárku. Ženy byly často ve svých nejlepších šatech – jediná možnost, jak je zachránit, byla vzít si je na sebe – čímž všechno působilo ještě dojemněji. Byli svým útěkem tak omámeni, až hrozilo, že je někdo přejede, jelikož takřka nedbali na nákladní povozy a dělostřelectvo, rachotící kolem nich.

	A stále přicházeli ranění, ve vlacích, na valnících s volskými potahy, na říčních pramicích, v nákladních autech, na ručních vozících, pěšky, podpíráni „kámošem“ – na pohled nekonečný proud. Muži v roztrhaných, zkrvavených uniformách, s obvazy nasáklými krví, muži špinaví od kouře nebo zsinalí ztrátou krve, a všichni vypadali tak strašně ubitě, že to jen přispívalo k pocitu zkázy. Sanitky byly pořád lepkavé od kapek a kaluží krve. Muži teď přicházeli přímo z bojů, v uniformách potřísněných terénem, ve kterém bojovali, často neměli ani obvázané rány. Někteří se vlastní sraženou krví přilepili k plátnu nosítek Mnozí umírali, a někteří už byli mrtví. Každé ráno muselo několik sanitek odvézt mrtvé z předchozí noci do márnice, neradostný úkol, protože už nebyl čas je připravit nebo i jen zakrýt, a na těla byl často strašlivý pohled; byla pokryta takovým množstvím krve, že si to člověk ani nedokázal představit, jednomu chyběla noha, jinému půlka lebky, další mělo hrůzně viditelný vnitřek úst tam, kde mu to urvalo tvář, dalšímu na třech místech trčela ven kost z nohy…

	Vyčerpání poněkud otupilo šok, ale žily v přízračném světě nočních můr, jako na středověkém obraze pekla. Nebylo žádné „mimo službu“, nebyl čas odpočívat; často se člověk prospal, jen když se natáhl na nosítka v sanitce, zatímco čekal, až přijede vlak. Jednoho večera si Emma a Armstrongová navzájem ostříhaly vlasy nakrátko, neboť nebyl čas ani voda na jejich umytí a už to takhle nemohly déle vydržet. Žádná to s nůžkami moc neuměla, ale byla úleva zbavit se špinavých vlasů a čapka FANY skryla zubaté výsledky. Aspoň nehladověly. Personál jejich kuchyně zřídil na dvoře u nádraží bufet, aby si mohly něco sníst, když čekaly na vlak, a kuchařky často vypravovaly řidičky na cestu se slaninovým sendvičem v zásobě pro případ nouze.

	Jednou Emmu poslali, aby vyzvedla personál nějakého štábu a odvezla ho na nové místo, do bezpečí za St. Omer. Poprvé po mnoha dnech si uvědomila, jak velice sanitka potřebuje vyčistit; poznala to podle toho, jak prvních několik důstojníků začenichalo, když nastoupili, a jak si přidrželi ruce k nosům. Když se konečně objevil plukovník, zůstal na ni užasle zírat. „Bože, žena!“ zvolal. Na plukovníka jí připadal dost mladý, ale jeho tvář byla tak ustaraná, že bylo zřejmé, že se své mladistvosti brzy zbaví. „Vy byste tady neměla být,“ řekl takřka hněvivě.

	„Mám vás vyzvednout, pane,“ řekla Emma trpělivě, příliš unavena, než aby něco namítala proti jeho hrubosti, „a odvézt do Nordausques.“

	„Ne, chci říct, že byste neměla být tady, tak blízko bojů. Není to bezpečné. Není to slušné. A řídit sanitky – to je mužská práce.“

	„Mužů je málo,“ řekla, zařadila rychlost a zamířila do dopravního provozu.

	„Budete muset odtud. Krucinál, nevedeme tuhle válku proto, abychom vystavovali naše ženy takovýmhle věcem. Všechny se budete muset evakuovat.“

	„Je mi líto, pane, ale momentálně nemůžeme odejít. Možná až se ten rozruch utiší.“

	„Promluvím o tom s velitelem divize,“ řekl. Hněv jako by ho vzpružil. Ostatní seděli ochable, tak unaveni, že nemohli ani kouřit.

	Emma na tu poslední poznámku neodpověděla. Nebylo co říci. Jen chtěla být co nejrychleji v Nordausques a zbavit se jich, aby se mohla vrátit ke konvoji. Teď jí vadilo, že ji odveleli od převážení raněných k přepravování mužů, kterým ještě slouží nohy.

	Oparem vyčerpání pronikaly útržky zpráv. V podvečer 16. dubna se doneslo, že když odpoledne Britové bombardovali město Albert, okupované Němci, dostala přímý zásah poškozená věž baziliky a Oběšená Panna se konečně zřítila dolů na náměstí. Emma slyšela, jak to probírají ranění vojáci a hádají se, co opravdu stojí v té legendě. Jeden zasmušile vyjádřil přesvědčení, že ta strana, která ji nakonec srazí, je odsouzena prohrát válku; jiní říkali, že podle legendy válka pouze neskončí, dokud socha nespadne; a jeden vynalézavý hoch tvrdil, že podle toho, co on slyšel, prohraje ta strana, která v čase pádu okupuje Albert.

	21. dubna se rozneslo, že baron Manfred von Richthofen, německé letecké eso proslulé jako Rudý baron, protože jeho albatros byl natřený na červeno a celá jeho letka měla na svých aeroplánech aspoň něco málo červeného, byl sestřelen a zahynul u Sommy. Pokoušel se sestřelit svou osmdesátou první oběť. Nikdo zřejmě nevěděl, který britský pilot ho nakonec dostal, ale v hrdosti a uspokojení, s nimiž byl příběh vyprávěn, bylo kupodivu i trochu melancholie. Ačkoliv byl na nesprávné straně, byl to svým způsobem hrdina.

	A 23. dubna – na den sv. Jiří – zaútočilo Královské námořnictvo na belgické přístavy Zeebrugge a Ostende, okupované Němci, s úmyslem potopit blokádní lodi v ústí přístavů a zabránit tak Němcům využívat je jako přístaviště ponorek. Operace byla přes těžký odpor úspěšná a vypukly veliké oslavy v celé zemi a v námořnictvu obzvlášť: vzrušujících námořních historek bylo v této válce pomálu. Všechny rozjařilo pomyšlení, že Nelsonovo námořnictvo dalo Němcům na frak přímo v jejich doupěti.

	Boje však stále pokračovaly, Němci se blížili, ranění proudili do St. Omer a řidičky FANY se trmácely sem a tam. Ke konci měsíce boje dorazily až do Hazebroucku, vzdáleného jen asi dvacet kilometrů. Už slyšeli a cítili bombardování, a někdy docházelo k nočním náletům a Němci bombardovali silnice a různé tábory. Dívky z 8. jednotky si už připadaly opravdu v přední linii, ale měly příliš mnoho práce, než aby na evakuaci i jen pomyslely. „Až budeme mít čas se vykoupat,“ říkala Thompsonová, „bude čas přemýšlet i o tom.“ Emmě se ostřelování granáty zamlouvalo mnohem méně než letecké bombardování. Byla si jistá, že je nadmíru nepravděpodobné, že by si nějaká bomba našla tak malý cíl, jako je ona; ale kdyby se Němci ještě přiblížili a začali ostřelovat St. Omer, měla pocit, že by se asi začala bát – o Bensona, ne-li o sebe. Ve snovém stavu vyčerpání si říkala, že smrt by znamenala, že se znovu setká s Fennimanem, ale nebyla si jistá (někdy o tom v duchu vedla sama se sebou šílené debaty, když ujížděla s těžkou sanitkou přeplněnými ulicemi), zda mají i psi posmrtný život. A vadilo jí pomyšlení, že by Benson zůstal sám, a přiměla Armstrongovou a Bullockovou slíbit, že se o něj postarají, kdyby zahynula.

	Wentworth se jí neozval od té doby, co šel do přední linie, a teď se ovšem bojovalo od Ypres až po Amiens: Villers-Bretonneux obsadili Němci 24. dubna, ačkoliv následujícího dne ho znovu získali spojenými silami britští a australští vojáci, za cenu těžkých ztrát. Linie v Amiensu se stabilizovala: a v Lyské ofenzívě, jak se jí nyní říkalo, Němcům opět docházela pára.

	26. dubna ráno vezla Emma sanitku naloženou mrtvolami do márnice, když na ni zamával někdo z auta, stojícího u silnice. Ohlédla se a uviděla, že je to lord Knoydart. Zastavila sanitku u cesty, vyskočila a vrátila se, aby se s ním setkala v polovině cesty mezi oběma vozidly. Levou paži a rameno měl tlustě omotané špinavými obvazy, z nichž jeden tvořil pásku, která mu přidržovala znehybněnou paži na hrudi.

	„Knoydarte, vy jste raněný,“ řekla.

	„Ale to je jen škrábnutí,“ odvětil automaticky.

	„Vidím, že není. Povězte mi pravdu. Co se stalo?“

	„Byl jsem tak neopatrný, že jsem to koupil od granátu,“ řekl jakoby nic. „Šrapnel mi vykousl kus ramene. Hloupost, vážně. Tak jsem musel chlapy opustit. Ale jak se vede vám? Žasnu, že vás tady vidím. Myslel jsem, že jste v bezpečí v Calais, a vy tady zrovna v tom nejhorším.“

	Pověděla mu, jak změnila jednotku.

	„Ale určitě byste tady neměla být,“ řekl úzkostlivě. „Všechny nebojové jednotky se evakuují.“

	„Já vím,“ řekla s chmurným humorem. „Pořád musím převážet personál ze štábů do bezpečí. Ale naše jednotka prostě nemá čas odejít. Někdo musí vozit raněné.“

	„Když je o tom řeč,“ pohlédl provinile na sanitku.

	„Ale ne, o ty se nebojte. Ti už si stěžovat nebudou. Jedu do márnice.“

	Napůl ji zamrzelo, že to řekla tak lehkovážně, neboť se zatvářil opravdu zdrceně. Zdálo se však, že je to spíš kvůli ní než kvůli jejím pasažérům. „Takové věci byste neměla dělat,“ řekl; a pak, než stihla promluvit, se na ni lítostivě usmál. „Promiňte, to jsem neměl říkat. Když jsem něco takového řekl posledně, roztrhala jste mě na cucky.“

	„Ale to snad ne,“ protestovala.

	„Dovolte tedy, abych místo toho řekl, že jste podle mého naprosto úžasná, když děláte to, co děláte, a celá naše armáda by měla být vám FANYnkám navěky vděčná.“

	„Nechte to být,“ řekla Emma. „Kam máte namířeno? Nechat si prohlédnout to rameno, doufám.“

	„Ano. Jen jsme zastavili, aby si šofér mohl – hm – ulevit. Ten chudák má problém. Veze mě na nádraží, kde by měl vyzvednout pár nových poddůstojníků z Anglie – chudáci. Ti si tedy vybrali místo!“

	„Ale vy už jste ze hry?“

	„Obávám se. Paže je momentálně celkem k nepotřebě, takže mě nejspíš na pár týdnů pošlou domů do Anglie.“

	„Nemluvte tak lítostivě. Většina mužů, které vozím, by měla radost.“

	„Vážně? Ale já hrozně nerad opouštím chlapy. Jsou úžasní. Neumíte si představit, jak bojovali – jako tygři.“

	„To věřím,“ řekla Emma, docela dojata jeho nadšením.

	„Ale už to nemůže trvat dlouho,“ pokračoval. „Aspoň tahle fáze.“

	„Vážně? Myslíte, že postup byl zastaven?“

	„Určitě. Teď držíme Němce v šachu. Moje jednotka byla před lesem hned za Hazebrouckem, a čekali jsme, že Němci na nás vyrazí, ale nevyrazili. Útoku došla šťáva, a já vám řeknu proč. Polovina skopčáků je na mol opilá, a druhá polovina neschopná boje. Když jsme ustupovali, míjeli jsme obrovský sklad vína a lihovin, a vsadím se oč chcete, že se do něj dostali.“

	„Slyšeli jsme, že se to dělo minulý měsíc při postupu od St. Quentinu.“

	„No, a je to tady zas. Lemtají to jako limonádu, když na to natrefí. Viděli jsme je z dálky, chodili s puškami přes rameno a každý držel láhev whisky a pil z ní.“ Náhle se usmál. „Dalo by se říct, že ofenzíva vázne nikoli z nedostatku německého ducha, ale z nadbytku ducha Skotska!“ Emma se rozesmála. „Každopádně jsme je zadrželi a myslím, že dál už se nedostanou.“

	„To ráda slyším.“ Otřásla se. „Nenávidím zvuk dělostřelby. Nechci, aby mě ostřelovali.“

	„Bože chraň,“ řekl Knoydart. Trochu se zapotácel a Emma si všimla, že je velice bledý a na čele má trochu potu.

	„Neměl byste tady takhle stát,“ řekla přísně. „Musíte se nechat prohlédnout. Vidím, že vás to dost sebralo.“

	„Promiňte,“ řekl. „Asi si budu muset sednout. Trošičku se mi motá hlava. Hloupost.“

	„Vůbec ne hloupost. Vraťte se do auta. Jsem ráda, že jsem vás viděla, Knoydarte. Přeju vám všechno dobré a rychlé uzdravení.“

	„Kéž bych nejel domů a mohl vás vzít na večeři,“ řekl. „Ale takhle…“

	„Příště,“ řekla Emma a trochu ho postrčila k jeho autu.

	„Vážně?“

	„Vážně. Až se vrátíte do Francie. Hodně štěstí!“

	„Dávejte na sebe pozor,“ řekl a odešel. Sledovala, jak nastupuje zpátky do auta, a okamžik nato mu zamávala, když projížděl kolem ní. Pak se vrátila ke své sanitce a dychtivým pozdravům Bensona, který bedlivě sledoval, jestli se mu nezatoulala moc daleko.

	*

	Útok v oblasti Ypres byl 29. dubna posledním záchvěvem Lyské ofenzívy. Jak prve řekl Knoydart, Němcům zase došla šťáva, alespoň zčásti díky zásobám vína a lihovin, na které narazili, na které nebyli vůbec zvyklí a nad nimiž jejich důstojníci zřejmě neměli kontrolu. Linie se opět stabilizovala s výběžkem do hloubky asi patnácti kilometrů kolem Armentieres. Emmě a ostatním příslušnicím 8. jednotky však práce takřka neubylo. Boje pokračovaly na nové linii a ranění přicházeli pořád; a když duben skončil a přišel květen, náletů přibylo. K raněným z bojové linie se přidávaly oběti bombardování; a jak se oteplovalo, muselo se pracovat v nepříjemně lepkavém prostředí. Válka, jak se Emmě dnes a denně připomínalo, zdaleka ještě neskončila.

	
KAPITOLA PATNÁCTÁ

	Když se Venetia vrátila po operačním dni z Nové nemocnice, čekal na ni nový šifrovaný dopis od Thomase. Ačkoliv byla uhřátá a unavená a toužila po koupeli a třeba i sklence sherry před večeří, odnesla si ho rovnou do pracovny, aby ho tam dešifrovala. Zpráva, že Romanovci jsou vězni v rukou extrémního sovětu, byla vskutku špatná, a ačkoliv si dopřála okamžik naděje, že teď už Thomas usoudí, že se nedá nic víc dělat, a vrátí se domů, věděla v hloubi duše, že by je neopustil.

	 

	Konzul byl velmi laskavý a vzal mě do svého domu, ale strávil jsem tam málo času. Máme jiný dům přes ulici od Ipaťjevova, kam můžeme přicházet a odcházet nepozorováni. Většinu času trávím v malé mansardě, odkud jez okna vidět přes palisádu do zahrady. Můžeme dávat znamení M., když se tam prochází. Vedeme rozhovory se strážemi prostřednictvím třetí strany. R-i prý mají jen 1 hodinu vycházek denně, aby se to víc podobalo vězeňskému režimu. Dnes ráno také zabílili okna, aby neviděli ven. Zbytek rodiny prý má opustit Tobolsk sedmého. Nevím, zda mám být rád nebo ne. Samozřejmě chtějí být spolu, ale neumím si představit, jak je odtud dostaneme. Jsou tu však agenti, jeden náš a nejméně dva němečtí. M. byly předloženy tajné nabídky, ten ale odmítá nechat se zachránit Němci. Nicméně agenti ho nyní mají v plánu unést v zájmu jeho vlastního bezpečí. Cílovou zemí je Dánsko. Doporučuji nic o tom neříkat. Nedůvěřuji LG a králi by mohlo něco uklouznout.

	 

	Venetia už z diplomatických zdrojů slyšela, že Berlín tlumočil bolševikům vyjádření v tom smyslu, že osud cara je sice věcí ruského lidu, ale nesli by velmi těžce, kdyby měla dojít úhony carevna, rodem německá princezna. To byl legitimní postoj a Lenin se patrně docela rád zbaví Alexandry a dětí, pokud mu zůstane Mikuláš, kterého může postavit před soud. Alexandra by však odmítla bez Mikuláše odjet a Venetia si uměla představit, jak Mikuláš dotčeně odmítá záchranu z rukou Němců, které nyní považuje za nepřátele na život a na smrt. Tajné spiknutí na záchranu všech, přičemž na veřejnosti se odehrává korektní boj o Alexandru diplomatickou cestou, bylo pochopitelné pro obě strany. Thomasův požadavek, aby nic neříkala králi, také dával smysl. Věděla, že král se o své příbuzné obává čím dál víc, a také čím dál víc ztrácí trpělivost s premiérem, který má momentálně jiné želízko v ohni. Situace v Rusku je čím dál nejistější. Pokud se odtud má panovnická rodina dostat, musí to být brzy.

	Sešla dolů, hluboce zadumána, a shledala, že její druhý syn – Oliver – stále ještě sedí u okna v saloně, kde ho zanechala, když šla prve nahoru. Oliver byl lékařem RAMC a sloužil původně ve Francii, ale nyní byl přidělen k nové jednotce plastické chirurgie v Sidcupu, což mu umožňovalo bydlet většinu času doma. Zabýval se nějakými kresbami, ale vzhlédl, když vstoupila, a řekl: „Jak se vede mému osvícenému bratrovi?“

	Venetia sebou trhla, pak si uvědomila, že z jejího podivného chování jistě poznal, že dopis je od Thomase. „Má se dobře,“ řekla a pochopila, že nic víc prozradit nemůže.

	„Ale domů nepřijede – to poznám z tvého výrazu,“ řekl Oliver. „Co tam dělá? Tohle tajemství mi nikdy neprozradíš.“

	Venetia vzdychla. „Nemůžu. Promiň.“

	„Ty mi nedůvěřuješ,“ řekl ublíženým tónem.

	„Miláčku, o to nejde. Není to moje tajemství, abych s ním mohla nakládat. A vlastně je lepší, když to nevíš.“

	„To jsi celá ty, tak vidíš. Ty mi opravdu nedůvěřuješ.“

	„Ale Olivere!“

	„To nic, mami. Jen tě škádlím. Máš úplnou pravdu. Tajemství jsou tím slabší a ohroženější, čím víc lidí je zná. Papá by ti to schvaloval. Ten si ohromně uměl nechávat věci pro sebe.“

	„Nenapadá mě nic, co by mi tvůj otec neřekl,“ opáčila Venetia.

	„Přesně tak,“ řekl Oliver.

	Venetia se musela smát. „Ach, ty jsi nemožný, kluku!“ Sedla si k němu. „Co dělají tvoji pacienti?“

	„Moje zoo?“

	„Ale neříkej jim tak!“

	„Oni si tak říkají sami. Když vypadáš jako oni, musíš si vypěstovat takový speciální humor. A je to kapánek zoo – sloni, velbloudi, několik tapírů…“

	Pohlédla na jeho kresby a on jí je přistrčil a vysvětloval. Všichni ti muži utrpěli těžké znetvoření v důsledku válečných zranění, a nyní jim v jednotce Sv. Marie přestavovali obličeje s pomocí transplantací kůže, masa a kostí z jiných částí těla. Jednou z metod bylo vypěstování kožního laloku na paži, rameni nebo na čele, a když byl dost dlouhý, přišil se na patřičné místo, aniž se oddělil od stopky; odpreparoval se teprve, až když se na nové pozici rozvinulo zásobování krví. Načrtnout různá stadia přestavby a navrhované výsledky bylo důležitou součástí procesu, a Oliver byl vždycky talentovaný kreslíř.

	Venetia studovala kresby s profesionálním zájmem. Zde byl pacient bez nosu, a z čela mu vyrůstal lalok, podobný malému chobotu – slon, předpokládala. A tenhle muž, kterému chyběla celá tvář, měl lalok vypěstovaný od nadloktí k bradě, takže jeho paže byla nyní spojena s obličejem a musela být podpírána konstrukcí ve vyvýšené pozici. Tenhle pruh kůže bude jen první z mnoha, to věděla. Rekonstrukce může trvat i léta.

	„Je to pozoruhodné dílo,“ řekla. „Chápu, proč tě fascinuje.“

	„Jsou to pozoruhodní muži,“ řekl Oliver. „Nikdy jsem se nesetkal s nikým tak statečným – takovým zarputilým, neokázalým způsobem. Určitě není snadné vědět, že obyčejní lidé by před tebou s křikem utekli, kdyby tě uviděli. Právě proto je tak dobré držet je všechny pohromadě – aspoň se nelekají jeden druhého. Ale děsně se nudí, chudáci. Většina z nich není běžným způsobem nemocná, takže je nemůžeme držet na lůžku, ale nemůžou dělat nic namáhavého a vycházky venku v parku nepřipadají v úvahu. Samozřejmě hodně čtou a hrají dámu a karty a skládají puzzle, ale pro plnokrevné chlapy je to jednotvárná strava.“

	„A když vydrželi to, co vydrželi, musí být nadmíru plnokrevní,“ řekla Venetia. „Co pohyblivé obrázky?“

	„Do kina je vzít nemůžeme,“ řekl Oliver rovnou. „Zase by to bylo o tom křiku a úprku.“

	„Ale co koupit kinematografický přístroj do nemocnice? Nevím, jak se to jmenuje, ale musí být možnost to koupit a půjčovat za poplatek filmy, vzhledem k tomu, kolik nových biografů se pořád otevírá.“

	Oliver projevil zájem. „To je geniální nápad, mamičko drahá, ale je tu jeden malinkatý problémeček.“

	Rozesmála se. „Ale Olivere, peníze se u mě samozřejmě najdou! Když je ta válka a vůbec, jsem nadmíru šetrná, škudlím a žiju z ruky do úst. Zjisti, kolik na to budeš potřebovat, promluv s vedením nemocnice a dej mi vědět.“

	„Ty jsi báječný člověk,“ řekl Oliver. Vlastní peníze neměl, kromě své armádní mzdy, ale to, že žil tady „doma“ – jak člověk vždycky říkává domu svých rodičů – znamenalo, že si mohl užívat pohodlí, aniž si žil nad poměry, přestože měl zálibu ve west-endských divadelních představeních a restauracích. Matka v něm však nikdy nebudila pocit závislosti nebo studu, že je pouhým armádním důstojníkem bez haléře. A její štědrost byla stejně nenápadná jako bezmezná. Jako by jakýmsi záhadným instinktem dokázala poznat, kdy mu docházejí zdroje. Pak, když někdo ze sloužících odnášel jeho šatstvo, aby je vyčistil a vykartáčoval, nalezl po návratu v některé kapse složenou bankovku, na kterou předtím úplně zapomněl.

	„Vím o jedné věci, kterou by určitě měli ještě raději než biograf,“ řekl teď, „ale je těžší to zařídit.“

	„Copak to? Pokud můžu něco udělat…“

	„To nevím. Ale hrozně rádi by se setkali s nějakými ženami.“

	„Aha.“

	„Nemyslím pro romantické účely. Prostě se s nimi sejít a popovídat, dát si společně cigaretu nebo sklenku, povědět jim vtip a vidět, jak se smějí, jak to dělají normální muži. Oni jsou vespod normální. Nemohou za to, jak vypadají. Jenže samozřejmě, každá normální dívka by omdlela jak špalek. Pomýšlel jsem na to, že by se daly najmout nějaké prostitutky a zaplatit jim, aby neomdlely, ale jsou to všechno slušní hoši a o tohle nestojí.“

	„Jak říkáš, tohle bude asi těžší zařídit,“ řekla Venetia. „No, dejme tomu, že jen pro začátek je přijdu navštívit já. Nejsem sice mladá a krásná, ale žena jsem.“

	„Udělala bys to?“ řekl Oliver dychtivě. „Vím, že by byli rádi. Hodně jsem o tobě mluvil, až mají pocit, že už tě znají. Často se mě ptají, co děláš.“

	„Už dávno jsem tam chtěla zajít – tvoje práce mě tuze zajímá – ale oba jsme byli moc zaneprázdnění. Až je uvidím, třeba mě napadne, jak sehnat dívky, které by byly ochotné pomoci. Člověk nesmí dopustit, aby si mysleli, že je někdo navštěvuje z dobročinnosti. To by je uráželo.“ Svraštila zamyšleně čelo a pak řekla: „Co kdybych s sebou přivedla Violet? Pohled na ni rozveselí každého muže.“

	Oliver ožil. Jeho sestra byla jedna z nejkrásnějších žen v Londýně. „Myslíš, že by šla?“

	„Půjde, jestli s ní promluvím. A kdybys mi mohl nechat kresby těch mužů, mohu jí je ukázat, aby si na tu podívanou zvykla, než tam půjdeme.“

	„To je úžasný nápad,“ řekl Oliver. „Ona je takové dobrosrdečné stvoření, určitě řekne ano. Nevím, proč mě to nenapadlo dřív. Nejspíš proto, že se s ní poslední dobou moc nevídám. Ačkoliv je to jen dobře, že se tak stýká se společností bratránka Eddieho.“

	Eddie, lord Vibart, byl momentálně v Itálii s princem z Walesu, jehož byl podkoním, ale jeho manželka, jíž byla lady Sarah Montacuteová, dcera markýze z Talybontu, často pořádala společenské akce v jejich domě na Piccadilly 143, a tam se scházela jen ta nejlepší společnost.

	„Je to lepší,“ pokračoval Oliver, „než ti bohémové, se kterými se kamarádila dříve.“

	„Ale Olivere, bohémové, no tohle,“ řekla Venetia. „Verneyovi jsou naprosto slušní lidé. Znala jsem matku Laury Verneyové – byla u dvora s tvou tetou Olivií. Lidé je považují za divné jen proto, že jsou intelektuálové. A po pravdě řečeno, chytrá je jenom Laura. George Verney je naprosto obyčejný, milý člověk.“

	„Nicméně neměli na Violet dobrý vliv,“ řekl Oliver.

	Prostřednictvím Verneyových poznala Violet malíře Laidislawa, s nímž měla šokující a bouřlivou affaire s veškerými důsledky skandálu, hanby a smutku, které následovaly. Oliver svou sestru miloval a byl rád, že všechny ty společenské bouře zřejmě pominuly: Laidislaw zahynul na západní frontě a manžel Violet, lord Holkám, uznal její poslední dítě za vlastní, takže zřejmě bylo po všem. Violet zdaleka nebyla intelektuálka a Vibartova společnost jí určitě vyhovuje mnohem lépe. Trochu ho překvapilo, že se stále stýká s Verneyovými.

	„Víš,“ řekla Venetia zamyšleně, „myslím, že Laura Verneyová by mohla být zrovna někým, koho bys mohl požádat, aby ty ubohé chlapce navštívil. Je dost chytrá, aby si počínala taktně, a taky je krásná. Tak si říkám, jestli koná nějaké válečné práce? Nestane se nic hrozného, když se jí zeptáš.“

	„Začněme s tebou a Violet a uvidíme, jak to půjde,“ řekl Oliver.

	*

	Jessie dostala dopis od Bertieho.

	 

	Má nejmilejší, drahá Jessie, má ženo!

	Jak jsem šťastný, že tě tak konečně mohu oslovit! Děkuji Ti za Tvé báječné pravidelné dopisy. Ze všeho nejvíc potřebuji vědět, že se Ti vede dobře, a takových sdělení se nikdy nenabažím! Můj potlučený a doplněný prapor byl přesunut do nejklidnějšího úseku frontové linie, kterému říkáme Sanatorium, spolu s několika dalšími jednotkami, které utrpěly při březnové a dubnové ofenzívě těžké ztráty. Účelem je, abychom si odpočinuli a měli čas na trochu výcviku. Krajina je tu krásná, řada pastelových pahorků mizící v zamžené dálce, úhledné kamenné vesničky stulené kolem prastarých kostelíků a zámků, zvlněné zelené pastviny a husté lesy, úpravné vinice a pole, na nichž roste obilí. Je to balzám pro oko a pro srdce, když člověk vidí tolik svěžího rašení a nedotčené krásy po těch zničených územích na severu. V tomto sektoru se bojovalo jen jednou a jizvy už zarostly vysokou trávou a lučním kvítím. I vyhořelá cisterna vypadá pěkně, když je obrostlá divokým klematisem! Náš štáb praporu je v hezké vesnici, plné bílých a fialových šeříků v plném květu, a odpoledne bývají plná líbezné vůně. I území nikoho je tady příjemně široké, místy až osm set metrů, takže nepřítel je takřka z dohledu a – pro mužstvo – rozhodně sešel z mysli! Momentálně nejsme v přední linii a opravdu je to spíš jako rekreační tábor. Ubytování máme výtečné, počasí je krásné a teplé, ptáci zpívají z plna hrdel. Jediná nevýhoda je, že jsme tu pod francouzským velením, ale neočekávají se žádné boje, takže je to patrně jedno. Můžeš si myslet, že jsem v takovém bezpečí, jak jen je to v téhle válce možné. Strava je dobrá a dopřáváme si před večeří půl lahve šampaňského na osobu, a pak si zahrajeme pár rubberů bridže. A v lesíku za naším štábem zpíval včera v noci slavík. Měl jsem otevřené okno ložnice, takže jsem ho jasně slyšel.

	Modlím se, abys měla stejně příjemné pohodlí, a nevýslovně toužím Tě spatřit, ale prozatím Tě jen líbá a zdraví

	Tvůj oddaný manžel

	 

	Pro Jessii to byl úžasný přepych, mít dopis od Bertieho. Odnesla si ho do růžového sadu a Rug cupital za ní – když byla Helen pryč, upínal se na Jessii a ona byla ráda, že jí dělá společnost. Od smrti staré Brach jí chyběl pes, kterého by měla věčně v patách. Uvelebila se na svém oblíbeném sedátku na slunci, Rug se vyhříval na rozpálených kamenech u jejích nohou, a několikrát si dopis přečetla, aby jí ta rozkoš vydržela co nejdéle.

	Navzdory všemu byla šťastná. Je zase doma. Tomlinsonová přijela s dětmi a Basil a Barbara se vrátili ke svým bratránkům do dětských pokojů, kdežto Tomlinsonová, zděšena tím, jak unaveně vypadá Henrietta, rázně převzala řízení domu, aby jí zbyl čas na válečnou práci – které bylo i tak habaděj. Jessie matku přesvědčila, aby situaci učinila regulérní tím, že udělá Tomlinsonovou hospodyní – a tak se z ní teď stala paní Tomlinsonová, držitelka košíku klíčů a místnůstky za kuchyňskou chodbou, kde se uchovával drahý porcelán. V soukromí jí Jessie stále říkala Mary; a jakožto Mary se jí obvykle dařilo být u toho, když se Jessie ukládala ke spánku, aby jí „posloužila“ a aby si příjemně poklábosily, což obě těšilo.

	Tomlinsonová dělala, co mohla, aby potlačila klepy v čeledníku, nevyhnutelně se však musel probrat Jessiin nenadálý sňatek a ne už tak nenadálé těhotenství. A také bylo nevyhnutelné, aby celý příběh nakonec unikl z čeledníku mezi lidi venku. Jessie nikam nechodila, a pokud přišla do domu návštěva, držela se z dohledu, takže se jí dařilo vyhýbat se chladným pohledům a impertinentním otázkám. Dokonce i když se objevila Ethel, dosud pobývající u rodičů, aby vyjádřila svůj hněv a rozhořčení – neboť paní Comleighová, která konala i přijímala velmi mnoho návštěv, nebyla ušetřena poznámek sousedstva – rodina jí zabránila setkat se s Jessii tváří v tvář.

	Fyzická únava pokročilého těhotenství a umořenost z války v ní tlumily smutek ze ztráty Robbieho a jejího miláčka Jacka; otupily její cítění. Doma si připadala skoro zase jako dítě. Přenechala svůj smutek spolu s odpovědností mamince, a nechala se unášet takřka jako ve snu, čekajíc na porod. Až se děťátko narodí, bude to všechno vnímat tak, jak to skutečně je. Už se nebála. Donosila dítě normálně a bez obtíží osm z devíti měsíců. Určitě všechno dobře dopadne. A je vdaná za Bertieho. Jestli přežije válku, povedou spolu život, o jakém se nikdy neodvažovala ani snít. Budou spolu každý den a noc a budou vychovávat své děti, a budou normální a šťastní.

	Bylo dobře – zvlášť pro děťátko – že Bertieho poslali do klidného sektoru. Strýček Teddy říkal, že Sanatorium je v kraji Champagne, čímž se vysvětluje ta večerní půl láhev, jak pochopila. Vždycky to byl francouzský sektor a vloni došlo ke katastrofální ofenzívě, která Francouze zmrzačila, kromě toho tam však nedošlo k bojům od počátku války, kdy, jak se mlhavě pamatovala, probíhaly na Aisne boje, jichž se Bertie zúčastnil. Vzhledem k upevnění styků mezi Spojenci došlo k výměně několika vyčerpaných divizí britské armády za čerstvé francouzské. Bertieho prapor se stal součástí francouzské Šesté armády, jak jí vysvětlil Teddy, než se zotaví z prožitého utrpení.

	Jessii bavilo povídat si se strýčkem Teddym o válce v kanceláři. Maria byla v současnosti mimo domov. Matka jí psala, že je nemocná a potřebuje, aby se o ni Maria přijela starat. Strýček Teddy naléhal, aby místo toho přivezla paní Stanhopeovou na Morland, a argumentoval tím, že čerstvý vzduch, dobrá strava, klid a mír Yorkshiru jí prospějí mnohem víc, než když o ni bude Maria pečovat v nějakém tmavém bytě v Hammersmithu. Také by tím získala příležitost vidět svého vnuka.

	Jenže paní Stanhopeová přijet nechtěla. Vlastně ani nebyla nemocná: jen chtěla, aby se jí Maria trochu věnovala. Od smrti svého manžela žila u sestřenice, paní Wilberforceové. Byly přítelkyně z dětství a bylo jim spolu příjemně. Ale všechno bylo tak těžké, potravinové příděly, zatemnění, problémy se služebnictvem, strach ze vzducholodí. V noci na 19. května došlo ke strašlivému náletu na Londýn, při němž čtyřicet devět lidí zahynulo a sto sedmdesát sedm bylo zraněno, a ačkoliv Hammersmith zasažen nebyl, bombardéry se dostaly až nad Maida Vale. Kdoví, kdy přijde další nálet?

	A v novinách samé špatné zprávy, ponorky potápějí lodi všude možně, a Němci prorážejí na západní frontě. Někteří lidé říkají, že už jsou skoro u Kanálu, takže není divu, že má nervy nadranc. Odtud už byl jen krůček k tomu, aby si namluvila, že je nemocná. Maria byla její jediná dcera, a její místo bylo po matčině boku.

	Pokud šlo o vnuka, paní Stanhopeová prakticky zapomněla, že někdo takový existuje. Mariino manželství s Frankem bylo tak krátké, že už v paměti Sadie Stanhopeové zcela vybledlo. Většinou to brala tak, že Maria někam odjela za prací, a určitě si přece dokáže vyšetřit trochu času na vlastní matku.

	A tak Maria odjela. V její nepřítomnosti převzala Jessie malou část její práce – starala se o korespondenci strýčka Teddyho, nebo ji aspoň třídila podle kategorií a snažila se hledět na to, aby se jí příliš nenastřádalo, než se vrátí Maria. Aspoň tak měla co dělat, když byla Helen pryč: chyběla jí, neměla si s kým povídat. Rozesmutnilo ji, když při procházení některých složek zjistila, že strýček Teddy se stále ještě snaží zjistit, co se stalo s Nedem, jejím prvním manželem. Domnívala se, že už je s tím smířen, ale teď, víc než po dvou letech, nalézala důkazy, že nedokázal nechat celou záležitost spát. S Mariinou pomocí se stále ještě snažil vystopovat někoho, kdo byl u Nedovy roty nebo v nějaké jiné jednotce, bojující v dané době v dané oblasti, a nevzdával se naděje, že získá informace.

	Odložila složky, pocítila, jak se v ní děťátko obrací a kope, a na okamžik se zjemňující gázový závoj mezi ní a realitou rozhrnul a ona spatřila ostře a jasně všechno to zoufalství, které do domu přinesla válka, ztrátu Neda, Franka, Roba a nyní i Jacka, jejího nejmilejšího bratra. Smutek jí dolehl na hruď jako kámen, bránil jí dýchat; musela si sednout, sklonit hlavu a přidržet se okraje psacího stolu, dokud vlna žalu nepřešla.

	Nešlo jen o její drahé: byl tu také Fenniman, a Maud a malý Richard, a manžel sestřenky Venetie, lord Overton. A za nimi celý národ, nesčetné tisíce dalších, kteří po sobě zanechali prázdnotu, již nelze zaplnit. Na kratičký okamžik byla každou vdovou, rodičem, sourozencem, a všechny ztráty se proměnily v jednu. lidé žili dál, jako by se nic nestalo, hleděli dopředu a pokračovali v činnostech, protože bylo třeba vyhrát válku; ale až válka skončí, všechno bude jiné. Budou poznamenaní. Život už nikdy nebude stejný, a to jí na okamžik připadalo ze všeho nejsmutnější.

	*

	Violet nechtěla navštívit Oliverovu nemocnici, ale Venetia správně předpokládala, že s tím bude souhlasit. Matka po ní takřka nikdy nic nežádala, a když už, pak se Violet podvolila. Jedinkrát se proti rodičům vzbouřila, když ji prosili, aby se vzdala Laidislawa. Inu, to už skončilo. Láska pro ni skončila. Teď tu byla povinnost. Měla svou válečnou práci, jako každá dáma dbalá povinnosti, ale nijak zvlášť se do ní nehroužila. Spíš předpokládala, že je to užitečné, než aby to opravdu tak cítila. Venetia ji přiměla prohlédnout si Oliverovy kresby ubohých znetvořených mužů, a bylo to hrozné. Trvalo nějakou dobu, než se na ně i jen dokázala zpříma podívat, a věděla, že realita bude daleko horší. Matka ji však požádala svým pevným, rázným způsobem té, která nikdy neuhnula před žádnou povinností, a tak ve stanovený den přijela svým automobilem na Manchester Square, aby zde vyzvedla matku a spolu s ní vyrazila do Sidcupu.

	Na Oliverovu žádost, aby se vyparádila, si oblékla šaty z hedvábného krepdešínu a kabátek v barvě zvonkové modři, která se hodila k jejím tmavým kadeřím a fialkovým očím obzvlášť dobře; k tomu si vzala širák z námořnicky modré lakované slámy.

	Venetia na ni uznale pohlédla. „Nevím, jak se mi podařilo mít tak krásnou dceru,“ řekla. „Jsi naprosto líbezná. Samozřejmě, tvůj otec byl velmi hezký – to je asi ono. Neříkali mu ‚Krasavec‘ Winchmore jen tak pro nic za nic.“

	Nastoupila do auta a tam ji uvítali pejsci, Violetini světlí pekinézové Lapsang a Souchong. Oliver ji požádal, aby je vzala s sebou – muži je rádi uvidí.

	„Neozval se ti Thomas?“ zeptala se Violet, když vyrazili.

	„Ano,“ přiznala Venetia. „Minulý týden.“

	„Jak se má?“

	„Má se dobře,“ řekla Venetia po odmlce. Opravdu toho bylo velmi málo, co mohla dceři říci. Violet na ni pohlédla s mírnou výčitkou. Thomas už byl pryč tak dlouho, že se změnil v literární postavu, ale v dětství se mívali velmi rádi. Thomas jí byl vlastně bližší než Oliver, který ji vždycky škádlil a na něžnou, jednoduchou Violet byl příliš rtuťovitý. Thomas, statečný, mužný už jako chlapec, prefekt, předseda třídy, kapitán kriketového mužstva, zbožňovaný idol mladších chlapců, vlídný k „poskokovi“ – mladšímu žákovi, který mu posluhoval – býval Violetiným hrdinou, kdežto Oliver býval protivný jako vosa na pikniku.

	„Vrátí se vůbec někdy domů?“ zeptala se bojácně.

	„Miláčku, kéž bych ti mohla říci víc, ale nemohu. Má se dobře a momentálně mu nehrozí žádné nebezpečí, ale koná významnou tajnou práci, o které nikdo nesmí vědět, ani ty ne. Jakmile budu moci, povím ti to.“

	Violet vzdychla a odvrátila se. „Nevěřím, že se ještě někdy vrátí,“ řekla tiše. „Už by tady byl, kdyby mohl. Proč mu na těch děsných Romanovcích tolik záleží? Car byl krvavý tyran. Zaslouží si to, co ho potkalo.“

	„Ale děti – přece bys nechtěla, aby trpěly? Ty nemohou za to, co udělal jejich otec.“

	„Ach –!“ řekla Violet, pokrčila rameny a při tom zůstalo.

	Podívaná, která ji čekala na specializované jednotce, byla ještě horší, než si představovala. Stěží se dokázala přimět, aby na ty muže pohlédla, a cítila, jak se jí rozpaluje tvář a točí hlava zděšením. Byla však vychována k tomu, aby se na veřejnosti chovala jaksepatří a také vůči lidem v jakémkoli společenském postavení a v jakékoli situaci, a tak skrývala svůj šok a znechucení lépe, než tušila. Styděla se za svůj pocit odporu a tiskla ruce a udatně se usmívala a ze všech sil se snažila vymyslet něco, čím by rozproudila konverzaci.

	Muži byli neméně galantní, a když viděli, jak se snaží ze všech sil, neuráželi se. Byla tady, to bylo důležité, a neutíkala; a přisámbůh, byla líbezná! Muži v uniformě často hladověli po ženské společnosti. Jakkoli je bavilo drsné pošťuchování společného života, postrádali něhu žen, jejich vzhled a hlasy a vůni. A navzdory tomu, co by si mohl myslet pozorovatel zvenčí, jejich strašlivá šerednost toužila po kráse. Uspokojovala smysl pro estetiku, který je vlastní všem lidským bytostem.

	Nahrnuli se kolem ní a Venetie, povídali, kladli otázky, vyprávěli své příběhy, obdivovali pejsky; a když se Violet dostala z šoku a zvykala si na to, jak vypadají, shledávala, že na to dokáže zapomenout, dívat se na ně zpříma a těšit se z jejich společnosti. Jak se rozehřívala, rozehřívali se i oni, až se nakonec všichni dobře bavili. Dokonce začali i trochu flirtovat – velmi jemně a uctivě – jako kdyby vypadali normálně.

	Oliver měl ze svého experimentu radost. Muže to rozptýlilo od bolestí a trápení, nesmírně je to povzneslo na duchu a získali tím na mnoho následujících dní látku k hovoru. Violetina krása je stimulovala stejně jako Venetiina inteligence. A Violet, když potom s matkou odjížděla, si říkala, jací jsou to milí chlapci a jak je zajímavé si s nimi povídat, a také jak jsou obrovsky stateční; až jí bylo do pláče, když teď už nebyla v jejich přítomnosti.

	„No, miláčku,“ řekla Venetia po chvilce mlčení, „připadá mi, že se to povedlo. Jsem ráda, že jsme tam jely.“

	„Já taky,“ řekla Violet. „Ráda bych jela znovu. A máti, myslím, že by bylo děsně dobré, kdybychom sehnaly ještě nějaké další dámy, které by jely s námi. Brzy mi vyčerpali všechna témata k hovoru – a bylo těžké věnovat se všem najednou. Nebylo by dobré, kdyby nás přijelo, řekněme, půl tuctu?“

	„To by asi bylo velmi dobré,“ řekla Venetia, potají potěšena tím, že Violet projevuje takovou sílu charakteru. „Obávám se, že s tebou nemohu jezdit pravidelně. Už takhle mám moc práce. Co kdybys to brala jako svůj plán? Najdi si dámy a odvez je sem a zorganizuj si to. Těm chlapcům budou stejně příjemnější mláďata, jako jsi ty, než staré hubené kobyly jako já, tím jsem si jista.“

	„Ty nejsi žádná hubená stará kobyla,“ řekla Violet s překvapením, které bylo lichotivější, než kdyby dala najevo rozhořčení. „Vždycky jsi mi připadala krásná. A povídali si s tebou stejně rádi jako se mnou – vlastně raději, protože máš víc co říct.“

	„Děkuji, miláčku,“ opáčila Venetia. „Pojedu, když to půjde. Ale určitě je ještě víc potěší hejno mladých dam, se kterými se dá flirtovat.“

	„Tak já to tedy udělám. Zítra začnu. Jestlipak by nešla Sarah Vibartová? Myslím, že Ravenna půjde. A Angela Draycottová. Je důležité vybrat správné lidi. Přijdu dnes večer a promluvím o tom s Oliverem.“

	„Přijď tedy na večeři,“ řekla Venetia. „Moc mě těší, že tě ten nápad upoutal. To je pro tebe ta pravá válečná práce, jako šitá na míru.“

	*

	Violet byla ráda, že jí to matka schvaluje, neboť pochybovala, že by schvalovala něco jiného, na čem se podílela. Nikdy to s ní neprobírala, ale instinktivně cítila, že spiritismus by se Venetii nezamlouval.

	Dostala se k němu přes Verneyovy, kteří se vždycky zajímali o nová hnutí. Moderní malířství, moderní hudba, moderní filozofie – ba i nová vědecká teorie, byť to byla náročnější intelektuální strava – to vše bylo v salonu Verneyových vítáno a stávalo se pastvou pro zdravé, energické, zvídavé mysli.

	Nedalo se tedy očekávat, že zde budou ignorovat příval zájmu o spiritismus, který dával týden co týden vzniknout novým společnostem. Tisíce lidí ztratily své blízké ve válce, a normální způsob smutku jim byl odepřen. Považovalo se za nevlastenecké chodit ve smutku, veřejně plakat, zavřít dům nebo konat takové obřady, které pomáhaly předchozím generacím vypořádat se se ztrátami. Smrt v boji přicházela znenadání a nevysvětlitelně, a nekonaly se ani pohřby, neboť padlé pohřbívala armáda v zahraničí. Nebyl hrob, k němuž by bylo možné zajít. Soukromé zádušní bohoslužby a pomníky vláda výslovně zakázala. A církev nepořádala žádné oficiální modlitby za mrtvé, jelikož zaujímala k válce postoj řízného odhodlání.

	Nebylo tedy nijak překvapivé, že vzhledem k nedostatku tradičních prostředků, jak vyjádřit svůj žal, obraceli se mnozí lidé jinam. Spiritismus, na který křesťanské učení hledělo nevraživě, byl obecně považován za mírně neslušnou záležitost, ale poslední dobou vynaložil sir Arthur Conan Doyle, vážený spisovatel a prominentní laický člen státní církve, velké úsilí, aby tento názor změnil. Uspořádal rozsáhlé veřejné turné přednášek o tom, že spiritismus a křesťanství si neodporují, nýbrž se doplňují, a tvrdil, že má pozitivní znalosti o posmrtném životě. Co víc, čelný vědec sir Oliver Lodge, jehož syn zahynul v roce 1915, navštívil seance, jež ho přesvědčily o své věrohodnosti, a roku 1916 vydal na toto téma knihu. Říkal: „Neexistuje skutečný komunikační předěl mezi mrtvými a živými, a metody vzájemné komunikace přes cosi na způsob zálivu lze uvést do chodu v odpověď na naléhavé potřeby lásky.“

	Pro mnohé z těch, kteří ztratili nejdražšího člověka a neměli ani možnost rozloučit se, byla naděje na kontakt se záhrobím neodolatelná. Média, pořádající seance, se všude množila jako houby po dešti, a v každém městě byla spiritistická společnost – v Londýně jich samozřejmě byly desítky. Verneyovi se do toho pustili v duchu intelektuální zvědavosti, ale rozhodně bylo napínavé obklopovat se veškerým příslušenstvím v podobě ztlumených světel, exotických kostýmů, planžet, kývajících se stolečků a strašidelných hlasů. Samozřejmě se našla spousta šarlatánů a Verneyovi je dychtili odhalit neméně, než odhalit to pravé, pokud to existovalo. Tím se jejich zájmu dostávalo pláštíku ctihodnosti a seance, které pořádali ve svém saloně, měly pěknou návštěvnost; takovou, že museli omezit účast. Ale stejně se všechna média shodovala v tom, že nelze uspořádat úspěšnou seanci jinak než v malém počtu přítomných. Atmosféra měla zásadní význam.

	Violet na pozvání Laury Verneyové přišla napoprvé pochybovačně a s provinilým pocitem. Církev spiritismus neschvalovala, a ona si byla jista, že ho neschvaluje ani její matka. Verneyovi však kladli důraz na to, jak je důležité stavět se ke všemu s otevřenou myslí.

	„Jenom to, že je něco nehmatné, ještě neznamená, že to neexistuje. Představ si bezdrátové vlny. Představ si bakterie; i tvé vlastní matce, Violet, kdysi láli za to, že věřila, že nemoci může způsobovat nezdravé ovzduší. Věda by nikdy nepokročila, kdybychom se věcmi nezabývali. Nesmíme nic odsoudit, dokud to nevyzkoušíme.“

	A tak Violet v souladu s těmito větami uchlácholila své svědomí a rychle propadla kouzlu a zvláštnímu napětí celého procesu. A měla touhu, kterou ani sama sobě takřka nepřipouštěla, vidět znovu Laidislawa, nebo ho slyšet, nebo s ním mluvit. Zahynul na Sommě. Opustil ji tak náhle, bez rozloučení, až měla někdy pocit, že nemůže být doopravdy mrtev. Stačilo jen ji trochu povzbudit, aby začala věřit, že tento pocit je už sám o sobě důkazem existence světa duchů, který je velmi blízko, snad i na dosah.

	První médium, s nímž se střetla, byla podle Laury očividná šarlatánka: Madame Fatima byla snědá žena se zplihlými, mastnými vlasy a velkými kruhovými náušnicemi, jež se dostavila oděna v beztvarém rozevlátém rouchu z pestrobarevného hedvábí a hned se pustila do úprav stolu, který zakryla sametovým ubrusem, a do uspořádání místnosti a osvětlení podle svých požadavků. Měla s sebou „asistenta“, bledého mladíka, který vůbec nemluvil a nesl obrovský kufr, z nějž vyndávala rozmanité pomůcky.

	Violet připadal celý ten prožitek, probíhající téměř potmě, vzrušující, ale znervózňující. Byla ráda, když potom Laura a George řekli, že ta ženská si zaslouží své peníze jakožto komediantka, ale že je to všechno humbuk, a vysmáli se duchovní trumpetě, která se objevila zčistajasna ve vzduchu a zahrála dosti kvičivou melodii, jakož i „zjevení“, připomínajícímu prostěradlo přehozené přes stojan na klobouky.

	Jedno médium však na Violet silně zapůsobilo, protože vypadalo tuze obyčejně a konalo svou práci věcně a v plném denním světle. Byl to malý mužík s yorkshirským přízvukem a dosti strnulým krokem – říkal, že má dřevěnou nohu, suvenýr na první bitvu u Ypres. Jeho oblek byl laciný a dosti obnošený, což nasvědčovalo tomu, že na svém nadání nevydělává obrovské částky peněz. Měl bledou, vrásčitou tvář plnou utrpení a melancholické tmavé oči. Nepoužíval žádné zvláštní náčiní, jen požádal, aby si sedli kolem stolu, položili na něj dlaně a dotýkali se navzájem prsty. Pak mlčky seděl, oči někdy sklopené na desku stolu, někdy upřené do prázdna, a po nějaké době začal předávat zprávy od těch, kdo byli na onom světě.

	Teprve podruhé na ni pan Fletcher pohlédl a řekl: „Za vámi stojí nějaký mladík v uniformě.“

	Violet sebou prudce škubla. Zadívala se na médium, třeštila oči a srdce jí začalo bít nepříjemně rychle.

	Fletcher upřeně hleděl přes její pravé rameno a v životě snad pro ni nebylo nic těžší, než neohlédnout se. „Je to hezký, světlovlasý muž, který říká, že zahynul ve válce. Máte představu, kdo by to mohl být?“

	Violet měla sucho v ústech. Na druhý pokus ze sebe vypravila: „Asi ano.“

	Fletcher kývl, nedíval se na ni. „Cítím, že z něj vychází velmi mnoho lásky směrem k vám. Velmi mnoho, vskutku.“ Jako by naslouchal. „Říká – chce, abych vám řekl, že vás miloval celým srdcem a duší a byl by s vámi rád žil, kdyby mohl.“

	Violet cítila, jak ji v očích pálí slzy, a chtěla něco říci, odpovědět, ale nebyla schopna slova.

	„Říká…“ pokračoval Fletcher.

	Ale Violet už se nedokázala ovládnout. Otočila se, aby se ohlédla, přerušila kontakt se sousedy. Nikdo tam nebyl.

	„Vy ho neuvidíte,“ řekl Fletcher vlídně. „Nemá smysl pokoušet se dívat. To už jsem vysvětloval.“

	„Promiňte,“ řekla Violet a cítila se hloupě.

	„Obávám se, že jste přerušila kontakt,“ řekl Fletcher.

	„V tom případě toho nechme a dejme si čaj,“ řekla Laura Verneyová. „Mám z toho sezení rozbolavělé paže. Můžeme se k tomu vrátit později.“

	Všichni vstali, protahovali si ruce. Poslalo se pro čaj a rozpoutal se hovor, lidé postávali ve dvojicích a trojicích. Fletcher mluvil s nějakou dvojicí na druhé straně místnosti, která přišla o syna. Violet stála s Laurou, Georgem a Angelou Draycottovou. „Mladík v uniformě, který zahynul ve válce,“ řekl George pobaveně. „Řekl bych, že to může říct v kterémkoli saloně v téhle zemi, a dočká se odezvy. ‚Světlé‘ vlasy jsou jakékoli kromě vysloveně černých. Nic neriskuje.“

	„Myslím, že je divné, jak všichni duchové říkají totéž – že vás milují a jsou šťastni,“ přidala se k jeho skepsi Angela, ačkoliv byla stejně vykulená a ochotná uvěřit jako každý druhý, když to bylo na pořadu dne.

	„Neřekl, že je šťastný,“ namítla Violet. Tuze chtěla, aby to byla pravda.

	„Nevím, proč bychom měli očekávat, že budou duchové říkat něco geniálního,“ řekla Laura dobrosrdečné, „když většina z nich byla zaživa stejně nudná jako my.“

	„Ano,“ řekl George. „Musím říct, že kdybych tě kontaktoval z onoho světa, miláčku, nenapadá mě, co bych ti řekl jiného, než že tě miluju.“

	„Rozčilujeme Violet,“ řekla Angela. „A koneckonců, možná na tom něco je. Pan Fletcher vůbec není takový jako ta strašná Madame Fatima.“

	„Samozřejmě,“ řekla Laura, „člověk si musí zachovat otevřenou mysl. Cítilas něco, Violet, miláčku?“

	„Já – já nevím,“ začala Violet.

	V tom okamžiku přistoupil pan Fletcher, čajový šálek v ruce, a vypadal tuze všedně, jako prodavač z obchodu střižním zbožím spíš než mluvčí zesnulých. „Mrzí mě, že jste zrovna v té chvíli přerušila kontakt, milostivá,“ řekl směrem k Violet. „Byl to pěkný, silný tok. Ale třeba se nám vrátí později. Neřekl jsem vám to poslední, co pronesl těsně předtím, než jste se otočila.“

	„Ach, ono to nebylo všechno?“ zeptala se Laura s pohledem na manžela.

	„Neříkal, že je šťastný tam, kde je?“ nadhodil George s vážnou tváří.

	Fletchera to zřejmě z míry nevyvedlo. Snad byl zvyklý na posměch. Hleděl jen na Violet. „Ne, to neříkal. Prý vám mám povědět ‚Ukaž jim ty obrazy.‘ Dává vám to nějaký smysl?“

	V tichu, jež následovalo, Violet cítila, jak bledne. Ačkoliv se dívala do Fletcherových tmavých očí, zachytila překvapený pohled, který si vyměnila Laura se svým manželem. Tohle nebyl žádný neurčitý, obecně aplikovatelný vzkaz o lásce a štěstí. Octavian Laidislaw býval geniální malíř, jehož slibnou kariéru narušil povolávací rozkaz. Na frontě vykonal velmi mnoho práce, o jejímž významu byl přesvědčen, kreslil a maloval vojáky a scény z jejich života v zákopech. Když padl, poslal jeho velitel portfolio těchto obrazů Violet, protože věděl, že Laidislaw nemá žádné příbuzné.

	„Ukaž jim ty obrazy?“ řekla ochraptěle. „To řekl? Ale komu je mám ukázat?“

	Fletcher potřásl hlavou. „Nic víc neřekl, než jste přerušila kontakt. Je to pro vás srozumitelné?“

	„Ano,“ řekla. Ano, rozuměla tomu. Ukaž jim – veřejnosti. Ukaž všem. Byl by jedním z největších a nejslavnějších malířů světa, kdyby nezemřel. Ošidili ho o slávu. Ona mu ji musí poskytnout. Je to na ní. „Ano, rozumím tomu,“ řekla.

	Od té doby další zprávu nedostala, ačkoliv Verneyovi ho pozvali ještě několikrát. Violet chodila stále, toužila dozvědět se od Laidislawa ještě něco, jen slovo, znamení, že tu je a hlídá ji. Nic ale nepřišlo.

	Mezitím s pomocí Verneyových plánovala výstavu Laidislawova díla na konec léta. Matce a bratrovi o tom ještě neřekla, zčásti proto, že si nebyla jista, zda by schvalovali oživení celé záležitosti s Laidislawem, ale hlavně proto, že se jí nechtělo vykládat jim, proč to dělá.

	*

	Polly jela po polní cestě, které se říkalo Ridgeway, mezi májově hustými a voňavými živými ploty a příkopy zpěněnými krajkovím lučních květů. Byla si vědoma, jak úžasně jí sluší nový jezdecký úbor z hladkého černého serže, ušitý u Makepeace, jehož přísná barva i střih zdůrazňovaly nejen její plavý půvab, ale také zářivě kaštanovou srst Vesper. Vesper tančila, protože ji jako obvykle nebavilo mít na zemi víc než jednu nohu, a Polly snášela její poskoky s úžasným klidem. Po pravdě řečeno nebylo těžké se udržet v sedle, ale kdo nebyl rozený jezdec, ten by to nepoznal, a někdejší poručík – nyní kapitán – Holford rozený jezdec nebyl, takže nutně musel obdivovat její umění. Nicméně mu to slušelo, když jel po jejím boku na Jessiině Hotspurovi, a ačkoliv uznávala, že na Hotspurovi může jezdit kdokoliv, protože je tak dobře vycvičený a hodný, přesto se Holford držel v sedle pěkně a vypadal nadmíru elegantně a velmi hezky.

	Po pravdě řečeno, říkala si, je hezčí než kdy dříve, protože při vojákování ve Francii zeštíhlel a opálil se, a nyní měl nanejvýš zajímavou a důstojnou jizvu na čele. Měl ji už několik týdnů, takže se zhojila do té míry, že se proměnila jen v přijatelnou tenkou růžovou čáru v hnědi jeho hladké pleti. Vypadá s ní jako opravdový voják, říkala si, a také důstojník a gentleman, v naleštěných holínkách a dobře padnoucí uniformě. Zažil boje: zúčastnil se dubnové ofenzívy. Neptala se ho na podrobnosti: stačilo vědět, že přispěl svou troškou.

	A na tuhle dovolenou, na rozdíl od té minulé, přijel rovnou do Yorkshiru. Bydlel v Yorku, v hotelu U nádraží, připraven věnovat veškerý svůj čas jí. „Nemusíte navštívit rodiče?“ zeptala se předtím ledabyle.

	„Byl jsem u nich posledně,“ řekl. „To byla povinnost – tohle je potěšení. Myslím, že si zasloužím trochu potěšení po – no, po tom všem.“ Skromně přešel své utrpení.

	Bylo štěstí, že současný oblíbený nápadník Eileen Cornleighové byl také doma, takže si mohly navzájem dělat gardedámy. Teddy by nedovolil, aby šla Polly někam s nějakým mužem sama, ale s Eileen a Frankem Billingtonem mohli navštívit Nový kinematograf v Coney Street, který byl velkolepý a moderní a měl tisícovku sklápěcích sedadel z karmínového sametu, a zhlédnout Tedu Baru v Salome. Mohli jít na taneční zábavu V duchu 1918 do Obecního sálu. Mohli jít na tenisovou sešlost k Chubbům do Bootham Parku a na zahradní slavnost v Rawcliffeském sídle, kterou pořádala lady Greyová ve prospěch Červeného kříže.

	Ačkoliv však Eileen byla nejlepší přítelkyní Polly a Frank Billington byl velmi milý, těšila se na dnešek, protože pozvala Holforda na vyjížďku a tatínkovi nevadilo, když si vyjela s mužem o samotě koňmo, takže nemusela brát s sebou Eileen a Franka. Koně byli zřejmě dostatečnými gardedámami. A bylo milé dělat něco, v čem byla lepší než David Holford, který hrál brilantně tenis, viděl všechny nové filmy, tančil jako anděl, znal nejnovější melodie a ve společnosti – jako třeba u Gréyů – jako by dokázal říct každému přesně to pravé a byl středem pozornosti a obdivu.

	„Je dobré být spolu o samotě,“ řekl, jako by jí četl myšlenky, když se ubírali přes potok – aspoň rozumný Hotspur se přes něj ubíral. Vesper usoudila, že je to nejspíš had, zastavila, civěla na něj, pokusila se ho zabít a zahrabat předním kopytem a pak ho překonala obrovským skokem, ačkoliv to byl jen půl metru široký pramínek. „Nevím, jak to všechno zvládáte,“ dodal, když se k němu Vesper opět přidala, potřásajíc hlavou v sérii vítězoslavných frknutí nad překonaným nebezpečím.

	„Není to tak zlé, jak to vypadá,“ řekla Polly. „Je to děsná herečka, vážně. Co jste to říkal o té samotě?“

	„Jak je to hezké,“ řekl ochotně. „Samozřejmě, člověk si váží vašeho otce, že se o vás tak dobře stará. Na moje rodiče to udělalo velký dojem – všechny dívky, které znám doma, chodí dneska všude samy. Je samozřejmě válka,“ dodal neurčitě. „Ale otec si myslí, že věci už zašly příliš daleko a polovina dívek je až moc rozpustilá. Prý by se mu nezamlouvalo, kdyby se jeho dcera potloukala po Londýně sama. Domnívá se, že ten staromódní způsob, kterým vás hlídají, je pro dámu mnohem vhodnější.“

	„Jsem ráda, že to schvaluje,“ řekla Polly pochybovačně, nejsouc si jista tím „staromódním“; v duchu se ptala, co má s čím společného názor pana Holforda seniora. „Ale někdy je to docela otrava.“

	„No, teď jsme sami,“ řekl Holford, „a já toho hodlám využít. Nemůžeme jet někam, kde bychom mohli uvázat koně a jen tak sedět a povídat si? Mám pocit, že se na koni nedokážu jaksepatří vyjadřovat, ačkoliv tenhle je milý.“

	Polly se rozbušilo srdce o trochu rychleji. O čem se chce vyjadřovat? Hodlá ji požádat o ruku? Hodlá ji – strašná, líbezná myšlenka! – políbit? Kdyby našla dost odlehlé místečko, třeba by to udělal. Samozřejmě, vždycky hrozí nebezpečí, že někdo půjde kolem, a pak to, že každý v okruhu patnácti kilometrů ví, kdo je Polly, takže pokud by byli spatřeni, určitě by se to doneslo k tatínkovi. Ale patrně by stálo za to, dostat se do maléru kvůli polibku. Ještě nikdy ji žádný muž nepolíbil. Eileen se líbala s Frankem Billingtonem a pochopitelně o tom pořád žvanila – ačkoliv Eileen a Frank byli prakticky zasnoubeni, a Frank byl místní hoch, kterého znaly odmalička. Líbat se s Londýňanem, jakým byl David Holford, to by bylo něco úplně jiného.

	„Něco najdu,“ řekla. A pak, protože už nevydržela čekat na další náznak, řekla: „O čem jste chtěl mluvit?“

	„No o vás, samozřejmě,“ řekl. „A o mně. O vás a o mně.“

	„No, to je hezké,“ řekla a ucítila uvnitř tetelení. Je tak hezký a inteligentní! Frank Billington je vedle něj jako koktavý idiot.

	„To je to nejhezčí téma na světě,“ řekl. Okamžik nato se zeptal: „Všechny tyhle pozemky patří vašemu otci?“

	„‚Kam oko dohlédne,‘ chcete říct? No, víceméně. Abych řekla pravdu, za časů mého dědečka toho Morlandovi vlastnili ještě víc, ale strýček nechal panství zpustnout a tatínek je znovu buduje.“

	„Takže je teď hodně rozlehlé?“

	„Ano, jedno z největších v těchto končinách. Tatínek je něco jako zeman, ačkoliv ho to rozesměje pokaždé, když mu tak někdo řekne. On je pánem Morlandu – to je titul, který se mu líbí. Tak se Morlandům říkalo odjakživa.“

	„Ale jestli to všechno zdědíte vy, jak vám budou říkat? Paní Morlandu?“

	„Ale já panství nezdědím,“ řekla Polly.

	„Vážně?“ Ostře na ni pohlédl.

	„Pozemky připadnou mému bratrovi,“ řekla. Ale když pak viděla, že má o ni zřejmě starost, dodala: „Budu mít vlastní jmění. Tatínek mi chce nechat podnik se střižním zbožím a dílny a nemovitosti ve městě – to, čemu se říká Makepeacovo dědictví, protože dědeček to zdědil po paní Makepeacové.“

	„Zdá se, že je toho hodně.“

	„No to je. S obchodními domy v Leedsu a Manchesteru je to skoro polovina tatínkova majetku.“

	„Ty vám tedy taky slíbil?“

	„No, ne doslova, ale těm obchodům se taky říká Makepeace, takže by to dávalo smysl. Vlastně jsme o tom ještě nemluvili, ale vždycky jsem jaksi předpokládala, že budou mé. Ale i bez nich je to ostatní skutečné jmění, takže si o mě nemusíte dělat starosti. Budu náramně bohatá.“

	Usmál se. „To rád slyším. Ale já si vlastně nedělal starosti. Věděl jsem, že tatínek by se o vás vždycky postaral – má vás moc rád. Samozřejmě, když mluvíte o dědictví podniků, představuji si, že ve skutečnosti vám dá tatínek místo nich nějakou kapitálovou sumu.“

	„Kdepak,“ řekla Polly rázně. „To bude můj podnik, a já hodlám předvést, jak dobře ho dokážu řídit. Taťka žertuje, že za tři roky zdvojnásobím obrat, a já mu chci ukázat, že to není jenom vtip. Ne,“ dodala a úsměv ji opustil, „že bych mu to mohla dokázat, protože samozřejmě bude muset umřít, abych mohla dědit. To je hrůza! Vůbec na to nechci myslet. Raději bych neměla Makepeacovo dědictví, kdyby taťka mohl žít věčně.“

	„Není třeba se rozčilovat,“ řekl Holford. „Tatínek vám to přece jistě předá, až se vdáte, ne? Jako věno.“

	„Aha, o tom jsem nepřemýšlela. Ano, nejspíš ano. To by bylo mnohem lepší.“ Potřásla hlavou, jako když kůň odhání mouchu. „Každopádně mluvme o něčem jiném. Nevím, jak jsme mohli uvíznout u tak nudného tématu.“ Napadlo ji, že debata o dědictví zdaleka není romantická a k líbání zřejmě nepovede.

	Dorazili k Deseti trnkám, a když tam Polly zamířila, začala její klisna tančit na místě, chtěla vyrazit. „Jste ochoten jet cvalem?“ zeptala se Polly. „Protože já ji chci pustit. Připraven?“

	„Připraven,“ řekl Holford a oba koně vyrazili kupředu, přes otevřená pole, bok po boku. Polly se smála radostí z rychlosti, všechno jí vyletělo z hlavy kromě radosti z pohybu. Holford pobídl Hotspura, aby s ní udržel tempo, a usmíval se přitom její zlaté kráse a svým tajným myšlenkám.

	
KAPITOLA ŠESTNÁCTÁ

	Dubnová ofenzíva sice skončila do ztracena, ale to neznamenalo, že by pro Emmu a 8. jednotku nastal klid. Němci byli zadrženi, ale boje pokračovaly. Bylo třeba přivážet posily a odvážet raněné a mrtvé. Situaci komplikoval nepřetržitý proud uprchlíků a stoupající teploty; a frontová linie už byla od nich tak blízko, že trpěli takřka ustavičnými nočními nálety.

	Jejich tábor, hned u hlavní silnice, byl osudem předurčen stát se až příliš oblíbeným terčem útoků – zasáhli ho dvakrát během dvou po sobě jdoucích nocí (naštěstí beze ztrát), takže se jednotka přestěhovala do zahrady kláštera na druhém konci města. Díky teplému počasí nebylo nijak svízelné spát pod stanem. Staří mniši tu ještě sídlili a pečovali o zahradu až do příchodu FANY, takže byla velmi krásná a klidná po neutuchajícím rámusu u silnice do Arques.

	Příchod žen v uniformách byl asi pro bratry šokem; už tak je rozrušil nástup války, hluk vojenských aktivit všude kolem nich a teď i nálety. FANY se snažily jít starcům co možná z cesty. Emma na jednoho z nich narazila tváří v tvář jednoho dne navečer, když si dopřávala pozdní a velmi potřebnou koupel. Patrně si myslel, že už všechny spí – nebo možná prostě zapomněl, že tam jsou. Nejvíc ho zřejmě šokoval pohled na její krátké vlasy, které si třela ručníkem cestou zpátky do stanu. Přehodila si ručník přes hlavu a odpelášila, a o několik dní později jí bylo velmi líto, když se dozvěděla, že zemřel během jednoho hlučnějšího náletu – patrně v důsledku šoku, protože prý nebyl nemocný. Emma jen doufala, že k jeho skonu nepřispěla ona.

	Jen vzácně měly čas se vykoupat nebo spát ve vlastním stanu, neboť práce nebrala konce. Značná část z ní byla nyní důsledkem bombardování. 18. května došlo k obzvlášť krutému náletu a francouzské velení je vyzvalo, aby pomohly s civilními raněnými. Dělostřelecké granáty podél fronty ozařovaly oblohu, takže byla jasná jako ve dne, a hluk z děl byl ohlušující. Bomby explodovaly všude kolem, vzduch byl plný prachu a létajících skleněných střepů, zatímco sutiny a hroutící se budovy blokovaly silnice. Jedna bomba dopadla na hlavní ulici ve městě, kde způsobila strašlivé škody a desítky ztrát; většinou šlo o ženy, děti a staré lidi. Jakási žena zemřela s nemluvnětem v náručí, děťátko bylo také mrtvé, oba měli vytřeštěné oči – patrně je zabila tlaková vlna. Dvojici starých lidí našli v poškozeném domě v objetí. Žena vykrvácela z poraněné tepny, ale stařec nechápal, že ji musí pustit, pořád ji chtěl chránit vlastním tělem.

	Když převezly raněné do nemocnice a mrtvé do márnice a doufaly, že jejich noční práce snad už skončila, byly povolány k další naléhavé situaci. Sklad zbraní u silnice do Arques dostal zásah – exploze byla tak obrovská, že ji prve slyšely i přes hluk náletu. Příjezd po dlouhé, rovné silnici byl riskantní, neboť silnice sama o sobě byla cíl. Ze skladiště už zbyl jen obrovský kráter, ale plameny dosud šlehaly k obloze a stále se ozývaly výbuchy, jak se žár šířil k dříve nedotčeným bednám munice. Nic děsivějšího Emma nikdy nedělala. Sjíždět při náletech bylo dost zlé, ale blížit se ke skladišti s vědomím, že znenadání může vybuchnout bedna nábojů, které se rozlétnou do všech směrů, nebo že před ní může explodovat hromada granátů, to vyžadovalo pevné nervy. Přesto ji však šílenství té noci chránilo před paralýzou strachu. Nezbývalo než plnit povinnost, a ačkoliv měla v ústech vyschlo úzkostí, nezachvěla se. Kupodivu myslela jen na to, jak je ráda, že uvázala Bensona ve svém stanu a nevzala ho s sebou, ačkoliv doufala, že ho někdo najde a postará se o něj, pokud tady všechny vyletí do vzduchu. Skladiště měli na starost čínští nádeníci, z nichž většina byla mrtvá nebo roztrhaná na takové cáry, že úplně zmizela, ale bylo třeba odvézt spoustu raněných s hrůznými poraněními a několik těch, kteří zázrakem zůstali nezraněni, ale byli ve stavu šoku.

	Byl to nejhorší nálet měsíce, ale 8. jednotka nepoznala klid ani odpočinek po celý květen. Jednou dostala zásah velká nemocnice ve městě a Emma s Armstrongovou pomáhaly vyhrabávat lidi z trosek. Podlahy se propadly a několik pacientů i s postelemi sletělo rovnou až do sklepa, kde k jejich šoku určitě přispělo i to, že se znenadání ocitli v tamní márnici.

	Koncem měsíce se doslechly, že 8. jednotka byla doporučena na četné medaile za činy, vykonané 18. května. V kantýně to vedlo k mnoha spekulacím, neboť bylo ohlášeno šestnáct Vojenských medailí a dva Croix de Guerre.

	„To nám nikdy nedají,“ řekla Hutchinsonová. „Kdepak osmnáct medailí pro jednu malou jednotku, jako je ta naše.“

	„Uvidíme,“ opáčila Norma Lowsonová. „Nedali by návrhy bez zdůvodnění. Je na navrhovatelích, aby o ně bojovali, a nepředpokládám, že by o ně vůbec žádali – pro ženy – kdyby neměli v úmyslu je prosadit.“

	Ukázalo se, že Lowsonová měla pravdu. Všech osmnáct vyznamenání bylo uděleno a zvláštní ceremonie předávání se měla konat, hned jak se boje utiší natolik, aby to bylo možné. Emma byla takřka víc pobavena než hrdá, že má dostat Vojenskou medaili. Přátelé doma budou mít radost, samozřejmě. Napsala o tom Molly a Veře. Molly odepsala, že by měla nechat na Bensonovu známku ke svému jménu nechat vytýt VM. Vera odpověděla, že je nanejvýš potěšena tím, co představuje projev uznání od armády a vlády, které se vždycky stavěly tak přehlíživě ke schopnostem žen. Avšak Emmě v okamžitém vyčerpání připadala ta medaile podivně irelevantní k tomu, co dělala. Poslední dva měsíce jí připadaly spíš jako dva roky.

	*

	Unavené britské divize, odeslané k odpočinku do kraje Champagne, měly smůlu, že právě tam byl naplánován třetí a nejzběsilejší německý výpad. Bertie nebyl sám, kdo byl nespokojen s celkovým postavením: většina pěšáků a dělostřelectva byla napěchována mezi severním břehem Aisne a srázem k plošině Chemin des Dames. Hrozilo nebezpečí, že prorazí-li Němci na křídlech, zůstanou uvězněni u řeky a nebudou schopni rychlého ústupu. Probíralo se to na jedné ze schůzí velitelů praporů a vyšších útvarů v hlavním štábu sboru. Bertie se dozvěděl, že velitel sboru, generál Gordon, předložil tuto záležitost veliteli francouzské Šesté armády, generálu Duchanovi, a doporučil přesun na jižní břeh. Jenže Duchane si neosvojil novou filozofii „elastické obrany“ a děsila ho představa, že by přenechal jediný metr francouzské půdy nepříteli, pokud k tomu nebude donucen. Jednoznačně to odmítl a všechny další argumenty popřel tak, že zvedl nos a prohlásil: „J’ai dit.“

	Nicméně všude panoval takový klid, až se zdálo, že Duch? nova nechápavost nebude mít žádné praktické důsledky. Bertieho prapor byl 26. května mimo bojovou linii. Byla neděle, a jelikož bylo krásně, všichni byli ve velmi vláčné náladě. Někteří muži si dokonce dopřávali krátké vycházky po okolí – bylo vzácné vídat anglické vojáky, jak se procházejí jen tak pro radost – kdežto jiní si užívali sklenice piva u stolů před estaminet. Jedna malá, ale veselá skupinka se opírala o branku statku na konci vesnické ulice, kde měl obstarožní sedlák poměrně pěknou neprovdanou dceru. Na večer se plánoval koncert a všichni se na něj těšili. V pohodlném domě, který mu sloužil jako štáb, se Bertie příjemně těšil na pečenou kachnu k večeři a pár partiček bridže později, až splní svou povinnost a ukáže se na koncertě.

	Klid byl narušen pozdě odpoledne, když ho naléhavě povolali do štábu brigády. Brigadýr mu sdělil, že hlídka ráno chytila německého zajatce, který po dlouhém výslechu prozradil, že Němci mají v plánu ještě dnes večer velkou silou zaútočit.

	„Mohla to být samozřejmě falešná informace s úmyslem vyprovokovat poplach, ale nemůžeme nic riskovat,“ řekl brigadýr. „Chci, abyste nechal mužstvo nastoupit v plné polní, hned jak se vrátíte. Možná vás budu muset poslat do přední linie. Vím, že jste všichni unaveni, ale nedá se nic dělat.“

	Probrali taktiku a prohlédli mapy, pak se Bertie vrátil do svého štábu, aby vydal rozkazy. Nebyl to falešný poplach. Kolem jedné hodiny po půlnoci začali Němci bombardovat, jejich děla chrlila směsici plynových a vysoce výbušných granátů. Nebýt varování zajatého Němce, byl by výsledek ještě drtivější – po naprostém klidu předchozích týdnů. Německá artilerie zaměřila spojenecká děla tak dokonale, že vůbec nestihla ani vystřelit: všechna byla zničena během prvních několika minut Kanonáda pak přerušila dráty a opevnění přední linie, přičemž k celkovému zmatku přispíval plyn. Nepřátelská pěchota zahájila mohutný postup ve 3.40 ráno, a Spojencům nezbývalo než ustoupit, i když ne bez boje. Ti, kteří neustoupili dost rychle, byli záhy přemoženi. Zbylo příliš mostů, než aby se jednotky ze severního břehu řeky stihly včas stáhnout, a mnoho tisíc jejich příslušníků tedy padlo do zajetí.

	Bertie byl rád, že nebyl čas vyslat jeho prapor přes řeku. Aspoň měli příležitost k boji; a jakkoli byli unavení, už měli s takovýmhle válečnictvím své zkušenosti. Množství Němců, kteří se na ně hrnuli, bylo nevídané – nekonečné zástupy. Jednu věc se však Bertie od začátku března naučil: že snažit se je zastavit příliš brzy je marné. Člověk musel počkat, až ten poryv absorbuje krajina, a zaujmout stanoviště v linii, kterou má jakousi naději uhájit. Zavelel tedy svým mužům k ústupu, přičemž cestou shromažďoval prchající zatoulance, až dorazili k železniční trati a tam založili novou linii.

	Boje byly zuřivé, ale Bertieho muži už byli otužilí a uklidnili i nováčky, které jim poslali na doplnění počtu a teď se dychtili osvědčit. Nicméně první den museli přenechat nepříteli patnáct kilometrů území – největší územní zisk, jaký se Němcům kdy za jediný den podařil. Týden nato už byla linie posunuta o třicet kilometrů a Bertieho prapor byl zase u řeky Marny, kde před téměř čtyřmi lety, na počátku války, tak tvrdě bojoval.

	Tady však Němcům zase došly síly. Oslabilo je vyčerpání a délka zásobovací linie, a přechod přes řeku už byl na ně moc. V Chateau Thieny na Marně, sotva devadesát kilometrů od Paříže, posílilo ustupující Brity několik amerických jednotek, které se poprvé zúčastnily bojů, a linie se udržela. Zdálo se, že stav nouze končí. Bertieho prapor opustil bojovou linii 3. června, unavený, vyčerpaný bojem, zkrvavený, ale nezlomený, a odebral se zpět na ubytování ve vesnici jménem Bochage, k víc než zaslouženému odpočinku.

	*

	Nová strategie elastické obrany fungovala. Linie se ohnula, ale neprolomila; sílu německého náporu se podařilo vstřebat dřív, než se rozmohla. To vše za cenu značných územních ztrát, což Francouze nepotěšilo. Také byly mnohatisícové ztráty, obrovský počet těch, kteří upadli do zajetí – první velké množství britských vojáků, které bylo zajato za celé čtyři roky války. A Němci ostřelovali Paříž, což bylo znepokojivé, protože v oblasti Paříže byly významné zbrojařské továrny, které si Spojenci nemohli dovolit ztratit.

	Na schůzi válečného kabinetu počátkem června se zvažovala možnost, že kdyby Francouzi „vybouchli“ – a to po roce 1917 nemohl nikdo vyloučit – celý britský expediční sbor by se musel z Francie stáhnout. Musely se připravit plány evakuace pro případ, že by se stala nezbytností. A ještě pořád den co den německé ponorky potápěly cenné lodní náklady, což znamenalo pro Anglii další omezení přídělového hospodářství. Nálada tam panovala chmurná.

	Ve Francii panovala lepší atmosféra; unavení vojáci opustili linii s vědomím, že Němci nad nimi sice měli těžkou početní převahu, ale stejně se je podařilo zastavit. Britská armáda zůstala neporažena.

	Teď jim z Anglie posílali posily. A co bylo ze všeho nejlepší, Američané se konečně zapojili do boje. Koncem května zaútočili na německý výběžek kolem vesnice Cantigny ve francouzském sektoru na Sommě, a zahnali nepřítele skoro o dva kilometry. V Chateau Thierry americké dělostřelectvo vytrvale tepalo do německých linií, a 1. července tam americká 2. divize spustila protiútok u Belleauského lesa, u významné hlavní silnice do Paříže. Zatím se prokazovalo, že Amíci jsou udatní bojovníci s dostatkem bojového ducha, který vyváží jejich nezkušenost. Z Belleauského lesa se neslo, že „Yankejové dávají skopčákům pořádně na frak, a jediný problém je, jak je zastavit“.

	Emma už se také setkala s „kobliháři“, jak si s oblibou říkali, ačkoliv pro Brity to vždycky byli Amíci a pro Francouze Yankejové. Jednoho dne začátkem června musela sjet se sanitkou ze silnice, aby mohla projít velká jednotka vojáků po hlavní cestě od St. Omer. Její pozornost, otupělou vůči pohybům vojáků v okolí, upoutala rázná svižnost – jeden by málem řekl naparovačnost – jejich kroku. Se zájmem si opřela loket o spuštěné okénko kabiny, vyklonila se a pozorovala je.

	Zdáli se vyšší než obyčejní muži a tak silní, tak dobře živení, tak kypící zdravím, až působili jako nižší božstva z jiné říše. Poilus jako by byli vždycky malí a podsadití, a Angličani, na které byla zvyklá, byli hubení, zakrslí a s propadlými hrudníky. Uniformy těchto polobohů byly tak Čisté a nové a elegantní, že vypadali jako prapor důstojníků. Především si však všímala jejich nálady. Dychtili po boji, rozhlíželi se kolem sebe se vzrušeným zájmem jako kluci na výletě.

	Nedaleko od ní sjel ze silnice malý náklaďák s párem anglických vojáků, kteří se o něj opírali, pokuřovali a pokřikovali: „Do toho, Amid!“ a „Už na vás čekají, Amid!“ Tehdy si Emma uvědomila, s pocitem příjemného tepla v břiše, že jsou tu konečně ti dlouho slibovaní Američané, že pochodují na frontu. Byli fyzicky tak velcí, že zaplnili silnice a zdálo se, že jich nejsou stovky, nýbrž tisíce. Přistihla se, že se zubí jako idiot, a následující minutu jim i ona mávala. Benson vystrčil hlavu vedle ní, štěkal a hystericky vrtěl ocáskem, jak reagoval na její náladu; a Amíci obraceli hlavy a dívali se na ni, zaujati pohledem na ženu v uniformě, pobaveni jejím psem. Opětovali mávání, když je míjeli, a usmívali se svými širokými bílými úsměvy, plnými zdravých zubů.

	Když přešli, silnice se náhle zdála prázdná a šedá. Odjížděla však směrem k St. Omer s pocitem velké rozjařenosti. Tak velkolepí a neopotřebovaní vojáci určitě musí něco změnit. Teď už se určitě karta obrátí.

	*

	Lennie dostal dovolenou začátkem června a nechal si vyplnit cestovní rozkaz na Morland; nemohl se dočkat, až zas všechny uvidí, když poslední dovolenou propásl. Rozhodl se jít od nádraží pěšky, jen pro čirou radost z pohledu na sytě zelený venkov, nedotčený bombardováním; na celé, rovné, vysoké stromy; na plané kvítí v živých plotech, mírumilovně se popásající dobytek na lučinách a na silné, rašící obilí, které nikdo nepodupal a neponičil. Ani jeden mrtvý, nafouklý kůň, ani zející rozvaliny chalupy za celou cestu. Hřálo ho to u srdce, až shledal, že si při chůzi hvízdá.

	Když se ocitl na dohled od Morlandu, přestal hvízdat, rozpomněl se na ztráty rodiny a pokusil se dostat do zasmušilejší nálady, až byl posléze velkolepě neměnným Sawrym vpuštěn do hlavní haly, odložil tlumok a uviděl, jak z druhé strany vstupuje do místnosti Henrietta.

	„Lennie! Můj milý hochu!“ spěchala k němu. Spatřil v její tváři vyčerpání a utrpení, a když přijímal její objetí, litoval, že jí nemůže nijak ulehčit. Ve skutečnosti nedokázal ani najít slova.

	Henrietta poodstoupila, aby si ho prohlédla, zřejmě pochopila a odbyla mluvení za něj. „Přicházíš právě včas. V domě je klid a máš spoustu času, aby ses zabydlel, než tě začne otravovat spousta lidí. Nejspíš by ses rád ze všeho nejdřív vykoupal – nebo máš hlad?“

	„Koupel by byla báječná,“ přiznal.

	„Pak ji máš mít. Pošlu ti Browna.“ Brown byl Teddyho komorník.

	Lennie nikdy v životě nevyužil služeb komorníka. „Ach! Ne, vážně…“

	Henrietta zvedla ruku, aby se dotkla jeho vlasů – sundal si čapku – a řekla: „Ne hned, můj milý, ale za chvíli, jen aby ti zastřihl vlasy. Nevím, kdo ti to dělal naposled, ale určitě pracoval potmě. Neboj se, Brown není žádný mluvka.“ Prsty sklouzly dolů a krátce se dotkly jeho líce, a jemu se zachvělo srdce. Už nikdy se takhle nedotkne tváří svých synů. „Jsem ráda, že jsi zase v bezpečí doma,“ řekla. Kývl, hrdlo stažené. Řekla doma. Ach, kéž by tomu tak bylo! Toužil spatřit Polly – ale ne takhle. Musí být čisty.

	Henrietta poslala nahoru horkou vodu, a to velké množství, a ručníky nahřáté z větrací skříně. Mydlil se a oplachoval a drhl, co hrdlo ráčilo. Pak za ním vklouzl Brown – hubený, obstarožní muž, a jak prve řekla Henrietta, žádný mluvka. To už byl Lennie tak uvolněný, že si nejen nechal ostříhat vlasy, ale také se bez velkých cavyků nechal oholit. Brown byl v tomto směru tak zručný, že si Lennie poprvé v životě uvědomil, jaký to může být přepych. Když vyšel z komorníkových rukou, připadal si jako nový člověk.

	První setkání s Polly pro něj bylo zklamáním – ačkoliv to patrně nemohlo být jinak, jelikož po tom tolik toužil a tuze často o tom přemýšlel. Byla k němu chladná a odtažitá, přijala darem krajkový kapesníček spíše zdvořile než radostně, a zdálo se, že mu nemá moc co říci. Lepší to bylo nazítří, když souhlasila s tím, že si spolu vyjedou na koních, ale ačkoliv nedokázal přesně určit, čím to je, měl pocit, že se s ní nedokáže sblížit. Jako by byla za skleněnou tabulí. V koutku mysli mu začal doutnat malý plamínek záště s přesvědčením, že je to zase ten chlap, ten zatracený uhlazený Londýňan, který okupuje její mysl. Ten chlapík se mu nezamlouval od chvíle, kdy ho poprvé spatřil, a byl si jist, že jí nakonec zlomí srdce. Na žádný způsob však nemohl na tohle téma s Polly hovořit.

	Všechno ostatní kolem návratu na Morland bylo báječné. Všichni měli velkou radost z jeho povýšení na kapitána, k němuž došlo po Lyské ofenzívě, a chtěli poslouchat jeho zážitky – ačkoliv je jako každý druhý voják podával upravené pro uši civilistů a žen. Jenom Jessii, která tam byla jako ošetřovatelka a věděla, pověděl všechno. Uvězněna svými rozměry v relativní nehybnosti, potřebovala rozptýlení, kdežto on byl unavenější, než byl ochoten přiznat, a potřeboval odpočinek. Když tedy byla Polly pryč a dělala něco bez něj (což bylo až příliš často), odebral se zpravidla tam, kde byla Jessie.

	Na pohovce, na lavičce v růžovém sadu nebo pod kaštanem u jezírka, sesut v křesle po jejím boku nebo natažený na trávě u jejích nohou, když vedle něj chrápal Rug, dokázal mluvit s naprostou otevřeností. Z vrozeného taktu se jí nevyptával na její situaci, ale ona jaksi shledala, že mu také může povědět všechno: o své bolesti a zklamání, když byla nucena opustit Francii, o dlouhém utrpení, kdy nemohla být s Bertiem, o pocitech viny a smutku, spojených se smrtí Maud, s ustavičnou obavou ze skandálu v rodině. Žvýkal stéblo trávy, naslouchal a přikyvoval a chápal, a nakonec jí řekl, že podle jeho názoru se jednoho krásného dne ukáže, že na ničem z těch špatných věcí ani za mák nesejde, a že vydrží-li to ještě chvilku, všechno nakonec dobře dopadne.

	„Být s tím, koho miluješ, to se počítá nejvíc. Nakonec je to to jediné, na čem doopravdy záleží,“ uzavíral.

	Shlížela na něj, na jeho milou, obyčejnou tvář, nyní zpevněnou válečnými zážitky do opravdové mužnosti, a říkala si, jaké štěstí bude mít dívka, již bude doopravdy milovat „Chudáčku Lennie,“ řekla, „Polly si tě nevšímá? To mě mrzí. Ale je hodně mladá, víš – moc mladá, než aby se u něčeho ustálila. Má tě ráda.“

	„Ale já nechci, aby mě měla ráda,“ řekl Lennie truchlivě. „Chci, aby mě milovala.“

	*

	V době Lennieho návštěvy se vrátila Maria z Hammersmithu, unavená a pobledlá z pobytu v tmavém bytě s matkou a sestřenkou. Matčiny popudlivé nároky, sestřenčina dobromyslná nudnost, hluk a špína Londýna, to, že byla stále zavřená v domě, to vše si vybralo svou daň. Pak tu byly domácí práce, které musela konat v nepřítomnosti slušné služky – všechny užitečné dívky odcházely do muničních továren nebo do vojenských pomocných sborů, a dobrou služku člověk nesehnal, nebo sehnal-li, neudržel. Deptalo jí to nervy spolu s ustavičným posluhováním a posílkami, které matka vyžadovala, kdežto nekonečné fronty v obchodech a čirá námaha s přídělovým hospodařením činily z přípravy jídla vyčerpávající úkol.

	Nejhorší však bylo snášet úmorně nudné vysedávání po matčině boku, když ležela v posteli nebo na pohovce, a naslouchat jak si svým tenkým, hašteřivým hlasem bez ustání stěžuje; bylo to jako zurčení horského potoka. I když si nepovídaly, vyžadovala paní Stanhopeová Mariinu přítomnost. Jestliže se Maria domnívala, že už usnula, a odešla tedy něco dělat minutu nato už se ozvalo úzkostlivé, ublížené volání. „Jen jsem na okamžik zavřela oči. Žádám příliš, když si chci jednou za čas užít společnost své jediné dcery?“ Mariin nepoužívaný mozek horečně panikařil; dlouhé hodiny vysedávání jí působily nesnesitelné nervózní mravenčení v nohou. Jedinou obměnou byla občasná večerní partie karet; hrály whist ve třech, pokud se matka cítila „dost silná“, nebo piket se sestřenkou Soniou, když se „necítila“.

	K těmto nepříjemnostem však přibývalo něco, co před svým odjezdem ani zdaleka netušila. Byla šokována, když jí to zvolna začalo docházet. Stýskalo se jí po Morlandu z jednoho velmi konkrétního důvodu, který neměl nic společného s pohodlím a volností jejího tamního života. Když si uvědomila, co to je, nabyla pocitu, že musí být velmi špatná osoba, a Maria byla z těch, kdo o sobě neradi smýšlejí špatně.

	Po době, která jí připadala jako léta věznění, se jí podařilo najít služku, která sice nebyla zvlášť bystrá, ale aspoň byla počestná a ne línější, než bylo běžně obvyklé. Maria uspořádala některé věci v bytě, vymyslela rutinu v rámci služčiných schopností, poučila děvče o jeho povinnostech a jemně, leč pevně se vyprostila z matčiných sítí. Když paní Stanhopeová začala slzet, sdělila jí, že je zvána na Morland na tak dlouho, jak bude chtít zůstat. „Já se musím vrátit, ale jestli chceš být se mnou, co kdybys jela taky? Čerstvý vzduch by ti prospěl.“

	„Cestovat takovou dálku?“ protestovala paní Stanhopeová. „Doktor říká, že mám toxické srdce. Jakákoli námaha by mě mohla zabít Ty přece víš, že některé dny sotva vstanu z pohovky. Bylo by zcela nad mé síly dostat se na nádraží, natožpak sedět celý den ve vlaku.“

	„Strýček Teddy pro tebe pošle automobil,“ řekla Maria. „Vůbec by ses nemusela namáhat.“

	„Nesnáším automobily,“ řekla paní Stanhopeová nakvašeně. „Já potřebuju pořádné ošetřování.“

	„Pak bys měla jít do nějakého sanatoria,“ řekla Maria.

	„Nechci do žádného sanatoria. Chci zůstat tady doma a chci, aby mě ošetřovala má dcera.“

	„Já nejsem ošetřovatelka,“ řekla Maria. „Rozhodně nemám kvalifikaci na to, abych si uměla poradit s toxickým srdcem.“

	Paní Stanhopeová se ocitla ve slepé uličce a uchýlila se do pózy uražené důstojnosti. „Někdy si říkám, proč jsem tě přivedla na svět.“

	„Chceš jet se mnou na Morland?“ trvala na svém Maria.

	„Ne. Zůstanu tady,“ řekla paní Stanhopeová. „Ty si klidně jeď. Proč bych se měla starat o takovou zvrhlou dceru? A jestli zemřu, doufám, že to tvé svědomí unese.“

	Maria si šla balit, ale srdce ji bolelo.

	*

	Helen se svým malým autem na ni čekala u nádraží v Yorku. „Jak to tu beze mě jde?“ zeptala se Maria. Usedla vedle Helen napjatě, nahrbeně – jako promrzlý pták na větvičce, říkala si Helen. Rug, odkázaný na zadní sedadlo, aby jí udělal místo, usoudil, že ze všeho nejvíc Maria potřebuje studený mokrý nos v dlani, a laskavě jí ho ihned poskytl.

	„Ach, chybělas tu,“ řekla Helen. „Obávám se, že v kanceláři máš hromadu práce. Jessie něco málo dělala a já se snažila pomoct, ale jsem hodně pryč a pro Jessii je nepohodlné, když musí dlouho sedět nebo stát.“

	„Jinak mě nikdo nepostrádal?“ zeptala se Maria, snad trochu zasmušile. Bylo sice hezké vědět, že je člověk užitečný, ale u srdce to moc nezahřálo.

	„Mohu mluvit jen za sebe, a říkám, že mně se po tobě stýskalo, když jsem tam byla. A Martin bude určitě skákat radostí, až tě uvidí.“

	Maria se nedokázala ubránit úsměvu při pomyšlení na svého synáčka. Byl sice převážně majetkem dětských pokojů, kam se přístup rodičů moc nepodporoval, ale měl jeden zvláštní úsměv, který si vyhradil pro maminčiny návštěvy, a bylo cosi na tom, jak automaticky k ní natahoval ručičky, když ji uviděl… „Nestalo se něco, když jsem byla pryč?“ zeptala se.

	„Bratránek Lennie přijel na dovolenou. Chudák, je strašidelně zamilovaný do Polly, jenže tu mršku baví předvádět, jakou má nad ním moc, a zvlášť se mu nevěnuje. Ach, a otec Palgrave začal mít zase noční děsy.“

	Maria cítila, jak jí žhnou tváře. Podrbala Ruga na strategicky umístěné hlavě a řekla co nejledabyleji: „Copak to způsobuje?“

	„To nemohu říct, protože nejsem odborník, ale je zřejmé, že posledních pár týdnů není spokojený. Strýček Teddy tomu říká ‚nějak mu nešmakuje‘. Je celý sklíčený, nimrá se v jídle, večery tráví ve svém pokoji místo s rodinou. Hádám,“ dodala, sledujíc dopravní provoz, aby mohla odbočit doprava na cestu k domovu, „že ho něco trápí, ale u člověka, který prošel tím čím on, je těžké uhádnout, co by to mohlo být.“

	Maria pocítila náhle prapodivnou radost. Ramena se jí uvolnila. Vyhlédla s potěšením z okna na bujně se zelenající kraj. „To jsem ráda, že jsem zpátky,“ řekla. „Ani jsem si neuvědomovala, jak moc pro mě tohle místo znamená.“

	„Musí to být velký kontrast oproti Hammersmithu.“ Helen opatrně kodrcala s autem po vozové cestě a pohlédla přitom na svou společnici. „Snad bys mohla s otcem Palgravem promluvit a zjistit, co ho trápí. Vy dva jste spolu vždycky tuze dobře vycházeli.“

	„Rozhodně se o to pokusím,“ řekla Maria, pociťujíc příval lásky ke své švagrové. „A co ty? Jak to zvládáš?“

	Helina tvář posmutněla. „Moc dobře ne,“ přiznala. „Ale člověk musí jít dál. Kvůli dětem a rodině a zemi. Bojím se až konce války. Až nebudu mít žádnou práci celonárodního významu a nezbyde mi než přemýšlet o tom, co jsem ztratila.“

	„Ach Helen, je mi to líto,“ řekla Maria v přívalu vášnivého soucitu, smíšeného s pocitem viny.

	„Jsi na stejné lodi,“ řekla Helen a nevědomky tak přitáhla šroub. „A to jsi byla s chudákem Frankem jen pár dní. Já aspoň byla s Jackem léta.“ Rug prudce trhl hlavou, když uslyšel to jméno, a soustředěně se na Helen zadíval. Řekla: „Ne, chudáku stará, není tu.“

	„Ale tím víc se ti po něm musí stýskat,“ řekla Maria. „Já – abych byla upřímná, už si skoro ani nepamatuju, jaké to bylo, žít s Frankem. Chci říct, pamatuju se na to, ale nemůžu si vzpomenout, jaký to byl pocit.“

	Helen chvilku mlčela. „Neměla by ses kvůli tomu cítit provinile. Život jde dál. Jsi moc mladá, než aby ses uzavírala navěky. Když se naskytne příležitost, máš sama k sobě povinnost znovu začít žít Frank by to tak chtěl.“

	„Děkuji. Umíš utěšit,“ řekla Maria.

	„To tedy nevím,“ zasmála se krátce Helen. „A obávám se, že se bez mé proslulé útěchy budeš muset skoro hned obejít Zítra musím jet do továrny a vyzvednout nějaký stroj pro letiště v Joyce Green.“

	„Budeš mi chybět,“ řekla Maria.

	„Vrátím se,“ odvětila Helen.

	*

	Té noci Maria nemohla spát. V hlavě se jí toho odehrávalo příliš mnoho, nekonečný zástup těžkých myšlenek se jí valil myslí způsobem, který jí připomínal filmové záběry tanků, valících se P9 silnici, jak je jednou viděla v biografu. Ty těžké představy patrně zčásti navodila také pečená husa, kterou spořádala k večeři a byla sice lahodná, ale patrně představovala dost těžký šok pro organismus po přídělovém hospodaření v Hammersmithu. Nakonec se rozhodla sejít dolů do kuchyně a ohřát si na sporáku trochu mléka v naději, že tím uchlácholí svou mysl nebo tělo natolik, aby znovu usnula.

	Když se vracela do svého pokoje, uviděla na konci chodby světlo a uvědomila si, že vychází z dětské herny. Srdce jí vyskočilo až do hrdla, ale zatlačila je nazpátek a řekla si, že každý zodpovědný dospělý by se šel podívat. Někdo tam mohl nechat hořet svíčku. Když dorazila k otevřeným dveřím herny, viděla, že světlo ve skutečnosti vychází z pokoje za ní, skrz otevřené dveře, a bylo příliš klidné, než aby pocházelo od svíčky. Rozsvícena byla lampa v učebně. Vykročila kupředu, srdce se jí rozbušilo rychleji.

	Palgrave seděl u svého stolu. Byl zcela oblečený a rychle něco psal, kadeř vlasů mu spadala do očí způsobem, který budil v jejích prstech touhu shrnout mu ji z čela. Když se objevila ve dveřích, trhl sebou, pak vstal a po bledé tváři se mu rozlil ruměnec.

	„Promiňte, jestli jsem vás polekala,“ řekla.

	„Ne – ne, to vůbec ne.“

	„Viděla jsem světlo, tak… Vy jste neležel? Není vám špatně?“

	„Ne, vůbec nic mi není.“

	„Ale trápíte se. Helen mi řekla, že máte zase noční děsy.“

	„Jen dvakrát. A nijak zlé.“

	Udělala krok dopředu, směrem k němu, a postavila svíčku na okraj psacího stolu, aby měla volné ruce. „Nechcete mi povědět, co vás trápí? Vy a já jsme spolu vždycky mluvili o všem. Třeba vám dokážu pomoci.“

	„Myslím, že jste ta jediná osoba, která mi může pomoci, ale nevím – nejsem si jist… neříkal jsem vám vždycky úplně všechno, víte.“

	„Ale?“ Náhle ji napadlo něco hrozného. Není ženatý? Žije odloučeně od manželky a nikdy o tom nikomu neřekl? Ale ne, to je hloupost. Je to ten nejčestnější muž, jakého kdy poznala. „Pokud jsou důvěrné věci, které nemůžete prozradit, pochopím to,“ řekla s nadějí, že tomu tak není.

	„To nejsou tak docela důvěrné věci – spíš nevím, jak byste smýšlela – cítila – jak byste mohla reagovat… Ach Bože,“ zasténal, „já to všechno tak motám!“

	Přistoupila o další krok blíž. Cítila, jak ji rozehřívá jistota – jeho oči jí sdělovaly, že se nemýlila. Proč to i on nevyčetl z jejího pohledu? „Můžete mi říct cokoliv,“ řekla. „Cokoliv na světě. Nevyděsím se.“

	„Možná ano,“ řekl nejistě. „Ale – risk je zisk. Psal jsem vám, víte.“ Ukázal na papír na stole, pokrytý jeho hezkým, drobným písmem.

	„Psal jste mně?“

	„Takový už jsem slaboch, píšu, abych vám to nemusel říci z očí do očí. Pořád jsem se bál a dělal si starosti, jestli mám vůbec něco říci. Odtud ty noční děsy.“ Znenadání, jako by praskla hráz: „Ach Mario!“ Uchopil obě její ruce do svých. „Nedá se nic dělat, já vás miluju! Myslím, že jsem vás miloval od prvního dne, kdy jsem sem přišel, ale musela jste na všechny ty týdny odjet, abych to vůbec pochopil. Teď jste zpátky a – a možná je moc brzy, a patrně je moc brzy, a vy mě budete nenávidět za to, co říkám, když ubohý Frank… Ještě to nejsou ani dva roky! Jestli je příliš brzy, odpusťte mi! Ale pokud existuje nějaká naděje, že jednoho krásného dne třeba budete ke mně cítit totéž, počkám. Slibuju vám, že budu čekat a nikdy na vás nebudu naléhat. A pokud se úplně mýlím a vy mě nemůžete mít ráda, přísahám, že už se o tom nikdy nezmíním a nikdo se o tom nikdy nedozví. Totiž pokud vy…“

	Vyprostila jednu ruku, ale jen proto, aby mu zlehka položila prsty na rty a zabránila mu v dalším blábolení. „To nic,“ řekla. „Celou tu dobu v Hammersmithu jsem si uvědomovala, jak moc mi chybíte, a děsila jsem se sama sebe, že moc brzy, ale nemůžu si pomoct o nic víc než vy. A jak řekla Helen, život jde dál. Myslím,“ končila zdráhavě, „že by to byla urážka mrtvých, kdybychom se netěšili ze života, za který bojovali. Nemyslíte?“

	„Vy – říkáte, že mě milujete?“

	Vzhlédla k němu zářícíma očima. „Neřekla jsem to snad jasně? To mě mrzí.“

	Už se usmíval. „Bylo by lepší, kdybyste to dokázala říci celou větou.“

	„Miluji vás,“ řekla. „Miluji vás – Denisi. Stejně jako vy si myslím, že už to začalo dávno. Jsem ráda, že mě taky milujete! Cítila bych se strašně, kdyby to bylo jen z mé strany.“

	Zavřel oči, přitáhl si ji k sobě a dlouho se tak navzájem objímali, jako lidi, které právě minula jakási pohroma. Pak ji pustil jen tolik, aby se na ni mohl znovu podívat. „Helen je moudrá,“ řekl. „A není to zrada na Frankovi. Chtěl by to tak.“

	„To říkala Helen také. Ale nemůžu se ubránit pocitu viny. Šťastná, zamilovaná – ale provinilá.“

	„O nic ho nepřipravíte. To, co jste prožila s ním, bylo jedinečné, a nic se toho ani nedotkne.“

	„Já vím. Nebojte se, já to překonám – ten pocit viny, chci říct. Ale opravdu mě milujete? Opravdu, opravdu?“

	„Víc, než dokážu vyjádřit slovy. Vezmete si mě? Chtěla byste?“ Vyprostila se mu a znovu se zatvářila ustaraně, kousla se do rtu a jemu pokleslo srdce. „Copak je? Neměl jsem se vás ptát?“

	„Ovšemže jste měl. A vezmu si vás – po ničem netoužím víc! Ale když jsem řekla, že je to moc brzy… Rodina bude šokována.“

	„Ano, nejspíš bude.“ Svraštil čelo a zamyslel se. „A nemůžeme být manželé a dál tady žít.“

	Otřásla se. „Ne, absolutně ne. To bych nechtěla. Chci žít s vámi a Martinem ve vlastním domě, jako jiní lidé.“

	„Nikdy nebudete jako jiní lidé, má geniální milovaná! Ale já to chci také. Budu se muset poohlédnout po nějakém živobytí – nebude vám vadit stát se ženou kněze?“

	„Budu ženou kohokoli, pokud budu vaší ženou. Ale ještě s tím počkejte,“ zaprosila. „Rodina vás potřebuje ještě víc než já. Strýček Teddy a tchyně a všechny děti – nemohu jim vás odebrat, zvlášť ne teď, když Robbie zemřel a Jack padl, a je válka a vůbec. To by bylo moc tvrdé. Obávám se, že musíme počkat.“

	„Až do konce války?“ řekl pochybovačně.

	„Kdoví, kdy to bude? Slyšela jsem, že by to mohlo trvat ještě čtyři nebo pět let. Myslím, že tak dlouho čekat nedokážu.“

	„Já osobně si nemyslím, že to potrvá déle než dva roky, když se teď do toho vložili Američané. Možná už koncem příštího roku bude po všem.“

	Vložila své ruce zpátky do jeho dlaní. „Počkejme a uvidíme. Až se situace zlepší a nebude to vypadat tolik jako zrada – třeba napřesrok…“

	„Myslím, že to vydržím,“ řekl. „Pokud to nejde jinak.“

	„Do té doby,“ řekla zvolna – tohle už bylo těžší, „musíme uchovat své vzájemné city v tajnosti.“

	„Ano,“ vzdychl. „To chápu. Ale bude to těžké.“

	Kývla. S rukama v jeho dlaních, o samotě v jistotě noci věděla, jak bude těžké vídat ho každý den a nic neříci, nedat nic najevo. „Musíme být trpěliví.“

	„Kněžství vás naučí trpělivosti, když nic jiného. Dáte mi vědět, až vám bude připadat, že nastala vhodná doba?“

	„Vy to poznáte také, jinak nejste tím, za koho vás mám.“

	Usmál se. „Rád vás budu mít za ženu. Máte báječný mozek.“

	Vzhlédla k němu tak, že se mu až zatajil dech. „To je všechno?“

	„Ne docela,“ řekl a políbil ji.

	Zavřela oči blahem, jak jí projela záplava pocitů, na jejichž existenci už zapomněla. V koutku mysli, který jako by nikdy nespal, měla dojem, že slyší vzdech přízraku, ale nebyl to nešťastný vzdech. Tohle není zrada. Všechno dobře dopadne.

	*

	Byl to Lennieho poslední večer. Helen byla ještě pryč, ale zítra se měla vrátit. Doručila aeroplán, ale odjela do Wiltshiru, zkontrolovat dům a promluvit s lidmi v továrně o dalších misích, než se vrátí na Morland. Strýček Teddy mluvil o tom, že by na Lennieho poslední večer pozval hosty, ale ten ho uprosil, aby to nedělal; řekl, že si chce užít rodiny, než se vrátí do Francie. To Teddyho dojalo; sdělil Lenniemu, že rozhodně patří do rodiny, a pokud jde o něj, vždycky do ní patřit bude. „Nesmíš to brát jen jako místo, kam jezdíš jen na dovolenou. Tohle je tvůj domov, jestli chceš, a na jak dlouho chceš.“ Lennie se nedokázal ubránit pohledu na Polly, když to Teddy říkal, a ta předstírala, že si toho nevšímá; pootočila hlavu, což mělo jedině ten efekt, že mu předvedla svůj úchvatný profil.

	Polly byla zmatena. Měla Lennieho ráda, a čím víc s ním byla, tím jí byla jeho společnost příjemnější. Nebyl ale hezký ani vzrušující jako Holford – ačkoliv dlužno uznat, že vykonal vzrušující věci, jako tenkrát, když přeskočil obsazený německý zákop a zachránil raněného kolegu a byl odměněn Vojenskou medailí. Kéž by jen měl Holfordův šarm a rafinovanost. Na druhé straně si nebyla jista – vůbec si nemohla být jista – co si o ní vlastně Holford myslí, a nebyl tak věrným dopisovatelem jako Lennie. Byla to smůla, že spolehlivost a věrnost nejsou tak zajímavé jako záhadnost, a že o Holforda stálo tolik jiných děvčat, což probouzelo v Polly soutěživost.

	Ale byl to Lennieho poslední večer, takže k němu musela být milá. Koneckonců, vrací se na frontu a stát se může cokoliv. Při představě toho cokoliv se obrátila zpátky k němu a usmála se; a toho večera mu dovolila sedět vedle sebe a povídala si s ním a znovu zjišťovala, jak dovede být zábavný.

	Když seděli všichni v saloně, zazvonil telefon a po chvilce vstoupil Sawry a řekl Henriettě: „Telefonát pro vás, madam.“

	Henrietta se zatvářila překvapeně. „Nemůžete mi to vyřídit?“

	„Je to meziměstský hovor, madam, a je pro vás osobně. Spojí ho, teprve až bude volaná osoba u telefonu.“

	Henrietta neochotně vstala. „Kdopak to může být? Proč by někdo telefonoval mně, a takhle v noci?“

	„Není moc pozdě, máti,“ namítla Jessie.

	„No, den už není,“ odsekla Henrietta a následovala Sawryho ven z místnosti. Telefon byl příliš daleko, než aby někdo v saloně slyšel něco z toho, co bylo řečeno, ale krátce nato se Henrietta znovu objevila, kráčejíc nejistě a podpírána Sawrym. Zdálo se, že není schopna slova. Na lících měla slzy a rozhlížela se po místnosti, jako by tam hledala někoho, koho nevidí.

	Jessie byla na nohou hbitěji, než by kdo považoval za možné, a rychle k ní přistoupila. Uchopila matku za ruce, které byly studené jako led. „Copak je? Co se stalo?“ Někdo je mrtev, říkala si.

	Henrietta se zaměřila na její tvář s výrazem úlevy, jako by to byla ona, koho celou tu dobu hledala, ale slzy stále prýštily a trvalo jí, než našla slova. „Jack,“ řekla nakonec. „Je naživu.“

	*

	Nakonec bylo řečeno vše. Telefonovala Helen. Když se vrátila do továrny, čekal na ni telefonický vzkaz a telegram. Velitel Jackovy eskadry jí poslal telegramy do továrny a domů – nevěděl, že je na Morlandu. A telefonický vzkaz byl od otcova starého přítele Hugha Trencharda, který obdržel zprávu od Červeného kříže prostřednictvím Královského letectva a telefonoval do továrny – na místo, kde mohli s největší pravděpodobností vědět, kde Helen je.

	Jack byl naživu a v zajateckém táboře v Německu. Byl nezraněn, a když se nyní jeho jméno ocitlo na oficiálních seznamech, bude mu Helen moci psát, a on jí.

	Heleninou první prioritou bylo ohlásit tuto dobrou zprávu na Morland, a měla pocit, že by zvěst měla přijmout především jeho matka. Ještě štěstí, že byl nablízku Sawry, postávající opodál, protože věděl, jak velice se jeho paní obává elektrických šoků z přístroje. Mohl Henriettu zachytit, když vydala slabý neartikulovaný výkřik a nohy jí vypověděly službu.

	Rodina přijala zprávu s tichou, takřka zmatenou radostí. Lennie ve svém nadšení shledal, že drží Polty za ruku, a ta zřejmě nic nenamítala. Teddy, což u něj bylo neobvyklé, vůbec nenalézal slov, jen v úžasu potřásal hlavou a zas a znova si otíral slzící oči. Po chvíli Henrietta zachytila pohled otce Palgravea a odebrali se společně do kaple, aby vzdali své díky tam, kde to podle jejich názoru bylo nejvíc na místě. Jessie šla s nimi a Maria zadržela ostatní, protože měla pocit, že dvě ženy, které milovaly Jacka nejvíc, by měly prožít svou chvilku s Bohem o samotě.

	Když potom v kapli Palgrave pomáhal Jessii vstát, přeletěl její tvář polekaný výraz a zlomila se v pase nenadálou bolestí.

	„Copak je?“ zeptala se Henrietta a vzala ji za rameno.

	Jessie jí pohlédla do očí. „Myslím – asi už je to tady.“

	Henrietta objala dceru kolem ramen a řekla knězi: „Držím ji. Jděte a přiveďte pomoc. Budeme potřebovat někoho silného, aby ji odnesl nahoru do postele.“

	„Můžu chodit,“ protestovala Jessie, ale pak potvrdila, že tomu tak není, když si musela sednout.

	„To způsobil ten šok,“ řekla Henrietta. Potom: „Není to předčasné. Neboj se.“

	„Bojím se, trochu,“ připustila Jessie. „Ale ach máti, Jack je naživu! On žije!“

	„Dneska je noc zázraků,“ odvětila Henrietta.

	 

	 


 

	KNIHA TŘETÍ

	 

	Konce

	 

	Vlčí máky, jež rostou z lidských žil

	Uvadají, a vadnout budou stále;

	Ten v uchu mém je ale v bezpečí,

	Jen trochu zbělal napadaným prachem.

	 

	Isaac Rosenberg: Rozbřesk v zákopech

	 

	
KAPITOLA SEDMNÁCTÁ

	„Nemyslíte, že bychom měli poslat pro doktora?“ zeptala se chůvička Emma tiše Henrietty.

	Jessie ji slyšela z místa, kde byla, mimo čas, mimo svět. Nevěděla, jak dlouho to trvá, ani jaký je den. Kdysi byla bolest v ní. Teď byla ona uvnitř bolesti. Nic jiného nebylo. Už žádná Jessie, jen tahle obrovská bolest a námaha.

	Slova však slyšela. Otevřela oči, ale nikoho neviděla. Všechno bylo rozmazané, jako by byla pod vodou. Takhle se blíží smrt? Umírám? ptala se v duchu. Uslyšela svůj vlastní hlas, slaboučký a vzdálený, jak to pronáší: „Umírám?“

	Byla tu maminka, chladivá ruka na čele, chladivá žínka stírající pot z očí, aby zas mohla vidět tu milovanou tvář, která se nad ní s úsměvem sklání. „Ne, neumíráš,“ řekla. „Trvá to dost dlouho, nic víc.“

	Jessie se snažila vyčíst pravdu za úsměvem, ale byla tak unavená, že nedokázala myslet. Námaha byla nad její síly. Bolest už byla ustavičná, nesílila a nepolevovala.

	„Myslím, že jen zavoláme doktora Hastyho, aby se na tebe podíval,“ řekla Henrietta. Chůvička Emma za jejími zády ihned vyšla z místnosti. Henrietta omývala Jessii obličej chladnou vodou, která voněla po levanduli.

	Jessie jí pohlédla do očí, namáhala se vymyslet to, co chtěla říci. „Pověz Bertiemu,“ řekla nakonec.

	Henrietta kývla. „Už jsme poslali telegram.“

	Tak to nemyslela. „Pověz Bertiemu,“ začala znovu. Slabé slzy skanuly a splynuly s potem na jejích lících, protože si nemohla vzpomenout, co chtěla říci.

	Nevěděla, kolik času uplynulo, když prudce otevřela oči. Maminka tam pořád ještě byla. „Jack?“ řekla.

	Henrietta se nad ní skláněla. Jessie už viděla napětí v její tváři. „Jack je naživu,“ řekla. „Je válečným zajatcem.“

	Jessie vzdychla úlevou. „Já myslela, že se mi to jen zdálo.“

	„Telegram od velitele jeho eskadry slíbil dopis, kde bude víc podrobností, a strýček Teddy kontaktuje Červený kříž. Ale není o tom pochyb.“

	„Moc ráda,“ řekla Jessie. Bolest zesílila. „Mami!“ vykřikla slabě. „Já nemůžu. Je to moc těžké.“ Bylo jí, jako by mizela ze života kamsi do ztracena, dál a dál od všech, které milovala, dolů a hluboko do vesmíru bolesti, padá, mizí…

	Henriettina ruka pevně sevřela její ruku, tak silně, až to bolelo. „Můžeš. Dokážeš to. Má Jessie by se nikdy nevzdala. Ta by bojovala! Má Jessie to dokáže.“

	Jessie se zajíkla. Na okamžik byla zase tady, ve svém pokoji. Všechno bylo živé, jakoby osvětlené silným slunečním svitem, všechny obrysy vyvstávaly jako ostrý reliéf, a maminka těsně u ní, stará a unavená na pohled, ale tolik, tolik drahá. „Ach mami, promiň,“ zašeptala.

	Ruka ji sevřela pevněji. „Neopouštěj mě, Jess.“ A nebyl to jen povel, byla to prosba. Nemohu ztratit i tebe.

	Jenže Jessie ji neslyšela.

	*

	Vracela se zvolna z předalekých míst, jako by ji temná voda vynášela z hlubin oceánu. Cítila, že za tu dobu, co byla pryč, došlo k nějaké veliké změně, k čemusi, co mělo nezvratný význam. Ale jak dlouho to trvalo? Připadalo jí to jako staletí. Bude vůbec svět ještě existovat? Napadlo ji, že je doopravdy mrtvá, v kterémžto případě klidně mohla uplynout i staletí. Tma, v níž se vznášela, byla vlahá a příjemná, a nebyla tu žádná bolest. Necítila vůbec nic. Neměla tělo. Ano, tohle je smrt jaksepatří. A není se čeho bát. Cítila se spokojeně. Litovala, že to nemohou vědět všichni. Ale živí se musí bát smrti, jinak by se nenamáhali zůstat naživu.

	Nechtělo se jí opustit tuto temnotu, ale proud ji vynášel k hladině, k místu, kde se setkávají dva stavy vědomí. Cítila, že dřív nebo později tu hladinu prorazí, a nechtělo se jí. Chtěla zůstat tady, v příjemném pohodlí; ale to proudění zřejmě nemohla ovládnout. Nahoru, pomalu vzhůru, směrem ke… změně. Nový stav. Blíží se, pořád se blíží…

	Uslyšela výkřik, proťal temnotu. Vykřikla ona? Ne, to nebyla ona – ale bylo to velmi osobní. Výkřik, který musí následovat, ať chce nebo ne. Hladina už se k ní řítila. Za ní bylo světlo. Nechtěla – nechtěla –

	Byla venku. Procitla, otevřela oči a uvědomila si současně bolest v dolní polovině těla a křik děťátka. Zmateně se rozhlédla. Byla v posteli, v pokoji. Byl den. Byl to její pokoj. Byla naživu – to jí sdělily smysly, ale především bolest. A byla tu chůvička Emma, pohybující se na druhé straně pokoje, zády k ní. Jessie tomu vůbec nerozuměla. Mozek jako by měla zamžený a zmatený, a ztratila všechen smysl pro čas. „Vyhráli jsme válku?“ zeptala se. Připadalo jí důležité to vědět Ale slova jí z vyschlého hrdla vyšla jako nesrozumitelné zasípání.

	Chůvička Emma se otočila s krátkým radostným zvukem a spěchala k ní. „Vy jste vzhůru,“ řekla a položila Jessii na tvář milující dlaň. „Žabičko moje drahá, vy jste nás vyděsila! Ale už jste zase u nás.“ Její hlas s norfolkským ráčkováním byl příjemný a známý. Všimla si, jak zmateně vraští Jessie čelo, a řekla: „Doktor Hasty vám dal něco pro spaní, ovečko moje. Spala jste jako mrtvá – dvacet hodin to bude.“ Jessie znovu zasípala a chůvička Emma řekla: „Počkejte, dám vám trochu vody. Teď budete muset pít spoustu vody,“ dodala poučně, „aby se vám spustilo mléko.“

	Zvedla Jessii hlavu a přidržela jí k ústům šálek, a Jessie vděčně pila, slova zvolna pronikala zmatením v jejím mozku. Mléko? Ale tohle je voda. Jaké mléko?

	Slabý zvuk z druhého konce místnosti odvál poslední pavučiny, protože to byl rozhodně zvuk něčeho živého. V místnosti byl ještě někdo. Mléko? Jak se ten zvuk zopakoval, zabolela ji prsa a ona si uvědomila, že je to stejný nářek, jaký slyšela prve, ačkoliv když byla ve tmě, zněl silněji. Pohlédla do tváře chůvičky Emmy s rostoucím pochopením, užaslou radostí, úzkostí. „Porodila jsem děťátko?“ zeptala se, a: „Není mu nic?“

	Chůvička Emma se usmála a byl to nejlepší úsměv, jaký kdy Jessie u člověka viděla. „Máte chlapečka, kuřátko moje, krásného, velkého kluka, a nikdá jste neviděla nic roztomilejšího a dokonalejšího. Chcete si ho pochovat? Zkusíme vás posadit.“

	Jessie shledala, že je slabá jako kousek provázku. Při sedání se jí zatočila hlava a bolest v dolní polovině těla procitla v nových obměnách. Když jí ale upravila podušky, chůvička Emma přešla ke kolébce v rohu (k té prastaré, vyřezávané, dubové, do které se ukládala všechna novorozeňátka v domě – naposled ji obývala Helenina Barbara) a zvedla z ní bílý raneček. Na okamžik, než chůvička Emma zabalila celou tu věc do šálu, zahlédla Jessie maličké červené nožičky, vyčuhující z jednoho konce ranečku; a při pohledu na ty nožičky málem omdlela láskou. Tolikrát je cítila v sobě, jak netrpělivě bušily do jejího těla. Její děťátko! Dokázala to! Donosila je a porodila! Dala mu život! Bezděčně hladově vztáhla paže. Ty vteřiny, než chůvička Emma přešla pokoj, byly příliš dlouhé. Chtěla ho hned!

	Dostala ho. Chůvička Emma jí ho položila do náručí; cítila božskou tíži, hleděla do maličkého obličejíku. Pokoušel se otevřít očka, snažil se na ni podívat, ale jedno oko a pak i druhé se pořád zavíralo, takže to vypadalo, jako by mžoural v jasném světle.

	Ale ona cítila, s přívalem takové lásky, až to bylo skoro k nevydržení, že ji poznal: toužil po ní stejně jako ona po něm, a teď je zase u ní a je spokojen.

	Vzhlédla k chůvičce Emmě. Neměla zdání, jak zrovna vypadá, a chůvička Emma si říkala, jaká je to veliká škoda, když se ten první pohled vyplýtvá na ni. Bertie, ten by to měl vidět. Řekla: „Pan Bertie je na cestě domů. Telegrafoval, že rovnou jede. Moh by tu bejt dneska, nebo zejtra, záleží na tom, jak pojedou vlaky.“

	Jessie se usmála svým úchvatným úsměvem na znamení díků. Zase vidět Bertieho, tak brzy – jaké má štěstí! Ale její oči neodvratně přitahovala tvářička malinkého syna. Hleděla na ni a hleděla.

	*

	Bertie seděl u Jessiina lůžka, její ruku ve své, a měl pocit, že se nikdy nedokáže nasytit jen toho prostého pohledu na ni, toho, že je s ní v jedné místnosti, že se jí dotýká. Byl to těžký boj, řekli mu, a nakonec musel Hasty pomoci děťátku ven. Ale nezdálo se, že by došlo k trvalému poškození. Příští dva týdny budou pro Jessii velmi nepříjemné, bude mít bolesti a bude velice zesláblá, ale zahojí se a vrozená energie jí vrátí síly. A děťátko je zjevně dokonalý exemplář, a nijak mu neuškodil jeho obtížný příchod na svět.

	„Je krásný, viď?“ říkala Jessie už podesáté.

	A podesáté Bertie odpovídal s naprostou upřímností: „Je to nejkrásnější děťátko, jaké jsem kdy viděl.“

	Jessie si původně myslela, že nemůže prožít nic nádhernějšího, než když poprvé držela v náručí svého syna, ale ve skutečnosti v ní ještě hlubší city probudil pohled na Bertieho, když chlapečka poprvé držel v náručí on. Když viděla výraz v jeho tváři, říkala si: Tohle jsem pro něj udělala já, a cítila obrovskou pýchu a ještě větší pokoru. Bůh je moc hodný, říkala si. V tom okamžiku jí připadalo, že jí byl odpuštěn hřích, jehož se před devíti měsíci dopustila ve Francii. Taková radost a takové dovršení nemohly přijít bez odpuštění.

	Poté, co podvanácté řekl, že nikdy neviděl krásnější děťátko, vzpomněla si bolestně na Maud, která musela zemřít, aby ona mohla být takhle šťastná, a na malého Richarda, který byl určitě kdysi pro Bertieho také nejkrásnějším děťátkem na světě. A tak řekla: „Budeš ho chtít pojmenovat Richard?“

	Vzhlédl, pohnut její velkorysostí. Ale Richard byl sám sebou, a žádný jiný chlapeček ho nikdy nenahradí. „Děkuji, ale ne,“ řekl – k Jessiině úlevě, kterou, jak doufala, se jí podařilo skrýt. „Richard dostal jméno po Maudinu otci,“ pokračoval, „takže by se to nepatřilo.“

	„Můj tatínek se jmenoval Jerome, ale nechci mu tak říkat. Nevypadá jako Jerome.“

	„Nevypadá ani jako Peregrine,“ zazubil se Bertie. Jeho zesnulý otec se jmenoval sir Peregrine Parke. „A ať mě vezme čert, jestli pojmenuji toho chudáčka malého Perceval po tatínkovi.“ Své křestní jméno odjakživa nenáviděl.

	„Tak co tedy? Dej mi ho zase.“ Děťátko bylo předáno zpět jako nějaká líbezná hračka, otevřelo oči, aby vidělo, kde je, zamžouralo na ni a vydalo bublavý zvuk. „Určitě mě poznává,“ řekla.

	„Byl by to nevděčný bídák, kdyby nepoznával,“ řekl Bertie, „vzhledem k tomu, za co všechno ti vděčí. Nechceš mu dát nějaké morlandovské jméno?“

	„Nejtradičnější morlandovské jméno je Edward,“ řekla. „A strýček Teddy by to bral jako veliký kompliment.“

	Uslyšel v jejím hlase zdráhání. „Ale nějak nevypadá jako Edward. A kdyby se to zkrátilo na Ned…“

	Jessie pochopila. Lidé by si mysleli, že dostal jméno po jejím prvním manželovi. „Mohlo by to působit provinile,“ řekla. „Další tradiční morlandovské jméno je Thomas.“

	„Thomas. Ano, to se mi líbí,“ řekl Bertie. „Na Thomasovi je cosi solidního a důvěryhodného.“

	„A hezkého a světáckého,“ řekla Jessie.

	„A inteligentního a energického.“

	„A ohleduplného a laskavého.“

	„A šťastného. Takový ten člověk, kterému se daří všechno, nač sáhne. A nulují ho kolegové i podřízení.“

	„Ale nikdy nezapomene být něžný k mamince.“

	„A loajální vůči tatínkovi.“

	Jessie se zasmála a shlédla na děťátko. „Ach Thomasi, že toho na tebe ale nakládáme! Předurčen být výlupkem ctností v každém směru. Jak to všechno dokážeš splnit?“

	„Očividně se to od něj nesmí očekávat,“ řekl Bertie. „Budeme mu muset opatřit nějaké sourozence, aby z něj tu tíhu sňali.“

	„Tobě se to řekne, když nesedíš na hnízdě ježků.“

	„Ach miláčku, promiň. Je to hodně zlé?“

	„Neumíš si představit, jak zlé,“ řekla zcela po pravdě.

	„Znamená to, že už nechceš žádné děti?“ zeptal se úzkostlivě.

	„Ovšemže ne. Samozřejmě že Thomas musí mít bratra a sestru. Jenom ne hned!“

	Bertie se široce usmál. „Představuju si, že je těžké nadchnout se představou toho procesu, když člověk sedí na ježcích. Ale všímáš si, že už jsme zjevně malého pojmenovali? Máš z toho radost?“

	„Thomas to je,“ řekla Jessie. „Připadá mi to správné. Jaksi vypadá jako Thomas.“

	„Vážně? Ukaž. Půjč mi ho ještě na chvilku.“

	A tak plynuly radostné hodiny, předávali si dítě z ruky do ruky a povídali si příjemné nesmysly.

	*

	Když bylo na čase, aby se Bertie vrátil na frontu, řekl: „Nesmíš se o mě bát. Momentálně jsme mimo bojovou linii, nově se formujeme a cvičíme. A na frontě je poměrně klid. Němci si lížou rány a prozatím se zřejmě ujali všeho Američané a Australani.“

	„Znamená to, že bys mohl přijet zase na návštěvu?“ zeptala se, neodvažujíc se doufat.

	„Asi ano. Boje patrně nezačnou dřív než na podzim. V září nebo v říjnu určitě začne veliká ofenzíva, a to už snad obrátíme Němce na útěk. Teď se hodně ozývá, že by napřesrok mohlo být po válce.“

	„Ach prosím, Bože!“

	„Ale prozatím jsme pěkně daleko za frontou a nejméně několik týdnů po mně nikdo nebude střílet, spíš dva měsíce. Kromě toho, k čemu by bylo dobré být plukovníkem, kdyby se člověk nemohl tu a tam na pár dní vytratit kvůli nějaké veledůležité záležitosti?“

	„Thomas a já jsme veledůležitá záležitost?“

	Zvedl její ruku ke rtům. „Nic veledůležitějšího si neumím představit.“

	*

	Polovina června byla podle Violet ideálním Časem pro výstavu – vrchol společenské sezóny, kdy byl Londýn ještě plný lidí, ale sezóna už trvala dost dlouho, aby lidé zatoužili po nové senzaci. Na frontě jako by se nyní všechno uklidnilo: kromě neustávajícího útoku Američanů u lesa v Belleau a kromě toho, jak Australané vytrvale doráželi na nepřítele u Amiens – série krvavých nájezdů a přepadů, kterým se svou obvyklou ironií říkali „mírumilovné pronikání“ – probíhaly v liniích jen běžné aktivity. V důsledku toho důstojníci dostávali dovolenou, což znamenalo, že jich bude v Londýně mnoho a jejich rodiny budou ve vstřícné náladě. Nálety zeppelinů od toho ošklivého, k němuž došlo 19. května, ustaly. A počasí bylo ideální, teplé, jasné a slunečné, připomínající zlaté léto roku 1914 předtím, než se svět začal rozpadat na kusy.

	Laura a George Verneyovi odvedli převážnou část přípravných prací, ačkoliv Violet se podílela na všech stadiích díla, a když přišlo na řadu rozvěšování obrazů, projevila při aranžování vkus, který její přátele překvapil. Byla pronajata pomenší galerie na Piccadilly, najat personál, objednáno jídlo a šampaňské a rozeslány pozvánky. Violet je vybírala osobně: velké, tuhé kartičky se zlatým nepravidelným okrajem jako u ručního papíru, s výrazným černým tiskem, neboť věděla, že musí vyniknout z množství, které každý den přistane v dopisních schránkách společenské smetánky. Už jen to, jak byly drahé, muselo být zárukou, že výstava stojí za návštěvu. George kontaktoval různé noviny a významné kritiky, doufaje, že si zajistí jejich účast a články, a dal inzeráty do novin a časopisů. Mnoho úvah se věnovalo titulu výstavy, a nakonec se rozhodli ji nazvat „Malíř v zákopech“. A Violet samozřejmě vypisovala šeky na rozmanité výdaje.

	Bylo nevyhnutelné, že výstava opět rozdmychala klepy o Violet a Laidislawovi, a byli tací, kteří prohlašovali, že je od lady Holkamové nevkusné předvádět tímto způsobem svůj ostudný vztah s umělcem. I kdyby obrazy samy stály za vystavení, měla to předvádění přenechat někomu jinému. Laura prosila Violet, aby nikomu neříkala, co ji k tomu přimělo, protože měla pocit, že vzkaz od ducha z onoho světa by v určitých kruzích nebyl dobře přijat; ale i bez toho připadalo mnoha lidem její rozhodnutí senzační. Zdálo se však pravděpodobné, že víc návštěvníků vyprovokuje zvědavost k tomu, aby se šli na obrazy podívat, než aby z principu odmítli se k nim přiblížit.

	Kromě toho – říkali mnozí – to všechno už bylo dávno, a takové věd se za války stávají. Vlastně to bylo ve zpětném pohledu spíš romantické než nechutné. Důležité je, že Holkamovi jsou pořád spolu a nenastal žádný trvalý skandál. Celkem vzato by člověk vlastně docela rád viděl, o co vůbec jde, a okruh Verneyových pilně vypouštěl do oběhu náznaky, že obrazy jsou zcela vynikající a že každý, kdo má na frontě syna nebo manžela, je mu vlastně povinován výstavu zhlédnout.

	Začala přicházet potvrzení účasti na vernisáži, nejprve jich byl pramínek a potom příval. Violet zaznamenala pár zvědavých pohledů, když padla zmínka o výstavě, ale v náladě společenské smetánky nyní převládala příjemná nedočkavost. Jednu věc říkali všichni: u Violet Holkamové si můžete být jisti kvalitním občerstvením – prvotřídního šampaňského bude určitě hojnost.

	Oliver byl první, u koho Violet narazila na negativní odezvu. Zastavil se u ní jednou večer, právě když se chystala jít nahoru a převléci se k večeři; sám právě přijel ze Sidcupu a našel pozvánku, která na něj doma čekala.

	„Copak jsi se úplně zbláznila?“ otázal se s potlačovaným hněvem. „Je to jen přechodná nepříčetnost, nebo ti budeme muset najmout ošetřovatele? Ptám se jen, abychom mohli přizpůsobit svůj život tvým výstřelkům. Bude to časově náročné, soudím.“

	„Olivere, nevyváděj tolik,“ řekla Violet klidně, ačkoliv uvnitř se jí všechno svíralo. „Není na tom nic šíleného. Ty obrazy jsou výjimečné a svět by je měl vidět.“

	„A svět by měl taky dostat další příležitost pomlouvat tebe a Laidislawa, předpokládám? Nemyslíš, že na to téma už bylo dost řečeno před dvěma roky? To se ti tolik stýskalo po těch úšklebcích a urážkách a impertinentních poznámkách, že je toužíš prožívat znova?“

	„Nebude to takové,“ stála pevně na svém. „Lidé už zapomněli. Těch pár zarputilců, kterým na tom ještě záleží, nepřijde, a bude to. Je mou povinností ukázat ty obrazy světu, a pokud k povinnosti patří něco – nepříjemného, člověk by na to neměl hledět.“

	„Nepříjemného? Ty myslíš, že je to jenom nepříjemné, šokovat a trápit naši matku?“

	„Ona – není opravdu rozčilená, že ne?“ Ve Violetině zbroji se objevil zásek. „Já myslela, že to pochopí. Viděla ty obrazy. Ví, jak jsou nádherné.“

	„Ty jsi věděla, že bude rozčilená,“ řekl Oliver vážně. „Právě proto jsi jí o tom neřekla osobně, jen jsi jí poslala poštou pozvánku. To se ti nepovedlo, Vi.“

	Violet se zarděla. „Chtěla jsem ji přinést osobně – tobě taky. Dostaly se do pošty s ostatními omylem.“

	„Ale neřekla jsi žádnému z nás ani slovo. Mohla jsi nám to říci kdykoli během těch – kolika asi? – čtyř týdnů, cos to připravovala.“

	Violet sklopila oči na své ruce. „Nejspíš jsem věděla, že byste se mohli rozčilit. Nechtěla jsem, aby výstavu něco pokazilo. Hodlala jsem ji uspořádat bez ohledu na to, co ty a matka řeknete, takže jsem se s vámi nechtěla hádat, aby z toho nezůstala ošklivá pachuť.“

	„No, teď ses stejně pohádala,“ řekl Oliver. Shlédl na sestřinu skloněnou hlavu a cítil lásku a rozhořčení a obavy o ni i o matku; to vše z něj odplavilo hněv. „Je moc špatná doba, Vi. Máma je na smrt unavená válečnou prací a operováním, a navrch k tomu všemu se bojí o Thomase. A teď tohle. Je to od tebe moc bezohledné. Proč jsi nemohla s předváděním těch zatracených obrazů počkat až po válce? Laidislawovi už je to jedno.“ Nato vzhlédla a on spatřil v jejích očích bolest a zalitoval, že pronesl tu poslední větičku. Ale je to pravda, krucinál! „Máme povinnost vůči živým,“ dokončil. Pak: „Co tomu říká Holkám?“

	„Ještě jsem mu to neřekla,“ přiznala Violet.

	Oliver zůstal zírat a pak nevěřícně zavrtěl hlavou. „Ty jsi zvláštní děvče. Každý by myslel, že bys kuřeti neublížila, a pak uděláš něco takhle neslýchaného a strhneš si na hlavu lavinu. Existuje nějaká možnost, že by sis to rozmyslela? Zrušila to? Zacouvala jako hodná holčička?“

	„Ne,“ řekla Violet a klidně mu pohlédla do očí. „Udělám to. Je to – něco, co musím udělat.“

	Vzdychl. „Pak se prostě musíme postarat, aby to mělo strhující úspěch – potom lidé zapomenou na tu druhou stránku věci.“

	„Snad nechceš říct, že přijdeš?“ svitla Violet naděje.

	„Ovšemže přijdu. Rodina je rodina, koneckonců. Očekávám, že máma přijde taky, až se dostane z toho šoku. A Kit Westhoven bude doma na dovolené. Jestli ho přinutím, aby šel se mnou, určitě se dostaví všechny možné elegantní slečny. On je pastva pro oko, Bůh mu žehnej. Bonbonek pro dámy, jak se říká.“

	Violetiny oči se zalily slzami vděčnosti. „Ach Olivere, ty jsi ke mně tak hodný!“

	„Žádné kecy, holka,“ varoval ji. „Pořád se na tebe zlobím, ale nemůžu tě nechat na holičkách. Přijdu a budu se rozplývat nad těmi tvými obrazy, a jestli mi někdo řekne slovo o tobě a Laidislawovi, složím ho k zemi. Ale doporučuju ti, abys napsala Holkamovi dřív, než mu tu radostnou zprávu sdělí někdo jiný. Nebyl by rád, kdyby se o tom dozvěděl z druhé ruky.“

	Violet byla toho názoru, že nebude rád, ani když se o tom dozví z první ruky, ale věděla, že Oliver má pravdu. Napsala hned ten večer manželovi podrobný dopis. Byl na frontě, jako štábní důstojník a jeden z „mladých mužů“ generála Haiga. Sdělila mu, že formálně nesou odpovědnost za výstavu Verneyovi, což bude působit zcela přirozeně, protože Laidislaw byl jejich přítel a protégé, a že její jméno nefiguruje na pozvánkách ani v inzerátech (ačkoliv se nevyhnutelně objeví v programech jako majitelka většiny děl, ale o tom se nezmínila).

	Věděla však, že už jen Laidislawovo jméno zapůsobí, jako když se škrtne sirkou v muničním skladu, a to se také potvrdilo. Obratem obdržela telegram, který jí zakazoval uspořádat výstavu, a následoval krátký písemný rozkaz, při jehož čtení sebou několikrát cukla. Místy rozčilením probodl perem papír. Psal, že samozřejmě budou všichni vědět, že je za tím ona, a že jí nedovolí, aby znovu vláčela jméno jeho rodiny bahnem, z kterého je s takovou námahou vyprostil. Sdělil jí, že musí všechno ihned zrušit, a zakázal jí utratit i jen penci z jeho peněz na jakékoli přípravy.

	Odepsala, že utratila jen vlastní peníze (a jelikož jich měla habaděj, vymykala se do značné míry jeho moci), a že protože výstavu „pořádají“ Laura a George, nemůže ji zrušit ona. Znovu telegrafoval, zakázal jí výstavu navštívit nebo se s ní jakkoli spojovat; a ona písemně odpověděla, že jelikož na zahájení bude princ z Walesu s jejím bratránkem Eddiem, rozhodně tam musí být i ona, jinak by to byl projev děsné neúcty vůči Jeho královské Výsosti. V tomto okamžiku se musel Holkám stáhnout poražen a pouze jí ve svém příštím dopise nadutě sdělil, že jelikož jí očividně nemůže zabránit v účasti na zahájení, doufá alespoň, že se bude chovat diskrétně a spořádaně, odejde co nejdřív po princi a v Žádný následující den se k výstavním prostorám ani nepřiblíží. Napsal, že sám na zahájení nepřijede, jelikož se nemůže vzdálit z Francie, neboť je silně zaneprázdněn ve Versailles jednáními o budoucím vedení války.

	Pokud jí ta poslední část měla ukázat, kde je její místo, pak se to nezdařilo: úlevou, že manžel nebude v Londýně, se jí takřka zatočila hlava. Kromě toho prozatím připadala Violet výstava mnohem reálnější než válka. Mistrovský tah, že se zahájení zúčastní princ z Walesu a lord Vibart, podle jejího odhadu bylo nutno přičíst Oliverovu úsilí vykoupit její „předvádění“, ačkoliv soudila, že by to nikdy nepřiznal. Rozhodně to zpečetilo úspěch výstavy. Teď tam chce být každý, a dostaví se žurnalisté a fotografové ze všech ilustrovaných listů, aby podali hlášení o oslnivé společenské akci. Violet se v duchu ptala, koho požádá o doprovod, když tu se jí ozval Freddie, že bude doma na dovolené. Sir Frederick Copthall jí dělával doprovod od té doby, co vstoupila do společnosti – příjemný, nenáročný svobodný mládenec, který znal absolutně každého a byl vítaný ve všech salonech. To byla ideální třešnička na dortu – bude moci vstoupit do té výstavní síně zavěšena do jeho příjemně známé paže – neboť navzdory svému vzpurnému vystupování se dosti děsila pohledů a poznámek, které ji tam možná očekávají.

	Když ale přišla pravá chvíle, byla příliš překonána pohnutím, než aby vnímala nějaké pohledy nebo postřehla nuance poznámek, jež jí byly adresovány. U galerie byl nad chodníkem plátěný přístřešek, pod nímž už byl položen rudý koberec pro vstup příslušníka královského rodu. Na ulici se shromáždily davy – tak velké, že bylo třeba zajistit policisty k vyklizení vozovky – vyhlížející celebrity a čekající na příjezd prince. Ozval se vzrušený šepot, když ze svého auta vystoupila Violet – objevovala se v ilustrovaných časopisech dost často, aby byla její tvář dobře známá – a kráčela s Freddiem po červeném koberci v explozích světel z blesků fotoaparátů.

	Uvnitř už byl třpytivý dav žen s diamanty a v dlouhých róbách, starších mužů ve fracích a důstojníků v uniformách. Jejich tváře vnímala nezřetelně a usmívala se, aniž slyšela něco z toho, co říkali. Číšnice rozdávaly sklenky šampaňského. Majitel galerie, jistý pan Reed, nezměrně nadšen tím, jak se vše vyvíjelo – a doufající, že si tím udělá jméno – ji uvítal a pokusil se jí stisknout ruku. To všechno splývalo v rozmazané pozadí, protože tu byly kresby a obrazy, krásně vystavené a osvětlené, a takřka otřesně živé. Bylo to, jako by se jí na pouhý okamžik znovu vrátil Laidislaw, jako by s ním byla v jedné místnosti. Cítila jeho přítomnost jako teplý vzduch z kamen, když se najednou otevřou dvířka. Na okamžik si vybavila jeho tvář, jeho jasné oči, zvuk jeho hlasu, a tělo se jí chvělo a rozplývalo vlastními vzpomínkami. Tohle jsi chtěl? zašeptala mu v duchu. Nedočkala se odpovědi. Pocit jeho přítomnosti se rozplynul a ona pochopila, že je pryč; ale jeho dílo tu bylo – „ta nejdůležitější část mne,“ řekl jí jednou – a zůstane jí navždy. Na vteřinu zavřela oči. Udělala správnou věc. Sbohem, miláčku, řekla v duchu.

	A pak se usmála a vydala se na oficiální okruh kolem obrazů.

	Byla příliš zmatena, než aby nějak moc vnímala, co se děje kolem ní, ale Freddie, jehož silná paže pod její dlaní nikdy nezakolísala, čelil požadavkům o komentáře, které na ni pršely, a říkal, že ty obrazy jsou „dosti pozoruhodné“.

	„Mám z nich takový zvláštní pocit,“ rozváděl to. „Jako bych byl zase zpátky na frontě. Všichni ti chlapi – je mi, jako bych je znal.“ To bylo od Freddieho hodně, protože toho nikdy mnoho nenamluvil. A dodal: „Laidislaw přispěl svou troškou. Zemřel smrtí vojáka na Sommě. Věděl, co maluje, panečku.“ Violet mu vděčně stiskla paži.

	Později přišla Laura, aby s Violet prohodila pár slov, a tlumočila jí, že důstojníci říkají, jak jsou ty obrazy plné poznání, kdežto dámy a civilisté říkají, oč lépe než z čehokoli jiného nyní pochopili, co vlastně prožívají jejich muži na frontě. „Je to úspěch, Violet, miláčku. Všichni jsou Laidislawovými obrazy nadšeni. Zítra toho budou plné noviny.“

	Princ z Walesu a Eddie přišli, obešli vystavené obrazy v bublince prostoru, která se vždycky tvoří kolem panovníků, a na konci se Violet uklonila před princem a setkala se s jeho velmi pronikavým pohledem. „Skvělé dílo,“ řekl. „Byl jsem tam osobně a mohu vám říci, že ty obrazy zachycují celého ducha a podstatu – docela s člověkem zatřesou – pozoruhodné. Doporučím králi, aby se na ně přišel podívat.“

	„Děkuji vám, pane.“

	„Myslím, že je velmi důležité ukázat tyto obrazy co nejširšímu obecenstvu. Obdivuji vás, že jste to umožnila, lady Holkamová. Bylo to od vás velice statečné.“

	Statečné? žasla v duchu Violet, zatímco neurčitě reagovala. Proč statečné? A pak se setkala s princovýma modrýma očima a pochopila, že věděl o ní a o Laidislawovi. Někdo mu to pověděl, nebo o tom věděl po celou dobu – na tom celkem nezáleželo – ale stejně přišel, aby to zpečetil svým souhlasem, a udělal to dřív, než věděl, jestli ty obrazy vůbec za něco stojí. Udělal to kvůli Eddiemu? Koneckonců, jsou si velmi blízcí. Ale ty oči, upírající se do jejích, nebyly jen zvědavé, tázavé – byl v nich obdiv. Na celé té záležitosti bylo cosi, co schvaloval.

	Jeho pozornosti se hlučně dožadovali jiní, a okamžik pominul. Odvrátil se a ona zůstala sama, s podivně příjemným pocitem. Princ byl velmi mladý – mladší než ona – takže bylo zvláštní, že ji jeho souhlas uklidňoval; ale na druhé straně, přece jen to byl dědic trůnu.

	Matka operovala v Southportské a přišla pozdě, až po princově odchodu. Vypadala příšerně unaveně a Violet sebou trhla a probrala se ze sna, aby čelila „domluvě“, jak se naučila v dětství. Ale Venetia, ačkoliv se neusmívala, ji ani neplísnila. „Ty obrazy jsou mimořádné,“ řekla dceři. „Zaslouží si, aby je všichni viděli.“

	Violet se zatvářila vděčně. „Děkuji, mami,“ zašeptala.

	Venetii dojalo to dětské oslovení, které Violet používala jen zřídka. „Byl to ohromně nadaný člověk,“ řekla velkoryse. Už měla na jazyku, že kdyby žil, stal by se jedním z největších malířů doby. Jenže kdyby Laidislaw žil, byla by Violet společensky zničena. Nechala to tak.

	Oliver přišel s ní, po boku svého přítele lorda Westhovena. Westhoven byl synem Venetiina starého přítele. Byl lékař, a společně s Oliverem sloužil u RAMC na frontě. Westhoven tam stále ještě byl, ale vzdálenost jejich přátelství nepoškodila. Neměl už žádné příbuzné a na Venetiinu žádost trávil své dovolené u ní, takže mohli s Oliverem snáze udržovat kontakt. Měl panství v Lutterworthu, ale řídili je správci a on tam jezdil jen zřídka. Byl vysoký, štíhlý, se světlou pletí, dost neposlušnými plavými vlasy a modrýma očima, a Violet chápala, proč mu Oliver říká „bonbonek pro dámy“. Vypadal na svůj věk mladě, byl hezký a jaksi zranitelný. Když se od ní s Oliverem vzdálili, Violet viděla několik mladých dam, postávajících nablízku a připravených připomenout Oliverovi jakousi povrchní známost, aby se mohly seznámit s Westhovenem.

	*

	Následujícího dne přinesly noviny kritiky výstavy; stálo v nich, že potrvá dva týdny, a naléhaly na čtenáře, aby si ji nedali ujít. Označení obrazů sahalo od pouhého „geniální“ až po „epochální“ – Violet si nebyla jistá, co to znamená, ale očividně to byla pochvala. Nadšené zprávy byly nejen ve společenských rubrikách, ale i ve sloupcích vyhrazených umělecké kritice. Violet zářila radostí, když je četla. Laidislaw si rozhodně udělal jméno. Jeho dílo nebude nikdy zapomenuto, a s ním ani on.

	Většina novin přinášela zmínky o Verneyových a jejich okruhu jako o patronech umění, a několik jich otisklo reprodukce Laidislawova portrétu Laury. Padly také zmínky o portrétu Violet, která byla jmenována mezi hosty, a některé „klepařské“ rubriky učinily nenápadné zmínky a zastřené náznaky o ní a o Laidislawovi. Ale celkově učinil úspěch večera a lesk, dodaný účastí prince, obdiv k Laidislawovi zcela přijatelným a nebylo možné kritizovat jeho vztah k Violet, ani Violet samotnou.

	Výstava měla úžasný úspěch, a když se koncem druhého týdne rozhodl ji navštívit i král s královnou, bylo jasné, že bude třeba ji prodloužit. Majitel galerie oslovil Lauru, která se poradila s Violet, a bylo učiněno rozhodnutí ponechat výstavu do druhého nebo možná i třetího červencového týdne, podle návštěvnosti – vlastně až do konce společenské sezóny, kdy se Londýn vyprázdní, pokud v téhle době vůbec lidé odjížděli na venkov.

	Violet byla ráda, že Emma bude mít také možnost obrazy vidět. Napsala, že bude mít nárok na nějakou dovolenou po šesti měsících služby v zámoří, a že by ji měla dostat v červenci. Violet toužila po setkání s přítelkyní a v duchu se ptala, jak ji asi její zážitky změnily. Když Emma psala, že obdržela Vojenskou medaili, připadalo jí to tak podivné a nepravděpodobné ve spojení s roztomilou, čipernou Emmou, až se téměř obávala nového setkání. Venetia však prohlásila, že pro ni musí uspořádat „medailový čaj“, což Violet uklidnilo. Budou se moci zúčastnit i děti, což bude pro všechny příjemné.

	A navrch k tomu všemu přišla z Morlandu báječná zpráva, že je Jack přece jenom naživu a že Jessie úspěšně přivedla na svět syna. Pro Violet to byla velmi šťastná doba.

	*

	Už se začalo mluvit o tom, že mezi vojáky ve Francii „obchází“ chřipka. Někteří ji nazývali „španělská chřipka“, ačkoliv neexistovaly důkazy, že by pocházela ze Španělska, které dokonce ani nebylo ve válce. Po pravdě řečeno, panovala určitá představa, že začala v armádních táborech ještě v Americe, kde se mezi zemědělskými dělníky běžně vyskytovala prasečí chřipka, a že ji do Francie přivezli Američani. Nebylo však samozřejmě politicky korektní se o tom zmiňovat, vzhledem k tomu, že titíž Američani měli být spasiteli Evropy. Kolem St. Omer se jí říkalo „flanderská grippe“. Kit Westhoven sdělil Oliverovi, že podle názoru některých lékařů to vůbec není chřipka, nýbrž jakási malárie, dovezená do Francie jednotkami přesunutými z Itálie a Soluně.

	Na každý pád měla tudíž Emma rušný červen, který jinak mohl být dost klidný. Na frontě došlo ke zřetelnému útlumu, což se přičítalo tomu, že i Němci trpí chřipkou; v druhé polovině měsíce však řada žen z 8. jednotky dostala chřipku a musela ulehnout. Muriel Thompsonová byla mezi nimi, a protože Hutchinsonová byla na dovolené, musela převzít velení Norma Lowsonová a ty, které nějak unikly nákaze – mezi nimi i Emma – musely konat práci za dvě až tři další. Než se vydala do Londýna na dovolenou, už ji víc než potřebovala.

	Zklamalo ji, že se před jejím odjezdem neozval Wentworth. Psala mu, že jede na dovolenou, ale odpověď nedostala. Samozřejmě, dopis se mohl zatoulat – takové věci se stávaly, ačkoliv pozoruhodně zřídka, když vzal člověk v úvahu objem pošty, křižující Francii. Doufala aspoň, že nejde o nic horšího, že není raněn nebo nemocný. Vzpomínala si, jak říkal, že má v červenci dostat dovolenou, a říkala si, že se možná setkají v Anglii – jen jako přátelé, samozřejmě. Když už člověk dělal mužskou práci, bylo příjemné mít za přítele muže, aby si připomínal, že se něco změnilo. Armstrongová se pravidelně vídala s kapitánem Savilem, a od té doby, co dostala grippe, navštěvoval ji každodenně v místní nemocnici. U nich to samozřejmě bylo něco jiného, protože mezi nimi se zjevně rozvíjel románek.

	Emma a Benson vyrazili 1. července. Jeden řidič RASC je svezl na nádraží, na vlak v osm patnáct. Vlak přijel ve tři čtvrti na devět, ale bylo jí sděleno, že je to vlastně noční vlak z Paříže, který měl přijet ve dvě po půlnoci, a že jelikož má cestovní rozkaz na osm patnáct, nesmí nastoupit do žádného jiného, i kdyby bylo místo. Bylo to zoufalé, muset postávat na nádraží, zatímco vzácné hodiny dovolené uplývaly do nenávratna a kolem projížděly rozmanité vlaky, do kterých nesměla nastoupit. Konečně kolem čtvrté bylo ohlášeno, že vlak v osm patnáct byl zrušen, vůbec nevyjel z Paříže, a že cestovní rozkazy budou platit pro příští vlak, který tudy bude projíždět.

	Tou dobou už propásla odpolední loď, a až dorazí do Calais, bude čelit problému, jak si nechat změnit cestovní rozkaz na jinou přeplavbu. Bylo jí do pláče, když se ocitla v kupé s několika důstojníky, kteří všichni vypadali stejně zasmušile, jak si ona připadala. Ne, ne docela všichni – alespoň jeden byl zřejmě vůči zoufalství imunní. Byl to důstojník RAF, ale podle přízvuku, když pronesl nějakou zdvořilou poznámku o Bensonovi, šlo očividně o Američana. Dali se do řeči, jako záminku využili Bensonovu minulost, a muž, který se jmenoval Esmond, jí vyprávěl, jak se nemohl dočkat, až bude moci do války, takže nakonec jakmile dosáhl patřičného věku, vypravil se do Anglie a nastoupil k RFC. „Nejlepší věc, co jsem kdy udělal. To je báječná parta! A co děláte vy? Sestra nejste, to vidím, a ta uniforma nepatří WAAC.“

	Ukázalo se, že ještě nikdy neviděl žádnou FANY, což nebylo nijak překvapivé, neboť jich byly dohromady jen asi čtyři stovky, kdežto ve WAAC bylo devět tisíc žen. Její práce ho fascinovala. Vyprávěl jí, že doma v Arizoně maminka jezdí s rodinným náklaďákem a přiměla všechny jeho sestry, aby se naučily řídit, protože prý žena musí umět všechno a nemůže pořád spoléhat na to, že nablízku bude nějaký muž. „Má opravdu pionýrského ducha. V rodině se povídá, že její babička jednou zabila nějakého indiána lopatou.“ Emma se rozesmála a on dodal: „My jsme si doma vždycky mysleli, že anglické dívky jsou delikátní – kapánek ufrfňané, víte? To je dobře, že máte stejnou kuráž jako naše děvčata.“

	Vycházeli spolu tak dobře, že mu Benson zanedlouho ležel napůl na klíně a spokojeně dřímal. Probírali své plány na dovolenou, a když Emma řekla, že ona tu svou nejspíš stráví v přepravní kanceláři v přístavu, kde se bude snažit vyměnit si plavbu, řekl: „Hele, to není třeba.“ Ztlumil hlas. „Nechci, aby to slyšeli ostatní, ale když měla osmpatnáctka takové zpoždění, že jsem věděl, že propasu odpolední loď, zatelefonoval jsem na pár míst. Vypadá to, že o půlnoci vyplouvá nemocniční loď, a určitě se na ni vetřu. Dostanu vás tam taky, jestli chcete. Víc než dva lidi tam ale nedostanu, tak si to nechte pro sebe.“

	Emma měla pocit, že nemá co ztratit, a tak souhlasila, ačkoliv nevěděla, jak se takové vetření na loď provádí, a řekla to.

	„Drzé čelo,“ opáčil Esmond a vážně na ni mrkl. „Sledujte mě.“

	Když vlak dojel, spěchali podvečerním světlem k přístavu. Emminým úkolem bylo postávat v pozadí, zatímco Esmond klábosil bez zjevného cíle s řadou uniformovaných hodnostářů. Ať provedl cokoliv, fungovalo to. Nakonec k ní přistoupil s vítězoslavným výrazem a pravil: „A je to. Pojďte tudy. Musel jsem jim říct, že jste moje snoubenka. Doufám, že vám to nevadí. A jedete domů za matkou, kterou zítra operují, takže tam musíte být, než jí dají narkózu.“

	„Ještě že jste mi to řekl,“ opáčila Emma. Museli ihned nastoupit a zůstali na palubě, jak bylo ujednáno s jejich tajným dobrodincem, což znamenalo dlouhé, nudné čekání a žádné vyhlídky na něco k jídlu. Emma jedla naposled sendvič s česnekovým salámem, který si koupila v poledne na nádraží v St. Omer. Nicméně zřejmě nic nebylo nad Esmondovy síly; nechal ji chvíli o samotě a vrátil se s tabulkou čokolády, kterou prý koupil od důstojníka lodní strojovny. Emma s povděkem přijala, ačkoliv se o svou polovinu rozdělila s Bensonem, který měl určitě taky hlad.

	Plavba proběhla hladce a bez problémů, a když časně ráno vjížděli na Viktoriino nádraží, povídali si už tak dlouho, až měla Emma pocit, že o něm ví všechno. Trochu jí dělalo starosti, že o ni jeví zájem poněkud nad rámec dobrotivého Samaritána a že by se s ní třeba mohl chtít setkat znovu, ale když vystupovali z vlaku, řekl, že má ve Wokinghamu dívku a nemůže se dočkat, až ji uvidí, a zeptal se jí, zda má kam jít. „Nemůžu vás tady nechat na suchu. Kam máte namířeno?“

	„Mám bydlet u přítelkyně v Londýně,“ řekla. „Můžu si vzít taxi – není to daleko.“

	„Ale můžete je v tuhle hodinu burcovat?“

	„Někdo ze sloužících mě pustí dovnitř,“ řekla bez rozmýšlení.

	Usmál se. „To mě mohlo napadnout. Nejspíš jste dost nóbl dívka, i přes tu uniformu?“

	„Velice nóbl,“ rozesmála se Emma.

	„Hromady peněz a zástupy služebnictva?“

	„Víc než zástupy.“

	„Tak hodně štěstí!“ řekl přívětivě a vřele jí potřásl rukou. „Zachránila jste mě před smrtí nudou, a za to vám děkuji.“ Drsně pohladil Bensona po hlavě, řekl: „Dávejte na toho prcka pozor,“ ironicky zasalutoval a zmizel.

	Jako by s sebou odnesl všechnu energii světa a Emma okamžitě splaskla a pocítila nedostatek spánku a nedostatek potravy, navrch k posledním třem vysilujícím měsícům ustavičné práce. Ale už to neměla daleko. U rampy čekal taxík a za pár minut už byla na St. James’s Square, kde byly vydány rozkazy postarat se o ni, ať dorazí v kteroukoli denní dobu. Dostala velkou porci vajíček a toastů, rychle se umyla a skulila se do čisté, líbezné postele ke spánku, když předtím vydala pokyny, aby ji probudili za čtyři hodiny; spočítala si, že tou dobou už by měla být Violet vzhůru a dům plně funkční.

	*

	Po probuzení si přečetla zprávu, jíž byly plné noviny, že došlo ke dvěma strašlivým explozím v muniční továrně v nottinghamském Chilwellu – byla to největší továrna na granáty v Británii. Zahynulo víc než sto třicet dělníků, většinou žen, a desítky dalších byly těžce raněny. V tu chvíli jí došlo, zatímco snídala s Violet (a současně se snažila zabránit Bensonovi napadat pekinézy, které považoval za smrtelně nebezpečné soupeře v soutěži o Emminu náklonnost), že člověk není před válkou nikde v bezpečí.

	Také tu byly zprávy o šířící se chřipce, která nyní postihla oblasti uhelných dolů v Northumberlandu a Durhamu, což mělo neblahý vliv na celostátní zásobování uhlím. Když se zastavila Venetia – cestou do Nové nemocnice – přinesla zprávu, kterou jí svěřil sekretář kabinetu: první lord admirality mu prý prozradil, že v Královském námořnictvu řádí chřipka až do té míry, že mnoho torpédoborců stojí v přístavech a nemůže vyplout na moře pro nedostatek mužstva.

	„V tak uzavřených prostorách, jaké jsou na bitevní lodi, se to šíří jako požár,“ řekla Venetia. „Jakmile to dostane jeden námořník, chytnou to všichni. Důsledky jsou vážné. Wemyss říkal, že ztráta několika obchodních lodí v nedávné době se dá jednoznačně přičíst na vrub chřipky. A začíná se šířit i tady v Londýně.“

	„Ale určitě jen v chudinských čtvrtích?“ řekla Violet.

	„Vůbec ne. Už mě volali k několika případům v Mayfair a slyšela jsem, že je to i ve Westminsteru a Chelsea.“ Venetia už neprovozovala praxi, ale staří přátelé a dřívější pacienti ji ještě pořád volávali, když jim něco dělalo obzvláštní starosti. „Mohu jim říkat jen to, co už určitě vědí – že na chřipku neexistuje jiná léčba než pečlivé ošetřování. Tohle je ale zvláštní odrůda,“ dodala zamračeně. „Jako by existovalo několik forem. Ta, kterou vídám nejčastěji, se vyznačuje vysokou horečkou, bolestmi ve svalech, celkovým kolapsem a těžkým vysílením. Je to nepříjemné, ale oběť se zhruba za dva týdny zotaví. Poslední dobou jsem ale začala vídat v nemocnicích něco jiného, značný počet případů, které se vyznačují krvácením ze sliznic, plic a vnitřních orgánů. V téhle podobě to způsobuje rychlou smrt.“

	„Já tomu tak docela nerozumím,“ řekla Violet. Jelikož vyrůstala jako dcera lékařky, byla by měla tu terminologii znát, ale vždycky podvědomě vytěsňovala doktorské řeči v domě jakožto nudné a nechutné.

	Emma jí to přeložila: „Krvácení ze sliznic, tedy z nosu, sestřenko Venetie?“

	„Z nosu a uší. Z hrdla. Ba i z očí. Plíce se zaplní krví a tekutinou. Pacient kašle krev, nemůže dýchat, rychle chřadne a umírá. A při pitvě se ukáže podobná destrukce jater, slinivky, ledvin, žaludku. Jako by jejich tělo napadla vlastní krev. Někdy mezi prvními příznaky a smrtí uplyne jen pár hodin. Ráno onemocní a odpoledne zemřou.“

	„Ale to je hrůza,“ řekla Violet s velmi znepokojeným výrazem. „Nedá se s tím nic dělat?“

	„Už jsem ti to říkala, léčba neexistuje,“ odvětila Venetia. „Jediná možnost je vůbec to nechytnout. Říkám ti o tom, Violet, protože jsem přesvědčena, že by sis to měla rozmyslet s tím prodloužením výstavy. Pokud se počet nakažených bude dál takhle zvyšovat, nejspíš se stejně zruší všechna veřejná shromáždění, ale přece bys nechtěla být odpovědná za další šíření? Myslím, že bys měla odvézt děti z Londýna.“

	„Ach propána,“ řekla Emma. „Vážně myslíš, že je to nutné? Tolik jsem se na svůj pobyt těšila.“

	„Je to na tobě, Emmo,“ řekla Venetia. „Jsi teď samostatná žena. Můžeš se rozhodnout podle svého. Ale Violet nese odpovědnost za své děti.“

	„Jestli odjedu, pojedeš taky?“ zeptala se matky Violet.

	„Momentálně nemohu opustit Londýn.“

	„A Oliver zůstane, předpokládám?“

	„Oliver se odstěhuje do svého bytu u Sv. Marie. Nechce riskovat, že by přenesl nákazu na své pacienty.“

	Violet vzdychla. „Měla bych tedy nejspíš odjet. Ale ty pojedeš se mnou, viď, Emmo?“

	Emma spolkla zklamání. „Ano, pojedu. Ale kam hodláš jet?“

	Violet původně automaticky uvažovala o Brancasteru, Holkamově sídle v Lincolnshiru; ale teď najednou dostala nápad, který ji ohromil svou genialitou. „Co kdybychom jely do Shawes?“ To bylo malé panství její matky v Yorkshiru, které sousedilo s Morlandem. „Pak se můžeš setkat taky s lidmi z Morlandu. Chtěla bys?“

	„Ach ano,“ řekla Emma, kterou to značně rozveselilo. „To by bylo báječné. Toužím je uvidět.“

	Venetia se zatvářila pochvalně. „A když si udělám chvilku času, mohla bych později sama také přijet do Yorkshiru.“ Záleželo to, ačkoliv to neřekla nahlas, na zprávách o Thomasovi. V Rusku začínala být situace velmi napjatá a ona si dělala vážné starosti o jeho bezpečí. Kdyby slíbil, že odtamtud zmizí, možná by i ona usoudila, že může hlavní město opustit. „Pár dní potrvá, než se tam všechno připraví.“

	„A já budu potřebovat čas, abych zařídila všechno tady,“ řekla Violet. „Pojedeme, řekněme, v pátek?“

	„Tak stihnu vidět výstavu,“ řekla Emma. „Byla by náramná škoda ji propást.“

	„Ano, ale Violet, promluvíš s Verneyovými o jejím uzavření?“ řekla Venetia.

	Violet vzdychla. „Nejspíš ano. Navrhnu, abychom ji uzavřeli v sobotu, pokud vážně myslíš, že je to nutné.“

	„Doporučuji to,“ řekla Venetia. „Myslím, že lidé každopádně začnou opouštět Londýn.“

	Violet jen kývla. Zatím nevěřila, že to bude tak zlé. Ale bylo těžké postavit se proti matčině radě, a ona se utěšovala, že výstava splnila svůj účel, když představila Laidislawa veřejnosti. Už o něm všichni slyšeli.

	Snad by mohla výstavu zopakovat někdy jindy, napřesrok, nebo až skončí válka, nebo – dostala dobrý nápad – někde jinde. Laidislaw chtěl vystavovat její portrét, který namaloval, v New Yorku. Když jsou teď Američané také ve válce, nezajímaly by je jeho obrazy života v zákopech? Rozhodla se, že promluví s Laurou a Georgem o převezení výstavy do New Yorku, až bude po válce. Bude se nač těšit.

	
KAPITOLA OSMNÁCTÁ

	Když teď byla obeznámena se situací, všimla si Violet, že počet návštěvníků galerie klesá. S oblibou tam zašla každý den, i když se dlouho nezdržela. Bylo to jako navštěvovat Laidislawa. Ačkoliv už nikdy nepocítila ten horký závan jeho přítomnosti, vzpomínka na něj byla ve smělých, sebejistých tazích jeho díla, a to ji uklidňovalo.

	Promluvila s Laurou o sobotním ukončení výstavy. Laura měla také dojem, že návštěvnost klesá, ale přičítala to červencovému počasí: bylo suché a jasné, což v Londýně znamenalo příšerné.

	„Myslím, že kdo může, odjíždí z města,“ uzavírala Laura. „Po tomhle týdnu už nemám moc společenských závazků a klidně je zruším. Výstava má obrovský úspěch, ale člověka to dost svazuje. Promluvím s Reedem a George dá oznámení do novin.“

	Emma strávila den návštěvami u přátel, byla na obědě s Molly a sešla se s Věrou Polkovou na čaj. Toho večera měla Violet poslední pozvání na večeři u Vibartů, a tak telefonovala Sarah Vibartové, že u ní je Emma Westonová, a zeptala se, zda by ji mohla přivést.

	„Samozřejmě,“ řekla Sarah rychle a pohostinně, jak měla ve zvyku. „Abych řekla pravdu, někdo přivede jednoho muže navíc, takže to vychází velmi dobře.“

	Emma měla radost, že jde poprvé po šesti měsících na stylovou večeři, a spěšně nechala snést dolů svůj lodní kufr, uložený u Violet na půdě, aby si našla večerní šaty. S leknutím zjistila, že jí nic nepadne. Bylo štěstí, že to Violetina komorná dobře uměla s jehlou (vlastní komornou propustila, když odjížděla do Francie) a že se našla toaleta s dostatkem materiálu ve švech, aby se dala upravit. Violetina komorná to naštěstí uměla také s vlasy, neboť Emmin narychlo vytvořený sestřih teď vypadal hodně divně. Sandersová musela hodně stříhat, aby to srovnala, a omlouvala se, když cvakala nůžkami, předpokládajíc, že Emma si chce určitě nechat vlasy znovu dorůst. Emmě se však líbily krátké, zvlášť když se začaly zcela nečekaně kadeřit. Když Sandersová skončila, vypadala podle komorné „jako tmavý andělíček, slečno“. Sandersová vypůjčila od Violet pár diamantových klipsen, které připevnila do načechraných kučer, aby celek působil rafinovaněji, a Emmě se to velice líbilo a měla pocit, že už nikdy nechce mít dlouhé vlasy.

	Bylo báječné vyjít si ven, v hedvábí a navoněná, unášena velkým, tichým automobilem do velkolepého sídla, kterému sice pravidla zatemnění bránila v zářivém venkovním osvětlení jako za starých časů, ale přesto se honosilo u dveří plátěnou stříškou a uniformovanými lokaji. Tím mužem navíc, jak Emma zjistila, když vstoupila do salonu, aby se jí dostalo přijetí hostitelky, byl Angus Knoydart, jehož otec byl důvěrným přítelem Talybontových.

	„Co dělá paže?“ zeptala se hned, když si potřásli rukama.

	„Jako nová,“ řekl. „Bylo to jen škrábnutí.“

	Zvědavě na něj hleděla, rozpomínajíc se na toho ostychem paralyzovaného mladíka, který se jí kdysi pradávno dvořil ve Skotsku. Tenhle Knoydart, byť měl dosud vinou své světlé, průsvitné pleti sklon k nepříjemnému červenání, byl docela sebejistý a nedělalo mu žádné potíže povídat si s ní. Po pravdě řečeno, jak si všimla, cítil se lépe s ní než s kteroukoli z ostatních mladých dam v místnosti; a po chvíli usoudila, že je to tím, že sloužila ve Francii a ony ne, takže nechápaly, jaké to tam je. Tento poznatek se potvrdil, když zjistila, že se u ní shromáždil „dvůr“ dalších mladých mužů, kteří byli doma na dovolené a dychtili si povídat o věcech, které civilisté nechápali, a mluvit o místech, lidech a událostech, které všichni znali. Bylo to samé „starý ten-a-ten“ a „staré dobré to-a-to místo“ a „Pamatujete, když ta skopčácká bomba spadla na zásobovací sklad a po celé silnici tekla řeka džemu?“ Za chvilku byla Sarah nucena tu radostnou skupinku rozpustit a rozptýlit její členy tak, aby ostatní hosté nemuseli postávat mlčky kolem. Knoydartovi se podařilo neodloučit se, ale když byla ohlášena večeře, stejně byl požádán, aby doprovodil Emmu ke stolu.

	Večer si jaksepatří užila, a povídat si s Knoydartem byla radost. Měl o čem mluvit, při troše povzbuzování, neboť si ve válce vedl dobře a nedávno byl povýšen na majora – rychlý vzestup po žebříčku, který skromně přičítal válečným ztrátám v řadách důstojníků. Ona to v duchu přikládala jeho inteligenci a svědomitosti – a patrně také statečnosti.

	Z druhé strany vedle ní seděl další voják na dovolené: Algy, bratr staré kamarádky Lavinie Maitlandové. Byl to nenáročný společník, když jí etiketa velela, aby se věnovala také jemu. Mluvili většinou o jídle, o kontrastu mezi Sařinou večeří a hojnou, leč drsnou armádní stravou, a popisovali si navzájem obzvlášť dobrá nebo obzvlášť špatná jídla, která poznali ve Francii. Mluvili také o Peteru Hargraveovi, do kterého byla poblázněná v časech, kdy vstupovala do společnosti, a který zahynul u Passchendaele, což vedlo k dosti melancholické rekapitulaci, co se stalo se zbytkem jejich předválečného „spolku“. Když se Sarah obrátila a znovu se věnovala Algymu, Emmě se docela ulevilo, že může následovat jejího příkladu a znovu se bavit s Angusem Knoydartem.

	Po večeři se k nim v saloně přidal dříve nepřítomný Eddie, byv konečně propuštěn od povinností u dvora, a oznámil, že večeře byla uspořádána na oslavu: Sarah očekává jejich první dítě. To byla vskutku radostná zpráva.

	Na konci večera se Emma omluvila Knoydartovi, který se nesměle zeptal, zda by ji mohl ještě navštívit, než mu skončí dovolená, a ona napůl litovala, když mu musela říci, že v pátek opouští město a až do té doby je zadaná. „Snad se sejdeme ve Francii,“ řekla.

	Rozzářil se. „Ano, mám za to, že vám dlužím večeři. Až se příště přiblížím k St. Omer, nezapomenu.“

	„Budu se těšit,“ řekla a stiskla mu ruku.

	Nazítří ráno šla s Violet do galerie na výstavu. Obrazy jí připadaly geniální, ale když byly takhle všechny pohromadě, působily na ni dost znepokojivě. Všechno to bylo příliš reálné, příliš živé. Vídala tytéž vojáky mnohokrát, ale až příliš často se setkávala s jejich zraněními, bolestí, a strašlivá zkáza jejich těl jí čerstvě vyvstávala před duševním zrakem, když je teď na obrazech viděla, jak kouří, holí se, jedí, hrají karty a dělají ty normální věci, které dělali každý den, nevědouce o tom, co přijde. Ty obrazy vznikly před krutým tažením na Sommě. Kolik z nich, uvažovala, je asi ještě naživu?

	Jednu chvíli se musela odvrátit a skrýt tvář, vyndat kapesník a vysmrkat se. Zatímco se tomu věnovala, nějaký známý hlas za jejími zády řekl: „Přesně vím, jak vám je.“

	Prudce se otočila, kvapně si otírajíc oči, a spatřila kapitána Wentwortha – ze všech lidí právě on tam stál a usmíval se dosti nevesele. „Je dobré vidět, že prakticky a technicky založený vojín Westonová má v sobě pořád ještě nějaké emoce,“ řekl.

	„Wentworthi!“

	„Jsem to já,“ připustil. „Ačkoliv musím říct, že bez Bensona v patách jsem vás skoro nepoznal.“

	„To je jediná věc, podle které mě poznáte – můj pes?“

	„Zezadu, měl jsem říci,“ ustupoval kvapně; a pak se zasmál. „Teď mi dochází, že to nevyznělo moc lichotivě.“

	„Ach, čert vem lichotky,“ řekla Emma. „Naše přátelství není toho druhu. Co tady děláte?“

	„Hledám vás,“ řekl Wentworth. „Dostal jsem váš dopis, že jedete na dovolenou, zrovna když jsem se také chystal. Byl velice zablácený a potrhaný, tak jsem usoudil, že to vzal přes pár objížděk. Dorazil jsem do Londýna včera večer a dnes ráno jsem se dostavil na St. James’s Square, načež mi bylo sděleno, že jste tady. Tak jsem tu taky. Doufám, že Benson je v pořádku? Nenechala jste ho ve Francii? Utesknil by se chudák k smrti.“

	„Pořád má starost jen o psa,“ sdělila neviditelnému obecenstvu po svém boku. „Ano, Benson se má velmi dobře a ne, nenechala jsem ho ve Francii. Je ve Violetině domě. Byla by krutost vodit ho sem.“

	„Nemá zálibu ve výtvarném umění?“ řekl chápavě.

	„Blázne!“ zasmála se. „Moc nohou. Jsem ráda, že se zatoulal jen můj dopis. Dělala jsem si starosti, jestli nejste raněný. Nebo jestli jste nedostal tuhletu chřipku.“

	„Svěží jako čiperka,“ řekl. „Ale je toho strašně moc. Deset chlapů od mé roty s tím leží.“

	„Sestřenka Venetia říká, že existuje jedna moc ošklivá varianta, která způsobuje vnitřní krvácení.“

	„S tím jsme se nesetkali,“ řekl Wentworth. „Jen horečka a bolest v nohou. Ale i tak je to docela hnusné – člověk je pak celé týdny úplně vyčerpaný, slyšel jsem. Ale mně nic není, a vidím, že vám taky ne. Vypadáte nadmíru dobře. Teď dovolte, abych vás tady provedl a vyprávěl vám o obrazech.“

	„Vy už jste je viděl?“ zeptala se překvapeně. „Já myslela, že jste zrovna dorazil.“

	„Dorazil. Ale expert na výtvarné umění pozná na první pohled všechno, co je třeba vědět. Jste expert na výtvarné umění?“

	„Vůbec ne.“

	„Díky Bohu za to,“ řekl a chopil se jejího rámě. „Pak můžu říkat, co chci, a vy ten rozdíl nepoznáte.“

	Jednou už výstavu obešla, ale s radostí si to zopakovala s ním; a on ji nedráždil nemístným vtipkováním, jehož se obávala, ale byl tak uctivý, jak téma vyžadovalo, přičemž jí dával do kontextu aspekty života v zákopech příjemně lehkovážným způsobem. Měla pocit, že díky jeho komentářům chápe obrazy lépe, a pověděla mu to.

	Řekl: „S radostí udělám všechno, co vás potěší,“ a pak nastala trapná chvilka, kdy se nemohli tak docela podívat jeden druhému do očí. Wentworth si odkašlal. „Tak co budete dělat teď?“ zeptal se.

	„Violet a já jdeme na oběd s přáteli,“ řekla napůl lítostivě, „a večer do divadla. A zítra odjíždíme na venkov.“

	„Aha,“ řekl.

	„Je mi to líto.“ Dívali se na sebe. „Co uděláte se svou dovolenou vy?“

	„Musím navštívit příbuzné,“ řekl jakoby nic. „A přátele v Londýně, ze starých časů.“

	„Mrzí mě, že už se nebudeme moci setkat. Je to škoda, když jsme na dovolené ve stejné době.“ Dostala nápad. „Kdy se vracíte?“

	„Ve středu sedmnáctého.“

	„Já se vracím v neděli, čtrnáctého. Ale co kdybych se vrátila do města o den dřív? Mohli bychom se vidět v sobotu odpoledne. Můžeme jít na procházku nebo tak. Pokud už nejste zadán.“

	Rozzářil se. „Vůbec nemám určité plány. To bych moc rád. A možná bychom pak mohli jít na večeři.“ Zazubil se. „Aspoň nebudete muset shánět dvě kamarádky, aby vám dělaly gardedámy.“

	*

	Violet milovala své děti, ale cestovat na dlouhou vzdálenost v jejich společnosti bylo nad její síly. Odeslala je s chůvami a zavazadly ve dvou automobilech, zatímco ona a Emma a psi jeli vlakem. Uháněl na sever krajinou trochu pozměněnou válkou, ačkoliv tu přibylo velmi mnoho políček a úhledné záhony zeleniny jako by rostly ve všech zahradách a na všech volných prostorách ve městech a vesnicích, jimiž projížděli. Slunce prudce pálilo z vybělené oblohy na bledě zlatá pole, posázená šarlatovými vlčími máky a sytě modrými chrpami, a na zelené louky, kde se popásaly hnědé krávy a bílé ovce, zatímco v dálce se terén v měkkých záhybech zvedal k oparu slézově modrých kopců.

	Emma ani neotevřela časopis, který jí Violet se svou puntičkářskou způsobností poskytla. Nemohla se nabažit pohledu z okna na tu nádhernou, nedotčenou zemi. Obzvlášť stromy jí připadaly úchvatné, takřka operní ve své výši a rozevláté zeleni. Benson jí seděl na klíně s packami na úzkém okenním rámu a také vyhlížel z okna, jako by nikdy nic takového neviděl. Patrně neviděl, uvědomila si. Skoro určitě se narodil v nějakém armádním táboře v Calais či v jeho blízkosti, na území zpustošeném vojáky a jejich stroji. „Tady budeš bydlet, až bude po válce,“ sdělila mu.

	Než dorazily k Shawes, už bylo všechno připraveno a děti se zabydlely. Mír a klid venkova byl po Francii a Londýně ohromující. Počasí zůstávalo i nadále ideální, děti pobíhaly od svítání až do soumraku, čím dál hnědší a uprášenější a poškrábanější, a užívaly si každou minutu, a Emma neměla na práci nic než zábavu. Byla to nádhera, znovu se obeznamovat s Morlandem, přijímat mateřská objetí Henrietty a otcovskou něhu Teddyho, znovu vidět Jessii a žasnout nad jejím maličkým Thomasem. Už mu byly skoro tři týdny, nebyl tak pomačkaný jako při narození a vypadal, říkala si, docela hezky, takže mohla s čistým svědomím souhlasit s Jessii, že je to nejkrásnější děťátko, jaké kdy spatřilo světlo světa.

	Chůvička Emma upozornila Emmu, že to Jessie měla těžké, ale stejně by to poznala z Jessiiny unavené tváře a podle toho, že dosud trávila dopoledne v posteli, ačkoliv odpoledne se stěhovala dolů na pohovku. Jakmile tu byla Emma, Jessie s ní začala chodit každý den na krátkou procházku do zahrady, přičemž se pohybovala zvolna a opatrně, jako by se bála, že si něco rozbije, a usedala, jakmile se naskytla nějaká lavička nebo sedátko. Vůbec se to nepodobalo té energické Jessii ze starých časů. Ale byla šťastná, to bylo zřejmé. Jessie moc nemluvila o Bertiem a vůbec ne o událostech předcházejících jejich sňatku, ale když se o něm letmo zmínila, tvář se jí rozzářila způsobem, který Emmě připadal dojemný a bolestný zároveň, protože jí připomínal Fennimana.

	Jessie na něj očividně také myslela, protože jednou řekla: „Měla jsi s ním být, jako já byla s Bertiem. Nebylo to spravedlivé, Emmo. Moc mě to mrzí.“

	Emma jen pokrčila rameny, jako by říkala: Válka není spravedlivá – což obě věděly. A ačkoliv Emma Jessii záviděla, také ji litovala. Emmě už život nemá co udělat, kdežto Jessie může ztratit mnohé. Bertie tam někde ještě je. Tohle vědomí leželo mezi nimi nevyřčeno, když za horkých odpolední posedávaly ve vůni růží a levandule, za doprovodu něžného bzučení včel.

	Když neseděla u Jessie, Emma s oblibou vyjížděla v Pollyině společnosti na koních. Jessie byla ráda, že má Hotspur trochu pohybu, a Polly překypovala dychtivými otázkami na život ve Francii; litovala, že není starší, aby mohla dělat něco podobného. Benson se zprvu pokoušel běhat na vyjížďky s nimi, ale nedokázal udržet krok a bylo kruté sledovat, jak se snaží a lopotí, boky se mu vzdouvají jako měchy a jazyk visí z tlamy jako rozvázaná tkanička. Emma ho musela vždycky před odchodem někam zavřít a vydat někomu pokyn, aby ho pustil, teprve až bude ona dost daleko. Jessie se té práce dobrovolně ujala a v Emmině nepřítomnosti si nechávala pejska u sebe. Domácí smečka na něj byla moc bujará, ale dobře vycházel s Rugem a oba voříšci často doprovázeli Jessii do růžového sadu, aby si tam v klidu dali odpoledního šlofíka.

	Byl to tak příjemný týden, až Emma litovala, že musí odjet. Violet a děti zůstávaly a strýček Teddy nabídl Emmě služku jakožto doprovod do vlaku zpátky do Londýna. Stále ještě se mu nezamlouvala představa, že mladé ženy jezdí všude samotné, což připadalo Emmě sice hezké, ale dosti absurdní, když sama řídila sanitku ve válečné zóně. Nabídku odmítla a ujistila Teddyho, když se jí úzkostlivě vyptával, že s Bensonem jí naprosto nic nehrozí.

	„Kde budeš nocovat, má milá?“ zeptal se. „Violetin dům je zavřený, ne?“

	„Budu u sestřenky Venetie,“ ujistila ho Emma.

	„To rád slyším,“ rozjasnil Teddy tvář. Napůl se obával, aby snad nešla do hotelu. Všechno to pobíhání neprovdaných děvčat bez doprovodu prostě není slušné, ačkoliv věděl, že ve Francii odvádějí úžasnou práci a podstupují ohromná rizika.

	Emma věděla, co se mu děje v hlavě, a láskyplně mu položila ruku na rameno. „Nemusíš se bát. Na Manchester Square budu zcela v bezpečí.“

	Poobědvala ve vlaku a Wentworth na ni čekal u zábradlí, když vlak v půl třetí dorazil na místo určení. Absolvovali dlouhou a velmi příjemnou procházku v parku s Bensonem, a pak ji doprovodil na Manchester Square, aby se vykoupala a převlékla, s příslibem, že ji později vyzvedne na večeři. Lady Overtonová tu nebyla, ale zanechala vzkaz s prosbou, aby si Emma udělala pohodlí, a s vyjádřením naděje, že se s ní ještě uvidí před odchodem. Když se ale Emma oblékala, zaklepala služebná a sdělila jí, že Její Milost volala, že se zdrží někde na schůzi a nebude doma. Benson byl tak vyčerpaný z vycházky a cesty, ještě navrch k vysilujícímu týdnu, kdy musel obstát mezi morlandskými psy, že sotva vzhlédl, když ho nechávala stočeného do klubíčka v nohách postele.

	Wentworth ji vzal do Ritzu. Sotva je usadili, když jejich pozornost upoutalo osazenstvo nedalekého stolu, kde sedělo několik Emminých starých přátel – Westerhamovi večeřeli s Algym a Lavinií Maitlandovými, Algyho snoubenkou Petou Ogilvyovou a Petiným bratrem Bobbiem. Nebylo možné odolat naléhavému požadavku, aby s nimi spojili své síly, a tak se najedli všichni společně a pak šli do podniku, který znal George Westerham a kde se tančilo. Byl to velmi příjemný večer, ale Emma a Wentworth neměli čas si promluvit mezi čtyřma očima, ani v taxíku cestou domů, protože Maitlandovi jeli stejným směrem a nabídli se, že se o taxík podělí. Wentworth komicky koulel očima za Algyho zády, ale choval se velmi spořádaně, na schodech před Overtonovým domem jí stiskl ruku a řekl, že doufá, že se setkají ve Francii.

	Když stoupala po schodech ke své ložnici (lady Overtonová se ještě nevrátila, takže šla rovnou nahoru), Emma si uvědomovala, že přece jen měli během té odpolední procházky času habaděj; a že je možná lépe, když se nekonala žádná intimní večeře ve dvou, protože to by mohlo Wentworthe jen povzbudit. Nebylo by vůči němu hezké, kdyby ho zanechala v domnění, že mezi nimi někdy může být něco víc než přátelství.

	*

	Počasí v Jekatěrinburgu bylo jasné a horké, tak horké, že pražící slunce v poledne znehybnělo celé město a letní prach se usazoval na široké, prázdné hlavní ulici, dokud zas nezačal odpolední provoz.

	V deprimujícím žáru připadala napjatá situace Thomasovi ještě nesnesitelnější. Město bylo plné dohadů, podezření, nepojmenovaných obav, proměnlivých aliancí, nespolehlivých jako pohyblivé písky. Komu důvěřovat? Čemu v té mase dezinformací a politických lží věřit? Značnou část dne i noci trávil na dohled od té odporné palisády, za níž žena, kterou miloval, s odvahou a grácií snášela strádání a strach zajetí.

	Politická situace byla složitá. Především tu byl místní sovět a Rudá garda; obojí mělo vlastní strukturu velení. Obojí bylo extrémnější a revolučnější než oblastní sovět. Rudá garda chtěla bývalého cara zabít, a to brzy. Místní sovět by byl s radostí zabil celou rodinu, aby bylo po všem. Jenže oblastní sovět měl přímé spojení s Moskvou a hrál vyšší hru, odpovídající Leninovým mezinárodním plánům, jež prozatím zahrnovaly zachování Romanovců při životě. Oblastní předseda Běloborodov komunikoval telegraficky se Sverdlovem i samotným Leninem. Thomas se spřátelil se všemi telegrafisty ve městě a ti nikdy nebyli neochotni poklábosit si o zajímavých zprávách, které jim prošly rukama.

	V současnosti byl oblastní sovět ostatním nadřízen, ale kdoví, jak dlouho to vydrží? Především měla Rudá garda vojenskou moc, a mohla se domoci svého doslova násilím, pokud by ji už přestaly bavit řeči. Za druhé, kontrarevoluce v zemi sílila a velká armáda takzvaných Bílých se probojovávala směrem k Jekatěrinburgu, v čele s dvěma divizemi československých legionářů; Rudí před nimi den za dnem ustupovali. Bylo jen otázkou času, kdy dorazí do Jekatěrinburgu. Až k tomu dojde, až bude Rudá armáda bojovat o přední vchod, budou civilní komunisté skoro určitě prchat zadními dveřmi, a co se v tom zmatku stane s Romanovci?

	Situaci ještě víc komplikovala přítomnost četných čekistů, příslušníků ruské tajné služby, jejíž existence se tak docela nepřipouštěla, ačkoliv o ní každý věděl a bál se jí. V Jekatěrinburgu byla Čeka velmi viditelná; čekisté si žili na vysoké noze v hotelu Amerika, kde v pokoji číslo 3 pořádali pravidelné schůze komunistických špiček z města. O některých členech oblastního sovětu bylo známo, že jsou také příslušníky Čeky; jiní mohli být členy, aniž se to vědělo.

	A pak – kromě oficiálního britského, německého a francouzského vyslanectví, jakož i rozmanitých konzulátů menších zemí – bylo město jakoby magnetem pro tajné služby z půlky světa. Thomas většinu agentů znal, obzvlášť britské, francouzské, švýcarské a americké, a neexistovala žádná bariéra, která by mezi nimi bránila výměně informací. Překvapivější patrně bylo to, že stejně vstřícná byla početná německá rozvědka, přítomná ve městě. Působivý kontingent dorazil, aniž se nějak skrýval, koncem května, byl uvítán uralskou oblastní radou a žil všem na očích a pohodlně v luxusním vlaku na vedlejší koleji hlavního nádraží.

	Navzdory skutečnosti, že Británie a Německo spolu válčily, nedělalo Thomasovi potíže sblížit se s Němci. Měl obzvlášť dobrý zdroj, nižšího operativce jménem Max Richter, který měl společnou milenku s důstojníkem Ceky jménem Kaněvcev – i když Kaněvcev o tom nevěděl. Max byl vždy ochoten podělit se s Thomasem o všechno, co jeho lstivá Zenobia vyzvěděla, protože měli společnou obavu o bezpečí carské rodiny.

	V této horečné a přelidněné atmosféře se klepy množily jako mouchy. Každým dnem jako by v tom spalujícím žáru vyrašilo nové spiknutí. Mnohdy šlo očividně jen o zprávy z doslechu a toužebná přání, ale nebylo pochyb, že německá vláda něco plánuje, aby dostala Romanovce pryč; zatímco v Moskvě hrabě Mirbach, německý velvyslanec u bolševické vlády, udržoval oficiální tlak na záruky bezpečnosti a konečné propuštění Alexandry a dětí.

	Thomas se doslechl mimo jiné o plánu, podle kterého se měl stát carevič Alexej loutkovým vládcem v Rusku pod regentstvím Alexandřina bratra Ernsta, velkovévody hessenského, vysokého důstojníka německé armády. Součástí válečných plánů Německa bylo rozšířit svou říši pomocí řady loutkových monarchií v dobytých státech napříč Evropou. Thomasovo srdce sice schvalovalo každý plán, který by dostal rodinu do bezpečí, avšak jeho intelekt proti tak ostudnému schématu protestoval a byl rád, když se o tom po čase přestalo mluvit.

	Důležité však bylo, že Lenin chtěl prozatím rodinu uchovat naživu, aby ji využil v rámci vyjednávání, což poskytovalo všem ostatním čas na vypracování kvalitního záchranného plánu. Dokud zaujímal Lenin tento postoj – a dokud ovládal oblast Uralu – byli Romanovci v bezpečí.

	Bezpečí však bylo relativní pojem. V Ipaťjevově domě, za dřevěnou palisádou, byla situace takřka nesnesitelná. V pokojích bylo dusno, neboť okna byla zatlučena hřebíky a požadavky, aby se aspoň jedno otevřelo, byly zamítány. Počet sloužících rodiny se opět snížil, takže tu teď kromě doktora Botkina byla jen jedna komorná a jeden sluha, kuchař a kuchtík. Příděly potravin jim byly sníženy na minimum; podobně i možnost pohybu, neboť zatímco na jaře směli ven na hodinu denně, nyní v parném létě byli odkázáni na pouhých deset minut.

	Jako všechno ostatní v domě se i toto řídilo rozmarem velitele domu, Alexandra Avdějeva, nevzdělaného, tyranského chvastouna, který se rád napil. Pod jeho velením byly stráže uvnitř čím dál drzejší. Začaly rodinu okrádat, a když Avdějev neudělal nic, aby jim v tom zabránil – když si Mikuláš stěžoval, řekl mu, aby držel jazyk za zuby – začali krást ve velkém: nejen cennosti, ale i ubrousky, kapesníky, košile, střevíce, které prodávali jako suvenýry. Rodina nesměla chodit na záchod bez povolení a tam i zpět ji doprovázely stráže, což bylo obzvlášť rozčilující pro děvčata. Stráže čmáraly obscénní obrázky a slova na stěny, které museli míjet, ukazovaly je velkovévodkyním a pronášely sprosté návrhy. Thomas se v duchu ptal, jak dlouho potrvá, než přejdou od slov k činům.

	Malý Alexej dále churavěl, jeho hemofilie se ocitla v další krizi. Upoután na lůžko trpěl ustavičnými bolestmi a strašlivým vedrem. Alexandra, která kromě artritidy trpěla i srdeční chorobou, byla rovněž často upoutána na lože. Ostatním se nejhůř snášely nuda a strach. Fyzické strádání v omezených podmínkách jim dělalo menší starosti, než patrně jejich stráže doufaly, neboť vždy žili v soukromých komnatách svých luxusních paláců velmi prostě. Avšak beznaděj, obavy o to, co přijde, a každodenní strach, co provedou stráže – to vše je vyčerpávalo.

	Doktor Děverenko přicházel každodenně prohlédnout Alexeje, a od něj dostával Thomas zprávy a někdy mohl i poslat ústní vzkaz – netroufal si něco napsat. Byl nervózní ve své bezmoci. Preston, velvyslanec, pravidelně navštěvoval sovět a vždy byl ujištěn, že rodina se těší dobrému zdraví a nehrozí jí žádné nebezpečí. Řekl Thomasovi, že musí našlapovat opatrně, aby nepodráždil úřady, ale během června došlo k malému zlepšení v tom směru, že několik místních jeptišek smělo denně přinášet vejce a mléko ke zpestření rodinné stravy. Avdějev však představoval nevypočitatelné riziko. Zval své přátele, aby jim ukazoval carské vězně jako exponáty v zoo, a jeho opilecké záchvaty byly čím dál častější a zuřivější.

	Koncem června začaly po Rusku kolovat řeči, že bývalý car byl zavražděn nebo popraven. Berzin, velitel Rudé gardy, znepokojen těmito dohady, poslal naléhavý telegram Leninovi. Lenin okamžitě odpověděl rozkazem, aby Berzin vzal celou rodinu pod svou ochranu, a upozornil ho, že ručí svým životem za to, že nikoho z Romanovců nepostihne žádná úhona. Berzin se poradil s Běloborodovem a 4. července byl Avdějev propuštěn a všechny stráže v Ipaťjevově domě vyměněny.

	Nový velitel byl docela jiný člověk. Jankel Jurovskij byl asi čtyřicetiletý, statný muž s černými vlasy ostříhanými en brosse a černým knírem v hranaté, zamyšlené tváři. Byl vzdělaný a sčetlý; zastával funkci oblastního komisaře pro spravedlnost a byl členem Čeky. Začínal jako hodinář, pak si otevřel v Jekatěrinburgu fotografický ateliér, a když začala válka, studoval armádní lékařskou fakultu. K úlevě přihlížejících Jurovskij rychle situaci v domě napravil a posílil ochranku. Předchozí stráže nyní hlídkovaly na obvodu pozemku a pod žádnou záminkou nesměly do domu. Uvnitř domu rozmístil Jurovskij své vybrané muže, kteří pocházeli z Lotyšské divize, převážně z baltských provincií, ale byli mezi nimi i Maďaři a Rakušané. Lotyši byli obávaní bojovníci, ale také byli proslulí svou disciplínou.

	Thomas se s Jurovskim setkal – hned dal najevo, že ví, kdo Thomas je a proč je tady – a se situací v domě byl mnohem spokojenější. Jurovskij byl zjevně čestný, svědomitý a laskavý, a nedopustil by, aby se jeho svěřencům něco stalo. Mimo jiné však za cenu toho, že teď bude mnohem těžší zachránit rodinu bez souhlasu oblastního sovětu a Ceky, neboť nové stráže byly nepodplatitelné a Jurovskij všechno dvakrát denně kontroloval a nechal na střechu umístit druhý kulomet. To byla možná reakce na to, jak se stále blížila Bílá armáda – vypadalo to, že do Jekatěrinburgu dorazí nanejvýš za dva týdny – ale zachráncům to nijak nepomohlo.

	Mezitím byl Gološčokin, vrchní komisař uralského oblastního sovětu, osobně povolán do Moskvy na pohovor se Sverdlovem a Leninem. Nevyžadovalo velkou představivost, aby si člověk domyslel, že se bude mluvit o Romanovcích.

	A 4. července, zrovna když se věci v domě měnily k lepšímu, znenadání nastal v Moskvě značný obrat k horšímu. Toho dne se v Bolšom teatru konal Všeruský sjezd sovětů. Delegáti přijeli ze sovětů po celém Rusku a poprvé měli možnost vyjádřit veřejně, před ústředním výborem, svůj zběsilý hněv nad ostudným Brestlitevským mírem a svou neméně zuřivou nenávist vůči Němcům.

	Schůze byla výbušná. Nejvýřečnější byli eseři. Protestovali proti mírové smlouvě a zatracovali všechny Němce do horoucích pekel, hrozili pěstmi hraběti Mirbachovi, který lhostejně naslouchal na galerii. Dva dny poté dva z nich vstoupili do prostor německého vyslanectví a hraběte Mirbacha zastřelili.

	Křehká rovnováha mezi Německem a Ruskem, kterou se Lenin pokoušel zachovat, praskla. Byla to ideální záminka, aby se Němci mohli dožadovat vyslání jednoho praporu do Moskvy, pod hrozbou úplné invaze, pokud jim to bude odepřeno. Lenin se nyní ocitl v zuřivém střetu s těmi, kdo stáli nalevo i napravo od něj. Musel uchlácholit Německo, protože si nemohl dovolit novou válku, a Alexandra a děti pro něj byly stále ještě v tomto ohledu užitečnými pěšáky. Na druhé straně Bílá armáda byla jen několik dní cesty vzdálena od Jekatěrinburgu, a extrémisté z místních sovětů a Rudá garda s největší pravděpodobností nebudou mít radost ze zachování nenáviděné německé princezny a jejích dětí při životě. Čím víc se Bílí blížili, tím otevřeněji mluvili Rudí o tom, že je všechny popraví, cara, carevnu i celou rodinu, a bude to nadobro vyřízeno.

	V tomto napjatém okamžiku se Golščokin vrátil 14. července z Moskvy a okamžitě se sešel s Běloborodovem a Jurovským v pokoji číslo 3, ve štábu Čeky. Schůze trvala celou noc a mezi příslušníky výzvědných služeb způsobila značné spekulace, protože se předpokládalo, že Gološčokin přivezl z Moskvy nové rozkazy, týkající se Romanovců.

	Thomasovi to připadalo nesnesitelně zlověstné. Je to rozkaz k popravě? Rozhodl Lenin, že jsou víc na obtíž než k užitku? Nedokázal klidně sedět, natožpak naslouchat Prestonovým zdvořile vyjadřovaným obavám. V pondělí ráno vyšel ven až příliš časně, procházel se v bílém ranním slunci, bezmocně se loudal podél palisády – jako vždy pozorován strážemi. Někteří na něj hleděli s revolučním opovržením vůči Angličanovi, který byl navíc lord; někteří s přirozenou přívětivostí ruského mužika, je-li střízliv; jiní se vzpomínkou na to, že jim někdy dával cigarety, projevovali soucit s jeho trápením.

	Jakmile se dostatečně připozdilo, začal Thomas obcházet rozmanité kavárny, kde byl zvyklý nalézat agenty ostatních služeb. Všichni měli stejné otázky jako on a nikdo zřejmě neznal odpovědi. Mohl si poslechnout plno spekulací za cenu šálku kávy nebo sklenky kvasu, ale on potřeboval fakta. Kolem desáté hodiny, když už vypil víc kávy, než svědčilo jeho zažívání, a seděl v poslední kavárně pohroužen do úvah, kam jít teď, vstoupil Max. Jakmile Thomase uviděl, spěchal k němu, tak dychtivý sdělit svou zprávu, že spustil ještě dřív, než dosedl.

	„Zenočka byla v noci u Kaněvceva!“ vykřikl. „Byla tam celou noc.

	Šla od něj rovnou ke mně, aby mi pověděla o té schůzi. Víte o té schůzi?“

	„O té schůzi ví celý Jekatěrinburg,“ řekl Thomas. „Posaďte se, netvařte se tak rozčileně.“

	Max usedl a zapálil si cigaretu rukama, které se mírně třásly. Rozpomněl se na dobré způsoby a nabídl i Thomasovi, upustil přitom s lomozem zapalovač a pronesl několik vysoce německých kleteb.

	„Proboha,“ protestoval Thomas, „chcete, aby se na nás všichni dívali?“

	„Na takové starosti už je pozdě,“ řekl Max. „Každý ví, kdo jsme. Poslouchejte – tohle je důležitější. Kaněvcev odešel od Zenočky dnes časně ráno. Povolali ho do pokoje číslo 3. Oblékala se dlouho, doufala, že ještě něco zaslechne, a měla pravdu, potvůrka mazaná. Vrátil se, když se ještě čančala, a řekl jí, že se rozhodli Mikuláše popravit.“

	Thomas cítil, jak se mu stahuje žaludek. „Dobrotivý Bože! Víte to jistě?“

	„Je to pravda, jako že tu sedím. Vědí, že budou muset každou chvíli evakuovat, než sem dorazí Bílí, a Gološčokin dostal rozkaz z Moskvy, že carevna a děti musí být zachráněny za každou cenu. Běloborodov říkal, že Rudá garda by nikdy nestrpěla evakuaci celé rodiny, a oblastní výbor bude muset stát na její straně. Nakonec se rozhodli předhodit Mikuláše jako návnadu Rudým, aby je uspokojili, než dostanou ostatní odtud pryč. Gološčokin říká, že cílem je rovnou odvézt ženy z Ruska, tak rychle, jak jen se to dá zařídit.“

	Úleva, kterou Thomas při těch slovech pocítil, bojovala s odporným děsem při pomyšlení na Mikulášův osud. Car, který k němu byl tak hodný, pomohl mu v kariéře – otec jeho milované Olgy – car má být obětován.

	Max pokračoval: „Zenočka říká, že starý Kaněvcev měl kvůli Mikulášovi slzy v očích. Koho by napadlo, že chlap, který vypadá jako on, dokáže plakat? Úžasně sentimentální, tihle Rusové. Samozřejmě, u Ceky je jich ještě spousta, kteří tam sloužili za carských dob. Nejspíš něco ke Krvavému Mikulášovi cítí – k úřadu, ne-li k člověku. Královražda je velký krok, ať se na to díváte, jak chcete.“

	„Kdy k tomu má dojít?“ zeptal se Thomas slabě.

	„Zenočka říká, že ho dnes povolají na hlavní štáb a budou ho soudit před výborem, kterému bude předsedat Běloborodov. Shledají ho samozřejmě vinným a zítra popraví.“

	„Za co ho budou soudit?“

	„Že byl car, jestli chcete znát pravdu. Ale něco sepíšou – ty obvyklé řeči o ‚utlačování lidu‘. Co na tom sejde? On dal svého času popravit dost lidí.“ Pozoroval chvíli Thomasovu tvář a pak řekl vlídněji: „Vím, že máte starouše rád. Je mi to líto. Ale víte, on je připraven na smrt. Nikde ho nečeká žádná budoucnost, a já jsem přesvědčen, že sám už se s tím dávno smířil.“

	„Ano,“ řekl Thomas. Svým způsobem to byla pravda. Rozpomněl se na zvláštní zamlklost a lhostejnost, s nimiž car před osmnácti měsíci abdikoval. Určitě věděl, že smrt je logickým zakončením událostí, které uvedl do pohybu. Ale car byl také Mikuláš, člověk, manžel a otec, a svou rodinu miloval ze všeho na světě nejvíc. Žádný člověk, který takhle miluje, nemůže být nikdy připraven své blízké opustit, zvlášť když ví, že jejich budoucnost zdaleka není zajištěna.

	Pro záchranu Mikuláše se však nedalo nic udělat. Musel se soustředit na to, co udělat může. Potlačil lítost. „Kam odvezou rodinu?“

	„Nejdřív do Permu,“ řekl Max. To bylo nejbližší velké město na západě, přirozený cíl, kam bude Rudá armáda ustupovat v boji s Bílými. „Potom – nevím. Možná Moskva. Ale tam čelí Lenin problémům. Nemuselo by to teď být bezpečné místo.“ Max se náhle zatvářil ustaraně. „Bůhví, kde bude bezpečno. V Rusku možná nikde. Potrvá to, než se najde nějaká jiná země, která je přijme. Nic na světě nepřiměje Lenina poslat je v téhle chvíli do Německa, ačkoliv musí předstírat, že o tom uvažuje. Bude to muset být nějaké neutrální místo – a utajené.“

	Chvíli probírali tento aspekt, až Max vyskočil a řekl, že se musí sejít ještě s jinými lidmi, a odpelášil, aby tu zprávu šířil ve svém okruhu. Později téhož dne se Thomas setkal s dánským vicekonzulem Reem, který mu sdělil, že mluvil s Běloborodovem osobně, a potvrdil, že destinací je Perm. „Pojedou tam všichni, oblastní sovět i Čeka.“ Thomas byl rád, že se mu dostalo oficiálního potvrzení, a nahlásil to, co věděl, Prestonovi, který už totéž vyslechl od britských agentů. Preston byl rozrušen osudem bývalého cara. „Je to zlá věc, ale nemůžeme nic dělat. Je to čistě záležitost Rusů. Ale jsem rád, že zachrání ženy.“

	„Ženy? A co chlapec?“

	Preston se zatvářil vážně. „Obávám se, že ho pravděpodobně také zastřelí. Mužský dědic, víte.“

	„Ale je to dítě! Nemohou ho za nic soudit,“ namítal Thomas.

	„Ovšemže ne. Nelze ho oficiálně popravit. Udělají to neoficiálně, ale udělají to.“ Potřásl hlavou. „Chudák malý. Podle toho, co říká Děverenko, to pro něj bude milosrdné vysvobození. Stejně se dá dost pochybovat, že by byl ještě dlouho naživu.“

	Thomasovi se udělalo špatně při představě zastřelení bezmocného chlapce, ale neměl pochyb, že extrémní bolševici ve městě jsou toho schopni.

	„Co budete dělat?“ zeptal se Preston. „Tady můžete zůstat, jak dlouho chcete. Nevím, jestli máte nějaké rozkazy,“ dodal delikátně, protože se nechtěl ptát přímo, „ale možná budete také chtít odjet do Permu?“

	„Ano,“ řekl Thomas. „Mou povinností bude zůstat s ženami. Budu se snažit dostat s nimi do stejného vlaku. Pojede prý delegace německé tajné služby a já se pokusím je přimět, aby mě vzali s sebou.“

	Preston řekl zamyšleně: „Tohle je ale prapodivná situace. Ale tady je poslední dobou divné všechno.“

	Taktně se zdržel dalších komentářů a Thomas vyšel znovu ven, aby se sešel s německými agenty a přesvědčil je, aby ho vzali s sebou. Po pravdě řečeno, nebyl si jist, zda by dostal rozkaz odjet s ženami. Jeho oficiální povinnost se týkala cara, a jakmile bude car mrtev, znamená to asi konec i pro něj. Možná by se od něj očekávalo, že se vrátí domů. On však neměl v úmyslu jet domů. Po zbytek dne osnoval plány, balil nezbytnosti, zařizoval si, aby měl v Permu přístup k penězům, psal dopisy a činil jistá delikátní opatření. Byl rád, že má co dělat, aby odpoutal myšlenky od toho, co se děje s Mikulášem – ne s carem, ale s mužem, kterého znal, s tím vlídným, čestným, milujícím svou rodinu – a se zmrzačeným chlapcem, jehož jedinou vinou bylo to, že se narodil jako mužský potomek v nesprávné rodině.

	Mikuláš Romanov byl toho odpoledne předvolán do štábu Čeky, před Běloborodova a ostatní členy Uralského oblastního výboru. Thomas z protější strany ulice sledoval, jak odjíždí autem a později se vrací, ale žádný z jeho zdrojů přesně nevěděl, co se událo během schůze – nebo, pokud o tom věděli, nebyli ochotni to prozradit. Později večer se povídalo, že došlo k „procesu“, ale nikdo neznal podrobnosti ani o jeho průběhu, ani o výsledku. Avšak nazítří ráno, 16. července, právě v době, kdy rodina snídala, bylo auto zpátky; seděli v něm dva rudí gardisté a předseda Běloborodov, a Mikuláš vyšel ven a odvezli ho. Tentokrát Thomas jeho návrat neviděl. Celý den ho v myšlenkách trápily představy toho, co se dělo, a úvahy, co udělají s Alexejem, jak to udělají. Najdou se rudí gardisté dost ochotní ten čin provést, to věděl. Takovýmhle politikům nikdy nedělá potíže vidět spíš symbol než živého člověka.

	Toho večera se znovu setkal s Maxem v krčmě, kterou navštěvoval, a bylo mu sděleno, že Mikuláše toho rána odvezli z města na vojenské cvičiště v lesích, na místo zvané U čtyř bratrů. Tam mu Běloboiodov přečetl rozsudek a poté byl zastřelen popravčí četou Rudé gardy, která tam na ně čekala.

	„Je to pravda?“ zeptal se Thomas. „Je skutečně mrtev?“

	„Pravda pravdoucí,“ řekl Max. „Kaněvcev přišel dnes odpoledne k Zenočce do bytu a vyprávěl jí o tom. Brečel prý jako želva. Říkal, že car zemřel dobře, jako voják, klidně a bez boje. Chudák.“

	„A chlapec?“

	Max potřásl hlavou. „Nemohu nic zjistit, ale jeden strážný, kterého znám, říká, že v domě není – jen ženy a sloužící. Takže ho nejspíš taky odpravili. Ženy stěhují zítra. Pokud pojedete, Thomasi, příteli, měl byste si uspořádat své záležitosti.“ Zvědavě na něj pohlédl. „Hrajete nebezpečnou hru. Jakmile odtud odejdete, pohybujete se v nezmapovaných vodách.“

	„Jsou nezmapované pro nás všechny,“ řekl Thomas. „Co myslíte, že vám řeknou Bílí, Maxi, až obsadí Jekatěrinburg?“

	„Nebudu čekat, abych to zjistil. Ty české úderné oddíly nenávidí nás Němce hůř než Rudí. Tahle země jde k ďasu, příteli. Myslím, že se rychle blíží čas vypadnout. Mám připravenou pěknou únikovou trasičku přes Dánsko. Doufám, že máte taky něco takového?“

	„Ach, o mě se nebojte,“ řekl Thomas. „Mně se nic nestane.“

	„O vás se nebojím,“ uchechtl se Max trochu podnapile – všichni za sebou měli dlouhý den. „Vždycky jsem věděl, že nic na světě není tak nemožné, jako zabít anglického lorda. Angličtí lordi a švábi. Zašlápneš je, zase vstanou. Můžete zmizet pod zemí, ale po válce zas někde vyskočíte – a až to uděláte, kamerad, zatraceně rád vás pozvu na sklenku!“

	„Vezmu vás za slovo,“ řekl Thomas a stiskl jeho tvrdou ruku.

	*

	Alexandru a čtyři děvčata odstěhovali během noci do vlaku se staženými žaluziemi. Nikdo ze sloužících s nimi nejel, ani Botkin. Jejich kufry byly naloženy do vlaku během časných ranních hodin.

	Rovněž během té noci Thomas naposled opustil dům sira Thomase Prestona a se svými nepočetnými zavazadly se odebral do bytu obdivuhodné Zenočky. Tam se s ním setkal Max a během hodiny se s jejich pomocí proměnil v Paula Seichela, švýcarského lékaře, který se měl stát členem mise Červeného kříže, pečující o blaho válečných zajatců: to bylo krytí skupiny německé rozvědky. Oholil si knír, Zenočka mu ostříhala a obarvila vlasy a učesala jinak pěšinku, a nasadil si brýle ve zlatých obroučkách, s nedioptrickými skly. Když se potom na sebe podíval do zrcadla, bylo to dost znepokojivé, neboť si po těch malých změnách vůbec nebyl podobný. Co však bylo důležitější, přijatelně se podobal fotografii dosti nevýrazného muže na falešném švýcarském pase, který během dne obdržel spolu s civilním oblečením, jímž nahradil svou uniformu. Jako když had svléká kůži, říkal si, když řečenou uniformu uviděl ležet na Zenoččině lůžku. I z toho měl divný pocit. Rozhodl se ale být Švýcarem, protože to byl neutrální národ a nikdo proti nim nic neměl. V měnlivém světě revoluce a mezinárodních spojenectví to bylo bezpečnější než být Angličan nebo i Němec, ale také to znamenalo, že se vystavuje obvinění z dezerce – a kdyby teď padl do rukou některé z rozmanitých skupin Rudých, mohli by ho zastřelit jako špióna. Domácká situace, jež panovala v Jekatěrinburgu, kde se agenti všech rozvědek znali navzájem a místní činovníci je akceptovali, se nemohla nikde jinde opakovat – a patrně nebude už panovat ani v Jekatěrinburgu, až tam vstoupí Bílá armáda.

	Když dokončil svou přeměnu, objal Thomas přátele a poděkoval jim. Zenočka mu něco vtiskla do ruky. „Pro štěstí Bůh vám žehnej, Thomasi Ivanoviči,“ a Max ho srdečně plácl po rameni na důkaz, že nemá slzy na krajíčku, a řekl: „Buďte opatrný, příteli! Chci jít po válce na tu sklenku.“

	Thomas vyšel ven do tmy časných ranních hodin a jako kočka zamířil prázdnými ulicemi k nádraží. Ostatní pasažéři už nastupovali, činovníci oblastního sovětu, členové stranického výboru a skupina německé tajné služby. Thomas vklouzl dovnitř s nimi, nepovšimnut a nepovšimnutelný, a tím se ocitl své milované tak blízko, jak už měsíce nebyl, ačkoliv s ní nemohl mluvit ani ji neviděl. Olze se tedy nemělo dostat ani nepatrné útěchy z vědomí, že on je nablízku. Uvažoval, jaký je asi stav jejich mysli – Alexandry a dívek, když vědí, že Mikuláš a Alexej jsou mrtvi, ale samy nevědí, co s nimi bude – a srdce mu krvácelo. Bylo však pro tu chvíli dobře, že o jeho přítomnosti nevědí. Pro Olgu by nebylo útěchou, kdyby se nechal zabít dřív, než dokáže vykonat to, co nyní považoval za zásadní. Diplomatickými cestami se ženy nezachrání, a Leninova ochrana skončí, jakmile přestanou být užitečnými pěšáky. A Leninovy příkazy také neplatí v celém Rusku. Má-li Thomas zachránit ženu, kterou miluje, musí dojít k útěku. Jak ho provede a jak se dostanou z Ruska, to si neuměl představit, ale příležitost se možná naskytne.

	Když se uvelebil, začala nervózní doba čekání. Do vlaku se nakládala značná část zlatých rezerv z bank, které se evakuovaly před Bílou armádou, a tato činnost trvala celou noc až do rána. Thomas chápal úspornost této metody: zlato se musí odstěhovat, a skutečnost, že jde o „vlak s pokladem“, bude vysvětlením pro to, jak silně je střežen, aniž je třeba se zmiňovat o Romanovových ženách. Přál si však, aby už vyrazili na cestu. Bál se, aby si to místní sovět a Rudá garda nerozmysleli a nezakázali ženám odjet; a bál se také, že bude odhalen a vyhozen z vlaku. Jakmile budou v Permu, nikdo už ho nebude znát a může beztrestně zůstat doktorem Seichelem.

	Jak tak čekal, znenadání se rozpomněl na ten malý předmět, který mu prve vtiskla do dlaně Zenočka a on ho strčil do kapsy; vyndal ho a prohlédl si ho. Byla to medaile sv. Niny, oblíbené světice ruských žen. Obzvlášť ji vzývali ti, kdo měli nesnáze s úřady nebo byli pronásledováni panovníky a jejich zástupci. To bylo na místě. Thomas se usmál a vložil medailonek do kapsy u vesty, kde bude v bezpečí.

	
KAPITOLA DEVATENÁCTÁ

	Jedna ze záležitostí, jimiž se Venetia v červencovém Londýně zaměstnávala, byl projekt blízký jejímu srdci. Plánovala to už nějakou dobu a nyní jí realizace některých příjmů, které byly vázány do potvrzení manželovy závěti, umožnila pustit se do toho.

	Několik let předtím vedl její starý přítel Mark Darroway bezplatnou ordinaci pro chudé v suterénu a přízemí domu na Dean Street. Nájem doběhl, takže se měl Dobročinný dispenzář sv. Jakuba a sv. Anny zavřít, a tak ho Venetia potají koupila a zaplatila za přestavbu prvního patra na operační sál a předpokoj pro drobné operace. Nyní chtěla tu práci dokončit tím, že promění horní patro v řádný operační sál, kde by se mohla aplikovat celková anestézie, a první patro v lůžkové oddělení pro před– a pooperační pobyt.

	Aby tak mohla učinit, musela přímo zapojit Marka do plánování a lékařských rozhodnutí, což znamenalo odhalit svou totožnost „tajného dobrodince“. Zastavila se u něj v jeho dosti chaotickém domově na Soho Square. Byl to vysoký, ošumělý dům, vždy přetékající rodinou a přáteli a smutnými lidmi, hledajícími pomoc zdravotní, finanční nebo emocionální. Mark poskytoval tu první a Katherine, jeho baculatá, příjemná manželka poslední; prostřední položka, jak Venetia věděla, až příliš často pocházela z Markovy hubené tobolky. Byl to dobrý doktor, ale věnoval přesmíru času bezplatným případům, takže nikdy nezbohatl – někdy se obávala, že mu nezbývá ani na pohodlné živobytí. Pokaždé, když ho viděla, byl hubenější a šedivější a nachýlenější, ale tmavé oči mu stále jiskřily životem a nikdy nebyl tak unavený, že by se nedal vyrušit.

	Přijal ji s radostí. „Vůbec si nepamatuju, kdy jste byla u nás naposled.“

	„Já taky ne. Válka nás všechny tuze zaměstnává,“ omlouvala se Venetia.

	„Musíte přijít na večeři. Přijďte – přijdete? Katherine se hrozně ráda předvádí se svou kuchyní.“

	„To bych moc ráda. Hned jak budu mít volný večer…“ začala Venetia.

	Mark se rozesmál. „Aha, v tom případě budu čekat do konce války. Znám vaše časové rozpisy! Neumím si představit, jak dokážete napěchovat tolik věcí do jediného života, Venetie, má milá. Vedle vás vypadám jako lenoch.“

	„Nesmyslné lichocení – a nemyslete si, že vás budu na oplátku taky hladit po srsti! Máte dost díků od těch chudáků, kterým změníte život. A byla bych překvapená, kdybyste kvůli téhle epidemii chřipky nespal vůbec.“

	Počet nemocných vytrvale rostl, a mrtvých zrovna tak. Školy se před létem zavřely předčasně, ve snaze zamezit šíření infekce. Mnoho biografů a divadel zavřelo rovněž, návštěvnost v restauracích byla nízká a znatelně klesla i účast na církevních shromážděních. Cestou viděla Venetia v ulicích mnoho lidí, kteří měli přes nos a ústa masku, a slýchala, že takové masky bývají často k vidění v autobusech a v metru.

	„Moc práce s tím není,“ řekl Mark. „Nemůžeme nic dělat, ani když nás zavolají.“

	„Ano, ale oni volají, a my musíme jít.“

	„Jen jim říkám, ať si lehnou a vypotí to,“ řekl Mark. „Většinou to stejně udělají. Ale vím, že máte málo času,“ změnil téma, „tak mi povězte, co pro vás mohu udělat.“

	„Pro jednou je tomu naopak,“ řekla Venetia. „Ale nejdřív se musím k něčemu přiznat – nebo spíš něco prozradit. Nejsem si docela jistá, jak to přijmete.“

	„Skočte do toho a ven s tím,“ poradil jí Mark rozumně.

	„Jak je libo. Jsem váš anonymní dobrodinec,“ řekla.

	„Vy jste přece vždycky…“ Byl zmaten jen vteřinu, a pak se mu tvář rozjasnila a rozlil se po ní doslova mladický široký úsměv od ucha k uchu. „Sv. Jakub a sv. Anna! Vždycky jsem napůl tušil, že jste to vy! Kdo jiný by tak přesně věděl, co je zapotřebí? To jste celá vy! Vždycky hledíte pomáhat ostatním.“

	„Že to říkáte zrovna vy!“ odsekla Venetia.

	„Ale proč jste to držela v tajnosti? Nejspíš jste nechtěla poslouchat díky,“ odpověděl si sám. „Pojďme k věci, proč mi to říkáte zrovna teď?“

	Pověděla mu o svém plánu a jak to, že má konečně k dispozici peníze. „Chci, aby to byl Krasavcův památník,“ řekla. „Bude to celé z jeho peněz, a ty dám do svěřenského fondu, nejen aby se ta záležitost postavila, ale také aby se plně financovala, takže bude záruka provozních výdajů. Ráda bych, aby se to jmenovalo Nemocnice Johna Winchmora. Myslíte, že by to sv. Jakubovi a sv. Anně vadilo?“

	„Myslím, že by to pochopili,“ řekl Mark. „A John Winchmore má dobrý zvuk.“

	„A vy samozřejmě musíte být ředitelem a vedoucím lékařem,“ řekla Venetia. „Chci, abyste měl volnou ruku, abyste to mohl řídit přesně, jak chcete, a utrácet peníze, jak uznáte za vhodné. Chci, aby chudí měli takové zařízení, za jaké si bohatí mohou zaplatit, se standardem péče a obzvlášť s hygienickými podmínkami, které jsem se odjakživa snažila prosazovat, a neznám nikoho, kdo by to dokázal řídit lépe než vy.“

	Poprvé se zatvářil pochybovačně. „Je to veliká čest…“ začal.

	Polekala se. „Snad mě nechcete odmítnout?“

	„Venetie, má milá, tohle je něco blízkého mému srdci – stojím o to stejně jako vy. To přece víte. Ale už nejsem žádný mladík. Je mi devětašedesát. Při nejlepší vůli, než budou stavební práce u konce, bude mi přes sedmdesát.“

	„A co pak?“ zeptala se netrpělivě. „Necháte medicíny a budete trávit své dny v houpacím křesle u krbu? To asi ne. V první řadě by se z vás Katherine zbláznila.“

	„Je velmi trpělivá,“ prohodil.

	„Chcete jít na odpočinek?“ otázala se.

	„V dohledné budoucnosti ne. O nic víc než vy.“

	„Tak tedy.“

	„Ale budoucnost je nepředvídatelná. Teď jsem docela zdráv, ale kdoví, jaké stařecké neduhy mě mohou postihnout?“

	„Ach Marku, může se stát, že zítra vyjdete z domu a přejede vás taxík! Nežádám po vás, abyste podepsal smlouvu na dvacet let. Nebuďte takový zbabělec! Vezměte to ředitelování a dělejte to tak dlouho, jak vydržíte, nic víc nežádám. A až z toho budete jednoho krásného dne v budoucnosti moc unavený, najdeme někoho, kdo zaujme vaše místo. Třeba vašeho vnuka Nicholase. To je velmi slibný mladík.“

	„Odkud znáte Nicka?“

	„Tuhle jsem na něj natrefila v Londýně a tuze příjemně mi lichotil – téměř se mnou flirtoval. Zřejmě přesně ví, jak na staré dámy, a takt je v takovéhle funkci ohromný přínos.“

	Vzdychl, ale s úsměvem. „Jak je tedy libo. Vrhnu se do vašeho projektu s vámi, a uvidíme, kdo se unaví dřív.“

	„Výtečně! Teď se pustíme do toho příjemného plánování budovy a úprav,“ řekla Venetia s rozkoší. „Máte nějaký papír?“

	„Dojdu pro něj. A měli bychom k tomu přizvat Katherinu. Nikdy se do ničeho nepouštím bez jejího prvotřídního mozku.“

	„Dobrý nápad. Neškodila by ani trocha její prvotřídní kávy. Mám hodinu času, pak musím do Nové.“

	„Operujete?“

	„Ano, a mám tam tuze zajímavý případ – deformitu uteru, na jakou jsem ještě nikdy nenarazila.“

	Než se oba nadáli, byli pohrouženi v nanejvýš příjemném lékařském rozhovoru a bylo štěstí, že za deset minut přišla sama od sebe Katherine zjistit, jestli by nechtěli trochu kávy, jinak by se toho dne k Nemocnici Johna Winchmora vůbec nedostali.

	*

	Později téhož dne, 19. července, se vrátila domů z Nové nemocnice pro ženy a právě vystoupala do schodů, aby se nahoře převlékla, když se dostavil návštěvník. Hned znovu sešla dolů nepřevlečená, neboť návštěvníkem, který byl uveden do jejího salonku, byl plukovník Frederick Browning, její kontakt s výzvědnou službou. Plán záchrany Romanovců z Tobolska, na kterém pracovali celou zimu, zhatilo na poslední chvíli rozhodnutí přestěhovat rodinu do Jekatěrinburgu.

	Spěchala k němu a v duchu se ptala, zda není nějaký nový plán, nebo zda se neuskutečnil některý z dalších, o kterých slyšela mlhavé dohady; první pohled na jeho vážnou tvář jí však sdělil, že nenese dobré zprávy.

	„Copak je?“ řekla. „Co se stalo?“

	Neplýtval časem na úvod. „Zachytili jsme bezdrátové vysílání ze stanice poblíž Carského sela. Car byl zastřelen. Vojenská poprava.“

	Šok dopadl na Venetii jako prudký úder, křečovitě sepjala ruce. „Je to pravda? Tolik se toho povídá.“

	„Věříme, že tentokrát je to pravda. Bylo to oficiální vysílání, posvěcené Ústředním výborem v Moskvě. Zastřelili ho v úterý na rozkaz místního sovětu, protože hrozilo nebezpečí, že ho zajmou Češi, ale ústředí tu akci předem schválilo. Dostalo se nám nezávislého potvrzení ze Švýcarska. Britská vojenská rozvědka to dostala od spolehlivého zdroje, prince Maxe Badenského. Uvedl stejné datum, šestnáctého, a zdůraznil, že šlo o vojenskou popravu, nikoli vraždu. A Kodaň tomu věří. Král Kristián připravuje zádušní bohoslužbu.“

	Venetia zvolna kývla. Princ Max byl velmi vysoce postavený německý generál. A Dánsko mělo s Romanovci úzké příbuzenské vztahy. „A král?“ zeptala se. „Dvorní smutek?“

	„Den dva to pozdrží,“ řekl Browning. „Ještě to nedáváme do novin, takže to nesmíte nikomu prozradit. Ale můžete to brát jako fakt.“

	Venetia přikývla. Věděla, že králi se nebude zamlouvat přijetí jakýchkoli pevných rozhodnutí stran Romanovců, ba i držet smutek za cara, což bude nezbytné, jakmile se jeho smrt veřejně oznámí. Odklady a otálení se staly leitmotivem řešení celé situace. „Co se má stát s rodinou, carevnou a dětmi?“

	„Převezli je vlakem do Permu, asi o dvě stě mil dál, aby byty z cesty postupujícím Čechům,“ řekl Browning. „Chtějí je držet na bezpečném místě – zdá se, že Lenin stále ještě doufá, že je využije. V rukou Němců jsou Rusové, které by rád dostal zpátky. Pokud se samozřejmě udrží u moci. Jsou o tom určité pochybnosti. Ale je to nemilosrdný manipulátor. Byla by pošetilost vsadit si proti němu.“ Zvědavě na ni pohlédl. „Předpokládám, že vám o tom syn brzy podá nějakou zprávu.“

	„To doufám,“ řekla a v duchu se přitom ptala, co Thomas udělá.

	„Doufám, že použije svůj zdravý rozum a teď už se odtamtud ztratí. V Moskvě je situace velmi napjatá. Bojí se možné německé invaze. Celá diplomatická obec se sbalila a odjela, kromě Lockharta.“ Sir Bruce Lockhart byl britský generální konzul v Moskvě. „Hraje osamělou hru – a nebezpečnou – ale dostáváme od něj životně důležité informace. Z jiného zdroje jsme se dozvěděli, že Trockij má sto chutí zakázat všem britským a francouzským důstojníkům cestovat kvůli jejich ‚kontrarevolučním tendencím‘. A napětí se určitě rozšíří i do zbytku země. Když se Bílí stahují k Jekatěrinburgu, místní Rudí by tam mohli znervóznět a začít zavírat lidi.“

	„Ach Bože,“ řekla Venetia bezděky. Kdyby byl Thomas zatčen, nebylo by jak ho vysvobodit. S carovou smrtí jeho tamní povinnosti skončily; věděla však, že to nebyl Mikuláš, kdo ho tam po všechna ta léta držel – nebo aspoň ne docela. Mohla by mu napsat, mohla by mu zatelegrafovat, ale nijak by nezměnila jeho rozhodnutí, a hrozně se bála, že bude následovat rodinu Romanovových do Permu. Přemýšlela o tom zlověstném náznaku, že angličtí důstojníci jsou kontrarevolucionáři: to byl bolševický ekvivalent pro „střílet bez varování“. Až do nynějška byl anglický důstojník v Rusku osobou, které nehrozilo ani sebemenší nebezpečí, ale nezmění se to teď? Nezbývalo než čekat, až se jí syn ozve. Jedinou útěchou jí bylo, že stěhování do Permu vedlo správným směrem – blíž k domovu.

	*

	Bertiemu se podařilo znovu přijet na návštěvu. Za to, jak v březnu vyvedl své muže pod palbou z přední linie, byl vyznamenán zlatou stužkou ke svému Řádu za zásluhy ve službě a koncem července přijel do Londýna na předávání; poté strávil několik nádherných dní na Morlandu s Jessii a již trochu povyrostlým synem. Mladý Thomas Parke už jaksepatří otevíral oči a zdálo se, že se pokouší rozeznávat obličeje. „Je to pozoruhodně hodné miminko,“ říkala Jessie nadšenému otci. „Zřejmě se rozhodl, že nebude nikomu na obtíž, když už je tady. Jako by věděl, že způsobil dost problémů na celý život před svým příchodem.“

	„Ty jsi ale krutá ženská!“ řekl Bertie. „Nic z toho nebyla jeho vina.“

	„Já vím,“ řekla Jessie. „Ale musím se snažit udržovat k němu tvrdý, praktický postoj, jinak úplně roztaju a bude ze mě vosk v jeho malých ručkách. Já ho tolik miluju – už jen pohled na něj ze mě dělá takového toho uslintaného, sentimentálního idiota, jaké jsem vždycky nesnášela.“

	„Nikdo si tě nikdy nesplete se slabou a slabošskou ženou,“ sliboval jí Bertie. „Můžeš se klidně trochu rozplývat, jestli chceš.“

	Poslechla ho. „Ach Bertie, je to opravdu nejdokonalejší stvořeníčko, co kdy žilo, viď?“

	„Kromě mne samotného v tomhle věku, absolutně nejdokonalejší,“ souhlasil Bertie.

	„Kdysi mi miminka připadala šeredná, daleko ošklivější než hříbata nebo štěňata nebo koťata. Vždycky mi připadalo, že zvířata to dělají mnohem líp než lidé. Ale teď…“

	Zachytil její ruku a políbil ji. „Nemusíš se pořád omlouvat. O našem synovi nemůžeš říct nic pošetilého, co bych už neřekl sám.“

	„Náš syn. Miluju ta slova!“

	„Náš syn,“ opakoval, aby ji potěšil. A pak: „Náš nejstarší.“

	Usmála se na znamení souhlasu s tím náznakem, ale Bertie viděl, jak se jí oči zastřely stínem. Tohle je jen krátká přestávka, žádný z nich na to nemohl nadlouho zapomenout. Dokud válka neskončí, nemohou mít jistotu, že je čeká společný život. Musí si vážit každého okamžiku a nedívat se moc daleko před sebe.

	Vtiskl si její ruku pod paži a družně kráčeli do svahu směrem k Památníku.

	„Budu ráda, až budu moct zase jezdit na koni,“ řekla Jessie, když shledala, že funí. Strašně vyšla z kondice – téměř šest týdnů posedávala a polehávala a chodila na procházky po zahradě, vhodné leda pro invalidu.

	Bertie sebou v duchu škubl. „Žasnu, že o tom dokážeš uvažovat,“ řekl.

	Zasmála se. „No, asi začnu v dámském sedle! Ale moc se mi stýská po Hotspurovi, a už tuze dlouho jsem zavřená v domě. Jen si představ, že kdybych teď mohla, ty a já bychom mohli spolu někam vyrazit a báječně se projet tryskem.“

	„Příště,“ řekl.

	„Ano, už to dlouho nepotrvá. Doktor Hasty je patrné přehnaně opatrný – ale já mám taky pocit, že musím být opatrná, takže mu to nevyčítám… taky chci psa,“ dodala po chvilce. „Chybí mi ten stín za zády.“ Helen byla doma, takže jí Rug nedělal společnost. „Už je to tak dávno, co umřela Brach. Asi požádám strýčka Teddyho o štěně z příštího vrhu. Na Morlandu to bez vlastního psa nějak není ono. Taky bude hezké, když bude Thomas vyrůstat se psem.“

	„Kam do toho všeho zapadám já?“ zeptal se Bertie. „Zřejmě si zvykáš na to, že ty a Thomas budete žít tady.“

	Jessie se zatvářila rozpačitě. „Ach! No, budeme, samozřejmě, prozatím. Dokud neskončí válka. Nechtěla jsem…“

	„Já vím, že ne. Škádlil jsem tě. Ale když už je o tom řeč, myslíš, že bychom pokoušeli Osud, kdybychom mluvili o tom, kde bychom mohli žít po válce, ovšem za předpokladu… et cetera?“

	„Ach Bertie!“

	„Jde o to, víš, že i když je Beaumont v krásném kraji, já se narodil a vyrůstal v Yorkshiru, a kdykoli se sem vrátím, připadám si tu jako doma. A nikdy jsem nenašel kupce na Červený dům. Momentálně je tam samozřejmě nemocnice pro rekonvalescenty, ale tu po válce; zavřou. A pozemky jsou jen pronajaté: Mohl bych je celkem snadno dostat zpátky. Na domě se budou muset provést nějaké práce, ale kdyby se ti nezamlouval, můžeme ho dát strhnout a postavit nový.“

	„Grandiózní plány!“ řekla Jessie. „Jak by sis to propána mohl dovolit?“

	„No, já jsem docela bohatý, takovým nenápadným způsobem, a prodejem Beaumontu se uvolní kapitál.“

	„Ale co tvůj krásný dobytek?“

	„Mohu ho přestěhovat do Yorkshiru. K Červenému domu patří spousta dobrých pastvin. A ty bys tam taky mohla přestěhovat svůj chov koní.“

	„Ty bys chtěl, abych v něm pokračovala?“

	„Myslíš, že budeš žít po zbytek života v zahálce?“

	Vzpomněla si, jak přesně to chtěl Ned, jak mu vadila její nezávislost, a zas a znova děkovala Bohu za Bertieho. „Mohli bychom chovat koně společně,“ řekla. „I když armáda jich nebude potřebovat tolik, budou další trhy. Železnice je potřebuje. A lidé vždycky budou stát o jezdecké a lovecké koně. Taky o pólové poníky.“

	„Přesně tak. A říkal jsem si, že po válce,“ pokračoval, „by mohla být zábava zkusit chov dostihových koní. Yorkshire je koneckonců hrabství dostihů, a tvá rodina na tom za starých časů docela pěkně vydělávala.“

	„Je to taky tvá rodina. Tvoje matka byla Morlandová.“

	„Na to nikdy nezapomínám,“ řekl. Dorazili k Památníku a zastavili se; stáli zády k němu a rozhlíželi se po zelené, zvlněné krajině, která se před nimi rozprostírala. „Bože, to je hezké, být zase doma,“ řekl tiše.

	Jessie se k němu přivinula a položila si hlavu na jeho rameno, skoro jako by jí byla zima. Tolik ho milovala, a myšlenka, že by se nemusel vrátit, strach z toho, že stále ještě může dojít k nejhoršímu, byla stále příliš blízko pod povrchem a ohrožovala čas, který spolu trávili. Odhodlána zahnat tyto myšlenky rychle hledala jiné téma, a pak řekla: „Už jsem ti říkala, že Helen dostala dopis od Jacka?“

	„Ne, neříkala. Opravdový dopis? To se jí muselo moc ulevit.“

	Od té doby, co se v červnu dozvěděli, že Jack je válečným zajatcem, obdrželi jen předtištěnou dopisnici, podobnou polním dopisnicím – vydával je Červený kříž a velitelé německých zajateckých táborů jim dávali přednost, protože je nebylo třeba cenzurovat.

	„Ano, opravdový dopis, ačkoliv tam mnoho nestálo. Nejspíš toho moc psát ani nesmějí. Je v táboře, který se jmenuje Holzminden; strýček Teddy říká, že je to u Hanoveru – ne že by mi to nějak moc říkalo. Sotva jsem zvládla jakžtakž Francii, když jsem chodila do školy, natožpak Německo.“

	„No, je to hodně na severu, na úrovni Holandska, a asi uprostřed, bráno zleva doprava.“

	„Aha. Ty to umis tak jasně podat. Už si to umím představit. Ale v zimě tam asi mrzne, že?“

	„Hodně.“

	„Chudák Jack. Každopádně psal, že se má docela dobře a zachází se s nimi řádně – ačkoliv to nejspíš musí napsat, jinak by cenzoři dopis nepustili. Prý jsou tam spousty dalších letců a pořád se nějak zaměstnávají. Copak to asi znamená?“

	„Patrně se pokoušejí uprchnout,“ řekl Bertie. „Chudáci, musí to být peklo, když jsou takhle pod zámkem.“

	„Ale aspoň že je naživu,“ řekla Jessie. „Ethel by to tak určitě bylo milejší.“

	„Ano, pardon. Zapomněl jsem na chudáka Roberta.“

	„A na Franka. Ale víš, tak jsem si říkala…“ Zaváhala.

	„Ano?“

	Uvažovala, zda se mezi Marií a otcem Palgravem nerozvíjí nějaký zvláštní druh přátelství. Nebylo to nic, co by dokázala přesně označit, jen jakási atmosféra mezi nimi a to, jak někdy jeden za druhého dokončil větu. Samozřejmě to mohlo vzniknout tím, jak často spolu pracovali. A kdyby se Maria opravdu znovu zamilovala, jak by ji zrovna ona mohla kritizovat? Rozpomněla se však, že muži nemají rádi takovéhle řeči, a tak řekla: „Ale vlastně nic. Helen posílá Jackovi balík se vším možným, jídlem a šatstvem a knihami. Myslíš, že to dostane? Nebo to skončí u nějakého německého žalářníka?“

	„Myslím, že Červenému kříži se docela dobře daří dostávat balíky do táborů,“ řekl Bertie, „ale co se děje potom, to asi závisí na jednotlivých velitelích. Když je řeč o Němcích a zajatcích, mimochodem, co se stalo s těmi válečnými zajatci, které jste měli dostat na pomoc v zemědělství?“

	„Ach, ti přijdou příští týden. U Leemanské silnice se staví tábor – býval to vlastně starý internační tábor, na začátku války, a oni ho jen předělávají, dávají tam silnější dráty a lepší baráky. Hodně se proti domu protestovalo, ale strýček Teddy tvrdohlavě trvá na tom, že to potřebujeme, a prostě lidem argumentuje tím, že je lépe, když si zajatci vydělají na živobytí, než aby seděli a nic nedělali. Vypiloval to do té míry, že už zhruba za půl hodiny dokáže umlčet kohokoli.“

	„To si umím představit.“

	„Ženské si vždycky myslí, že skopčáci uprchnou a zavraždí je ve spánku. Proč vždycky ve spánku, to tedy nevím. Je to snad tím horší? Strýček Teddy říká, že tihle konkrétní zajatci jsou obzvlášť důvěryhodní.“

	„Troufám si říct, že většinou jsou rádi, že jsou tady, místo aby bojovali na frontě nebo doma hladověli. V Německu si poslední dobou nikdo moc zábavy neužije. Patrně jsou to úplně slušní chlapci, kteří milují své mátly a vůbec bojovat nechtěli.“

	„Totéž říká strýček Teddy. Určitě by nás nevystavil žádnému nebezpečí. A musím říct, že se nám hodí. Je potřeba čistit příkopy a upravovat živé ploty, na to nebyli lidé, a při žních bude každá ruka dobrá. Nebo bych snad měla říct, na to bude každá Hand dobrá. Jářku, to byl skoro vtip.“

	„Tobě je opravdu líp,“ řekl Bertie.

	„Mám hlad.“

	„Bůh žehnej tvému apetytu! Půjdeme pěkně pomalu zpátky z kopce a podíváme se, jestli už je čaj.“

	*

	Čtyřiadvacátého července byl Jekatěrinburg obklíčen a den nato konečně padl do rukou Bílých. Následujícího dne o tom do Anglie dorazila telegrafická zpráva a také od Lockharta z Moskvy přišel na ministerstvo zahraničí oficiální telegram, který se z nevysvětlitelných důvodů zdržel; potvrzoval, že car byl popraven 16. července a rodina byla odvezena z Jekatěrinburgu po železnici den nato.

	O dva dny později Venetia ke své ohromné úlevě obdržela dopis od Thomase, který došel pozoruhodně rychle, vzhledem k tomu, že putoval oklikou přes Finsko. Popisoval v něm události v Jekatěrinburgu, cestu do Permu a svou novou totožnost v roli doktora Paula Seichela: „Mrzí mě, že jsem svlékl uniformu, ale jako Švýcar budu spíš v bezpečí a pomůže mi to dostat se odtud, až přijde čas.“

	Při zmínce o návratu jí poskočilo srdce radostí, ale zbytek dopisu nijak nenasvědčoval tomu, že by se dotyčný návrat měl odehrát někdy vbrzku.

	 

	Po příjezdu do Permu byla rodina odvedena na berní úřad, kde nyní obývá pokoje v patře. Střeží je vedoucí členové oblastního sovětu, ne Rudé gardy, kterým se očividně nedá věřit. Já jsem si pronajal pokoje v protější budově, nad zastavárnou. Zatím jsem je ještě nezahlédl. Jejich přítomnost má být utajená, takže přístup k nim je přísně kontrolován. Smějí k nim jen členové strany, dokonce i přinášejí potraviny. Ale přízemí berního úřaduje hodně využívané, takže nezoufám. V místě vůči nim nepanují nepřátelské pocity, takže se mi možná dostane pomoci, pokud vymyslím nějaký plán. A přítomní Němci na ně bedlivě dohlížejí, takže podle mého názoru jsou prozatím v bezpečí.

	 

	Na konci dopisu sliboval, že zase nápise, až bude mít co sdělit, ale dodával: „Nepokoušej se mi psát. Mohlo by to být nebezpečné. Čekej na můj dopis a nevěř ničemu, co nevíš ode mě.“

	29. července ji na její žádost navštívil Browning a ona mu ukázala dopis, který pozorně přečetl. „To odpovídá tomu, co víme od Bělogvardějců uvnitř Jekatěrinburgu. Místní říkají, že cara zastřelili šestnáctého a rodinu odvezli s doprovodem stráží v zapečetěném vlaku sedmnáctého. Lidé z naší rozvědky, kteří byli u Bílé armády, prováděli vyšetřování. Podle nich bylo uklízečům, kteří si šli dva dny poté do Ipaťjevova domu vyzvednout mzdu, řečeno, že rodinu poslali do Permu. Ale dopis vašeho syna vyvrací veškeré pochybnosti. Nicméně,“ zatvářil se vážně, „musím vám sdělit, že Jekatěrinburg je plný dohadů a všelijakých řečí. Někteří tvrdí, že celou rodinu zmasakrovali uvnitř domu a pak tajně pohřbili.“

	„Co je to za nesmysl?“ protestovala Venetia.

	Pokrčil rameny. „Takové věci se říkají, obzvlášť mezi snadno vzrušivými, nevzdělanými lidmi, kteří si potrpí na trošku toho dramatu – čím krvavější, tím lepší. Někdo zřejmě byl v domě zastřelen, v jakési suterénní místnosti. Je tam krev a díry po kulkách, a všude se povídá, že bylo slyšet střelbu. Naše rozvědka naznačuje, že to byli patrně sloužící rodiny, včetně doktora Botkina, kterého od sedmnáctého nikdo neviděl. Potrvá nějakou dobu, než budeme vědět víc.“

	„Ale máte veškeré důkazy, které potřebujete, abyste ty řeči vyvrátili,“ řekla Venetia.

	„Ano,“ řekl Browning zamyšleně. „Ale prozatím si je necháváme pro sebe. Moskva chce držet informace o pobytu rodiny v tajnosti, a my máme pocit, že je to v jejím nejlepším zájmu. Extrémní Rudí by carevnu s radostí zabili, a patrně i děti, takže čím méně lidí ví, kde jsou, tím lépe. Ještě pořád je značná šance dostat je odtud, buď pomocí záchranného plánu Němců, nebo je Lenin vymění. Jenže Lenin bude muset tu výměnu udržet v tajnosti před polovinou vlastního kabinetu, a německé spiknutí samozřejmě musí zůstat v utajení, takže to prozatím držíme pod pokličkou.“

	*

	Červenec se přehoupl v srpen a příběh o masakru Romanovců rostl a šířil se, z tajných služeb se dostal na veřejnost. Byl to tuze poutavý příběh – přiživoval touhu obecné veřejnosti po senzacích – takže jako povodeň sbíral klacíky a kameny, až byl takřka neprůstřelný. Pořád přibývaly další detaily: jak bylo rodině řečeno, že pojedou na nějakou cestu, a odvedli je uprostřed noci dolů, jak byly přineseny židle pro carevnu a zmrzačeného chlapce, jak vstoupilo dvanáct gardistů a spustilo palbu, jak některé z dívek nezahynuly hned a gardisté do nich bodali bajonety, dokud nebyly mrtvé. Pak začaly přibývat podrobnosti o tom, jak se Rudí zbavili těl, jak je vyvezli do lesa, polili kyselinou a pak spálili.

	Pro Venetii bylo těžké číst a poslouchat takové věci a zůstat zticha, ale chápala, že je to nezbytné. Browning jí řekl, že vojenské úřady Bílých provedly předběžné vyšetřování a jejich důstojník, kapitán Malinovskij, dospěl k závěru, že suterénní místnost a místo v lese, kde byly nalezeny kusy spáleného šatstva a klenotů, byly naschvál připraveny tak, aby simulovaly masakr rodiny. „Jako hodit kus masa smečce pronásledujících psů,“ řekl Browning. „Rudí nepochybně doufají, že to Bílé zadrží a trochu zmírní. Zajímavé je, že to vypadá, jako by Bílí hodlali odmítnout zprávu Malinovského a věřit té historii o masakru.“

	„Ale proč?“ zeptala se Venetia. „Je to jejich člověk, ne?“

	„Ano,“ řekl Browning téměř omluvně, „ale, víte, jim docela vyhovuje, když se bude věřit, že Romanovci byli zmasakrováni, čím brutálněji, tím lépe. Je to dobré pro jejich věc – zbožňovaní mučedníci víry. Živí Romanovci, to je daleko ošemetnější záležitost, méně sympatická, nešikovnější a nekonečně obtížnější k vyřešení. Takhle mají senzační historku, která upoutá představivost a pomůže jim mobilizovat nenávist proti Rudým.“

	Venetia se na něj bedlivě zadívala. „Takže obě strany chtějí, aby byli považovaní za mrtvé?“

	Browningova omluva se proměnila ve smutek. „Nejen obě strany v Rusku. Všichni ti příbuzní, po kterých by se mohlo žádat, aby se jich ujali, budou docela rádi, až se dozvědí, že se to po nich nebude chtít.“

	„Král?“ řekla. „Přece nebude věřit tomuhle nesmyslu?“

	„No, neukázali jsme mu všechny důkazy, jen vysílání z Carského Sela a Lockhartův telegram. Je možné, že kdo nechce uvěřit, může zrovna tyhle důkazy přičíst propagandě moskevského Ústředního výboru. Myslím,“ dodal Browning opatrně, „že za ně budeme držet smutek. To je mnohem čistší cit.“

	Venetia věděla z první ruky, jak nejednoznačný je odjakživa králův postoj k carovi. V týdnu po zprávě o carově popravě nařídil smutek u dvora a vyjádřil hluboký smutek nad osudem svého bratrance. Jenže „ubohý Nicky“ byl mnohem sympatičtější mrtvý než živý; a rozhodně bylo snazší považovat i ostatní členy rodiny za mrtvé a zbavené utrpení, než za zajatce surových Rudých, kteří potřebují záchranu a možná i azyl.

	Venetia měla vlastní starosti. Navštívil ji vysoký důstojník z vrchního velitelství, který se delikátně vyptával, zda neví, kde je její syn. Thomas byl oficiálně odvolán ze služby v Rusku, hned jak Lockhartův telegram potvrdil popravu cara: nepatřilo k povinnostem britské armády udržovat styky s německou carevnou nebo jejími dětmi. Jenže britský vyslanec z Jekatěrinburgu telegrafoval, že plukovník lord Overton zmizel nějakou dobu předtím, než město obsadila Bílá armáda. Na vrchním velitelství nyní nevěděli, zda je mrtev, nebo se bez dovolení vzdálil.

	„Zdráháme se vznést obvinění z čehokoliv na způsob dezerce vůči tak vysokému důstojníkovi s neposkvrněnými záznamy,“ říkal zmocněnec, přičemž ji pozoroval zvědavě a soucitně. „Pokud nevíte, jak by ho bylo možné kontaktovat, asi budeme nuceni dospět k závěru, že došlo k nejhoršímu, a prohlásit ho za pohřešovaného.“

	Venetia nemusela předstírat slzy, které jí vhrkly do očí. Její syn byl v těžkém ohrožení, ze kterého se možná nedokáže vymanit. V jistém smyslu je pohřešován, a existuje zřetelná možnost, že zahyne.

	„Je mi líto, madam,“ řekl zmocněnec, v rozpacích nad svým podílem na trápení vysoce postavené dámy.

	Mávla rukou. „Ne,“ řekla. „Musíte plnit svou povinnost. Prohlaste ho za pohřešovaného. A pokud se nenajde nebo neozve – pokud Rudí neřeknou, že ho dostali…“

	Později, když přišel Oliver, nalezl ji sice už ne plačící, ale se stopami slz na tváři. „Thomas?“ zeptal se, usedaje vedle ní.

	„Prohlásí ho za pohřešovaného.“

	„Ty víš, kde je, viď?“ řekl prudce. Kývla. „Ach mami!“

	Vytáhla mu z kapsy kapesník, protože její už byl mokrý a k nepotřebě, pak si osušila tvář a vysmrkala se. „Dělá to, o čem je přesvědčen, že musí,“ řekla. „Jako ty.“

	„Kvůli mně nepláčeš,“ namítl Oliver.

	Zmohla se na uslzený úsměv. „Ty si to nepamatuješ. Plakala jsem kvůli tobě mnohokrát.“

	„Možná smíchy,“ řekl. „Thomas byl odjakživa tvůj oblíbenec. Mě jsi nikdy nebrala vážně.“

	Venetia se cítila provinile. Vzala ho za ruku a řekla upřímně: „Miláčku, jsem na tebe velice hrdá. A jsem moc ráda, že tě mám u sebe v téhle temné době.“ Stále na ni hleděl těma očima druhého syna, který nikdy nedokáže dohnat náskok, protože prohrál první závod života; změnila tedy téma. „Chci se s tebou poradit o stavebních úpravách na Dean Street. Myslíš, že by bylo praktické dát nad operační sál prosklenou střechu?“

	Oliver zařval smíchy. „Teď jsi ale přehodila rychlost se strašným rachotem, matko drahá! Připomeň mi, abych tě nikdy nepouštěl za volant žádného auta, na kterém mi záleží.“

	„To hodlám udělat, až bude po válce,“ řekla. „Naučím se řídit.“

	„Jen přes mou mrtvolu,“ opáčil Oliver. „Což, pokud sedneš za volant, patrně taky nastane.“

	*

	Ofenzívy ve Francii během července prováděli převážně Francouzi a Američané u Verdunu a Australané a Američané u Chateau Thierry, kdežto britské vojsko, vyčerpané námahou jarní ofenzívy, udržovalo sever linie a přitom odpočívalo, cvičilo, doplňovalo mužstvo i výzbroj.

	V Emmině jednotce byl tudíž srpen klidný měsíc, zaplněný všeho všudy jen rutinními povinnostmi. Vzhledem k panujícímu klidu velení rozhodlo, že přišel čas předat medaile, udělené FANY z 8. jednotky za statečné činy z oné noci, kdy došlo k explozi skladu zbraní.

	Obřad se konal ve štábu Druhé armády a sám generál sir Herbert Plumer osobně připjal stužky na blůzy šestnácti nositelek Vojenské medaile. Emma byla na tu svou hrdá, ale ještě víc než pocta pro ni znamenalo vědomí, že ukazují cestu ženám budoucnosti a dokazují mužům, že dokážou vystoupit z tradičních rolí manželky a matky. Jak jí napsala Vera: „Prokazujete, že ženství nemá pevně stanovený obzor, a muži už se s tím smiřují.“

	Po obřadu je generál všechny pozval na medailový čaj a projevil se jako dobrý hostitel, velmi srdečný a veselý, s překvapivě podrobnými znalostmi o životě a povinnostech FANY. Jeho pobočníci byli rozkošní mladí muži a převzali od stevardů úkol nalévat a roznášet čaj, takže to bylo všechno velmi útulné a veselé – „úplně jako svačina v dětském pokoji,“ řekla Armstrongová generálovi nevinně, čímž ho rozesmála.

	„Doufám, že jste měla v dětském pokoji lepší svačiny než já,“ odvětil. „Nikdy jsem nedostal nic než chleba s máslem a suché piškoty.“

	Medailový čaj byl rozhodně daleko lepší a Emma se musela zdržovat, aby nehltala a necpala se, protože na tak jemnou krmi za války moc často nenarazily. Byl tu chléb s máslem, a bylo to opravdové máslo, díky němuž byl o namazané chlebíčky veliký zájem, neboť margarín, který byl doma prakticky univerzální náhražkou, se vkrádal už i do vojenských přídělů. Také se podávaly sendviče – sendviče s opravdovými okurkami; okurky na ně byly zaslány z northamptonshireského domova rodiny jednoho z mladých pobočníků.

	„Velice zcestovalé okurky,“ poznamenal generál. „Tady nejsou k sehnání.“

	„Ani za peníze ne,“ dodal pobočník, což všechny rozesmálo.

	Byly tu také vajíčkové chlebíčky – ty byly stejně jako okurkové sendviče namazané margarínem, ale nikdo si tun nenechal kazit potěšení – a sendviče se sardelovou pomazánkou, které měl generál obzvlášť rád. Podával se také ovocný dort a citronový dort, koláčky s džemem a rozinkové sušenky, piškoty a zázvorky. Celkově to byla výtečná svačina, zatím nejlepší chvíle z celého roku, jak řekla Emma generálovi, když se loučili.

	„Pro mě to byla také vrcholná chvíle, má milá,“ řekl, srdečně jí potřásaje rukou. „Tihle moji hoši jsou skvělí chlapi, ale neflirtují se mnou tak roztomile jako vy, dámy.“

	Začátkem srpna se také konala společná taneční zábava v obrovském leteckém hangáru za St. Omer. Po příslušnicích 8. jednotky byla velká poptávka – vozily na tu společenskou akci lidi a pak samozřejmě zůstaly jako taneční partnerky mužů, tak vyhladovělých po ženské společnosti. Hrály tam dva výtečné orchestry, které se mohly střídat, takže hudba hrála bez ustání, a vyhrávaly se samé nejmodernější jazzové a taneční melodie a také tradičnější valčíky a lidové tance.

	Emma měla velkou radost, že se ukázali kapitán Wentworth a pár dalších „sedmatřicátníků“. „Taky jsem ráda,“ řekla Emma, když si s Wentworthem klestila cestu sestavou lidového tance, „že jsme všichni v uniformě. Všemu to dává takovou příjemnou rovnostářskou atmosféru – nikdo nepokukuje kritickým zrakem, co má která na sobě. Kdokoli může být kýmkoli.“

	„Můj ty smutku, vy jste ale moderní a feministická, vojáku,“ řekl Wentworth.

	„Houby, to není feministické,“ protestovala. „Všechny tyhle ženy tady dřou ze všech sil a zaslouží si rovné zacházení, nic víc.“

	„A právě proto samozřejmě FANY tančí jen s důstojníky a ostatní hodnosti přenechávají děvčatům z WAAC a VADkám.“

	„Jestli si nedáte pozor, pustím vás k vodě a půjdu si najít nějakého desátníka,“ varovala ho Emma.

	„To neuděláte,“ řekl a sevřel pevněji její ruku. „Cože – připravit nějakou počestnou WAAC o její životní šanci? Čirou náhodou s vámi souhlasím, pokud jde o ty uniformy, ale z jiného důvodu.“

	„Z jakého důvodu?“ zeptala se podezíravě.

	„Kvůli té symetrii. Samé khaki, jen sem tam kapka letectva a náznak námořnické modři. Civilní taneční zábavy jsou tak nějak strašně neuspořádané, všechny ty ženy v toaletách různých barev a střihů. Myslím, že by měl existovat jen jeden střih večerních šatů pro ženy, jako u mužů, takže by tyhle akce vypadaly úpravněji. Bylo by to esteticky příjemnější, nemyslíte?“ Lenivě máchl rukou po místnosti.

	Neubránila se smíchu. „Vy jste ale blázen!“

	„Jsem jen váš blázen,“ řekl, a když se zatvářila nejistě, jak to má brát, dodal nevinně: „Hraju blázna jen pro vás. Když mluvím s jinými lidmi, jsem docela vážný.“ Hudba dohrála. „Díky nebesům – tou námahou v takovém vedru se div nerozpustím. Nevyjdeme se nadýchat vzduchu? Slyšel jsem, že tu někde mají zmrzlinu – mohli bychom se po ní podívat.“

	„Dobrá, tak jen na chvilku,“ řekla Emma, jíž bylo také horko. Ať už byly asymetrické vlastnosti večerních toalet jakékoli, přinejmenším v nich nebylo při tanci takové vedro jako v seržové uniformě.

	Zmrzlina nebyla – nebo pokud byla, pak už došla – ale Wentworth zajistil dvě sklenice limonády a vzali si je ven, na betonovou plošinu. Reflektory samozřejmě nesvítily – ještě pořád docházelo k náletům – a měsíc nevyšel, takže po jasném osvětlení uvnitř bylo venku velice tma. Jakmile se však oči přizpůsobily, uviděli obrovská nebesa poprášená hvězdami.

	„To je na válce jedna z mála dobrých věcí,“ řekla Emma. „Já vyrůstala v Londýně, takže jsem hvězdy skoro nikdy nevídala. Opravdu jsou přímo velkolepé, když jim nekonkuruje žádné venkovní osvětlení.“

	„Krásné,“ souhlasil. „Někdy na frontě, když je klidná noc, vyjdu si zakouřit a dívám se na ně. Samozřejmě, klidných nocí moc nebývá. Obvykle se můžete spolehnout na to, že nějaký idiot se rozhodne vystřelit pár granátů, jen aby všechny udržel v pozoru.“

	„Děsná bezohlednost,“ řekla. „To si pak člověk málem přeje, aby už bylo po válce. Škoda že se nevyznám ve hvězdách. Znáte jich hodně jménem?“

	„Pár. Otec mě to učil, když jsem byl ještě špunt. Tamhleto se pozná nejsnáz, podívejte – Velký vůz. Vidíte? Tam, tam, tam a tam, a pak ty tři v oblouku.“

	„Nevím, co myslíte,“ řekla Emma, zírajíc vzhůru.

	„Podívejte,“ řekl a stoupl si těsně za ni, přiložil hlavu vedle její a natáhl se jí přes rameno, aby ukazoval tak, že měl paži v linii s jejíma očima. „Už to vidíte?“

	„Vozu se to moc nepodobá,“ řekla Emma.

	Položil jí volnou ruku do pasu, aby se nekymácela. Jeho tvář se teď doslova dotýkala její. Ale hlas zněl věcně. „Tamto je oj, vidíte, a tohle mají být kola. Jak to, že nepoznáte vůz? Kde vás vychovali?“

	„Už jsem vám říkala, že v Londýně,“ odvětila. Pootočila tvář, aby na něj při těch slovech viděla, zapomněla však, jak je blízko. Nějak – nevěděla, jak k tomu došlo – stáli tváří v tvář, on ji objímal oběma pažemi, jejich rty se dotýkaly – líbali se.

	Odtrhla se a on ji pustil, paže mu klesly podél boků. „Promiňte,“ řekl. „Nechtěl jsem si k vám dovolovat.“

	„Dovolovat, fjúúú! To je ale výraz!“ řekla, snažíc se, aby to znělo lehkovážně. „Jen mě to překvapilo, nic víc.“

	Hleděl jí do očí. „Ne, nepřekvapilo. Ne doopravdy. Víte, co k vám cítím. Víte to už dlouho.“

	„Já – nejspíš ano,“ řekla.

	„Váš hlas zní smutně. Vím, že mě chcete odmítnout. Ach Emmo, nedá se nic dělat, já vás miluju. Jste nejskvělejší dívka, jakou jsem kdy poznal. Vím o vašem snoubenci a moc, moc mě to mrzí, a vím, že nejste připravena znovu někoho milovat, zatím ještě ne. Ale já počkám. Budu čekat tak dlouho, jak bude třeba.“

	„Ach Wentworthi, já…“

	„Ne, poslouchejte, prosím. Mně nevadí čekat. Nemusíte vůči mně cítit žádnou – žádnou odpovědnost. Nebudu vás otravovat ani dotírat ani nýt a ztrapňovat vás na veřejnosti.“ Zápasila už s úsměvem. Bylo na něm prostě cosi, co ji vždycky potěšilo. „Žádám jen, abyste mi dovolila vídat se s vámi jako přítel, a jednoho krásného dne, v budoucnu, pokud budete mít pocit, že jste připravena – cítit něco jiného, no, pak začneme nanovo.“ Dychtivě se na ni zahleděl. „Co vy na to?“

	„Vypadáte jako Benson, když si myslí, že jdu ven bez něj.“

	„Připadám si jako Benson, když si myslí, že jdete ven bez něj. Nepřestanete se se mnou stýkat, že ne? Řekněte, že ne. Řekněte, že za vámi smím chodit a povídat nesmysly, kdykoli se na chvíli utrhnu.“

	„No, to je tedy nabídka, kterou dívka nemůže odmítnout,“ řekla. „Nesmyslů není nikdy dost.“

	„Pak můžete mít všechny, které mám. Nesmyslů, třesků a blábolů, co hrdlo ráčí.“

	„Ale žádná umírající labuť?“

	„Žádní ptáci ve špatném zdravotním stavu,“ slíbil.

	„Ani pečení holubi?“

	Zasmál se. „Vy si ze mě utahujete.“

	„Možná malinko. To se mezi přáteli může.“ Usmála se na něj, znovu ve své kůži. Nebyla připravena milovat jiného, zatím ne, ale nechtěla nechat Wentworthe jít. Bylo jí s ním dobře a nechtěla, aby odešel z jejího života. Když se spolu mohli takhle smát, byl to ideální protilék na válku.

	Ze tmy se vyloupl další pár a prudce se zarazil, když spatřil Emmu a Wentworthe.

	„Ach promiňte,“ řekl mužský hlas. „Zrovna jsme se vraceli dovnitř.“

	Emma ten hlas poznala. Patřil kapitánu Savilovi. Okamžik nato uviděla, že objímá kolem pasu Armstrongovou, a když přišli ještě blíž, poznala podle pocuchaných vlasů a naběhlých rtů Armstrongové, že se líbali o mnoho víc než ona a Wentworth.

	Armstrongovou toto odhalení zjevně vůbec nevyvedlo z míry. „Jé, nazdar, Westie. Nazdar, Wentworthi,“ řekla nepřítomně, jako ze sna, v němž pobývala.

	Rozpačitě se za to tvářil Savile. Odkašlal si. „Já – hm – my…“

	„Netřeba to zmiňovat, starouši,“ řekl Wentworth bodře. „K tomu jsou hvězdnaté noci stvořené.“

	„Jsme zasnoubeni,“ vyhrkla Armstrongové. „Roger mě požádal o ruku, a já řekla ano.“

	„To je báječné!“ vykřikla Emma. „Blahopřeji! Mám náramnou radost z vás obou.“

	„I já. Gratuluji, starouši.“ Wentworth potřásl Savileovi rukou.

	Opětoval úsměv, a vypadal přitom trochu omámeně. „Obávám se, že se nebudeme moci vzít dřív než po válce,“ řekl, „ale Dorothy prý počká.“ Emma se málem zeptala, jaká Dorothy, ale včas se ovládla. „Jsem ten nejšťastnější muž na světě,“ dodal.

	Dovnitř šli všichni společně a Armstrongová (Dorothy!) a Savile (Roger!) spolu tančili po celý zbytek večera, a pořád jako by tančili valčík, i když hudba hrála něco jiného.

	Mnohem později, když Emma ležela ve svém spacím pytli s dlaní na spokojeném Bensonovi, myslela na snoubence a jejich zářivé štěstí a trochu plakala, nad sebou a Fennimanem a štěstím, které spolu prožívali a které bylo tak násilně ukráceno. Doufala, že Armstrongová nebude mít takovou smůlu. Teprve když usínala, dopřála si myšlenku na Wentwortha. Přemýšlela o tom polibku, a jak před ním neucukla, ačkoliv ještě před několika týdny by ji ani nenapadlo, že by snesla polibek od někoho, kdo není Fenniman. Smutná pravda byla taková, že jí bledl v paměti, a nenáviděla se za to, že je tak plytká a povrchní. Jenže on byl mrtev, a jí bylo dvaadvacet, a někdy si připadala tak živá, až div nevyskočila z kůže čirou energií. Milovala ho tolik, jak jen žena může milovat muže, ale čas – život – ji hnal od něj pryč. Chtělo se jí z toho plakat, ale také to v ní budilo zvědavost, co bude dál.

	
KAPITOLA DVACÁTÁ

	Polly si jednoho horkého srpnového dne vyjela na Vesper. Kai, její mladý ohař, jim dělal společnost; jelikož bylo příliš vedro, než aby kůň mohl jet tryskem, udržel s nimi krok bez velké námahy. Pollyin starý pes Bell pošel před měsícem, ale Teddyho nejlepší fenka Helle právě vrhla štěňata a Polly uvažovala o tom, že tatínka o některé z nich požádá. Jedno si brala Jessie, a bylo by zábavné, kdyby ten páreček vyrůstal pohromadě. Přemýšlela hlavně o psech, zatímco Vesper se loudala s povolenou otěží, vysoká tráva se jí otírala o břicho a plavá ofina jí chránila oči před mouchami. Zcela výjimečně se klisna spokojila tím, že jen kráčela, místo aby tančila, odfukovala prach a mouchy z nozder mocným frkáním a při občasném kýchnutí jí létem zaoblené boky nadskočily jako kůže na bubnu. Bylo tak horko, že se jí ani nechtělo ukusovat trávu, jak obvykle činila, když jí otěže sdělily, že paní nedává pozor.

	Polly toho muže uviděla, až když byla skoro u něj. Pracoval na přerostlém živém plotu z hloží, který lemoval louku. Kai k němu přiběhl a zůstal stát kousek opodál, přičemž na jednom konci těla nejistě vrtěl ocasem a na druhém konci se zájmem větřil. Vesper, která se prve zasnila, pohodila hlavou, jak ho znenadání zahlédla, a předvedla zcela zbytečnou gavottu, kterou Polly snadno zvládla, zatímco muž se otočil, aby se podíval, kdo se k němu blíží.

	„Nepolekal jsem vám koně?“ řekl.

	Samozřejmě už věděla, kdo to je – jeden z německých zajatců, pracujících na úpravě živých plotů a stružek u Bellerbyů z farmy Bílý dům. Pocítila, jak jí po páteři proběhlo zachvění – její první opravdový, živý skopčák! Přestal pracovat, odložil nářadí, stál a díval se na ni. Tvář měl velmi opálenou a oslnivě s ní kontrastovaly oči, modré jako letní obloha. Světlé vlasy, ostříhané hodně nakrátko, měl na temeni a vpředu vybělené sluncem a rukávy vyhrnuté k loktům odhalovaly nahá hnědá předloktí, dlouhá a silná a třpytící se zlatými chloupky. Pozoroval ji s přívětivým zájmem a jeho široká, pohyblivá ústa byla na pohled stejně ochotná k humoru jako k rozhovoru.

	V duchu se ptala, zda by poznala, že je to Němec, kdyby to nevěděla předem, takříkajíc, a usoudila, že patrně ano. Ačkoliv se ale snažila, nedokázala se ho bát. Němci páchali všemožné ničemnosti ve Francii a Belgii – probodávání nemluvňat bajonety a znásilňování jeptišek a tak dále – ale z tohohle člověka nedokázala vnímat nic než přívětivost a… a něco, nedokázala přesně určit, co to je, ale něco, co v ní budilo přání zůstat a povídat si s ním. Snad ochotu smát se – což by člověk vůbec nečekal, když si pomyslel, že je Němec a navíc válečný zajatec.

	„To je moc milé, že na mě váš pes neštěká jako tolik ostatních psů,“ řekl.

	„To je plemeno,“ vysvětlovala Polly automaticky. „Oni neumí štěkat.“

	„Jako vlci?“ nadhodil.

	„Původně byli vyšlechtěni z vlků,“ řekla. „Tak to plemeno vzniklo.“

	„Nevěděl jsem, že v Anglii máte vlky,“ řekl.

	„Už je nemáme, ale moji předci museli za starých časů držet hlídky proti vlkům zrovna tady na těch lukách,“ řekla Polly. „Mluvíte strašně dobře anglicky,“ dodala zvědavě.

	„Naučil jsem se to ve škole, a několikrát jsem byl v Anglii před válkou. Takže vy víte, kdo jsem?“

	„Vím, kdo nejste, protože tady kolem znám každého. A věděla jsem, že Bellerbyovi mají…“ Zarazila se, protože jí připadalo jaksi hrubé pronést před tímto člověkem slovo „zajatec“, jako by se tím upozorňovalo na nějaký fyzický defekt – jako říct „nosáče“ nebo „muže se zaječím pyskem“.

	Zřejmě její problém pochopil. „Válečného zajatce?“ řekl jakoby nic. „Ale já vím, kdo jsem. Nemusí vám vadit to říkat. Jsem Erich Kuppel, mimochodem, pokud je vám jméno milejší.“

	„Kuppel,“ opakovala.

	„To znamená dóm, nebo kopuli – jako je ta na katedrále sv. Pavla.“

	„Vy znáte sv. Pavla?“ řekla s náhlým neurčitým podezřením. Není to špión jako ti, o kterých četla – co předstírají, že jsou Angličané, a posílají do Německa zprávy o cílech bombardování?

	„Jak už jsem řekl, před válkou jsem Anglii velmi často navštěvoval. Roku 1912 jsem byl čtyři týdny v Londýně, obdivoval jsem tam architekturu. Katedrála sv. Pavla je takřka zázrak. Líbí se vám Wrenovo dílo?“

	O Wrenovi nevěděla nic a o architektuře skoro nic, kromě toho, co muselo přirozeně proniknout do mysli osoby, která žila ve středověkém domě. Rozpomněla se však na něco jiného, co zaslechla. „Dům, který s námi sousedí – Shawes – postavil Vanbrugh. Má to být jeho nejlepší dílo. Říkají tomu ‚Vanbrughův malý klenot‘.“

	„Vanbrugh se mi taky líbí,“ řekl, „ačkoliv to není takový mistr jako Wren. Jednou za čas se vyskytne výjimečný génius, který se tolik vymyká běžnosti, až uvěříte, že musí být dotýkaný Bohem. Jedním z nich je Wren, dalším Mozart. Máte ráda Mozarta?“

	„Něco jsem od něj hrála,“ řekla neurčitě. Učila se kdysi na klavír, jako všechny ženy od Morlandů. Avšak rozhovor pro ni začínal být trochu nezajímavý. Měla raději osobní než neosobní témata. „Překvapuje mě, že vás nechají pracovat bez – bez hlídání.“

	„Ale proč? Jsem v zajetí už od roku 1915. Kdybych chtěl uprchnout, udělal jsem to už dávno. Ale já netoužím uprchnout. Kdybych se vrátil do Německa, strčí mě zase do uniformy a pošlou na frontu zabíjet Angličany. Já netoužím zabíjet Angličany. Miluju Anglii. Před válkou jsem tady byl šťastný.“

	„Ale copak nechcete jít domů?“ zeptala se a popustila otěž, aby si Vesper mohla podrbat svědící nos o koleno.

	„Po válce,“ řekl. „Samozřejmě, chci zase vidět domov, ale ne pokud to znamená zabíjet lidi. Nejsem vrah.“

	„Co tedy jste? Chci říct, co jste dělal v Německu před válkou?“

	„Můj otec vlastní pozemky, jako váš otec.“ Aha, takže on ví, kdo Polly je! „Nejspíš by se dalo říct, že jsem sedlák.“

	„Odvádíte pěknou práci na tom živém plotě,“ poznamenala Polly a měla z něj teď kupodivu lepší pocit, když věděla, že je to syn velkostatkáře – ze stejné společenské vrstvy, takříkajíc.

	„Děkuji,“ řekl a uklonil se způsobem, který byl veskrze neanglický, ale stejně ji docela dojal. „Není to první živý plot, který stříhám. Můj otec je přesvědčen, že pán by měl umět dělat všechny práce, které žádá od svých zaměstnanců. Takže jsem se musel seznamovat se sedlačením od té doby, co jsem se naučil chodit. Taky jsem se naučil hřebelcovat a kovat vlastního koně, čistit si boty, prát košile, uvařit si jídlo.“ Usmál se širokým a vlnivým úsměvem, z nějž se Polly zrychlil dech. „V zajateckém táboře jsem tuze užitečná osoba!“

	Cítila, že opětuje jeho úsměv. „Kam do toho zapadá architektura?“

	„Otec chtěl provést nějaké úpravy hradu – našeho domu, měl bych říct. Tak jsem musel studovat architekturu – a taky stavět. Umím postavit zeď, kdyby si váš otec přál. Taky se vyznám v truhlařině, až přijde zima a už nebude práce na poli. Pokud ještě válka potrvá.“

	Neuniklo jí jeho přeřeknutí o hradu a zaujalo ji to, jednak že pochází z rodiny, která vlastní hrad, a také že to chce zamaskovat. Nechce snad, aby to vypadalo, jako že se chvástá? „Kde je váš dům?“ zeptala se.

	„Blízko Göttingenu. Znáte Německo?“

	Zavrtěla hlavou. „Mám bratrance v zajateckém táboře.“

	„To je mi líto.“

	„Je to u Hanoveru.“

	„Ano, Hanover znám. Göttingen od něj není moc daleko.“ Zatvářil se, jako by chtěl zjistit, zda chce Polly vědět víc, a řekl: „Kolem Hanoveru se chovají moc krásní koně.“

	Vesper se začínala nudit, urvala si sousto trávy a Polly jí přitáhla otěž. „Bratranec v zajateckém táboře moc koní neuvidí,“ řekla záštiplně a pocítila, jak ji v očích pálí slzy.

	„Válka, myslím, už moc dlouho nepotrvá,“ řekl jemně. „A pak se váš bratranec vrátí do Anglie.“

	„A vy se vrátíte do Německa,“ řekla.

	Neodpověděl. Kai ležel ve vysoké trávě, užíval si její stín, žluté oči přivřené; cizinec v něm nebudil obavy. Vesper se smířila s tím, že nebude žrát, přešlápla z nohy na nohu, zastříhala ušima proti mouchám a pravidelně švihala ocasem o jednu a pak druhou plec. Muž přistoupil o krok blíž a přiložil plochou dlaň Vesper na čelo, a ona vzdychla a natočila hlavu, aby si o něj otřela oko, důvěřivě jako kočka.

	„Máte rád koně,“ řekla, a nebyla to otázka.

	„To mi asi chybí nejvíc,“ řekl tiše. „Hrozně rád se tady dívám na vaše koně. Škoda že u nich nemohu pracovat. Třeba i s mulami,“ usmál se náhle, „ale pan Banks od mul nechce, abych na jeho farmě pracoval.“

	Ne, říkala si Polly, starý Ezra by ve Woodhouse nepřijal žádného skopčáka s nadšením. A zastyděla se, že si to slovo i jen pomyslela v přítomnosti tohoto muže, a shledala, že se červená.

	Kuppel tiše, ale rychle odstoupil, patrně bral její ruměnec jako námitku proti tomu, že byl tak blízko. Vesper se obrovsky otřásla od nosu až po ocas, až jí lupl a zacinkal postroj, a Kai vzal ten pohyb jako náznak a vstal.

	„Raději pojedu,“ řekla Polly. „Než Vesper sežerou mouchy.“

	„Vesper. Pěkné jméno,“ řekl Kuppel. „A pes?“

	„Kai,“ řekla Polly. „To je v naší rodině tradiční psí jméno.“

	„Tak,“ řekl. „Děkuji za rozhovor. Moc se mi to líbilo. A děkuji, že se mě nebojíte.“

	„Proč bych se vás měla bát?“ zeptala se. Užuž chtěla dodat: „Nenechali by vás venku samotného, kdybyste byl nebezpečný,“ ale právě včas usoudila, že udělá lépe, když si to nechá pro sebe.

	„Vskutku není důvod,“ řekl, ustoupil a pokynul, jako by ji nechával projít. Nestál jí v cestě, ale působilo to, jako by konec setkání určoval spíš on než ona, a ačkoliv si to v duchu nevyjádřila tolika slovy, beze slov pochopila, že pro zajatce jsou asi takové věci důležité. Opětovala jeho kývnutí, přitáhla otěže a v náhlých rozpacích pobídla Vesper rovnou do cvalu. Vesper po dlouhém stání vůbec nebyla proti. Kai vyrazil za nimi. Polly otočila Vesper k protějšímu živému plotu a tryskem zamířila přes louku tam, kde byla otevřená branka, kudy pak projela. Kdykoli jindy a před jakýmkoli jiným obecenstvem by patrně nechala Vesper plot přeskočit, jen aby předvedla, že to dokáže, ačkoliv si však byla jista, že ji Erich Kuppel pozoruje, kdovíproč nechtěla, aby si myslel, že se předvádí.

	*

	Bertieho prapor byl 8. srpna už zase zpátky v bojové linii, když začala nová ofenzíva u Amiens. Spojenci se hodně poučili z překvapivých německých ofenziv na jaře, a útok se vyznačoval puntičkářskou přípravou; vyrazili na Němce z ticha a utajení. A co víc, zúčastněné jednotky – Kanaďané a Australané, kteří měli pověst obávaných bojovníků, a Rawlinsonova Čtvrtá armáda, jež už byla otužilá v boji a zkušená – byly vycvičeny k vrcholné profesionalitě. Bezdrátový telegraf začínal nahrazovat při komunikaci v boji zranitelné povrchové telefonní linky. Vzdušné síly spojily svou tradiční výzvědnou roli s nově naučenými dovednostmi pozemního útoku. K dispozici byl takřka nadbytek tanků, včetně nových lehkých „Whippetů“, připravených následovat spolu s kavalerií po jakémkoli průlomu. A pěchota bojovala v nových soběstačných jednotkách, z nichž každá měla vlastní bombometčíky a kulometčíky, což umožňovalo jednat a reagovat pohotověji a flexibilněji než velká masa ochotných amatérů, která pochodovala do drtivé dělostřelby v této oblasti před dvěma roky.

	Za první vlnou se přesunuly pracovní sbory, které opravovaly silnice, aby se udržel tok dopravy, a spřežení mul přivážela munici a zachovávala tak zásobování postupujících jednotek. A že také postupovaly – během prvního dne o deset kilometrů do německého teritoria, osmnáct kilometrů druhý den. Pro zúčastněné muže to byl báječný pocit, jít kupředu, a navíc takovým tempem, po tolika letech na místě a po jarních ústupech. Byly získány tisíce zajatců a stovky děl.

	Pět dní uplynulo Bertiemu rychle, takže si potom už vybavoval jen sérii podivných obrázků, jako fotografií pořízených takřka nazdařbůh a zavěšených na stěně jeho paměti: spřežení dělostřeleckých koní, ještě spojených postrojem, kluše úplně o samotě po silnici směrem do zázemí (později narazili na rozebrané dělo a mrtvé dělostřelce, zasažené granátem, když je chtěli naložit); tank vyjíždějící z prohlubně plné ranní mlhy, zvolna vystupující z bílé páry jako Leviatan z hlubin; vysoký raněný Australan, kráčející zpět z bojové linie, tisknoucí si zkrvavenou paži k hrudi, tvář otupělou šokem, ale jeho vytáhlé tělo se pohupuje vytrvalým krokem venkovana, zvyklého polykat míle; německý muniční vlak, zasažený granátem a hořící – černá konstrukce naplněná bledě zlatým ohněm, jiskry explodujících nábojů jako padající hvězdy; kočka, patrně zdivočelá, lovící myši v ranním přítmí na okraji kukuřičného pole, zázrakem nedotčeného opakovanými přechody armád; přesná barva trsu vlčích máků, vyrůstajících z drolivé, křídové meze vedle silnice na pahorku, jejich šarlatové hedvábné šaty jako vystřižené proti chrpové obloze; ostruha, oslnivě stříbrná v silném slunečním svitu, na uprášené holínce utržené nohy nějakého vojáka, trčící z příkopu, podél kterého procházeli.

	20. srpna zaútočila francouzská Desátá armáda na řece Oise a zahnala Němce o pět kilometrů. O kus dál na sever Třetí armáda pod Byngovým velením odrazila překvapivý útok Němců a následujícího dne zahájila postup společně s Novozélanďany, až 29. srpna znovu obsadila Bapaume. V neděli 1. září vzali Australané ztečí Péronne a téhož dne, kousek na sever od Péronne, obsadil Lennieho prapor Bouchavesnes po velmi tvrdém boji, který pokrýval tři tisíce metrů volného terénu a vynesl pěkný počet děl a zajatců, ačkoliv za cenu těžkých ztrát v řadách praporu. Lennie byl opět raněn, tentokrát do paže, ale psal domů, že se to nepovažuje za tak těžké zranění, aby mu to „vyneslo Británii“, a že ho poslali do vojenské nemocnice v Calais, dokud se nebude moci vrátit ke své jednotce.

	Mezitím se Čtvrtá armáda pohybovala vytrvale kupředu. 22. srpna byl Bertieho prapor mezi těmi, kdo osvobozovali město Albert, tak vryté ve vzpomínkách všech, kteří bojovali na Sommě. Byla to významná kořist, pokud šlo o morálku vojska, ale zbylo z ní jen pramálo. Albert byl vyznačen na mapách, ale víceméně přestal existovat. Obyvatelstvo bylo pryč už dávno; takřka ani sklepy nezůstaly neporušené v asymetrických hromadách cihel a sutin, pokrouceného kovu a kotoučů ostnatého drátu, lemujících po obou stranách to, co kdysi bývalo hlavní ulicí. Krásná bazilika s vysokou věží a zlatou Pannou, zvedající svého Syna k nebesům, zmizela, jakož i všechny nižší budovy. Bertie poznal, že se ocitl na náměstí, jen podle širšího prostoru mezi troskami, a větší hromadu na jedné straně identifikoval jako vše, co zbylo z baziliky. Byl to při postupu okamžik vystřízlivění. Musel se chlácholit myšlenkou, že alespoň Amiens byl zachráněn a kromě několika zásahů zůstal převážně nepoškozen.

	*

	Bertie se vrátil do světa, který byl pro něj tvrdou realitou, ale pro Jessii představoval jen stín a strach. Vrátila se k již známé rutině čekání od dopisu k dopisu; mezitím se snažila nemyslet na to, co by se mohlo stát. Na vysilujícím pozadí úzkosti bylo stěží překvapením, že jí brzy vyschlo mléko a mladému Thomasi Parkeovi se musela najít kojná. Henrietta objevila prostřednictvím svých dobročinných styků dívku Ráchel, která nedávno porodila dítě vojákovi, jehož smrt na frontě způsobila, že se za něj nikdy nebude moci provdat. Jessie byla ráda, že jí může přispět trochou peněz a poskytnout jí útěchu z vědomí, že není ve všeobecném opovržení.

	Chůvička Emma ji přijala se svým obvyklým klidem, záleželo jí jen na tom, že je dívka zdravá a čistotná. Ethel byla jediná osoba, která měla námitky – už byla zase zpátky na Morlandu, ačkoliv se nedalo zjistit, zda to způsobila její vlastní touha po návratu nebo touha její matky, aby už byla pryč. Převážně se zotavila a dostávala jen občasné záchvaty pláče, zpravidla způsobené pohledem na její ubohé děti bez otce, když je před spaním přivedli do salonu. Akceptovala Jessii a její dítě, byť někdy dost povýšeně, ale žárlivost v ní znovu procitla s příchodem Ráchel, proti jejímž morálním nedostatkům mohla podle svého názoru otevřeně vznášet námitky, když už jí bylo zabráněno vznášet je proti Jessii.

	Tvrdila, že přítomnost „takové“ dívky poskvrní dětské pokoje a ohrozí její milované děti, čímž se jí dařilo zároveň naznačit, že Jessiin chlapec je sám o sobě příliš zvrhlý, než aby mohl podobně utrpět. Henrietta byla nakonec nucena jí sdělit, že Ráchel zůstane, a pokud se ona, Ethel, tak bojí o své děti, měla by je raději odstěhovat ke své matce. Ethel velmi dobře věděla, že by matka s trvalým přestěhováním nikdy nesouhlasila. Naštěstí ji zjevně nenapadlo, že strýček Teddy by také nikdy nesouhlasil s tím, že je ztratí.

	Spor se tedy rozplynul, Ráchel zůstala, a Ethel se vrátila k útěše, kterou objevila během své nepřítomnosti na Morlandu a kterou, i když o tom nevěděla, sdílela s Violet. V Yorku bylo médium se sílící reputací mezi ctihodnými dámami, které někoho ztratily (což byly skoro všechny) a které nalézaly příliš malou útěchu ve státní církvi (jichž přibývalo). Paní Hardwickeová, jež vystupovala jako Madame Rowena, měla velmi dobré výsledky v přijímání zpráv pro přítomné, a trvala na tom, aby se seance uchovávaly v absolutní tajnosti; to působilo jejím klientkám příjemné mrazení, jež jim pomáhalo překonat pusté dny smutku a také zajistilo, že se její sláva šířila mnohem rychleji, než kdyby inzerovala v novinách. Ačkoliv Violet byla dosud v Shawes, Ethel se s ní u Madame Roweny nikdy nesetkala. Violet si dávala velmi dobrý pozor, aby se nezúčastnila žádné seance, kde hrozila možnost, že by ji poznal někdo mimo její nejbližší okruh. Užila si pozornosti novin tolik, že jí to vystačilo na celý život; v tichosti se tedy vracela každých čtrnáct dní do Londýna, aby tam soukromě a mezi čtyřma očima navštívila pana Fletchera v malém domě v Claphamu, kde měl pronajaté pokoje.

	Ethel měla vždy lepší náladu po každém ze svých výletů do Yorku „na návštěvu k přítelkyni“ – jak to mlhavě označovala v přesvědčení, že Morland by neschvaloval koketování s tím, co církev zakazovala. Naštěstí se nikdo dostatečně nezajímal o totožnost přítelkyně, která měla na Ethel tak dobrý vliv, ačkoliv si toho všichni – každý po svém – všimli.

	V srpnu už Jessie zase jezdila na koni, zprvu dost bojácně a vždycky opatrně, neboť doufala, že pokud Bertie přežije, budou spolu moci mít další děti. Její shledání s Hotspurem bylo pro oba obrovským potěšením, a nesl ji tak vesele a opatrně, až jí z toho bylo někdy skoro do pláče, zvlášť když obracel hlavu, aby si zkontroloval, zda skutečně sedí v sedle, jako by tomu po tolika dlouhých měsících stěží dokázal uvěřit. Společně se proháněli po panství, znovu navštěvovali oblíbená místa a kontrolovali průběh roku, jak to dělávali kdysi.

	Asi tak týden jí to jako zaměstnání stačilo. Jak ale sílila pohybem na čerstvém vzduchu, začínala se znovu zajímat o stáje v Twelvetrees. Zpočátku nekonala žádné fyzické práce, ale zanedlouho už neodolala, aby se nezapojila víc, jednou osedlala koně a jindy zas cvičila ročka na lonži. Spolu s ustavičnou a rostoucí radostí ze synáčka jí to pomáhalo zmírnit přílišnou nervozitu.

	A Violet byla vždycky uklidňující společnicí: byly takové staré přítelkyně, že ji docela klidně mohla navštívit v Shawes a jen tak sedět a nemluvit. Jednou za čas s sebou vzala Thomase, neboť Violet obzvlášť bavilo chovat ho v náručí. Jejímu malému Octavianovi už byly dva roky a zdaleka nebyl miminko k pochování; ale nešlo jen o to. Jessie viděla, že Thomas je pro Violet důležitý ještě něčím jiným. Jednou, když ho chovala, vzhlédla k Jessii a řekla: „Říkala jsem ti, že jednoho krásného dne budeš mít dítě. A podívej, jak dokonalé!“ Bylo příjemné být s Violet zase jako za starých časů, a nemít mezi sebou žádné stíny.

	Strýček Teddy jí řekl, že si může vzít jedno z Helliných štěňat, a tak si vybrala pěkného strakatého pejska, kterého se rozhodla pojmenovat Bran. Potrvá ještě několik týdnů, než ho bude moci vzít od matky a začít cvičit, ale nikdy není moc brzy, aby si na ni začal zvykat, a tak často vklouzla do psince, sedla si do slámy vedle Helle, zvedla ten tlustý, huňatý raneček a dovolila mu, aby jí vylezl na klín a žvýkal prsty.

	Laskavost, s níž jí strýček Teddy přenechal jedno ze svých drahocenných štěňat, brala jako známku odpuštění, že počala Thomase mimo manželství a že se vdala za Bertieho. Jakýmsi zvláštním způsobem jí připadalo, že tu změnu způsobil Jackův dopis ze zajateckého tábora. Když se snažila pochopit jeho myšlenky, usoudila, že pohled na ten dopis ho přiměl smířit se konečně s tím, že kdyby byl Ned kdesi naživu, určitě by našel nějaký způsob, jak napsat domů. Nebyl-li dopis od Neda, znamenalo to, že není ani Ned. Konečně, po celé té trýznivé době, nechal svého syna odejít a smířil se, tak jako ona už dávno učinila, s Jessiiným vdovstvím a s tím, že sňatkem s Bertiem nezneuctila Nedovu památku.

	Nějakou dobu si říkala, že si to možná jenom namlouvá, ale jednoho dne jí Maria svěřila, že strýček Teddy prohlásil, že už nebude po Nedovi dál pátrat. „Řekl mi, abych dala všechny listiny do nějaké krabice, a když jsem to udělala, odnesl je pryč. Nevím, co s nimi udělal. Myslím, že je asi dal do některého skladiště na půdě – vím, že tam ten den šel, ale neřekl mi proč. A od té doby se o něm nezmínil.“ Maria ji zvědavě pozorovala. „Nejspíš to musí nějak souviset s tebou a Bertiem.“

	„Proč si to myslíš?“ zeptala se Jessie a snažila se nedat najevo, jak je nesvá.

	„Logika věci,“ opáčila Maria svým rázným způsobem. „Kdyby pořád trval na tom, že je Ned naživu, byla bys bigamistka.“ To slovo Jessii šokovalo; zůstala zírat, protože o tom nikdy dřív takhle neuvažovala. Maria pokračovala: „Buď se musel vzdát Neda, nebo tebe, a předpokládám, že i když Neda moc miluje, bylo pro něj snazší opustit jeho, protože on tady není a ty jsi.“

	Jessie sarkasticky odvrátila tvář. „Ty se nikdy nesnažíš osladit hořkou pilulku, viď? Prostě říkáš věci rovnou, i když to bolí.“

	„Takhle…“ Maria užuž chtěla říci: Takhle to říká Denis, a včas se zarazila. „Vždycky je lepší podívat se pravdě do tváře,“ řekla místo toho.

	*

	Venetii nikdy nedělalo potíže vyplnit svůj čas, ale teď byla ráda, že má čím odpoutat mysl od Thomase, zatímco úzkostlivě očekávala další dopis. Epidemie chřipky zřejmě slábla a díky tomu už ji nevolali na tolik návštěv, ale plány stavby na Dean Street velice pomáhaly, a jelikož Violet byla v Yorkshiru, několikrát zajela navštívit Oliverovu „zoo“ v Sidcupu. Muži se netajili tím, jak je její návštěvy těší, i když, jak zdůraznila Oliverovi, není mladá ani hezká.

	„Ale oni mají taky mozky,“ připomněl jí, „a ty je stimuluješ.“

	Kinematografické zařízení, které jim darovala, bylo instalováno v rezervním baráku, a při jedné ze svých návštěv zůstala na představení. Ještě nikdy nebyla v biografu a film viděla jen jednou, kdysi dávno, když se královna Viktorie nechala se svou rodinou nafilmovat při procházce po terase. Technika se od té doby ohromně zlepšila, jak si všimla: pohyby už nebyly tak trhavé a film tolik neposkakoval. Muži se pobavili několika komickými filmy, ale Venetii nejvíc zaujalo zpravodajství, natočené ve Francii. Mimo jiné v něm ukazovali předávání medailí 8. jednotce FANY generálem Plumerem, a uprostřed řady tam stála Emma, usměvavá, pěkná jako vždy, navzdory uniformě; a brzy poté tam byl další záběr FANY, pózujících u jedné ze svých sanitek, a zase tam byla Emma se svým pejskem v náručí. FANY se trochu procházely a mluvily mezi sebou – bylo zvláštní vidět pohybující se ústa, když z nich nevycházely žádné zvuky – a pak si Emma sedla na sedadlo řidiče, pořád se psem v náručí, a položila ruce na volant, jako by se chystala odjet. Následující titulek sděloval: „Na pomoc dalšímu zraněnému vojákovi!“

	Ve Francii už bylo mnoho oficiálních vládních kameramanů, a v dopisech domů vojáci často sdělovali, že je „filmovali“. Zbytek zpravodajství ukazoval tanky, valící se přes město, vojenské jednotky pochodující po silnici a několik úchvatných dělostřelců, ženoucích cvalem své koně, za nimiž nadskakovala a kodrcala děla.

	Oliver se takřka proti své vůli dost zapojil do plánů na Dean Street, navrhoval vylepšení tuhle a úpravy tamhle. „Když už, tak ať je to co nejlepší,“ řekl, když se o jeho zájmu zmínila Venetia.

	„O to nejde. Znám tě, synu, a něco za tím je. Klidně mi to můžeš povědět.“

	„No,“ řekl Oliver, „říkal jsem si, že tahle válka nepotrvá věčně, všechno nasvědčuje opaku, a jakmile svléknu uniformu, budu si muset najít nějakou práci. Do všeobecné praxe se mi nechce. Opravdu rád bych pokračoval s plastikou, ale nevím, jestli velké nemocnice budou chtít uvolnit prostor pro plastické oddělení. Pohlíží se na to dost skrz prsty, jak víš.“

	„Vím,“ potvrdila Venetia. V lékařské profesi dosud převládal zarputilý, mužný názor, že jizva či deformita je něco, s čím je třeba se smířit, pokud to nepoškozuje životní funkce. Jelikož nebylo mužné přemýšlet o vzezření člověka, projevoval se jaksi nemužně i doktor, který se pokoušel zlepšit něčí vzhled. Slyšela, jak je těch několik málo existujících plastických specialistů označováno přehlíživě za „obličejové doktory“, a i když se ve velkých nemocnicích prováděly zásadní plastické operace, jako rozštěp patra nebo zaječí pysk, spadaly pod ušní, nosní a krční oddělení a řadily se do stejné oblasti jako trhání mandlí.

	„I když si najdu ordinaci, pořád ještě budu muset někde operovat,“ pokračoval Oliver. „Samozřejmě existují soukromé kliniky, ale člověk by musel vybírat podle toho, která je dostupná, a ta zařízení se velice různí. Ve skutečnosti by se mi líbilo něco pořádně promyšleného, abych mohl spoléhat na pravidelný rozpis – místo, které bych mohl zvát svým domovem,“ dodal s úsměvem.

	„Můj milý, samozřejmě to můžeme nějak zařídit na Dean Street,“ řekla Venetia. „Mám radost, že máš takovéhle ambice. Bála jsem se, že budeš jen tak přebíhat od jedné věci k druhé. To je hezké, že tě to tak zaujalo.“

	Oliverova tvář se rozjasnila. „Znám jednoho výtečného anesteziologa – David Tenby, pamatuješ si ho? – který by mi pouštěl plyn. Nedávno jsem mu napsal a byl celý dychtivý. Samozřejmě, abych měl peníze na všechnu bezplatnou práci, musel bych taky dělat něco ‚pro krásu‘, ale nechápu, proč by si bohatí lidé nemohli nechat za své peníze odstranit bradavici nebo mateřské znamínko, místo aby je utráceli za kožichy a diamantové náušnice. A pokud je navyknu, aby si nechávali takové věci provést v řádném, sterilním prostředí, budu muset mít kliniku, kde se budou cítit pohodlné.“

	„Udělej si to luxusní, jak se ti zlíbí,“ řekla Venetia. „Ale nikdy ty boháče nepřiměješ, aby se nechávali operovat jinde než ve vlastních domovech.“

	„Ach, myslím, že po válce se všechno změní. Medicínské a chirurgické techniky tuze pokročily. Starší generace a aristokracie možná bude mít námitky, ale zbytek platící veřejnosti si na tu myšlenku rychle zvykne.“

	„Doufám, že máš pravdu,“ řekla Venetia. „Kit do toho půjde s tebou? Projevil o plastiku zájem.“

	„Jen co svlékne uniformu, pojede domů do Lutterworthu, aby vypudil macechu a dal panství do pořádku,“ řekl Oliver. „Pak se ožení a začne plodit stádo malých Westhovenů. Má povinnost ke svému titulu, jak víš.“

	„Zmiňoval se o někom?“

	„O nějaké ženské, myslíš? Ne, ale při jeho zevnějšku a jméně nebude mít těžké hledání,“ řekl Oliver. „VADky jsou do něj celé pryč.“ V myšlenkách přeskočil nazpátek k Dean Street. „Jářku, jen mě to napadlo – bude to úžasně přiléhavé, když se bude Nemocnice Johna Winchmorea specializovat na rekonstrukce obličejů.“

	Venetia se usmála, pochopila, kam míří. „Protože tvůj otec měl přezdívku Krasavec, myslíš?“

	„Možná bychom to měli nazvat Krasavcova klinika a bylo by to,“ opáčil Oliver.

	*

	Koncem září dostala Venetia konečně dopis od Thomase; tou dobou už trpěla opravdu silnou úzkostí. 30. srpna došlo k pokusu o atentát na Lenina: byl střelen dvakrát zblízka a nějakou dobu se potácel mezi životem a smrtí. Jeho zastánci rozpoutali sérii krvavých represálií, při nichž byly tisíce lidí po celém Rusku zatýkány a hromadně popravovány. Bílí stále postupovali na dvou frontách a Lenin je dočasně vyřazen ze hry; v této situaci se různé levicové frakce mezi sebou zuřivě potíraly. V takové atmosféře muselo bezpečí Romanovových žen a těch, kdo se o ně zajímali, viset na vlásku.

	Thomas však psal, že je živ a zdráv a že ženy jsou dosud naživu a rovněž zdrávy, avšak ve značné depresi. Uváděl je iniciálami – S jako carevna (podle její přezdívky Sunny, aby se nepletla s Anastasií) a dívky OTMA; tak se kdysi podepisovaly, když posílaly společný dopis nebo dárek. Bylo to mimořádné bezpečnostní opatření, které pro ni bylo důkazem, že si není jist, zda je vůbec bezpečné psát.

	„S churaví poté, co byly přestěhovány kvůli bezpečí do sklepa. A se podařilo uprchnout, ale byla znovu zajata. B uvádí, že je její duševní zdraví nyní dosti křehké. Všechny přestěhovány do místního kláštera, bezpečnějšího v současné politické situaci, a lepší podmínky, ale těžší se k nim dostat.“

	B byl Bauer, což byl, jak Venetia věděla z předchozích dopisů, jeden z agentů německé rozvědky, sledujících rodinu jménem německé vlády.

	„B říká, že Moskva jedná o výměně, snad za Liebknechta, ale vše je třeba činit v největším utajení. Výměna nejlepší možnost, ale B pracuje na plánu záchrany, kdyby selhala.“

	Bylo to těžké, nesmět odepsat a klást otázky, ale Venetia chápala, že je mnohem bezpečnější, pokud údajný švýcarský lékař nebude dostávat šifrované dopisy od anglické šlechtičny. Promluvila však s Browningem o zmíněné výměně, a Browning potvrdil, že rozvědka se dozvěděla totéž prostřednictvím zachycených telegrafických zpráv, které si vyměňovali Riezler, nástupce hraběte Mirbacha v Moskvě, a německá satelitní vláda v okupovaném Kyjevě. „Karl Liebknecht je vůdčí německý revolucionář, v současnosti vězněný v Berlíně. Je to Leninův celoživotní přítel a žák a Lenin by ho velice rád nechal propustit a poslat do Ruska. Jenže Radek – ruský ekvivalent našeho ministra zahraničí – jedná ještě o několik dalších rudých, což mu přijde jako rovnější výměna za pět žen. Lenin však také musí našlapovat opatrně. Vyjednávání s Němci by nebylo populární, a ve vlastní vládě se s tím nemůže svěřit skoro nikomu. Přežití žen záleží na tom, aby nikdo nevěděl, kde jsou. Váš syn činí moudře, je-li opatrný.“

	O několik dní později Venetia pracovala ve své laboratoři, když se dostavila návštěva. Služka, která ji přišla nahoru informovat, řekla, že přišla nějaká dáma v hustém závoji, ale nechtěla říci své jméno. Venetii okamžitě v myšlenkách naskočila představa dopisu nebo zprávy loď Thomase. Řekla opatrně: „Jak víte, že je to dáma?“

	Služka se okamžik tvářila nechápavě, protože tato myšlenka nezapadala do jejího běžného rejstříku, ale posléze řekla: „Podle toho, jak mluví, mylady. A podle oblečení. Určitě je hodně urozená, mylady.“

	„Výborně, přijmu ji.“ Vzhledem k zahalenosti té dámy raději tady nahoře, pomyslela si. „Uveďte ji do mého salonku. A ať nás nikdo neruší, dokud nezazvoním – vůbec nikdo, rozumíte?“

	„Ano, mylady.“

	Salonek byl součástí malého apartmánu, tvořeného laboratoří, pracovnou a obývacím pokojem v prvním poschodí, v zadní části domu, kde Venetia prováděla své výzkumy a přijímala tuberkulózní pacienty přes samostatné schodiště ze zahrady, aby s nimi sloužící nemuseli přicházet do kontaktu. Obývací pokoj byl malý, ale pohodlný, v zimě útulný, za to v létě chladivý, byť poněkud tmavý, nebyl-li osvětlen ohněm z krbu. Když si Venetia umyla ruce a sundala ochranný plášť, který při práci v laboratoři nosila, přešla do salonku, právě když tam z chodby vstupovala řečená dáma. Měla na sobě béžový soukenný kabát a klobouk s hustým závojem, který jí úplně zakrýval obličej. Ale ano, Venetia hned poznala podle držení těla a kvality látky, že to je dáma – podvědomý instinkt služky se nemýlil.

	Jakmile osaměly, řekla: „Přála jste si se mnou mluvit?“

	Dáma odhrnula závoj a Venetia spatřila, že je to kněžna Victoria Hessenská. „Drahá lady Overtonová – Venetie – odpusťte mi, že vás obtěžuji, a taky tuhle rytírnu s převlekem, ale nevím, komu se dá věřit.“

	Venetia viděla, že se upřímně bojí, a podle kruhů pod jejíma očima poznala, že má starosti už dlouho. „Má milá,“ uchopila ji za ruce, „není třeba se omlouvat. Posaďte se a řekněte mi, jak vám mohu pomoci.“

	Victoria byla o třináct let mladší než ona, dcera Alice, druhé dcery královny Viktorie, a velkovévody Ludvíka Hessenského. Princezna Alice zemřela, když bylo Victorii patnáct, a ta potom i se svými sourozenci trávila velmi mnoho času v Anglii, ve zvláštní péči královny Viktorie, takže ji Venetia z té doby dobře znala. Ve dvaceti letech se Victoria provdala za bratrance z otcovy strany, knížete Ludvíka z Battenbergu, který už tou dobou byl naturalizovaným britským občanem a stal se důstojníkem Královského námořnictva. Usadili se v Anglii, nejprve v Chicesteru a pak ve Walton-on-Thames, a Victoria strávila několik let na Maltě, když tam její manžel sloužil. Na začátku války byl však nucen odejít z námořnictva kvůli svému německému původu, který mohl působit rozpaky, a od té doby žili v Kentském paláci na ostrově Wight. Roku 1917 si musel Ludvík spolu s dalšími členy královské rodiny změnit jméno z Battenberga na angličtěji znějícího Mountbattena, a současně ho král učinil markýzem z Milford Havenu.

	Markýza teď seděla v křesle naproti Venetii, spínala hubené ruce a předkláněla se s napětím v každé buňce těla. Zdědila ohromnou krásu své matky, což jí i nyní jako padesátnici velice svědčilo, ale vypadala unaveně a ztrhaně. „Venetie, nevíte něco o Aličce a dětech?“

	Venetia zaváhala. Bylo životně důležité zachovat tajemství, a čím víc lidí o tom bude vědět, tím větší pravděpodobnost, že se něco vynese. Ale Victoria je Alexandřina sestra a nejen to; jako nejstarší dítě se stala matkou všem svým sourozencům, když jí samotné matka zemřela. Jednou řekla Venetii: „Mé dětství skončilo, když zemřela mamá.“ Vždycky si byly velmi blízké s Alexandrou – Aličkou – která v dětství trávila spoustu času v Anglii a jako mladá žena často pobývala ve Victoriině domě ve Walton-on-Thames, když dvůr dlel ve Windsoru. Venetia si uměla představit zoufalou úzkost o sestřičku a její děti, kterou asi pociťovala, a musela zvažovat klady toho, že by jí ulevila v obavách, proti záporům, plynoucím z nebezpečného rozšíření okruhu informovaných.

	Victoriiny bystré oči pátraly v její tváři, zatímco váhala. „Vidím, že něco víte. Myslím, že bych vám měla ukázat tohle. Přišlo to předevčírem.“ Vyndala známou béžovou obálku s telegramem, kterou podala Venetii a řekla prudce: „Přečtěte si to, prosím.“

	Venetia to zdráhavě rozložila, obávajíc se problémů. Telegram byl adresován markýze z Milford Havenu a přišel ze Stockholmu, z neutrálního Švédská; podepsána byla Korunní princezna Švédská – další sestřenice.

	 

	ERNIE TELEGRAFUJE PRY MA ZE DVOU VEROHODNYCH ZDROJU

	ZE ALIX A VSECHNY DETI JSOU NAZIVU.

	 

	Ernie byl samozřejmě bratr Victorie a Alexandry, velkovévoda Ernst Hessenský, který jako federální panovník a vysoký armádní důstojník měl v Německu přístup k nejvyšším zdrojům tajné služby. Venetia vzhlédla a Victoria se jí naléhavě zadívala do očí. „Ernie by nebyl lehkomyslný v takovéhle záležitosti. Píše ‚dva věrohodné zdroje‘. Chci tomu věřit – ach, tak moc! – ale zrovna minulý týden mi král řekl, že podle jeho názoru byla Alička i celá rodina zabiti – povražděni – v Jekatěrinburgu. Umíte si představit, čím jsem prošla – a teď tohle! Ta naděje je příliš bolestná, než aby se dala snést, pokud by se ukázalo, že je falešná. Čemu mám věřit? Venetie, slitujte se nade mnou! Povězte mi, co víte.“

	„Je naprosto bezpodmínečně nutné zachovat tajemství,“ řekla Venetia zvolna.

	„Ano, ano,“ řekla Victoria netrpělivě. „Nikomu to neřeknu.“

	„Nemohu žádat, abyste mi dala své slovo. Musím věřit vašemu zdravému rozumu. Jejich bezpečí závisí na tom, aby se to, kde jsou, ba i samotná jejich existence udržely v tom nejhlubším utajení.“

	Victorii se rozzářily oči. „Je to tedy pravda! Alička a děti jsou naživu!“

	„Mám to od svého syna, že byla s děvčaty odstěhována z Jekatěrinburgu v době, kdy cara popravili. Dostala jsem před týdnem od něj dopis, že jsou ještě živy a zdrávy, ale nějakou dobu trvalo, než to sem došlo. Ve vašem telegramu jsou čerstvější zprávy.“

	„Alička a děvčata? A co Alexej?“

	„O něm nemám informace,“ řekla Venetia smutně. „Zřejmě s nimi není. Je možné, že byl popraven současně s otcem.“ Viděla trýzeň ve Victoriině výrazu, když ta slova pronesla. Pro ni byl „Nicky“ jen car, ale pro Victorii byl manželem její milované sestry, švagrem. A Alexej, její synovec… „Nebo je možné, že zhruba v té době anebo cestou zemřel přirozenou smrtí. Byl těžce nemocný, víte. Možná nevydržel tu námahu, nebo kodrcání vlaku mohlo vést k nějaké nehodě.“

	Victoria to mlčky vstřebávala, snad zvažovala tíhu mrtvých oproti nadějím na život. „Kde jsou?“ zeptala se posléze prudce.

	Venetia řekla: „Bude lépe, když to nebudete vědět. Na tom, aby zůstaly v úkrytu, závisí nejen jejich životy, ale i život mého syna.“

	Victorii zřejmě nevadilo, že nebude do tohoto tajemství zasvěcena, ačkoliv Venetia se toho obávala. Řekla zamyšleně: „Proto to bratránek Georgie – proto to král neví?“

	Venetia znovu zaváhala. „Myslím, že je pro něj o mnoho snazší věřit, že jsou všichni mrtvi,“ řekla opatrně.

	Poprvé se v markýzině tváři objevil náznak trpkosti. „Ano, jinak by se možná musel rozhodnout něco udělat. Proč je odtamtud nedostali hned na začátku? Co teď s nimi bude?“

	„Mohu vám důvěrně sdělit, že se vynakládá úsilí, na víc než jedné frontě, aby se odtamtud dostaly. Víc vám říci nemohu.“

	Victoria zkoumala pohledem její tvář, tvářila se nyní rezignovaně. „Ne, to nejspíš nemůžete. Ubohá Venetie – taky se musíte bát o Thomase. No, nebudu vás trápit. Dáte mi vědět, kdybyste se dozvěděla něco, co můžete dát dál?“

	„Samozřejmě – ihned.“

	Markýza vstala. „Budu pamatovat modlitbou i na Thomase, až se budu modlit za ostatní. Doufám, že obě brzy prožijeme stejnou radost.“ Podala Venetii ruku a ta ji stiskla. Byla velmi studená. „Tohle je tuze ošklivá záležitost. Ubohý Nicky – nevěřím, že by si zasloužil takový konec. A Alexej…“

	„Ale jaký život by ho mohl čekat?“ zeptala se Venetia jemně.

	„Můj strýc Leopold měl tu chorobu také, a ačkoliv zemřel mladý, stihl se oženit a stát otcem,“ řekla. Spustila si závoj přes obličej. „Nejhorší je ta nejistota – čekat a doufat a nevědět,“ řekla už přes něj. „Věříte, že je ještě uvidíme?“

	„Ano,“ řekla Venetia. „Věřím tomu.“ Ale řekla to spíš kvůli své návštěvnici než z nějakého velkého přesvědčení. Jak se celé Rusko rozpadalo v násilnostech a chaosu, Romanovovy ženy byly čím dál izolovanější. Pro Lenina byly cenné jako nástroj vyjednávání s Německem, Venetii však napadlo se studeným dotekem děsu, že kdyby Německo prohrálo válku – až Německo prohraje válku – i tato hodnota se stane nulovou.

	
KAPITOLA DVACÁTÁ PRVNÍ

	Koncem září začal velký nápor Spojenců. Poprvé za celou dobu trvání války probíhaly útoky téměř současně po celé linii. 26. září udeřili Američané a Francouzi jako první mezi Remeší a řekou Meuse; den nato zaútočila Třetí armáda na Cambrai; 28. září se připojila Druhá armáda v Ypres, za pomoci Belgičanů; a 29. září se přidala Čtvrtá armáda v St. Quentinu spolu s francouzskou První armádou – cílem bylo obsadit starou Hindenburgovu linii. Němci bojovali zběsile, ale jelikož byli v akci od Meuse až k moři, neměli možnost soustředit své síly. Číselně nebyli Spojenci v příliš velké výhodě, ale jejich organizace už byla mnohem lepší a Němce opouštěla morálka. Nepřítel všude ustupoval. Spojenecké armády postupovaly zprvu zvolna a namáhavě, ale čím dál rychleji a sebejistěji.

	Muži teď vedli takovou válku, v jaké ještě nikdy nebojovali: v terénu, bez pohodlí a rutiny zákopů, hledali si krytí v samotné krajině. Bojovali v teritoriu, které ještě nikdy neviděli, a často neměli na pomoc nic než velmi nedostatečné mapy; postupovali přes kanály a řeky, skrz statky a vesnice a městečka, která až dosud byla v německém teritoriu. Byla to dosud zalidněná krajina a jedním z problémů bylo útočit na Němce, aniž dojdou úhony civilisté. Počasí se měnilo v podzimní a ranní mlhy, často smíšené s kouřem, je nutily klopýtat kupředu šedým a beztvarým světem. Velká přeskupení a přesuny dělostřelectva a tanků musely probíhat pod příkrovem tmy, ještě ztížené neznámou povahou terénu.

	Ale postupovali kupředu, nikdy necouvli, bojovali, přesouvali se, přeskupovali, drželi linii, znovu postupovali; díky vypilované organizaci za bojovými liniemi se dařilo bojující muže, kteří se nikdy nevyskytovali na stejném místě déle než den nebo dva, ustavičně zásobovat potravinami, zbraněmi, municí a dokonce i dopisy a balíčky z domova.

	Doma byla nálada na rozdíl od jarních chmur bujará a plná nadějí. Když nepřítel ustupuje a Američané se už plně angažují ve válce, zdálo se, že je jen otázkou času, než bude vyhlášeno vítězství a válka skončí. Ten báječný den, který se zdál ještě před čtyřmi měsíci beznadějně vzdálen, byl teď skoro na dosah. Jedno napětí však povolilo a vynořilo se další, a tento podzim byl zohaven stávkami a průmyslovými nepokoji. Noviny byty plné zuřivých invektiv vůči nevlasteneckým stávkujícím. Teddy musel podnikat časté a zdlouhavé cesty do Manchesteru, aby řešil tamní záležitosti a udržel výrobu v chodu.

	Violet se vrátila do Londýna a vzala s sebou děti. Jessie tak měla zase času a pozornosti nazbyt, a hned si začala všímat, jak se Polly změnila. Byla na Morlandu jediná, kdo to postřehl. Teddy byl často v Manchesteru; Helen byla hodně pryč, přepravovala aeroplány a navštěvovala matku, která se nepřizpůsobovala svému vdovství snadno. Ethel byla také velmi málo doma, chodila každý den navštěvovat přítelkyně a často večeřela mimo domov; Alice si nikdy ničeho moc nevšímala a Maria i Henrietta byly plně zaneprázdněny vlastními starostmi.

	Kromě toho Polly trávila hodně času v sedle, čímž se vzdalovala z oběžné dráhy ostatních. Jessie jezdila každý den do Twelvetrees, a když bylo pěkné počasí, zůstávala venku, dokud bylo světlo, jezdila po panství a přes blata. Při svých výletech vídala čas od času z dálky Polly a v duchu se ptala, kam jede a co tam dělá.

	Začala o tom uvažovat docela náhodně, ale záhada jako by se prohlubovala. Na farmách ji nepotkávala a do Twelvetrees Polly také nejezdila, ačkoliv tam bývala častou návštěvnicí. Co víc, náhodnými dotazy zjistila, že Polly nechodí na své schůze Červeného kříže. Jessie jednoho dne zajela do Yorku, stavila se u Makepeace pro nějaké silné nitě a paní Loweová, vedoucí, se zdvořile poptávala po zdraví slečny Morlandové, jelikož už několik týdnů neměla to potěšení ji spatřit. Jessii to překvapilo, neboť to jediné, čím se Polly zabývala ve svém životě, věnovaném jinak hlavně radovánkám, bylo seznamování s podnikem, který jí jednoho dne bude patřit.

	Když už v ní takhle procitla zvědavost, začala si Jessie všímat změn, které u Polly nastaly, i doma. Byla tichá, nezapojovala se do hovoru, nejevila zájem o jídlo, zdála se trochu pohublejší v obličeji, méně živá. Jessie ji kradmo pozorovala a jediným důvodem, proč nepředložila tento problém mamince, bylo to, že Polly působila spíš zádumčivé než nešťastně. Jessie by to přikládala zamilovanosti, kdyby Polly své lásky někdy pojímala takto. Vždycky je však brala na lehkou váhu, ba i frivolně, stavěla jednoho nápadníka proti druhému, bavilo ji být středem pozornosti.

	Z jejích nedávných zájmů byl věrný Lennie na frontě, poté, co se zotavil ze svého zranění právě včas, aby byl v první vlně u Cambrai, a její poslední „láska“, kapitán Holford, byl podobně angažován v boji poblíž Armentieres. Jessie byla přesvědčena, že Polly oběma píše, ale nikdy kvůli žádnému z nich nepropadala „nytí“. Jessie si nemyslela, že by mohlo jít o jednoho z nich.

	A přesto to vypadalo jako láska. Jednou večer, když seděla a šila (bylo úžasné, oč méně tento úkol nenáviděla, když teď vyráběla věci pro Thomase), pozorovala Polly zpod řas. Měla číst knihu na druhém konci salonu, Jessie si však všimla, že vůbec neobrací stránky. Byla v úplně jiném světě, a pokud její myšlenky nebyly nešťastné, pak nebyly ani úplně radostné. Po chvilce Polly odložila knihu, přistoupila ke klavíru a začala tiše hrát. To už bylo samo o sobě překvapivé: Polly hrála docela dobře, ale byla líná cvičit a vždycky bylo třeba ji prosit a přemlouvat, aby se předvedla, pokud náhodou nechtěla udělat dojem na hosty. Ještě překvapivější bylo to, co hrála: ne jeden ze svých dobře známých „kousků“, které uměla bez přemýšlení a převážně zpaměti, nýbrž Beethovenovu sonátu, obtížnou a mimo její obvyklý repertoár. A opravdu na tom pracovala, vracela se k tónům, na kterých zaškobrtla, opakovala obtížné pasáže, dokud je nezahrála správně.

	Hrála tak tiše, že si nikdo jiný nevšiml, co dělá. Jessie se vrátila pohledem k dětské košilce. Polly cvičí na klavír? To rozhodně vypadá jako láska; a jedinkrát v životě si Polly není jista odezvou. Ale kdo by to mohl být? Jessie se snažila vzpomenout na někoho, kdo je na dovolené – ačkoliv kterýkoli z místních chlapců by dozajista Polly podlehl bez boje. Snad některý z důstojníků v táboře? Jediným vodítkem bylo, že milovaný objekt asi miluje hudbu, a Beethovena obzvlášť. Nic jiného, říkala si, by Polly nepřimělo cvičit tak obtížnou skladbu.

	*

	V polovině října se Bertieho prapor vrátil z linie k odpočinku a Jessie od něj dostala pořádný dopis, důkladnou stravu po načmáraných útržcích a polních dopisnicích, které ji udržovaly při životě v mezidobí.

	 

	Jak postupujeme, dostává se nám uspokojení z osvobozování celých obcí, které byly od léta 1914 doslova v zajetí. Musím říci, že je to úleva, nalézat vesnice takřka úplně nepoškozené. Nepřítel za sebou zanechal bohatou úrodu německých názvů ulic a návěstí, jež jsou samé Achtung a Verboten, z čehož vycítíš chuť jejich osobitého druhu okupace. Nebyli to příjemní podnájemníci! Ale zřejmě zacházeli s domorodci slušně a většinou platili za to, co pobrali. Řečení domorodci mají ale stejně radost, že nás vidí, a jásají a mávají a křičí „Victoire“ a „Libération“. Troufám si říci, že by vynášeli víno a lihoviny, aby si s námi připili, pokud by jim něco z toho zbylo. Místo toho jim my musíme dávat z našich přídělů, a nadšení, jež projevují nad hovězí konzervou z přídělů britské armády, vypovídá o tom, jaká nouze panovala na této straně fronty. Zajatci, které bereme, jsou všichni nadmíru otrávení, z války už je jim nanic a netouží po ničem, než jít domů. Doufám však, že vy doma nejste nějak zběsile optimističtí stran rychlého konce. V Němcích ještě zbyla spousta zuřivé bojovnosti a máme před sebou dlouhou cestu, než budou zpět za svými hranicemi. Věřím, že jedině skutečná okupace německé půdy je dokáže přinutit, aby přijali bezpodmínečnou kapitulaci, bez níž nemůžeme dosáhnout trvalého míru. Takže neočekávej, že by to všechno skončilo ještě letos, má nejdražší lásko. Většina z nás je přesvědčena, že to bude nejdříve napřesrok v létě.

	 

	Skoro ještě rok, říkala si, než skončí ta muka čekání. „Zuřivá bojovnost“ – ta slova na ni z dopisu přímo vyskočila. Nemohla však proti tomu dělat nic, leda se zaměstnávat a doufat.

	Aspoň že říjnové počasí bylo krásné, chladná rána, ale přes den dost teplo, aby to bylo příjemné. Jednoho dne si po ránu vyjela tryskem na Marstonská blata a bylo tak hezky, že se zpátky vracela objížďkou kolem Healaugh. Překvapilo ji, když v dálce uviděla Pollyinu klisnu Vesper, stojící na louce, otěže zaklesnuté o suchou větev stromu rostoucího v živém plotě (plot byl otřesně zanedbaný, jak zaznamenala okem venkovanky). Klisna vypadala, jako by tam už byla nějakou dobu, neboť stála klidně a mírumilovně žvýkala trávu rostoucí u jejích nohou.

	Jessie změnila směr, aby tam zajela a zjistila, co Polly dělá – neviděla ji, ale rozum jí říkal, že musí být blízko. Jessie jela prve přes pole, ale nyní sjela na vozovou cestu, která vedla kolem onoho živého plotu. Ostře se zatáčela a klesala do prohlubně, a nějakou dobu neviděla ani místo, ani koně. Když z dolíku vyjela, byla Vesper pryč. Zastavila Hotspura a postavila se ve třmenech, aby prozkoumala louku pohledem. Vesper ani Polly nikde neviděla, ale po několika minutách se zlatá klisna se štíhlou jezdkyní v sedle vynořila zpoza remízku a cválala směrem k Long Marstonu – příliš daleko, než aby na ni mohla zavolat.

	Jessie znovu pobídla Hotspura do kroku. Klidně teď může zůstat na cestě, usoudila, a zahnout doleva směrem k Hutton Grange. Maminka by byla ráda, kdyby se zastavila u paní Huttonové, jejíž syn padl letos na jaře u Cambrai. Ještě pořád se jí honila hlavou myšlenka, cože to tu Polly dělala, že musela sesednout, ale když vedla Hotspura klusem po vozové cestě, neviděla nic neobvyklého. Nebyla tu chalupa, kterou by mohla navštívit, ani nikdo, u koho by se zastavila na kus řeči. Po pravdě řečeno, jediným člověkem na dohled byl muž, který zvolna a metodicky stříhal živý plot; pohledem ho identifikovala jako německého válečného zajatce, kterého si k sobě vzali Bellerbyovi z White House.

	Nabídli ho Banksům do Woodhouse, ale starý Ezra měl doslova pěnu u úst, když na to jen pomyslel. Paní Bellerbyová prve říkala s užaslým výrazem Jessii, že ten chlap je „na Němce moc milý“, vždy zdvořilý, pokojík si udržuje v čistotě a pomáhá na dvoře, pumpuje vodu a krmí slepice a tak dále, když je hotov se svou denní prací. Tvrdila, že jí „běhá mráz po zádech“, má-li ho nablízku, ale neznělo to přesvědčivě. Bylo skutečností, že zajatec povýšil od spaní ve stodole ke spaní v komůrce mezi kuchyní a místností na stloukání másla, která byla prázdná, protože pacholka od krav před osmnácti měsíci povolali. Byla holá jako mnišská cela, ale byla to opravdová místnost s pořádnou železnou postelí, uvnitř v domě.

	Jessie toho zajatce ještě nikdy neviděla, ale věděla, že ho paní Bellerbyová využívá k opravám živých plotů a příkopů, takže to nemohl být nikdo jiný. Zpomalila Hotspura do kroku, aby se na něj mohla podívat, a on přestal pracovat a zdvořile se přitiskl k plotu, když ho míjela. Zaznamenala krátký dojem ze sluncem vybělených vlasů a opálených paží, ale sklonil hlavu, buď z pokory nebo na pozdrav, takže do tváře mu vlastně neviděla.

	Jessie se zastavila na kus řeči s paní Huttonovou, a když přijela domů, Polly už tam byla, hřebelcovala Vesper ve stáji. Jessie zavedla Hotspura do sousedního stání; vraník a kaštanová klisna se dotkli nosy a zaržáli na pozdrav, zatímco se odkudsi zjevil Kai a předložil Jessii jako dárek na uvítanou napůl rozžvýkané staré hřeblo.

	„Viděla jsem tě na lukách,“ řekla Jessie, „ale než jsem se k tobě dostala, byla jsi pryč.“

	„Vážně?“ řekla Polly lhostejně a zmizela za trupem Vesper, které hřebelcovala bok.

	„No, abych byla přesná, viděla jsem Vesper,“ řekla Jessie. „Proč jsi sesedla?“

	„Upustila jsem bič,“ řekla Polly.

	„Aha. Vypadalo to, že už tam Vesper nějakou dobu stojí.“

	„No, nemohla jsem ho hned najít,“ řekla Polly. Napřímila se a pohlédla na Jessii přes Vespeřin hřbet – podivně tvrdým pohledem. Ale řekla: „Musíš být unavená. Co kdybys šla dovnitř? Já ti Hotspura vyhřebelcuju. Vesper už mám skoro hotovou.“

	„Už nejsem nemohoucí,“ řekla Jessie. „Koně si můžu obstarat sama.“

	„Ale no tak,“ naléhala Polly. „Když si pospíšíš, možná stihneš, až bude chůvička Emma koupat Thomase. Já to klidně udělám.“

	Polly udeřila na správnou strunu. Jessie už svého syna neviděla několik hodin. „No, pokud tedy určitě – děkuju ti, milá Polly.“

	*

	Polly byla zamilovaná už mnohokrát. Po pravdě řečeno, od té doby, co jí bylo jedenáct a procitla v ní zcela nepatřičná vášeň k tlustému, rudolícímu hajnému, kterého jednoho dne spatřila na trhu v Yorku, nenastala – kam až její paměť sahala – doba, kdy by v jejích myšlenkách nefiguroval nějaký konkrétní mužský objekt. Nikdy to nevydrželo dlouho, tahle dětská pobláznění, nanejvýš tak týden, a když jí bylo šestnáct a začali si jí všímat chlapci stejného věku a společenského původu, brala už své lásky takové, jaké byly: pouhé štěněcí dovádění, způsob, jak vytrénovat srdce na toho pravého.

	V posledních pár letech začaly být její zájmy realističtější. Lennie byl celkem vzato vážný adept, David Holford ještě víc. Teď ale věděla, že tyto záležitosti byly stejně bezvýznamné jako ty před nimi, pouhé dětské rozmary. Teď už věděla, co je to skutečná láska, a bylo to něco tak odlišného, až se divila, jak si to někdo může plést s tím druhým.

	On byl nekonečně víc hoden lásky. Chápala nyní povrchnost pouhé pohlednosti a šarmu. Ty měl samozřejmě také – měl jich habaděj – ale také měl mozek: skutečné vědění, vzdělání ve všech významných oblastech, znalosti umění a obdiv k němu – hudba, malířství, architektura, literatura. Navíc mu léta v zajetí dodala přemýšlivost, která pro ni byla veskrze návyková. Probudil v ní touhu přemýšlet o věcech jaksepatří, učit se, ptát, zvažovat a chápat.

	Myslela na něj pořád. Jeho podoba se jí vtiskla do mysli: jeho tvář, výrazné linie jeho těla, hlas, to, jak se mu při řeči pohybují rty, elegantní, mocné pohyby. Když byla bez něj, toužila jedině vrátit se k němu; když byla s ním, prožívala radost tak silnou a přesto tak tichou a uspokojivou, že to pro ni bylo jako jídlo nebo spánek – životní nezbytnost.

	Nic jiného ji nezajímalo. Když nemohla být s ním, nevydržela ani s jinými lidmi. Vyhýbala se rodině, nenavštěvovala přátele, přestala s návštěvami v nemocnici, schůzemi Červeného kříže a s obchodem U Makepeace. To jediné, co jí bránilo trávit každičký okamžik každičkého dne v jeho blízkosti, byla nutnost utajení. Neboť nezašla tak daleko, aby nevěděla, jakou hrůzu by to vzbudilo v myšlenkách její rodiny, kdyby byly její city odhaleny. Trápilo ji pomyšlení, že to, čeho si ona tak cení, všichni kolem ní bezmyšlenkovitě nenávidí, ale bylo to tak. A tatínek, navzdory svým tolerantním frázím o tom, že jsou to hodní kluci, kteří nechtěli jít do války, byl úplně stejný. Měl pochybnosti i o tom, zda je pro ni dost dobrý Holford, syn milionáře, bankéře: co by si myslel o německém zajatci, nenáviděném skopčákovi? Zachvěla se, jen když si představila jeho zuřivost; že by ho znechutila, to v ní budilo současně zoufalství a hněv.

	A tak byla opatrná. Odměřovala si čas, který s ním trávila, a zbytek dní jezdila sama, navštěvovala místa, kde ho dříve viděla, vzpomínala na každé náhodné i úmyslné setkání. Každý živý plot, který upravil, jí byl drahý. Příkopy, které vyspravil, byly krásné. Projížděla zadem kolem farmy White House, jen aby se mohla podívat na malé vysoké okénko v holé zdi, které bylo jeho.

	Milovala ho s beznadějnou vášní Julie, i když její energický, zdravý mladý duch nedokázal tak docela uvěřit, že to je beznadějné. Jen kdyby ho znali, hned by pochopili, jak je úžasný. Nikdo z místních, které by tatínek mohl považovat jednoho dne za vhodnou partii, mu nesahal ani po kotníky. Představovala si scénáře, v nichž by ho tatínek mohl nakonec ocenit. Taťka by se s ním mohl setkat a dát se s ním do řeči, odhalit jeho vzdělání a nabídnout mu práci v domě – katalogizování knih nebo restaurování obrazů. Byla si jistá, že by to dokázal stejně skvěle jako stříhat živé ploty. Nebo by mohl převzít Mariinu tajemnickou práci. Nakonec taťka zjistí, že je nenahraditelný, a začne ho brát jako svého syna. Nebo by mohl zachránit taťkovi život… Splašený kůň… Rozzuřený býk… Odbrzděný automobil…

	Plynula svými dny v zamilovaném snění.

	*

	Chřipka, která udeřila v červnu a červenci, se v říjnu vrátila. Záhadná a smrtící nákaza, která se obecně nazývala „španělská chřipka“ nebo „španělka“, na pohled odvedla svou práci a šla dál; jenže v druhém říjnovém týdnu přišly zprávy z výcvikového tábora v Northumberlandu, že ji s sebou přivezla nová dávka rekrutů z West Country, nebo aspoň že s ní tito nováčci lehli, hned jak přijeli. V Yorku toho byly plné noviny: předchozí epidemie severovýchod těžce zasáhla a bylo znepokojivé, že zde udeřila nanovo. Během dalšího týdne bylo v táboře několik set případů a asi dvacet chlapců zemřelo.

	Chřipka zuřila i na západní frontě a těžký zásah dostal opět Londýn. Nemoc jako by přijala novou a těžší formu, a úmrtnost byla mnohem vyšší než v létě. Dříve zdraví lidé byli zasaženi tak znenadání, že padli na ulici a během několika hodin byli mrtvi. Celé ulice se vyprázdnily; někdy pomřeli všichni lidé v domě, takže nezbyl nikdo, kdo by upozornil úřady. Majitelům pohřebních ústavů došly rakve a pohřby probíhaly ustavičně, ve dne v noci, aby se všechny stihly. Za pouhé dva týdny bylo v Londýně osmnáct tisíc mrtvých a zdálo se, že v tom není žádná logika: mladí a silní podléhali stejně snadno jako staří a neduživí; bohatí z Chelsea trpěli stejnou měrou jako chudí ve Stepney.

	Divadla, kina a kostely opět zely prázdnotou a ti, kdo museli používat veřejnou dopravu, si zakrývali nosy a ústa a podezíravě pozorovali spolucestující. Noviny byly plné inzerátů na patentní kúry a profylaktika; lékárny zůstávaly otevřené celou noc, prodávaly kafr a sedmikvítek, gázové roušky, kloktadla a karbolové postřiky. Doktoři spěchali z domu do domu, zatímco jejich asistenti odměřovali nekonečné množství dávek kdejakého lektvaru, kterým byli prosluli, ačkoliv věděli, že to k ničemu nebude. Nic nepomáhalo, leda lehnout do postele a zůstat tam, dokud nemoc nepřešla, ať už tak nebo tak.

	20. října dorazila chřipka na Morlandskou půdu. Velitel tábora u Památníku poslal písemnou zprávu, že pět čerstvě přijatých rekrutů, osmnácti– a devatenáctiletých, bylo znenadání zachváceno chřipkou; zdvořile dodal, že by považoval za moudré omezit kontakt mezi táborem a domem na minimum, dokud nemoc nepřejde.

	Henrietta souhlasila. Během několika dní ležela třetina praporu a byli čtyři mrtví. Zrušila pravidelný čajový dýchánek a večeři pro důstojníky, a v Teddyho nepřítomnosti učinila rozhodnutí zakázat vstup do tábora. Ale chřipka už se rozšířila po okolí a ji volali na návštěvy k morlandským penzistům a dělníkům z panství, kteří jí podlehli. Nebyl důvod předpokládat, že dům bude imunní, aťsi činili sebevíc ochranných opatření. Řekla sloužícím, kteří přicházeli jen přes den, že musí buď prozatím zůstat, nebo nedocházet vůbec; slíbila, že jim mzda bude vyplacena v obou případech. A doporučovala spoustu čerstvého vzduchu každému, kdo mohl ven, obzvlášť dětem. Otec Palgrave měl stejně příliš mnoho práce se zaopatřováním nemocných na panství a ve vsi, než aby dával hodiny. Starší děti byly vypuštěny ven, aby si užívaly nádherných prázdnin; bez dozoru skotačily celý den na lukách, braly si s sebou balíček s jídlem a domů se vracely až k čaji.

	Teddy telefonoval z Manchesteru a přikázal, že Polly musí také pobývat venku, nesmí chodit navštěvovat nemocné, ani do Yorku, ani do tábora. Henrietta mu sdělila, že Polly tak už zřejmě činí, a dodala, že s návštěvami jí pomáhají Alice a Maria a Polly stejně nepotřebují. Zakázala také Jessii vystavovat se nákaze, protože dosud nezesílila.

	Ale jedna ze služek, která chodila s vojákem z tábora, lehla s horečkou; a pak onemocněla další. Henrietta změnila křídlo pro hosty v izolační oddělení, zanechala navštěvování nemocných na panství a soustředila se na vlastní domácnost. Koneckonců, jeden člověk nezmůže všechno. Každé ráno se krátce v kapli pomodlila a pokorně se zmínila Bohu, že pokud má v plánu vzít si k sobě někoho z domu, snad by mohl ušetřit její milované a vzít si ji, protože je stará a unavená a dozajista už naplnila účel svého života. Samozřejmě, dodávala, musí to být podle Jeho vůle. A v tichu, jež následovalo po jejích myšlenkách, se jí nedostalo žádného náznaku, že by Bůh její požadavky zvažoval.

	*

	Polly seděla na travnaté mezi nad cestou na okraji blat, kolena přitažená k bradě objímala pažemi. Odložila klobouk a podzimní slunce, byť slabé, ji hřálo na temeni. Svažitá louka, obrácená ke slunci, byla plná králíků a Kai ji opustil a vydal se na lov za slibnými pachy. Vesper, přivázaná ke sloupku branky o kus dál u cesty, poklimbávala, opírajíc si bradu o horní břevno. Už si na tyhle zdlouhavé zastávky zvykla. Kromě toho jediná rostlina na dosah bylo kapradí, které nežrala, takže jinak neměla co dělat.

	Mez byla u cesty vyztužena kamennou zídkou, kterou Kuppel opravoval. Prsty měl bílé od kamenného prachu a na hřbetu jedné ruky měl rudý šrám od zubatého kusu pazourku. Když si ho způsobil, s filozofickým klidem ho vysál, a nekrvácelo to, ale Polly ta ranka působila úzkost, o níž věděla, že je pošetilá a nepřiměřená, ale nemohla si pomoct. Nesmí se mu nic stát! Zbožňovala každičkou jeho část, od temene hlavy plavé jako ječmen až po špičky těžkých, uprášených bot; byla si jista, že v nich vězí aristokratické nohy, jež budou tančit s energií a elegancí.

	Povídali si od té doby, co přijela, a teď nastala přirozená pauza. Naprosto jí vyhovovalo jenom sedět a sledovat ho při práci, žasnout nad tím, jak dokáže přiložit ruku k jakémukoli dílu, neboť zídku stavěl úhledně a bytelně, a ona věděla, že zdění je práce, která vyžaduje řemeslnou zručnost. Dát se němě uctívat, to mu ale dlouho nevyhovovalo. Kuppel si rád povídal; a Polly s radostí vyhověla. Uměl jí rozvázat jazyk, čímž se tuze odlišoval od chlapců, kteří ji až dosud zbožňovali. Ti byli nešikovní a nevýřeční, neměli žádné téma, leda kde se s ní viděli naposled a kde by se s ní rádi setkali příště. Ale i Holford, který byl daleko sofistikovanější, byl v porovnání s ním povrchní. Považovala ho za velkolepě dospělého v porovnání s místními chlapci, protože znal Londýn a divadla a ragtime, ale Erich Kuppel jí ukázal, co je to skutečná vzdělanost.

	Povídali si spolu o všem: o hudbě, knihách, koních, venkově, lidech a zvycích, o politice, o válce. Polly skrze něj objevovala hlubiny své nevědomosti, ale nikdy jí nedal najevo, že by to byla nějaká vada. Spíš dokázal vzbudit dojem, že je to báječný dar, má-li svěží, nepřeplněnou mysl, do níž lze přelévat poklady světa. Když mluvila, vážně naslouchal jejím slovům a nikdy neznevažoval její názory, takže – aby si tu zdvořilost zasloužila – začala důkladněji uvažovat, než je pronesla, a zjišťovala, že objevuje myšlenky, o nichž dříve ani netušila, že je má.

	Byla však zamilovaná a navíc dívka a ze všeho nejmilejší jí bylo, když mluvil o sobě. Zajímala se o všechno, od jeho názorů na politiku a náboženství, přes oblíbenou barvu (modrou) a zda má raději brambory vařené nebo pečené. (Pečené, ale doma je dělali taky jinak, nakrájené na plátky a pečené v mléce s cibulí a bylinkami, navrch trochu nastrouhaného muškátového oříšku. Polly se rozhodla nalézt nějakou cestu, jak navrhnout paní Stárkové, aby je takhle udělala, aniž jí odhalí zdroj receptu.)

	Vyprávěl jí o svém domově a okolní krajině a o lovu: zaujalo ji, že tam také pořádají hony na lišku, ačkoliv loví i vysokou a kance. Popisoval trasy svých oblíbených vyjížděk a vzpomínal na své koně, od prvního poníka až po posledního loveckého. Naučil se jezdit na tlustém poníkovi jménem Klaus, kterému se vždycky říkalo Kloß. Kuppelovi bylo zatěžko vysvětlit, proč bylo to jméno tak přiléhavé, a po chvilce popisování z obou stran usoudili, že v překladu je to knedlík. Nikdy v Anglii knedlík nejedl, takže to slovo neznal. Polly to připadalo smutné a popisovala lahodné knedlíčky, které pluly jako načechrané obláčky v guláších paní Stárkové; a naopak zas vyprávěla, jak jí Lennie povídal, že armádním knedlíkům říkají „dlažební kostky“. Hovor se přesunul k yorkshirskému pudinku, který ochutnal a považoval za ohromný vynález, a jakousi vedlejší částí mozku Polly žasla nad tím, jak mohou mluvit o jídle – o tématu, kterým by se nikdy nezabývala se žádným ze svých obdivovatelů, jelikož bylo příliš světské a přízemní. Když o něm ale mluvila s Erichem Kuppelem, tak to bylo jedno. Všechno bylo zajímavé a ona se ani v nejmenším nebála, že by ji kritizoval za cokoli, co řekne.

	Odtud se nějak dostali k tématu stromů – nikdy si potom nedokázala přesně vybavit pořadí či spojovací články v jemném řetězci konverzace, který spolu vytvářeli – a on obdivoval listnaté lesy, jichž bylo v Yorkshiru habaděj, v porovnání s převážně jehličnatými lesy doma. „Jsou svým způsobem velkolepé,“ říkal o těch svých. „Tmavé a bedrohen?“

	„Zádumčivé,“ navrhla, protože to slovo se často používalo. Přijal je.

	„Ale taky krásné, obzvlášť v zimě, když sněží. A člověk vždycky miluje to, co dobře zná, není to tak? Ale vašimi lesy se líp jezdí na koních.“

	„Ale doma taky jezdíte přes lesy?“

	„Ano, samozřejmě,“ řekl, „ale tady to musí být jiný zážitek, při té různorodosti a otevřenosti. Jednou bych se tuze rád projel v nějakém anglickém terénním dostihu. To musí být nejlepší jízda, ještě lepší než hon, kde trasu volí liška a nevybírá se tak, aby to bylo zajímavé pro jezdce.“

	„Po válce,“ řekla bez rozmýšlení, „to musíte zkusit.“

	Viděla, jak se mu oči okamžitě zastřely stínem. „Až válka skončí, pošlou mě domů,“ řekl, jako by tím všechno končilo.

	„Určitě toužíte zase vidět rodinu,“ řekla nejistě. „Ale potom – později – vrátíte se?“

	„Nepustí nás zpátky. Vy to asi nechápete, jak moc nás nenávidí,“ řekl. „Vy se svým velkorysým srdcem vidíte jen jinou lidskou bytost, ale zbytek vaší země – snad i zbytek světa – nás vidí jinak. Potrvá mnoho, mnoho let, než nás přestanou nenávidět. Možná nikdy,“ dodal tiše.

	Nesnesla pomyšlení, že by byl nenáviděn. Je tak hodný, tak báječný, nadaný, inteligentní, vlídný. Když byla s ním a mluvili spolu, uzavírala svou mysl před tím, že je to zajatec – ačkoliv to tu stále bylo, zaryto v hloubi jejího mozku jako trn.

	A jako by jí četl myšlenky, řekl: „Je to hloupé, ale někdy zapomínám, že jsem zajatec. Připadá mi to tak přirozené, být tady, pracovat na slunci, povídat si s vámi. Povídat si s vámi je tak snadné, tuze se to podobá svobodě. Ale neměl bych zapomínat.“

	Měl! křičela Polly ve svém srdci. Nahlas řekla: „Vy takový nejste.“

	Odložil kámen, který držel, narovnal se, aby na ni pohlédl, a díval se dlouze, jako by zvažoval, co jí může říci. Vadilo jí, že ho rozesmutnila, a litovala, že posledních několik vět vůbec padlo; avšak jakási nová vnitřní zralost jí říkala, že i kdyby nebyly ty věty proneseny, fakta by se tím nezměnila, a probudilo to v ní trpký smutek.

	Nakonec zamžoural k obloze a řekl: „Nemám hodinky, ale myslím, že už je určitě na čase, abyste šla domů. Budou vás čekat.“

	Slova ji opustila. Poslušně napůl vstala a sklouzla po mezi dolů. Tráva byla suchá, kluzká a posledního půl metru jí ujely nohy. Automaticky vztáhl ruce, zachytil její a sklouznutí se proměnilo ve skok, kterým se snesla ze zídky na cestu. Přistála zlehka v obláčku zvířeného prachu, vzhlédla k němu a svět jako by se zastavil. Držela ho za ruce, tvrdé a suché; byl tak blízko, že vnímala teplo jeho těla, cítila příjemnou ostrost jeho čistého potu přes chlebovou vůni jeho pokožky. U krku měl košili rozepnutou a pokožka v prohlubni hrdla vypadala tak něžně, až jí pukalo srdce. Viděla třpyt jemných teček na jeho tváři tam, kde od ranního holení začaly rašit vousy; hladká, zlatohnědá pokožka nad linií vousů byla jemná jako karamelka. Stříbřité vlasy vpředu nad čelem se mu ježily, jak si je prohraboval rukou, když si stíral pot. Oči měl modré, tak modré jako nebe, jako chrpy. Znala ho tak dobře a důvěrně v tom okamžiku, kdy vesmír zatajil dech a svět se zastavil a znehybněl, až jí jakýmsi zvláštním způsobem připadalo, že se dívá na sebe, jako by mezi nimi nebyl žádný rozdíl. Cítila jeho ruce ve svých, téměř byla přesvědčena, že skrze ně cítí tlukot jeho srdce. V tom okamžiku nebyl mimo ni, nebyl od ní odloučen – byl ona.

	„Miluju vás,“ řekla. Nevěděla, že to řekne, dokud ta slova neuslyšela, ale zdála se veskrze jasná, jako by sdělovala pravdu, o níž nelze v sebemenší míře pochybovat.

	Řekl: „Ne,“ ale ve tváři to vepsáno neměl. Ve strašlivém, nádherném mlčení se k němu vzepjala a věděla, že ji políbí. Věděla, že přišel okamžik, ten vysněný, který změní celý její život, zatočí jím podél osy jejich spojených rtů a vyšle jej úplně novým, dechberoucím směrem.

	Žádný polibek nebyl. Řekl: „To nesmíte.“

	„Ale je to tak! Miluji vás. Vy víte, že je to pravda. A vy mě taky milujete.“ Neodpověděl. „Milujete. Řekněte to. Ach řekněte, že mě milujete!“ Naléhavě se k němu naklonila.

	„Ano,“ řekl a byl to jakýsi povzdech, jako by ho bolelo to přiznat, „miluji vás. Jak bych mohl nemilovat? Jste tak líbezná, tak dokonalá, tak – všechno, co muž může chtít. Miluji vás z celého srdce.“ Zvedla tvář, chvějící se jako list bičovaný deštěm, ale jeho ruce v jejích ztvrdly, zadržely ji. „Nejde to. To přece musíte chápat.“

	„Ne,“ protestovala. „Nechápu to.“ Ale slzy v jejích očích prozrazovaly opak.

	„Nesmím vás milovat. Především vy nesmíte milovat mě,“ řekl. „Nesmíte o tom mluvit. Přišli by pro mě a zabili by mě, kdyby si mysleli, že jsem na vás i jen dýchl. Zapomínáte, jak moc mě nenávidí.“

	„Nikdo vás nemůže nenávidět!“ vykřikla zoufale.

	„Nenávidí mě všichni kromě vás. Jsem nepřítel,“ řekl a do jeho hlasu vstoupila tvrdost. „Jsem ‚zatracený skopčák‘. Jsem ‚sale Boche‘. Jsem nelida – hnusná bestie, která zabíjí a ničí a znásilňuje a mučí.“

	Už plakala. „Nikdy jste nic z toho neudělal.“

	„Na tom nesejde, herzliebste. Zosobňuji to každému, kdo ztratil syna nebo bratra nebo otce – pro ně jsem člověk, který zabil to, co oni milovali. Víte přece, že je to pravda. No tak, slečno Morlandová, použijte ten mozek, co máte ve své překrásné hlavě. Vašemu otci by zlomilo srdce, kdybyste mě měla mít ráda. Co myslíte, že by řekl, kdyby vás teď viděl?“ Všiml si, jak sebou škubla při té představě. Téměř zbledla. „Co by udělal?“ naléhal. „Srazil by mě k zemi?“

	Zavrtěla hlavou, ale nebylo to popření. „Miluji vás,“ řekla. Slzy jí kanuly po lících. „Na ničem jiném než na vás mi nezáleží. Je mi jedno, že jste zajatec. Je mi jedno, co kdo říká.“

	„Pak se musím starat za vás,“ řekl jemně. „Už byste měla jít, slečno Morlandová…“

	„Polly!“ zaprosila.

	„Už musíte jít, Polly, a nesmíme se už nikdy setkat. Není to moudré. Ty chvíle, které jsme spolu prožili, nikdy, nikdy nezapomenu. Ale už za mnou nesmíte chodit.“

	Kdyby to neřekl právě těmito konkrétními slovy – kdyby byl řekl Nesmíte mě už navštěvovat, možná by to dokázala snést. Ale když řekl Nesmíte za mnou chodit, pochopila, co v tom bylo, v tomhle chození za ním: setkání jejich dvou myslí, jejich duší, kterého se nedokáže vzdát, protože je to důležitější než život.

	Napřímila se a on viděl, jak mu stárne před očima. „Neříkejte to,“ řekla. „Musím vás vídat. Budu opatrná. Neposílejte mě pryč.“

	Zatvářil se, jako by ho udeřila. „Poslat vás pryč? Jak bych mohl? Ach má drahá, nic není v mé moci. Já nemohu s ničím nic udělat.“

	Viděla, jak se mu chvějí rty, a pochopila, že jeho bolest je stejně velká jako její a že nebezpečí, v němž je on, převažuje cokoli, co by snad mohla vytrpět ona. Musí být rozumná, kvůli němu. Musí být silná, protože jeho síla je spoutaná ostnatým drátem, který by ho rozerval, ať by se pohnul kamkoliv.

	„Budu opatrná,“ opakovala. Pustil její ruce, poražen. Milovala ho víc než dřív, ačkoliv už by to nepovažovala za možné. Láska se v ní vzdouvala jako síla života. „Nikdo nás neuvidí. Musím vás vídat, mluvit s vámi, dokud to jde.“

	Sklonil hlavu, poddal se, ačkoliv měl utrápený výraz. Podal jí klobouk a ona si jej nasadila. Vzhlédla k němu zpod něj a on měl pocit, že se mu srdce rozskočí vedví. „Miluji vás,“ řekla. „Řekněte, že mě milujete, a pak půjdu.“

	„Miluji vás,“ řekl.

	„Polly,“ pobídla ho.

	„Miluji vás, Polly.“ Konečně se usmál. „Tak absurdní dětské jméno pro takové zlaté stvoření! Ačkoliv vás už nikdy neuvidím, přísahám, že vás budu vždycky milovat.“

	Doprovodil ji k Vesper a vyhodil ji do sedla. Kai už toužil jít domů. Přitáhla otěže a shlédla na něj dolů, a on na ni upřeně hleděl, jako by se učil nazpaměť její tvář, jako by měl zítra zemřít a jako by se už nikdy neměli spatřit. Pak odstoupil stranou, aby jí uvolnil cestu. Vesper skokem vyrazila, svěží po dlouhém stání, a Polly neměla možnost ohlédnout se na vysokou postavu u silnice dřív, než jí zmizela z očí za ohybem cesty.

	*

	Doma nalezla krizi. Další čtyři sloužící onemocněli od snídaně chřipkou, takže jich bylo dohromady osm, a její macecha Alice, když přišla k obědu, se znenadání zapotácela, vztáhla ruku k zárubni dveří, aby se podepřela, a nehlasně se sesula na podlahu. Ležela teď ve svém pokoji, ošetřována Jessii – bylo příliš mnoho práce, než aby z ní mohla zůstat nadále vyňata. Oběd se zdržel, což bylo dobře, protože Maria se ještě nevrátila z dopoledních návštěv u nemocných; a když dorazila, bylo jasné, že už také dostává horečku. Poprosila Polly, aby převzala její sekretářské povinnosti, a dovlekla se do kanceláře jen na tak dlouho, aby jí dala pokyny stran nejdůležitějších záležitostí; pak ji museli takřka odnést na lůžko.

	Polly zůstala sama v kanceláři a snažila se vyznat ve své nové práci, když se otec Palgrave vrátil z návštěvy v armádním táboře, kde už kaplan ležel s chřipkou, takže nezbývalo nikoho, kdo by poskytl poslední pomazání dvěma umírajícím vojákům. Když uviděl Polly, okamžitě dospěl ke správnému závěru. „Maria onemocněla!“ vykřikl.

	„Po obědě,“ řekla Polly. „Právě se vrátila, když si začala stěžovat na bolest hlavy a nohou…“

	„Ach Bože!“ vykřikl. Polly, čerstvě vnímavá vůči takovým věcem, hleděla do jeho ohromené tváře a napadlo ji: Vždyť on ji miluje, a okamžitě si říkala, jak je to dobrý nápad a jak se k sobě ti dva hodí. „Vůbec jsem neměl chodit do tábora,“ řekl divoce.

	„Nechápu, co by se tím změnilo. Stejně byste u ní nebyl a nemohl byste zabránit tomu, aby to chytila.“

	„Možná jsem tu nemoc přinesl já,“ řekl.

	„Možná také ona. Navštěvovala nemocné,“ řekla Polly. „Co kdybyste za ní zašel?“

	Zmizel takřka dřív, než tu větu stihla dokončit.

	*

	Doktor Hasty přišel, protože Morlandovi byli jeho tuze dobří pacienti, ne proto, že by mohl něco dělat. Polly zatelefonovala tatínkovi do Leedsu, kde byl v dalším obchodním domě, aby mu pověděla o Alici.

	„Zítra přijedu domů. Drž se mimo dům,“ nařizoval jí. „Buď na čerstvém vzduchu.“

	„Už je moc nemocných, tatí,“ řekla. „Musím pomáhat.“ Ještě včera by to nedokázala říci. Dnešek všechno změnil. Dnes pochopila, co je to odpovědnost.

	„Ne. Nepřibližuj se k nikomu nemocnému,“ řekl. „Řekni tetě, ať najme školené ošetřovatelky, jestli to jinak nejde, ale drž se od toho co nejdál.“

	Neudělala to, samozřejmě. Školené ošetřovatelky nebyly uprostřed války a chřipkové epidemie k mání. Teta Hen nemohla dělat všechno, ani s pomocí Jessie a Ethel – Helen byla pryč. Skutečnost, že i Ethel přiložila ruku k dílu, dokazovala, jak vážná je situace, jenomže pak přišla odpoledne zpráva z Cornleighovy vily, že oba rodiče onemocněli a její osmnáctiletá sestra Eileen se s tím potýká sama, takže Ethel musela opustit Morland a spěchat jí na pomoc.

	Teddy se vrátil domů nazítří ráno a to už i on chápal, že nezbývá, než aby Polly vypomohla, když polovina domácnosti churaví. Nemoc kosila čeledník s nestrannou důkladností: leželo už deset sloužících a ti, kteří zůstali zdrávi, je museli ošetřovat. Avšak všechny ostatní starosti pustil z hlavy, když zjistil, jak zle je Alici.

	Vyptáváním získal informace, že jí včera ráno nebylo dobře, ale stejně odešla za svými povinnostmi, protože nechtěla „působit rozruch“. To je celá ona, říkal si, zmítán mezi láskou a hněvem. Něžně setrvával u jejího lože, jemně jí omýval rozpálenou tvář chladnou vodou, zatímco její obstarožní komorná Sweetloveová postávala v pozadí a snažila se neplakat. Věděla, jak smrtící je tahle chřipka, a kdyby paní zemřela, jak by si sháněla jiné místo, ve svém věku?

	Alice na Teddyho chabě pohlédla a její ruka se sunula po přikrývce, až si toho pohybu všiml a uchopil ji do své. Její stisk byl děsivě slabý. „Jsem ráda, že jsi zpátky,“ řekla. „Bála jsem se, že už tě neuvidím.“

	„Třesky plesky, samé nesmysly,“ řekl. „Než se naděješ, oklepeš se z toho. Vždycky jsi byla zdravá – v životě jsi ani den nestonala.“

	„To je pravda,“ řekla a zmohla se na úsměv, než jí klesla víčka. Teddy u ní seděl a litoval, že nemůže dělat nic jiného než jí omývat tvář. Hasty jí nechal lék, ale Teddy nepozoroval, že by nějak působil.

	Horečka stoupala a ona se neklidně pohybovala, koulela očima za pootevřenými víčky. Vraštila čelo a něco mumlala. Naklonil se blíž a rozeznal slova: „Nechoď. Tu loď ne.“

	Henrietta vstoupila a řekla: „Jak je jí?“

	Teddy vzhlédl a jeho výraz jí sdělil to, nač nedokázal nalézt slova. Zdráhala se zatěžovat ho ještě víc, ale v tomhle světě války a nemoci neexistoval úkryt. „Posedím u ní chvíli, jestli chceš,“ řekla.

	„Nechci ji opustit,“ řekl Teddy.

	Henrietta měla pocit, že ho těmi slovy bodá do srdce, když řekla: „Už je to v dětském pokoji. James onemocněl.“

	*

	Otec Palgrave ještě nikdy neviděl Mariin pokoj a nyní nevnímal nic, než že je malý a skromný. Byl to, jak věděl, jeden ze starých „mládeneckých pokojů“, kde spával její zesnulý manžel Frank, když byl doma. Nechtěl myslet na Franka. Spěchal k jejímu loži a Maria na něj pohlédla s takovou úlevou, až se Tomlinsonová, která u ní seděla, kvapně vzdálila a přešla na druhou stranu pokoje, kde se zabývala lahvičkami a miskami.

	„Doufala jsem, že přijdete,“ zasípěla Maria.

	„Hned jak jsem se to doslechl.“

	„Moc mě to mrzí.“

	„Co vás mrzí?“

	„Je to strašná hloupost, stonat,“ řekla. „Nesmíte se se mnou zdržovat. Vím, že máte moc práce.“

	„Nic pro mě není důležitější než vy,“ řekl, uchopil ji za ruku a stiskl, ve snaze přelít do ní něco z vlastní energie. „Kéž bych mohl stonat místo vás.“

	„Ne, vy už jste si toho užil dost,“ řekla chabě. „Vy nesmíte onemocnět.“ Na okamžik zavřela oči.

	„Copak je?“

	„Bolí,“ řekla.

	Zvedl její ruku ke rtům, svíraje ji oběma dlaněmi, přiložil ústa těsně k jejímu uchu a řekl: „Marie, nesmíte mě opustit. Nemohu – nemohu žít bez vás.“

	Pootevřela oči, lesklé horečkou jako oči vycpaného zvířete. „Je mi líto,“ zašeptala.

	„Neměli jsme čekat se svatbou. Hned jak se uzdravíte, uděláme to. Na ničem jiném mi nezáleží.“ Věděl, že blábolí, ale neovládal se. „Slibte mi, že se uzdravíte.“

	„Budu se snažit.“ Znovu zasténala, tiše, pak řekla zmateným, nezřetelným hlasem: „Neříkejte to mamá. Bojí se.“

	Ztratila vědomí. Tomlinsonová se vrátila a on na ni zběsile pohlédl. „Copak se nedá nic dělat?“

	„Můžeme se jedině modlit,“ řekla Tomlinsonová. Ani nepůsobilo divně, že to ona říká jemu.

	*

	Večer telefonovala Helen, že jede po práci do Londýna, protože dostala telegram, že Molly onemocněla chřipkou a maminka není schopna ji ošetřovat úplně sama. Sawry přivedl k telefonu Jessii, protože Henrietta byla nahoře v pokojích pro hosty u nemocných služek, takže to byla Jessie, kdo jí sdělil, že Alice odpoledne zemřela, sežehnuta horečkou během několika málo hodin.

	„Ach Bože, to je mi moc líto,“ zvolala Helen. „Jak to nese strýček Teddy?“

	„Myslím, že mu to ještě vlastně nedošlo,“ řekla Jessie. „A to není všechno: Maria je nemocná a malý James i Roberta už taky leží.“

	„Dostalo se to do dětských pokojů?“

	„Basil i Barbara jsou naprosto v pořádku,“ řekla Jessie, ale v hlase jí dutě znělo „zatím“, které nemohla pronést nahlas. Užíraly ji obavy o Thomase. Kdyby o něj přišla… ach Bože, kdyby ho ztratila… „Ostatním dětem nic není, a ty nemocné jsme přestěhovali do učebny, aby s nimi nepřišly do styku.“

	Teď byla rozpolcená Helen. „Měla bych přijet,“ řekla. „Musím vám pomoct s ošetřováním. Snad bych měla odvézt děti – určitě máte už tak práce víc než dost. Kdybych přijela a odvezla je k matce – ale nemohu ji nechat samotnou s Molly. Úplně se hroutí, a sloužící jsou moc staří. Ach Bože, co mám dělat? Mám pro ně někoho poslat?“

	„Neřekla bych, že by něčemu pomohlo, kdybys je odvezla k matce,“ řekla Jessie, „když je tam ta nemoc taky. Všichni musíme riskovat, připadá mi. Není v tom žádná logika, proč to jeden člověk dostane a druhý ne. Pořád pozoruju maminku, ale zdá se, že jí nic není, a přitom přišla do styku s největším počtem nemocných z nás všech. Tvá sestra tě potřebuje. Chůvy se mohou o tvé děti postarat, dokud se nevrátíš.“

	„Dohlédneš na ně?“ řekla Helen bolestně. „Kdyby se jim něco stalo…“

	„Ovšemže dohlédnu,“ řekla Jessie.

	„Jsem ráda, že jsi byla ošetřovatelka.“

	„Zdá se, že to není nic platné,“ opáčila Jessie unaveně.

	*

	Koncem týdne už Henrietta trvala na tom, aby si Polly vyšla trochu na vzduch. „Jsi moc bledá a nervózní,“ řekla. „Báječně pomáháš, ale nikomu neprospěje, jestli onemocníš.“

	„Nemůžu to všechno nechat jen na tobě,“ řekla Polly. Macešina smrt pro ni byla větším šokem, než by si uměla představit; a zoufale litovala tatínka, který ji těžce nesl. Jedna ze služek, Ellen, také zemřela; ostatní se zotavovaly. Maria několik dní kolísala mezi životem a smrtí, ale zdálo se, že už je z nejhoršího venku; a James a Roberta v učebně byli podle doktora Hastyho mimo nebezpečí, ale byli malátní, zesláblí a trpěli typickou pochřipkovou nervozitou.

	„Teď už není moc práce,“ řekla Henrietta, ačkoliv to nebyla pravda: rekonvalescenti vyžadovali víc péče než nemocní v kritickém stavu, pro které se nedalo nic udělat. „A nejsem sama. Jdi si na pěknou, dlouhou vyjížďku. Osvěží tě to a pomůžeš mi víc, než kdyby ses vyčerpala.“

	A tak Polly vyrazila a připadala si jako pták vypuštěný z klece. Vesper za ten týden skoro nebyla venku a byla velmi svěží, takže se uchýlila ke starým zlozvykům vyhazování a vzpínání – první čtvrthodinu měla Polly co dělat, aby se udržela v sedle a ovládla ji. Počasí se změnilo: zlatý říjen pominul, bylo chladno a větrno, chvílemi pršelo. Listy, které zůstaly na stromech déle než obvykle, strhalo pár pořádných nočních vichřic a dešťů, a zima už byla očividně za dveřmi. Jakou práci mu dají přes zimu? ptala se v duchu. Probíhala orba. Umí řídit traktor? Vláčení. Práce u dobytka. Uměl by to s ovcemi, říkala si, je jemný a trpělivý. Doufala, že ať dostane jakoukoli práci, bude ji konat o samotě. Kdyby ho musela vídat obklopeného jinými lidmi, nemohla by s ním mluvit. Po týdenním půstu přímo hladověla – po hovoru, ano, ale ze všeho nejvíc se na něm chtěla popásat očima. Musím ho vidět, říkala si. Musím mu být nablízku.

	Jezdila po lukách, polích a polních cestách, kde se domnívala, že by mohl být, pak rozšířila hledání. Vesper se uklidnila a chtěla všude jezdit cvalem, což jí umožňovalo rychle překonávat vzdálenosti, ale trucovala a vyhazovala, když byla nucena měnit směr. Polly objela pozemky náležející k White House a dvakrát projela kolem dvora pro případ, že by pracoval tam, ale nemohla ho najít. Do srdce jí padl kámen. Není nemocný? Jak to, že ji to dříve nenapadlo? Nedostal chřipku? Neleží v té studené mrňavé místnůstce za kuchyní? Budou ho ošetřovat, nenáviděného skopčáka, jako ošetřují svoje lidi, nebo ho jen tak nechají a bude jim jedno, jestli zemře?

	Znovu se vrátila k farmě, zaváhala, pak sesedla, uvázala Vesper k brance u dvora a kráčela k domu, v ústech sucho, s pocitem strachu, smělosti, pošetilostí, naděje, úzkosti. Hlídací pes znuděně zaštěkal, ani se nenamáhal vylézt ze své vyhřáté boudy do studeného dne kvůli někomu, u koho na první pohled poznal, že to není zloděj vajec. Nikdo nevyšel, a tak došla až ke dveřím statku, znovu zaváhala, pak na ně zabušila.

	Otevřela paní Bellerbyová, šedivá a ustaraná, otírala si ruce do hadru, ale zmohla se na úsměv, když uviděla Polly. „Ech, slečno Polly, to je radost, vás vidět. Pojďte dál, pojďte. I když tu mám pátý přes devátý, horu prádla a není to kde usušit. Nenávidím modrý pondělky! A naše holka, Millie, dneska ráno nepřišla. Troufám si říct, že od ní přijde vzkaz, že leží s tou safraportskou chřipkou. To by člověku puklo srdce. Jak se vede pánovi? Mrzí mě to s paní Morlandovou. Byla to krásná dáma, milá jako letní den. A chudák paní má plný ruce práce, co jsem slyšela.“ Henriettě vždycky říkali všichni nájemci a sloužící „paní“, kdežto Alice byla „paní Morlandová“, kteréžto rozlišení žádné z nich nikdy nevadilo. „Kolik máte v domě nemocnejch? A že umřela ta chudák Ellen Bingleyová – dyť to bylo eště děvčátko. Škoda že nemůžu přijít vypomoct, ale mám teďka víc práce a míň lidí, a kdybych měla šest rukou, taky by mi to moc nepomohlo. Nikdy mě nenapadlo, že to řeknu, ale ten německej zajatec mi chybí, vopravdu chybí.“

	Polly zamrazilo šokem. „Chybí?“

	„Jo, možná vás to překvapí, ale dělal toho tady víc, než si kdo uvědomoval, uklízel slepicím, zametal dvůr, pumpoval vodu, kopal zemáky, tahal kapustu, zatlouk hřebík, kde bylo potřeba – a teď to musím všecko dělat sama, a všecko vostatní taky, tak není divu, když řeknu, že mi chybí, a je mi jedno, kdo to slyší. Němec neněmec, byl to dobrej křesťan.“

	„Ale proč vám chybí? Co se s ním stalo?“ Polly se cítila velmi divně, studilo ji kolem rtů, jako by měla omdlít. „Není – není nemocný?“ slyšela sama sebe.

	„Kdepak, slečno Polly, je pryč. Přišel pro něj dozorce ze zajateckýho tábora a odved ho. Bylo to vopravdu náhlý – a já neměla zrovna radost, jak si umíte představit, ale von řek, že nejsem žádnej mimořádnej případ a že ho víc potřebujou na jiný farmě, a že ho… přemis-ťu-jou, tak to řek. Což znamená, že už se nevrátí. A mně zbyl akorát starej Percy, kromě naší Rosie a našeho Stephena, protože našemu Christopherovi už je skoro vosumnáct a povolají ho, než se nadějete. Co mám dělat? To bych chtěla vědět. A jestli mi dají jinýho, nikdy nebude tak dobrej.“

	„Ale kam se poděl?“

	„Kam se poděl kdo?“

	„Ten – ten německý zajatec,“ řekla Polly mdle; hrozně jí vadilo označovat ho takhle.

	„Jo ten! No jak jsem říkala, kapitán Standish, ten dozorce, říkal, že ho potřebujou na jiný farmě. Neřek na který ani kde, ale to dá rozum, že to není nikde v blízkosti, jináč bych už se o tom doslechla – a taky bych dělala rozruch, to si můžete vsadit, páč tady vokolo ho nikdo nepotřebuje víc než já! Ale slečno Polly, vy ste celá bledá. Co kdybyste si sedla, a já vám udělám šálek čaje?“

	„Ne, ne, děkuji, už musím jít,“ řekla Polly. „Nemůžu nechat Vesper stát na tom větru.“ Musela rychle pryč, než se prozradí. Je pryč! Pryč, ona neví kde a neměla ani možnost se rozloučit. Může být kdekoli. Možná je někde, kde nenávidí Němce a zachází s ním hrozně. Mohl by se zranit nebo onemocnět, a oni by se o něj nepostarali.

	Mohl by i umřít, a ona by se o tom ani nedozvěděla! Dopadlo na ni jako hrozná, odporná rána, že už ho možná nikdy neuvidí. Něco říkala, nevěděla vůbec co, pak vyklopýtala ven, vzala si koně a slepě odjížděla.

	Paní Bellerbyová se vrátila ke své práci a říkala si, že chudák slečna Polly vůbec nevypadá dobře. Doufala, že na ni nejde ta strašná chřipka. Možná je to jen tím šokem, že jí zemřela macecha a vůbec. Teprve až o něco později si uvědomila, že slečna Polly byla tak dalece mimo sebe, že ani neřekla, proč vlastně přišla. Ale kdyby to bylo něco důležitého, říkala si Mary Bellerbyová nevzrušeně, určitě si pošlou znovu.

	
KAPITOLA DVACÁTÁ DRUHÁ

	Němci bojovali zuřivě, ale když vyšli zpoza svého velkolepého opevnění, ukázalo se, že jsou zranitelní. A co víc, od začátku srpna jich padlo sto tisíc do zajetí, kromě mrtvých a raněných, a tyto muže nebylo možné nahradit, přičemž ve Francii teď bylo půldruhého milionu amerických vojáků a stále přijížděli další. Německý generál Ludendorff si počínal moudře, když se snažil porazit Spojence předtím, než do války vstoupili Američané, jenže Jarní ofenzíva selhala. Teď musela německá armáda ustupovat. Podle zdrojů rozvědky také Německo pod blokádou hladovělo a docházelo tam k těžkým nepokojům, stávkám a potyčkám.

	V říjnu, zatímco Spojenci postupovali, se drolila německá koalice.

	30. října kapitulovala turecká armáda, kterou Allenby vyhnal počátkem měsíce z Damašku, a od té doby rychle ustupovala. Srbská armáda vyklidila Soluň a Bulharsko stáhlo své vojsko z řeckého území. Rakousko vedlo mírové rozhovory s Itálií v Padově, a 31. srpna vyhlásily Maďarsko a Bosna nezávislost na habsburské říši.

	Začátkem listopadu se po celé frontě povídalo, že se jedná o příměří. Pro bojující anglické vojáky to znamenalo nesnesitelné napětí, neboť by bylo nemyslitelné koupit to takhle ke konci hry, když už je mír na dohled. Ale Němci v poli nepolevovali a pořád jako by měli bezedné zásoby zbraní. Granáty padaly jako dešťové kapky, kulomety chrlily nekonečné krupobití smrti a zmrzačení a každý kilometr území na severu a východě byl draze vykoupen.

	Bertie nyní bojoval zpátky po trase dlouhého ústupu z roku 1914, na mapě vídal známá jména – Avesnes, Le Quesnoy, Bavay, Maubeuge. Probíjeli se směrem k ohyzdné, černé a utýrané oblasti uhelných dolů kolem Mons, kde pro něj válka před více než čtyřmi roky začala.

	V té symetrii bylo chmurné zadostiučinění, a také kyselá ironie. Jeden z hrstky mužů, kteří s ním byli od začátku, „Windy“ Gayle – který se uzdravil ze zranění, utrženého v březnové ofenzívě a kterého povýšil na seržanta – byl zasažen granátem, když postupovali 5. listopadu po úvozové cestě, a roztrhán na kusy. Bertiem otřáslo, když mu to pověděli, a také ho to rozzlobilo. Napsal domů Jessii:

	 

	Čtyři roky ve Francii, a zahynul ve smrtelné křeči nepřítele! Kéž by to skopčáci odpískali dřív, než zahynou další tisíce dobrých mužů. Všichni naši chlapi už jsou připravení balit, a kdo by jim to mohl mít za zlé? Já osobně jsem si s každým uplynulým dnem jistější, že to vidím jako oni. Vidím, jak se na mě Cooper dívá úkosem, a stejně tak já na něj, každý z nás se v duchu ptá, zda by ten druhý nemohl být magnetem na smůlu, kterou by utrpěl i on sám. Zemřít teď, jako ubohý Gayle, poté, co toho člověk tolik přežil, to by bylo žalostné. K čemu je dobrý tenhle odpor do poslední chvíle? Nejdřív přestat bojovat, a potom mluvit! Zajatci, které bereme, jsou tak rádi, že jsou z toho venku, až zajetí takřka vítají a nemluví o ničem než o míru a návratu domů. Proč nemohou jejich generálové přestat plýtvat životy a kapitulovat?

	 

	Jessie se stěží odvažovala dýchat, stěží se odvažovala myslet na něj, aby se nedopustila nějakého činu nebo myšlenky, kterými by narušila delikátní rovnováhu Osudu. Dny plynuly a válka stále pokračovala. Co ti generálové dělají1

	*

	Když byl dům plný nemoci a smutku, plnila Polly svůj podíl úkolů, ale Henrietta trvala na tom, aby každý den pobývala trochu na čerstvém vzduchu, a tak každý den vyjížděla na Vesper a hledala Ericha Kuppela. Nic víc dělat nemohla. Neodvažovala se zeptat oficiálně, neboť každý takový dotaz by se určitě donesl k tatínkovi. Mohla jen pročesávat krajinu a snažit se zjistit prostřednictvím náhodných a nenápadných hovorů, zda v nějaké farmě poslední dobou nepřijali německého zajatce.

	Jezdila dál a dál do terénu, a jak pátrala, v duchu dumala nad tím, co se událo. Byla to náhoda, že ho odstěhovali tak znenadání, nebo zlomyslnost z něčí strany? Viděl ji někdo, nebo to uhádl, a pověděl to vyšším místům? Věděla o tom Jessie? Jednou ji viděla – nebo spíš viděla Vesper. Ale Jessie byla plně zaneprázdněna ošetřováním a starostmi o Bertieho a malého Thomase, a nechovala se vůči Polly jinak než dřív. A kdyby Kuppelovo přemístění požadoval tatínek, dozajista by o tom s Polly promluvil. Ten byl ale hodně pryč, a když se nakrátko objevil doma, zavíral se v kanceláři a takřka si jí ani nevšímal, když se v domě míjeli. Držel smutek za manželku, měl starosti s továrnami a nemluvil skoro s nikým, dokonce ani s Marií, která jako jediná směla vstoupit do kanceláře, když tam byl.

	Zoufalství z toho, že nevěděla proč, přispívalo k trápení z odloučení. Snad navždy? Nechtěla na to myslet, ale jak dny míjely a ona ho nemohla najít, začínal se v ní usazovat děs, že už ho nikdy neuvidí. Vzpomínala na to, co říkal o Němcích – že budou nenáviděni léta, ne-li navždy, a začínala se v duchu ptát, zda ve skutečnosti nepožádal o přeložení on sám, aby ji zachránil. To byla nejbolestnější představa ze všech.

	Projížděla dokonce i kolem zajateckého tábora, doufajíc, že ho třeba uvidí. Jednou, když stál u drátů nějaký zajatec, zavolala na něj, jestli nezná Ericha Kuppela. Muž se tvářil tupě, patrně proto, že neuměl anglicky. Znovu zavolala to jméno, několikrát, s rostoucí naléhavostí, a přistoupil další muž, ale oba jen vrtěli hlavami; nepoznala, jestli nerozumí nebo nevědí. Pak uviděla, jak se na ni dívá strážný, a musela odjet, než upoutá příliš velkou pozornost.

	Osamělost a trápení byly jejími společníky, a s příchodem listopadu nastoupila beznaděj. Pátrala, kdykoli si vyjela v sedle, ale už nečekala, že ho najde. Pořád pátrala, protože kdyby to vzdala, znamenalo by to zradu. Jeho podobu měla jasně otištěnou v mysli, zvuk jeho hlasu, jeho vlahou, živoucí sílu; a touha po něm vnikala i do jejích snů, takže noc co noc hledala ve zpustošené krajině něco ztraceného nebo zničeného průchodem války, něco, co nikdy nenalézala.

	*

	Emmina jednotka měla zase napilno, ačkoliv bez přídatného rozptylování bombardováním, když teď už byli Němci zatlačeni. Postup Spojenců si vyžádal značný počet raněných, a tak měly dost práce, aby ani chvilku nezahálely. Při té lopotě je však rozveseloval druhý proud, proud německých válečných zajatců, jejichž vysoký počet sděloval mnohé.

	Povídalo se, že maršál Foch a britský admirál sir Rosslyn Wemyss už vedou jednání s německými delegáty o zastavení palby. Další detail z doslechu nasvědčoval tomu, že nejde jen o klepy: že se schůze koná v železničním vagoně na vedlejší koleji v Compiegneském lese, v jídelním voze zvlášť upraveném pro jednání u stolu. Ačkoliv se to pro stávající náladu nehodilo, počasí se změnilo a říjnové slunce vystřídala těžká šedá obloha, vlhké chladno a déšť.

	Jednoho rána začátkem listopadu obdržela Emma dopis z Anglie, psaný neznámým rukopisem – dosti tenkým, staromódním rukopisem – ale poštovní razítko s ní trhlo, neboť bylo z městečka v Kentu, poblíž kterého byl situován Fennimanův rodný dům, Unton-Hall. Obálka byla zajímavě bachratá, ale pošta přišla, právě když konvoj odjížděl, a tak ji stihla jen nacpat do kapsy, když utíkala ke své sanitce. Čas na přečtení si nakonec našla, když čekala na příjezd sanitního vlaku a seděla v kabině s Bensonem na klíně, ruce si hřála o hrnek čaje a sendvičem se slaninou trýznila Bensonova citlivá čichová čidla. Dopis byl od hospodyně Fennimanova otce.

	 

	Linton Hall

	Čtvrtek

	Milá slečno Emmo Westonová!

	Osměluji se Vám napsat a doufám, že mi odpustíte tu smělost, abych Vám sdělila, že otec pana Cedrika, můj pán, brigadýr Fenniman, zesnul minulé pondělí na srdeční infarkt. Brigadýrovi od smrti pana Cedrika nesloužilo zdraví a jeho skon nebyl neočekávaný, ačkoliv stejně způsobil veliký otřes Harrupovi i mně, kteří jsme u něj byli víc než padesát let. Obávám se, že můj zesnulý pán s Vámi nejednal právě velkoryse, ale zajisté pochopíte, milá slečno Westonová, že byl tak navyklý žít a jednat po svém, vzhledem ke svému věku, že mu bylo zatěžko přijmout kohokoli, s kým se neznal dlouhý čas. Věřím, že by si Vás začal cenit jakožto své snachy, kdyby Prozřetelnost uznala za vhodné ponechat pana Cedrika naživu a učinit Vás jeho chotí. Vím, že jste pana Cedrika milovala stejně jako my, a litovala jsem Vás z hloubi srdce, opravdu, když padl. Kéž bych Vám byla tehdy mohla napsat, ale nemohla jsem se postavit proti pánově vůli. Nicméně si nyní dovoluji, drahá slečno Westonová, poslat vám poštou Vaše dopisy panu Cedrikovi, které jsem našla v jeho zavazadle, jež bylo zasláno domů po jeho smrti. Truhla byla v brigadýrově pokoji a ani Harrup ani já jsme se jí nesměli dotknout, ale po jeho skonu jsme museli kvůli právníkům prohledat všechno a Harrup se mnou souhlasí, že bychom tyto dopisy měli zaslat Vám, a připadalo nám, že byste je ráda měla. Končím tímto svůj dopis, milá slečno Westonová, a osměluji se doufat, že se máte dobře, a ujišťuji Vás, že zůstávám vždy

	Vaše ponížená poslušná služebnice

	Kitty Eaganová

	 

	Svazeček dopisů, obálky s adresou psanou její rukou, držel pohromadě kusem provázku. Byl to dost malý balíček, neboť jejich zasnoubení bylo krátké, a při pohledu na něj jí došlo s obvyklou ostrou bolestí, že už ho skutečně nikdy neuvidí. Na růžku jedné obálky byla skvrna, rezavá skvrna, která mohla být od čaje nebo od bláta, ale ona se obávala, že stejně snadno to mohla být i krev.

	Rozvázala provázek a rozprostřela si dopisy na klíně, pohlížejíc na jeho jméno, které kdysi psala vlastní rukou. Jeho živé ruce je přijímaly a otevíraly; jeho živé oči přelétaly slova, napsaná uvnitř. Nemohla to tehdy napsat lépe? Vložila do nich dost lásky? Úplně zapomněla, co mu v nich psala, a cítila podivné zdráhání číst je znovu. Bylo by to jako narušovat jeho soukromí. Došla jí definitivnost smrti: už nemůže ničím změnit to, co napsala, nebo co on si o tom myslel. On je v hrobě; je jedním z Mrtvých, z onoho nepoznatelného, nedosažitelného společenství.

	Zírala na obálky suchýma očima a litovala, že byla paní Eaganová tak laskavá. Neboť co ona s nimi má dělat? Nemůže si je nechat ani zahodit. Jeho dopisy měla v krabici ve svém zavazadle, ale nepodívala se na ně od té doby, co přijela do Francie. Když teď už viděla, jaká válka je, jaksi si nemyslela, že by bylo v jejich moci ji ukonejšit.

	Z nádražní budovy zazněl zvon, upozorňující na příjezd vlaku. Kvapně shrnula obálky, jednu upustila, shýbla se pro ni a uviděla, že na zadní straně je něco napsáno.

	 

	Je mlha v Zemi Nikoho.

	Jen podél Unie falešný úsvit dělostřelby,

	Zlověstný pomeranč krvácí do šedi.

	Vzpomínka na tebe je ale líbezná, čistá a jasná,

	Jak růže v zemi zpustošené.

	Chovám tě v bezpečí svých myšlenek

	V životě není strach, krom strachu, že tě ztratím.

	Je mlha v Zemi Nikoho.

	Na drátech visí krůpěje falešných diamantů,

	Zlověstná šeď na nepřerušované šedi.

	Vzpomínka na tebe je ale zářivá jak křišťál,

	Sýkorka v zimní zahradě.

	Chovám tě pevně ve svém srdci.

	Ve smrti není smutku, jen že tě opustím.

	 

	Vždycky věděla, co pro ni znamená; nyní stejně přesně věděla, co znamenala ona pro něj. Náhlá důvěrnost při čtení jeho slov ji zasáhla jako fyzický úder. Bylo to, jako by k ní promlouval jeho živoucí hlas.

	V mysli jí živě vyvstala jeho tvář, tak jak si ji nedokázala vybavit už kolik měsíců, skutečná; shlížel na ni a smál se jako zaživa. Pocit ztráty byl náhle tak hrozný, až se jí udělalo špatně; myšlenky kroužily a zmítaly se. Seděla strnule zpříma, v hrdle ji bolelo křečí, její duše divoce skučela steskem po něm. Fennimane!

	Vlak už bylo slyšet, ale nemohla se pohnout. Teprve když Benson zakňučel a šťouchl do ní, trhla sebou a vrátila se do reality. Ruce se jí třásly, když strkala obálky do kapsy kabátu; nohy se jí podlamovaly. Stejně rychle jak přišla, tak rychle jeho zářivá podoba vybledla, a ona v duchu vykřikla a vztáhla po ní ruce, i když věděla, že to nepomůže, i když věděla, že ji nedokáže přivolat zpět.

	Vlak s funěním a v oblacích páry vjel do depa a celou její mysl až na jeden maličký cípek zabrala práce. A tam v tom cípku, v oslnivé bělosti šoku, uvažovala o té básni. Napsal ji onoho posledního rána? Měl ji v náprsní kapse, když byl zasažen? (Ta rezavá skvrna…) Život, který spolu mohli vést, toho dne skončil, ale její milenec k ní dosáhl i z krajiny smrti, a v ní to budilo pocit, jako by ten neprožitý život dosud někde probíhal, jako vlak, který přejel přes výhybku na jinou, souběžnou kolej. Fenniman někde žije a jsou spolu, tak jak měli být, na nějakém místě, které ona nezná a kam nemůže.

	Celý den si připadala ztracená a osamělá, vyvedená z míry, přízrak v reálném světě. V kantýně se toho večera nedokázala přidat k veselému štěbetání; a když se zvedla, aby se odebrala na lože dřív než obvykle, řekla Armstrongová: „Doufám, že na tebe neleze ta chřipka, Westie.“

	„Jsi hodně bledá a vypadáš divně,“ souhlasila Bullocková, když na ni pohlédla. „Nestalo se dneska něco? Tváříš se, jako bys viděla ducha.“

	„To nic není,“ řekla. „Jsem jen unavená.“

	Šla si lehnout, uklidňoval ji dotek Bensona, přitisknutého hřejivě a bytelně k boku, stuleného pod její dlaní. Trvalo dlouho, než usnula, a pak se jí zdálo, že se ztratila v Londýně, chodila a chodila ulicemi úplně stejných domů a snažila se najít stanici metra, které bylo jedinou možností, jak se dostat domů. Pokaždé, když zahnula za roh, myslela už, že tam bude zastávka, ale nalézala jen další identickou ulici.

	Procitla neodpočatá, unavená z toho, jak celou noc chodila. Venku byl studený, bezvětrný den, jednotvárná šeď oblohy, poprchávalo, ale déšť to nebyl: taková jednotvárná prázdnota, až to skoro působilo, jako by opravdové počasí někdo zrušil a zbylo jen tohle. Umyla se a oblékla, vzala Bensona vyvenčit a trpělivě postávala ve studeném a vlhkém ránu, než si našel ten přesně správný keř pro svou potřebu, pak se ztěžka odebrala do kantýny na snídani. Atmosféru vycítila, hned jak vstoupila, a zachytila pohledy, které k ní směřovaly.

	Přistoupila k ní Hutchinsonová, ve tváři vážný výraz. „Westie…“

	„Copak je?“ slyšela sama sebe. Vlastní hlas jí zněl vzdáleně. V únavě z napětí a přerušovaného spánku nic necítila, strach ani úzkost, ačkoliv výraz Hutchinsonové byl obtěžkán špatnými zprávami.

	„Westie, moc mě to mrzí,“ řekla Hutchinsonová. „Zrovna jsme se to dozvěděli – přišla zpráva. Vím, jak dobří přátelé jste byli. Jde o Wentwortha.“

	Snažila se na ta slova reagovat, ale všechno v jejím nitru bylo otupělé, jako by dostala novokain do celého těla. „Co se stalo?“ slyšela znovu svůj hlas.

	„Vedl svou rotu proti německé pozici u Avensis. Dostali se do úvozu, ale Němčouři je zaměřili kulometem a spustili palbu. Sedm z nich bylo zasaženo, on také. Donesli ho zpátky na obvaziště, ale už se nedalo nic dělat. Brzy potom zemřel.“

	*

	To, že Němce opouštělo štěstí, byť to Thomas jako Angličan a voják vítal, jen zvyšovalo nebezpečí, hrozící Romanovovým ženám. Úzkost v malém okruhu agentů rozvědky v Permu znatelně vzrůstala, zatímco Čeka, která ženy střežila, byla čím dál tajnůstkářštější; z jejích porad byli vyloučeni už i nejvyšší bolševici ve městě. Bílá armáda se stále blížila, Rudá armáda stále ustupovala. Napětí mezi různými skupinami revolucionářů kolísalo na pokraji nepřátelství a podle německých agentů se jednání o výměně mezi Moskvou a Německem zastavila.

	Začátkem listopadu přišla zpráva, že císař nabídl abdikaci ve prospěch svého syna, a ačkoliv tu nabídku okamžitě stáhl, byla to známka toho, jak zoufalá situace v jeho říši panuje. Německé námořnictvo se vzbouřilo a do ulic Berlína, Kolína a Hamburku vyrazila lůza, dožadující se ukončení války. Ve vzduchu visela rudá revoluce, všude se to hemžilo komunistickými agitátory, kteří otevřeně a hlasité vyjadřovali své názory, a na občanských budovách v mnoha městech vlály rudé vlajky. Směnná hodnota, kterou měly Romanovovy ženy pro Lenina, se den ze dne zmenšovala. Jestliže bude Německo poraženo – a teď už to byla zřejmě jen otázka času – nebude už je Lenin muset ničím uchlácholit, aby nezaútočilo na Rusko.

	Thomas si připadal čím dál bezmocnější, zatímco jeho postavení bylo stále nebezpečnější. Byl si téměř jist, že někteří čekisté vědí, kým ve skutečnosti je, a že v tom, aby ho odhalili nebo dokonce i popravili jim brání jen zbytky respektu vůči Anglii a úspěchu její armády na frontě – nebo možná opovržení a nelibost vůči místním sovětům, které by určitě prahly po jeho krvi, kdyby se dozvěděly, kým je ve skutečnosti. Vztahy mezi Brity a bolševickými vládci byly zmatené.

	V Moskvě dosud byla britská diplomacie, ale kdoví, jak dlouho to potrvá? Až se Rudí začnou potírat mezi sebou, k čemuž zjevně mohlo dojít každou chvíli, krvavá lázeň by klidně mohla spláchnout i všechny cizince na ruské půdě, bez ohledu na jejich původ.

	A Thomas nemohl udělat nic proto, aby dostal Romanovovy ženy pryč. Jejich věznění v klášteře sice asi bylo humánnější a snesitelnější, než když byly zavřené ve sklepě městských hradeb, ale bylo tím těžší se k nim dostat. Jediné, co mohli on a Bauer a ostatní, kteří se o ně zajímali, dělat, bylo čekat a dávat pozor, až se naskytne příležitost. Občas však mohli poslat nějaký vzkaz po jeptiškách, které přirozeně cítily lidský soucit se svými „hosty“; a Bauer jakožto lékař je mohl v nepravidelných intervalech navštěvovat.

	Od něj získával Thomas tu a tam útržky zpráv, které ho jako jediné udržovaly v naději. Anastasia byla zřejmě těžce postižena svým neúspěšným pokusem o útěk a uchýlila se do jakéhosi podivného stavu mysli. Roztomilá, slunečná Marie, které se za starých časů v Carském Selu láskyplně říkalo „hafík cvalík“, zhubla a zesmutněla, půvab ji opustil, pohled měla prázdný. Bývala oblíbenkyní zesnulého cara. Taťána na tom byla patrně nejlépe, neboť její silná náboženská víra a láska k formálním náboženským projevům jí umožňovaly uniknout hrůzám reality tím, že trávila většinu dne modlitbami, meditací a četbou náboženských textů, které jí jeptišky ochotně půjčovaly. Carevně nesloužilo zdraví: byla upoutána na lůžko, zesláblá a trpící ustavičnými bolestmi, sužována smutkem po manželovi a synovi, smířená se smrtí. A přesto, zbavena rozmanitých medicín, drog a četných šálků silné kávy, které požívala v dobách před revolucí, byla patrně v klidnějším stavu mysli než po mnoho předcházejících let.

	Nejtěžší nápor, připadalo Thomasovi, určitě nesla Olga, dost inteligentní, aby plně chápala situaci, v níž se nalézaly, bez tlumících účinků šílenství, nemoci nebo náboženství. Její víra byla silná, ale neměla takovou zásobu ceremonií jako její sestra nebo matka, a jako nejstarší dcera cítila odpovědnost za mladší, přičemž nebyla schopna jakkoli ovlivnit jejich blaho.

	Když přišla Bauerovou tajnou bezdrátovou vysílačkou zpráva, že císař 9. listopadu abdikoval a v Německu byla vyhlášena republika, obával se Thomas nejhoršího. Válka už musí skončit velmi brzy, ale postavení Romanovových žen teď bylo velmi zhoršeno – nebyly už pokrevními příbuznými mocného vládce, nýbrž jen opuštěnými pozůstatky bývalého režimu. Prožíval muka napětí, ale Čeka nedala rozkaz k popravě ani je nepředhodila místnímu sovětu. Lenin je stále ještě chtěl mít živé: to se aspoň Bauer dozvěděl od německého velvyslance v Moskvě. Panovalo přesvědčení, že si je uchovává možná k veřejnému monstrprocesu, který chce uspořádat v době, kdy to nejlépe poslouží jeho cílům. Takový proces by vyústil v rozsudek smrti, to bylo zřejmé, ale prozatím měly zůstat naživu, a ať byly důvody jakékoli, Thomas mohl být jedině rád, že je zatím klid.

	*

	V Anglii se v prvních listopadových dnech vyrojila pestrá změť zpráv: po létech námahy a jarním ústupu, nejistotě a depresi, teď přicházely úspěchy a vítězství jedno za druhým: Turecko a Rakousko zkolabovaly na východě, Německo ustupovalo a prohrávalo na západě. Německá armáda byla vytlačena ze zdánlivě neproniknutelné Hindenburgovy linie. U Ypres získali Spojenci za jediný den vše, o co zápolili po tři trpké měsíce roku 1917: obsadili Passchendaele a došli až k Roulers, cíli roku 1917, který jim stále unikal. Nezdolní Američané válcovali všechno, co jim přišlo do cesty v Argonne. Bylo obsazeno Valenciennes. Náhle začínalo válkou unavenému národu, navyklému poslouchat, že vítězství přijde „napřesrok“, svítat, že do konce určitě zbývá už jen několik týdnů, snad dokonce i dnů.

	Na Morlandu Jessie pomáhala matce ošetřovat oběti chřipky. Někteří z prvních nakažených už se zotavovali, ale na „izolačním oddělení“ byli ještě tři v kritickém stavu: jedna služka a dva lidé z vesnice, jeden morlandský penzista, který neměl nikoho, kdo by ho ošetřoval, a patnáctiletý chlapec, jehož matka to sama nezvládala.

	V učebně – na „dětském oddělení“ se k Jamesovi a Robertě přidal pětiletý synek jedné z pradlen; neměl jí ho kdo hlídat, když odcházela za prací. Jessii připadalo jako ironie, že teprve až teď se Morland změnil v nemocnici.

	Ošetřovatelská práce byla časově náročná, ale ne vysilující pro toho, kdo ji vykonával na frontě, a záhy si znovu osvojila její rytmus. Protože to pro ni bylo ze všech lidí v domě nejsnazší, přebírala lví podíl prací a přesvědčila maminku, aby nechávala Polly co nejvíc volna. Připadalo jí, že Polly vypadá přetaženě a nezdravě, rozhodně byla bledší a pohublejší v obličeji, než bývala v létě.

	Henrietta, která kladla veliký důraz na to, aby všichni dobře jedli, byla příliš unavená a zabraná do myšlenek, než aby si všimla, že Polly jí velmi málo. Když byla polovina domácího personálu upoutaná na lůžko, musela pomáhat paní Stárkové v kuchyni a dohlížet na základní domácí práce. Zbývající sloužící zmužile přispívali svou troškou, ačkoliv ji bolel pohled na to, jak Sawry – který rozhodně nemládl – rozdělává ohně a čistí lampy a leští boty jako ten nejmladší lokaj. Byla to úleva, že byl Teddy zase pryč, protože bez něj se mohla uplatňovat mírnější měřítka. Helen byla stále ještě u sestry a Ethel ošetřovala rodiče, a v prořídlé domácnosti nebylo jídlo nijak formální událostí. Čtyři zbylí – Henrietta, Polly, Jessie a otec Palgrave – často jedli v rychlosti a v zadumaném mlčení, jako by byl každý z nich u stolu sám.

	Henrietta zjišťovala desetkrát denně, jak moc jí chybí Alice, jež bývala tiše přítomna v pozadí a ona na ni vždycky mohla vysypat všechny své starosti a obavy. Zjišťovala také, jak moc práce Alice vykonávala – věci jako látání, oprašování jemných okrasných předmětů, trhání a aranžování květin; Henrietta si toho tehdy ani nevšimla, ale všimla si toho teď, když to nikdo nedělal. Když se ale Jessie zeptala, zda by nemohla být Polly zbavena ošetřovatelských povinností, Henrietta souhlasila bez zaváhání. Polly každopádně nebyla rozená ošetřovatelka a měla své povinnosti v kanceláři, které nikdo jiný dělat nemohl, když byla Maria nemocná.

	V této atmosféře jim válka zněla jen jako vzdálený nápěv. Jessie obdržela od Bertieho dopis, napsaný 8. listopadu:

	 

	Bojujeme teď po boku Kanaďanů, což plodí nádhernou sebejistotu. Společně tvoříme jakousi létající kolonu, která pronásleduje prchající Němce; ti utíkají tak rychle, že máme co dělat, abychom s nimi udrželi krok. Někdy vstoupíme do města pár hodin poté, co je opustili, a je úžasné, jak rychle dokáže obyvatelstvo vyměnit prapory s německou orlicí za Union Jacky! Kde se ocitneme, tam nás vítají obrovské oslavy – v jednom městě starosta rozdával našim chlapcům doutníky, když ho míjeli, ačkoliv myslím, že by byli dali přednost woodbinkám. Jak odpor slábne, musíme prohledávat skopčácké pozice, a když je najdeme, rychle se vzdávají. Ale boje přesto stále pokračují a máme i ztráty. Musím Ti hlásit, že Cooper byl včera raněn. Jedno kulometné hnízdo, ukryté v lese, na nás spustilo palbu, když jsme je šli vyčistit, a v následné přestřelce mu jedna kulka vytrhla kus lýtka a zlomila nohu. Bylo to jeho první těžké zranění za celou válku, a díky Bohu, není to životu nebezpečné, ale boj už pro něj skončil. Ve tváři měl nanejvýš komickou směsici úlevy a vzteku, když si uvědomil, že pojede domů před koncem. Když odjel, napadlo mě něco tuze divného: že možná zachytil kulku, která měla zabít mne. Stál vedle mě, když byl zasažen. Zachránil mi život? Přežiji snad tudíž tuhle příšernou válku? Musí přece skončit už brzo? Zatracení vyjednavači, tihle rozvláční, necitelní starci, čert je vem za každého muže, který padne, zatímco oni rozvažují a mluví, mluví, mluví. Ach Bože, mír! Ukončit navždy tohle šílenství a vrátit se domů!

	 

	Bertie byl 11. listopadu časně ráno na dohled od Mons. Kanaďané byli před nimi a měli vstoupit do města kolem čtvrté hodiny ráno a zajistit je, načež měl přes ně projít Bertieho prapor spolu s Pátým hulánským a pokusit se dohnat a porazit ustupující Němce. Čekal u silnice, až přijde signál od Kanaďanů; stýskalo se mu po Cooperovi, když mu růžolící, ale dosti nešikovný mládenec, který ho vystřídal ve funkci sluhy, přinesl čaj. Cooper by byl někde vyšmejdil nebo vyhandloval kávu. Usoudil, že se bude muset obejít bez kávy, ba i ersatzu, až do konce války.

	Ráno bylo studené a vlhké, obloha tak zatažená, až bylo těžko poznat, kdy se rozednilo. Hřál si prsty o plechový hrnek, sledoval svůj dech, jak se sráží a splývá s mlhou ve vzduchu. Ten mládenec, Higgins, mu přinesl také armádní suchar, na nějž hleděl š nelibostí, ale stěží mohl očekávat, že hoch, který je v tomhle řemesle nováčkem, sežene na takovémhle místě – na prázdném poli mezi vesnicemi – něco lepšího, když včera postupovali tak rychle, že k nim zavazadla ještě nedorazila. Měl pocit, že se stěží dokáže přimět, aby tu kamennou věc křoupal, ale později by měl hlad, kdyby suchar nesnědl. Mohl by si ho strčit do kapsy, ale zkušenost nasvědčovala tomu, že jakmile se dají do pohybu, zapomene na něj.

	S námahou ho zlomil, pak si všiml vychrtlého voříška, který otálel nablízku a chvěl se buď zimou, nebo strachem, nebo obojím. Měl oči plné naděje i strachu, oči rodinného mazlíčka, opuštěného a zdivočelého. Někdo je na tom vždycky hůř než ty, uvědomil si, a dřepl si, aby psa přivolal. Stvoření se připlížilo blíž, ocas stažený mezi nohama, očividně se bálo rány nebo kopance, a Bertie mu podal menší polovinu sucharu. Musel natáhnout paži, kam až to šlo, než ten safraportský pes přišel dost blízko, aby mu vyškubl sousto z prstů, o pár kroků ucouvl a chroupal s dychtivou blažeností. „Ty ale musíš mít hlad,“ řekl nahlas, „že ti ten tvrdolín tak chutná?“ Zvíře vděčně sklopilo uši k hlavě a pozorovalo ruku, která držela zbytek.

	Bertie však spatřil svého adjutanta, „Dickieho“ Dixona, jak přichází s nějakým vzkazem, a tak se napřímil a hodil suchar psovi, který po něm chňapl a pelášil z cesty Dixonovým blížícím se nohám.

	„Kanaďani už tam jsou?“ zeptal se, oprášil si prsty o nohavici a usrkl čaje.

	„To není od nich, pane,“ řekl Dixon. Vypadal podivně znepokojeně a Bertieho napadlo, zda to nejsou špatné zprávy z domova. „To je zpráva ze štábu divize. Zdá se, že maršál Foch a Němci podepsali dnes v pět hodin ráno smlouvu o příměří. V jedenáct musí všude ustat palba. O jedenácté končí všechen boj.“

	Nastalo ticho, nehybnost, v níž se každičký detail okolní scenérie otiskl do jeho mysli takovým způsobem, až mu bylo jasné, že to nikdy nezapomene. Viděl přesnou strukturu dlažebních kamenů na vozovce, lesklých vlhkostí, viděl, jak se mlha zachycuje v holých korunách stromů, vyrůstajících z živého plotu na protější straně, mírnou zeleň prázdného a zmačkaného obalu od cigaret v hrubé trávě u silnice, kapky sražené vody, zachycené na okraji štítku Dixonovy čapky, a zdrsnělou zarudlost jeho pleti po ranním holení ve studené vodě. Kde jsi byl, když skončila válka? Jednoho dne se možná budou lidé takhle ptát, a on věděl, že si vzpomene. Ale: Jak ti bylo, když ses to dozvěděl? – zeptají se možná. A odpověď bude znít: Ale nijak. Vůbec nijak.

	„Válka skončila?“ řekl nahlas.

	„Skončila, pane. Skončila.“ Dixonův hlas zněl zmateně. Svaly na lících i pokožku kolem očí měl napjaté, jako by něco zadržoval, nějakou obrovskou, strašnou emoci. Za okamžik pokračoval: „Víte, pane, co mě napadlo jako první? ‚Čeká mě nějaká budoucnost!‘“

	Budoucnost. Bertiemu to docházelo zvolna, jako když prosakuje voda. Tak dlouho věřil, že válku nepřežije, až se život po ní změnil v jakousi pohádku, kterou si člověk představuje, ale není reálná. Teď se zdálo, že ji přece jenom prožije. „Čeká, Dickie,“ řekl. „A mě taky, přisámbůh!“ Už při těch slovech napůl očekával, že uslyší jekot, s nímž na něj dopadne poslední, osudný granát. Jenže dělostřelba byla jenom v dálce, jako burácení letní bouřky, a jediným zvukem v blízkém okolí bylo krákorání vrány, skryté kdesi v mlze.

	„Jaképak to asi bude, pane,“ řekl Dixon.

	„Jiné než předtím,“ řekl Bertie, „to je jisté.“ Ten svět zmizel Ať se vrátí k čemukoli, nebude to ta Anglie, kterou roku 1914 opouštěli.

	Přiklusal signalista. „Zpráva, pane, od plukovníka Hiltona z Kanadského expedičního sboru. Mons je zajištěn, pane.“

	Kanadský expediční sbor. Technicky vzato jsou pořád ještě ve válce. „Kdo ještě o tom ví, Dickie?“

	„No, pane, signalizační důstojník a signalisté. Šel jsem rovnou za vámi.“

	„Prozatím bychom si to měli nechat pro sebe. Později nechám muže nastoupit a povím jim to, ale musíme postoupit aspoň do Mons. Rozkaz je rozkaz.“

	„Ano, pane,“ řekl Dixon, ale nedokázal potlačit široký úsměv. „V Mons to bude pohodlnější než tady.“

	„Jděte říct signalistům, ať zůstanou zticha, a vydejte rozkaz vyrazit.“

	Do Mons dorazili kolem deváté. Huláni je předběhli, aby prošli městem před nimi, ale nepřipadalo v úvahu, že by se West Herts jen tak snadno dostali na druhou stranu. Ulice byly plné kanadských vojáků a francouzských civilistů v nebesky sváteční náladě a prapor byl záhy obklopen ženami, dětmi a starci; všichni zářili a jásali, mávali praporky, vnucovali jim dárky, suchary, jablka, cigarety, ba i koňak a doutníky, ačkoliv si Bertie neuměl představit, jak se jim podařilo uchovat to všechno před Němci.

	Všude viděl vysoké Kanaďany, ověšené děvčaty. Jeden měl v jedné ruce kus salámu, ze kterého ukusoval mezi polibky, které rovnoměrně rozdílel mezi dívky; jiný měl za uchem zastrčenou chryzantému a mezi rty tlustý doutník. Když se jeho pluk prodíral proti proudu kolem kláštera, vynášely jeptišky rendlíky kávy a láhve vína. Bylo tu všechno potřebné ke skvělé oslavě a obrovské všeobecné kocovině. Bertie se rozpomněl, jak naposled viděl Mons, ucpané ustupujícími vojáky a prchajícími civilisty, obtěžkanými svým nejpřenosnějším majetkem, když ze všech stran znělo „Němci jdou!“ Tenkrát se také nemohli dostat skrz úzké ulice. Nezměnilo se nic, a přece se změnilo všechno.

	Nicméně udržel důstojníky a poddůstojníky v pořádku; prapor postupoval kupředu, ačkoliv dostat se přes centrum jim trvalo strašně dlouho. Na sever od města byl volný terén podél kanálu, na který si dobře pamatoval, a tam dal rozkaz zastavit a velet k nástupu. Kolem s lomozem prošli huláni, vracející se do města, a jejich důstojník ohlásil, že Němci jsou mimo dosah. „Slyšel jste tu zprávu? Stejně už není šance dohnat skopčáky před jedenáctou, a pak už s nimi nemůžeme bojovat, takže nemá smysl jít dál.“

	Budou tu tedy muset počkat na další rozkazy, říkal si Bertie. Inu, bylo tu několik skladišť a prázdných továren, kde mohou jeho muži prozatím nalézt přístřeší, a on si může zřídit štáb v nějakém hotelu ve městě. Celý prapor, jak poznal podle vzrušených tváří a dychtivé řeči, už tu zprávu slyšel, ale přesto připadlo jemu, aby ji přednesl oficiálně. Někdo přinesl bednu, aby si na ni mohl stoupnout, a Bertie na ni vystoupil a byl uvítán anonymním řevem odkudsi zezadu: „Starej dobrej Hyde Park!“ a obrovským jásotem mužstva. Velitelé rot se usmívali, i když oficiálně takové porušování disciplíny neschvalovali. Štěstí vystupující ze shromážděných mužů bylo jako žár města, který rozptyluje mlhu. Napůl čekal, že se nad nimi mračna rozestoupí a vystoupí z nich slunce.

	Zvedl ruku a pak do nastalého ticha řekl: „Vojáci, musím vám sdělit, co už nejspíš všichni víte. Bylo podepsáno příměří a veškeré boje ustanou v jedenáct hodin dopoledne – za patnáct minut.“

	Bylo úžasné, jaký rámus dokáže nadělat pět set mužů, když zařvou všichni zároveň. Měl pocit, že ho ta vichřice radosti téměř nadnesla do vzduchu. V pauze na konci prvního jásotu, když nabírali dech k dalšímu, dodal jejich vlastní řečí: „Šlus a konec! Pokud nebudeme mít velkou smůlu, všichni zas uvidíme Británii. Vyhráli jsme, chlapi – vyhráli!“

	Následující řev musel nechat doznít samovolně, neboť neexistoval způsob, jak ho zarazit předčasně. Když se opět utišili, řekl: „Vím, že vám nemusím připomínat, že stále ještě podléháme rozkazům, a věřím, že ukážete civilistům tohoto města, že britská armáda si umí i v té nejlepší době vést stejně dobře jako v dobách nejhorších. Budeme prozatím tábořit tady, dokud nedostaneme další rozkazy ze štábu brigády. Ale na večer vám mohu slíbit nějakou oslavu, takže myslím, že až budete mít po službě, můžete se pustit do práce na nějakých zpívánkách.“

	Dal rozchod a okamžitě byl obklopen důstojníky, kteří chtěli nějaké pokyny. Práce bylo plno – zabydlet mužstvo a zjednat mu pohodlí, postavit kuchyně a latríny, podat do hlavního štábu hlášení, kde jsou, přivézt zavazadla, najít vhodný hotel pro jeho kancelář a ubytování pro důstojníky; a kdyby tady měli zůstat déle, pak nastane úkol zaměstnat mužstvo. Momentálně byli všichni tak šťastni z konce války, že neuvažovali o tom, co bude dál, ale Bertie předvídal, že velící důstojníci před sebou mají ještě spoustu lopoty a nesnází, než znovu uvidí domov. Ještě pořád vydával rozkazy, když nad městem vybuchla kakofonie kostelních zvonů, zvěstujících, že udeřila jedenáctá hodina, a je po všem, po všem, opravdu je konečně po válce.

	Odpoledne si našel čas napsat Jessii.

	 

	Má nejdražší lásko, příměří trvá už čtyři hodiny. Škoda že jsem nemohl být s Tebou, když udeřila jedenáctá hodina. Tu úlevu nelze popsat. Je těžké uvědomit si, že to všechno skutečně skončilo. Už žádná jatka, žádné mrzačení, žádné bláto a krev, žádní vykuchaní koně, polámané stromy, vydrancované vesnice, poničená krajina. Už žádné beznadějné úsvity, kdy se člověk krčil v promáčeném zákopu, prochladlý a zkrušený deštěm, a čekal, až vyrazí na zteč. Konec toho nesnesitelného svištění granátů. Nedokážu myslet na nic jiného, než že je najednou ticho – krásné ticho na míle daleko, podél celé linie, od Švýcarska až k moři. V duchu vidím nekonečný zástup nádherně mlčících děl. Německo je zcela poraženo, válka skončila a já se vrátím k Tobě domů.

	*

	V jedenáct hodin postupoval Lennieho prapor v hustém dešti k městu, skrze nějž podle průzkumné hlídky kavaleristů právě prošli Němci. Jestli je doženou, než dorazí k dalšímu městu, mohli by je zajmout, a všichni se těšili na pěknou šarvátku a vítězství, získané takřka bez prolité krve. Pěkných pár mužů bylo v boji nedlouho a ještě nikdy nevidělo nepřítele zblízka, a při všech těch okolních řečech o zastavení palby mnozí doufali, že si ještě něco užijí, než bude po všem. Byla by to náramná smůla, kdyby člověk musel jet domů a přiznat, že si vůbec nezabojoval.

	Když jeho rota vpochodovala na území města, zaznamenal před sebou jakýsi rozruch a na okamžik se mu zrychlil tep, když ho napadlo, že tu možná Němci přece jen ještě jsou. Ale nebyla to žádná dělostřelba, jen směsice hlasů. A pak se ozval nějaký pokřik, blížilo se to od člověka k člověku. Jakýsi zvuk seshora ho přiměl vzhlédnout a uviděl muže, vykloněného z okna. Mával pažemi, v jedné ruce držel láhev vína, a křičel: „Hurá, Angličani podepsali příměří. Válka skončila! Mír! Mír!“

	Lenniemu pak ve vzpomínkách připadalo mimořádné, jak málo ta zpráva zapůsobila na jeho muže i na něj. Zprvu byli příliš unaveni, než aby jim to došlo, neboť měli za sebou sedmidenní tvrdý pochod, přičemž neúnavný déšť bránil srdci jásat i nad takovou zprávou. A když jim to došlo, nadšení se nedostavilo. Rozkaz pronásledovat Němce byl zrušen, zastavili je ve městě a jim to připadalo opravdu jako náramná škoda, že musí zůstat na místě, zrovna když měli Němce na lopatě. Byl v tom pocit antiklimaxu a prázdnoty, a nikdo přesně nevěděl, co bude dál.

	Nicméně horké jídlo a dvojitý příděl rumu velice oživily ducha a obnovily energii, a když odpoledne přestalo pršet, vyšly kapely praporu a pochodovaly městem a hrály populární melodie, a přišel rozkaz, že muži mají na zbytek dne „volno“. Večer už byly ulice plné občanů a vojáků, radostně se bratřících, tančících, zpívajících, vystřelujících světlice, jásajících a smějících se až do ochraptění.

	Lennie a ostatní důstojníci byli spolu s čelnými občany pozváni na večeři, kterou v budově městské radnice uspořádali brigadýr a městská rada; bylo tam hojnost vína a velmi mnoho proslovů ve dvou jazycích. Lennie seděl vedle velmi tlusté ženy, která si oblékla na tu slávu hnědofialové saténové večerní šaty s velmi hlubokým výstřihem. Zprvu vypadala její odhalená pokožka v chladné, vlhké atmosféře nevytápěné síně jako hektar modravé husí kůže; později, když ji rozehřálo jídlo a pití a přítomnost tolika lidí, zalil ji pot. Pořád Lenniemu připíjela s velice vlhkýma očima a on se bál, že ho každou chvíli políbí, kteréžto nebezpečí dosti rozptylovalo jeho pozornost od proslovů. Z druhé strany seděl vedle něj obstarožní městský úředník, který měl velmi málo zubů, vyrudlý oblek, který nepřekonatelně páchl kuličkami proti molům, a mluvil na něj nesrozumitelně francouzský, kdykoli se k němu Lennie otočil, přičemž ho chytal za paži rukou podobnou pařátu a soustředil na jeho tvář truchlivé hnědé oči a kapičky slin.

	Lennie, který byl za normálních okolností takřka abstinent, toho té noci velmi mnoho vypil a začínal cítit dost velký odstup od okolních událostí. Snažil se mít radost z příměří, ale zmohl se jen na to, aby potlačil své zklamání, že si ještě naposled nezastřílel na skopčáky. Vyhráli, což je dobře. Ale už je po všem a on dokáže myslet jen na přátele, s nimiž nastupoval do armády na samém počátku, v srpnu 1914, a kteří jsou teď všichni mrtvi. Kapitán Lennox Manning je teď jediný, který přežil; a z té myšlenky mu bylo do pláče. „Prošel jsem tím od samého začátku,“ sdělil tlusté ženě. „Čtyři roky a tři měsíce. Celou tou zatrachtilou válkou. Představte si to!“ Žena, která byla nevysvětlitelně rozmazaná, řekla něco francouzsky a znovu pozvedla sklenku. Jak mu plula v zorném poli, říkal si, že musí být velice opilá, když se takhle pohybuje; a pak ho napadlo, že opilý je možná on. „Jediný, co zbyl,“ sdělil jí a cítil, jak se mu do očí hrnou slzy. „Babča Ruth na mě bude tuze hrdá.“

	„Pauvre petit,“ řekla žena, předklonila se a pokřtila ho šplíchancem vína ze své náhodně nakloněné sklenky. „Mališkej vojáček.“

	A v tom okamžiku Lennie usoudil, že by byl dobrý nápad položit si hlavu na ubrus, protože mu připadala příliš těžká, než aby ji udržel vzpřímeně.

	*

	Jessie byla na „izolačním oddělení,“ kde omývala obličej a si ji starému pánovi, mumlajícímu a neklidnému vysokou horečkou. Patnáctiletý chlapec včera zemřel; bylo to v domě třetí úmrtí na chřipku. Snažila se udržovat se veselá myšlenkou, že žádné z dětí už neonemocnělo a že malý Thomas, ke kterému se netroufala přiblížit, dokud ošetřovala nemocné, je podle chůvičky Emmy „svěží a čilý jako úhoř“. A Maria se zotavovala také, byť byla zoufale zesláblá. Návštěvy otce Palgravea u jejího lůžka byly tak časté a dlouhé a jeho úzkost o ni tak výrazná, až si byla jista, že mezi nimi je jakýsi hlubší cit, a kvůli Marii byla ráda, ačkoliv se v duchu ptala, jak se to bude zamlouvat strýčkovi Teddymu. Ke zběhům se nestavěl zrovna vlídně – ale snad ona a Bertie zavedli jakýsi precedens a nebude mu to už tolik vadit. Frank byl jen jeho synovec, ne adoptovaný syn.

	Bloumala v myšlenkách po těchto dobře známých stezkách jako vždycky, když se zaměstnávala rutinními ošetřovatelskými činnostmi, a vtom znenadání začal zběsile vyzvánět domovní zvonec. Vyskočila leknutím, odložila umyvadlo a rozběhla se ke dveřím. První, co ji napadlo, byly zeppeliny – ale už měsíce nedošlo nikde k žádnému náletu. Nehoří? Zavětřila, zda neucítí kouř. Něco se dělo dole, všeobecný hluk, ruch a hlasy. Spěchala ke schodům a na křižovatce chodeb se setkala s maminkou, která právě vyšla z Mariina pokoje.

	Pohlédly si nechápavě do očí. „Co se děje?“ zeptala se Henrietta.

	„Nevím,“ řekla Jessie a spěchaly společně dolů po zadním schodišti V hale u jeho úpatí nalezly Sawryho, který tahal za provaz zvonce jako šílenec, oči navrch hlavy, tvář zbrocenou potem.

	„Sawry, dost, dost!“ vykřikla Henrietta.

	„Copak je? Co se děje?“ překřikovala rámus Jessie.

	Obrátil se k nim, ale nepřestával tahat za provaz. „Je po všem,“ křičel. „Je po všem.“ Jedna ze služek vyběhla z chodby, otírajíc si ruce do zástěry. Popadl ji za rameno, strčil jí provaz do ruky. „Zvoňte!“ přikázal jí. „Tahejte! Je po všem.“ Proběhl kolem své paní do haly a tam už se to hemžilo sloužícími a všichni se tvářili zmateně, včetně paní Stárkové, která plakala. Sawry ji popadl za obě ruce a dal se do tance, přičemž ji vlekl s sebou.

	„On se zbláznil,“ řekla Henrietta. „Ach propána, co budeme dělat? Musíme poslat pro doktora Hastyho.“

	Sawry se konečně vzpamatoval, pustil ruce paní Stárkové a přistoupil ke své paní, přičemž vypadal opravdu divoce, s rozcuchanými vlasy, prasklým límečkem, rozepnutou vestou a zrudlým obličejem. „Prosím za prominutí, madam,“ řekl způsobem, který už se podobal jeho normálnímu vystupování, byť se mu chvěl hlas. „Zapomněl jsem se. Přišel nějaký chlapec z vesnice, madam. Je po všem! Válka skončila! Dnes ráno podepsali příměří. Všechny zbraně budou úderem jedenácté hodiny složeny.“

	Jessie pohlédla na matku a četla v jejích očích to, co v tom okamžiku pocítilo tolik žen – ne radost, ne úlevu, jen strašlivý smutek. Ve studeném francouzském jílu leží dva z jejích synů a synovec, který vyrůstal odmalička s nimi, je mrtev a ztracen, jeho tělo nikdy nebude nalezeno. Je to tedy vítězství, ale draze zaplacené. Tisíce tisíců padlých leží v bahně, každý z nich král srdce nějaké ženy.

	Jessie uchopila matčiny studené ruce a snažila se říci jí něco radostného. „Jack se vrátí domů,“ připomněla.

	Henrietta kývla. A Bertie, pomyslela si, ale jazyk měla v ústech suchý a nebyla schopna promluvit. Chtěla by mít radost kvůli Jessii, kvůli všem, ale nenalézala v sobě nic než únavu. Její chlapci, její nádherní chlapci! Opožděně jí vhrkly slzy do očí a stejnou vláhu viděla i v očích Jessie, a pak se obě ženy pevně objaly, zatímco v pozadí vzrušeně repetili sloužící a domovní zvonec vyzváněl dál, a v dálce se k němu přidávaly první kostelní zvony.

	*

	Emma byla toho rána na nádraží s konvojem a čekala na nemocniční vlak, když znenadání začaly ve městě zvonit kostelní zvony, nejprve jeden a pak další; bylo to trhané, nemelodické bim-bam, spíš jako poplach než radostné vyzvánění. Nejprve ji napadlo, že je to varování před náletem. Ale Němci byli daleko a na útěku. Benson začal štěkat z okna. Uviděla několik lidí běžet přes dvůr do kanceláře výpravčího. Zvědavě vystoupila z kabiny. Danielsová, nově příchozí, přišla od své sanitky s vyděšeným výrazem. „Co se děje?“

	„Nevím,“ řekla Emma. „Měly bychom to zjistit.“

	Přidávaly se další a další zvony, a z dálky zazněl zvuk, jako když spousta lidí jásá. Přes dvůr vyběhl někdo další, mladé děvče v černých šatech a modré zástěře, v němž Emma poznala číšnici z Trois Oiseaux hned vedle depa. Rozhlížela se, jako by hledala pomoc, a rozběhla se k Emmě a Danielsové, tvář úplně neovládanou, jako by všechny její svaly a nervy zapomněly, od čeho tam jsou. Hleděla na ně divoce, ústa otevřená, hledala anglická slova a nenalézala je. Pak vykřikla: „La guerre – finie! Toute finie!“ A potom se rozplakala.

	„Jestlipak je to pravda,“ řekla Danielsová.

	„Nejspíš je,“ řekla Emma. „Poslouchej ty zvony.“ Okamžik na sebe zíraly prázdnýma očima. Emma nechtěla nahlédnout do svého nitra ze strachu, co by tam asi našla. Nechtěla nic cítit, teď ne, ještě ne. Bezmála se jí ulevilo, když uslyšela zvuk vlaku, rachotícího přes poslední výhybku a sjíždějícího na vedlejší kolej. „No, máme práci,“ řekla. „Později se nejspíš všechno dozvíme.“

	
KAPITOLA DVACÁTÁ TŘETÍ

	Londýn překypoval radostí. V jedenáct hodin při burácení vítězných děl všichni, kdo byli ve Francii, nadskočili, a ti, co byli na frontě, se přikrčili; pak ale zazněl od podstavce Nelsonova sloupu uklidňující signál „vzduch čistý“, a zněl stále. Ulice se okamžitě jako zázrakem naplnily stovkami, pak tisíci mužů a žen. Otevřely se brány škol a děti začaly běhat a vřískat mezi nimi, rozbíjely počáteční zmatenou náladu, konečně udělovaly souhlas upustit od válečné disciplíny, klidu a úspornosti. Zaměstnanci z kanceláři se hrnuli ven, zákazníci v obchodech přestávali nakupovat a prodavači vycházeli na ulici spolu s nimi. Vytrvalé listopadové mrholení bylo zapomenuto. V nenadálém uvědomění radosti bylo všem jedno, jestli prší nebo praží slunce. Nikdo nedbal na to, že ve skutečnosti není konec války, jen zastavení palby. Důležité bylo, že boj skončil a nikdo už nebude muset umírat.

	Ze střech policejních a hasičských stanic se vystřelovaly rakety, továrny spouštěly sirény, lodě a tažné čluny na Temži a všechny vlaky na všech kolejích houkaly a přispívaly k orgii ryčných zvuků. Kdovíodkud se vynořily prapory, pak píšťalky, řehtačky, trubky – všechno, co vydávalo nějaký rámus. Poprvé a pak ještě tisíckrát se zpívalo „Bože, chraň krále“, a pak všechny populární písničky, které koho napadly. Vojáci, kteří byli doma na dovolené, se vyřítili ven, aby se připojili k všeobecné zábavě, nebo pokud byli ranění, hrnuli se z nemocnic a zotavoven v „modrácích“, aby hulákali „Sbohem buď“, „Sbal svý trable“, „Až ta všivá válka skončí“ a další méně zdvořilé popěvky z fronty. Staří páni si připínali stužky medailí z Burské a Krymské války, než se vyšourali mezi dav; kdo měl stužku za zranění, byl hrdina, a ženy v ošetřovatelských uniformách vítal sborový jásot.

	Davy také mířily, jakoby přitahovány nepřekonatelnou silou, na Trafalgar Square, na Mali a k Buckinghamskému paláci. Vozy činovníků u Whitehallu a na Parliament Square se sotva hnuly z místa: Winston Churchill, snažící se dojet od Admirality na Downing Street, konal tu cestu šnečím tempem, přičemž na střeše jeho automobilu stálo či sedělo dvacet oslavujících. Mali byl plný k prasknutí, a jak se sem cpalo čím dál víc lidí, sunoucích se směrem k Paláci, vylézali organizátoři té záplavy na sloupy pouličních lamp a na stromy a na sochu královny Viktorie a namáčkli se dokonce i na zábradlí paláce. Když král a královna vyšli na balkon spolu s princeznou Mary v uniformě VAD, spustil se řev jakoby z jediného hrdla a trval a trval, duněl po Mailu jako příboj, nesoucí potlačované emoce čtyř a půl roku strádání a utrpení, strachu a smrti, konečně uvolněného v hromadném burácení radosti.

	Toho dne se doslova nic neudělalo. Obchodníci nemohli udržet prodavače za pulty, doprava se nemohla hnout, továrny a kanceláře zavřely. Vlaky metra byly napěchované a jedna žena byla slyšena, jak vříská uprostřed mačkanice těl: „Tady je pěkná tlačenka, a vůbec nejni na příděl!“

	Když padl časný soumrak, očekávala Londýňany další rozkoš, neboť pouliční lampy se poprvé po létech naplno rozsvítily. Během dne bylo vynaloženo odhodlané úsilí na smytí černého zastínění, které je částečně zakrývalo. Divadla a kina byla osvětlená, hotely a kluby měly všechna světla rozsvícená a vytažené žaluzie, čímž přispívaly ke světlu v ulicích. A když se najednou osvětlil ciferník Big Benu, spustil se další pokřik. Dlouhá, předlouhá tma skončila. Některým malým dětem, které si nepamatovaly dobu před zatemněním, připadaly řady zářících lamp, svítících skrz mlhu, jako pohádková říše.

	*

	Violet podlehla prosbám svých starších dětí a vlastní zvědavosti a šla se s nimi na Mali podívat, jak král, královna a princezna Mary projíždějí v otevřeném kočáře přes park, podívat se na Big Ben a poslechnout si jeho odbíjení. Všichni byli velmi vlídní, navzdory všeobecné bujarosti, a ochotní vojáci si zvedali děti na ramena, aby viděly, jak jede kolem král; ale usoudila, že na Parliament Square pro ně začíná být příliš drsná atmosféra, a poslala je s chůvou domů, zatímco sama, netoužíc po tak bezvýrazném zakončení výletu, se rozhodla navštívit matku.

	Taxíkům působilo obtíže projet, ale autobusy jezdily, byť pomalu, a v okamžitém popudu do jednoho nastoupila, zdolala schody a byla majestátně unášena po Haymarketu a Regent Street až k Oxford Circus a odtud po Oxford Street. Pohled na shromážděné davy nemohlo nic překonat a Violet byla tak zaujata novou perspektivou a ohromena množstvím lidstva a jeho divokou radostí, až málem zapomněla vystoupit. Opožděně poznala Baker Street a podařilo se jí sestoupit po schůdcích, kde průvodčí odmítl nabízenou půlkorunu z čiré sváteční nálady – „Dneska nic neúčtujem, milospaní! Beztak nemám drobný!“ – takže se nikdy nedozvěděla, kolik mělo jízdné činit.

	Nenapadlo ji, že matka nebude doma, ale nebyla. Nicméně Oliver doma byl a uvítal ji s radostí. „To jsem rád, že jsi přišla! Už jsem myslel, že budu oslavovat sám. Nevím, kde je máma – dneska dopoledne operovala a nejspíš se nedá čekat, že by operace počkaly, ale už by měla být tady. Myslel jsem, že bychom mohli zajít na oběd do Ritzu.“

	„Londýn je nabitý lidmi, kteří se chovají jako šílenci,“ řekla Violet. „Připomíná mi to ten den v srpnu 1914, kdy se před Palácem shromáždil obrovský dav a jásal, protože byla právě vyhlášena válka.“

	„Vzpomínám si,“ řekl Oliver a náhle zvážněl. „Je těžké si představit, že většina mužů z toho davu už je po smrti.“

	Violet kývla. Myslela na Laidislawa a na ty mladé muže, s kterými kdysi tančívala, Kita Dawnaye, Petera Hargravea, Tima Beauforta, Johna Frenche… Už nikdy nebudou tančit, nikdy se nevrátí domů. „Jak můžeme být šťastní?“ řekla. „Jak může být někdo z nás šťastný?“

	„Protože jsme naživu. Je to naše povinnost vůči nim, být šťastní. Přežili jsme díky nim.“

	Právě v té chvíli vstoupila služka s telefonickým vzkazem od Venetie: zdržela ji nemocniční správní rada, která ji víceméně unesla na oslavný oběd s mecenáši a dalšími chirurgy, takže přijde domů až někdy odpoledne. A tak šli Violet a Oliver do Ritzu, kde nalezli zástup známých, tak odhodlaných oslavovat, že nezbývalo než se k nim přidat. Všechno to bylo velmi veselé. Violet se ocitla po boku Dickieho Damerela, který byl doma na zdravotní dovolené a těšilo ho pomyšlení, že se možná už nebude muset vracet. Oliver, jak si všimla, byl pohroužen do rozhovoru s lady Verenou Felbriggovou, jež byla v uniformě VAD, jelikož jí právě skončila služba v Královské bezplatné, ale nadmíru jí to slušelo.

	Vypadalo to, že večírek se protáhne až do noci, ale když dojedla oběd, zatoužila Violet změnit prostředí, zachytila Oliverův pohled a odvlekla ho pěšky o pár metrů dál na Piccadilly, navštívit Eddieho a Sarah Vibartovy. Okamžitě byli zataženi do jejich oslav. Později přišli princ z Walesu a několik jeho přátel, povečeřeli a tančili. Violet a Oliver museli vzkázat domů a nechat si přinést šaty, neboť Eddie je nechtěl nechat odejít, když už přišli. A tak po zbytek odpoledne klábosili s přáteli, pili šampaňské a vykláněli se z oken, aby pozorovali davy hemžící se zvolna po Piccadilly. Bylo báječné vidět rozsvěcení pouličních lamp a vědět, že už nebudou žádné nálety, ani žádné osudné telegramy z ministerstva obrany – a možná jednoho krásného dne, už brzy, ani žádné příděly.

	*

	V St. Omer se také tančilo. Francouzi byli zdivočelí radostí. Jelikož zaplatili za válku nejvíc, nejen co do počtu mrtvých a zmrzačených, ale také zkázou obrovské rozlohy své země, odpovídala tomu nyní jejich stejně divoká euforie. Ulice se rychle zaplnily vlajkoslávou, ačkoli některé vlajky byly po čtyřech a půl letech nepoužívání vybledlé a potrhané. Zvony vyzváněly bez ustání a konaly se děkovné bohoslužby nejen v kostelích, ale také improvizovaně na nárožích, na návsích, v továrních kantýnách a na nemocničních odděleních. Kdekoli občanští hodnostáři dokázali shromáždit posluchačstvo, tam se pronášely velkolepé proslovy a vážná slova díků a přísliby památníků a pomníků. FANY jezdily toho odpoledne s francouzskými, britskými, belgickými a americkými praporky na sanitkách, a když se setmělo, žasly při podívané na osvětlená města a nad tím, jak je úžasné vyjet za jasného slunečního svitu, aniž člověk musel uvažovat, jestli nebude nálet. „Už žádný bombardovací měsíc,“ řekla Bullocková. „Jenom měsíc.“

	Restaurace, kavárny a bary byly plné a přetékaly do ulic, a zanedlouho se ukázal někdo s tahací harmonikou a jiný s houslemi, a tančilo se přímo na dláždění pod lampami. Staří lidé vytvořili kruhy, zamlklí v takřka nesnesitelné úlevě, vojáci bláznivě roztáčeli děvčata z WAAC a VAD, a francouzská děvčata se spokojila s francouzskými chlapci, kteří byli příliš mladí na to, aby už dostali povolávací rozkaz, a tudíž byli samá ruka, samá noha a samé oko, i když jejich sebevědomí utrpělo skutečností, že už nikdy nepůjdou do boje.

	Lowsonová a Hutchinsonová se nemohly dočkat, až zorganizují vlastní taneční zábavu, a Emma nemohla být tak neomalená, aby se odmítla přidat k oslavám, ačkoliv cítila jen otupělost. Nedokázala se radovat z konce války, leda odtažitě a racionálně. Nedokázala cítit, myslet, usmívat se. Nechtělo se jí domů. Tady ve Francii byla jediná realita, kterou dokázala uznávat, jediné místo, kde ještě měla nějaký cíl. Nasadila však úsměv a šla tančit, pila víno, jehož náhle prýštila hojnost z dříve ukrývaných zásob, a tančila s muži, kteří za svými radostnými úsměvy a rozjařeností působili jen nepatrně méně zmateně, než jak si připadala ona sama.

	To jediné, co na té taneční zábavě proniklo skrz její otupělost, bylo oznámení, které učinili Armstrongová a kapitán Savile – že se příští týden vezmou, už nejsou schopni déle čekat. FANY se shlukly kolem nich, a když přišla na Emmu řada, aby přítelkyni objala, Armstrongová ji chytila za ruku a řekla: „Westie, chci, abys mi šla za družičku. Prosím, řekni, že půjdeš. Roger i já si to moc přejeme!“

	„Ovšemže půjdu,“ řekla Emma. „Je to pro mě čest.“

	Savile se sklonil, aby ji políbil na tvář, a řekl: „Děkuji vám, má milá. To my jsme poctěni.“

	Síty pálily Emmu v očích, ale potlačila je. Neplakala prve pro Wentwortha, a ať ji vezme čert, jestli teď začne plakat ze sentimentu. Měla radost ze štěstí Armstrongové a byla si jista, že se ti dva k sobě hodí a budou velmi šťastni.

	A svatba byla radostná událost, k níž se sešla celá jednotka, dokonce i Benson, který kráčel za nevěstou a družičkou k oltáři a měl na krku obrovskou bílou mašli, k níž byl připevněn snubní prsten, aby se předal ženichovi. Emma tančila na svatební hostině s veškerou vervou; ale několik dní poté, když byla tázána, zda by se nechtěla přesunout do Poperinghe, ihned přijala, i když Armstrongová a Bullocková, její nejlepší přítelkyně, tam nejely.

	V Pop, jak městu všichni říkali, bylo sanitek a řidiček zapotřebí z mnoha důvodů. Byla to hlavní trasa vojáků, vracejících se domů do Británie, a také raněných, vracejících se ze severní části bojové linie. Bylo třeba evakuovat odtud nemocnice a přesouvat skupiny sester, doktorů a důstojníků na různá místa. Tvořily se tu však také pracovní skupiny k nesmírnému úkolu vyklízení, které už začínalo – odstraňování granátů, nevybuchlých bomb, korditu, drátů a všech ostatních pozůstatků války – a pořád docházelo k nehodám, někdy hrozným, vyžadujícím převoz sanitkou.

	Podmínky v pracovních táborech zdaleka nebyly ideální, vzhledem k tomu, že v mlhavé, bažinaté oblasti kolem Ypres začínala zima a španělská chřipka si stále ještě nacházela oběti, takže k raněným přibyl nepřetržitý proud nemocných. A jak týdny plynuly, byli tu vracející se uprchlíci, mnozí z nich staří a nemocní; a zanedlouho také proud válečných zajatců, které propustili z německých věznic v Belgii a přežívali z toho, co jim dali Belgičané – kteří sami hladověli. Mnozí byli navíc nemocní po měsících či létech věznění v bídných podmínkách a při nedostatečné stravě.

	Emma odcházela do Poperinghe ráda, byla ráda, že ji někdo potřebuje, byla ráda, že má ustavičně co dělat. Také se jí ulevilo, že je na novém místě s lidmi, které nezná – neboť jednotka v Pop byla posbírána z různých zdrojů a jen dvě další pocházely z 8. jednotky, dívky, s nimiž si nebyla zvlášť blízká. V duchu se ptala, zda jí Hutchinsonová nenabídla přeložení právě z tohoto důvodu, protože uhádla, že chce být sama. Ale byla to jen letmá, náhodná myšlenka. Většinou nepřemýšlela vůbec, jen konala svou těžkou, vyčerpávající práci ve zpustošené, vypleněné zemi.

	Dostala dopis ze St. Omer od lorda Knoydarta; chtěl ji přijet navštívit, ale ona mu neodpověděla. Když se ale návštěvník přece objevil, byl sice nečekaný, nicméně jí způsobil radost; jeho přítomnost prorazila vrstvu ledu, kterou se nechala obklopit. Byl to Violetin přítel Freddie Copthall a vrhl se na ni s nečekanou rázností a odvedl ji na oběd do hotelové restaurace.

	Freddie byl tak milý a nenáročný a znala ho tak dobře z domova, že pro ni jeho společnost nebyla nijak namáhavá. Klábosil s ní, aniž vyžadoval kdovíjaké odpovědi, a vyprávěl jí, že byl u Haiga v jeho dočasném generálním štábu, když „vypuklo“ příměří. „Byl to vlak, víte, na vedlejší koleji v Cambrai – nic moc slibného, pokud jde o veselení, ale tihle hlavouni si vědí rady, takže se na palubě našlo pár lahví ledasčeho.“

	„Co jste tam dělal?“ zeptala se Emma.

	„Inu, Haig schůzoval se svými armádními veliteli a mně řekli, abych jel s generálem Byngem. Už jsem vám říkal, že mě přeložili do Byngova štábu?“

	„Ne, to jsem nevěděla. To je docela pocta, ne?“

	Freddie se zatvářil poplašeně při představě komplimentu. „Panebože, ne! Vybrali mě jen proto, že jsem měl přísnou chůvu. Vím, co se jí kterou vidličkou a tak dále. Štáb musí strašně moc jíst, víte. Je dobré, když jsou tam chlapi, co se umí chovat u stolu, nic víc.“

	Emma se přistihla, jak se směje, a bylo to bolestné i příjemné. „Freddie! To je určitě nesmysl!“

	„Fakt,“ ujišťoval ji. „Měli pocit, že se beze mě v bojových jednotkách obejdou, protože jsem takový moula. Konečně jsem našel své métier, když jsem bavil generálovy hosty u večeře.“

	„Ale Freddie!“

	„Každopádně se probíralo, co dál, Haig vydával rozkazy, abychom postoupili přes německou hranici. To je naše nová fronta: dvaatřicet mil široká, od Verviers k Houffalize. Zvláštní,“ dodal zádumčivé, „jak už se může říkat, kam jdeme. Zvykl jsem si na utajení.“

	„Zvykli jsme si na spoustu věcí, které si budeme muset odvykat,“ poznamenala Emma.

	„Je mi líto chlapů, víte – obyčejných vojáků. Oni si myslí, že hned jak válka skončí, půjdou domů – v tu ránu.“ Potřásl hlavou. „Haig mluvil o tom, jak je důležité zabavit vojsko – s nejlepšími bojovníky prý bývá nejtěžší si poradit, když nastane klid. Takže to vypadá, že tady většina z nich ještě pěkně dlouho pobude.“

	„A pokud jsou tady oni, budeme tady i my,“ řekla Emma, nikoli bez uspokojení.

	„Viděl jsem vás v biografu, mimochodem, jak dostáváte medaili,“ řekl Freddie. „Náramně povedené! Jsem děsně hrdý, že znám někoho s Vojenskou medailí.“ Emma skromně pokrčila rameny. „Měli chlapíky s kamerami i na Haigově konferenci – potom poslali všechny generály, aby se nechali nafilmovat. Chudák starý Plumer musel jít první. Náš Byng a ostatní ho pošťuchovali a snažili se ho rozesmát, vyváděli jako parta školáků. Možná budu sám taky v nějakém filmu,“ dodal zamyšleně, „jak stojím ve skupině za Byngem.“

	„Budu vás hledat, jestli ten film někdy uvidím,“ řekla Emma. „Jen si to představte, že jsme oba filmové hvězdy!“

	Ze srdce se té myšlence zasmál. „Dáte si navrch kousek sýra?“ zeptal se, když kolem pelášil číšník. „Garҫon! Francouzský sýr není bůhvíco – našemu nesahá po kotníky – ale stačí to. V Cambrai jsem samozřejmě viděl Holkama.“

	„Říkala jsem si, jestli jste se s ním setkal,“ přikývla Emma.

	„No ano, postával za Haigem jako děsně povýšený komorník,“ řekl Freddie; to bylo to nejnelaskavější, co ho kdy slyšela o někom pronést. „Taky bude v tom filmu. Náramně slavný. To je něco, na co si zvykla Violet a co si bude muset odvykat – být doma bez něj,“ dodal. „Jakpak to asi ponese, že zase bude muset být s ním.“

	Emma neodpověděla. Ano, konec války přinese velmi mnoho věd, které byly čtyři roky ve vší slušnosti pohřbeny.

	Freddie přehodil výhybku na jinou kolej. „Haig naznačoval, že k FANY míří pár dalších medailí, mimochodem. Vy ženské jste na něj udělaly nekonečný dojem. Měl moc pěkný proslov o tom, že vítězství by se nedalo vybojovat bez pomoci všech žen, a ták dále. Takže si nakonec vedle té Vojenské medaile pověsíte ještě další.“

	„To určitě ne,“ protestovala Emma.

	„Svatá pravda.“ Freddie rozlil do sklenek zbytek vína. „Jedno je na tom pěkné, když je člověk ve štábu,“ prohlásil s uspokojením, „že se dostane ke všem drbům!“

	*

	Podmínky příměří podepsaného 11. listopadu ráno byly takové, že německá armáda se musí do patnácti dnů stáhnout ze všech okupovaných území ve Francii, Belgii a Lucembursku, jakož i z Alsasko-Lotrinska, které Německu postoupila Francie po porážce v Prusko-francouzské válce. Jako další pojistka jí byla uložena povinnost stáhnout se během dalších šestnácti dnů z té části Německa mezi řekou Rýn a francouzskou hranicí, a postoupit Spojencům tři týnská předmostí v Kolíně, Koblenzu a Mainzu. Mainz měli obsadit Francouzi, Koblenz Američané a Kolín Britové. Generál Plumer měl velet britské části okupační armády, jež dostala název Britská rýnská armáda.

	Týden po příměří obdržela Jessie od Bertieho dopis se sdělením, že jeho divize má být celá převedena k okupační armádě, a že každým okamžikem očekávají rozkaz k přesunu do Kolína.

	 

	Místo abych se vrátil k Tobě domů, budu cestovat dvě stě mil opačným směrem! Je to velmi těžké, když jsem tolik doufal, že Te během několika týdnů uvidím, budu Tě držet v náručí a obnovovat známost s malým Thomasem. Je to těžké i pro mužstvo, pro ženaté a pro ty, kteří mají rodiny. Jak si umis představit, mají toho už plné zuby a hodně se reptá. Musím se jim snažit vysvětlit, že je to vlastně čest – což je, neboť jsou jednotky, které by se tam vyslat neodvážili, ale náš pluk se vždycky choval dobře. Můžeš se konejšit, má ze všech nejdražší, vědomím, že nás budou dobře krmit a starat se o nás a služba bude lehká, a nikdo po nás nebude střílet! Snažím se na to těšit. Ještě nikdy jsem nebyl v Německu a doufám, že se trochu porozhlédnu. Cestování, říká se, rozšiřuje myšlenkový obzor. Někteří z našich to tak vidí – ti neženatí, ti, kteří přišli nedávno a jsou zklamáni, že si víc neužili války. Ti pojedou raději do Německa než zpátky do nudného života doma. Miláčku, budu zoufale smutný, že s Tebou nebudu o Vánocích. Ale pomysli, jaký je to triumf – ta nejněmečtější ze všech řek, Rýn, střežená anglickým vojákem, a britská vlajka vlající nad kolínskou radnicí! Je to největší vyjádření našeho vítězství, a mě čeká vánoční večeře v srdci kaiserova teritoria s veškerou pýchou, kterou si moji muži zaslouží.

	 

	Po euforii z příměří přišel hněv na Němce, kteří to všechno začali. Noviny byly plné požadavků „aby Němci pykali“, a ve Sněmovně zněly požadavky, aby němečtí váleční zločinci byli postaveni před soud. Na 14. prosince byly vyhlášeny všeobecné volby, a někteří politici se začali ucházet o přízeň voličů podněcováním přívalu nenávisti. Lloyd George, který byl zprvu smířlivý, začal nyní požadovat, aby kaiser a němečtí vojevůdci stanuli před soudem, a aby všichni němečtí občané byli z Británie vypovězeni. Některé noviny, protože věděly, že nenávist se dobře prodává, tyto plameny rozdmýchávaly, obzvlášť Daily Mail a Times, tiskové orgány lorda Northcliffa. Poprvé v dějinách měly volit ženy, a právě ženy měly nejvíc důvodů nenávidět Němce, kteří je připravili o manžely, syny a milence a odsoudili tisíce z nich ke staropanenství.

	Pro vládu také bylo užitečné odvracet hněv k Němcům, neboť panovala značná nespokojenost kvůli pomalému tempu demobilizace a tomu, jak se prováděla. Pro vládu, pokud nevěnovala veškerou pozornost volbám, bylo prioritou dostat zpátky do práce ty správné muže, takže jako první měli být propuštěni z armády ti, kteří pracovali v nejdůležitějších odvětvích, například v uhelných dolech – bez ohledu na délku služby. A co víc, v národním zájmu bylo pochopitelné, že nejprve měli být propuštěni muži, kteří nastoupili jako poslední: jelikož z pracovního místa sotva odešli, bude snazší je znovu zařadit než muže, kteří byli pryč celá léta a stali se nezaměstnanými. Jelikož však bylo dosti pravděpodobné, že pracovní místo původně náleželo muži, který se přihlásil jako dobrovolník roku 1914, zdálo se, že je za své vlastenectví trestán dvakrát: zůstane v uniformě a navrch ztratí práci. Pro samotné vojáky bylo jediným patřičným způsobem organizování demobilizace podle délky služby, přičemž ti, kteří sloužili nejdéle, se pochopitelně měli nalézat v čele seznamu. Ve skutečnosti mnozí velitelé, kteří byli tímto úkolem pověřeni, ignorovali pokyny vlády a propouštěli muže právě podle tohoto pravidla.

	Obtíže se násobily pomalým tempem propouštění: ti, kdo byli dosud v uniformě, očekávali, že budou mít „pohov“, když válka skončila, a protože neměli nic užitečného na práci, vadilo jim, že musí dodržovat stará rutinní pravidla, nástupy a denní služby a vzorný pořádek, a pochodovat s plnou polní „jako soumaři“. Jestliže však mužstvo nemohlo jít domů, museli důstojníci udržovat disciplínu a projevy neposlušnosti musely být potrestány, aby se neproměnily v úplnou vzpouru. Vláda se děsila bolševismu, šířícího se z Ruska, a každý proces ve vojsku pojímala jako ideologicky motivovaný. Nařídila velitelům tvrdě zadupat do země jakýkoli projev odporu.

	Po volbách, když se Lloyd George a jeho koalice vrátili s většinou dvou set šedesáti dvou hlasů do parlamentu, soustředil nový ministr obrany, Winston Churchill, konečně svou pozornost na problém demobilizace a nařídil její urychlení. Prohlásil, že je třeba brát ohled na potřeby vojska i průmyslu. V armádě musí prozatím zůstat velký počet vojáků a klíčový průmysl musí získat nazpátek pracovní síly, ale ti nejstarší, kteří sloužili nejdéle, a také ti, kteří nejvíc vytrpěli, se musí propustit co nejdřív.

	Trvalo nějakou dobu, než se tato změna důrazu uskutečnila, a důstojníci byli rádi, že mohou připravovat vánoční večírky a pantomimy, koncerty a revue, jejichž nacvičováním se muži zaměstnávali v průběhu prosince. Děsili se antiklimaxu, který bude nevyhnutelně následovat v lednu. Jakkoli to působilo šíleně, na kontinent byli stále ještě vysíláni noví vojáci i důstojníci. Kola armádní mašinérie se točila pomalu, ale vytrvale, a bylo velmi těžké nahodit zpátečku.

	Bertie o tom všem slyšel a četl a byl rád, že je aspoň v Kolíně, kde má mužstvo nějaký cíl a nové prostředí, lidé a situace zaměstnává jeho myšlenky.

	*

	Kteréhosi dne koncem listopadu byla Emma na cestě do jednoho tábora, aby tam vyzvedla několik příslušníků zdravotního personálu, když uviděla u silnice americkou pojízdnou kantýnu. Měla trochu předstih a byla zima, a jelikož od snídaně už uplynula dlouhá doba, rozhodla se, že si dá šálek kávy a žemli, aby se zahřála. Klábosila s dobrovolnou pracovnicí Amy Beckovou, velmi veselou mladou ženou s kudrnatými světlými vlasy, jimiž se podobala airedale-teriérovi. Znenadání rozhovor ochabl a umlkl. Amy na cosi v úžasu zírala. Emma se také otočila a spatřila prapodivnou sbírku mužů, přicházejících po silnici.

	Byli zformovaní jako vojáci, ale spíš se šourali než pochodovali. Místo jednotné masy khaki nebo modři byli oblečeni v pestré směsici všech uniforem, které používali Spojenci od roku 1914, až po červené čapky a kalhoty původních poilu. Byli tu angličtí a američtí vojáci smíšení s Francouzi, a dokonce i pár Italů v šedozeleném a hrstka mužů v šedohnědých zajateckých uniformách, což bylo vodítko k jejich totožnosti.

	Poddůstojník, který jim velel, se u dívek přátelsky zastavil, aby vysvětlil, že jsou to zajatci, které jejich věznitelé propustili z rozmanitých táborů a nějak se dostali až k hranicím. Různé skupiny se pak shromažďovaly a nakonec odvážely vlakem do Poperinghe, a nyní pochodují do repatriačního tábora.

	„Jsou zřejmě v žalostném stavu,“ řekla Emma tiše, zatímco kolona se trmácela kolem nich. Byli hubení, měli propadlé tváře, někteří obvazy kolem starých zranění a někteří těžce kulhali nebo byli podpíráni ostatními.

	„Je to tak, slečno,“ opáčil poddůstojník. „Většina je polomrtvá hlady. No, nejspíš se nedá čekat, že by je Němčouři vykrmovali, když nedokázali nakrmit ani vlastní vojáky. Ale stejně…“ Zafuněl, jako by se mu nechtělo nikterak omlouvat hrůzostrašné počínání Němců. „Parchanti skopčácký,“ uzavřel svůj proslov. „S vodpuštěním.“

	Amy, vždy praktická, řekla: „Máme pod pultem pár tabulek čokolády, seržante, které schováváme pro zvláštní příležitosti. Dovolil byste, abychom jim je daly?“

	„No, to je vod vás vopravdu hezký, slečno,“ odvětil seržant. „Kousíček by nezaškodil, i když některý sou tak vyhladovělí, že by to mohli zase vyhodit.“

	Amy dychtivě vytáhla čokolády a Emma jí je pomohla rozlámat a s kousky na dvou čajových podnosech pak běhaly podél kolony a nabízely je mužům. Odpovědí jim byly úsměvy a chabé žertování a Emma pochopila, že stejně jako čokoláda sama je těší to, že zase vidí ženu a prostý akt laskavosti. Emma se právě blížila k muži v khaki s křidélky RAF na blůze, když se zastavil, až ho div neporazil muž kráčející za ním, pak vystoupil z řady a řekl: „Emmo? Emmo, to jsem já, Jack.“

	Zůstala na něj zírat a pak se zastyděla, že ho nepoznala, a zrudla. Vztáhla ruce a on je uchopil, ale držel ji od sebe. „Objal bych tě, ale mám vši,“ řekl. „Vypadáš dobře!“

	„A ty…“ Byl příliš hubený, pod očima měl kruhy a líce pod strniskem vousů vrásčité, ale v porovnání s některými z ostatních byl ještě fešák. „Jak se ti vede?“

	„Není to tak zlé, poměrně,“ řekl. „Mám pár šeredných boláků a vlasy mi vypadávají v chumáčích, ale myslím, že matka mě ještě pozná.“

	„Ale jak ses sem dostal?“

	„Jednou ráno jsme se probudili a zjistili, že naše stráže prostě vzaly do zaječích. Němci nechali dveře odemčené a zdrhli. Tak jsme vyšli ven. Nejdřív jsme se báli, že je to lest, ale brzy jsme se doslechli o příměří. Takže pak už šlo jen o to, jak se dostat domů. Většinu cesty jsme museli jít pěšky. Lidi nás krmili, když to šlo, ačkoliv sami moc neměli.“

	„Vědí to doma?“ zeptala se Emma.

	„Včera v jednom táboře v Holandsku nám dali polní dopisnice. Nevím, jak dlouho potrvá, než tam dorazí.“

	„Pardon, slečno.“ Kolona už prošla a voják, střežící zadní voj, netrpělivě čekal – měl pochopení, ale byl nervózní, že neplní svou povinnost. „Musíme dál.“

	„Napíšu jim,“ řekla Emma. „Kdy se dostaneš domů?“

	„Nevím,“ řekl Jack a poslušně se vydal na další cestu, ohlížeje se na ni přes rameno. „Brzy, doufám. Jsem rád, že jsem tě viděl. Ta uniforma ti sluší.“

	*

	Venetiinu radost z příměří tlumily obavy o Thomase. Ani vyhlídka na hlasování ve všeobecných volbách – poprvé v životě – ji nedokázala nadchnout, takové starosti jí působila jeho situace. Avšak v druhém prosincovém týdnu od něj obdržela další šifrovaný dopis, který ji na nějakou dobu zbavil úzkosti. Datum bylo z konce listopadu.

	 

	Sibiřské vojsko se blíží. Bolševici evakuují významnější jednotky na západ. B říká, že zítra stěhují SOTMA, armádním náklaďákem na nádraží Perm II, pak železnicí do Glazova. Čeka je dosud střeží, Rudé armádě nedůvěřuje. My následujeme. Naše příležitost. Prý je na jaře povezou do Moskvy, kde bude nemožné je zachránit. V Glazově nebo na cestě udeříme. Modli se za nás. Jsem zdráv.

	 

	Jako vždy jí nezbývalo než čekat. Místo rozjímám upřela své myšlenky na uspokojení z vědomí, že její kmotřenec Jack je živ a zdráv. Helen se u ní zastavila cestou přes Londýn, aby jí sdělila, co je nového: Molly už se dostatečně zotavila, aby ji mohla přenechat matce.

	„Byl to tuze zdlouhavý proces, než se dostal zpátky, chudák Jack,“ vyprávěla Venetii. „Když se dostali do Poperinghe, mysleli, že je posadí rovnou na vlak do Calais, ale místo toho je poslali do nedalekého repatriačního tábora. Řekli jim, že to bude jen na osmačtyřicet hodin, ale i tak – v takové situaci vám puká srdce při každém zdržení.“

	„Nejspíš je museli umýt,“ řekla Venetia.

	„Ano, o to šlo,“ řekla Helen, „Vykoupali je, ostříhali jim vlasy, odvšivili je a dali jim čisté šatstvo. A nakrmili je. Někteří už byli tak vyhladovělí, že jim z jídla bylo opravdu špatně. Je hrozné na to pomyslet.“

	„Zprvu se musí opatrně. Ale nedá se čekat, že se hladoví muži budou držet zpátky, když se jim předloží jídlo.“

	„Pak byli všichni na lékařském vyšetření,“ pokračovala Helen. „Jack na tom nebyl nijak zle, v porovnání s některými. Trpí podrážděním pokožky, které způsobují vši – samozřejmě, protože byl v RAF, nesetkal se s nimi předtím, než byl zajat, takže si nevypěstoval imunitu. A má septické boláky na hrudi a na nohou.“ Prudce se zarazila při pomyšlení, že její Jack trpí něčím takovým.

	„Ty se zahojí,“ řekla Venetia chlácholivě, „hned jak zase bude mít pořádnou stravu a jeho tělo se samo zotaví. Jak s ním zacházeli v zajateckém táboře?“

	„O tom nic nevím. Psal mi z toho tábora ve Francii to, co jsem vám pověděla. Po dvou dnech přepluli do Doveru a pak je čekalo další zklamání: místo aby je posadili na vlak do Londýna, odvedli je do Doverského hradu k další lékařské prohlídce. Ale mohl aspoň zatelefonovat, že ho tam zdrží jen na jednu noc. Zdravotní důstojník zjevně řekl, že nechce nikoho, kdo toho má tolik za sebou, zdržovat od návratu domů, a zeptal se, zda tam určitě bude mít patřičnou zdravotní péči. Jack řekl, že jeho sestra je vyškolená ošetřovatelka, a bylo to.“

	„Takže pojede na Morland?“

	„Ano, a já se tam s ním sejdu. No, bude chtít vidět děti, a je to tam zařízeno lépe než v Downsview.“

	„Určitě máte pravdu. Zbytek rodiny ho taky bude chtít vidět.“ Helen se náhle usmála. „Byla by krutost nechat jeho matku čekat déle.“

	„Přesně tak,“ souhlasila Venetia. „A co bude pak? Je úplně volný?“

	„Má jedenadvacetidenní dovolenou,“ řekla Helen, „a pak se musí vrátit pro propouštěcí papíry, a tím to skončí. Bude zase civilista a bude mi veskrze vydán na milost a nemilost.“ Pohlédla na hodiny. „Nesmím propást vlak.“

	Venetia vstala. „Samozřejmě. Nebudu vás zdržovat. Děkuji, že jste mi to přišla povědět. Doufám, že jednou si to poslechnu celé, až budete mít vy i on čas a znovu mě navštívíte. Jsem tuze ráda, má milá, že ho vy a děti budete mít na Vánoce doma.“

	„Ano, je to požehnání,“ souhlasila Helen. „A ještě před pár týdny jsme mluvili o tom, že válka potrvá další rok.“

	*

	Molly psala Emmě o zbytku Jackovy cesty, právě tak, jak to Helen prve vyprávěla Venetii.

	 

	Teď je na Morlandu a zůstanou tam s Helen na Vánoce, protože by bylo prostě ničemné odjet, když je Jack jediným kousíčkem radosti, kterou tam mají, chudáci – Bertie je v Kolíně a Lennie v Amiensu, a není naděje, že by se odtud dostali dřív než v lednu nebo únoru, ani nemluvě o těch třech, kteří se nevrátí domů vůbec. Mám za to, že budeš slavit Vánoce ve Francii, a doufám, že se Ti podaří trochu se tam pobavit. Ve FANY prý panuje báječná družnost, a já Ti závidím. Musí být hezké mít kolem sebe takové dobré přítelkyně. Moje práce je dost samotářská. Nevím, co hodláš dělat po válce, ale až se vrátíš do Londýna, doufám, že zvážíš plán, který jsem právě vymyslela – že bychom si mohly najmout společný byt! Rozhodně hodlám dál pracovat a vím, že maminka by se k mému osamostatnění stavěla lépe, kdybych bydlela společně s nějakou další dívkou. Jelikož jsi ztratila snoubence a já se nikdy nehodlám provdat, mohly bychom se k sobě velmi dobře hodit. Jen o tom uvažuj. Určitě bychom si jako dva „staří mládenci“ užily spoustu legrace!

	 

	Emma dosud nepřemýšlela, co bude „po válce“, ačkoliv v koutku duše si byla vědoma, že dřív nebo později její práce u FANY skončí a ona se bude muset vrátit domů a čelit životu. Představa návratu ke staré jednotvárné zahálce ji děsila. Jediným účelem společenského života neprovdané dívky bylo najít si manžela, a o to už neměla zájem. Neuvažovala o tom, že by „šla do práce“, ale rozhodně to bylo lepší, než nedělat nic, a sdílet domov s jinou dívkou bude lepší, než bydlet sama. Další možností bylo žít s Violet. Jenže lord Holkám se vrátí domů, a ona netoužila být de trop. Kromě toho, jakožto jakási „společnice“ Violet by byla nevyhnutelně vtažena zpět do společenského okruhu, který by její mozek příliš nezaměstnával. Bydlet s Molly by bylo zábavné. Molly je čiperná a originální, a společně by mohly navázat další přátelství s podobně smýšlejícími dívkami.

	S povzdechem dopis odložila a Benson, který jí dřímal na nohou (četla dopis v posteli) vzhlédl a podlézavě připlácl uši k hlavě. „Vím, že má ráda psy,“ řekla Emma, „takže se budeš mít dobře. Dvě děvčata, co spolu sdílejí byt a chodí do práce. Je to ale prapodivný svět, kam se vracíme, Bensone. Nic už nikdy nebude, jak bývalo.“ Nový svět, který měla před sebou, působil v té chvíli tuze znepokojivě, příliš cize a nezmapované. Místo toho se pustila do úvah o době, kterou ještě stráví jako FANY, a doufala, že to potrvá spíš měsíce než týdny, navzdory chladu a strašlivým podmínkám.

	*

	Venetia, Oliver, Violet a děti jeli na Vánoce do Ravensworthu, aby je strávili s Venetiinou sestrou Olivií a jejím manželem. Jenže těsně před Vánocemi jednotka plastické chirurgie v Sidcupu pořádala večírek pro své nejlepší přátele, a Venetia i Violet byly pozvány. Freddie Copthall byl doma, takže ho Oliver požádal, aby jeho sestru doprovodil. Holkám byl v Paříži na mírové konferenci a Kit Westhoven dostane dovolenou až po Vánocích. Ve Francii bylo ještě pro zdravotníky práce habaděj, a jelikož měl Kit smlouvu až do června, určitě se dřív do civilního života nevrátí.

	Byl to příjemný večírek; pacienti, kteří nemohli odjet domů, byli odhodláni užít si ho co nejlépe. Konalo se filmové promítání a pantomima, v níž hráli mobilnější pacienti, a všechno bylo ještě komičtější jejich strašlivými deformitami a podivnými kožními stopkami a laloky, které předváděli v plné kráse, protože smát se vlastnímu postižení bylo nekonečně lepší než být litováni. Bylo tam velmi mnoho jídla a pití a večírek končil tancem, při němž se doktoři, sestry, hosté a pacienti mísili mezi sebou bez ohledu na společenské postavení.

	Venetii zaujalo, když viděla, že Oliver pozval Verenu Felbriggovou a několikrát s ní tančil. Venetia znala Vereninu matku, lady Roughtonovou, a Verenu považovala za milou, rozumnou dívku. Před dvěma lety nastoupila k VAD, když její starší bratr Victor zahynul na Sommě, a jen čekala, až bude dost stará, aby mohla odjet jako ošetřovatelka do Francie – minimální věk byl třiadvacet, a jí bylo teprve dvaadvacet. Její otec, hrabě, byl s Allenbym v Egyptě. Byl tu ještě jeden bratr, nyní dědic, v Etonu, rozpomínala se Venetia, a mladší sestra, dosud školačka. Jelikož Oliver nikdy nejevil vážný zájem o žádnou ženu kromě Jessie, Venetia z tohoto nového obratu událostí čerpala útěchu a doufala, že podle těchto známek se konečně chystá usadit. Trochu jí to pomáhalo odpoutat myšlenky od Thomase a neptat se v duchu, kde asi tráví Vánoce.

	Těšila se na odjezd do Ravensworthu, kde Olivia a Charlie žili v domku na okraji southportského vévodského panství, domova jejich dětství. Určitě budou pozváni do Hlavního Domu, až tam budou. Vzhledem k příměří se patrně bude konat veselá oslava. Jelikož Freddie neměl rodinu, zeptala se Venetia sestry, zda by ho mohla přivézt také, kvůli Violet. A než opustili Sidcup, slyšela, jak Verena Felbriggová říká Oliverovi, že Southportovi pozvali ji a její matku od Božího hodu na prodloužený víkend, což bylo velmi příjemné. Škoda, říkala si, že se ještě nejezdí na hony. Verena měla zrovna tu postavu, která naznačovala, že bude dobrá v sedle, a nic nesvědčí romancím lépe než lovecký terén.

	*

	Nemocní na Morlandu už se zotavovali. Etheliny rodiče nemoc dost zkrušila, ale po šesti týdnech už se cítili dost dobře, aby měli radost z příměří a začali plánovat vánoční oslavy. Ethel se vrátila na Morland, kde už se všechny služky až na dvě vrátily k práci, a jen Maria dosud zápolila o návrat k normálnímu zdravotnímu stavu; byla pohublá, bledá a zesláblá. Za daných okolností se už Denis Palgrave o jejich sňatku nezmiňoval – očividně se na něj necítila – a jejich láska zůstávala tajemstvím. Až se Maria úplně uzdraví, proberou to znovu, říkal si, a on zpraví o své situaci pana Morlanda. Pro tuto chvíli s radostí nechal věci tak, jak byly. O Marii bylo dobře postaráno a malý Martin byl v dětských pokojích spokojený. V duchu se ptal, zda by si mohl dovolit péči, kterou oba potřebují, pokud by už žili ve vlastním domě.

	James se zcela zotavil, a ačkoliv Roberta dosud pokašlávala, nezdálo se, že by jí to nějak zvlášť vadilo. Když byl James zase ve své kůži, začal Teddy vystupovat ze své ulity. Zdaleka nebyl tak veselý jako dřív, ale aspoň už jevil zájem o místní záležitosti. Jeho představivost zjevně zaujal nejvíc návrh, aby se v místě sebraly finance na válečný pomník. Helen, která už nemusela přepravovat letadla, převzala část Mariiny kancelářské práce, při níž stíhala i věnovat se Jackovi a dětem, a právě s ní promluvil o pomníku; říkal, že sice jich v budoucnu bude nepochybně mnoho, ale on chce, aby ten jejich tyl první a nejlepší.

	Právě Helen dostala nápad, že by se konečně mohl využít Památník. Byl to grandiózní pomník, který začal stavět Teddyho bratr George, po jeho bankrotu a smrti však zůstal nedokončen. Stál na vrcholku kopce u někdejší pastviny klisen, nedaleko od nynějšího armádního tábora. „Ušetřilo by spoustu času a peněz, kdyby se upravil, místo aby se stavělo na zelené louce,“ řekla Teddymu, „a je na překrásném místě.“

	Teddy chápal, oč jde. Takhle to bude daleko větší a velkolepější. Může dát pozlatit vížku, jak bylo zamýšleno v původních plánech: odlesky slunce pak bude vidět na míle daleko. Proč by nemohl být pomník na morlandských pozemcích? Rodina dala válce dost, ne? Památník měl původně být pomníkem Georgeova syna, který zahynul při nehodě na lovu. Jestliže ho Teddy dokončí, budou na něm vyryta jména všech místních padlých, pro něj však bude pomníkem jeho syna Neda. Ještě pořád ho krutě bolelo, že Ned nemá hrob, že se nikdy nedozví, kde leží jeho ubohé kosti.

	Debata o této myšlence zabrala mnoho večerů, spolu s plány vánočních oslav. Henrietta byla ráda, že se Teddy zase o něco zajímá, ačkoliv ho to nikdy nedokázalo zcela odvést od myšlenek na Alici, obzvlášť po večerech, kdy na ně od krbu vyčítavě hledělo její prázdné křeslo, do kterého se nikomu zvlášť nechtělo usednout. Bude hezké, když bude o Vánocích plný dům lidí, říkala si – Ethel se vrátila, Jack a Helen zůstanou a na Teddyho pozvání přijedou také Helenina matka a sestra.

	Litovala však, že Polly vypadá tak unaveně a nešťastně. Byla by ráda věděla, co jí chybí, ale Polly se uměla mistrně vyhýbat tématům, která se jí nezamlouvala, i lidem, kteří jí je vnucovali. Henrietta věděla, že přišel dopis od kapitána Holforda se sdělením, že jeho jednotku převádějí k Rýnské armádě, takže nebude na Vánoce v Anglii. Možná právě tohle Polly rozladilo – to, anebo Lennieho nepřítomnost. Anebo možná prostě jen moc rychle dospívá. Osmnáct let, to je pro dívku obtížný věk, tím spíš za války, kdy se všechny ty normální věci, co dívky dělají, odložily. Pro všechny to byl těžký rok, říkala si s povzdechem, automaticky ujímajíc očka na patě punčochy, kterou pletla. Byla khaki, a kdo ji teď vlastně bude nosit?

	Jessie, která seděla opodál a pracně vyšívala bryndáček pro Thomase, při jejím povzdechu vzhlédla. U nohou jí spalo nové štěně a vedle sebe měla v koženém pouzdře nedokončený dopis pro Bertieho, až ji šití unaví. Vypadá, říkala si Henrietta, šťastně a mírumilovně; opravdová matróna, s děťátkem nahoře v dětském pokoji a manželem, který se jí teď už vrátí domů. Byl to těžký rok, ale staly se také dobré věci. Bertie přijde domů; a jestliže v koutech místnosti přebývají duchové Franka, Robbieho a Neda, kteří se nikdy nevrátí, pak jsou to teď už tiší duchové. Dobrovolně dali životy za to, co milovali, a měli by nalézt klid.

	Jessie vycítila matčiny myšlenky. „Jsou tady taky,“ řekla, „dívají se na nás. Nikdy od nás neodejdou.“

	Henrietta kývla. „Zrovna jsem na to myslela. Ale jestliže jste je nechaly odejít ty a Maria a Ethel, měla bych také.“

	„Ty jsi dala ze všech nejvíc,“ řekla Jessie. „Víc než kdo jiný. Byla jsi jejich matka.“

	
KAPITOLA DVACÁTÁ ČTVRTÁ

	Španělská chřipka trvala celou zimu a vyžádala si oběti ve všech částech země a ve všech společenských vrstvách. Řádila dosud mezi muži na frontě a pustošila demobilizační tábory – což bylo zvlášť kruté pro ty, kteří přežili všechno, co jim mohl způsobit nepřítel, jen aby podlehli nemoci. Jednou takovou obětí byl letec Leefe Robinson, proslulý tím, že jako první sestřelil zeppelin. Byl ve stejném zajateckém táboře jako Jack. Onemocněl krátce poté, co byl repatriován, a zemřel v domě své sestry v poslední den roku.

	Jack mlčel, když mu to pověděli. Nikdy o Holzmindenu mnoho nemluvil, ledaže říkal, jaká esa byli ostatní chlapi. Když se rodina vyptávala, zda se s ním špatně nezacházelo, řekl, že ne. Hodně se tam křičelo a budili je uprostřed noci k nesmyslným nástupům, a i za drobná porušení pravidel, která se měnila bez varování, se zavíralo na samotku. Velitel byl pěkný magor, říkal jim, vulgární mužík s nekontrolovanými záchvaty zuřivosti, zvlášť když se mu smáli – což bylo často, protože smát se věznitelům bylo jedním ze způsobů, jimiž si zajatci udržovali energii.

	Další možností byl pokus o útěk. V červenci došlo k neslýchanému hromadnému útěku z tábora: dvacet devět důstojníků se dostalo ven tunelem, než se na třicátého sesul. Deset se jich dostalo zpátky do Anglie a král je později vyznamenal; zbývajících devatenáct bylo chyceno a vráceno do tábora, poté co jeden místní sedlák spustil poplach, protože mu podupali žito na poli. Jack se na útěku nepodílel, neboť stavba tunelu začala v listopadu 1917 a on do tábora dorazil až v dubnu 1918, ale pomáhal s takovými věcmi, jako odstraňování zeminy a šití šatstva na útěk. Znovu zajatí byli zavřeni na samotku a podrobováni ustavičné drobné šikaně, jako že je budili několikrát za noc k nástupům, ale nedošlo k žádným těžkým represáliím, bití ani popravám. Podmínky v táboře byly bídné a nikdy nebylo dost potravin, říkal, ale ne, netýrali je. Celkem vzato to nebylo tak špatné. Určitě byla daleko horší místa.

	I po nástupu roku 1919 zůstával Jack na Morlandu, neboť vředy se mu nehojily, což působilo Henriettě a Helen velké starosti. Jessie říkala, že to potrvá dlouho: celkově byl v bídném stavu, a dokud jeho tělo opět nezesílí, bude se hojit pomalu. Zdálo se však, že je spokojen tam, kde je; moc toho nedělal, jen se potloukal po parku se zbožňujícím Rugem, který ho nikdy nepouštěl z dohledu. Hodně četl – začal knihy přímo hltat – chodil na procházky s Helen a znovu se seznamoval se svými dětmi.

	Helen připouštěla, že nemá smysl uvažovat o návratu domů do Wiltshiru. Tam by byli odkázáni na příděly – bylo důležité Jacka vykrmit – a nikdo by jí nepomáhal při péči o něj i o děti. Pro všechny zúčastněné bude lépe, zůstanou-li na Morlandu, dokud se Jack úplně nezotaví. Pak budou muset uvažovat, co dál. Podle Helen by pro Jacka bylo nejlepší, kdyby se ucházel o místo u svého starého přítele Toma Sopwithe. Kdyby uspěl, budou se patrně muset odstěhovat do Surrey, takže se možná už do Downsview nikdy nevrátí. Helen uvažovala o tomto osudu s nepatřičným smutkem. Milovala jejich domek, ale všechno se tolik změnilo, že snad už dosloužil svému účelu.

	Zimní počasí bylo nepříznivé a Jack i Polly chytili silné nachlazení, což domácnost vyděsilo, neboť nastaly obavy, zda to není chřipka. Oba se uchýlili na lože a zdálo se, že jsou s tím spokojeni. Polly, obvykle tak aktivní a nedůtklivá ke každému omezení pohybu, ulehla tak ochotně, až byl Teddy přesvědčen, že ji španělka dostala. Zdržoval se v jejím pokoji a zanedbával práci v hrůze, že přijde i o ni. Jessie se ho snažila ukonejšit, hned jak Polly začaly slzet oči a téct z nosu jako při normálním nachlazení, že tohle nejsou příznaky španělské chřipky, ale nedařilo se jí jeho strach valně uchlácholit.

	Polly neslyšela utrápené rozhovory, které se o ní vedly šeptem, a ani na ně nedbala. Když pominula nevolnost z nachlazení, dál byla malátná a necítila nutkání vstávat. Její pokoj byl útulný, oheň z velkého krbu vrhal růžové odlesky na známý nábytek a poklady z dětství. Spokojila se tím, že tam ležela a pozorovala plameny, pravidelně přijímala stravu a na nic nemyslela. Litovala, že nemůže být znovu dítětem. Stav dospělosti, na který tak dlouho aspirovala, byl bolestný a nesliboval nic než smutek. Erich Kuppel byl pro ni ztracen. Prioritou vlády bylo poslat německé zajatce zpátky domů, a už byli všichni pryč. Rozprostíral se před ní život bez něj, a jedinou útěchou jí bylo ležet, pozorovat plameny a vracet se k němu ve vzpomínkách. Dokud zůstane tady, nebude muset činit žádná rozhodnutí o budoucnosti.

	*

	Bertie psal, že má být v Kolíně nejméně do června; ale začátkem února dostal dovolenou. Cestoval za příšerných podmínek, aby se dostal domů. Sníh napadal nejen v Německu, kde ho čekali každoročně, ale i v Anglii, kde nikdy nikdo nebyl připraven na mohutné sněžení, protože nepřicházelo často. Jessie věděla, jak špatná a dlouhá cesta ho čeká. Děsila se, aby nenastydl a nedostal chřipku nebo zápal plic. Ten zabil jejího otce, a ona věděla, že Bertieho robustnost čtyři a půl roku války nevratně poškodilo.

	Když ale konečně přijel, viděla, že ačkoliv je unavený, prochladlý a ze srdce rád, že má cestování za sebou, je na tom tak dobře, jak už léta nebyl. Důvod byl záhy zřejmý: v Kolíně se dobře bavil.

	„Samozřejmě že jsem zdravý,“ odpověděl na její otázku. „Lehká služba, nikdo na mě nestřílí, nepřerušovaný spánek v pořádné posteli! Jak bych mohl nebýt zdravý?“

	„Vidím, že jsi přibral,“ řekla Jessie pochvalně. Když ho viděla naposled, byl příliš pohublý. „Určitě vás dobře krmí.“

	„Armáda nás vždycky dobře krmila. Ale nemám žádný pohyb, abych to shodil. Konec pochodování. Zase mám koně a auto s řidičem. Ani bych nespočítal všechny ty míle, co jsem ve Francii zdolal po svých, ale Německo je mými podrážkami takřka nepolíbené.“

	Jessie se usmála. „Ráda vidím, že jsi tak veselý.“

	Uchopil ji za ruce a políbil je. „Raději bych byl s tebou doma,“ řekl, „ale protože jsem stále ještě vazalem armády, měl bych se snažit si to užít. Kolín je hezké město. Katedrála je velkolepá, mají tam výtvarné galerie a muzea, a báječné staré stavby. A náramně si tam potrpí na opery. Myslím, že bychom mohli chodit každý týden na jinou operu, kdybychom chtěli“

	„Ale lidé – no, nejsou k vám nepřátelští?“

	„Nedá se čekat, že by byli z naší přítomnosti nadšeni, ale musím říct, že jsou vždycky zdvořilí. Jako by nám pořád toužili vyhovět.

	V obchodech nás obsluhují s úsměvem a mužstvo říká, že při výměně francouzských nebo anglických peněz jsou velice poctiví. Asi jsou prostě rádi, že je po válce. Vyvolaly ji armádní a politické špičky. Obyčejní lidé s námi vůbec nechtěli bojovat.“

	„Nejspíš táty přišli o syny a manžely,“ řekla Jessie mrzutě, protože po pěti letech nenávisti se jí nechtělo smýšlet o žádném Němci příznivě.

	„A trpěli mnohem horším nedostatkem než my tady,“ řekl Bertie. „Myslím, že jeden z důvodů, proč jim okupace nevadí, je to, že armáda utrácí peníze a přiváží zásoby.“ Náhle se usmál. „Psal jsem ti, že Cooper je zase zpátky u mě, ne?“

	„Ano. Určitě zuřil, že ho nedemobilizovali,“ řekla Jessie.

	„Kdepak, miláčku, to je profesionální voják. Armáda je jeho život – ačkoliv byl naštvaný, že si nepobyl v Británii. Ale strašně ohrnoval na všechny skopčáky nos, dokud nepochopil, jak báječné nové příležitosti ke kšeftaření se mu naskýtají. Místní lidé potřebují všechno, a Cooper je ochotně zásobuje a také vyšmejdí kdeco, čeho se zachce nám důstojníkům. Tolik práce měl naposled roku 1914 v kasárnách, ve svém tržním impériu. Ten chlap to daleko dotáhne,“ zasmál se, „pokud ho nezavřou!“

	*

	Emma byla dosud v Poperinghe, v takzvané „předsunuté hlídce“

	8. jednotky. Vozovky v oblasti Ypres byly příšerné, silnice plné děr po granátech. Do větších děr bylo – za suchých dnů – možno sjet a zase vyjet na jedničku, ale když pršelo, vůz se prostě zabořil a každým otočením kol se zahrabával hloub a hloub. A když byly jámy naplněné vodou, nic než předchozí zkušenost člověku neumožňovalo rozeznat mělkou, překročitelnou kaluž od hluboké jámy. Pak tu byly nekryté úseky, kde kola klouzala po bahně a sněhové břečce, takže sanitky předváděly nejistý valčík sem a tam napříč silnicí, přičemž se řidička modlila, aby někdo nejel z protisměru nebo aby neskončila v příkopě.

	Okolí bylo zpustošené, jezera plná hnědé a mastné vody, opuštěná děla, ostnaté dráty, bedny od munice a granátů, vypálené vraky tanků, zvolna klesající do bažin jako umírající prehistorická zvěř, ani jeden nepoškozený dům, z utýraných stromů nic než roztřepené pahýly, nikde ani stéblo či list zeleně. Nebylo možné si představit úpravné statky, úrodná pole, mírumilovně se popásající dobytek a kilometry kvetoucích ovocných stromů, jimiž se tato oblast kdysi honosila. To jediné, co dokázalo člověka povznést na duchu – a co si musel stále opakovat bylo vědomí, že Němci jsou poraženi a pryč, a že už nehrozí nebezpečí střelby.

	Kromě své běžné práce dostávala Emma za úkol vozit skupiny ošetřovatelek, lékařů, vojáků a hostujících politiků na okružní prohlídky bitevních polí. Vojenské exkurze byly nejživější, jelikož se znovu navštěvovala místa starých bitev a nastávaly neshody o to, co kdo na kterém konkrétním místě dělal. Do diskusí pak vstupoval zápal, když došlo na otázku, zda se to, co se stalo, opravdu mělo stát. „Proč jste nepostupovali, když jste dostali rozkaz?“

	„Měli jste tu pozici zaujmout v devět hodin!“

	„Neposlali jste ty zálohy, o které jsem žádal!“

	„Proč jste ignorovali mou žádost o další munici?“ Ošetřovatelky naopak zpravidla zahajovaly okružní jízdu v ohromné náladě, protože každý výlet byl vítaným přerušením jednotvárné rutiny, a končily velmi vážné a zádumčivé poté, co viděly, jak je to opravdu příšerné.

	Jeden vojenský výlet měl polední zastávku na Tyne Cot poblíž Passchendaele, na hřebeni, který obklopoval Ypreskou prohlubeň. Zde byl vojenský hřbitov, který se stále zvětšoval přenášením mrtvých z menších pohřebišť v okolí: cílem bylo vytvořit z něj památník mrtvých a pohřešovaných. Místo dostalo název podle německých pevnůstek, které tu byly na počátku války a Northumberlandští kanonýři říkali, že se podobají typickým tynesideským chaloupkám. Z Týne Cot byla krásná vyhlídka na většinu starého Ypreského výběžku, až k rozbitým ostatkům města, a vojenští páni si s sebou přivezli oběd v piknikovém koši, nad kterým opět procházeli rozmanitá tažení, na nichž se podíleli.

	Emmu už nebavilo je poslouchat a vzala Bensona na procházku po silnici, která se klikatila podél hřebene od Langemaarku k Passchendaele. S Bensonem mohl člověk pociťovat klid a mír, neboť jeho svět neobsahoval žádnou minulost ani budoucnost, naděje ani lítosti, žádné smutky nad troskami země: pro něj byl Ypreský výběžek prostě sbírkou pachů, z nichž některé byly zajímavé a jiné ne. Čekala, až dokončí průzkum nějaké díry pod velkým trsem trávy, když ji minulo nějaké vojenské auto, zastavilo a zacouvalo k ní. Vedle řidiče, pěkně zachumlaný v plášti proti chladu, seděl Angus Knoydart.

	„Emmo! To je setkání! Poznal jsem vás podle kabátu, když jsme jeli kolem. Co tady děláte?“ Rozhlédl se po autě. „Snad jste neztroskotala? Potřebujete svézt?“

	Přistoupila k němu. „Ne, jen si protahuju nohy. Auto je tamhle. Přivezla jsem partu hlavounů na obhlídku, a teď zrovna jedí sendviče a svádějí Druhou bitvu u Ypres.“

	„Panebože! Já bych myslel, že jednou stačilo,“ řekl. „Slyšel jsem o těch výletech. Nevěděl jsem, že vás do toho zlanařili.“

	„Ach, je to aspoň něco jiného než evakuovat nemocnice a převážet zajatce. Takže jste ještě tady?“

	„Dlouho už to nepotrvá, díky Bohu,“ řekl. „Moje jednotka končí příští měsíc, tak doufám, že prvního dubna už budu mít všechno za sebou a budu zase svobodný člověk.“

	„A co budete dělat, až zas budete civilista?“

	„Ještě jsem se tak docela nerozhodl. Samozřejmě je tu panství, které potřebuje trochu pozornosti, ale nejsem si jistý, jestli se tam chci zavřít natrvalo. Zvykl jsem si mít společnost a spoustu práce. Docela jsem uvažoval, že bych si našel něco dole na jihu – třeba nějaké podnikání. Samozřejmě se budu muset podívat na stav svých investic, což mě na nějakou chvíli zdrží v Londýně.“ Zdálo se, že ho ta představa těší, a jeho radost možná nebyla bez souvislosti s jeho další otázkou. „A co vy? Určitě už se vám také služba krátí?“

	„Naši jednotku chtějí rozpustit na jaře,“ zastrčila Emma ruce do kapes. Tady na hřebeni vanul studený vítr; bylo však tuze příjemné popovídat si se starým přítelem, zvlášť s takovým, s nímž se dalo tak příjemně mluvit jako s Knoydartem. Nijak netoužila ukrátit rozhovor. „Ale neoficiálně jsem se doslechla, že tady nejspíš bude práce nejméně do června. Pokud ano, přihlásím se o ni dobrovolně. Ještě se mi nechce jet domů.“

	„Čekal bych, že každý, kdo pracoval s raněnými, toho bude mít víc než dost.“

	„Ale já nevím, do čeho se budu vracet.“

	Kývl. „Asi je těžké se přizpůsobit, když už jste měla být touhle dobou vdaná. Ale jste báječné děvče a jednoho dne si najdete někoho jiného.“

	Už jsem našla, říkala si, ale nepronesla to nahlas. „Rozhodně vím,“ řekla místo toho pevně, „že nepromrhám život tím, že bych se předváděla jako chovná kráva na svatebním tržišti. Musím mít co dělat, nejen chodit z večírku na večírek, jak velí společenská sezóna.“

	„Zcela souhlasím,“ řekl. „Společenský život mě baví jako každého druhého, ale zvykl jsem si mít něco na práci. Jeden musí něco dělat.“

	„Vám je hej,“ řekla Emma. „Můžete zaujmout své místo ve Sněmovně lordů. Parlament bude mít plno práce, než se všechno přebuduje.“

	Oči se mu rozzářily, jak ho něco napadlo, „ty byste mohla kandidovat do Dolní sněmovny. Mohla byste se stát poslankyní!“

	„Jsem moc mladá.“

	„Ne, ne, někde jsem o tom četl. Volební právo se vztahovalo jen na ženy přes třicet, ale Kvalifikační zákon jim umožňuje kandidovat do Parlamentu už od jedenadvaceti let. Vzpomínám si, že se o té anomálii vedla polemika v novinách.“

	„Víte to jistě? Ale každopádně jsem o politické kariéře vlastně neuvažovala.“

	„Váš otec byl poslanec. Máte původ, a vaše jméno by mělo svou váhu.“

	Zavrtěla hlavou, ale myšlenka to byla poutavá, a člověk vždycky potřebuje nějaké šťavnaté sousto na přemýšlení, když řídí. Byla si jista, že Vera by celý ten nápad jaksepatří schvalovala. Ta určitě bude vědět, co a jak, a horlivě jí pomůže: patrně by jí i psala proslovy! „Nejsem si jistá,“ řekla Emma, „jestli by se mi to líbilo. Asi to bude docela nuda.“

	„Kdepak!“ prohlásil. „Jen si představte, kolik bychom si užili legrace, vy v Dolní sněmovně a já v Horní! Mohli bychom spojit své síly a zahájit nějakou kampaň.“

	„Kampaň za co?“

	„No, něco nás napadne,“ řekl vesele. Jeho řidič si odkašlal a Knoydart řekl: „Ano, dobrá, Simpsone. Emmo, musím jít – ale zůstaňme v kontaktu, až se vrátíte do Británie.“

	„Napište mi adresu, až budete vědět, kde se usadíte,“ řekla a podala mu ruku. A pak se usmála. „Ačkoliv předpokládám, že bych vás vždycky mohla kontaktovat přes Sněmovnu lordů!“

	*

	Polly dostala dopis od kapitána Holforda, který si odnesla přečíst do svého pokoje. Už byla na nohou, protože neměla proč zůstávat upoutána na lůžku, ale na Teddyho rozkaz se v jejím pokoji topilo po celý den pro případ, že by kdykoli pocítila potřebu ulehnout a odpočívat. Ještě pořád z ní byl nervózní a také byl docela rád, že zřejmě netoužila v tomhle strašném počasí vyvádět někde v sedle.

	Sedla si do křesla ke krbu, s Kaiem a svým novým štěnětem Silkou u nohou, a otevřela dopis. Začínal zprávou, že Holford bude koncem února demobilizován.

	Hned jak mě propustí z armády, budu moci nastoupit k otci do podniku, který samozřejmě bude jednoho dne patřit mně. Ale než se do toho pustím, mám na srdci ještě něco, a Vy asi víte, co to je. Hodlám přijet do Yorkshiru a požádat Vás o ruku osobně, jak si zasloužíte, avšak mám pocit, že bych se měl vyjádřit přímo a při první příležitosti. Nemohl jsem promluvit dříve, protože jsem nevěděl, kdy budu propuštěn, a doufám, že jste mé mlčení nepovažovala za projev lhostejnosti. Nyní jsem v situaci, kdy Vám mohu všechno předložit řádně a bez okolků, a tak se ptám, drahá slečno Morlandová, vezmete si mě? Až Vás přijedu navštívit, budu vám vyprávět vše o statisíci Vašich osobních kouzel, berte to prosím tedy pro tuto chvíli tak, jak to čtete, a dovolte mi, abych Vám místo toho vylíčil své plány. Za prvé, co nejdříve se oženit. U sv. Markéty ve Westminsteru, myslím. Pak líbánky. Když je Německo poraženo, svět nám zase leží u nohou. Pojedeme do Ameriky. Dlouhá plavba po moři nám umožní být spolu sami, a pak si užijeme všech zajímavostí New Yorku. Hodlám rozšířit otcovo podnikání do Nového světa, takže budu muset vyřídit nějaké záležitosti, ale pro Vás tam bude nakupování a pozoruhodností habaděj, zatímco budu zaneprázdněn. Až se nabažíme New Yorku, můžeme pokračovat do Bostonu a Washingtonu, které, jak jsem slyšel, stojí za návštěvu. Mohli bychom tam pobýt dohromady dva až tři měsíce. Až se vrátíme do Anglie, najmeme si na léto nějaký dům na venkově, což nám umožní poohlédnout se po nějakém vhodném domě v Londýně. Stálé venkovské sídlo může počkat napřesrok.

	Nyní budete mít čas naplánovat si svatební šaty a připravit seznam hostů. Já jsem samozřejmě pověděl rodičům o svých úmyslech a moje matka s největší radostí svatbu zorganizuje. Bude příhodnější, uspořádá-li všechno ona, jelikož je v Londýně, ale Vaše rodina se samozřejmě bude chtít také zapojit. Jakmile se vrátím, asi bychom měli zařídit, aby se naše rodiny setkaly – třeba o prodlouženém víkendu ve Vašem sídle. Všechny tyhle detaily se vypilují, má drahá Polly, jakmile mi odepíšete, že souhlasíte, protože na mou duši, nevydržím čekat až do března, abych to vyslechl z vašich dokonalých rtů. Napište brzy a zbavte mne úzkosti.

	Když ten dopis Polly četla, říkala si, jak by byla nadšena, kdyby ho obdržela před pouhými několika měsíci. První pořádná nabídka k sňatku – tedy od dospělého muže, ne od poblázněného chlapce, který nemá v dané chvíli naději splnit svůj slib. A navíc od Holforda, po kterém toužily všechny dívky v Yorkshiru, od hezkého, inteligentního, okouzlujícího Holforda, z nějž tolik čišelo světáctví. Ještě před několika měsíci by byla tuze spokojena při pomyšlení na to, jak jí ostatní děvčata budou závidět, že si vybral zrovna ji.

	Jenže veškerá radost, kterou z takové pocty mohla mít, nevážila nic v porovnání s jejím smutkem. A byla to vůbec pocta? Mluvil o úzkosti, ale v jeho listě nebylo ani náznaku, že by jakkoli pochyboval o jejím souhlasu. Naplánoval všechno, aniž se zeptal na její názor – svatbu, svatební cestu, život potom. U sv. Markéty ve Westminsteru, kde se berou všechny společenské špičky, to by byl společenský triumf; jenže tatínek by byl strašně zklamaný, kdyby se nevdávala v kapli na Morlandu. Dívka se vdává ze svého domu – to je tradice.

	Holford ji chce od toho všeho odvést. Morland se v jeho představě společného života vůbec nevyskytuje. Ze své nové perspektivy nyní viděla, že není jako ona: jeho zájmy jsou od jejích úplně odlišné. Dům v Londýně, sídlo na venkově (pravděpodobně v Surrey, jako mají jeho rodiče?), všechno by se točilo kolem podniku jeho otce, který mu bude jednoho dne patřit. Život ve městě, s kousíčkem pečlivě načesaného venkova, přihozeného pouze pro společenské účely: jeho život. Jenže Polly náleží k zemi, kde vyrůstala, což Holford nikdy nepochopí. Nemůže se provdat za žádného muže, který ji chce odvést z míst, jež jí darovala život.

	V tom okamžiku, zahleděná do ohně, se Silčiným tělíčkem na nohou a za doprovodu jemného chrápání Kaie, který si nahříval břicho u krbu – v tom okamžiku si Polly říkala, že by to nikdy nedokázala. A to znamená, že se nemůže nikdy provdat, neboť pravděpodobnost, že najde muže, který by chtěl žít na Morlandu u manželčiných příbuzných, je velmi malá.

	Zvláštní bylo, že pocitem, který toto rozhodnutí v jejích myšlenkách doprovázel, byla úleva. Nikdy se nevdá. Věděla to s jistotou svých osmnácti let; a to bylo dobré, protože se nechce vdát. Muž, kterého miluje, je pro ni navždy ztracen, a ona už nikdy nebude milovat, a o manželství bez takové ideální lásky nelze ani uvažovat. Je Polly Morlandová z Morlandu, a navždy jí zůstane.

	*

	V březnu vyjádřil Denis Palgrave konečně oficiálně svou touhu oženit se s Marií. Už se dostatečně zotavila, aby začala vnímat trapnost situace. Jak se jí síly zvolna vracely, chtěla s ním být jaksepatří, a nenáviděla i jen stín přetvářky. Trval však na tom, že promluví s Teddym o samotě, s tím, že taková věc se musí vyřídit mezi muži. Teddy byl pro Marii takříkajíc in loco parentis: Palgrave ho chtěl formálně požádat o její ruku.

	A tak jednoho dne, když děti večeřely, sešel dolů do kanceláře. Na pokyn jeho zdviženého obočí se Maria omluvila, vyklouzla ven a zanechala mírně překvapeného Teddyho, čekajícího, co po něm návštěvník bude chtít.

	Palgrave sepjal ruce za zády, odkašlal si a řekl: „O něco bych vás rád požádal, pane, nebo snad bych vám to rád sdělil, ale především bych rád řekl, jak jsem tady byl šťastný, a jak jsem vám vděčný, že jste se mě ujal, když jen málokdo by mi byl poskytl takovou příležitost. Byl jste vtělená laskavost, a já na to nikdy nezapomenu.“

	„Dobrotivý Bože,“ opáčil Teddy. „Co to má být? Nikdy nezapomenete? Odcházíte? Co jsme udělali špatně? Kdybych mohl nějakou maličkost změnit…?“

	„Ne, pane, ne, pane,“ říkal Palgrave kvapně. „Nic takového. Skutečnost je taková – ach, tohle je těžké! Inu, radši půjdu rovnou s pravdou ven. Maria a já jsme se do sebe zamilovali a já chci vaše svolení, abych se s ní mohl oženit.“

	Teddy okamžik tupě zíral, pak se mu po tváři zvolna rozlil výraz radosti. „Vy a Maria? Nikdy by mě nenapadlo – samozřejmě, trávíte spolu spoustu času. A oba jste takoví knihomolové. A malý Martin už vás má rád. Určitě se k sobě velmi dobře hodíte, opravdu velmi dobře. Dávám vám své požehnání z celého srdce, můj milý hochu!“ Zamračil se. „Ale budeme muset uvažovat, jak to zařídíme. Kněžský pokoj je mládenecký pokojík – samozřejmě, je zřízen k tomu účelu. Pro pár se hodit nebude.“

	Palgrave ho přerušil co nejrychleji, ačkoliv si připadal jako hulvát. „Pane, Maria i já máme pocit, že by bylo příliš trapné žít tady dál jako manželský pár.“

	Nyní se Teddy zatvářil zaraženě. Polovinu radosti nad tou zprávou mu přinášela myšlenka, že má zajištěno, že ti dva neodejdou. Nesnášel, když lidé odcházeli. „Nesmysl,“ prohlásil. „V takhle velkém domě je místo pro všechny. Můžeme to zařídit jak budete chtít.“

	„Maria chce vlastní domov,“ řekl rozpačitě. „Chce sama vychovávat své dítě. Nechci odejít z vašich služeb, pane, ale Mariino přání pro mě musí být prvořadé.“

	„Vlastní domov, hm?“ Teddy už v duchu pátral, jak ten problém obejít. „A co vrátnice? Ta je momentálně prázdná.“ Četl z tváře kněze a rychle pokračoval: „Moc malá a moc pochmurná. To není vhodné místo, kde vychovávat dítě. Ačkoliv byste mohli nechat Martina tady v dětských pokojích. Ne, samozřejmě, Maria ho chce pro sebe. Inu, inu, ženské mají své drobné rozmary. Tak koukejte, tohle musíte nechat na mně. Já vám něco najdu, nepanikařte.“

	„Pane, budu muset odejít z vašich služeb,“ řekl úzkostlivě, „a pokusit se najít něco jiného. Placené místo, ne-li faru, abych mohl uživit ženu a dítě.“

	„Ale vy tady máte placené místo. K čemu byste hledal jiné? Musíte zůstat! Zrovna jsme si na vás zvykli. Jen žádné strachy!“ Konejšivě zvedl ruce, když se Palgrave pokusil promluvit. „Budete mít svůj dům a Maria bude mít svůj domov, ale bude to dost blízko, abyste mohl přes den docházet, učit děti a sloužit v kapli. A tak může Martin nadále vyrůstat se svými bratranci. Přece byste ho od nich nechtěli odvést, že ne?“ uzavíral vemlouvavě.

	„Ne, ovšemže ne, ale…“

	„A až budete mít s Marií třeba další maličké,“ pokračoval Teddy, „budete chtít, aby patřily do morlandské rodiny. Napadá mě pár pěkných chaloupek, a kdyby se nehodily, ve městě je domů habaděj. Všechno se to dá zařídit, můj milý hochu, bez problémů. Není vhodná doba hledat místo, věřte mi. Skončil byste jako řídící učitel, a z toho byste manželku a dítě jaksepatří neuživil. A my se bez vás neobejdeme. Zůstaňte tady, a já vám najdu dům. Tak co, vyhovuje vám to?“

	Bylo by zapotřebí mnohem odhodlanějšího muže, než byl Palgrave, aby Teddymu dokázal vzdorovat, a po pravdě řečeno, Palgrave mu ani vzdorovat nechtěl. Netoužil opustit svou sinekuru na Morlandu, a takhle, připadalo mu, budou s Marií žít v nejlepším z možných světů.

	„Jestli bude Maria spokojená, budu i já,“ řekl. „Musím to přednést nejdřív jí, ale…“

	„Ano, samozřejmě. Maria si vybere a bude spokojená, věřte mi.“

	„Jste velmi velkorysý, pane, a já s radostí zůstanu ve své funkci.“

	„Dobrá, dobrá. Tak tedy platí. A pak,“ dodal s rozkoší, „bude svatba. Budete se brát tady v kapli, samozřejmě? Pozveme faráře z vesnice – vždycky jsem ho měl rád – ledaže samozřejmě máte nějakého přítele, kterému byste to svěřil raději? Ach, to bude prima!“ Zamnul si ruce. „Svatba v domě! Svatby jsou ze všech oslav nejlepší. Ženské budou mít nové šaty a budou švitořit jako sýkorky, a paní Stárková nic nepeče raději než svatební dorty. Myslím, že jste kápli zrovna na to pravé, aby to v domě zase bzučelo! Přesně to potřebujeme, abychom se rozveselili po té strašné válce a chřipce a vůbec.“

	Palgrave odešel vyhledat Marii, doufaje, že kompromis u ní projde; a bavila ho myšlenka, že strýček Teddy je patrně už nyní přesvědčen, že to celé byl jen jeho nápad.

	*

	Uplynulo šest měsíců od srpna, kdy byl Thomas prohlášen za pohřešovaného. Nyní v březnu dostala Venetia další psaní z ministerstva obrany, kde stálo, že s ohledem na neexistenci jakýchkoli informací o místě pobytu plukovníka lorda Overtona či jakéhokoli kontaktu s ním je ministerstvo povinno předpokládat, že je mrtev, a prohlásit ho za „patrně padlého“.

	„Safraporte,“ řekl Oliver. „Budeš ho už muset přimět, aby se vrátil domů.“

	„Jenže já nevím, kde je,“ řekla Venetia. „Od začátku prosince se mi neozval.“

	A v lednu jí plukovník Browning přišel vážně sdělit, že „ztratili stopu“ po Romanovových. Ženy byly odstěhovány z Permu, ale pak „zmizely“; žádná další zpráva o nich se z žádného zdroje nedala vydolovat. V duchu se už tehdy ptala, jestli jí Browning říká všechno. Byla členkou malého okruhu spojeného s rozvědkou, jemuž se dostávalo výsady informací, jiným odepřených. Neexistoval však ještě nějaký další vnitřní okruh, z nějž byla i ona vyloučena? Nic se nezdálo pravděpodobnější. U tajné služby platilo, že člověk nikdy s jistotou nevěděl, kdy se dostal k jádru věci. Opravdu ví Browning víc, než jí může povědět? Ale kdyby věděl, kde Thomas je, určitě, určitě by jí aspoň pověděl, že je naživu?

	Zasmušile se zahleděla na mladšího syna a řekla: „Ach Olivere, myslím, že možná je opravdu mrtev.“

	Oliver mlčel. Nemohl matce poskytnout žádnou útěchu. Věděla o dané situaci daleko víc než on. „Co se stane,“ řekl posléze, „pokud bude prohlášen za mrtvého?“

	„Bude se to muset sdělit právníkům. Mám za to, že pokud se někdo pohřešuje, musí uplynout sedm let, než bude právně prohlášen za mrtvého. Titul a panství pak přejdou na tebe.“

	„Ale já je nechci!“ vykřikl.

	„Nicméně,“ řekla Venetia, „k tomu dojde.“

	„Nemůžeme to udržet v tajnosti?“

	„Miláčku, to nejde. Ministerstvo obrany ho zanese na seznam, který posílají do Timesů. Musí se to dostat ven. Po pravdě řečeno, budeme mít štěstí, jestli se toho nechytnou noviny. Hrabě z Overtonu pohřešován v Rusku? Oni tak milují cokoli o lidech, zavražděných bolševiky!“

	Oliver zesinal. „Neříkej to.“

	„Musím to brát jako pravděpodobnou možnost. Neozval se mi. A od prosince nečerpal žádné pemze.“

	„Nikdy jsem se tě neptal, protože jsem měl pocit, že mi to nechceš říci, ale jak se dostal ke svým penězům?“

	„Zařídila jsem, aby pro něj byla uložena částka k čerpání pod falešným jménem. Měl totožnost nějakého švýcarského doktora.“

	„Dobrotivý Bože! To je – jak z dobrodružného románu!“

	„Nakonec by ses to stejně dozvěděl. Až převezmeš panství…“

	„Neříkej ‚až‘,“ namítal Oliver. „Povídám ti, že to panství nechci. Patří Thomasovi a já nevěřím, že je mrtev. Někde se objeví. Ani Rudí by nebyli takoví šílenci, aby ho zabili.“

	Venetia smutně zavrtěla hlavou. „Operují teď podle vlastních pravidel, což skoro žádná pravidla nejsou. Jestli jim přijde do cesty, zabijou ho bez rozmýšlení.“

	Oliver usedl vedle ní. „No,“ řekl, „pokud ses rozhodla uvěřit, že je mrtev, a já mám být donucen stát se hrabětem, měla bys mi povědět všechno. Všechny detaily, od začátku. Myslím, že si to zasloužím.“

	„Ano,“ řekla Venetia zdrceně, „nejspíš bys to měl vědět.“

	Pro právníky bylo dost práce i s běžným převodem titulu a jmění, ale skutečnost, že zůstavitel je jen „pohřešován, patrně padlý“, učinila proces ještě zdlouhavějším. Musela se učinit dočasná opatření, zatímco bude probíhat pátrání, ale advokát přiznal, že má pramalou představu, jak má probíhat pátrání v rudém Rusku a v bouřlivých podmínkách, jež tam nyní panují.

	Oliverovi bylo jedno, jak dlouho to potrvá. Nadále byl přesvědčen, že je Thomas naživu – nebo spíš nebyl přesvědčen, že je mrtev – a kromě toho zjišťoval, když se to nyní zdálo pravděpodobným, jak moc nikdy nechtěl být hrabětem. Měl vlastní plány. Smlouva s armádou mu vypršela koncem února, ale práce v Sidcupu bude ještě nějaký čas pokračovat a on byl znovu přijat na krátkodobý kontrakt jako civilní doktor. Kit Wentworth bude propuštěn koncem června, a až se vrátí, hodlal s ním Oliver promluvit o zavedení společné praxe. Kdyby ale Kit nechtěl, pustil by se do toho sám.

	Napadlo ho, že peníze z hraběcího panství by se hodily, ale s hraběcím titulem se toho pojilo ještě mnoho, o co nestál, a bál se, že jakmile ho to vtáhne, už se toho nikdy nezbaví. A kromě toho všeho bratra miloval. V dětství si byli velmi blízcí, a ačkoliv později žili každý po svém, nechtěl, aby byl mrtev. A tak dál tvrdohlavě věřil a noc co noc se modlil za lepší zprávy.

	Venetia truchlila po synovi tím trpčeji, že se nad jeho ztrátou bude navždy vznášet pochybnost. Víc než kdy dřív nyní chápala, jak asi trpěla Jessie, když byl Ned prohlášen za pohřešovaného. V dubnu měla přijet Jessie na návštěvu do Londýna, aby strávila Velikonoce u Violet. Všechny její obavy a nejistoty už se vyřešily, a Venetia tomu byla ráda. Ty její, jak předpokládala, neskončí nikdy.

	*

	Týden před Velikonocemi se Venetia vracela domů z návštěvy u lady Sarah Vibartové. Novorozené děťátko Vibartových, které přišlo na svět v únoru, se honosilo patřičně královskými jmény George Albert Edward Victor. Pokřtili je v Královské kapli a za kmotra šel princ z Walesu, což bylo dobrým znamením pro jeho budoucí kariéru. A Eddie se projevoval jako dojemně milující otec.

	Když klusala po schodech ke svému domu, oddělil se z šera u sousedního zábradlí stín a mihl se směrem k ní. S leknutím se otočila v obavách, že ji přepadne a oloupí – takové věci se v dobách zatemnění staly truchlivě běžnou záležitostí – ale postava se zastavila a zvedla defenzivně ruce.

	„Ne, paní. Ne, paní. Neublížit,“ řekl s těžkým cizím přízvukem. Byl to vousatý muž opálené pleti, oděný v pytlovitých, nepadnoucích kalhotách a těžké námořnické kazajce, s čapkou staženou do očí a tlumokem přehozeným přes jedno rameno. Vypadal špinavě a hrubě, nehty měl špinavé a nervózní úsměv odhaloval několik mezer po chybějících zubech.

	„Co chcete?“. zeptala se ostře a v duchu odhadovala vzdálenost k domovním dveřím. Vystoupila o další schod, aby byla trochu ve výhodě.

	„Mám vzkaz,“ řekl muž. Stál zcela nehybně a nyní spustil ruce k bokům, jako by chtěl ještě víc demonstrovat, že nemá v úmyslu zaútočit.

	„Vzkaz pro mě?“ Tep se jí zrychlil. Kdyby měl přijít vzkaz od Thomase, přišel by právě takhle. Muž, když si ho nyní lépe prohlédla, byl patrně námořník – plnovous a snědá pleť tomu nasvědčovaly. „Dejte mi ho.“

	„Vy lady O-vr-tonová?“ řekl způsobem, který naznačoval, že měl co dělat, aby se to naučil.

	„Jsem lady Overtonová. Dejte mi ten vzkaz.“ Vztáhla ruku.

	„On říká, vy dáte mi peníze za vzkaz. Pět libra.“

	„Ano, dám vám pět liber. Dejte mi ten vzkaz.“

	Tváří přelétl znepokojený výraz. Neočekával, že bude souhlasit tak ochotně; teď litoval, že si neřekl o deset. Zpozoroval však její pevný výraz a další vyjednávání si rozmyslel. Pokrčil rameny a vyndal z kapsy složený čtverec papíru.

	Venetia se uvnitř třásla, ale převzala papír jistou rukou chirurga. Nepočítaje posla, musela být Thomasova ruka poslední, která se ho dotkla. Bylo to skoro jako dotýkat se jeho. Byl to tuhý dopisní papír s plátěnou strukturou, nepodobný papíru, který byl poslední léta k mání v Anglii, a byl mírně ušmudlaný přepravou, ale jinak nepoškozený. Rozložila ho.

	Srdce jí bušilo tak prudce, až se okamžik nedokázala soustředit na rukopis. Bylo to tiskacími písmeny, tužkou, měkkou tužkou, která nechávala na bílé ploše papíru tlusté, tmavé stopy. Když se její překotné smysly zklidnily natolik, aby je dokázala rozeznat, četla: „jsem V BEZPEČÍ NA TAJNÉM MÍSTĚ. BUĎ KLIDNÁ. VŠECHNO DOBRÉ.“

	Dlouze se nadechla, naděje smíšená se zklamáním. Tohle je všechno? Proč je to napsáno tiskacími písmeny? Je to vůbec jeho rukopis? A přesto, kdo jiný by jí posílal tajné zprávy? Tolik chtěla, aby to bylo od Thomase, jejího prvorozeného, jejího drahého syna; ale bylo tak málo čeho se chytit.

	„Pět libra?“ naléhal muž.

	„Ano,“ řekla ztěžka a začala šátrat po kabelce. „Muž, který vám to dal – jak vypadal?“

	Muž pokrčil rameny. „Velký kabát, klobouk, vidět ne moc. Velká zima.“ Předvedl, jak se choulí do mocného pláště a stahuje si klobouk do očí.

	„Kde jste se s ním setkal?“

	Zatvářil se ostražitě. „Ne říct. Tajná. Rychle, rychle, dejte peníze. Možná někdo přijde.“

	Vyndala pětilibrovou bankovku. Mužovy prsty se na ní sevřely, ale ona nepouštěla. Zahleděla se mu do očí. „Je to můj syn. Prosím. Kde to bylo?“

	Něco se v jeho očích změnilo. Byl tu snad soucit, lidské teplo, které dřív nepozorovala. Jako by zvažoval nějaké rozhodnutí; pak, aniž pustil bankovku, sáhl druhou rukou do vnitřní kapsy a vytáhl cosi, co jí podal. „Posílá tohle pro vás,“ řekl a lehké pokrčení ramen jí sdělilo, že si to hodlal původně nechat.

	Položil jí to do dlaně. Byl to náboženský medailonek, takový, jaký nosí katolíci a pravoslavní kolem krku nebo v kapsách. Stříbrný, s reliéfní podobiznou nějakého světce – laciný a mizerně zpracovaný, takže se ani nedalo poznat, který světec to je.

	Její prsty na bankovce asi povolily, neboť ji lehce vytáhl z její ruky, s úžasnou hbitostí strčil do kapsy a splynul se soumrakem. Na zadní straně jeho tlumoku uviděla šablonou napsané slovo „Mitsui“, když zahýbal za roh.

	Venetia zvolna kráčela do schodů, bylo jí zima a mírně nevolno, jako by utrpěla šok. Ale myšlenky jí pracovaly. Mitsui? Slyšela už o společnosti Mitsui – po pravdě řečeno, dokonce tušila, že má její akcie. Musí si to prověřit u svého správce: stáhl jejich peníze z Německa, když začala válka, a investoval je na neutrálních místech, a ona měla dojem, že Mitsui – obchodní, důlní a bankovní, jedna z nejstarších soukromých bankovních společností v Japonsku – asi byla mezi nimi. A Japonsko mohlo být jednou z destinací, vytyčených pro Romanovce, když ještě byla naděje dostat je z Ruska. V Tokiu je přístav – nepochybně tam má svá kotviště i Mitsui – odkud plují pravidelné linky do Vladivostoku. Je tedy v Tokiu, její ztracený syn?

	Všechno dobré. Znamená to, že dostal ženy z Ruska – nebo některé, nebo aspoň jednu z nich? Kdyby byly všechny ztraceny, určitě by přece přijel domů? Řekl námořníkovi, aby neprozradil, kde je. Rudí by je uštvali, kdyby získali nějaké vodítko o místě jejich pobytu. Jejich bezpečí závisí na tom, aby je nikdy nikdo nenašel.

	Na druhé straně, ta tiskací písmena mohl napsat kdokoliv a vzkaz byl stejně všeobecný, jako bezvýznamný. Nenapsal by ho Thomas vlastnoručně a nesdělil něco víc než „jsem v bezpečí“? Nesetkal se ten námořník s někým, kdo se podílel na předávání jedné z ostatních zpráv, a nedozvěděl se, že lady Overtonová nešetří penězi výměnou za zprávu, a tak si nějakou vymyslel? A ten stříbrný medailonek: Thomas nikdy nic takového u sebe nenosil, ale v obchodech po celém Rusku byly volně k mání – dalo se předpokládat, že i ve vladivostockém přístavu. Pět anglických liber byla vysoká cena za laciný stříbrný medailonek a složený list dopisního papíru. Jestli to byl trik, pak pěkně výnosný.

	Vstoupila do domu a zamkla to podivné malé intermezzo hluboko ve svém nitru. Ať už byla ta zpráva pravdivá nebo ne, Thomas musí zůstat mrtev, aby ho nikdo nehledal. Cítila obrys medailonku v dlani a v duchu se ptala, jako se patrně bude ptát po zbytek svého života, jestli jí ho poslal, protože neměl po ruce nic jiného, z lásky a pro útěchu. Druhá možnost byla, že je mrtev, pohřben v neoznačeném hrobě v nekonečných ruských lesích. Mohla se upínat jen k naději, že jednoho dne obdrží další zprávu. Ale už je stará: touží ho spatřit. Věděla však, že s největší pravděpodobností už se s ním nikdy nesetká.

	*

	Jessie se procházela v Green Parku, zatímco Violet byla na zkoušce šatů. Počasí bylo zrovna tak vlahé, po studeném nástupu jara, aby byla procházka příjemná, a pohled na rašící okrasné keře a stromy, obrůstající listím, byl milý. Nyní se po Piccadilly vracela k Violetinu domu. Výlet ji bavil, ačkoliv se jí stýskalo po malém Thomasovi víc, než očekávala. Violet prosila, aby přijela, a slibovala jí zábavu, večírky, nejnovější divadelní představení – všechno, co v Yorkshiru neměla. Byl to milý způsob, jak překlenout pár týdnů čekání, než se Bertie vrátí domů.

	Blížila se k Ritzu, když se musela zastavit, aby nechala projet ženu, tlačící kolečkové křeslo přes chodník před ní k hotelovému vchodu. Žena byla vysoká, hezká, asi v Jessiině věku, oblečená ve velmi dobře střiženém námořnicky modrém kabátě a šatech; široký a plochý klobouk odpovídal letošní módě. V držení jejího těla a v tom, jak tlačila vozík, bylo něco, co Jessii přesvědčilo, že bývala ošetřovatelkou. Jedna z těch mnoha dívek z dobrých rodin, které se staly VADkami, pomyslela si, jako by rozpoznala členku tajného sesterstva.

	Muž v kolečkovém křesle se zdál starší, čtyřicátník nebo padesátník, s šedými vlasy ostříhanými velice nakrátko. To málo, co z jeho tváře Jessie zahlédla – byl od ní odvrácen – neslo nemocniční bledost. Měl na sobě tmavý svrchník a kostkovaný pléd, přehozený přes jeho klín, nezakryl oku profesionálky, že přišel o obě nohy. Byla to poslední dobou docela běžná podívaná, ale pocítila bodnutí lítosti. Musí to být pro muže tuze těžké, vypořádat se s něčím takovým.

	Všechno jí to proběhlo myslí během několika málo vteřin, než vozík přejel od obrubníku ke dveřím. Žena obrátila křeslo, aby s ním procouvala dveřmi, položila muži něžně ruku na rameno a on k ní zvedl tvář, aby se na ni usmál; když se pak křeslo otočilo, pohlédl přímo na Jessii.

	Srdce jako by se jí zastavilo. Obrovský šok jí sevřel žaludek a chloupky na šíji se jí naježily. Byl to Ned. Věděla, že neslušně zírá, ale nemohla si pomoct. Vrátný přispěchal ženě na pomoc a dvojice vplula do hotelu, ale Jessie zůstala stát na chodníku, ztuhlá, nehybná, sucho v ústech.

	Nemůže to být Ned. Ovšemže to není Ned. Ned je mrtvý. Kromě toho, ten muž na vozíku je mnohem starší. Nedovi by bylo třiatřicet, kdyby byl naživu, a ten muž se zdál být nejméně o deset, patnáct let starší. Jeho bledá tvář byla rozryta hlubokými vráskami, pod očima měl váčky, vlasy na spáncích stříbrné. A díval se přímo na ni, aniž dal sebemenším mžiknutím najevo, že ji poznává.

	A přece – a přece… Něco v ní poskočilo poznáním, a ne proto, že se podobal Nedovi, jak ho znávala. Nějaký muž ji obešel, pozvedl klobouk, ale řekl velmi podrážděným hlasem „Promiňte!“, což jí připomnělo, že tu nemůže stát jako zasažená bleskem a blokovat chodník.

	Užuž chtěla jít dál, a pak se z jakéhosi šíleného impulsu otočila a vstoupila do hotelu. Dvojice už zmizela z dohledu. Přistoupila k recepčnímu pultu, kde k ní ihned přistoupil malý, obstarožní muž v hotelové uniformě s horlivým úsměvem. Muži, kteří měli v téhle době práci, si jí museli hledět.

	„Ano, milostivá, přejete si?“

	Bylo by pošetilé, když už došla až sem, alespoň se nezeptat. Cítila však, jak se rdí studem, když řekla: „Právě teď sem vstoupila jedna dáma, tlačila kolečkové křeslo. Viděla jsem je z dálky a napadlo mě, že je znám, ale nemůžu docela zařadit…“

	Muž nepotřeboval, aby ospravedlňovala svou zvědavost. „Ano, samozřejmě, milostivá! Bydlí v tomto hotelu. Pan a paní Smithovi – pan John Smith s chotí.“ Když se Jessie tvářila nechápavě, dodal: „Paní Smithová byla za svobodna slečna Linscottová, dcera sira Geralda Linscotta, poslance.“

	Skutečně by bylo příliš nevychované naléhat dál, a tak řekla: „Aha, ano, proto jsem ji asi poznala.“

	„Přála byste si nechat vzkaz, madam?“ zeptal se ten horlivý a ruka mu sjela k poznámkovým papírům na pultě.

	„Ale ne, děkuji – to byla jen docela povrchní známost,“ řekla Jessie. Nasadila spiklenecký úsměv. „Z mé strany to byla náhodná zvědavost. Zcela neodpustitelná.“

	„Ale vůbec ne, milostivá,“ řekl. „Nanejvýš pochopitelná. Mohu vám ještě nějak pomoci?“

	„Ne, děkuji,“ řekla Jessie a obrátila se k odchodu. Nebyl to Ned, ovšemže nebyl. Jak by to vůbec mohl být on? Už čtyři roky je mrtev. Měla pocit, že ze sebe udělala hlupáka, a rozhodla se zajít na šálek kávy, aby to hotelu takříkajíc vynahradila. Vstoupila do Palmového zákoutí, kde usedla ke stolku v nejvzdálenějším koutě. Byl tu jen jeden další host, postarší pán na druhém konci, který jí pokynul přes svou konvici s čajem a noviny. Číšník k ní ihned přistoupil, padesátník s přívětivýma očima a otcovskou tváří. Líbilo se jí, jak se na ni dívá, a když jí přinesl kávu, s úsměvem mu poděkovala.

	Zjevně povzbuzen, řekl: „Promiňte, madam, ale nemohl jsem přeslechnout, jak jste se ptala na pana a paní Smithovy.“ Odmlčel se, aby viděl, zda ho nepokárá za jeho drzost.

	Jessie cítila, jak se jí svírá žaludek, ačkoliv nevěděla proč. Ruce ji studily. Slyšela se, jak říká: „Znáte je?“ Byla teď odsouzena vyslechnout něco, o čem náhle měla pocit, že to nechce vědět. Nebyla to jen nevychovanost – mohlo to být dokonce i nebezpečné.

	„Ach ano, milostivá. Znal jsem paní Smithovou – tehdy slečnu Linscottovou – od dětství. Její otec, sir Gerald, se u nás vždycky ubytoval, když přijel do Londýna, a často s sebou vozil slečnu Linscottovou. Byla moc hezké, hodné dítě. Pořádali tady večírek, když vstupovala do společnosti – to bylo, no, devatenáct set deset myslím že to bylo.“

	„A pan Smith?“ zeptala se co nejledabyleji.

	„To je moc smutný příběh, milostivá, velmi dojemný,“ řekl číšník a odmlčel se, aby zjistil, zda ho chce slyšet.

	Nebyli tu žádní další hosté, nikdo na doslech – i muž u pultu byl na vzdáleném konci haly, zády k nim, skloněn nad knihou hostů. Její zvědavost už procitla, a nikdo se nikdy nedozví, že jí podlehla. „Povězte mi to, buďte tak laskav.“

	Číšník vyhověl očividně rád. „No, milostivá, slečna Linscottová byla před válkou zasnoubena s moc milým pánem, ale když vypukla válka, nastoupil ke Královskému leteckému sboru, a abych to neprotahoval, sestřelili ho dřív, než se stihli vzít.“

	„Moc smutné,“ řekla Jessie.

	„Ano, milostivá. Ale jako mnoho dalších statečných mladých dam se rozhodla sloužit své vlasti a nastoupila k VAD, a celou válku dělala ošetřovatelku.“

	„Uhádla jsem, že byla ošetřovatelkou,“ řekla Jessie. „Jak se poznala s panem Smithem?“

	„No, milostivá, když se podepsalo příměří, Němci se nemohli dočkat, až se co nejdřív zbaví všech nemocných zajatců, a evakuovali celou vězeňskou nemocnici v Holandsku a vyvezli ji do té nemocnice v Belgii, kde dělala ošetřovatelku slečna Linscottová.“

	„A pan Smith byl jedním z nich?“

	„Uhádla jste, milostivá – ačkoliv pan Smith není jeho skutečné jméno.“

	Jessie znovu pocítila, jak se jí sevřel žaludek. „Ale?“

	„Nebo bych spí? měl říci,“ opravil se číšník, „že nikdo jeho skutečné jméno nezná.“ Chopil se kávové konvice a dolil jí šálek. „Když byl zajat, byl těžce raněn. Do hlavy a nohou. Němčourští doktoři mu uřízli nohy, aby mu zachránili život. A když přišel k sobě, úplně ztratil paměť.“

	„Copak neměl identifikační známku?“ zeptala se Jessie slabě.

	„Určitě ne, milostivá, protože neměli zdání, kdo to je. Vedli ho jako Johna Smithe, a byl celou válku v různých vězeňských nemocnicích. Když ho slečna Linscottová našla, byl na tom bídně. Němčouři toho ke konci neměli moc nazbyt, a všechny nemocniční případy byly polomrtvé hladem, říká. Ale uzdravila ho, a protože, jak se říká, pohřbila své srdce, když ztratila snoubence, usoudila, že nemůže udělat nic lepšího než zasvětit svůj život muži, který ve službě vlasti přišel o všechno.“

	„To je dojemný příběh,“ řekla Jessie s námahou. „A on pořád nemá zdání, kdo je?“

	„Ani sebemenší vzpomínku na cokoliv, milostivá. Ani si nepamatuje, ve které bitvě ho zajali. Ale slečna Linscottová říká, že hned poznala, že byl před válkou urozeným pánem.“

	„Jestlipak ho rodina nehledala,“ řekla Jessie.

	„No, pokud ano, milostivá, nic se nedozvěděla, že ano? Jako kdyby neměl žádné jméno. Němčouři ani nevěděli, jestli byl důstojník. A upřímně řečeno, jejich záznamy za moc nestály. Tuze mnoho válečných zajatců vůbec na žádném seznamu nebylo. Každý den se dozvídáte o mužích, co se vracejí ze zajateckých táborů, i když je rodina měla celou dobu za mrtvé.“

	„Takže se za něj provdala,“ řekla Jessie spíš pro sebe než číšníkovi.

	Ten ale odpověděl: „V únoru, v sídle sira Geralda v Sussexu. Viděl jsem fotografie v Tatleru – moc pěkné. A teď ho přivezla na návštěvu ortopedické nemocnice v Roehamptonu, jestli by mu mohli udělat protézy.“ Rozhlédl se. „Omluvte mě, madam, než obsloužím ty dámy.“

	Dvě ženy, nesoucí malé psíčky, vstoupily mezitím do Palmového zákoutí, a on je šel usadit a převzít objednávku.

	Jessie pila kávu, myšlenky jí vířily hlavou. V dobách, kdy byla ošetřovatelkou, vídala dost často mladé tváře zestárlé bolestí: utrpením mohl muž klidně zestárnout o deset let. A Nedův vojenský sluha jim řekl, že Ned utrpěl zranění hlavy a byl zasažen šrapnelem do obou nohou. Muselo však být mnoho tisíc mužů se zraněnýma nohama, a přinejmenším stovky z nich ztratily paměť po zranění hlavy nebo z granátového šoku.

	Rozpomněla se na prázdný pohled, kterým ji obdařil, bez jiskry poznám. Vzpomínala na jeho družku, na praktické ruce ošetřovatelky, svírající rukojeti vozíku, na ráznou, efektivní chůzi, pěknou, ustaranou tvář. Vybavilo se jí, jak něžně se dotkla mužova ramena, a jaký úsměv si vyměnili. Ať to byl kdokoli, nyní je v dobrých rukách, a mladá žena se zlomeným srdcem našla muže, kterého bude milovat, a s ním nový smysl života.

	Dopila kávu, aniž vnímala, jak chutná, postavila šálek zpátky na talířek a zadívala se do jeho prázdných hlubin. Zjišťovat víc – ba i vyptávat se – znamenalo riskovat vše. Šeredné slovo „bigamie“ dřepělo v koutku její mysli jako pavouk. Viděla v duchu Morland, maminku a strýčka Teddyho. Viděla Bertieho a svého maličkého Thomase. Měla nemalé podezření, že je opět těhotná. Čekala jen, až se v červnu vrátí domů Bertie, a pak začne nový život, svůj skutečný život. Svět před válkou byl nyní nemožně vzdálený, jako dětská báchorka nebo sen o vzdálené zemi. Nic z něj už nebylo skutečné.

	Ned je mrtev. Všichni – ba i strýček Teddy – už konečně uložili jeho památku k věčnému odpočinku. A John Smith, ať je to kdokoli, má nový život, novou rodinu a lásku dobré ženy. Vytrpěl za svou zemi dost. Ať má trochu klidu.

	Číšník obsloužil obě ženy a vrátil se k ní. „Bude libo ještě něco, milostivá?“

	Jessie sebou trhla a pak vzhlédla. „Ne, nic, děkuji,“ řekla. „Vůbec nic.“
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Notes

		[←1]
	 British Expeditionary Force (Britské expediční jednotky)




	[←2]
	 Royal Ffying Corps (Královský letecký sbor) a Royal Naval Air Service (Královské' námořní vzdušné' síly)




	[←3]
	 Princess RoyaVs Volunteer Corps (PRVC), také First Aid Nursing Yeomanry (Zemanská první pomoc)




	[←4]
	 British Medical Association (Britská zdravotnická organizace)




	[←5]
	 Women’s Army Auxiliary corps (Ženský armádní pomocný sbor)




	[←6]
	 Voluntary Aid Detachement (Dobrovolné pomocné oddělení)




	[←7]
	 Royal Army Service Corps (Královský armádní pomocný sbor)




	[←8]
	 Royal Air Force (Královské vojenské letectvo)




	[←9]
	 Royal Army Medical Corps (Královský armádní zdravotní sbor)
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