
        
            
                
            
        

    



	První světová válka trvá. Jack v ní bojuje jako pilot Britského královského letectva, Bertie a Oliver jsou ve Francii, Thomas je vyslancem v Rusku. Frank a Ned padli. Jessie zamíří do Francie jako válečná sestra. Teddy zatím na Morlandu bere pod svá křídla opuštěné ženy. Do války se nakonec vydává i Robbie, poslední ze své generace.

	Violet dosud drží smutek za Laidislawa, ale postupně se dá vylákat z ústraní a chodí zase do společnosti. Ema se zasnoubí s Fennimanem, přes nesouhlas rodin z obou stran. Helen čeká druhé dítě.

	Situace v Rusku se přiostřuje. Revoluce spláchla z obrazu dějin cara – i s rodinou ho posílá na Sibiř. Thomas se pro carskou rodinu stává nepostradatelným. Miluje velkovévodkyni Olgu a odmítá se v situaci, kdy jí hrozí nebezpečí, vrátit do Anglie. Osud carské rodiny je vlastně zpečetěn – žádná evropská země ji nechce přijmout… Thomas se přesto pokouší o záchranu, za pomoci své matky Venetie.

	Manželství Maud a Bertieho je v troskách. Po smrti jejich syna se Maud odstěhuje do Irska a žádá Bertieho o rozvod.

	Za této situace se uprostřed válečné vřavy ve Francii potkávají Jessie a Bertie, které už léta pojí zakázaná láska. Neodolají jejím svodům a Jessie zjišťuje, že je těhotná. Vrací se na Morland a přemýšlí, jak si zařídí svůj život…
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Poznámka autorky: Roku 1917 se v Rusku stále ještě používal juliánský kalendář, který byl o třináct dní pozadu za kalendářem gregoriánským, běžným ve zbytku Evropy. Data v této knize, uváděná v souvislosti s děním v Rusku, jsou proto v souladu s juliánským kalendářem. „Říjnová revoluce“, která se podle ruské historie odehrála 25. října, ve skutečnosti, jak všichni víme, proběhla 7. listopadu.
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	KNIHA PRVNÍ

	 

	Nový rok

	 

	Do vašich rukou dáme my teď svou

	hořící pochodeň a vy ji neste dál.

	Kdyby vám uhasla, vzpomeňte na náš žal,

	že jsme tu padli zbytečně. Jen máky porostou

	na polích flanderských.

	 

	John McCrae: „Na polích ve Flandrech“

	(překlad Věra Černá)

	
KAPITOLA PRVNÍ

	Leden 1917

	Cesta, jako vůbec veškeré cestování v čase války, byla úmorná. Vlak se pohyboval pomalu, často z nevysvětlitelných důvodů zastavoval, tu a tam byl odsunut na vedlejší kolej, aby mohly projet vojenské transporty. A byl přeplněný – lidé stáli dokonce i v uličkách první třídy, jako třeba důstojníci vracející se z dovolené. V druhé třídě fungovalo topení jen chvílemi. Občas se dovnitř vkrádal krutý chlad zvenčí, jako plíživá smrt, jindy zas bylo v oddělení parno jako v džungli a Helen se v teplém cestovním kostýmu div neupekla. Byla v pokročilém stupni těhotenství a neměla sílu se pořád dokola pracně oblékat a svlékat ze svršků, i kdyby na to měla kolem sebe dost místa.

	Vzduch páchl sírou a všechno bylo špinavé: na podlaze se válela uschlá pomerančová kůra a na podhlavnících byly šmouhy od sazí. Nároky na úklid rozhodně s postupem války klesaly – a nebylo divu, když tolik lidí odcházelo pracovat pro armádu. Navrch ke všemu utrpení Helenin roční syn Basil nedávno objevil rozkoše lezení, a když se mu v tom bránilo, vášnivě protestoval. Chůvička, kterou si na cestu vypůjčila – od manželky velitele letky v letecké škole –, byla příliš vzrušená z celé té výpravy, než aby byla valně k užitku.

	Přesto Helen věděla, jaké to bude, ještě než se vydala na cestu. Jelikož byla vychována podle filozofie „co se nedá vyléčit, to se musí vydržet“, zabalila s sebou sendviče, hojnost četby a tašku s pletením, a byla odhodlána snášet to co nejlépe, navzdory bolavým zádům a naběhlým kotníkům.

	Její tchyně se vůbec stavěla pochybovačně k tomu, že cestuje v takhle pokročilém těhotenství, ale nedalo se nic dělat. Jack byl ve Francii s Královským leteckým sborem a její sestra Molly, která jí pomáhala při posledním slehnutí, nyní pracovala jako úřednice na ministerstvu války a nedostala dovolenou. Matka nemohla opustit tatínka, kterému nebylo dobře, a stejně už byla příliš stará a nervózní, než aby se na ni dalo spoléhat.

	Poslední kapka přišla, když její výtečná chůva Bečka odešla pracovat do letecké továrny. Helen jí to stěží mohla zazlívat. Nejenže si mnohem víc vydělá, ale bude pracovat s jinými mladými ženami, kdežto v Downsview House byla jen postarší kuchařka a slabomyslná služka. A do nejbližší vesnice byly tři kilometry. Malebná vyhlídka na Salisburskou pláň, která tak okouzlovala Helen i Jacka, neměla u Becky vůbec žádnou váhu.

	Helen zbývalo do slehnutí jen pár týdnů, když zjistila, že za Bečku nesežene náhradu, a protože paní Binnyová a Aggie nemohly konat vlastní práci a ještě se starat o Basila a novorozeně, jediné, co zbývalo, bylo jet „domů“ na Morland. Strýček Teddy měl radost, samozřejmě, a chtěl pro ni poslat svůj automobil se šoférem. Jenže špatné zimní počasí způsobilo, že mnoho venkovských silnic bylo neprůjezdných, a jak podotkla Henrietta, kdyby Helen musela cestovat po hlavních cestách přes Londýn, to už může klidně jet vlakem. U vlaku bylo aspoň jisté, že projede. Teddy, upozorněn na možnost, že by automobil mohl někde uvíznout s Helen v porodních bolestech na zadním sedadle, milostivě ustoupil. Jacka to ovšem potěšilo. Helen chtěla porodit ve svém vlastním milovaném domově, ale Jack měl radost z pomyšlení, že bude na Morlandu, obklopena veškerou pozorností a pohodlím, jaké si lze představit.

	Nejhorší, říkala si Helen, když vlak funěl a supěl do nádraží Waterloo, bude to trmácení napříč Londýnem ke King’s Cross. Vzhledem k nespolehlivosti jízdních řádů si musela nechat velkou časovou rezervu na přestup, ale nosičů bylo méně, byli starší a méně ochotní než před válkou, a taxíky se sháněly hůř. A pak tu byla otázka Basilových plínek: stěží se dalo očekávat, že mu jedna vydrží donekonečna. Bude potřebovat soukromí nádražního hotelu, aby ho přebalila.

	Když vlak s cuknutím zastavil, všichni vyskočili a začali shromažďovat svá zavazadla a strkat se, aby byli venku první a zajistili si nosiče. Helen, příliš objemná, než aby s nimi soupeřila, se vzdala naděje a zůstala se svými svěřenci sedět, dokud rozruch nepolevil, přičemž dosti zasmušile zaznamenala, že jí nikdo nenabídl pomoc. Čistota nebyla jedinou obětí válečného cestování. Když konečně vystoupila z vlaku, nezbyl už na nástupišti takřka nikdo. Beznadějně se rozhlédla po nosiči a okamžitě jí zastoupil cestu fešný mladík v šedé uniformě šoféra.

	„Paní Comptonová?“ otázal se a dotkl se štítku čepice. „Já jsem Perkins, madam, od lady Overtonové. Její Milost se dává poroučet, a kdybyste laskavě poobědvala u ní doma? A potom vás mám odvézt na nádraží a posadit na vlak.“

	„Jak věděla, že tu budu?“ podivila se Helen, ale odpověď uhádla ještě předtím, než ji Perkins pronesl.

	„Mám za to, že Její Milosti telefonoval pan Edward Morland a všechno to zařídil, madam. Tohle jsou všechna vaše zavazadla, madam? Ale ne, neobtěžujte se, madam, prosím. Já to zvládnu, jestli to děvče vezme vašeho chlapečka.“

	A tak měla Helen na starosti jen sama sebe a záhy se ocitla v měkoučkém pohodlí velkého automobilu, který s ní ujížděl londýnskými ulicemi tak rychle, jak jen to dopravní provoz dovoloval. Hluk a nával ji po dvou letech na venkově takřka šokovaly, a Mabel lezly oči z důlků. Byl mlhavý den a všechno bylo tak šedé, že občasné rudé šmouhy poštovních schránek a omnibusů byly vítanou úlevou pro oko. Sníh na ulicích byl rozježděný na šedohnědou břečku, o to se postaraly nohy chodců i kola povozů, a nepěkně se vršil u okrajů ulic a chodníků. Ačkoliv byl bílý den, pouliční lampy svítily, každá z nich obklopena chmýřitou svatozáří mlhy, a na rušných křižovatkách řídili provoz policisté s baterkami.

	Avšak uvítání na Manchester Square nemohlo být vřelejší. Dveře otevřel Ash, někdejší komorník zesnulého lorda Overtona, a s ním dvě služky, z nichž jedna se ujala Basila a chůvičky, zatímco druhá odvedla Helen do ložnice, kde ji očekávaly horká voda, ručníky a všechny ostatní vymoženosti. Jakkoli Helen svého synáčka milovala, bylo to blaho, když ho převzal někdo jiný. Právě začal vyjadřovat smutek a vztek z narušení obvyklého režimu jediným způsobem, který znal.

	Osvěžila se a byla uvedena do salonu, kde v krbu plápolal báječný oheň. Odrážel se od naleštěných nohou nábytku a vesele se zrcadlil na stříbře a skle, takže v kontrastu s ním vypadal den venku ještě špinavěji.

	Venetia, lady Overtonová, k ní zamířila s oběma rukama vztaženýma. „Vítejte, má milá. Musíte být tuze unavená. Pojďte si sednout k ohni. Našla jste nahoře všechno, co jste potřebovala? Hned se bude podávat oběd. Řekla jsem jim, aby prostřeli tady – doufám, že vám to nevadí. Napadlo mě, že to bude útulnější, a upřímně řečeno, dneska člověk musí šetřit palivem i lidskou námahou. Se služebnictvem je to čím dál horší.“

	Venetia byla na ženu vysoká a velmi hubená – sama o sobě říkala, že je kostnatá jak stará herka. Vlasy měla stále ještě husté a bohaté, ačkoliv už docela bílé, a nosila je staromódně svinuté na temeni hlavy jako korunu, takže vypadala ještě vyšší. Ačkoliv jí bylo už přes šedesát, pracovala víc než kdykoli dříve. Krok měla energický, oči jasné, tvář pevnou a ruce, jimiž stiskla Heleniny a vedla ji k ohni, byly silné a zdatné.

	„Doufám, že vám nevadí, jak jsem vás unesla,“ říkala. „Teddy si představoval, že bych vám mohla půjčit Perkinse, aby vás převezl přes Londýn, ale když jsem zjistila, že máte na přestup víc času, než potřebujete, řekla jsem si, že bude lepší přivézt vás sem na oběd. Nádražní čekárny jsou hnusné, a nádražní hotely tuze přeplněné.“

	„Jak si můžete myslet, že by mi to vadilo?“ usmála se Helen. „Je mi, jako bych byla zachráněna z pekla. Doufám, že Basil moc neotravuje?“ dodala s náhlým poryvem výčitek svědomí.

	„Nedělejte si o něj starosti. Nahoře jsou dvě dokonale zdatné služky, které se o něj postarají, a je tam to vaše děvče. Určitě už ho máte dost, když jste s ním byla tolik hodin zavřená v železničním kupé.“

	„Byl jako včelka v láhvi,“ přiznala Helen. „Je to báječné, zbavit se na chvíli tolikeré zodpovědnosti.“

	Venetia jí podala sklenku sherry a usedla naproti, pohlížejíc na ni s uspokojením. „Unesla jsem vás s úmyslem seznámit se trochu lépe s manželkou mého kmotřence, ale takovéhle poznámky ve mně budí dojem, že už vás znám. Kolem dětí je pořád tolik cukrkandlového sentimentu! Já jsem své děti zbožňovala, ale byla bych zešílela, kdybych zůstala zavřená doma a neměla na práci nic, než poslouchat jejich bezbožný kravál.“

	„V tomhle ohledu jsem vlastně poslední dobou neměla moc na vybranou,“ řekla Helen.

	Venetia pohlédla na její mateřské tvary. „Jak dlouho ještě? Tři týdny? Čtyři?“

	„Čtyři,“ potvrdila Helen, „vypadáte dobře. Předpokládám, že jste nechtěla mít další dítě tak brzy po prvním?“

	Helen se podařilo nezačervenat se při tak přímé otázce, protože si připomněla, že Venetia je lékařka – jedna z prvních lékařek, které vůbec dosáhly kvalifikace – a také že intelektuální svěžest už se cení.

	„Za války někdy nejdou věci podle plánu,“ řekla s mírnou snahou o bezstarostnost.

	„Doporučila bych vám počkat s tím dalším tak rok dva,“ řekla Venetia. „Ustavičné těhotenství neprospívá celkovému zdraví. Kromě toho máte vůli a mozek. Povídejte mi o létání. Já jsem v životě dokázala hodně věcí, ale ani jednou jsem se nevznesla nad pevnou zem.“

	A tak jí Helen vyprávěla o své dřívější práci, když přepravovala nové letouny z továrny k jednotkám letectva. Musela toho nechat, samozřejmě když otěhotněla. „Lidi mi říkají, že stejně konám cennou válečnou práci, když rodím děti,“ uzavírala maličko teskně.

	V tom okamžiku vstoupili Ash a služka s podnosy a naservírovali oběd na oválný stůl u okna. Venku vířila mlha, sražená vlhkost kapala z holých černých stromů a dole po Manchester Square se občas usoužené proplížilo nějaké to auto nebo kůň. Ale uvnitř, v teple a světle, si Helen pochutnávala na jídle, které od ní nevyžadovalo žádné rozhodování, i na konverzaci s jinou inteligentní lidskou bytostí. Díky tomu si uvědomila, jak byla v posledních několika měsících osamělá, zavřená v domě na venkově se sloužícími a malým dítětem.

	Mluvily o Venetiině práci: kromě toho, že operovala ve dvou nemocnicích, zasedala také v několika výborech a řídila vlastní dobročinnou organizaci, která posílala na frontu rentgenové ambulance. Hovor se svezl na všeobecná témata.

	Pro Helen bylo fascinující, s jak ležérní důvěrností hovoří Venetia o veřejně známých osobnostech. Pro Helen to byla jen jména v novinách, ale Venetia se celý život pohybovala mezi nimi. Sama o sobě či prostřednictvím svého zesnulého manžela jako by znala celý Westminster, dvůr i královskou gardu. Helen byla z toho rozhovoru blažená: takhle podnětné chvíle nezažila už mnoho dlouhých měsíců.

	Vyptávala se na názor zasvěcence, jak pokračuje válka, a dostalo se jí promptní odpovědi.

	„Haig má pocit, že kdyby bylo počasí vydrželo ještě pár týdnů, byl by vloni na Sommě nepřátelské linie prorazil,“ řekla Venetia. „Němci byli vyčerpaní, zásoby a zálohy jim docházely. Škoda že se mohou teď přes zimu vzpamatovat. Největší nejistota je situace v Rusku. Měli strašné ztráty, ale hlavní je, že pořád bojují a Němci tak musí dělit své síty.“

	„A budou pokračovat?“ zeptala se Helen. Venetiin nejstarší syn Thomas byl v Rusku jako vojenský atašé u dvora v Sankt Petěrburgu.

	„Kdoví?“ řekla Venetia a dost rychle odvedla řeč k problémům se služebnictvem – s čímž měl zkušenost v zemi takřka každý, z té či oné strany. „Příští týden přijdu o Perkinse a můj majordomus Burton odešel už na Nový rok. Byl u mě tak dlouho, že to bylo jako zemětřesení v suterénu! Požádala jsem Ashe, aby zůstal, když Overton zemřel, na pomoc Burtonovi a jako komorník Oliverovi, když je doma – velmi lehká služba. Teď bude jediný mužský sloužící v domě. Doufám, že to jeho zdraví přestojí.“

	Právě v tom okamžiku přišel Ash osobně sklidit ze stolu, což bylo signálem, že se připozdívá a Helen se musí připravit na další cestu. Cítila se po návštěvě odpočatá a čilejší, a vřele Venetii děkovala.

	„Neděkujte mi, má milá,“ řekla Venetia. „Připomněla jste mi, jaká může být společnost inteligentní ženy. Doufám, že se zase uvidíme.“

	Perkins je odvezl na nádraží, ve vlaku našel jejich rezervovaná sedadla, pomohl jim nastoupit a dohlédl na uložení zavazadel. Helen se s ním loučila s lítostí. Musí už ale vydržet jen zbytek cesty. V Yorku na ně budou čekat, a potom už se nebude muset o nic starat. Na Morlandu nemusí hnout prstem, dokud se děťátko nenarodí.

	Vlak se hnal na sever čím dál prázdnější krajinou, a časný soumrak přešel ve tmu. Helen přiložila tvář k oknu a viděla černobílý svět, akry sněhu pod černou oblohou, černé stromy obtěžkané bílou pěnou, jako by byly větve ozdobené polevou jako vánoční dort. Byl to němý svět, kde muži a ženy zůstali uvnitř domů, všechna zvířata byla ustájena a malí ptáčkové a zvířátka nalezli přístřeší v křovinách a norách. Čas od času projížděli nádražím, jehož střecha byla obtěžkaná sněhem a nástupiště prázdné až na osamělého nosiče s lampou. Světla vlaku prolétla kolem, zamžikala ve výřezech a padala z náspů. Tu a tam žlutý čtvereček ve tmě vyznačoval osamělou chaloupku, zachumlanou na noc před okolní ponurostí…

	Ale uvnitř oddělení ušmudlané teplo parního topení vybudovalo příjemnou zatuchlinu a rytmické dunění kol ukolébalo smysly. Nakonec Helen, Basil, Mabel i nenarozené děťátko začali dřímat. Těsně předtím, než konečně zavřela oči, si Helen všimla, že znovu začalo sněžit, a vzpomněla si na Jacka ve Francii a doufala, že sedí pěkně v kantýně u ohně a pije čaj. Když sněží, aspoň nemůže létat, takže se mu nic nestane. Ale pomáhej Bůh těm ubožákům v zákopech, byla její poslední myšlenka.

	*

	Cestou z bojové linie poblíž Bapaume Bertiemu sníh nevadil. Zjemnil okolní krajinu. Ve Francii by se našla určitě spousta míst, která byla dosud krásná, jenže on se na nich samozřejmě nikdy neocitl. Všude, kam ho poslali, byla poničená, přízračná pustina z rozježděného bahna, roztříštěných pahýlů stromů, trosek domů a směsice zkázy, jakou po sobě vždycky zanechává armáda. Dokonce i vesnice za frontou, kde odpočívali, byly v troskách, jak tudy projížděly tisíce bezohledných mužů a jejich vozy a zbraně. Byl to stav, na který si zrak přivykl, takže už si toho takřka nevšímal, část mysli nebo duše však nadále proti té neúprosné ohyzdnosti mlhavě protestovala.

	Sníh ale přiložil na ledacos hojivou dlaň, zakryl jizvy, uhladil zubaté hrany, poskytl alespoň iluzi, že je všechno čisté a bílé. A dnes večer jeho jednotka končí na frontě a on se může těšit na patnáct dní odpočinku. „Odpočinek“ bylo samozřejmě silně přehnané slovo, obvykle znamenal odpočinek daleko víc těžké práce než boj na frontě. Ale znamenal taky vydatné jídlo, pohodlné lůžko, trochu přepychu – a co bylo ze všeho nejlepší, možnost očisty.

	Ve frontové linii nemělo smysl se ani pokoušet zůstat odvšivený, ani v záloze ne. Těsná blízkost tolika mužů a děsivá špína zákopů a zemljanek měly za následek marnost takového snažení. Ale on na to nerezignoval ani po téměř třiceti měsících války. Zvykl si na jednotvárnost stravy a čaj z plechovky od petroleje, a na vlhké cigarety. Musel si zvyknout na holení ve studené vodě, vlhké oblečení a život v díře, kde se nemohl vzpřímeně postavit. Zvykl si dokonce i šlapat na zetlelé části těl, když šel z hlídky, a jen zřídkakdy věnoval třeba jen pouhou myšlenku ustavičné hrozbě smrti kulkou ostřelovače nebo šrapnelem a vším ostatním, co po nich nepřítel házel. Ale nedokázal si zvyknout na dotek hmyzu na těle. Raději by sdílel lože s krysou (a k tomu také docházelo – krysy toužily po teple jako každý druhý tvor) než oblečení s obyčejnou pediculus humanus humanus.

	Jakmile se vrátili do ubikací, nařídil Cooperovi, svému sluhovi, aby dal vařit tolik vody, kolik je v lidských silách. Pak ze sebe všechno svlékl a vlezl do vody a zůstal v ní, dokud se nepodobal sušené švestce. Ve vaku s výstrojí měl soupravu oblečení, která se nikdy ani nepřiblížila k zákopům, takže nikdy nepoznala cupot malinkatých nožiček. Smyslná touha po čistotě, když vyšel z frontové linie, v něm byla silnější než jakákoli tužba po slušné stravě nebo dobrém víně.

	Dům, kde byli ubytováni důstojníci, neměl koupelnu – to by byl přemrštěný požadavek – ale byla tam obrovská sedací vana, kterou Cooper dovlekl do Bertieho pokoje a do níž se mohl pohodlně ponořit od hrudi po kolena. Dokončil naléhavou záležitost mytí a mírumilovně se povaloval v stydnoucí vodě, když vstoupil Cooper s pohárem hnědé tekutiny a hromádkou obálek.

	„Doufám, že to není studený čaj,“ poznamenal Bertie.

	„Whisky, pane,“ opáčil Cooper. „Ne taková, na jakou jsme zvyklí, ale žebrák nemůže bejt vyběračnej. Brickett od plukovníka Scott-Walterse ale povídal, že ví, kde se dá splašit trochu pořádnýho ginu, tak uvidíme.“

	„Neumím si představit, že bývám Brickett nějaký přenechal,“ řekl Bertie. „Vy byste jemu žádný nedal, kdybyste ho sehnal.“

	„Sou všelijaký způsoby,“ pravil Cooper se záhadnou důstojností. „Brickett a já si rozumíme. Tudle splašíš, támdle schrastíš. Nezapomínejte, že my pořád eště máme jedinou flašku angostury v Picardii, pane, takže když bude chtít plukovník růžovej, Brickett si musí ňáko poradit, že jo? Každopádně, vy sis tím hlavu nelamte,“ končil náznakem, že intelektuální výbava pouhého důstojníka nestačí na zvládnutí problémů, jimž musí čelit vojenský sluha. „Jen si vypijte whisky.“

	Bertie přijal sklenku a usrkl. Rozslzely se mu z toho oči. „Áááá! Vy jste světec v lidské podobě, Coopere. Za tohle si zasloužíte přinejmenším pasovat na rytíře.“

	Cooper byl člověk, který miloval těžkosti, a nedal se koupit nějakými lichotkami. „Mně by stačil pár bot, kerý by mi padly,“ pravil. „Měl byste vidět mý puchejře.“

	„To nemusím, to vskutku nemusím,“ ujistil ho Bertie.

	„Pán Jéžíš nikdy nechodil tak často po vodě jako já,“ popotáhl Cooper. „Tady máte dopisy.“

	Bertie na ně pohlédl. „Něco úředního?“

	„Jak dlouho sem u vás? Ty sem vám nechal v pokoji. Tydlety sou vosobní.“ Podal je Bertiemu a pak vyšel ven, aby přinesl plechovku horké vody, kterou prve odložil, aby mohl otevřít dveře. „Tak bacha na nohy.“ Přilil horkou vodu – bylo na ni tak zrovna dost místa – a Bertie cítil, jak se v něm rozlévá lahodné teplo. „Budu mít eště potom kapku na voholení,“ pokračoval Cooper, „ale nemělo by vám to trvat dlouho, páč horká nezvostane a zbytek z kotle sebral major Fenniman. Večeře za půl hodiny, plus mínus, a major přídě s pěknou lahvičkou portskýho, na kterou vás extra zve – prej se nemáte ptát, vodkud pochází.“

	„Budu víc než rád, když budu vědět, kam směřuje,“ řekl Bertie a gestem Coopera propustil. „Deset minut, a pak mě můžete oholit.“

	„To teda bude studený holení,“ odtušil Cooper. „Dýl jak pět mi ta voda horká nezvostane. V tomdle počasí to nejni rozumný.“ A odkráčel.

	Bertie vytřídil dopis od své ženy Maud a přečetl ho jako první. Byla pečlivě vycvičena v umění ženského dopisování, což znamenalo, že její řádky byly krásně rovné, rukopis elegantní a dokázala velmi málo napsat mnoha slovy. Její dopisy byly vždycky dlouhé, aniž ve skutečnosti nějak mnoho sdělovaly – až na spodní proud mírné nespokojenosti.

	Bertie se dozvěděl, že vejce už takřka vymizela, cena mléka se vymyká zdravému rozumu a máslo je k nesehnání. Protože odmítala vpustit do domu margarín, byla nucena servírovat suchary místo chleba s máslem, když přišla na čaj lady Wolfittová.

	Vzdychl. Kdyby tak vzala malého Richarda a odstěhovala se do Beaumontu, na jeho panství v Hertfordshiru, mohla by mít vajec, mléka a másla, kolik by se jí zachtělo. Jenomže tam by samozřejmě nechodila na čaj žádná lady Wolfittová. Maud byla rodilá Londýňanka a neměla ráda venkov. Nutit ji k odjezdu z města by bylo kruté.

	Dozvěděl se, že pan a paní Weedonovi (kdo to pro všechno na světě je?) zavřeli dům a odstěhovali se k sestře paní Weedonové do Sussexu. To znamená, že teď jsou po obou stranách od nich prázdné domy (ach ano, to byli sousedi odvedle). Maud to znervózňovalo, když byly poplachy kvůli zeppelinům. Nikdy si nedokázala zvyknout na pomyšlení, že jí Němci v noci létají nad hlavou, a nemít žádného souseda, ke kterému by se člověk mohl v případě nouze obrátit, to ještě zhoršovalo.

	Přečetl si, že její pobočka Červeného kříže vybrala při poslední sbírce dvacet liber, což není tak dobré jako Victoriina pobočka, ale když je tolik prázdných domů, co by mohl člověk očekávat? Přečetl si, že paní Betteridgeová (ne, ani po delším přemýšlení neměl zdání, kdo to je) se dozvěděla, že její synovec, velmi slibný hoch, zahynul u Ancre. Malý Richard jde z jednoho nachlazení do druhého. Chůva odešla dost nenadále pracovat k paní Monktonové na Brook Street a Maud měla velikánské obtíže, než ji nahradila. Nová chůvička je příliš mladá, podle názoru Maud, a nevypadá moc zdravě, ale dneska si člověk prostě nemůže vybírat. Jediná další kandidátka měla otřesný přízvuk a vypadala, jako by pila.

	Bertie chvilku myslel na Richarda, jejich jediné dítě, kterému bylo skoro pět. Když začala válka, byly mu dva roky, a od té doby s ním Bertie za těch dva a půl roku strávil všehovšudy jen pár týdnů. Kdykoli měl dovolenou, bylo třeba znovu si získávat ostýchavého chlapce, chlapce, který ho skoro neznal, o jehož životě věděl zoufale málo. Jeho syn vyrůstal bez něj, a aťsi se stane cokoliv, ta léta Richardova života už mu nikdy nikdo nevrátí.

	Znovu si lokl zabijácké whisky a vrátil se k dopisu. Á, tady byla zpráva, která mu něco říkala. Lord Manvers plánuje v březnu další návštěvu Londýna a bezpochyby stráví nějaký čas na Pont Street. Manvers býval obchodním společníkem Maudina otce, ale Bertie ho také poznal v Indii, kde oba měli hřebčíny. Manvers choval dostihové koně a Bertie pólové poníky, ale protože je prodávali mnohdy stejným lidem, často se setkávali v tamním anglickém společenském okruhu. Bertie ho měl vždycky rád. Manvers se při svých posledních návštěvách doma, když hledal chovné kusy a nakupoval oblečení a sedlářské výrobky, spřátelil s Maud, a Bertie tomu byl rád. Byl to hodný a zdatný člověk, a když teď byl Maudin otec mrtev, nebyl v jejím životě žádný starší muž, ke kterému by mohla vzhlížet.

	Ale teď zřejmě lord Manvers opouští Indii a stěhuje se natrvalo do Irska, aby si zřídil hřebčín tam. Svou cestu v Londýně jen přeruší. Klima v Indii mu připadá náročné a obchody jdou špatně. Kvůli válce odešli mnozí z jeho nejlepších zákazníků na frontu a jiní už nenakupují tak jako kdysi.

	Bertie věděl, že Manvers má příbuzné v Irsku. Možná se dostal do toho životního období, kdy chce mít kolem sebe příbuzné. Bertie si říkal, že by bylo hezké ho tam po válce navštívit. Byl neurčitě rád, že se Manvers stěhuje blíž k domovu.

	Pocítil však nepěkné bodnutí žárlivosti, když Maud dodala, že Manvers nezapomněl na svůj slib, že při příští návštěvě naučí Richarda jezdit na koni. Richard byl na ježdění ještě příliš malý, když válka začala, a od té doby nebyl Bertie doma na dost dlouho, aby stálo za to mu dávat lekce. Lord Manvers, civilista, si mohl přijíždět a odjíždět, jak se mu zachce, kdežto major sir Perceval Parke, baronet, byl majetkem Britského expedičního sboru. Bertie se nedokázal ubránit pocitu, že má-li někdo učit malého Richarda jezdit na koni, měl by to být jeho vlastní otec, a že by bylo od Maud taktní, kdyby alespoň zalitovala, že tomu tak není. Jenže takt nikdy nebyl Maudinou silnou stránkou. Ta zatracená válka…!

	Odložil dopis a vybral obálku s rukopisem své sestřenky Jessie: dopis, od kterého očekával mnohem víc radosti, byť také o mnoho víc bolesti. Ještě stále do něj byl pohroužen, když se dveře otevřely a vstoupil Cooper s plechovkou vody na holení a výrazem mučedníka. „Holení, pane,“ spíše oznámil, než se zeptal. „Večeře je skoro hotová.“

	Bertie složil dopis, aby si ho znovu přečetl později – snad v posteli, pokud pro něj Cooper někde splaší slušnou lampu. Francouzské svíčky byly v téhle době prakticky jen z živočišného tuku. Přetřel si rukou bradu a představil si tu nesmírnou rozkoš z holení horkou vodou, po němž následuje jídlo, které opravdu po něčem chutná, snědené u pořádného stolu, bez nebezpečí, že bude přerušeno granáty nebo poplachem. Bylo to zajímavé, jak tyhlety těžkosti zúží člověku zorné pole a naučí ho vážit si věcí, které kdysi bral jako samozřejmost. Válka má přece jen své výhody. Zmocnilo se ho absurdní a patrně bezdůvodné veselí, jako by se o něj rozbila velmi malá vlnka.

	„No, někdy ta válka není tak docela špatná, co, Coopere?“

	„Když myslíte, pane,“ řekl Cooper neochotně. „Jinou stejnak nemáme.“

	*

	Carská rodina byla doma, v Alexandrovském paláci v Carském selu, dvacet kilometrů na jih od Sankt Petěrburgu. Byla to jejich hlavní rezidence, kde trávili převážnou část roku, ačkoliv jejich oblíbeným místem byl přímořský dům v Livadii na Krymu. Car, který přijel předčasně domů na Vánoce, zřejmě nijak nespěchal s návratem do Stávky, hlavního štábu armády v Mogilevu, a kde byl car, tam musel být také Venetiin syn Thomas.

	Jeho postavení bylo neobvyklé. Byl důstojníkem Britské armády v činné službě, ale jeho post vojenského atašé a diplomatického styčného důstojníka ho stavěl na půl cesty mezi cara a ambasádu, přičemž měl privilegovaný přístup k carovi a to, jak se s ním zacházelo, mu poskytovalo spíše statut starého rodinného přítele. Díky tomu byl pro britskou vládu nedocenitelným – doufal však, že je užitečný také Romanovcům. Mikuláš i Alexandra s ním po všechna ta léta zacházeli velmi vlídně. Už jen za skutečnost, že byl plukovníkem lordem Overtonem, vděčil carské přízni. Byl voják, který nikdy nebojoval. Přijel do Pitěru – jak město nazývali ti, kdo je milovali – dávno předtím, než válka začala, a jeho rychlé povyšování následovalo na znamení uznání služeb prokázaných diplomacii, nikoli v boji.

	Občas dost teskně přemýšlel o tom, jaký život mohl vést, kdyby Mikuláše nezaujal, o družné službě u praporu, o uspokojení z toho, že člověk riskuje život pro svou zemi. I jeho mladší bratr Oliver byl na frontě – u Královského lékařského sboru, ale stejně v palebné zóně. Měl v sobě hlubokou stopu osamělosti, neboť jeho život byl zasvěcen službě u cizího dvora v cizí zemi. Miloval Rusko i Rusy, mluvil jejich jazykem jako domorodec, přečetl víc ruských knih než průměrný moskevský literatus, byl hluboce, beznadějně zamilovaný do ruské dívky – ale nebyla to jeho země. Někdy se v duchu ptal, jestli se vůbec někdy bude moci vrátit domů.

	Ale jeho místo v dohledné budoucnosti bylo zde, v srdci rodiny Romanovců – a překvapilo ho, když jednoho dne přijel do Carského sídla významný návštěvník, aniž o tom Thomas věděl něco předem. Návštěvníkem byl proplešatělý muž s hladkou tváří, v civilním oděvu – už jen tím byl nápadný v paláci, kde skoro všichni muži chodili v uniformách – a mluvil dosti afektovanou angličtinou s cizím přízvukem. Car a carevna ho přijali se zřejmou náklonností a rychle ho odvedli do soukromého apartmá.

	Thomas mu nebyl představen, ani ho nepožádali, aby ho pomohl bavit, jak by tomu bylo za normálních okolností, a to mu dělalo starosti. V té záležitosti byl chvat a utajení, něco takřka pokoutního. Jakkoli měl v osobní rovině Mikuláše a Alexandru rád, nevěřil jejich politickým instinktům ani za mák, a carova rozhodnutí, nezmírňovaná radou zvenčí, byla takřka pokaždé špatná. Thomas se potřeboval dozvědět, kdo ten návštěvník je a proč tu je, ale nenapadal ho žádný způsob, jak to zjistit.

	Později téhož dne procházel jednou z chodeb ve východním křídle, když narazil na nejmladší velkovévodkyni Anastasii, která si hrála se svým psem – házela mu v chodbě míč a pes ho přinášel.

	„Co tady děláte, Anastasie Nikolajevno?“ zeptal se jí s líčenou přísností. Pokoje rodiny byly v západním křídle a byl čas vyučování.

	Pohlédla na Thomase zpod obočí a vyšpulila rty. „Nic.“

	„Zase jste utekla?“ zeptal se s pochopením. Byla rodinný uličník, zbrklá, nepořádná, pořád v maléru, a proslulá tím, že utíkala z vyučování, aby se věnovala příjemnějším věcem, jako šplhání po stromech nebo rybaření. „Copak to bylo tentokrát?“

	„Francouzský překlad,“ řekla s nepopsatelnou grimasou. Pak k němu vzhlédla s podmanivým úsměvem. „Vy to na mě nepovíte, viďte?“

	Zasmál se rychlé přeměně jejího živého obličejíčku. „Mé rty jsou zapečetěny,“ řekl vážně a udělal si na ústa křížek.

	„Děkuji vám. Pak já na vás nepovím, že tady lenošíte, místo abyste pracoval,“ škádlila ho.

	„Nemám nic na práci,“ řekl. „Váš otec a matka jsou s návštěvou a nepožádali o mé služby. Kdopak to může být?“

	Řekl to jen jakoby nic, ale ona hned bezstarostně odpověděla: „To je strýček Ernie.“

	„Víte to jistě?“ zeptal se Thomas překvapeně. „Strýček Ernie“ byl velkovévoda Ernst Hessenský a Hessensko, jakožto součást Německa, bylo ve válce s Ruskem.

	„Ovšemže vím,“ řekla, rovněž překvapena. „Je to bratr mamá. Jak bych ho mohla nepoznat? Mám ho ráda. Vždycky nám dával cukrové myšky, když jsme byly malé. Tentokrát ale žádné nepřivezl. Nejspíš si myslí, že už jsme na ně moc staré,“ dodala teskně.

	„Ale to bych rád věděl, co tady dělá,“ dumal Thomas pro sebe, s ustaraně svraštělým čelem.

	„Já to vím,“ ztlumila Anastasia důležitě hlas. „Je to tajné poslání. Právě proto se nekoná státní večeře.“ Znovu hodila míč a pes odpelášil, tlapy mu klouzaly po mramorové podlaze. „Bratránek Willi ho poslal, aby se pokusil přimět papá uzavřít mír,“

	„Můj ty Bože,“ vydechl Thomas. „Bratránek Willi“ byl německý císař, Kaiser Vilém.

	Anastasia se na letmou chvilku zatvářila úzkostlivě. „Nepovíte to nikomu? Má to být obrovské tajemství.“

	„Ovšemže nepovím – a vy to taky nikomu neříkejte,“ varoval ji.

	„Já to nepovím,“ řekla. „Já to s tajemstvími umím.“

	„Mně jste to pověděla,“ namítl.

	„Ach, ale vy se nepočítáte. Vy jste jeden z nás.“

	„Jak jste na to vůbec přišla?“ zeptal se. „S tím tajným posláním?“

	„Sloužící vždycky poslouchají za dveřmi a mně povědí všechno,“ řekla. „Neděje se toho moc, o čem bych nevěděla.“

	Thomas nad tím zauvažoval a usoudil, že je to patrně pravda. Měla se sloužícími bližší vztah než ostatní děti. A také tu byla možnost, že trochu poslouchala za dveřmi sama, při své časté nepřítomnosti na místech, kde měla být.

	Pes připelášil a daroval míč milostivě Thomasovi, který ho přijal a předal Anastasii. „No, nikomu jinému o tom nepovíte, že ne?“ naléhal.

	„Ovšemže ne. Nejsem dítě,“ řekla opovržlivě. A pak svým rtuťovitým způsobem změnila téma. „Až příště pojedete do Pitěru, přivezl byste mi ještě nějaký ten pěkný papír z anglického obchodu na Něvském prospektu? Prosííím, Tomáši Ivanoviči. Je o moc lepší než náš. Já vám za to něco namaluju. Hezký obrázek, abyste si ho mohl nechat.“

	Thomas slíbil a kvapně se vzdálil, aby mohl odejít a přemýšlet o tom, co se dozvěděl. Byla to vážná, potenciálně katastrofická situace.

	Válka probíhala pro Rusy zoufale špatně. Počet padlých byl děsivý a mrazivé počasí a nedostatek potravin znamenaly těžký zásah. Pro Británii však bylo životně důležité, aby Rusko zůstalo ve válce s Německem, protože kdyby uzavřelo mír, Německo by mohlo přesunout všechny jednotky z východní fronty na západní.

	Přesně z téhož důvodu Německo zoufale toužilo dostat Rusko pryč z války, a za tím účelem neexistovala žádná strategie, kterou by nezvažovalo. Například britská výzvědná služba s jistotou věděla, že německá vláda tajně podněcuje socialistickou revoluci v Rusku, přičemž poskytuje peníze a pomoc čelným revolucionářům oplátkou za slib, že pokud uspějí při svržení režimu, uzavřou mír, hned jak se dostanou k moci.

	Thomase tedy nepřekvapovalo, že císař poslal Hessenského, aby uzavřel mír – potají, takříkajíc mezi monarchy a za zády obou vlád. Císař sice chtěl, aby Rusko ukončilo válku, ale přirozeně by dal přednost jiným prostředkům než rudé revoluci: koneckonců, car byl jeho bratranec – a kromě toho, revoluce měla ošklivý zvyk šířit se jako infekční choroba. V kancléřství už existovalo silné levokřídlé hnutí, které ohrožovalo i jeho vlastní trůn.

	Ne, nebylo nijak překvapivé, že císař potají vyslal Hessenského, bylo však šílenství, že ho Romanovci přijali. Velkovévoda Ernst byl vysokým důstojníkem německé armády, a vyjednávat s ním nebylo ze strany cara ničím menším než velezradou. Některé živly v populárním tisku už věřily, že Alexandra je špionkou, už jen díky svému německému původu. Kdyby se pravda o této návštěvě jejího bratra vynesla, mohlo to být pro rodinu zoufale nebezpečné.

	Thomas strávil neradostný den a bezesnou noc ve starostech o to, co by měl udělat. Británie potřebovala Rusko ve válce, a jeho povinností britského důstojníka bylo předat dál to, co se dozvěděl. Na druhé straně se zdráhal prozradit Mikuláše a Alexandru, když k němu oba byli tak laskaví a když byl přítelem, jemuž rodina důvěřovala. Kromě toho, kdyby se to vyneslo, mohlo by to způsobit právě ty nesnáze, jimž se utajení mělo vyhnout – skandál, revoluci a svržení režimu.

	A přesto, pokud Mikuláš opravdu uvažuje o uzavření míru, je Thomasovou povinností upozornit svou vládu. Celou noc se v duchu bezmocně motal kolem tohoto problému.

	Nazítří ráno návštěvník odjel a Thomas obdržel pozvání, aby se dostavil k carovi do jeho soukromé kanceláře. Vyrazil tam s olověnýma nohama a v duchu se ptal, co by měl pro všechno na světě říkat nebo udělat. Oficiálně o návštěvě Hessenského nevěděl, takže nemohl na to téma zavést s Mikulášem řeč, ale předat informaci spojce výzvědné služby, aniž Mikuláše varuje, to mu připadalo jako zrada přátelství. Protentokrát mu jeho jedinečné postavení připadalo spíš jako břímě než výsada.

	Když přecházel horní halou, zastoupila mu cestu Anastasia, která se skrývala za Nollekensovou bustou na soklu. Zatáhla ho do prázdného předpokoje a vtiskla mu do ruky čokoládu ve stříbrném obalu.

	„Copak to je?“ zeptal se pobaveně.

	„Schovala jsem to včera od večeře, abych vám poděkovala, že jste to nepověděl.“

	„To nebylo třeba – ale děkuji,“ řekl Thomas. Strčil to do kapsy. „Sním si ji později. Musím teď spěchat k vašemu otci.“

	„Papá asi bude trochu dopálený,“ varovala ho, „protože se mu nelíbilo, že ho strýček Ernie žádal, aby uzavřel mír.“

	Odolal nutkání zeptat se jí, jak to ví. „Řekl tedy ‚ne‘?“ nadhodil s nadějí.

	„Ovšemže řekl,“ odtušila hrdě. „Řekl, že by nikdy neuzavřel mír, dokud jediný cizí voják zůstává na půdě svaté Rusi! Řekl, že sám je voják a je hrdý na ruskou armádu, a že ta se nikdy nepodvolí a on taky ne. Mamá to trošičku rozplakalo, protože má strýčka Ernieho ráda, ale papá a Rusko má ještě raději, takže samozřejmě byla na straně papá. A tak už strýček Ernie odjel,“ končila. „Odjel dnes časně ráno.“

	„Ano, viděl jsem oknem kočár,“ řekl Thomas a úlevou mu trochu zeslábla kolena. Často měl důvod želet Mikulášovy tvrdohlavosti, ale každopádně díky Bohu, že v tomhle bodě stál pevně na svém.

	Car se nezmínil Thomasovi o návštěvě ani o jejím výsledku, a protentokrát zřejmě chápal, jak je důležité uchovat celou věc v tajnosti. Thomas tudíž měl pocit, že nebude Romanovce kompromitovat, jestliže splní svou povinnost a předá informaci Britské výzvědné službě. Po pravdě řečeno, mohlo by jim to i prospět, když se ukáže, jak pevně odolávají volání rodu.

	Při příští cestě do Sankt Petěrburgu – Petrohradu, jak se mu teď mělo říkat, protože to znělo méně německy, ale nikdy mu to nevytanulo na mysli snadno – vyhledal poručíka Raynera, svou spojku.

	Rayner bedlivě naslouchal, pak řekl s jistým pobaveným soucitem: „Vy jste z toho zpanikařil? To nebylo třeba, stará vojno. Věděli jsme o tom celou dobu. Sledovali jsme Hessenského na každém kroku, ze severního Německa přes Norsko, Švédsko a pak Finsko až k branám Carského sela.“

	„Já myslel, že to mělo být tajné poslání,“ stěžoval si Thomas a připadal si trochu hloupě, když jediným zdrojem jeho informací byla školačka.

	„Ruské zastupitelství v Oslu je nadmíru prostupné,“ řekl Rayner. „Máme tam člověka, který to všechno věděl dlouho předem. Kromě toho, tihle Hessenští jsou povídaví, a všude mají příbuzné. Ale nedělalo nám to starosti. Nikdy neexistovalo nebezpečí, že by se Mikuláš podvolil císaři, ani prostřednictvím strýčka Ernieho Hessenského.“

	„No, tak se to potvrdilo – a já jsem tomu navíc velmi rád.“

	Rayner se zamračil. „Ale ještě nejsme z lesa venku. Mikuláš je tvrdohlavý, ale existuje jeden člověk, který ho dokáže zviklat.“

	„Myslíte carevnu?“

	„Někoho, komu carevna dopřává sluchu – a kdo na ni má daleko větší vliv než pouhý bratr.“

	„Rasputin,“ řekl Thomas bezvýrazně. Nenáviděl už jen zvuk jména toho člověka.

	Alexandřina uhranutost staricem ji nejen odcizovala a znepřátelovala prostému lidu, ale oddělovala ji i od carské rodiny. Carova matka se raději odstěhovala do Kyjeva, než aby sdílela Sankt Petěrburg s „tou kreaturou“ – a zcela nedávno carův oblíbený bratranec, velkovévoda Sandro, vyrazil z místnosti po plamenné diskusi, která byla jasně slyšitelná skrz dveře soukromých komnat: „Uvědomuju si, že ty jsi zcela ochoten zahynout, ale nemáš právo strhnout s sebou do propasti své příbuzné!“

	Sandro a ostatní členové rodiny – spolu s většinou ministrů vlády a mnoha staršími generály – byli přesvědčeni, že je nezbytné provést v určitém stupni ústavní reformu, aby se odvrátila hrozba revoluce. Avšak Rasputin prostřednictvím carevny naléhal na Mikuláše, aby byl neústupný, podporoval jeho přirozený sklon být absolutním vládcem a odmítat jakoukoli míru reforem, jakkoli nepatrných.

	Vládní kruhy Rasputina nenáviděly za to, jak se vměšoval a jak nestoudně přijímal úplatky. Mimo tyto kruhy byl nenáviděn pro opilství a zhýralost. Potíž byla v tom, že nemoc careviče se držela v přísné tajnosti přede všemi kromě nejbližší rodiny, takže nikdo nechápal, že Alexandra uctívá Rasputina pro jeho schopnost přivést chlapce zpět z prahu smrti. Považovala ho za skutečného svatého muže, seslaného Bohem. A Thomas viděl, jak se v její i carově přítomnosti Rasputin chová skromně a uctivě. Neměli zdání, jaký je mimo palác a jak lidi pobuřuje vědomí, že muž jako on je v paláci vůbec přijímán, natožpak že má nějaký vliv. Lidé byli přesvědčeni, že Alexandra a Rasputin jsou milenci, že společně uctívají ďábla a provádějí špionáž pro Němce. Hojně kolovaly ty nejsprostší karikatury a nejoplzlejší klepy.

	Thomase nesnesitelně trápilo, že zná situaci z obou stran, ale nemůže s tím nic udělat. Ani jeho privilegované postavení ve vnitřním okruhu mu neumožňovalo mluvit s Mikulášem upřímně, a kdyby to udělal, Mikuláš by nenaslouchal. Car to myslel dobře, byl hodný a jeho osobní ctnost byla neposkvrněná – byl však také tvrdohlavý, autokratický a nepříliš chytrý – u vládce to byla smrtící kombinace.

	Podle Raynera a britské vlády spočívalo Rasputinovo zlo nejen v jeho osobních návycích, jakkoli byly nechutné, ale také ve skutečnosti, že byl proti válce, vyjadřoval se proti ní na veřejnosti při všemožných příležitostech a prostřednictvím Alexandry měl vliv na Mikuláše, muže, v jehož výlučné moci bylo válku ukončit.

	Rayner řekl: „Ten šílenec cara veřejně vyzývá, aby uzavřel mír.

	Momentálně není Mikuláš nakloněn naslouchat, ale kdyby se to s carevičem zase obrátilo k horšímu a Rasputin ho znovu ‚zachránil‘…“

	Thomas pochopil. „Získal by tím nový vliv.“

	„Umím si představit, jak by tvrdil, že to bylo znamení boží vůle, aby Mikuláš uzavřel mír,“ řekl Rayner.

	„No, přesně takovéhle věci by ten rošťák asi tvrdil.“

	„A Mikuláš by mu mohl prostě uvěřit,“ uzavíral Rayner podmračeně.

	„Myslíte tedy, že je to vážně možné?“ zeptal se Thomas.

	„Nejen to: je to logická nevyhnutelnost. Dřív nebo později k tomu musí dojít – ledaže by chlapec zemřel. I pak by si mohl uchovat svůj vliv na carevnu. Ve svém žalu bude potřebovat duchovní útěchu, že?“

	„Co je tedy třeba udělat?“ zeptal se Thomas.

	„Rasputin musí pryč,“ řekl Rayner. „Škody, které tropí, jsou nevyčíslitelné.“

	„Ale jak byste ho přesvědčil? Je příliš šílený, než aby se s ním dalo jednat A carskou rodinu nikdy nepřeplatíte.“

	„O přesvědčování jsem ani tak neuvažoval,“ opáčil Rayner s jistou pochmurností. Pak se jeho výraz rozjasnil a zeširoka se na Thomase usmál. „Dřív nebo později to hovado někdo zavraždí. To je taky nevyhnutelné.“

	„Už se to zkoušelo,“ připomněl mu Thomas. „A nezdařilo se.“

	„Můj milý plukovníku, netvrďte mi, že taky věříte, že má božskou ochranu?“

	„Taky?“

	„On to tvrdí,“ připomněl mu Rayner. „Ale nebojte se. Sice si myslí, že je polobůh, ale je to smrtelník jako my ostatní.“

	
KAPITOLA DRUHÁ

	Přes své početné přátele v nejvyšších kruzích Venetia získala vládní finance na svou charitu spolu s oficiálním titulem – ředitelka Mobilní radiologické služby – a kanceláří. Ta byla v přístavku ministerstva obrany, ve Winchester House na St. James’s Square, a odtud bylo jen pár kroků přes náměstí do Fitzjames House, kam chodila navštěvovat svou dceru Violet.

	Jednou odpoledne potkala na schodech sira Fredericka Copthalla, nejstaršího Violetina přítele, který byl právě na odchodu. Dost se podobal melancholickému ptáku, ramena ve svrchníku měl nahrbená proti pronikavému chladu, ale napřímil se, když ji uviděl. Nosil cylindr, jak se zdálo, čistě jen pro ten účel, aby ho před ní mohl pozvednout, ale jeho „Brýtro, hraběnko!“ neznělo vesele jako obvykle.

	„Dobré jitro, Freddie. Byl jste navštívit Violet? Jak vypadá?“

	„Nijak moc vesele ani svěže,“ připustil. „Abych řekl pravdu, opouštěl jsem ji v slzách. No, poslala mě pryč – jinak bych neodešel. Jen jsem jí přišel říct, že mě povolali.“

	„Ach Freddie, snad ne i vás!“

	„Opravdu.“ Zdálo se, že je tím dosti zmaten. „Nenapadá mě, k čemu mě potřebujou. Nikdy jsem v ničem nebyl k užitku. Mám se hlásit k výcviku záložníků do Hounslow. Ani nevím, kde to Hounslow je.“

	„Je to na západ od Londýna.“ Pokusila se vložit to do kontextu, který by pochopil. „Nedaleko od Windsoru.“

	„Aha. Vy to tedy znáte.“ Ta zpráva ho zřejmě ještě víc zasmušila, jako by snad původně doufal, že takové místo vůbec neexistuje a že celá ta věc je žert.

	„Pravděpodobně vás povýší na důstojníka,“ řekla Venetia povzbudivě.

	Okamžik uvažoval. „To by asi měli,“ připustil. „Nikdy jsem nebyl schopný naučit se střílet. Spíš bych trefil chlapíka vedle sebe než nějakého skopčáka, kdyby mě pustili mezi lidi s puškou. S pistolí to nemůže dopadnout tak zle. Chci říct, tolik sebou nehází.“

	„V uniformě vám to bude nesmírně slušet,“ řekla Venetia.

	„Myslíte?“ Mírně se rozveselil, ale pak zas povadl, když si vzpomněl: „Ale hrozně nerad opouštím Violet, zvlášť když na tom je teď tak zle. Kéž bych mohl zůstat a pokusit se ji rozveselit.“

	„Promluvím s ní,“ řekla Venetia. „Je nejvyšší čas, aby se vzchopila. A je od ní moc ošklivé, že vám ztěžuje odchod.“

	„Ale ne,“ řekl Freddie, šokován pomyšlením, že by Violet mohla udělat něco špatně.

	Venetia ho poplácala po rameni. „Běžte, Freddie. A o Violet si nedělejte starosti.“

	„Nedá se nic dělat,“ řekl a znovu pozvedl cylindr na pozdrav. „Tak tedy zdar, hraběnko. Pá-pá!“

	Fitzjames House byl němý a tmavý, příliš mnoho okenic bylo zavřeno a závěsů neroztaženo. Páchlo to tam chladem a neobydleností, mírně zatuchle. Venetia mohla jen doufat, že v patře s dětskými pokoji je tepleji a veseleji, neboť Violet tentokrát neposlala děti na venkov.

	Venetii vpustila dovnitř Violetina komorná Sandersová – známka neuspořádané domácnosti – a uvítala ji se zřetelnou úlevou a zprávou, že Její Milost sedí v malém zadním salonku. Venetia propustila Sandersovou a našla si tam cestu sama. Pokoj byl o maličko veselejší v tom smyslu, že bylo zatopeno v krbu a závěsy byly roztažené, ačkoliv Violet, tvář zabořenou do kapesníku, sedíc a plačíc na pohovce, nebyla v stavu ocenit denní světlo, pokud něco takového za šedého lednového dne vůbec bylo. Její dva malí pekinézové, Lapsang a Souchong, byli stočeni do jednoho klubka v křesle a vypadali depresivně.

	Venetia usedla vedle dcery a objala ji kolem ramen, ale hned zkušeně poznala, že slzy už skoro vyschly. Za okamžik se Violet vynořila z kapesníku. Byla tak krásná, že ani po dlouhém pláči nezošklivěla, ale nebylo by pravdivé tvrzení, že to na ní nezanechalo stopy. Zestárla žalem od té doby, co její milenec Octavian Laidislaw zahynul u Pozieres: už nevypadala jako dívka, ale jako žena. Oči měla zarudlé a opuchlé, a byla bledá a ztrhaná – kterýžto dojem ještě zvyšovaly přísně černé šaty, které vytrvale nosila.

	„Potkala jsem na schodech Freddieho,“ řekla Venetia, když na ni Violet konečně pohlédla. „Je mi to líto, miláčku. Bude ti scházet.“

	„Je to tak strašné,“ řekla Violet roztřeseným hlasem. „Všichni odcházejí, ale já myslela, že Freddie tu bude pořád. Teď ho odvedli a taky ho zabijou.“

	Venetia se snažila nikdy svým dětem nelhat. Úmrtnost mezi důstojníky byla daleko vyšší než mezi obyčejnými vojáky, a bylo víc než možné, že Freddie bude zabit, takže nemohla tvrdit opak. Místo toho přešla do útoku. „Byla od tebe velká chyba, žes mu ztěžovala odchod, vzhledem k tomu, že v té věci neměl na vybranou. Strašně nerad tě opouští plačící.“

	„Nemohla jsem si pomoct,“ řekla Violet hlasem, který se blížil vzlyku. „Byl ke mně tak hodný, a teď… Ach mami, půjde to tak dál a dál, až budou všichni mrtví, viď?“

	„Nesmysl,“ odtušila Venetia rázně. „Všichni nepadnou. Kdyby padli, válka by stejně nemohla pokračovat. A Němci utrpěli na podzim těžké ztráty. Haig si myslí, že letos budou poraženi. Ale nechci o tom mluvit. Chci mluvit o tobě. Co hodláš dělat?“

	„Jak to myslíš?“ vytrhla se Violet z myšlenek.

	„Neposlala jsi děti na venkov.“

	„Domácí učitel odešel a zdálo se mi příliš namáhavé hledat jiného. Tak jsem se rozhodla zůstat tady a nechat si je u sebe. Brancaster stejně nenávidím. V zimě je tam děsně chladno. Určitě to pro ně není zdravé.“

	„Můžeš jet do Shawes.“

	„Je to moc daleko od Londýna. A stejně by byl ten problém s učitelem. Tady mohou chodit do školy. Proč, mami? Ty jsi nás vychovala v Londýně. Proč bych nemohla udělat totéž? Odvezu je ven v létě, samozřejmě, tak jako ty jsi brávala nás.“

	„Jak je libo, ale jestli chceš zůstat v Londýně…“

	„Holkám to tak chtěl,“ řekla Violet trpce. Kdykoli poslední dobou pronesla manželovo jméno, znělo to trpce. Tím se Venetia dostala k jádru věci.

	„Chtěl, aby ses čas od času objevila v Londýně, aby se pěstoval dojem normálnosti. A souhlasila jsi s tím, že je to tak nejlepší. Ale vůbec nevycházíš, necháváš stažené žaluzie a oblékáš se od hlavy k patě do černého – což už, mimochodem, dneska skoro nikdo nedělá. Nepovažuje se to za vlastenecké.“

	„Vlastenecké!“

	„Tisíce jiných žen ztratily muže. Nejsi zvláštní případ. Já za tvého otce smutek nenosím.“

	„Ale je to moje vina, že je Laidislaw mrtvý! Nebýt mě, Holkám by ho nedal zabít.“

	„Takové věci neříkej! Laidislawa zastřelili Němci, ne tvůj manžel.“

	„Ale byl to Holkám, kdo ho poslal do zákopů.“

	„Violet, snažila jsem se tě chápat, protože vím, jak moc jsi Laidislawa milovala. Ale už mi dochází trpělivost,“ řekla Venetia chmurně. „I kdyby to byla pravda – a nemáš na to žádné důkazy – že Holkám nechal Laidislawa povolat mimo pořadí, co by se tím měnilo? Nakonec by stejně musel na frontu odjet. Všichni muži patřičného věku podléhají odvodům, jak velmi dobře víš. Můj Bože, právě jsi dala sbohem Freddiemu Copthallovi! Dřív nebo později by Laidislaw musel odejít, a pak by byl vystaven stejným rizikům jako všichni ostatní. A navíc,“ dodala důrazně, „jako kurážný muž by to ani jinak nechtěl.“

	Violet sklopila oči ke svým rukám, ždímajícím v klíně mokrý kapesník. „Co chceš, abych udělala?“ zeptala se tak tlumeně, že to skoro ani nebylo slyšet.

	„Chci, aby ses chovala slušně. Zbav se té černi, oblékej se normálně, vrať se ke svým obvyklým činnostem, choď ven a stýkej se s lidmi a nechávej se vidět.“

	„To nemohu!“ vykřikla.

	„Můžeš! Poslouchej mě. Nežádám, abys byla veselá. To se neočekává – válka ti dává ideální záminku, abys byla vážná, jak jen si přeješ. Ale musíš se ukazovat. Navštiv pár přítelkyň, vrať se do několika výborů, jdi na pár společenských akcí. Celý účel toho, proč jsi v Londýně, byl v tom, aby se vzbudil dojem, že mezi tebou a Holkamem je všechno normální, aby se smazal ten starý skandál.“

	„Mně na skandálu nezáleží,“ řekla Violet zoufale. „Nezáleží mi na Holkamovi.“

	Venetia sevřela ruku na dceřině zápěstí tak pevně, až se Violet zajíkla a překvapeně na ni vzhlédla. „Souhlasila jsi s tím, že to uděláš kvůli dětem, nevzpomínáš si? Je absurdní vůbec i jen mluvit o rapprochement, pokud neuděláš těch pár krůčků navíc, abys znovu nabyla svého postavení na veřejnosti a získala zpátky svou pověst. Ať si myslíš o Holkamovi cokoliv, tohle musíš udělat kvůli dětem.“

	„Ty mi ubližuješ,“ řekla Violet tenkým hláskem. Venetia ji pustila. Třela si zápěstí a vzdychla, dlouze a zhluboka, jako by ten vzdech vycházel ze středu země. „Máš pravdu,“ řekla posléze. „Já vím, že máš. Freddie mi to říká už kolik týdnů.“

	„Freddie má víc rozumu, než se obecně soudí.“

	„Ale bude to moc těžké,“ pokračovala Violet, „chodit ven a stýkat se s lidmi, a vědět, že mě pomlouvají za zády.“

	„Nebudou. Lidská paměť je krátká a všichni mají důležitější věci na přemýšlení. Pokud se budeš chovat, jako by se nic nestalo, zapomene se na to.“

	„Bude to těžké, když budu sama,“ vzdychla Violet. „Kéž by Freddie neodešel.“

	„Pomohu ti, seč budu moci,“ řekla Venetia.

	*

	Vzhledem k tomu, že se Violet konečně snažila dostat do toho správného stavu mysli, aby se mohla vrátit do společnosti, vypadalo to jako dílo Prozřetelnosti, když hned nazítří dostala telegram od Emmy Westonové s dotazem, zda by mohla přijet a bydlet u ní. Odeslala nadšenou odpověď: „Přijeď co nejdříve a zůstaň, jak dlouho chceš.“ A o pouhé dva dny později už stála Emma osobně na prahu, se svou komornou Spencerovou a horou zavazadel.

	„Jsi to opravdu ty?“ vykřikla Violet, když jí vyšla do haly vstříc.

	Impulzivní Emma ji objala. „Jsem to opravdu já! Utekla jsem!“ Stáhla si klobouk a rukavice a strčila je Spencerové, která trpělivě čekala, až jí bude moci sundat kabát. „Ach, to jsem neměla říkat! Strýček Bruce a teta Betty jsou tak hodní, a já je miluju – ale je to pocit, jako bych utekla z odporného vězení!“

	Violet cítila, jak se jí neodolatelně zvedá nálada. Emmin úsměv a temperament jako by chmurnou halu prosvětlily. Dokonce i pekinézové vyběhli, mávajíce chocholatými ocásky, a byli zdviženi a objímáni – „Pejsánkové milí!“ – a zase postaveni na zem. „Neumíš si představit, jak je to Skotsko děsné, obzvlášť teď, když je tam tolik sněhu. Ach, to cestování železnicí! Jsem na smrt vyčerpaná. Ale ještě předtím strýček a teta dělali všechno, co bylo v jejich silách, aby mě provdali, než dosáhnu zletilosti. Vím, že si mysleli, že to dělají pro mé dobro, ale já se tuze bála, že nevydržím a nakonec se provdám za někoho děsného.“

	Nedalo se nic dělat – muselo se povídat hned, a uvedení do pokojů muselo počkat. Violet zavedla Emmu do malého salonku a nařídila přinést čaj. „Ale proč by tě chtěli provdat za někoho děsného?“ zeptala se.

	„No, ne opravdu děsného, ale jejich představa vhodného manžela není stejná jako moje. Chudák strýček Bruce!“ Lítostivě se usmála. „Vůbec nesnáší společenské akce a chození na večírky a tak dále. Kdyby to záleželo na něm, nikdy by neopustil Aberlarich. Jediné, co má rád, je lov a rybaření, a i to provozuje nejraději úplně sám, když nepočítám jeho sluhu – a to je ten nejmlčenlivější člověk, jakého jsem kdy viděla, mimochodem, úplně jako žulový balvan, jenom ne tak zajímavý. Ale v zájmu dobré věci, aby mě provdal, mě strýček vláčel po všech možných domácích večírcích a divadlech a karetních sedánkách a matiné a já nevím kam ještě, musel tam stát a mluvit s lidmi a usmívat se, až ho chudáka bolela pusa.“

	„Ale Emmo!“

	„Je to pravda. Tuze se báli, že hned jak budu zletilá, odjedu do Londýna a tam mě uchvátí nějaký darebák, co jde jen po věnu. Ale ach! Ti muži, které mi vnucovali!“

	„Co na nich bylo špatného?“

	„Nudní!“ vykřikla Emma. „Nemožní! Je tam jeden, kterého strýček obzvlášť upřednostňuje, lord Knoydart: patří mu tisíce akrů podél Loch Nevis a východního pobřeží, nejprázdnější, bouřemi nejbičovanější kraj, co jsi kdy viděla! Přesně taková místa strýček Bruce zbožňuje, samozřejmě – nic než skály a vřes, kam až oko dohlédne. Vážně jsem se bála, že ho nakonec přijmu, protože Angus Knoydart je děsně hezký a vlastně docela milý, jenže moc ostýchavý a nemluvný, a představ si, být navěky zavřená na Knoydartském hradě s mužem, který s tebou vůbec nemluví! Ale byl do mě tak poblázněný, že bylo těžké ho pořád odmítat – strašně podobné jako nakopnout štěně, víš. Musela jsem si pořád připomínat, že by to znamenalo zůstat ve Skotsku a být provdaná za muže, který nosí kilt.“

	„Tobě se kilty nelíbí?“ podivila se Violet. „V Londýně jsou moc obdivované. Důstojníci od skotských pluků jsou na slavnostních večeřích učiněná trofej. Nemyslíš, že kilt je velmi slušivý a strašně romantický?“

	„Ne, nemyslím,“ opáčila Emma procítěně. „Vím, že je to ode mě patrně velká ničemnost, ale já je prostě nemůžu vystát. Připadám si jako idiot, když tančím s mužem, který má na sobě sukni! Jestli někdo bude v mém domě nosit ženské šaty, budu to já. Muži by měli nosit kalhoty, a hotovo.“

	Violet se přistihla, že se směje – poprvé po šesti měsících.

	„Chudinko Emmo. Ale vydržela jsi.“

	„Vydržela, ale připadala jsem si jako strašná bestie, obzvlášť když přišel čas sdělit jim, že odjíždím do Londýna. Pořád jsem to odkládala, protože mi to připadalo tuze nevděčné, a věděla jsem, že jim to zlomí srdce. Ale muselo to být. Strašlivě to neschvalovali a byli ustaraní. Samozřejmě, jakmile mi bylo jedenadvacet, nemohli mi vlastně bránit, ale připadala jsem si, jako bych je využívala.“

	„Strýček ti nejspíš nemůže zarazit apanáž?“ zeptala se Violet. Kromě morálního tlaku to byl obvyklý způsob, jak udržet mladé ženy na uzdě. Věděla, že otec zanechal Emmě obrovské jmění, ale to bylo pod kontrolou lorda Abradale po dobu její nezletilosti.

	„Tatínek napsal do poslední vůle, že jakmile dosáhnu jedenadvaceti let, mám mít o hodně vyšší apanáž,“ řekla Emma. „Advokát mi to všechno přišel vysvětlit v den mých narozenin. Musí se vyplácet přímo mně, takže strýček proti tomu nemůže nic dělat, a je tak velkorysá, že budu moci žít pěkně stylově, dokud nepřevezmu svůj majetek. To se stane, teprve až mi bude pětadvacet, což je myslím to jediné, co strýčka smířilo s mým odjezdem: konejší se tím, že uplynou ještě čtyři roky, než nějaký lovec věna dostane do rukou všechno. Asi doufá, že mě do té doby Londýn vyděsí a já přiběhnu zpátky.“

	„No, jsem tuze ráda, že jsi tady,“ řekla Violet. „Jaké máš plány?“

	„Nejdřív šaty,“ prohlásila Emma. „Půjdeš se mnou a pomůžeš mi? Byla jsem pryč tak dlouho, že už ani nevím, co se nosí – až na to, že všechny sukně, co jsem viděla z taxíku cestou sem, vypadaly velmi krátké. Zprvu mi to připadalo divné, ale svým způsobem docela vzrušující. Jak dlouho zůstáváš ve městě, mimochodem?“

	„Hodlám žít v Londýně natrvalo,“ řekla Violet. „Samozřejmě až na to, že přes léto odjedu na venkov. A můžeš u mě zůstat, jak dlouho chceš, jsi vítána.“

	„Báječné! Děkuju ti, drahá Violet! Chudáka strýčka Bruce by strašlivě šokovalo, kdybych se zařídila jen pro sebe, a mně se ta představa vlastně taky nezamlouvá. Daleko raději budu bydlet s tebou. Užijeme si tolik zábavy!“ Zarazila se. „Ale samozřejmě nemám v úmyslu nedělat nic jiného než se bavit. Mám pevně v úmyslu konat nějaké prospěšné válečné práce, hned jak se rozhodnu, co bude nejlepší. To je můj hlavní důvod, proč chci být v Londýně.“

	„A jaké jsou ty další?“

	„Ty další důvody? No, je tu ještě jeden důležitý.“

	„Major Fenniman?“ zariskovala Violet.

	Emma se trochu zarděla. „Uhádla jsi.“

	„Viděla jsem tě s ním, když tu byli s Bertiem na návštěvě. Říkala jsem si, že mezi vámi něco je.“

	„Těžko říct, jestli je,“ řekla Emma, „když jsem s ním byla pohromadě tak málo. Právě proto chci zůstat v Londýně. Jestli přijede domů na dovolenou, budu mít daleko větší šanci setkat se s ním tady než ve Skotsku. Protože myslím, že jsem do něj zamilovaná, ale jak to mám poznat, když jsme stovky mil od sebe? A když si nemůžeme ani psát, protože nejsme zasnoubeni, a nemůžeme se zasnoubit, protože se vůbec nevídáme?“

	„To je problém,“ připustila Violet. „Ale zdálo se, že ho velmi přitahuješ.“

	„Myslíš?“ obrátila se k ní Emma dychtivě. „Protože uvažuju o tom, že bych něco udělala, a chci znát tvůj názor. Když už jsem zletilá, myslíš, že by bylo hodně šokující, kdybych mu napsala? Vím, že strýček by to nikdy neschválil, ale když už jsem dospělá, můžu se rozhodovat sama, ne?“

	Violet zauvažovala. „Nejspíš by to nezpůsobilo žádnou škodu.“

	„Nemyslel by si, že jsem nevázaná?“ zeptala se Emma úzkostlivě.

	„Ne, tomu nevěřím. Jestli tě miluje, bude rád, když mu napíšeš. A kdyby tě měl za nevázanou, znamenalo by to, že tě nemiluje.“

	„Milá Violet, to zní tuze chytře,“ pravila Emma obdivně. „Doufám, že máš pravdu.“

	Violet jí stiskla ruce. „Teď je všechno jinak,“ řekla. „Skoro tři roky války, a všechno se změnilo. Stará pravidla už neplatí. Když muži odcházejí na frontu a ty je třeba léta neuvidíš, zbývají ti už jen dopisy a návštěvy o dovolené. Musíš popadnout, co se dá, dokud máš možnost“

	„Ano,“ řekla Emma vážně, „a já se tuze bojím, aby nepadl dřív, než budeme mít vůbec čas navzájem se poznat. To by bylo ze všeho nejhorší.“ Spatřila, jak se oči Violet plní slzami. „Ach Vi, promiň. To bylo ode mě beztaktní.“

	Violet zavrtěla hlavou, pak se jí vrátil hlas. „Ne, máš pravdu. Aspoň jsem měla svou lásku. Ty si ji také zasloužíš.“

	„Nikdy jsi o tom nemluvila,“ řekla Emma ostýchavě. „Tak nějak jsem si myslela, že o tom nemám vědět, ale nedalo se nevědět.“

	„Byla jsi uprostřed toho, ale všichni se tě snažili ochraňovat.“

	„A pak mě strýček Bruce odvlekl, zrovna když jsem ti asi mohla poskytnout trochu útěchy.“

	„Chtěla jsi zůstat?“

	„Samozřejmě že chtěla. Jsi moje přítelkyně. Já nebyla šokovaná,“ řekla vážně, „jen mi bylo moc, moc líto, že máš problémy.“ Chvilku mlčely, a pak Emma řekla: „Nechceš mi o tom povědět aspoň teď? Jestli tě to nebude moc bolet. Ráda bych to celé věděla, abych to mohla chápat.“

	A tak jí o tom Violet vyprávěla – s pocitem, že se něčeho zbavuje. Bylo to poprvé, co takhle mluvila o Laidislawovi, o jejich lásce, o jeho smrti, o jejich dítěti. Freddie věděl skoro všechno, ale nikdy to spolu neprobírali. Ale Emma byla ideální posluchačka – mladá, dychtivá, chápavá. Violet vyprávěla, a když mluvila, bylo jí, jako by si vytahovala z prsou strašlivý trn, jehož bolest ji sužovala v uplynulých měsících. Svým způsobem litovala, že to utrpení ztrácí, protože to bylo vše, co jí po něm zbylo, a napůl si je chtěla ponechat, ačkoliv ji ničilo, jako způsob, jak si ho uchovat nablízku. Jakmile ale začala, nedalo se to zastavit. Propouštěla ho, jako by ho viděla odplouvat do tmy, jež ležela za vlahým územím veselého dne: její milenec, její dokonalá láska, slábl, bledl, až z jeho živoucí reality zbyl jen odraz – jasný před jejím vnitřním zrakem, ale plochý, dvourozměrný jako fotografie. Je po všem. Už ho nikdy neuvidí.

	Odmlčela se a zjistila, že Emma pláče, a to ji také rozplakalo. Ale nebyly to slzy zoufalství jako ještě před pouhými několika dny. Agónie žalu se zmírnila v pouhý smutek.

	„Ale máš děťátko,“ říkala Emma skrz slzy. „Mám pravdu, ne? Ach propána, to se asi ptám strašně? Ale to děťátko…?“

	„Ano,“ řekla Violet. „Samozřejmě, nikdo se to nesmí nikdy dozvědět.“

	„Přísahám, že o tom nikdy nikomu neřeknu ani slovo. Ach Violet, jak to vydržíš?“

	„Nevím,“ řekla Violet s chmurnou upřímností. Rozpomněla se na matčina slova. „Ale tisíce žen to musí snášet, a ještě tisíce jich budou, než tahle válka skončí. Můj otec zahynul – Jessiin Ned zahynul – Octavian zahynul. Nedá se s tím nic dělat.“

	Emma potřásla hlavou, neschopna slova.

	„Takže si myslím, že bys měla napsat majoru Fennimanovi,“ uzavřela to Violet.

	*

	Všichni říkali, že takhle studenou zimu nikdo nepamatuje. Jessie seděla na pelesti své postele a shlížela na zasněžené boty a pozorovala svůj dech, jak se sráží ve vzduchu. Právě si začínala uvědomovat, jak je unavená. Před několika hodinami přišla z noční služby. U večeře – hovězí klobásy se studenými bramborami a studený rýžový nákyp s džemem (dost vydatné, aby to člověka nasytilo, ale více než podivné jídlo v půl deváté ráno) – předčítala vedoucí noční sestra, sestra Thompsonová, změny, z nichž jednou bylo, že „ošetřovatelka Morlandová má od zítřejšího rána denní službu“.

	Když nastoupila do Londýnské všeobecné č. 1, slyšela od ostatních sester, jak je děsí „mít noční služby“. Ji to však nakonec bavilo. Jakmile si zvykla žít vzhůru nohama, znamenalo to mít ve dne volno. Noční ošetřovatelky měly být v jedenáct v posteli, ale zástupkyně představené se nikdy nenamáhala to kontrolovat. Pokud si naspala pár hodin odpoledne, shledala, že se to dá zvládnout velmi dobře, a užívala si svobody k návštěvám obchodů, restaurací nebo každodenním schůzkám s přáteli.

	A nikoli nejmenší z výhod bylo to, že noční ošetřovatelky měly vlastní ubytování v pavilonech přímo v nemocničním areálu, a každá měla vlastní pokoj, maličký, ale chválabohu za trochu toho soukromí. Takže dnes ráno si musela přestěhovat věci zpátky na ubytovnu, která stála tři kilometry od nemocnice, které se pochopitelně musely překonat pěšky, na strmém svahu Denmark Hill – na konci dlouhé služby člověk cítil každičký krok. Tady byl její soukromý prostor pouhá maličká kóje, oddělená od ostatních pěti obyvatelek místnosti sepraným závěsem. A v pokoji mrzlo, panoval tu pronikavý chlad domu, kde se léta netopilo. Bude muset nosit hodně vrstev oblečení a přehodit si přes postel na noc kabát, aby se zahřála a vůbec mohla usnout.

	Ale to nebylo na návratu k denním službám to nejhorší. Na oddělení byly v noci jen dvě ošetřovatelky – vedoucí diplomovaná ošetřovatelka a podřízená, která byla buď ve zkušební době, nebo VAD – což znamenalo, že všechnu ošetřovatelskou práci musely dělat společně. Nebylo možné, aby vedoucí sestra vyšoupla pomocnou od pořádné práce pod záminkou, že je „jenom VADka“. Jessiina vedoucí byla mladší žena, přátelská a upřímná, a dělily se o práci opravdu kamarádsky. Jessie se od ní hodně naučila a spojenými silami zvládly několik krizí, které prospěly jejím zkušenostem i sebejistotě.

	Jenže sestra Thompsonová řekla, že Jessie má zítra ráno nastoupit na oddělení 5 – jedno z oddělení, která sídlila v pavilonech v parku. Oddělení 5 bylo pod velením sestry Cartwrightové, a sestra Cartwrightová neměla ráda VADky. Mnohým ze školených sester, obzvláště těm starším, vadil příliv amatérek do jejich profese. Sestra Tudorová z nich byla patrně nejhorší. Jessiina nejlepší přítelkyně Elizabeth – „Beta“ – Wallaceová v současnosti trpěla na denních službách pod Tudorovou, která VADky tolik nenáviděla, že dělala vše, co bylo v jejích silách, aby je ponížila. Cartwrightová nebyla malicherná a záludná jako Tudorová, ale nepovažovala VADky za řádné sestry a nechávala je jen čistit a uklízet. Ani v nejrušnějších chvílích nesměly třeba jen měřit teplotu. Jessie měla před sebou měsíce frustrací, než ji majestátní nemocniční mašinerie přesune na jiné oddělení. Všechny skutečné a cenné zkušenosti, které nashromáždila, nebudou k ničemu, a ona bude drhnout podlahy a oprašovat skříňky, zatímco muži, kterým by mohla pomoci, budou čekat, až se k nim zaměstnaná řádná sestra dostane.

	Částí mysli si uvědomovala, že nahromaděná únava nočních služeb na ni působí, ale stejně, jak tam seděla na svém lůžku a chlad domu jí pronikal až do morku kostí, cítila únavu a depresi. Válka jako by trvala celou věčnost a konec nebyl na dohled. Její manžel Ned padl před patnácti měsíci u Loos, její geniální bratr Frank zemřel vloni v červenci v Gommecourtu, jeho slibná budoucnost uhasla během okamžiku. Jack – bratr, s nímž si byla odjakživa nejbližší – tam už byl také, bojoval ve svém křehkém aeroplánu proti německému „Archiemu“ – protiletecké střelbě – a stíhačským esům. A Bertie – ach, ale na Bertieho bylo lépe nemyslet, pokud to dokázala.

	Zítra bude mít zase denní službu pod velením ženy, jejímž jediným smyslem života, pokud jde o Jessii, je potlačit každičký její pokus být užitečná ve válečném úsilí. Život byl pochmurný.

	Avšak její smysl pro proporce se prosazoval, a tak se vytrhla ze sebelítosti. Jaképak těžkosti musí snášet v porovnání s muži na frontě? Na ni nikdo nestřílí. A nedala se na ošetřovatelství, aby se pobavila. Vstala, protáhla si rozbolavělé tělo a pak dostala radostný nápad. V domě panoval klid – všechny obyvatelky byly venku nebo ve službě – což znamenalo, že si pro jednou může užít koupelnu. Posbírala ručník, sáček s toaletními potřebami a knihu, a v poslední chvíli se rozpomněla na půl tabulky čokolády, ukryté v truhličce. Ležet v teplé vodě s něčím ke čtení a něčím k jídlu jí připadalo jako prostě ta největší rozkoš na světě.

	A může si celý den dělat, co chce, protože spát bude v noci. Beta bude mít dnes odpoledne tři hodiny volna. Jestli se dostane z práce včas a budou mít štěstí, že pojede tramvaj, mohly by stihnout matiné v centru – třeba Ořechy a víno v Empire – něco lehkého a frivolního, co je rozveselí. I kdyby musely odejít před koncem, protože Beta bude muset zpátky do služby, bude to stát za to. Anebo kdyby nestihly matiné, mohly by si aspoň dát někde čaj. Strava v nemocnici byla hojná, ale vpravdě postrádala rafinovanost, a duše občas dychtila po vdolečcích s máslem a po dortíčcích. Luxus byl stále ještě k mání, pokud byl člověk ochoten dost zaplatit. Když lezla do vany, rozhodla se, že bude čekat u brány nemocnice v taxíku, až Beta vyjde, aby svůj volný čas využily co nejlépe. Žádná z nich nebyla závislá na nepatrné mzdě, a k čemu jsou peníze, než aby si za ně člověk koupil pohodlí a příjemnosti?

	*

	Edward „Teddy“ Morland, pán Morlandu, si založil rodinu pozdě, po dlouhém a příjemném staromládenectví, ale vrhl se do toho celým srdcem. Teď mu nic nebylo milejší než mít plný dům svých nejbližších a nejmilejších, a jelikož byl bohatý, mohl svým choutkám hovět po libosti. Kromě jeho manželky Alice, synáčka Jamese a šestnáctileté dcery Polly z prvního manželství byl Morland domovem Teddyho ovdovělé sestry Henrietty, jejího syna Roberta s manželkou Ethel a čtyřmi dětmi a také vdovy po Henriettinu synovi Frankovi, Marie, s maličkým Martinem.

	Přírůstek v podobě Helen s Basilem a dosud nenarozeným děťátkem podle Teddyho názoru nejenže nebyl vůbec na obtíž, ale byl rozhodně správný a přirozený. Dětské pokoje na Morlandu zabíraly velkou část horního patra starého domu a byly určeny k tomu, aby pojmuly obrovské rodiny z plantagenetovských a tudorovských časů. Moderní rodiny, jakkoli početné, je nikdy nemohly přerůst. A chůvička Emma, která vychovala Henriettiny děti a nyní se radostně propracovávala další generací, měla na rodinu stejné názory jako pán. Zdaleka nepovažovala další děti za břímě – nemohla se dočkat, až je dostane do rukou. Ubohá Maria, jejíž manželství s Frankem obnášelo jen jeden týden dovolené v Brightonu, než se musel vrátit do Francie a zahynout u Gommecourtu v první den bojů na Sommě, mohla chůvu uchlácholit jen svým synáčkem Martinem, pohrobkem. Avšak, jak si jemně postěžovala Helen, takřka už si ani nepřipadala jako jeho matka. Děti náležely chůvě Emmě a jejím pomocnicím, a matky, pokud zrovna nekojily, byly přesunuty na vedlejší kolej.

	„Někdy sním o tom, že bych si mohla založit vlastní domov někde jinde a starat se o Martina sama,“ řekla Helen. „Ale to je samozřejmě nemožné.“ Po Frankově smrti jí nezůstalo nic než maličká vdovská penze, a neměla kam jít. Pak vzdychla a rozpomněla se na své štěstí. „Ale bylo to od nich moc laskavé, že mě k sobě vzali,“ řekla. „Co bych si jinak počala?“

	„Nikdy by tě nenechali umřít hlady,“ řekla Helen a připustila: „Člověka uklidňuje, když to v koutku duše ví, pokud by došlo k nejhoršímu.“ Zkřížila prsty, když to říkala, dětinský zvyk, který se jí vrátil od té doby, co začala válka. I pouhá zmínka o možnosti, že by se Jackovi něco mohlo stát, vyžadovala usmiřování Osudu.

	Maria předstírala, že si toho nevšimla. Plně to chápala. „Jsem jim moc vděčná. Nechci, aby sis myslela něco jiného.“

	„Já vím,“ řekla Helen. „A aspoň máš nějakou užitečnou práci.“

	Maria byla zvyklá pracovat, než se za Franka provdala, a nesnesla zahálku. Stálo to velmi mnoho přesvědčování, než ji strýček Teddy přijal jako svou tajemnici, ale předchozí dva sekretáři odešli do války a bylo takřka nemožné najít náhradu. Teď pracovala každý den v kanceláři, uspořádávala jeho osobní záležitosti a starala se o účty panství. I když měl Teddy také agenta, správce a tajemníka, který pracoval v kanceláři v Yorku a staral se o záležitosti tykající se obchodu střižním zbožím, na Marii zbývalo práce habaděj. Poslední dva předchůdci zanechali ve všem zmatek. Potají se z toho radovala, protože díky tomu byla pro strýčka Teddyho nepostradatelná a pomáhalo mu to zapomenout, že tajemník by měl být mužského pohlaví.

	Hned po příjezdu Helen se domácnost na Morlandu ztenčila odjezdem Lennieho Manninga. To byl americký příbuzný Morlandů, který se na Morlandu zotavoval ze zranění utržených u Gommecourtu. Při poslední zdravotní kontrole byl prohlášen za schopného lehké služby a nyní byl povolán zpět do kasáren ve Scarborough. Helen litovala, že nemá víc času seznámit se s ním, neboť působil jako velmi milý chlapík a dobře se s ním povídalo – což žena, upoutaná pokročilým těhotenstvím na pohovku, dokázala ocenit. Lennie odjížděl vesele, stále ještě mírně kulhal, ale s mladickým nadšením se těšil na život plný činnosti a, jak doufal, vzrušení a slávy.

	Strýček Teddy řekl, že podle jeho názoru bude Lennie prohlášen za dostatečně schopného, aby ho poslali na jaře do Francie s novými rekruty, kterážto představa nebyla tak docela lákavá pro Polly. Ve svých šestnácti letech byla ráda, když byl v domě nějaký mladý pán, zvlášť když to byl autenticity hrdina (dostal Vojenskou medaili za svou účast u Gommecourtu), a především takový, který jj7 miluje. Prvních několik dní se Polly vrhala do křesla vedle Helen v kteroukoli denní dobu a stěžovala si, že nemá co dělat. Povánoční útlum a Lennieho odjezd dovršilo špatné počasí, které znemožňovalo vyjížďky na koni. Aby nějak přispěla k blahu domácnosti, Helen si vzala za úkol bavit Polly konverzací, kartami a hrami, dokud záchvat nepominul. Netrvalo to dlouho. Polly se záhy rozpomněla, že musí navštěvovat přítelkyně, chodit do kurzů Červeného kříže a předčítat raněným důstojníkům v Heworth Parku. Navíc pracovala každý týden několik dnů v otcově obchodě se střižním zbožím v Yorku, učila se základům, neboť šlo o impérium, které jí bude jednoho krásného dne náležet.

	Pak tu byla setrvalá povinnost každé mladé dámy, rozveselovat důstojníky, kteří přijeli na dovolenou z fronty, povídáním, tancem a v případě nutnosti i flirtem – a ve městě jako York, kudy ustavičně procházelo tolik vojáků, to byla pro svědomitou dívku povinnost neberoucí nikdy konce.

	A tak Polly zmizela zpět ve svém světě a Helen se ponořila do příjemné letargie pokročilého těhotenství, šťastně vysedávala s nohama na podnožce a několika psy klimbajícími nablízku, propracovávala se společným košíkem se šitím a nechávala se navštěvovat všemi členy domácnosti, kteří šli zrovna náhodou kolem. Jednou z výhod Morlandu bylo to, že se tu pořád něco dělo a nikdo nikdy neměl nouzi o společnost.

	*

	Jedním z Mariiných pravidelných úkolů bylo roztřídit poštu, když ráno přišla. Před válkou, za časů, kdy se dalo očekávat všeho všudy několik málo dopisů a balíčků, to bývala práce majordoma. Dnes ale přicházel každé ráno celý pytel, což souviselo s rozšířením Teddyho podniků, rozmanitými válečnými výbory a jeho spoluprací s Yorským plukem, ani nemluvě o velkém počtu dospělých žijících na Morlandu, z nichž každý měl vlastní dopisovatele. Stejně bylo na Marii, aby vyřídila Teddyho osobní dopisy a korespondenci týkající se panství, navrhla tedy Sawrymu, aby ten pytel nosil rovnou jí, a třídění pošty se ujala sama. Sawry s radostí předal tuto povinnost mladším a ochotnějším rukám. Když odešel poslední lokaj a ženskému služebnictvu vypomáhali jen nezkušení hoši, měl sám čím dál víc práce v domě, a navíc nemládl.

	Byla to tudíž Maria, která našla jednou ráno v poště oficiální povolávací rozkaz pro Roberta. Teddy byl venku na panství, takže to u něj nemohla prověřit, ale podle obálky uhádla, oč jde, a poněkud s obavami předala dopis Robbiemu u snídaně. Pak předala pár obálek Henriettě a dopis od Jacka položila k Heleninu talíři – nesešla ještě dolů. Než položila hromádku pozvánek před Polly, Robbie už měl obálku otevřenou a vydával výbušné zvuky.

	Původní Zákon o vojenské službě se týkal jen svobodných mužů ve věku devatenácti až jedenačtyřiceti let, ale dodatek k zákonu z května 1916 se rozšířil i na ženaté muže. Tehdy Robbie ujišťoval svou ženu Ethel, že ženatí muži nikdy nebudou povoláni. V prvních dnech existoval jakýsi závazek – byl si jist, že si to pamatuje – že žádný ženatý muž nebude povolán dřív, než budou odvedeni všichni svobodní, a ten den, jak soudil, nikdy nepřijde. I kdyby válka trvala léta, pořád budou další chlapci dosahovat věku devatenácti let, aby doplnili počty odvedenců.

	Jenže teď to tady bylo černé na bílém. Měl se hlásit příští úterý v kanceláři místní jednotky výcviku záloh k lékařské prohlídce, a bude-li prohlášen za schopného, může očekávat, že bude povolán k prvnímu dni příštího měsíce.

	„To je směšné!“ zvolal. „To je neslýchané! Jsem ženatý muž se čtyřmi dětmi. Jak se ode mě může očekávat, že je opustím a jen tak pro legraci si odšupajdím do Francie?“

	„Ne docela pro legraci, můj milý,“ řekla Henrietta úzkostlivě.

	„No, ty snad tenhle nesmysl nepodporuješ, ne?“ otázal se hněvivě.

	Henrietta se zatvářila nešťastně a Maria se do toho vložila. „Jack je také ženatý,“ podotkla. „Frank byl ženatý.“

	„To je něco úplně jiného. Ti byli dobrovolníci. A Frank byl ještě svobodný, když nastupoval – s tebou se oženil až potom. Je něco jiného nutit ženatého muže s mými povinnostmi, aby je nazdařbůh opustil jen proto, že – protože…“

	„Protože je válka?“ řekla Polly, aniž vzhlédla od svých dopisů.

	„Ach propána,“ řekla Henrietta polohlasem.

	„Můžeš se odvolat,“ navrhla Ethel, která od něj dopis převzala. „Podívej, tady dole stojí, kam máš napsat.“

	„No samozřejmě, že se odvolám,“ řekl Robbie.

	„To musíš,“ prohlásila Ethel, odkládajíc dopis s výrazem odhodlanosti. „Slíbili, že ženaté muže brát nebudou. Slíbili.“

	„Kromě toho mě nemohou postrádat v práci. Už tak máme podstav, a ta děvčata, která přijímají, nejsou vůbec k ničemu. Moje práce má prvořadý význam pro národ a já jim to jednoznačně sdělím.“

	On a Ethel dál mrmlali na stejné téma mezi sebou, až nakonec Robbie musel odejít do práce, do své banky v Yorku.

	Když také Ethel odešla od stolu a Polly se šla věnovat svým záležitostem, Maria řekla: „Víte, nevím, jestli je odvolání odůvodněné. Bankovnictví není ohvězdičkované zaměstnání.“ Kvůli Henriettině mateřské hrdosti nedodala, že Robbie je jen zástupcem ředitele pobočky.

	Alice pohlédla na Henriettu a řekla vlídně: „Třeba neprojde u prohlídky.“

	„Je velmi zdravý,“ nesouhlasila Henrietta.

	„Ach, já jsem nemyslela, že by měl mít něco těžkého,“ namítla Alice. „Jen nějakou drobnou vadu, aby ho neodvedli. Ploché nohy třeba, nebo slabé oči, nebo špatné zuby.“ To pochytila v rozhovorech s přítelkyněmi.

	Henrietta vzdychla. „Robbie nemá ploché nohy. Čte bez brýlí. A všechny moje děti mají výtečné zuby.“

	Vstala a odešla od stolu za svými všedními úkoly. Cítila se zoufale. Neměla naději, že by se z toho Robbie dostal – jak prve řekla Maria, jeho zaměstnání nebylo označeno hvězdičkou. Takže bude mít dalšího syna na frontě. Další duše, o kterou se bude bát, spolu s Jackem a Bertiem a Lenniem. Frank je mrtvý – ta slova ji bolela dokonce i v duchu, a podvědomě si přiložila ruce k hrudi, jako by chtěla bolesti zabránit prosáknout ven. A už dost zlé to bylo na podzim, jak se bála o Jacka, když královské letectvo mělo tak těžké ztráty na Sommě. Pět set osmdesát letců padlo za oběť – znělo to jako malý počet proti těm tisícům, které ztratil zbytek armády, ale vzhledem k proporcím to byl tragicky vysoký počet. Na jaře to začne znovu, a ona bude muset čekat den za dnem a nikdy nevědět, kdy přijde telegram nebo dopis, jako u Franka – a předtím u Teddyho syna Nedá, padlého v bitvě u Loos. Někdy se v duchu ptala, jak Anglie dokáže unést kolektivní tíži strachu a bolesti všech svých žen. Nechtěla přidávat Robbieho na seznam těch, pro které trpí.

	Když se Robbie navečer vrátil domů, bylo vidět, že během dne už s někým mluvil a konečně se smířil s tím, že ho práce z odvodů nevyjímá. Byl o trochu zkroušenější než ráno, ale o nic méně odhodlaný, zvlášť když ho Ethel podněcovala. Ještě trochu supěl u večeře a Ethel si trpce stěžovala, že zná spoustu svobodných mužů, kteří neodešli – spoustu! – a proč nejde vláda po nich, místo aby perzekuovala počestné čtyřnásobné otce? Co by bylo s ní a ubohými dětmi, kdyby od ní Robbieho odtrhli?

	Teddy s nimi nestoloval, jelikož byl toho večera hostem pluku, takže nebylo nikoho, kdo by dvojici přivedl k rozumu. Henrietta seděla mlčky a zdrceně, zatímco Maria a Helen se ze všech sil snažily převést hovor na jiné téma. Když jídlo dospělo k závěru, Robbie odhodil ubrousek a řekl: „Půjdu si promluvit se strýčkem Teddym, až se vrátí. Určitě může něco udělat. Zná se s kdekým. A neříkejte mi, že vlivní lidé nedokážou pomoci svým příbuzným. Syn lorda Lamberta narukovat nemusel!“

	Společnost se rozcházela. Maria zachytila pohled Helen a přečetla si, co jí sděloval – už ale byla odhodlána něco udělat. Vyklouzla ve všeobecném pobíhání ven, a když našla Robbieho v hale u schodiště, jak si zapaluje cigaretu, vyzvala ho, aby šel na chvilku do kanceláře, jelikož mu chce něco říci mezi čtyřma očima.

	Robbie na ni pohlédl překvapeně, ale následoval ji. Když za sebou zavřel dveře, obrátila se k němu čelem a řekla: „Nechci, abys žádal strýčka Teddyho, aby ti pomohl uniknout odvodu.“

	Zatvářil se ještě překvapeněji. „Ty nechceš? Co to má k čertu společného s tebou?“

	„Dnes se mnou mluvil o tom, jak těžké jsou nábory rekrutů, protože i při všeobecné odvodní povinnosti se tolik lidí odvolává nebo se prostě nedostaví. Soudy jsou zahlcené obžalobami lidí, kteří se nedostavili k odvodu.“

	„Nemůžeš přece stavět na roveň můj případ,“ začal Robbie rozhořčeně, ale nepustila ho ke slovu.

	„Pak existuje nejméně půl milionu těch, kteří si mohou nárokovat zproštění, navrch k jednomu a půl milionu mužů, kteří už byli z branné povinnosti vyňati. Armáda prostě nemůže sehnat dost lidí. Počet odvedených pořád zaostává za tím, co generálové plánují.“

	„Nechápu, co to má co dělat se mnou.“

	„Nechápeš? Jsi silný a zdravý, a tvou práci může udělat někdo jiný. Ale stejně se z toho snažíš vyklouznout.“

	Zrudl. „Nelíbí se mi to slovo ‚vyklouznout‘. Jsem ochoten přispět svou troškou, jako každý druhý. Jen nechápu, proč bych měl jít, když tolik svobodných mužů nemusí. A kdyby strýček Teddy mohl využít svého vlivu…“

	„Nemůžeš to po něm žádat,“ přerušila ho Maria. „Nesmíš! Proboha, copak to nechápeš? Ztratil Neda, ale nikdy se nepokusil zabránit Nedovi odejít. Byl na něj hrdý. A miloval Franka jako vlastního syna, ale nikdy se nepokusil zabránit Frankovi odejít. Kdybys ho požádal, je to stejné, jako bys mu říkal, že to byli hlupáci, když se nechali zabít. To nemůžeš udělat.“

	Robbie mlčel, velmi rudý ve tváři, zíral na ni a hlavou se mu očividně honily nové myšlenky.

	„Myslíš si, že tvoji bratři byli hlupáci?“ zeptala se ho tiše.

	„Ne,“ řekl. „Ne, ovšemže ne. Já jen…“

	Samozřejmě, byla to Ethel, zděšená, že ho ztratí – ta mu zabránila vidět věci tak, jak by měl. Ethel byla příliš ženou, než aby viděla jinou stranu války než nebezpečí a smrt. Jenže Maria měla mužské uvažování a chápala pojem cti.

	Teď začal Robbie přemýšlet. Frank, malý Frank, je mrtev. Jack riskuje život v těch zatracených fórových aeroplánech. Ned, který s nimi vyrůstal jako další bratr, je mrtev, jeho tělo se nikdy nenašlo – patrně se nikdy nenajde, roztrháno na kousky dělostřeleckými granáty.

	Robovy děti nahoře v dětském pokoji: co jim v budoucnu řekne, až se ho zeptají, proč nebyl vojákem jako jejich strýčkové? Frankův chlapec bez otce – jak by mu to vysvětlil? Je jeho povinností jít, povinností vůči dětem – ano, a vůči Ethel – a vůči zbytku rodiny. Lépe zemřít při plnění povinnosti, než se dožít toho, jak na něj tázavě hledí a stydí se za něj. Lépe smrt než zneuctění.

	Maria viděla, jak se napřimuje, viděla, jak mu z tváře mizí ruměnec, a věděla, že pochopil. Chviličku myslela na Franka a v duchu se ptala, zda mu nepodepsala rozsudek smrti. Na to byla dost ženou. Ale ve válce se nedalo takhle uvažovat. Anebo pokud dalo, pak to prostě nebylo radno.

	„Neodvolám se,“ řekl. „Bude to těžké, opustit děti, ale – strýčkovi Teddymu nic neřeknu.“

	„Určitě děláš správně,“ řekla Maria.

	Vrátili se do salonu, kde tiše oznámil, že přijme povolávací rozkaz. Ethel zůstala zírat, pak jí vyhrkly slzy a utekla z místnosti. Ostatní polohlasně chválili jeho změněný postoj a on se několik minut hřál na výsluní jejich obdivu, než odešel vyhledat svou ženu.

	Byla v jejich pokoji, seděla na posteli a plakala. Vstala, když vstoupil, ale všechno, co měla v plánu říci, jí odumřelo na rtech, když uviděla jeho tvář. S tím výrazem se nedalo diskutovat, a i když vášnivě toužila, aby neodešel, říkala si, že ještě nikdy nevypadal tak důstojně ani tak hezky. Do srdce jí vstoupilo jakési smíření, chladné a bezútěšné, a nevyhnutelné jako smrt.

	Políbil ji, něžně jí setřel slzy z obličeje, objal ji kolem pasu a řekl: „Pojď se mnou.“

	„Kam? Proč?“

	„Uvidíš“

	Vedl ji do dětského pokoje, kde v tlumené záři noční lampičky stanuli postupně v nohách každé postýlky a dlouze hleděli na své spící děti. Roberta, Jeremy, Harriet a maličký John: tak krásné ve spánku, tak něžné a bezmocné. Připadalo mu, že mu pukne srdce láskou k nim: cítil to jako fyzickou bolest v hrudi.

	„To kvůli nim,“ zašeptal posléze. „Drahá?“

	Cítil, že kývla. „Tak dobrá,“ řekla.

	„Stojí to za to,“ řekl.

	Jestli zahyneš, tak ne, říkala si Ethel divoce v duchu. Ale nahlas neřekla nic, protože věděla, že už to nemá smysl.

	*

	Koncem prosince se Rasputinovo potlučené tělo našlo pod ledem v řece Něvě. Několik dní předtím byl pozván, aby strávil večer v paláci knížete Felixe Jusupova. Jusupov byl hezký mladý muž, dědic největšího majetku v Rusku, a sňatkem spřízněný s carem. Také byl naprostý zhýralec, vedl život, kterému se zdvořile říkalo „bohémský“, který však podle Britské výzvědné služby zahrnoval všechny druhy nemravností. On a Rasputin byli přátelé a pořádali spolu opilecké orgie, zpestřené drogami. Rasputin miloval bohaté lidi, obzvlášť bohaté, nemorální lidi – a Jusupov, který byl homosexuál, byl zřejmě staricem eroticky okouzlen.

	Řečeného večera Jusupov a velkovévoda Dmitrij, carův bratranec, podali Rasputinovi tolik jedu, jak říkali, že by to zabilo deset mužů. Ale staric se z toho vzpamatoval. Střelili ho tedy třikrát do zad, a pak, když stále odmítal zemřít, ho opakovaně bodali a tloukli, a nakonec ho hodili do řeky.

	Byl to příliš dobrý příběh, než aby se nevynesl – a po paláci se pořád potloukalo dost opilých přátel, ani nemluvě o tlachavých sloužících, kteří se postarali o jeho zveřejnění. Kromě toho se to Jusupov nijak nepokoušel tajit. On a Dmitrij se svým spiknutím chvástali před činem i po něm. Každému, kdo se zeptal, předkládali novou verzi události, přičemž každá byla barvitější než předchozí. Rozšířili dokonce i tvrzení, že mrtvého našli s polámanými nehty, jak se pokoušel dostat zpod ledu, což dokazuje, že byl ještě naživu, když ho hodili do řeky, navzdory otravě, střílení, bodání a bití. Stali se lidovými hrdiny, kteří zabili šílence, takže čím bylo to zabití těžší, tím větší čest jim náležela za to, že uspěli.

	Thomas se v duchu často ptal, co je k tomu přimělo. V mnoha rozhovorech Jusupov tvrdil, že šlo z jeho strany o čiré vlastenectví. Thomas o něm ledacos věděl a říkal si, že stejně snadno to mohla být fantazie způsobená drogami anebo ustavičné hledání ještě extrémnějších vzruchů degenerovaného šlechtice. Na rozdíl od mužiků nevěřil, že bylo tak těžké zabít Rasputina – spíš byli Jusupov a Dmitrij příliš opilí a zdrogovaní, než aby si počínali efektivně.

	Tenhle názor zřejmě pramenil z výsledků pitvy, jejichž kopii dostal od výzvědné služby. Po otravě nebylo ani stopy, bodné rány byly povrchové a tři střely do zad způsobily jen drobné zranění. Nicméně staric už byl mrtev, když se ocitl ve vodě, protože byl také jednou střelen do hlavy, kterážto rána způsobila okamžitou smrt.

	Nad tou poslední informací Thomas hodně přemýšlel. Kulka vyňatá z hlavy, uváděla zpráva, byla jiného druhu než ostatní – taková, která se používala jen do revolverů značky Webley. Jak Thomas dobře věděl, jediní lidé v Evropě, kteří používali revolvery Webley, byli důstojníci Britské armády.

	Vzpomněl si, jak mu Rayner říkal „Rasputin musí odejít“, a uvažoval. Jediná střela do hlavy se rozhodně podobala spíš Tajné službě a opilecké orgie pozdě v noci poskytly pro takový čin potřebnou zástěrku. A co víc, vybavil si, že Rayner studoval s Jusupovem v Oxfordu. Znali se velmi dobře.

	Thomas měl tušení, že car byl asi rád, že se mu problém s Rasputinem vyřešil, ale Mikuláš byl rozhodně šokován úderem, zasazeným tak blízko od něj a jeho rodiny. A Alexandra byla zdrcena žalem. Její víra v Rasputina byla bezvýhradná, nikdy nezapochybovala o jeho úsudku – věřila, že v něm má upřímného přítele ve světě, který se rychle stával čím dál víc nepřátelským. Teď ho „oni“ zabili, a „oni“ si určitě příště přijdou pro ni. Brala veronal na artritidu a migrény, narkotika pro lepší spánek a pila nekonečné konvice silné kávy, o níž věřila, že má léčivé účinky. Z této kombinace byla ještě nervóznější, plačtivější a depresivnější. V takové atmosféře car opět odložil svůj návrat do Stávky a Thomas samozřejmě setrval po jeho boku.

	Postupně se zčásti vracela rovnováha. Mikuláš a Alexandra jako by se uchýlili do bezpečí svého tajného světa v soukromých komnatách Západního křídla: svět Sunny a Nikyho, věrných milenců, a jejich milovaných dětí Byl to svět prosté stravy a solidního, středostavovského pohodlí – svět, kde se k jídlu chodilo včas, kde se vedly deníky, kde se pletlo, hrály karty a zakládala alba fotografií – svět rodinných mazlíčků a rodinných žertů – svět, kde i sloužící oslovovali rodinu jménem a jménem po otci – žádné „Výsosti“ nebo „Veličenstvo“ – a každý měl svou přezdívku.

	Svým způsobem to bylo veskrze podmanivé a Thomas, přestože věděl, jak to vypadá v okolním světě, cítil ospalé kouzlo tohoto uspořádání. Obývací pokoje s tretkami a rodinnými fotografiemi a čalouněným nábytkem jako by existovaly mimo veškerý čas, uzavřené v 80. letech 19. století. Mohly to být pokoje obyčejného anglického venkovského pána – jímž by, předpokládal sarkasticky Thomas, Mikuláš ve skutečnosti rád byl. Jen zřídkakdy mohl absolutistický vládce požadovat od života méně: nábytek od Heala, odpolední čaj a bezpodmínečnou poslušnost svého lidu.

	Uplynul leden, začal únor a car stále setrvával v Carském selu.

	V Sankt Petěrburgu probíhaly stávky a nepokoje. K nedostatku potravin a paliva, způsobenému válkou, se přidalo nejhorší počasí, kam paměť sahala: v extrémních mrazech vybuchovaly kotle lokomotiv a železniční koleje byly pohřbeny pod obrovskými závějemi sněhu, což bránilo přesunu životně důležitých zásob. Ve městech i na frontě lidé hladověli.

	Ale duma znovu zasedala a její hlučné diskuse nebyly o nic revolučnější než dřív. Rasputinova smrt pro většinu vyšších kruhů znamenala odstranění žihadla a všichni doufali, že se situace záhy uklidní. Sir George Buchanan, britský velvyslanec, řekl Thomasovi, že podle jeho názoru nehrozí bezprostřední nebezpečí. A Thomas znovu napsal matce, že se situace zřejmě stabilizuje a že hrozivé strašidlo revoluce zase o několik kroků ustoupilo.

	
KAPITOLA TŘETÍ

	Koncem ledna 1917 Konference předsedy sněmovny, která zasedala od října 1916, zveřejnila doporučení pro reformu volebního systému. Rychlost a utajení, s nimiž konference pracovala, byly důkazem důležitosti, neboť válka způsobila nebezpečnou anomálii. Británie nikdy neměla v zákoně zakotvenou vojenskou povinnost, spoléhala na dobrovolnickou armádu. Nyní, když byly zavedeny odvody, vyšlo však najevo, že mnozí, ne-li většina z mužů, kteří byli odesláni na frontu, nemají volební právo. Nebylo přijatelné nutit muže podle zákona, aby šli umírat za svou zemi, když neměli co mluvit do toho, jak je tato země řízena.

	Konference předsedy měla také uvážit, jak uspořádat rozmanité další problémy ve volebním systému. Ještě před zahájením konference byl tedy zaslán premiérovi otevřený dopis s naléháním, aby na programu bylo též hlasovací právo žen. Protože mezi členy konference bylo několik udatných zastánců volebního práva žen, chovaly Venetia a další jí podobné, které strávily půlku života snahou prosadit tento cíl, určitou naději, že tentokrát by to mohlo dopadnout jinak.

	„Válka opravdu něco změnila,“ řekla Venetii ještě v říjnu její přítelkyně Millicent Fawcettová. Obě ženy už byly hodně v letech a urazily spolu velký kus cesty. Roku 1901 odcestovaly do Jižní Afriky jako členky vyšetřovací komise, zabývající se tábory pro burské ženy – namáhavá cesta, která je navzájem ujistila o jejich ryzích vlastnostech. „Ženy potvrdily, že dokážou dělat stejnou práci jako muži ve všech oblastech kromě vlastního boje. Abych řekla pravdu, bez nás by se válka vést nedala.“

	„Chcete říct, že jsme prokázaly, že si ‚zasloužíme‘ volit?“ řekla Venetia.

	„Jestli to tak chcete nazvat.“

	„Na tom něco je,“ řekla Venetia. „Ale je tu ještě něco: dokud existovala pro muže kvalifikace, aby mohli volit, ženy se v tom ztratily. Ale kdyby všichni muži měli volební právo, bez ohledu na jakoukoli kvalifikaci, prostě jen proto, že se narodili jako muži, pak začne být nad slunce jasnější, že se ženám volební právo odpírá čistě jen kvůli tomu, že se narodily jako ženy.“

	„Což je taky pravda,“ opáčila Millicent.

	„Ano, já to vím a vy to víte, ale nemyslím, že naši pánové a vládci v parlamentu by to chtěli vyjádřit těmito slovy. Je to logická obludnost – nepřípustný nesmysl.“

	„To je odjakživa, má milá,“ prohlásila Millicent. „Ale vy to umíte tak hezky právnicky vyjádřit, co kdybyste to šla říct panu Asquithovi? Víte přece, že vás má rád.“

	A tak Venetia zašla navštívit premiéra na Downing Street a předložila záležitost Asquithovi, a on na to odvětil: „Souhlasím.“

	Venetia měla pocit, jako by prudce zatlačila na otevřené dveře. Vždycky byl nesmiřitelným odpůrcem volebního práva žen. „Souhlasíte?“

	„Nebýt války,“ řekl, „možná bychom nechali celou otázku voleb stranou, a já přisámbůh lituji, že to nejde. Ale takhle, když už se musíme starat o volební právo vojáků, bude se muset vyřešit i volební právo žen.“

	Pousmála se. „Můj milý pane Asquithe, opravdu je možné, že jste změnil názor?“

	Úsměv neopětoval. „Ne, pořád si myslím, že volební právo žen zemi uškodí, ale jsem toho názoru, že už se tomu nelze dál bránit, a rozumný muž nebojuje proti nevyhnutelnému.“ Na okamžik se odmlčel, zamyšleně se zahleděl do ohně. „Budete si pamatovat stejně dobře jako já, jak jsme si v létech 1910 až 1914 užili s militantními feministkami. To poslední, co ještě téhle zemi chybí, je návrat takových záležitostí, když vedeme válku.“

	Feministky nezmizely, jen vložily svou energii do válečné práce. Pokud by ale bylo zavedeno všeobecné volební právo mužů a ženám se nic neposkytlo, dovedla si Venetia představit, jaké by to mělo následky.

	Po chvilce k ní Asquith vzhlédl, čelo mírně svraštěné. „Povězte mi, proč to volební právo chcete?“ Jeho tón naznačoval, že je to něco, čemu by se rozumná žena jako ona měla vyhýbat.

	Pečlivě volila slova. „Když jsem byla mladá a bojovala o to, abych se mohla stát doktorkou,“ řekla, „nechápala jsem smysl volebního práva. Nezajímalo mě. Kromě toho jsem se musela lopotit každičkým vláknem své bytosti, abych se kvalifikovala jako lékařka. Teď si lichotím, že i moji mužští kolegové uznávají, že jsem do puntíku stejně dobrý doktor jako oni.“

	„No, snad někteří,“ podotkl Asquith suše.

	Venetia se usmála a pokračovala. „Ženy teď už nečelí tolika obtížím, aby se mohly stát lékařkami. Ale existuje mnoho jiných sfér, ve kterých dosud nemohou ani zdaleka využít svých schopností. Zjistila jsem, že mají-li být ženy někdy přijímány jako rovnoprávné bytosti, nelze bojovat případ od případu. Musí to začít politickou rovností. Bez volebního práva se řadíme mezi zvířata, ne mezi lidské bytosti.“

	Zamyšleně kývl. „No, můžete říci svým přítelkyním, že konference se bude zabývat ženskou otázkou. A já doufám,“ dodal a znovu na ni ostražitě pohlédl, „že mě po celou dobu zasedání nebude pořád někdo bombardovat.“

	„Ne, slibuju, že vám dají pokoj. Koneckonců, musíte vést válku.“

	Nakonec Asquithe v prosinci 1916 vyšoupli a premiérem byl nyní Lloyd George. Panovalo obecné přesvědčení, že věc podpoří, ale Venetia mu nedůvěřovala. Už mnohokrát v minulosti překazil její úsilí, když sliboval velká prohlášení o podpoře a pak neudělal nic, nebo dokonce hlasoval proti.

	Koncem ledna 1917 přišla paní Fawcettová Venetii navštívit s prvními zprávami o doporučeních konference. Byla potěšená a vzrušená. „Myslím, že tentokrát jsme to opravdu dokázali, má milá Venetie.“

	„Konference doporučila volební právo pro ženy?“

	„Ano. No, není to docela, jak jsme chtěli, ale je to dobrý začátek. Doporučili volební právo pro všechny muže nad jedenadvacet let, nebo nad devatenáct, pokud jsou v aktivní službě. A u žen navrhují volební právo pro plátkyně daní a manželky daňových poplatníků, s věkovým limitem třicet nebo pětatřicet let.“

	Venetia byla zaražená. „Ale to je absurdní! Jen majitelky nemovitostí? A věkový limit je směšně vysoký. To vyloučí polovinu ženské populace.“

	„Ano, já vím,“ řekla Millicent. „A důvod, proč stanovili ta omezení, je samozřejmě ten, že se bojí, aby ženské voličky nezískaly většinu. Ale Venetie, jen uvažte – tohle můžeme mít. Je daleko, daleko lepší, když podpoříme neúplné opatření, které můžeme získat, než trvat na ideálním řešení, které by nemělo šanci vyhrát.“

	„Ach Milly,“ řekla Venetia. „Tentokrát jsem si dělala takové naděje! A právě těm ženám, které nejvíc potřebují volit – ženám z pracujících vrstev – to neprospěje vůbec.“

	„Ale musíme to považovat prostě za první krůček,“ prohlásila Millicent pevně. „Jakmile se princip zavede, bude snazší zajistit rozšíření volebního práva. Kdybychom trvali na všeobecném volebním právu žen, nemuselo by z toho nakonec být nic.“

	„Ach, já vím, že máte pravdu. A samozřejmě je pošetilé očekávat, že se muži zničehonic vzdají svých výsad.“

	Millicent se předklonila. „Ale nechmuřte se, má milá. Je životně důležité, abychom v tomhle držely pohromadě – všechna ženská hnutí a všechny naše vůdkyně. Velice posílí naši věc, budu-li moci pana Lloyd George ujistit, že pokud bude zákon schválen v tomto znění, dostane se mu jednomyslné podpory.“

	„Pokud bude zvolena nižší věková hranice,“ dodala Venetia.

	„Ano, samozřejmě. To vložím.“

	„Ale projde to, Milly?“

	„Ano, jsem přesvědčena, že ano, jestli všechny splníme svou úlohu. Musíme obejít všechny členy parlamentu, ty, kteří jsou pro, i ty, co jsou proti – pojistit si ty pro, a pokusit se přesvědčit ty proti. Jestliže zákon dostane podporu ministerského předsedy, určitě to něco váží, ale je důležité, abychom měli co největší možnou podporu, než půjde nahoru do sněmovny lordů.“

	„Ano, samozřejmě. Tam se odehraje skutečná bitva.“

	„A já doufám, že můžeme počítat s vaší pomocí, milá Venetie – že promluvíte s co největším počtem peerů. Individuální přístup je tuze důležitý.“

	„Moc času tomu ale věnovat nemohu,“ začala Venetia.

	„Vím, že máte napilno,“ řekla Millicent, „ale – nevěnovat čas tomu nejdůležitějšímu, co se za náš život odehrálo?“

	„Samozřejmě, máte pravdu,“ řekla Venetia. „Já si ten čas udělám.“

	Paní Fawcettová se zvedla k odchodu. „Poslední barikády padají. Čeká nás trochu těžké práce, ale tentokrát budeme slavit vítězství!“

	„Jste ale válečnice, Milly,“ rozesmála se Venetia. „Zahanbujete mě. Pomohu ze všech sil: jestli neuspějeme, nebude to vinou mé liknavosti.“

	„Ale copak jsem vám to neřekla? Tentokrát uspějeme,“ prohlásila paní Fawcettová.

	*

	Němci přestali s ponorkovými útoky na neutrální a civilní plavidla v květnu 1915, po potopení Lusitanie – tento čin tak rozhorlil americkou veřejnost, až se Němci začali bát, aby ji to nezatáhlo do války. Začátkem roku 1917 však válka vypadala pro Německo tak špatně, že se rozhodlo od 1. února znovu zahájit neomezené ponorkové útoky v naději, že Brity vyčerpá, vyhladoví nebo obojí.

	Takřka ihned došlo ke ztrátám u Američanů, na materiálu i na životech, a v Anglii začaly ceny obilí a hovězího – jichž se většina dovážela – strmě stoupat.

	Na Morlandu se narodilo Helenino druhé dítě bez jakékoli nečekané komplikace. Doktor Hasty dohlížel, ale většinu práce odvedly chůva Emma a Henrietta, a Helen se ochotně svěřila do jejich zkušených rukou. Dítě bylo holčička, dost malá, ale dokonale utvářená. Chůva Emma okamžitě prohlásila, že to bude kráska, a šokovalo ji, když se Helen rozesmála a řekla, že je „dost pomačkaná, chuděrka, ale už to může být jen lepší“. Pro chůvu Emmu byla všechna nemluvňata krásná – a všechny matky si to měly aspoň myslet.

	Henrietta poplakávala, ale radostí. Byla to obzvláštní rozkoš, že se Jackovo dítě narodilo tady, kde přišla na svět i ona sama. Teddy dal na počest novorozeňátka rozezvučet domácí zvon – „Je to Morlandová krví, byť ne jménem!“ – a litoval, že nemá v domě kaplana, aby ji mohli ihned pokřtít v kapli.

	„Jak jí budete říkat?“ zeptala se Polly. Byla venku na vyjížďce a po návratu se přišla na Helen podívat, přinášejíc kytici prvních sněženek, které našla pod břízami u Památníku, letohrádku, postaveného nějakým předchozím Morlandem. Helen je přiložila k nosu a vychutnávala slabou, líbeznou vůni, a obdivovala jejich nadějeplné zelené lístečky – zelená vedle bílé, symbol jara prorážejícího skrze zimu.

	„Jack a já jsme o tom mluvili, když byl doma. Rozhodli jsme se, že jestli to bude holčička, bude se jmenovat Barbara.“

	Polly to zvážila a shledala, že se jí s tím jménem vůbec nic nespojuje. „Aha, to je hezké,“ řekla neurčitě. A pak: „K Basilovi se to nejspíš hodí. Jářku, myslíš, že Jack kvůli tomu dostane dovolenou?“

	Ale nedostal. Situace byla kritická, letectvo trpělo zoufalým nedostatkem mužů a Jacka nemohli postrádat. Psal o své radosti, poslal požehnání a dodal, že jak doufá, za několik týdnů bude moci strávit pár dní doma.

	Únava z porodu pominula a Helen se záhy cítila tak dobře, že se vzepřela konvencím, jež ji držely na lůžku. Chůva Emma tvrdošíjně trvala na tom, že jestli vstane moc brzy, „spadnou“ jí vnitřnosti. „Moje babička znala jednu ženckou, co vstala moc brzo a šla sypat slepicím, a všecko se jí v břiše sesypalo dolu. Už si nikdá nemohla sednout! Musela jíst vkleče a vypadala, jako dyž se modlí.“

	Tváří v tvář tak temným varováním setrvala Helen na loži, ale prosila členy domácnosti, aby si s ní chodili co nejčastěji povídat. Maria byla dobrá společnice a přicházela, kdykoli si vyšetřila trochu času od kancelářské práce. Vyprávěla Helen, že nové děťátko je královnou dětských pokojů. „Úplně vystrčila mého chudáčka Martina,“ říkala. „Chůvička Emma už na něj nemá čas – a pokud jde o Ethelina malého Johna, ten by vůbec nemusel existovat.“

	„Ach propána, doufám, že nic nenarušuju.“

	„Chůva Emma nové děťátko miluje, nic víc. Martin a John už jsou moc staří, než aby ji uchvacovali,“ řekla Maria. „Potíž je, že pomocné chůvičky jsou na tom stejně. Když není chůva v místnosti, málem se o Barbaru perou.“

	„Jak se má Basil?“ Helen ho viděla jen na pár minut: přivedli ho k ní na návštěvu, zíral na ni – neznámou ve vysoké, bílé posteli – pak odvrátil obličej.

	„No, přežívá. Pro děvčata je pořád ještě trochu nový, takže ho nezanedbávají tolik jako ostatní.“

	Výsledek tohoto zanedbávání se projevil, ještě než Helen vstala z postele: šestiletý James, který už byl pro děvčata nezvladatelný, využil příležitosti a dostal se do maléru. Při první příležitosti pronikl do spíže, snědl sklenici angreštového džemu, pak sklenici nakládaných cibulek a bylo mu špatně. Podruhé se pak pokusil prozkoumat komín v jednom z prázdných hostinských pokojů a způsobil pád sazí, což mělo nepříjemné důsledky pro něj i pro služky.

	„Má zvídavou mysl,“ obhajoval Teddy svého syna před Henriettou. „A k čemu máme v domě smečku ženských, když ne na úklid?“

	„Nestěžuju si na ten nepořádek,“ opáčila Henrietta trpělivě, „ale víš, že spolykal spoustu sazí. To mu nemůže prospět.“

	„Kluci spolykají spoustu všeho možného, než vyrostou,“ prohlásil Teddy zvesela. „Nikdy jim to neuškodí. Saze, bláto, tráva – jednou jsem spolkl pět pulců, protože mě Georgie vyhecoval! Kluci mají kachní žaludky, Hen!“

	Méně veselý už byl po třetím incidentu. Jamesovi se podařilo dostat ven brankou – zadními dveřmi, které byly pod schodištěm z dětských pokojů. Přešel padací most, na jeho konci uklouzl na ledě a spadl až po pás do vodního příkopu. To ho přimělo vrátit se s řevem do domu, kde byl osušen, převlečen a vyplísněn, chůva Emma mu dala pár pohlavků a horkou polévku a prohlásila, že se mu nic nestalo.

	Ale Teddy byl otřesen. „Mohl se utopit. Co kdyby spadl přímo do příkopu a nedokázal se dostat ven?“

	Ještě pořád měl někdy ten sen o Titaniku, kde byl ve člunu mezi zmrzlými mrtvými, plujícími v záchranných vestách, tváře a oči zbělalé námrazou, ve vlasech tlustou vrstvu jinovatky… Těch patnáct set obětí se neutopilo. Nikdy nedokázal docela zapomenout a sny ho tam vracely až příliš často.

	V patách za strachem přišel hněv. „Jak ho mohly služky pustit z dohledu? Za co je u všech hromů platím?“

	Helen už byla tou dobou dole a cítila spoluvinu na tomto debaklu. „Bohužel jsem všechno narušila, když jsem přijela a přivezla vašim děvčatům dva svěřence navíc.“

	„Nesmysl, má milá,“ řekl Teddy zaraženě. „Nechtěl jsem házet vinu na tebe!“ Přehodil výhybku. „Nikdy by se to nestalo, kdyby někdo nenechal branku odemčenou. Vždycky je zavřená na závoru. Kluk by nedosáhl na závoru, takže by se nedostal ven. Za tuhle nedbalost bude někdo pykat“

	Ale do debaty se vložila Ethel. Byla dost nervózní od té doby, co Robert odešel do války. Ačkoliv byl jen ve výcvikovém táboře v Riponu, trpěla úzkostným očekáváním, že půjde někam, kde to bude nebezpečnější. Kromě toho se jí stýskalo. Nikdo než on se nikdy příliš nezajímal o její názor ani nezvažoval její požadavky, a cítila, že její význam v domácnosti poklesl. Řekla tedy ostřeji, než jak by se vyjádřila jindy; „Pravda je taková, že James už je na dětský pokoj moc velký. Služky už ho nezvládají.“

	Teddy řekl: „Kdyby dělaly svou práci jaksepatří, nebyly by žádné obtíže.“

	„Ale strýčku, s Heleninýma dvěma je jich už osm,“ nedala se Ethel. „A nepřibral jsi žádné další pomocnice.“

	„No, to se dá snadno napravit,“ začal Teddy.

	Henrietta sebou cukla a zamumlala: „Snadno ne.“ Bylo tuze těžké v téhle době najít ten správný druh děvčat.

	Ethel se nedala rozptýlit. „James by měl chodit do školy.“

	Teddy se zatvářil překvapeně. „Nesmysl, ještě je malý.“

	„Je mu šest let,“ namítla Ethel nelítostně. „Měl by se učit písmenka. Snažím se ho učit, když učím Robertu, ale on mě neposlouchá.“ Maria se zeptala: „Kam obvykle chlapce posíláte? Je tady nablízku nějaká škola?“

	„Kousek odtud po jižní silnici je Svatoedvardská,“ odpověděla Henrietta.

	„Ale Morlandovi chlapci nechodí do školy,“ namítl Teddy. „Mají domácího učitele.“

	„No, jestli nebude jedno nebo druhé, brzy bude úplně nezvladatelný,“ řekla Ethel. „Já s ním nic nesvedu.“

	Henrietta řekla: „Nepřemýšlela jsem o tom, ale samozřejmě už je zralý na domácího učitele, milý Teddy. A malému Jeremymu bude letos pět.“

	Polly se rozveselila. „Asi by ses měl poohlédnout po nějakém milém mladém muži, tati, aby je přišel učit.“

	„Všichni mladí muži jsou odvedeni,“ namítla Maria.

	„Proč ne staršího muže?“ řekla Helen. „Moudrost, zkušenost a takové věci?“

	„James je čiperný, temperamentní kluk,“ řekl Teddy. „Potřebuje muže v rozkvětu života, ne nějakého třaslavého dědka. Znám svého syna, a on si nebude vážit muže, který s ním neudrží krok.“

	„Vypadá to na patovou situaci,“ řekla Helen. „Když bude dost mladý, aby vyhovoval tobě, strýčku, bude taky dost mladý, aby vyhovoval odvodní komisi.“

	„Možná,“ řekla Maria opatrně, „by se dal najít někdo s nějakou lehkou vadou, kdo není schopen vojenské služby.“

	Teddy se zamračil při pomyšlení, že by měl pro svého chlapce najmout někoho nedokonalého – a pak se rozzářil. „Nebo někoho raněného. Voják-hrdina, to by bylo přesně ono, pokud nebude invalidní; Ztráta prstu nebo něco takového by postačilo. Klukům by prospělo, kdyby měli někoho, kdo byl ve válce a ke komu by mohli vzhlížet.“

	Henrietta řekla: „Ale Teddy, domácí učitel na Morlandu byl vždycky duchovní a sloužil také jako kaplan.“

	„No, to je v pořádku. Klerika klidně beru.“

	„Ach, to bude hezké, mít zase v kapli bohoslužby,“ zasnila se Henrietta. „Pamatuju si, když byla ještě naživu marná…“

	„Tak dobrá,“ řekl Teddy. „Nechte to na mně,“ uzavíral. „Poptám se a uvidíme, co se naskytne. Určitě seženeme toho pravého, při troše štěstí. Možná to chvíli potrvá.“

	„Ne moc dlouho, doufám,“ řekla Ethel. „Než se nadějeme, začne James kazit našeho Jeremyho.“

	Teddy se při té představě naježil a už nic neříkal. Henrietta viděla, jak je dotčený, a tak změnila téma a zeptala se Polly, co má dnes v plánu, a současně začala Alice vyprávět Henriettě o velmi nudném počínání své přítelkyně paní Winningtonové, čímž se to zamluvilo.

	*

	Teddy by byl s hledáním kněze nijak nespěchal, nebýt Ethelina naléhání. Měl toho dost na práci i tak. Dětské pokoje, tvořené hernou, ložnicí a učebnou, byly zastrčené vzadu v horním patře, takže se děti v domě za normálních okolností nepletly a pána nijak neobtěžovaly. Pokud šlo o Jamesovo divočení, když se nyní rozplynul děs z příhody s vodním příkopem, měl pocit, že trochu tohohle klučinovi nijak neuškodí. Tropí uličnictví jen proto, že je poslední dobou tolik zavřený v domě. Jakmile se zlepší počasí, bude celý den venku na panství. Aby se naučil, co a jak, a poznal své lidi, to bylo pro budoucího pána Morlandu zásadní. Formální vzdělání bylo až daleko vzadu. Až válka skončí, říkal si Teddy neurčitě, a až se všechno zklidní, bude dost času začít kluka cepovat pod vedením učitele. Nechtěl, aby chlapci vysedávání nad knihami příliš užíralo energii.

	Jakmile však bylo sémě myšlenky v hlavě Ethel zaseto, zapustilo kořeny. Tuze to zavánělo Velkým Sídlem, mít kaplana-učitele – bylo to o mnoho distingovanější, než posílat chlapce do místní školy. Kromě toho člověk nikdy nevěděl, co by tam mohli pochytit, když se budou každý den stýkat s bůhvíkým: špatné vyjadřování nebo špatné názory. Co kdyby přišli do styku s pacifisty, nebo dokonce socialisty? A tak se pokaždé, když Teddyho uviděla, zeptala, jestli už někoho našel, a snadná volba zapomenutí mu tím pádem byla odepřena.

	Jako v mnoha věcech se nejprve obrátil na svého starého přítele plukovníka Bassetta, s nímž nesl odpovědnost za založení místního praporu, Yorského pluku. Starý „ohař“ Bassett znal skoro každého, a Teddy si považoval jeho zdravého selského rozumu. Ohař se zase poptal svého starého přítele, plukovníka Greshama, jehož rodinu Henrietta a Jessie navštívily, když byly na začátku války ve Scarborough. Greshamův syn Erskine sloužil u Green Howards, a přes něj se Teddy dozvěděl o mladém muži, který býval armádním kaplanem u téhož pluku.

	„Myslím, že je to možná přesně to, co hledáte,“ řekl Ohař. „Je mladý, ale ne moc mladý – nějak kolem třiceti. Pochází z dobré rodiny, má dobré vzdělání z Cambridge a tak dále, ale co je ze všeho nejlepší, zažil prvotřídní válku. Přihlásil se jako dobrovolník hned na začátku, ve čtrnáctém roce. Od té doby zažil bojů habaděj, dvakrát dostal pochvalu. Nepotloukal se v bezpečí za frontou, víte, ale vždycky šel s muži až do zákopů. Mladý Gresham říká, že plukovník z něj byl celý pryč, a mužstvo taky.“

	„Jak to, že už není v uniformě?“ zeptal se Teddy.

	„Chudák to koupil u Serre. Byl s praporem na frontě, když do zákopu spadl granát. Výkop se sesul a jeho to pohřbilo. Bitva pokračovala dál, samozřejmě, takže trvalo hodiny, než ho zachránili. Fyzická zranění ne moc těžká – zlomená paže, pokud vím, klíční kost, žebra a takovéhle prkotiny. Ale to nebylo všechno. Byl pohřbený zaživa, víte, granáty vybuchovaly, strašný kravál všude kolem, nevěděl, jestli o něm někdo ví. Tolik mu to postihlo nervy, že ho zneschopnili.“ Toulky mysli v těchto končinách Bassetta znepokojily, a tak si odkašlal a potom se vysmrkal. „Nervový otřes od bombardování tomu říkají, pokud vím. Není to jeho vina – vůbec se mu to nedá zazlívat. Dneska tím trpí spousta prvotřídních chlapů.“

	Ale bude bezpečné svěřit mu děti? chtěl vědět Teddy. Nepřeskočí mu najednou a nezačne šílet?

	„Dobrý Bože, to ne,“ řekl Bassett a zatvářil se dosti zděšeně. „Není na hlavu nebo tak něco. Jen trošičku nervózní. Trhne sebou při silném zvuku. Sem tam noční můra, nic víc.“

	Proti nočním můrám nemohl Teddy nic namítat.

	„Armáda už ho vyškrtla ze stavu,“ pokračoval Ohař, „a farnost v současnosti nepřipadá v úvahu. Nechce opustit duchovní stav, takže uvažuje o učitelství. Ale plukovník Gresham říká, že podle plukovního doktora by pro něj škola asi byla moc namáhavá. Moc hlučná. Potřebuje klidné ubytování, dobrou stravu, venkovský vzduch a tak dále. Ženské kolem, aby ho hýčkaly. Aby ho takříkajíc postavily na nohy. A pokud jde o to ostatní, je přesně z těch, co vnuknou malým klukům ty správné myšlenky. Výtečný vojenský rejstřík, udatný jako lev.“ Krátce se zamyslel a dodal: „Paní Greshamová se s ním setkala a říká, že je to moc milý mládenec. Zřejmě byl u nich na čaji.“

	Tato poslední chvála přechýlila jazýček vah. Teddy s mladým mužem pohovořil a bez dalších odkladů najal Denise Palgravea na měsíční zkušební dobu. K balení toho měl velmi málo a nemusel nic zařizovat, takže se všechno rozhodlo velmi rychle a stačilo jen, aby Henrietta sundala přehozy proti prachu v kněžském pokoji, dala rozdělat oheň v krbu, vyvětrat matraci a ustlat postel.

	„Pokoj se nepoužíval tuze dlouho,“ říkala. „Mně trochu páchne zatuchlinou. Doufám, že mu to nebude vadit.“

	„Byl v armádě, má milá, a na frontě,“ řekl Teddy. „Ten bude zvyklý na daleko větší těžkosti, než je trochu vlhka.“

	„Doufám, že nemá vši,“ řekla Ethel, napůl potěšena skutečností, že přijde vychovatel, napůl dopálená, že nebyla přizvána k výběru.

	„Dobrý Bože, to ne,“ řekl Teddy. „Z Francie je zpátky už Šest měsíců. Co tě to napadá?“

	Nazítří přijel Palgrave taxíkem z nádraží, s veškerým svým světským majetkem v kobercové brašně a malém kufříku. Měl tmavé vlasy a velmi bledou tvář – vojenské opálení mu vybledlo v nemocnici – a byl dost hubený, s propadlými lícemi, ale jinak nic nenaznačovalo, že by s ním něco nebylo v pořádku. Henriettě se hned zalíbil. Měl tichý hlas a jemné vystupování, ale v jeho pohledu byla vojácká přímost a ústa měl pevná. Poděkoval jí za přijetí, potřásl jí rukou a usmál se jí do očí, takže než se nadála, už se v duchu zapřísahala, že ho vykrmí a tu košili mu sebere, aby mohla opravit roztřepený límeček.

	Pochválil kněžský pokoj a řekl, že takhle útulné bydlení neměl od té doby, co odešel z otcova domu. Obdivoval učebnu, a pokud se zatvářil nad některými knihami trochu pochybovačně, Teddy ho záhy ujistil, že dostane vše, co potřebuje, aby mohl Jamese a Jeremyho učit. A zůstal neschopen slova úžasem nad krásou a starobylostí kaple. „Neměl jsem zdání, že to bude takovéhle,“ řekl Henriettě, která mu ji ukazovala. „Jak je stará?“

	„Stejně jako dům, který postavili roku 1450. Datum je vytesané nad hlavním vchodem do domu.“

	„Skoro pět set let,“ vydechl s úctou a očima přejížděl po architektonických detailech.

	„Jen socha Panny Marie je prý ještě starší,“ řekla Henrietta, potěšena jeho uznáním. „Je taková legenda, že když se na dům valí něco špatného, roní opravdové slzy.“

	„O takhle starém domě se nejspíš povídá spousta příběhů,“ řekl.

	„Ach ano…“ Užuž chtěla dodat a taky je tu spousta duchů, když se rozpomněla na jeho nervový otřes a na to, že trpí nočními můrami. Lépe se zatím o strašidlech nezmiňovat, pomyslela si.

	Byl seznámen se svými budoucími svěřenci a Henriettu potěšilo, že má zřejmě upřímně rád děti. Počínal si jakoby nic a záhy už seděl na bobku mezi nimi, zatímco Roberta a Jeremy soupeřili o jeho pozornost a dvouletá Harriet se mu pokoušela vyšplhat na koleno. James se zprvu tvářil trochu nadutě, ve tváři měl napsáno Já žádného učitele nepotřebuju, ale jako dědic Morlandu nemohl strpět, aby si ostatní uzurpovali pozornost nového muže, a záhy už byl v popředí a vyptával se Palgravea na zákopy a jeho dobrodružství.

	Toho dne u večeře vypadal dost unaveně, což Henriettu nijak nepřekvapovalo, vzhledem k tomu, kolik bylo kolem stolu cizích tváří. Doufala, že to nebude příliš namáhavé pro jeho nervy: napadlo ji, že to není zrovna to „tiché prostředí“, o kterém prve mluvil Teddy.

	Ethel si chtěla povídat o Robbiem a svých dětech, a také sondovala v jeho rodokmenu: Palgrave bylo dobré jméno a ona chtěla vědět, jestli nepochází ze suffolkských Palgraveů, pro případ, že by měl nějaké vlivné nebo titulované příbuzné. Henrietta a Alice byly klidnější společnice, jen se usmívaly a čišela z nich dobrá vůle, a Helen se domnívala, že to nejlepší, co pro něj může udělat, je napodobit ty dvě: dav v jídelně by vyplašil každého, natožpak muže s pochroumanými nervy. Ale Maria začala mluvit o knihách a on reagoval tak dychtivě a s takovou erudicí, až shledala, že nedokáže zůstat dlouho mimo probíhající hovor.

	Mělo to alespoň tu výhodu, že to odradilo Polly, která byla připravena se do něj pobláznit, vzhledem k tomu, že byl mladý, hezký a přicházel z fronty. Stačilo jen trochu povzbuzení z jeho strany, aby se zamilovala – jenže k tomuto konkrétnímu tématu neměla co říct, a tak mu dala prozatím pokoj a povídala si místo toho s otcem o koních.

	Nazítří ráno, když Henrietta sešla dolů, časně jako obvykle, spatřila dveře kaple dokořán otevřené a ucítila pronikavě líbeznou vůni čerstvě zapálených svíček. Přistoupila ke dveřím a spatřila otce Palgravea v sutaně, klečícího před oltářem, na němž hořely svíce, a bylo rozloženo oltářní náčiní. Ten pohled ji zahřál u srdce, tiše prošla dveřmi. Byla si jista, že nezpůsobila žádný hluk, ale otočil hlavu, uviděl ji a usmál se na uvítanou. Dosud nebylo nijak domluveno, jaké bohoslužby bude vykonávat a kdy, ale pozval ji pohledem, aby se k němu připojila, a společně provedli první náboženský obřad na jeho novém působišti. Henriettě bylo, jako by přiložil balzám na bolest, na kterou už zapomněla. Byla si jista, že tenhle mladík k nim nepřišel jenom náhodou.

	A potom ji radostně napadlo, že teď mohou uspořádat pořádné křtiny malé Barbary, hned jak Jack dostane dovolenou.

	*

	O telegramu, který později vstoupil ve známost jako Zimmermanova nóta, se Venetia dozvěděla od Arthura Biggea, lorda Stamfordhama. Stamfordham byl takřka nachlup stejně starý jako ona, ale jako syn northumberlandského duchovního se v mládí pohyboval hluboko pod jejím společenským okruhem. Seznámili se, když se stal asistentem osobního tajemníka královny Viktorie, v době, kdy Venetiin zesnulý manžel byl královským podkoním. Za léta v rozmanitých dvorských službách jejich přátelství dozrálo a poslední dobou je sbližoval smutek – jeho jediný syn John zahynul v boji roku 1915 a Venetiin manžel přišel o život na moři roku 1916, když jeho loď narazila na nepřátelskou minu.

	Osvojil si příjemný zvyk zastavit se u ní, kdykoli mu to povinnosti dovolily, a ke konci února jí přinesl pozoruhodnou historku o telegramu německého ministra zahraničí. Arthur Zimmerman telegrafoval německému velvyslanci v Mexiku, Heinrichu von Eckardtovi, pokyny, aby navrhl spojeneckou smlouvu mezi Mexikem a Německem. Pokud by Mexiko vyhlásilo válku Spojeným státům, Německo mu poskytne peníze a podporu a zaručí návrat teritorií v Novém Mexiku, Texasu a Arizoně, jichž se USA zmocnily v Mexické válce.

	Úkolem samozřejmě bylo zaměstnat Američany na vlastní hranici natolik, aby neměli čas ani energii přidat se k válce proti Německu v Evropě.

	Tento explozivní návrh byl von Eckardtovi předán přes německého velvyslance ve Washingtonu.

	„Ale jak se nám to dostalo do rukou?“ zeptala se Venetia, nalévajíc další čaj.

	Stamfordham se uchechtl. „Víte samozřejmě, že od té doby, co jsme Němcům přerušili transatlantický kabel, dovolují jim Američané používat jejich?“

	„A je to zatracená ostuda,“ řekla Venetia. „Jak dlouho můžeme trpět takzvanou neutralitu Spojených států?“

	„Asi už moc dlouho nemusíme, tuším,“ řekl Stamfordham, pobaven jejím rozvášněním. „Co Němci nevědí, protože Amerika jim to nepověděla, je to, že v Land’s End v Cornwallu má kabel vysílací stanici na posílení signálu – myslím, že se tomu tak říká – před dlouhým úsekem přes Atlantik. A co zas neví Amerika, protože my jsme jí to nepověděli, je, že zachycujeme zprávy, které tudy procházejí.“

	„Arthure, to je ale rozkošně záludné!“ řekla Venetia. „Vezměte si makrónek.“

	„Neutralita má své meze,“ uznal Stamfordham, vybíraje si jeden. „Američané vůbec neměli dovolit předávání těch telegramů. Jejich dohoda s Němci byla taková, že trasa se bude používat jen v rámci mírových jednání, což by automaticky znamenalo, že veškeré kabelogramy, které tudy procházejí, mají být en clair. Jenže Zimmermanův telegram byl šifrovaný.“

	„Vskutku? Jak tedy víme, co v něm stálo?“

	„Protože byl v kódu, který naši hoši v místnosti 40 na admiralitě už před nějakým časem rozlouskli. To se Němci samozřejmě nesmí dozvědět, jinak by kód změnili. A ze zřejmých důvodů se Američané nesmějí taky dozvědět, že monitorujeme jejich kabel. Takže jsme si museli vymyslet historku, jak jsme se té zprávy zmocnili: že telegram byl dešifrován mexickou ambasádou a obě kopie pak byly ukradeny nebo ztraceny.“

	„Tomu se dá celkem snadno věřit. Soudím, že tam dole je pěkný chaos.“

	„Každopádně doufáme, že celá ta záležitost je dost pohoršlivá, aby přiměla Spojené státy vstoupit do války.“

	„To bych vskutku doufala. Budou zuřit, že Němci využili své ambasády ve Washingtonu k předání takové zprávy.“

	„Přesně tak. A postoj americké veřejnosti je momentálně velmi protimexický, při všech těch nepokojích na hranici, takže bude spousta žluči, ze které se dá vycházet. Venetie, má milá, vaše kuchařka dělá nejlepší makrónky v Londýně.“

	„Děkuji, Arthure. Vezměte si ještě. Overton je měl nejraději a paní Cannonová je pořád připravuje – nejspíš ze zvyku, protože já prostě nemohu sníst všechno, co vyrobí.“

	Stamfordham si vzal další kousek a pokračoval. „Další zápalná okolnost je ta, že telegram se konkrétně zmiňuje o obnově neomezené ponorkové války.“

	„Beztaktní,“ poznamenala Venetia.

	„Poslední odstavec naznačuje, že nemilosrdné zapojení německých ponorek přiměje Anglii během několika měsíců uzavřít mír,“ řekl Stamfordham. „To je doslovná citace – ‚nemilosrdné zapojení‘. To se našim americkým příbuzným nebude líbit, po Lusitanii.“

	„Co tedy bude dál?“

	„Místnost 40 to poslala Walteru Pageovi na americkou ambasádu – neoficiálně, jen jako pošťouchnutí. Samozřejmě, Page chtěl věřit, že je to padělek naší rozvědky, protože to celé bude pro Washington tuze trapné. Ale Balfour jakožto ministr zahraničí mu poskytl právě dost času, aby to strávil, a pak požádal o oficiální schůzku s ním – k níž došlo včera – a předal mu text zašifrovaný, v němčině a v anglickém překladu. Přidal naši vymyšlenou historku o tom, jak jsme k tomu přišli, a vyzval Page, aby si zkontroloval záznamy telegrafního úřadu pro řečené datum – protože německá ambasáda to samozřejmě poslala z Washingtonu do Mexika veřejným telegrafem. To bylo nezávislé potvrzení. Takže teď Page nahlásil celou tu věc prezidentu Wilsonovi a uvidíme, co se bude dít.“

	„Nemohou to ignorovat, že ne?“ zeptala se Venetia úzkostlivě.

	„Ne, když zrovna v téhle chvíli útočí ponorky na lodní dopravu v Atlantiku,“ řekl Stamfordham. „Otázka zní, jak dalece nám Američané pomohou, až do války vstoupí?“

	„Jak to myslíte? Mají obrovské zdroje,“ řekla Venetia. „Jen lidský potenciál…“

	„Á, to ano,“ řekl, „ale kolik jich postoupí? Pokud nejsou z celého srdce odhodláni porazit Němce, může z toho nakonec vyjít jen symbolické gesto. Jak já to vidím, je to závod kdo s koho: jestli dřív ztráty amerických lodí dostatečně dopálí Američany, anebo jestli nás zmrzačí ztráty na našem loďstvu.“

	„My nikdy mír neuzavřeme,“ řekla Venetia, „aťsi německý ministr zahraničí myslí, co chce.“

	„Milá Venetie,“ usmál se Stamfordham, „vy jste ale skála! Povídejte mi o vašem projektu s ambulancemi. Jde to dobře?“

	„Tak dobře, že nabírám další personál,“ řekla Venetia. „Zčásti díky vám, Arthure – ten váš nápad, dávat ambulancím populární jména a vyzývat každého nositele toho jména, aby přispěl, opravdu upoutal představivost veřejnosti. Margaret už mám skoro úplně subskribovanou, a Hilda a Edith jsou na nejlepší cestě.“

	„Jsem rád, že to pomohlo,“ řekl. „Kdy se vydá na cestu Peggy?“

	„Příští měsíc. Patrně pojedu do Paříže a uspořádám nějaký zahajovací obřad – pour encourager les autres, víte. Kromě toho magazíny takové věci milují, a bude to užitečná publicita.“ Dostala nápad. „Arthure, myslíte, že byste mohl přesvědčit Jeho Veličenstvo, aby pro nás něco udělal při své příští návštěvě na frontě? Potřást někomu rukama, nechat se vyfotografovat s některou naší ambulancí, něco takového?“

	Stamfordham to zvažoval. „Nevidím nic, co by tomu bylo na překážku. Mohl bych se mu o tom zmínit, a pokud bude vypadat přístupně, uvidíme, zda se to dá zapracovat do časového plánu.“

	„Byl byste tak hodný? Moc by nám to prospělo u středních vrstev. Ty tuze milují všechno, co souvisí s královskou rodinou.“

	„Předpokládám, že datum vaší zahajovací ceremonie se dá přizpůsobit tak, aby zapadalo do diáře Jeho Veličenstva?“

	„Ach, nic ještě není pevně stanoveno. Může to být kdykoli, aby vám to vyhovovalo.“

	„Pak se rozhodně podívám, co se dá dělat.“

	*

	Jednoho rána koncem února vedl Bertie hlídku, která měla prošetřit nezvyklé aktivity za německou linií, probíhající v několika posledních dnech. Němci za dne vystřelovali spoustu granátů, víc než odpovídalo rutinní „nenávisti“. Jejich ostřelovači byli také nadmíru aktivní – porušovali nepsané pravidlo, které se vyvinulo během zimy, že na nosiče dopravující do zákopů potraviny by se nemělo útočit, a že latríny jsou posvátné. Bertie ztratil několik dobrých lidí. Kromě toho vědomí, že člověka mohou sejmout, když odpovídá na volání přírody, bylo celkově velmi demoralizující.

	Takové zvýšení horlivosti mohlo být prostě vnějším a viditelným znamením návštěvy nějaké vysoké šarže, která měla námitky proti pohodlnému srozumění, vzniklému mezi nepřáteli, kteří proti sobě stojí už dlouho. Za německými zákopy však také nastal čilý dopravní ruch a průzkumné letouny skopčáků s agresivním odhodláním bránily aeroplánům britského letectva, aby se tam zalétly podívat při těch několika málo příležitostech, kdy počasí dovolilo letadlům odstartovat.

	Pak včera v noci, po zběsilém návalu dělostřelby, všechno utichlo, až na trochu střelby z pušek, která Bertieho zkušeným smyslům připadala nějak divná. „Je to moc pravidelné a jako by to přicházelo jen z několika málo míst,“ řekl Fennimanovi. „Myslím, že je to klamná palba, která v nás má vzbudit dojem, že je všechno jako obvykle.“

	„Souhlasím,“ řekl Fenniman. „Ale když letecké hlídky nemohou odstartovat, dá se to zjistit jen tak, že tam dojdeme pěšky.“

	Bertie se na přítele zazubil. „Nejspíš nastala chvíle, kdy bych se měl přihlásit ‚dobrovolně‘, co?“

	„Mohl bych poslat nějakého nižšího důstojníka,“ odvětil Fenniman. „Takovéhle hlídce velí kapitán, ale všichni naši kapitáni mají ještě mokro za ušima. Chce to někoho, kdo má dost zkušeností, aby uměl dedukovat z toho, co vidí. A aby věděl, co má dělat v nouzi – protože nikdo neví, co se může stát.“

	„Neumíš si představit, jak mě to uklidňuje,“ řekl Bertie.

	„Neriskuj zbytečně,“ řekl Fenniman, „ale zjisti, co se dá. Vykonat takový rozkaz, to vyžaduje zralost úsudku.“

	„Bezprecedentní lichotka,“ opáčil Bertie a šel si vybrat mužstvo.

	A tak se v nejtemnější tmě časných ranních hodin vydal s tuctem mužů do pozorovacího zákopu. To byl ten, který během času vyhloubili v zemi nikoho až tam, kde rostl hlouček vrb vedle starého koryta potůčku, který se dál po proudu vléval do řeky Ancre. Terén tam byl velmi mokrý a zákop nepříjemně bahnitý, někdy i zaplavený, ale vrby, byť z nich zbyly jen rozstřílené pahýly, trochu kryly muže, kteří se z nich vyplížili, a odtud to bylo plížením jen kousek ke zbytkům živého plotu, vedoucího podél okraje propadlé cesty. Němci o této trase už nějakou dobu věděli a pořád tam hrozilo nebezpečí od ostřelovačů – právě proto bylo nejlépe ji využívat, když byla největší tma. Dnes v noci scházely ještě dvě hodiny do východu měsíce a při zatažené obloze ani nehrozilo, že by je prozradil záblesk světla hvězd.

	Konec zákopu byl naplněn čtvrtmetrovou vrstvou mokrého rozbředlého sněhu, ale země pod ním byla ještě dost zmrzlá, aby tvořila pevné dno. Bertie zastavil své muže a v napjatém tichu naslouchal. Nebyla to taková jasná noc, za jaké se zvuky dobře nesou, ale i tak by odtud mělo být z německé linie něco slyšet. Ticho bylo absolutní. Dal signál muži za sebou, počkal, až ho němě předá dál, a vysunul se po břiše na studenou zem. Znovu naslouchal, pak vstal a v podřepu přeběhl přes otevřený terén do skrytu keřů. To byla nejnebezpečnější část cesty, ale nenastal žádný poplach, ostřelovač nevypálil, neozval se rachot kulometu probuzeného z dřímoty. Jakmile se ocitl v prohlubni cesty, byl krytý a do jisté míry v bezpečí.

	Hlídka zvolna postupovala k německé linii jako krabi, napříč a kupředu a zase napříč, přičemž využívala jako úkrytů terénu a rozmanitých děr po granátech. Němci obsadili trosky vesnice, kde probíhaly zuřivé boje vloni na 1. července a pak po celý podzim. Britům se je nikdy nepodařilo vysídlit, a kromě prostoru přímo před britskou linií nebylo možné přinášet mrtvé z početných útoků. Jak se tedy blížili k vesnici, měli strašidelnou společnost. Místy leželi mrtví tak těsně u sebe, že nebylo možné na ně nešlapat – všichni už ale byli zvyklí přelézat mrtvoly, když byli na hlídce. Nejméně se Bertiemu zamlouvaly utržené části těl: bylo něco ohavného na noze, která měla na sobě dosud nohavici, ovinku a botu, anebo na rukávu uniformy, z nějž vyčuhovala ruka – prsty byly vždycky mírně zkroucené, jako by sahaly po životě, který jim byl uloupen. Celé mrtvoly mu vadily méně. Říkali jim tiší vojáci a posloužili jako úkryt. Skoro to byli přátelé.

	Když se přiblížili k okraji vesnice a pořád na ně nikdo nezaútočil, přecházeli terén, který dříve žádné hlídky nepřekonaly, jak poznal, když začal objevovat mrtvoly, které dosud měly identifikační štítky na svých místech. Znovu zastavil hlídku a naslouchali, ale všude před nimi bylo ticho. Zvedl se slaboučký větřík, vanoucí od německé linie směrem k nim, a nepřinášel žádný zvuk kromě slabého šelestu ostnatého drátu. Rozháněl však mraky, odhaloval tu a tam špendlíkové hlavičky hvězd a činil členy hlídky viditelnějšími. Teď musel rozhodnout, zda půjdou dál nebo ne, zda to není to „zbytečné riziko“, před kterým ho prve varoval Fenniman. Zatímco to v duchu zvažoval, uslyšel odkudsi z vesnice volání sovy – jiný zvuk se ale neozval. Začínal mít velmi silný dojem, že je místo opuštěné. Nebylo možné, aby stovky vojáků nevydávaly vůbec žádné zvuky. Sova se ozvala znovu, o trochu blíž. Byl to přátelský zvuk, uklidňující.

	Opatrně se zvedl do dřepu a použil polní dalekohled, ale ten neodhalil žádný pohyb, ani kouř, ani světlo – nikde. Dal signál svým mužům a zprvu opatrně, pak s rostoucí sebejistotou překonali poslední část otevřeného terénu k troskám vesnice. Muži se roztáhli do rojnice, zbraně v pohotovosti, ale nikdo na ně nezaútočil a záhy už přelézali hromady suti a spálených trámů, což bylo vše, co z vesnice zbylo. Němci byli pryč.

	Procházeli mezi tím a zkoumali stopy, které po sobě nepřítel zanechal, kulometná hnízda, zemljanky, velitelská stanoviště, místa, kde bývaly uloženy potraviny a munice, pozice ostřelovačů, cesty zbudované do zázemí. Muži byli fascinováni tímto nahlédnutím do života nepřítele bez tváře, proti kterému stáli tolik týdnů. I jeho smetí bylo zajímavé, a to, co po sobě Němci zanechali, se dychtivě shromažďovalo jako suvenýry a trofeje, které se budou ukazovat kamarádům v bojové linii. Německá helma s dírou po šrapnelu, zlomená čepel bajonetu, knoflík uniformy, epoleta, prázdná nábojnice. Byly tu však i cennější nálezy: neotevřené konzervy, půl balíčku cigaret, časopisy (v němčině, samozřejmě, ale člověk se stejně mohl dívat aspoň na obrázky), nábytek a ozdoby a kousky výstroje. V jedné zemljance našel Cooper láhev whisky ze čtvrtiny plnou a pytlík zapomenutých pomerančů, v jiné půl kila svíček. Oliphant našel zapalovač, Kittery hodinky. Nic z toho nefungovalo, ale třeba se to dá opravit, ne? Baxter našel misku na holení s plukovním odznakem. Hodges našel popelník zhotovený z granátu a fotografii postaršího páru v koženém rámečku.

	Putovali, už vzpřímeně a bezstarostně, opuštěnou vesnicí, zatímco vycházel měsíc a osvětloval pozůstatky okupační armády a pod nimi to, co po sobě předtím zanechali domorodci, které vypudila válka. V troskách obývacího pokoje Bertie nalezl celou polici knih a přiměl se nechat je tam a řekl Maxwellovi, aby odložil mosazný uhlák, do poloviny naplněný uhlím. V kolísavém měsíčním svitu působila scenérie začarovaně, jako by přimrzla na místě a mohla zase ožít. Nebyly tu však žádné zvuky ani pohyb kromě nich, a neviděli ani živáčka až na pár koček, ostražitých a udržujících odstup, a jednu krysu, která vyběhla ze sutin a okamžik poseděla na vyčnívajícím konci dřevěného trámu, zavětřila a pak zase uprchla do úkrytu.

	Byl čas k návratu. Bertie nařídil roztáhnout rojnici a posbírat všechny vojenské známky, které najdou u mrtvých. Pokud mohou zbavit nejistoty i jen tucet truchlících rodin, stojí to za to. Myslel na Neda, jehož tělo se nikdy nenašlo, protože místo, kde padl, obsadili Němci. Patrně se nikdy nedozvědí, co se s ním stalo. Tuze mnoho těl se prostě pohřešovalo, buď je dělostřelba roztrhala na nerozpoznatelné cáry, nebo je procházející vojska zadupala do bláta tak hluboko, že už je nikdy nikdo nenajde. Jessie se nikdy nedozví, jak se stala vdovou. S ostrou bolestí si krátce vzpomněl na Jessii, pak rázně odvrátil myšlenky. Dorazili znovu k vrbám, spustili se do zákopu, některým trochu překážela jejich kořist – nedokázal zabránit veškerému nevhodnému drancování – a klusali zpátky do linie.

	„Sou pryč! Skopčáci sou pryč!“ zařval Huckstable, jakmile se dostal k zákopu přední linie. „Koukejte, co mám!“ Mával vycházkovou holí a otlučeným cínovým korbelem v jedné ruce, a druhou si připlácl poškozenou helmu na svou vlastní, přičemž se divoce zubil, zatímco se kolem něj objevovaly tváře s vykulenýma očima a otevřenými ústy, aby si vyslechly tu novinu. Zbytek hlídky se nacpal do zákopu a Huckstable doslova poskakoval radostí, že tu zprávu přinesl první. „Sou kurva pryč!“

	Novina byla oficiálnějšími metodami předána do hlavního štábu a dalšího dne už královské letectvo mohlo vypustit několik zvědů, kteří potvrdili, že Němci nejenže opustili vesnici, ale přesunuli se o víc než dvanáct kilometrů zpět.

	Jak dny míjely, přicházela další hlášení a ve spojení s leteckým pozorováním se začínalo ukazovat, že celou zimu se dělo něco nesmírně vážného. Ta „nezvyklá aktivita“ v zázemí, kterou průzkumní piloti zaznamenali už v říjnu, se nyní vysvětlila. Němci ustupovali do nové linie, devět až pětačtyřicet kilometrů na východ, čímž odřízli obrovský výběžek. Tím zkrátili frontu a umožnili si soustředit muže, což poněkud přispělo k vyřešení problému nedostatku lidských zdrojů, který jim nastal v důsledku ztrát na Sommě a Ancre vloni na podzim. Byl to vynikající taktický tah, který konsolidoval a posílil jejich pozice, neboť ztratili pouhý výběžek území, který by se bránil čím dál hůř, jakmile začnou boje znovu naplno.

	A celou zimu mohli nerušeně hloubit zákopy na nové frontové linii – takové hluboké, dobře opevněné, pohodlné zákopy, jaké měli Němci rádi. Nedobytné. Byla to strašná rána. Tažení na Sommě Němce vážně oslabilo a zničilo mnohé jejich pozice. Britové zlikvidovali jejich zátarasy, vyhnali je z pohodlných bunkrů do provizorních zákopů, zahnali je do úzkých a přiměli je bránit širokou, volnou a zranitelnou linii. Haigova armáda celý podzim za cenu moře prolité krve oslabovala nepřítele ke smrtícímu úderu. Teď všechno to, čeho Britové dosáhli za těch šest měsíců v Pikardii, zmizelo, jako by to odvál vítr. Domnívali se, že na jaře prorazí a zaženou Němce na útěk. Teď musí začít znovu od začátku. Bertiemu dalo hodně práce, aby před svými muži nedal najevo, jak ho to pomyšlení skličuje.

	
KAPITOLA ČTVRTÁ

	Koncem února obdržel car telegram od svého štábu z fronty, požadující jeho urychlený návrat do Stávky. Ukázal ho Thomasovi. „Copak myslíte, že to může být, že to vyžaduje mou naléhavou osobní přítomnost?“

	„Možná to souvisí se ztrátou morálky mezi vojskem, vaše přítomnost je zapotřebí, aby ji povznesla,“ začal Thomas, ale prudce se zarazil, když spatřil, jak se mezi Mikulášovým obočím objevila výmluvná vráska.

	„Ruští vojáci jsou nejudatnější a nejlepší na světě. V mé armádě nic takového jako ztráta morálky neexistuje. Jestli nedokážete říci nic rozumnějšího, lorde Overtone, pak byste raději neměl mluvit vůbec.“

	„Prosím za prominutí, pane,“ řekl Thomas s patřičnou kajícností. „Mluvil jsem bez rozmýšlení.“

	„Zdá se.“

	Zřejmě chtěl slyšet jinou odpověď, takže to Thomas zkusil jinak: „Představuji si, že vaše přítomnost je požadována, protože jsou tu strategické otázky, které může rozhodnout jedině car.“

	„To se zdá dost pravděpodobné,“ řekl Mikuláš a přestal se mračit. „Asi bychom měli jet. Vyrazíme zítra.“

	Carevnu ta zpráva nepotěšila. Thomas viděl, jak její již tak bledá tvář ještě víc zbělela, když jí to car pověděl. „Nemůžeš zůstat s námi?“ zeptala se ho tlumeným, ale naléhavým hlasem. „Niky, myslím, že bys v takovéhle době neměl odjíždět. Ve městě jsou nepokoje a palácovými chodbami kolují řeči o atentátu.“

	„Ne, musím jet,“ řekl jakoby nic a Thomas viděl, že už ho začal trochu nudit měkký, zženštilý život v Carském selu, a zatoužil znovu pocítit chuť drsné mužností Stávky a vojákování. Jenomže, jsa vždy vnímavý k manželčiným náladám, naoko se tvářil zdráhavé a lítostivě potřásl hlavou se slovy: „Nenapadá mě, co že to vyžaduje mou přítomnost, ale zřejmě beze mě nedokážou nic rozhodnout. Je mi líto, má lásko.“

	„Musíš samozřejmě splnit svou povinnost,“ řekla škrobeně.

	Když teď měl čas na přemýšlení, Thomas pojal podezření, že ministři a generálové se snaží vzdálit cara od manželky, protože byl vždycky tvárnější a otevřenější vůči argumentům, když nebyl v její společnosti. Určitě si to myslel i sir George Buchanan, aspoň to jasně řekl, když se později dopoledne Thomas přijel rozloučit do Sankt Petěrburgu.

	„Jestli ho nedokážou přimět k nějakým ústupkům, bude to safraportské, ale nemá smysl s ním mluvit, když má za zády carevnu, která mu namlouvá, že je Petr Veliký. Zastihnout ho o samotě, to je naše šance. Musí dumě dát aspoň něco. Ten chlap Kerenskij zase pronáší proslovy, a v Sankt Petěrburgu má spoustu následovníků. Jestli s ním Mikuláš nebude jednat, bude se muset nakonec vypořádat s horšími. Kerenskij je aspoň slušný člověk – aspoň na ruské poměry.“

	„Myslíte, že hrozí bezprostřední nebezpečí revoluce?“ zeptal se Thomas a snažil se skrýt úzkost.

	„Ale ne,“ řekl Buchanan. „Ve městě je spousta nepokojů, ale je to na nízké úrovni, neorganizované – většinou protesty kvůli nedostatku potravin. Samozřejmě, právě toho se politici chytnou, až přijde čas. Ale myslím, že ještě máme pořád klid. Já každopádně svou dovolenou ve Finsku neruším.“

	Thomas dokončil úřední záležitosti, něco nakoupil a odeslal několik dopisů a pak se vrátil do Carského sídla, aby se připravoval k odjezdu. Byl pozván na večeři a strávil večer s carskou rodinou v jejich soukromých komnatách. Nebylo to nic neobvyklého, ale v tento předvečer odjezdu to vnímal jako kompliment. Obvykle se po něm chtělo, aby dělal čtvrtého do bridže s Mikulášem, Alexandrou a její dvorní dámou Annou Vyrubovovou, anebo aby diskutoval o válce s carem a dalšími hosty, zpravidla příbuznými nebo blízkými přáteli. Ale dnes večer byli s rodinou jen on a Vyrubovová.

	Mikuláš seděl opodál na pohovce s Alexandrou. Mluvili naléhavě, tlumenými hlasy, s hlavami u sebe, a nechtěli být rušeni. Taťána hrála na klavír, Marie na druhé straně pokoje šila a rozmlouvala s Annou Vyrubovovou, a Anastasia a Alexej šli spát. Zbývala tedy Olga, sedící sama na další pohovce a vlepující nové fotografie do svého nejnovějšího alba.

	Je příjemné, říkal si Thomas, vidět ji jednou bez ošetřovatelské uniformy. Jakmile válka začala, podstoupily carevna, Olga a Taťána výcvik, aby se staly diplomovanými sestrami, a od té doby se takřka každodenně lopotily ve vojenské nemocnici, jež byla zřízena naproti ve starém Kateřinském paláci. A on věděl, že se nešetří před ničím, od umývání špinavých, zavšivených těl a vybírání červů z hnisajících ran, až po pomoc na operačním sále. Na vlastní oči Thomas viděl carevnu vší Rusi, jak odnáší uříznutou nohu po amputaci.

	Marie a Anastasia byly považovány za příliš mladé, aby se věnovaly řádné ošetřovatelské činnosti, ale byly patronkami jiné, menší nemocnice, kam chodily předčítat vojákům, psát za ně dopisy a nosily jim drobné dárky – tabák a koláče, zakoupené z vlastního kapesného.

	A tak viděl Olgu skoro pokaždé v uniformě. Čepec, který nosily na hlavách ruské ošetřovatelky, byl obzvlášť přísný a jeptiškovský, zakrýval celou hlavu až k obočí a zapínal se pod bradou jako klášterní rouška, takže bylo vidět jen obličej, vykukující z malé mezery v tuhé, bílé bavlněné látce. Ta strohost způsobovala, že carevna vypadala ztrhaněji a unaveněji než kdy dříve. Taťániny dokonalé rysy čepec zdůrazňoval, tak jako rám zvýrazňuje obraz. Ale Olga, říkal si, v něm vypadá jako krásné, uvězněné zvíře.

	Dnes však měla na sobě večerní šaty z šedomodré krajky na hedvábném podkladě, měkké, oříškové vlasy si vyčesala a sepnula v dospělém účesu, kolem krku a v uších ji zdobily perly. Vypadala půvabně a žensky – a také bezbranně a osaměle. Rozesmutňovala ho. Byla z dívek nejinteligentnější, nejcitlivější, nejsečtělejší. Měla zvídavou mysl, kterou měl často potěšení o něčem informovat, ale čím víc toho věděla, tím víc jako by ji to odlučovalo od rodiny. Taťána byla matčina oblíbenkyně a byly si velmi blízké, buclatá, roztomilá Marie byla otcův mazlíček a Anastasia a Alexej měli jeden druhého. Ale Olga nebyla ničí nejmilejší Olinka.

	Její vztah s matkou byl chladný. Olga chápala, jakou katastrofu znamená matčino uctívání Rasputina. Slyšela, jak se staric chová mimo palác – a co víc, ona a Taťána musely snášet jeho pokradmé doteky a štípání a hlazení, když dorostly do věku, kdy pro něj už byly zajímavé – a věděly, že matce si postěžovat nemohou. Jediná Olga to carevně vytýkala, snažila se ji přimět pochopit, jaká je pravda. Alexandra však nestrpěla kritiku od žádné ze svých dcer, a hněvivě ji odmítla. Od té doby se Olga stáhla do sebe, osamělá a zklamaná. Carevna jí říkala „trucovitá“ a „protivná“ a stěžovala si, že se s ní nedá nic pořídit.

	Thomas soucítil s její izolovaností, která byla úrodnou půdou pro sémě strachu. Mikuláš a Alexandra se ze všech sil snažili uchovat své dcery v nevědomosti o nebezpečích jejich světa, ale u Olgy to nefungovalo. Její vážný, ustaraný výraz přitahoval další obvinění z trucovitosti a zaháněl ji ještě víc do sebe. Harmonie se vracela jen ve chvílích, kdy ji Thomas viděl, jak se záměrně uchyluje zpět do nevinného, šťastného dětství. Když dováděla s „dětmi“, jak nazývala své mladší sourozence, rval mu její smích srdce.

	Dnes večer byla vážná. Přešel k ní přes místnost, přijal pozvání pohledem a usedl vedle ní, jako by jí chtěl pomáhat s fotografiemi. Jestliže ztlumí hlasy, bude jejich rozhovor tak soukromý, jak jen to je v životě velkovévodkyně možné.

	„Takže zítra odjíždíte,“ řekla. „Škoda že se odtud musíte vzdálit. Škoda že nemůžete zůstat tady s námi.“

	„Nijak netoužím odjet.“ Toužil ji uchlácholit. Nikdy nemohl doufat v něco víc. „Snad nebudeme pryč dlouho,“ nadhodil.

	Letmo na něj pohlédla. „Víte něco?“ A když zaváhal: „Nikdy bych po vás nežádala, abyste zradil něčí důvěru, Tomáši Ivanoviči. Vím, že jsou věd, které mi nemůžete povědět.“

	„Myslím, že by váš otec neodjížděl, kdyby si myslel, že vás zanechává v nebezpečí,“ řekl opatrně.

	„Ne, to nejspíš ne. Ale ledacos slýchám, víte. Nepokoje ve městě. Lid hladoví.“ Udělala drobný pohyb rameny. „Oni si myslí, že žijeme v pohádkovém přepychu, jako suitám. Nemám žádné peníze, ale kdybych nějaké měla, dala bych jim je. Ale změnilo by se tím něco?“

	„Dáváte daleko víc, když ošetřujete vojáky,“ řekl. „Peníze může dát kdokoli, ale dát čas a námahu – dát sebe…“

	„Když ošetřuju vojáky, jsem ráda, že pomáhám. Na ničem jiném mi nesejde. Ale potom, v noci v posteli, si říkám, jestli nám to, až přijde čas, někdo přičte k dobru.“ Chabě se usmála. „Nejspíš je to ode mě špatnost. Ale někdy mám pocit, jako bychom všichni byli ve velikém těžkém nákladním vagonu, který se řítí z kopce k propasti, a brzdy jsou polámané a dveře jsou zamčené a my nemůžeme ven.“

	„Tak zlé to není,“ řekl. „Zdaleka ne ták zlé.“

	„Není?“

	„Ne,“ opáčil pevně.

	Pátrala v jeho tváři, zda to myslí vážně, pak si povzdechla. „Mamá si myslí, že když teď zabili otce Grigorije, pokusí se příště zabít ji, ale proč by to dělali? Když je po něm, určitě už je to nejhorší za námi?“

	„To doufám,“ řekl Thomas.

	„Jen doufáte? Ubohá mamá, co kdy udělala, že si vysloužila takovou nenávist?“

	Myslel na Alexandřinu nezdolnou oddanost ctnosti a povinnosti. Byla úzkoprsá a tvrdohlavá a pomýlená, samozřejmě, ale nic nedělala pro svou vlastní slávu. Ne že by to bylo co platné: špatné věci se nenapraví dobrými úmysly. Ale jak mohla být jiná? Byla vězněm své povahy a omezení, a také doby. V jiné době a v jiné zemi by si možná vedla velmi dobře, byla by vážena pro své ctnosti, ne-li milována, ale u cara i carevny bylo nyní zapotřebí docela jiných vlastností, které nebyli schopni nabídnout.

	Nic z toho nemohl Olze říci. Místo toho pronesl: „Válka rozpoutává tolik nenávisti, že to může skončit jakkoli. Jako trosky po výbuchu – nevybírají si, na čí hlavu dopadnou.“

	Okamžik mu hleděla do očí a on měl pocit, že mu čte myšlenky, které nevyjádřil nahlas. Pak spatřil, jak se jí po tváři začíná rozlévat slabý ruměnec – sklonila hlavu, skryla tvář a začala obracet stránky v albu.

	Zastavila se u fotografie z jednoho prosincového dne. Thomas si ten den velmi dobře pamatoval. Byl velice chladný, velice jasný a oni šli ven – všichni kromě carevny – projít se na sněhu. Alexej si přinesl sáňky a velcí ho na nich střídavě tahali. Bylo tam hodně smíchu a trochu nespoutaného koulování. Olga, která měla dobrou mušku a překvapivou sílu v paži, se jednou koulí trefila Thomasovi za krk – koule se roztříštila a sníh mu napadal za límec. Pamatoval si, jak tam stála a smála se mu.

	Na fotografii Olga a Taťána táhly sáňky, na nichž seděl Alexej, jemuž nohy v holínkách vylétly do vzduchu, jak jím škubly kupředu. Fotografie byla samozřejmě černobílá, ale někdo – patrně Anastasia – ji ručně vybarvil. Momentálně to byla velká móda. Pamatoval si, že děvčata měla stejné kostýmy z růžovo-fialového tvídu, zvaného „vřesová směs“, s ručně pletenými šálami kolem krku a kulatými kožešinovými čapkami. Anastasia vystihla barvy přesně a obličeje a ruce odstínila velmi jemně. Nic se ale nemohlo vyrovnat jasu v očích, který si zapamatoval, ani svěžím obličejům poštípaným mrazem, tlumené růži na slonovině, růžovým rtům a bílým zubům jejich smíchu.

	Olga řekla: „Pamatujete si tenhle den?“

	„Ano, velmi dobře,“ řekl.

	„Nikdy jsem neviděla tak modrou oblohu. Něco takového budí v člověku myšlenku, že k tomu směřoval celý jeho život, že důvod, proč jste se vůbec narodil, byl ten, abyste jednoho krásného dne viděl takhle zbarvené nebe.“ Položila na fotografii prst. „A tady jste vy, Tomáši Ivanoviči.“

	Stál tam, v pozadí. Anastasia vybarvila jeho plášť patřičně nevýraznou khaki barvou, ale s obličejem ani rukama se nenamáhala. Jednu ruku měl nataženou, jako by při řeči gestikuloval. A před jeho očima teď Olga položila špičku prstu na obrázek té ruky a pohladila ji. Cítil, jak jím šok z toho gesta projel jako elektřina, zrovna jako by to pocítil, kdyby se dotkla jeho skutečné ruky.

	„Máte takovýhle sníh také v Anglii?“ zeptala se. Už měla zase ruku v klíně. Nebylo to celé jen jeho představa?

	„Takřka nikdy,“ řekl.

	„Sníh je velice ruská záležitost, myslím. Bude se vám stýskat po sněhu, až se vrátíte do Anglie? Ale vám se musí stýskat po Anglii,“ řekla, aniž počkala, až odpoví. „Vím, že kdybych byla na vašem místě, strašně by se mi stýskalo po domově.“

	„Ano, stýská se mi,“ řekl.

	„A po vaší rodině, po Oliverovi a Violet.“ Pamatovala si jejich jména. Za dlouhých letních dnů na terase v Livadii jí o nich vyprávěl. „A po vaší matce, doktorce. Musí to být báječné, umět něco takového a pomáhat lidem. A smět se tím zabývat.“

	„Zprvu nesměla. Musela za to právo velmi těžce bojovat.“

	„Ale směla bojovat,“ řekla Olga. „Já takhle svobodná nikdy nebudu.“ To nemohl popřít. „Moc ráda bych viděla Anglii. Kdysi jsem se měla provdat za prince z Walesu, věděl jste to?“

	„Ano, věděl.“

	„Mamá si říkala, že by bylo pěkné, kdybych byla anglickou královnou. Vždycky milovala Anglii. Ale prababička to zakázala, nevím proč.“ Prababička byla samozřejmě královna Viktorie.

	„Princ z Walesu ještě není ženat,“ řekl. „Snad až válka skončí…“

	„Už je pozdě,“ řekla. „Myslím, že už se nikdy neprovdám. Kdo ještě zbude na ženění, až válka skončí?“

	Na to neodpověděl, chápal, jak to myslí. Když ne prince z Walesu, mohla si kdysi vzít jednoho z početných německých knížátek z obrovské rodiny královny Viktorie. Jenže Německo teď bylo nepřítelem.

	„Každopádně,“ řekla rázně, „nechci opustit mamá a papá a děti.

	Ale kdybych je musela opustit, byla by Anglie místem, které bych si vybrala. Je to tuze příjemná země. I králové jsou tam v bezpečí. Prababička chodívala, kam chtěla, a střežil ji jen obyčejný policista. A ani neměl zbraň, jen svinutý deštník.“

	Thomas se rozesmál. „Kde jste na to přišla?“

	„Mamá mi to vyprávěla. Kromě toho vím, že je to pravda, protože když jsme byli na ostrově Wight, bydleli jsme v kouzelném domečku bez vojáků, jen jeden policista v civilu se ukrýval v křoví. Nasťa mu nosívala ven žemle a suchary. Bylo jí ho líto. Myslela si, že tam žije pořád.“

	Thomas se znovu zasmál. Uměl si při tom Anastasii představit.

	„Pak jsme jednoho dne my čtyři – Aljoša byl tenkrát ještě moc malý – vyklouzly úplně samy ven a šly se podívat po obchodech. Bylo to od nás moc ošklivé, ale nikdy jsme nikde nebyly samy. Ze začátku to bylo zajímavé, ale pak nás poznali a kolem se shlukla spousta lidí a my se dost bály. Ale přišel nějaký policista a řekl jim, docela vlídně a mile, aby ustoupili – a oni poslechli. Ten taky neměl zbraň.“

	„Ten měl pod kabátem obušek,“ řekl Thomas.

	„Ano, ale nepoužil ho, nechápete? Ani ho nemusel vyndat. Prostě požádal. Angličtí lidé jsou ke svým králům a královnám hodní,“ uzavírala.

	„No, většinou asi ano,“ usmál se Thomas.

	Nalistovala čistou stránku a začala vybírat fotografie na hromádku. „Vypravujte mi ještě o své rodině,“ řekla. „Povídejte mi, co jste dělávali vy a Oliver, když jste byli malí.“

	Zatímco tedy rovnala fotografie, vyprávěl jí o rybářských výletech a kriketových utkáních, přičemž jí podával růžky z lepicího papíru, když je potřebovala. Když se zmínil o otci, náhle vzhlédla. „Musela to být hrůza, takhle ztratit otce. Jak to může vaše matka vydržet?“

	„Dělá mi starosti, že je sama, když je teď Oliver na frontě. Ale má pořád co dělat, to je hlavní.“

	„Asi uvažujete, jestli byste se neměl vrátit“ řekla zádumčivé, ne jako otázku, ale jako něco, co právě objevila. „Vím, že jste si už několikrát prodloužil služební období. Jsem ráda, že jste to udělal. Všechno hned vypadá mnohem líp, když vím, že se staráte o papá a – o nás. Pořád se děsím, že přijdete a oznámíte, že odjíždíte. Samozřejmě vím, že jednoho krásného dne to přijde.“

	„Ne,“ řekl, shlížeje na ni. Její široké, šedomodré oči byly očima štvaného zvířete. Cítil v sobě prázdnotu strachu, co by ji mohlo potkat. „Neodjedu. Teprve až už mě nebudete potřebovat.“

	„Já vás budu potřebovat vždycky,“ řekla tak tiše, až si nebyl jist, zda slyšel správně.

	*

	Venetia byla překvapena, když ji v její kanceláři ve Winchester House navštívil lord Derby, ministr obrany.

	„Zdalipak bych se s vámi nemohl poradit?“ zeptal se jí. „Můžeme si někde promluvit mezi čtyřma očima?“

	„Samozřejmě,“ řekla trochu zmateně. Lord Derby a její zesnulý manžel pracovali společně, když byl Overton na ministerstvu obrany, ale neuměla si představit, jakou radu by mu mohla dát ona. „Pojďte do mé soukromé kanceláře.“

	Byla to velmi malá místnost za hlavní úřadovnou, ale aspoň patřila jen jí – Winchester House se rychle plnil a měla štěstí, že se sem nastěhovala včas. Vešlo se sem jen o málo víc než psací stůl a dvě křesla, ale to stačilo, aby mohla Derbyho vyzvat, aby si sedl, a sama zaujmout místo naproti němu.

	Uvelebil se a začal. „Jak moc toho víte o tom novém Ženském pomocném armádním sboru?“

	„Nevěděla jsem, že nějaký existuje,“ řekla překvapeně.

	„Neexistuje, zatím. Takže jste o tom nic neslyšela? No, ono to má být pěkně ututlané.“

	„To si umím představit,“ řekla Venetia mírně pobaveně. „Tuším, že nastane oboustranně divoká výměna názorů. Čí je to nápad?“

	„Mám za to, že generál Lawson to jako první nanesl náčelníkovi osobního oddělení. Zdůraznil, že ženy konají vynikající práci v muničních továrnách a není důvod, proč by nemohly pomáhat armádě ve Francii ještě víc. Náčelník osobního oddělení s tím šel za Geddesem a ten se samozřejmě musí věnovat všemu, co by mohlo zmírnit nedostatek lidských zdrojů.“ Sir Auckland Geddes byl generálním ředitelem Národní služby. „A Geddes s tím přišel za mnou.“

	„Je ten nedostatek tak kritický?“ zeptala se Venetia.

	„Neuvažoval bych o tom ani vteřinu, kdyby nebyl,“ řekl Derby neomaleně. „Upřímně řečeno, představa velkého množství našich žen ve Francii, s těmi příšernostmi, které tam mohou vidět, a s ohrožením jejich bezpečí a cudnosti – inu, mě to děsí. Ošetřovatelství je jedna věc, ale dělat z nich pravidelnou armádu…“

	„Ale přece jistě nikdo nenaznačuje, že by se ženy zúčastnily skutečného boje?“ řekla Venetia zděšeně.

	„To vskutku ne,“ opáčil Derby vřele. „To nepřipadá v úvahu. To by byl přímo konec civilizace, kdyby ženy někdy šly do války.“

	„A konec armády?“ nadhodila Venetia.

	„To také. Ne, jde o to, že by měly být uniformované sbory, které vypomohou s úřednickou prací, administrativou, vařením – možná i řízením a údržbou vozidel.“

	„No, nevidím na tom nic špatného. To jsou práce, které ženy dělají už tady doma.“

	„Přesně tak. Ale…“

	„Ano, chápu, že založení skutečné ženské armády může způsobit nesnáze.“

	„Á! Jsem rád, že se mnou někdo souhlasí. Macready chce, aby se s nimi zacházelo přesně stejně jako s muži.“ Sir Neville Macready byl náčelník osobního oddělení. „Celé by to bylo pro ženy tak drsné, že se o tom nedá ani uvažovat.“

	„Tak proč ten nápad nezamítnete?“ zeptala se Venetia mazaně.

	Zatvářil se neklidně. „Každá žena, zaměstnaná jako kuchařka nebo písařka, uvolní jednoho muže do frontové linie. Naše ztráty v loňském podzimním tažení byly těžké, a Haig potřebuje letos pro velkou ofenzívu co nejvíc lidí. Nemohu ten nápad jen tak zamítnout, ale myslím, že jsou tu vážné problémy, které musíme brát v úvahu.“

	„Hned vidím dva,“ řekla Venetia. „Za prvé, jak vnutíte ženám vojenskou disciplínu, zvlášť těm, které nikdy nebyly zaměstnané? Nemají stejný esprit de corps jako muži. Spíš jim vadí.“ Pousmála se. „Je dost těžké přimět služky, aby dělaly, co člověk chce.“

	„A ten druhý?“ pobídl ji Derby.

	„Zajímalo by mě, co by se stalo ženám v uniformě, kdyby byly zajaty nepřítelem.“

	„Ano, to mi taky dělá starost,“ řekl Derby. „Bylo by nutné držet je hodně daleko za frontovou linií, aby se vyhnuly nebezpečí zajetí…“

	„Ale to by pak snížilo jejich užitečnost. Značně.“ Venetia čekala, ale Derby byl zřejmě pohroužen v myšlenkách, takže ho posléze vybídla: „Na co konkrétně jste se mě chtěl zeptat?“

	Derby vzhlédl, vytržen ze zadumání. „Ach – ano, samozřejmě. Prosím za prominutí. Chtěl jsem se vás zeptat, kdybychom do toho šli, zda byste byla ochotna to vést.“ Venetia byla tak překvapena, že hned nepromluvila, a on pokračoval: „Víte, Geddes i Macready chtějí, aby to vedla nějaká paní Chalmers Watsonová – znáte ji?“

	„Vím o ní. Praktikuje medicínu v Edinburghu, že?“

	„Přesně tak. Také je to náhodou sestra sira Aucklanda Geddese.“

	„To jsem nevěděla. Ale copak se na to nehodí?“

	„Setkal jsem se s ní jen dvakrát. Zdá se, že je to rozumná, energická žena, ale já jsem přesvědčen, že takovýhle podnik musí mít v čele titulovanou dámu. Dodalo by to celé věci jistou váhu a význam, což by mohlo překonat zčásti odpor, který určitě vyvstane. A vy se na to hodíte výjimečně dobře, smím-li se tak vyjádřit. Vaše konkrétní zkušenosti jsou tuze příhodné, a znáte tolik lidí z vlády a ministerstva obrany, a vůbec ze společnosti. Všichni vás mají rádi, lady Overtonová, a obdivují vás. Dokážete prosadit argumenty tam, kde by jiní mohli selhat.“

	„Jste příliš laskav,“ řekla Venetia s nevolí, „ale skutečně, lorde Derby, si nemyslím…“

	„Paní Katharine Furseová i paní Fawcettová si myslí, že jste ta pravá. Váš vliv byl tuze taktní už před válkou, během militantního vystupování sufražetek – a určitě bude velmi mnoho diskusí toho druhu, o rovnosti zacházení a tak dále. Ženský armádní sbor bude veliký krok kupředu pro ženské hnutí, ale musí se s ním zacházet opatrně, a vám budou naslouchat i tam, kde, jak se obávám, by se méně významné dámě sluchu nedostalo.“ Nadechla se k odpovědi a on se usmál a vypálil poslední střelu: „A lord Kitchener vás obdivuje, jak víte.“

	„Jsem mu vděčná za jeho lichotivý názor, i vám,“ řekla Venetia, „a přeji tomu podniku veškerý úspěch. Máte mít vše, co svede dobrá vůle a moje slovní podpora, ale…“

	„Ale to místo nevezmete?“ řekl, viditelně zklamán.

	„Mám příliš mnoho vlastní práce, a má zdejší malá akce je drahá mému srdci. Nemohla bych toho teď nechat. A kromě toho,“ dodala, bráníc se přerušení, „jsem prostě moc stará. Všechny ty diskuse, obstrukce, tupohlavé námitky – zase znova omílat totéž – upřímně řečeno, lorde Derby, už jen ta myšlenka mě vyčerpává. Měl jste přijít před dvaceti lety.“

	„Pokud jste skutečně rozhodnutá, pak už vás nesmím déle zdržovat,“ řekl a vstal. „Každopádně děkuji, že jste mě vyslechla.“ Doprovodila ho ke dveřím a on se otočil, aby jí potřásl rukou, a řekl: „Byla byste báječná náčelnice ženské armády.“

	„Neumím si představit sama sebe jako Boadiceu,“ rozesmála se, „ale beru to jako poklonu.“

	„Smím za vámi zase přijít o radu, až vyvstanou různé problémy? Považoval bych to za nanejvýš užitečné.“

	„Samozřejmě. Můj názor, pokud má nějakou cenu, je vám vždy k službám.“

	„A na oplátku, kdyby se vyskytla nějaká maličkost, ve které by vám mohl pomoci můj vliv na ministerstvu obrany…“

	„To je spravedlivá výměna,“ řekla.

	*

	Violet si původně nemyslela, že ji návrat do společnosti potěší. Očekávala chladné pohledy, přehlížení, šuškandu, ba i nepřátelství, ale matka měla pravdu. Její poměr s Octavianem Laidislawem byl skandálem loňského roku. Už zmizel, sešel z očí a tím definitivně i z mysli. Byl skoro zapomenut. Violetino děťátko se všeobecně přičítalo jejímu manželovi: pokud měl někdo pochybnosti, nebyl tak hloupý, aby je ventiloval. Koneckonců, mnohá dáma ze společnosti počala dítě mimo manželské lože: v těchto případech záleželo na tom, zda je její manžel uznal. Pokud ano, šel život dál jako obvykle. A Holkám dítě uznal, promptně a veřejně.

	Kromě toho byla Violet bohatá, krásná a dobrosrdečná. Vždycky byla oblíbená a vrátila se mezi lidi ve společnosti roztomilé dědičky, Emmy Westonové. Violetina nepřítomnost, která v jejích představách byla monumentální a neodpustitelná, připadala všem ostatním jako obvyklý pobyt v ústraní během těhotenství a porodu. Nyní byla lady Holkamová zpátky, se svými elegantními šaty, dvěma fešnými psíčky a čipernou mladou ženou po boku: dosti nudná společenská sezóna jako by se proměnila. Proč ji neuvítat? Během několika dnů se u pochmurného domu netrhly dveře s poslíčky a pošťák přinášel stohy pozvánek – „docela jako za starých časů“, jak řekla Sandersová Spencerové, s nemalou úlevou na obou stranách.

	Violet byla vždycky tichá, a pokud byla tišší a méně se usmívala, nebyla ta změna nijak patrná v jiskrné společnosti Emmy, která dokázala všechny strhnout. To, že byla Violet občas duchem nepřítomná a smutně se usmívala, působilo jen ještě romantičtěji a záhadněji. Jímala tím u srdce důstojníky, kteří se vraceli domů na dovolenou, takže měla skoro stejné množství obdivovatelů jako Emma, byť byli tišší a spokojili se péčí o pohodlí lady Holkamové – zvednout jí rukavičku nebo přinést šálek čaje, aniž potřebovali na oplátku víc než poděkování a snad jeden vlídný pohled těch fialkově modrých očí.

	Navzdory hluboké studnici smutku v jejím nitru se nedalo říci, že by Violet neměla žádné potěšení ze svých výprav do společnosti. Byla to úleva po chmurné vážnosti domu, a rozptýlení od vlastních myšlenek. Být s Emmou jí vždycky působilo radost, a bylo příjemné vidět, jak se baví a jakou sklízí pozornost. A vždycky měla v koutku duše uklidňující vědomí, že to dělá pro své děti, aby jim jednou zajistila přijetí ve společnosti.

	Jednou večer, na soirée pořádaném kněžnou Androvskou, potkala Violet svého bratrance Eddieho Vibarta. Vyrůstali spolu v tomtéž dětském pokoji – jeho matka, Violetina teta Augusta, ho opustila, když mu byly dva roky – ale poslední léta se mnoho nevídali. Teď k ní přistoupil s výrazem ohromné radosti, uchopil ji za obě ruce, důkladně ji políbil a pak poodstoupil, aby si ji prohlédl. „Jsi krásná jako vždy. Nejmilejší Violet! Proč se dneska člověk vůbec nevídá s lidmi, které má opravdu rád? Tahle zatracená válka… Jak se daří novorozeňátku?“

	„Jen kvete. A děkuji za ten dárek, co jsi poslal.“

	„Ach, to byla jen tretka. Promiň, že to bylo dost opožděně, ale dozvěděl jsem se o tom, až když jsem se v Amiens srazil s Holkamem. Zřejmě si vede dobře – prakticky je s Haigem jedna ruka. Chytrý chlapík! Haig má budoucnost. Jářku, je příjemné tě vidět. Neměl jsem zdání, že jsi tady.“

	„Taky tě ráda vidím,“ řekla Violet. Prohlížela si ho, když na ni svrchu zářil. Přestože byl hladce oholen, nápadně se podobal zesnulému králi Edvardovi svýma dosti vypoulenýma bleděmodrýma očima, výrazným nosem a malými ústy. Také přicházel o vlasy, ačkoliv byl jen o čtyři roky starší než ona. Stal se důstojníkem, hned jak vypukla válka, a nyní byl v hlavním štábu XIV. sboru. „Už jsi majorem,“ všimla si. Jako většina žen si i ona zvykala rozeznávat hodnostní označení. „Blahopřeju.“

	„Ale to nic. Je to docela psina, tohle vojákování. Rozhodně to má o trošičku víc šťávy než život u dvora! Už mě začínalo docela otravovat všechno to poflakování, řeknu ti. Ach, ale jářku, víš, že jsem zasnoubený?“

	„Ne, to jsem nevěděla. To je ale báječné, Eddie.“

	„No, pro mě je to všechno kapánek nové. Vypadlo to ze mě teprv před pár dny. Ještě pořád tomu sám nevěřím.“

	„Kdo to je?“

	„Lady Sarah Montacuteová – Talybontova dcera. Znáš ji? Je to jedna z královniných dvorních dam. Královna je do ní celá pryč.“

	„Setkala jsem se s ní. Uváděli nás do společnosti ve stejném roce. Ale vlastně ji neznám.“

	„Ach, je báječná!“ řekl Eddie nadšeně a Violet byla ráda, když viděla, že je to svazek z lásky. „Nechápu, co na mně vidí. Je miliónkrát chytřejší než já, a skutečná kráska.“

	„Ty jsi taky moc hezký,“ ujišťovala ho Violet. „A být chytrý není všechno. Kdy bude svatba?“

	„Někdy v létě, doufáme. Když je válka a tak vůbec, nechceme čekat, a královna souhlasí. Musíš přijít, Vi – slib mi to!“

	„Samozřejmě že přijdu. A co potom? Kde budete žít?“

	„Ach,“ zatvářil se trochu provinile. „No, dostaneme dům na Piccadilly. Jde o to, že ona mě rodem o hodně převyšuje, takže aby to nebylo trapné, dostávám šlechtický titul. Budu lord Vibart z Flaundenu. Všechno se to spustí na královy narozeniny.“

	„To je báječné,“ řekla Violet. „Blahopřeji.“ Z toho vyrozuměla, že dům bude také darem od krále. Takže ty historky o tetě Augustě a králi Edvardovi – vždycky nad nimi dost uvažovala – jsou asi přece jenom pravdivé.

	Chtěla se dál vyptávat na jeho plány, když zachytil něčí pohled na druhé straně místností a řekl: „Jej, koukej, budu v maléru, jestli se nevrátím do služby. Znáš prince?“

	„Knížete Androvského?“ řekla zmateně. „Já myslela, že je ve Francii.“

	„Ne, prince z Walesu,“ řekl Eddie. „Ty jsi nevěděla, že slouží u XIV. sboru? Poslali mě tam, abych na něj dohlédl, nenechal ho tropit žádná uličnictví a takové věci. Je to moc dobrý chlapík. Pojď, já tě představím.“

	Aha, říkala si Violet, tím se hodně vysvětluje. Eddie není jen přívažek u dvora, ale také jmenovaný společník dědice trůnu. Eddie jí nabídl rámě a jako zázrakem se před nimi rozevřela cestička davem až tam, kde stál malý, velmi štíhlý mladík v uniformě, krátkými, nervózními tahy kouřil cigaretu a promlouval k obdivnému kroužku žen – z nichž jednou, jak si všimla, byla Emma. Navzdory okolní společnosti princ uvítal Eddieho s výrazem, který se podobal úlevě.

	„Sire, dovolíte, abych vám představil svou sestřenici, lady Holkamovou?“

	Violet se mírně uklonila a princ jí podal ruku, přičemž ji obdařil rychlým, hodnotícím a zaujatým pohledem, jako by ji porovnával s jakousi vnitřní šablonou. Měl modré oči jako většina členů rodiny, ale v obličeji byl celá královna Mary.

	„Těší mě, lady Holkamová,“ řekl přívětivě. „Předpokládám, že to byl váš manžel, kterého jsem poznal vloni u generála Haiga?“

	„Ano, sire.“

	„Ten má ale štěstí! Co bych za to dal, kdybych byl blízko bojům! Mě nepustí nikam, kde hrozí sebemenší nebezpečí, víte – a tady chudáka Vibarta na mě nasadili jako hlídacího psa a musí mě hlídat, abych se nezatoulal.“

	„Mému bratranci to určitě vůbec nevadí. Když jsme byli jako děti spolu, hraní na vojáky ho nikdy moc nebavilo,“ řekla Violet.

	Princ se rozesmál, ale zase tu byl ten letmý, hodnotící pohled. Violet byla zvyklá, že si lidé všímají její krásy, ale místnost byla plná krásných dívek, z nichž jednou byla i Emma. Určitě ho na ní zaujalo něco jiného. Nebylo to pro ni tak důležité, aby o tom dál uvažovala. Připadal jí docela příjemný, ale od té doby, co poznala Laidislawa, byla ke všem mužům lhostejná. Ostatní ženy v místnosti jsou z něj možná celé pryč, ale pro ni je to prostě jen další muž, který není Octavian. Všichni tři několik minut rozmlouvali a pak kněžna Androvská usoudila, že přichází o čestného hosta, a přišla je rozehnat. Princ a Eddie byli odvlečeni do jiné části místnosti a záhy poté opustili večírek, aniž by měla ještě Violet možnost s bratrancem promluvit.

	Emma se k ní přidala, hned jak se princ vzdálil, dychtivá zvědět vše, co se událo a co bylo řečeno. Violet jí odpovídala trpělivě, ale lhostejně. „Vážně, ty kolem toho naděláš takové cavyky,“ řekla nakonec.

	„Ale vždyť to byl princ z Walesu,“ naléhala Emma. „Dědic trůnu!“ Violet nepatrně pokrčila rameny. „No, určitě jsi jediná žena v místnosti, kterou nevzrušil,“ řekla Emma. „Možná právě proto se na tebe tak díval.“

	„Jak?“

	„Nevím, jak to popsat. Zaujatě, ale nechápavě. Možná by rád věděl, proč jsi byla imunní vůči jeho kouzlu.“

	„Jsem vdaná,“ připomněla jí Violet.

	„To je kněžna Androvská taky, ale vyvádí kolem něj neslýchané! Nepřipadá ti děsně hezký?“

	„Věkem je blíž k tobě než ke mně,“ odpověděla Violet na myšlenku, skrytou za Emminými slovy.

	„Ach, ale já jsem jen obyčejná poddaná. Nikdy bych u něj neměla šanci,“ řekla Emma.

	Lady Ravenna Worseleyová, jedna z Emminých přítelkyň, k nim v té chvíli přistoupila a vzdychla: „Už je pryč. Proč odešel tak brzy? Nepřipadá vám prostě úžasně šarmantní? Chci říct, i kdyby nebyl princ a dědic trůnu, stejně by mi připadal báječný, vám ne? Všechny ženy v místnosti jsou do něj zamilované.“

	Violet, jejíž láska byla mrtvá a pohřbená v cizí půdě, měla pocit, že déle už tohle téma nesnese, a řekla rychle: „Jak pokračuje vaše válečná práce, lady Ravenno?“ Neměla zdání, co by to mohlo být, ale každá mladá dáma, která něco znamenala, konala nějakou svou válečnou práci.

	Lady Ravenna zvedla jedno obočí nad tou odhodlanou změnou tématu, ale řekla: „Ale velmi dobře, děkuji. Co kdybyste se přišla podívat osobně, lady Holkamová? Ty taky, Emmo. Zítra přijede konvoj a každá pomocná ruka nám bude dobrá. Jen přijďte – ti milí chlapíci jsou tak dojemně vděční za všechno, co pro ně člověk udělá. Viktoriino nádraží, deset hodin zítra dopoledne. Vím, že je to dost brzy, ale je to důležitá práce.“

	*

	Na Emmino naléhání s ní Violet následujícího dne šla na Viktoriino nádraží, kde objevily skupinku mladých žen, mezi nimiž byla i lady Ravenna. Byly teple oblečené v tvídu a kožešinách na obranu před ustavičným chladem, a některé směle bafaly z cigaret. Bylo s nimi také několik prostě oblečených středostavovských žen, které strkaly vozíky, na nichž stály nádoby s čajem, z nichž se kouřilo, sloupce hrnků a tácy žemlí. Čekaly na nemocniční vlak z Doveru.

	Ravenna je dychtivě uvítala. „To jsem ráda, že jste přišly. Je to tuze důležitá práce! Podívejte, v téhle krabici jsou cigarety. Vezměte si každá balíček, a můžete dát každému muži jednu a zapálit mu ji. Máte zapalovač? Tak dobře, vezměte si tenhle. Já mám jiný. A tamhle jsou krabice zápalek. Nebo pokud je vám to milejší, můžete rozdávat čaj – každému hrnek, a žemli, pokud mají hlad. Většinou mají rádi do čaje hodně cukru, ale máme ho dost málo, tak dávejte jen jednu lžičku. A na žádný pád se nesmí lžička odnášet od vozíku. Už nám jich zbylo jen půl tuctu. Prostě mizí, nevím jak.“ Zarazila se a řekla hlasem, stoupajícím vzrušením: „Už je tady!“

	Vlak se objevil, zvolna vsupěl do nádraží a zlehka zastavil, jako by nechtěl natřásat pasažéry, přičemž vyfukoval obrovská mračna páry. Dveře se otevřely s kanonádou bouchání a začala vystupovat masa lidí. Ravennina skupina se dala horlivě do práce. Violet už dříve byla svědkem takových scén a procházela jimi rezignovaně, neočekávala, že by byla tímto střetnutím jakkoli pohnuta. Vložila hrnek čaje do rukou prvního muže, který jí přišel do cesty: předloktí měl obvázané a rukáv uniformy rozříznutý až k lokti, aby se tam vešlo. Řekl: „Děkuji,“ a ona slyšela, jak se mu třese hlas, a poprvé vzhlédla k jeho tváři. Byl velmi mladý, světlovlasý, s modrýma očima a bezbrannými ústy, hlavu pod čapkou měl zabandážovanou. Tvář měl ztrhanou, bolestí nebo šokem nebo obojím, a když se jejich oči setkaly a on se pokusil usmát, poznala, že má slzy na krajíčku. Ať prošel čímkoliv, už je doma a nějaká žena je k němu vlídná: v záblesku soucitu pochopila, že právě to ho odzbrojuje.

	I jí stáhly hrdlo slzy. Místo slov ho pohladila po ruce, odtáhla se a kousla se do rtu, aby se ovládla. Pro ni byl Laidislawem – všichni byli Laidislaw. Neměla sem chodit. A přesto, byť to bylo pošetilé, Ravennina skupina opravdu dělala něco důležitého. Viděla to, když dál mechanicky rozdávala drobnosti. Nešlo o čaj a cigarety – byla to připomínka domova, žen – jejich matek nebo sester nebo milých – proto to dělaly. Bylo to ujištění, že jejich utrpení mělo nějaký důvod.

	Na jiném místě nástupiště se Emma div nepřetrhla, aby vykonala trochu dobra, a očekávala od toho střetnutí radost, protože střetnutí s muži jí předtím skoro vždycky přinášela radost. Když se ale přiblížila k vojákům, zrudly jí líce zoufalým ostychem a sklopila oči. Tohle nebyli muži, s jakými se vždycky v minulosti setkávala, zdvořilí, zdrženliví, salonní, čistí a držení na uzdě hedvábnými vlákny společenských jemnůstek. Tihle muži byli špinaví a ona cítila pach jejich těl – obličeje se jim ježily vyrážejícími vousisky. Právě přišli odněkud, kde žádné ženy nebyly a kde dělali věci, jaké dělají pouze muži – věci divoké a fyzické a ošklivé. Emmě připadalo, že jejich mužnost z nich přímo čpí, a bála se jich: ne že by jí ublížili, ale že bude nucena dozvědět se něco, co není připravena vědět, něco o opravdové povaze lidstva a jeho těla, jeho nutkání, jeho primární síly.

	Ale mluvili na ni zdvořile, děkovali jí milými hlasy. Když viděli její zmatek, i obyčejní vojáci se zdrželi toho hlučného, hrubého žertování, které obvykle vůči ženám používali – a ona byla dojata jejich ohleduplností. Postupně se mlha kolem ní rozplynula a začala je vidět. Chodící ranění už se rozcházeli a nyní se setkávala s těžšími případy: muži o berlích, muži podpíraní mezi dvěma přáteli, muži na nosítkách. Jejich otřesné rány byly jako fyzický útok na její smysly. Při zacházení s cigaretami a zapalovačem se jí třásly ruce.

	Nemotorně poklekla u nosítek, aby zjistila, že hlava pacienta na nich je mohutně obvázaná, nezakryté z ní bylo jen jedno oko, ústa a špička nosu. To jediné oko na ni hledělo bezmocně, jako oko býčka vlečeného na porážku. Ruka spočívající na pokrývce byla také tlustě obvázaná, druhá paže končila nad loktem zabandážovaným pahýlem.

	„Chtěl byste cigaretu?“ zeptala se a její hlas byl pouhý šepot.

	Jediné oko na ni zíralo, jak se jí zdálo, se zoufalou prosbou. Nemohla poznat, jaký byl předtím, ale zdál se mladý. „Nechtěl byste cigaretu?“ zeptala se znova a cítila veškerou nedostatečnost toho, co nabízí tváří v tvář jeho strašlivým zraněním. Vytáhla jednu roztřesenými prsty a podržela ji tak, aby na ni viděl.

	„Ano, prosím, slečno,“ zašeptal.

	Chtěla mu ji vložit mezi rty, a pak, obávajíc se jeho slabosti, vsunula ji mezi své, zapálila ji, nasála, aby ji rozdmýchala, zakuckala se kouřem a konec vložila jemně do jeho úst. Jeho rty ji přijaly, ale jako by neměl sílu sát. Pak se jedno oko zavřelo a ona viděla, že z ní potáhl. Když cigareta s vydechnutím poklesla, zachytila ji, aby mu nespadla na pokrývku, a bezmocně čekala, až se jeho oko otevře, nebo na nějaký signál, že chce znovu potáhnout.

	Na rameno jí ale poklepala ošetřující sestra a řekla rázně, bez úsměvu: „Už ho bereme.“

	Vstala a přišli dva zřízenci, na každý konec nosítek jeden, a zvedli ho. Oko měl stále zavřené. Cigareta jí nadarmo žhnula v prstech. Je mrtev? Zemřel jí právě před očima?

	„Kam ho odnesou?“ hlas se jí vrátil natolik, že se mohla zeptat. „Kam je všechny vezou?“

	Sestra už se vzdalovala, ale teď se zastavila a zamyšleně na Emmu pohlédla, jako by poměřovala upřímnost její touhy to zvědět. „Ty akutní odvezou do nejbližší dostupné nemocnice. Ti ostatní půjdou na různá místa. Snažíme se je posílat do nemocnice blízko jejich domova, aby je mohli navštěvovat příbuzní, ale vždycky to není možné.“ A pak se s kývnutím odvrátila a kráčela rychle po nástupišti za svými známými povinnostmi.

	Emma ji sledovala s pocitem bezmoci a marnosti. Jedna z Ravenniných přítelkyň se dotkla její paže. „Nemusíte dělat s obyčejnými vojáky, pokud nechcete. Někteří bývají kapánek drsní. Můžete se držet důstojníků, jestli je vám to milejší.“

	Její drsní vojáci jí neřekli nic než „Děkuju vám, slečno.“

	„Ne, budu s nimi pracovat,“ řekla. „Přijede ještě nějaký vlak?“

	„Za půl hodiny. Zůstáváte?“

	„Ach ano,“ řekla Emma. „Zůstávám.“

	
KAPITOLA PÁTÁ

	Dne 23. února, kdy se car a Thomas vrátili do Stávky, se situace v Petrohradě začala rozpadat. Byl Mezinárodní den žen a ulice byly napěchované průvody a davy, které se shromáždily, aby je mohly pozorovat. Ale stávka pekařů vedla k nedostatku chleba a k tomu, že některé prodejny chleba byly zavřené. Fronty začaly být mrzuté a nastal rozruch. Mezitím se k průvodům připojili stávkující textilní dělníci, hlavně ženy, a nakonec se i nespokojení dělníci z obrovské Putilovovy zbrojní továrny rozhodli, že se přidají. Přírůstek v podobě těchto mužů, organizovaných a militantních, změnil náladu demonstrace a ve městě začalo narůstat napětí.

	Povídalo se, že hlavní město má zásoby mouky jenom na tři dny, a následujícího dne vypukly stávky ve všech čtvrtích a ulice naplnily obrovské davy, které se zvolna přemílaly a směřovaly k centru města. Masy byly infiltrovány militantními živly, které se snažily vyvolat protivládní nepokoje. Ve strachu z vyprovokování bojů v ulicích vydala duma rozkaz, že policie nemá nijak zasahovat proti protestujícím a že kozáci, kteří byli obvykle používáni k obnově veřejného pořádku, nemají mít u sebe karabáče.

	V sobotu 25. února už stávkovaly desetitisíce dělníků a jejich nepřítomnost na pracovištích město doslova znehybnila. Ulice byly napěchovány demonstranty a kozáci je ujišťovali, že nezasáhnou. Studenti a militanti podněcovali davy k násilnější akci, a došlo k výbojům a několika úmrtím nešťastnou náhodou. Duma svolala mimořádné zasedání a nakonec předseda Rodzjanko poslal v zoufalství kabelogram carovi do Stávky, v němž sděloval, že vláda je paralyzována a neschopna obnovit pořádek, a prosil ho, aby „povolal osobu, které celá země věří, a pověřil ji vytvořením vlády, ve kterou by veškeré obyvatelstvo mohlo vkládat důvěru“.

	Car nechtěl věřit, že se situace tak rychle zhoršila. Skoro věřil, že Rodzjanko přehání. Stejně jím opovrhoval a vůbec, nikdy nebyl rád, že duma vůbec existuje. A co víc, měl plnou hlavu jiných nesnází.

	Mezi vojáky na frontě vypukla epidemie spalniček a někteří z nich, ranění, přivezli nákazu do Carského Sela. Večer toho dne, kdy odjížděl, ulehli Olga a Alexej s vysokými horečkami a nazítří ráno doktor diagnostikoval spalničky. Carevna mu tu zprávu telegrafovala a hned následujícího dne přišel kabelogram, že s nemocí ulehla Taťána a také Anna Vyrubovová.

	Thomas zjistil, že spalničky v rodině zaměstnávají cara víc než situace v Pítěru. Přirozeně si dělal starosti – spalničky byly vážná věc – ale mnohokrát řekl, že dětem prospěje, když tu nemoc chytnou, dokud jsou mladé. Mnohem horší to bylo u dospělých – doufal, že to teď dostanou všichni a budou to mít za sebou.

	Thomas naslouchal a přikyvoval, ale nedokázal být tak veselý a optimistický stran Olgy. Car ji sice možná považoval za dítě, ale bylo jí jedenadvacet let a komplikace spalniček bývaly těžké, ba smrtelné. Mikuláš však prostě dál říkal, že doufá, že žádné komplikace nenastanou, aniž si zřejmě vůbec připouštěl, že by to mohlo být nějak jinak.

	Thomas přičítal tuto sebejistotu jeho celkově dobré náladě. Říkal, že se cítí dobře a odpočatě, když není v Pitěru, když ho neobtěžují ministři a mozek mu netrápí „ošemetné otázky“. Ve Stávce neměl nic zvláštního na práci a Thomas opět pojal podezření, že ho tam vylákali, aby ho vzdálili od manželky – která na něj v dopise, který mu vsunula do zavazadla tak, aby ho našel, až dorazí na frontu, naléhala, aby byl pevný a dal Rusům „pocítit bič“, protože právě po tom jejich slovanská přirozenost touží.

	Car trávil dny audiencemi, ukazoval se vybraným jednotkám vojáků, psal dlouhé dopisy a večeřel s generály. Po večerech, vždy když dopsal záznam do deníku, ocitl se poněkud v úzkých, protože neměl žádnou práci a nebyla kolem něj rodina. Thomas s ním hrával domino a nekonečné partie karet, zatímco venku hustě sněžilo, což ještě zvyšovalo panující ticho a Thomasův pocit izolace. Car se sice cítil odpočatý, ale jemu bylo, jako by spadl do jámy, zatímco nahoře na povrchu se dějí životně důležité věci.

	V Sankt Petěrburku přinesla neděle 26. února nový zvrat událostí.

	V kasárnách v různých částech města bylo asi dvě stě tisíc vojáků, mnozí z nich čerství rekruti, proti své vůli odvedení a odtržení od svých rodin a statků. Jiní byli frontoví vojáci, zotavující se ze zranění a nemocí, zkušení mazáci a mizerové, kteří si vykšeftovali kasárenskou službu, místo aby šli do boje. Byla to výbušná směs, do které revolucionáři naschvál vmísili své agenty, kteří šířili podvratnou šuškandu. Tito vojáci se nyní vyhrnuli do ulic a přidali se k protestujícím, a když dostali rozkaz seřadit se do útvarů a zvládnout davy, odmítli.

	V pondělí už panoval chaos. Všechny jednotky až na hrstku věrných buď vyhnaly, nebo zavraždily své důstojníky a „přešly k lidu“. Vládní ministři uprchli nebo se ukrývali ve strachu o život. Obrovské davy se hnaly ulicemi, plenily a zapalovaly vládní budovy. Vtrhly do Zimního paláce a obsadily Petropavlovskou pevnost, přičemž propustily vězně, kteří tam byli zadrženi.

	Rodzjanko, předseda dumy, naléhal na carevnu, aby se svými nemocnými dětmi – Anastasia už nemoc chytila také, zbývala jen Marie, která je pomáhala ošetřovat, uprchla do bezpečí – ale ona odmítla. Neodejde, dokud s ní nebude car, řekla. Do večera povstalci odřízli železnici do Carského Sela a místní vojáci utekli. Duma rychle poslala jednotku námořní gardy, která byla ještě carovi věrná, aby bránila palác, ale carská rodina a její dvořané byli fakticky uvězněni.

	Toho večera pronikly k carovi zprávy z Pitěru. „Je to moc zlé, být tak daleko a dostávat zprávy jen útržkovitě,“ stěžoval si. „Asi se musím vrátit. Co myslíte, Tomáši Ivanoviči?“

	„Zpátky do Petrohradu, pane?“ zeptal se Thomas pochybovačně. Nemyslel si, že by car mohl v Pitěru udělat něco, co by nemohl zařídit odtud. Představoval si, jak se Mikuláš ukáže lůze a požádá o klid, a nebyl to přesvědčivý obrázek.

	Ale Mikuláš řekl: „Ne, do Carského Sela, samozřejmě.“

	Domů, říkal si Thomas, chce jet domů k manželce a dětem. Manžel a otec byl v popředí, absolutní monarcha pokulhával vzadu. Jakkoli Thomas velice toužil vidět Olgu a zjistit, jak moc je vlastně nemocná, být tam, aby ji ochraňoval – podle toho, co slyšel, nebyl si jist, zda se tam dokážou dostat. Kdyby tomu tak bylo, byl by tam car bezpečnější. Věci se zhoršovaly tuze rychle, a když městská posádka už nebyla, neexistovalo nic, co by zabránilo, aby se chaos rozšířil na venkov. Co kdyby na vlak zaútočila lůza? Nikde mimo jádro disciplinovaných vojáků v různých štábech nebyl nikdo, na koho by se dalo spoléhat, že cara bude bránit. S touto myšlenkou pocítil Thomas prázdný pocit, že tohle je přece jenom konec: že to nejsou jen dočasné nepokoje, nýbrž revoluce, o které se už mluvilo tolik let.

	Pokusil se to vyjádřit před carem, neboť bylo jeho povinností uchovat ho pokud možno v bezpečí, ale při prvním náznaku protichůdného názoru se znovu objevila zamračená vráska mezi obočím. Mikuláš chvilku naslouchal a pak ho přerušil. „Ne, myslím, že musíme jet,“ řekl. „Vyrazíme dnes po večeři. Dohlédněte na to, plukovníku, buďte tak laskav.“ Když ho oslovil „plukovníku“ namísto „Tomáši Ivanoviči“, byl konec debaty.

	Vlak vyrazil do tmy nazítří v jednu hodinu po půlnoci, 28. února.

	Toho dne se duma sešla v Tauridském paláci a ustanovila Prozatímní výbor s úkolem převzít nadvládu a ukončit zoufalý stav událostí v hlavním městě. Vydala prohlášení v tomto smyslu, vyjadřující důvěru, že lid a armáda poskytnou svou podporu úkolu vytvořit novou vládu, která bude odrážet přání lidu.

	V jiné části Tauridského paláce měl hlavní štáb Sovět – zástupce vojáků a dělníků. Hrozba jeho přítomnosti byla takřka hmatatelná, a jen on měl možnost zvládnout vzbouřené vojáky v městské posádce. Jestliže chtěla mít duma nějakou naději, že převezme nadvládu, musela mít na své straně vojáky. Než den skončil, duma se shodla na sjednocení se sovětem, a toto společenství se stalo de facto vládnoucí silou.

	Mezitím carský vlak zastavil ve vsi Malaja Višera, aby nabral vodu – zde železniční činovníci sdělili carovi, že trať před nimi je obsazena vzbouřenými vojenskými jednotkami a nelze projet. Mikuláš, rozhněván, že nebyl lépe informován předem, nařídil obrátit vlak směrem k Moskvě, pak se ale dozvěděli, že v celé Moskvě vypukla revoluce. Po prozkoumání mapy a poradě s Thomasem vydal rozkaz, aby se vydali do Pskova, kde sídlí Severní štáb; tam budou, jak byl přesvědčen, loajální vojáci, jimž velel generál Ruzskij. Thomas podotkl, že z Pskova je jenom den cesty do Carského Sela.

	Když ale v osm večer dorazili, generál Ruzskij je spěšně vyhledal se sdělením, že nelze projet. Vlak nemůže pokračovat dál. Cara, který už předtím byl neklidný a úzkostný, jako by ta zpráva omráčila a uvrhla do apatie. Poprvé ho Thomas slyšel vyslovit nevyslovitelné.

	„Jestli revoluce uspěje, dobrovolně abdikuji,“ řekl, zahleděn z okna do sněhu. „Odstěhuji se do Livadie,“ dodal po chvilce. Vždycky miloval ze všech svých paláců nejvíc Livadii. „Na Krymu nám všem bude dobře. Děti potřebují slunce. Doktor Fedorov říká, že po spalničkách je změna klimatu absolutně nezbytná.“

	Když se Mikuláš odebral na lože, Thomas vyšel ven a pokusil se zjistit něco víc. V předpokoji generála Ruzského se setkal s přátelským adjutantem, který byl obeznámen s některými telegramy, které putovaly mezi Pitěrem a Pskovem, a byl víc než ochoten o nich hovořit.

	„Duma chce konstituční monarchii, jako máte vy v Anglii,“ řekl. „Oni si myslí, že je to jediný způsob, jak předejít strašlivému krveprolití – a také vyhrát válku. Prozatím hlavní vojska mimo města o tomhle nic nevědí, ale jak jednou zvětří nějaké republikánské řeči, bude všechno ztraceno. Duma si myslí, že se dají přeskupit ve jménu záchrany Rusy před Němci, ale vojáci potřebují jít za něčím hmatatelným, jinak se bude každý bít sám za sebe. Carovo jméno už nefunguje – totiž ne jméno tohohle cara.“

	„Tak – co tedy?“ zeptal se Thomas, ačkoliv už uhádl.

	„Jeho Veličenstvo bude požádáno, aby abdikovalo ve prospěch careviče.“

	„Ale to je ještě dítě.“

	„Pod regentstvím velkovévody Michajla.“

	Carův bratr byl velmi populární. Abdikace v jeho prospěch byla mnohem lepší řešení než mnohé z alternativ, které si Thomas až dosud představoval. S Michajlem v čele budou životy rodiny v bezpečí. „Jaké máte zprávy z Carského Sela?“ zeptal se. „Děti Jeho Veličenstva byly nemocné.“

	„Nic jsem neslyšel,“ řekl adjutant. „Je mi líto.“ Zaváhal. „Je pravděpodobné, že duma zabrání předávání jakýchkoli zpráv od rodiny, dokud se tahle záležitost nevyřeší. Použije to jako páku.“

	„Ano,“ řekl Thomas. „Chápu.“ Všechno už tedy kleslo tak hluboko, že dokážou uvažovat o používání tak odporného vydírání svého vládce.

	Ale 2. března se carevně podařilo doručit manželovi jeden dopis, poslaný poštou, protože telegraf z Carského Sela byl odříznutý. Thomas sledoval cara, když ho četl, a viděl, jak se mu tvář zvrásnila bolestí, ale pak se do ní vrátil prázdný výraz, který měl toho dne od ranního procitnutí.

	Thomas se odvážil zeptat, zda je něco nového s dětmi. Mikuláš okamžik zíral před sebe, pak se vzchopil a řekl: „Je jim velmi zle, mají vysoké horečky. Ale je tam doktor Botkin. A ve své matce mají tu nejlepší ošetřovatelku na světě.“ Vzdychl, znovu se zahleděl do dopisu a už to skoro vypadalo, jako by ho chtěl nabídnout Thomasovi k přečtení. Pak list složil a odložil. „Řekněte mi, Tomáši Ivanoviči,“ řekl prudce, „myslíte, že situace se může vzpamatovat?“ Thomas váhal příliš dlouho. „Nechcete mi povědět svůj názor, což mi naznačuje, že podle vás už věci zašly příliš daleko. Řekněte mi pravdu. Jsem ze všech stran obklopen zradou, zbabělstvím a klamem. Dopřejte mi alespoň svůj upřímný názor. Vy nejste Rus – nemáte co ztratit.“

	„Myslím, že věd zašly příliš daleko, pane,“ řekl Thomas.

	Mikuláš mu dlouze a upřeně hleděl do očí. Thomas se snažil pohled co neklidněji opětovat. Car vypadá vyčerpaně, říkal si, a jaksi jako by se zmenšil, ale možná to bylo jen Thomasovo vnímání situace. Vládce půlky světa teď byl všeho všudy jen myška v pasti. Neměl kam utéct, neměl zdání, co udělá příště. Mohl vydávat rozkazy, ale kdo by je vykonal? Určitě toužil, aby to už všechno skončilo.

	„Děkuji vám,“ řekl posléze. „Také si to myslím.“

	Generál Ruzskij a ostatní hodnostáři přišli po snídani a rozmlouvali o situaci. Vagon jako by byl naplněn slovy a cigaretovým kouřem, které dusily myšlenky. Během dne přicházely telegramy od vrchních velitelů, včetně velkovévody Nikolaje, carova váženého a milovaného strýčka Nikolaši. Všichni radili totéž.

	„Zdá se, že moje abdikace je nezbytná,“ řekl posléze Thomasovi. „Úhelný kámen celé záležitosti je v tom, že musím učinit tento krok kvůli spáse Ruska, a zachovat kontrolu nad armádou na frontě. Nikolaša,“ zagestikuloval telegramem ve své ruce a rty se mu zacukaly, jak se zdálo, v bolestné grimase, „mě na kolenou prosí, jak říká, abych odešel.“

	Thomas kývl. Nenapadalo ho nic, co by řekl. Car byl k němu vždycky vlídný, jednal s ním spíš jako s oblíbeným příbuzným. Za svůj postup vděčil Mikulášovu osobnímu patronátu, a dostalo se mu privilegovaného místa uprostřed carské rodiny. Jeho úsudek sice zatracoval počínání cara jakožto vládce, ale jako člověk učinil mnohé, zač mu byl Thomas vděčný.

	„Nikdy jsem nestál o trůn,“ řekl Mikuláš znenadání. „Vždycky jsem litoval, že nemohu být soukromou osobou. Teď si ten sen možná mohu splnit. Rád bych měl statek – třeba v Anglii. Myslím, že bych mohl být docela dobrý statkář.“

	„Ano, pane,“ řekl Thomas. Na závratný okamžik se před ním otevřela zářivá vyhlídka: Mikuláš jako urozený velkostatkář v Anglii, a Olga už není carská dcera, princezna, není už mimo jeho dosah.

	Bohatý hrabě by mohl být považován za dost dobrou partii pro dceru svrženého monarchy. Manželství, děti, normální život – ach, byl to sladký sen, třpytivá naděje!

	Mikuláš jako by náhle dospěl k rozhodnutí. „Přiveďte ke mně doktora Fedorova,“ řekl.

	Thomas přivedl doktora a užuž se chystal k odchodu, ale Mikuláš řekl: „Ne, zůstaňte, Tomáši Ivanoviči. Už před vámi nemáme tajnosti.“ A obrátil se k doktorovi. „Povězte mi, Sergeji Petroviči – váš upřímný názor. Je choroba mého syna nevyléčitelná?“

	Doktorovy oči zamžikaly tázavě k Thomasovi, protože nevěděl, kterým směrem se carovy myšlenky pohybují. Opatrně volil slova. „Je nevyléčitelná, pane. Nicméně ale je známo, že ti, kteří jí trpí, dosahují pokročilého věku.“ Pozoroval bedlivě tvář svého pána a pokračoval: „A přesto jsou vždy vydáni na milost a nemilost náhodě, jak víte, pane. Někdy nemá ani vážný pád škodlivé účinky, jindy zas může sebemenší úder způsobit závažné poškození. Život v této situaci je určitě vždy nejistý.“

	„Nejistý, ano,“ řekl car. Se svraštělým čelem upíral chvilku pohled do daleka a pak řekl: „Pak je zcela jasné, že Alexej nemůže nikdy plně sloužit své zemi tak, jak musí sloužit imperátor. V tom případě nemůže dojít k debatě o tom, že by byl od nás odloučen. S námi, se svou rodinou, má nejlepší šanci, je to tak, Sergeji Petroviči?“

	„Nepochybně, pane. Rodinnou péči nelze ničím nahradit.“

	„A já bych nesnesl odloučení od něj. Budu abdikovat také kvůli němu,“ řekl car rozhodně. „Miška dostane trůn a udrží dynastii.“

	Když učinil rozhodnutí, zdálo se, že car už nemá pochybnosti. Se stejně prázdným, dosti omámeným výrazem probíral formulaci úřední listiny s Ruzskim a svým osobním sekretářem, zatímco Thomas psal a opravoval podle jejich diktátu. Pak car řekl: „Přepište mi to na stroji, Tomáši Ivanoviči. Uděláte to pro mě? Byl bych raději, kdybyste to byl vy.“

	O chvilku později, když mu dokument přinesli, pročetl ho a pak podepsal bez zaváhání, jako by to byla ta nejobyčejnější všední záležitost. Thomas od něj převzal papír zpět, aby osušil podpis, a ruka se mu třásla, protože věděl, co má před sebou. Byly to syrové dějiny a jemu bylo docela nevolno, jako by držel zapálenou patronu dynamitu.

	V podvečer přijeli zástupci dumy. Mikuláš je zdvořile přijal, sdělil jim své rozhodnutí a předal jim dokument, opatřený i podpisy svědků. Thomas si říkal, že nikdy nemohl být tak významný akt uskutečněn tak prozaickým způsobem. Členové dumy, Gučkov a Šulgin, působili šokovaně, skoro nebyli schopni vzít listinu z carovy ruky, a několik minut nenalézali slov. Dostali, co chtěli, bez debat, dokonce aniž o to žádali, a teprve teď jim docházela nesmírnost celé té záležitosti, z níž byli otřeseni a neschopni slova.

	Zírali na cara, jako by se snažili pochopit, co v té chvíli cítí, ale Thomas uhádl, že Mikuláš se ve skutečnosti smířil s nevyhnutelným mnohem dříve, než by naznačovalo cokoli, co třeba řekl nebo udělal. Skrýval to vědomí možná i sám před sebou, ale v srdci věděl, že na to dojde, dávno předtím, než k tomu závěru došel Thomas. Podepsat dokument nebylo důležité, protože pro něj k tomu došlo s velkým zpožděním. Potřásl oběma mužům rukou a poslal je pryč s vlídným rozloučením. Jakmile byli pryč, uchýlil se sám do svého vagonu a vlak se vydal na zpáteční cestu do Stávky v Mogilevu – neboť dokud se zpráva neroznese po celé zemi, nebude možné do Carského Sela projet.

	Během noci, když se vlak znovu hnal na jih a rytmus kol ho vůbec nebyl schopen ukolébat ke spánku, uvažoval Thomas nad tím dokumentem, nad tím listem papíru, popsaným strojopisem. Měl pochyby o jeho legitimitě. Jak by mohl car abdikovat i jménem svého syna? Jakmile Mikuláš abdikoval – od toho okamžiku – stal se carem Alexej, a od té doby se mohl vzdát svého trůnu jedině on sám. Doufal, že se nikdo z Mikulášových věrných nepokusí dělat v tomhle směru nějaké potíže.

	Když ale dorazili do Mogileva, dozvěděli se zprávu, která učinila tuto starost ryze akademickou. Velkovévoda Michajl se zřekl trůnu. Navštívilo ho několik revolučnějších členů dumy, kteří mu přinesli novinu a současně ho upozornili, že nemohou ručit za jeho bezpečí. Už dávno byl v podezření, že má republikánské sklony – jeden z důvodů, proč byl pro dumu přijatelný jakožto regent – a projevil své cítění, když lůza vtrhla do Zimního paláce a on zrušil rozkaz střílet do ní. Řekl tehdy, že nechce prolít jedinou kapku ruské krve – nyní řekl, že přijme moc jen tehdy, pokud ho lid zvolí na základě všeobecného volebního práva. Jeho abdikační manifest vracel moc dumě ve formě Prozatímního výboru, nyní nazývaného Prozatímní vláda. Když 3. března krátký dokument podepsal, tři sta let vlády romanovské dynastie skončilo bez jediné prolité slzy.

	*

	Maria si dělala starosti o otce Palgravea. Zdál se dosti veselý, kdykoli se s ním setkala během dne, ale nevyhlížel dobře. Jeho bledá tvář vypadala napjatě, suše, a pod očima měl kruhy z nevyspání, pokožka kolem nich byla stažená námahou. Zabydlet se v této velké domácnosti, dozvědět se, co a jak, vypořádat se s tolika novými lidmi: musela to být velká námaha na jeho nervy.

	Henrietta si dělala starosti, protože málo jedl – Maria viděla, jak úzkostlivě se dívá při jídle na jeho talíř – ale pokud se někdy pokusila na to téma s ním promluvit, odvedl vlídně a obratně řeč na jiné téma. Byl velmi sečtělý a měl bystrého, inteligentního ducha, a neexistovalo téma, o němž by nedokázal diskutovat.

	Maria velmi rychle nalezla meze, za kterými už nechtěl mluvit o sobě, a zdráhala se tlačit na něj. Neměla na to právo. V domě, který měl tolik obyvatel, bylo soukromí věc, která se musela ctít a pěstovat. Postupně spolu trávili dost času. Jako další „člověk zvenku“ na Morlandu měla pocit, že mu nejlépe dokáže vysvětlit, jak to v domě chodí. A co víc, navzdory skutečnosti, že nepotřebovala žádnou pomoc, Teddy chtěl, aby jí pomáhal v kanceláři. Tradičně to byla jedna z povinností kaplana, a Teddy byl veliký tradicionalista. Maria tušila, že v koutku duše Teddy neočekává, že by tu práci dělala věčně. Je žena, a tohle podle něj ženská práce není. A kdyby v kanceláři přestala pracovat, bylo by dobré mít po ruce vyškoleného kaplana, který to po ní převezme.

	Maria mohla Teddymu říci, že je nemožné, aby Palgrave učil děti, pečoval o duše členů domácnosti a ujal se funkce tajemníka – ta byla teď příliš složitá a rozsáhlá. Ale už se naučila, o kterých věcech nemá smysl se strýčkem Teddym diskutovat, a kromě toho byla ráda, když měla tu a tam Denise Palgravea pro sebe, neboť v domě nebyl nikdo jiný na stejné intelektuální úrovni. Bavilo ji povídat si s ním tak, jako ještě s nikým od Frankovy smrti.

	Její krátké manželství zabralo tak malou část jejího života, že jí to někdy připadalo jako sen. Frank, geniální matematik se zářivou akademickou kariérou před sebou, se nakrátko změnil ve Franka – něžného milence a laskavého, zbožňujícího manžela. A pak zmizel. Nebýt Martina, možná by pochybovala, že se to vůbec stalo. Byli tuze zamilovaní, ale teď už si stěží pamatovala, jak vypadal. Někdy měla pocit, že to byla Henrietta, kdo ho ve skutečnosti ztratil: ona ho porodila, vychovala, milovala po celé dětství, až se stal mladým mužem, na kterého byla tak bolestně hrdá. Jeho fotografie v uniformě stála na stole v saloně a byla to Henrietta, kdo dával do vázy před ní čerstvé květiny. Měla na něj mnoho vzpomínek, Maria však měla jen pár vášnivých nocí v Brightonu a dojemně tenký balíček dopisů z fronty. Stále ho milovala a v jejím srdci bylo neprodyšně uzavřené místo, které mu bude navždy náležet. Ale neodvratně se od ní vzdaloval, den co den. Někdy skoro žárlila na Henriettin smutek, ale když si k ní Henrietta přišla povídat o Frankovi, Maria, která byla od přírody trpělivá, ji vyslechla.

	Ztrátou Franka a tím, že ji teď opouštěla i vzpomínka na něj, však byla Maria osamělá – ještě osamělejší než předtím, než ho poznala. Tehdy si vydělávala na živobytí, měla aspoň v malém rozsahu svůj život pod kontrolou. Nyní ale byla připoutána k Morlandu, a přesto nikdy nedokázala mít pocit, že tam skutečně náleží. Často v noci, v soukromí svého pokoje, plakala, dokud neusnula; snažila se přitáhnout Franka zpět z prohlubní své paměti, toužila ocitnout se v jeho náruči a slyšet jeho hlas. Kdyby si ho dokázala vybavit jaksepatří, bylo by ji to uklidnilo, aspoň trochu. Jenže ho nikdy nedokázala vidět jako ve skutečnosti.

	Jedné březnové noci seděla v posteli a četla. Bylo chladno a větrno a dům byl plný neklidných zvuků, vrzání a vzdechů, jak ulevoval svým prastarým kostem. Okenice v okně nedoléhala: napínala se v háčcích směrem ven a tiše hvízdala, jak se skrze ni protahoval vítr, pak nasupeně znovu bouchala o rám okna. Vítr skučel v komíně a průvan, který nedokázala identifikovat, znenadání rozkmital plamen svíčky, až se po stěnách do temných koutů rozlétly stíny podobné netopýrům. Někde něco vydávalo nepravidelný ťukavý zvuk, slyšela kroky tam, kde žádné neměly být, a někdy mumlavé hlasy.

	Říkala si, že je to jen vítr, který šmejdí ve štěrbinách a škvírách, škube domem, aby zjistil, co by se dalo uvolnit. Jsi moc stará a moc rozumná, než abys věřila na duchy, říkala si přísně – ale litovala, že zná tolik historek o strašidlech, která se údajně po Morlandu procházejí. Snažila se soustředit na svou knihu, ale Spinozův Tractatus Theologieo-Politicus nedokázal zaujmout její představivost tak jako hrůzy, jež číhají v temnotách každé mysli.

	A pak opravdu uslyšela kroky. Snažila se je přejít jako hříčku představivosti, ale smysly jí říkaly, i když jí vstávaly vlasy na hlavě, že to jsou kroky. Pohybovaly se nejistě chodbou před jejím pokojem, nešly vytrvale jedním směrem, jako kdyby patřily někomu z domácnosti, nýbrž potulovaly se hned sem, hned tam. Také tu byl tichý hlas, ozýval se a zase utichal. Otočila hlavu ke dveřím, nalézajíc podivnou zdráhavost v krčních svalech. Klika – nepohnula se? Tolik se bála, že uvidí, jak se kradmo pohybuje, aby vpustila dovnitř – bůhvíco! – až jí uhýbající oči sdělily, že se vskutku…

	Zuřivě se vzpamatovala. Byl to odraz světla svíčky, pohybující se na naleštěném kovu kliky. A žádné takové věci jako duchové nejsou! Jediná možnost, jak to vyřešit, byla jít se podívat. Velice se jí nechtělo opustit teplé bezpečí postele, ale nakonec vstala, oblékla si župan a zvedla svíčku. Když se blížila ke dveřím, uvědomila si, že je pod nimi nitka světla, přicházející zvenčí. Ať bylo tam venku cokoli, mělo to také svíčku. Používají duchové svíčky? Žádní duchové nejsou! Znovu uslyšela mumlavý hlas. V naprostém nesouladu mezi myslí a tělem položila ruku na kliku.

	Otevřela dveře a nakoukla do chodby. Cukla hlavou doleva, k dětským pokojům, a byla by vykřikla, až na to, že jí ztuhlo hrdlo. Pomalými, nejistými kroky k ní přicházel duch. Nesl rozsvícenou svíčku. Její hrdlo se namáhalo vydat nějaký zvuk, jakýkoli zvuk, a ruka jí vylétla v odhánějícím gestu, ale nedokázala se pohnout z místa.

	Pak to pohnulo svíčkou trochu ke straně a ona spatřila, se záplavou úlevy, která byla téměř mdlobná, že je to kaplan. Byl v nočním oděvu, ale obul si holínky, což způsobovalo ty slyšitelné kroky. Ale co to dělá? Užuž ho chtěla oslovit, když ji napadlo, že se chová velice divně. Pohyboval se sem a tam, dopředu a dozadu, zastavil se tuhle a tamhle, skoro jako by napodoboval nějaké drobné, všední domácké počínání. A tu a tam promluvil tlumeným, nezřetelným hlasem. Nepochytila jeho slova.

	Konečně našla hlas. „Hledáte něco?“ zeptala se. Jinak si nedokázala vysvětlit jeho tápavé pohyby.

	Obrátil se k ní, popošel o několik kroků blíž, zastavil se a řekl: „Co tady u všech všudy děláte?“

	Urazila ji jeho prudkost i to, jak se mračil, ale pak si uvědomila, že se kupodivu nedívá na ni, ale přes ni a skrze ni, jako by za ní stál někdo mnohem vyšší. Po páteři jí přejel studený strach, prudce se otočila – ale nic tam nebylo.

	Řekl ostře, ale tímtéž zvláštně tlumeným hlasem: „Mně je jedno, co říkal.“

	A tehdy si uvědomila, že je určitě náměsíčný. Musela vidět nějakou ilustraci v jakési povídce nebo magazínu, neboť se vždycky domnívala, že náměsíčníci mají oči zavřené a chodí s rukama nataženýma před tělem. Ale Palgrave měl oči otevřené a pohyboval se a mluvil přirozeně, byť jakoby na místě a mezi lidmi, které neviděla.

	Co dělat? Nečetla někde, že člověk nesmí náměsíčníka vzbudit, aby ho nezabil šok? Ale nemohla ho tady nechat potulovat, obzvlášť ne se zapálenou svíčkou. Snad by mohla vstoupit do světa, v němž se nalézá, a tak ho odvést zpátky na lůžko. Ale kde je?

	Řekla: „Měl byste být na svém místě. Za tohle vás budu muset nahlásit.“

	Určitě je zase v armádě, pomyslela si. Impulzivně řekla: „Mám pro vás zprávu,“ a dodala, „pane.“

	Pohlédl na její neviditelné alter-ego, pak otočil prudce hlavu a ohlédl se. „Zhasněte to světlo!“ zašeptal chraplavě. Sfoukl svíčku, vrhl se na zem, popadl ji za paži a stáhl ji také dolů. Holá prkna podlahy ji udeřila bolestivě do kolen, jak přistála. Ležel, paži přes hlavu, druhou rukou ji držel u země a ona cítila, jak se křečovitě otřásá. „Bože, to bylo blízko,“ řekl. „Dneska v noci jsou hluční. Nějaký chudák to koupil.“ Zasténal. „Copak to nikdy neskončí? Zůstaňte dole!“ Znovu s ní škubl, když se pokusila vstát.

	„To je dobré,“ řekla. „Už to přestalo.“

	Pustil ji a zvedl hlavu, ale viděla, jak sebou křečovitě škube, jako by reagoval na náhlé hlasité zvuky. „Vy to neslyšíte?“ zeptal se.

	„Je to daleko. Ne tady blízko.“ Znovu zkusila svou lest. „Jsem posel. Chtějí vás v – ve štábu,“ řekla. „Ukážu vám cestu.“

	A jaký zázrak, fungovalo to. Vstal, neurčitě se rozhlédl kolem sebe, ale když řekla: „Tedy,“ otočil se a kráčel s ní. Jakýmsi zázrakem její svíčka, kterou prve upustila, přistála správným koncem nahoru a ještě svítila. Zvedla ji, a jeho také, a šla chodbou zpátky směrem k dětským pokojům. „Už je všude klid,“ řekla s nadějí.

	„Copak neslyšíte ta děla?“ zasténal znovu.

	„Ne, to nic, to je hrom. Děla utichla.“

	Přešla denní dětský pokoj, plamen svíčky deformoval tvary nábytku. Houpací kůň v koutě jako by se houpal, v krbu ještě žhnula rudá záře. Jeho studená ruka se chytla jejího zápěstí a ucítila, jak se mu třesou prsty. Srdce jí sežehla lítost. Bylo už dost zlé, že na tom strašném místě musel kdysi sloužit, ale být uvězněn ve své mysli tak, že se tam musí vracet noc co noc! Nevěděla proč, ale nesnesitelně ji dojímalo, že si obul holínky.

	Kráčel klidně vedle ní a už nemluvil. Vypadal unaveně. Možná se mu vracel přirozený spánek. Přešli přes učebnu, a už tu byly otevřené dveře do kněžského pokoje. Nikdy ho neviděla zevnitř. Byl strohý – postel, prádelník, malá šatní skříň, psací stůl a židle, koberec pokrývající uprostřed prkna podlahy – nábytek, který poskytl Morland. Na krbové římse žádný bibelot, na stěnách ani stopa po obrázku. Zřejmě neměl žádný majetek.

	Nevěděla, jak ho dostat do postele, ale z vlastní vůle si sedl na pelest a zul holínky. Pak pohlédl na ni a řekl: „Zalomím to, Franksi. Vzbuďte mě půl hodiny před nástupem.“

	Na jediný znepokojivý okamžik měla dojem, že řekl „Franku“. Určitě mluvil na svého vojenského sluhu. Řekla: „Žádný strach, zavolám vás. Teď už spěte. Všude je klid. Všechno je bezpečné.“

	Vlezl do postele, přitáhl si pokrývku, zavřel oči a okamžitě zcela znehybněl. Čekala, poslouchala jeho dech, až si byla jistá, že spí. Jeho tvář na polštáři se zdála hubená, ale se zcuchanými vlasy a překvapivě dlouhými řasami vypadal mladě, a jeho ústa, když se uvolnila, byla bezbranná. Ubohý mladík, pomyslela si.

	Ale teď si uvědomila, že je bosa a velmi prochladlá. Postavila jeho svíčku zpátky na noční stolek a na odchodu za sebou jemně zavřela dveře.

	*

	„Stalo se něco?“ zeptal se Palgrave.

	Maria se zarděla a sklonila znova hlavu k účetní knize. „Ne, ovšemže ne,“ řekla. „Proč by mělo?“

	Zaváhal, bál se, aby ji neurazil, ale řekl: „Prosím za prominutí, ale nějak se zdá, že se na mě hodně díváte. Přehlédl jsem něco, když jsem se dnes ráno holil?“

	Zarděla se ještě temněji při pomyšlení, že se holí – jediný muž, kterého kdy při tom viděla, byl Frank v onom zvláštním, pohádkovém týdnu v Brightonu. Připadalo jí, jako by se dívala na něco velmi intimního.

	Sebrala kuráž a zeptala se: „Tak jsem si říkala – jestli jste se v noci dobře vyspal.“

	Neodpověděl hned. Pak řekl: „Musíte mít nějaký důvod, proč se ptáte. Křičel jsem ze spaní?“

	„Neslyšela bych vás, i kdyby ano,“ řekla, „kněžský pokoj je od všech ostatních moc daleko.“

	„V nemocnici,“ pozoroval ji upřeně, „jsem často budil lidi křikem. Jednou jsem dokonce probudil sám sebe. Měl jsem noční můry, víte.“

	„Máte je ještě?“

	„Někdy,“ řekl. „Někdy jsou spíš jako – velmi vyčerpávající sny. Plné těžké práce a starostí…“

	„… a nebezpečí?“

	„Co se stalo?“ zeptal se.

	„Našla jsem vás chodit ve spánku,“ řekla. Už neměla pocit, že by mu pravda ublížila. „Aspoň předpokládám, že to tak bylo. Chodil jste po chodbě u dětského pokoje, mluvil jste si pro sebe. A zřejmě jste si myslel, že padají granáty.“

	„Probudil jsem vás? To mě mrzí,“ řekl.

	„Vy si to nepamatujete?“

	„Ne. Abych řekl pravdu, myslel jsem, že jsem tuhle noc spal o dost lépe. Nespím dobře od té doby, co jsem tady.“

	„Spal jste klidně, když jsem od vás odcházela,“ řekla.

	„Vy jste mě odvedla zpátky do postele?“

	„Řekla jsem vám, že jsem posel, který vás má odvést do štábu, a zřejmě to zabralo. Každopádně jste mě následoval zpátky do svého pokoje a vlezl do postele.“

	„Mrzí mě, že jste tím prošla,“ řekl, zahleděn na své ruce. „Neměl jsem právo sem přijít, když jsou na tom ty moje safraportské nervy tak, jak jsou. Neměl jsem přijmout to místo. Ale moc jsem o to stál.“

	„Prosím, neomlouvejte se,“ řekla Maria, rozčilena jeho trápením. „To není vaše vina. A mně to vůbec nevadilo. Jen mi bylo líto, že jste vypadal tak rozčileně. Ráda jsem vám pomohla – pokud to pomohlo.“

	„Asi určitě,“ znovu vzhlédl se sarkastickým úsměvem. „Rozhodně se cítím mnohem odpočatější než včera.“

	„Kdo je Franks?“ zeptala se.

	„Můj sluha – u praporu.“ Zatvářil se tázavě.

	„Mluvil jste o něm – nebo spíš na něj.“

	„Byl to moc slušný chlapík. Takový ten starosvětský – měl jsem štěstí, že jsem ho dostal. Staral se o mě jako matka.“

	„Kde je teď?“

	„Zahynul dva dny předtím, než jsem to koupil já.“

	„To je mi líto. Muselo to pro vás být hrozné.“

	„No,“ řekl, ale nedokončil větu, znovu se zadíval na své ruce, pohrávající si s tužkou. Koutky úst měl svěšené a ona si říkala, že je asi spousta věcí, o nichž má pocit, že jí je nemůže povědět – zatím. Pak vzdychl a řekl: „Měl bych dát panu Morlandovi výpověď.“

	„Ne, proč?“ vykřikla. „To nesmíte!“

	„Nebude chtít, aby se člověk v mém stavu staral o děti.“

	„Ale on ví, v jakém jste stavu.“

	„Neví o té náměsíčnosti.“

	„Tím se nic nemění. Vážně, nesmíte odejít. Děti vás začínají mít velmi rády. Tetě Henriettě by strašně ublížilo, kdybyste teď odešel. A strýček Teddy by si připadal zrazený. Oba jsou odhodláni vás vykrmit a uzdravit.“

	„Jsou to hodní lidé,“ řekl s nekonečnou lítostí.

	„Nemyslíte, že ty noční můry zmizí, až si zvyknete být tady, až budete odpočatý a šťastný?“

	Mdle se usmál. „To je teorie. Zatím, zdá se, to nefunguje.“

	„Ale musíte si dopřát čas, než se zabydlíte. Ještě je to pro vás všechno úplně nové. Jakmile si na všechno zvyknete, určitě vám bude lépe.“

	„Jste velmi laskavá,“ řekl a ona měla dojem, že napětí, které se mu vrátilo do tváře, trochu povolilo. „Ale ta náměsíčnost…“

	„Přemýšlím o tom. Samozřejmě, možná už k tomu nedojde. Včera v noci bylo větrno a spousta divných zvuků – bouchaly okenice a tak dále. Třeba vás to vyrušilo.“

	„Nemohu spoléhat na to, že už nikdy nebude větrno.“

	„Ne, a opravdu mi dělá starosti, když v noci chodíte s rozsvícenou svíčkou. Ale když jsem na vás promluvila, vrátil jste se do postele. Co kdybychom požádali tetu Henriettu, aby někdo ze služebnictva spal nějaký čas v učebně? Kdybyste pak chodil, někdo by se o vás postaral. Já bych to udělala sama,“ dodala a opět se zarděla, „ale…“

	„Ne, to by se nepatřilo,“ řekl. „A nemohl bych to od vás žádat.“

	Dosud vypadal pochybovačně, řekla tedy: „Co kdybychom si o tom promluvili se strýčkem Teddym? Určitě řekne, že to není nic, kvůli čemu byste měl rezignovat. Chcete přece zůstat, ne?“

	„Velice,“ zadíval se na ni. „Vážně vám ani nedovedu vypovědět jak.“

	*

	Když Jack strčil hlavu do dveří dětského pokoje, Basilova tvář se rozjasnila zářivým úsměvem. Bylo to obrovsky lichotivé. Chlapeček se zvedl s pomocí nohy židle po svém boku a udělal k němu na nejistých nožkách několik kroků, než síla gravitace stáhla jeho pěkně vypolstrovaný zadeček zpátky na podlahu. Jack byl tím výkonem stejně ohromen jako Basil sám. Když svého syna viděl naposled, teprve začínal lézt. Konkurence v dětském pokoji a hrubá prkna podlahy pod rukama a kolínky zřejmě urychlily vývoj.

	„No tak, pojď k tatínkovi,“ povzbuzoval synka, sklonil se a natáhl paže. Basil s největší radostí předváděl svou novou dovednost: znovu se vztyčil a potácel se kupředu jako opilý námořník, až se Jack, vida, že každou chvíli znovu upadne, vrhl kupředu a zvedl ho, rozchichotaného, do vzduchu.

	Později, když si on a Helen vyšli na procházku, aby měli trochu soukromí, řekl: „Je úžasně těžký. Nevím, čím ho krmíš, lásko, ale div jsem se nestrhl, jak jsem ho zvedal.“

	„Má mohutné kosti,“ řekla Helen. „Myslím, že bude vysoký. A co říkáš jeho sestřičce?“

	„Je krásná,“ řekl Jack s viditelnou upřímností. „Tenkrát jsem ti to neřekl, ale když se narodil Basil, připadalo mi, že vypadá dost divně.“

	„Byl trochu pomačkaný, to je všechno. To není nijak překvapující.“

	„Jak myslíš. A srovnal se jaksepatří. Ale Barbara je krásná od začátku, jako porcelánová panenka. A jak se cítíš ty?“

	„Úžasně dobře,“ odpověděla. Kráčeli zvolna do svahu k Památníku, Jackův voříšek Rug běžel napřed, extaticky strkal nos do každého keře a trsu trávy, nasával nové pachy. Helen se do Jacka zavěsila, potají polekána, jak její nohy odvykly pohybu. „Tentokrát to bylo o moc lehčí než posledně.“

	„Vypadáš dobře,“ řekl.

	„TV jsi ale hubený. Copak tě u královského letectva nekrmí?“

	„Nejsem hubený, to jenom člověk naplno nepoužívá všechny svaly.“ Poplácal si břicho. „Hotový Adonis.“

	Zasmála se. „Když je řeč o Adonisovi,“ pokračovala, „co říkáš tomu novému vychovateli?“

	„Vypadá jako slušný chlap. Zatracená škoda, co se mu stalo. Zvládá to dobře, s nervy a tak dále?“

	„Asi ano. Nic mu není, pokud neuslyší nějaké nečekané hlasité zvuky.“

	„No, tím se vylučuje návrat na frontu,“ řekl Jack suše.

	„Právě proto má strýček Teddy takovou radost. Už ho nebaví, jak vždycky vyškolí nějakého mladého muže a toho pak povolají. Každopádně, teď je na programu vykrmit ho a uzdravit. Strýček Teddy si myslí, že je důležité, aby byl na čerstvém vzduchu, takže bere kluky na spoustu ‚přírodovědných vycházek‘. Půl dne jsou z domu. Myslím, že moc písmenek a číslic se nenaučí, ale malému Jamesovi a Jeremymu to samozřejmě náramně vyhovuje.“

	„Ale Palgrave je přece vzdělaný, ne? Působil jako chytrý chlap, když jsem s ním mluvil.“

	„Ano, je pravý intelektuál. Maria se s ním spřátelila, a když spolu mluví, rozumím každému třetímu slovu. Myslím, že se jí stýská po duševní aktivitě. Je hezké, že má někoho takového, s kým si může popovídat.“

	„Ano, určitě jí chybí chudák Frank.“ Vzdychl. „Pořád nemůžu uvěřit, že už není. A Ned taky. Je to pošetilé, ale pořád si říkám, že až válka skončí, tak se vrátí – jako by existovalo nějaké místo, kde čekají, až bude po všem.“

	Dorazili k Památníku a sedli si na jeho schody. Helen byla ráda, že si může odpočinout. Patrně to bylo na první procházku příliš daleko, ale teď to stálo za to, sedět s ním v dýchajícím tichu venkova, kde nebyl nikdo jiný nablízku. Nebylo slyšet nic než vítr a v dálce, jen taktak na doslech, chvějivý ševel ovcí svolávajících mláďata. Probíhala sezóna bahnění. Rug dokončil průzkum bezprostředního okolí a vrátil se, vyskočil na schod vedle Helen a lehl si, přední tlapky napříč přes její klín. Sníh už zmizel, ačkoliv bylo pořád velmi chladno. Obloha byla jednotvárně šedá, ale dost vysoká, aby nevěstila déšť. Ostrý větřík Helen čechral vlasy a vysílal zkoumavé prstíky za krk, přitáhla si šálu úžeji k sobě.

	„Zima?“ zeptal se Jack s hbitou obavou.

	„Ne. Užívám si vzduch a daleký obzor. Byla jsem moc dlouho zavřená v domě.“

	„Ano, taky začnu být neklidný, když jsem moc dlouho doma.“ Stáhl si čapku a nechal si větrem cuchat vlasy. Helen na něj pohlédla úkosem, jak mžoural do daleka, a pomyslela si s trochou šimrání kolem žaludku, že je to pořád nejhezčí muž, jakého kdy poznala. Milovala ho víc než kdy dřív, jak jen to je možné?

	„Chybí mi obloha, když nemůžeme vzlétnout, den po dni,“ pokračoval Jack. „Je to vlastně hloupost, když vezmeš v úvahu, že vzlétnout znamená Archieho a nepřátelské stíhačky a nutnost střílet na lidi, ale stejně mi to tak nějak chybí.“

	„Vím, jak to myslíš,“ řekla.

	„Vážně?“ Pohlédl na ni a už jen to ho přimělo k úsměvu. Byla mu tak nevýslovně drahá, že prostě už jen pohled na její tvář byl vroucí rozkoš, jaké se nic nedokázalo ani přiblížit. „Stýská se ti po staré práci?“

	„Ano, stýská.“ Vítr obrátil Rugovi jedno ucho naruby. Jemně to napravila a pes na ni vděčně pohlédl. „A o tom jsem s tebou chtěla zrovna mluvit. Koncem měsíce už budu dost zotavená, aby to uznala i chůva Emma.“

	„Nejspíš tedy budeš chtít jet domů?“

	„Abych řekla pravdu,“ bedlivě ho pozorovala, „uvažovala jsem o tom, že bych nejela domů. Basil je tady nadšený a já myslím, že mu prospívá, když vyrůstá s jinými dětmi. A chůva Emma a děvčata to báječně umí s ním i s Barbarou. Co bys na to říkal, kdybychom tu všichni zůstali – jen než skončí válka a ty se vrátíš domů?“

	Nebylo pochyb, že to Jack schvaluje. „Myslím, že je to výtečný nápad. Abych řekl pravdu, doufal jsem – ačkoliv kdybys chtěla jet domů, nemohl bych nic namítat. Ale budu se cítit mnohem líp, až vás budu opouštět, když budu vědět, že jste tady a že je o vás postaráno.“

	„Aha,“ řekla Helen, „ale to jsi slyšel jen část mého plánu. Já bych tady nebyla a nebylo by o mě postaráno – ne pořád. Říkala jsem si, kdyby ti to nevadilo, že bych se vrátila ke své staré práci.“ Okamžik počkala, až mu to dojde, a pak pokračovala: „Opravdu chci přispět k tomu, aby už bylo po válce, a je to důležitá práce.“

	„Teď důležitější než dřív. Na jaře a v létě dostaneme celou flotilu nových strojů, a někdo je musí přepravit z továrny.“

	„Víš, s radostí tady nechám děti, až budu pryč,“ vysvětlovala, „ale nemohla bych je nechat doma jenom s chůvou; když by na ni neměl kdo dohlédnout.“

	„Ne, to by nešlo.“

	„Vracela bych se sem často, samozřejmě, a vídala je. Někdy bych asi musela zůstat na noc doma, podle okolností, takže bych mohla dohlédnout i na dům.“

	„Potřebuješ automobil,“ řekl.

	„Ano, to asi ano. Ale to, co ušetříme za domácnost, by mělo na provoz stačit.“

	„Je to dobře, že je strýček Teddy bohatý, jinak bych měl strašné výčitky.“

	Helen se rozesmála. „Nabídni mu, že mu budeš platit za náš pobyt, jestli si troufáš!“

	„Ne, díky. Nechci si dát ukousnout hlavu.“

	Rug vzdychl a položil nos tam, kde už měl tlapky. Helen ho hladila po hlavě – tak drsná, a uši tak překvapivě sametové. „Tak souhlasíš? Mohu?“

	„Ano, samozřejmě že můžeš. Myslela sis, že si budu hrát na přísného manžela a zakážu ti to?“

	„Mohl by sis myslet, že mám být dobrá manželka a matka a zůstat doma.“

	„To už bys mě tedy mohla znát líp,“ řekl s předstíranou výčitkou. „Miluju tvou silnou, nezávislou povahu. A čím dřív válka skončí, tím dřív budeme zase spolu, takže všechno, co pomůže vyhrát, je dobré.“

	Vzdychla blahem. „Ty jsi tak vyhovující manžel!“

	Políbil ji, podržel její chladnou tvář v dlaních a polibek se protahoval, až Rug vydal jedno ze svých obrovských, hlučných zívnutí, aby jim připomněl svou přítomnost. Odtrhli se od sebe s úsměvem. „Měli bychom se vrátit,“ řekl Jack. „Abys nenastydla.“

	Rug vyskočil, štěkl a vyrazil po cestě k domovu, ohlížeje se přes rameno, aby se ujistil, že ho následují. Jack a Helen se do sebe zavěsili a Helen se o něj při chůzi vděčně opřela.

	„Jak jsi to myslela, ‚když je řeč o Adonisovi‘?“ zeptal se Jack znenadání. „Přece ti otec Palgrave nepřipadá jako Adonis, nebo ano?“

	Helen předstírala, že se dívá na hodinky. „Tvoje hlava má půl hodiny zpoždění, má lásko,“ oznámila mu.

	
KAPITOLA ŠESTÁ

	Ve Stávce se zdálo, že bývalý car nijak nespěchá domů. Byl klidný, ba i veselý, ale o abdikaci nemluvil. Z Kyjeva ho přijela navštívit matka a byli tu různí strýčkové a bratranci, kteří sloužili na frontě a také za ním přijeli. Hostil je v carském vlaku, pořádal večeře, hrál bezique. Když ho Thomas viděl tak zabydleného a na pohled nespěchajícího s odjezdem, nechal ho tam a vrátil se do Sankt Petěrburku na poradu se sirem Georgem Buchananem.

	Buchanan ho přijal vážně. „No, tohle je situace!“ řekl. „Nemůžu uvěřit, že se to seběhlo tak rychle. Jak na tom byl, když jste odjížděl?“

	„Byl velmi klidný,“ řekl Thomas. „Myslím, že sám na to asi rezignoval už dávno.“

	„Hmm,“ opáčil Buchanan. „No, v Pitěru už se všechno uklidňuje. Je to zázrak, že to celé proběhlo takřka bez krveprolití. Duma uzavřela nějakou ďábelskou smlouvu se sovětem, ale sovět aspoň dokáže udržet pořádek ve vojsku. Mluvil jsem s Gučkovem, Rodzjankem a některými dalšími – novým ministrem zahraničí je Miljukov, mimochodem – a všichni jsou tuze dychtiví pokračovat ve válce, díky Bohu. A generálové si očividně myslí, že mají lepší šanci zvítězit s dumou a jejími průmyslnickými zastánci než s Mikulášem, jinak by mu neradili, aby odešel.“ Nabídl Thomasovi cigaretu.

	Thomas přijal a zapálil si. „Říkalo se v dumě něco o Jeho Veličenstvu?“

	„Ani slovo. Upřímně řečeno, všichni vypadali dost omráčeně. Myslím, že nečekali, že odejde tak snadno. Jak já to vidím, získáváme tím malé okénko příležitosti, než drsnějším živlům dojde, co se stalo.“

	„Dostat ho ze země, myslíte?“ řekl Thomas. Byl rád, že Buchanan jde takhle rovnou k věci. Cestou z Mogileva dospěl k závěru, že bývalý car musí pryč co nejdřív.

	„Přesně tak. Momentálně nikdo nepřemýšlí o tom, co dál, ale až začnou, bude jim na obtíž. A brzy potom v něm začnou vidět hrozbu.

	Musíme ho odstranit, než nastane tohle stadium. Kam si představuje, že půjde?“

	„Chce zůstat v Rusku,“ řekl Thomas. „Nejprve mluvil o tom, že by mohl být nové vládě nápomocen radou, a že bude sloužit ve válce jako obyčejný armádní důstojník. Nicméně jsem mu vyložil, že to není možné. Teď doufá, že odjede do Anglie a po válce se vrátí do Ruska a bude žít v Livadii.“

	„No, já myslím, že bychom se raději měli pokusit dostat ho do Anglie rovnou z Mogileva, pokud možno,“ řekl Buchanan. „Jakmile bude ze země pryč, bude celkem snadné odstěhovat také carevnu a děti. Rusové je zadržovat nebudou, pokud bude Mikuláš pryč.“

	Thomas zvolna zavrtěl hlavou. „Chápu, že by to bylo nejlepší, ale ani já nevěřím, že by s tím souhlasil. Bude mít pocit, že opouští manželku a děti – obzvlášť, když jsou děti nemocné. Nikdy by si nezachránil vlastní kůži a je nechal tady.“

	„Bude daleko těžší zachránit kůži jim, pokud se k nim připojí,“ řekl Buchanan. „Jakmile budou mít Rusové celou rodinu společně pod zámkem v Carském Selu, budou karty rozdány docela jinak.“

	„To chápu,“ řekl Thomas, „ale…“

	„Dělejte, co můžete, abyste ho přesvědčil,“ řekl Buchanan. „Já roztočím diplomatický kolotoč. Nejspíš se vracíte rovnou do Mogileva?“

	„Pokud myslíte, že je to radno. Jak to vypadá v Carském Selu?“

	„Momentálně je tam klid. Kolem paláce hlídkují Rudé gardy – drsní chlapíci, ale zřejmě nemají v úmyslu rodině ublížit. Myslím, že momentálně si prostě užívají, že mají navrch.“

	„Děti? Jak jsou na tom?“

	„Chlapec se uzdravuje – kupodivu to zřejmě přestál nejlíp ze všech. U nejstarší dívky, Olgy, došlo ke komplikacím a je jí hodně zle. Taťána a Anastasia na tom nejsou nejhůř, ale mají vysoké horečky. Marie je naštěstí pořád ještě zdravá. Pomáhá matce s jejich ošetřováním. A přítelkyně carevny, Lily Dehnová, za nimi přijela krátce předtím, než je izolovali. Je to rozumná žena.“

	„Ano, ta hodně pomůže.“ Thomas zaváhal. „Nejspíš je nemohu jet navštívit, než se vrátím do Stávky?“

	„To bych nedoporučoval,“ řekl Buchanan. „Stráže by se nejspíš neodvážily urazit britského důstojníka, ale u revolucionářů se nedá spoléhat na nic, a pro nás by bylo vysilující, kdybychom vás museli zrovna v tomhle okamžiku zachraňovat. Kromě toho pro ně nemůžete nic udělat. Budete jim víc k užitku, jestli se vrátíte a přesvědčíte Mikuláše, aby se od nás nechal propašovat ven ze země. Ať se pro tu chvíli postarají ženské o sebe samy. Ošetřování nemocných je stejně ženská práce.“

	A tak Thomasovi nezbývalo, než se vrátit do Mogileva, kde, jak cítil, ho očekával nesplnitelný úkol. Měl už habaděj zkušeností s Mikulášovou tvrdohlavostí a věděl, že na světě není možnost, jak ho přesvědčit, aby opustil zemi bez své rodiny. A děti se stěží dají přestěhovat, dokud jim nebude dobře. Šlo o to, zda se dřív uzdraví, nebo zda si dřív revolucionáři uvědomí svou moc. Bylo tu okénko příležitosti, ale jak dlouho potrvá, než se zabouchne?

	*

	Bertie přijel domů na dovolenou a shledal, že jeho syn Richard má pořád ještě ten protivný kašel. „Přece už to mělo přejít?“ zeptal se.

	„Doktor Buller říká, že je to bronchitida,“ řekla Maud, „způsobená tím nachlazením, co měl předtím.“

	„Bronchitida? Já myslel, že tím trpí jen staří lidé.“

	„Ne, děti to dostanou taky.“

	„Tak co se s tím dělá?“

	„Mám nějakou medicínu. A prý to přejde, až se oteplí.“

	„To nestačí. Poslechni si to dítě! Pošli pro Bullera a já si s ním promluvím osobně.“

	„To není třeba, drahý,“ řekla Maud. „Doktor Buller mi řekl, abych si nedělala starosti, a já si je dělat nebudu. On ví, co dělá. Každý říká, že je to nejlepší dětský lékař. Lady Cunninghamová ho volá ke svým chlapcům.“

	To bylo pro Maud dostatečné doporučení, ale Bertie Bullera vůbec neznal – ocitl se na scéně až po začátku války. „Stejně si myslím, že bych si s ním měl promluvit.“

	„Nevidím k tomu důvod,“ opáčila Maud klidně. „Viděl Richarda zrovna včera a neřekne ti dnes nic jiného. Nesmíš si dělat starosti. Nemyslíš, že jsem schopna postarat se o vlastního syna?“

	Když to formulovala takhle, nemohl už nic namítat. Místo toho řekl: „Co kdybys ho odvezla na venkov? Londýn mu určitě nemůže prospívat. Pobyt v Beaumontu by ho postavil na nohy – čistý venkovský vzduch a tak dále.“

	„Nemohu odjet,“ řekla Maud. „Mám moc práce, všechna ta válečná činnost, a koncem měsíce přijede John Manvers. Kromě toho myslím, že Beaumont by mu vůbec neprospěl. V téhle roční době je tam děsně zima a vlhko, a vlhký vzduch je na bronchitidu úplně to nejhorší. A určitě by si hrál v blátě nebo spadl do potoka a promáčel se až na kůži. Ty ho podporuješ v tom, aby se tam choval jako cikán,“ řekla s mírnou výčitkou, „takže bych mu v tom nedokázala zabránit.“ Když vzal naposled chlapce do Beaumontu, postavili si tábořiště v lese a oba se zablátili. Bertie se při té vzpomínce usmál. Maud ten úsměv nepochopila a její jemné obočí se stáhlo k sobě.

	„Možná si myslíš, že to z něj dělá muže, ale promáčet se a prochladnout by mu neprospělo a já bych byla raději, kdyby nebyl tak mužný a neonemocněl. V Londýně ho mohu udržet v teple a suchu a není tu žádné pokušení, aby se toulal. Nová chůva pro něj chodí do školy a vodí ho rovnou zpátky sem, a pak si hraje u ohně. A pokud je náhodou krásný den, jdeme se pěkně projít do parku.“ Pohladila Bertieho po ruce a dokončila: „Nejlépe je nechat tyhle věci na matce. Já vím, co je pro mé dítě nejlepší.“

	A tak to musel vzdát. Ale byl to on, kdo uslyšel Richarda v noci kašlat a vstal, aby mu dal napít vody a lžíci medu. Maud se neprobudila a nová chůva se objevila ve dveřích pokoje, až když už stál Bertie u lůžka. Když ho pak uviděla, vrátila se hned do postele. Ale kromě kašle chlapec působil dost čile, a nakonec musel předpokládat, že doktor ví, co dělá.

	Jessie se dozvěděla o Bertieho dovolené v dopise, který jí od něj přišel pár dní předtím.

	 

	Doufám, že se s Tebou budu moci sejít, ale nevím, co je pro mě naplánováno, dokud nebudu doma. Ty víš, že přijdu, pokud to půjde. Jestliže Ti povinnosti nedovolí vzdálit se, jestliže to musí být jen pár ukradených minut, které spolu strávíme, alespoň Tě uvidím.

	 

	Jessie věděla, jak je to těžké. On se možná dozví až na poslední chvíli, že má volno, a tou dobou už bude příliš pozdě na to, aby si zařídila volno i ona.

	Pokračoval:

	 

	Fenniman jede také domů, ale ne ve stejnou dobu. Přijede zrovna, až já budu odjíždět. Vypadá to mezi ním a Tvou slečnou Emmou docela pěkně. Neřekl jsem Ti, mimochodem, že mi připadá jako rozkošný vývoj událostí, když mladé ženy nyní přebírají vedení v záležitostech srdce! Fenniman se snažil nebýt šokován, když mu poprvé napsala, ale brzy přistoupil na mé stanovisko. Jestliže mají ženy dělat všechny nepříjemné práce, dokud jsou muži pryč, pak je jen správné, bude-li jim dovoleno přebírat iniciativu a říkat mužům, co si o nich myslí. Ale doufám, že to neskončí tím, že by dámy vedly také na tanečním parketě. Myslím, že ani sebedelším nácvikem bych se nenaučil tančit pozadu.

	Viděl jsem, mimochodem, Tvého bratrance Olivera. Jeho jednotka byla přesunuta do Pikardie a já od něj dostal velmi milý dopis, kterým mě zval na večeři do Amiens. Večeřeli jsme v hotelu – ve třech, neboť přivedl svého přítele, lorda Westhovena – štíhlý, mladý fešák, aby do něj hrom! Ale moc milý, a příjemně sečtělý. Vedli jsme hodně dlouhý hovor, který se skoro ani nedotkl války, což byla úleva pro všechny přítomné. Umím si představit, s jakou podívanou se den co den setkávají, když operují tak blízko fronty. Byl to dobrý večer, ačkoliv jsem byl na smrt unavený, když začínal, a končil jsem ho v hodně povznesené náladě. Oliver byl v povídavém rozpoložení a hotel měl čirou náhodou zásobu šampaňského – nebezpečná kombinace.

	Bude to úleva, dostat se odtud na pár dní. Pronásledujeme Němce, samozřejmě, a to znamená nekonečné hloubení nových zákopů. Když teď sešel sníh a místo něj přišel déšť, žiju v bahně, dýchám bahno, jím bahno, kouřím bahnité cigarety. Kéž bych mohl chodit, aniž mi každou nohu zatěžuje několik liber bahna! Někdy, když mi do něj zase zabředne noha skoro ke koleni, připadá mi námaha s jejím vytahováním skoro nepřekonatelná a pohrávám si s představou, že bych to prostě vzdal a zůstal tam, dokud nebude po všem. Kdybychom tak mohli mít týden nebo dva dobrého, suchého větru!

	Toužím tě uvidět, i kdyby jen na několik minut, jen abych si vzpomněl, jaký může být normální svět bez šílenství války. To je na tom skoro to nejhorší – že si člověk zvykne na šílenství, až začne zapomínat, že kdysi byly věci jinak.

	 

	Druhý den Bertieho dovolené už měla Jessie domluveno, že půjde s Violet na večeři k Cunninghamům. Jessii překvapilo, že byla pozvána, protože je sotva znala, ale Violet ji uprosila, protože Emma byla na ten večer zadána jinde a ona nechtěla jít sama. „Nejsem ještě docela zvyklá na lidi a nevím, kdo tam ještě bude. Nejsem statečná, když nemám po boku Freddieho nebo Emmu. Prosím, řekni, že půjdeš!“

	Violet měla v očích úzkost a Jessie povolila. „Ale nemám co na sebe,“ řekla.

	„Ach, tam žádná bůhvíjaká elegance nebude,“ ujišťovala ji Violet.

	„Tvoje představa ‚žádné bůhvíjaké elegance‘ se od mojí velice liší,“ namítla Jessie.

	„Chci říct, že spousta lidí nebude ve večerních šatech. Právě proto je to večeře a ne slavnostní večeře. Stačí jen kostým. Půjčila bych ti něco svého,“ končila omluvně, „ale však víš, že by ti to nepadlo.“ Jessie byla vyšší a statnější než ona.

	A tak Jessie vzdychla a řekla: „Půjdu si něco koupit. Nejspíš bych měla mít jedno pěkné oblečení, i když jsem ošetřovatelka.“

	Následujícího dne tedy využila své tři hodiny volna k tomu, že se vydala na Oxford Street, aby si koupila něco u D. H. Evanse. Byl to zvláštní pocit, kupovat si znovu šaty: už jen vůně oddělení konfekce, nových šatů a čistého koberce a nádech drahého parfému – to vše ji přenášelo nazpět do jiného světa, před válku. Prodavačka nejprve shlížela svrchu na její ošetřovatelskou ošumělost, dokud ji hlas, sebejistota a lhostejnost k ceně nepřesvědčily, že má před sebou dámu. Pak začala být skoro až příliš ochotná, neboť Jessie neměla čas na dlouhé zkoušení. Rychle si vybrala dvoudílný kostým z růžovo-béžové směsi hedvábí a vlny, lemovaný modrým prýmkem, který jí docela dobře padnul, a odmítla nabídku prodavačky, že provedou několik drobných úprav.

	Potom, protože dolní okraj sukně byl nyní plných dvacet centimetrů nad zemí, což přitahovalo pozornost k nohám, navštívila další dvě oddělení a koupila si nové střevíce – černá kozinka s dvojitým páskem přes nárt – a pár slušných punčoch. Když opouštěla obchodní dům, obtěžkána svými nákupy – protože na ubytovnu si je nemohla nechat doručit – krátkodobé teplo rozkoše vyprchalo a ona se cítila takřka provinile, že se z takové transakce radovala za války, když muži umírají na frontě.

	Ale rozkoš se jí vrátila, když se oblékala. Bylo tuze příjemné oblékat si nové, čisté šatstvo. Umyla si vlasy, ráda, že jsou od přírody kučeravé, protože kudrnaté vlasy byly momentálně v módě, a zápolila se střípkem zrcátka a nedostatečným osvětlením, aby je jaksepatří vyčesala. S červenýma, popraskanýma rukama se toho moc dělat nedalo. Večer předtím si je na noc celé natřela vazelínou a navlékla si bavlněné rukavice, ale rozdíl byl stěží postřehnutelný.

	Přesto byla se sebou spokojená, když odjížděla taxíkem k Violetinu domu. Jako zázrakem nebylo nijak těžké získat ve vybraný den volné odpoledne. Sestra Cartwrightová měla neškodnou zálibu v životě urozené společnosti – nebo toho, co za ni pokládala na základě četby magazínů. Když vytrvalými dotazy zjistila, že sestra Morlandová půjde s lady Holkamovou k lady Cunninghamové, nemohla být sestra Cartwrightová ochotnější. Řekla dokonce, že ji pustí o chviličku dříve, aby se mohla jet domů umýt a převléci. Všechno se to zdálo až příliš snadné, a Jessie podlehla sebevražednému pokušení zeptat se: „Víte jistě, že vám nebudu scházet, vrchní sestro?“

	Cartwrightová ji obdařila mírně užaslým pohledem. „Scházet? Ovšemže nebudete. Vždyť jste jen VADka.“

	Ve Fitzjames House Violet prozkoumala její zevnějšek a kostýmu požehnala – „Moc hezký, a krásná barva!“ – avšak v jejím hlase bylo zdráhání, nad kterým se Jessie v duchu usmála. „Můžeš říkat, co si myslíš,“ řekla. „Pověz mi, co je na něm špatného.“

	„Nic, vůbec nic,“ rděla se Violet. „Ten kostým je krásný, ale – neurazila by ses, kdybych ti půjčila jiný klobouk? Letos jsou klobouky široké, a ten tvůj, no…“

	„Je starý a ošumělý, já vím,“ řekla Jessie bezstarostně. „Má milá Violet, jestli ti udělá radost, když budu krásná, jen do toho.“

	A tak ji Violet odvedla nahoru a půjčila jí černý plstěný širák (který Jessie potají považovala za příšerný, připomínal jí skautský klobouk), a protože měly spoustu času a zdálo se, že Jessii to neuráží, nařídila své komorné, aby jí předělala účes.

	„Docela ztráta času, protože bude zakrytý kloboukem,“ poznamenala Jessie, usedajíc před zrcadlo v pokoji Violet a porovnávajíc ho v duchu se svým zařízením v ubytovně.

	„Klobouk si sundáš.“

	„Pak nepotřebuju mít tak fešný,“ namítl ďáblík v Jessii.

	Violet návnadu nespolkla. „Nikdy není ztráta času, když si dáš jaksepatří upravit vlasy,“ řekla káravě. A pak zachytila Jessiin pohled a obě se rozesmály. Nesmály se spolu už dlouho, a něco se v obou uvolnilo. „Ach propána, ty mě musíš mít za hodně hloupou,“ řekla Violet. „Co teď na takových věcech sejde?“

	Jessie se na ni usmála, ucítila starou známou lásku. „To jsem si říkala, když jsem si kupovala kostým. Ale mýlila jsem se. Nikdy si nesmíme začít myslet, že už na něčem nezáleží. To by znamenalo, že zemřeli nadarmo. Oni šli do války bránit život, jaký býval.“

	Violet nechápala. „Kostýmy a klobouky?“

	„Ne, miláčku, ale svět tak mírumilovný a bezpečný, abychom se mohly klidně starat o kostýmy a klobouky.“

	„Aha,“ řekla Violet pochybovačně. Ale chápala, byť beze slov, jak to Jessie myslela. Když byly připraveny k odchodu, dovršila svou laskavost tím, že nabídla Jessii k doplnění jejího úboru kožešinu, a Jessie přijala, aby ji potěšila. Kožešinou se kostým povznesl do úplně jiných výšin a ona si připadala velkolepě, když následovala Violet k automobilu. No, proč ne? Trochu přepychu a pošetilé radosti jednou za čas válečné úsilí nijak nenaruší, ne?

	Všichni jako by dorazili zároveň a vstupní hala domu Cunninghamových na Piccadilly praskala ve švech. Violet a Jessie počkaly, až na ně přijde řada, aby byly zbaveny svrchních oděvů, a tou dobou už lidé začínali chodit nahoru a dav prořídl. Jessie se odvrátila od služebné, která od ní vzala vypůjčenou lišku, a první, koho uviděla, byla Maud, která vypadala vražedně elegantně v dvoudílném kostýmu třešňové barvy s černými výpustky a širokém klobouku, zdobeném kohoutími péry. A jestli tohle není nové, pomyslela si Jessie lítostivě se vzpomínkou na vlastní špatné svědomí, tak sním svůj vypůjčený klobouk.

	Maud už ji uviděla, vydala se tedy hned k ní a potřásla jí rukou, přičemž si byla Jessie vědoma chladných očí, které ji hodnotí. Nikdy nevěděla – nedokázala nikdy poznat – co si Maud myslí: byla pořád stejná, zdvořilá, korektní, odtažitá.

	„Jak se daří?“ zeptala se Maud. „Nevěděla jsem, že znáte Cunninghamovy.“

	„Jen letmo. Přijela jsem s Violet.“

	„Ach, ona je tady? To je ale milé.“

	Jessie se chtěla zeptat, zda je tady Bertie, ale nemohla. V ústech mělo sucho. Vždycky bylo těžké být ve společnosti s Maud – ještě víc, pokud byl přítomen také Bertie – a zeptat se bylo stejně nemožné jako nezeptat, obojí stejně čpělo provinilostí.

	Naštěstí Maud řekla: „Bertie je doma na dovolené – věděla jste to?“

	Takže bylo přirozené se zeptat: „Je tady?“

	„Ano. Na schodech potkal plukovníka Wetherbyho a – á, tady je.“

	A byl tam: tak vysoký, tak urostlý, pro Jessii o tolik reálnější než všechny ženy, jimiž byl její život zalidněn. Jeho mužnost jako by vyplňovala okolní prostor a nevýrazná barva uniformy to jen zdůrazňovala: měl velkolepou, bytostnou osobnost koně, zatímco ženy působily spíš jako motýli, křehcí, zdobní a prchaví.

	V tom okamžiku k nim přistoupila Violet a nastalo všeobecné vítání, výměna zdvořilostí a zdálo se, že nějakou dobu trvalo, než se Jessie dostala k Bertiemu. Ale konečně na něj směla pohlédnout, podat mu ruku a nechat ji uchopit do své, vyměnit si dovolený příbuzenský polibek. Jeho ruka byla teplá a silná, a tak živá, že to bylo jako spojit se s ohniskem samotné země, když držel její dlaň. Viděla, že pokožku na obličeji má zdrsnělou a zarudlou zimním počasím, rty trochu popraskané a levou ruku měl obvázanou. Zdál se hubenější a vlasy na spáncích měl šedivé. Ale ze všeho nejvíc podle držení těla, podle napětí kolem úst a očí poznala, že je to tam venku zlé. Pak se usmál a jeho modré oči se vpálily do jejích, a ona cítila, jak ji naplňuje zkázonosná radost z toho, že je s ním prostě jen v jedné místnosti.

	„Vypadáš unaveně,“ řekla. Neměla říkat nic tak důvěrného – nebo aspoň ne tak, jak to řekla – ale nemohla si pomoct.

	„Je rušná doba,“ řekl. „Ale ty – máš se dobře?“ Jeho oči pátraly v jejích s desítkou poselství, která nemohl pronést nahlas.

	„Ano, samozřejmě,“ řekla automaticky. „Ale tvoje ruka – jsi raněný?“

	„Ale to je jen škrábnutí,“ řekl. „Nablízku přistál granát a trefil mě kousek šrapnelu. Kostiřezové mě posešívali. Nechtěl jsem si tím kazit dovolenou.“

	„Vůbec mi to neukázal,“ řekla Maud.

	Zvuk jejího hlasu roztříštil bublinu, v níž byla na několik vzácných vteřin Jessie s Bertiem sama.

	„To by mě vskutku ani nenapadlo,“ řekl Bertie zvesela své choti a nabídl jí rámě. „Půjdeme nahoru? Už tu skoro nikdo není.“

	Jessii uplýval večer v jakémsi oparu. Podávala se skvělá večeře, směle servírovaná v ruském bufetovém stylu, kde si každý posloužil sám, ale Jessie takřka ani nevěděla, co jí a pije. Probíhala živá konverzace, ale značná část z ní jí unikala. Ať byl Bertie v místnosti kdekoli, přitahoval její oči. Takřka nikoho jiného neviděla – bylo to, jako by jasná mlha zakrývala všechno kromě něj. Někdy se na ni přes místnost podíval a ji zaplavily city, jako by se jí dotkl. Stála po boku Violet a brala si z něj, co mohla a dokud mohla, v předtuše budoucího hladomoru.

	Po Violetině společnosti byla velká poptávka kvůli zprávám, které právě přišly o carově abdikaci, a všichni o tom chtěli vědět něco víc a doufali, že třeba zná od bratra nějaké podrobnosti, které dosud nevstoupily ve všeobecnou známost. Mohla však jen říci, že se jí ještě neozval. „Určitě napíše, až to půjde. Momentálně musí být velice zaneprázdněný.“

	„Ale co teď s carem bude?“ chtěli vědět všichni.

	Vedla se o tom rozpálená diskuse. Většina lidí se domnívala, že přijede do Anglie, protože král je jeho bratranec. Císař je také jeho bratranec, ale do Německa se přece uchýlit nemůže.

	„Ale proč ne Dánsko?“ zeptal se někdo. Imperátorova matka byla dánská princezna, sestra královny Alexandry.

	A pak někdo jiný řekl: „Doufám, že pojedou do Dánska. Tady Romanovce rozhodně nechceme. Mikuláš byl krvavý tyran. Nemám s ním soucit.“

	„Ale carevna – a děti…“

	„Ona byla horší než on, podle toho, co jsem slyšel. Souhlasím s vámi – vypadalo by to nehezky, kdybychom jim poskytli azyl.“

	„Dětem nelze nic zazlívat. Chuděrky. Jednou jsem viděla velkovévodkyni – tuze roztomilá a sladká.“

	„Měli by jet do Švýcarska. To je ono. Tam by nikomu nepřekáželi.“

	„On by měl jít do vězení.“

	„Ale to by král nikdy nedopustil.“

	Bertiemu se podařilo dostat až k nim a Jessie se k němu otočila jako květina za sluncem. Violet bez lítosti opustila hovor o Romanovcích a řekla: „To jsem ráda, že tě vidím, Bertie. Je to hezké, že jsme se takhle setkali. Nejspíš máš strašně moc věcí na práci, když jsi doma, jinak bych tě pozvala na návštěvu.“

	„Bohužel Maud domluvila spoustu společenských akcí,“ omlouval se Bertie, „ale doufal jsem, že navštívím tvou matku. Jak se jí vede?“

	„Ale pořád stejně. Má napilno, jak víš.“

	„Její rentgenové ambulance se budou hodit, až se zase začne bojovat.“

	Když to říkal, zalétly jeho oči k Jessii a vyměnili si vědoucí pohled. Nabrala dech a myslela na konvoje a roztříštěná těla, na hrůzu bolesti a pach krve. A jeho oči byly staré vzpomínkami na věci, které viděl.

	„Nejspíš právě proto je momentálně v Londýně tolik důstojníků,“ řekla Violet odkudsi z daleka. „Dostávají dovolenou, než to začne.“

	„Přesně tak,“ vzpamatoval se Bertie. „Přijede domů Holkám?“

	„Ještě nevím,“ řekla Violet a chladná lhostejnost v jejím hlase byla zřejmá každému. Změnila téma. „Jak se vede vašemu chlapečkovi?“

	„Ne tak dobře, jak by se mi zamlouvalo. Má protivný kašel, který nechce odejít.“

	„Ale s tím si nedělej starosti,“ řekla Violet. „To mají všechny děti. Ve škole si to předávají navzájem. Robert sotva začal chodit do školy a hned první týden přišel domů s děsným nastuzením.“

	V tom okamžiku k nim přistoupila Lydia Cunninghamová a unesla jim Bertieho: i když bylo doma na dovolené velmi mnoho důstojníků, jak prve poznamenala Violet, muži byli na společenských akcích stále ještě příliš vzácní, než aby je hostitelka dovolila někomu uzurpovat. A to bylo naposled, co s ním Jessie měla toho večera příležitost promluvit, než musela odejít – předčasně, aby se dostala zpátky na ubytovnu, než bude zamčeno.

	Když tam dorazila, byla na smrt unavená a vlekla se z taxíku a po schodech nahoru jako stařena. Její nádhera působila v holém, šeredném domě děsivě nepatřičně a ona cítila její pošetilost a proklínala se, že si ji nakoupila, že vůbec přijala to pozvání. Dorazila do své kóje, sedla si na postel, zírala prázdnýma očima na holá prkna podlahy a upadla do deprese.

	Její přítelkyně Beta ji uslyšela přicházet a v okamžení se před ní objevila v teplém vlněném županu přes pyžama. „Jaké to bylo? Páni, tobě to sluší,“ šeptala. „Kde jsi vzala tu kožešinu?“

	„Violet mi ji půjčila,“ odpověděla Jessie. To je další věc – bude muset najít nějaký způsob, jak ji Violet vrátit. Zrovna v té chvíli jí všechno připadalo jako nadměrná námaha.

	„Co se děje?“ zeptala se Beta, usedajíc na lůžko vedle ní.

	Jessie vzdychla. „Pochopila jsem, jak je směšné chodit na večírky, když svět kolem nás ničí sám sebe. Němci se zakopávají na frontě víc než předtím a všechno utrpení loňského roku nebylo k ničemu.“

	Beta nad tím zauvažovala. „Potřebuješ kakao,“ řekla moudře. „Mám plechovku kondenzovaného mléka. Richardsonová má plynový vařič a rendlík, a slouží noční. Pojď, udělám trochu pro nás obě.“

	Jessie odtrhla oči od podlahy. „Dostane záchvat, jestli se to dozví.“

	„Nedozví se to. Kromě toho, tohle je stav nouze.“

	Richardsonová byla staniční a měla pokoj sama pro sebe. Zavřely dveře a Beta srolovala župan Richardsonové a nacpala ho do štěrbiny pod dveřmi, než zapálila plynový vařič. „Teď mi vypravuj o tom večírku. Ty se možná k takovým věcem stavíš blazeovaně, ale mě to zajímá.“

	Zatímco vařila kakao, lákala šikovně z Jessie odpovědi na otázky, až začalo i Jessii připadat, že večírek byl poměrně zábavný – jídlo, společnost, hezké prostředí, příležitost obléct si něco jiného než uniformu. Jessie nikdy nepověděla Betě, co cítí k Bertiemu, ale Beta si vydedukovala z rozličných věcí, které kdy Jessie řekla – a možná ještě víc z toho, co neřekla – že je tu někdo, koho má ráda, a že situace je beznadějná. Když nyní mluvila o tom, že tam byl bratranec s manželkou, cosi v jejím výrazu a hlase přimělo Betu v duchu se ptát, zda to není ono. Nezeptala by se přímo, samozřejmě. Být zamilovaná do ženatého muže bylo už tak dost velké břímě, i když o tom nikdo jiný nevěděl.

	Přinesla hrnky a sedla si vedle Jessie na postel Richardsonové. „Pozor, ať si nepobryndáš ten kostým. Je moc pěkný.“

	„To nejspíš je,“ řekla Jessie. „Ale jaký to má smysl, parádit se?“

	„Každá žena se ráda parádí,“ řekla Beta pevně. „Zvlášť když trávíš zbytek svých dní v té děsné staré uniformě, s obojkem kolem krku jako pes.“

	„No, zítra v ní zase budeme navlečené,“ řekla Jessie, „a ani se nedostaneme k pořádné práci. Já budu zase na oddělení u Cartwrightové drhnout podlahy, protože ona si myslí, že VADka nic jiného neumí.“

	„A já budu zase u Tudorové svinovat obrazy, protože ona VADky nenávidí. Propáníčka!“ Beta sebou tak trhla, až jí kakao málem vyšplíchlo přes okraj hrnku. „Já věděla, že ti chci něco povědět, ale úplně mi to vypadlo z hlavy! To musela být ta mlha zasmušilosti, kterou jsi s sebou přinesla – ta mě zmátla.“

	„Tak copak to je?“ zeptala se Jessie.

	„Možná je to prostě jen vyslyšení našich modliteb,“ sdělila jí Beta. „V obývacím pokoji VADek je vyvěšené oznámení, že se hledají sestry, které dobrovolně půjdou do zámoří. Musí ti být víc než třiadvacet a musíš mít za sebou šest měsíců služby, takže obě vyhovujeme. Je tam seznam, kam se můžeš zapsat, pokud chceš, aby o tobě uvažovali. Co říkáš?“

	Jessii začalo svítat. „Do zámoří! Myslíš, že by nás poslali do Francie?“

	„To nevím. Tam zřejmě budou sestry potřebovat nejvíc, ale možná si budou myslet, že jsme moc mladé nebo tak. Ty bys nechtěla jet do Francie?“

	„Samozřejmě že chtěla! Dělat opravdovou ošetřovatelskou práci, přímo na frontě, kde je to důležité? Něco změnit, být opravdu užitečná?“

	„No, mohly bychom zažádat o Francii,“ řekla Beta. „Ale i kdyby to Francie nebyla, musí to být lepší než tady. Každopádně s námi nebudou zacházet jako se služkami.“

	„Jak si můžeš být tak jistá?“

	„Protože si nemůžou dovolit námi plýtvat, když je opravdu naléhavá nouze. Tak co říkáš? Zapíšeme se? Udělejme to! Bez tebe bych nejela.“

	„Ach ano,“ řekla Jessie. „Uděláme to. Ale řekneme jim, že chceme být přidělené někam spolu?“

	„Samozřejmě. A že chceme, aby nás poslali do Francie.“

	„Pokud o nás vůbec budou stát.“

	„Pročpak ne? Dvě inteligentní mladé ženy s výtečnými posudky a cennými zkušenostmi?“

	„No, když to podáš takhle,“ řekla Jessie. Pozvedla své kakao k přípitku. „Na nový začátek.“

	„A na užitečnost,“ odtušila Beta, ťukly si a napily se. „Jestli to bude Francie, budeme taky blíž Alfovi,“ řekla. Její bratr Alfred sloužil u Královských velšských kanonýrů. Když byla malá, vyslovovala jeho jméno jako, „Alfa“, a rodiče jim pak přezdívali Alfa a Beta. „Třeba bych ho mohla dokonce i častěji vídat.“

	Jessie se neodvážila pomyslet, že tun pádem možná bude mít blíž k Bertiemu.

	*

	Dny Fennimanovy dovolené ubíhaly příliš rychle, a navzdory nevlídnému počasí se jim s Emmou dařilo chodit ven a vídat se a podnikat velmi mnoho věcí. Dvakrát šli do divadla a také na pár výstav, a obědvali v restauraci a Emma se cítila zprvu velmi trapně a pak báječně osvobozeně a bez zábran, když prováděla tyhle věci s mužem a bez gardedámy. Skoro denně byli zváni někam na čaj a na večeři a s Violet na ples, kde se opět setkali s Eddiem Vibartem, který stále doprovázel prince z Walesu.

	Nejlepší ze všeho ale pro Emmu byly chvíle, kdy šli spolu na procházku, zachumlaní proti dešti a mrazivému březnovému větru. Chodili jen do parku, samozřejmě, ale když byla pohroužena do hovoru s Fennimanem, připadalo jí to stejně soukromé, jako by se ubírali po prázdných akrech vřesovišť u jejího poručníka. Mluvili a mluvili, jako by nikdy neměli přestat, a Emma byla nadšena každičkým okamžikem. Usoudila, že je do něj rozhodně zamilovaná, jen ještě chtěla vědět, jaké jsou jeho city vůči ní. Navzdory jejímu smělému tahu, který provedla, když mu napsala, a nekonvenčnímu (aspoň jí to tak připadalo) chování, když nevyužívala služeb gardedámy, byl Fenniman příliš gentleman, než aby využil situace. Někdy si přála, aby to udělal – aspoň malinko. Když seděla tak těsně u něj v setmělém divadle nebo vzadu v taxíku, přála si, aby ji aspoň vzal za ruku.

	Když chodili na procházky, provlékl si její ruku pod paží a někdy na ni na okamžik položil svou, ale to se podle jejího názoru ve skutečnosti nepočítalo. Ale nakonec, jednou večer v taxíku cestou domů, to udělal. Celá se zachvěla radostí a obrátila k němu tvář. Pouliční světla byla ztlumená kvůli varování před zeppeliny, takže ho sotva viděla, ale na druhé straně jim to poskytovalo soukromí, a ta báječná věc se stala. Políbil ji. Celá se chvěla vzrušením, cítila mužnou vůni jeho pleti a jeho dechu, cítila mužnou pevnost jeho rtů a toužila a dychtila po – takřka nevěděla po čem. Protože jí matka zemřela, když byla ještě malá, otec byl roztržitý a Abradaleovi byli přísní pěstouni, měla jen tu nejmlhavější představu, co dělají muži a ženy po svatbě. Věděla jen tolik, že to touží zjistit, a to s Fennimanem.

	Když polibek skončil, vzdychla naprostým blahem. Fenniman ji slyšel a ve tmě se pro sebe usmál. Od okamžiku, kdy odpověděl na její první dopis – a stálo ho velmi mnoho vážného rozmýšlení, co má napsat – věděl, že ona chce, aby to takhle dopadlo. Nebyl si jen jist vlastními city. Měl ji rád od prvního setkání – vždyť vskutku, jak by ji někdo mohl nemít rád? Byla to milá, hezká, dobře vychovaná dívka, navíc s čilou myslí, velkým kouzlem a vstřícnou povahou. Bylo velmi lichotivé, že si ho vybrala do své přízně. Ale nikdy se nepovažoval za muže na ženění. Před válkou si užíval mládeneckého života u pluku. Teď už válka sama odrazovala, neboť život byl pro všechny nejistý. A jeho osobní situace nebyla nijak příznivá pro to, aby uživil manželku a rodinu.

	Jenže Emma byla bohatá a nezávislá, což popíralo poslední námitku. A když s ní trávil tenhle poslední týden, uvědomoval si nevýhody mnišského života v čistě mužském prostředí. Velmi ho přitahovala, až do té míry, že na ni myslel celou dobu, kdy byl od ní odloučen, a dychtivě se každý den hnal na další schůzku. Asi by bez ní už nikdy nebyl docela spokojený. Zbývala námitka stran války. Ale možná že právě ta nejistota života vyžaduje, aby ho člověk žil naplno, dokud ho má?

	Dost úvah. V tom okamžiku se rozhodl, že se pro jednou nechá vést svými city, a řekl do tmy: „Velmi rád bych vás seznámil s mým otcem. Chtěla byste?“

	„S vaším otcem?“ řekla tázavě.

	„Ano. Žije v Kentu. Mohli bychom tam zajet pozítří, kdybyste chtěla.“

	Emma si představila blaho celodenního výletu s Fennimanem, a dál příliš neuvažovala. „To by bylo krásné,“ řekla.

	*

	Violet zapůjčila na ten výlet svůj automobil a šoféra Dawsona. Vlaky byly každopádně v téhle době nejisté, ale také měla pocit, že by bylo dobré, kdyby s nimi jel někdo starší a moudřejší. Dawson byl obstarožní a dokonale spolehlivý.

	Cestou se Emma vyptávala na Fennimanova otce a dozvěděla se, že brigádní generál žije sám v Linton Hallu, kde o něj pečuje jeho dřívější vojenský sluha Harrup a hospodyně, paní Eaganová.

	„Oba jsou u něj už celou věčnost,“ říkal Fenniman. „Harrup u něj sloužil po celou jeho vojenskou kariéru, a ještě pořád se drží důstojnických měřítek. Nutí starouše, aby se každý večer převlékal k večeři, a tak dále. A paní Eaganová přišla, když zemřela matka.“

	„Tenkrát jste byl ještě docela malý, že?“

	„Ano, bylo mi dvanáct. Ale už jsem doma nebydlel, byl jsem ve škole, samozřejmě. Od osmi let jsem jezdil domů jen na prázdniny, a maminka už pro mě byla jen vzdálenou vzpomínkou. Paní Eaganová je mi daleko bližší. Rozhodně oba dělají pro otce všechno, mají jen jednu posluhovačku a zahradníka, který dochází. Je to docela malý dům – nepředstavujte si žádné sídlo. Otec koupil celé panství, když odešel z armády na odpočinek, ale během let rozprodával půdu kousek po kousku, a už zbyla jen zahrada. Každopádně mu to na dožití stačí.“

	„Máte nějaké sourozence?“ zeptala se.

	„Jednu nevlastní sestru. Je mnohem starší než já – z otcova prvního manželství – ale je vdaná, žije v Jižní Africe a já ji dvacet let neviděl. Matka měla přede mnou tři děti, ale všechny zemřely ještě jako nemluvňata.“

	„Ach, to je ale smutné! Takže jste jedináček jako já? Mám taky nevlastní bratry a sestry, ale ti jsou všichni mnohem starší než já, takže když jsem vyrůstala, byli jsme s papá sami.“

	„Je to smutné, být jedináček? Já nevím, nikdy jsem nezažil opak. Ale jak jsem říkal, byl jsem ve škole a pak na univerzitě a pak jsem šel rovnou do armády, takže jsem vždycky měl kolem sebe spoustu ‚bratrů‘, v tomto smyslu. Pluk je mým domovem už dlouho.“

	Emma si říkala, že je to hodně osamělý život. Toužila mu vytvořit domov a naplnit mu ho vlastní rodinou. Ale takové myšlenky si musí prozatím nechat pro sebe. Zeptala se: „Proč jste nastoupil ke svému pluku a ne k nějakému kentskému?“

	„No, my původně z Kentu nepocházíme. Otec si tam jen koupil panství, když šel do výslužby.“

	„Je to tedy pluk vašeho otce?“

	Fenniman se usmál. „Ne, ani to ne. Otec sloužil u kavalerie. Šel jsem v jeho šlépějích přes přípravku, Eton a Christ Church, a dostal jsem se do bodu, kdy jsem se toužil vzbouřit. Jeden můj přítel z univerzity, Harcourt-Miller, mi navrhl pluk svého otce, takže jsem šel s ním a nastoupil k UPP – Ubohé Pitomé Pěchotě. Otce jsem tím patrně zklamal, ačkoliv není z těch, co dávají své pocity najevo.“

	„Litujete, že jste nenastoupil ke kavalerii?“ zeptala se Emma.

	„Vůbec ne. Kavalerie si v téhle válce moc zábavy neužije – a kdybych nenastoupil sem, nikdy bych se nesetkal s Bertiem Parkem. A,“ něžně na ni shlédl, „kdybych se nesetkal s ním, nikdy bych nepoznal vás.“

	Emma se zarděla radostí a vůbec nenalézala slov.

	Linton Hall byl pro Emmu příjemným překvapením, neboť ještě nikdy neviděla kentský venkovský dům a tenhle byl obzvlášť hezký, usazený v kouzelné zahradě o rozloze asi dvou akrů, která se svažovala k potůčku za domem. Fenniman jí to vysvětloval, když vystupovali z auta. „Původně tu byly tři místnosti, síň uprostřed, kde se většinou žilo, salon na jednom konci, což byla jakási ložnice a přijímací pokoj pána a paní domu, a užitková místnost na druhém konci. K tomuhle se přistavovalo v patnáctém a šestnáctém století, ale ústřední hala zůstala – moc pěkná, ale v zimě je po čertech těžké ji vytopit.“

	U dveří je uvítal vysoký, velmi vzpřímený muž vojenského vzezření, kterého Emma nejprve považovala za brigádního generála, ale ukázalo se, že je to Harrup. Fenniman ho představil právě včas, aby předešel faux pas z její strany.

	„Vítejte, pane Cedriku,“ řekl vyčítavě. „Už dlouho jsme neměli potěšení z vaší společnosti.“

	„Od začátku války,“ řekl Fenniman, aby mu připomněl, že jeho nepřítomnost má své důvody.

	Harrup přijal to pokárání s mírným opovržlivým úšklebkem. „Váš otec je v saloně,“ prohlásil, ale dál se nedostal, jelikož v tom okamžiku se objevila paní Eaganová, utírajíc si ruce do zástěry, a vnesla s sebou vřelejší atmosféru.

	„Můj milý, zlatý hochu!“ vítala ho. „To jsem ráda, že vás zase vidím!“

	„Miláčku Eaganová,“ řekl a vřele se objali před Harrupovýma nesouhlasnýma očima. „Vy jste nezestárla ani o den,“ usoudil, když si ji prohlédl na vzdálenost natažené paže.

	„Vypadáte, jako byste se potřeboval pořádně najíst,“ prohlašovala a její ruce mu automaticky popotahovaly sako a oprašovaly ramena. „Copak vás v té armádě nenakrmí?“

	„Krmí nás pořád,“ ujišťoval ji, „ale nejde o to jak moc, spíš jde o to čím.“

	„Ach, vy jste byl odjakživa mlsoun. Nic vám nebylo dost dobré,“ řekla.

	„Vaše kuchyně mi vždycky byla dost dobrá,“ řekl. „Jenže největší delikatesa, ke které se dneska dostanu, jsou grissoles.“

	„Chraň nás Bože, copak to je?“

	„Masové kuličky z mletého hovězího masa a strouhanky,“ řekl Fenniman tak truchlivě, až se Emma skoro rozesmála.

	„To jsou karbanátky,“ vložil se do hovoru Harrup.

	„Přesně tak,“ řekl Fenniman, „jen vyválené do malých kuliček, aby jich na talíři vypadalo víc.“

	„Chuďátko moje!“ řekla paní Eaganová. „Inu, oběd bude za půl hodiny, zrovna si stihnete pohovořit s otcem. A tohle je jistě slečna Westonová. Copak si pomyslíte o našem vychování, propána, když tady klábosíme a nevšímáme si vás? Ale já tohohle naše milého chlapce tak tuze dlouho neviděla!“

	„Vůbec nic se nestalo,“ řekla Emma, potřásajíc podanou rukou.

	„A teď,“ řekla jí paní Eaganová, tlumíc důvěrně hlas, „chtěla byste odvést nahoru?“

	„Momentálně ne, děkuji,“ řekla Emma, vděčna za tu laskavost.

	„Tak kdykoli byste chtěla, stačí jen na mě zazvonit. A teď, Harrupe, co kdybyste je zavedl dovnitř, a já vezmu šoféra do kuchyně. Nejspíš si po té dlouhé cestě rád dá šálek čaje.“

	Vzala od Harrupa jejich kabáty a divže ho nepostrčila, ale ihned dokázal zachránit situaci tím, že je obdařil zdrcujícím pohledem a řekl tím nejkomorničtějším tónem: „Kdybyste mě laskavě následovali, ohlásím vás.“

	Fenniman se pokorně zařadil za něj, ale mrkl na Emmu tak, až se málem rozchichotala.

	Brigádní generál vstal z pohodlného křesla ve čtvercové, příjemné místnosti, aby je uvítal. V krbu hořel oheň, stěny byly plné knih, několik hýčkaných starých kusů nábytku a velmi mnoho vojenských památek na všech dostupných místech. Byl to velice mužský pokoj. Generál byl mnohem starší, než Emma očekávala – Fenniman se mu narodil až v pokročilém věku – a velmi důstojný, se vzpřímeným držením těla a krásnými licousy kavaleristy z minulého století. Měl stejné rysy tváře a stejně tmavé oči jako jeho syn, čímž se Emmě okamžitě zalíbil, ale nebyla v něm žádná vroucnost. Byl vůči ní zdvořilý, dvorný a ohleduplný, ale cítila, že z něj nic nevychází, ani směrem k ní, ani k synovi. Znovu měla pocit, jak smutné asi bylo Fennimanovo dospívání.

	Navzdory nedostatku vřelosti ze strany hostitele to však byl velmi příjemný den. Vypili si sklenku sherry a hřáli se půl hodiny u ohně, než byli povoláni do vedlejší jídelny – velmi hezké, byť poněkud chladné, s několika krásnými obrazy s vojenskou tématikou na stěnách a mnoha stříbrnými poháry a trofejemi na příborníku a stolech u stěn. Oběd paní Eaganové – servírovaný Harrupem, který po celou dobu zůstal podle staré módy stát za pánovou židlí – byl výtečný: lahodná hrášková polévka, tresčí filety v omáčce lehce kořeněné kari, skopová plec s kapary a jako dezert sýr a dosti svraštělá, ale velmi sladká jablka z vlastního sklepa.

	Hovor vedli převážně Fenniman a jeho otec, a to většinou o vojenských záležitostech a o válce, ale Emma docela ráda jenom naslouchala. Když jí brigádní generál ze zdvořilosti věnoval svou pozornost, těšilo ji to méně než naslouchání hovoru otce se synem, neboť jeho pozornost se nevyhnutelně projevovala jako série otázek stran jejího původu a vychování. Neměli koneckonců nic společného kromě Fennimana. Starý pán nebyl v Londýně už dvacet let, nikdy v životě nenavštívil divadlo a nečetl nic než The Times a Morning Post. Nicméně měl zálibu ve střelbě na ptáky, stejně jako Fenniman, a o tom Emma něco málo věděla, jelikož ji strýček – když se ji pokoušel provdat – bral na všechny střelecké sešlosti ve Skotsku, takže to bylo téma, o kterém dokázala mluvit. Vedli příjemnou debatu o rozdílech mezi anglickým a skotským lovem ptactva, a Emma odpovídala na dotazy brigádního generála, týkající se lovu vysoké zvěře, jak nejlépe dovedla, a trochu zapojila i představivost.

	Pojidle brigádní generál provedl Emmu po domě a Emma se tolik zajímala o jeho dějiny a tolik všechno obdivovala, že zašel do větších podrobností, než by činil jinak, a postřehla dokonce, že i trochu rozvázal. Prošli se venku, ačkoliv zahrada byla březnově holá a Emma musela jen věřit, že tu bývají krásné růže, na něž byl brigádní generál očividně hrdý. Pak byli povoláni dovnitř k čaji, který se podával v hlavní síni, kde byl rozdělaný oheň v krbu. Nechyběly stojánky na zákusky, lihová kamínka a nahřívání talířů, ale pak už byl čas k odjezdu.

	Brigádní generál se zdvořile sklonil nad Emminou rukou a řekl, že doufá, že zase někdy přijede. A pak potřásl synovi rukou, jak Emmě připadalo, takřka křečovitě. Možná není tak bezcitný, jak se snaží působit, pomyslela si s úlevou. „Sbohem, Cedriku, chlapče,“ řekl. A pak si neobratně odkašlal a dodal: „Dávej na sebe pozor.“

	Když byli v autě, zachumláni pod tlustou přikrývkou a na zpáteční cestě do Londýna, řekla Emma: „Tak vy se jmenujete Cedric?“

	Fenniman řekl: „Pokřtili mě Cedric John, ale toho Cedrika jsem pustil k vodě v Etonu, hned jak si ze mě kvůli tomu začali spolužáci utahovat. Ale v armádě samozřejmě člověk křestní jméno takřka vůbec nemá. Doma mi pořád říkají Cedriku – jak už víte – ale všude jinde mi každý, kdo má důvod oslovovat mě jinak než Fennimane, říká John.“

	„To je zvláštní, že jsem až do dneška vůbec nevěděla, jak se jmenujete,“ zadumala se Emma.

	„Teď se mi nejspíš budete smát. Abych rozptýlil vaši pozornost, mohu vám prozradit, že můj otec se jmenuje Algernon.“

	„Opravdu?“

	„No ano. Mladý Algy Fenniman byl svého času náramný frajer. Nebo kdybych chtěl být doopravdy bezcharakterní, mohl bych vám prozradit, že Bertie Parke se ve skutečnosti jmenuje Perceval.“

	„To už jsem věděla,“ řekla Emma.

	„Odložil své jméno stejně jako já, moudrý člověk. Ale cením si ryzího úsilí, které jste projevila, když jste se tomu před mým otcem nesmála.“

	„Před vaším otcem bych se neodvažovala smát.“

	„Je to docela drak, že? Ačkoliv věřím, že má srdce ze zlata – víra je asi správné slovo, protože se mi nikdy nedostalo té výsady být toho očitým svědkem. Ale líbila jste se mu.“

	Emma zazářila. „Opravdu?“

	„Kdybyste se mu nelíbila, poznala byste to. Pokud se mu někdo nezamlouvá, nenechá ho na pochybách. Ale já věděl, že se mu budete líbit, jinak bych vás tam nebral.“

	„Proč jste mě tam tedy vzal?“ zeptala se velice směle.

	Natáhl se přes pokrývku, vzal ji za ruku a zadívali se na sebe.

	„Vy jste to neuhádla?“ zeptal se. „Neměl jsem tak docela v úmyslu udělat to tady v autě, ale nejspíš je to stejně dobré místo jako každé druhé. Emmo, prokázala byste mi tu velikou čest a stala se mou ženou?“

	Emmě se radostným šokem rozbušilo téměř bolestivě srdce. „Ach propáníčka, ano!“ řekla.

	Zazubil se. „Důrazné, byť ne elegantní. Teď mi můžete říkat Johne, jestli chcete.“

	„Ano, Johne, vezmu si vás,“ řekla s předstíranou vážností a odměnou jí byl teprve druhý polibek v životě. Líbil se jí ještě víc než ten první. Potom se na sebe dlouze zadívali, až se Fenniman rozesmál.

	„Úžasné! Nenapadá mě vůbec nic, co bych řekl. Ještě nikdy jsem nikoho nežádal o ruku, takže mě to zastihlo úplně nepřipraveného. Co bude dál? Vím, že už jste zletilá, ale nemohu si pomoct, mám pocit, že musí existovat někdo, koho bych měl požádat o vaši ruku.“

	„Žádáte mě. Jsem nezávislá žena,“ řekla Emma.

	„To tvrdíte vy. Ale připadá mi to – no, divné.“

	Emmě to taky připadalo divné. Chtěla být úplně svobodná a nezávislá, ale když teď tomu tak skutečně bylo, jako by existovala ve znepokojivě otevřeném prostoru. Skoro slyšela, jak v něm skučí ničím nezadržovaný vichr. Bylo to dost děsivé pomyšlení, že jen ona sama musí zodpovídat za rozhodování o své budoucnosti.

	„Mohl byste požádat mého strýčka Bruce,“ řekla pochybovačně, „ale…“

	„Ale?“

	„No, co kdyby řekl ne?“ Uměla si představit, že strýček Bruce řekne ne. Fenniman – teď její drahý John – by nebyl ženich podle jeho gusta: nemá titul ani jmění.

	„Tak strýček Bruce tedy ne,“ prohlásil Fenniman rázně. „A co lady Overtonová? Není vaší poručnicí?“

	„Ne doslova poručnicí, ale ona a tatínek byli bratranec a sestřenice a on ji požádal, aby na mě dohlédla.“ Emma se při té myšlence rozveselila. „Ta určitě neřekne ne. A bylo by zdvořilé se jí zeptat.“

	„Jsem všemi deseti pro zdvořilost,“ řekl Fenniman. „A když je to teď rozhodnuto, pojďte sem, má krásná snoubenko. U zasnoubených lidí je líbání zcela přijatelné, víte – aspoň pokud se líbají spolu.“ A Emma se smíchem padla do jeho náruče.

	
KAPITOLA SEDMÁ

	Odpoledne 8. března vyrazil carský vlak z Mogileva do Carského Sela. Poté, co se ráno rozloučil se svým štábem, absolvoval bývalý car dlouhý a cituplný oběd se svou matkou a různými dalšími členy rodiny. Nikdo nevěděl, kdy se spolu zase všichni uvidí. Shromáždil se dav lidí, kteří přišli vlak vyprovodit, a on mával na rozloučenou z okna vagonu. Mnozí ronili slzy.

	Naštěstí proběhla cesta tentokrát rychle. Během dopoledne 9. března Thomas a princ Dolgorukov, jeden z dvorských důstojníků, seděli s carem a nechali ho hovořit – nedalo se hovořit s ním, protože byl v neobvyklém stavu mysli, současně vzrušený a v depresi. Měl nyní sklon obviňovat ze své abdikace generály a naznačoval, že jejich naléhání, aby odešel, mělo blízko k velezradě. A obzvlášť si stěžoval na generála Ruzského – byl hrubý a bezohledný, naléhal na něj a nedal mu ani chvíli na rozmyšlenou. Stále ještě zřejmě doufal, že by mohl žít v Livadii jako soukromá osoba, a Thomas i Dolgorukov se ho oba snažili jemně přesvědčit, že člověk, který se zřekl trůnu, nemůže v zemi zůstat – a že pokud se o to pokusí, rychle dojde k tragédii.

	Do Carského Sela dorazili krátce pojedenácté dopoledne. Automobil zastavila u brány hlídka, která nakoukla do okna a pak dala signál důstojníkovi, čekajícímu kousek opodál. Důstojník nepřistoupil blíž, ale silným hlasem, který se nesl daleko, křikl: „Kdo je tam?“

	Strážný křikl nazpátek: „Mikuláš Romanov!“

	„Nechte ho projet,“ zvolal důstojník.

	Bylo zřejmé, že tohle divadýlko bylo uspořádáno jen proto, aby car pochopil své nové postavení. Thomasovi to připadalo malicherné a odporné, a viděl, že stejně to cítí Mikuláš. U dveří na ně čekal hrabě Benckendorff, nejvyšší dvorní maršál, a předpokoj byl plný – byli tu všichni členové štábu a přátelé, kteří zůstali v paláci, tváře ztrhané a dychtivé. Mikuláš si s Benckendorffem potřásl rukou a prošel strnule komnatou, přičemž celou dobou salutoval, ale neřekl ani slovo. Thomas uhádl, že se bojí, aby se nerozplakal, kdyby promluvil. Prošel do soukromých komnat a dveře se za ním zavřely.

	Nyní se mohl Thomas hraběte naléhavě zeptat: „Jak je dětem?“

	„Lépe,“ řekl Benckendorff. „Mnohem lépe – všem kromě vévodkyně Marie, u které nemoc propukla teprve včera večer. Bohužel to vypadá na těžký průběh. Ale ostatní se zotavují, přestože pořád ještě leží v zatemněné místnosti – světlo je bolí do očí. Doktor Botkin říká, že se není čeho obávat.“

	„Díky Bohu,“ řekl Thomas. „A Její Veličenstvo?“

	„Drží se velmi dobře. Nemůže tuhle záležitost samozřejmě pochopit. Upřímně řečeno, já také ne. Dřív jsme nedokázali Jeho Veličenstvo ani přimět, aby zřídilo ústavu nebo jmenovalo nějakého odpovědného ministra. Nyní souhlasí s abdikací bez sebemenších těžkostí.“ Potřásl hlavou. „To je nad mé chápání.“

	„Myslím, že zprvu vlastně vůbec nepochopil, že je to neodvolatelné,“ řekl Dolgorukov. „Domníval se, že všichni odjedou do Livadie a on bude jakýmsi emeritním imperátorem.“

	Thomas řekl: „Nechápe nutnost opustit co nejrychleji zemi. Nemohl byste s ním promluvit?“

	„Dobrý Bože, ano, samozřejmě,“ řekl Benckendorff. „Viděl jste to divadlo u brány? Všechno bude ještě mnohem ošklivější – a kdoví, jak dlouho tahle Prozatímní vláda vydrží anebo kdo přijde po ní? Rozhodně s Jeho Veličenstvem co nejdříve promluvím. Ale sešel jste se se sirem Georgem Buchananem? Co říká?“

	„Jménem Miljukova poslal panu Balfourovi telegram s návrhem, aby král a britská vláda nabídli Mikulášovi co nejdříve azyl.“

	„Doufám, že o tom nebudou přemýšlet moc dlouho,“ řekl Benckendorff. Prudce otočil hlavu, když se jedna z hlídek venku zastavila, civěla do okna a tupě se zubila. Benckendorff se mírně otřásl. „Využijete veškerého vlivu, který máte, abyste jejich rozhodnutí uspíšil?“

	„Ovšemže ano,“ odpověděl Thomas.

	*

	Venetii potěšilo, že ji Emma chce „požádat o souhlas“ se sňatkem, neboť to byl projev náklonnosti a úcty. Stejně ráda byla, že do té věci vlastně nemá co mluvit, neboť o majoru Fennimanovi věděla velmi málo. To, co věděla, se jí zamlouvalo, ale tušila, že nemá žádné jmění, a Emma bude velmi bohatá. Byla si celkem jistá, že Abradaleovi by to neschvalovali, ale na druhé straně si říkala, že Emmin otec Tommy by měl Fennimana rád a patrně by mu bylo jedno, jestli má nějaký majetek nebo ne. Nemyslela si, že Fenniman jde po Emminých penězích: byl to Bertieho nejlepší přítel a ona nemohla uvěřit, že by se Bertie tolik mýlil v muži, s nímž navázal tak těsné přátelství. Vyvolala si tedy ducha Tommyho Westona, zkřížila tajně prsty a řekla, že má z té noviny radost.

	Emmě se zjevně ulevilo. „Ach, to jsem ale ráda! Vím, že už jsem zletilá a nepotřebuju žádné svolení, ale John,“ zatvářila se rozpačitě, když to jméno říkala, „… i já jsme měli pocit, že se musíme někoho zeptat.“

	„A kdy máte v plánu se vzít?“ byla nasnadě další otázka.

	Podívali se po sobě. „To jsme ještě neprobírali,“ řekla Emma.

	„No, oba jste nezávislí a můžete si dělat, co se vám zachce,“ řekla Venetia, „takže není nač čekat.“

	Byla to otázka zkušební, a Fenniman prošel s plným počtem bodů. „Nechtěl bych na Emmu spěchat,“ řekl. „Rád bych, aby měla čas na rozmyšlenou – ačkoliv přirozeně doufám, že si to nerozmyslí.“

	„Ovšemže ne,“ řekla Emma dopáleně. „Nejsem žádná holčička.“

	„Pardon, samozřejmě jsem zapomněl na tvůj pokročilý věk,“ řekl Fenniman škádlivě.

	„No, hned se vzít nemůžeme, samozřejmě,“ pokračovala Emma, okázale ho ignorujíc, „protože John se musí zítra vrátit ke svému pluku.“

	„A nevím, kdy dostanu příště dovolenou,“ dodal. „Představuju si, že v létě nás čeká těžké tažení. Nemohu spoléhat na to, že bych se odtamtud dostal pryč.“

	„Co o příštích Vánocích?“ navrhla Venetia. „To dostanete dovolenou určitě, ne?“

	„Do té doby možná bude dokonce i po válce,“ souhlasil Fenniman. A k Emmě dodal: „Ale chtěla by ses vdávat uprostřed zimy?“

	„Mohli bychom to nechat na příští jaro,“ řekla a pak se zatvářila pochybovačně. „Ale to je tuze daleko.“

	„Rychle to uplyne,“ řekla Venetia. „Budeš si muset plánovat svatbu, a taky je tu tvoje válečná práce. A jestli zjistíš, že se opravdu nemůžeš dočkat, vždycky můžete posunout datum dopředu.“

	„Ach ano,“ Emmu ta myšlenka potěšila. „Dohodneme se tedy na tom?“

	„Jak je ti libo,“ usmál se na ni Fenniman způsobem, který hned ve Venetii vzbudil lepší pocit stran toho všeho.

	„Ale může se zasnoubení oznámit hned, ve všech novinách?“ dodala Emma. „Chci, aby to všichni věděli.“

	„V tom případě,“ řekl Fenniman, „bychom měli rovnou jít koupit prsten, abys ho mohla každému ukazovat. A potom uspořádáme oslavu v Ritzu. Lady Overtonová, přidáte se k nám?“

	Venetia se usmála. „Ne, děti, jděte a užívejte si výsad zasnoubených. Teď spolu můžete beze všeho jíst sami v restauraci. Ale děkuji vám, že jste se mě zeptali. A už běžte.“

	Byl to kousek štěstí, zasunutý mezi starostmi, kterých měla plnou hlavu. Tou hlavní byl strach o Thomase. Její naděje, že by rodina Romanovů mohla přijet do Anglie, byla téměř bolestná, neboť Thomas by určitě přijel s nimi a pak by byl doma a v bezpečí a ona by ho zase uviděla, a už nikdy by se nemusel vracet do té nebezpečné, usoužené země. Mít svého syna doma, v bezpečí! Ale její strach, že k tomu nedojde, byl ještě bolestivější. Kdoví, čeho jsou revolucionáři schopni? Třeba si to rozmyslí. Třeba se nadvlády ujme ještě horší sebranka Car a carevna byli oficiálně zatčeni Prozatímní vládou – nějaká extrémnější skupina by je mohla uvěznit doopravdy.

	Lord Stamfordham jí vyprávěl o schůzce, která se dvaadvacátého konala na Downing Street a jíž se zúčastnil on sám, Lloyd George, Andrew Bonar Law – ministr financí – a lord Hardinge, tajemník ministerstva zahraničí. Probírali telegram sira George Buchanana, a zda by nebylo lepší, kdyby carská rodina odjela do Dánska.

	„Lloyd George byl velice proti tomu,“ říkal Stamfordham. „Prý je to moc blízko k Německu a vzniklo by vážné nebezpečí, že se car stane terčem intrik.“

	„Ano, on by sice asi takové pikle nepodporoval, ale člověk si nemůže být jistý carevnou,“ řekla Venetia.

	„Vskutku. Takže došlo ke všeobecné shodě, že bychom měli přijmout rodinu v Anglii, jak Rusové navrhli.“

	„Ach, díky Bohu,“ řekla Venetia.

	„Myslíte na svého syna,“ řekl Stamfordham, „ale neexistuje důvod, proč by se nemohl vrátit domů ihned.“

	„Já vím. Ale on je neopustí, dokud nebudou v bezpečí.“

	Stamfordham se zatvářil úzkostlivě. „Asi byste se ho měla snažit přesvědčit. Rusové chtějí, abychom vyslali loď – s čímž přirozeně budeme souhlasit – ale chtějí, aby odplouvala z přístavu Romanov.“

	„Nevím, kde to je,“ řekla Venetia.

	„Je to na dalekém severu, na poloostrově Kola.“ Viděl, že stále nechápe, a tak řekl: „Ve stejné oblasti jako Archangelsk.“

	„Ach,“ řekla a pohled jí ztvrdl. Odtud byla dlouhá a nebezpečná plavba až kolem horního cípu Norska a pak na jih Severním mořem, tři tisíce kilometrů po nejstudenějším a nejdivočejším moři, navíc s nebezpečím útoku ponorek. Její manžel zahynul rok předtím právě na této trase, cestou do Ruska, když jeho loď potopila mina. Že by měl Thomas riskovat totéž, to byla příliš velká ironie osudu.

	„Kdyby cestoval odděleně, může zvolit nejrychlejší a nejbezpečnější trasu,“ řekl Stamfordham. „Pokud bude čekat a vydá se na cestu s carskou rodinou, bude to pro něj mnohem méně příjemné putování.“

	A možná vůbec nedopluje, říkala si. V duchu se ptala, zda to napadlo i Prozatímní vládu. Romanovovi na dně mořském už by nebyli pro nikoho problém.

	„Pokusím se ho přesvědčit,“ řekla, ale s pramalou nadějí. „Takže jaký byl závěr té schůzky?“

	„Lloyd George dnes večer posílá telegram, že rodinu přijmeme pod podmínkou, že bude jasně řečeno, že tento požadavek pochází původně od ruské vlády. Buchanan říká, že Miljukov je touží dostat z Ruska co nejdříve, protože ze strany extrémní levice vůči nim narůstá nepřátelství, takže máme veškerou naději, že tu záležitost urychlí.“ Tento rozhovor zanechal ve Venetii naději, ale o pár dní později přišla zpráva, že poslední velkovévodkyně ulehla se spalničkami a nejméně týden nebude schopna cesty, a tak na ni opět padly obavy.

	Měla k nim důvod. 30. března král nařídil lordu Stamfordhamovi, aby napsal Balfourovi dopis, v němž vyjadřoval své pochybnosti.

	 

	Král chová osobně silné přátelství k imperátorovi, a tudíž rád učiní cokoli, co mu v dané krizi pomůže. Jeho Veličenstvo se však nemůže ubránit pochybnostem, zda je radno, aby se carská rodina usídlila v této zemi.

	 

	Po kvapné schůzi na Downing Street pak Balfour 2. dubna odepsal, že už není možné pozvání odvolat, a vyjádřil přesvědčení „že král bude souhlasit s dodržením původního pozvání, jež bylo odesláno na radu ministrů Jeho Veličenstva“.

	Jenže 6. dubna, po týdnu nepříjemných debat na toto téma v novinách a časopisech, král znovu napsal, že „podle všeho, co slyší a čte v tisku, bude veřejnost silně proti tomu, aby se bývalý car a carevna v zemi usídlili, a bezpochyby by se tím ohrozilo postavení krále a královny“.

	Dále psal, že „Buchanan musí dostat pokyny, aby sdělil Miljukovovi, že opozice proti tomu, aby sem car a carevna přijeli, je tak silná, že nám musí být umožněno odvolat souhlas, který jsme dříve vyjádřili k návrhu ruské vlády“.

	Venetia se to všechno dozvěděla od lorda Stamfordhama, když přijel z Windsoru na další schůzku s premiérem. Potom Venetii navštívil.

	„Král si přeje, abych vás průběžně informoval kvůli vašemu obzvláštnímu zájmu na celé záležitosti. Ale musíte chápat, že je to všechno nanejvýš tajné,“ začal.

	„Samozřejmě, Arthure,“ řekla Venetia. „Víte, že se na mě můžete spolehnout. Prosím, řekněte mi, co se děje.“

	Vyprávěl jí o výměně dopisů a pak pokračoval: „Král očekával, že už touhle dobou bude vědět, že pozvání bylo odvoláno. Protože mu to nikdo nesdělil, poslal mě, abych zdůraznil premiérovi naléhavost situace. Má pocit, že kdyby sem car a carevna přijeli, bude to děsivě nepopulární tah a bude z něj obviňován on osobně. Tisk je zřejmě přesvědčen, že pozvání původně přišlo od něj.“

	„A nepřišlo?“

	Stamfordham zaváhal. „Ne docela. Vláda usoudila, že by si to přál, a jednala v souladu s tím. Ale viděla jste noviny. A teď král dostává od všech možných lidí dopisy, vyjadřující nepřátelské pocity a přesvědčení, že to byl jeho nápad. Připadá mu děsně nespravedlivé, že je z toho vůbec obviňován.“

	„Zvlášť když on je ten, kdo může nejvíc ztratit,“ řekla Venetia.

	Stamfordham se zatvářil nešťastně. „Venetie, má milá, nebuďte zlá. Sama jste musela slyšet lecjaké poznámky. Nikdo je tady nechce. A Londýn je líheň revolucionářů v emigraci. Přivézt sem Romanovce, to by bylo jako lít olej do ohně. V našich salonech je republikánů habaděj, víte.“

	„Vím. A patrně to ví i Lloyd George. Tak proč to pozvání vůbec posílali?“

	„Ruská vláda to chtěla, a je důležité vycházet s nimi dobře, aby zůstali ve válce. Právě proto jsme tu nabídku ještě nestáhli. Premiér nechce urazit krále, ale také nechce urazit Rusy.“

	„A co bude teď?“

	„Balfour dnes koncipuje telegram siru Georgeovi.“

	„Odvolává nabídku? Ach Arthure!“

	„Ale nezoufejte,“ pokračoval rychle. „Na dnešní schůzce premiér naznačil, že lepším místem pro carskou rodinu by byl jih Francie. Přizval Painlevého – francouzského ministra obrany – aby se ho zeptal, zda by mohly být proti tomu nějaké námitky. Painlevé prohlásil, že francouzský lid si cara velice považuje, protože byl léta jejich pevným spojencem.“

	Ve Venetiině srdci bolestně ožila naděje. „Takže by mohli odjet do Francie?“

	„Painlevé tu záležitost nanese velvyslanci a přiměje ho, aby požadoval na francouzské vládě, ať učiní nabídku. Takže, jak vidíte, není důvod k zoufalství.“

	„Děkuji, že jste mi to řekl, Arthure,“ řekla Venetia, zmítána emocemi. „Dáte mi vědět, kdyby došlo k nějakému dalšímu vývoji?“

	„Samozřejmě – hned jak se to dozvím já, budete to vědět i vy.“ Zaváhal.

	„Copak je? Se mnou můžete mluvit volně, však víte. Co jste chtěl říci?“

	„Jenom že by možná bylo moudré, kdybyste se snažila přesvědčit svého syna, aby se vydal domů samostatně.“ Uviděl její výraz. „Jen pro jistotu.“

	„Vy si myslíte, že je Francouzi nepřijmou,“ řekla.

	„Doufám, že přijmou,“ odvětil.

	„To není totéž,“ odtušila Venetia.

	*

	Mezitím přišly z druhého konce světa lepší zprávy. Woodrow Wilson, prezident Spojených států, zveřejnil 1. března skutečnosti o Zimmermanově nótě, ale Hearstův tisk to prohlásil za podvrh. Třem čtvrtinám Američanů byla válka stejně lhostejná, takže to nevzbudilo dostatečné rozhořčení, aby změnili názor.

	Nicméně 9. března se kupodivu Zimmerman na tiskové konferenci osobně chvástal, že telegram byl pravý, a to se záhy doneslo do Spojených států. Potom byly 18. března tři americké lodi bez varování potopeny ponorkami. Výzbrojen touto municí, setkal se prezident 20. března se svým kabinetem a rozhodli se pro válku, „aby zabezpečili svět pro demokracii“. 2. dubna pak toto rozhodnutí oznámil na zasedání Kongresu a 6. dubna 1917 vyhlásila Amerika válku Německu.

	Několik dní po zveřejnění zprávy dostala Henrietta dopis od své dcery Lizzie z arizonského Flagstaffu.

	 

	Neumíte si představit to vzrušení! Všude to kvasí kvůli Zimmermanově notě, a nejvíc tady, protože Němci slíbili přenechat Arizonu Mexičanům. Tahle představa Flagstaffany rozzuřila! Dříve většina lidí říkala, že válka s námi nemá nic společného. Pochvalovali si pana Wilsona, říkali: „Uchránil nás před válkou.“ Teď mluví o „zvrhlosti Německa“ a říkají, že pan Wilson nás v Mexiku ošklivě zradil. A jakmile začaly německé ponorky útočit na naši lodní dopravu, stěží už by se v okruhu stovky mil našel jediný odpůrce války. V Kongresu bylo vyhlášení války schváleno většinou tří set sedmdesáti tří ku padesáti a dvaaosmdesáti ku šesti, což je pěkně přesvědčivé. Všichni tady teď říkají: „Však už bylo na čase,“ a to bez ohledu na to, co cítili dříve.

	Samozřejmě, naše armáda je maličká, takže teď se v Kongresu pospíchá s konskripčním zákonem – ačkoliv pro některé z našich horkokrevných mladíků je to pořád moc pomalu. MacLeodovi chlapci se vydali minulý týden do Kanady, aby nastoupili do Kanadské armády, už nechtějí déle čekat. Všichni jsou ve stavu nejvyššího vzrušení, všude jsou vyvěšeny prapory a nikdo nemluví o ničem jiném než o válce a ničemných Němcích. Restaurace U Betty přejmenovala sauerkraut na zelí svobody, což mě rozesměje pokaždé, když jdu kolem. A ředitel Rosiiny školy rozeslal rodičům dopis se sdělením, že lekce němčiny se ruší. Ale já slyšela jednoho člověka v neděli po kostele říkat, že už by se neměly konat koncerty Beethovenovy, Mendelssohnovy a dalších německých skladatelů, což mě trochu rozladilo, takže doufám, že to všechno nezačne být nepříjemné. V některých našich městech jsou velké počty lidí německého původu a bylo by děsné, kdyby došlo k útokům na ně. My ve Flagstaffu žádné německé restaurace nemáme, ačkoliv je tady jeden švec jménem Hermann, ale to je Američan jako poleno!

	Největší starost mi momentálně dělá to, že Martial se touží přihlásit jako dobrovolník. Odvody se prý budou týkat mužů od jedenadvaceti do jedenatřiceti let, ale dobrovolníci se mohou hlásit už od osmnácti, a Martovi bylo osmnáct v září. Rupert se po něm přirozeně opičí. Osmnáct mu bude až v listopadu, takže bedlivě sleduje, jaký precedens Martial nastaví. A já si myslím, že by měl nejdřív dokončit přípravku. Ashley se mnou souhlasí, že by Mart neměl nastoupit do armády, ale já mám pocit, že to neříká docela upřímně. Teskně si stěžuje, že je na vojenskou službu moc starý, a lituje, že nemůže bojovat za demokracii a starou vlast – samozřejmě je krví napůl Angličan, takže naši chlapci jsou ze tří čtvrtin Angličané, ačkoliv v téhle situaci to nechci moc zdůrazňovat! Myslím, že Mart je na Harvardu před pokušením až do konce semestru celkem v bezpečí. Ale jak ho udržíme přes léto, to nevím. A dva z jeho bostonských bratranců už jsou v braneckém věku, a pokud budou povoláni, což se klidně může stát, anebo pokud nastoupí jako dobrovolníci, obávám se, že náš chlapec bude v nesnesitelném pokušení.

	Konečně Vám musím povědět o tetě Ruth, která u nás nějakou dobu bydlela. Sledovala do posledního puntíku debaty v novinách, ale nikdy nevyjádřila na nic žádný názor, jen pevně stiskla rty, když se jí někdo ptal. Ale jakmile byla válka vyhlášena, řekla: „No díky Bohu za to!“ Já jsem řekla: „Ale tetičko, já myslela, že válku nenávidíš.“ A ona řekla: „To si piš, zlato. Válka dělá z mužů zvířata a ničí všechno, čeho se dotkne. Ale já bych ráda viděla Anglii, než umřu, a nemohu tam jet, dokud tahle zatracená válka neskončí. Kdybych byla muž, vydala bych se tam sama a dala těm Němčourům co proto, až by slyšeli andělíčky zpívat.“ Jeden by málem zapomněl, že tetě Ruth je sedmdesát jedna roků a váží asi pětačtyřicet kilo!

	 

	Henrietta se dokázala plně vžít do dceřiných pocitů. Vyprovázet vlastní syny do války, to přinášelo velmi smíšené pocity, a když byli pryč, zalila ji s ničím nesmíšená úzkost. Bylo to divné pomyšlení, že malý Martial už je dost starý, aby šel bojovat. Neviděla nikoho z nich už pět let. V duchu se ptala, jestli by oni nemohli přijet na návštěvu, až bude po válce. Bylo by to nádherné, zase se s nimi sejít. S touto myšlenkou složila dopis a odešla si promluvit s Tomlinsonovou o velkém prádle.

	*

	Po týdnech deště bylo příjemné, že zase přišlo suché počasí. Polly ho využívala, jak se dalo. Vanul studený vítr – takový ten pronikavý, kterému říkali „líný vítr“, protože byl moc lenivý, než aby člověka obcházel, a místo toho šel rovnou skrze něj – ale přesně to bylo zapotřebí, aby země vyschla. Polly si vyjela na Vesper a její mladý ohař Kai uháněl před ní. Bell, její starý pes, projevil dobrou vůli, ale po necelém kilometru je opustil a vrátil se domů k ohni.

	Navzdory chladu už bylo zřetelně cítit, že přichází jaro. Vrkoče vrb, kymácející se ve větru, už měly žlutý nádech, a podél zadní cesty v Knaptonu rostly malé divoké narcisy, ačkoliv je vítr ohýbal skoro až k zemi. A když míjela cestou k Dolním blatům farmu Na vyhlídce, viděla, že pod živým plotem rostou petrklíče, bledé a s kadeřavými okraji, zahnízděné v temných růžicích svých listů. Na cestě zobaly hnědé slepice, vítr jim zběsile čechral peří. V panice se rozprchly před Vespeřinými roztančenými kopyty – i když už jí byly čtyři, nikdy nešla krokem, pokud mohla poskakovat. Ale husy z Vyhlídky se dotěrně seběhly, aby jí zastoupily cestu a vynadaly jí, a urazily se, že se nechtěla zastavit. Když zase spěchaly pryč v rozhořčeném hejnu, Polly si všimla, jak jsou bílé na pozadí osychajícího trávníku – důkaz, že se tráva opět zelená.

	Vesper byla svěží, jak poslední dobou neměla dost pohybu, a Polly ji pustila přes Dolní blata tryskem, a pak ještě přes Marstonská blata až k Tockwithu. To je obě rozehřálo. Kaie ztratila cestou – ohař byl rychlý, ale ne vytrvalý – ale věděla, že ho zase někde na zpáteční cestě najde. Když se Vesper zadýchala, obrátila ji nazpátek a vedla ji střídavě krokem a klusem, aby se obě zahřály, nejprve přes Blatskou a pak Atterwithovu cestu, kolem ohrad pro bahnice, obalených slámou, až se první jehňátka polekaně potácela pryč, jako mechanické hračky, aby se schovala pod plece svých matek. Vítr prve vanul tak, že k ní nezanášel hluk ovcí – teď, když byla mezi stádem, ho stejně sotva vnímala – zvuk tak známý a přirozený, který sem tak patřil, že to bylo jako šelest větru ve větvích stromů. Vesper začala znovu táhnout, aby dala najevo, že ještě zdaleka nemá dost, a tak ji Polly nechala cválat kolem Rufforth Hallu směrem k Harewood Whin. Dvakrát přeskočily Smawithskou strouhu tam, kde byl břeh pevný, ale pak musely zpomalit do kroku, když se blížily k Whinu, neboť terén tu byl rozbahněný.

	Když vybírala pro Vesper cestu, Polly rozhodla, že to vezmou raději přes Whin než okolo, aby zjistila, jestli už rostou lesní sasanky. Zavedla Vesper krokem pod větve a hukot větru v uších náhle utichl. Kopyta klisny zněla na udusané pěšině tiše a nikde nebylo ani hlásku, jen vrzání sedla a slabý ševel vysokých větví.

	Znenadání tu byl Kai, vyskočil na pěšinu před nimi a vrtěl ocasem radostí z toho shledání.

	„Kde jsi byl, starouši?“ zavolala na něj. Sklonil se, mával přitom ocasem jako prutem, pak se otočil, odklusal pár kroků, zahnul na postranní cestu a vyzývavě se ohlédl, aby ji přiměl ho následovat. Pak uslyšela hlasy, to ji zaujalo a vydala se za ním. Pěšina byla právě jen tak široká, aby tudy klisna prošla. Podrost se zachytával Polly o nohy a škrábal kůži bot a pod nízkými větvemi musela sklonit hlavu. Cestička vedla k potoku, a jakmile se k němu dostala na dohled, uviděla tři postavy, natažené na trávě, hlavy nad vodou a ruce ve vodě.

	„No,“ řekla a zastavila klisnu, která se zájmem zafrkala nad tou podívanou, „vy budete pěkně vypadat, až přijdete domů!“

	Všichni tři se hrabali za zvukem jejího hlasu. Kolem nich na trávě byly rozložené rybářské síťky a sklenice od marmelády. Rukávy měli vyhrnuté, paže zrudlé zimou a dva z nich měli špinavé obličeje a rozcuchané vlasy. S pronikavým zájmem se zadívala na třetího, neboť byl nepopiratelně hezký a jeho zevnějšek pro ni ještě zdůrazňovala skutečnost, že ho nikdy nedokázala přimět k úsměvu. Vždycky byl příjemný a zdvořilý, ale zůstával rezervovaný, což mu dodávalo záhadnost, která jí připadala romantická a zajímavá.

	„Co to děláte?“ zeptala se.

	Odpověděli jí ale James a Jeremy přívalem překřikujících se hlasů a zdviženými sklenicemi, v nichž ukazovali své poklady, nad kterými Vesper uraženě zafrkala a ucouvla. Otec Palgrave udělal krok kupředu a zachytil otěže. Za normálních okolností Polly nesnášela, když se někdo dotkl jejího koně, dokud seděla v sedle, ale tentokrát ho to přivedlo až k ní a přinutilo ho to zvednout k ní tvář.

	„To je přírodopisná vycházka,“ řekl. „Učili jsme se názvy stromů a dalších rostlin.“

	„Ale proč jste leželi v té špíně?“ zeptala se, ačkoliv to uhádla.

	„Kontrolovali jsme růst žabího potomstva,“ řekl.

	Vzhlížel k ní, bez úsměvu ve tváři či v očích, bez dalších slov čekal, až něco udělá. Chvilku ho pozorovala, toužila, aby na ni reagoval tak, jak na ni mladí, hezcí muži vždycky reagovali. Chlapci pořád ještě repetili o tom, co dnes dopoledne viděli a dělali, ale ona je takřka nevnímala. Přemýšlela, co by řekla, aby to Palgravea zaujalo natolik, aby prolomil ty své zábrany, ale ke své zuřivosti nedokázala na nic připadnout.

	A pak si uvědomila, že on nehodlá pokračovat v rozhovoru, protože čeká, až odjede. Nevěděla, zda ji to má pobavit nebo urazit. Nechtěla se pokorně odplížit, naštěstí však problém vyřešila Vesper. Žvýkala udidlo, neschvalovala tuto odbočku, když už byla na cestě domů. Teď divoce zatřepala hlavou, až řemeny uzdy zarachotily, a uprostřed toho zatřepání mocně kýchla. Provazce slin a hlenu vyprskly a pocákaly všechny, ale otec Palgrave to dostal nejvíc, a to ho přimělo kvapně ucouvnout a pustit otěže.

	Polly se rozesmála. „Radši pojedu. Nechci, aby nastydla.“ Obrátila klisnu a pak zavolala přes rameno: „Doufám, že se nedostanete do maléru, až přijdete domů! Jste děsně špinaví!“

	Kai vyrazil za ní, pak se zastavil, ohlédl se na chlapce a uvažoval, kde ho čekají větší radovánky. Když ale klisna zmizela za ohybem pěšiny, rozmyslel si to a vrhl se za ní.

	„Ani za mák ji to nezajímalo,“ stěžoval si Jeremy, nahlížeje do své sklenice od marmelády. „Ani se nepodívala, a tihle mají nožičky.“

	„Holky se nikdy o nic nezajímají,“ prohlásil James s hlubokou moudrostí ročního věkového rozdílu. „Teda o nic pořádného.“

	„Ale Polly se dřív zajímala,“ řekl Jeremy.

	„Už je dospělá,“ opáčil James, jako by se tím všechno vysvětlovalo.

	A možná opravdu vysvětluje, říkal si Palgrave, který se teď uklidnil, když byla opravdu pryč. Od nejprvnějších dnů v domě viděl, že o něj má Polly zájem, a věděl, jak by to mohlo být nebezpečné. Byla nadmíru krásná, tvrdohlavá a vášnivá, a i když ne docela rozmazlená, byla zvyklá komandovat všechny, svým otcem počínaje. A bylo jí šestnáct. To byla třaskavá směs.

	Vždycky existovaly ženy, které přitahovali kněží, a jeho postavení kaplana v prastarém domě by patrně některým připadalo velmi romantické. Od počátku byl připraven, že po něm budou bláznit služky, a už měl vymyšlenou strategii, jak se s tím vypořádat. Ale slečna Polly, to byla daleko riskantnější vyhlídka. Byla právě ve věku, kdy se mohla bláznivě zamilovat – po pravdě řečeno, dívky tohoto věku vlastně musí být do někoho zamilované, a on byl jediný mladý muž v domě. Takže se ze všech sil snažil ji odpuzovat tím, že si s ní nikdy nepovídal, ani se na ni neusmíval. Nešlo mu to jen tak snadno – byl společenská duše – ale nechtěl, aby vyvstaly nějaké komplikace, které by mohly mít za následek jeho nucený odchod. Morland už miloval a velice tam chtěl zůstat.

	Začínal se zabydlovat, spal lépe a už mu i trochu chutnala výtečná jídla, která se podávala s neměnnou pravidelností. Zprvu bylo těžké vypořádat se s tolika lidmi kolem sebe, naučit se vyznat se ve starém domě a převzít rozmanité povinnosti, které na něj čekaly. V nemocnici a v ozdravovně nemusel o ničem rozhodovat a doktor ho upozornil, že odpovědnost by mohla být pro jeho nervy náročná. Zprvu míval na Morlandu tu starou noční můru každou noc, takže se skoro děsil jít spát. Ale od té doby, co se v náměsíčném stavu srazil s Marií, nočních můr postupně ubývalo. Už je neočekával, když šel do postele, takže spal lépe a to ho zas posilovalo na příští noc.

	Jeho zaměstnavatel, pan Morland, nemohl být vlídnější. Doslova ho nutil, aby to prozatím s chlapci nepřeháněl se studiem z knih, nýbrž aby s nimi vyhledával co nejvíc zaměstnání pod širým nebem. Palgrave se domníval, že je to správné: člověk koneckonců nemůže cvičit psa, který nemá dost pohybu. S Jamesem to zprvu bylo těžké – nesnášel mužskou autoritu a měl sklon předvádět svou nezávislost před ostatními dětmi. Ale strategie fungovala. Když vypustil páru, byl ochoten přiměřeně pracovat a mezi ním a jeho vychovatelem se vyvíjel přátelský vztah. Přes všechnu jeho zlobivost ho měl Palgrave raději než Jeremyho, který býval bezduchý a ufňukaný. Všichni tři byli venku, jak jen to počasí dovolovalo, což jim úžasně prospívalo. Palgraveovo zdraví se zlepšovalo, James se zbavoval nadbytečné energie a Jeremy se otužoval. Úlitbou svědomí bylo, že vylepšoval ty zářivé hodiny poznáváním ptactva, zvířat a květeny, i když ve skutečnosti běhali po lese a bavili se.

	Tohle prázdninové období bude muset jednou skončit – viděl, jak se na něj Jeremyho matka mračí, když se s chlapci vracel, a věděl, že už se nemůže dočkat, až budou mít řádnou učebnu, v níž budou chlapci tiše dávat pozor a mít před sebou rozevřené uprášené knihy. Ale i když ten den přijde, nebude mít svůj nový domov o nic méně rád. Miloval dům i krásnou, úchvatnou kapli. Miloval Henriettu, její silnou, prostou víru a tichou odvahu, miloval laskavého, bodrého Teddyho, který se pořád rozhlížel, komu by prokázal nějaké dobro, miloval děti a praktické, pracovité služebnictvo, miloval dokonce i tu funící, chlupatou masu psů, kteří se váleli u krbů a nešetřili vlhkým objetím na každého, s kým se setkali.

	A hrozně rád si povídal s Marií. Sužovala ho lítost nad její situací, že ovdověla tak mladá, strávila pouhý týden ve společnosti svého manžela – porodila mu dítě, když už ležel v hrobě. Snášela to stoicky, ačkoliv když o Frankovi mluvila, bylo vidět, že ho stále ještě velice miluje a bolestně postrádá. Toužil ji ukonejšit, a jelikož jí hovor s ním zřejmě přinášel úlevu, snažil se být dostupný, kdykoli to šlo.

	Aspoň to tak začínalo, ale nyní po těch rozhovorech toužil stejně kvůli sobě jako kvůli ní. Pohled na ni, jak večer vstupuje do salonu s knihou v ruce a jakoby samozřejmě směřuje k místu, kde zrovna náhodou sedí on, nebyl nejmenší z důvodů, proč chtěl na Morlandu zůstat.

	*

	Ačkoliv prve neposlouchala, zaslechla Polly pěkný kousek z toho, co James a Jeremy říkali, mimo jiné i to, že než šli do Whin, navštívili tábor. Jelikož ještě nebyl docela čas k obědu, říkala si, že by tam mohla sama zajet a podívat se, jak to tam vypadá.

	Tábor přibyl na panství nedávno. Jak se armáda rozrůstala, potřebovala další prostory, kam umístit vojáky během výcviku, a její otec jakožto významný místní velkostatkář byl osloven a nabídl pro ten účel kus pozemku. Bylo to nahoře u Památníku, v prostoru za ním, kde bývaly ohrady pro klisny. Bylo to dost daleko od domu, aby to nikoho nerušilo – a klisny byly už dávno přestěhovány dolů, blíž k morlandskému hřebčínu v Twelvetrees.

	Vesper měla značné námitky, když ji Polly stočila z cesty k domovu, potřásala hlavou a vzpírala se. Polly musela nakonec použít bičík a Vesper dopáleně vystřelila kupředu ostrým klusem. Ačkoliv Polly jezdila na koni skoro dřív, než začala chodit, klus byl v dámském sedle nepříjemný, pobídla tedy klisnu do cvalu, protože věděla, že táhlý kopec k Památníku ji trochu zbaví síly. Na hřebeni Vesper sama od sebe zpomalila a posledních padesát metrů překonala svižným krokem.

	Tábor už začínal nabývat tvaru: úhledné řady bílých stanů hlídkovaly podél svahu a končily řadou dřevěných chat, kde sídlily kanceláře, kantýna, skladiště a tak dále. Další chaty se ještě stavěly, a na protější straně probíhaly výkopové práce, zatímco nějaká pracovní parta protahovala potrubí, které přivádělo vodu do koryta v rohu louky. Z několika chat stoupal kouř, tam sídlila táborová kuchyně, ve vzduchu se vznášel závan polévkové vůně.

	Vesper nastražila uši k té podivné scenérii, a když zafrkala zájmem, její dech se v mrazivém vzduchu zvedl v podobě dvou obláčků. Kai je dohnal a potuloval se podél dělícího živého plotu. Za ním se něco dělo. Polly cítila, jak holé větvičky vibrují, a slyšela tlumené zvuky práce a hlasů, ale křoví bylo příliš vysoké a husté, než aby viděla, co to je. Před sebou ale měla branku, odkud uvidí. Všimla si, že zůstala otevřená – což automaticky uráželo její venkovské vychování – a Kai, který pelášil napřed, v ní zmizel. Ostře ho zavolala nazpátek, ale buď neslyšel, nebo to aspoň předstíral. Dotčeně pobídla Vesper kupředu a následovala ho.

	U branky zahnula a zahlédla pracovní partu, vyklízející strouhu, která vedla podél živého plotu z druhé strany, než ale stihla něco víc než ji zaregistrovat, objevil se přímo pod nosem Vesper nějaký muž a ona se tak divoce vzepjala, až Polly vypadla ze sedla a sklouzla na zem. Jedinkrát v životě neudržela otěže a cítila, jak se od ní klisna vzdaluje právě ve chvíli, kdy dopadala na zem (a achich! zem byla ztvrdlá mrazem!). Koňácký instinkt ji zvedl na nohy takřka dřív, než ji začalo něco bolet – uprchlý kůň se musí chytit. Ale když se jí přestala točit hlava, uviděla, že někdo – patrně tentýž někdo, který ji vylekal – chytil otěže a byl tažen, jak před ním Vesper couvala, oči vytřeštěné šokem.

	Dva kroky, a už ji Polly měla. Muž ještě stále tahal za otěže a lekal Vesper, a ona vyštěkla: „Pusťte. Mám ji. Pusťte.“ V okamžiku bylo po všem. Vesper stála a dramaticky se třásla – odjakživa byla herečka. Kai seděl na zadku opodál a Polly kroutila krkem, aby zjistila, jestli má oblečení od bláta.

	„Jářku, není vám nic?“ zeptal se muž.

	„Vaše zásluha to není,“ řekla Polly. „Proč jste takhle vyskočil, přímo mému koni pod nos?“

	„Promiňte. Nevěděl jsem, že tu jste,“ řekl rozumně. Pracovní parta za jeho zády se opírala o lopaty a pozorovala scénu s rozkoší, která vzniká při neočekávaném přerušení fyzické lopoty. „Neublížila jste si?“

	„Ne, ovšemže ne,“ řekla opovržlivě. „Nespadla jsem poprvé.“

	Špatně té poznámce porozuměl. „Učit se jezdit je opravdu těžké, že?“ řekl s chápavým úsměvem. „Já jsem skoro neseděl na koni, než jsem nastoupil do armády. Ale důstojník musí umět jezdit, takže nám dávají lekce v jízdě. Spadl jsem desetkrát, takže vím, jak se cítíte. Jsem samá modřina. Nevím, jestli víc bolí sedět na tom zvířeti, nebo z něj padat dolů!“ Podmanivě se zasmál. „Náš učitel jízdy říká, že koňáka dělá sedm pádů, takže podle toho už musím být hotový expert.“

	Polly na něj zírala v úžasu nad tím, že je zahrnuta do jeho amatérské skupiny, což jí poskytlo čas zaznamenat, že je to vysoký mladík v důstojnické uniformě, s drobně kučeravými hnědými vlasy, širokou, hezkou, přívětivou tváří a mírně rozeklanou bradou. Nebylo na něm nic pozoruhodného – nic, co by soupeřilo s temnou, romantickou pohledností otce Palgravea – ale když se smál, všimla si, že má ty nejhezčí zuby, co kdy viděla, bílé a pravidelné, což činilo jeho úsměv velmi přitažlivým.

	Potřeboval však srazit hřebínek. „Já jsem nespadla,“ řekla povýšeně. „Já jsem byla shozena.“

	Vůbec se nezdálo, že by ho to zchladilo. „No, ať to bylo, jak chtělo, vsadím se, že to stejně bolí. Učitel jízdy mě ujišťuje, že se to nakonec zúročí, pokud vás to nějak uklidní. A samozřejmě v dámském sedle to musí být mnohem těžší. Chovám k vám dámám neskonalý obdiv.“

	Polly cítila, jak jí tvář rudne hněvem, že to nechce pochopit. „Jezdím od svých čtyř let!“ sdělila mu. „Jsem slečna Morlandová a můj otec je pan Edward Morland z Morlandu.“

	V odpověď se napřímil do pozoru a zasalutoval. „Poručík David Holford, zcela k vašim službám, madam. Je mi ctí vás poznat. Jelikož pan Morland je majitelem těchto pozemků, je mi ještě větším potěšením, že jsem vám mohl prokázat službu a chytit vašeho překrásného koně.“

	„Po tom, co jste ji nejdřív splašil!“ řekla Polly. „Nepotřebovala by chytat, kdybyste ji nevylekal.“

	„Mohu se jen znovu omluvit, slečno, a doufat, že vás ta událost neodradila od ušlechtilého umění krasojezdectví“

	Byla na pokraji výbuchu, když si náhle uvědomila, že ji jen škádlí. „Vy jste od začátku věděl, kdo jsem,“ vyčetla mu.

	„Krásná mladá dáma, která jede sama na takhle kvalitním koni? Uhádl jsem, že musíte pocházet tam z toho domu, a už jsem slyšel popisovat slečnu Polly Morlandovou jako zlatovlasou bohyni. Říkal jsem si, že nemůže existovat víc než jedna osoba, která by tomu popisu odpovídala.“

	Polly byla tím lichocením potěšena a současně se zlobila, že ji to těší, vzhledem k tomu, že měl tu drzost ji škádlit, když se ani neznali. „Myslím, že jste velice drzý,“ řekla. „A byla bych vám zavázána, kdybyste mi přinesl nějakou bednu nebo něco takového, abych mohla nasednout.“

	Nyní se uklonil a zatvářil se vážně, přestože v očích mu stále ještě jiskřilo. „Prosím za prominutí, že jsem vás urazil. Ujišťuji vás, že nic nemohlo být vzdálenější mým úmyslům. Opravdu je mi líto, že jsem vám polekal koně. Mohla byste se nade mnou slitovat a odpustit mi?“

	Pollyin smysl pro humor se opožděně prosadil, když pochopila, že dělá mnoho povyku absolutně pro nic. A on byl vysoký, a v uniformě, a měl hezký úsměv. Podle toho, jak se nesl, usoudila, že bude dobrý tanečník. „Odpouštím vám,“ řekla milostivě. „Už ale musím jet. Je moc zima, než abych nechala svého koně stát.“

	„Tak tu bednu,“ řekl a začal se rozhlížet.

	Užuž chtěl zavolat na jednoho ze svých mužů, ale předešla ho. „Můžete mě vyhodit do sedla. Umíte to?“

	„Myslím, že ano,“ řekl.

	Posbírala otěže, chytila se hrušky sedla, ohnula nohu, ucítila, jak ji jeho silné ruce uchopily, a počítala: „Raz, dva, tři!“ Vyhodil ji s takovým nadšením, až měla pocit, jako by se do sedla vznášela. Vesper tančila na místě, zatímco usazovala sebe i svou sukni, pak jí Holford podal bičík a odstoupil stranou.

	„Děkuji vám. Sbohem,“ řekla.

	„Sbohem, slečno Morlandová,“ řekl.

	Byla si vědoma, že ji pozoruje – a dokonce ji následoval až k bráně, aby se za ní mohl dívat, když ujížděla z kopce. Docela se jí ten pocit zamlouval, a navzdory pravidlu, že poslední kilometr k domovu šla vždycky krokem, pobídla Vesper do cvalu, protože věděla, že tohle tempo předvádí její postavu v nejlepším světle.

	Když toho večera přišel její otec domů, řekla mu jakoby nic: „Tak mě napadá, když se v táboře usadil ten prapor, papá, jestli bychom neměli pozvat některé důstojníky na večeři?“

	„Už jsem na to myslel, děvče moje,“ řekl Teddy. „Pozveme je na večeři postupně všechny. Jelikož to bude náš vlastní prapor, musíme být pohostinní. Až přijde pěkné počasí, mohli bychom uspořádat taky nějakou zábavu pro mužstvo. A říkal jsem si, jestli bychom neměli uspořádat ples, třeba v květnu. Přijde mi to jako plýtvání, mít tady tolik mladých mužů a nedat jim příležitost seznámit se s mladými dámami z okolí.“

	Někdy, říkala si Polly, chybí tatínkovi jen nepatrný krůček k dokonalosti.

	 

	 


 

	KNIHA DRUHÁ

	 

	Plateau

	 

	Adieu la vie, adieu l’amour

	Adieu toutes les femmes

	C’est bien fini, c’est pour toujours

	De cette guerre infamr

	C’est á Craonne, sur le plateau

	Qu’on doit laisser sa peau

	Car nous sommes tous condamnés

	C’est nous les sacrifiés!

	 

	Anon: Chanson de Craonne

	 

	
KAPITOLA OSMÁ

	Thomasovi se nezamlouvalo odjíždět z Carského Sela do Petrohradu na pravidelné návštěvy ambasády. Bál se toho, co by se mohlo stát, až bude pryč. Stráže se bavily předváděním své moci malichernými urážkami a dotěrnostmi. Kdykoli se car vyšel projít do parku, nějaký strážný s puškou a bajonetem si určitě stoupl před něj se slovy: „Tam vám nedovolíme jít, pane Romanové. Jděte jinudy.“ Uvnitř paláce rovněž předváděli okázale svou moc, někdy zakazovali vstup do určité části budovy, jindy carovi nařídili zůstat v jeho pokoji, aniž udali důvod. Mikuláš to snášel trpělivě. Bez námitek poslouchal rozkazy, mluvil ke všem jemně a zdvořile, snášel svou situaci s klidným a lhostejným výrazem. Jen na jeho zevnějšku bylo znát napětí, ve kterém žil. Děsivě zestárl: vlasy už měl úplně šedivé, oči zarudlé, tvář pokrytou pavučinou jemných vrásek. Vypadá jako stařec, říkal si Thomas, ačkoliv mu ještě není devětačtyřicet.

	Stráže se nyní spokojovaly s malichernými urážkami, ale Thomas nevěděl, jak dlouho jim to vydrží. Především se při každém návratu bál, že už ho nevpustí dovnitř. Olga a Marie byly dosud nemocné a upoutané na lože ve svých pokojích. Olgu neviděl od té doby, co se vrátil ze Stávky. Doktor Blotkin ho ujistil, že se zotavuje, ale už věděl, že jí bylo velmi zle a téměř zemřela. Poslal jí dopis a dostal na něj odpověď, ale toužil ji spatřit na vlastní oči.

	Velikonoce v Rusku připadaly na začátek dubna. Konaly se bohoslužby, zpovědi, půst a vigilie, a na Boží hod velikonoční mírně radostné oslavy. Ráno se všichni sloužící shromáždili v předpokoji a car jednomu každému individuálně poblahopřál a políbil ho, zatímco carevna rozdávala velikonoční vejce.

	Další den jel Thomas do Petrohradu navštívit sira George Buchanana. Změna ve městě už byla patrná. Začínalo vypadat špinavě a neudržovaně. Odpadky poletovaly ve větru ulicemi, stoky přetékaly, okna, která byla během revoluce rozbita, byla dosud zabedněná, další škody zůstávaly neopraveny. Docházelo k častým přerušením dodávek energie a někdy se vypínala voda. Dlouhé fronty se tvořily nejen před obchody s potravinami, ale i na zastávkách autobusů a tramvají: služby se vůbec neobnovily, protože docházka do práce byla chaotická a nepravidelná.

	A všude proudily davy neupravených vojáků a námořníků, kteří se lenivě potulovali ulicemi, shromažďovali se na rozích a často byli opilí a zcela nezvládnutelní. Nikde nebylo vidět policii a jediné automobily náležely novým hodnostářům, uháněly ulicemi se řvoucími klaksony, které zdůrazňovaly jejich naléhavost a důležitost Bohatí a dobře oblečení lidé, kteří kdysi byli k vidění v centru města, zmizeli, buď se ukrývali doma, nebo uprchli z hlavního města. Vidět bylo jen chudinu a příslušníky středních vrstev, a ti si dávali záležet, aby se oblékali co nejobyčejněji – ze strachu, aby nevyprovokovali vojáky. Z někdejšího slavného a krásného města se stala bezvýrazná špína, obtěžkaná atmosférou napětí a potlačované úzkosti.

	Nikdo však Thomase nezastavil, ani se mu nesnažil bránit v cestě, když mířil na velvyslanectví. A alespoň tam byly fešné stráže a efektivní rutina, všechno šlo jaksepatří. Byla to úleva, ocitnout se na pár hodin tam, kde se dalo spolehnout na to, že se lidé budou chovat správně; taková úleva, že teprve v té chvíli si Thomas naplno uvědomil, jak děsivým se stal venkovní svět.

	Když byl uveden do pracovny sira George Buchanana, hned poznal, že velvyslanec má starosti.

	„Dostal jsem telegram od Balfoura,“ řekl. „Je označený jako osobní a nanejvýš důvěrný, takže se to nesmí dostat dál. Rozumíte? Nesmíte to říci nikomu v Carském Selu – ani Mikulášovi, ani nikomu jinému.“

	„Rozumím, pane,“ řekl Thomas a pocítil, jak ho začíná svírat děs. „Jde o evakuaci do Anglie?“

	Buchanan odvrátil pohled z okna, k mrazivě modré obloze. „Je to všechno velmi trapné,“ přiznal. „Doma v tisku panuje velmi napjatá protiromanovská nálada, a vůbec mezi veřejností – nejen ve sněmovně a klubech, ale také v hospodách a na pracovištích. Je to tak zlé, že teď převažuje domněnka, že by asi nebyl dobrý nápad, aby rodina azyl v Anglii dostala.“ Zdráhavé pohlédl Thomasovi do očí. „Mám nařízeno od nynějška se tomu tématu při jednání s Rusy vyhýbat, pokud to bude jen trochu možné. Nepřivádět na to řeč, nezmiňovat se o tom – a pokud se o tom zmíní oni, odpovídat vyhýbavě. Pokud to bude vůbec možné,“ opakoval.

	„Ale…“ Thomas nedokázal hned najít slova. Ještě před týdnem byly obě strany celé dychtivé cara a jeho rodinu odvézt do Anglie co nejrychleji.

	„Ano, já vím, a je to pro mě velmi nepříjemné,“ řekl Buchanan. „Nemohu přímo lhát, nemohu říci pravdu a musím se snažit dobře vycházet s Prozatímní vládou. Naštěstí, pokud vím, Kerenskij nechce, aby odjeli teď hned, než bude mít možnost je vyslechnout a prozkoumat jejich dokumenty, takže snad na to téma prostě nepřijde řeč. Možná tím získáme několikatýdenní odklad.“

	„Žádné dokumenty nebudou,“ řekl Thomas. „Všechno spálili. Zřejmě jim to poradila Lily Dehnová.“

	„Možná je to dobře. Cokoli písemného by mohly bezcharakterní osoby překroutit tak, aby to znamenalo to, co ony chtějí.“

	„Ale král přece jistě chce, aby převoz jeho příbuzných do Anglie proběhl rychle?“ řekl Thomas, zabrán do vlastních myšlenek.

	Buchananův výraz byl naprosto prázdný. „Mám za to, že se teď domnívá, že by bylo lépe, aby odjeli do Francie.“

	„Do Francie?“ Thomasova naděje znovu ožila. Francie byla velmi dobrá alternativa.

	„Probíhají oficiální jednání a domnívám se, že král jedná i neoficiálně,“ řekl Buchanan. „Takže nezoufejte. Existuje spousta diplomatických cest, dosud neprobádaných. Ještě jsem se docela nevzdal naděje na Anglii. Jakmile protesty veřejnosti utichnou, ledacos může vypadat docela jinak. Tyhle věci jeden měsíc vzplanou a další měsíc jsou už zapomenuty. Teď k jiným záležitostem.“

	Probírali dál válečné zprávy, politickou situaci a jaké jsou vlastně úmysly Kerenského. Začínalo být jasné, že on je skutečnou hnací silou vlády – pokud nebyla moc v rukou Sovětu, zástupců vojáků a dělníků.

	*

	Emma si užívala své nové postavení zasnoubené ženy. Už jí nebylo trapné chodit po Londýně sama: prsten na levé ruce jako by jí propůjčoval absolutní bezpečí a spořádanost. Dostala dopisy od svých nevlastních sourozenců a zajela navštívit nejstarší nevlastní sestru Fanny do Surrey, kde byla uspořádána rodinná slavnostní večeře.

	Napsala samozřejmě uctivý a láskyplný dopis tetě a strýci do Aberlarichu, lopotila se s formulacemi, neboť se bála, že se určitě urazí. Vysvětlila jim, že majora Fennimana už nějakou dobu zná, že je to přítel Bertieho Parkea a že Venetia i Violet ho znají a mají rády. Přesto si byla vědoma, že protože se o něm Abradaleovým nikdy nedokázala zmínit, bude to vypadat jako přesně takové nenadálé a neuvážené vzplanutí, jakého se obávali.

	Odpověď na sebe dala čekat dlouho, což naznačovalo, že nad ní bylo podobně dlouho rozvažováno.

	 

	Víš stejně dobře jako já, že už Ti nemohu nic přikazovat ani zakazovat (psal strýček Bruce), a nyní se zdá, že ses odřekla již i mých rad a vedení. Jsem rád, že ses alespoň nespojila s někým, koho by neznal vůbec nikdo z Tvých přátel a příbuzných. Jsi ještě velmi mladá, než abys vstupovala do manželství, aniž se dáš vést něčím pevnějším, než je Tvůj vlastní rozmar, a jen se mi ulevilo, že jsi projevila dost rozumu, aby ses neprovdala okamžitě. Doufám a modlím se, abys využila období svého zasnoubení k tomu, aby ses jaksepatří poptala po situaci a rodině majora Fennimana, neboť zde nemohu nalézt nikoho, kdo by to jméno vůbec znal.

	 

	Emma dočetla až sem s jiskrou hněvu a vnitřní jistotou, že udělala správně, když se vymanila ze strýcovy autority. Nicméně závěr dopisu navodil vlídnější pocity a hrdlo se jí stáhlo slzami.

	 

	Poté, co jsem Tě vybídl k opatrnosti, neřeknu už na toto téma nic víc, má milá neteři, jenom Tě ujistím, že aťsi jsem řekl a udělal cokoli, vždy to bylo jen z nejhlubší náklonnosti k Tobě a z mé upřímné starosti o tvé blaho. Rád bych majora Fennimana přijal, pokud by se Ti někdy hodilo ho sem přivézt. Rád bych poznal muže, jemuž se podařilo získat srdce mé drahé neteře. Tvá teta Ti spolu se mnou zasílá nejláskyplnější přání všeho dobrého a požehnání.

	 

	Donesla ten dopis Venetii a požádala ji, aby strýčku Bruceovi napsala, že Fenniman není žádný dobrodruh a že se opravdu navzájem milují. To byl pro Venetii trapný požadavek, protože nic takového nevěděla, ačkoliv se s Fennimanem setkala, zamlouval se jí a neviděla na něm nic špatného. Jenže Emma tolik naléhala – a jak si věci stály, nemohl nikdo udělat nic, aby jí zabránil provdat se za něj, pokud bude chtít – až Venetia nakonec slíbila, že napíše. Věděla, jakou úzkostí asi Abradaleovi trpí, a chtěla ulevit jim stejně jako Emmě. Napsala prostě, že Fenniman je důstojník a gentleman, oblíbený u svého pluku a z vážené důstojnické rodiny, a že jeho ochota odložit svatbu naznačuje, že se nesnaží dostat do rukou Emmino jmění. Ten dopis samozřejmě Emmě neukázala, neboť by ji jeho utlumené nadšení mohlo ranit.

	Emmě se mezitím ulevilo, že má tuhle část za sebou, a radovala se z korespondence se svým milovaným. Psala mu každý den a on jí odpovídal téměř stejně často, přičemž jeho dopisy byly čím dál obratněji formulované. A v těchto dopisech jejich vztah rozkvétal. Teď s ním mohla mluvit jako rovná s rovným, bez zábran, a on jí mohl odemknout ta místa ve svém nitru, kterých se ještě nikdy nikdo nedotkl.

	Takřka nepoznal matku, jeho otec byl chladný zastánce disciplíny, veškeré teplo v jeho životě přicházelo od služebnictva, s nímž nikdy nemohl navázat opravdu důvěrný vztah. Od osmi let žil v internátech, jeho život byl tvrdým životem mužů – v mnoha ohledech uspokojivý, ale něžnější část jeho duše zůstávala nerozvíjena, takže si takřka ani neuvědomoval její existenci.

	Emmu požádal o ruku skoro z okamžitého rozmaru, ale nyní zjišťoval, že jakýsi instinkt v něm měl víc rozumu než vědomé uvažování: ona je tím, co potřebuje. Chápe ho, doplňuje ho. Viděl, jak zdaleka nebyl celistvou bytostí, a v jejích čím dál důvěrnějších dopisech spatřoval v jejím životě tytéž nedostatky jako ve vlastním a chápal, proč ho potřebuje, stejně jasně jako to, proč on potřebuje ji. Nyní se s dychtivou nedočkavostí těšil na jejich společný život po válce a představoval si, jak se rozvíjí jako květina, lístek po lístku, do podoby neobyčejně uspokojivé a krásné.

	Tyto nečekaně lyrické sklony ho dokonce dohnaly k tomu, že jí začal psát básně – ačkoliv je nepovažoval za tak dobré, aby jí je posílal. Jednoho krásného dne snad napíše něco, co jí bude hodno. Prozatím dával částečný průchod své nezměrné radosti v písních.

	V domě, kde byli ubytováni během dnů odpočinku, byl klavír, jemuž chybělo jen půl tuctu strun, a on po večerech hrál a zpíval, k Bertieho potěše a pobavení. Bertie napsal Jessii: „Nikdy jsem neviděl starého Fena takhle se naparovat. Opravdu je do malé Emmy velice zamilovaný. Myslím, že to dobře dopadne – nikdo by nemohl být zamilovanější.“

	*

	Venetia obdržela od Thomase dopis, v němž ji prosil, aby využila veškerého vlivu, „abychom se dostali do Anglie“. Právě použití první osoby čísla množného ji rozrušilo: tak zcela spojoval s Romanovci svou vlastní budoucnost! Vkládala do toho pramalou naději, ale zašla do Sněmovny za Lloyd Georgem. Nikdy ho neměla ráda, protože s ním jednala už během časů hnutí sufražetek a považovala ho za neupřímného oportunistu – kterýžto názor se nikterak nezmírnil tím, jak vytlačil z funkce Asquithe. Nicméně ji přijal s veškerou zdvořilostí ve své soukromé kanceláři, vyzval ji, aby si sedla, a nabídl jí sherry.

	„Asi dovedu uhádnout, o čem se mnou chcete mluvit,“ řekl, když se také posadil. „Vím, že lord Stamfordham vám všechno pověděl.“

	„On a já jsme staří přátelé,“ řekla, „a král ho požádal, aby mě průběžně informoval. Můžete se spolehnout na mou diskrétnost.“

	„To vím,“ opáčil ministerský předseda. „Vaše služby státu i služby vašeho zesnulého manžela vám dávají právo vědět, co se děje. A ovšem váš syn…“

	„Právě jeho jménem jsem tady,“ přerušila ho. „Prosí mě, abych využila veškerého vlivu, který mám, abych dosáhla povolení uvítat carskou rodinu v Anglii“

	„Momentálně,“ řekl Lloyd George, „je sem pozvat nemůžeme.“

	„Vím, že král si to nepřeje, ale copak ho nedokážete přesvědčit?“

	„To by se vůbec nepatřilo,“ řekl a snažil se vypadat nesouhlasně.

	Zavrtěla hlavou. „Udělal byste to okamžitě, kdybyste opravdu chtěl.“

	„Myslím, že přeceňujete mou pravomoc a vůli kabinetu. Ale momentálně jsou pocity v zemi silně proti tomu. Je tu velmi mnoho levicové agitace, pracovní vztahy jsou špatné a nemůžeme riskovat povstání v době, kdy napínáme všechny síly, abychom vyhráli válku. Stávka ve zbrojních továrnách by znamenala katastrofu. To určitě chápete.“

	Venetia chápala, ačkoliv se jí to nezamlouvalo. „A Francie?“

	„Ozval se nám lord Bertie.“ To byl britský velvyslanec v Paříži. „Car a carevna jsou tam prý považováni za zločince a obzvlášť carevna je nenáviděna jakožto Němka. Francie je nepřijme. Upřímně řečeno, momentálně je nechce nikdo.“ Zahleděl se do její tváře. „Ale nezoufejte. Nedopustíme, aby se jim něco stalo. Když selže všechno ostatní, jsou tu ještě – řekněme – neoficiální cesty, které můžeme použít.“

	„Myslíte tajnou službu?“ řekla bez okolků.

	Za svým velkým knírem se pousmál. „Má milá madam, není možné připustit, že by něco takového jako tajná služba vůbec existovalo. Ale kdyby existovala – a zdůrazňuji, že je to hypotetická úvaha – kdyby existovala, probíraly by se právě v této chvíli plány na záchranu pro případ, že by vyvstala nutnost.“

	„A kam by hypoteticky šli, kdyby je nikdo nepřijal?“

	„Ach, do některé neutrální země – třeba Švédsko, Švýcarsko – nebo kdyby byly tyto země posouzeny jako příliš blízké domovu, je tu Japonsko nebo dokonce Jižní Amerika. Máme dobré vztahy s Brazílií a jsem přesvědčen, že tam může být velmi příjemně. Až bude po válce, až se zjitřené city zklidní, možná ještě budou moci přijet sem. Nevzdával bych se naděje. Ale každopádně se postaráme, aby se dostali do bezpečí, nebojte se.“

	Venetia kývla na znamení díků za jeho ujištění a pak se ze zvědavosti zeptala: „Proč se o to tak staráte? Nemohu uvěřit, že byste je měl osobně rád.“

	„Jsme konstituční monarchie. Bylo by velmi zlé pro nás všechny, kdyby to vypadalo, že schvalujeme Rudou revoluci. A byl by to velmi špatný precedens, kdybychom dopustili, aby se něco stalo kterémukoli monarchovi, jakkoli ho máme v pramalé oblibě.“ Na okamžik se odmlčel a pak řekl se zádumčivým výrazem v očích: „A nemohu si pomoci, mám starost o ty roztomilé princezničky. Jednou jsem je viděl. Neumíte si představit čtyři milejší, nevinnější dívenky.“

	Tato něžnější stránka jeho povahy ji překvapila, proto opouštěla Westminster s trochu příjemnějšími pocity a napsala Thomasovi, co se dozvěděla. Přesto ho stále prosila, aby se vrátil domů, nedělala si však žádné naděje, že by ji poslechl.

	*

	Jessie a Beta byly povolány na pohovor současně, ale přijaty byly každá zvlášť. Jessie vstoupila první a řekla své jméno, ruce za zády a nohy vytočené špičkami ven, jak se požadovalo, a představená, slečna Colefaxová, se několik minut věnovala pročítání jakýchsi listin na svém stole, o nichž Jessie předpokládala, že je to její služební záznam. Pokoušela se číst vzhůru nohama, aby viděla, co tam o ní stojí, ale většinou to bylo psáno rukou a ona to nedokázala rozluštit.

	Nakonec představená vzhlédla. Byla to ještě mladá žena, která si patrně na vyvážení své předčasné odpovědnosti vypěstovala tvrdý, necitelný výraz. Zahleděla se na Jessii studenýma očima. „Vy už jste tady skoro rok, sestro?“

	„Ano, madam.“

	„A je vám – šestadvacet let?“ Nahlédla na vrchní stránku.

	„Ano, madam.“

	„Hmm. Vidím, že jste pracovala na akutních odděleních. Vrchní sestra Fittonová se o vás vyjadřuje velmi pochvalně. Vrchní sestra Thompsonová také.“

	Zdálo se příliš podlézavé říci: „Děkuji“ nebo i jen: „Ano“, a tak Jessie neřekla nic, ale měla radost.

	„A vy jste vdova?“ Slečna Colefaxová při té otázce prudce vzhlédla, snad v naději, že Jessii nachytá.

	Jessie její upřený pohled klidně opětovala. „Manžel padl u Loos.“

	„Výborně,“ řekla slečna Colefaxová – prazvláštní reakce, pomyslela si Jessie, ale její další slova to všechno vysvětlila. „Žádala jste o službu ve Francii, a věkem, zkušenostmi i manželským stavem jste přesně taková ošetřovatelka, jakou potřebujeme. Jakkoli tam sestry potřebujeme zoufale, máme povinnost se o ně postarat a bude tam mnoho otřesných podívaných a situací, vyžadujících jistou… robustnost, kterou neprovdané dívky nemusí mít.“

	Jessie řekla: „Ano, madam. Chápu.“

	„Skutečně?“ řekla představená Colefaxová, jako by o tom pochybovala. Obdařila Jessii dalším dlouhým, upřeným pohledem, pak znovu shlédla do papírů. „Nicméně si nejsem docela jistá sestrou Wallaceovou. Říkáte, že chcete sloužit společně?“

	„Velice rády bychom zůstaly spolu, madam.“

	„Je dobré, když tam má sestra po ruce přítelkyni. Ale dokáže sestra Wallaceová snášet tamní podmínky?“

	Jessie věděla, že to není otázka, ale přesto odpověděla. „Je velmi rozumná a – a robustní, madam.“ Naschvál použila vlastní slova představené. „Nikdy jsem neviděla, že by ji něco vyvedlo z míry.“

	„Neptala jsem se na váš názor, sestro,“ řekla představená ostře. Otočila několik stránek. „Má dobré posudky. A za sebou o tři měsíce služby víc než vy. Výborně, můžete jít a pošlete ji sem.“

	Jessie zůstala stát venku na chodbě – nebyla tam žádná sedadla pro čekající ošetřovatelky, protože většina návštěv u představené byla za trest a stání se považovalo za prospěšné duši. Připadalo jí, že čeká velmi dlouho, ale později usuzovala, že to nemohlo trvat déle než pět minut. V duchu se ptala, co bude dělat, jestli ji přijmou a Betu odmítnou. Nechtěla odjet bez přítelkyně, ale když už se přihlásila, bude jí dovoleno odmítnout? A kolik černých puntíků by dostala, kdyby to udělala?

	Když ale Beta vyšla ven, usmívala se. Zavřela za sebou dveře a nehlučně zatančila radostí, než popadla Jessii pod paží a táhla ji chodbou o kus dál, kde je nebude slyšet. „Řekla ano!“ vykřikovala. „Prý můžeme jít obě. Mám ti to říct. Oficiální dopis budeme mít do večera v přihrádce, a patrně vyrazíme začátkem příštího měsíce.“

	„To jsem moc ráda! Bála jsem se, když říkala, že tě nepustí.“

	„Jak to myslíš?“ řekla Beta dopáleně. „Mně řekla ano hned, ale o tobě pochybovala. Nebyla si jistá, jestli na to máš.“

	Jessie si právě včas uvědomila, že si Beta dělá legraci. „Blázne!“ řekla. Spěchaly společně chodbou rychlým krokem ošetřovatelek.

	Beta zvážněla. „Myslíš, že děláme dobře? Je to moc snadné být nadšená, ale představuju si, že to tam bude hodně zlé – jako konvoje, jen ještě horší.“

	„Samozřejmě že to bude zlé. Právě proto nás potřebují,“ opáčila Jessie.

	„Máš samozřejmě pravdu,“ řekla Beta. „Zapomeň, že jsem to řekla.“

	„A kdyby ses bála nebezpečí, jen si vzpomeň na chudinku Proctorovou.“

	Lilian Proctorová, která nastoupila stejný den jako Jessie, byla nedávno odeslána domů, protože měla infikovaný prst, který se nehojil. Takové infekce byly běžné, vzhledem k popraskaným a krvácejícím rukám sester, infekčnímu materiálu, se kterým přicházely do styku, a k bídným umývárnám. Jenže Proctorové se infekce nebezpečně rozšířila a její celkové zdraví bylo příliš chabé, než aby s ní dokázala bojovat. Byla propuštěna ze služby po několika týdnech ve stavu nemocných, a panovaly určité pochybnosti, zda bude možné jí ruku zachránit

	„Nebezpečí mi starost nedělá,“ řekla Jessie, a v tom okamžiku to byla pravda. „Víc se bojím těch situací, na které budeme potřebovat ‚robustnost‘. Myslím, že představená si představuje, jak se na nás vrhají šílení pacienti, rozohnění měsíci války a nepřítomností ženských.“

	„Mně se nic nestane,“ řekla Beta. „Bratři mě naučili boxovat. Naučím tě to, jestli chceš.“

	„Díky. To by se mohlo hodit,“ rozesmála se Jessie.

	„Ach,“ dodala Beta, když cupitaly po schodech dolů, „a ještě jedna věc – představená říkala, že máme nárok na dovolenou a dostaneme ji před odjezdem. Co tomu říkáš?“

	*

	V dubnu začalo zase sněžit, doma i ve Francii, a právě kvůli sněhu provedli Spojenci první útoky nového tažení. Popud přišel od Francouzů. Jejich ustavičné ztráty u Verdunu způsobily krizi morálky mezi francouzským obyvatelstvem a bylo zoufale zapotřebí nějakého vítězství. Když teď Rusové nebyli schopni provést přesvědčivý útok na východní frontě, generál Robert Nivelle přesvědčil Lloyd George, aby souhlasil se společnou ofenzivou. Němci, jak se vědělo, trpěli po ztrátách na Sommě nedostatkem lidí i materiálu, a kdyby se tak dali zahnat do volného terénu, válka by vyústila v nepochybné vítězství Spojenců.

	Plán byl takový, že Francouzi měli provést odhodlaný útok na úseku, který drželi na řece Aisne, poblíž Soissons, a to v polovině dubna. Aby odpoutali pozornost Němců, měli Britové provést týden předtím útok dál na severu, u Arrasu. Tento útok měl pokrýt širokou část fronty, přičemž by Kanaďané útočili na severu u Vimy, Britové uprostřed na Arras a britské a australské jednotky na jihu u Bullecourtu.

	Z bojů v Pikardii vzešlo ponaučení. Předběžné bombardování musí být daleko silnější, s použitím dvojnásob většího množství granátů než na Sommě. Kvalita granátů byla tentokrát mnohem lepší, bylo jich daleko méně „slepých“. Také tu byly nové roznětky – takzvané dotekové – které způsobovaly, že granát explodoval, když narazil na sebemenší překážku. To znamenalo, že vybuchl, když zasáhl ostnatý drát: zničit ostnatý drát byla vloni na podzim hlavní nesnáz.

	Vojsko mělo postupovat v patách za dělostřelbou, kterážto technika byla využita na Sommě sice se smíšenými úspěchy, ale za šest měsíců od té doby se značně vypilovala. Potíž se synchronizací pohybu mužstva a artilerie byla překonána díky dlouhému nácviku a bdělé pozornosti, věnované načasování. Chaotická povaha dělostřelby, způsobená tím, že různá děla dostřelovala do různých vzdáleností, se napravila tím, že každé dělo bylo individuálně kalibrováno podle vlastních zvláštnůstek Konečně rafinovaná protibateriová palba s pomocí „sledování záblesků“ a „zvukového zaměřování“ měla zlikvidovat německé dělostřelectvo ještě před zahájením postupu – víc než polovinu britských obětí během útoků na Sommě měla na svědomí dělostřelba.

	Všechny tyto techniky hodně závisely na činnosti Královského leteckého sboru. Bylo zapotřebí, aby průzkumné letouny fotografovaly nepřátelské zákopy a pevnůstky, aby sledovaly pohyby vojsk, hledaly artilerii a podávaly hlášení o účincích výbuchů granátů a min a o úspěšnosti postupu. A stíhačky musely bránit průzkumníky před nepřátelskými letouny, přičemž se současně snažily bránit nepřátelským průzkumníkům, a to znamenalo útočit jak na německé průzkumníky, tak na jejich doprovodné stíhačky. A tohle všechno se dělo pod ustavičnou protileteckou palbou.

	Byla to přinejlepším riskantní operace, a duben 1917 rozhodně k nejlepším nepatřil. Britská vzdušná převaha z předchozího podzimu vzala za své. Němci měli nový letoun Albatros, který byl v každém směru lepší než britské DH2 a struttery, a měli albatrosů velký počet. Jejich výcvikové programy byly také lepší. Ztráty britského letectva na Sommě byly těžké a nedostatek plánování doma znamenal, že chyběli náhradní piloti. K nedostatku lidských zdrojů přispívala ještě skutečnost, že noví rekruti přicházeli na frontu s minimálním výcvikem. Někteří měli nalétáno teprve deset hodin. Jack dostával k jednotce ochmýřené hošíky, kteří uměli sotva létat, natožpak bojovat.

	A co víc, Němci vyvinuli novou techniku: zatímco dříve se vzdušné boje obvykle odehrávaly jeden proti jednomu, nyní nasazovali celé letky až dvaceti letounů, které bojovaly ve formaci, takže osamělý britský pilot proti nim neměl šanci. Spolupráce v boji, to byla zvláštní dovednost, která se musela nacvičovat, a nebyla naděje, že by ji letectvo začalo okamžitě využívat, i kdyby mělo dostatečný počet pilotů. Jeden konkrétní německý pilot dosáhl té výsady, že byl stejně jako Max Immelmann známý pod svým jménem: Manfred von Richthofen velel jedné z těchto Jagdstaffel, jak se letky nazývaly, a osobně sestřelil za jediný měsíc dvacet jedna letadel.

	S nedostatkem pilotů, nedostatkem letadel – a navíc zastaralých – a necvičenými chlapci, které vysílali do vzduchu proti obratným albatrosům, když sotva zvládli páku a kormidlo a činilo jim potíže současně obsluhovat kulomet, vstoupil duben 1917 ve známost jako Krvavý duben. Za čtyři dny, od 4. do 8. dubna, ztratilo britské letectvo dvaasedmdesát aeroplánů, přičemž devatenáct mužů zahynulo, sedmnáct bylo raněných a třiasedmdesát pohřešovaných. Nejvíc ztrát bylo z řad nově příchozích, neboť agresivní politika „útočných hlídek“ vnucovaná shora znamenala, že noví chlapci byli vysíláni do boje, hned jak dorazili. Jen málokterý přežil tak dlouho, aby si vypěstoval potřebné dovednosti. Říkalo se, že očekávaná životnost pilota britského vojenského letectva byla tehdy v dubnu dva týdny.

	Nejvíc se piloti báli ohně. Poškozený stroj, pokud mu nebyly ustřeleny žádné životně důležité části, ještě pořád mohl plachtit a obratný pilot měl velkou šanci, že s ním přistane a přežije. Pokud ale letadlo začalo hořet, měl člověk buď možnost uhořet, nebo vyskočit a zabít se. Britská letadla neměla padáky. Nejvyšší velení je neposkytlo v obavě, že by piloti mohli v případě nouze příliš brzy ze svých strojů „dezertovat“. Tato urážka letce roztrpčovala a k bolesti onoho děsivého měsíce přibyl ještě hněv.

	Jack absolvoval měsíc trvající bitvu u Arrasu ve stavu vyčerpání. Ustavičný nedostatek lidí znamenal, že on a jeho zkušení kolegové museli vzlétnout třikrát až čtyřikrát za den, vytaženi z postelí, jen co se rozednilo natolik, aby se dalo odstartovat. Začali se modlit o „slepý“ den, kdy počasí bránilo v létání. Všechny dny míjely ve zmatku dělostřelby a kulometné palby, kouře, záblesků z hlavní, explozí. Letci cítili, jak otřesy trýzněného vzduchu zmítají tělem aeroplánů, pak tupý náraz projektilu o trup; naslouchali kvílení motoru, modlili se, aby to bouchnutí neznamenalo nic vážného, kouleli rozbolavělýma očima sem a tam po klenbě oblohy, hledali nepřátelské stíhačky a přitom se snažili navigovat nad terénem, často zakrytým kouřem.

	Jak převládala únava, splýval jeden den s druhým, a teprve požehnaný soumrak dovolil letcům odpotácet se do kantýny a pokusit se znovu získat jakýs takýs pocit normálnosti. Byli ubytováni v řadě chat podél okraje letiště. Byly to bytelné, dvouplášťové dřevěné stavby, prostorné a útulné, s kamínky na dřevo. Kantýna byla na konci, zbudovaná na mírném svahu na vrcholku louky, takže jeden konec musel být vyvýšen na pilotách, aby stála rovně, a vcházelo se do ní po nízkých, širokých schůdcích. Někdy měl Jack pocit, že ty schůdky jsou třešnička na dortu – byly dny, kdy je sotva zdolal, a bylo mnoho večerů, kdy z nich někdo pěkně nacucaný málem spadl.

	V kantýně však panovala úleva. Platilo pravidlo, že tu smí být pouze veselo – žádné pracovní řeči a žádný smutek. Mrtví se neoplakávali – aspoň ne přehnaně. Byly tu žerty, písně, smích a – vzhledem k mladému věku společnosti – kanadské žertíky. V kantýně mohli na pár hodin zapomenout na válku.

	Jejich kuchař byl muž vzácně zdatný, který dokázal vyrobit lahodný pokrm i z těch nejnevábnějších přísad. Odmítal sloužit ve zbrani z důvodu překážek svědomí – za normálních okolností byli tito lidé terčem opovržení a nenávisti, ale Mears byl zvláštní tím, že byl současně odpírač i dobrovolník. Nabídl se hned, jak vypukla válka, s tím, že bude jakkoli sloužit, aby pomohl vyhrát válku, ale že prostě nedokáže nikoho zabít. Stavěl se k tomu otevřeně a omluvně, avšak dosti pevně. Jack nevěděl, jak se stalo, že byl přidělen ke kuchařům, neboť to nebylo jeho předválečné řemeslo: roku 1914 byl postgraduálním studentem filozofie na Balliolu. Vesele přiznal, že je samouk, vnášel do vaření svou inteligenci a přirozený umělecký talent, a výsledky byly vždy zajímavé a někdy originální. Bylo ho možno spatřit v kuchyni, cigaretu riskantně zavěšenou na dolním rtu, jak hází přísady do hrnců a míchá je s okázalou frajeřinou, přičemž se z jeho úst linou střídavě obláčky kouře a operní árie – byl hvězdou oxfordského Bachova sboru.

	S Mearsovými dobrotami a slušným množstvím alkoholu v žaludku se letci usadili k večerní zábavě. U stěny proti dveřím bylo pianino, jehož horní deska byla poznamenána nesčetnými šedými kroužky a podél celé hrany zjizvena cigaretami, které se tam odkládaly. Sheridan uměl hrát dobře, a když dostal náladu, spustil klavírní koncerty a další vážné skladby. Naslouchali mu s úctou, ale Borthwick uměl hrát ragtime a populární písně zpaměti, jenom občas sáhl vedle, a všichni si rádi zazpívali. Worseley měl talent na skládání neuctivých písní, které měly co činit s jejich vlastním životem a tupohlavostí velení, a tyhle písně vyřvávali, až sklenice na stolech drnčely. Písně měly vždycky sarkastický obsah a ty nejoblíbenější kolovaly mezi jednotlivými kantýnami. Ta současná, zpívaná na nápěv „Moje nepromokavá kazajka“, odrážela zákaz padáků, který přikládal aeroplánu větší hodnotu než letci.

	 

	Ve vraku letounu ležel

	A duši už vypustit chtěl,

	Však druhy své kolem když spatřil,

	Takto k nim letec ten děl:

	 

	A sbor:

	 

	Vyndejte válce z mých ledvin,

	A ze zad mých nábojů pás,

	Z mozku mi vyjměte kormidla tyč

	A letoun můj sestavte zas!

	 

	Jelikož v každé kantýně přidali vlastní veršíky, variací na dané téma bylo nespočet.

	Byly i další kratochvíle, jimiž muži odpoutávali svou mysl od dnů minulých i od těch, které přijdou. Moody a Sheridan hráli šachy, Hodgson kreslil, White měl zálibu ve vynalézání vymakaných přístrojů, které měly vylepšit nějakou činnost, ale nakonec buď nefungovaly, nebo se rozpadly na kusy, nebo se samovolně vznítily. O Jackovi bylo známo, že je vášnivý dopisovatel: po večeři se vždycky snažil napsat pár řádek Helen – měli dohodu, že si napíšou každý den kousek a výsledek odešlou poštou jednou týdně – a ještě se muselo psát zbytku rodiny na Morlandu a také Jessii.

	A když se toho dost vypilo, nebo za těch zlých dní (jako tehdy, když malý Shaw havaroval a nedostal se z letadla dřív, než začalo hořet), kdy zapomenout bylo obzvlášť těžké, vyklidili podlahu a hráli polo s vycházkovými holemi, přičemž polovina z nich dělala koně a zbytek jim jezdil na hřbetě, anebo sálovou verzi ragby, při němž místo míče sloužil kokosový ořech. Ledacos se při těch hrách často rozbilo, ale za to jim nepukla srdce.

	Rug byl jejich maskot a miláček všech. Sedával na pianě, když Sheridan hrál, přidával se melodickým vytím, když všichni zpívali, a během utkání v pólu se často zapojoval a kradl míč, čímž je nutil, aby ho, k jeho ohromné radosti, honili. Hodgson ho kreslil ve všech jeho pózách a Mears se postaral, aby se stravoval stejně dobře jako všichni ostatní letci.

	Ale jeho letecká kukla a okuláry visely na háčku u dveří, protože už s Jackem nelétal. Bylo to příliš nebezpečné. Když letka ráno odstartovala, Rug se uchýlil pod schody do kantýny a čekal tam, bradu na tlapkách, dokud se Jack nevrátí. Ellis, stevard z kantýny, říkal, že slyší vracející se aeroplány o mnoho dřív než všichni ostatní. „Když vyleze zpod těch schodů, stoupne si tam a poslouchá, tak víme, že už se pánové vracej,“ říkal Jackovi. „A taky že jo, vo pár minut pozdějš už uslyšíme motory. Ale vás rozezná vod všech vostatních, neptejte se mě, jak je to možný. Jen co uslyší vaše letadlo, pane, začne vrtět vocasem, div si ho neukroutí. Na nikoho jinýho nevrtí.“

	Jednou, když se Dawson vrátil z dovolené s fotoaparátem, pořídil snímek celé skupiny, shromážděné před kantýnou – přední řada seděla, zadní stála. Přinesli štafle a postavili je doprostřed zadní řady tak, aby Rug mohl sedět navrchu a být v jedné rovině s obličeji v zadní řadě. Zarámovaná fotografie měla čestné místo na zdi kantýny, a tak tam byl ve své kukle, s okuláry zavěšenými kolem krku, z jedné strany vedle něj Jack a z druhé Sheridan. Jeho úsměv byl nejširší z celé skupiny.

	*

	Boje u Arrasu probíhaly po celý duben a ještě v květnu, a považovaly se za náramně úspěšné. Němci byli zatlačeni a získána značná území, z nichž nejvýznamnější byl vyvýšený terén pahorku Vimy, kde byli předtím Němci zakopaní a ve výhodě. Byla to ale těžká práce a Němci kladli zuřivý odpor, a nepodařilo se pokračovat v postupu. Získaná území se konsolidovala a útoky byly odvolány, a všechno se zase uklidnilo a obě strany si lízaly rány.

	Přišel den, kdy bylo Jackově eskadře řečeno, že může nádherných osmačtyřicet hodin zůstat na zemi, a okamžitě se začalo plánovat, že se pojede oslavovat do Amiens.

	„Já ne,“ řekl Tindall lenivě. „Já si dám dlouhou koupel a pak budu ležet v posteli a číst knížku, dokud neusnu, a jestli se dostanu dál než za první kapitolu, tak se budu divit.“

	Borthwick se zatvářil polekaně. „Ale sakra! Ty musíš jet. Jsi jediný, kdo má automobil.“

	Tindall vylovil klíčky a hodil je přes místnost Jackovi, který nedával pozor a chytil je jen taktak. „Auto si můžete půjčit, ale jen když bude řídit Compton. Chci ho zpátky vcelku, a on je z vás jediný, kdo má zdravý rozum.“

	Takže Jack musel jet, ačkoliv mu Tindallův program připadal lákavější. Ale oni mu už takhle říkali „strýčku“ a dělali si legraci z jeho pokročilého věku a celkové sešlosti, takže bylo patrně dobře vyrazit si jednou za zábavou.

	Večer probíhal podle obvyklého vzorce takových akcí, dlouhá a hlučná večeře v kavárně u mostu, po níž následoval sestup do přeplněného, zakouřeného sklepního baru, kde dosti ochraptělá mladá žena zpívala francouzský za doprovodu sípavého akordeonu. Objednaly se lahve vína, které neměly nálepky, a konverzace se musela vést zdvořilým řevem, aby byla v tom rámusu slyšet, protože všichni ostatní si počínali stejně. Nakonec došlo k nevyhnutelnému: vstoupila skupina poněkud nevkusně vyfintěných slečen s namalovanýma očima a rudými šmouhami místo úst, a když zahlédly pilotes, zamířily k nim se svůdnými úsměvy.

	„Jsou čtyři, nás je sedm,“ řekl Borthwick. „Moje aritmetika tedy není z nejlepších, ale…“

	„Mě si škrtni,“ zívl White. „Nedokážu dělat nic, co by vyžadovalo víc energie než sezení na téhle židli.“

	„Já jsem ženatý,“ řekl Jack kvapně.

	„Ale jsi řidič,“ namítl Borthwick.

	Hodgson také zívl. „Klidně si vezměte můj podíl,“ řekl. „Compton nás může odvézt domů a vás zpátky někdo sveze. Ve městě je dopravních prostředků habaděj – někdo vás tam hodí.“

	Děvčata dorazila, záříce a nedočkavě vrtíce rameny. „Bongsuá,“ zahulákal Borthwick svou děsivou francouzštinou. „Voulez-vous un boisson?“

	„Angličtí pilotes,“ řekla nejvyšší dívka a vypočítavě je přejela pohledem. „My moc rády anglické pilotes“

	Bože, ty jsou hubené! pomyslel si Jack. Jejich décolletage odhalovala klíční kosti a horní žebra jako polévkové kosti. Vypadaly, jako by potřebovaly spíš pořádné vydatné jídlo než napít. Všiml si, že nejmenší – a nejhubenější – z nich na něj zírá s usouženým úsměvem na rtech, a užuž se chtěl kvapně omluvit a říci jí, že je ženatý, a pracně si překládal do francouzštiny větu „stejně odcházím“, když řekla chraplavým, zdráhavým hlasem: „Monsieur Jacques? C’est vous?“

	Trvalo mu omráčenou chvilku, než prohlédl maskující maquillage a poznal ji. „Marie?“ řekl. „Marie Bécassová?“

	Někteří z ostatních zahulákali darebné poznámky o tom, že zná dívku jejího druhu, ale on je sotva vnímal. Pamatoval si jejich dvě předchozí setkání na statku poblíž Cambrai, kde mu ona a její dědeček poskytli přístřeší a nakrmili ho v roce 1914. Starý pan Bécasse tehdy řekl, že taková setkání se vždycky odehrají do třetice. A teď to bylo potřetí.

	Byla však vyhublá takřka na kost, a její přítomnost zde a v této společnosti nasvědčovala nejhoršímu.

	„Váš dědeček?“ zeptal se. „Má se dobře?“

	„Mrtev,“ řekla. „Je mrtvý.“ Musela křičet, aby ji slyšel, a on se netrpělivě odstrčil od stolu a přitáhl prázdnou stoličku, pokynul jí, aby si sedla. Další hlučné poznámky. Vmáčkla se vedle něj. Cítil její lacinou voňavku, ne zcela zakrývající pach nedokonalé čistoty těla. Její společnice zaujaly místa mezi ostatními a objednávaly se další lahve. Jack to všechno vnímal neurčitě, koutkem mysli, a zaznamenal také netrpělivé pohledy Hodgsona a Whitea, kteří chtěli jet domů.

	„Povídejte,“ řekl Marii.

	„Přišli Bošové,“ řekla. „Grandpere umřel vzteky, protože s nimi nemohl bojovat. Všechno pobrali, a co nemohli odnést, to zničili. Byla jsem ráda, že to měl za sebou rychle. Zabili Christopha – chudáka slabomyslného Christopha, co u nás pracoval. Nepochopili, že je imbecile. Mysleli si, že se jim směje.“

	„A vy? Co udělali vám?“

	„Já jsem utekla. Po statku nezbyla ani památka a Bošové byli všude kolem. Přes den jsem se schovávala a v noci šla… nazdařbůh. Někdy byli lidé hodní a dali mi jídlo. Myslela jsem, že půjdu do Verdunu a najdu své bratry a Pierra Picarda, mého snoubence. Ale bylo to moc daleko. Po dlouhé době jsem našla nějaké anglické vojáky a ti ke mně byli hodní. Důstojník se mi poptal po Pierrovi a zjistil, že je mrtvý. Nakonec jsem se dostala do Paříže, pracovala v baru a napsala bratrům. Ale ti už jsou taky mrtví. Ah, cette guerre infame!“

	V určitém okamžiku přešla přirozeně do francouzštiny, ale žádný z obou si toho nevšiml.

	„Jak jste se dostala do Amiens?“ zeptal se.

	„Byla jsem v mnoha městech. Všude, kde jsou vojáci. Dávají mi jídlo a peníze, ale musím…“ Sklopila oči studem. „Jeden musí žít, enfin. A už nezbyl nikdo, kdo by se staral.“ Srkla si vína, aby se posilnila. „Grandpere jsem tam musela nechat,“ řekla tlumeným hlasem, který mu sděloval, že se dostala k tomu nejhoršímu. „Nemohla jsem ho pohřbít. Zakryla jsem ho plátnem a pak jsem ho tam nechala.“

	„To nebyla vaše vina,“ řekl.

	Znovu zvedla oči, a ty vypadaly pod líčidlem mladě a bezbranně. „Už nic nezbylo, nikdo a nic. A člověk musí žít. Děláme, co musíme.“ Pohledem zahrnula i ostatní dívky. „Aspoň je to společnost – a staráme se jedna o druhou.“

	„Comptone, jdeš, nebo zůstáváš?“ přerušil je Hodgson. Vstal a naklonil se přes stůl, aby ho bylo slyšet. „Odvezeš nás zpátky? Dělej! Skončím hluchý jak pařez, jestli tady zůstaneme.“

	„Pojď už,“ zahulákal White, „a já ti slibuju, že nenapíšu tvé ženě tady o mam’zelle.“

	Nemohl pro Marii nic udělat. Byla jednou z dojemných obětí, které zbyly po válce. Jestliže teď odejde, ona půjde s někým z ostatních, a on věděl, že nebudou nelaskaví. Vstal a sáhl do kapsy, vytáhl všechny peníze, které tam našel, a vtiskl je do pařátku její dlaně. „Kupte si něco k jídlu,“ řekl. „Už musím jít.“

	Vzhlédla, oči lesklé slzami. „Naše třetí setkání.“

	Také si pamatovala slova starého pána. „Snad bude ještě nějaké,“ řekl a říkal si, že jestli žije v Amiens, mohl by ji potkat, když teď ví, jak vypadá.

	Ale zavrtěla hlavou. „Třetí je poslední. Sbohem, Monsieur Jacques. Bůh vám žehnej.“

	Odešel s Whitem a Hodgsonem, a cítil se bídně.

	*

	Fenniman nedostal odpověď na svůj dopis otci, jímž ho informoval o svém zasnoubení s Emmou, takže předpokládal, že se někam zatoulal, a napsal znovu. Nakonec na něj odpověď obdržel, ale radost mu nepřinesla.

	 

	Můj milý Cedriku,

	vskutku jsem obdržel Tvé předchozí sdělení a byl jsem otřesen a zděšen jeho obsahem. Když jsi ke mně tu mladou osobu přivezl na návštěvu, domníval jsem se, že mi ji představuješ – byť dosti výstředním způsobem – abych Ti ji schválil. Jelikož jsi neříkal nic o žádném zasnoubení, usoudil jsem, že budou další návštěvy a následně nějaký delší pobyt po válce, abych mohl jaksepatří posoudit charakter a vhodnost dotyčné mladé osoby. Nyní se dozvídám, že ses zbrkle vrhl do zasnoubení toho druhu, který žádný gentleman nemůže se ctí zrušit, aniž jsi usiloval o můj souhlas nebo i jen o můj názor. Mohu dospět jedině k závěru, že ses „nechal nachytat“.

	Nicméně jsem považoval za svou povinnost zjistit odpovědi na dotazy, které jsi zřejmě Ty sám opomněl položit. Nečiní mi žádnou radost Ti sdělit – protože, jak už jsem řekl, nemůžeš nyní zasnoubení odvolat – že tato mladá osoba je v každém ohledu nevhodná k tomu, aby se spojila s naší rodinou. Její otec, pan Thomas Weston, byl sice poslancem parlamentu, ukazuje se však, že byl pouze adoptovaným synem svého otce a nikdo neví, jaký je jeho skutečný původ. Nicméně se povídá, a byť to shledávám takřka neuvěřitelným, musím Ti sdělit, že to mám z dobrého zdroje – že byl jako dítě zachráněn ze stoky. Byl čističem komínů!

	To může být ovšem přehnané, ale je zřejmé, že v jeho minulosti je cosi záhadného i ostudného zároveň. Ta mladá osoba se s tebou patrně spojila v naději, že se provdá do dobré rodiny – rodokmen Fennimanů, jak víš, sahá až do časů Viléma Dobyvatele – a zastře tak svůj nevýslovný původ. Kdyby sis byl počínal jaksepatří, vyšlo by to najevo dřív, než ses neodvolatelně zavázal.

	Tento sňatek, pokud by k němu došlo, by Ti nebyl ke cti a nepřinesl by Tobě ani těm, kdo jsou s Tebou spojeni, nic než bolest. Mohu Ti jen doporučit, abys zasnoubení protahoval co nejdéle a doufal, že ta mladá osoba – která je nepochybně stejně přelétavá jako ostatní příslušnice jejích vrstev – se Tě nabaží a spojí se s někým jiným. Jestliže zasnoubení zruší, všechno dobře dopadne.

	Musím Ti však sdělit, že ji už nemohu a nechci přijímat ve svém domě, nyní ani nikdy v budoucnu. Ty jsi jediným nositelem jména Fenniman, který mi zbyl. Modlím se, abys na nás nepřivolal hanbu a zkázu, ale pokud Ti nedá volnost, obávám se, že právě toto bude vskutku následovat.

	Tvůj starostlivý otec

	A. Fenniman

	 

	Fenniman četl nejprve s odporným pocitem šoku a potom s tupým, rudým vztekem. Rozzuřilo ho, jak otec používá výrazu „mladá osoba“ – ani ji nenazval mladou dámou. Že si dělal takové starosti o jméno Fenniman a tak malé o loajalitu a lásku, kterou by měl člověk cítit vůči nejbližšímu příbuznému – vůči svému jedinému synovi – to mu připadalo jako zvrácené deformování hodnot. Zjistil, že má zaťaté pěsti a že se třese, a když si to uvědomil, přinutil se zklidnit. Nechtěl snad otce uhodit? Co to vypovídá o jeho vlastních hodnotách? Několikrát se zhluboka nadechl a napřímil se – což mělo za následek, že se strašlivě praštil hlavou o břevno, neboť četl dopis v zemljance. Ta komická nehoda ho přiměla nejprve zaklít a pak se zasmát sám sobě.

	Od starého pána to bylo velmi nehezké, ale po zralé úvaze, co mohl čekat? Nikdy mezi nimi nepanovaly vřelé vztahy. Brigádní generál patrně nedokáže mít vřelý vztah k nikomu, a Člověk by ho proto měl spíš litovat než nenávidět. Fenniman stál o jeho požehnání, ale nebude-li je mít, změní se tím něco? Jen do té míry, že byl nyní odhodlán víc než dřív oženit se s Emmou, a to co nejdříve.

	Ukázal dopis Bertiemu, který tiše hvízdl, když dočetl, a řekl: „Smůla, stará vojno. Není pěkné mít mizerné vztahy s otcem – já to znám.“

	„Je tak po čertech staromódní,“ stěžoval si Fenniman. „Co na tom u všech ďasů záleží, kým byl vlastně její dědeček?“

	„Staří lidé bývají staromódní,“ opáčil Bertie. „Proto se tomu říká staromódní. Tomu blábolu o čističi komínů nevěříš, že ne?“

	„Ovšemže ne. A kdybych věřil, nic by se tím neměnilo. Já se chci oženit s Emmou, ne s jejím otcem.“

	Bertie si uvědomil, že Venetia patrně bude znát pravdu, protože ona a Emmin otec si byli v mládí velmi blízcí. Ale nenapadal ho žádný taktní způsob, jak se zeptat – a patrně bude stejně nejlepší nevědět. „Se starým pánem se stejně moc nevídáš, viď?“

	„Ne. Návštěvy u něj jsou rozkoš, kterou jejich vzácnost jenom zvyšuje.“

	„A až se oženíš, pravděpodobně změní postoj,“ pokračoval Bertie. „Zvlášť až mu nadělíš další generaci. Být protivný k synovi je jedna věc, ale vůči vnukovi je to takřka nemožné.“

	„Někdy si říkám, že by je měli utratit, když se dostanou do takového stadia,“ zabručel Fenniman.

	„Možná by to bylo milosrdnější,“ souhlasil Bertie. „Dej si čvaňháka.“

	Přešli to jakoby nic. Zbyl tu však stesk, který Fenniman musel hluboko pohřbít a nedbat na něj. Vždycky chtěl, aby ho otec chválil a ocenil a nakonec i miloval, ale zdálo se, že k tomu nikdy nedojde.

	
KAPITOLA DEVÁTÁ

	Když Jessie přijela domů na dovolenou, byl strýček Teddy zrovna v Manchesteru, takže pro ni na nádraží přijela Polly a odvezla ji ve vypůjčené dvoukolce, mezi jejímiž ojemi byl zapřažen Jessiin Hotspur.

	„Zvykám Vesper na postroj a jde jí to moc dobře,“ vysvětlovala, když dorazily k povozu, „ale ještě nepostojí, a v tomhle provozu bych jí nevěřila.“

	Jessie se znovu seznamovala se svým milovaným koněm. Hotspur měl uši tak nastražené, že se málem křížily, a přejížděl měkkou tlamou Jessii po rukou, vdechoval její vůni a frkal radostí. Jessie málem slzela. Zvláštní, oč je snazší plakat nad zvířaty než nad lidmi.

	Nosič naložil Jessiino zavazadlo, Polly zaplatila chlapci, který držel Hotspura, vyšplhaly do dvoukolky a vyrazily. Jessie byla ráda, že pro ni Polly přijela otevřeným povozem. Počasí se po dlouhé, studené, deštivé zimě konečně vylepšilo. Vzduch byl příjemnější a občas vysvitlo slunce, a někdy, když se utišil vítr, bylo dokonce i teplo. Po zatuchlosti Londýna a začouzeném vlaku byl vzduch voňavý a příjemný, živé ploty se začínaly zelenat a rašily první hvězdičky květů hlohu. Kosi, červenky, drozdi a střízlíci zpívali jako o život a louky se bělaly jehňátky. Květen byl vždycky nejhezčí měsíc a Yorkshire byl v této roční době tak krásný, že Jessii příliš překypovalo srdce, než aby byla mocna slov. Naštěstí se Polly soustředila na řízení – na jižní silnici byl velký provoz – takže nebylo třeba mluvit.

	Když konečně zahnuly na vozovou cestu, na morlandské pozemky, řekla Polly: „Jak podle tebe vypadá?“

	Jessie pochopila, že myslí Hotspura. „Moc dobře,“ řekla. „A zimní srst už má úplně pryč. Někdo se s ním asi pěkně nadřel.“

	„No,“ řekla Polly jakoby nic, „chtěla jsem, aby se ti líbil.“

	„To jsi udrala ty? To jsi hodná, Polly.“

	„Říkala jsem si, že bychom si mohly po obědě vyjet. Ráda bys všechno viděla, ne?“

	„Nic by mi nebylo milejší. Vyjížďky na koni mi moc chybí.“

	Na rozcestí musely počkat, až projede armádní valník. Jessie zůstala překvapeně zírat. Samozřejmě o táboře věděla, ale stejně bylo překvapující vidět fyzický důkaz jeho existence. „Je toho tady na vás moc?“ zeptala se.

	„Nepředstavitelně,“ opáčila Polly. „Ale moc dlouho už to nepotrvá. Tatínek jim staví další cestu od tábora dolů k jižní silnici, do Dringhouses. Aspoň ji plánuje a práci udělají vojáci. Matku a tetu Hen už otravovaly náklaďáky, co jezdily kolem domu, a tatínek se bojí, aby otřesy nepopraskala stěna vodního příkopu.“

	„Vídáte se s vojáky často?“

	„To ano, důstojníci k nám chodí na večeře a mužstvo na čaj. A uspořádáme nějakou slavnost pod širým nebem pro všechny, když teď už je lepší počasí.“

	Když byly doma, Polly řekla, že se postará o Hotspura a dvoukolku, zatímco Jessie vstoupila dovnitř. Milý starý Sawry ji přiběhl uvítat a Tomlinsonová hned v patách za ním. Tomlinsonová bývala Jessiinou komornou, ale zůstala na Morlandu, když její paní odjela do Londýna dělat ošetřovatelku. Tomlinsonová teď dělala komornou Polly a Henriettě, když to občas potřebovaly, a jinak byla užitečná v tolika ohledech, že se postupně a nepostřehnutelně změnila v hospodyni.

	Psi přiběhli Jessii uvítat jako neproniknutelná masa a jaksepatří ji pošlapali a olízali. Potom z haly od schodiště vstoupila maminka. Její siluetu vykreslilo sluneční světlo z vysokého okna nad schodištěm, ale nebylo jasnější ani hřejivější než úsměv, který měla pro svou dceru. Vzápětí už se objímaly a Jessie cítila, jak maminka zhubla a jak se zmenšila. Ale Henrietta byla vždycky hubená a malá, říkala si. Jessie byla teď zvyklá zacházet s mohutnými těly vojáků.

	A „Ty jsi strašně zhubla“ byla Henriettina první slova, když Jessii pustila, poodstoupila a prohlédla si ji.

	„To si nemyslím,“ namítala Jessie. „Dávají nám jídla habaděj – s tím si nesmis dělat starosti. Ach, to je krása, být doma! Kde jsou všichni?“

	„Teddy je v Manchesteru – zítra se vrátí. Ethel a Alice jely po návštěvách a přijedou domů k obědu. Maria je v kanceláři, pracuje. Helen odjela přepravit nějaký aeroplán, ale zítra bude taky doma. Ach, a koncem týdne čekáme Lennieho. Dostal před odjezdem na frontu dovolenou. Jeho prapor vyráží do Francie a on už je schopen jít s nimi. Takže se s ním na den sejdeš, než sama odjedeš. A co kdyby tě teď Tomlinsonová odvedla do tvého pokoje? Určitě by ses ráda umyla a upravila. Až budeš hotová, přijď potom dolů.“

	Jakmile se ocitly v ložnici, Jessie se obrátila k Tomlinsonové a řekla: „A teď, Mary, mi všechno povězte. Jak to tady jde – doopravdy?“

	„Všechno jde moc dobře,“ ujistila ji Tomlinsonová. „Dovolte, pomůžu vám s tím.“

	„Mně pomáhat nemusíte,“ řekla Jessie pobaveně. „V ubytovně ošetřovatelek žádnou komornou nemám.“

	„Já vím, ale stejně mi to dovolte. Těšila jsem se, jak vám zase budu pomáhat.“

	„No, jestli vás to potěší…,“ řekla Jessie. Bylo to hezké, takovým zvláštním způsobem, když jí někdo rozepínal knoflíčky, jako když byla dítě. Zaťukání na dveře zvěstovalo příchod mrňavé služtičky s konví horké vody. Když odešla, řekla Jessie: „Vypadá velmi mladě.“

	„To taky je,“ souhlasila Tomlinsonová. „Mladé holky seženeme bez obtíží, ale jakmile se vyškolí a jsou trochu k užitku, chtějí odejít a pracovat v továrnách. Všechny to znepokojuje, když se obličeje pořád mění. A Sawry má stejné problémy s muži. Jak je jim devatenáct, sáhne po nich armáda. Už nám zbyl jen jeden lokaj a podomek, a vy víte, jak má pán nerad, když u stolu obsluhují ženy.“

	„A jak se vede máti?“ zeptala se Jessie. Aspoň od Mary Tomlinsonové se dozví pravdu.

	„Moc dobře. Opravdu! Abych řekla pravdu, od té doby, co je tady ten vojenský tábor, jen kvete. Pán rád zve důstojníky na večeři a vaše matka miluje všechno to plánování a vymýšlení. Má s tím tolik práce, že nemá čas dělat si starosti s ostatní domácí prací, což mi vyhovuje, protože pak mám volnou ruku a dokonale to zvládám. A ji ty společenské akce tolik baví! Ti mladíci jsou šarmantní a všechno je to moc veselé a takové, jak to bývalo před válkou. Tuze moc jí to prospělo!“

	„To jsem ráda,“ řekla Jessie. „A jak je to se všemi ostatními?“

	„Inu, paní Jacková a paní Franková jsou spolu jedna ruka, a je to nádhera, jaké hovory se po večerech vedou v saloně! A u jídelního stolu – Sawry říká, že nerozumí ani každému třetímu slovu, když se ty dvě a otec Palgrave pustí do diskuse. Pán to miluje – vždycky obdivoval inteligentní konverzaci.“

	„Ach ano, otec Palgrave – jaký je?“

	„Moc milý pán, velmi tichý, jak by se dalo Čekat, vzhledem k jeho strašlivým zážitkům – ale paní Jacková a paní Franková ho vždycky dovedou vtáhnout do hovoru, a pak bývá docela vtipný a zábavný. Děti ho mají rády a vnesl do dětských pokojů trochu klidu, říkají služky. A je velmi zbožný. Bohoslužby v kapli bere hodně vážně.“

	„A teta Alice? A Ethel?“

	„No, paní Morlandová je prostě pořád stejná. Ta se vůbec nemění. A paní Robertové – no, byla rozrušená, když pan Robert odešel, a všechno ji rozčilovalo, ale už se z toho dostala a je docela veselá. Hodně jezdí po návštěvách, hlavně ke svým sestrám a švagrovým. Zpočátku jsme se báli, když přišel otec Palgrave, že by se s ním mohla hašteřit kvůli dětem, ale ona je ve skutečnosti přenechává úplně jemu a vůbec se nepřibližuje ani k učebně, ani k dětskému pokoji – což chůvu Emmu těší, jak si umíte představit, protože nikdy neschvalovala, když se jí rodiče pletli do výchovy dětí.“

	„Takže je ‚všeobecný klid a veselí‘?“ usoudila Jessie a kupodivu ji to maličko zabolelo. Všechno pokračuje spokojeně bez ní, a nikdo ji nepotřebuje ani nepostrádá. Její ješitnost by potěšilo, kdyby po sobě zanechala jednu malou škvírku, kterou by nikdo jiný nedokázal zaplnit. Jenže pak tu myšlenku zaplašila a připomněla si, že jí to usnadní odjezd do Francie, když bude vědět, že všichni doma jsou šťastní a zaměstnaní.

	Oběd byl veselý. Jessie se seznámila s otcem Palgravem, oslnivě hezkým mužem, který však měl v očích jakýsi výraz, stín, který už se naučila rozpoznat po roce ošetřování vojáků, které přivezli raněné z fronty. Docela přívětivě se ale zapojil do hovoru. Jessie dostávala přirozeně spoustu otázek a jako nově příchozí toho také nejvíc namluvila, ale na tuze mnoho otázek by mohla odpovědět jen lidem, kteří vědí, jaké to je v nemocnici, takže zas a znovu byla nucena k vyhýbavým odpovědím a změnám tématu. Jednou si všimla, že se na ni Palgrave dívá s pronikavým pochopením. Vzpomněla si, jak Bertie říkal, že nemůže mluvit s lidmi doma o svém životě na frontě, protože by to prostě nepochopili. Neexistovala společná půda, na které by se mohli setkat. Usoudila, že Palgrave cítí totéž a je dost vnímavý, aby postřehl podobné nesnáze i u ní. Měla ho za to ráda.

	Po obědě se převlékla do starého jezdeckého úboru, který nechala viset v šatníku, když odjížděla do Londýna, a shledala, že ji škrtí. Neztratila na váze ani nepřibrala, ale při manuální lopotě se jí trochu změnila postava. Vesper a Hotspur už na ně čekali, připraveni vyrazit, a pak už kopyta zaduněla na padacím mostě s veselým doprovodem psů: Pollyinými Bellem a Kaiem, mladými ohaři strýčka Teddyho Tygrem a Izákem, fenkou Hellou, která utekla od svých protivných štěňat, kuchyňským psem Royem a teriérem Skipperem, kteří se všichni vyhrnuli za nimi, rádi, že někdo jde ven, když je tak krásně. Vesper uskakovala, šíji vyklenutou, celá nervózní, že by se jí mohli připlést pod nohy.

	Hotspur je ignoroval, jak rozumní koně dělají. Nemohl se dočkat, až vyrazí do volného terénu. Je to nádhera, sedět zas v sedle, říkala si Jessie. Navzdory jejím dlouhým nepřítomnostem nikdy neztratili to dokonalé souznění, díky němuž jako by vždycky věděl, co po něm bude chtít, téměř dřív než ona. Bylo to jako mít šest nohou místo dvou; říkala si, že takhle se asi cítili kentauři.

	Vyjeli k hřebčínu v Twelvetrees, který odkázal Jessii tatínek, podívat se, jak to tam vypadá. Předák Webster byl rád, že ji vidí, srdečně jí potřásl rukou, když si nejprve otřel dlaň o kalhoty, a sdělil jí, že všechno běží hladce.

	„Zrovna máme připravený dvouletky: armáda si je vyzvedne každým dnem. A deset pěknejch ročků, připravenejch k výcviku. Přes zimu jsme přišli vo starou Safíru – byla to holka vohromná, dvanáct pěknejch hříbat nám dala a ani jedno nepovedený. Ale aspoň měla klidnej konec – našli ji jednou ráno mrtvou venku na louce, pošla ve spaní. Byl sem rád, to je jasný. To bych nevydržel, kdybych ji musel zastřelit.“ Vytáhl kapesník a rázně se vysmrkal. „Ale vostatní klisny sou na tom dobře,“ dodal.

	„A jak to jde Fieldové?“ zeptala se Jessie.

	„To je vohromná holka,“ řekl nadšeně. „Já vim, že ze začátku se mi nezamlouvalo, že budu mít ve stájích ženskou, ale musí se uznat, že maká jak zjednaná a koně ji maj rádi. Vona to s nima umí.“

	„To je dobře, že jste si na ni zvykl,“ řekla Polly, „koukám, že už jsou tady další dvě ženy.“

	Webster pohlédl Jessii do očí. „No jo, slečno Jessie, nic než ženský jsme nesehnali, když armáda vodvedla chlapy. Takže teďka už to tady držím jen já a dva kluci.“

	„Přijímala jsem je za tebe,“ řekla Polly. „Jmenují se Scottová a Maibyová.“

	„Sou to dobrý pracanti,“ pravil Webster. „No jo, armáda nakonec sebrala i toho blbce Mattocka, věřila byste tomu, slečno Jessie? Jen musíme doufat, že mu nedaj pušku, jináč tu válku nikdy nevyhrajem.“

	Jessie se rozesmála. „Takže teď máte lidí na práci dost?“ zeptala se.

	„No jo, inu, zvládáme to. Samozřejmě nemáme takovej podnik jako před válkou, ani z poloviny ne, takže nepotřebujem tolik rukou. No jo, zvládáme to dobře. Slečna Polly hodně pomáhá, a když je potřeba něco vyřešit, tak je tady pán.“

	Takže mě nepotřebujete, pomyslela si Jessie. Jako by se jí domov zbavoval.

	„Poďte se podívat na starýho Prince, slečno Jessie,“ vytrhl ji z myšlenek Webster. „Vsadím se, že si vás ten pacholek bude pamatovat.“ Šla tedy navštívit hřebce do jeho stání, dala mu hrst ořechů a podebatovala o jeho kondici. Princ předvedl, že si ji pamatuje, pomocí svého starého triku – pomocí pysků se jí dostal do kapsy. Pak promluvila s děvčaty, podívala se na ostatní koně a – protože Vesper už netrpělivě kopala do dveří boxu, kam ji zavřeli – vyrazily na další cestu.

	*

	Teddy si nemohl nechat ujít příležitost k oslavě, která se s Jessiinou dovolenou naskytla, takže s Henriettiným ochotným souhlasem ohlásil slavnostní večeři s následným tancem v hlavní síni. Henrietta se dlouze radila s paní Stárkovou, Tomlinsonovou a svými knihami receptů nad jídelníčkem. Vzhledem k ponorkám se teď některé věci těžko sháněly. A květen byl nešikovný měsíc, žádná zvěřina, jen pár holubů, velmi málo ovoce a nemnoho zeleniny. Ale samozřejmě, jarnímu jehňátku se nic nevyrovná – a dokázali k němu poshánět dost prvních nových brambor. První chřest už byl připraven ke sklizni, a poslední zbytky mrkve uskladněné přes zimu budou tak zrovna stačit. Kromě jehněčího budou dušení holubi a fricassée z králíka, podle jejího starého receptu se smetanou a kaštany, nebylo nijak nedůstojným pokrmem. Do moučníků poslouží rychlená rebarbora a nakládané jahody, a spousta sušeného ovoce do knedlíčků. Mouka do těsta a knedlíčků představovala problém. Z obchodů takřka zmizela, a ačkoliv na Morlandu byla vždycky zásoba základních potravin, Henrietta byla opatrná s jejich spotřebou, když nebyla vyhlídka na doplnění. Ale měli spoustu ovsa a ovesné mouky, takže mohli dělat ovesné koláčky a placky místo chleba k snídani a čaji, pokud to bude nutné, a ona chtěla, aby měla Jessie krásnou hostinu.

	Večeře byla skvělá a problém, představovaný tím, že v domě bylo sedm žen a jen dva muži, se snadno vyřešil blízkostí vojenského tábora. Půl tuctu důstojníků a několik starých přátel ze sousedství vytvořilo příjemnou společnost, a s dlouho očekávaným nástupem lepšího počasí a dobrých zpráv z fronty měli všichni radostnou náladu.

	Potom se tančilo a Polly dostala příležitost poprvé tančit s poručíkem Holfordem a zjistit, že je skutečně, jak už tušila, dobrý tanečník – s lehkýma nohama, ale pevným stiskem a dobrým orientačním smyslem. Těšilo ji to tolik, že mu věnovala několik tanců, ačkoliv jakožto po domácí slečně po ní byla velká poptávka. Získali tím příležitost k rozhovoru a ona se ho vyptávala na jeho minulost a vychování.

	„Jak to, že jste se nenaučil jezdit na koni, než jste nastoupil do armády?“ chtěla vědět.

	„Ach propána, je to tak strašný nedostatek?“ řekl. „Kdybych byl jako kluk věděl, že jednoho dne potkám vás, byl bych to opomenutí napravil. Kdežto takhle vás mohu jen s veškerou patřičnou pokorou prosit za prominutí.“

	„Ale neodpověděl jste mi na otázku,“ řekla přísně. „Neumím si představit, jak někdo může žít bez koní.“

	„Docela snadno, když žijete v Londýně.“

	„V Londýně? To je ale hrůza!“

	„Vůbec ne! Měli jsme také dům na venkově, v Surrey, pokud jsme zatoužili po květinách a stromech a tak dále. Skoro každý víkend jsme jezdili na venkov. Jako kluk jsem měl bicykl – ten je na přepravu ve městě daleko šikovnější než kůň – a v Londýně samozřejmě vždycky byly taxíky a můj otec měl automobil. Takže koně vůbec nebyli nezbytní, jak vidíte.“

	„Ale co jste dělal pro zábavu?“ zeptala se.

	„Běžné věci – tenis a kroket, procházky a jízda na bicyklu, pikniky, čtenářské a kreslířské kroužky. Čluny a pramice a plavání v řece. Nerad to říkám,“ dodal s předstíranou lítostí, „ale velmi mnoho z nás bylo tak pomýlených, že jsme se velmi dobře bavili, i když jsme ani jednou nevsedli na koně.“

	„Takže jste v zimě nejezdil na hony?“

	„Chodil jsem na sešlosti a lovecké plesy. Ta společenská stránka se mi na tom velice líbila. A taky jak to vypadalo, víte – koně a chlapíci v červených kabátech a veselí psi, ta pára, co stoupala za studeného zimního dne – ta podívaná a paráda. Jako na těch nádherných starých obrazech. Moc hezké. Ale obávám se, že mě nikdy nenapadlo se k nim připojit. V Surrey se zrovna moc hony nepěstují – aspoň v té naší části ne.“

	Polly potřásla hlavou. „Vy jste asi úplně, úplně beznadějný.“

	„Ach, to neříkejte! Určitě jsem schopen nápravy, při troše snahy. Koneckonců už se učím jezdit. To je jistě krok správným směrem. Nevzala byste si mě laskavě do práce a nezjistila, jestli by ze mě mohlo něco být?“

	„To je velmi nepatřičná otázka,“ řekla Polly, která si to velice užívala. „Budu ji ignorovat. Co dělá váš otec?“

	„Je bankéř v City. Holford a Holford. Ten druhý Holford byl můj dědeček,“ vysvětloval.

	„A vy budete také bankéř? Tedy po válce.“

	„Nevím. Otec to chce, ale já z toho nejsem nijak nadšený. Prostě mi finance nepřipadají nijak moc zajímavé. Válka je pro mě v tomhle ohledu docela dobrá věc – odvedla mě a dala mi čas na rozmyšlenou, bez všech těch diskusí, co by jinak byly.“

	„Nejspíš budete muset něco dělat,“ řekla Polly.

	Usmál se. „Ne nezbytně. Možná mi něco připadne z matčiny strany. Možná skončím jako soukromník s nezávislými prostředky.“

	„No, to zní rozhodně příjemněji,“ řekla Polly. „Všichni bankovní zaměstnanci, které znám, jsou strašlivě nudní.“

	„Ano, můj otec obzvlášť,“ řekl vážně.

	Polly se zarděla. „Ach, prosím za prominutí! Nechtěla jsem…!“

	„Prosím, neomlouvejte se. Můj tatík skutečně je nudný – a vám to tuze sluší, když se červenáte.“

	„To byste neměl říkat,“ pravila Polly potěšeně.

	„Ne, vážně? Já byl vždycky vedený k tomu, abych mluvil pravdu. Ale změním téma, jestli chcete. Jste pozoruhodně dobrá tanečnice, slečno Morlandová. Hrajete taky tenis? Klidně se vsadím, že jste v něm velmi dobrá – obvykle to bývá jedno s druhým. Neměl jsem raketu v ruce od loňského léta. Je tady kde hrát? Hrozně rád bych si někdy zasmečoval.“

	Mluvili tedy o tenise a on jí vyprávěl o veslování, a než tanec skončil, už spřádali neurčité plány, jak budou dělat obojí, až přijde letní počasí a pokud mu to jeho povinnosti dovolí.

	*

	Dny Jessiiny dovolené uběhly až příliš rychle. Těšila se z vyjížděk a dopřávala si je každý den, někdy s Polly, ale někdy také sama, aby si užila to dokonalé spojení s koněm a přírodou, po kterém se jí tolik stýskalo. Jinak trávila čas s maminkou, vedla dlouhé rozhovory a chodila na procházky s Helen a bavila se tím, jak život armádního tábora přetékal do domu. Kromě té speciální slavnostní večeře uspořádala Henrietta dvakrát během uplynulého týdne čajový dýchánek, kam pozvala pět nebo šest obyčejných vojáků, a požádala Jessii, aby jí je pomohla bavit. Důstojníci se často zastavili, když šli kolem, a pořád se mezi táborem a domem pohybovali poslíčci se vzkazy.

	Marii mnoho nevídala, pracovala zřejmě dlouhé hodiny a často byla u jídla zamlklá a duchem nepřítomná. Znovu však ožila, když se rozvinula debata mezi ní a otcem Palgravem. Jessie si říkala, že on má patrně jedinečnou možnost utěšovat ji po ztrátě Franka, neboť je současně vědec a voják, jako býval Frank – a co víc, byl v bitvě 1. července, která stála Franka život. Jessie se domnívala, že otec Palgrave má v domě dobrý vliv z mnoha důvodů – z nichž nikoli nejmenší byl ten, že se kaple opět používala, s každodenní mší časně ráno pro ty, kdo chtějí přijmout svátost, a s večerními modlitbami pro každého. Teddy očekával, že se zúčastní všichni, pokud nemají velmi konkrétní omluvu, ale takřka nikdo se nesnažil z povinnosti vyvléct: nebylo živáčka, který by neměl na frontě někoho, za koho by se modlil. Každodenní společné modlení stmelilo domácnost a vytvářelo příjemnou atmosféru. Otec Palgrave prospíval také dětem, a elegantně zvládal Pollyiny občasné pokusy vzbudit v něm zájem o svou osobu.

	Lennieho odjezd a tudíž i dovolená byly zrušeny, takže ho Jessie před svým odjezdem neuviděla, což byla škoda. Jeho praporu bylo na poslední chvíli sděleno, že přece jen do Francie nepojede – pro většinu jeho příslušníků to bylo ohromné zklamání.

	Poslední den byla mazlíčkem všech, snažili se jí být nablízku, dokud to šlo. Naposled si vyjela na Hotspurovi, pak se s nim dlouze loučila ve stáji. Předvedl svůj starý kousek, strčil jí nos pod paži a opřel se o ni na znamení absolutní důvěry, a ona mu hladila hedvábné uši a uronila několik slz do jeho hřívy. Po zbytek dne seděla a rozmlouvala s rodinou, každý si udělal čas, aby s ní pobyl.

	Helen řekla: „Myslím, že děláš moc dobrou věc, ušlechtilou. Ned by byl na tebe tuze hrdý. Po pravdě řečeno, všichni jsme hrdí.“

	Henrietta řekla: „Budeš psát hodně často, viď? A pořádně jíst, a držet si nohy v suchu? A kdybys potřebovala něco poslat, tak ti to pošleme.“

	Polly řekla: „Jestlipak se setkáš s někým, koho znáš? S někým z našich – s Jackem nebo Bertiem nebo s Oliverem Winchmorem? Nejspíš by za tebou mohli přijet – není to tak daleko jako vracet se domů do Anglie.“

	Dali jí dárky – Helen prázdnou knihu, aby si mohla vést deník, Maria výtisk Mansfieldského parku, Ethel šálu, kterou sama upletla. Henrietta jí dala úhledné šitíčko s různě velkými jehlami, nitěmi a vlnou na látání rozmanitých barev, rezervními knoflíky a gumičkami, špendlíky a ženglí. Strýček Teddy jí daroval kůží potažené plechové pouzdro, obsahující nůž, vidličku a lžíci, otvírák na konzervy, perořízek a kompas, přičemž každý předmět byl bezpečně usazen ve vlastní prohlubni v modrém sametu uvnitř – „Jeden nikdy neví, kdy se budou hodit.“ Alice jí darovala krásný bleděmodrý šátek – „protože jsou chvíle, kdy nic neuklidní víc, drahá, než hedvábný šátek kolem krku“. A Polly jí věnovala záložku do knihy z kadeře z Hotspurovy hřívy, na konci zasazené do želvoviny, „protože po něm se ti nejspíš bude stýskat ze všeho nejvíc“.

	Večeře byla toho dne klidná – ne docela smutná, ale zádumčivá. Na jejím konci zacinkal Teddy nožem o svou sklenici, zarazil tichý hovor a řekl: „Myslím, že hádám správně, když řeknu, že teď všichni myslíme na naše drahé, kteří dnes večer nemohou být s námi, obzvlášť na Neda a Franka, kteří dali vše, co muž může dát. Doufám a věřím, že nikdo z nás by nedal méně, kdyby musel. Bojujeme za svobodu a Slušnost. Válku jsme nezačali, ale přisámbůh, nepřestaneme, dokud v ní nezvítězíme.“ Rozhlédl se po vážných tvářích, obrácených směrem k němu. „Nemůžeme jít bojovat všichni, ale každý z nás může přispět svou troškou, podle své přirozenosti. Teď jede naše malá Jessie do Francie, aby udělala, co může, a my jsme na ni všichni velmi hrdí. Pomodleme se tedy, aby válka letos skončila.“ Kolem stolu se ozval souhlasný ševel. „A připijme si…“ Odmlčel se, přemýšlel. „Je spousta věcí, na které bychom si mohli připít, ale nakonec to vždycky dospěje k téhle rodině. Na nás!“

	A všichni si připili. „Na nás!“

	*

	Nazítří ráno vstala Jessie velmi časně a s maminkou se zúčastnila bohoslužby v kapli, pak šla na snídani. Přestože bylo brzy, strýček Teddy už se najedl a odešel, a kromě otce Palgravea tu byla jen Maria. Nikdo toho mnoho nenamluvil.

	Když bylo po jídle, posbírala Jessie svá zavazadla, ještě jednou objala maminku a vyšla ven, kde čekal Simmons s autem, aby ji odvezl na nádraží. Slunce už vyšlo a vypadalo to, že bude krásný den, ačkoliv ve vzduchu byl ranní chlad. Čekal ji vlak do Londýna a odtud do Francie, k novému životu a zážitkům, které si jen taktak dokázala představit. Navzdory vydatné snídani, kterou jí maminka vnutila, měla v žaludku pocit prázdnoty. Byla si jistá, že ji tam venku čeká zkouška, a doufala, že v ní obstojí. Myslela na Neda a Franka, kteří se ubírali stejnou cestou, ale do ještě většího neznáma a k ještě těžším zkouškám. Kvůli nim nesmí selhat.

	Simmons ji doprovodil až do jejího kupé a usadil ji tam, a rozloučil se se slzami v očích, a stál v pozoru, když vlak vyjížděl v oblacích kouře a páry a píšťala vlaku zněla smutnou, očarovanou melodií. Jakmile ale přerachotili přes všechny výhybky a zátočiny a dostali se na přímou trať, nabrali tempo a kola začala vyklepávat veselejší rytmus. Jessie myslela na to, jak se sejde s Betou pod hodinami na Viktoriině nádraží, jak mají domluveno, a jak s ní pocestuje do Francie, a byla ráda, že se pouštějí do nového dobrodružství.

	*

	Jessie se vrátila do Londýna o den dřív, aby měla čas trochu nakupovat. Šla do Skladů armády a námořnictva a nakoupila si několik párů tlustých punčoch, které lépe vydrží rizika ošetřovatelské profese, a rezervní spodní prádlo a kapesníky pro případ, že prádelny nebudou stíhat. Na Bertieho radu zašla do lékárny, aby vylepšila svou osobní lékárničku o zásobu morfinových tablet a dvoje dobré nůžky, jedny velké a jedny malé, protože ty se, jak říkal, vždycky špatně shánějí. Nakoupila mýdlo a vazelínu, kakaové tablety Horlicks, o jejichž dobrodiní už se poučila v těch nouzových situacích, kdy člověk nestíhal jídlo, a masový vývar Bovril v kostce, který si člověk mohl vypít pozdě v noci. Nakonec nakoupila plechovky cigaret a čokolády, o nichž Bertie říkal, že se ve Francii dají vyměnit za cokoli, co by jí kdy došlo.

	S pocitem, že je takto aspoň trochu připravena na stav nouze, vydala se vykonat návštěvy pour prendre congré. Nejprve šla na Pont Street, aby se rozloučila s Maud, protože se sice moc nevídaly, ale byly spřízněny sňatkem. Našla ji k svému překvapení docela oživlou, docela jinou Maud, než bylo to chladné, upjaté stvoření, na které byla zvyklá. Když odešla služka nahoru zjistit, jestli je doma, sešla Maud osobně dolů do haly, aby Jessii uvítala. Oči měla rozjasněné a na lících ruměnec, a vyjádřila potěšení, že se Jessie zastavila. Její obvyklá uhlazenost působila takřka rozčepýřeně, což podle Jessiina názoru vypadalo roztomileji.

	„Máme společnost,“ řekla, a když se Jessie chtěla vzdálit, řekla: „Ne, ne, musíte jít nahoru. Je to jen přítel mého otce, John Manvers, kterého už znáte, a já vím, že by se s vámi rád setkal.“

	„No, pokud jste si jistá, že se nebudu vtírat.“

	„Vůbec ne. Doufala jsem, že se stavíte, když Bertie psal, že pojedete jako ošetřovatelka do Francie. John – lord Manvers – je tady na dva týdny, a už za pár dní odjíždí do Irska.“

	„On bydlel tady?“ zeptala se Jessie. Nemyslela tou otázkou nic zvláštního, ale Maud se zarděla.

	„Ano, v otcově starém pokoji. Ale nastěhovala jsem sem i svou sestřenici z druhého kolena z matčiny strany, paní Thompsonovou, jen pro případ, že by snad někdo něco říkal. Nahoře se s ní také seznámíte.“

	„Ach, já určitě,“ začala se Jessie kvapně omlouvat, ale nenapadl ji žádný taktní způsob, jak větu ukončit. „Byl to dobrý přítel vašeho otce, že?“ dodala chabě.

	„Ano – a samozřejmě se s Bertiem často setkávali, když žil v Indii.“

	Vedla ji do salonu, kde seděly dvě postavy v křeslech po obou stranách krbu: jedna z nich, vysoká, mohutné postavy, s hubenou, opálenou tváří a hustými hnědými vlasy, ihned vstala a přistoupila k Jessii s pohotovým úsměvem a vztaženýma rukama. „Paní Morlandová, to je radost, znovu se s vámi setkat.“

	Druhá byla buclatá obstarožní dáma, nafintěná podle dvacet let staré módy, s množstvím přívěsků, řetízků a cinkavých ozdob na lesklých černých šatech, a s hustou falešnou ofinou z šedých kučer. Maud je s Jessii představila, pak zazvonila. „Přijmete malé občerstvení, vidíte?“

	Manvers mezitím dvorně usazoval Jessii na pohovku a pak sám usedl vedle ní. „Pamatuji si,“ řekl, „že když jsme se setkali naposled, velmi příjemně jsme si popovídali o chovu koní. Jak si vede váš hřebčín?“

	„Ach, teď se tam toho děje velmi málo, máme jen hrstku koní pro armádu, které každým rokem dodáváme,“ řekla Jessie. „Dokud válka neskončí a já nebudu zase žít doma, nemohu dělat víc. Ale co vaše farma? A vaši dostihoví koně?“

	„Všechno pryč, běda,“ řekl. „Válka takřka zahubila koňské dostihy, a i když je po pšenici, prosu a cukru stále ještě poptávka, přestalo mě tamní farmaření bavit. A tak jsem všechno prodal a zakoupil se blíž k domovu, v Irsku. Teď tam jedu. Jen jsem se cestou zastavil na návštěvě u Maud.“

	„Jste v Londýně na dlouho?“ zeptala se Jessie.

	„Už jsem měl být v Irsku,“ řekl s předstíranou lítostí, „ale je mi tady tak příjemně, že pořád odjezd odkládám. Bohužel, v Irsku to tak pěkné nebude, dokud se nezabydlím a nevyškolím si nějaký domácí personál. Možná mě čeká drsné životní období.“

	Právě v té chvíli vstoupila služebná, přinášející sherry, madeiru, suchary a koláč. Maud naservírovala Jessii a Manversovi sherry a suchary, sobě a paní Thompsonové madeiru a koláč.

	„Jaký dům jste koupil?“ zeptala se Jessie Manverse, když to bylo hotovo.

	„Je to panství v hrabství Wicklow: starý hrad, který v osmdesátých letech osmnáctého století přestavěli na panské sídlo. Spousta akrů zvlněné zeleně – báječná pastva a úrodná půda – a nějaké lesy a jezero, ale dům je dost sešlý. Nikdo v něm nežil od smrti starého lorda, což je asi deset let.“

	„To zní romanticky,“ řekla Jessie.

	„To si Maud myslela taky,“ usmál se Manvers, „dokud jsem jí nevyprávěl o děravé střeše, ucpaných okapech, myších za ostěním a černých broucích ve sklepě.“

	„Tohle všechno se dá napravit,“ řekla Maud s trochou své staré ráznosti. „Ale na fotografiích, které mi ukazoval, jsou vížky a bašty, a tuze roztomilé jezero a na něm ostrůvek s pagodou.“

	„To musí být kouzelné,“ prohlásila Jessie. „A hodláte farmařit, nebo chovat koně?“

	„No, obojí. Byl by zločin nefarmařit s tak dobrou půdou a nedostatkem potravin; který se kvůli ponorkám pořád zhoršuje. Ale bez koní bych se neobešel, a Irové jsou horliví návštěvníci dostihů a lovci.

	Potrvá nějakou dobu, než si zavedu hřebčín, ale doufám, že do konce války už budu mít zavedený nějaký chov a pak se mohu začít bavit. Doufám, že někdy přijedete na delší návštěvu, paní Morlandová. Je to dobrý kraj na vyjížďky – a taky na hony.“

	„To bych ráda, někdy,“ řekla Jessie. V tom okamžiku jí konec války připadal příliš vzdálený, než aby to pozvání bylo něčím víc než zdvořilostí.

	Pokračoval: „Doufám, že Maud přijede a přiveze malého Richarda. Pro chlapce je to nádherné místo – stromy k lezení, jezero k plavání a veslování, nedotčené akry, kde se může ztrácet.“

	„Jak se má Richard?“ zeptala se Jessie Maud.

	„Moc dobře,“ odvětila Maud automaticky a dodala: „Ještě pořád má ten protivný kašel, o kterém jsem mluvila, když jsme se sešly posledně. Doktor říká, že je to bronchitida.“

	Paní Thompsonová se tomu ušklíbla, jako by si myslela, že doktor je hlupák, ale nepromluvila ani nevzhlédla od šití, kterým se zabývala.

	„To pro vás musí být velké trápení,“ řekla Jessie. „Chudák človíček. Jakou léčbu doktor doporučuje?“

	„Dává mi svou nějakou medicínu a prý to přejde samo, až se oteplí.“

	„Tenhle poslední týden bylo dost teplo,“ řekla Jessie.

	„Ano, ale pořád ještě strašně vlhko,“ řekla Maud. „Nicméně Richarda odvezu, až lord Manvers odjede.“

	„Do Beaumontu?“ zeptala se Jessie.

	„To Bertie chtěl, ale doktor Buller si myslí, že mořský vzduch bude pro Richarda lepší, a paní Thompsonová má dům ve Folkestonu.“

	Paní Thompsonová vzhlédla a konečně promluvila. „Říkala jsem milé Maud, že je tam oba s radostí přijmu, na jak dlouho budou chtít – na celé léto,“ dodala s významným pohledem, který Maud ignorovala. „Daleko lepší, když zůstanou u mě, dokud počasí dovolí, než aby se vraceli sem, do tohohle hnusného, začouzeného města – nebo jinam. Ve Folkestonu je nejlepší vzduch v zemi, to každý ví. A do září může být po válce.“

	„Uvidíme,“ bylo vše, co na to Maud řekla.

	Paní Thompsonová vrhla pohled na lorda Manverse, než se vrátila ke své práci, a Jessie měla pocit, že místností prochází jakýsi spodní proud.

	Manvers řekl: „Obávám se, že můj opožděný odjezd zdržel Maud a malého Richarda ve městě,“ a pak změnil téma. „Ale vy prý odjíždíte do Francie? To je ale kurážné rozhodnutí. Víte, ve které nemocnici budete pracovat?“

	Tento rozhovor trval, dokud Jessie nedopila sherry a neodporoučela se. Maud ji znovu doprovodila dolů, což byla nečekaná zdvořilost, a zdálo se, jako by Jessii chtěla něco říci, ale nakonec jí jen potřásla rukou, popřála hodně štěstí ve Francii a rozloučila se.

	Příští návštěvu vykonala u Violet, která ji láskyplně uvítala a odvedla rovnou nahoru, aby se podívala na děti. „Emma je venku,“ řekla. „Tu bude mrzet, že tě propásla.“

	„Mě to taky mrzí. Před odjezdem už se znovu zastavit nestihnu.“

	Oba starší chlapci, Robert a Richard, byli ve škole, a Charlotte, které bylo teprve pět, se učila písmenka s chůvou Finchovou. Chvilku je bavila svým nevyumělkovaným žvatláním, až Violet odvedla Jessii, aby se podívala na děťátko, které spalo v jiném pokoji.

	„Není dokonalý?“ vydechla Violet.

	Víčka měl lesklá, řasy jako hedvábné vějíře na sametových líčkách, rty bledě růžové a našpulené ve spánku, vlásky, dětsky jemné, jako svatozář měkkých kučer. Opravdu to bylo, jak musela Jessie uznat, velmi hezké nemluvně, a ona pocítila bolest v břiše při pomyšlení, že nikdy nebude mít vlastní. Violet toho má tolik, Violet má všechno – a pak tu myšlenku ovládla, rozpomněla se, že Violetina láska je mrtvá a ona se s ní už nikdy nesetká. Úkosem pohlédla na přítelkyni a všimla si vyhublosti jejích lící a stínu v očích, které byly v rozporu s něžným úsměvem, když se skláněla nad děťátkem.

	„Ano,“ řekla Jessie vlídně, „je dokonalý.“

	Když se dost naobdivovaly maličkému, řekla Violet, že půjde s Jessii na Manchester Square navštívit Venetii, „abys zabila dvě mouchy jednou ranou a já s tebou mohla být déle“.

	Venetia pracovala ve své laboratoři, ale sešla hned dolů, když jí služka sdělila, kdo přišel. „Snažila jsem se dohnat práci,“ řekla, vítajíc Jessii srdečným stiskem ruky. „Poslední dobou jsem byla tak zaneprázdněná, že jsem nahoru celý měsíc takřka nevkročila. A chci dát věd do pořádku, než odjedu.“

	„Odjedeš?“ podivila se Jessie.

	„Ach, ty to nevíš? Jedu taky do Francie. V mém případě to bude Paříž. Budeme uvádět do provozu jednu z mých rentgenových ambulancí a lord Stamfordham zařídil, aby se obřadu zúčastnil princ z Walesu. Doufala jsem, že to bude král, ale princ nejspíš taky postačí,“ dodala.

	„Ten je ještě lepší,“ řekla Violet. „Každého zajímá, co dělá princ.“

	„Možná,“ opáčila Venetia.

	„Princ z Walesu je daleko romantičtější než obyčejný král,“ řekla Violet. „Nemyslíš, Jessie?“

	Jessie se rozesmála. „Oba jsou tak daleko od mé sféry působení, že to nemohu srovnávat.“

	„Jsem ráda, že jedeš do Francie,“ prohlásila Venetia. „Přesně to se pro tebe hodí. Jsi dobrá ošetřovatelka, a tam tě potřebují nejvíc.“

	„Doufám, že tamní sestry to vědí,“ řekla Jessie.

	„Ano, vídám, jak profesionálky v ošetřovatelské profesi zacházejí s VADkami. Ale myslím, že žádné takové nesmysly tě tak blízko fronty nečekají.“

	„Budeš se bát?“ zeptala se Violet náhle, jako by ji to zrovna napadlo.

	„Ne, asi ne,“ řekla Jessie. „Nemocnice budou určitě dost daleko od bombardování, aby byly bezpečné.“

	„Tak jsem to nemyslela,“ řekla Violet, ačkoliv nedokázala přesně vyjádřit slovy, jak to myslela. Šlo vlastně o to celé – novotu, cizotu, nepředvídatelnost – to, že člověk neví, čemu může čelit nebo co se po něm bude žádat. Místo strašlivých nouzových situací a emocionálních hrůz – ani nemluvě o špíně, krvi a všech ostatních fyzických nepříjemnostech.

	Jessie víceméně pochopila to, co Violet neřekla, a oklikou na to odpověděla: „Budu mít s sebou dobrou přítelkyni.“

	„Až zjistíš, kam tě posílají, dej nám vědět,“ řekla Venetia. „Povím Oliverovi, kde jsi. Možná tě bude moci přijet navštívit, až bude mít volno.“

	„To bych ráda, A máte nějaké zprávy od Thomase?“ zeptala se Jessie.

	„Pořád je v Carském Selu. Prý už si tam zavedli jakousi rutinu. Hodně zahradničí – pěstují zeleninu docela ve velkém – a car obzvlášť rád kácí stromy a řeže z nich polena. Mluví o tom, že mají pěknou zásobu palivového dříví na příští zimu.“

	„On si myslí, že tam budou ještě příští zimu?“ užasla Jessie.

	„Mám za to, že před stávající situací uzavřel svou mysl. Thomas píše, že je úžasně klidný.“

	„Ale do Anglie je nepřivezou?“ zeptala se. „Prý se to hodně probíralo v novinách.“

	„Zařídit tyhle věd trvá dlouho,“ řekla Venetia a změnila téma. „Pošlu ti pozvánku na křest své ambulance. Třeba budeš moci přijet, a byla by pro mě ohromná radost, kdybychom se tam sešly.“

	„To bych moc ráda, pokud by to šlo.“

	Jessie byla unavená, když se vrátila na ubytovnu, a ještě musela dokonat balení. Svlékla si růžovo-béžový kostým, který měla na sobě při formálních návštěvách, a okamžik uvažovala, co s ním. Bylo nepravděpodobné, že by ho potřebovala ve Francii, a tady ho nechat nemůže. Vůbec si ho neměla kupovat, říkala si. Snad by ho mohla dát sestře Cantryové z vedlejší kóje, která má víceméně stejnou velikost jako ona.

	A pak ho na poslední chvíli složila a vsunula do své truhličky. Možná se tam najde příležitost, kdy bude chtít vypadat elegantně. Určitě někdy mají volno, koneckonců, a ve Francii jsou restaurace a patrně i další příjemnůstky. Vždyť by je s Betou mohli dokonce poslat do nějaké nemocnice v Paříži: to tedy bylo pomyšlení!

	
KAPITOLA DESÁTÁ

	Robert Nivelle, francouzský vrchní velitel, který převzal svou hodnost od starého Papá Joffrého, měl původně v úmyslu zaútočit na Němce ve výběžku mezi Péronne a Soissons v únoru, než ale byly jeho plány kompletní, Němci provedli nečekaný ústup do Hindenburgovy linie, a výběžek už neexistoval.

	Francie ale zoufale potřebovala vítězství. Dlouhé a krvavé boje u Verdunu vyčerpaly armádu i národ a zbavily je iluzí. Počet padlých byl drtivý, a kvůli čemu? Po téměř třech letech války byli Němci stále na francouzské půdě, a linie fronty se sotva pohnula.

	Nivelle zaměřil ohnisko své pozornosti do oblasti na řece Aisne a naplánoval útok na šedesát kilometrů fronty mezi Soissons a Remeší. Pevně ujišťoval francouzskou vládu, že tento útok bude znamenat do dvou dnů konec války. Zkušenosti Britů, obzvlášť v Pikardii, vedly generála Haiga k pochybnostem, že by to bylo tak snadné – obzvlášť proto, že na značnou část terénu, zvoleného Nivellem, bylo vidět z návrší a plošiny, zvané Chemin des Dames, na které byli Němci dobře zakopáni a bude se na ně těžko útočit. Jakožto mladší partner spojeneckých sil však Británie měla sotva jinou možnost, než přistoupit na francouzský plán a podniknout požadovaný útok na odvrácení pozornosti v Artois a Pikardii.

	Haigovým preferovaným bojištěm byly odjakživa Flandry, které spatřoval jako životně důležité pro porážku Německa, avšak jeho tamní ambice musely být odsunuty stranou, dokud Francouzi neprorazí na Aisne. Až se to stane, Francouzi budou pronásledovat a rozdrtí prchající Němce, Britové prorazí v Ypreském výběžku, Belgičané zaútočí u Diksmuide a pak se všichni sejdou v Ostende a bude po válce.

	Realita byla méně jasná. Útoky Britů u Arrasu byly převážně úspěšné, ale na Aisne došlo ke ztrátě prvku překvapení. Ze svých vyvýšených pozic si Němci stěží mohli nevšimnout přesunů tisíců vojáků dolů na pláň u řeky, hromadění munice a zásob, budování silnic a lehkých železnic a kopání útočných zákopů. A co hůř, začátkem dubna se Němcům dostala do ruky kopie celého francouzského bitevního plánu. Sotva mohli být lépe připraveni.

	Útok přesto proběhl, mírně pozdržen počasím, v šest ráno 16. dubna, v mlhavém, zataženém úsvitu. Navzdory dvěma týdnům bombardování byly německé pozice víceméně nepoškozené a jejich umístění nezměněné, a nekryté francouzské vojáky kosila palba z kulometů. Během prvního dne měli čtyřicet tisíc padlých a nedobyli takřka žádné území: dostali se jen do linie, kterou měli obsadit už v půl desáté dopoledne.

	Druhý den bylo dosaženo jakýchsi úspěchů u Laffaux a v Champagne, což stačilo Nivella přesvědčit, aby se pokračovalo v útoku. 5. května už byla odříznuta hlavní železnice Soissons-Remeš, Francouzi obsadili některé německé pozice v champagnských kopcích a získali pětikilometrový úsek pahorku Chemin des Dames. Průlom to však nebyl, ani se nezdálo pravděpodobné, že by k němu došlo. Němci drželi své zákopy stejně pevně jako dřív. Francouzské armádě a francouzskému národu bylo přislíbeno vítězství, a realita byla drtivým zklamáním. A co víc, cena byla vysoká: nezveřejňovala se žádná oficiální čísla, ale obecně panovalo přesvědčení, že padlých bylo sto padesát až dvě stě tisíc.

	Mezi francouzskými generály a francouzskou vládou vypuklo hašteření, kdo za to může, Nivelle byl vyzván k rezignaci, ale odmítl. Z porážky vinil své podřízené. Bylo to neblahé dohadování, které ještě zhoršovala zášť vojáků. Nakonec se 15. května Nivelle podřídil nevyhnutelnému a rezignoval a vrchním velitelem byl jmenován generál Pétain. Mezitím však Francie i válečné úsilí utrpěly ještě horší škody: vypukla vzpoura.

	To bylo něco, čeho se francouzští velitelé už dlouho obávali. Mezi vojáky kolovala protiválečná propaganda a situace se od Ruské revoluce stále zhoršovala. Vedle Francouzů sloužily dvě brigády Rusů, kteří byli vzpurní a mluvili o „právech“ prostého člověka, změnách ve své vlasti a o tom, jak tam nyní velí vojáci a dělníci. Na vojáky, odjíždějící na dovolenou, čekali na nádražích pacifisté a kázali jim o válečném zlu, zatímco komunisté je povzbuzovali k dezerci a nabízeli jim v tom pomoc. V zákopech volně kolovaly protiválečné traktáty zvané papillons a revoluční noviny Bonnet rouge. Šířily se zvěsti, že dělníci v muničních továrnách dostávají zaplaceno daleko víc než muži v zákopech, a že manželky vojáků smilní, zatímco jsou muži pryč.

	Takové věci by měly jen omezené účinky na vojáky, jejichž morálka by zůstala nedotčena, jenže Francouzská armáda trpěla chronicky špatnou správou. Žold odvedeného vojáka byl směšný, strava bídná a postrádala výživnou hodnotu, obecně běžné příjemnosti života takřka neexistovaly. Jen vzácně dostával poštu, a pokud měl takové štěstí, aby dostal dovolenou – což bylo něco nezvyklého – patrně se ani nedostal domů, protože francouzské úřady neučinily žádná opatření pro jeho přepravu.

	Pečlivé budování armády na základě Válečné knihy ještě před rokem 1914 naopak zřídilo pro britského vojáka účinný systém. Jeho žold byl lepší, pravidelně dostával poštu z domova, strava, byť jednotvárná, byla hojná a výživná, a když jel na dovolenou, byl přepraven domů i nazpátek bezodkladně a zdarma. A co víc, britští vojáci se od počátku střídali v zákopech i mimo ně, i podél frontové linie, takže se největší zátěž spravedlivě rozprostřela a byla tu pravidelná období „odpočinku“, během nichž se naskytla možnost očisty, rozmanitější stravy a zábav, jako byla fotbalová utkání, divadelní představení a koncerty.

	Francouzští poilus se nestřídali: sloužili donekonečna na stejném úseku fronty a trávili celé měsíce v zákopech, vystřídáni jen když byli vyčerpáni, a když vyšli za účelem odpočinku, nečekala je žádná užitková zařízení, žádné koupele, žádná zábava, mizerné ubytování a strava často ještě horší než na frontě. Do britského důstojníka se od prvního dne služby vtloukalo, že pohodlí a blaho jeho mužstva je jeho prvořadou odpovědností, ale mnozí z nich zaznamenali s překvapením a nesouhlasem, že francouzští důstojníci sice vedou své muže do boje s ohromnou udatností, když ale bitva skončí, zmizí a nechají mužstvo, ať se stará samo o sebe.

	K prvnímu aktu vzpoury došlo 29. dubna, kdy 20. prapor pěchoty za frontou odmítl vyrazit. Zvěsti o tomto činu se šířily jako nákaza a záhy se odmítání opustit ubikace a nastoupit do frontové linie rozmohlo široko daleko. Byla to omezená vzpoura – většina vojáků nedezertovala, ani nenapadla své důstojníky, nýbrž prostě jen odmítla bojovat. Byli unavení, nešťastní a hladoví, a už jim bylo nanic z války, která jako by stejně nikam nevedla.

	18. května odmítl 18. prapor pěchoty nastoupit na frontu. Vojáci prořezali pneumatiky nákladních aut, přistavených, aby je odvezla, hemžili se kolem, stříleli z pušek do vzduchu a někteří zpívali Internacionálu. Důstojníci se je snažili přesvědčovat a nakonec dva prapory souhlasily s tím, že půjdou na frontu, třetí však bezcílně pochodoval kolem a postrádal vedení, až následujícího dne dorazil pluk četníků a odpor se zhroutil.

	41. divize vyšla z fronty 12. května poté, co tam byla bez přestávky od 28. ledna. Ubikace byly přeplněné, nebyla možnost se umýt a strava byla takřka nepoživatelná. Po týdnu pak byli upozornění, že půjdou zpátky do bojové linie, a vzplanul hněv. Muži pochodovali v zástupech z místa na místo, mávali rudými prapory a zpívali revoluční písně. Když se jeden generál s nimi pokusil promluvit, kamenovali ho a strhli mu hvězdičky. Doslechli se, že černí a indočínští vojáci znásilňují a vraždí doma jejich ženy. No, a protože panovala veliká zášť proti těmto francouzským koloniálním vojákům, kteří byli ponecháni v zázemí a nikdy nemuseli sloužit na frontě, tak jim nečinilo žádné obtíže takovým řečem uvěřit. Také byli přesvědčeni, že v Paříži vypukla revoluce a Louvre je v plamenech. Diviznímu generálovi se je podařilo nakonec uklidnit slibem, že nebudou odesláni na frontu.

	Zatímco jednotky za frontou odmítaly nastoupit, jednotky, které právě byly v bojové linii, zůstávaly na místě a pouze sdělily svým důstojníkům, že nebudou postupovat a neuposlechnou žádný rozkaz k útoku, byť budou klást odpor, pokud by Němci zaútočili. Výjimkou byl 66. prapor, který vyhnal své důstojníky, opustil zákopy a utábořil se v lese za frontou. 4. června už byly mezi Soissons a Paříží jen dvě divize, v nichž dosud panovala disciplína. Kromě masového odmítání bojovat každý týden dezertovaly stovky jednotlivců, a největší počet z nich přebíhal k Němcům – ne aby zradil, ale protože to byli muži původem z oblastí, okupovaných nyní Němci, a zoufale toužili dostat se domů. Hlavním požadavkem vzbouřenců sice byl „mír za každou cenu“, ale daleko víc pociťovali nedostatky stran žoldu, přídělů potravin a dovolené: političtí agitátoři chtěli Francii vyvázat z války, ale starosti poilus byly přízemnější.

	Bylo na generálu Pétainovi, aby obnovil pořádek. Mezi vojskem byl oblíbený a vědělo se, že byl proti Nivellovu plánu u Aisne, takže mu bylo nasloucháno. Navštívil osobně stovku divizí a promlouval s mužstvem z očí do očí. Okamžitě poslal půlku armády na dovolenou, po jejím návratu slíbil dovolenou druhé půlce a nastavil opatření ke zlepšení stravy a žoldu. Podněcovači budou muset stanout před válečným soudem, ale na oplátku slíbil, že dubnová ofenzíva se nebude opakovat. Francouzská armáda bude držet frontu, nic víc, dokud nedorazí americké síly.

	Teprve 2. června se generál Haig dozvěděl o problému v plném rozsahu, když mu náčelník štábu sdělil, že francouzská armáda už nemůže v dalším stadiu ofenzívy, která měla začít desátého, bojovat. Zpráva naložila na ramena Britů ohromnou odpovědnost. Očividně bylo zoufale důležité, aby se Němci nedozvěděli o stavu událostí, a když francouzská armáda nebyla schopna v dohledné budoucnosti ničeho než obrany, jakýkoli útok musela provést armáda britská, a to s dostatečnou energií, aby to Němce zaměstnalo. Muselo dojít k velké ofenzívě, a ta musela trvat, dokud nebudou Francouzi opět připraveni bojovat.

	Než nastaly mezi Francouzi problémy, měl Haig naplánovanou ofenzívu v Ypreském výběžku, a nic nezměnilo jeho názor, že to je nejdůležitější oblast války. Právě zde se tudíž v nové situaci druhé poloviny roku 1917 rozhodl udeřit.

	*

	V květnu konečně začaly do Francie přicházet nové aeroplány, spolu s personálními přírůstky. U královského letectva začaly přibývat nalétané hodiny a ztráty se snižovaly. Jackova eskadra dostala příděl nových bristolů, které se vyrovnaly německým fokkerům a albatrosům, a nálada v kantýně se dramaticky změnila. Bylo příjemné budit se ráno bez děsu, co přinese den.

	V polovině května obdržela eskadra jedinou novou stíhačku od Jackova starého přítele Toma Sopwithe. Sopwith camel měl postupně nahradit pupy a struttery, a přezdívku „velbloud“ získal kvůli hrbu na trupu před pilotem, kde byly upevněny zbraně. Byl vybaven dvěma synchronizovanými kulomety značky Vickers, zatímco všechny předchozí bojové letouny měly jen po jednom, a nárůst palebné síly byl velmi povzbudivý. Camel byl testován už začátkem roku a nyní se začal vyrábět. Trochu přátelského vlivu u velení letectva – možná že to zapůsobil jejich náčelník, Hugh „Boom“ Trenchard osobně – pomohlo k tomu, aby Jack dostal jeden z prvních spolu se srdečným dopisem od Toma Sopwithe, který Jacka vyzýval, aby mu dal vědět, co si o novém letounu myslí, a klidně poskytl jakékoli návrhy na jeho vylepšení.

	Jack podnikl testovací let a shledal, že řízení je nadmíru citlivé, takže je letoun velmi pohyblivý, díky silnějšímu motoru má větší rychlost a dosahuje i větších výšek, a rychleji také stoupá. Byla tu obvyklá nevýhoda sopwithů s rotačním motorem, způsobená točivým momentem vrtule – tendence nosu letadla klesat při obratu doprava a stoupat při obratu doleva. Tentýž točivý moment však umožňoval aeroplánu rychlejší a kratší obraty než všem ostatním existujícím letounům, pokud však byla obrátka příliš krátká, stroj se mohl dostat do otáčivého pádu. Obratný pilot jako Jack, zvyklý na rozmary letadla, dokázal zkrotit řízení bez nesnází a dokonce i využíval vývrtku naschvál jako manévr, k rychlému klesání. Avšak nemálo nezkušených pilotů při takových vývrtkách havarovalo, a někteří zahynuli. Létat na těchto strojích v boji vyžadovalo zvláštní výcvik.

	Zbraně camelu byly také inovovány: kulomety vickers u pupů a strutterů využívaly plátěné pásy s municí a plátno bylo slabým místem. Rychle se zničilo, takže trhliny a následné zasekávání nábojů nebyly ničím výjimečným; plátno také zvlhlo, a když pak aeroplán stoupal do ledových horních vrstev vzduchu, pás ztuhl mrazem. Tyto plátěné pásy byly u camelu nahrazeny pásem z kovových článků, které se po palbě rozpadly a byly spolu s prázdnými nábojnicemi odhazovány.

	Jack měl ze svého camelu radost, vzrušovala ho myšlenka na to, jaké výhody jim poskytne nad nepřítelem, a možnost vyzkoušet si to měla přijít brzy. Po několika dnech nácviku letu ve formaci s novými stroji dostal Jack rozkaz vyrazit na večerní hlídku nad frontovou linii s Moodym a třemi novými chlapci. Vzlétli ve vláčném světle pozdního odpoledne a vydali se směrem na východ, rovnoměrně stoupajíce do osmnácti tisíc stop. Byl krásný den, vzduch byl jasný a zářivý, jakoby naleštěný, slunce už klesalo, nízko na západě pluly růžové mráčky jako labutěnky a nad nimi zlaté šmouhy. Jack naslouchal hučení svého motoru, cítil bujnost pod křídly, slyšel vítr zpívající v drátech jako andělský chór a říkal si, že je dobré být naživu.

	Záhy se ocitli nad poničenou zemí, která se rozprostírala jako jizva po obou stranách frontové linie. Artilerie pálila z obou stran, ale tady na jasném nebi se zdála vzdálená a bezvýznamná. I když se spustila protiletecká střelba, bylo to skoro jako přátelský pozdrav: v téhle výšce nebyli příliš ohroženi a zvuk připomínal opakované bronchitické pokašlávání daleko dole, jako stařec u krbu v hospodě.

	V osmnácti tisících zatočili na severovýchod a brzy poté zahlédli pod a před sebou nepřátelskou formaci sedmi fokkerů.

	Jack zavrtěl křídly a přes bok letadla ukázal dolů, aby měl jistotu, že je jeho druzi, letící v klínové formaci za ním, viděli. Pak začal klesat. Dal nově příchozím letcům už spoustu přednášek o principech vzdušného boje. „Prudce klesejte a zaměřte se jim na ocasy. Dokud si nejste dost jistí, abyste se pustili do rvačky, nezastavujte se – prostě klesejte přímo mezi ně a pryč, zase naberte výšku a zjistěte, co zbývá. Pak můžete udělat zvrat a znovu klesat. Kdyby byla nepřátelská palba moc nepříjemná, kormidlo naplno a únik bokem. Kdybyste byli zasaženi, klesejte nejkratší cestou k domovu.“

	Nepřítel byl také v klínové formaci, a jak se na něj Jack spouštěl a přitom střílel, rozprchl se doprava a doleva. Jack šel po vůdci, který se stáčel doleva s Jackem v patách. Viděl, jak k němu pilot obrací tvář v okulárech. Možná to byl jen účinek kulatých leteckých brýlí, ale Jackovi připadalo, že vypadá překvapeně nad tím, jak malým obloukem se camel obrátil a dokonce ho dohání. Jack vystřelil, uviděl záblesk plamenů a pak hustý kouř, vystupující z pravého motoru fokkeru, a ten hned začal nezvladatelně klesat. Nebylo třeba ho dál pronásledovat – a bylo jich prve sedm, jak se rozpomněl, proti pěti. Musí se vrátit do boje. Stoupal a zakroužil, aby zjistil, že během těch několika vteřin se obě úhledné formace rozložily a každý z mužů šel po nejbližším nepříteli, a obloha byla nyní plná strojů řítících se všemi směry – jako kdyby se Piccadilly Circus zbláznil, napadlo ho. Vzduch křižovaly kouřové stopy a dva tmavší sloupce dýmu označovaly místo, kde jeho předchozí nepřítel a ještě další stroj po zásahu klesaly k zemi.

	Jeden fokker také stoupal pryč od místa boje, ale na druhou stranu, znovu klesal dolů a byl za ocasem Moodyho bristolu, přičemž střílel. Jack sklopil nos letounu a začal ho pronásledovat. Znovu ten výraz překvapení v obrýlené tváři. Moody klouzavě uhnul doprava. Fokker zahnul doleva, aby zakroužil a vrátil se za něj, a Jack šel po něm, přičemž viděl, jak mu Moody vděčně ukazuje zdvižený palec, když ho míjel. Fokker kroužil, ale Jack ve svém camelu dokázal kroužit ještě lépe: reagoval na něj jako na vlastní tělo a Jack řízení takřka ani nevnímal. Německý pilot se znovu ohlédl, pokusil se uhnout stranou a Jack uhnul také, řítil se vzduchem, střílel a viděl, jak se v bílém plátně před ním objevují tmavé dírky. Už byli vzdáleni od místa boje, mířili zpátky přes frontu na britskou stranu. Němec chtěl stoupat, ale když měl Jacka těsně za ocasem, nemohl si dovolit ztrátu rychlosti, kterou by to obnášelo. Jack vypálil znovu a odměnou mu byl oblak černého dýmu, který se proměnil ve výmluvný proud, táhnoucí se za nepřátelským letadlem. Fokker se stále otáčel, ztrácel výšku, ale Jack chtěl získat jistotu, následoval ho dolů a znovu vystřelil.

	Neozvalo se nic než skřípavé cvaknutí. Zbraň se zasekla! Hlavou mu proudila série kleteb, když beznadějně lomcoval spouští. Úplný zásek, nedalo se vůbec nic dělat. Ale z fokkeru stoupaly černé oblaky, jak raněný motor kašlal ve smrtelných křečích. Když viděl, že hra skončila, vyrovnal Němec kurz, proletěl těsně nad korunami stromů a přistál na louce v sérii kodrcavých skoků. Jack přitáhl knipl a zakroužil, zatímco fokker se škubavě zastavil, a když nad ním znovu prolétal, viděl, jak se pilot pracně hrabe z kokpitu, dělá dva skoky a padá na břicho, když nad ním Jack krouží. Když se znovu přiblížil, viděl, že Němec vstal a ve svých velkých botách nemotorně utíká, když ale Jacka uslyšel a uviděl, že se není kam ukrýt, zastavil se, obrátil čelem k němu, zvedl ruce a zamával jimi v bezmocném gestu, nevěda, zda je britským zvykem v takovéto situaci střílet nebo ne.

	Jack mu proletěl nad hlavou a vyklonil se, aby viděl dolů. Němec mu udatně zasalutoval a Jack v odpověď zamával, pak zavrtěl křídly a stoupal nad stromy. Tuhle louku znal – byla jen pár kilometrů od letiště. Mířil domů, nejvyšší rychlostí a nejkratší cestou.

	Během několika minut už přistával. Jakmile se stroj zastavil, hrabal se z něj s ohromným spěchem. „Ty zatracené zbraně se zasekly,“ sdělil mechanikům na vysvětlenou, proč se vrací sám. „Potkali jsme pár skopčáků. Dva jsem sundal, než jsem přišel o zbraně. Jeden je na louce tři kilometry odtud, dojedu pro něj.“

	Chápavě se zazubili. Bylo zvykem, že každý Němec, kterého sundali v dostupném okruhu letiště, byl jeden večer hostem v kantýně, než ho předali Vojenské policii. Jack se rozběhl k vozovému parku a Rug se vyřítil od kantýny s radostným štěkotem. Jejich cesty se střetly a pes se vrhl na pána s kňučením, vyjadřujícím zbožňující lásku. „Ano, dobrá, starouši, můžeš jet taky.“

	Jeden z mechaniků, Noon, spočíval u malého náklaďáčku značky Crossley, a když se Jack přiblížil, kvapně se napřímil.

	„Jezdí to?“ zeptal se Jack.

	„Ano, pane,“ odvětil Noon.

	„Tak dělejte – můžete mě odvézt. Sundal jsem jednoho Skopčáka na louku tady nedaleko.“

	Noon se zazubil. „Host v kantýně, pane?“

	„Chci ho dostat dřív, než uteče a schová se,“ řekl Jack.

	Když ale na louku dorazili, německý pilot seděl rezignovaně v trávě a kouřil cigaretu. Očividně měl pocit, že když zvedl ruce, vzdal se tím Jackovi a bylo by nečestné, kdyby potom utekl. Stáhl si kuklu a vstal, když k němu Jack přicházel, a ukázalo se, že je velmi vysoký – na pilota až moc vysoký, pomyslel si Jack – a velmi světlovlasý, s růžolící pletí, jasně modrýma očima a jemnými, rozevlátými vlasy, které byly tak plavé, až byly skoro bílé. Tvář měl začouzenou od hořícího motoru a s bílými kroužky kolem očí tam, kde měl prve okuláry, vypadal, jako by nervózně zíral. A možná to tak i bylo, protože znovu zvedl ruce, když k němu Jack dorazil.

	„Jsem váš zajatec,“ řekl. Nespouštěje z Jacka oči, sáhl zvolna po pistoli a podal mu ji pažbou napřed. Jack polkl a přijal ji, protože úplně zapomněl tasit vlastní zbraň. Noon k nim dorazil a začal obcházet a prohlížet poškozený stroj. „Zůstaňte tady,“ řekl mu Jack. „Odvezu zajatce domů a pošlu pro vás vůz zpátky s několika dalšími muži. Budete potřebovat pomoc.“ Pak se obrátil k Němci a pokynul k náklaďáčku. „Tudy, prosím.“

	Rug se pustil do zuřivého štěkotu, když se přiblížili, přičemž stál na sedačce řidiče s tlapkami na okraji otevřeného okna a hlavou vystrčenou ven. Upíral na Němce divoký pohled, ohrnoval pysky a dlouze, rachotivě vrčel. Jak propána ví, žasl v duchu Jack, že tohle je nepřítel? „Ticho, Rugu!“ nařídil. „Lehni!“

	Němec znehybněl, těsně mimo dosah. „Je to váš pes?“ zeptal se.

	„Ano. Omlouvám se za jeho špatné způsoby. Obvykle je velmi přátelský.“

	„Mám doma malého, psa, velmi podobného. On je také – žádné plemeno. Jak vy to říkáte?“

	„Kříženec.“

	„Ja. Kříženec.“ Se zájmem si to slovo zkoušel. „Ale je velmi statečný. Jmenuje se Héraklés, protože je tak statečný.“

	Jack se usmál. „Můj pes se jmenuje Rug, protože vypadá jako hadr na podlahu.“

	„Ach, so?“ Němec upřeně opětoval pohled vrčícího Ruga a začal na něj tiše německy mluvit. Jack nerozuměl tomu, co říkal – uměl německy málo a byl rád, že tenhle chlapík mluví tak dobře anglicky. Zdálo se, že na Ruga zapůsobilo jakési kouzlo. Psí vrčení sláblo a změnilo se v pouhé mručení, a současně na druhém konci začalo opatrné vrtění ocáskem a hrubosrstá hlava se zmateně naklonila ke straně. Pak mručení utichlo, vrtění začalo jít od srdce, a když Němec zvolna přiblížil prsty, Rug je olízal a pak mu nastavil hlavu k podrbání.

	„Jde vám to moc dobře,“ konstatoval Jack.

	„Mám rád psy,“ řekl Němec spokojeně. „Tak, my jedeme?“

	„Jedeme,“ řekl Jack, otevřel dveře a odstrčil Ruga dovnitř. Němec obešel auto na druhou stranu a nastoupil na sedadlo spolujezdce, a Rug se radostně posadil mezi ně, jako by byli přáteli už léta. Jack nastartoval motor a obrátil crossley k domovu.

	„Vezete mě nyní do vězení?“ zeptal se Němec, a navzdory ohromnému klidu a sebeovládání, které až dosud projevoval, zněl jeho hlas poněkud rozechvěle. Jack na něj pohlédl. Nemohlo, mu být víc než jedena– nebo dvaadvacet, a vyhlídka na to, že bude válečným zajatcem, byla mizerná věc.

	„Ne hned. Budete čestným hostem v naší důstojnické jídelně až do zítřka, a slibuju vám, že si báječně užijeme. To je naše tradice.“

	Muž se usmál. „Pak už nemyslím na vězení až do zítra. Je dobře?“

	„Dobře,“ řekl Jack. „Měl bych znát vaše jméno, abych vás mohl představit ostatním.“

	„Já jsem Leutnant Georg von Liebeswald.“

	„A já jsem kapitán Jack Compton. K vašim službám.“ Nemohl mu potřást rukou, protože obě potřeboval k řízení, ale kývl a usmál se, a von Liebeswald se uklonil a jaksi se mu i vsedě podařilo srazit podpatky.

	Než dorazili zpět, zbytek letky už přistál jen s drobnými škodami, beze ztrát a s celkovým skóre tří sestřelených z celkových sedmi nepřátelských letounů, z čehož jeden, Jackův první cíl, havaroval, a další, poškozený Moodym, odletěl na německou stranu, zřejmě dosud ovladatelný. Mladíčci byli všichni divoce vzrušeni bojem a dobrým výsledkem, ale když jim byl představen von Liebeswald, přestali brebentit a užasle zmlkli. Bylo to poprvé, co viděli opravdového živého Němce.

	Jack ho musel odvést nejprve k majorovi, který ho krátce vyslechl, požádal o slib, že se nepokusí uprchnout, kterého se mu dostalo, a pak ho předal Ellisovi, aby se mohl před večeří umýt a odpočinout si. Jack a jeho letka museli podat hlášení majorovi a prodiskutovat celou akci jakož i ponaučení z ní dřív, než mohli učinit totéž, a Jack se pak šel podívat, co udělali mechanici s jeho zaseklými zbraněmi, a ohlásit to taktéž majorovi.

	„To je nábojový pás, pane,“ řekl Vickery, kývaje na Jacka zaolejovaným prstem, aby přistoupil ke stroji z druhé strany. „Koukejte. Všecky ty kousíčky železa ucpaly vyhazovač. Skoro se tam s prázdnejma nábojnicema nevejdou, kór dyž sou dva. Vyčistil sem to celkem snadno, ale nejni jak zabránit tomu, aby se to nevopakovalo.“

	„Bude se to muset upravit,“ řekl Jack

	„Bylo by lepší, dyby se voba kulomety nenabíjely zprava“ brblal Vickery. „Taklenc tam nejni dost místa.“

	„Ohlásím to panu Sopwithovi a uvidíme, s čím přijdou. Prozatím bychom to snad mohli nějak vyřešit dočasně.“ A vrhli se do jednoho z těch tajuplných technických rozhovorů, které tolik těší mužského ducha už od úsvitu věků.

	Mears udělal, co bylo v jeho silách, aby toho dne narychlo vytvořil slavnostní večeři s čirým vývarem, šunkovými kroketami, smaženými filety jakési bezejmenné místní ryby, pečenou skopovou kýtou s kari rýží, jako moučník podával jablečnou charlotte a nassauský dort. Borthwick, který byl předsedou důstojnické kantýny, vybral nejlepší víno a portské, všichni se oblékli do slavnostních uniforem a Jack došel pro von Liebeswalda, který už se vykoupal a oholil a Jackův vojenský sluha Corrie mu vyčistil a vyžehlil uniformu a vyleštil boty. S Rugem v roli bujarého předjezdce prošli přes ztemnělé letiště k osvětleným oknům kantýny, a když vstoupili do dveří, pozdravilo je obrovské burácení na uvítanou.

	Borthwick předstoupil a vtiskl každému do ruky stříbrný korbel šampaňského – o mimořádných večerech takhle pili šampaňské vždycky – a pronesl první přípitek. „Na všechny letce, kéž jim motory nikdy neselžou, křídla nikdy neupadnou a kéž jsou všechna jejich přistání šťastná.“ Všichni včetně von Liebeswalda si připili s hromovým souhlasem. Pak ho Jack postupně všem představil a Němec začal vypadat dost zmateně, byť radostně, když následovala jedna zářící tvář za druhou a všichni mu potřásali rukou a plácali ho po zádech, jako by po sobě ještě dnes odpoledne navzájem nestříleli.

	Nálada trochu zvážněla, když vstoupil major Wilkinson a proběhlo formálnější představování, a pak všichni přešli do jídelní části chaty a zaujali svá místa u stolu. Von Liebeswald seděl po majorově pravici, Jack po levici a adjutant, kapitán Johnson, naproti.

	„Tohle je váš velmi pěkný zvyk, pane,“ řekl von Liebeswald. „Líbí se mi velice. Kdybyste někdy měl tu smůlu a byl sestřelen na naší straně fronty, doufám, že vám také dokážeme projevit takovou dobrou pohostinnost.“

	Major zamžikal, ale řekl: „Děkuji, jste velmi laskav.“

	Adjutant řekl: „Vaše angličtina je velmi dobrá, Herr Leutnant. Učil jste se ve škole?“

	„Ano,“ opáčil von Liebeswald, „a také můj otec je profesorem angličtiny na Heidelberské univerzitě, takže my mluvili anglicky doma dosti často.“

	„Pokud vím, Heidelberg je krásné město,“ řekl Wilkinson. „Nejkrásnější,“ řekl von Liebeswald. „Byl jste tam?“ Když major zavrtěl hlavou, obrátil se s toutéž otázkou na Jacka.

	„Ne,“ řekl Jack. „Stydím se to říci, ale nikdy jsem nebyl nikde kromě Francie.“

	„Také to musím říci. Svět je velmi velký, a já bych velmi rád cestoval. Až válka skončí.“

	„Ano,“ souhlasil Jack. „Mám příbuzné v Americe – nevlastní sestru. Rád bych jednou viděl Ameriku.“

	„Á, ano, Země svobody,“ řekl von Liebeswald suše.

	Jack řekl: „Povězte mi, studoval jste také na Heidelberské univerzitě? Předpokládám, že váš otec je tam velké zvíře…?“

	„Velké zvíře? Ach ja, chápu. Ne, moji bratři Albert a Frittie tam oba chodili, ale když řada přišla na mě, prosil jsem otce, aby mě pustil na technickou školu.“

	„To já také,“ řekl Jack, potěšen tou shodou náhod. „Chodil jsem na technickou školu v Manchesteru.“

	Von Liebeswald vypadal rovněž potěšeně. „Vždycky já chtěl létat, už jako velice malý chlapec.“

	„Já taky. Nic jiného jsem nikdy nechtěl. Byl váš otec zklamán?“ Von Liebeswald se zazubil. „Bylo to jako konec světa. Také když jsem nastoupil k Fliegetruppe. Oba moji bratři nastoupili k elitní letecké jednotce, k Uhlanům. Na to mohl být můj otec hrdý. To je pro aristokracii. Ale on věří, že Fliegetruppe je pro…“ Chvilku hledal vhodný výraz a pak řekl: „Pro buržoa.“

	Všichni tři Angličané si vyměnili sarkastický pohled. Aristokratická kavalerie, středostavovské letectvo. To znělo povědomě. Armáda ohrnovala na letectvo nosy jakožto na „garážové mechaniky“ a vadily jí jejich méně formální způsoby a volnější disciplína.

	„Ale nebyl váš letec von Richthofen u Uhlanů?“ řekl Johnson. „Máme za to, že má titul barona.“

	Von Liebeswald se zazubil. „Ach ja, on je tuze aristokratický, a protože byl tolik v novinách, píšu o něm otci velmi často, aby věděl, že létat není hanba.“

	„Znáte se s ním?“ chtěl vědět Johnson.

	„My sešli se jen jednou, když přišel do naší kantýny. On je velmi milý chlapík, nanejvýš…“ Hledal vhodný výraz.

	„Přívětivý?“ navrhl Jack.

	Von Liebeswald kývl, ačkoliv si Jack nebyl jistý, zda tomu slovu rozuměl. „A velmi dobrý letec,“ dodal. „Asi náš nejlepší.“

	„Rozhodně nás má hodně na svědomí,“ řekl Wilkinson kysele a nastala trapná chvilka rozpaků.

	„Je pravda, že natřel svůj letoun na červeno, aby byl nápadnější?“ zeptal se Johnson, aby se přes ni přenesli.

	„Letoun?“ Von Liebeswald to slovo chvíli vychutnával. „Ja, natřel červeně nějakou část svého letounu, a všichni jeho Jasta udělali totéž, na jeho počest. Rudá byla barva Uhlanského pluku.“

	„Bylo by to zajímavější, kdybychom to udělali taky tak,“ řekl Jack. „Natřeli si stroje pěknými, pestrými barvami.“

	„Ani to nezkoušejte,“ zavrčel Wilkinson. „Brigadýra by ranila mrtvice.“

	Když se podávalo portské, Wilkinson se omluvil s tím, že má velmi mnoho administrativní práce, a pohled, kterým Jacka obdařil, naznačoval, že značnou část z ní má na svědomí von Liebeswald. Johnson odešel s ním, a jakmile zmizeli, atmosféra se uvolnila. Zapalovaly se cigarety, dýmky a doutníky, plnily se sklenky a von Liebeswald absolvoval veselou prohlídku pokladů a trofejí kantýny, jako byla třeba dřevěná německá vrtule, čtverec bílého plátna s černým křížem, vyříznutý ze sestřeleného jednoplošníku, a v neposlední řadě tabule, na níž byla napsána jména pilotů se siluetkami aeroplánů na znamení každého „sestřelu“. Von Liebeswald se na ni vážně zahleděl a pak řekl Jackovi: „Já budu tam dán, vedle vašeho jména, ja?“

	Jack neodpověděl – připadalo mu beztaktní oslavovat jeho trápení. Pak se von Liebeswald usmál. „Jestli to musí být, jsem rád, že aspoň přispěju k vašemu úspěchu.“ A pak, aby odlehčil náladu, mu Jack ukázal Rugovu kuklu a okuláry, a na všeobecné naléhání je psovi nasadil, a Hodgson pořídil fotografii Jacka a von Liebeswalda, přičemž posledně řečený měl Ruga v náručí.

	Pak zaujal Borthwick své místo u piána, smrdutá dýmka mu trčela z koutku úst a čpěla jako komín parníku na řece Clyde, a všichni se shromáždili kolem a začali zpívat oblíbené sarkastické, nezdárné a hlučné písně. Sklenice se dolévaly a houpaly se ze strany na stranu podle dunivého rytmu, a von Liebeswald zpíval se stejnou chutí jako všichni ostatní, improvizoval slova v němčině a přidával se k anglickým sborovým refrénům, když si je zapamatoval.

	 

	Jen kdybych měl křídla jak éro

	Hnedle bych odletěl v dál

	Počkal bych, až válka skončí

	A vám bych se z dálky jen smál.

	 

	Tak seberte honem ty kousky

	A Wilkiemu pošlete list

	Že z jeho eskadry přemilené

	Nezbylo už vůbec nic.

	 

	Později, když bylo dosaženo správné hladiny frivolnosti, hráli na pomeranče. To se každý z mužů musel napít z korbelu, přičemž balancoval na hlavě pomeranč – vítězem byl ten, kdo vypije nejvíc, aniž vybryndá nebo upustí pomeranč. Rug se ze všech sil snažil ovlivnit výsledek hysterickým štěkotem a také tím, že tahal soutěžící za nohavice kalhot – bůhvíproč na něj zrovna tahle hra vždycky takhle působila.

	Ještě později zavládla v kantýně zádumčivější nálada, a protože Borthwick ležel v křesle napůl v kómatu, zasedl k pianu Sheridan a zahrál několik smutných písní, které si pobrukovali tlumenými hlasy a v procítěném, byť nejistém souzvuku.

	 

	Pod vysokou klenbou se sejdem

	A kolem nás pár holých stěn;

	Jak smích náš se odráží kolem,

	Tu zdá se, že mrtví jsou zde.

	Pak zvedněme poháry výš!

	Teď připijme soudruhům svým:

	Připijme těm, kdo mrtví jsou již –

	A sláva těm dosud živým!

	 

	Jsme vzdáleni otčině naší

	Zrazeni zemí novou,

	Padli už ti nám nejdražší

	Ti nejhorší pozadu jsou –

	Zvedněme, zvedněme poháry výš!

	Jen to zbylo přátelům mým:

	Připijme těm, kdo mrtví jsou již –

	A sláva těm dosud živým!

	 

	Jack seděl pohodlně v rohu se svým hostem a rozmlouvali tlumenými hlasy.

	„Vaši bratři ještě slouží?“ zeptal se v jednom okamžiku Jack. „Frittie je se svým plukem u Verdunu. Albert zahynul u Ypres roku 1915,“ řekl von Liebeswald.

	„Ach, to je mi líto.“

	Uklonil se. „Myslím, že mnozí z nás mají koho litovat. Taková už je válka od přirozenosti, ne?“

	„Můj bratr Frank zahynul vloni u Gommecourtu,“ řekl Jack.

	„To je mi také líto. Máme tak mnoho společného,“ řekl von Liebeswald. Oči měl dost zarudlé pitím, ale upíraly se pevně do Jackových. „Myslím to tak, že bychom mohli být přátelé, kdybychom se poznali jiným způsobem.“

	Jack se usmál. „A naši psi by také mohli být přátelé.“

	„Ja. Rug a Héraklés.“ Rug spal na pohovce vedle něj, s ježatou hlavou ve von Liebeswaldově klíně, a Němec mu ji něžně hladil. „Mohli bychom jít společně na krysy. Je on dobrý lovec krys?“

	„Nevím, ale vsadím se, že ano,“ odpověděl Jack.

	„Ale teď já musím jít do vězení,“ pokračoval von Liebeswald truchlivě, „a tam je konec celé války pro mě. Možná bude trvat ještě léta. Takže je to adieu mému mládí, možná.“

	„Vím, jak vám asi je,“ řekl Jack. „Byl jsem zajatcem roku 1914. Sestřelili mě u Ypres. Myslel jsem, že je to konec všeho.“

	Von Liebeswald se zájmem vzhlédl. „Vy byl také sestřelen? Také zajatec? Tak máme mnoho společného. Ale jak vy přišel na svobodu?“

	„Byl jsem těžce raněn a německá jednotka, která mě zajala, mi nemohla věnovat patřičnou zdravotní péči, takže mě vyměnili za raněného německého letce. Třeba vás také vymění.“

	Von Liebeswald zavrtěl hlavou. „Já nejsem raněn. Ale mohl bych třeba uprchnout.“

	Okamžik mlčeli, a pak Jack řekl: „Nemyslím, že válka potrvá léta a léta.“

	„Naši lidé myslí, že skončí tento rok,“ přiznal von Liebeswald. „Ale to také říkalo vloni, a rok předtím.“

	„Ale teď když vstoupila do války Amerika…“ Zarazil se, protože tím naznačoval porážku Německa, a po té sice toužil, ale tomuhle mladíkovi to říkat nemohl.

	„Ano, náš nový nepřítel,“ řekl von Liebeswald se sarkastickým úsměvem.

	Rug ze spaní mumlal a brumlal, kníry se mu cukaly. Většina letců už odešla na lože, jen Borthwick zbýval, spící ve svém křesle, a Sheridan, mhouřící oči před kouřem stoupajícím z jeho cigarety, tiše hrál něco, co znělo jako Chopin.

	„Až válka skončí,“ řekl von Liebeswald, „velice bych rád, abyste vy mě navštívil v Heidelbergu. Přál bych si vám ukázat město.“

	„To bych rád,“ řekl Jack. „A vy mě musíte navštívit v Anglii.“

	„Po válce, až zase můžeme být přáteli, jak se patří a sluší. Muži, kteří milují létání, musí vždycky být přátelé, nicht wahr?“

	Nazítří ráno si Jack přivstal, aby svého hosta vyprovodil, když si pro něj přijela vojenská policie. V ranním světle byl bledý, ačkoliv to mohla být i reakce na hojné a rozmanité popíjení z předchozího večera. Potřásl si rukou s majorem, pak se obrátil k Jackovi. „Kdybych uprchl z vězení a zase létal,“ řekl, „budu se vás snažit sestřelit, jestli vás potkám. Budu se vás snažit zabít. Protože musím. Ale po válce doufám, že mě navštívíte a budeme přátelé. To je to šílenství války. Navštívíte mě, jestliže oba přežijeme?“

	„Ano,“ řekl Jack. „Jestliže oba přežijeme.“

	Okamžik si hleděli do očí a pak se von Liebeswald postavil do pozoru a zasalutoval. Jack a major v odpověď také zasalutovali a dívali se za ním, když ho vojenští policisté odváděli k čekajícímu vozidlu. Rug, který prováděl svou povinnou ranní obchůzku za chatami, přiběhl, stoupl si vedle Jacka a přitiskl se mu k noze. Zaštěkal, když auto nastartovalo, ale už jen tak ze zvyku.

	*

	Teddy hrozně nerad četl v novinách o ztrátách v loďstvu, ale nemohl si pomoci. Cosi ho nutilo číst každičké slovo, zatímco se jeho mysl ježila hrůzou. Zážitky z paluby Titaniku ho nikdy neopouštěly. Byla potopena Lusitania, pak Hampshire, který odnesl lorda Overtona do mokrého hrobu. K těmto ustavičným připomínkám přispělo ještě potopení Britannicu, sesterské lodi Titaniku, k němuž došlo vloni v listopadu ve Středozemním moři. Britannic byl vybaven jako nemocniční loď a uskutečnil pouze pět okružních cest, při nichž odvážel nemocné a raněné zpátky do Southamptonu – při šesté plavbě šel ke dnu po explozi. Naštěstí byla většina těch, kdo byli na jeho palubě, zachráněna, ale třicet lidí přišlo o život, když dva záchranné čluny rozsekal lodní šroub, který se stále ještě otáčel. Ze tří olbřímích, krásných lodí, na jejichž vzniku se Teddy podílel, zbýval dnes už jen Olympic, který dosud sloužil jako transportní loď – pokud to tedy byl Olympic. Pamatoval si na blouznění pomateného člena posádky, který tvrdil, že se názvy prvních dvou lodí prohodily a že ve skutečnosti šel roku 1912 ke dnu Olympic. Stále ještě si to v duchu přehrával za oněch vzácných nocí, kdy nemohl spát. Byly věci, které ho mátly, ledacos pozoroval…

	Ale už na tom takřka nezáleželo. Záleželo na tom, že ničemní Němci útočí na obchodní lodi svými ponorkami, potápějí je, vraždí jejich posádky. To bylo proti zákonu moře, zákonu starému jako lidstvo samo. Na moři se vždycky rozumělo samo sebou, že lodě sice mohou v čase války bojovat mezi sebou, ale všichni námořníci jsou členy jediného bratrstva. A když ozbrojená ponorka útočila na neozbrojenou obchodní loď, bylo to odpudivé. Britové to nedělali. Královské námořnictvo blokovalo německé přístavy a německé lodi v zahraničních přístavech, a zastavilo a prohledalo každou loď, podezřelou z toho, že veze „kontraband“ – což dlouho dopalovalo Ameriku, jež považovala svobodu na mořích za začátek a konec své zahraniční politiky – ale nestřílelo na civilní plavidla.

	A ztráty byly obrovské: od února bylo potopeno osm set sedmdesát pět tisíc tun lodí, včetně amerických. Protože velká část zásob potravin přicházela do Británie přes Atlantik, nastala reálná šance, že národ bude už v létě hladovět a bude nutné válku vzdát. Přesně v to samozřejmě Německo doufalo.

	Řešením, jak se zdálo z debat, které Teddy četl v novinách, bylo zřídit systém konvojů, v němž by skupiny lodí křížily Atlantik společně a byly střeženy kontingentem válečných plavidel. Systém se už docela úspěšně používal ve skandinávské lodní dopravě k přístavům na východním pobřeží a u lodí, které převážely uhlí přes Kanál z Anglie do Francie: v obou případech došlo ke snížení ztrát. Plavba přes Atlantik však byla mnohem delší a daleko méně chráněná, a námořnictvo s tím nesouhlasilo, namítajíc, že by konvoje musely být mnohem početnější, aby se ospravedlnilo tak dlouhodobé zaneprázdnění válečných lodí, což by z nich zase činilo pro nepřítele zajímavější cíl. Znamenalo by to dát všechna vejce do jednoho košíku – úspěšný německý úder by znamenal daleko větší ztráty – a shromažďování tak velkých konvojů by přetěžovalo přístavy a způsobovalo zdržení v dodávce nákladů.

	Teddy pečlivě četl námitky obou stran diskuse. Bylo hodně pravdy v myšlence, že velkou skupinu dopravních lodí by Němci v rozlehlé oblasti Atlantiku snáze nalezli, dospěl však k závěru, že by pak alespoň byla šance bránit se, a že se nakonec něco udělat musí. Důkazy nedostatku potravin byly nasnadě. Mouka z obchodů zmizela a ceny chleba, cukru, másla, mléka, sýra a slaniny se od počátku roku zdvojnásobily – samé základní potraviny, na kterých byly nižší vrstvy závislé. V únoru bylo zřízeno ministerstvo potravin s lordem Davenportem v čele, a ten volal po dobrovolném přídělovém systému – hodně inzerovaném v novinách, na plakátech a v kinech – žádajícím po lidech, aby jedli méně masa a obzvlášť méně chleba. To je všechno moc pěkné, říkal si Teddy, ale chudí ve městech stejně jedí málo masa, a většinou jsou živi z chleba. Margarín už u chudých nahradil máslo – Teddy to viděl v domech v zastrčených uličkách Yorku. Podle jeho názoru neměl margarín větší výživnou hodnotu než sedlářské mýdlo. Doporučoval jako výživnější náhrady za máslo sádlo a lůj, a dokonce je občas i rozdílel, aby zdůraznil své stanovisko. Paní Stárková nad tím vzdychala, ale nedokázala pánovi zabránit v plenění svých zásob a činila protiopatření alespoň tak, že schovala vzácné husí sádlo tam, kde je nemohl najít.

	V březnu ministerstvo potravin nařídilo změnu v receptu na chleba, aby se zvýšila dostupná kvantita bez použití většího množství pšeničné mouky. K nastavení mouky se měly přidávat kukuřice, ječmen a brambory. Výsledný chléb byl výživný, ale měl nepříjemný bahnitý pach a nezvyklou strukturu, a nebylo ničím výjimečným najít uvnitř bochníku hrudky brambor, které unikly procesu drcení. Při příliš energickém krájení mohla hrudka vystřelit z bochníku jako projektil.

	Ve městech se fronty na potraviny staly běžnou součástí každodenního života a zvěsti o tom, že Ten-a-ten má dneska máslo nebo cukr, nebo že Onen-a-onen dostal zásilku čaje, nebo že k řezníkovi přivezli klobásy, dokázaly způsobit obrovský pohyb populace, takřka podobný panice. Opět trpěli nejvíc chudí, neboť střední vrstvy měly čas stát ve frontách nebo mohli poslat sloužící, kdežto chudí prostě museli chodit do práce. Často stály ve frontě děti, které se kvůli tomu neposílaly do školy. Právě ve městech, závislých na potravinách dovezených zvenčí, panoval opravdový hlad, a staří, nemocní a nejmladší umírali.

	V květnu jel Teddy do Manchesteru, vyřešit stávku v jedné ze svých továren – stávkovalo se po celé zemi na protest proti zrušení Řemeslnických karet, které vyjímaly zručné dělníky z odvodní povinnosti – a viděl před branou továrny čekat vychrtlé děti, žebrající o kůrky z obložených chlebů, které si dělníci nosili na oběd. Ta podívaná ho tak rozčilila, že se rozhodl něco udělat. Jeho dělníci si nenosili chleby z domova, protože už měli závodní jídelnu, kterou postavil a subvencoval, a tam jim vařili obědy. Nyní zřídil kuchyni, kde se vařilo obrovské množství polévky, a u brány továrny postavil budku, kde se polévka rozdávala dvakrát denně, ráno a večer. Nově zřízený Ženský institut se horlivě přihlásil k personálnímu zajištění budky, a Teddy nabídku ochotně přijal.

	Lépe bylo na venkově, tam měla většina dělníků vlastní kousek zahrádky, kde pěstovala fazole a brambory, držela pár slepic a třeba i čuníka, a dalo se také čerpat z plodů přírody – ačkoliv začátek léta nebyl dobrá doba, ještě nebyly žádné bobule ani ořechy. Teddy nařídil svým lidem, aby přimhouřili oko, když si někdo upytlačí králíka nebo holuba, pokud přitom nezpůsobí žádné škody na nemovitostech, a v duchu odepsal krajové řádky všech polí se zeleninou. Morland si pěstoval hodně vlastních potravin a rodina žádného nájemce nestrádala, bedlivě ale dohlížel na morlandské penzisty a bývalé sloužící. Mezitím přítomnost armádního tábora na jeho pozemcích přitahovala děti z nejchudších yorských rodin, neboť armáda dbala, aby bylo mužstvo dobře živeno, a za kuchyní se vždycky našlo něco pro uličníky, ochotné dojít si pěšky tak daleko.

	Přesto však s ohledem na širší souvislosti Teddy rozhodl, že v květnu nechá zorat víc půdy a zaseje pšenici, ječmen a brambory. Pastvin byl nadbytek, protože se nyní chovalo méně koní, a ještě tu byly okrajové pozemky, které se nechaly ležet ladem před dvaceti lety, kdy byly ceny obilí příliš nízké, než aby stálo za to je obdělávat. A na výběžcích a cípech, kde nemělo smysl sít obilí, rozhodl pěstovat další zeleninu. Problém byl s najímáním lidí, protože většina mužské populace byla odvedena. Místní ženy si rády přivydělaly k tomu, co jim muži posílali domů z fronty, a zastaly většinu práce, kterou dřív vykonávali muži. Teddy je mohl začít využívat, ale uměl si představit, že v budoucnu bude práce víc.

	Koncem května vláda rozhodla o zkušební plavbě velkého konvoje z Gibraltaru, a když dorazil do cíle beze ztrát, bylo přijato rozhodnutí pokračovat tímto způsobem i nadále. Pokud se systém udrží, nedostatek potravin se záhy zmírní, nebo dokonce pomine. A začátkem června nahradil lorda Davenporta ve funkci vládce nad potravinami energičtější lord Rhondda. Na jeho naléhání vláda pověřila Zemědělskou komoru dozorem nad tím, aby se všechny dostupné pozemky zkultivovaly, a dala jí prostředky donutit farmáře k pěstování základních potravin na nevyužívaných pastvinách a ladem ležících pozemcích.

	Teddy byl rád, že ho to napadlo ještě před vydáním dekretu, a uvažoval nad tím, že kdyby vláda chtěla, aby všichni zorali své pastviny, musela by nějak řešit nedostatek pracovních sil. Rozmýšlel, jak na to, aniž dospěl k nějakým závěrům, byl ale rád, že to nebude jeho problém. Měl toho na krku už takhle dost.

	
KAPITOLA JEDENÁCTÁ

	Na moři cestou z Doveru do Boulogne Jessie o ponorkách příliš nepřemýšlela. Slyšela o nich mluvit ostatní sestry na lodi a viděla, jak nervózně pokukují po moři a dotýkají se svých záchranných vest, jako by je každou chvíli mohly potřebovat. Jessii však příliš zajímalo všechno kolem, loď, vůně moře a pohled na něj, rackové, činnost posádky – jejíž členové předstírali lhostejnost, když spěchali za svými povinnostmi, ale pozorovali povídající ženy úkosem, jako když lišky pokukují po slepicích. A byla příliš vzrušena nadcházejícím dobrodružstvím, než aby si dělala starosti s ponorkami, ačkoliv věděla, že se mohou objevit.

	Ona a Beta stály těsně vedle sebe u zábradlí na pravoboku a pozorovaly, jak se bílé útesy Doverské zmenšují a mizí. Proti temně modrému moři byly oslnivě bílé, jako by to nebylo dílo přírody, nýbrž božský symbol Anglie a všeho, co představuje. Bylo to poprvé v jejím životě, co Jessie opouštěla rodnou zemi, a cítila, jak se jí svírá hrdlo, když se od ní vzdalovala – směsice lásky a lítosti a odhodlání obstát.

	Byl krásný den, ačkoliv vanul silný vítr, díky kterému bylo na palubě maličko chladno, a vlny skotačily pod lodí a dým z lodního komína vanul stranou. Brázda za lodí měla pod pěnou živou, bledě tyrkysovou barvu. Žasla nad tím, že se barva moře může tolik změnit už jen tím, že je hladina narušena, ale nechtělo se jí pronášet to nahlas před Betou. Beta také mlčela. Jako by v tom, co dělaly, bylo cosi velmi důležitého, příliš důležitého, než aby se dalo lehce konverzovat: Jessie se v duchu divila, že to ostatní sestry zřejmě necítí. Všechny se zdály velmi mladé, mnohem mladší než ona a její společnice. Naklonila se trochu k Betě a ucítila, jak se také naklání k teplu před pronikavým větrem, a byla vděčná za její přítomnost i za její mlčení.

	V Boulogne je sehnali dohromady a vyvedli z lodi, přes přístav do města. Protože cesta byla příliš úzká, kráčely ve dvojicích – jako školní štrúdl, říkala si Jessie. Boulogne bylo ošumělé a špinavé a přelidněné, ve stokách proháněl vítr odpadky a panovala tu nedefinovatelná atmosféra sklíčenosti, ačkoliv Jessie nedokázala přesně ukázat prstem na to, co tento dojem budilo. Vítr přivanul mraky a chmurné příšeří architektuře nijak neprospívalo. Zdálo se, že brzy bude pršet, a tak byly rády, když dorazily do přístřeší velikého hotelu, který už zřejmě zažil lepší časy.

	Vnitřek hotelu působil také zanedbaně, s prošlapanými koberci a omšelým čalouněním a truchlivě nedostatečnými elektrickými lampami, které trucovitě mžikaly a občas na několik vteřin zhasly úplně. Páchlo to tam prachem, se stopou odéru francouzských cigaret a čímsi zatuchlým, co mohla být myšina. Zde byly uvedeny do velkolepě pojmenovaného Salon Grande Bretagne a rozdali jim k vyplnění formuláře s „osobními údaji“, jak to nazvala sestra s plochou tváří, která jim velela. Zatímco se s tím pracně lopotily, obloha venku rychle temněla a do oken začal rachotit déšť, přiháněný sílícím větrem.

	Beta vzhlédla a usmála se na Jessii. „Dost bědné uvítání.“

	Jessie řekla: „Ale já pořád nemůžu uvěřit, že jsme ve Francii.“

	„Dokonce v jiné zemi!“

	Po vyplnění formuláře se musely seřadit do zástupu na očkování proti tyfu a tetanu, pak vytvořily frontu u dalšího stolu, kde jim vrchní sestra rozdávala umístěnky. Beta a Jessie se měly hlásit ve Všeobecné č. 24 v Étaples, spolu s dvěma dalšími ošetřovatelkami, které vypadaly velmi mladě a trvale vykuleně.

	„Vlak vám odjíždí zítra ve čtrnáct třicet, sestry,“ řekla vrchní sestra. „Zde jsou vaše cestovní rozkazy. Na dnešní noc budete ubytovány zde – klíč od pokoje dostanete v recepci. Večeře se podává v šest.“ Propustila je pohledem a přes jejich ramena zavolala: „Další!“

	Další dvě sestry následovaly Jessii a Betu, když se vzdalovaly, a jedna z nich se zahihňala a řekla: „Jsem moc ráda, že nejsme odkázané samy na sebe. Harrisová a já nemáme sebemenší představu, jak se dostat na nádraží.“

	Druhá řekla: „Nevadí, když se vás budeme držet? Vypadáte, jako byste tu už někdy byly.“

	„Jářku,“ dodala první, „jakže se jmenuje to místo, kam máme jít – Erteple?“

	„Étaples,“ řekla Beta. „Už jste o něm slyšely?“

	Zavrtěly hlavami a ještě trochu se zahihňaly. „Evansová a já jsme ze Shrewsbury,“ řekla Harrisová, jako by se tím vše vysvětlovalo.

	„Je tam velký tranzitní tábor,“ sdělila jim Jessie. „Prakticky každý voják Britské armády tudy dřív nebo později projde. A očividně tam musí být taky nemocnice.“

	„Je to daleko?“ zeptala se Evansová.

	„To nevím. Asi ne,“ opáčila Beta.

	„Je to blízko Hazebroucku? Odtamtud mi psal naposled tatínek,“ řekla Harrisová.

	„Vážně nevím,“ řekla Beta nepřítomně.

	Podívaly se na ni, stále ještě vykulené, ale zároveň zklamané. Jenže Jessie a Beta už dorazily k recepci, sdělily svá jména a dostaly klíč od pokoje, takže mohly setřást nevítané společnice a spěchat do schodů, místo aby čekaly na stařičkého a upřímně, neduživě vyhlížejícího ascenseura, který se klopotně snažil vypořádat s náhlým přívalem hostů.

	Jejich pokoj, když ho našly v nejvyšším patře budovy, byl malý, tmavý a holý, s dvěma železnými postelemi, ložním prádlem ještě složeným na matracích a maličkým čtvercovým oknem, z nějž byl výhled na změť střech a komínů, které nyní bičoval studený vítr, jenž jako by se měl každým okamžikem změnit v mokrý sníh. Páchlo to tady jinak, především sazemi a odpadními trubkami. Jessie se v duchu divila, jak může kanalizace páchnout i tady nahoře, ale později, když šla hledat záchod, nalezla odpověď.

	Odložily zavazadla, podívaly se po sobě a rozesmály se.

	„A to nám ubytovna připadala strašná,“ řekla Beta.

	„Mně je to jedno,“ řekla Jessie. „Je to jen jedna noc. A jsem ve Francii! Ve Francii, slyšíš? Pojďme ven a porozhlédneme se.“

	„V tomhle počasí?“ Beta ukázala na déšť.

	„Nesmíme promarnit příležitost,“ namítla Jessie. „A co to je, pár kapek deště?“

	A tak šly ven a chodily ulicemi, nahlížely do výkladních skříní a žasly nad cizotou a zvláštností všeho kolem, názvů francouzských ulic a obchodů, rozmanitostí reklam a častých nápisů v angličtině, jež vypovídaly o dobrých vztazích s jejich domovinou. Všude viděly uniformy, khaki i tmavomodré, a francouzští civilisté jako by všichni byli oblečeni v černém, což bylo trochu depresivní. Liják se zmírnil do jemnějšího deště a Jessie, kterou už otravovalo být mokrá, řekla: „Troufáme si zajít do nějaké kavárny na šálek čaje?“

	„Teď jsme ve Francii. Bude to muset být káva,“ řekla Beta.

	„Tak tedy na kávu. Půjdeme?“

	„Proč ne? Zvládnu ji objednat francouzsky.“

	Jessii náhle něco napadlo. „Jenže nemáme žádné francouzské peníze.“

	„Já mám,“ řekla Beta. „Tatínek měl před válkou nějaké franky a dal mi je, než jsme odjížděly.“

	A tak šly dovnitř a objednaly si café-au-lait, a sedly si ke stolu u okna s velkými, tlustými bílými šálky a pozorovaly lidi, procházející ulicemi, v nichž jako by byl stále stejný nával.

	„Jak ti je?“ zeptala se Beta znenadání.

	„Divně,“ řekla Jessie. Na chvilku se zamyslela. „Odtažitě – jako bych byla člun a uvolnilo se mi poutači lano. Odplouvám od všeho, co znám, k – no, nevím k čemu.“

	„Vím, jak to myslíš. Ale jsem tuze ráda, že jsme tady. Je mi, jako bychom konečně dělaly něco důležitého.“

	„Mně taky. V Camberwellu už jsem se začínala děsně otravovat. Zapomínala jsem, proč tam jsme. Tady jsem přesvědčená, že nás nechají sloužit pořádně.“

	Beta kývla. „Je to…“ Zaváhala. „Je to tak nějak posvátná věc, viď? Cítíš to?“

	„Přemýšlela jsem o tom na lodi,“ řekla Jessie. „Jsem ráda, že to taky tak vnímáš.“

	„Už chápu,“ řekla Beta s mdlým pousmáním, „proč se sestry oblékají jako jeptišky.“

	Když vycházely z kavárny, Beta řekla, že chce najít poštovní úřad, aby poslala bratrovi telegram, že dorazily ve zdraví. „Slíbila jsem taky mamce a taťkovi, že jim zatelegrafuji – měli strach z ponorek.“

	Když vyplňovala formuláře, Beta se zvědavě ohlédla po Jessii a řekla: „Nechceš někomu poslat telegram? Mohu ti půjčit peníze.“

	Jessie tedy vděčně přijala a poslala Bertiemu telegram se sdělením, kde bude. Beta zdvořile odvrátila oči od jména a adresy, ale pohled do Jessiiny tváře jí prozradil, že se přiblížila k záhadě Jessiina srdce. Existuje nějaký muž, a je tady, v armádě. Možná se s ním někdy setkám, říkala si.

	*

	Pršelo celou noc, ale ráno přestalo, takže mohly vyjít ven a znovu se rozhlížet kolem sebe. Vyšly do strmého kopce ke starému centru s masivní bazilikou a středověkými domy, pak si našly kavárnu na časný oběd. Jessii se podařilo vyměnit nějaké peníze u hotelové recepce a užívala si nový pocit z toho, že si platí jídlo mincemi a bankovkami, které jí připadaly podezřelé, jakoby padělané. V kavárně byla holá, uprášená podlaha a hrubé dřevěné židle, ale červenobíle kostkované ubrusy působily vesele a unavený, přepracovaný číšník je obdařil vlídným úsměvem a zřejmě rozuměl jejich nejisté školní francouzštině. Ačkoliv byl mladý, asi třicetiletý, při chůzi silně kulhal a zpod límce mu po šíji vybíhala hrbolatá jizva, takže uhádly, že byl jako invalida propuštěn z armády – mutilé de guerre zněla surová francouzská fráze. Daly si místní hrubě mleté klobásy, které vyžadovaly velmi mnoho soustředěného žvýkání, se zelenými fazolkami, vařenými s cibulí a rajčaty, které byly lahodné. Pak musely znovu spěchat z kopce dolů pro svá zavazadla a najít nádraží.

	Cesta vlakem byla krátká. Na nádraží Étaples jim bylo řečeno, aby tam nechaly své věci, které za nimi přepraví příští sanitka, a došly do tábora pěšky. Harrisová a Evansová se jich držely, kladly jim nekonečné otázky stran toho, kde byly včera a dnes dopoledne – „My jsme si netroufly vyjít z hotelu, viď, Evansová, protože co kdybychom ho už znovu nenašly?“ – a vykřikovaly údivem nad vším, co viděly, přičemž četly nahlas a foneticky názvy všech obchodů. Étaples bylo ještě špinavější a otlučenější než Boulogne a nebylo na něm nic moc zajímavého, jen náměstí s kostelem a pár úzkých ulic, a pak už byly venku ve volné krajině.

	Včerejší déšť proměnil cesty v bahno a chůze byla nebezpečná. Ale Jessie cítila vůni moře a zhluboka dýchala a rozhlížela se kolem sebe se zájmem, ráda, že má na nohou bytelné boty, a ještě raději, že si nemusí nést zavazadla. Armádní tábory pokrývaly rozsáhlé území ploché pobřežní krajiny, oddělené od moře železniční tratí a bariérou písečných dun a marramu, trávy vysazované pro jejich zpevnění. Řeka, která protékala skrz Étaples, se rozlévala několika rameny mokřinami, jež byly tím jediným, kde armáda nezanechala žádný otisk. Tato drsná místa osídlila žlutá kručinka a o kus dál, kde se terén trochu zvedal, vyrůstaly shluky tmavých borovic, nevraživě trčících k deštivé, nevýrazné obloze.

	Masa stanů a vojenských baráků by byla zastrašující, nebýt pomocných směrovek a nápisů podél celé cesty, a tak Všeobecnou č. 24 našly bez nesnází: ulice dlouhých dřevěných baráků, a za nimi velký plátěný přístřešek, patrně pro ty, kteří už se nikam nevešli. Nemocnice byla velmi dlouhá a průčelí baráků lemovaly záhony se zasazenými květinami, měsíčky a hvozdíky, maceškami a řeřichami, které budou veselé, až rozkvetou naplno.

	Bylo jim prve řečeno, aby se hlásily v kanceláři představené. Beta se zeptala kolemjdoucího zřízence, který je rázně poslal správným směrem, přičemž během té krátké chvíle stihnul každou z nich podrobit hodnotící prohlídce jako handlíř na koňském trhu. Představená je ale přijala s vřelostí, která Jessii dost polekala, jelikož byla zvyklá, že profesionální ošetřovatelky se k ní chovají chladně.

	Vyptala se jich na jména a na předchozí zkušenosti. „Vy i sestra Wallaceová máte za sebou víc než rok služby?“ otázala se. Beta měla odslouženo patnáct měsíců a Jessie právě získala „frčku zdatnosti“, červený prýmek přišity na rukáv uniformy po roční službě ve vojenské nemocnici. „To jsem ráda,“ řekla představená. „Máme tady napilno a každá zkušená ruka je nám dobrá.“

	Harrisová a Evansová byly ve vojenské nemocnici jen pět měsíců, ale předtím strávily skoro rok v místní devonshirské. Když odpovídaly na otázky představené, povšimla si Jessie s radostí, že mluví mnohem rozumněji, než by se dalo očekávat podle jejich dosavadního vzrušeného štěbetání.

	„Výborně, sestry,“ řekla posléze představená. „Někoho pošlu, aby vás odvedl do vašich ubikací. Zítra ráno nastoupíte do služby, takže byste měly využít zbytek dnešního dne k vybalování a seznamování s prostředím.“

	Ošetřovatelka s uštvaným výrazem jim ukázala hlavní budovy, netrpělivě počkala, než si vyzvednou zavazadla, která právě dorazila, a odvedla je do jejich příbytku. Sestry byly ubytovány v Alwynových chatách – dřevěných stavbách s dřevěnou podlahou a plátěnou střechou, asi dva krát dva metry, s jedním malým okénkem. Jessie se bála, že budou muset spát ve stanu, a tak se jí ulevilo a potěšila ji ta malá, ale bytelná konstrukce. V každé chatě bydlely dvě, takže budou s Betou ubytovány společně, což bylo milé.

	Podvečer strávily zkoumáním okolí, našly jídelnu a kantýnu, poštu, účtárnu a další užitečná místa. Byla tam malá zahrada, zvaná Park sester, kde byly opět v úhledných záhoncích kolem travnatého čtverce vysázeny květiny a mezi nimi dvě dřevěné lavičky k odpočinku. Jessie a Beta tam chvíli poseděly.

	„Slyšíš děla?“ řekla Beta znenadání.

	Jessie se zaposlouchala. Nebyl to tak docela zvuk. Přes triviální místní zvuky vydávané lidmi a občasný ptačí zpěv a pohyb trávy a listů se nic nedalo identifikovat, ale vnímala to. Vzduch jako by se tím chvěl, jako by přicházela bouře, a tu a tam jako by se jí země pod nohama mírně otřásla. Byla to připomínka, že bitva u Arrasu stále ještě trvá, nemnoho kilometrů vzdálená, že muži stále ještě vedou nejzuřivější boj, jaký kdy lidstvo poznalo, a trpí a umírají. Právě proto tady jsou.

	„Jak je ti teď?“ zeptala se Beta tiše.

	Jsem vzrušená, pomyslela si Jessie. Je v tom trochu úzkosti. Strach z pomyšlení na ta děla a na to, co znamenají. Ale radost, že je tady. Po umouněném, nesvobodném, nepříjemném, často nesmyslném strádání v Camberwellu měla pocit, jako by se před ní život znovu otevíral, úzká cesta vedoucí do otevřené krajiny s širokým obzorem.

	„Jsem šťastná,“ řekla.

	*

	Příští den zahájily svou ošetřovatelskou povinnost. U snídaně se dozvěděly, na které oddělení mají jít, a Jessie byla ráda, že ji a Betu poslali na stejné. Vrchní sestra postřehla potěšený pohled, který si vyměnily, a řekla: „Považujeme za nejlepší, když přítelkyně pracují zpočátku spolu, než se zabydlíte a zvyknete si. Později půjdete tam, kde je vás nejvíc zapotřebí.“

	Když vycházely z baráku, jiná ošetřovatelka na ně zvědavě pohlédla a řekla: „Asi o vás mají náramné mínění, když vás hned posílají na akutní chirurgii.“

	„Je to tam těžké?“ zeptala se Beta.

	„Uvidíte,“ řekla ošetřovatelka se zafrknutím, které mohlo být i smíchem, a odkvačila.

	„To je dobré,“ řekla Jessie. „Chtěla jsem těžkou práci. Je daleko lepší pořád něco dělat – pak nemáš čas přemýšlet.“

	Byl to křest ohněm. Pracovaly na akutních odděleních už v Camberwellu, ale tam byly na hony vzdáleny bitevnímu poli a ty nejtěžší případy se tam vůbec nedostaly. Zde přijímaly muže někdy do čtyřiadvaceti hodin po zranění a polovina z nich odtud živá neodešla. Zranění byla děsivá, horší než cokoli, co viděly dříve, horší, než si Jessie dokázala představit. Protože bitva u Arrasu stále probíhala, přibývali ustavičně noví ranění a na oddělení bylo tak rušno, že nebyla žádná volná půldne a ani na tři hodiny volna denně většinou nezbýval čas. Ale bylo dobré, jak si Jessie uvědomila na konci prvního vyčerpávajícího dne, mít pořád tak napilno, neboť jak by jinak dokázala snášet tu hrůzu? Jediná otázka, která jí vůbec prolétla myslí, byla, jak vůbec muži dokážou tak zarputile lpět na životě tváří v tvář takové zkáze, když to pro ně znamená takovou námahu a bolest, když nevzdat se znamená jen prodlužovat utrpení. A přesto vydrželi, a dokud byli při vědomí, jejich oči jí sdělovaly, že touží žít.

	Na operačním sále propojeném s barákem oddělení se pracovalo celý den, zatímco na pokoji Jessie a Beta přikládaly obvazy na rány tak rozsáhlé, až se zdálo, že nemají začátek ani konec, snažily se zastavit krvácení, dostat střeva zpátky do břich a udržet je tam, zasouvat drény a udržet je otevřené, vybíraly střepiny kovu z masa rozsekaného jako na řeznickém špalku. Často nebyl čas naložit se žvanci nasáklých obvazů jinak, než hodit je na podlahu. Pach krve jim pronikal až do hrdel a rozjitřil je.

	Když přijel konvoj, většinou nebyla pro nově příchozí lůžka, a to je pak ukládali na podlahu na nosítkách, dokud někoho neopustil život a neuprázdnilo se pro ně místo na lůžku. Občas zavolali Jessii, aby vypomohla na operačním sále, a tam pak ležely na podlaze horší věci než zakrvavená gáza. A když příval práce skončil, bylo třeba měnit obvazy, a to byl tak bolestivý proces, že vyžadoval chlapskou kuráž, aby to člověk vydržel. Jakkoli se pacienti snažili nést to stoicky, nakonec vždycky křičeli.

	Ale pokaždé byli vděčni za každou pozornost, jakkoli málo jim mohla být platná. Někdy Jessie cítila trpkou bezmoc a toužila, aby jí přestali děkovat. Druhý den, když nastalo klidnější období, jí staniční sestra řekla, aby šla ošetřit chlapce, kolem kterého byly zatažené zástěny. Měl bublající ránu v hrudi a pleť voskově bledou ztrátou krve. Chabě obrátil oči k Jessii, když přistoupila k jeho lůžku.

	„Umírám, viďte?“ zašeptal. „Proto ty zástěny.“ Neodpověděla hned, měřila mu puls. „Rád bych to věděl,“ řekl zdvořile, jako by žádal o něco zcela bezvýznamného.

	„Ano,“ řekla.

	Okamžitě mu do očí vhrkly slzy a řekl: „Pardon. Nechtěl jsem brečet.“

	Setřela mu je a pak zvedla kus gázy a vaty z jeho rány, promáčený krví. „Potřebujete něco přinést?“ zeptala se, sahajíc po novém obvazu.

	Chabě zavrtěl hlavou. Po chvilce řekl: „Mluví se o umírání za vlast, ale – nikdy mě nenapadlo, že už nikdy neuvidím mámu a tátu.“

	„Máte děvče?“ zeptala se, aby udržela hovor.

	„Ne,“ řekl. „Jednu dívku… znám. Říkal jsem si, že třeba… Ale před odjezdem jsem jí nic neřekl. Myslel jsem si, že bude čas. A o mé poslední dovolené už chodila s někým jiným.“ Znovu umlkl.

	Dokončila výměnu obvazu, a když pak uviděla, jak lehce, omluvně pohnul rukou směrem k ní, uchopila ho za ni. Ani neznala jeho jméno, ale jaksi k sobě byli připoutáni v tomto posledním dějství války, které se muselo odehrát, ačkoliv tady v nemocnici se zdálo, že to ani s jedním z nich nemá nic společného.

	Staniční sestra zavolala zpoza zástěny: „Sestro Morlandová! Potřebuju vás.“

	Vstala, pustila jeho ruku. „Hned se vrátím,“ řekla.

	Nebyla pryč déle než pět minut, ale když se vrátila za zástěnu, jeho oči byly prázdné. Odešel.

	Na konci druhého dne, když s Betou unaveně vstoupily do kantýny, tak vyčerpané, že nemohly mluvit a skoro ani jíst, nalezla ve své přihrádce dopis, psaný Bertieho rukou.

	„Přečti si to,“ řekla Beta chápavě. „Já nám oběma přinesu čaj.“

	 

	Skoro ani nemohu uvěřit, že jsi tady ve Francii (stálo tam). Hned mi připadáš bližší – nejen geograficky, ale i duchem. Děsím se pomyšlení, čeho všeho musíš být svědkem, ale vím, že v plnění svých povinností nezakolísáš. Pro mě jsi vzorem ženství. Pokud Ti to připadá jako přílišná chvála, nezapomínej, že žijeme v čase extrémů – a že Tě znám, jaká jsi, a také takovou, jakou si Tě potřebuju představovat!

	Přesouváme se takřka okamžitě do Výběžku. Už jen ten název mě naplňuje odporem, když si představím, že mě to čeká už potřetí. Z té ubohé, rozbité země nemůže vzejít nic dobrého. Inu, splníme svou povinnost jako vždycky. Přisámbůh, kéž by už tahle válka skončila! Dovolená momentálně nepřipadá v úvahu, ale věř, že přijedu, hned jak to půjde – teď to bude mnohem snazší, když jsi na téhle straně moře. Doufám, že získám den dva volna před odjezdem na frontu, a ať bude ten čas sebekratší, bude patřit Tobě. Prozatím – dávej na sebe pozor. Jsem na Tebe velmi hrdý.

	 

	Maud nebyla ve Folkestonu nijak šťastná. Dům paní Thompsonové vůbec nebyl takový, na jaké byla zvyklá, malý řadový domek, který měl jen dva pokoje v přízemí, tři ložnice v patře a kuchyni v suterénu. Nebyly tam žádné dětské pokoje: Richard a chůva museli sdílet jednu z ložnic a učit se v jídelně. Paní Thompsonová měla v domě jen jednu stálou služebnou, kuchařku, která spala v pokojíku za kuchyní, a byla tu posluhovačka, která docházela přes den. Nestačilo to, jenže nebylo kam uložit další sloužící. Maud musela nechat svou komornou v Londýně: prostě tu pro ni nebyla postel.

	Maud vinila z té situace Bertieho. Když ho prve informovala o svém plánu, řekl, že pro ni nebude pohodlné bydlet u příbuzné, a naléhal, aby si najala dům a vzala s sebou vlastní služebnictvo. Ale čišela z něj tak upřímná vítězosláva, že Maud konečně odváží Richarda z Londýna, až ji to zarazilo a ve své podrážděnosti odmítla dát na jeho radu. Kdyby se k tomu stavěl taktněji, uvažovala, byla by ho poslechla a teď by měla větší pohodlí, takže je to všechno jeho vina. Teď trčí tady. Kdyby se odstěhovala, urazila by tím paní Thompsonovou.

	Vůbec nechtěla opustit Londýn, a ještě pořád zdaleka nevěřila, že to bylo nutné. Pravda, zdálo se, že ten Richardův zatrachtilý kašel nepřechází, a byl z toho na pohled bledý a vyčerpaný, ale jak má pomoci mořský vzduch? Vlhkost je na prsa to nejhorší, jak každý ví, a důkazy, že mořský vzduch je vlhký, viděla všude kolem, počínaje odlepujícími se tapetami a hnijícími okenními rámy v domě paní Thompsonové a konče zničeným účesem Maud, jakmile vyšla ze dveří.

	Chůva Katie také nenáviděla Folkestone. Byla městské děvče. Ačkoliv původem Irka, narodila se v East Endu, kde její rodina dosud žila. Jelikož nebyla z těch, co skrývají své pocity, stěžovala si pořád a na všechno, až měla Maud, za normálních okolností klidná osoba s vypěstovaným sebeovládáním, sto chutí jí jednu vlepit. Bylo jakousi útěchou vidět, jak Richard miluje moře a pláž: ještě nikdy nebyl u moře, a jeho úžas nad tím, co vidí a cítí, byl dojemný. Bylo také příjemné pozorovat, jak má čím dál růžovější líčka, ačkoliv na váze zjevně nepřibíral. Běhal po písku, stavěl z něj hrady, s hlučnou radostí sledoval pouliční loutkáře a pantomimu, čvachtal se na mělčinách, nadarmo žadonil, aby směl jít dál do moře a koupat se jaksepatří, a opatrně navazoval přátelství s několika dalšími dětmi.

	Chůva Katie nalézala mnoho důvodů k námitkám i v tomto programu. Pobyt na pláži ji nudil. Kromě toho tady ve Folkestonu měla na starosti Richardovo oblečení a boty, a mořská voda zanechávala skvrny, kdežto písek se dokázal čerchmantsky dostat úplně všude. Pak měla pro chůvy typický snobský postoj k vrstvám, z nichž pocházely děti, s nimiž se to její chtělo stýkat, a původ se vskutku nedal rozpoznat u těch, které viděla na pláži bez bot a bez punčoch, s vyhrnutými nohavicemi kalhot a sukýnkami vykasanými a zastrčenými do kalhotek. A jednou k nim přiběhl dokonce i pes a oklepal se a celé je ušpinil vodou a pískem. Daleko raději by viděla Richarda dokonale oděného v námořnickém oblečku, aby se způsobně procházel po jejím boku po promenádě nebo ve veřejných sadech. Dbala na to, aby tak činili co nejčastěji, navzdory jeho protestům.

	Pro Maud byl Folkestone velice nudný, neboť ji odváděl od jejích obvyklých činností, přátel a známých, výborů a ode všeho, co jí dávalo pocit sounáležitosti. Postrádala také společnost lorda Manverse, který byl tak dobrý přítel, tak to uměl s Richardem, tak posiloval pocit rodiny, byl k ní tolik pozorný. Teď neměla co dělat a s kým mluvit, kromě paní Thompsonové – jejíž mlčení, jak zjišťovala, bylo právě tím, co sama požadovala od společnice ve vlastním domě, ale nijak to neprospívalo zdejším večerům.

	Aspoň že až dosud měla paní Thompsonová tolik rozumu, že nevnucovala Maud své vlastní přítelkyně: dvě z nich potkala, když narazila na paní Thompsonovou, jak si s nimi povídá na rohu ulice, a připadaly jí nesmírně vulgární. Londýnští přátelé ji odkázali na několik místních vážených a elegantních rodin, ale při pokusu o návštěvu zjistila, že většina z nich je dosud v Londýně a prozatím obdržela pozvání pouze na jeden čajový dýchánek a jeden bridžový večer. Dny a večery se rozprostíraly v jejích představách jako nekonečná pustina.

	Bylo tedy takřka úlevou, když se jednoho dne chůvě Katii udělaly na obou patách puchýře o velikosti šilinků – od všeho toho chození po plážích, jak si stěžovala; Maud se domnívala, že to bylo spíš nemoudrou volbou obuvi – a nemohla vzít Richarda na každodenní procházku pod širým nebem, kterou mu doktor předepsal. Paní Thompsonové ho Maud svěřit nechtěla, musela se tedy ujmout toho úkolu sama a byla už tolik znuděná, že byla dokonce ráda, že má co na práci.

	Byl dokonale krásný den, jasný a slunný, a jemňounký vánek čeřil klidnou hladinu moře. Maud působilo radost procházet se po promenádě s Richardovou ručkou ve své. Byl hezké dítě a upoutával pochvalné pohledy kolemjdoucích. Richard původně docela doufal, že půjdou na písek, ale byl tak ohromen tím, že ho vzala ven maminka, že se neodvažoval protestovat, choval se, jak nejlépe dovedl, a mlčky poklusával po jejím boku. Při této významné příležitosti mu koupila papírový větrníček na hůlce a ještě navíc mu dovolila podívat se jedním z teleskopů, připevněných v pravidelných odstupech podél zábradlí. (Chůva Katie mu to nikdy nedovolila, protože to stálo penci a ona vždycky říkala, že na takové nesmysly nemá penci nazbyt.) Pak šli až k věži Martello. Richard neřekl, že už ji viděl, protože být s maminkou kdekoliv bylo ještě lepší než se plácat v moři nebo stavět písečné hrady.

	Zpátky jeli po přímořské hrázi tramvají a ona mu dovolila, aby sám dal průvodčímu peníze. Bylo to prostě ideální dopoledne pro malého kluka, a když vystoupili z tramvaje, zeptal se, jestli by mohl dostat ty lístky.

	„Nač je chceš?“ zeptala se Maud bezstarostně, když mu je předávala.

	„No, jen si je chci nechat,“ řekl a uhlazoval je mezi prsty. Měl výstřižkovou knihu, kterou si vedl už skoro rok, a říkal si, že si je tam nalepí jako upomínku na tenhle nádherný den.

	Po návratu domů ho Maud předala chůvě Katii a zjistila, že zatímco byla pryč, doručili vzkaz. Byl od lady Beezeleyové, jedné ze „zdejších“, která nebyla doma, když se u ní Maud stavovala. Psala velmi srdečně, litovala, že ji propásla, sdělovala, že tu nyní sídlí i se svými dcerami a doufá, že se lady Parkeová opět zastaví, kdykoli se jí to bude hodit.

	Maud usoudila, že člověk nemá odkládat na zítřek, co může udělat hned, a tak se po lehkém osamělém obědě (paní Thompsonová naštěstí na celý den odešla) převlékla do odpoledních šatů, nasadila si nejnovější klobouk a vyrazila dobývat výšiny, pokud nějaké byly, folkestoneské společnosti.

	Lady Beezeleyová byla přátelská, její dcery příjemné a společenské dívky. Byl to jejich první „přijímací“ den – dorazily teprve včera – a stavovala se u nich tak pestrá společnost zajímavých lidí, až se původně zamýšlená formální patnáctiminutová návštěva docela přirozeně protáhla. Lady Beezeleyová zdaleka netoužila po tom, aby někdo z jejích návštěvníků dodržoval etiketu a odcházel, a když se Maud po půl hodině pokusila dostát tomu, co se patří, řekla jí: „Ale ne, nechoďte, jestli nemusíte. Je to tuze příjemné, mít kolem sebe přátele. Jen zůstaňte, lady Parkeová, na šálek čaje. Za minutku zazvoním, aby ho přinesli. Tuze rádi bychom si poslechli něco o vaší práci pro Červený kříž.“

	A tak Maud zůstala, napovídala toho víc než za celý uplynulý týden, navázala několik rozkošných nových známostí, a když posléze odcházela, byla s Folkestonem mnohem spokojenější. Poznala zdejší lepší společnost a položila základy pro několik pozvání. Kdyby si tak byla pronajala dům, mohla sama pozvat několik lidí. Pocítila, jak jí projel křečovitý záchvěv zlosti, když pomyslela na dům paní Thompsonové, kam si sama nemůže nikoho pozvat a kam se nyní musí vrátit s vyhlídkou na večeři s paní Thompsonovou. Ale aspoň nebudou jen samy dvě – pozváni byl vikář s manželkou a místní advokát a jeho žena. Paní Thompsonová usoudila, že jsou dostatečně povznesení, aby je mohla představit své urozené londýnské příbuzné.

	Paní Thompsonová otevřela domovní dveře, když se k nim přiblížila (to byla jedna z věcí, které Maud ustavičně dopalovaly – že tu není žádný sloužící, který by jí chodil otevřít), a hned bylo vidět, že je velmi rozrušená.

	„Ach propána,“ řekla, „jsme v náramně svízelné situaci! Všechno je úplně strašné! Stala se taková pohroma, já nevím, co dělat!“

	„Prosím, uklidněte se,“ řekla Maud, vyhýbajíc se třepetavým rukám, které jako by toužily se k ní přisát. „Co se stalo?“

	„Spíš co se nestalo,“ řekla paní Thompsonová, lomíc rukama, namísto aby jimi popadla Maud. „Ten zatrachtilý obchodník s rybami nedoručil dodávku! Ptala jsem se kuchařky, jestli se obejdeme bez tohoto nákupu, ale je to losos a krevety na ozdobu, a navíc tucet vajec do nákypu, a ona říká, že bez obojího máme jen polovinu večeře, a přijde reverend pan Conybeare a také Laveryovi! Nemůžeme jim dát jen tři chody. Co by o nás lidé řekli?“

	„No, někdo pro ty věci musí dojít,“ řekla Maud logicky. „Pošlete to děvče – jak se jmenuje? Milly?“

	Paní Thompsonová se zatvářila zdrceně. „Není tady. Šla po obědě domů se strašným bolením zubů. Nechala u kuchařky vzkaz, že pošle svou sestru, aby dnes obsluhovala u stolu, ale ta přijde až na sedmou, a to už bude pozdě poslat ji do obchodu.“

	„Tak pošlete chůvu Katii,“ řekla Maud rázně. „V případě naléhavé potřeby může určitě chodit docela dobře.“

	„Ale ta tu taky není!“

	„Není tady?“ užasla Maud. „Jak to myslíte?“

	„Odpoledne šla ven a ještě se nevrátila. Když jsem přišla domů, malý Richard byl v kuchyni s kuchařkou. Kuchařka říká, že Katie povídala, že si jen skočí do drogerie pro něco na tu bolavou patu, ale ještě se nevrátila a já hlídám chlapce, protože kuchařka říkala, že ho má sice moc ráda, ale plete se jí pod nohy a ona nemůže připravovat večeři a ještě se starat o malého, a bála se, aby o něj nezakopla a něco na něj nevylila. Takže ho mám v jídelně a hrajeme mikádo.“

	Maud zuřila. Věděla od počátku, že chůva Katie za mnoho nestojí, ale nezbylo než ji přijmout, vzhledem k tomu, jaké byly ostatní kandidátky. Ale tohle už bylo neúnosné. Až se to děvče vrátí, může si sbalit okamžitě svá zavazadla a odejít, a navíc od Maud nedostane žádné doporučení.

	„Výborně,“ řekla ocelovým hlasem. „Do obchodu půjdu já.“

	„Ach děkuji, děkuji!“ vykřikla paní Thompsonová, lomíc rukama ještě víc. „A, má milá, nemohla byste s sebou vzít Richarda? Protože když tady Millie není, musím prostřít na stůl a přeleštit stříbro a tak dále, a i když ho mám nesmírně ráda, dneska je velice čilý, když má navíc všechno narušené, chudáček chlapeček.“

	A tak se Maud znovu ocitla v krásném, zářivém jarním odpoledni s nákupním košíkem a Richard poskakoval po jejím boku ve stavu nejvyššího vzrušení nad novostí toho všeho (tohle byl opravdu nejlepší den jeho života!). Dostala pokyny, jak najít Tolleyho rybárnu – v Tontine Street, na pravé straně a hned za Gosnoldem. Gosnoldův obchod střižním zbožím znal každý, byl největší a nejpopulárnější ve Folkestonu a každá žena se tam ocitla nejméně jednou týdně – za účelem těch zásadních ženských nákupů nití, špendlíků, jehel, prádlové gumy a tak dále.

	Tontine Street byla v takzvaném starém městě. Byla to dlouhá ulice, sbíhající k přístavu, plná obchodů a restaurací. Pěší cesta po nábřeží tam byla docela příjemná, neboť byl skutečně krásný podvečer, a jakmile Richard přestal poskakovat a začal místo toho štěbetat, Maud docela bavilo odpovídat na jeho otázky a naslouchat jeho pozorováním stran písčin a útesů a přístavu, člunů na vodě, obrovských racků kroužících nad hlavami, koňmi tažených drožek projíždějících kolem (návštěvníci je používali k prohlídkám okolí) a malého pejska „skoťáčka“, který se k nim blížil na konci kostkovaného vodítka, které třímala v ruce elegantně vyhlížející dáma.

	„Co je to za rámus, mamá?“ zeptal se, když psík přešel. „Zní to jako děla.“

	Maud se zaposlouchala a uslyšela v dálce podivnou sérii dunění. Jí to děla moc nepřipomínalo. „Nejspíš by to mohlo být,“ řekla tedy pochybovačně, „ale odkud by to přicházelo?“

	„Možná jsou to děla z Francie,“ řekl Richard vzrušeně. „Myslíš, že jsou to děla z Francie? Možná je to odtud, kde bojuje pluk mého papá.“

	Nějaký obstarožní pán, kterého míjeli, se usmál, když to zaslechl, pozvedl klobouk, aby pozdravil Maud, a řekl: „Pochybuji, že jsou to francouzská děla, madam. Vy ale máte chytrého hošíka! Otec je s našimi udatnými hochy na frontě, he? Ne, to bude dělostřelecká škola Královského leteckého sboru, co je slyšet. Ta je v Hythe, kousek odtud na pobřeží. Často je slýcháme, když jde vítr správným směrem.“

	Znovu pozvedl klobouk a šel dál. Richard nyní vzrušeně hovořil o dělostřelecké škole a kladl otázky, které Maud nebyla schopna zodpovědět. Všimla si, že kolem jsou spousty vojáků: nedaleko byly odpočinkové a tranzitní vojenské tábory v Shorncliffe a Cheritonu, takže ve Folkestonu byli vojáci pořád, zotavovali se ze svých zranění, byli na dovolené nebo projížděli. Zahnuli do Tontine Street a Maud klesly koutky úst k bradě a pevněji sevřela Richardovu ruku. Ulice byla mimořádně úzká a nabitá lidmi: pátek byl den výplaty a začínaly svatodušní svátky, takže v obchodech i v nálevnách bylo plno zákazníků, kteří přetékali ven na ulici, muži z hospod si vychutnávali půllitr piva ve vlahém podvečerním slunci a ženy a děti trpělivě čekaly ve frontách před obchody.

	U obchodů s potravinami stojí poslední dobou pořád fronty lidí, pomyslela si, dnes však situaci ještě zhoršilo opožděné dodání zboží do několika krámů. Stály před nimi valníky tažené koňmi, které napůl blokovaly vozovku, zatímco muži vykládali zboží, zvedali bedny a pytle a sudy a lopotili se s nimi přes chodník, proplétajíce se mezi pomalu postupujícím davem. Richard měl oči vyvalené úžasem nad tím vším a Maud ho skoro ani nemohla dostat dál, a několikrát dopáleně škubla jeho netečnou ručkou, v duchu proklínajíc paní Thompsonovou, trpitelku Milly, provinilou chůvu Katii, hosty paní Thompsonové – za to, že to pozvání vůbec přijali – a ze všeho nejvíc Bertieho, který zavinil, že tady vůbec je, nohy má celé uchozené a strkají do ní rozehřátí cizí lidé, a navíc je na výpravě za něčím tak málo povznášejícím, jako jsou ryby a vejce.

	Konečně byla u Gosnolda. Obchod naproti – Stokesovo zelinářství – byl nadmíru oblíbený a fronta od něj sahala až na druhý konec ulice, přičemž problém projít kolem ještě zvyšovala skutečnost, že sem právě dopravili náklad brambor. Zvládla tlačenici a mířila k Tolleymu, když se nad nimi ozval zvuk letadla, tlumený, vrčivý, skřípavý zvuk, a několik lidí se zastavilo a zvedlo hlavy. Maud se musela chtíc nechtíc prudce zastavit, protože se zastavil muž před ní, a Richard ji také tahal za ruku, ale stejně by se podívala. Děsila se vzducholodí, a ačkoliv hluk motoru nezněl jako Zeppelin a za denního světla už mnoho měsíců k žádným náletům nedošlo, polkla a v děsu vzhlédla, přičemž se jí zježily chloupky v týle.

	Nebyla to vzducholoď a ona vydechla úlevou. Ve skutečnosti to bylo hejno aeroplánů: bzučely nad nimi jako obrovský hmyz, slabě viditelné ve slunečním svitu na pozadí modré oblohy, stříbro-bílé, letící ve formaci. Zdálo se, že je jich velmi mnoho.

	„Podívej, mamá, podívej!“ křičel Richard, svíraje její ruku ve svém vzrušení tak pevně, až ji to bolelo. Tohle je přece den! „Nejsou úžasné??! Kam letí, mamá? Je jich tuze moc!“ Druhou rukou energicky mával na aeroplány a skákal přitom na místě. „Ahoj! Ahoj! Hurá!“

	„To je ono, klučino,“ řekl muž, který se zastavil před nimi. „Jen jim zamávej! Nad naším městem nám hučí aeroplány často,“ dodal hrdě. „Ty budou bezpochyby z Detlingu.“ A také zamával těm krásným, vzdušným věcem, lesknoucím se na slunci.

	„Je to pěkné, vidět naše chlapce tam nahoře a v akci,“ řekla nějaká žena vedle Maud.

	„Musí jich být nejmíň dvacet,“ opáčil ten první muž. „Kampak asi mají namířeno?“

	„Ti poletí do Francie,“ mínil jiný muž. „St. Omer – tam lítají nejdřív, a pak poletí napráskat Frickům.“

	Maud ztratila zájem o aeroplány. „S dovolením,“ řekla. „Mohu projít, prosím? S dovolením!“ Protlačila se mezi muži, kteří stále lenivě zírali vzhůru, a táhla Richarda směrem k rybárně. „Prosím, přestaň tak hloupě civět, Richarde, a dívej se, kam šlapeš,“ řekla mu ostře a trochu zatřásla jeho rukou.

	Ozval se obrovský, těžký zvuk, kdesi nedaleko – monumentální, tíživé zadunění, jako by něco nepředstavitelně masivního sletělo z vrcholku nějaké budovy. Maud doslova cítila, jak se jí mírně zvedla zem pod nohama. Rozhlédla se a uviděla, jak se lidé obracejí a zírají na všechny strany, slyšela, jak někdo něco říká, vysoký, zděšený příval slabik, v němž se dalo dešifrovat jedině slovo „bomba“.

	Měla dojem, že slyší jakýsi pisklavý, hvízdavý zvuk. Pak obrovský, němý úder, jakoby kovadlina potažená sametem, z ní vyrazil všechen dech, a svět zčernal.

	
KAPITOLA DVANÁCTÁ

	Na Anglii nezaútočily pomalé, nemotorné Zeppeliny, nýbrž letka dvaadvaceti gigantických aeroplánů, dvanáct metrů dlouhých, o rozpětí křídel třiadvaceti metrů, z nichž každý unesl téměř tři sta kilogramů bomb a byl vyzbrojen třemi kulomety na svou obranu. Byly to bombardéry Gotha. Žádný aeroplán, který by se jim velikostí i jen blížil, dosud nikdy nevzlétl, a byly zkonstruovány výlučně k tomu, aby svrhávaly bomby na Anglii, zabíjely a terorizovaly anglické civilisty.

	Jelikož to byla letadla a ne vzducholodi, byla rychlá a dobře se s nimi manévrovalo. Přilétla z Belgie odpoledne 25. května a byla spatřena v 16,45 u North Foreland majákovou lodí, která telefonicky varovala admiralitu. Během deseti minut odstartovalo několik eskader domobrany. Soupeření, panující dosud mezi oběma složkami, způsobilo zdržení při předání varování admirality královské gardě, a trvalo dalších patnáct minut, než letka domobrany královského letectva shromáždila eskadry. Jejich úsilí bylo od počátku marné, neboť jejich dvoumístné letouny byly zastaralé a pomalé. Domobrana měla moderní pupy a trojplošníky, ale i ty byly proti novému nepříteli bezmocné: gothy byly tak rychlé, že než stíhačky vůbec vystoupaly na oblohu, byly už padesát kilometrů vzdáleny.

	Gothy, když byly spatřeny poprvé, mířily na Londýn, aby spustily svůj smrtící náklad na evropské město s nejhustším osídlením. Počasí však přispělo k obraně Londýna těžkým příkrovem mraků mezi městem a bombardéry, což útok znemožnilo. Když piloti v gothách spatřili, že počasí nad jižním pobřežím je jasné, stočili kurz a útok přesměrovali.

	Kvůli hradbě mraků byli útočníci ztraceni z dohledu osudných pětadvacet minut, a po té době už bylo příliš pozdě upozornit na ně kterékoli letiště na dosah od jejich nové pozice. Gigantické bombardéry tedy bez překážek přiletěly ve formaci nad nepřipravené jižní pobřeží, nevinně se koupající v raném letním slunci na začátku svatodušních svátků. Bomby dopadaly na vesnice podél železničních tratí a podél Královského vojenského kanálu, který spojoval řeky Rye a Hythe. Železniční uzel v Ashfordu byl napaden šesti bombami, dvaadvacet jich zasáhlo letecký park v Lympne. „Blitz“ postihl Hythe, pak Sandgate, armádní tábory v Cheritonu a Shorncliffe, kde zahynulo sedmnáct kanadských vojáků a třiadevadesát dalších bylo zraněno.

	To byl ten zvuk, který slyšeli mírumilovní občané Folkestonu, když se k nim smrtonosná letka blížila. Neproběhl žádný vzdušný poplach – civilní úřady nedostaly žádnou zprávu z Londýna, kde vůbec nic nevěděli o změně směru. A když lidé ve Folkestonu hleděli vzhůru na krásné bílé aeroplány, letící nad nimi, zřítilo se na ně smrtící krupobití jedenapadesáti bomb, z nichž většina dopadla do oblasti jedné čtvereční míle kolem přístavu. Zasaženy byly centrální nádraží, divadlo Zahrada rozkoší, obchody, domy, hotely a školy.

	A bomby dopadly také na zalidněnou Tontine Street. Jedna explodovala ve frontě lidí čekajících před Stokesem, kde způsobila děsivá jatka. Střecha obchodu se zřítila a zabila lidi uvnitř, včetně majitele a personálu. Průčelí protějšího obchodu se zřítilo do ulice, rozdrtilo ty, kdo stáli před ním, a rozbité plynové potrubí explodovalo a vystřelilo sloupec plamenů do výše pěti metrů. Jenom na Tontine Street zahynulo nebo bylo těžce zraněno nejméně šedesát lidí, většinou žen a malých dětí, z nichž mnohé stály ve frontě a čekaly na dodávku brambor, kterou měli dostat u Stokese.

	Bombardéry letěly dál směrem k Doveru, kde zvuk bombardování Folkestonu konečně upozornil tamní baterie. Spustila se divoká protiletecká palba, dost prudká, aby odradila útočníky od úmyslu bombardovat loděnice. Změnili kurz a zamířili přes Kanál k domovu. Za devadesát minut, které strávili nad Anglií, shodili asi sto sedmdesát bomb a pozabíjeli nebo těžce zranili skoro tři sta lidí, daleko víc, než se zdařilo i při tom nejhorším náletu vzducholodí. Sto šedesát tři mrtvých a raněných bylo ve Folkestonu, z toho tři čtvrtiny žen a dětí.

	*

	Bertie stál, hlavu skloněnou, vedle otevřeného hrobu na kostelním hřbitově hned za branami Beaumontu. Od té doby, co si přečetl ten první telegram, prošel tak pekelným kaleidoskopem emocí, že teď byla jeho mysl prázdná a otupělá, vyčerpaná vším, co se jí přehnalo. Nedokázal už cítit ještě nějaký smutek.

	Těch nemnoho vesničanů a beaumontských sloužících, kteří přišli na pohřeb z úcty, se shluklo v uctivé vzdálenosti, a některé ženy plakaly. I starý hajný Tom Tabby, který při minulé návštěvě ukazoval Richardovi, jak „polechtat“ pstruha, měl vlhké oči a musel se rázně vysmrkat do velkého modrého kapesníku. Bertie si však připadal vyschlý jako prázdná studna.

	Maud po jeho boku stála strnule, ruce sepjaté před tělem, závoj z klobouku jí skrýval tvář i náplast na čele, jež byla jedinou viditelnou připomínkou události. Maud plakala, až už nemohla víc plakat. Nyní mlčela stejně jako Bertie, když přihlížela, jak rakev jejich jediného dítěte klesá do díry v zemi s tím děsivým pocitem konce, který hroby vždycky budí.

	Bertie se ze svých zkušeností na frontě za tyto dva, skoro už tři poslední roky poučil o nahodilé povaze explozí, o tom, jak jeden člověk může zůstat nedotčen, zatímco muž stojící vedle něj doslova zmizí z povrchu zemského. Jeho mozek to chápal, ale zdaleka nebyl schopen vysvětlit zmatenému srdci, jak mohl ztratit svého chlapečka. Výbuch bomby, která dopadla do fronty před Stokesem, odhodil Maud ulicí o patnáct metrů dál. Našli ji v bezvědomí zachránci, kteří přispěchali na místo, a byla odvezena do Nemocnice královny Viktorie, ale neutrpěla nic horšího než otřes mozku, zhmoždění zad a žeber, a tržnou ránu na čele, způsobenou buď šrapnelem, nebo rozbitým sklem.

	Richarda našli pod sutinami. Doktor v nemocnici říkal, že ho zabila vzduchová vlna a že zemřel okamžitě, byl mrtev dřív, než na něj spadla půlka domu. Bylo to míněno jako útěcha a Bertie doufal, že alespoň Richard nic necítil a nic nevěděl. Nijak to však neulevovalo od bolesti z jeho ztráty. Když Maud našli, svírala ještě v dlani Richardovu ručku. Tak poznali, že mají hledat dítě. Bertie zaslechl, jak to zřízenec říkal nějaké sestře. Byl by to raději nevěděl. Nikdy o tom Maud nepověděl.

	Zprvu cítil vražedný vztek na Němce za to, co udělali. Když vojáci zabíjejí vojáky, je to jedna věc, ale vraždit nevinné civilisty, útočit bez varování a masakrovat je, když si hledí svých mírumilovných záležitostí, to bylo odporné. Nedokázal si však tu zuřivost udržet, jakkoli ho posilovala. Skoro tři roky války otupily jeho schopnost cítit hněv vůči čemukoliv, co bylo její součástí. Bylo to, jako by válka žila vlastním životem, nezávisle na Němcích i na Spojencích. Byla hnusná a mamá, a ohavnosti a nesmyslná úmrtí byly vším, co se od ní dalo očekávat. Byli v ní uvězněni jako ve zlém snu, ze kterého se už žádný z nich nemohl probudit. Kdysi vedli válku. Nyní se válka vedla sama.

	Vytrhl se ze svých černých myšlenek, když kněz dospěl k závěrečné modlitbě. „Milosrdný Bože, Otče Našeho Pána Ježíše Krista, jenž je vzkříšení a život. Kdo v něj věří, bude mít život věčný.“

	Maud vydala křečovitý zvuk, jakoby vzlyk, a pak znovu utichla. Bertie si říkal, jak to vypadá nepatřičně, že je takový krásný den: něžný, měkký sluneční svit, slaboulinký vánek čechrající listy stromů, všude kolem trylkují a švitoří ptáci. Svět by neměl být tak nádherný, když jeho chlapečka zakrývají těžkou hertfordshirskou zemí. Měla by být dešťová průtrž, černá obloha, skučící vichr – záplavy a hurikány.

	„Požehnaný synu Otce, vstup do Království, jež je pro tebe připraveno od počátku světa…“

	Maud už plakala. Bertie byl rád, doufal, že jí to uleví. Hrdlo měl stažené a rozbolavělé, ale plakat nedokázal. Ach můj chlapče, můj synáčku!

	„Ve jménu Otce i Syna i Ducha svatého. Amen. Jděte ve jménu Páně.“

	A to bylo poslední slovo. Amen. Vesničané a sloužící je polohlasem opakovali. Kněz zavřel svou knihu. Žádný Richard už není, jen tahle zející rána v zemi.

	*

	Když se vrátili do domu, leckdo už tam na Bertieho čekal, bylo třeba vyřídit nějaké záležitosti. Zbavil se jich co nejrychleji a šel vyhledat Maud. Byla v saloně, u otevřeného francouzského okna na terasu. Stála těsně u něj, jako by venkovní vzduch mohl být nebezpečný. Oči měla zarudlé po mnohadenním pláči, ale už neplakala. Tvář měla bledou a zaťatou, špičatou, jakoby čerstvě vytesanou z bloku soli. Přistoupil k ní, chtěl jí položit ruku na rameno, ale v posledním okamžiku se jaksi neodvážil – skoro jako by se bál, aby se nerozpadla, kdyby se jí dotkl.

	Ona promluvila první, zatímco on stále ještě hledal vhodná slova. „Nemůžu to tady vystát,“ řekla tlumeným hlasem.

	Nikdy neměla ráda Beaumont, nikdy neměla ráda venkov. „Chápu,“ řekl. „Musím vyřídit pár záležitostí panství, ale pak tě odvezu zpátky do Londýna. Můžeme tam být do večera, jestli…“

	„Ne, tam ne,“ přerušila ho drsně. „Myslím to tak, že to nemůžu vystát tady v Anglii. Nikde už není bezpečno.“ Hněvivě k němu obrátila raněný pohled. „Nejdřív zeppeliny, a pak řeknou, že už je porazili, že už neproletí, a teď tohle. Ty aeroplány prostě přiletěly, nikdo je nemohl zastavit, a budou se vracet a vracet, a nikde před nimi nebude bezpečno. Já to nevydržím, Bertie, povídám ti, že to nevydržím! Musím pryč, někam, kam se nedostanou.“

	„Najdeme způsob, jak je porazit,“ řekl bezmocně. „Tentokrát nás zaskočili, ale…“

	„Ne!“ řekla hněvivě. „Oni jsou vždycky o krok napřed. Nedokázali jste zastavit zeppeliny, dokud nezabily stovky lidí, a teď tohle! A i kdybyste je zastavili, oni vymyslí něco jiného, a pak zase něco dalšího, a pořád budou nad námi létat a zabíjet nás, zatímco vláda nedělá nic a armáda nedělá nic, a my umíráme, a naše děti umírají. Já už to nevydržím, nevědět ani vteřinu, co se na nás žene. Já nemůžu takhle žít!“

	„Co tedy…,“ začal bezmocně.

	„Odjíždím do Irska, budu u otcových příbuzných ve Wicklow. Tam Němci nepřijdou. Budu v bezpečí. Carnewovi mají spoustu místa a pořád mě zvou, abych přijela. Mohu u nich zůstat až do konce války.“

	Bertie byl příliš otupělý, než aby v něm ten návrh budil nějaké pocity. Pracně rozpohyboval svou mysl, přiměl ji pochopit. Říkal si, že tady v Beaumontu by byla celkem v bezpečí, ale také věděl, že ji o tom nebude přesvědčovat. Je to příliš blízko Londýna a je to součást života, který ji zradil. Vlastně ať raději odjede do Irska, pokud to zmírní její utrpení. Carnewovi jsou dobří lidé. A napadlo ho ještě něco. „Ve Wicklow teď žije Manvers, ne?“

	„Ano.“

	„No, to je dobře. Může na tebe taky dohlédnout. Je to dobrý přítel.“ Kývla, hlavu odvrácenou, pohled znovu upřený ven do zahrady. „Jestli to tak chceš, má milá, nemám námitky. Zůstaň tam, dokud nebude po válce. Ale možná nebudeš chtít bydlet pořád u Carnewů, pokud válka neskončí ještě letos – což se zdá pravděpodobné. Kdyby ses chtěla zařídit pro sebe, s radostí ti najmu dům.“

	„Děkuji ti,“ řekla strnule.

	„Pokusím se tě přijet navštívit, až dostanu dovolenou.“

	„Děkuji.“

	„Maud,“ řekl, protože chtěl říci něco, co by k ní proniklo, promluvit k ní místo na ni, prolomit nějak bariéry, které mezi nimi vždycky byly, dotknout se jejího nitra, které trpělo stejně, jako trpěl on. Vztáhl ruku, znovu se jí chtěl dotknout, ale v držení jejích ramen bylo cosi, co ho odradilo. Pochopil, že jí nemá co říci. Oba ztratili milovaného syna, ale jejich dva žaly byly zcela odloučené a každý bude trpět sám.

	*

	Noviny byly plné hněvu veřejnosti na německý nálet. Jak mohou beztrestně bombardovat Anglii bez obranného zásahu? Kde byly jednotky domobrany? Co dělá vláda, aby ochránila lid – což je přece první povinností každé vlády? Jaké další útoky může Anglie očekávat? Zaznívaly zběsilé požadavky odvety, oko za oko – dejte skopčákům ochutnat jejich vlastní medicínu!

	První oficiální komuniké utlumilo detaily náletu, stálo v něm jen, že došlo k útoku na jihovýchod Anglie a že takřka všechny škody vznikly v jednom městě, kde došlo ke „značným ztrátám“. Jméno města nebylo uvedeno, a jakmile byla zpráva zveřejněna ve večerních novinách, telefonní systém se přehltil, jak se ustrašení lidé ze všech stran snažili dovolat svým příbuzným na jihovýchodě. Čeho vláda chtěla cenzurou dosáhnout, nebylo jasné, ale každopádně to nemohlo vydržet dlouho. V pondělí už to bylo venku, a v The Times vyšla kompletní zpráva. Současně vydala německá tisková agentura vlastní zprávu – prozrazující, že Němci znali velmi dobře jméno města, které zpustošili.

	Téhož dne mohla vláda zveřejnit zprávu, že domobrana provedla odvetný útok na letiště v Dunkirku, odkud gothy pocházely.

	Deputace z Hythe a Folkestonu se vydaly k lordu Frenchovi, ministrovi obrany, s požadavkem, aby byla jejich městům v budoucnu poskytnuta přiměřená obrana. Ve Sněmovně padaly otázky, penzionovaní vojáci chtěli vědět, proč v jihovýchodním cípu země nejsou stálé protivzdušné hlídky, a na ministerstvu obrany byla posledního dne měsíce svolána konference o otázce „obrany Spojeného království proti útoku nepřátelského letectva“. Navzdory tomu, že se jí zúčastnili významní generálové a admirálové, mnoho se toho dělat nedalo. Výroba letounů stále ještě nedostačovala potřebám armády na frontě, a odliv nových strojů ve prospěch letky domobrany mohl být jen zbožným přáním do budoucna. Zřízení stálých leteckých hlídek by vyžadovalo příliš mnoho lidí i letadel a generálmajor Trenchard už je vyloučil jakožto „nejméně efektivní a nejvíce nákladný způsob ochrany města, jako je Londýn“.

	Zbývala tedy lepší komunikace a spolupráce mezi domobranou a letectvem, lepší sledování každého přilétajícího stroje a rychlejší šíření protileteckého poplachu. Ministerstvo vnitra vydalo prohlášení, že má v úmyslu zavést nový systém, jímž budou nejen pobřežní města, ale i města ve vnitrozemí, jako je například Londýn, upozorněna hned, jakmile budou spatřeny blížící se nepřátelské letouny. Dosud nebylo rozhodnuto, v jaké formě bude varováno obyvatelstvo, zda světly, zvukem nebo – nový návrh – hromadným vyzváněním telefonů: od těch, kdo telefony mají, by se očekávalo, že upozorní sousedy. Zpráva jako náznak ospravedlnění dodávala, že před náletem na Folkestone by lidé patrně byli dotčeni, kdyby je vylekal protiletecký poplach, pokud by následně nedošlo k útoku, nyní si však pravděpodobně už tolik stěžovat nebudou.

	Folkestone nečekalo, až se vláda rozhodne, jak by měl protiletecký poplach vypadat nebo znít: městská rada instalovala sirénu a po hrůzné události na Tontine Street obyvatelé Folkestonu nepotřebovali velké vybízení, aby se odebrali do krytu, pokud by se zvuk sirény někdy nad městem ozval.

	*

	Venetia se o té věci doslechla nejprve od Henrietty, která jí napsala o Bertieho tragické ztrátě. Venetia poslala Bertiemu a Maud procítěný soustrastný dopis. Vždycky měla Bertieho ráda a vyděsilo ji, jak to dítě zemřelo. Všichni se museli smířit se smrtí mužů, účastnících se bojů, ale tohle bylo něco jiného a nezdůvodnitelného. Henrietta také psala, že Helen zřejmě unikla o vlásek. Doručila aeroplán do leteckého parku v Lypne pouhý den před náletem. Kdyby to bylo o den později, byla by tam v době, kdy padaly bomby. Gothy dokonce střílely po jednom neozbrojeném letounu, který se do té oblasti zatoulal, když byl přepravován z továrny do leteckého parku ve Francii. Co kdyby to byla Helen? Armádní pilot stroje, na který zaútočili, přistál bez úhony, ale, jak psala Henrietta, člověka napadá ledacos.

	Helen se k události stavěla statečně, neměla čas na „co-kdyby“ a namítala, že Lympne sice zasáhlo dvaadvacet bomb, ale dopadly na přistávací plochu a nedošlo k žádným ztrátám, dokonce ani na majetku, až na několik nepříjemných kráterů. Její hlavní starostí bylo, že kdyby o tom někdo vykládal Jackovi ve smyslu „co se mohlo stát“, mohl by se proměnit v autoritativního manžela, který by jí zakázal ve válečné činnosti pokračovat. Naschvál tedy nikomu nepověděla, že ve skutečnosti měla původně přepravit aeroplán v pátek, ale požádala, aby mohla letět o den dřív a stihla tak být s dětmi o svatodušních svátcích, na které Teddy uspořádal několikery radovánky včetně sobotního jarmarku v parku a nedělního utkání v kriketu – armáda versus morlandští nájemci.

	Podruhé gothy zaútočily v úterý 5. června, opět odpoledne. Tentokrát šlo o jedenadvacet letadel, která nabrala severnější kurz, aby je nezahlédla domobrana v Dunkirku, ale naštěstí je odhalila rutinní hlídka tří pupů z Bray Dunes o kus dál na pobřeží. Čiročirou náhodou nařídil na totéž odpoledne lord French cvičný protiletecký poplach, a tak se mohlo dostat do vzduchu velmi mnoho obránců a také byly upozorněny rozmanité protiletecké baterie, což pravděpodobně odradilo útočníky od toho, aby pokračovali směrem na Londýn. Místo toho bombardovali plynárnu a dělostřelecké sklady v Shoebury, pak se stočili a zaútočili na Sheemess. Stejně jako ve Folkestonu bylo nábřeží plné lidí, kteří tu byli na dovolené, ale když se spustily přístavní sirény, ukázalo se, že z Folkestonu se občané poučili, neboť všichni spěchali do krytu. V důsledku toho sice bylo shozeno velmi mnoho bomb, ale ztráty byly mnohem menší, čtyřicet sedm zabitých a raněných.

	Maud už byla za hranicemi, neztrácela čas a odebrala se do hrabství Wicklow, přičemž nechala v Anglii svou komornou Andersonovou, aby jí sbalila kufry a přivezla je za ní. Bertie musel požádat beaumontského majordoma Hobbse, aby odjel do Londýna a postaral se o uzavření domu na Pont Street, neboť sám se musel vrátit ke svému praporu. Maud se k Londýnu ani nepřiblížila, ani aby nastoupila na vlak do Holyheadu. Cestovala namáhavě napříč zemí, až se dostala k parníčku do Queenstownu, a nálet 5. června byl to poslední, co potřebovala k ujištění, že dobře udělala, když se rozhodla odjet.

	*

	Venetia byla 5. června také v zahraničí, protože odjela do Paříže „spouštět na vodu“ svůj druhý pojízdný rentgen, Hildu. Nebylo možné dostat včas krále nebo některého člena královské rodiny na křest Peggy, ale Stamfordham využil svého vlivu a přesvědčil prince z Walesu, aby se nechal vyfotografovat při inauguraci Hildy, a Venetia neviděla důvod, proč by měla vykládat tisku – pokud se nikdo z novinářů konkrétně nezeptá, což bylo nepravděpodobné – že to není první její sanitka. Vše „první“ bylo pro čtenáře i novináře vždycky zajímavější, a ona chtěla pro svou věc co největší publicitu.

	Vzala s sebou Emmu, jako společnici a také aby ji potěšila, neboť stejně jako Jessie ani Emma ještě nikdy ve Francii nebyla. Byla nesmírně nadšená a Venetii připadal její entusiasmus osvěžující. Také pro ni byla úleva, že se na chvíli vzdálila z Londýna. Ne že by se bála začátku, jak se zdálo, nového bombardovacího tažení – dospěla do životního období, kdy se dokázala stavět k nebezpečí filozoficky – ale vadilo jí, že se celá válka stala takovou chmurnou, únavnou, neradostnou lopotou. Strádání, nedostatek, fronty na potraviny, dělnické nepokoje, nekonečný proud obětí, smutek a nyní i nový strach z bombardování, to vše působilo, jako by válka trvala a ještě bude trvat celou věčnost.

	Paříž se naopak chovala, jako by tu slovo „válka“ vůbec neznali. Vrozený zápal Pařížanů pro vydělávání peněz způsoboval, že v kavárnách, restauracích, obchodech a divadlech bylo vždy živo, vždy překypovaly lidmi, a jestliže většina mužů na městských ulicích byla v uniformě a mnohé písně byly sarkastické a někdy dokonce zuřivé, nebyl to ještě důvod k tomu, aby se ten kolotoč zastavil. Po pravdě řečeno, současná nejoblíbenější smutná píseň Adieu la vie, vztahující se ke katastrofálním ztrátám u Chemin-des-Dames, jen jako by způsobovala, že obyvatelstvo víc pilo a víc si užívalo.

	Obřad křtu byl prostý a efektivní, a bylo tam hodně novinářů, převážně z londýnského a pařížského tisku, ale také přehršle zástupců amerických novin, kteří se teď už o konflikt zajímali, když se k němu konečně oficiálně připojili. Předvoj americké armády měl dorazit až za týden, ale Francie, a Paříž obzvlášť, už se připravovala na yankejské šílenství. Nebyla to snad Francie, říkali Francouzi, kdo vyvezl samotnou představu svobody a demokracie do Nového světa? Pod kůží jsou bratři a Yankejové, až přijdou, nejenže budou bojovat za to, aby zbavili Francii německého vetřelce, ale také budou utrácet velké částky peněz. Každý americký voják, jak dostane pár dní dovolené, zamíří nevyhnutelně do Paříže, a Paříž měla v úmyslu uvítat každičkého z nich do posledního sou.

	Prozatím však byl velice dobrou náhražkou Prince de Galles, velmi hezký a velmi romantický, a novináři, fotografové, civilní hodnostáři, dav diváků, kapela, prapory a vlajkosláva nesměli chybět v okamžiku, kdy drobný, světlovlasý mladík rozbil láhev šampaňského o Hildin zadní nárazník a vyzval Boha, aby požehnal jejímu úsilí. Venetia s tajným pousmáním zaznamenala, jak už si princ zvykl, že je stále fotografován, a jak se automaticky a zdvořile obrací sem i onam, aby ho všechny fotoaparáty měly možnost zachytit. Natáčel se také zpravodajský film, o němž si říkala, že velmi dobře poslouží doma v biografech, a pobavilo ji, že se toho zúčastní – zachytili ji, jak potřásá princi rukou, jak s ním obchází Hildu a vysvětluje její funkci a představuje budoucí posádku. Byla zvědavá – samotnou ji překvapily takové pozůstatky ješitnosti, které v sobě nalézala – jak bude na plátně vypadat, a znenadání a ostře se jí zastesklo po manželovi, který by se tolik smál tomu, že ona bude vystupovat v biografech napříč celou zemí.

	Byla ráda, že se setkala se svým synovcem Eddiem Vibartem, který prince doprovázel, a prohodila s ním několik slov. Viděla, že vypadá dobře, a řekla, že se těší na svatbu, kde ho příště uvidí. Princ se nezdržel dlouho a Eddie samozřejmě odešel s ním, Venetia však měla v záloze ještě něco. Ona a Emma se po obřadu vrátily do hotelu Meurice, kde se převlékly, pak se vyšly podívat po obchodech a v Emmině případě i nakoupit několik okouzlujících věciček, a když se znovu vrátily do hotelu, čekal tam na ně major Fenniman.

	Emma byla překonána překvapením a pěkných pár minut se nezmohla ani na slovo. Venetia vysvětlovala: „Pozvala jsem všechny naše zdejší lidi na obřad a doufala, že se jim podaří dostat volno, aby mohli přijet.“

	„A i když jsem to na obřad nestihl, podařilo se mi vyhandlovat si volný večer,“ dokončil za ni Fenniman, „takže jsem tady, připraven vzít vás obě na večeři a zařídit všechny další radovánky, po jakých zatoužíte. Naštěstí se dá v Paříži pořád ještě dobře jíst, když víte, kam jít.“

	„A vy to nejspíš víte?“ řekla Emma, nalézajíc konečně hlas.

	„Ale samozřejmě,“ opáčil Fenniman. „Pravda, zdejší hotelová restaurace je hodně dobrá, ale mně vždycky připadá nudné jíst v restauraci hotelu, kde člověk bydlí, pokud má jinou možnost.“

	„V první řadě,“ řekla Venetia, „si musím dát šálek čaje. Nevím, jak to, že vydržím stát celý den na nohou v operačním sále a ani to nevnímám, ale jakmile mám před sebou výkladní skříně, jako bych měla v každé botě dvě nohy.“ Pravda byla samozřejmě taková, že si nikdy nezvykla chodit po nákupech: když byla v Emmině věku, slečny z jejích vrstev nechodily do obchodů – obchody chodily za nimi.

	Šli do hotelové haly, našli si tichý kout a objednali čaj. Fenniman promluvil ze všeho nejdřív o Bertiem.

	„Jak se ten drahý člověk má?“ zeptala se Venetia. „Musel to pro něj být strašný šok.“

	„To byl,“ řekl Fenniman. „Samozřejmě, viděli jsme tady stovky mrtvých, spíš tisíce, ale to bylo něco docela jiného. Opravdu ho to sebralo. Měl chlapce moc rád. A teď se lady Parkeová odstěhovala do Irska.“

	„Ano, to je mi známo,“ kývla Venetia.

	„Myslím, že se nevrátí dřív než po válce, ať to bude kdykoli, a samozřejmě je to moc daleko, než aby se tam dalo jet na krátkou dovolenou, takže chudák Parke bude docela v koncích.“

	„Vždycky bude vítán, pokud by chtěl pobývat u mě,“ prohlásila Venetia. „Chci, abyste mu to vyřídil.“

	„Vyřídím. Děkuji,“ odtušil Fenniman.

	Mluvili o dalších věcech, dokud nebylo po čaji, a pak Venetia řekla, že si musí jít lehnout a odpočinout, než se budou oblékat k večeři, odešla nahoru a nechala Emmu s Fennimanem chvíli o samotě.

	„To bylo od ní taktní,“ řekl, když Venetia zmizela.

	„Taktní? Ach, vy si tedy nemyslíte, že skutečně potřebuje odpočinek?“

	„Jedno se s druhým nevylučuje,“ usmál se a sáhl pod stolem po její ruce. Emma se zarděla blahem při jeho dotyku a on se tomu ruměnci v duchu usmál – byla tak báječně svěží a nevinná, navzdory veškeré snaze působit rafinovaně.

	Chvíli nesouvisle klábosili o takových bezvýznamných maličkostech, které jsou pro mladé zamilované lidi učiněnou rozkoší, vyměňovali si drobnosti ze svých životů. Ale Fenniman měl stále v koutku mysli otcův dopis, a nakonec tedy řekl: „Chtěl bych si s vámi chvilku vážně promluvit.“

	Vykulila oči. „Vážně? Ale vy nejste nikdy vážný. Stalo se něco?“

	„Zdaleka ne,“ řekl. „Chci jen mluvit o svatbě.“

	„Ach,“ řekla s úlevou. „No, samozřejmě jsem o ní uvažovala. Říkala jsem si, že nejlepší by to bylo u sv. Markéty, protože vím, že Violet připadá sv. Jiří děsně středostavovský. Ona se samozřejmě vdávala v Opatství, ale to my nemůžeme.“

	„To asi ne,“ zasmál se Fenniman. „Ale to není…“

	„A potom je spousta podniků, kde může být svatební snídaně. Ritz je jistota a Savoy je úžasný – Violet měla svatební snídani v Savoyi – nebo bychom to mohli uspořádat na St. James’s Square, protože to by myslím Violet moc ráda – ačkoliv nevím, jak se k tomu stavíte vy, když se neznáte s lordem Holkamem – anebo na Manchester Square. Trochu to závisí na tom, kolik hostů pozveme, protože na Manchester Square není moc místa – ačkoliv malé, intimní svatby jsou někdy nejlepší, pokud se udělají stylově. Anebo…“

	„Emmo, má milá,“ přerušil ji Fenniman rázně na třetí pokus. „Nechci mluvit o tom kde, ale kdy.“

	„Aha. No, vím, že jsme ještě docela nestanovili datum, ale času je habaděj, ne? Neříkali jsme napřesrok na jaře?“

	„Ano, nejdražší, ale říkal jsem si, zda byste nebyla ochotna posunout to na bližší datum.“

	„Posunout na kdy?“ zeptala se Emma nechápavě. Ačkoliv samozřejmě nikdo nic neřekl a nikdo se nesměl ptát, sestřenka Venetia prve naznačila, že ví přes své přátele na vysokých místech, že někdy příští měsíc patrně začne nová ofenzíva. „Nevíme, kdy dostanete dovolenou.“

	„Jsem si celkem jist, že mohu dostat dovolenou koncem měsíce,“ řekl. „Napadlo mě, zda byste nebyla ochotna uvažovat o tom, že se vzdáte velkolepé svatby a vyměníte ji za něco o dost skromnějšího a válečnějšího, a daleko bližšího?“ Bedlivě při těch slovech pozoroval její tvář a spatřil, jak po ní při tomto návrhu prolétl záblesk ohromení. „Ne, ovšemže ne,“ řekl rychle. „Všechny dívky sní o své svatbě, že? Musí to být tak, jak si přejete. Nemohu žádat, abyste se vzdala svého snu.“

	„Ale o to nejde,“ řekla Emma. „Samozřejmě že bych ráda měla svou velkolepou svatbu, a je pravda, že jsem o ní opravdu snila a plánovala ji, ale okamžitě bych se jí vzdala, pokud si to opravdu přejete nebo pokud by nebyla jiná možnost.“

	„Ale? Pročpak to ‚bych‘? Cítím tam nějaké výhrady.“

	„Nejde o svatbu,“ kousla se do rtu. „Jde o strýčka Bruce a tetu Betty. Cítím se tuze provinile, že jsem od nich utekla – vím, že jsem to vlastně neudělala, ale působí to tak – a opravdu, opravdu mi není příjemné provdat se za někoho, s kým se nikdy ani nesetkali.“

	„Aha!“ řekl.

	„Chtěla jsem se vás zeptat,“ pokračovala, „jestli byste nebyl tak moc hodný a neudělal si čas zajet se mnou k nim, až budete příště doma, abych jim vás mohla představit a aby viděli, že nejste nesprávný typ člověka, že jste naopak moc správný typ člověka. A ráda bych je pozvala na svatbu, ať to bude kdykoli. Vlastně jsem zamýšlela třeba i požádat strýčka Bruce, aby mě vedl k oltáři, protože je to vlastně jeho právo – byl po celá ta léta mým poručníkem. On a teta Betty by si na to možná chtěli dokonce i najmout v Londýně dům a uspořádat svatební snídani tam. Takže chápete…?“

	Ano, chápal. Návštěva u Abradaleových ve Skotsku zabere tolik času, že nebude čas současně se při téže dovolené vzít. A kdyby Abradale chtěl vést Emmu k oltáři, nepřipadala by v úvahu rychlá válečná svatba – muselo by se to plánovat a provést zdlouhavě, jak to jeho generace očekává, což znamená, že k tomu nemůže dojít, dokud se průběh války trochu nezklidní – což znamená počátkem příštího roku – nebo dokud nebude úplně po válce – a Bůh ví, kdy to bude.

	Nyní ona zkoumala jeho výraz. „Vy se zlobíte,“ řekla úzkostlivě. „Já jsem vás rozčilila.“

	„Ne, ovšemže ne,“ řekl kvapně. „Jen jsem nechtěl čekat moc dlouho, to je vše.“

	„Já vím, a já taky nechci,“ řekla Emma, „ale budeme spolu celý život, a já nechci začínat naše manželství tím, že bych se nějak špatně zachovala k tetě a strýčkovi. Nejde jen o samotnou svatbu, chápejte, ale o to, co znamená pro jiné lidi.“

	Pozvedl její ruku ke rtům. „Samozřejmě že to chápu, a bude to tak, jak si přejete. Jakmile dostanu dovolenou, pojedeme spolu do Skotska a vstoupíme do jámy lvové, a jestli nedokážu přesvědčit strýčka Abradalea, že jsem přijatelný chlapík, máte mé svolení nazvat mě kusem řepy a předhodit mě nějaké skotské krávě.“

	Její úsměv plný úlevy mu byl odměnou. „Vy jste ke mně tak hodný, Johne.“

	Absurdně ho dojalo, když slyšel z jejích úst své jméno. „Kdo má na to větší právo?“ řekl vesele. „A teď na to téma zapomeňme a soustřeďme se na to, abychom strávili nádherný večer. Jak dlouho myslíte, že vám potrvá, než se převléknete? Ze záhadných důvodů umírám hlady a znám podnik, kde mají úplně božské moules. Máte je ráda na smetaně a s česnekem, viďte? Protože jinak bych bohužel asi musel zrušit zasnoubení.“

	„Já ani nevím, co je to moules,“ přiznala Emma zvesela, „ale jsem si jistá, že to zbožňuji.“

	*

	Nazítří ráno čekala Emmu a Venetii další radost, protože dopoledne přijel Oliver a vzal je na oběd.

	„Prosím, neděkuj mi,“ řekl místo pozdravu, když líbal matku. „Těším se na pořádné jídlo víc, než jsem schopen vyjádřit. Je to zvláštní, jak člověk vstupuje do války s povznesenými filozofickými teoriemi, ale po pozoruhodně krátké době to všechno končí u jídla a suchých ponožek.“

	„Hloupý chlapče,“ opáčila Venetia. „Nechtěla jsem ti děkovat. Kam by ten svět spěl, kdybys nemohl jednou za čas poskakovat kolem své matky?“

	„Zrovna ty se mě na to ptát nemusíš. Má milá Emmo, ty vypadáš doslova rozkošně. To je ale kouzelný klobouk! V sebevětším davu bych v tobě poznal Angličanku.“

	„Nejsem si jistá, jestli je to poklona,“ řekla Emma, přijímajíc bratrský polibek.

	„Včera jsme viděly Eddieho,“ řekla Venetia.

	„Vážně? Poslal mi pozvání na svatbu. Skoro určitě budu moci přijet. Snaží se dát každému nějakou dovolenou, než to zase začne, takže jde jen o to, vybrat si správný týden.“

	„Bude to asi jedna z největších společenských událostí roku,“ řekla Venetia. „Když půjde princ z Walesu za družbu a zúčastní se i král a královna, budou tam chtít být všichni.“

	„Stovky fotografů z magazínu Strand a z London Illustrated? Má milá mamá, doufám, že na to budeš mít nové šaty?“

	„Drzý kluku! Myslíš, že se neumím pro takovou příležitost obléct?“

	„Ach, já vím, že umíš – vtip je v tom, že musíš taky chtít! Smíme doufat, že přijede Thomas?“

	„Ještě se mi neozval – vím, že ho Eddie pozval, a Bůh ví, že má nárok na dovolenou. Byla by to dobrá záminka, jak ho dostat domů, a při cestě mu nehrozí žádné nebezpečí, jak se věci mají. Ale samozřejmě je tam všechno tak nejisté, že se asi bude bát opustit rodinu.“

	Oliver potřásl hlavou. „Kéž by můj milý bratr dokázal pochopit, že není za Romanovce odpovědný. Napíšu mu a budu trvat na tom, aby na tu svatbu přijel – vysvětlím mu, že by to vypadalo, jako že ohrnuje nos na Eddieho i krále, kdyby nepřijel – a až ho pak budeme mít doma, můžeme ho zajmout, svázat a hodit ho do sklepa, dokud nepřijde k rozumu. A teď, co takhle oběd? Na počest Emmina klobouku bychom myslím mohli jít do La Tour d’Argent. Kit říká, že je to nejlepší restaurace v Paříži od té doby, co zavřeli Café Anglais. Je to na Quai de Tournelle, s nádhernou vyhlídkou přes Seinu na Notre Dame – Emma to musí aspoň jednou za život vidět. A jejich canard au sang je velkolepá.“

	„Co je to Notre Dame?“ zeptala se Emma.

	„Ach, může vůbec existovat taková nevědomost? Je to katedrála, nejslavnější katedrála! Mně osobně připadají anglické katedrály mnohem krásnější než všechny francouzské, ale člověk to musí vidět, ačkoliv Sainte Chapelle je hezčí. A Sacré Coeur je zajímavější, je odtud bezkonkurenční vyhlídka na město. Po obědě vás s radostí vezmu do všech tří, jestli najdeme taxík, který na nás bude ochoten čekat“

	„Kdy se musíš vrátit?“

	„Dnes večer, ale nemusím tam být dřív než ve dvacet tři padesát devět, jak se barbarsky říká v armádě, a z Gare du Nord jede noční vlak, takže mě budete mít až do večera, si Von veut.“

	*

	Jestli někdo v duchu rozjímal o tom, zda ty dva letecké útoky byly izolovanými událostmi nebo počátkem nového vývoje války, nemusel dlouho čekat. Ve středu 13. června – téhož dne, kdy americký generál John J. Pershing přistál v Boulogne s předsunutou jednotkou sto sedmdesáti mužů, uvítán občanskou delegací, čestnou stráží, kapelou hrající „Hvězdnatý prapor“ a obdivnými výkřiky „Vive L’Amérique!“ – zaútočila dvaadvacetičlenná letka znovu, tentokrát dopoledne. Kolem jedenácté přeletěly gothy řeku Crouch a zamířily k Londýnu přes Romford, Rainham a Upminster. Jednotky protiletecké obrany byly včas upozorněny, ale střídavá oblačnost a mlha zhoršovaly viditelnost ze země a aeroplány byly v takové výši, že bylo stejně takřka nemožné je zasáhnout.

	Bomby byly shozeny na Barking a East Ham, a také na Loděnice prince Alberta v Silvertownu, poté útočníci zatočili nad oblast City a zaměřili se na nádraží v Liverpool Street. Bombardovali hlavně rezidenční oblasti jako Clerkenwell, Shoreditch, Hoxton a Whitechapel. Zásah dostaly obchodní čtvrti kolem Fenchurch Street a Aldgate, pak se gothy rozdělily do dvou letek. Jedna zamířila na severovýchod, kde bombardovala Dalston, pak se stočila na jihovýchod a udeřila na Stepney, Limehouse a Poplar. Druhá přeletěla Temži a shazovala bomby na Southwark a Bermondsey.

	Každý zásah doprovázely ztráty na životech a hrůzná zranění, a také těžké materiální škody, ale největší rozhořčení patrně způsobila bomba, která spadla na poplarskou školu v Upper North Street, zasáhla střechu a proletěla třemi podlažími, než explodovala ve třídě v přízemí, kde se učilo čtyřiašedesát dětí. Osmnáct jich zahynulo hned a třicet dalších utržilo otřesná zranění.

	Dohromady zahynulo při náletu sto šedesát dva lidí a čtyři sta třicet dva jich bylo zraněno. Teprve když se blížily německé letouny k oblasti Southendu, byly je aeroplány domobrany schopny dohnat. Obránci útočili udatně a několik jich hlásilo zásahy, ale žádná gotha nebyla sestřelena, a když se nyní už zbavily svého nákladu bomb, snadno dokázaly britským strojům uletět a ztratit se jim mezi mraky.

	Gothy opět strávily nad Anglií devadesát minut a shodily čtyři tuny bomb, ačkoliv však proti nim zahájilo palbu dvacet dělostřeleckých stanovišť, ani jednomu se nezdařil zásah. Výška útočníků a mlhavé počasí přispělo k obtížím, které už takhle měla protiletecká obrana se správným zaměřováním pohybujícího se letounu. Selhání obrany bylo ještě zoufalejší pro piloty domobrany, neboť byli obecně a veřejně obviňováni, ve skutečnosti však mohli dělat jen málo. Vzlétlo čtyřiadevadesát letadel, jenže tři čtvrtiny z nich tvořily staré, pomalé, doslova nepoužitelné stroje, náležející královskému letectvu; ale i modernějším aeroplánům domobrany trvalo velmi dlouho, než se dostaly do stejné výšky s útočníky. Jejich piloti nemohli doufat, že je zastihnou dřív než na cestě domů – to však, bohužel, gothy zbavené nákladu mohly vystoupit výš a letět rychleji než dříve.

	Nazítří byla zuřivost novin i parlamentu rozdělena takřka rovným dílem mezi ničemné skopčáky, kteří útočili na bezbranné ženy a děti, a lorda Frenche, ministra domobrany, že je nezastavil. Válečný kabinet se opět sešel a generál Robinson chmurně namítl, že čas, který nepříteli zabere přelet od pobřeží k Londýnu, je menší než čas, který zabere britským letadlům stoupání do výšky potřebné k tomu, aby se s nepřítelem mohla utkat v boji. Sledovací systém, zřízený proti zeppelinům, nemohl zvládnout rychlejší gothy, a prostě neexistovalo dost letadel, aby bylo možno zřídit efektivní hlídky na nejpravděpodobnějších trasách letu.

	Robinson dále navrhl masivní zvýšení výroby letadel, i na úkor jiných válečných strojů. Zástupci armády byli pro, byť zástupci námořnictva přijali tuto myšlenku chladně. Admiralita byla vždy, už od bombardování východního pobřeží, toho názoru, že pár civilistů sem, pár civilistů tam, za války musí každý riskovat a vítězství ve válce nemůže zaujímat místo až za ochranou veřejnosti. Nicméně kabinet s návrhem souhlasil, alespoň v zásadě, a nařídil meziministerské porady stran praktické stránky věci. Také bylo naznačeno, že koncem měsíce by měl ministr vnitra svolat konferenci se starosty londýnských čtvrtí, na níž by se projednalo ustanovení protileteckých poplachů.

	Vzhledem k tomu, jak dlouho tyto porady určitě potrvají, a k následnému zdržení při zavádění všech rozhodnutí, jichž by mohlo být dosaženo, byl člověk v pokušení říkat si, že celkově se válečný kabinet shodl s admiralitou.

	*

	Pro Venetii bylo svého druhu úlevou nevěnovat se na nějaký čas válce se všemi jejími podrobnostmi a upnout svou pozornost na volební právo žen. Počáteční stadia Zákona o zastoupení lidu už prošla parlamentem v květnu, a zásadní diskuse o ženské klauzuli byla na řadě 19. června. Venetia dělala v uplynulých měsících, co mohla, aby promluvila se svými přáteli a známými v obou sněmovnách a získala tak pro klauzuli podporu. Premiér byl spolehlivý, a ačkoliv Venetii bylo stále ještě zatěžko Lloyd Georgeovi důvěřovat, přesto ji Addison, jenž k němu měl velmi blízko, ujistil, že „tentokrát to projde“.

	Venetia sice ve svém rušném životě věnovala mnoho hodin na to, aby pomohla opatření prosadit, ale to vše bledlo v porovnání s prací, kterou vynaložila Milly Fawcettová. Rozhodla se navštívit individuálně a soukromě každého člena vlády, a také velký počet dalších poslanců, dále vyslala deputace do volebních obvodů nejdůležitějších poslanců a pořádala schůze a demonstrace, což zahrnovalo velmi mnoho cestování po celé zemi, zpočátku za toho nejhoršího počasí. Lord Northcliffe využil svých novin k náznaku, že nyní už neexistuje veřejný zájem o volební právo žen, ba ani agitace pro ně, což rozzuřilo dlouhodobé sufražetky, mezi něž patřila i Venetia, protože společenství zastánců volebního práva žen dobrovolně ustoupila od agitace, aby se soustředila na válečnou práci. Bylo tudíž nutné předvést lordu Northcliffovi, že věc budí zcela určitě nezmenšený zájem, a paní Fawcettová křižovala zemi, navzdory svému věku, a zřejmě si vypěstovala schopnost být na několika místech najednou.

	19. června seděla Venetia na předsednické galerii spolu s paní Fawcettovou a naslouchala celé debatě. Nahoře bylo vedro k padnutí, vzduch se ani nehnul, ale obě staré přítelkyně měly za sebou tvrdou školu a vyslechly všechny projevy s nezmenšeným soustředěním. Milly mluvila velmi málo: Venetia uhádla, že je unavena víc, než je ochotna přiznat, po vyčerpávajícím úsilí posledních několika měsíců. A situace byla dojemná, byť maličko nereálná: seděly tady s vítězstvím na dohled, a přízraky dřívějších zastánkyň, přítelkyň a mučednic se zdály být na dosah ruky, jako by jim hleděly přes ramena. Trvalo to tak velice dlouho, že jim začátek hnutí a vůbec svět, jaký tehdy býval, připadaly jako hříčka představivosti. A jestliže začátek byl pouhou fikcí, může být konec o něco reálnější?

	Dole ve Sněmovně zaznívaly všechny staré argumenty, stará nactiutrhání, stejná prohlášení a stejné obavy, jaké už slyšely stokrát. A přesto to bylo tentokrát trochu jiné.

	„Konečně to berou vážně,“ řekla Milly tiše.

	To je ono, uvědomila si Venetia. Dřívější debaty probíhaly v atmosféře posměchu, žertování, ba i oplzlostí, k proslovům „pro“ se poslanci stavěli s opovržením a výsměchem, kdežto argumenty „proti“, jakkoli absurdní, byly vítány hromovým jásotem. Dnes však probíhala jen seriózní debata, přičemž většina návrh schvalovala a několik málo poslanců mu promyšleně oponovalo.

	„Určitě to projde,“ řekla Milly, když se sněmovna zvedla, aby se konečně rozdělila k hlasování, „ale otázka je, kolika hlasy?“

	„Potřebujeme velkou většinu,“ řekla Venetia. „To je to jediné, co zviklá Lordy. Všichni naši nejzarytější odpůrci jsou v Horní sněmovně, ale nebudou se chtít postavit proti vůli Dolní, pokud bude vyjádřena dost silně.“

	Čekaly, už dávno za hranicemi únavy, na vyhlášení výsledků. Zaskakovaly k nim přítelkyně z Dámské galerie, z přízemí Sněmovny, z venkovního světa, aby vyjádřily svou dobrou vůli a naděje. Panovalo napětí a tlumené vzrušení. Projde to, ale jakou většinou?

	Výsledek, když přišel, daleko předčil očekávání. Dolní sněmovna hlasovala většinou tří set osmdesáti sedmi ku padesáti sedmi – v poměru sedm ku jedné – ve prospěch návrhu.

	Obě přítelkyně vyšly do horkého červnového podvečera, vítány sborem projevů radosti, gratulacemi, polibky. Právě na tomto náměstí policisté kdysi bili a zatýkali sufražetky jen proto, že tu byly. Nyní se i členové parlamentu usměvavě zastavovali, aby jim potřásli rukama.

	„Boj ještě neskončil,“ nabádala k opatrnosti paní Fawcettová. „Nesmíme vypadat příliš vítězoslavně, dokud návrh nebude zákonem. Nebylo by dobré provokovat ty, kteří nám ještě mohou uškodit.“ Návrh zákona měl být předložen Sněmovně lordů až v prosinci. „Je spousta peerů, kteří budou pořád ještě proti nám,“ řekla Venetia, když odcházely.

	„Ano, a já je nemám jak osobně oslovit,“ řekla Milly. „Udělám, co mohu, prostřednictvím dopisů a novin, ale vy s nimi můžete mluvit, milá Venetie.“

	Venetia se usmála. „Začnu na svatbě mého synovce, to bude dobrá příležitost. A vy, má milá Milly, byste si měla udělat prázdniny. Vypadáte unaveně.“

	„Asi to udělám,“ řekla. „Budu potřebovat síly na příští část tažení. Vážně mám pocit, že tentokrát zvítězíme – ale i tak je to jen první krok. Musíme bojovat dál, dokud ženy nezískají hlasovací právo za stejných podmínek jako muži.“

	„Jakmile připustí princip, musí být to ostatní už nevyhnutelné,“ prohlásila Venetia.

	„Ano, ale jen se podívejte, jak dlouho museli muži čekat na všeobecné volební právo,“ namítla paní Fawcettová. „Ráda bych se dožila toho, že je dostanou i ženy.“

	„Pak si ty prázdniny udělat rozhodně musíte.“

	
KAPITOLA TŘINÁCTÁ

	Celý národ byl unavený, a patrně právě proto bylo věnováno tolik pozornosti svatbě lorda Vibarta a lady Sarah Montacuteové. Ona byla velmi mladá a velmi hezká, on byl srdečný a žoviální a neuvěřitelně se podobal milovanému zesnulému králi Edvardu VII., a každý, kdo něco znamenal, tam musel být. Obyvatelstvo bylo dojato. Probíralo se to ve všech hospodách, kavárnách a na pracovištích v Londýně, a populární noviny byly plné fotografií a všech dostupných podrobností o obou protagonistech, jejich rodinách a dokonce i o každém, kdo byl s událostí sebeméně spojen.

	Venetia se opět ocitla v prominentní pozici jako teta, která osiřelého Eddieho vychovala, a okamžiky z její vlastní minulosti celebrity jakožto jedné z prvních lékařek a dobře známé zastánkyně ženských práv se znovu propíraly v Datly Mail i v ilustrovaných novinách. Reportéři ji poněkud dopalovali, když si chtěla hledět svého, a postrádala svého majordoma Burtona, který dokázal zmrazit pohledem každého, kdo měl tu drzost a zazvonil u domu bez předchozího pozvání. Služka, ba ani chudák starý Ash nevládli tím děsivým držením těla, před kterým se vlezlí novináři krčili a prchali.

	Violet měla radost, že se mohl zúčastnit Freddie Copthall, jemuž chápavý velící důstojník poskytl dovolenou z výcvikového tábora. Byl to Freddie jemně pozměněný novou zkušeností, jeho elegantní ležérnost nabyla pevnějšího a vzpřímenějšího kroku, žoviální neurčitost z jeho tváře zčásti vymizela. Byl to štíhlejší Freddie, v očích Violet oslnivě krásný ve své uniformě – za ta léta si na něj tak zvykla, že už ho takřka ani nevnímala. Byl hrdý na své poručické lampasy a měl úhledný, avšak nadmíru mužný knír, který si nechal narůst, když byl pryč, knírek malý, lesklý, kaštanový a krásný.

	„Říkal jsem si, že budu vypadat víc vojensky,“ vysvětloval Violet při prvním setkání. „Všichni vždycky říkali, že vypadám kapánek jako pitomec – tak mne napadlo, že s tím musím něco udělat…“ A sebeironickým gestem ruky ukázal na knírek. „Pohledná nula, jak se o mně říká.“

	„Nikdy jsem si nemyslela, že byste byl nula,“ namítala Violet. „Ale podle mého vám to děsně sluší, Freddie. Jak se vám líbí v armádě?“

	„Není to tak zlé, jak jsem čekal,“ přiznával. „Docela hodně časného vstávání a pochodování, a děsná spousta řevu, ale ostatní chlapi jsou skvělá parta, a mužstvo je prvotřídní. Zvláštní je,“ dodal se skromným výrazem, „že jsem v tom trošičku úspěšný. Nechápu jak – vždycky jsem byl úplný idiot. Tatík vždycky říkal, že jediná budoucnost mi kyne jako zarážce do dveří. Ale velící říká, že mi to jde, a mužstvo mě má myslím rádo.“

	„To mě ani v nejmenším nepřekvapuje,“ prohlásila Violet loajálně. „Vždycky jsem si říkala, že by z vás byl skvělý důstojník“

	„Vážně?“ řekl skromně. „Tisíceré díky. Jářku, Violet, dokonce jsem se i naučil střílet rovně. Minulý týden jsem při cvičení ve střelbě pušky udělal devět zásahů z deseti. Samozřejmě,“ dodal praktickým tónem, „terč se moc nehýbe, ne jako bažant. Nebo Němec,“ dodal zamyšleně. „Nevím, jak by mi bylo, kdybych měl střílet na člověka.“

	„Kdyby vás chtěl zastřelit, myslím, že byste zjistil, že to dokážete,“ usoudila Violet rozumně. „Ach Freddie, to je tak moc hezké, že jste zpátky. Vůbec jsem si neuvědomovala, jak moc mi chybíte.“

	Zatvářil se zmateně a potěšeně. „Taky mi chybíte. Je to divné, když jsou pořád všude kolem muži a na míle daleko žádná žena. Změní to člověku uvažování.“ Okamžik zaváhal a pak řekl: „Příští měsíc odjíždím do Francie.“

	Violet se vyděsila. „Tak brzy?“

	„Nedostatek důstojníků,“ řekl omluvně. „Všechny nás pošlou k jiným jednotkám, co už tam jsou – rozhodí nás, tak tomu myslím říkají. Vážně škoda – zvykl jsem si na své chlapce, mužstvo mám děsně rád. Ale musí to být. Vyhrát válku – to je hlavní věc.“

	„Ach Freddie,“ bylo vše, co Violet řekla, ale v očích toho měla mnohem víc. Takhle odešel Laidislaw, aby se už nikdy nevrátil. A maminka říkala, že přijde nová ofenzíva, patrně příští měsíc – nová a odhodlaná ofenziva. Freddie na ni úzkostlivě hleděl, patrně velmi dobře věděl o jejích myšlenkách. Kdo ji znal lépe, koneckonců? Pokusila se usmát a byla si vědoma, že je to úsměv dosti pokřivený. „Dáte na sebe pozor, viďte?“

	„Nejsem z rodu hrdinů,“ ujistil ji, a pak tiše: „Docela škoda, že nejsem. Rád bych, abyste o mně dobře smýšlela.“

	Violet položila svou ruku na jeho. „Smýšlím o vás dobře, Freddie.

	A vím, že splníte svou povinnost a já na vás budu hrdá. Jen bych raději – raději bych vám to řekla z očí do očí, až válka skončí.“

	Usmál se a byl v té chvíli tak hezký, až pocítila v břiše prázdnotu. „Ujednáno,“ řekl.

	*

	Stejně jako byla ráda, že Freddie přijel na svatbu, byla Violet stejnou měrou, byť provinile, ráda, že tam není Holkám. Napsal, že nemůže dostat dovolenou dřív než příští měsíc. Violet si tajně myslela, že jelikož je Holkám štábní důstojník a prakticky Haigova pravá ruka, dozajista by se dostal domů na svatbu, kdyby chtěl, takže patrně nechtěl. Na jedné straně tam budou král a královna a bude to svatba roku, na níž by se ctižádostivý muž měl s radostí ukázat, na druhé straně je Eddie její bratranec a vyrůstali spolu, a Holkám nemá rád nikoho z její rodiny a vždycky se od ní rád distancoval.

	Ať měl důvod jakýkoli, pro Violet bylo třešinkou na dortu celé společenské události, že se jí mohla zúčastnit zavěšena do Freddieho místo do Holkama. Svatba se měla konat v Opatství a ona se bála, že by se jí vybavilo příliš mnoho vzpomínek na vlastní svatbu, která se tam odehrála, pokud by byla s manželem. Svatební snídaně měla být také v Savoyi, kde se konala i její. Až příliš mnoho vzpomínek.

	Venetii udělalo největší radost to, že mohla při té příležitosti uvítat k několikadennímu pobytu ve svém domě svou sestru Olivii a jejího manžela. Přestože byla o rok mladší než ona, Olivia už byla velmi neduživá a jen zřídkakdy opouštěla svůj domov. Její manžel, Charles Du Cane, zmohutněl a zešedivěl, ačkoliv ve Venetiině mysli zůstával vždy tím štíhlým a hezkým královským podkoním, do kterého se její krásná sestra zamilovala, když byli oba u dvora. Du Caneovi nikdy neměli žádné děti, což jim působilo smutek, ale jinak bylo jejich manželství šťastné a blažené.

	Přijeli z Ravendene automobilem, jeli pomalu a opatrně, s častými zastávkami, a Olivia se vypořádala s cestou velmi dobře. Ona a Charlie žili v malém domě na okraji ravendenského panství, kde Olivia a Venetia vyrůstaly. Bylo to sídlo vévodů ze Southportu, což byl titul jejich otce, když ale oba jejich bratři zemřeli bez potomstva, titul i panství přešly na vzdáleného příbuzného, nadmíru překvapeného, těžce pracujícího státního úředníka ze Sydenhamu. Bratranec Frederick byl dobrým strážcem panství, výborným velkostatkářem a nájemci ho měli velmi rádi, ačkoliv hrabství ho nikdy docela nepřijalo do svého srdce a daleko víc si oblíbilo jeho nejstaršího syna Freddieho, jenž oslavil své povýšení tím, že začal divočit a utrácet a málem ho vyhodili z Etonu – kteréžto vlastnosti hrabství dokázalo chápat a obdivovat. Bratránek Frederick zemřel roku 1915, mladý Freddie si užíval titul jen pár měsíců, než zahynul u Beaumont Hamel a vévodou byl nyní druhý syn Harry a sloužil se svým plukem ve Francii. Bylo to melancholické pomyšlení, že kdyby se něco stalo Harrymu, který byl dosud neženat, rod by vyhynul po meči. Když se Venetia rozpomněla, jak býval její otec velkolepý, jak byl zdánlivě neměnnou součástí anglického řádu věcí, žasla nad pomyšlením, jak rychle mohlo být zahlazeno vše, co představoval.

	Při tomto radostném shledání však pro takové myšlenky nebyl prostor. Olivia a Venetia si toho musely spoustu povědět a vzhledem k rodinné události nebylo nijak překvapující, že hodně vzpomínaly na dětství, na bratry a obzvlášť na Eddieho hříšnou matku, svou sestru Augustu. „Gussie by měla z téhle svatby náramnou radost,“ řekla Olivia se sentimentálním povzdechem. „V Opatství, a jsou tady král a královna. Jak ta by si to užívala! Chudák Gussie. Věci nikdy nedopadnou tak, jak očekáváme, že?“

	„Myslím, že ty a já jsme si své sny splnily docela slušně,“ opáčila Venetia.

	„Ach ano. Nemohla bych být šťastnější.“

	Odešla si odpoledne odpočinout do postele, aby byla svěží na večeři, a když sešla dolů, byl tam Oliver, její nejmilejší synovec. Přijel na svatbu s Kitem Westhovenem. „Tak to budeme mít příjemně plno,“ řekla Venetia.

	„Škoda jen, že nepřijel Thomas,“ řekla Olivia.

	Pro Venetii to vrhalo na celou událost stín. Když jí před týdnem naposled psal, ještě nebyl rozhodnut, zda přijede nebo ne, ale od té doby další list nedorazil. V Rusku bylo všechno tak nejisté, že mlčení mohlo znamenat cokoliv nebo nic, ale o to hůř se to snášelo.

	Měli rozkošnou a živou rodinnou večeři: zúčastnili se Venetia, Olivia, Charlie, Oliver, Kit, Violet, Freddie a Emma. Oliver byl ve své nejlepší šaškovské náladě a rozesmál tetu tolik, až dostala škytavku a dost polekala chudáka Charlieho, který nebyl zvyklý vídat ji tak rozdováděnou a bál se, aby to nebylo něco horšího.

	„Neboj se, strýčku Charlie,“ řekl Oliver, když se Olivia chabě vzpamatovávala, stírajíc si z očí slzy. „Teta nemůže být na bezpečnějším místě – u tohohle stolu sedí tři doktoři.“

	Když se přesunuli do salonu, Olivia se bavila tolik, že si nešla hned lehnout, jak bylo po večeři jejím zvykem, ale seděla a tiše si povídala s Kitem Westhovenem, ve kterém nalezla docela zalíbení. Byl to přesně takový mladík, jakého by chtěla mít za syna, kdyby nějakého měla – a byl světlovlasý a modrooký, dokonce i vypadal tak, jak si vždycky své dítě představovala. Charlie ji pozoroval, rád, že je šťastná, ale protože měl vždy obavy o její zdraví, nakonec k ní tiše přistoupil, aby jí řekl, že by si snad už měla jít lehnout, po tak dlouhém a únavném dni. Olivia souhlasila, že už je na ni dost pozdě. Kit a Charlie jí pomohli vstát. Venetia se také zvedla, aby ji políbila na dobrou noc, když vtom se dveře otevřely a stál tam Ash s výrazem polekaným, takřka šokovaným.

	Venetii bolestně poskočilo srdce, jako poslední dobou vždycky při pomyšlení na špatné zprávy. Obrátila se k němu však navenek klidně. „Ano, Ashi, copak je?“

	Stařec jí pohlédl do očí, ale tentokrát se mu vůbec nedostávalo slov. Nebylo jich však zapotřebí, neboť za ním se objevila vysoká postava, muž očividně značně zpustošený dlouhým a těžkým cestováním. Okamžik ho Venetia nepoznávala, protože stál v přítmí chodby, a pak už s neartikulovaným zvukem proletěla kolem Ashe a držela syna v náručí.

	„Ach Thomasi!“

	*

	Počasí na svatbu bylo krásné a všechno proběhlo bez jediného zádrhelu. Eddie i princ byli ve slavnostních uniformách a krásně jim to slušelo. Nevěsta měla jednoduchou toaletu, vhodnou vzhledem k válečné době – která však jen zdůraznila její zářivou mladou krásu. Byla ze slonovinového hedvábí, s výstřihem do V a dlouhými, hladkými rukávy, ozdobenými jen perličkovými knoflíčky u zápěstí. Byly úzké, přiléhavé, od boků rozšířené, a končily směle pět centimetrů nad kotníkem, kde odhalovaly hladké bílé punčochy a bílé hedvábné střevíčky. Jediným náznakem přepychu byl dva a půl metru dlouhý krajkový závoj, který jí nezakrýval tvář, ale těsně přiléhal k hlavě a splýval vzadu, kde ho nesly dvě družičky. Všechny noviny chválily skromnost úboru a horlivě dodávaly, že krajka pro tuto příležitost nebyla zakoupena nově, nýbrž že ji měla už babička a po ní matka lady Sarah.

	Koní byl kvůli válce značný nedostatek, takže v průvodu nebyly kočáry, jenom automobily, ale šťastný pár odjížděl po obřadu od Opatství v otevřeném rolls-roycu, takže davy shromážděné na chodnících měly dobrý výhled. Jásaly s nadšením, které hodně souviselo s všeobecnou radostí, že mohou na chviličku zapomenout na válku. Zvěst, že lord Vibart je nemanželským synem milého starého krále Teddyho, byla obecně známá a vůbec nijak mu neškodila, a mnozí v davu mávali vlaječkami, jako by se skutečně jednalo o královskou svatbu.

	Markýz a markýza z Talybontu vybrali pro svatební snídani Savoy, protože v jejich městském domě nebyla dost velká jídelna. Potají by byli raději vdávali dceru ze svého domu na venkově – londýnské svatby považovali za vulgární – ale spojení s královským rodem to znemožňovalo. Nicméně všichni říkali, že snídaně v Savoyi dopadla krásně. Byla hojná a elegantně servírovaná, ale opět v souladu s válečnou prostotou, takže tu nebyly žádné neslýchané nebo extravagantní lahůdky, jen dobrá, prostá anglická strava: čirý vývar, losos a pstruh, pečené jehně a pečené kachny, hrášek a chřest a nové brambory, maliny a jahody, bezé a šlehaná smetana, a na závěr výborné anglické sýry. Menu bylo potom otištěno ve všech novinách a všichni chválili dobrý vkus Talybontových.

	Král a královna po jídle odešli a společnost se odebrala do předpokoje, kde byl čas popovídat si, než se nevěsta a ženich šli nahoru převléct. Sešli opět dolů v cestovním oblečení a Eddie se láskyplně rozloučil s Venetií, která vlastně byla jeho náhradní matkou, jedinou, co kdy poznal, a také s Thomasem, Oliverem a Violet – „Má rodina,“ řekl. „Všichni příbuzní, které mám. Jsem rád, že jste tu všichni mohli být.“

	„Buď šťastný,“ řekla Violet a políbila ho.

	„Ach, to budu,“ řekl. „Moc ji miluju.“

	Dvojice byla vyprovozena k automobilu, který ji vezl do Sandringhamu, kde jim král půjčil na líbánky malý domek. Potom Eddie usadí svou novomanželku v jejich novém domě na Piccadilly a sám se vrátí na frontu.

	Když mladý pár odjel, zbytek hostů se začal rozcházet. Venetia byla tuze ráda, že jedou domů, aby mohla mít Thomase na vzácných pár hodin pro sebe. Následujícího dne, jak jí sdělil, bude mít schůzky s králem, premiérem a ministrem zahraničí, ruským velvyslancem a dalšími významnými lidmi, a hned další den se bude muset vrátit do Ruska. Venetia chtěla protestovat, ale v jeho zachmuřené tváři, zvrásněné nyní starostmi nepřiměřeně věku, nebylo nic, nač by mohla apelovat. Chtěl se vrátit, a byla by ztráta toho mála času, který mohou strávit společně, kdyby s ním o tom diskutovala.

	*

	Pahorek Messines byl kus vyvýšeného terénu na jihovýchod od Ypres, přírodní pevnost, která byla v rukou Němců od konce roku 1914 a která tvořila malý výběžek, jehož rozloha se musela zmenšit předtím, než začne hlavní útok u Ypres. Generál Haig to přenechal generálu Plumerovi, který se na útok puntičkářský připravil tím, že vykopal kilometry tunelů pod německými pozicemi a nakladl desítky min. Ráno 7. června byly miny odpáleny a vyhodily do vzduchu celý hřeben pahorku. Generál Plumer řekl den předtím svému štábu u večeře, že zítra možná nezmění dějiny, ale rozhodně změní geografii.

	Exploze prý byla tak obrovská, že ji cítil i Lloyd George ve své kanceláři na Downing Street. Rozhodně ji cítili a slyšeli v Étaples. Němce zaskočila, zabila desítky tisíc z nich. Druhá armáda pak postupovala pod ochranou dělostřelby a všechny cíle byly obsazeny během tří hodin. Plumer věřil na malé územní zisky a důkladnou konsolidaci – proces, kterému říkal „kousni a drž“ – spíš než na velkolepá gesta a divoké výpady. Řídil akci pevnou rukou, odrážel německé protiútoky a zvolna postupoval, a 14. června už byl celý pahorek Messines v rukou Britů. Byl to velký úspěch – noviny to nazvaly nejdokonaleji provedenou akcí za celou válku – a ztráty, sedmnáct tisíc padlých, byly v poměru k jiným bitvám skromné, a na každý pád menší než odhadované pětadvacetitisícové ztráty Němců.

	Ale stejně to bylo sedmnáct tisíc mužů, a velká část raněných procházela nemocnicemi v Étaples, kde byly Jessie a Beta zaměstnány jako v prvních dnech, s ustavičnými příjezdy konvojů, s dlouhými, vysilujícími dny, ustavičným pachem krve, s všudypřítomnou bolestí a smrtí.

	Když ale příval obětí ustal, přišlo klidnější období. Sestry na chirurgických odděleních zase dostávaly obvyklé tři hodiny volna denně a jednou týdně volný den, a Jessie a Beta si mohly odpočinout, uvolnit se, napsat dopisy a prozkoumávat okolí. Étaples mělo málo co nabídnout, ale byly tu Paris-Plage a Le Touquet, což byla před válkou oblíbená francouzská prázdninová letoviska, kam se dalo dojít pěšky, a všechny širé prostory mokřin a pláží, kudy se dalo procházet, a v krásném letním počasí to byly příjemné výlety. Jessie ke své radosti zjistila, že Beta chodí stejně ráda jako ona sama, a nikdy jim nedošla témata k hovoru.

	Cítily se tady daleko volnější než v Camberwellu. Nebyla tu žádná ubytovna, žádné zamykání dveří ani večerka, žádné kontroly, jestli jsou v posteli, žádné inspekce na pokojích: tady měly soukromí a věřilo se jim, že se budou chovat jako dospělé, což pro ně bylo nové a osvěžující. A na odděleních s nimi jednali jako s odpovědnými sestrami, práce se jim přidělovala bez rozdílu, takže se cítily jako součást profesionálního týmu, v němž všichni pracují pro stejný cíl. Jessie si poprvé od začátku války připadala jaksepatří využitá. Měla práci, která ji naplňovala, a v Betě družku, jejíž společnost ji nikdy nenudila. Byla velmi ráda, že do Francie přijela.

	Bertie jí napsal o událostech ve Folkestonu. Z jeho dopisu čišel šok a žal, který mu způsobila ztráta Richarda, a Jessie truchlila kvůli němu a litovala, že ho nemá jak utěšit. V minulosti trpce žárlila, že Maud má dítě a ona ne – že Maud má Bertieho dítě. Nyní litovala, že se nemůže vrátit a ty pocity vymazat. Styděla se za ně, a jedinou útěchou jí bylo, že je nikdy před nikým nevyjádřila. Napsala kondolenční dopis Maud, ale neobdržela odpověď. Její smutek pro Maud byl upřímný a zbavila se zčásti pocitu viny vědomím, že by Richarda vrátila Maud, kdyby to bylo v její moci, za každou cenu.

	Bertie jí sdělil, že Maud odjela k příbuzným do Irska, a Jessie jí to nemohla zazlívat, ačkoli v jakékoli jiné situaci by považovala za zbabělce každého, kdo by opustil milou starou vlast v čase nouze. Bertie psal, že se cítí lépe, když Maud jede do Irska, protože ví, že tam bude lord Manvers, aby na ni dohlédl. „Je to dobrý přítel a ohlídá ji. Jsem rád, že ho bude mít nablízku pro útěchu, a také své příbuzné.“

	Nepsal mnoho o vlastních pocitech z Richardovy smrti, jen: „Nemusím Ti říkat, co to pro mě znamená.“ A nemusel: ona věděla. „Jsem jen rád, že o ničem nevěděl. Paní Thompsonová říká, že byl vzrušený a nadšený tím, že jde ven s maminkou. Rád si ho představuji, jak poskakuje po jejím boku, plný štěstí… Miloval moře. Jsem rád, že tyl u moře, než zemřel. Užil tuze málo života.“

	V pozdějším dopise psal o válce:

	 

	Nu, pahorek Messines je obsazen, a já předpokládám, že Němci pramálo pochybují o tom, co bude naším příštím cílem. Jestliže dokážeme zajistit belgické pobřeží, bude to mít i tu výhodu, že jim to ztíží bombardování Londýna, a snad tím dokonce i odřízneme jejich ponorkové základny. Člověk nemůže starému pánovi vyčítat volbu bojiště. Ale protože jsem tam bojoval už dvakrát, nejsem nijak nadšen, že se tam ocitnu potřetí. Už jen to jméno má pro mě zvuk zkázy. Neoficiálně jsem se doslechl, že vyrazíme velmi brzy. Kéž bych mohl zůstat tady na Plug Street, prosedět tu válku a přenechat to někomu jinému. Neměl bych Ti to přiznávat, ale slíbil jsem, že Ti budu vždycky říkat pravdu, a pravda je taková, že jsem tím vším unaven. Připadá mi, že nyní na nás spočívá velmi těžké břímě. Někdy si připadám jako Sisyfos. Nemohu takřka ani pomyslet na ten balvan, který my ubozí křehcí lidé musíme tlačit pořád znovu do téhož kopce – snad věčně. Ach Jessie, jsem tím tolik unaven.

	 

	Jessie věděla, jak to myslí. Jméno zkázy znělo samozřejmě Ypres – to trýzněné město na severním konci fronty, které bránilo Němcům v přístupu k přístavům podél Kanálu. Bertie bojoval v první i druhé bitvě u Ypres, a nyní se zdálo, že vybojuje i třetí.

	A sisyfovský úkol? Navzdory vzrušení ze vstupu Američanů do války, ještě dlouho to nebude znamenat praktickou pomoc. Stálá americká armáda byla nepočetná – sedmdesát tisíc dobrovolníků, žádný z nich neměl zkušenosti z boje, byli obtěžkáni zastaralou výstrojí a sužováni nedostatkem zkušených důstojníků. Podle zákona o selektivní službě byly miliony amerických mužů zaregistrovány k odvodu, aby byli vybráni ke službě loterií, ale všichni museli být mobilizováni, vybaveni, vycvičeni, přepraveni do Francie a pak připraveni k bojové pohotovosti – mohutný úkol.

	První divize Amerického expedičního sboru už přistála – dosti zdecimována mořskou nemocí a s hlubokou úlevou, že je po celou dlouhou plavbu přes Atlantik nezasáhla torpéda – koncem června: čtrnáct a půl tisíce mužů, většinou zelených rekrutů. Potřebovali hodně výcviku a školení, a jejich důstojníci sami nepotřebovali výcvik o nic méně. Ale i tak byly francouzské a britské divize rády, že je mají k ruce. Jenže generál Pershing vyhlásil – a prezident Wilson s ním souhlasil – že americkým vojákům musí velet pouze američtí důstojníci. Požadavky, aby byli využiti jako posily, byly uhlazeně odmítnuly. Amerika nepřijela do Frande „vypomoci“, nýbrž sledovat vlastní dl jako nezávislý národ. Kvůli hrdosti a důstojnosti amerického lidu musí být jeho armáda úplně samostatná, s vlastním úsekem fronty a úplnou svobodou počínání. Za tím účelem, sdělil generál Pershing Washingtonu, nemůže armáda čítat méně než milion mužů. Nebylo nijak těžké sehnat milion odvedenců, ale dopravit takhle početnou armádu do Francie a vycvičit ji i její důstojníky k bojové pohotovosti, to zabere skoro celý rok.

	Takže od Američanů ještě dlouho žádná pomoc nepřijde – ačkoliv vědomí, že přicházejí se všemi svými rozsáhlými zdroji, značně prospělo spojenecké morálce. (Němci, jak sdělovala rozvědka, nevěří, že se vůbec podaří přepravit do Evropy dostatečný počet Američanů, aby to něco změnilo.) Takže zatímco Francouzi trucovali v zákopech a odmítali dělat něco víc než bránit status quo, a Rusové jen taktak drželi Unii na východní frontě, vedli válku už jen Britové se svými věrnými koloniálními přáteli.

	Jessie měla živou představu, jak se asi Bertie cítí. Byl tu od počátku, od srpnových dnů roku 1914, kdy mladí muži blaženě říkali, že do Vánoc bude po všem. Zkušený voják Bertie tomu samozřejmě nevěřil, ale teď už musí mít občas pocit, že to nikdy neskončí.

	*

	Vlak z Edinburghu uondaně rachotil k jihu dlouhým soumrakem pozdně červnového večera. Ve žlutém plynovém osvětlení uvnitř vagonu se stmívání venku zdálo modřejší než kdy jindy, a malá otevřená horní část okna vpouštěla tu a tam dovnitř modře voňavý, rosou provlhlý letní vzduch. Fenniman seděl nehybně, protože Emma usnula a její hlava mu sklouzla na rameno. Docela se mu to zamlouvalo a nechtěl ji probudit. Zíral ven uprášeným oknem, na němž krátká přeháňka počátkem dne zanechala čistší šmouhy, a sarkasticky uvažoval o nastalé situaci. Byla to ironie, že stejně jako měl jeho otec pocit, že Emma pro něj není dost dobrá, mají i Emmini pěstouni pocit, že on není dost dobrý pro ni. To je ale fraška! Svět všude kolem nich se rve na kusy, a dvě rodiny lidí si nevidí dál než na špičku nosu. Jsou posedlé péčí o čistou krev, zatímco se ve Francii prolévají oceány krve, aby je uchovaly v bezpečí a dopřály jim možnost svobodně hovět tak nesmyslným představám.

	Myslel, že se nepohnul, ale možná že se projevily jeho neklidné myšlenky, protože Emma se náhle prudce probudila, okamžik zmateně mžikala, pak se kvapně posadila zpříma, urovnala si sukni a dotkla se vlasů s ruměncem zmatku a rozpačitým rozhlédnutím po kupé. Ale ostatní tři pasažéři se nedívali. Stařec naproti byl zabrán do svých novin a dvě ženy středního věku – v kloboucích, jež mohly pocházet jedině ze ctihodného edinburghského předměstí – rovněž klímaly.

	Emma pohlédla ostýchavě na Fennimana, pak sklopila oči ke svým rukám. „Je mi to líto,“ řekla.

	„Netřeba,“ opáčil. „Mně se to líbilo. Můžete mi spát na rameni, kdykoli se vám zachce.“

	„Ne, tak jsem to nemyslela. Chtěla jsem říct, že je mi líto, že jsem vás přiměla jet se mnou do Edinburghu. Mělo mě napadnout, že to k ničemu nebude.“

	„To nic,“ začal.

	„Ne,“ řekla hněvivě. „Chtěla jsem, aby vás měli rádi, a přesvědčila jsem sama sebe, že budou, jen když vás poznají. Jenže jsem měla vědět, že by se jim nikdy nelíbil nikdo, koho mi sami nevybrali. Nic víc nechtějí – ovládat mě, přimět mě provdat se za někoho, koho taky mohou ovládat. Vůbec jsem vás do toho neměla zatahovat. Bylo to ponižující.“

	Opravdu ho pálila vážná nadutost lorda Abradalea, a ještě víc nervózní zděšení lady Abradaleové nad jeho nevhodností, jako by našli lišáka čmuchajícího kolem výběhu se slepicemi, ale teď to zlehčoval. „Nebylo to tak zlé. Vypadal jsem poníženě?“

	„Já byla ponížena,“ řekla. „Copak mě mají za tak hloupou?“

	„Je přirozené, že pro vás chtějí jen to nejlepší.“

	Zavrtěla hlavou. „Pravda je, že jsem hloupá. Celý rok jsem čekala a čekala, až mi bude jedenadvacet, abych mohla ovládat svůj život, a když mi pak jedenadvacet je, první, co udělám, je, že k nim utíkám zpátky žádat o souhlas.“

	„Udělala jste to z těch nejlepších důvodů, a já si vás za to vážím,“ řekl.

	„Ne,“ prohlásila pevně. „Byla jsem hloupá a všechen ten čas jsem promarnila, ale víc už ho marnit nebudu. Co na tom sejde, co si o nás někdo jiný myslí? Měla jsem vás poslechnout už dřív, Johne, ale teď poslechnu. Nesejde mi na svatbě a všech těch parádičkách. Je mi jedno, kdo přijde, nebo jestli vůbec někdo přijde. Nechme přečíst o hlášky a pak hned, jak dostanete zase dovolenou, se můžeme nechat rovnou oddat.“

	Vzal ji za ruce a pátravě shlédl do její tváře. „Jste si jistá? Myslíte to vážně? Nechci, abyste se k něčemu rozhodovala v hněvu a pak toho litovala.“

	„Nehněvám se,“ vzdychla slabě, „jen jsem zklamaná sama sebou. Myslela jsem si, že jsem jaksepatří moderní dívka, a teď se starám o věci, na kterých ani za mák nesejde. Bílá krajka a družičky a svatební pochod! Ale záleží jen na tom, abych se za vás provdala a byla vaší ženou, a abychom byli spolu navěky, a teď je mi jedno, jestli se vezmeme na matrice, pokud je to tak nejsnazší a nejrychlejší.“

	Starý pán v koutě měl teď bradu skleslou na hrudi a noviny mu vypadly z rukou. Fenniman ji k sobě přitáhl a políbil, pak něžně uchopil její tvář do dlaně. „Na ničem jiném mi nikdy nezáleželo,“ řekl, „ale chtěl jsem, abyste měla to, co si přejete. Pokud jste si skutečně jistá, uděláme to tak. Dáme přečíst ohlášky, já obstarám povolení a potom to uděláme, hned jak dostanu zase dovolenou.“

	Nadšeně se na něj usmála. „Ano! Ach udělejme to! A jestli chce někdo přijít, pak může přijít, ale my na ně čekat nebudeme. Ach Johne, já vás tolik miluju!“.

	„Já vás taky miluju – miláčku, nejdražší Emmo.“

	Znovu se políbili, ale kvapně se od sebe odtrhli při zvuku odkašlávání. Starý pán se opět probudil, a ačkoliv se na ně nedíval, káravě šustil novinami. Zaculili se na sebe a uvelebili se cudně a spořádaně a zadívali se z okna – ačkoliv mezi nimi, skrytá na sedadle, byla Emmina pravá ruka propletena s jeho levicí.

	*

	Když začátkem července přijel na dovolenou lord Holkám, příjemně ho překvapilo, že nalezl svou ženu tak společenskou, s diářem pěkně naplněným pozváními a aktivitami. Domníval se, že ji najde doma v zadumání, nebo dokonce že odjela na venkov, ale ona tu byla veselá a zaměstnaná a ochotná doprovázet ho na všechny společenské události, od opery až po pólo v parku Cowdray. Společenská sezóna prozatím nijak neochabovala, navzdory nedostatku, frontám a hrozbě náletů. Lidé zůstávali déle vzhůru, patrně protože po nestálém období koncem června se počasí opět rozjasnilo a bylo slunečno, ale ne dusno, nejlepší londýnské počasí. Anebo možná proto, že válka neválka, dcery si musely hledat manžely.

	Violet uspořádala večeři ve Fitzjames House a přijala pozvání na jiné večeře, a také obědy, ranní návštěvy, výstavy a bridž na jediný večer, kdy nebyli zaneprázdněni jinak. Ani chvilka jeho pobytu nezůstala nevyužita, a kdyby ráno nevstával mnohem dřív než jeho žena, neměl by vůbec čas setkat se s dětmi. Kvůli nim a kvůli služebnictvu nedělal rozdíly mezi Robertem, Richardem a Charlottou a miminkem – kterému on říkal Henry a ona Octavian – ačkoliv se mu dařilo vyhýbat se, aniž to bylo opravdu znát, dotekům nebo oslovení jedenáctiměsíčního batolete. Bylo to docela snadné – Robert a Richard se rámusivě domáhali jeho pozornosti, chtěli mu vyprávět o škole a vyptávat se na jeho hrdinné válečné výboje. A Charlotte, ač zprvu ostýchavá, s nimi záhy soupeřila. Vypadalo to, že bude velmi hezká, možná dokonce i kráska po mamince, ačkoliv to u pětiletého děvčátka bylo těžké rozpoznat, ale už měla koketní vystupování, které její matka nikdy neměla, a jasně rozlišovala mezi důležitou chválou od otce, muže, a bezcennou chválou chůvy a služek.

	Holkám trávil zbytek svých dopolední četbou novin a setkáváním s přáteli, dokud se jeho manželka nevynořila, přepychově oděná a úchvatně krásná, ze své ložnice k obědu. Violet byla hubenější než před posledním těhotenstvím a její tvář už nebyla tak nesmírně mladistvá – a nikdy nebude – ale v Holkamových očích ta změna vůbec její krásu neumenšila. Po pravdě řečeno, zralost ji přesunula do jiné kategorie krásy, do takové, která byla patrně klasičtější a trvalejší. Pyšně se s ní ukazoval a usoudil, že pohledy, které přitahovali, kdekoli vyšli na veřejnost, jsou obdivné a nemají nic společného s loňským skandálem, který byl k jeho úlevě zřejmě opravdu zapomenut. Všechny společenské události, kde byli spatřeni spolu ve zřejmé harmonii, odsouvaly tu strašlivou aféru dále do zapomnění.

	Ale kromě společenského prospěchu, který to přinášelo, byl sám kvůli sobě rád, že nalézá manželku poddajnou, přívětivou a společenskou. Bylo to skoro jako návrat do prvních dnů jejich manželství – ačkoliv nepozoroval nic z obdivu, který mu tehdy prokazovala. No, to mohl stěží očekávat, a ta mírná odtažitost mu dokonce lépe vyhovovala, neboť nijak netoužil, aby mu manželka visela na rukávu, až válka skončí. Chtěl jen klid doma a přijatelné chování na veřejnosti. Takhle byla dokonalá, a měl v plánu odměnit ji před odjezdem nějakým dárečkem, třeba diamantovými náušnicemi nebo broží – nechá si zítra dopoledne poslat pár věcí od Garrarda, aby si je mohl prohlédnout.

	Nemohl ovšem vědět, že Violet naplánovala každičkou minutu jeho návštěvy naplněnou aktivitou ve společnosti jiných, protože jinak by to nezvládla. Kvůli dětem a obzvlášť kvůli Octavianovi to muselo vypadat, jako by si byli navzájem oddáni, ale jinak s ním chtěla mít co nejméně společného. Říkala si původně, že čas a jeho nepřítomnost třeba otupí to, co vůči němu cítí, ale jakmile ho uviděla, pocítila stejný odpor jako dřív. Proč on je naživu, když Laidislaw je mrtev? Navzdory dětem – a měl je rád a ony jeho – by klidně vyměnila jeho život za Laidislawův, kdyby to šlo, a bez rozmýšlení. Jenže věci byly takové, jaké byly, a ona byla dost dámou, aby věděla, že to musí zvládnout, jak se dá, bez velkých okolků. V tom měla matka pravdu, a nikdo jí to nemusel říkat znova.

	Poslední večer Holkamovy dovolené šli s malou společností na představení Madame Butteffly – které Violet málem překonalo vášnivým odhalením ztracené lásky – a pak navečeří do Claridges. Když přišli domů, čekal na Holkama dopis, který musel vyřídit. Violet šla do malého obývacího pokoje, kde se psíci probudili v pohodlných hlubinách svého křesla a uvítali ji s připomínkou, že vedle karaf s whisky a sherry na stole jsou připravené sendviče, a že od jejich večeře už uplynula dlouhá doba. Chvíli je hladila a podělila je trojúhelníčkem chleba se sýrem. Pohrávala si s myšlenkou, že by si také dala, a pak byla znenadání vyčerpaná a toužila jen být už v posteli a zavřít se před světem. Představa, že by měla mluvit s Holkamem, byla na ni příliš – a bála se, že když je to jeho poslední večer, mohl by s ní chtít zapříst rozhovor, nebo ještě něco víc.

	Spěchala přes místnost, psi ji následovali, a už byla u úpatí schodiště, když z malého předpokoje, kde telefonoval, vyšel do haly Holkám.

	„Jdeš spát?“ zeptal se a ona uslyšela z jeho hlasu jasné zklamání. Dobře udělala, že odešla včas.

	„Ano,“ zastavila se s jednou nohou na dolním schodě. „Jsem velmi unavená.“

	Přistoupil k ní. „To vidím,“ řekl. „Pojď si se mnou chvíli povídat a já zazvoním, aby ti přinesli horké mléko.“

	„Nic nechci, děkuji,“ odpověděla. Už byl těsně u ní. Byl vysoký, mohutný, tmavý – cítila z jeho blízkosti ohrožení. Laidislaw takový nikdy nebyl. Všechno na něm bylo lehké a rozkošné. Holkám ji vždycky ovládal, kdežto její milenec ji vyvedl na prosluněné lučiny. Ach miláčku, křičela uvnitř, kde jsi?

	„Ale já bych s tebou rád mluvil,“ naléhal. „Takřka ani chvilku jsem s tebou nebyl o samotě. Pojď se mnou na pár minut posedět.“

	Udatně mu pohlédla do očí. „Myslím, že nemáme o Čem mluvit. A jsem velmi unavená. Odpusť mi, Holkame. Půjdu do postele.“

	Okamžik ji beze slova pozoroval, a ona nedokázala z jeho tváře nic vyčíst. Ona dohodu dodržovala – přece od ní nemůže očekávat nic víc? Posléze řekl neutrálním tónem: „Jak je libo. Zítra ráno musím odjet – doufám, že se mnou před odjezdem posnídáš?“ Lehce kývla. „Dobrou noc, má milá.“

	Sklonil hlavu k ní, aby ji políbil, ale její tvář ucouvla mimo dosah jeho rtů. Bylo to provedeno tak nenápadně, že ani nepoznal, jestli se naschvál vyhnula polaskání nebo se pouze lehce zapotácela, snad únavou. Stejně elegantně – jeho pohyby byly vždycky elegantní, rozpomněla se – proměnil gesto, které prve započal, v lehkou úklonu a obrátil se k obývacímu pokoji. Violet se v tomtéž okamžiku otočila a začala stoupat do schodů, pejskové skákali za ní a mávali chmýřitými ocásky.

	*

	Zatímco byl doma Holkám, usadilo se nad Britskými ostrovy báječné počasí, jehož důsledkem byla jasná obloha a bezvětří – přesně takové, jaké se nejlépe hodí k náletům bombardérů. Dosud nebylo nic rozhodnuto o tom, jak se proti nim bránit. Lordu Frenchovi byly okamžitě po posledním náletu propůjčeny dvě eskadry královského letectva, ale ty byly pro nadcházející ofenzívu nezbytně potřebné ve Francii a začátkem července byly staženy.

	Ve středu 4. července vyrazila častě ráno letka, čítající osmnáct bombardérů. Zvolila severní kurz, aby se vyhnula hlídkám domobrany u Dunkirku, přeletěla Severní moře a provedla bleskový nálet na suffolkský přístav Harwich a námořní letiště ve Felixstowe. Ministerstvo bylo telefonicky varováno a několik eskader se přihnalo bránit Londýn, ale gothy se k hlavnímu městu ani nepřiblížily. Shodily pětašedesát bomb, způsobily lehké škody v Harwichi, ale těžce poškodily stanoviště domobrany ve Felixstowe, otočily se a ve čtvrt na osm už bez jediného škrábnutí mířily přes stříbřité moře k domovu.

	A o pouhé tři dny později, v sobotu 7. července, opět časně zrána, přeletěla přes řeku Crouch dvaadvacetičlenná letka, zaútočila na Tottenham, Stoke Newington, Islington, Qerkenwell a Hoxton, poté proletěla nad centrem Londýna, shodila asi třicet bomb a způsobila rozsáhlé škody na majetku, ačkoliv naštěstí ztráty na životech byly poměrně malé, protože v centru bylo v sobotu ráno relativně prázdno. Celkově bylo asi sto padesát obětí, a nejvýznamnější škody vznikly na budově hlavní pošty v St. Martin’s-le-Grand, která byla zasažena padesátikilogramovou bombou a začala hořet, přičemž byl zničen přístroj bezdrátového telegrafu. Bomby dopadly těsně u nemocnice sv. Bartoloměje, zničily přístavní budovy a molo k Billingsgateskému tržišti, a jedna dopadla na nádraží Moorgate, ale naštěstí nevybuchlá. Pak bombardéry pokračovaly podél Temže na východ, bombardovaly Tower Hill, Southwark, Bethnal Green a Plaistow, načež se znovu obrátily na severovýchod směrem ke Crouchi. Mezitím už se několika obráncům podařilo dostat vzhůru a letadla byla při ústupu pronásledována, ale útoky, byť statečné, byly jen kusé a útočníci byli tuze dobře chráněni kulomety – včetně jednoho, který střílel dolů z ventrálního okénka, což bylo tuze nešikovné pro britské bojové letouny, které vždycky útočily zezdola, jak se snažily dostat do stejné výšky – takže byla pramalá naděje, že by se jim podařilo způsobit jim nějakou skutečnou škodu.

	Lord Holkám se tudíž mohl přesvědčit na vlastní oči nejen o tom, co nálety dovedli, ale také o následné zuřivosti veřejnosti, že na ni může nepřítel útočit za bílého dne a zjevně si může připlachtit, jak se mu zlíbí, a vrátit se pak domů bez jediného škrábance, přičemž domobrana není schopna proti němu jakkoli zakročit. Tentokrát se zuřivost neomezila jen na dopisy a články v novinách či dotazy ve Sněmovně. Jakmile německá letadla zmizela, začala se na ulicích East Endu shromažďovat lůza a došlo na drancování. Když se setmělo, obrátila lůza svůj hněv na každého řemeslníka, který měl tu smůlu, že měl německé jméno, jichž bylo v East Endu mnoho, a leckterý nevinný krejčí, řezník, výrobce nástrojů nebo velkoobchodník s potravinami měl vytlučená okna nebo zapálený dům.

	Jediné, k čemu nedošlo – a v co Němci doufali – bylo volání po míru. Londýňané se nedali zastrašit nebo zakřiknout útoky tohoto druhu – opovrženíhodnými útoky na neozbrojené civilisty. Krev v nich vřela a požadovali za prvé ochranu a za druhé pomstu. Halasně požadovali, aby se na oplátku bombardovala německá města, jenže neexistovaly žádné britské bombardéry, schopné takového doletu, i kdyby si vláda zamanula to provést.

	Válečný kabinet se znovu sešel během několika hodin po ukončení náletu, ale stále nepřicházely žádné nápady, až na to, že ty dvě bojové eskadry, které odletěly zpátky do Francie, by mohly být znovu povolány k letce domobrany. Generál Haig však byl toho názoru, že nejlepší obranou je drtivý úspěch ve Flandrech, který umožní obsadit základny kolem Gentu a vyřadit letadla z provozu, a že ty dvě eskadry jsou mu tudíž víc k užitku ve Francii než v Anglii. V tomto případě, usoudil kabinet, by si to asi měli rozmyslet a nepovolávat je nazpátek.

	Červencové nálety – a ještě víc nepokoje v East Endu – měly jeden přímý důsledek. Nenávist ke všemu německému, králova nervozita z rudé revoluce a nešťastná shoda okolností, že se německé bombardéry jmenovaly gotha, přičemž jméno královské rodiny znělo Saxe-Coburgh-Gotha, to vše přesvědčilo panovníka, že se okamžitě musí něco udělat. Dne 17. července změnil jméno královského rodu na Windsor. Jméno bylo vybráno proto, že mělo solidní anglický zvuk a okamžitě připomínalo královnu Viktorii; „Nic nemohlo být angličtější než stará královna-imperátorka, ne?“

	Venetia, když sarkasticky uvažovala o královu počínání, se rozpomněla, že královna byla monarchou z rodu Hannoverských, že její matka i babička – a dokonce i prababička – byly německé princezny, že její prapradědeček Jiří II. se narodil v Hannoveru, do Anglie přišel až v dospělosti a nikdy se nenaučil pořádně anglicky. V takových záležitostech jako tato nebyla důležitá logika, nýbrž city. A královna Viktorie byla pro každého stejně anglická jako odpolední čaj, a Windsor tudíž bylo velmi vhodné jméno pro všechny budoucí krále a královny Anglie.

	
KAPITOLA ČTRNÁCTÁ

	„Kdo je ten chlapík, co se pořád motá kolem Polly?“ zeptal se Robbie. Právě dojedl misku ovesné kaše se smetanou a medem a už stál zase u příborníku, kde si nakládal velké, dočervena opečené klobásy. Zvedl další poklici a objevil lákavě vonící ledvinky a smažená rajčata, a od obojího si trochu přidal na talíř. Ledvinky měl k snídani strašně rád a kuchyně Výcviku záloh si na takové zjemnělosti moc nepotrpěla.

	Po návratu na místo si uvědomil, že mu nikdo neodpověděl. Mohl tu otázku bezpečně položit, jelikož Teddy ani Polly nebyli u stolu. Teddy vstával v létě ještě dřív než v zimě: nesnášel povalování v posteli, jakmile se rozednilo, a v pět už byl venku. Polly si vyjela na koni. Vždycky ráda jezdila na koni časně ráno, než se svět jaksepatří probudí, a po zbytek dne teď měla vždycky tak napilno, že bylo těžké vyjížďku do plánů nějak vměstnat.

	Takže zbývali Maria a otec Palgrave na protějším konci stolu, kde s hlavami u sebe jako obvykle diskutovali o Spinozovi nebo nějakém jiném praštěném tématu – kněz vypadal mnohem lépe, jak si Robbie povšiml, než když ho viděl naposled – a Henrietta, která četla nějaký dopis.

	Užuž chtěl otázku opakovat, když se otevřely dveře a vstoupila Ethel. Vypadala příjemně a mírně pocuchané vlasy jí slušely. Nejnovější módou byla hlava plná kudrlinek a Ethel si je oblíbila. Sluší jí to, říkal si, lépe než hladký účes. Vážně vypadá moc roztomile. Ale nebyly to jen kučery, kvůli čemu vypadala méně uhlazeně než obvykle. Přes místnost se setkali pohledem a do Etheliných lící stoupl náznak ruměnce. Armáda dodala Robbiemu energii, a jeho nepřítomnost dodala energii Ethel. V noci toho moc nenaspali.

	Zamumlala: „Dobré jitro,“ a přešla k příborníku, aby zakryla svůj ruměnec. Chvilky z uplynulé noci jí pořád naskakovaly v mysli a znepokojovaly ji. Vzhledem k minulým zkušenostem uvažovala, jestli není na cestě další dítě, a znovu se tím znepokojila.

	Robbie polkl sousto a zeptal se znovu: „Kdo je ten chlap, co se motá kolem Polly?“

	Tentokrát vzhlédla Maria a řekla: „Kolem Polly se motá polovina lidstva. Musíš být konkrétnější.“

	„On myslí poručíka Holforda,“ vysvětlila to Ethel a obrátila se k němu. „David Hol ford.“

	„Doufám, že to není nějaký mizera,“ řekl Robbie. „Známe jeho rodinu?“

	„No, neznáme,“ připustila Ethel.

	„Není místní,“ vzhlédla Henrietta.

	„Je ze Surrey,“ upřesnila Ethel.

	„Surrey!“ zvolal Robbie, jako by to bylo na Měsíci.

	„Je z velmi slušné rodiny,“ řekla Henrietta, uvažujíc, proč musí něco ospravedlňovat před Robbiem, který nebyl dokonce ani bratrem Polly, natožpak jejím otcem. „Jeho otec je bankéř.“

	„Zřejmě je velmi bohatý,“ dodala Ethel. „V Londýně mají velký dům.“

	„Takže je městský typ,“ usoudil Robbie. „Není jako my.“

	Maria, pobavena jeho tónem, řekla: „Mají taky sídlo na venkově.“

	„V Surrey? Surrey není venkov,“ prohlásil Robbie opovržlivě.

	„Jednou jsem byla s rodiči na výletě vyhlídkovým autokarem v Devil’s Punch Bowl,“ řekla Maria. „Krajina kolem Haslemere a Hindheadu je docela pustá, skoro divoká.“

	„Myslím, že právě tam mají sídlo rodiče pana Holforda,“ řekla Henrietta s nadějí.

	„Ne, ve West Horsley,“ opravila ji Maria.

	„Já věděla, že to začíná na H,“ špitla.

	Robbie se nedal uchlácholit žádným písmenkem abecedy. „No, mně připadá jako dotěra,“ řekl.

	„Pan Morland určitě věnuje své dceři veškerou péči,“ řekl otec Palgrave chlácholivě. „Jak ho znám, nechal si toho mladíka prověřit už dávno, hned jak o Polly začal jevit nějaký zájem.“

	Vstoupil Sawry a přistoupil k Henriettě. „Telefonuje pan Jack, madam. Chtěl mluvit s pánem, ale já mu řekl, že je venku.“

	Henrietta užuž vstávala, ale Robbie ji předběhl. „Já to vezmu, máti. Nevyrušuj se.“ A už byl venku z místnosti, než někdo stihl něco říci.

	Maria pohlédla Henriettě do očí a četla z nich obavu. „Netelefonoval by osobně, kdyby to bylo něco zlého,“ nadhodila.

	„Ne, to je pravda,“ řekla Henrietta. „Ale možná potřebuje něco poslat. Doufám, že si to Rob poznamená a že ho pustí ke slovu. Snad bych přece jen měla jít.“

	Ale Robbie byl zpátky, ještě než stihla učinit svou myšlenku skutkem. „Nic to není, máti,“ řekl hned. „Není to špatná zpráva. Jack jede domů. Byl raněn – ale není to nic vážného,“ dodal honem, jak se jív očích objevilo leknutí. „Má poraněnou ruku, takže nemůže létat, to je všechno, a vyhandrkoval si, že přijede na pár dní domů, než se to zahojí. Zítra tu bude.“

	„Ach, musíme to říct Helen,“ prohlásila hned Henrietta. „Kdy se má vrátit?“

	„Zítra,“ řekla Maria, „takže to je v pořádku.“

	„Ale musíme jí poslat zprávu,“ namítla Henrietta, „aby určitě přijela domů a nepřijala další práci nebo něco takového. Tak si říkám, nebylo by lepší poslat jí telegram do Downsview House nebo do továrny?“

	„Zatelefonuji do továrny a zjistím, kde je,“ navrhla Maria.

	„Udělala bys to, má milá?“ řekla Henrietta, která stále ještě nenáviděla telefon. „Nemusíš se vyrušovat od snídaně. Stačí potom.“

	„Stejně už jsem dojedla,“ ujistila ji Maria.

	Do místnosti vrazila vířící změť psů, zvěstující příchod pána domu. Vypadal vzrušeně jako chlapec, když řekl: „Jářku, všichni musíte vyjít ven a na něco se podívat! Dělejte – hned! Jíst můžete kdykoli, ale něco takového se každý den nevidí.“

	Jeho nadšení pohnulo i Ethel, která se právě pustila do šunky s vejci a za normálních okolností by ji za nic na světě nepřinutilo opustit snídani a vyjít ven v kteroukoli denní dobu. Vypochodovali za Teddym a za psy, a sloužící, kteří byli na doslech, se trousili za nimi, aby zjistili, co se děje.

	Teddy je vedl přes dvůr, pod barbikánem a přes padací most až tam, kde stál na vozové cestě veliký stroj, rudě se lesknoucí ve slunečním svitu a odrážející od naleštěného povrchu jiskry světla zpátky ke slunci. Polly tam byla také, na Vesper, a snažila se ji přimět, aby se k té obludě přiblížila, zatímco klisna koulela očima, uskakovala, frkala, uhýbala a couvala.

	„Není to velkolepé?“ zvolala, když viděla, že se rodina objevila. „No tak, ty hloupá kobylo! Zrovna to přivezli na valníku, když jsem sjížděla z kopce, a Vesper div neranila mrtvice. Myslím, že by jí to nevadilo, kdyby to nebylo tak moc červené. S armádními vozidly už vychází docela dobře, ale ta jsou všechna v khaki barvě a nenápadná.“

	„Nenuť ji – dej jí čas,“ zavolal Robbie.

	Polly ho obdařila zdrcujícím pohledem. „Až si od tebe nechám radit, co s koňmi, tak mě můžete položit do rakve. Ona jen tak zlobí.“ Rázně klepla dvakrát bičíkem za sedlo a Vesper zareagovala tak, že vyhodila zadkem a pak znenadání znehybněla a pokorně svěsila hlavu, jako by ji nikdy ani nenapadlo mít proti čemukoli na světě nějaké námitky.

	Ostatní se shromáždili kolem a začali projevovat různý stupeň zájmu o nový traktor.

	„Je z Ameriky,“ pravil Teddy hrdě. „Fordson. Není to krasavec? Je mnohem lehčí než ty, které se vyrábějí tady, a taky spolehlivější. Vláda jich importuje tisíce, kvůli nedostatku koní. A snadno se řídí, ještě snáz než automobil. Zvládne to i žena.“

	Teddy traktor obcházel s Robbiem a otcem Palgravem a vypočítával jeho skvělé vlastnosti. „Dá se k tomu připřáhnout cokoli, úplně jako ke koňskému spřežení – pluh, brány, secí stroj. Chci vyzkoušet sekačku, ještě nám zbývají poslední sena. A bude tahat žebřiňáky se senem nebo valníky s řepou, nebo co je třeba. Mé slovo na to, takovýhle krasavec znamená v sedlačení úplnou revoluci. S tímhle se dá zorat dvacet akrů za týden!“

	„Ale to snad ne,“ řekl Rob. Koňskému potahu by to trvalo dvakrát až třikrát déle.

	„A do kopce,“ dodal Teddy.

	„No, je to sice moderní zázrak,“ ozval se otec Palgrave, „ale myslím, že by byla škoda, kdyby to úplně nahradilo koně. Hrozně rád je vidím pracovat na polích – jako ohromné lodi na hnědém moři, a ptáci za nimi létají jako rackové.“

	Henrietta ho obdařila vděčným pohledem za to, že nahlas vyjádřil její pocity. Neměla ráda benzínové motory s jejich hlukem a zápachem. Koně patřili k farmaření, patřili k zemi a jejímu rytmu, a bylo tomu tak od chvíle, kdy člověk začal obdělávat pole. Našinec nebude součástí ničeho, když bude sedět na plechovém sedátku téhle plechové nestvůry, která burácí a rachotí a dští kouř, odříznut od zvuků a vůní přírody. Bude to jakési znásilnění země, říkala si, ačkoliv to nedokázala vyjádřit slovy.

	Ale Teddy řekl: „Musíme jít s dobou. A armáda potřebuje koně víc než my.“

	Maria řekla konejšivě: „Takovéhle změny vždycky trvají dlouho. Klidně se vsadím, že koně budou pracovat na polích, ještě až my budeme všichni mrtví ležet v hrobě.“

	*

	Jack dorazil nazítří pozdě dopoledne, bez fanfár; přišel pěšky z nádraží jen pro tu čirou rozkoš, aby vnímal prašnou vozovou cestu, suché vyjeté koleje drolící se pod nohama jako zmrzlé vlny, vůni živých plotů, hustě zarostlých zimolezem a planými růžemi, tavolník v příkopu, nádhernou výšivku vlčích máků a chrp a blatouchů podél okrajů lučin a klenbu stromů oděných ve vznešené červencové zeleni na pozadí modrého nebe. Ve Francii se mu mnohé líbilo, ale Anglie to nebyla, a její krásy mu nic neříkaly, neovíjely se sladce kolem jeho srdce jako tyto.

	Rug byl po cestě unavený, jinak by byl řádil radostí, že je doma. Takhle klusal po Jackově boku, dokud nedorazili ke křižovatce cest a oba současně uviděli před sebou psa, očichávajícího živý plot. Rug celý ztuhl a začal vrčet, ale Jack poznal podle skvrn Pollyina Bella a vydal dvojtónový hvizd, který vždycky používala ona. Ohař prudce vytrhl hlavu z vysoké trávy a ztuhl, jednu nohu zdviženou, uši nastražené, pak zachytil pach a tryskem se radostně přiřítil šťouchat a vítat, přičemž vrtěl ohonem tak silně, až ho to málem povalilo. „Ty starý blázne, starý blázne,“ říkal Jack chraplavě a drbal velkou, hrubosrstou hlavu. Bože, jak byl rád, že je zpátky!

	Rug přestal vrčet, ale museli s Bellem absolvovat obřad vzájemného strnulého obcházení s naježenými vousy, než znovu navázali vztah a odpelášili, přičemž skákali a pošťuchovali se, až zmizeli za ohybem cesty. Samozřejmě byli doma dlouho před ním. Rug jim asi sdělil, že přichází, protože Henrietta už čekala u domovních dveří a vyhlížela ho. Když k ní dorazil, sevřela ho v náručí tak pevně, že pochopil její myšlenky stejně jasně, jako by je vyslovila.

	Henrietta by nic neřekla, samozřejmě, ale ledacos četla a ledacos slyšela a věděla, jaké ztráty letectvo utrpělo během toho strašlivého dubna. Jack cítil na šíji vlhkost jejích slz a něžně ji pustil, aby na ni pohlédl, osušil jí oči hřbetem prstu a řekl: „Nesmíš se bát. Do maléru se dostávají ti nezkušení, víš.“

	Nebyla to docela pravda. Henrietta hledala kapesník a usmívala se skrz slzy. „To jenom v nod,“ řekla, „když nemůžu spát.“ Což ovšem bylo skoro každou noc, od té doby, co se dozvěděla o Frankovi. Nijak se to nezlepšovalo. Ale nesmí dělat rozruch. Snažila se změnit téma. „Rob je taky doma.“

	„Já vím, mluvil jsem s ním po telefonu,“ připomněl jí.

	„Má dovolenou před vyplutím. Jeho prapor jede do Palestiny. A Helen přijede domů dneska. Maria telefonovala do továrny a tam jí řekli, že jí předají vzkaz, a později volala zpátky a potvrdila, že odpoledne bude doma.“

	„Samé telefonování,“ škádlil ji. „Zázraky moderní doby!“

	„Ach propána,“ řekla a musela ho znovu obejmout.

	Sawry už tu byl, aby mu vzal zavazadlo. Pak přišly Alice a Ethel a taky měly slzy na krajíčku, a z chodby ke kuchyni se vyloupla paní Stárková a ta upřímně ronila slzy na celé kolo, zvlášť když spatřila jeho obvázanou ruku. Debata o jeho zranění by pravděpodobně matku opět vyvedla z míry, aby je tedy rozptýlil, pověděl jim to, co hodlal původně uchovat v tajnosti, dokud si to nepřečtou v novinách, neboť nebyl z těch, co se chvástají. Ale musel nějak zabránit tomu, aby se ubrečely k smrti, a tak jim pověděl, že je navržen na Řád za zásluhy. To zastavilo slzy a oči všech se vytřeštily úžasem.

	„Co jsi udělal? Má to něco společného s tímhle?“ ukázala Henrietta na jeho ruku.

	„Ne, ne, tohle je jen škrábnutí. Kousek šrapnelu proletěl kokpitem a cestou mě pořezal.“ Teď litoval, že vůbec něco řekl – všechny dotíraly, cože to udělal, až na Sawryho, který na něj hleděl s bolestným obdivem. „Vlastně je to celé nesmysl. Ostatní chlapi dělali totéž, měli by to dostat všichni. Prostě si vybrali mě. Nevím proč.“

	„Nesmysl,“ vzchopila se Henrietta. „Pro nic za nic to nedávají. Musíš nám povědět, co jsi udělal, milý Jacku.“

	„Ale, no, nejspíš si to dřív nebo později přečtete v novinách. Dávají mi to, protože jsem byl v pětadvaceti soubojích za jediný měsíc a sestřelil jsem deset Němců. Ale to bylo vlastně jen štěstí, víš. Kdokoli z chlapů by udělal totéž. Musejí to někomu dát, aby měli co psát do novin.“

	Henrietta ho znovu políbila. „Jsem na tebe tak hrdá! Teď už máme v rodině dva vyznamenané, tebe a Bertieho. Jen počkej, až se to dozví strýček!“

	„Ale nedělej žádný rozruch, mami, prosím tě. Teď lituju, že jsem vám to řekl.“

	„Nebuď tak skromný,“ řekla Alice. „Jsme na tebe hrdí, a ty bys na sebe taky měl být.“

	Ethel se usmívala, ale říkala si, že jestli někdo získal medaili, měl to být její Robbie. Nevadilo jí, kdyby ji Jack získal také, ale litovala, že Robbie nedostal vyznamenání první – což by získal, kdyby měl možnost, protože je strašně statečný. Když ji teď dostane, bude až druhý po Jackovi. Samozřejmě, ti chlapíci od letectva mají jen štěstí a shrábnou veškerou pozornost. V novinách byl zrovna nedávno náramný rozruch kolem mladíka Alberta, říkali mu „Eso“ a tak dále, a udělili mu Viktoriin kříž za sestřelování Němců. Jeho taky sestřelili a to vyznamenání dostal posmrtně, takže na to člověk nemůže žehrat. A ona nežehrala ani na Jackovu medaili, opravdu ne: jenomže všichni kolem něj vždycky dělají takové cavyky, protože je nejstarší, a vůbec si nevšímají Robbieho dobrých vlastností.

	*

	Rob byl rád, že Jacka vidí, víc než rád, že se jejich dovolené časově shodovaly. Vyšli si spolu na procházku, aby si popovídali mezi čtyřma očima, jako bratr s bratrem, obešli vodní příkop, hlavy u sebe. Henrietta zadržela Ethel, aby nešla s nimi. „Chtějí být sami,“ řekla jí rázně. „Nech je být, milá Ethel.“ Henrietta si dupla jen zřídkakdy, ale když už, pak ji poslechla i Ethel.

	Teddy přišel na oběd, vyslechl novinu a okamžitě prohlásil, že se musí konat večeře na oslavu, se šampaňským, a je třeba pozvat nejbližší přátele a sousedy, aby si to poslechli. „Tohle je skutečně dobrá zpráva!“ zvolal a mnul si ruce. „Tohle nás všechny rozveselí! Válka je poslední dobou tuze chmurná záležitost, ale tys nám přece jen nakonec ukázal, o co jde. Můj milý hochu! Já věděl, že to tak dopadne. Já věděl, že na tebe budeme hrdí. Takže jsi vzdušný rytíř, jako ten kapitán Ball, co jsme o něm četli v novinách? Deset sestřelených Němců v jediném souboji! Ach, kdyby tu tak mohli být Ned a Frank, jak by na tebe byli hrdí!“

	Příjezd Helen uprostřed odpoledne odpoutal od Jacka trochu pozornosti, neboť přiletěla – neozbrojeným letounem FE2b přímo z továrny. Vojáci v táboře tak měli na co civět, když nad nimi kroužila a hledala rovnou plochu, kde by přistála. Se srdcem v krku Jack doufal, že absolvovali lekce o rozpoznávání letounů a nerozhodnou se ji sestřelit. Vyběhl s Rugem na vozovou cestu. Proletěla nízko nad ním a dívala se dolů, mávala mu a on viděl, jak se jí rty pod leteckými brýlemi zvlnily úsměvem. Gestikuloval na ni, aby přistála na cestě. Když už měla armáda vlastní přístup, nemusel se očekávat žádný provoz a později mohou letadlo odvézt, aby nepřekáželo. V okamžení byla bezpečně dole, a pak už byla z letadla venku a v jeho náručí, a byl čas na uvítání mezi čtyřma očima a divoké shledání s Rugem, než k nim dorazil Rob a pomohl jim obrátit stroj a odstrkat ho na trávu. Helen byla dvojnásob užaslá, jednak že vidí Robbieho a že doopravdy běžel, a za druhé, že nebyl ani udýchaný, když k ní dorazil. Pobyt v armádě mu rozhodně prospěl, ale také se zdálo, že tam vyrostl všemi směry. Tohohle vysokého, svalnatého muže stěží poznávala.

	„Díky,“ řekla mu, stahujíc si brýle a kuklu. „Vypadáš moc dobře, Robe.“

	„Kde jsi vzala ten aeroplán?“ zeptal se. „Půjčili ti ho?“

	„Musí se vrátit do továrny k úpravám, ale dílna má plno až do příštího týdne, tak řekli, že ho mohu použít.“

	„Jak ho budou upravovat?“ zeptal se okamžitě Jack, v němž procitl zájem. „Mění uchycení kulometu?“

	„Ne, pilot bude na předním sedadle…“

	Robbie je přerušil dřív, než stihli zabřednout do technických podrobností. „Nechte toho! Slyšelas už Jackovu novinu? Není to úžasné?“

	*

	Ethel pocházela z početné rodiny. Cornleighovi byli společenští a oblíbení po celém Yorku. Polly chodila do školy s jednou z Etheliných sester, Eileen, a stále ještě se přátelily. Jedna z nejlepších věcí na Cornleighových, pokud šlo o mladé lidi z Yorku, byla ta, že měli velký a dobře udržovaný tenisový kurt, a měli nesmírnou radost, když se používal. Protože Eileen a její mladší sestra Marguerite, které se odjakživa říkalo Dodo, bydlely ještě u rodičů, konaly se v domě Cornleighových během léta časté tenisové turnaje. Válka odvedla místní mladé muže, ale přivedla jiné do rozmanitých vojenských táborů a na letiště v okolí – a válka neválka, mladé ženy se musí poznávat s mladými muži a vdávat se, kam by to jinak s touhle zemí dospělo?

	Polly měla tenis ráda, šel jí dobře a věděla, že jí to na kurtu sluší stejně jako v sedle, a v těchto časech nedostatku koní hrálo víc mladých mužů tenis, než jezdilo. Ochotně tedy přijala pozvání na tenisové utkání v sobotu odpoledne, i když byli doma dva z jejích bratranců. „Nejsou tady jen na jeden den,“ prohlásila.

	Rodiče Cornleighovi vyjádřili přání, aby přišli také Ethel, Robert, Jack a Helen. Ethel, pro kterou (a pro její sestru Angelu) byl tenisový kurt původně před deseti lety zřízen, ještě když ony byly domácími slečnami, se nedala oklamat. Tenis je pro neprovdané. Paní Cornleighová tam bude mít své nejlepší přítelkyně, paní Fulbrightovou a paní Aycliffeovou, a bude s nimi pít čaj uvnitř v domě, zatímco mladí lidé budou hrát, a pozvání bylo jen záminkou, aby tam dostala Jacka a mohla se s ním předvádět. Ethel mohla vidět svou matku kdykoli a netoužila sloužit jako návnada na vlastního švagra, takže se ani nenamáhala předat pozvání dál.

	A tak jela Polly sama, šlapala na kole s raketou připevněnou na nosiči za sebou a v duchu se ptala, kdo tam asi bude. Těšila se na každé rozptýlení, neboť poslední dva týdny byla dost zmatená a ne docela šťastná – od té doby, co přijel Lennie na dovolenou před naloděním. Jeho prapor konečně vyrážel, ne do Francie, ale do Soluně, a on přijel strašně zklamaný. Chtěl být ve Francii, kde probíhaly skutečné boje. Ave svém zklamání projevil až moc jasně svou nelibost a nesouhlas s „tím mužským, co se tahá za Polly“ – ještě štěstí, že Polly neslyšela Roba říkat víceméně totéž, jinak by opravdu lítalo peří. Takhle se on a Polly pohádali. Řekla mu, že mu do toho nic není, že ona není jeho majetek a on dokonce ani není její bratr, takže by se měl chovat slušně. Lennie přijal to pokárání docela stoicky – byl si vědom, že nemá na Polly žádný nárok krom své letité oddanosti – ale byl pak po zbytek dovolené, jak Polly říkala, „nabručený“. Nakonec se vrátil do kasáren předčasně. Od té doby pociťovala Polly směsici naštvanosti, že byl tak „pitomý“, zklamání, že si neužila jeho dovolenou poté, co se na ni tak těšila, a neurčitý, nejistý pocit viny, že se k němu chovala děsně. Odmítla ráno vstát, když odjížděl, aby se rozloučila, takže se mu od ní nedostalo ani úsměvu, což ho určitě bolelo. Věděla, že je do ní zamilovaný, a i když si dopáleně říkala, že to není její vina, pamatovala si ty pěkné chvíle, které spolu prožili, a jak k ní býval hodný, a stejně jí z toho bylo mizerně.

	Byla tedy připravena, víc než připravena na tenisové utkání a doufala nejen v rozptýlení, ale třeba i v nový úspěch, neboť není nad nového milého, když člověk potřebuje dostat z hlavy toho starého. Naschvál přijela trochu pozdě, aby měla pěkný nástup a aby se lidé vyptávali Eileen, zda byla pozvána Polly Morlandová, a aby tak vznikla atmosféra nedočkavosti před jejím příjezdem. Jako uznávaná královna celého kraje dělala tyhle věci docela přirozeně a téměř bez přemýšlení, a ostatní dívky v tom spatřovaly její právo. Byla dobrosrdečná a přátelská, takže nebudilo žádnou zášť, když zaujímala ve všem první místo. Někdo musel být královnou, a Polly Morlandová byla aspoň „milá“.

	Vjela dovnitř postranní brankou a kolem domu a vstoupila do zahrady s hlavou vztyčenou a v plném očekávání radovánek. Jakmile ji zahlédli, přiběhl ji uvítat příjemný příval lidí, ale ona sotva slyšela, co říkají, neboť její pohled zalétl přímo přes ně k obrázku Davida Holforda, hrajícího energickou čtyřhru proti Eileen a Georgi Aycliffovi, přičemž mu partnerkou byla nesnesitelná holka jménem Betty Newhouseová. Polly měla většinu lidí ráda, ale na slečně Newhouseové bylo něco, z čeho ji brněly zuby. Byla samá přetvářka. Především se jí vždycky říkalo, na její vlastní naléhání, „Baby“ Newhouseová. Přezdívku může mít každý, ale vybrat si ji sám, to je ubohé. A domnívala se, že je okresní kráska ona sama a do puntíku se vyrovná Polly Morlandové, a nejprotivnější ze všeho bylo, že měla ve zvyku zavěsit se do Polly a říkat „ty a já“ nebo „Polly a já“, jako by byly ty největší přítelkyně, společně zaujímající výlučné místo nad ostatními dívkami a svěřující si tajnosti, které by nikdo jiný nepochopil. Polly štvalo, když jiní lidé hodnotili ji a Betty jedním dechem a říkali Polly: „Přijdete, viďte? Pozvali jsme Baby Newhouseovou,“ jako by to byl nepřekonatelný argument.

	A teď tady Baby Newhouseová hraje tenis – jako partnerka ve čtyřhře, což je ještě horší – s jejím poručíkem Holfordem. Už dost špatné bylo to, že vůbec hrál, když ona ještě nepřijela. Měl odmítat všechny ostatní se smutným úsměvem a trpělivě postávat stranou, pozorovat bránu, kdy se v ní objeví, nemít z celé společenské akce vůbec žádnou radost, dokud tam ona nepřijde – a ne vrhnout se do hry, která musela být, soudě podle času na hodinách, nejspíš prvním utkáním dnešního odpoledne, jako by přišel kvůli tenisu a nemohl se ho nabažit.

	A zrovna Baby Newhouseová! Polly sevřela rty do tenké, rovné čárky, když sledovala, jak slečna Newhouseová skáče přes kurt za dost prudkým míčem od Eileen Cornleighové. Baby Newhouseová byla malá a na svou výšku příliš buclatá a měla tupý nosík a rezavé vlasy, a Polly nechápala, co na ní kdo vidí. Slýchala, že o ní říkají, jak je hezká, ale rudé vlasy byly podle jejího názoru na lidech prostě hrůzné. Ty sluší jen ryzákům a irským setrům.

	Dorazila k ní Dodo Cornleighová a horlivě jí prokazovala pocty jako hostitelka, protože Eileen hrála. Dodo milovala Polly, myslela si o ní, že je báječná, a vítala ji co nejlichotivěji, nabídla se, že jí přinese sklenici limonády, trvala na tom, že musí hrát příští hru („Říkali jsme si, že začneme smíšenou čtyřhrou, aby se dostalo ke hře víc lidí“) a ptala se jí, koho by chtěla mít za partnera.

	Polly odtrhla oči od hrozné podívané na kurtu (ale on opravdu hrál velmi dobře, a byl štíhlý a hezký, a když se natahoval ke smeči, vypadal úplně jako panter) a usmála se na Dodo co nejpřívětivěji a řekla: „Mně je to úplně jedno, miláčku. Ale víš jistě, že bych měla hrát příští hru, když jsem dorazila tak otřesně pozdě? Přece by měl přijít na řadu někdo, kdo tady byl přede mnou?“

	Dodo nasadila ještě víc zbožňující výraz a řekla: „Kdepak, protože my jsme tě napsali hned na začátek, hned jak jsme viděli, že už jedeš. Každý ti bude chtít dělat partnera. Koho bys ráda?“

	„Vyber mi někoho ty,“ řekla Polly, obrátila se ke kurtu zády a začala okouzlovat všechny kolem sebe.

	Naneštěstí si spousta dívek chtěla povídat o novém muži, panu Holfordovi, který byl tak úchvatný a jemný, úplně jiný než místní chlapci, se svými londýnskými způsoby, a čišelo z něj, že se vyzná v daleko širším světě, než je York nebo jejich hrabství. Byl tuze šarmantní – ani trošku se nevyvyšoval, povídal si se všemi dívkami a žertoval s muži – a byl děsně bohatý. Několikrát byla ujištěna, že jeho otec je milionář, to děsné slovo, které se poslední dobou všude ozývalo.

	Polly si dala záležet, aby byla příjemná na Ruperta Baylisse, který do ní byl očividně zamilovaný a byl to milý chlapec, ačkoliv ve svých osmnácti byl pro ni moc mladý (a kdyby byl starší, tak by tu samozřejmě nebyl a nehrál tenis), takže než David Holford sešel z kurtu, byla připravena na něj nastoupit s partnerem po boku a mohla se vyhnout hovoru s ním, ba ani ho nemusela vzít na vědomí.

	Jako po partnerce po ní byla velká poptávka a nikomu nevadilo, že přichází na řadu častěji než kdo jiný, takže sehrála velmi mnoho setů, přičemž si koutkem oka všímala, jak je Holford vždy uprostřed skupiny pozorných žen a zjevně si to svým lenivým, zjemnělým způsobem velice užívá. Nemohla ho přistihnout, jak se na ni dívá, i když hrála toho dne nadmíru svižně a časté výkřiky „Dobřes to zahrála, Polly!“ a „Jé, trefa!“ musely dolehnout k jeho uším.

	Když konečně hráli spolu, pak ne jako partneři, nýbrž proti sobě.

	„Skoro jsem neměl ani chvilku na to, abych s vámi promluvil,“ řekl, když stáli u sítě a losovali výběr stran.

	„Vážně? Ani jsem si nevšimla,“ řekla a chladně pozvedla obočí. „Hrála jsem.“

	„To jsem viděl. Dobře vás to naučili, slečno Morlandová. Máte parádní backhand, ačkoliv váš forehand není tak silný. Nedržíte zápěstí dost rovně.“

	Nadmula chřípí. Jak se opovažuje ji kritizovat? „Nevěděla jsem, že aspirujete na tenisového trenéra, pane Holforde,“ řekla, protože nic ostřejšího ji nenapadlo.

	Jen se zasmál, zůstal protivně nedotčen. „O takové kariéře jsem neuvažoval, ačkoliv když to teď říkáte, má to své výhody. Myslíte, že bych tady v okolí sehnal hodně klientů?“

	„To skutečně nemohu říci,“ prohlásila povýšeně a odvrátila se.

	Navíc ji ještě dopalovalo, že ho nemohla porazit. Byla silná hráčka, snadno překonala jeho partnerku Sally Aycliffeovou, ale její současný partner Bunny Deakes byl slabší než Holford, a i když hrála jak o život, nedokázala jeho nedostatečnost překonat. Když si šli na konci hry znovu k síti potřást rukama, něco z jejích pocitů na ní asi bylo vidět, protože ji obdařil mírně zmateným pohledem a řekl: „Jářku, neurazil jsem vás něčím, slečno Morlandová?“

	Polly nasadila vlídný úsměv s nádechem překvapení a řekla: „Ne, ovšemže ne, pane Holforde – jak byste mohl?“

	Měla ze sebe po zbytek odpoledne nesmírnou radost, jak ho přepychově utřela.

	*

	Robbie i Jack se oba dostavili na den poslední senoseče. Robbie se zatvářil překvapeně. „To můžeš, s tou rukou?“

	„Hodlám řídit traktor,“ zazubil se Jack. „To můžu i jednoruč. Strýček Teddy říká, že by ho dokázala řídit i ženská. A já prostě nemůžu odolat, víš.“ Teď byl překvapen zase on. „Ale ty a pomáhat při senoseči? Myslím, že sis na to vůbec nepotrpěl.“

	Robbie se usmál tak přirozeně, až to Jacka zaneslo zpět do klukovských let a k tomu, jak se spolu bavívali – on a Rob a Frank a Ned. „Nedám si to ujít ani za nic,“ řekl Robbie. „Budu mít nač myslet, až budu ve válce a kolem uší mi budou svištět střely a granáty.“

	Ostatní sekáči nic nenamítali, když jim Jack oznámil, že má v úmyslu řídit traktor, táhnoucí sekačku. Shromážděné ženy se na něj široce usmívaly, nemajíce v tomto ohledu žádné ambice. Byly to manželky a dcery mužů, kteří tu práci dělávali dřív. Vlasy si stáhly pod šátky proti prachu a na sobě měly staré kalhoty svých manželů, ovázané provázkem kolem pasu, aby jim padly, a kolem kotníků „proti myším“.

	Těch pár starců, kteří se dostavili, tu pekelnou mašinu taky nechtělo řídit. Starý Ezra Banks z Woodhouse Farm se tvářil zuřivě na to, že se sekačka má připřáhnout za traktor místo za jeho spřežení mul. Bylo dost zlé už to, že jeho krásné koně odvedla armáda a jemu zbyly jen muly. Ale už si na ně zvykl a měl je rád, a když hleděl do jejich inteligentních očí, říkal si, že muly mají zase rády jeho. Vyhřebelcoval je pro tuto příležitost do leskla a propletl jim ofiny červenými stužkami, a teď je o slávu připravila bezduchá obluda smrdící benzínem. Ezra a jeho spřežení měli pracovat na sousední louce, která už byla posečená a připravená k nakládání, a to nebylo totéž. Stál tam, mračil se a mumlal ke svému potahu něco o zneuctění, zatímco muly mu olizovaly a oždibovaly prsty, dlouhé uši nastražené kupředu, naslouchaly každičkému jeho slovu a vypadaly, říkal si potom Jack, jako by se mu každou chvíli chystaly odpovědět.

	Kromě žen a starců přišli na pomoc někteří vojáci z armádního tábora, četní prostí vojíni a pár důstojníků. Mužstvo bylo nadšeno myšlenkou na to, že se na den zbaví svých poddůstojníků a bude dělat něco jiného než obvyklou rutinu. Jeden z nich se svlékl do pasu, předvedl štíhlé, ale šlachovité tělo venkovana a chopil se jedné kosy, plivl si do dlaní a potěžkal ji, aby vyvážil rovnováhu. „Tohle bych dělal doma, kdyby mě nevzali do armády,“ řekl blaženě. „Páni, to je hezký dělat zase to, co umím, po celým tom humbuku s vlevo-vbok a čelem-vzad. Jsem dobrej sekáč, to jo. Doma to vo mně vědí. Začnu na vopačnej straně než sekačka, pane, esli vám to nevadí. Já ty motory nemám moc rád.“

	Byl krásný den, byť obloha vypadala nepokojně – velké mraky rychle přelétaly po modrém nebi a kladly příjemně chladivé stíny na rozpálená ramena. Traktor pufal sem a tam, vytvářel modrý opar a v jeho okolí nebylo slyšet nic než jeho neúnavné rachocení. O kus dál pracovali sekáči a za nimi pohrabovačky, naslouchali ptačímu zpěvu, tu a tam se zastavili, aby si odpočinuli zádům a pozorovali kočky a pár psů z farmy, jak v křoví loví myši.

	Jack chvilku řídil traktor, ale jednoruč mu to připadalo únavné a taky dost nudné. Předal volant jednomu vojákovi z tábora a šel za Robbiem na sousední louku. Shledal, že může zvedat balíky sena, aniž ho bolí ruka, a oba pak pracovali společně v mírumilovné družnosti.

	Uprostřed dopoledne se přišel Teddy podívat, jak jim to všem jde, a také aby je povzbudil a pochválil, než vyrazí do Yorku za prací.

	V poledne byla ohlášena přestávka a všichni si setřeli prach a pot z čela a šli si sednout do stínu, zatímco domácí sloužící roznášeli jídlo, pivo a studené podmáslí k pití. Jack a Robbie si sedli zády ke kmeni stromu a z křoví se vynořil Rug a žuchl vedle nich. Ve vousech měl nachytané kousky sena a v srsti bodláky.

	„Upřímně řečeno, stará vojno, vypadáš kapánek mal soigné,“ řekl mu Jack, když z něj vybíral pichlavé kuličky.

	„Co dělá ruka?“ zeptal se Rob.

	„Nebolí ani za mák. Jářku, to je ale dokonalý den. Prve jsem myslel, že bude pršet, ale ty mraky odešly. A, tady máme paničku!“

	Zazářil, když spatřil, že mezi „jídlonoši“ se k nim blíží Helen, a Rob řekl teskně: „Ethel si na přírodu moc nepotrpí.“ Bylo by hezké, kdyby přišla a posloužila mu, zvlášť kdyby se na něj přitom dívala tak, jak se Helen dívá na Jacka.

	Kvůli nedostatku mouky chyběly obvyklé dožínkové koláče a místo chleba se k sýru podávaly ovesné placky, ale byly tu pečené brambory, ještě teplé z kuchyňského krbu, a vejce natvrdo a tučná šunka, a košíky třešní a žlutých blum.

	„Vypadáte rozpáleně a uprášeně,“ řekla Helen, když k nim dorazila, podala každému cínový hrnek a z velkého džbánu, který nesla, jim nalila podmáslí. „Musím říct, že vám docela závidím. Docela bych se k vám přidala. To seno tak rozkošně voní!“

	„Pavouci,“ varoval ji Jack. „Chlupatí a velcí jako vrabci. A seno se ti dostane pod šaty a odporně škrábe.“

	Helen se rozesmála. „Teď jsem si už úplně jistá, že je tady nádherně! Muži si nikdy nedají tolik práce, aby ženy od něčeho odradili, pokud to není něco hezkého, co si chtějí nechat pro sebe.“

	„Ono to je hezké,“ řekl Rob, „ale myslím, že hlavně proto, že nám to připomíná dětství. Podívej se na moje ruce! Mám puchýře na puchýřích.“

	„Před pár měsíci bys nevydržel ani celé dopoledne,“ řekl Jack. „Armáda tě rozhodně otužila.“

	„A co otužilo tebe?“ zeptal se Robbie. „Vy piloti celý den jenom sedíte.“

	„To je pravda. Nic než pýcha mě nepohání. Nemohl bych se přece nechat překonat mladším bratříčkem, ne? Ale vůbec netušíš, jaké mě to stojí úsilí, abych zakryl utrpení a vyčerpání.“

	Helen se na ně usmála, ráda, že jsou tak šťastní. Poprvé v jejich tvářích pozorovala rodovou podobu, které si nikdy předtím zvlášť nevšimla. „Otec Palgrave sem odpoledne pustí děti,“ řekla, „takže budete mít pomoc.“

	„Aspoň se vrátím do Francie svěží a opálený,“ řekl Jack a okamžitě toho litoval, protože uviděl, jak Heleninu tvář přelétl závan stínu. Ucítil na sobě i Robův pohled. Aby je odradil, lokl si ze svého plechového hrnku a řekl dotčeně: „To bych rád věděl, proč Rob a já máme jenom podmáslí a ne pivo, po té dopolední lopotě. Podmáslí je ženské pití. Vypadáme snad jako ženské? Jdi a přines nám silné pití, otrokyně, a mrskni sebou!“

	Polly byla také mezi nosičkami košíků s obědem. Měla na sobě vybledlé modré bavlněné šaty, dlouhé světlé vlasy si stáhla dozadu modrým kapesníkem a s dížkou třešní v ruce věděla, že vypadá skvěle, jako malířův sen o venkovské dívce, a také věděla, že přišli vypomoci někteří muži z tábora, takže tušila, že by tu mohlo být pár důstojníků.

	Ze všeho nejdřív zamířila k bratrancům, když na ni od živého plotu zavolal nějaký hlas, a když se překvapeně otočila, uviděla, že ve stínu sedí David Holford se svlečenou blůzou, košili u krku rozhalenou a rukávy vyhrnuté. „Co tady děláte?“ zeptala se.

	„Pomáhám se senosečí. Člověk si o tom ledacos přečte, víte. Říkal jsem si, že to bude psina.“

	„A je?“

	„Svým způsobem. Ale je to safraportsky těžká práce. Nikdy si už nebudu myslet, že to tihle venkované mají lehké.“

	„Vy jste si to dřív myslel?“ zeptala se trochu opovržlivě.

	„V porovnání s mým otcem – ano. On se celý den hrbí nad psacím stolem, i za nejkrásnějšího počasí zavřený v domě, lopotí se s uprášenými papíry a čísly, tížen zodpovědností. A oni se tady procházejí na čerstvém vzduchu, bezstarostně, pracují si vlastním tempem, nikdo je neotravuje. To jsem si myslíval.“

	„Vy toho o venkově vážně moc nevíte, co?“ řekla, ale už ne tak opovržlivě, s ohledem na jeho přiznání.

	„Ne, proč bych měl? Ale znáte vy, slečno Morlandová, všechny nejnovější ragtimové tance? Znáte jazz? Víte, co dávají ve všech divadlech ve městě, a kdo v těch hrách vystupuje? Každý máme svou představu o vědomostech, víte.“

	Bylo to řečeno vesele a zábavně, a ona cítila, jak vůči němu zase měkne. Byl tak velice odlišný od místních chlapců, nedalo se to ani srovnávat.

	„Pojďte si na chvilku sednout. Bolí mě za krkem, když na vás musím koukat nahoru,“ řekl.

	„Mohl byste vstát,“ řekla a opožděně si uvědomila, že by to měl udělat i tak.

	Kterýkoli z místních chlapců by byl ihned na nohou a rděl se studem za takové opomenutí, ale on se jen lenivě usmál a řekl: „Ne, vy se posaďte. Tady ve stínu je tuze příjemně a tráva je překvapivě měkká.“

	Sedla si a on ji obdařil přátelským úsměvem, jako mezi sobě rovnými. To bylo taky nové. Ostatní chlapci ji zbožně uctívali.

	„Co je v tom košíku?“ zeptal se. „Aha, třešně. Vypadají krásně. Jsou pro mě?“

	„Jsou pro dělníky,“ řekla.

	„Jsem dělník. Dnes dopoledne jsem se hodně nadřel.“

	„Vážně?“ zeptala se přísně.

	„No, na své poměry jsem se nadřel velice,“ usmál se. „Smím?“ Vyndal z košíku pár třešní, temných jako krev.

	„Měla bych je roznést kolem,“ řekla.

	„Jen chviličku seďte. Věnujte mi pár minut své společnosti. Na tom tenisovém dýchánku jsem s vámi vůbec nemluvil.“

	„Měl jste dost napilno, jak si vybavuji“

	„Napilno? No, byla tam početná společnost, jestli myslíte tohle. Člověk musí být zdvořilý. Ale raději bych si byl povídal s vámi.“

	„Doufám, že jste to neřekl slečně Newhouseové,“ řekla Polly pichlavě a okamžitě toho litovala. Nechtěla, aby si myslel, že si všimla, s kým tam mluvil.

	„Slečně Newhouseové?“ řekl neurčitě. „Kterépak to je? Asi ne slečna z toho domu – to byli Corfieldovi nebo Corbyovi nebo tak nějak.“

	„Cornleighovi,“ řekla. „Eileen a já jsme spolu chodily do školy.“

	„Cornleighovi, to je ono. Tak kdo je tedy slečna Newhouseová?“ Strčil si do úst třešni a zadíval se na ni zdvořile a tázavě – ale nebyl v hlubinách jeho očí pobavený záblesk? Neposmívá se jí? Teď litovala, že s tím začínala.

	„Slečna Newhouseová má rezavé vlasy. Dvakrát jste s ní hrál tenis a povídali jste si celé věky, takže od vás není hezké, když si nepamatujete její jméno,“ řekla Polly škrobeně. „A teď už opravdu musím roznést ty třešně mezi ostatní.“

	Začala vstávat, ale on vztáhl ruku a položil ji na její, aby ji zadržel, až sebou při tom doteku škubla. „Tímhle jsem se vás dotkl? Že jsem si povídal se slečnou Newhouseovou?“ řekl. „Ale vždyť vidíte, jak málo na mě zapůsobila.“

	„Skutečně si klidně můžete povídat, s kým se vám zlíbí,“ řekla nadutě.

	Stiskl v ruce její prsty. „To rád slyším, protože ta osoba, se kterou si skutečně chci povídat, jste vy. Zůstaňte ještě chviličku.“ Přestala se pokoušet vstát a zadívala se na něj, srdce jí bušilo příliš rychle, než aby dokázala něco víc než čekat, až na ni promluví.

	Vzal z košíku třešeň a přiložil ji k jejím rtům. Byla vlahá a hladká, taková, jak si představovala, jako jsou jeho rty. „Dejte si jednu, když jste je nesla tak daleko.“ Vzala ji do úst, cítila, jak se rdí. „Tedy, slečno Morlandová, je to takhle: dnes jsem přišel konkrétně proto, že jsem doufal, že bych mohl mít možnost s vámi promluvit. Hádal jsem, že se dřív nebo později objevíte – ačkoliv jsem samozřejmě nevěděl, že budete vypadat tak úchvatně. Zvlášť ten kapesník se mi líbí. Přesně jako princezna, která se vydává za selku.“

	Radost z poslouchání komplimentů kazil Polly problém v podobě třešňové pecky v ústech. Nemůže ji jen tak vyplivnout – to by moc princeznovské nebylo – ale obě ruce měla zaměstnané, za jednu ji držel a druhá vězela pod košíkem.

	Oči se mu zase tak škádlivě zaleskly, ale tvář měl vážnou, když řekl: „Prosím za prominutí,“ a položil volnou ruku dlaní nahoru pod její ústa. „S dovolením.“

	Připadajíc si pošetile, stydlivě a podivně opečovávaně, vyplivla pecku, co nejúhledněji dovedla, do jeho dlaně.

	„Kde jsem to byl?“ zeptal se.

	„Dneska jste přišel, protože jste se mnou chtěl mluvit,“ řekla.

	„To je ono. Víte, dostal jsem zprávu. Armáda na frontě trpí velkým nedostatkem důstojníků a mnozí z nás se dozvěděli, že budeme brzy odjíždět. Ti ostatní a mužstvo zůstanou ještě o něco déle. Ale nás tam pošlou k jiným jednotkám, všude tam, kde je nedostatek důstojníků.“

	„Vy odjíždíte? Vyjdete na frontu?“

	„Ještě nevíme, kam nás pošlou. Může to být Francie, může to být Egypt nebo Přední východ. Já osobně doufám v tu Francii. Byla by to otrava, kdyby člověka poslali někam do zapadákova.“

	„Ale – kdy?“ zeptala se.

	„Za dva týdny. Možná za tři, ale spíš to budou dva. Takže jak vidíte, není času nazbyt, pokud vás mám lépe poznat.“ Hned nic neřekla a on se zájmem pozoroval její tvář a pak řekl: „Milá slečno Morlandová, je možné, že se vám po mně bude stýskat?“

	Tón jeho hlasu ji vytrhl z myšlenek, odtáhla ruku, kterou držel, a skoro se na něj zamračila. „Vy toho spoustu berete jako samozřejmost, pane Holforde. Skoro vás neznám, a člověku se nemůže stýskat po někom, koho nezná.“

	„Ale to jsou přesně moje slova. Jakpak to tedy můžeme zařídit, abychom spolu mohli trávit víc času a poznat se navzájem?“

	„To nevím,“ řekla povýšeně. „Mám velmi mnoho práce. Skutečně pro vás nemám času nazbyt. Každičkou minutu dne mi zabírají schůze a jednání a tak dále.“

	„A co takhle časně ráno?“ nedal se odradit. „Jeden ptáček mi povídal, že skoro každé ráno jezdíte kolem tábora na svém pěkném koni.“

	„Ráda si vyjedu brzy ráno,“ řekla, „než všichni vstanou.“ Dostala hříšný nápad. „Jestli se mnou opravdu chcete mluvit, můžete si vyjet se mnou. Ale varuji vás, budete muset vstát hodně brzy.“

	„Jak brzy?“ zeptal se obezřetně.

	„V pět hodin,“ řekla.

	V úžasu zavrtěl hlavou. „Žádná taková hodina neexistuje.“

	„Pro městského člověka patrně ne,“ řekla. Plavně vstala. „Sbohem, pane Holforde.“

	„Počkejte! Počkejte, udělám to.“

	„Vy vstanete v pět hodin?“

	„Potřebuju se trénovat v jízdě,“ řekl. „Náš cvičitel to říká.“ Také vstal a shlédl na ni. „A pro vás bych toho udělal ještě mnohem víc.“

	Okamžik zkoumala pohledem jeho tvář a pak řekla: „Výborně. Budu u brány tábora zítra ráno ve čtvrt na šest. Ale nesmíte přijít pozdě, protože nebudu čekat.“

	„Můj sluha mě vzbudí,“ řekl. „Jen mu musím říct, v kolik hodin. Nic nemůže být snazší. On vždycky vstává se skřivanem, nebo jak se jmenuje ten pták, co zpívá tak příšerně brzy.“

	„To on vám pověděl, že jezdím kolem?“

	„To on. Asi měl nějaké vedlejší úmysly, jak teď pozoruji.“

	„Zítra ráno,“ řekla. „Se skřivánkem.“ A utíkala roznášet třešně.

	*

	Robbieho čas vypršel. Odjížděl zpět ke své jednotce a potom do zámoří. Jack zůstával ještě několik dní. Robův tlumok se bachratil dárky od rodiny, pletenými šálami a rukavicemi od Ethel a užitečnými předměty od ostatních, zásobou mýdla, žiletkami, cigaretami, čokoládou, dopisními papíry. Po třech letech války a mnoha odjezdech už každý věděl, co je nejvíc zapotřebí.

	Jack s nim jel na nádraží a podle nevyřčené dohody byli sami. Ethel se s Robbiem rozloučila v záplavě slz a nesešla dolů na snídani. Řekl jí, že nechce, aby ho vyprovázela na vlak. „Bude tam takový nával, zbytečně by ses strkala.“ Zůstala tedy v posteli, aby dala průchod slzám ve větším soukromí.

	V autě cestou na nádraží byli bratři zticha. Tyhle dny, které strávili společně, si byli blízcí tak jako naposled v dětství. Panovala mezi nimi nevyřčená vroucnost.

	„Tak brzy vyrazíš?“ řekl Robbie posléze. „Co dělá ruka?“

	„Už je to dobré. Pokud jde o tohle, mohl jsem se už vrátit, ale asi chtěli, abychom si všichni odpočinuli. Letos to bylo těžké a na některých už je vidět, jak je to zmáhá. Létat na tři nebo čtyři mise denně, to už se pak začneš modlit, aby ti počasí zabránilo odstartovat.“

	„Pořád miluješ létání?“ zeptal se Robbie.

	„To ano. Pořád je to nejbáječnější věc v životě, být tam nahoře v té ohromné modři. Vadí mi to ostatní, protiletecká palba, souboje a zabíjení. Oni jsou úplně jako my, ti němečtí piloti.“

	„Ale jsou to skopčáci,“ řekl Robbie šokovaně.

	Jack pokrčil rameny. „Ti, které jsem poznal, nestojí o tuhle válku o nic víc než my.“ Vzpomněl si na von Liebeswalda. „Samozřejmě, stejně se tě snaží zabít a ty se snažíš zabít je. To je to válečné šílenství.“

	Robbie řekl tiše: „Vím, že pro vás piloty je to hodně nebezpečné. Počty padlých – no, kéž by se to dalo nějak utajit před matkou. Myslím, že za celý den neuplyne ani chvilka, kdy by se o tebe nebála.“

	Jack se zmohl na úsměv, ačkoliv znal čísla jako každý druhý. „Ještě se jim nepovedlo mě zastavit.“

	Rob kývl, jeho myšlenky běžely dál. „To bych rád věděl, jaké to asi je,“ řekl.

	„Na frontě?“ zeptal se Jack.

	„Čteš všechno možné, ale nějak si to nedokážeš v hlavě představit.“

	Jack se snažil připadnout na něco, co by mu pověděl. „Myslím, že nejvíc každého zpočátku překvapí ten hluk. To jsem aspoň slyšel. Když si zvykneš na hluk, to ostatní už není tak zlé.“

	Dojeli k nádraží a vystoupili z auta. Robbie potřásl rukou Simmonsovi a vzal si svůj tlumok. Obrátil se k Jackovi a řekl: „Myslím, jestli ti to nevadí, že odtud už půjdu sám.“

	Jack kývl, rozuměl mu. „Dávej na sebe pozor,“ řekl. „Napiš, až budeš vědět, kam půjdeš, a já ti odepíšu.“

	Rob se zasmál. „No, znáš mě. Nejsem žádný psavec.“

	„No, tak snad na shledanou při příští dovolené.“

	„O Vánocích,“ řekl Robbie. „O Vánocích určitě dostaneme dovolenou, ne? Jessie taky. Bude to hezké, jestli se pak všichni sejdeme.“

	„Ano. Doufejme.“

	Bratři si potřásli rukama a pak Robbie zmizel, splynul s khaki davem, procházejícím vchodem nádraží, už jen jeden mezi stovkami nerozpoznatelných.

	 


 

	KNIHA TŘETÍ

	 

	Půjčka

	 

	Dar dát v mé moci není,

	Jen půjčku můžeš mít;

	Zadrž své zavržení,

	Vždyť víc si nelze vzít.

	 

	Ach, smrtelník smí přijmout

	Co druhý půjčit smí;

	A neskončí to zítřkem,

	Až smrt to ukončí.

	 

	Ač silnější jsou smrt a čas,

	Přec láska silná je;

	A byť nemůže přečkat nás,

	Ať s námi dožije.

	 

	A E. Housman: „Přidané básně VI“

	 

	
KAPITOLA PATNÁCTÁ

	Z Thomasových rozhovorů s králem, vládou a diplomatickými kruhy nevzešlo nic než zklamání. Nepokoje v East Endu po posledním náletu krále přesvědčily, že doba je příliš nebezpečná, než aby pozval do země Krvavého Mikuláše, nenáviděného tyrana. Jeho distancování od rodinného jména by bylo marné, kdyby teď všem připomněl, že car je jeho příbuzný.

	Celkově vzato měla vláda stále ještě pocit, že by mohla poskytnout carské rodině útočiště, ale bylo těžké najít způsob, jak by se to provedlo bezpečně a taktně. Bylo by lepší, kdyby odešli do jiné, nejlépe neutrální země, a Thomasovi bylo dáno na srozuměnou, že diplomatické manévry se ubírají tímto směrem, ale potrvá to. Zdálo se, že rodina není v bezprostředním ohrožení. Nedávné povstání v Petrohradě – zvané „červencové dny“ – bylo promptně potlačeno a bolševici se dali na ústup. Kerensklj stál nyní v čele Prozatímní vlády a byl považován za civilizovaného člověka. Thomas pochopil, že kdyby se situace dramaticky změnila, budou použity jiné kanály k tomu, aby se rodina dostala do bezpečí. Vláda nedopustí, aby se jí něco stalo.

	Bylo to divné, ocitnout se zpátky v Rusku po krátkém pobytu v malé, zelené Anglii. Dlouhý rozhovor s Buchananem přispěl k obapolnému pochopení aktuální situace. Válka se nevyvíjí dobře. Vojáci na frontě začali být nespolehliví, vytvářejí rady a požadují, aby mohli mluvit do taktických rozhodnutí, zpochybňují rozkazy, někdy se snaží vypudit důstojníky, které neschvalují. Počet dezercí neúnosně vzrůstá. Na jihozápadní frontě několik jednotek ustoupilo při pouhé nepodložené zvěsti o nepřátelském postupu, což mělo za následek, že Němci a Rakušané prorazili a obsadili bez boje velký kus Galicie.

	„A tady v Pitěru?“ zeptal se Thomas.

	„Od červencových dnů se situace zklidnila,“ řekl Buchanan, „ale Rudí nebyli úplně poraženi. Kerenskij musí bojovat, aby se udržel nad vodou. Bůhvíjak to dopadne. Jestli se situace na frontě nezhorší a bude dobrá úroda, možná se všechno uklidní. Jak to dopadne, to se dozvíme na podzim.“

	„Ale rodina je pořád v Carském Selu?“ Než Thomas odjel do Anglie, navštívil Kerenskij Mikuláše, aby mu sdělil, že kvůli nepřátelským živlům v Petrohradě bude patrně nutné carskou rodinu přestěhovat, nejspíše dál na jih. Mikuláš byl velmi nadšený tím, že by to měl být jih, protože předpokládal, že má Kerenskij v úmyslu poslat je na Krym.

	„Ano. Kerenskij momentálně bojuje o svůj politický život. Oni jsou pro něj tak trochu vedlejší.“ Zamyšleně zaťukal tužkou o stůl. „Jestli půjdou, půjdete s nimi? Samozřejmě by to muselo být dobrovolné. Ministerstvo vám to nemůže nařídit, za daných okolností.“

	„Chcete říct, že by mi to nařídili, kdyby mohli?“

	„Jste velmi užitečný tam, kde jste,“ řekl Buchanan. „Nejde jen o to, že vám důvěřuje rodina – Rusové vám také důvěřují, a už jste tady tak dlouho, že jim nebude připadat nápadné, když se přidáte k rodině i tam, kam ji pošlou.“

	„Kam ji pošlou? Není tedy jisté, že půjdou do Livadie?“

	„Velice doufáme, že to bude Krym. Odtamtud bude snadné sehnat pro ně loď. Ale situace se může měnit den ode dne. A Rudí už halasí o všech těch bývalých aristokratech, kteří tudy mizí.“ Znovu neklidně zaťukal tužkou. „Přisámbůh, rád bych, aby se dalo dospět k nějakému rozhodnutí, jak je odtud dostat, než se nejlepší trasy uzavřou. Někdy funguje diplomatická služba zatraceně pomalu.“

	A to říká diplomat, pomyslel si Thomas.

	Ale návrat do Carského Sela byl radostný, navzdory vojákům ve městě a neupraveným, lajdáckým strážím u brány. V červnu a červenci to tu bylo nejlepší. Ideální počasí – horko, ale jasno, a park byl krásný a z dálky paláce působily jako nedotčené událostmi, jež rozervaly tkaninu života. Když kráčel po příjezdové cestě, mohl předstírat, že všechno je, jak bývalo.

	Všichni byli rádi, že ho zase vidí. I odtažitá, chladná carevna se zmohla na úsměv a několik slov na uvítanou. Děti se přihnaly a dělaly veliký rámus a ty starší dávaly najevo vřelost. Olga mu jen potřásla rukou, ale ve tváři měla vepsáno, co cítí v srdci. Všichni už se úplně uzdravili ze spalniček.

	Před šesti týdny se zjistilo, že nemoc dívkám tolik oslabila vlasy, až začaly vypadávat, a carevna nařídila, aby se jim hlavy úplně oholily – vlasy pak znovu narostou hustší. Když to bylo provedeno, nosily uvnitř domu paruky a venku vlněné čepice, ale Olga trvala na tom, aby se nechaly vyfotografovat i holohlavé. Prohlásila, že bude zajímavé, když budou takhle zaznamenány: jejich alba by měla připomínat nejen šťastné, ale i těžké chvíle. Pro ženu bylo strašné ztratit vlasy, zvlášť když se jedná o mladou, hezkou dívku: Thomas uhádl, že to udělala, aby jim pomohla smířit se s holohlavostí, a ctil ji za to.

	Život v Carském Selu ho opět bez námahy vtáhl do svých prostých rytmů: každodenní procházka, zahradničení, výuka těch mladších, jazyky a malování pro starší. Po večerech vyšívání a hudba a četba, fotografická alba a nekonečné… nekonečné rozhovory. Thomas jim přivezl z Anglie jako dárky knihy. Mikuláš byl momentálně velmi zaujat Conanem Doylem a Thomas mu přivezl Studii v šarlatové, kterou začal předčítat nahlas po večerech, zatímco ostatní pracovali. Rád předčítal nahlas, a šlo mu to dobře: měl příjemný hlas.

	Thomas se však sotva zabydlel, když přišla zpráva od Kerenského, že se má rodina připravit ke stěhování: ne do Livadie, nýbrž do Tobolska, odlehlého provinčního městečka ve vnitrozemí, vzdáleného několik dní cesty. Benckendorff, vrchní dvorní maršálek, Thomasovi sdělil, že mu bylo dáno na srozuměnou, že se Prozatímní vláda připravuje zaujmout tvrdý postoj proti bolševickým buřičům, což mohlo klidně znamenat období ozbrojeného konfliktu, v němž by se carská rodina nabízela jako terč. Thomas ihned odjel do Petrohradu, aby zjistil, co mu k tomu řekne Buchanan.

	„Může být pravda, že vláda plánuje extrémní opatření,“ řekl. „Rozhodně je pravda, že bolševici dělají potíže. Jestli budou Romanovci z cesty, bude mít Kerenskij o starost méně.“

	„Ale Tobolsk!“ zaprotestoval Thomas.

	„Ano, to je zatracená otrava. Přímo uprostřed pustiny. Samozřejmě, to byl důvod, proč to místo Kerenskij vybral. Prý je to úplně zapadlá varta, žádný průmysl nebo náznak civilizace. Lidé ve městě jsou zámožní a spokojení, mají docela staromódní názory.“

	„Mám za to, že je tam posádka?“

	„Ano, malá. A je tam guvernérská rezidence, kterou může rodina používat. Klima je příjemné – pěkný čistý vzduch v létě, ačkoliv sibiřské zimy jsou samozřejmě zatraceně studené. Ale je to na konci světa. Nevede tam ani železnice. Přístup je po řece a po silnici, a v zimě, když řeka zamrzne, se dá projet jedině na saních s koňmi.

	Tím pádem bude mnohem těžší je odtud dostat, až přijde čas. Za dané situace asi budete chtít znovu uvážit, jestli s nimi vůbec odjedete.“

	Thomas ihned zavrtěl hlavou. „Pokud jde o mě, situace se nemění. Pojedu.“

	„Myslel jsem si, že se takhle rozhodnete. Pokud jde o nás, je to učiněná spása, protože z rozvědky tam ještě nikoho nemáme.“

	„Ví se, kdy vyjedeme?“

	„Zřejmě koncem měsíce. Momentálně je to po čertech těžká práce, vytáhnout z Kerenského jakoukoli informaci. Benckendorffovi nepojedou, mimochodem – jsou na takové přesuny moc staří a neduživí. Ale jede Dolgorukov, takže někdo rozumný tam s vámi bude. A já vám dám před odjezdem vědět, koho tam máte kontaktovat.“ Vstal a napřáhl ruku. „Přeju vám hodně štěstí. Takové chlapy, jako jste vy, potřebujeme, a kéž by bylo víc takových.“ Zvědavě ho pozoroval, jako by měl na okamžik v úmyslu položit nějakou osobnější otázku, a pak si to rozmyslel. „Nebojte se,“ řekl. „Kdyby se něco pokazilo, nějak je odtud dostaneme.“

	*

	Bylo by bývalo lepší, kdyby Britská armáda mohla zaútočit na Němce u Ypres, když byli ještě otřeseni porážkou na pahorku Messines. Jenže probíhalo politické zápolení o to, zda vůbec nějaká ofenziva bude. Obsazením pahorku odstranila armáda výběžek a výhodu přehledu z vyvýšeného terénu a získala svobodu pohybovat se nerušeně v prostoru jižně od Ypres. Byla v dobré pozici k útoku – jenže to byla stejně dobrá pozice k udržení pozic, a tomu dával Lloyd George přednost. Neměl rád generála Haiga a nedůvěřoval mu, a bál se, že následující ofenziva, která by nevyhnutelně stála další životy, by byla politicky nepopulární rozhodnutí. Chtěl, aby armáda zůstala na místě a nedělala nic, dokud se na bojiště nedostanou Američané.

	Haig ale věděl, že Francouzi jsou na pokraji úplného zhroucení, a až to zjistí Němci, s katastrofálními důsledky zaútočí. Jestliže mají Francouzi zůstat ve válce, musí se Němci zaměstnávat někde jinde, což znamená, že musí dojít k velké britské ofenzívě. Než se o tom podařilo přesvědčit premiéra, byl už konec července a hybný moment úspěchu na Messineském pahorku byl ztracen.

	Nicméně týdny zdržení se hodily k přípravě na útok. Obrovské množství artilerie, zbraní a munice se z Messines přestěhovaly do Ypreského výběžku. Novými odvody bylo v Anglii získáno mužstvo a vycvičeno při nácviku útoků proti obnovení německých pozic. Vypilovaly se bitevní plány a všichni důstojníci, kterých se to týkalo, je dopodrobna prošli. Vše bylo v pohotovosti, když konečně přišel souhlas kabinetu a zahájení ofenzívy bylo stanoveno na 31. července.

	Fronta byla nyní vzdálena od města už jen asi tři kilometry, a podle plánu měli týt Němci zahnáni nazpátek a znovu obsazen vyvýšený terén, který tvořil široký půlkruh kolem Ypres. Nejvyšší bod byl ve vesnici Passchendaele, která se rozkládala na Passchendaeleském pahorku. Jakmile bude obsazena a konsolidována, armáda může pokračovat dál k Roulers a odříznout železniční trať, která dopravuje Němcům každý den stovky tun zásob, bez nichž nemohou přežít. Ještě víc než Spojenci byli závislí na železniční dopravě: byli daleko od domova a měli komplikovaný přístup k moři. Po přerušení zásobovací linie by armáda mohla pokračovat a obsadit Bruggy, Ostende a Zeebrugge. Pak budou německé jednotky v severní Belgii nuceny buď kapitulovat, nebo se stáhnout.

	Navíc Haig doufal, že odloučením Výběžku se kavalerie dostane do volného terénu, aby mohla provést rychlou akci, o níž věděl, že by v ní mohla zvítězit. Přinejmenším by však ofenziva způsobila Němcům těžké ztráty, které si stěží mohou dovolit, a dodala by zmužilosti Francouzům a o trochu víc by je postrčila k návratu do války.

	*

	Když se vrátil po dovolené do Francie, byl Jack přeložen a pověřen velením letky u nové eskadry, umístěné za Ypres, poblíž Steenvoorde. Přijel tam jednoho večera v nákladním crossleyi. Ostatní piloti z Étaples vystupovali jeden po druhém u různých eskader, rozložených po francouzském venkově, a teď už seděl vedle řidiče sám, s Rugem na sedadle vedle sebe. Řidič byl desátník se zarudlou tváří, s čvaňhákem trvale nalepeným v koutku úst a nejsprostším výrazivém, jaké kdy Jack slyšel. Jack se v duchu divil, že dokáže všechny tyhle předsunuté výspy najít, když se tak kodrcá po úzkých, neoznačených venkovských cestách, které jeho zmateným očím připadaly všechny stejné. Zdálo se, že ten člověk nalézá cestu instinktem.

	Aby řeč nestála, řekl Jack: „Jestli umíte tak dobře střílet jako se orientovat v terénu, pak jste pro přední linii obrovská ztráta.“

	„Přední kurva linie? Nechtějte mě kurva rozesmát! Proč kurva myslíte, že jsem kurva vůbec nastoupil ke kurva Spojenecký Sloperově kavalerii? Páč nejsem kurva tak blbej, abych uvíznul na těch kurva jatkách, tak proto, kurva,“ pravil.

	Spojenecká Sloperova kavalerie byly služební sbory, odpovědné za dopravu za liniemi, a přízvisko dostaly podle jedné vykutálené a líné komické postavy. To, co bylo původně míněno jako urážka, získalo nyní přízvuk hrdosti.

	„Tak sme tady, hošku,“ pravil pár minut nato. „Co by kurva kamenem dohodil vod konce. Bacha kurva na hlavu, až budete vystupovat, a nezapomeňte na dýško kurva řidiči.“

	Jack mu dal dvě cigarety – na základě toho, že se s ním možná ještě někdy setká – a vystoupil vedle brány, vedoucí na velkou louku, lemovanou na jedné straně nevyhnutelnou řadou topolů, které jako by se ve večerním světle chvěly do rytmu s rachotem děl na druhé straně Ypres. Na jednom konci louky stála řada plátěných hangárů a přístřešků, spolu s transportními náklaďáky, a za nimi ubytovací chaty pro mužstvo a poddůstojníky. Vydal se po trávě, přičemž si automaticky všímal hrbolatého povrchu, drnů a mírného svahu, na kterém bude startovat a přistávat.

	Z jednoho přístřešku vyšel desátník a uvítal ho. „Zdravim, pane. Vy ste určitě kapitán Compton. Už vás čekáme. Já sem Jennings, pane. Viděl sem vás jednou lítat v Hendonu, pane, to byl eště mír.“

	„Jsem rád, že vás poznávám, Jenningsi.“

	„A todle je určitě velitel letky Rug, esli se nepletu,“ zazubil se Jennings a shýbl se, aby ho pohladil. Jack byl překvapen. Jeho sláva ho zjevně předběhla. „Je to pravda, pane, že lítá s váma?“

	„V aktivní službě ne,“ řekl Jack. „Jen doma, nebo při rekreačních letech.“

	„To bych teda rád viděl. No, pane, nejdřív by vás rád viděl velitel eskadry, major Gates, pane. Ukážu vám cestu a vodnesu vám bágl a tohodle špunta do vašeho pokoje, pane. Přece se nebudete hlásit s pejskem v závěsu.“

	Za loukou byl malý sad se zrajícím ovocem, viditelným skrz listoví jako křiklavě rudé a žluté bubliny, a na jeho druhé straně stál statek s dlouhou, šikmou střechou. Zde byly kanceláře eskadry, vysvětloval Jennings, a vyšší důstojníci spí v ložnicích nahoře. Rada dřevěných budov vzadu byla ubytovnou pro zbytek pilotů. Kantýna byla v největší z nich a byla propojena s domem markýzou, pod níž byla jídelna: stará kuchyně statku byla uzpůsobena pro potřeby eskadry.

	Jennings dovedl Jacka ke kanceláři majora Gatese. Když vstoupil, major vstal a obešel stůl, aby ho uvítal, přičemž strnule máchal levou nohou. „Dřevěná noha,“ odpověděl na Jackův bezděčný pohled. „Dneska už lítám jenom u stolu. Ta hromská věc se nedá ohnout natolik, aby se vešla do kokpitu.“ Jack mu potřásl rukou a říkal si, jak málo chybělo, aby ho potkal stejný osud.

	Gates mu vysvětlil pozice a úkol, který mají bezprostředně před sebou: letět nad německými liniemi a zaznamenávat povahu jejich obrany a pozice opevněných bodů. Byla to nebezpečná práce. Nepřátelská protiletecká děla se během let cvikem zlepšovala, a byla tu silná koncentrace německých bojových letounů. Strategií Němců nebylo pokrýt každou část fronty, nýbrž konsolidovat své letecké síly v určitých životně důležitých bodech, což znamenalo, že pokud chtěli, snadno získali nad britským letectvem početní převahu.

	„Většinu eskadry tvoří mladíčci, co mají ještě mokro za ušima,“ řekl Gates a mírně pokrčil rameny. „Prostě není dost zkušených pilotů, ale vyhandrkoval jsem hrstku veteránů, jako jste vy, abych tu směsku trochu vyztužil. Blahopřeju, mimochodem, k vyznamenání.“

	„Děkuji, pane.“

	„Mám za to, že tuhle oblast znáte?“

	„Ano, pane. Byl jsem tady ve čtrnáctém roce. Sestřelili mě nad Gheluveltem.“

	„To je prvotřídní, prvotřídní,“ řekl Gates, nemaje patrně na mysli zrovna to sestřelení. „Konkrétně jsem žádal o někoho, kdo zná Výběžek. Co kdybyste orientačně pohovořil s chlapci?“

	„Jak si přejete, pane.“

	„Kapitální. Uspořádáme to dnes večer, po večeři. A rád bych, abyste pro letce uspořádal přednášku o bojové taktice, než s nimi poprvé odstartujete. To uděláme zítra ráno. Snažte se je do toho zasvětit, jestli to půjde. Patrně máme pár dní klidu – ačkoliv na počasí se nedá spoléhat. Minulý týden jsme měli pěkných pár dní zataženo a předpověď je nejasná. Takže nemáme času nazbyt, ale na druhé straně, mrtvý pilot nikomu neprospěje. Snažte se najít zlatou střední cestu mezi opatrností a splněním úkolu. Já vám nemůžu říct, jak na to, protože to bude záviset na tom, co se stane, až budete nahoře, ale pokud budete usuzovat správně, podpořím vás od začátku do konce.“

	„Děkuji, pane,“ opakoval Jack. Být opatrný, ale ne příliš opatrný, být smělý, ale ne příliš smělý. Užitečná rada, říkal si. V duchu se ptal, jak dlouho už Gates za tím stolem sedí.

	„Vy jste létal na camelu, mám za to?“ pokračoval Gates. „Výborně. Právě nám dva doručili, tak můžete jednoho dostat. Ovládají se kapánek hůř, pokud vím, takže je nechceme hodit na krk nějakému nováčkovi. No, to je prozatím všechno. Zabydlete se a uvidíme se později v kantýně.“

	Jennings čekal, aby odvedl Jacka do jeho pokoje, kde ho Rug uvítal s výrazem, jako by vůbec nečekal, že ho ještě někdy uvidí. Pokoj byl v jednom z dřevěných baráků. Byly nově postavené a příjemně voněly borovým dřevem a pryskyřicí, a v dosti vlhkém podvečeru působily útulně. Když se Jennings chystal k odchodu, Jack si všiml, že něco leží za nočním stolkem, a shýbl se, aby to zvedl. „Hola, copak to je?“ Byl to kožený rámeček s fotografií velmi mladé ženy s kučeravými vlasy a ostýchavým úsměvem.

	Jennings to převzal. „To asi patřilo panu Famhamovi – nejspíš to tam zapadlo, když se vyklízely jeho věci.“

	„Můj předchůdce, hm?“ zeptal se Jack.

	„Ano, pane. Dostali ho, pane, předevčírem. Byl tady jenom tři dny. Jedna frčka, jedno salto, jak se říká, co, pane? Já to vezmu, pane, a postarám se, aby to poslali rodině.“

	Jack rámeček předal a říkal si, že to je mizerné uvítání. Jedna frčka, jedno salto – podporučíci nosili na ramenou jeden prýmek a jejich operační život byl nyní legendárně krátký. Cítil se už tak dost sklesle, že se musel odloučit od své staré letky poté, co s ní strávil tolik času, co ji cvičil a bojoval s ní a řádil s ní v kantýně, a teď mu dávají novou partu nemluvňat, aby to s nimi všechno absolvoval nanovo. Nijak radostná vyhlídka. Chybějící obličej u snídaně je něco, nač si člověk nikdy nezvykne. A už byl zase ve Výběžku, v jedovatém Ypreském výběžku, nad kterým už jich tolik bojovalo a padlo, a který už jednou málem znamenal jeho konec!

	Inu, řekl si zmužile, člověk nemůže vyhrát válku, pokud ji nevybojuje. A tentokrát snad zaženou Němce a uvidí konec téhle bohem zatracené záležitosti.

	Rychle se umyl, nechal Ruga pohodlně ležet v nohách postele a vydal se do kantýny. První, co tam uviděl, byla přátelská tvář. Srdce mu poskočilo radostí. „Harmisone! Ty tady!“ vykročil vstříc širokému úsměvu a vřelému potřesení rukou.

	Harmison byl v první eskadře, ke které Jack nastoupil v roce 1914.

	„Comptone, přisámbůh, to je báječné! Slyšel jsem, že se vracíš, ale vůbec mě nenapadlo, že se ukážeš tady. U sta hromů, na to se musíme napít! Jaký je tvůj jed? Pivo, růžák? Lewisi, dva růžové giny, na mě. Cígo?“

	Jack si vzal cigaretu a oběma zapálil. „Díky.“

	„Co dělá noha?“ vyptával se Harmison. „Prý jsi byl pěknou chvíli mimo provoz.“

	„No, už je jako nová,“ řekl. „Ale trvalo to. Byly chvíle, kdy jsem si myslel, že už mě nikdy nenechají létat.“

	„Jako starého.“ Harmisonova tvář se zasmušila už jen při pomyšlení na majora.

	Jack uhádl, že není oblíbený. „Jaký je?“ zeptal se.

	„No, je dobrý, ale strašný nervóza. Myslím, že ho štve, že nemůže s námi tam nahoru. Každou ztrátu nese moc těžce a dává to najevo, čímž se to ještě zhoršuje. Mladíčkům to nepomáhá, když stará vojna brečí.“

	Stevard se vrátil se dvěma skleničkami, ťukli si a napili se.

	„Čin-čin!“

	„Ahoj!“

	Mluvili o starých časech a co se událo mezitím, s nimi a s dalšími známými. „Vaughan i Flint to zabalili nad Sommou,“ vyprávěl Harmison. „Pettingill to koupil a poslali ho zpátky do Blighty, a Bell zůstal nezvěstný nad mořem začátkem šestnáctého. Pokud vím, ze staré eskadry jsme zbyli jen ty a já.“

	„Krátký život, a veselý,“ řekl Jack a pojednali to jako přípitek. Vyprávěl o své poslední eskadře a jak mu bylo líto, že ji opouští.

	„Mně taky,“ řekl Harmison. „V Hinges byla moc dobrá parta. Zrovna jsem se pěkně usalašil, a popadli mě a hodili sem do té líhně.“

	„Jací jsou ostatní?“ zeptal se Jack

	„Docela milí kluci, ale mokří za ušima. Je tu pár veteránů jako my – Kayser, Hipkiss, Cockerel, Jordan. Všechny sem převeleli, aby se starali o nováčky. Pojď, představím tě.“

	Byly další přípitky a pak večeře v jídelním stanu, a na jejím konci se Jack cítil mnohem víc jako doma. Když na to přijde, jedna kantýna je jako druhá, říkal si. Dychtiví mladí piloti byli přesně jako ti, které cvičil v Hauteville, veteráni se hodně podobali Borthwickovi a Sheridanovi a ostatním, a jediné, co v novém působišti Jack postrádal, byla Mearsova báječná kuchyně. Když nazítří ráno vyrazil se svým camelem na testovací let a uviděl pod sebou povědomý obrys Výběžku, bylo mu, jako by odtud nikdy neodjel.

	*

	Němci se od roku 1914 ledacos naučili o obraně a neobsazovali už poměrně zranitelné zákopy velkým počtem mužů. Jejich plán nyní spočíval v tom, že měli slabě obsazené zákopy podél betonových hnízd, v nichž byly kulomety, kryjící frontovou linii navzájem se překrývajícím palebným polem. Celek byl ještě dále chráněn silnými pásy ostnatého drátu. A nebyla tu jen první a druhá linie, ale také třetí, čtvrtá a pátá.

	Jackova eskadra měla tři úkoly: provést rekognoskaci, ochraňovat dvoumístné průzkumné letouny pořizující fotografie a zabránit Němcům v jejich rekognoskaci. K tomu někdy patřilo sestřelování balonů, jedna z nejméně příjemných povinností. Balony byly vždycky silně ochraňované protileteckými děly a zoufale těžko se proděravěly – kulky klouzaly z jejich povrchu, pokud nebyly zasaženy zblízka a zásah zblízka pravděpodobně způsobil explozi, která mohla s hrůznými následky zasáhnout i útočníka. Jack ztratil hned první týden jednoho člena své letky právě tímto způsobem, když mladý Deacon spadl v plamenech u Westhoeku. Ten večer toho v kantýně vypil docela hodně, doufaje, že Deacon zahynul při explozi a ne na konci toho ohnivého střemhlavého pádu.

	Nadcházející bitvě předcházelo nejtěžší bombardování z celé dosavadní války, kdy bylo do německé obrany vystříleno víc než čtyři miliony granátů. Po začátku dělostřelby dostala eskadra nové úkoly: provést zaměření artilerie a hlásit účinky bombardování. Bylo povzbuzující vidět, že německé pozice utržily těžké škody, a byly tu také důkazy těžkých ztrát. Než přijde ofenziva, bude nepřítel pěkně poctivě otřesen.

	*

	30. července se počasí změnilo, a když den nato ve 3.50 ráno vyrazily ze zákopů první vlny, musely postupovat mlhou a prudkým deštěm. Už to bylo dost těžké, ale podmínky se ještě zhoršovaly během dne, zpomalovaly postup a nakonec ho zastavily. Většina „talířku“ kolem Ypres byla tvořena odvodněnými močály, které byly za všech okolností vlhké, a po silném dešti vždycky hrozila záplava. Ale ustavičné bombardování uplynulých tří let rozbilo odvodňovací strouhy a stavidla a zničilo po staletí budovaný složitý drenážní systém. Hustý déšť neměl kam odtéct: strouhy se zaplavovaly, potoky přetékaly, voda zůstávala stát na nízko položených polích. Ke konci prvního dne už se plnily jámy po granátech a země se měnila v močál.

	Útočníci si vedli dobře, postoupili v průměru o tři kilometry na dvaadvaceti kilometrech fronty, obsadili německé linie a získali skoro pět tisíc zajatců, a to vše za cenu relativně nízkých ztrát. Ale déšť neustával. Padal jako monzun, den po dni, proti všem očekáváním. 4. srpna byl Haig nucen všechny další útoky zastavit. Za těchto podmínek se nedalo postupovat.

	Bertie vedl svou četu hustým, nepříjemným deštěm a zvládli skoro čtyři kilometry, než je slábnoucí světlo, zhoršující se terén a nepřátelské dělostřelectvo zastavily.

	Přešli přes dvě německé linie takřka bez odporu a získali velký počet zajatců, z nichž většina se zdála být omráčena bombardováním. Dunivá kanonáda srovnala se zemí německou obranu a bylo tam mnoho mrtvých a umírajících. Bertie už tady byl v roce 1915 a věděl, kde je: před sebou měl to, co bývalo vesnicí Saint-Julien. Jeho cílem bylo obsadit ji a využít jako příští odrazový bod. Avšak nepřítel bombardoval terén před nimi, a šlo se už tak těžko, že nebyla jiná možnost než útok zastavit. Za těchto podmínek by byl každý další postup tak pomalý, že by se z nich staly doslova sedící terče pro nepřátelská děla: suchý terén byl nezbytný k tomu, aby se pěchota mohla rychle pohybovat a vézt za sebou děla k pohyblivé kanonádě. A co víc, musel zvážit nezbytnost přivedení posil a odnesení raněných. Čím dál půjde do tohohle moře bahna, tím těžší obojí bude a tím spíš zůstanou odříznuti.

	Ačkoliv věděl, kde je, sotva okolí poznával. Bojovalo a bombardovalo se tu tak dlouho, že už tu toho zůstalo stát jen velmi málo. To, co před sebou viděl ze Saint-Julien, už nebyla vesnice, jen pár rozbitých komínů a roztříštěných pahýlů stromů, čnějících z hromad sutin. Pamatoval si, jak je tam v jednom statku v dubnu 1915 informoval generál Alderson o protiútoku na Kitchenerův les – útok dobýt-nebo-zemřít bez podpory kulometů, s pramalou nadějí na úspěch.

	Vyslechl tehdy rozkazy ve stavu vyčerpání blízkého euforii, a vědomí, že jde skoro určitě na smrt, ho vůbec netrápilo. Byl podivně přesvědčen, že ta selská kuchyně bude poslední místností, kterou kdy uvidí, a přijímal to filozoficky.

	No, ještě je tady, a ten statek skoro určitě už ne. Ale stejně, jakkoli bylo Saint-Julien poničené, byl by vděčný i za sebemenší přístřeší, které by mohlo jeho mužům poskytnout. Nakonec zastavil v ruinách nějakého statku, kde bylo aspoň několik rozbitých zdí, kterých mohli využít. A co víc, dvůr statku byl rozumně zbudován na kusu terénu mírně nad úrovní okolních polí, což znamenalo, že pod nohama sice měli husté bláto, ale nestáli v bahně a ve vodě až po pás.

	A tam se zakopali, další postup byl nemožný, a snažili se konsolidovat, protože shora přišel rozkaz setrvat na místě, dokud se počasí neumoudří. Napsal hlášení a poslal je zpátky po spojkách – a pak obcházel své promočené, sklíčené mužstvo, aby zjistil, jak na tom je. Fantastickým způsobem, typickým pro anglické vojáky, dokázali co nejlépe využít všechno, co našli kolem sebe, vystavěli skrovná přístřeší z kousků zdí, rozbitých dveří a trámů, plesnivých balíků sena, napůl rozstřílených keřů a nepromokavých celt ze své polní výstroje. Doufal, že jim pošlou horkou menáž: momentálně by nebylo možné rozdělat jakýkoli oheň. Chválil je a poplácával, určoval, kde bude opevnění a stanoviště stráží, dával instrukce důstojníkům, mluvil s raněnými, naslouchal požadavkům.

	Když už nemohl, vrátil se do přístřeší, které mu nalezl Cooper. Bylo to o málo víc než jen díra v zemi, ale hlavní bylo, že to mělo ze tří stran kamenné zdi. Byl to polosklep pod původním selským stavením, patrně sklad brambor. Sutiny a trámy napadaly na dřevěný příklop, kudy se tam chodilo z vnitřku domu, a vnější zdi domu spadly a vystavily jeho třetí stranu nepřízni počasí. Tvořilo to však prostor asi tři krát tři a půl metru, půldruhého metru vysoký, což už bylo jakési přístřeší. Podlaha byla bahnitá a časem bude ještě bahnitější, ale Cooper prohlásil, že je kolem starých prken a jiných kusů dřeva habaděj, a až bude mít možnost se k nim dostat, poleží kousek podlahy.

	Než skončil další den, Cooper svým obvyklým způsobem zajistil majorovi pohodlí. Objevil někde rozbitou kuchyňskou židli, kterou nahrubo opravil, a dřevěnou bednu, jež posloužila jako stůl, a Bertie si už dávno zvykl spát na zemi ve spacím pytli. Cooperovi se podařilo uchovat jeho cigarety v suchu a Bertie měl v kapse polní láhev whisky. Polosklep se stal jeho kanceláří a prostorem pro spaní pro všechny jeho důstojníky.

	Za jeho současnou pozicí už probíhaly práce na kladení lávek přes nejhorší místa v bahně. Zásoby se pracně přesouvaly a ranění zase byli odnášeni. Druhého dne k nim dorazila horká menáž v bednách se senem – každopádně ještě dost teplá, aby byl poznat rozdíl – a muži pojedli hovězí guláš a „plaváčky“ – lojové knedlíčky – s rýží. „Napotom“ byly suchary a džem a čaj. Byly doneseny také zásoby syrových potravin a také, což bylo důležité, suché palivové dříví na jejich uvaření.

	Třetího dne se objevil Fenniman, který se přišel osobně podívat, jaká je situace, aby to nahlásil Horké Vodě, jak mužstvo přezdívalo plukovníku Scott-Walterovi. On pak musel totéž hlásit dál generálu Goughovi.

	„Přisámbůh, to jsem rád, že tě vidím,“ tiskl mu Bertie ruku. „Pojď dovnitř z toho deště.“ Sice trochu polevil, ale pořád neustával. „Budeš si muset sednout na podlahu – nemáme tu moc místa.“

	„Udělal sis tady pěkné pohodlíčko,“ řekl Fenniman. „Na, vezmi si ode mě.“ Vytáhl cigarety a vyprávěl Bertiemu o strategické pozici. „Nalevo od vás Garda obsadila Pilckemský pahorek a postoupila prakticky až k Langemarcku. Napravo jsou na tom ještě líp, dostali se až k Zonnebekeské silnici, než je zatlačili zpátky ke Steenbeeku. Jižně na Meninské silnici se jim až tak dobře nevedlo, ale stejně postoupili asi o půldruhého kilometru. Celé by to bylo šlo geniálně, nebýt toho deště.“

	„Je to tam zlé?“ zeptal se Bertie.

	„Je to strašné,“ řekl Fenniman upřímně. „Jsou místa, kde když sklouzneš z lávky, zabředneš až do pasu. Trvá jim safraportsky dlouho dostat odtamtud koně a muly, když jim tam zapadnou. A běda, když spadneš do díry po granátu – většinou jsou vrchovatě plné vody a ty, co nejsou, mají strany tak kluzké, že se z nich nevyhrabeš, jakmile jsi dole. Museli odvolat tanky – vůbec s nimi nepohnuli – a nemohou přivézt děla. A s mrtvými nemůžou dělat vůbec nic. Z lávek vidíš těla a kousky těl a mrtvé koně a muly, všechno zabořené v bahně, jak to tam čeká, až uklouzneš a spadneš mezi ně.“

	„Moc velká představivost, to je tvůj problém,“ řekl Bertie.

	„Já a představivost?“ protestoval. „A pokud jde o rozkazy, máte se tu prozatím zakopat, a jen co se déšť zmírní a my budeme moci přesunout posily, znovu vyrazíme. Bude to taktika ‚zakousnout a držet‘ – přece jen nebude žádný smělý bleskový útok kavalerie.“

	Bertie se zazubil a pustili se do známé rutiny otázek a odpovědí, napodobující důstojnické zkoušky. „Kandidáte Fennimane, jaká je úloha kavalerie na moderním bitevním poli?“

	„Pane, dodat elegance tomu, co by jinak byla pouhá vulgární rvačka.“

	„Správně! A jaká je úloha pěchoty na moderním bitevním poli?“

	„Zabránit nahodilé střelbě nepřítele, pane, tím, že mu poskytneme cíl.“ Fenniman opětoval jeho široký úsměv, pak pokračoval: „Ale vážně, všechno šlo zatím moc dobře, až na to počasí. Horká Voda hádá, že takhle už moc dlouho pršet nemůže. Bůh žehnej jeho nevinnému optimismu!“

	„Takže máme zůstat, kde jsme,“ řekl Bertie. „Inu, už jsem byl na horších místech.“

	„Přivezl jsem košík s občerstvením pro velení,“ řekl Fenniman. „To by vám mělo zahřát hrdélka. A tady je pošta pro mužstvo. Ach, a tohle jsem přivezl tobě.“ Podal mu dopis.

	„To je od Maud,“ Bertie pohlédl na rukopis na obálce. „Díky, přečtu si to později. Došlo ti něco?“

	Fenniman se usmál. „Obvyklé rozkošné nicůtky od mé snoubenky, která je zvědavá, kdy přijedu domů, abychom se mohli vzít.“

	Bertie potřásl hlavou v úžasu. „Ty – starý Modrovous osobně – a ženatý! To se takřka nezdá ani možné.“

	„Au contraire, je to nejen možné, je to nevyhnutelné. Už jen chybí, abych dostal dovolenou. Řekl bych, abychom my dostali dovolenou – nemůžu vlézt do chomoutu bez tebe, starouši.“

	„Manželství je svazek, do kterého vstupuje jeden muž a jedna žena,“ zarecitoval Bertie.

	„Osle! Chci, abys šel za družbu, samozřejmě. Jářku, Parke, nenecháš mě na holičkách? Počítám s tebou od té chvíle, co jsem jí tu otázku položil.“

	„Ovšemže ti půjdu za družbu,“ řekl Bertie. „To bych si nedal ujít ani za nic na světě. Ale budeme muset nejdřív mít za sebou tuhle bitvu, než nás odtud pustí.“

	Fenniman vzdychl. „Nebýt toho deště, mohli jsme být touhle dobou až na Passchendaeleském pahorku a vyřizovat si cestovní rozkazy. No,“ vstal, „měl bys mě provést podle linie a pak se vydám nazpátek. Jestli ještě trefím do Předsunutého hlavního štábu. Zrovna jsme se stěhovali, když jsem odcházel, a víš, jaké to je, když už nejsou žádné orientační body. Hledat černou kočku o půlnoci ve sklepě na uhlí by bylo snazší.“

	 

	Když Fenniman odešel, Bertie se vrátil do svého sklepa. Cooper mu uvařil trochu čaje a namazal máslem chleba z košíku, který přinesl Fenniman – trochu zatuchlý, ale nekonečně lepší než suchary – a sedl si na svůj spací pytel a otevřel Maudin dopis. Byl dlouhý, ale úvodní věty ho přiměly číst s pozorností, jakou ještě nikdy žádnému z jejích listů nevěnoval.

	 

	Můj milý Bertie,

	je pro mě velmi těžké psát tenhle dopis, odpusť mi tedy, jestliže jednoduše řeknu to, co musím, prostými slovy. Chci se s Tebou rozvést a provdat se za Johna Manverse. Musím Ti říci, že jsem to neměla v úmyslu, když jsem odjížděla do Irska. Vždy jsem ho považovala za přítele a od té doby, co jsem přijela sem, spoléhám na něj čím dál víc. Ale teprve velmi nedávno se mé city vůči němu změnily a já zatoužila, aby náš vztah nabyl intimnější povahy.

	Vzrůst mé náklonnosti k němu odpovídá poklesu mých citů vůči Tobě. Nemohu Ti odpustit Richardovu smrt. Kdybys netrval na tom, abych odjela z města, on a já bychom nebyli ve Folkestone, když Němci zaútočili, a on by byl dnes naživu. Jeho smrt padá na Tvou hlavu a já Ti to nikdy neodpustím. Když jsem Tě naposled viděla v Beaumontu, cítila jsem, že už s Tebou nemohu dál žít jako Tvoje žena. I kdybych nikdy nepoznala Johna Manverse, stejně by to byla pravda.

	Musel jsi vědět od počátku našeho manželství, že jsi mě miloval víc než já Tebe, ale považovala jsem Tě za dobrého manžela a byla jsem ochotna splnit vůči Tobě svou povinnost. Vždy jsem z Tvého chování usuzovala, že jsi s touto situací také spokojen. Kdyby Richard žil, mohlo by to tak i pokračovat a po válce bychom nalezli nějaký modus vivendi na léta míru. Ale bez mého syna to není možné. Nemůžeš řiti ani udělat nic, abych cítila cokoli jiného než hrůzu při pomyšlení, že bychom byli opět mužem a ženou, a za dané situace jsem přesvědčena, že jsem zbavena svého manželského slibu.

	Radila jsem se s advokátem, který mi říká, že tyto věci se obvykle zařizují zcela prostě a diskrétně, s placenými službami ženy z jistých vrstev. Jako muž znalý světa budeš nepochybně chápat tento proces lépe, než jsem schopna já. Vím, že se zachováš jako gentleman a umožníš mi rozvést se s Tebou tímto způsobem. Nevystavíš mě hrůzám soudní síně – nebudeš trvat na tom, abychom zůstali manželi, jen abys mi odepřel útěchu, kterou mi může přinést druhý sňatek. Vím, že jsi od přírody příliš velkorysý, než aby ses zachoval tak zlomyslně nebo ničemně.

	Jelikož jsi v současnosti vázán ve Francii, nemohu očekávat, že budeš jednat okamžitě, ale snad alespoň napíšeš potřebné listiny, aby se věc dala do pohybu a aby vše mohlo být bezodkladně vykonáno, až budeš příště v Anglii. Ráda bych vše uspořádala co nejdříve, a Ty také nebudeš stát o to, aby se to odkládalo déle, než je nezbytné. Jakmile bude uzel mezi námi oficiálně přeťat, doufám, že budeme moci zůstat přáteli. To je i Manversovo přání. Dává se poroučet.

	S upřímným přáním všeho dobrého

	Maud Parkeová

	 

	Bertie se ještě chvěl šokem, když ho vyrušila spojka od jednoho z nižších důstojníků, který chtěl, aby přišel k linii, jelikož byl přesvědčen, že se Němci možná připravují k útoku. Než se vrátil do sklepa, bylo už pozdě, a byl prochladlý, promáčený a hladový, a obsah dopisu se k němu vrátil s novým šokem, jelikož na něj zapomenul v naléhavosti předchozích několika hodin.

	Cooper viděl jeho výraz a spěchal mu posloužit, pomoci mu z mokrého kabátu, vysušit vlasy ručníkem a přinést mu jídlo a zbývající půl lahve červeného vína od včerejší večeře. Dopis si přečetl, když byl Bertie pryč – samozřejmě: jak by se mohl starat o svého důstojníka, kdyby nevěděl, co se děje? V duchu tu ženskou proklínal a moudře si říkal, že vojáci udělají lépe, když se neožení. Kolem je vždycky dost ženských jiného druhu, aby uspokojily mužskou potřebu, a k čemu jsou jinak dobré, kromě toho, že do chlapa věčně rýpou a utrácejí jeho peníze? Mrzelo ho, když se doslechl, že Fenniman má v plánu vlézt do chomoutu – myslel si, že aspoň ten má rozum. Ale tahle paní majorova překonala všechno. Takhle mu psát, když je na frontě, v nebezpečí života, a bojuje za svou vlast. Potřebovala by nafackovat, takový byl Cooperův názor.

	Nemohl ovšem dát majorovi ani sebemenším pohledem nebo činem najevo, že dopis četl, jednal s ním tedy s obvyklou rázností, přičemž dbal o to, aby měl všechno, co potřebuje – nebo aspoň všechno, co mu Cooper mohl poskytnout.

	Když ukojil první hlad, nedokázal už Bertie nemyslet na dopis, který dostal. Bylo to trpké, být obviňován ze smrti svého syna – jako by ho nemiloval stejně, jako ho kdy mohla milovat Maud! A truchlil po něm do puntíku stejně! Richardova tvář se mu živě objevovala před očima, rozesmátá, když chytali rok předtím u potoka v Beaumontu mřenky. Bertie už ho teď nikdy nenaučí jezdit na koni ani hrát kriket, nevezme ho na lov, nenaučí ho řídit panství. Richard nedospěje, aby zdědil Beaumont. Jak může být Maud tak neomaleně krutá a vinit ho z Richardovy smrti?

	A zrovna Manvers – Manvers, kterého bral jako přítele, kterému důvěřoval. Zrazoval Bertieho po celou dobu, při svých návštěvách Anglie? Maud řekla, že ne, a Maud nelže – aspoň byl o tom vždycky přesvědčen. Ale co o ní vlastně ví, koneckonců? Tahle záležitost s tím, že ji miloval víc než ona jeho: vždycky se domníval, že je to naopak, a provinile se jí to snažil vynahradit tím, že byl dobrým manželem. Jenže ona milovala Manverse: Bertie si byl jist, že ho musí milovat, aby udělala něco tak outré, něco tak nebezpečného pro svou pověst, jako žádat o rozvod – neboť i jako na nevinné straně na ní ulpí nějaká část hanby. I v Irsku budou tací, kteří se budou stranit rozvedené a znovu provdané ženy. Neuměl si představit, že by Maud někoho vášnivě milovala, a přesto v ní Manvers zřejmě probudil něco, co Bertie nikdy nedokázal. Tohle ho štvalo. To se dotýkalo jeho hrdosti.

	Jak mohla napsat takový dopis muži, sloužícímu na frontě, uprostřed velké ofenzívy? Hněv posílil uraženou pýchu. Nemyslí na nic než na sebe a na své pohodlí. Zatímco on se lopotí v bahně ypreských močálů, aby zahnal Němce a osvobodil Belgii, ona ho chladně žádá o zařízení všech věcí tak, aby se mohla provdat za jeho přítele.

	Ale vyčítat mu Richardovu smrt! To je kruté. Jeho myšlenky kroužily znovu zpátky k žalu. Celý ten večer a noc, která následovala, se jeho mysl otáčela kolem dokolečka, jako osel zapřažený do žentouru, neschopna jim uniknout, až v tichu prostřední hlídky, když německá děla konečně utichla, usnul čirým vyčerpáním.

	*

	Následujícího dne se déšť zmírnil ve vytrvalé mrholení. Bertie procitl s bídnou vzpomínkou na Maudin dopis, ale neměl čas nad ním dumat, neboť dokud ještě vykonával ranní úkoly, dostali návštěvu: plukovníka a jeho štáb včetně Fennimana v doprovodu zástupce z hlavního štábu generála Haiga, kteří se přišli podívat na rozložení terénu a zkontrolovat situaci.

	„Á, dobré jitro, Parke,“ řekl lord Holkám s veškerou arogancí muže, kterému naslouchá vrchní velitel, vůči někomu, kdo stojí níže než on armádní hodností i šlechtickým titulem. Je na něm něco, říkal si Bertie, co naznačuje, že spal dnes v noci v posteli a ráno si dal horkou a vydatnou snídani, než se vydal na tuhle návštěvu. Přesto se mu muselo přiznat, že měl boty zablácené, kalhoty zacákané bahnem a kabát potemnělý deštěm, což bylo uklidňující. V každém případě měl skutečný voják vždycky vůči kancelářským krysám opovržení, které ho drželo na výši situace.

	„Jane,“ řekl Bertie, prohlížeje si toho vycpaného panáka, za nějž se provdala hezká malá Violet. Byl pohledný, to byla pravda, a vysoký a titulovaný a Bertie předpokládal, že býval méně arogantní, když byl mladší, ještě ne Haigův miláček, a lovil v plesovém sále srdce mladých žen. Jak bylo Bertiemu známo, Haig sám byl dost škrobený a bylo mu zatěžko navazovat přátelství, takže jakmile rozvázal natolik, že si někoho oblíbil a dal mu svou důvěru, byl k němu nesmírně loajální a vpustil ho do velmi malého, uzavřeného kruhu. Nebylo by nijak překvapující, kdyby se muži, který už měl i tak sklon smýšlet o sobě dobře, zamotala v takové situaci hlava.

	„Vrchní velitel mě požádal, abych se tu stavil a porozhlédl se,“ řekl Holkám a odvrátil se od Bertieho k Horké Vodě, který mu byl hodností blíže. „Podíváme se, jestli bychom nemohli dát věci znovu do pohybu, když déšť polevil.“

	Trmáceli se v mrholivém dešti ven a kontrolovali linii, zaměřovali dalekohledy na německé pozice, prohlíželi si terén před nimi, zkoušeli, jak se po něm dá chodit. Bertie nepředpokládal, že by si někdy Holkama oblíbil – a patrně Holkám stejně nestál o to, být oblíbený – ale bylo zřejmé, že se ve své práci jaksepatří vyzná. Dalo se čekat, že Haig neposkytne takový stupeň důvěry muži, který by nebyl voják, a navíc schopný. A rozhodně byl nebojácný. Nejevil žádný zájem o to, co létalo od Němců, ani sebou necukl, když kulka ostřelovače pleskla o pahýl stromu patnáct centimetrů od něj, když míjeli jejich „Větrný koutek“, jak se říkalo nebezpečným místům.

	„Myslím,“ řekl posléze, když se vraceli k troskám statku, „že by bylo možné nasměrovat útok sem. Bylo by výtečné obsadit aspoň Saint-Julien. Tenhle déšť je prokletí, ale terén tady není tak špatný jako na pravém křídle, a 15. a 51. divize jsou před vámi skoro o kilometr. Nahlásím to vrchnímu veliteli. A teď, plukovníku, co máte v zásobovací linii?“ Zdatným a téměř elegantním pohybem vyloučil Bertieho a Fennimana z rozhovoru a kráčel s plukovníkem dál, adjutant šupajdil za nimi a snažil se udržet krok, aby si mohl dělat poznámky.

	Bertie a Fenniman se za nimi dívali. „Úplný drahoušek, co?“ řekl Fenniman posléze. „Není divu, že ho má Haig rád. Vyrobila je stejná firma – Kyselka a Protiva s. r. o.“ Bertie nepromluvil a Fenniman se po něm podíval. „Děje se něco? Vypadáš dneska ráno trochu zasmušile.“

	Bertie se vzchopil. Nechtěl vyprávět Fennimanovi o dopise, ne tady, ne teď. Nebylo nikoho, komu by se spíš svěřil, ale takováhle záležitost vyžaduje klid. „Ne, nic mi není,“ řekl. „Nebude mě mrzet, když se zase dáme do pohybu. Už je mi nanic z toho, jak koukám pořád na stejnou vyhlídku.“

	Fenniman kývl. „Myslím, že tohle uděláme kousek po kousku. Obsadit tisíc metrů, konsolidovat, obsadit další.“

	Bertie ho obdařil nevinným pohledem. „Chceš říct, že to budu muset dělat já, zatímco ty si budeš sedět bezpečně v suchu a kritizovat naše výkony.“

	„Ťal jsi mě do živého,“ řekl Fenniman důstojně. „Měl jsem v plánu vést osobně rotu C a předběhnout tě.“

	„No, pokud to uděláš, buď opatrný. Tady na frontě je to nebezpečné, a ty na to nejsi zvyklý.“ Vykryl Fennimanův předstíraný úder do brady.

	„Musím jít – starý volá.“ Fenniman obdařil Bertieho ještě jedním hodnotícím pohledem a řekl: „Ještě mi zbyly dvě lahve klaretu. Jednu ti večer pošlu s přídělem.“

	„Díky, starouši, ale byl bych radši, kdyby sis ji nechal, dokud ji nebudeme moci vypít spolu. Je to moc dobré víno, než aby se o ně člověk nepodělil.“

	„To je pravda,“ řekl Fenniman. „Dáme si na to rande.“ A zvedl ruku a spěchal za plukovníkem.

	*

	Odpoledne přišly nové rozkazy k útoku na příští ráno, a Bertie měl po celý zbytek dne napilno, přehlížel terén, kontroloval mužstvo a instruoval důstojníky. Všiml si, že major Fenniman bude velet rotě C po jeho levici – takže starý válečník nedokázal odolat vůni střelného prachu! Na konci listu byla poznámka, načmáraná tužkou Fennimanovou rukou: „A ve Skotsku budu dřív než ty!“ Bertie se pro sebe usmál.

	Později večer byl ve své zemljance sám, seděl na rozviklané židli u stolu z bedny a dokončoval dnešní papírování, když opožděně zaznamenal rozhovor, probíhající venku. Hlídka tam mluvila tlumeným hlasem už nějakou chvíli se svým kamarádem a Bertie na to nedbal, ale teď přišel ještě nějaký muž a přidal se k nim. Naléhavost v jeho hlase upoutala Bertieho pozornost a z pozadí zvuků vytryskla slova, jasná a ostře vyrýsovaná.

	„Slyšeli ste to? Serža říkal, že to zrovna přišlo. Trefili předsunutej hlavní štáb, z velkýho děla. Velká šupa to byla. Horká Voda z toho vyšel akorát škrábnutej, ale Fenniman to koupil.“

	„Hergot! Kdo to řekne Hyde Parkovi? Každej u praporu ví, že starej Fenniman a Hyde Park sou nejlepší kamarádi.“

	Bertie už měl hlavu napřímenou, napínal uši, ale přišel někdo jiný a skupinu umlčel. A pak už stál ve vstupním otvoru Cooper, hlavu skloněnou pod nízkým stropem, aby na něj viděl. V jeho tváři byla vepsána pravda. „Je to zlé?“ zeptal se Bertie.

	Cooper neměj na vybranou. Litoval, že si nemůže stoupnout do pozoru, ale musel mluvit absurdně shrbený v ramenou. „Mrtvej, pane.“

	Bertie se pokusil promluvit, ale z hrdla mu vyšlo jen jakési mlasknutí.

	Cooper pokračoval. „Velící důstojník a major Fenniman právě vycházeli na obhlídku linie, když spad velkej granát zrovna tam, kde stáli. Plukovník má votřes – říkají, že bude dobrej. Majora Fennimana to ale zabilo. Ustřelilo mu to hlavu a jednu paži.“ Čekal, ale Bertie stále nedokázal promluvit, a tak dodal ze soucitu – což bylo něco, co Cooper jen zřídkakdy pociťoval k čemukoli živému: „Vo ničem nevěděl, pane. Nejspíš.“

	*

	Následujícího dne, těsně před čtvrtou ranní, spustili nový útok. Ráno bylo vlhké a mlhavé, byť doslova nepršelo, ale na srpen bylo chladno. Šlo se špatně a díry po granátech byly dosud do poloviny plné vody, takže se nedaly použít ke krytí, ale po krátkém, leč zuřivém boji obsadili německou linii a ztekli Saint-Julien, získali dvě stě zajatců a vyčistili celou vesnici. Zajatci byli zjevně zkrušeni deštěm jako každý druhý, a téměř rádi, že už pro ně boj skončil a mají vyhlídku na to, že uschnou a nakrmí se. Plukovník – který se dostatečně zotavil na to, aby útok aspoň sledoval, když už ne vedl – uvažoval o tom, že by pokračoval v postupu, ale déšť opět zesílil a Němci bombardovali terén před svou linií, takže se zdálo rozumné konsolidovat to, co mají, než se dají znovu do pohybu.

	Večer se Bertie ocitl v jiném sklepě, tentokrát mnohem rozlehlejším a s dostatkem místa na hlavy. V duchu se ptal, není-li to sklep téhož statku, kde je instruoval generál Alderson před dvěma lety. Stavba byla příliš poškozená, než aby byla k poznání. Pod nohama měli mokro, ale Němci, kteří statek používali až do dneška, vykopali příkop napříč podlahou, aby odvedli vodu, takže sklep nebyl doslova zaplavený. Také tu nechali nějaký nábytek – kuchyňský stůl, zle pochroumaný, a dvě kuchyňské židle, spolu s několika prázdnými bednami, které se daly použít jako stoličky nebo skříňky.

	Procházel seznam obětí uplynulého dne, když vstoupil Cooper a tvářil se nejistě. „Akorát přišla vod velícího důstojníka spojka a přinesla vám todle,“ řekl a vytáhl láhev vína, kterou držel za zády. Bertie na ni tupě pohlédl. „Zřejmě mu major Fenniman řek, že vám ji chce dát, tak si plukovník říkal, že byste ji měl dostat.“

	Láhev, kterou měli vypít spolu, pomyslel si Bertie. Nepohnul se, aby ji převzal, a tak ji Cooper posléze postavil na stůl. Pohlédl na Bertieho úkosem, váhaje na prahu jakéhosi sdělení, o němž se patrně domníval, že nebude vítané.

	„Ven s tím,“ řekl Bertie dopáleně. Co ještě? ptal se v duchu.

	„No, pane, tak mě napadlo – ministerstvo obrany nebude informovat tu slečnu, pane. Akorát nejbližší příbuzný.“

	Aha, ano. Má pravdu. Mělo by se to sdělit Emmě, ale armáda to neudělá. „Aby vás čert vzal, Coopere,“ řekl Bertie zoufale.

	„To je víc než pravděpodobný, pane,“ souhlasil Cooper. „Pero a papír?“

	
KAPITOLA ŠESTNÁCTÁ

	Čas odjezdu z Carského Sela byl stanoven na jednu hodinu po půlnoci 1. srpna, což znamenalo, že té noci nikdo nespal. Rozhodování, co vzít s sebou, balení, zbavování se jiných předmětů, loučení se sloužícími a přáteli, kteří neodjížděli, trvalo celou noc. Vědomí, že nejspíš už nikdy neuvidí toto místo a nic a nikoho, koho tu zanechávají, znamenalo ustavičnou úzkost a potoky slz. Konečně bylo o půlnoci všechno hotovo a rodina se shromáždila v půlkruhové hale, dívky seděly na svých kufrech, carevna, která teď nemohla daleko chodit, v kolečkovém křesle, psi trhaně podřimovali pod židlemi, Mikuláš nervózně přecházel kolem, tlumeným hlasem rozmlouval se svými zaměstnanci a ustavičně se ptal stráží, kdy už pojedou.

	Bylo šest ráno a slunce už vycházelo, když konečně vyrazili. Alexander nikdy nebyl krásnější, medový ve vycházejícím slunci, které se odráželo v nehybné vodě jezera – jako pohádkový palác. Všichni už byli tou dobou tak vyčerpáni, že mnoho neplakali. Car řekl: „Díky Bohu, že jedeme všichni společně,“ a tím to zřejmě shrnul. Po obavách uplynulých měsíců, opakovaných hrozeb, že budou rozděleni, nevyřčené hrůze z uvěznění a procesu, urážlivém chování stráží a neustálém špehování byli skoro rádi, že odjíždějí, a ze všeho nejvíc se jim ulevilo, že jsou stále spolu.

	Na Alexandrovském nádraží čekal vlak, maskovaný jako vlak Červeného kříže pod japonskou vlajkou – bezpečnostní opatření, která dokazovala, jaký neklid nyní v zemi celkově panuje. Cesta byla zoufale pomalá a ve vagonech bylo k padnutí, horko a dusno. Když projížděli nádražími nebo městy, měli nařízeno nechat záclony zatažené, ale když vlak zastavil ve volné krajině, směli se projít venku a dívky trhaly různé bobule a květiny do matčina kupé.

	Kupodivu to byl pro Thomase čas štěstí. Etiketa a přísné dodržování účasti gardedámy zůstaly v Carském Selu. Mikuláš a Alexandra byli příliš zkrušeni stěhováním, než aby se příliš starali o něco víc než jeden o druhého a o Alexejovo zdraví a různí sloužící a vychovatelé se pro tu chvíli vzdali svých funkcí, takže Thomas mohl sedět a povídat si s Olgou, kolik se mu zlíbilo, a procházet se s ní, když směli ven. Debatovali o místech, kudy cestovali, o historii a lidových tradicích Ruska, probírali účinky slovanského vlivu na lid a kulturu. Dalším stálým tématem jejich konverzace byla Anglie: velmi ráda se ho na ni vyptávala a nutila ho, aby jí vyprávěl své vzpomínky. Pro ni to byla Nirvána: místo, kde vyrůstala její matka, místo vlídnosti a svobody.

	„Pojedeme tam?“ zeptala se ho, jen jednou.

	„Ano,“ řekl. „Jsem si tím jist.“

	„Opravdu?“ Usouzenýma očima pátrala v jeho tváři.

	„Nesmím vám povědět všechno – jsem vázán tajemstvím – ale slíbili mi to. Existují cesty. Jestli ta přímá selže, ještě je tu nepřímá. Chápete?“

	„Asi ano,“ řekla.

	„Ale nesmíte nikomu říci ani tolik, kolik jsem vám pověděl já. Nikomu se nedá věřit – vůbec nikomu.“

	Ohlédla se přes rameno na zbytek rodiny, shromážděné v salonním voze a zabývající se různými zaměstnáními. Rozuměla mu. „Nikomu to neřeknu. Tohle je jen mezi vámi a mnou, Tomáši Ivanoviči.“

	„Děkuji vám, velkokněžno.“

	Tomu se usmála. „Už ne. Teď jsem obyčejná Olga Nikolajevna.“

	„Ne obyčejná – to nikdy,“ zašeptal a viděl, jak se zarděla.

	„Jsem ráda, že jedete s námi,“ řekla velmi tiše. „Zůstanete s námi, dokud neodjedeme do Anglie?“

	„Vy víte, že ano.“

	„Ach, doufám, že to bude brzy!“ řekla. Pohlédla mu do očí a on poznal, že nehledě na naději a sny, chápe stálé nebezpečí jejich situace.

	Po několika dnech ve vlaku dorazili do Tumenu na řece Tur, a zde přestoupili na parník jménem Russia – nepohodlný, páchnoucí a stísněný. Ten je přepravil proti proudu Turu na řeku Tobol, která byla širší a příjemnější. Vzduch tu byl také svěžejší – ráno chladný, ale odpoledne bylo příjemně teplo a mohli sedět venku na palubě, což bylo nekonečně příjemnější než kajuty. Dva dny nato, v půl sedmé večer, dorazili do Tobolska. U přístavního můstku čekal dav měšťanů, který je vítal jásotem a úsměvy, což bylo velmi povzbuzující.

	„Mají nás rádi!“ řekla Anastasia, energicky mávajíc.

	Kníže Dolgorukov a Thomas vyšli na břeh a místní komisař je vzal na prohlídku ubytování. Bílé, hranaté, dvoupodlažní guvernérské sídlo mělo být rezidencí rodiny, a další dům přes ulici – Komilovův dům, natřený na růžovo, větší a zdobnější – byl určen pro zbytek suity. Obytný prostor byl dost velký, ale budovy nebyly nijak připravené: byly špinavé, sešlé a chyběl tu jakýkoli nábytek. Nebylo možné, aby se do nich někdo nastěhoval.

	„Provinciální vlády byly odjakživa neschopné,“ poznamenal Dolgorukov k Thomasovi, když mířili se zprávami zpátky k parníku, „a nebude to o nic lepší, když je teď řídí ‚dělníci‘.“

	„Ale ti lidé působili přátelsky,“ řekl Thomas. Když procházeli davem, úzkostlivě naslouchal jeho poznámkám, ale nic záštiplného nezaslechl. Zdálo se, že místní lidé jsou upřímně potěšeni a vzrušeni tím, že budou hostiteli imperátorské rodiny. Krátké vlasy velkovévodkyň vedly k několika dychtivým spekulacím – čelné dámy ve městě si byly jisty, že to je určitě nová petrohradská móda. Byl zvědavý, jestli se v blízké budoucnosti nechají ostříhat nakrátko. „Revoluce zřejmě do Tobolska ještě nedorazila,“ prohodil.

	„Pravda,“ kývl Dolgorukov, „ale vy víte, můj milý Thomasi, že ve skutečnosti záleží na těch vojácích, které nás poslali hlídat. Ti nám mohou život zpříjemnit, nebo znemožnit.“

	Carská společnost zůstala na stísněném parníku víc než týden, zatímco se pokoje obou domů vyklízely a malovaly, zařizovaly se nábytkem a shánělo se několik požadovaných věcí pro zpříjemnění života – jako třeba klavír pro dívky a pořádné postele s pérovými matracemi pro carevnu a cara, kteří nemohli spát na polních lůžkách jako děti. Na parníku bylo větší a nepříjemnější horko než dřív, když se nyní nepohyboval a nedocházelo k proudění vzduchu. Alexej i Marie chytli letní nachlazení. Alexejovi napuchla paže, až dostali strach z krvácení a jeden z vychovatelů, Pierre Gilliard, ulehl s podivnou horečkou doprovázenou vyrážkou, která ho upoutala k jeho palandě. Všichni byli nesmírně rádi, když byl dům konečně hotov a oni mohli vyjít na břeh.

	Zprvu to bylo příjemné, mít větší prostor, řádnou jídelnu a salon, vlastní věci kolem sebe. Všem se zvedla nálada a byli by dokonale šťastni, jen kdyby se směli procházet v tomhle vedru po lesích nebo podél říčních břehů: zahrada guvernérského sídla byla malá, holá a prašná. V prvních několika dnech panoval velký provoz mezi guvernérským sídlem a Komilovovým domem a všichni si užívali volnosti. Komilovův dům měl v horním patře balkony, které zachytávaly čerstvější vzduch, a bylo příjemné si na nich venku posedět. Nicméně tato volnost dlouho netrvala. Zájem městského obyvatelstva o carskou rodinu neochaboval a po Ulici svobody, jak se nyní říkalo hlavní ulici, se stále potloukaly davy, doufající, že ji zahlédnou. Jásot a potlesk, které vítaly každého člena rodiny, sedícího venku na balkoně nebo vyhlédnuvšího z okna, budily v jejich strážcích zděšení. Po několika dnech byl kolem domu vztyčen vysoký dřevěný plot, aby udržel davy v odstupu. Uzavíral malou postranní ulici, která se stala spolu se zahradou pozemkem, na nějž se musel omezit veškerý pohyb rodiny. Volný prostor mezi oběma domy ustal. Kdokoli ze suity, pokud chtěl navštívit guvernérské sídlo, musel požádat o povolení a být vpuštěn dovnitř i ven a rodina nesměla vyjít za plot vůbec.

	Při své první návštěvě po vztyčení plotu pozoroval Thomas změny na jejich duchu. Všechny dívky působily napjatě a úzkostlivě a Olga k němu přistoupila, položila mu ruku na rameno a zašeptala: „Zavřeli nás tady. Teď jsme opravdu vězni.“

	Dny míjely zvolna, obklopeny nudou. Dívky četly, šily, kreslily a malovaly a braly lekce s různými domácími učiteli, spíš aby ubily čas, než že by někdo čekal, že jim to přinese nějaký prospěch. Venku, v omezeném prostoru, dělaly, co mohly, aby si zachovaly zdravý rozum, chodily kolem dokolečka v kruhu, dokud nevyšlapaly v hlíně cestičku, skákaly na místě a máchaly pažemi, řezaly a sekaly dřevo – to hodně, protože všichni věděli, jaká bude sibiřská zima, pokud zde zůstanou. Alexej vycházel ven jen vzácně, většinu času mu bylo špatně. Nachlazení, které prve chytil, se stále vracelo, a trpěl bolestmi v kloubech, které ho upoutávaly na lůžko a způsobovaly jeho rodičům ustavičné obavy.

	Olga namalovala obraz bílého domku s doškovou střechou a vranečky a růžemi v zahradě a darovala ho Thomasovi: její vize Anglie a výraz její bolestné naděje, že jednoho dne tam bude smět odjet, ke svobodě. Všechny dívky hubly, až na Anastasii, která vyvažovala svůj strach a zmatek tun, že snědla všechno, co jí přišlo pod ruku, a uchylovala se k velmi dětinskému stavu mysli, žvatlala jako batole, prováděla pošetilé kousky, zapomínala všechno, co se naučila, dokonce i pravopis. Všichni se ze všech sil snažili vycházet se strážemi a podařilo se jim většinu z nich si získat, takže se chovaly poměrně vlídně a slušně.

	Car se přidal k cvičení pod širým nebem, a když byl uvnitř, četl, psal si deník a mnoho dopisů (které byly cenzurovány), a někdy předčítal nahlas svým dcerám, zatímco šily. Carevna takřka neopouštěla svůj pokoj, zavírala se se svými vzpomínkami, fotografiemi a modlitbami. Mikuláš a Alexandra stárli, jak v Tobolsku bezútěšně míjely dny, byli čím dál šedivější a ztrhanější a apatičtější. Thomas cítil, když je navštěvoval, že to vzdali: palisáda kolem domu je jaksi definitivně odřízla od naděje na záchranu. Neočekávali už nic než mučednictví a v přijetí osudu přicházel jakýsi klid, téměř spokojenost.

	Ale děti byly mladé a život v nich byl silný, a opravdu hodně trpěly uvězněním a všudypřítomným strachem z toho, co přinese budoucnost. Thomas dělal, co mohl, aby je pobavil, povzbudil a dal jim naději, a když byl mimo dům, dál pracoval na záchraně, kterou jim slíbil. Zachovával si naději: aťsi bude chtít současná – nebo kterákoli budoucí – ruská vláda udělat s Mikulášem cokoli, přece nemůže chtít ublížit jeho nevinným dětem. Po pravdě řečeno, bylo očividně v zájmu vlády dostat je ve zdraví pryč, ven ze země. Jakmile se pro ně najde místo, byl si jist, že se spustí záchranný plán. Bál se ale postupujícího roku. Jakmile v zimě zamrzne řeka, bude cestování zoufale obtížné. Napsal šifrovaný list Buchananovi, který měl být předán do Londýna. Naléhal, aby udělali, co je třeba, aby se odtud rodina dostala, než začne padat sníh, nebo ne-li rodina, pak alespoň děti.

	*

	Violet zatelefonovala a Venetia spěchala na St. James’s Square. Violet a Emma seděly v malém zadním obývacím pokoji. Emma vypadala šokovaně a zmateně: Venetia pochopila, že jí to ještě jaksepatří nedošlo. Violet byla tou, pro niž byla ta novina reálná. Prošla tím sama před pouhým rokem. Ústa se jí chvěla, když se její oči setkaly s matčiným pohledem.

	Emma podala Venetii dopis k přečtení. Přelétla pohledem Bertieho opatrná slova, psaná pevnou rukou. Stálo tam, že Fenniman byl střelen do srdce kulkou z pušky a zemřel okamžitě. Takové věci se samozřejmě stávaly, ale zdaleka ne tak často, jak napovídaly dopisy z fronty. Věděla, že je zvykem frontových velitelů usnadňovat to rodinám doma tím, že o každém úmrtí napsali, že bylo okamžité a bez utrpení – obvykle kulka do hlavy nebo do srdce. Realita nikdy nebyla tak lehká ani úpravná. Venetia se v duchu ptala, jak asi Fenniman ve skutečnosti zemřel. Byla sama překvapena, jak ji to rozčililo, nejen kvůli Emmě, ale také proto, že se jí ten mladý muž velice zamlouval. Doufala, že opravdu netrpěl. Ale ach, tahle válka!

	Vrátila dopis Emmě, která jí tázavě hleděla do tváře, jako by jí mohla sdělit, že to není pravda. „Je mi to líto, Emmo,“ řekla. „Vím, jak to pro tebe bude těžké.“

	„On je opravdu mrtvý,“ řekla Emma omámeně. „Já tomu nemůžu uvěřit.“

	„Mé ubohé dítě, uvěříš tomu až příliš brzy,“ řekla Venetia jemně.

	„Chtěl si mě vzít hned. Proč jsem to neudělala? Proč jsem čekala na nějakou pitomou svatbu? Vezla jsem ho až do Skotska, aby se sešel se strýčkem Brucem. Mohla jsem si ho vzít na matričním úřadě, hned na místě. Proč jsem to neudělala? Teď už nikdy – nikdy…“

	Její slova zakolísala a odumřela jí na rtech, a tvář jako by se jí zhroutila, když přišlo pochopení a s ním konečně i slzy. Venetia rozevřela náruč a Emma se do ní vrhla. Samotné jí přetékaly oči, neboť tohle dítě bez matky, které na prahu ženství ztratilo i otce, přišlo teď i o milence dřív, než vůbec ochutnalo manželství a radosti společného života.

	Violet se odvrátila a nechala je, přistoupila k oknu a zadívala se slepě do vlahého, deštivého dne. I obloze jako by bylo do pláče. Pejsci vycítili atmosféru, rozběhli se k ní, stoupli si na zadní nožičky a úzkostlivě se k ní natahovali. Nevšímala si jich. Octavian, říkala si, a bolest v jejím hrdle byla nesmírná.

	Děti už odjely s chůvou a personálem z dětského pokoje na venkov, na léto do Brancasteru. Violet měla původně v plánu jet s nimi později na týden k moři, třeba na ostrov Wight, koncem srpna nebo počátkem září. Později onoho smutného dne Venetia nadhodila, že nejlepší by pro Emmu bylo, kdyby ona a Violet hned odjely do Brancasteru.

	„Být s dětmi, to uzdravuje,“ řekla. „Nemá cenu teď zůstávat v Londýně se vším, co připomíná válku – ani nemluvě o náletech. Odvez Emmu, Violet, a zůstaňte po zbytek léta s dětmi.“

	„Asi máš pravdu,“ řekla Violet. „V Londýně je to momentálně děsné. A tohle je v Brancasteru nejlepší roční období. Mohla bys také přijet?“

	„Ne hned. Možná to zvládnu o pár dní později. Budu muset zařídit různé záležitosti, ale určitě se to dá uskutečnit.“

	„Prospělo by ti to. Myslím, že jsi už léta neměla dovolenou,“ poznamenala Violet.

	Venetia se téměř rozesmála. „Miláčku, lidé v mém postavení nemají dovolené. Ale jsem ráda, že vy dvě pojedete. Samozřejmě, kdyby se vám nelíbilo v Brancasteru, můžete se místo toho vydat do Yorkshiru.“ Vlastnila malé panství Shawes, jež sousedilo s Morlandem.

	„Ano, snad,“ řekla Violet. „Emma asi nebude chtít ještě teď nikoho vidět, ale tak za týden by to mohlo být přesně ono.“

	„Tak tedy domluveno,“ řekla Venetia.

	„Ale dáš mi hned vědět, kdyby se něco dělo? Něco důležitého?“

	„Pošlu telegram, ať budete kdekoli,“ slíbila Venetia.

	*

	Než Emma a Violet odjely do Brancasteru, byli přes bariéru, kterou Violet vztyčila, vpuštěni jen dva návštěvníci. Prvním byl Freddie Copthall.

	„Ach Freddie!“ vykřikla Violet a měla takovou radost, že ho vidí, až se mu takřka vrhla do náruče. „Co tady děláte?“ Přelétla ho letmým, úzkostlivým pohledem. „Snad nejste raněn?“

	„Ne, ne. Zdravý jako řípa. Dostal jsem osmačtyřicetihodinovou dovolenou. V naší části fronty se nic moc neděje. Tak mě napadlo, že zaskočím domů a podívám se na vás. Pak jsem se dozvěděl o snoubenci chudinky Emmy. Zatracená škoda. Byl to slušný chlapík. Jak to snáší?“

	„Momentálně je na tom velice špatně. Zítra odjíždíme na venkov, do Brancasteru. Myslím, že bude lépe odvézt ji z Londýna.“

	„Páni, to ano. V Londýně je moc chlapů v khaki – takřka kvůli nim není kam šlápnout. Děsná smůla, že to Fenniman takhle koupil. To docela staví na hlavu všechny ty řeči, že chlapíkům z hlavního štábu se nemůže nic stát. Ale granát může spadnout kamkoliv – a obyčejně taky spadne,“ dodal zamyšleně.

	„Granát? Ale major Fenniman byl střelen kulkou z pušky do srdce,“ řekla Violet.

	Freddie ji nehnutě pozoroval. „Ach. Aha. Opravdu? Asi jsem to špatně pochopil. To není nic překvapivého. Znáte mě – vůbec žádný mozek, nikdy jsem žádný neměl. Dobrý konec, když už to musí být – kulka do srdce. To bylo okamžité. Vůbec nic nevěděl.“

	Violet s úlevou kývla. „Tak to psal Bertie. Pojďte se teď podívat na Emmu. Rozveselí ji, když vás uvidí.“

	Emma byla ráda, že ho vidí, a když ho Violet pozvala, aby zůstal na oběd, byla to záminka, jak dostat ke stolu také Emmu, která se pak trochu najedla, aniž si to uvědomovala, když poslouchala jeho vyprávění o zkušenostech z Francie. Pojímal to vesele, vyprávěl o omylech a absurdnostech, žertech a vylomeninách, a co tropí mimo službu. V jeho podání to znělo jako něco mezi sobotním odpolednem v internátní škole a nedělí na southendské pláži. Samozřejmě, pro začátek ho poslali na klidný úsek fronty, do Pikardie, ale když odcházel a Violet ho doprovázela ke dveřím, řekl jí mezi čtyřma očima, že očekává někdy během příštího měsíce přesun svého praporu.

	„Takhle to velení dělá, abychom si všichni uchovali zdravý rozum,“ řekl. „Každý si musí odkroutit nějaký čas na frontě tam, kde je horko, a taky na těch vypolštářovaných místech. Povídá se, že někdy v září na nás přijde řada ve Výběžku. Samozřejmě,“ dodal, když spatřil její ustaraný výraz, „tou dobou už by mohly být ty nejtěžší boje u konce. Asi budeme jen střídat a držet linii.“

	„Ach Freddie!“

	„Ale ale, staroušku, žádné vodopády. Nic se mi nestane. Proč by po mně Fricové stříleli? Já nejsem nikomu nebezpečný. To by bylo jako střílet po plyšovém medvídkovi.“

	Opakovala: „Ach Freddie!“, ale tentokrát s úsměvem. A natáhla se a políbila ho vroucně na tvář – což ještě nikdy předtím neudělala – a jemu to udělalo radost jako psovi druhý ocas, jak si říkal v duchu.

	Druhý návštěvník měl dost velký problém s tím, aby se vůbec dostal dovnitř, jelikož majordomus o něm jakživ neslyšel. Bylo jen zásluhou návštěvníkova odhodlání, že nakonec majordoma přiměl, aby šel a sdělil jeho jméno dámám.

	„Lord Knoydart?“ řekla Emma. Obtěžkána smutkem, jako by takřka nebyla ani schopna zvednout hlavu. „Co ten tady dělá?“ dodala bez zájmu.

	„Mám ho poslat pryč?“ zeptala se Violet. Byla zvědavá, zda se znovu nepřišel Emmě dvořit. Pokud ano, strašně špatně si to načasoval.

	Ale Emma řekla unaveně: „Radši ho přijmu, jen na chvilku. Musel přijet zdaleka.“

	Ukázalo se však, že přijel pouze z výcvikového tábora v Aldershotu. „Povolali mě,“ vysvětloval. A pak rychle pokračoval, jako by o tom tématu nechtěl hovořit: „Přišel jsem vyjádřit svou nejhlubší soustrast. Četl jsem před nějakým časem v novinách o vašem zasnoubení, a měl jsem radost. Tehdy jsem si říkal, že vám napíšu, ale bál jsem se, abyste to nepovažovala za impertinenci. Pak jsem včera uviděl jméno majora Fennimana na seznamu padlých. Neumím vyjádřit, jak je mi to líto, slečno Westonová. Musí to být strašlivá rána.“

	Emma kývla, neschopna slova.

	„Člověk jaksi nečeká, že se to stane jeho vlastním přátelům,“ dodal Knoydart.

	„Pořád tomu nemůžu uvěřit,“ řekla Emma. „Nikdy mi ani na vteřinu neblesklo hlavou, že by mohl – že by mohl…“ Stále ještě nedokázala pronést ta slova nahlas. Oči se jí znovu naplnily slzami. „Já byla tak hloupá,“ řekla trpce.

	Knoydart řekl: „Promiňte. Neměl jsem sem chodit. Hned půjdu. Jen jsem vám chtěl říci – no, že ve mně máte přítele, kdybych vám někdy mohl nějak posloužit.“ Jeho slova nešikovně škobrtala. „Myslím to ze srdce upřímně.“

	Emma udělala jednou rukou gesto, snažíc se ovládnout své slzy. Byla dojata tím, že se zastavil. „Nechodíte,“ vypravila ze sebe. „Já… Omluvte mě.“ Spěšně opustila místnost.

	Knoydart nejistě váhal a Violet se v duchu ptala, co s ním. Nejsnazší by bylo nechat ho odejít, ale Emma by se mohla vrátit a chtít s ním mluvit. Řekla: „Posaďte se přece, ne?“

	„No – snad, jen na pár minut.“

	Bylo na Violet, aby zapředla konverzaci. „Načasoval jste si návštěvu šťastně,“ řekla. „Zítra odjíždíme na venkov, takže jste nás jen taktak zastihl.“

	„Překvapilo mě, když jsem se dozvěděl, že tu ještě jste,“ řekl s výrazem úlevy nad tímto bezpečným společenským tématem. „Ale staré zvyky se teď nejspíš mění kvůli válce.“

	„Ano, spousta lidí zůstává ve městě,“ řekla Violet. Tenhle proslulý Emmin nápadník ji zajímal – vysoký, štíhlý mladík, možná až příliš štíhlý, ale rozhodně hezký, se světlou, výraznou tváří a zlatými vlasy s nádechem rezavé, ostříhanými velmi nakrátko, a se stejným knírem. Bradu měl výraznou, velké, dost kostnaté ruce, složené v klíně, působily klidně a zdatně. Oči měl modré, zahleděné do daleka. Violet si pamatovala, že pochází z nějaké divočiny, kde jsou prázdné akty pustiny a bouřemi bičované pobřeží. Uměla si ho tam představit, splývajícího s krajinou. Hlas měl tichý a příjemný a akcent jen nepatrný – zrovna tolik, aby to bylo zajímavé. Violet si uměla představit, že ve Skotsku musí být náramná trofej, a říkala si, že v Londýně by se taky uplatnil.

	Zeptala se ho, jak dlouho už je v uniformě.

	„Ale už dlouho. Přesněji řečeno od února.“ Zarděl se, ruměnec narazil na měděný odstín v jeho vlasech. „No, víte, když Emma – slečna Westonová – odjela ze Skotska, promluvil jsem si s nějakými lidmi, kteří znali někoho na ministerstvu obrany, aby moje jméno posunuli na seznamu o něco výš,“ řekl. „Bylo mi – totiž – připadalo mi… No, říkal jsem si, že člověk musí přispět svou troškou,“ uzavíral nemotorně.

	Takže Skotsko pro něj ztratilo půvab? Musel být do Emmy opravdu zamilovaný. „Copak vás přivedlo do Aldershotu?“ zeptala se.

	„Závěrečný výcvik, než prapor odjede do zámoří,“ řekl Knoydart. „Poslední řeči kolují o tom, že pojedeme do Egypta. Je tam taky důležitá práce, ale přirozeně by všichni byli radši ve Francii.“

	„Přirozeně,“ řekla Violet. Chtěl to i Laidislaw, její něžný malíř. Odjeli a nevrátili se.

	Knoydart jako by vyčetl něco z jejích myšlenek. Řekl jemně: „Čím dřív budou Němci poraženi, tím dřív bude po válce. Chceme tam jen jít a splnit svou povinnost.“ Vstal. „Musím se poroučet. Děkuji vám, že jste mě přijala, lady Holkamová. Prosím, vyřiďte slečně Westonové… No, pokud bych někdy mohl něco udělat – kdybych mohl být jakkoli k službám…“

	Violet mu podala ruku. „Vyřídím jí to. Jste velmi laskav. Bylo mi potěšením vás poznat, lorde Knoydarte.“

	O něco později se Emma vrátila, oči zarudlé a tvář opuchlou slzami. „Promiň,“ řekla. „Nemohla jsem…“

	„Já vím,“ řekla Violet. „Vypadá jako milý mladík.“

	„Nejspíš ano. Já nevím.“ Emma byla nyní pohroužena do letargie žalu. Po chvíli řekla: „Kdyby to bylo podle strýčka, byla bych už za něj provdaná. Divné pomyšlení. Ach Violet,“ a oči se jí opět naplnily slzami, „jak to snášíš? Ty jsi Octaviana milovala. Jak to snášíš, když je mrtvý, když víš, že už ho nikdy neuvidíš?“

	„Já nevím,“ řekla Violet. „Prostě nějak. A jednoho dne…“

	„Neříkej mi, že se zamiluju do někoho jiného!“

	„Ne. Chtěla jsem říct, jednoho dne to bude snazší. To je všechno.“

	Emma zavrtěla hlavou. „Já nechci. To bude znamenat, že na něj zapomínám, a já na něj nechci zapomenout nikdy.“ Violet ji vzala za ruku a seděly chvilku mlčky. „Jeho otec mě neuznává. Nemám od něj nic, co by mi ho připomínalo. Nemohla jsem mu ani jít na pohřeb. Je pohřbený někde tam, jako Octavian.“

	Violet kývla a myslela na ty verše o cípu cizího pole, které budou navždy kouskem Anglie. Všichni jejich muži, kteří padli, splynou s francouzskou půdou, za kterou dali vše, co člověk může dát. Zaoráni do země. Co tam potom vyroste? Ta myšlenka ji rozrušila a zachvěla se.

	Emma vzhlédla. „Až bude po válce, mohly bychom jet navštívit hroby? Obě?“

	„Ano,“ řekla Violet. „Až bude po válce, pojedeme tam.“

	*

	Druhý den ráno odjely do Lincolnshire, do Brancaster House, na Holkamovo sídlo. Když nechaly Londýn za zády, Violet cítila, jak se jí zvedá nálada. Těšila se, že zase uvidí děti – matka měla pravdu, být s nimi působí léčivě – a bude pečovat o svou zahradu, kterýžto projekt zahájila před léty a moc s ním nepostupovala, protože tam trávila tak málo času. Brancaster byl starý, studený dům uprostřed slatin, a v zimě tam bylo krutě chladno. Ale v létě tam bylo příjemně a ona doufala, že to Emmě prospěje.

	*

	Všichni na Morlandu soucítili s Emminou ztrátou. Strávila tam jednou dlouhé a radostné prázdniny a všichni ji měli velmi rádi a brali ji za svou. Polly byla obzvlášť šokována, protože stejně jako Emma nikdy v duchu nepřipustila, že by se něco takového mohlo stát. Málem jí připadalo, jako by Bůh podváděl, když zabil majora Fennimana dřív, než vůbec měli možnost se vzít. Přemýšlela o poručíku Holfordovi se znepokojením, které dříve nepociťovala. Než odjel na frontu, slíbila, že mu bude psát, ačkoliv si nebyla jista, zda by to tatínek schvaloval. Teď byla odhodlána to udělat, tváří v tvář veškerým námitkám, které by rodina mohla vznést.

	Henrietta truchlila kvůli Emmě, ale také kvůli Bertiemu, protože věděla, jak blízkým přítelem mu Fenniman byl, a také si byla vědoma, že taková přátelství mezi muži nevznikají často. Napsala Emmě pozvání, naléhala, aby vyměnila Londýn za klid a mír venkova. Obdržela od Violet odpověď, že Emma časem napíše a momentálně jsou obě v Brancasteru.

	Henrietta psala dopisů čím dál víc – musela teď psát Robbiemu, a také Jackovi, Jessii, Bertiemu, Lenniemu (protože Polly mu odpovídala halabala) a pokračovat ve své dlouholeté korespondenci s Venetií a s Lizzií v Americe. Zabíralo jí to tolik času, že teď ráda přenechávala víc úkolů svedením domácnosti Mary Tomlinsonová, které si už cenila stejně jako dříve Jessie. Byla teď stále unavená a plná obav, a spala velmi špatně, často byla vzhůru celou noc a usínala až před svítáním. Pak, po několika hodinách, ji procitání domácnosti zase probudilo. Helen, když byla doma, naléhala, aby si zdřímla odpoledne a vynahradila si to. „Moje máti to dělá už léta,“ říkala. Henrietta však tuto myšlenku zavrhla, mírně šokována. Přes den musí spát jen lidé, upoutaní nemocí na lůžko. Je příliš mnoho práce, než aby člověk promrhal vzácné, Bohem dané denní hodiny.

	Robbie byl v Palestině, kde se nedávno ujal velení generál Allenby, přesunutý sem ze západní fronty poté, co se neshodl s Haigem o vedení bitvy u Arrasu (podle Venetie). V Palestině stáli britští vojáci proti Turkům, kteří byli německými spojenci, a nedávno slavili určité úspěchy. V červenci australská lehká kavalerie obsadila s pomocí arabské kavalerie Akabu, strategický přístav v Zálivu. Arabové se bouřili proti turecké nadvládě a britská vláda horlivě podporovala tuto vzpouru jako další způsob znepokojování Turků a skrze ně i Německé říše. Obsazení Akaby probudilo představivost veřejnosti, protože arabské kavalerii velel britský důstojník, výstřední major rozvědky jménem Lawrence, dřívější učenec, zabývající se studiem Středního východu, který dopaloval své nadřízené a oblažoval noviny tím, že se oblékal jako Arab a do boje jezdil na velbloudu.

	Henrietta byla s trochou provinilosti ráda, že Robbie neodjel do Francie, ačkoliv jí Maria dosti beztaktně sdělila, že na východních bojištích umírá víc vojáků na různé nemoci než na zranění z boje. Lennie byl v Soluni, a protože měla sklon dosti pomíjet tato místa jako taková, kde se pořádně neválčí a tudíž nejsou tak nebezpečná, s radostí je zařadila na konec seznamu lidí, o které se musí obávat.

	Novým přírůstkem byl Lizziin syn Martial, který se dobrovolně přihlásil na konci semestru spolu se svými bratranci Aubreym a Andersonem Flintovými a nyní procházel výcvikem v táboře Devens v Massachusetts. Lizzie o tom napsala matce se směsicí hrdosti a obav, ráda, že Mart chce bojovat za starou vlast, ale napůl doufajíc, že válka skončí dřív, než se přiblíží k německé linii. „Musí to trvat aspoň šest měsíců, než je vycvičí, nemyslíš? A ani naši chlapci, kteří už odjeli do Francie, nebudou připraveni k boji ještě několik měsíců, říká Ashley. Takže to znamená, že Mart se nedostane do bitvy ještě tak asi rok, a do té doby bude dozajista po válce?“

	Henrietta se příliš neobávala o Jessii, neboť věděla, že Étaples je daleko od frontové linie. Jessie pravidelně psala, a ač se zdálo, že pracuje děsivě mnoho hodin a je vystavena strašlivým podívaným, jediné osobní nebezpečí jí hrozilo v podobě nemoci nebo infekce – věcí, kterým musel čelit každý, ať byl kdekoliv.

	Největší strach měla Henrietta o Bertieho a Jacka: Bertie v žáru bojů ve Výběžku (ach, a truchlící pro svého chlapečka – taková strašná věc!) a Jack – no, každý věděl, jak je nebezpečné být válečným pilotem. Právě kvůli Jackovi probděla většinu nocí, neboť nikdy nebyl ani chvíli mimo frontovou linii (oproti vojákům, kteří měli pravidelné střídání), takže nemohla své obavy ani na pár týdnů odložit. Mohl vzlétnout každým dnem, a většinu dnů také vzlétal, často i několikrát. A létání bylo nebezpečné samo o sobě, i kdyby po něm nestříleli. Představovala si ho stovky metrů nad zemí v jednom z těch křehkých letadélek, nic než tyčky a plátno poslepované klihem, které může každým okamžikem selhat a zřítit se k zemi. Stokrát za den ho viděla padat vzduchem, maličkou, bezmocnou figurku řítící se k nelítostné zemi. Často, když usnula, zdálo se jí, že ho vidí padat, padat, mírně se točit jako list ve větru, a procitala pak prudce a se zajíknutím těsně předtím, než dopadl na zem, posadila se a bývalo jí špatně.

	Ustavičná úzkost a neklidné noci způsobily, že si Henrietta uvědomila, jak velice postrádá přítelkyni. Byla obklopena rodinou, ale každá žena potřebuje jinou ženu, přítelkyni, jediného člověka, kterému se může úplně svobodně svěřit. Jessie měla Betu a Henrietta tomu byla ráda, protože věděla, jak osamělý život vedla Jessie dřív. Doma pozorovala, jak sílí přátelství mezi Marií a Helen. Ona však nikoho takového neměla. Její snachy byly z jiné generace, a ačkoliv měla Alici ráda, skutečné duchovní pouto mezi nimi nebylo. Alice měla tak jako tak své vlastní přítelkyně.

	Ne, ona potřebovala Venetii. Violet se ve svém dopise zmínila, že by se maminka mohla připojit k ní a k Emmě na krátkou dovolenou. Jestliže chce Venetia opustit Londýn, pak si Henrietta říkala, že by mohla stejně dobře přijet do Yorkshiru jako do Lincolnshiru. Jednou ráno, po bezesné noci, dospěla k rozhodnutí. Neměla ráda telefon a bála se ho: kromě toho, jak bylo nepříjemné mluvit s někým, kdo tu vlastně nebyl, nedokázala potlačit strach, že od něj dostane elektrickou ránu, skrz ucho rovnou do mozku. Ale nic jiného by víc nevyjádřilo naléhavost její potřeby setkat se s přítelkyní. Šla do kanceláře a požádala Marii, která už tam byla a třídila poštu, aby jí spojila hovor.

	Venetia byla také ranní ptáče, takže se nebála, že ji probudí. Rozhovor byl krátký, ale uspokojivý. Venetia ji také velice chtěla vidět, a Shawes dozajista poslouží cílům všech stejně dobře jako Brancaster. Děti si budou moci hrát s morlandskou drobotinou, Emma a Violet mohou mít soukromí nebo se zapojit do společnosti, jak budou mít náladu, a Venetia s Henriettou si mohou povídat, co hrdlo ráčí. Venetii potrvá ještě pár týdnů, než zařídí své záležitosti natolik, aby se mohla vzdálit, ale začátkem září se na ni Henrietta může v Yorkshiru těšit.

	*

	Bitva u Ypres se vlekla po celý srpen, území bylo získáváno takřka hlemýždím tempem. To nebylo dost rychlé pro Lloyd George, který toužil po hrdinných zvratech a rozhodných vítězstvích, jimiž by mohl naplnit noviny a potěšit voliče. Byl politik, ne voják, a neměl pochopení pro Haigův názor, že jediná možnost, jak vyhrát válku, je nedat nepříteli chvilku pokoje. „Těmito prostředky, a jedině těmito prostředky můžeme dosáhnout konečného vítězství – když vyčerpáme odpor nepřítele,“ řekl Haig svým generálům Goughovi a Plumerovi. To Lloyd George vůbec nelákalo. Pomalý-a-vytrvalý mohl vyhrát závod v bajce, ale Pomalý-a-vytrvalý nemusel znovu zvítězit ve volbách. Proč pořád trčet na západní frontě, když se dalo dosáhnout vítězství i jinde? Haig a jeho spojenec na ministerstvu obrany, generál sir William „Wully“ Robertson, náčelník imperiálního generálního štábu, namítali, že jakkoli pěkně mohou taková vítězství vypadat v oficiálních depeších, jen velmi málo přispějí ke zkrácení války.

	Lloyd George – a jeho neoficiální vojenští poradci, lord French a generál sir Henry Wilson – měli pocit, že Britové a Francouzi by měli pouze držet linii, dokud nebudou Američané připraveni, a mezitím udeřit jinde – třeba v Itálii, kde si italský generál Cadorna vedl docela dobře proti Rakušanům. V lednu na konferenci v Římě Lloyd George slíbil, že Italům pomohou, nyní tedy navrhoval přesunout sto těžkých děl a dvanáct britských divizí z Francie do Itálie.

	Robertsonovi se prozatím dařilo tento požadavek zdržovat, ale návrh zdaleka nebyl stažen. A jakkoli byla situace na západní frontě obtížná, bylo jen otázkou času, kdy se ještě zhorší. Nová ofenzíva, kterou Kerenskij provedl v červenci na východní frontě, nebyla k ničemu a nyní, v srpnu, byla ruská armáda na ústupu a docházelo k hromadným dezercím. Jak dlouho ještě dokáže Prozatímní vláda udržet Rusko ve válce? A až se zhroutí východní fronta, Německo odtamtud přesune své obrovské armády na západ. Představa, že by měla Británie jenom sedět a čekat na Američany, závisela na tom, že jim to Němci laskavě dovolí a nezaútočí. To byl blud.

	I kdyby se ve Výběžku nezdařil žádný průlom, bylo důležité vytrvale tam útočit na Němce a oslabit je, a bylo důležité obsadit vyvýšený terén a posílit pozice Britů, než dorazí vojáci z východní fronty. Jenže Haig věděl, že musí nastat změny. Generál Gough byl těžce neoblíbený mezi ostatními veliteli a neměl nijak skvělou reputaci ani mezi jednotkami, a už Haigovi sdělil, že podle jeho názoru nelze ve Výběžku dosáhnout úspěchu. Haig se rozhodl vyměnit role Druhé a Páté armády. Goughova Pátá by měla převzít podpůrnou úlohu při obraně na křídle, kdežto Druhá armáda generála Plumera provede útok a postoupí podél pahorků k Passchendaele. Tato výměna však žádá čas, potřebný k přestěhování těžkých děl a další výstroje od jednoho velení k druhému. Pozitivní zas bylo, že terén stihne vyschnout, když nyní konečně přestalo pršet a vyšlo slunce. 22. srpna tedy ofenzíva ustala.

	Bertieho pluk vyšel toho večera z frontové linie a pochodoval zpátky do Poperinghe – nebo spíš opatrně našlapovali v labyrintu lávek a hatí, křižujících bezedné bahno Ypres. Jakmile měl volnou chvilku, načmáral Bertie dopis Jessii se sdělením, že je živ a nezraněn. Další den pak následoval o trochu delší dopis, kde stálo, že ji chce přijet navštívit, a ptal se, zda by nemohla dostat na tu dobu volno.

	Ve Všeobecné č. 24 trvala bitva, byť jiné povahy, bez ustání už od 1. srpna. Jessie si někdy připadala jako král Knut Veliký, bezmocná proti ustavičnému přílivu raněných vojáků s roztříštěnými těly, rozpáranými břichy, bezvládně visícími údy, chybějícími obličeji – záplava bolesti a krve. Tuze mnoho z těch, které přiváželi, byly beznadějné případy a vědomí, že je nelze zachránit, přispívalo emocionálním vysílením k těžké fyzické práci. Často to byli ti nejtišší pacienti, srdcelomně ochotní spolupracovat a za všechno vděční. Jessie cítila, jak ji jejich oči sledují, když se pohybuje po oddělení, jak se bojí položit otázku, na kterou už znali odpověď. Jen zřídkakdy byl čas posedět u nich, a k jejich utrpení přispívala trpkost z osamělého umírání, bez ruky, kterou by drželi, bez lidské tváře, do které by mohli hledět. Jessie, když se pak konečně uvolnila od nejnovějšího naléhavého případu, je nalézala mrtvé, bez útěchy, s očima upřenýma na strop.

	22. srpna už se záplava zmírnila a stala se pouhým zvládnutelným tokem, a představená vyhlásila obnovu běžného poskytování volna, neboť všichni byli fyzicky i citově vyčerpáni. Když přišel dopis od Bertieho, Jessie ho odnesla vrchní sestře a dostalo se jí chápavého slyšení. Bratranec, který je nositelem řádu za statečnost, válečným hrdinou a ztratil nejen nejlepšího přítele, ale při bombardování i synka, byl objektem obdivu a soucitu. Sestra nejenže byla ochotna dát Jessii den volna v době odpovídající Bertieho návštěvě, ale nabídla jí dokonce osmačtyřicetihodinovou dovolenou, pokud si ten čas Jessie napracuje ve svých každodenních třech hodinách volna.

	A počasí bylo teplé, slunné a příjemné.

	„Co s tím časem budete dělat?“ zeptala se jí toho večera Beta v kantýně. „Chodit na procházky v přírodě, nejspíš?“

	„Asi ano. Anebo možná pojedeme do Paris-Plage, nebo budeme chodit po pláži.“

	„Co bys dělala ze všeho na světě nejradši, kdyby to šlo?“ zeptala se Beta. Byla to častá hra na fantazírování, které podléhaly všechny ošetřovatelky – kde bys nejraději byla, co bys jedla, kdyby sis mohla vybrat, s kým bys strávila svůj volný den?

	Jessie měla odpověď připravenou. „Jezdila na koni,“ řekla. „S Bertiem jsme si často vyjížděli, u nás doma.“

	Beta řekla: „To musí být hezké. Hrozně ráda bych viděla tvůj domov. V Yorkshiru jsem nikdy nebyla, ale jak to popisuješ…“

	„Musíš jednou přijet na návštěvu,“ řekla Jessie. „Až bude po válce.“

	Bylo to tak časté sousloví – „až bude po válce“ – že takřka ztratilo svůj význam. Po většinu dnů nebylo možné si ani představit, že něco takového existuje.

	
KAPITOLA SEDMNÁCTÁ

	Bertie přijel v otevřeném automobilu, který si vypůjčil od spřáteleného důstojníka, s nímž se setkal v Poperinghe – jel domů na dovolenou a týden ho nebude potřebovat. Jessie na něj čekala před kantýnou, jak bylo domluveno. Zastavil a ona k němu přistoupila. Radost jen z toho, že ho zas vidí, byla přímo fyzická, teplo a příval krve, ale vyděsilo ji, jak je hubený ve tváři a zachmuřený. Tedy dokud se neusmál: pak to byl zase ten starý známý Bertie – už ne docela mladý, ale nadčasový, bezvěký, což bylo vlastně lepší.

	Jeho ruka spočívala na hraně dvířek a ona ji toužila uchopit a přitisknout si ji k líci. Místo toho přejela prstem po chromové liště auta. „Velkolepé,“ řekla

	„Když máš dva dny volna, říkal jsem si, že bychom třeba mohli odjet kus po pobřeží a zůstat přes noc někde v hotelu,“ řekl. „Prospělo by ti, kdyby ses odtud dostala.“ V jeho očích nebylo žádné skryté poselství, ale v jejích snad nějakou reakci zpozoroval Dodal: „Všude je dneska prázdno kvůli válce, takže bude snadné dostat dva pokoje.“

	„To bych moc ráda,“ řekla rychle, zahanbená, že o něm zapochybovala. Ale existovalo slovo, které se používalo v Étaples: „Paris-Plaging.“ Označovalo zvyk doktorů a důstojníků vytratit se do letoviska Paris-Plage s některou ošetřovatelkou a najmout si pokoj na odpoledne nebo večer. Pokud se na to přišlo, čekalo ošetřovatelku okamžité propuštění. Dotyční muži se neměli čeho obávat, ať se dělo cokoliv, takže jejich motivace byla jasná, ale u ošetřovatelek šlo o to, že láska (nebo osamělost) přebila vše, ohromné riziko za tak malou odměnu – ani nemluvě o tom, jak to bylo ubohé. Nechtěla by být považována za jednu z nich, ale nikdo si o ní nemůže myslet nic špatného, když si vyjede s bratrancem, se kterým si hrávala jako dítě – a nikdo, dokonce ani Beta, neví, co k němu cítí.

	„Tak utíkej balit,“ usmál se, jako by četl její nevyřčené myšlenky – a ji by nijak nepřekvapilo, kdyby tomu tak bylo. Spěchala do své chaty, naskládala do brašny pár nezbytností, načmárala vzkaz Betě, která měla službu, a téměř utíkala zpátky k autu. Při pomyšlení na nadcházející požitek pociťovala takovou radost, že se jí chtělo poskakovat jako dítěti.

	Cestou podél pobřeží mnoho nemluvili. Bertie jel zvolna, pro potěšení. Bílá prašná silnice vedla takřka souběžně s mořem, trochu se klikatila mezi písečnými dunami, ježícími se jako neholená brada, a plochými zelenými lučinami, kde se mezi zářivými mincemi blatouchů popásal velký, klidný severofrancouzský hovězí dobytek Terén zvyšující se směrem do vnitrozemí byl porostlý borovicemi a lesíky, na začátku září stále ještě temně zelenými, usazenými v záhybech kopců a rozlévajícími se po svazích nahoru – s polevou z korun stromů.

	Byl krásný den s měkkým, máslovým zářijovým slunečním svitem. Obloha byla mléčně modrá, tu a tam plynuly drobné mráčky, moře bylo klidné, lesklo se jako smalt, ultramarín přecházející na horizontu do azuru. Vzduch voněl solí, byl čistý a po nemocničním pachu občerstvující. Jessie ho do sebe čerpala a bylo jí, jako by se nadechla poprvé po mnoha týdnech.

	Za dunami byl široký pruh pláže, od Paris-Plage až k Baie d’Authie – kilometry a kilometry dokonalých, prázdných písčin, kde celé generace Pařížanů a dalších obyvatel severních měst trávily své letní prázdniny. Teď byly prázdné. Letní prázdniny patřily minulosti. Bylo těžké si představit, že tu ještě někdy bude existovat něco tak nevinného jako děti pouštějící draky a stavějící hrady z písku.

	Ale teď byla prázdnota požehnáním pro tu, která trávila své dny obklopena příliš mnoha lidskými těly. Jessie hltala ten klid jako žíznivá rostlina. Mimo tiché rachocení motoru auta tu nebyly žádné lidské zvuky.

	„Slyším skřivánka,“ řekla a otočila se, odkud ten zvuk přichází. Ano, byl tam, nepatrná tečka vznášející se nad pastvinou. „Proč to dělají,? Tolik námahy od tak maličkého stvoření. Řekla bych, že jako výraz radosti si to vykládáme jen my lidé.“

	„Třeba to je radost,“ řekl. „Koneckonců, musí to být ohromné, moci si vyletět tam nahoru do čistého vzduchu a zpívat tak krásnou píseň.“

	„Když jsem byla malá, myslívala jsem si, že zpívají Bohu,“ řekla. „Snaží se dostat tak vysoko, aby je On lépe slyšel.“

	Bertie myslel na to, jak skřivani nad zemí nikoho zpívali dál i během bitvy, když byl vzduch plný dělostřeleckých granátů. Myšlenka na to, že zatímco tak zoufale zpívali, jejich hnízda dole ničila a rozbíjela bitva, byla pro něj náhle k nesnesení a musel ji zaplašit z hlavy.

	V takových maličkostech se skrýval smutek války, který člověka přepadal ze zálohy.

	Místo toho řekl: „Žasnu nad tím, jak rychle se člověk dostane pryč z toho všeho.“ Pohlédla na něj tázavě. „Všude podle fronty je všechno zničené tak na kilometr nebo dva z každé strany, pruh zpustošené půdy, díry po granátech, pahýly stromů, sutiny. A za tím jsou armádní tábory, muniční sklady, dělostřelecké parky, letiště a tak dále. Vesnice napěchované vojáky na odpočinku. Celý svět, kde všechno patří armádě. Jenže pak odjedeš o dalších pár kilometrů dál, a není po tom ani stopy. Dokonce ani nejsou slyšet děla.“

	„U nás někdy ano,“ řekla, „když jde vítr správným směrem. Zní to, jako by někdo práskal dveřmi, pořád dokola.“

	Bertie kývl. „Tady je takový klid,“ pokračoval. „Těžko uvěřit, že tohle a fronta dokážou existovat pár kilometrů od sebe. Pak to vypadá ještě šíleněji.“

	„Vím, jak to myslíš,“ řekla.

	Pohlédl na ni. „Ty vidíš výsledky – patrně víc než my.“ Oba viděli věci, které by nikdy žádný člověk vidět neměl. Dnes by na ně ale myslet neměli. Odbočil ze silnice, kodrcal pár metrů po nerovném povrchu a pak zastavil tam, kde se zvedaly duny jako bariéra. „Pojďme se projít po pláži,“ řekl. „Chci vidět moře.“

	„Pak si musím zout boty a punčochy,“ řekla. „Od chvíle, co jsme vyrazili, toužím cítit písek mezi prsty.“

	Shovívavě se usmál, když se diskrétně lopotila za autem, pak se vynořila a vítězoslavně předváděla bosé nohy. „Máš moc roztomilé nohy,“ řekl. „A hezké kotníky.“

	„Ještě nikdy jsi mi neskládal poklony,“ řekla. „To ti asi leze do hlavy ten mořský vzduch.“

	„Ten vzduch je báječný, že?“ souhlasil, když se trmáceli do kopce na dunu, přes její vrcholek a pak na druhé straně dolů k širokému, rovnému břehu.

	„A to světlo,“ řekla Jessie. Bylo ho tolik – plnilo celou hemisféru oblohy a země, jako by to byl sám vzduch, co vydával záři.

	„Umělci sem jezdívali jen kvůli tomu světlu,“ řekl Bertie. „Manet, Turner, Roussel, Eugene Boudin. Říkali tomu Opálové pobřeží.“

	„Umím si představit, jak tady Turner maloval. Ta obloha se mu musela líbit.“

	„A pak tu byli invalidi, kteří sem jezdili kvůli mořskému vzduchu. Císařovna Eugénie otevřela v Bercku velkou nemocnici. Celé pobřeží je poseté sanatorii.“

	„Umělci a invalidi. Náramná společnost.“

	„A bohatí rekreanti, kteří stavěli velkolepé vily. Před válkou to bylo velmi módní místo.“

	„Před válkou,“ řekla Jessie. „Nevím, jestli ještě věřím, že něco takového bylo.“

	Sešli až k vodě. Vlny zdvořile umdlévaly, lámaly se s pouhým povzdechem v bílém zčeření, podobném krajkovému lemu spodničky. Mokrý písek se leskl jako politura, tmavší než suchý písek nad ním – tak jako potemní srst ryzáka, když je mokrá, říkala si Jessie. Náhle teskně zatoužila po koních, projet se jako kdysi „před válkou“. Bylo by báječné jet na koni tryskem po tomhle rovném písku.

	Zahnuli a kráčeli paralelně s vlnami, zanechávajíce po sobě šlépěje – jedny bosé, druhé od holínek s hranatými podpatky. Těsně nad mokrým pískem byla čára mořských naplavenin, uschlé řasy, prázdné ulity krabů, změť bílých lastur a ulit jako rozbitá kamenina. Chtěla si jednu vzít s sebou, jako suvenýr, a začala mezi nimi lenivě lovit, když kráčeli podél nich, zvedala je a zahazovala. Pomáhal jí, nalézal nerozbité kousky a podával jí je ke schválení. Byl pobaven a okouzlen vážností jejího počínání. Sbírala a prohlížela je soustředěně jako dítě. Lehký, slaný větřík jí cuchal vlasy – neposlušné kučery podél obličeje, které se nikdy nedaly úpravně uhladit – a slunce svítilo skrze ně a vytvářelo rozmazanou zlatou aureolu. Tuze moc ji toužil políbit na temeno hlavy.

	Když z toho množství vybrala čtyři dokonalé lastury, opatrně ty zavržené odložila, jako by měla strach, aby se neurazily. Přijal lastury od ní a uložil je do kapsy, pak ji vzal za ruku a provlékl si ji pod paží a kráčeli tak dál.

	Bože, to je příjemné! říkala si Jessie. Jeho paže pod její rukou, pevnost jeho těla těsné u jejího. Milovala ho celým svým srdcem a duší, ale její tělo ho milovalo také, a trpělo dlouhou a truchlivou nepřítomností. Vzhlédla do tváře, kterou znala lépe než svou vlastní, a viděla, jak se do ní hluboko vryly napětí a smutek posledních tří let. Byly v ní teď kromě pevných rysů také vrásky melancholie, a ty už nikdy nezmizí. Předpokládala, že ona se pro něj asi změnila stejně jako on pro ni. Všichni se v nemocnici naučili vytvářet si jakousi duševní bariéru, kterou stavěli proti hrůzným podívaným a krutému utrpení, jichž byli každodenně svědky. Umožňovalo jim to fungovat ve světě utrpení, ale všechno v životě má svou cenu. Mládí a nevinnost a důvěřivá upřímnost, to vše bylo splaceno a utraceno a tyhle drobné klenoty štěstí se získávaly těžko – a tím byly vzácnější.

	Jako už tolikrát předtím udržovaly jeho myšlenky krok s jejími, a když promluvil, řekl: „Musíme co nejvíc využít takových chvilek, jako je tahle. Pamatuješ, kolik jsme jich měli před válkou – celé hodiny a dny, ohromné úseky, že člověk stěží dohlédl konce? Času habaděj: mohla jsi ho utrácet bez přemýšlení, protože byl vždycky k mání další. A i když se staly špatné věci, člověk měl pocit, že je to výjimka z pravidla.“

	„Pamatuju,“ řekla.

	„Teď je štěstí, když mi Cooper přinese hrnek čaje nebo lžíci čatní, aby bylo hovězí z konzervy pikantnější, nebo výtisk Magnetu, který jsem ještě nečetl. Když každý den přináší nové hrůzy, žiješ z takových maličkostí. Je to žalostné, když takhle žijí dospělí lidé. A nejhorší je, že jsme si na to zvykli, že se s tím smiřujeme. Nedá se s tím bojovat, když nic jiného neexistuje.“ Chvilku kráčel mlčky a pak řekl: „Ne, to není nejhorší. Co mě to napadlo?“

	Řekla zdráhavé: „Moc mě mrzí, co se stalo Richardovi A Fennimanovi.“

	Zavrtěl hlavou. „Na Richarda nemohu myslet. Cítím ho jako kus šrapnelu v mozku, ale netroufám se ho dotknout, ani se na něj podívat. Bojím se, co by se stalo, kdybych to udělal. Ale Fenniman – ach Bože, Jess, ten mi tolik schází! Byli jsme spolu od začátku, od prvního dne, co jsem přišel do kasáren. Mužstvo mu říkalo Kukátko, kvůli tomu jeho monoklu. Ze začátku mi připadal afektovaný, ale zábavný – povrchní. Ale když jsem ho poznal…“ Potřásl hlavou. „Byla to ta nejvěrnější duše.“

	„Byl to tvůj přítel,“ řekla. „Vím, jak jsi ho miloval.“

	Chvíli šli dál a on pak shrnul: „Všechno štěstí už jsem vypotřeboval. Z nás všech ze začátku už zbývám jen já a Pennyfather u nás doma, který už nikdy nebude chodit, a z mužstva je tu Cooper a tři nebo čtyři další. To je všechno. Spočítala bys nás na prstech. Říkají nám Mons Men, nám, kteří to přežíváme od začátku. Někdy naše Mons Men přistihnu, jak se dívají jeden na druhého a v duchu se ptají, kdo přijde na řadu příště. Člověk má v životě jen určitou zásobu štěstí, a když je všechno spotřebuje…“

	„Neříkej to,“ zaprosila.

	„Myslím, že to nemůžu přežít, Jess,“ shlédl na ni. „Vydržel jsem dlouho, ale moc dlouho už to trvat nemůže. Štěstí se mi vyčerpá, a bude to. Nebojím se. Už jsem se s tím smířil. Jen doufám, že až přijde konec, bude to rychlé. Ale od začátku téhle poslední ofenzívy v hloubi duše vím, že se konce války nedočkám.“

	„Bertie…“

	„Teď jsem potřetí ve Výběžku. Bojoval jsem v první i druhé bitvě u Ypres. Není rozumné posílat tam člověka potřetí, ale ve válce není rozumného nic. Takže tohle je náš kousíček společného času před koncem. Jsem moc rád, že nám přeje počasí.“

	Ta poslední slova ji rozplakala, ale jen vnitřně. Ovládala se tak dlouho, až měla pocit, jako by v sobě už neměla žádný mechanismus pro pláč. Stiskla mu paži a on položil na její ruku svou, velkou a teplou. Ani za nic si nechtěla představit svět, v němž by ta teplá ruka neexistovala. A přesto věděla, že má pravdu, a že všechny okolnosti stojí proti němu.

	„Bertie,“ začala znovu, „já…“

	Ale předešel ji. „Musel jsem ti to povědět,“ řekl. „Ale nedumejme nad tím. Dneska nebudeme smutní. Ať je to náš dokonalý den, který si budeme pamatovat – kam až paměť dosáhne. Dokážeme to? Být šťastní, navzdory všemu?“

	„Ano,“ řekla. „Chtěla jsem jen říct, že tě miluju.“

	„Já tě taky miluju,“ řekl. „Strašně moc.“

	*

	Vrátili se k autu a ona si obula boty a punčochy, když mu předtím dovolila, aby si dřepl a něžně jí smetl písek z nohou. Nezdálo se, že by byl čas dělat si starosti s konvencemi. Pak jeli do hotelu. Jmenoval se Le Manoir des Pins a stál na kopečku za vesnicí Berck, která byla na jižním konci toho dlouhého, předlouhého pruhu písku a dun a oblohy. Bertie vysvětloval, že to bývala jedna z mnoha soukromých vil, které si boháči postavili jako prázdninová sídla, aby mohli využívat mořský vzduch a koupání, ale když došly peníze, rodině už nezbývalo než proměnit vilu v hotel.

	Silnice se k němu klikatila v chladivém stínu borovic a bříz a na jejím konci stál dům na slunné mýtině, typická vila z devatenáctého století s falešnými tudorovskými trámy, ale s velkými okny a červenou mansardovou střechou. Kolem rostly krásné staré stromy, cypřiš, ořešák, měděný dub a nepostradatelná araukárie a přes střechu bylo vidět korunu nádherného cedru, vyčnívající ze zadní zahrady.

	Jessie vstoupila do chladné, tiché haly s pocitem ostychu a trochu i vzdoru, protože měla stále ještě na mysli „Paris-Plaging“ a bála se, že narazí na chlad a zastřené opovržení. Ale v těchto těžkých časech nebylo dost hostů, aby se mohli majitelé na některého dívat úkosem – a objednali si koneckonců oddělené pokoje. Majitel, malý, plešatějící, obrýlený mužík, který měl být kulaťoučký, ale nebyl, ačkoliv zřejmě kdysi býval, podle toho, jak na něm oblek visel, je přišel osobně uvítat. Pozdravil je a promluvil na Bertieho nesrozumitelnou francouzštinou – nesrozumitelnou každopádně pro Jessii, byť Bertie mu zřejmě dobře rozuměl a odpovídal mu francouzštinou, která byla od školních škamen na hony vzdálená. Tři roky na frontě mu přece jen trochu prospěly. Když se oba zapsali do knihy návštěv, majitel udeřil do zvonku na pultě, a velmi mladý chlapec – nemůže mu být víc než čtrnáct, říkala si Jessie – se objevil, aby jim odnesl zavazadla.

	„Dáme si tady oběd?“ zeptal se jí Bertie. „Už se připozdívá a prý tu velmi dobře vaří.“

	Patron se rozveselil nad zprávou, že chtějí jíst, a v diskusi s Bertiem docela ožil. Nakonec se po pás uklonil a vydal chlapci ostrý povel, o němž oslovený zřejmě zapochyboval a zopakoval ho.

	„O co šlo?“ zeptala se Jessie pobaveně, když následovali hocha po schodech nahoru.

	„Ptal jsem se, jestli bychom mohli dostat něco jednoduchého, ale on v tom zřejmě spatřuje výzvu pro své kulinářské dovednosti. Doufám, že se nebude moc namáhat.“

	Chlapec, který byl tmavovlasý a hubený, s tváří tak zastřeně melancholickou, až Jessie litovala, že ji neumí namalovat, je němě uvedl do dvou pokojů v prvním patře. Byly velké, s vysokými stropy a vzdušné, a v obou byla francouzská okna vedoucí do zahrady, s ozdobným zábradlíčkem na vnější straně a balkónkem právě tak velkým, aby se na něj dalo stoupnout. Byly zařízené ve velkolepém stylu Ludvíka XIV., Jessiin růžovobíle a Bertieho zelenobíle, s velkými ozdobnými šatníky, nařasenými závěsy, zrcadly ve zlacených rámech, sekretáři, stoly a židlemi, pohovkou a chaise-longue, a v každém byla obrovská postel s bílým přehozem.

	„To už je moc,“ řekla Jessie.

	„Nežádal jsem nic takhle velkolepého. Nejspíš je to proto, že jsme tady jediní a on si myslel, že je jedno, kam nás uloží.“

	„Myslím, že si to rozmyslel potom, co jsi s ním mluvil o tom obědě,“ řekla Jessie a vzpomněla si na ostrý povel, který prve dostal hoch. „Musel sis získat jeho srdce.“

	Bertie se zatvářil rozladěně. „Doufám, že nebudeme muset čekat celé hodiny na jídlo, které by odpovídalo velkoleposti pokoje, a pak je celé hodiny pojídat. Nechci sedět dlouho v domě, když je takhle krásný den.“

	Ale majitel myslel i na tohle, neboť byli povoláni ke stolu prostřenému na zadní terase, s vyhlídkou do zahrady, která byla ozářena sluncem a voněla borovicemi a mimózou, plná ptáků, hopkajících mezi keři, a včel hodujících na levanduli, rostoucí podél staré, drolivé pěšiny.

	„Ach, to je blaho,“ řekla Jessie.

	Byl naprostý klid, válka byla daleko a den jako stvořený k odpočinku v zahradě, jakou mohli znát v tom druhém životě, s dlouhým trávníkem až k cedru a bledě růžovými růžemi, pnoucími se po průčelí domu, z nichž padaly okvětní lístky na terasu. Nebylo slyšet nic než švitoření ptáků a vzdálenou, tlumenou symfonii rendlíků a hlasů vycházejících z otevřených oken kuchyně kdesi za rohem. Přišel starý černý pes s očima zastřenýma modrou blankou a zdvořile si je prohlédl, přičemž zvolna vrtěl ocasem, pak žuchl na prohřáté kameny na prosluněné pěšině kousek opodál. Z keřů se vynořila mourovatá kočka a důležitě se procházela po trávníku, ocas zdvižený, našlapujíc zvysoka jako kůň mezi sedmikráskami, až zmizela ve stínu na druhé straně.

	Jessie a Bertie rozmlouvali o starých časech, o domově, o koních, o všech těch dobrých, sladce obyčejných věcech, které mají příbuzní společné, a jedli s prostou rozkoší dobře zvolené jídlo, které jim patron a jeho manželka připravili: velké, křehké krevety v delikátní růžové omáčce, omeletu aux fines herbes se smaženými bramborami, salát z rajčat a okurky s pikantní, ostrou zálivkou. Smutný chlapec, proměněný dlouhou bílou zástěrou v číšníka, sklidil ze stolu a přinesl křupavý domácí chléb, stloukané máslo, skvělý místní sýr a talíř broskví a sladkých hroznů. Bylo to ideální vyvrcholení a oni s ním nespěchali, tiše rozmlouvali a stíny se pohybovaly a prodlužovaly do odpoledne.

	Potom šli zase ven. Sestoupili do vesnice, nebo spíš městečka Bercku. V uplynulém století to bylo vzkvétající přímořské letovisko s tramvajemi, divadlem, promenádami a restauracemi, a měli tam tekoucí vodu, elektřinu a telefony dávno předtím, než to začalo být běžné. Tamní klientela středostavovských francouzských rekreantů přijížděla vyhřívat se na písku a cachtat v moři, anebo ti energičtější hráli golf či jezdili na koních mezi borovicemi a trávníky v kopcích za městem. A nemocnice Maritime, založená císařovnou Eugénií, se stále ještě tyčila nad mořem stejně jako obrovská kasárna se železnými balkony.

	Všude však nyní panoval klid, rekreanti zmizeli, mnohé kavárny a restaurace byly zavřené, tramvaje už nejezdily, písčiny byly prázdné, hypochondry zřejmě vyléčily horší válečné neduhy. Divadlo bylo zabedněné a na šňůrách světel, jež se mírně pohupovaly ve vánku podél promenády, mnohé žárovky chyběly nebo byly rozbité. Na Jessii padla melancholie a Bertie patrně cítil totéž, neboť stočil své kroky k pláži a znovu se procházeli podél její nadčasovosti – mnoho už nemluvili, panovala mezi nimi vzájemná harmonie, ale beze slov.

	Na obzoru se objevila řada rudohnědých plachet a oni se zastavili, obrátili se k moři a hleděli na ně.

	„To jsou rybářské čluny?“ zeptala se Jessie.

	„Ano,“ řekl. „Asi to bude místní flotila. Někdo mi říkal, že v Bercku ještě funguje asi stovka člunů.“

	„Jak to? Kam až dohlédnu, nikde není žádný přístav.“

	„Ne, to je docela pozoruhodné. Mají plochá dna, a když připlují, prostě je vytáhnou na pláž a tam vyloží ryby.“

	„Jak propána víš tohle všechno o pobřeží a o městě a tak dále?“ žasla.

	„No, jeden z mých důstojníků sem před válkou jezdíval na léto. Těžší je přimět ho, aby ti o tom přestal vyprávět.“

	„Líbí se mi barva těch plachet,“ řekla. „Nejspíš na nich není vidět tolik špína jako na bílých.“

	Teď se Bertie rozesmál. „Můj milý hlupáčku, snad si nemyslíš, že si rybáři dělají starosti o špinavé plachty!“

	„No – ale – nejspíš ne. Ale stejně se mi líbí. Vypadají moc hezky proti té modré obloze.“

	„Rybáři z Romney Marsh používají taky červené. Takovéhle věci člověku připomenou, jak jsou si ve skutečnosti Anglie a Francie blízké.“

	„A přesto jsme s Francouzi od začátku dějin vedli tolik válek.“

	„Sousedé se hádávají,“ řekl. „Ale aspoň že teď už jsme přátelé.“

	Viděla, jak se jeho tvář mění, a zlobila se na sebe, že se opět zmínila o válce. Teď se trápí. Stoupla si před něj, uchopila ho za ruce a trochu jimi zatřásla, aby si byla jista jeho pozorností. „Nebuď smutný,“ řekla. „Teď ne – ještě ne.“

	Dlouhou chvíli a bez úsměvu na ni shlížel. Pak řekl: „Ještě něco ti musím povědět. Neřekl jsem ti to dřív, protože – no, připadalo mi to moc přízemní a ubohé. Ale měla bys to vědět.“

	Pověděl jí o Maud.

	Vyslechla ho mlčky, takřka ani nevěděla, jak si to má vyložit – jak se to odvažuje chápat. „Netušil jsi to?“ řekla posléze, když se zdálo, že od ní chce slyšet nějakou odpověď.

	„Myslím, že nebylo co tušit,“ řekl Bertie. „Manvers byl jen přítel, dokud Maud po Richardově smrti neodjela do Irska. Ona to říká, a já jí věřím.“

	„Setkala jsem se s ním,“ řekla Jessie. „Líbil se mi. Připadal mi milý. Taky velmi hezký – silný a mužný.“

	„Nejspíš do toho se právě zamilovala,“ řekl Bertie.

	Povstala na jeho obhajobu. „Ty jsi také silný a mužný. Nejvíc ze všech!“

	„Ale já tam nebyl. A ona mě viní z Richardovy smrti.“

	„Jak se opovažuje?“ řekla Jessie hněvivě.

	„Právě ztratila své dítě. V takové situaci nejspíš žádná matka neuvažuje logicky.“

	A Jessie se rozpomněla, jak jí Ned zazlíval, když potratila po bombardování Scarborough. Zaplašila tu vzpomínku. Bylo příliš mnoho bolesti, všude. „Co budeš dělat?“ zeptala se.

	„Maud chce, abych ji nechal rozvést se se mnou.“

	„Ale jak to udělá?“

	„Je takový akceptovaný zvyk, když se páry chtějí rozvést,“ vysvětloval: ona na to ještě nikdy nenarazila. „Muž zaplatí dívce – nějaké sboristce nebo číšnici nebo někomu takovému – aby s ním šla do hotelu, a zařídí si, aby je ‚objevil‘ v posteli někdo z personálu. Jsou hotely, které se na to specializují. Pak ten člen personálu svědčí u soudu a soudce manželství rozvede na základě cizoložství.“

	„To je ale děsné!“ řekla.

	„Upozornil jsem tě, že je to nehezké. Ale samozřejmě by nešlo, aby muž v těchto případech obvinil manželku. To by ji zničilo. To by žádný gentleman neudělal.“

	„Jak to může žádat? Jak mohla vůbec dopustit…?“ Rozhořčení, které cítila za něj, zakolísalo při zjištění, že nenávidí Maud, i když si slíbila, že se tomu nikdy, nikdy nepoddá. A není to snad „z milosti Boží“? Jestliže Maud miluje lorda Manverse jen z poloviny tak, jako Jessie miluje Bertieho, dokázala by to pokušení pochopit. Ona, Jessie, odolala, ale bylo to těžké, tuze těžké, a byla by mohla podlehnout každou chvíli. Neměla si k čemu blahopřát. Violet podlehla. A byly tu všechny ty dívky z Paris-Plage, snažící se uchvátit trochu štěstí z trosek, které za sebou nechávala válka.

	Bertie pozoroval zápas v její tváři a teď řekl smutně: „Já jí to nezazlívám, Jess. Víš, jak často jsem ti říkal, že jsem si ji vůbec neměl brát. Snažil jsem se a ona se taky snažila, ale teď má možnost být šťastná. Nemohu jí mít za zlé, že chce tu možnost využít. A doufám, že bude šťastná.“

	„Ale ty musíš – udělat tu ošklivou věc?“

	Zavrtěl hlavou. „Chtěla, abych to uvedl v chod co nejdřív, ale nic takového se stejně nedá zařídit, dokud nebudu zase doma. A myslím, že to nebude nutné. Nebudu nic podnikat, protože jí brzy dám volnost způsobem, který nám oběma zachrání pověst.“

	Věděla, jak to myslí, a ve tváři se jí zračila bolest. „Ach Bože, Bertie, to ne. Nemluv takhle.“

	„Nedá se nic dělat,“ řekl, znovu si provlékl její ruku pod paží, otočil se a kráčel s ní po písku. „To, co mě bolí,“ pokračoval, „to, co mě drásá, je ta ironie. Po tom, čím vším jsme prošli, ty a já, co všechno jsme vytrpěli skrze odloučení – teď dojde k tomuhle, a už je pozdě. Ty a já bychom spolu mohli žít po válce, jen kdybych to mohl přežít. Jenže já vím, že nepřežiju“

	„Třeba ano,“ řekla zoufale.

	„Nechci doufat,“ odvětil. „Moc to bolí. Víš, jak je to nepravděpodobné.“

	Věděla. Ned a její bratr Frank a všichni ti vojáci, kteří prošli jejíma rukama ve Všeobecné č. 24, jí to pověděli. Laidislaw jí to pověděl. Pověděl jí to Fenniman – ten především.

	„Nebojím se,“ řekl. „A nelituju ničeho, jen že tě opouštím. Příliš mnoho jsem viděl, příliš mnoho ztratil. Jsem unavený – myslím, že to ze všeho nejvíc.“ Kývla. Znala tu únavu. „Ty jsi to jediné, na čem mi od nynějška na světě záleží. A puká mi srdce, že tě musím opustit,“ končil tiše, „ale nedá se nic dělat.“

	Došli po pláži až na konec vesnice, pak sestoupili z písku a vraceli se po cestě. Na konci vesnice byl velký kříž, vztyčený na travnatém kopečku vedle silnice. Na něm visela postava Krista v téměř životní velikosti, tvář zkřivenou utrpením, hlavu nakloněnou a oči obrácené v sloup v beznadějné prosbě. Takové sochy byly v mnoha vesnicích v těchto končinách, a pokaždé byl Kristus zobrazen stejným způsobem – snad dokonce i vytesán stejným umělcem. Jejich strohost na Jessii zapůsobila pokaždé, když nějakou uviděla. Neboť pro tohoto Krista neexistovala žádná útěcha ani soucit: nikdy mír hrobu nebo tichá smrt, jen nekonečná trýzeň, jak tady visel navždy. Jaké surové náboženství mohlo učinit právě tohle svým středobodem a ohniskem? A přesto jí někdy připadalo, že je to přiléhavý symbol téhle války, v níž se podobně museli lopotit stále dál, nevykoupení, svět stažený křečí agónie, která nemá konce.

	Vánek se utišil a nadcházel klidný, krásný podvečer. Slunce zapadalo na růžové obloze, rýhované roztaveným zlatem. Rackové jim kroužili nad hlavami a žalostně křičeli. Někde někdo zapálil oheň: ve vzduchu visel pramínek modrého dýmu a pach kouře ze suchého dřeva byl jako dobrá, příjemná anglická vůně, esence podzimu.

	„Promiň. Zase jsem tě rozesmutnil,“ řekl Bertie. „To jsem nechtěl.“

	Vzhlédla k němu. „Budu radši smutná s tebou než šťastná někde jinde.“

	„Dneska už smutní nebudeme,“ prohlásil. „Poslouchej ty racky! Pročpak jsou najednou tak rozčilení?“

	Důvod objevili za další zátočinou. Rybářské čluny, na které zapomněli, už přistály, a na pláž se vykládal úlovek. Byl tam stůl z prken a několik mužů a pár žen tam kuchali ryby, přičemž odpad házeli hašteřivým rackům, lidé z města přicházeli nakupovat, někteří pro vlastní tabuli, jiní ve velkém do restaurací a obchodů. Kolem přecupital oslík na svých neuvěřitelných špičatých kopýtkách, táhl za sebou plochou dvoukolovou káru s vysoko navršenými bednami, statná žena se lopotila po písku s mohutnou nůší na zádech, služka v čepečku měla na lokti košík s dvěma velkými rybami, zabalenými do novin.

	Zastavili se, aby pozorovali dění, jak by to udělal každý, opřeni o zábradlí promenády, vyvýšené nad pláží. Vedle nich se opíral stařec v dělnickém oblečení a kouřil smrdutou dýmku – která však poněkud překrývala jeho vlastní pronikavý zápach. Pokynul jim, když přišli a když uplynula dostatečná doba, aby to bylo zdvořilé, vyňal troubel dýmky z úst a oslovil Bertieho francouzštinou s tak těžkým přízvukem, že z ní Jessie nerozuměla ani slovu. Porozuměla však jednomu slovu, které pronesl Bertie, protože je opakoval. Stařec kývl a opakoval je pro sebe a pak nastalo určité gestikulování bez dýmky, což byly zřejmě jakési pokyny. Celé to skončilo srdečným ruky podáním obou mužů a zdvořilou úklonou hlavy adresovanou Jessii, než ho opustili a šli dál.

	„Co to bylo s těmi sardinkami?“ zeptala se Jessie.

	„Většina dnešních rybářů je loví.“

	„Sardinky?“

	„Velké. Jsou kolem dvaceti až pětadvaceti centimetrů dlouhé. Není nic lahodnějšího, když jsou čerstvé. Ten starý chlapík mi pověděl o jednom podniku tam mezi borovicemi, kde je grilují na dřevěném uhlí.“

	„To by mě zajímalo, jestli je to ten kouř, co cítím.“

	„Je to dost možné. Říkal jsem si,“ pokračoval opatrně, „že by mohlo být pěkné jít tam na večeři – ledaže by ses chtěla najíst v hotelu nebo v nějaké pořádné restauraci?“

	„Tvůj nápad mi zní daleko veseleji,“ řekla Jessie. Myslela na prázdnou jídelnu, a jak by tam byli jediní hosté, jak by se cítili povinováni mluvit šeptem a každé cinknutí nože a vidličky by znělo jako bitva Titánů. „Pojďme tam, jestli myslíš, že to najdeš.“

	Našel to docela snadno. Byla to příjemná procházka do kopce, po silnici, kde večerní slunce, filtrované skrz listy stromů, chvějivě dopadalo na jejich víčka a drozd metodicky opakoval svou píseň z vysoké břízy. Dole, napravo od nich, roztavený kotouč slunce klouzal do své štěrbiny na obzoru a moře se rozkládalo klidné a opuštěné, tiše se pohupovalo proti břehu a temnělo do indigové barvy.

	Od silnice stačilo jít jen za nosem po krátké vozové cestě. Nebyla to restaurace jaksepatří, nýbrž chalupa na mýtině, kde bylo rozestavěno množství stolů, a nad každým visela na tyči lucerna. Uvítala je nesmírně přátelsky usměvavá žena s vlasy svázanými červeným šátkem a v černé zástěře přes šaty a byli uvedeni k postrannímu stolu, kde před nimi velmi brzy stanul džbán červeného vína se dvěma poháry. Ostatní stoly se plnily místními lidmi, někteří byli ještě v pracovním oblečení, jiní se kvapně vyfešákovali. Z vůně pečených ryb se Jessii začaly sbíhat sliny a pocítila hlad. Jiná, mladší žena s ostýchavým úsměvem přinesla mísu velkých černých oliv a košík s chlebem. Obojí bylo lahodné, zvlášť zapíjené vínem, které bylo mladé a mělo ovocnou příchuť.

	Pak přišly sardinky, rovnou z ohně, voňavé kouřem, jednoduše ochucené citronovou šťávou. Nic, říkala si, nemohlo být dokonalejší, bílé maso odpadávalo od kostí při doteku vidličky, chuť byla výrazná a sytá, doplněná prostou plností chleba, pro odlehčení se ústa pokochala olivami. Všude kolem nich lidé jedli a pili a dělali spoustu veselého rámusu, a přesto jako by ona a Bertie byli docela sami a tiší.

	Obloha nad nimi se změnila v černý samet a vyšly hvězdy, a kouř ze dřeva se vznášel spolu s hovorem a smíchem vzhůru, k vrcholkům němých, přihlížejících borovic. Jessie snědla dva talíře sardinek a s lítostí odmítla třetí – zdálo se, že zdejší pohostinnost nezná meze. Pak jim nějaký muž přinesl sýr a ovoce – tentokrát blumy, malé, fialové – a potom kávu, velmi silnou a hořkou a zrnité struktury, s dvěma malými pohárky hnědé tekutiny.

	Bertie přivoněl a ochutnal. „Nějaká brandy. Místní pálenka z hroznů, řekl bych.“

	„Já nemám ráda lihoviny,“ řekla Jessie.

	„Zkus to – je moc dobrá.“

	Srkla si a rozkašlavše a dala ji raději Bertiemu. Zapálil si cigaretu. Hodování všude kolem nich se postupně zpomalovalo a ustávalo, pak někdo vytáhl skřipky a někdo jiný harmoniku, a záhy už se odsouvaly stoly a uprostřed mýtiny se tančilo za doprovodu kvičivé hudby, která podle Bertieho názoru zněla, jako když se perou kocouři. Jejich stůl byl bokem a nemuseli se stěhovat, jen pootočit židle, aby se mohli dívat. Tak se dostali blíž k sobě a Bertie pod stolem sáhl po Jessiině ruce a vzal ji zase do své. Nenapadalo ji žádné místo, kde by byla raději. Štěstí se v ní rozlévalo jako oheň, který se rozhořívá v krbu. Všechen smutek jejich života byl zatlačen do stínu světlem toho ohně, a ona se na něj nechtěla dívat ani na něj myslet.

	Bertie vycítil její myšlenky a obrátil k ní hlavu. „Šťastná?“ zeptal se.

	„Ach ano,“ řekla. „Jsem moc ráda, že jsme šli na jídlo sem. Je to dokonalé.“

	„Má lásko,“ řekl a zvedl její ruku ke rtům a políbil ji v prostém vyznání.

	Pohlédla mu do očí a četla v jeho tváři. Tělo ji bolelo touhou po něm. Cítila, jak jí do lící stoupá ruměnec, ale nesklopila oči. Řekla: „Něco bych chtěla, Bertie. Myslím, že to chceš taky.“

	„Jessie,“ začal, ale zdálo se, že neví, jak dál.

	Sevřela jeho ruku pevněji. Dokáže to říci jen jednou, a musí to být správně, protože už to nikdy nebude moci opakovat. „Chci, abys mě objímal a líbal a miloval. Chci všechno – všechno, co jsme si nikdy nedopřáli. Rozumíš mi?“

	„Rozumím,“ řekl. „Ale…“

	„Ne, neříkej ‚ale‘. Chci to. Ach Bertie, já tě tolik miluju.“

	„Taky tě miluju. Odjakživa.“ Zkoumal očima její tvář a ona cítila pod jeho pohledem žár, ale nebylo to nepříjemné. „Půjdeme tedy?“ zeptal se.

	„Ano,“ řekla. „Pojďme hned.“

	Nemuseli se vracet zpátky do městečka, neboť se ukázalo, že jsou docela blízko Manoir des Pins, a hostinská Bertiemu ukázala pěšinu, po které se dostanou přímo až k hotelu, a pečlivě mu to zopakovala, aby bylo jisté, že jí porozuměl. Začátek pěšiny byl označen bílým kamenem a pak se vinula, suchá a rovná, kolem kopce a na příjezdovou cestu k Manoir se napojovala přímo pod branou. Bylo to tak Blízko, že když došli k hotelovým dveřím, ještě cítili vůni kouře z dřevěného uhlí, na kterém se prve peklo, a cítili slabý zvuk hudby, jež dosud hrála.

	Vyzvedli si klíče a Bertie řekl kvůli majiteli: „Vyjdu si ještě do zahrady zakouřit. Dobrou noc, má milá. Uvidíme se ráno,“ a ona šla nahoru sama.

	Odstrojila se do košile a čekala na něj u francouzského okna, vyhlížela ven do setmělé zahrady, čichala kouř z jeho cigarety, který k ní stoupal, takže se od něj necítila nijak odloučena. Slyšela jeho hlas, jak odmítá, když mu hoteliér nabízí kávu nebo brandy, a okamžik si provinile říkala, že ošidili toho starého pána o výdělek z jejich večeře. Slyšela, jak hoteliér dole zavírá dveře, a věděla, že Bertie už je na cestě nahoru. Byla napjatá a rozpálená očekáváním. Dveře se otevřely a zavřely, slyšela ho, jak zamyká, a vnímala jeho tiché kroky na koberci, když se k ní blížil.

	Nerozsvítila, ale právě vycházel měsíc a on viděl v okně její bílou siluetu a přistoupil k ní, objal ji zezadu, položil rty na její šíji a ucítil, jak se chvěje. Tolik po ní toužil, až to byla takřka agónie, ale byl to příliš velký krok, aby se nezeptal: „Víš to jistě?“

	Položila své ruce na jeho, které byly sepjaté kolem jejího pasu. „Vím to jistě,“ řekla. „Nevím, jestli je to dobře nebo špatně, ale vím, že to tak má být. Dává to nějaký smysl?“

	„Mně ano.“

	Pokračovala zdráhavé: „Myslím, že si to dlužíme, Bertie. Na začátku jsme všechno pokazili. Vzali jsme si nesprávné lidi. Ale snažili jsme se, opravdu jsme se snažili chovat se k nim správně.“

	„Ano,“ řekl.

	„Dělali jsme, co bylo v našich silách,“ řekla tlumeným hlasem, „a nic víc nikdo nikdy dělat nemůže, ne?“ Otočila se, trochu se od něj odtáhla, aby na něj viděla, úzkostlivě se snažila číst v jeho tváři. „Můžeme?“ zeptala se.

	Věděl, nač se ptá: ne, zda je to fyzicky možné – což bylo odjakživa – ale: můžeme skutečně mít to, co jsme odjakživa chtěli, nebo se to tím pokazí?

	„Myslím, že ano,“ řekl.

	Kývla, stále s tím vážným a pátravým pohledem. „Jen jednou. Nic víc nemůže být. Tím si vynahradíme všechno – všechno, co bychom měli, kdyby šly věci tak, jak měly jít. Myslíš, že můžeme touhle jednou nocí srovnat všechny účty?“

	Ne, říkal si v srdci. Nahlas odpověděl: „Můžeme to zkusit.“

	*

	Nebyly žádné rozpaky, žádná trapnost. Nic nemohlo narušit náladu, ani nutnost svléknout oděv. Letmo pomyslela na to, kolikrát jako ošetřovatelka odstrojovala nějakého muže, a to pomyšlení bylo jen vlídné a příjemné. Stáhl z ní košili a ona ulehla na bílý přehoz a on si lehl vedle ní. Jeho tělo bylo mléčně bílé, až na ruce a paže a obličej. Pokožku, tam kde se jí v úžasu dotýkala, měl jako hedvábí. Něžně jí shrnul rozpuštěné vlasy z obličeje a líbal ji, a ona cítila jeho žár a tvrdost a nedokázala už déle čekat.

	„Prosím, už,“ zašeptala. Přesunul se nad ni, a když ho ucítila v sobě, proťalo jí to srdce touhou. Jeho nahota, dotek jeho těla, to byly nejskutečnější věci ve vesmíru, a přesto to bylo jako sen, sladká bolest čehosi vytouženého mimo veškerou naději. Pohybovali se společně, silně, jako plavci. Instinktivně poznávali jeden druhého, věděli jak na to, jako by to dělali už stokrát. Nebylo už pochyb. Mělo to tak být. Tempo se zrychlovalo, jeho rty znovu nalezly její a do nich, když vylétali společně do zářivé temnoty, řekl: Miluju tě!

	Potom spolu leželi, on ji objímal, ona měla hlavu na jeho rameni a on ji líbal na temeno, jak si tolikrát přál.

	„Teď jsi má,“ řekl. Přitiskl ji pevněji v náručí a ona trochu zabroukala, byl to zvuk tak bezvýznamný a lidský, až v něm vytrysklo blaho, radost tak intenzivní, že chvilku nemohl mluvit. Líbala ho na šíji, jinam nedosáhla, a tiskla se k němu. „Teď jsi má žena,“ šeptal. „Podle všeho kromě zákona. Má jediná žena. Dokud budu naživu.“

	„Jsem tvá, Bertie,“ řekla. „Vždycky jsem byla.“

	Čas tentokrát nebyl jejich nepřítelem. Tenhle malý prostor, který si obsadili, byl časem mimo čas, a jako zázrakem se rozpínal a rostl, takže neměli pocit spěchu, blížícího se konce. Dotýkali se a líbali, trochu mluvili, znovu se milovali – tentokrát zvolna, spřádali to jako stříbrnou nit, objevovali a nalézali jeden druhého, těšili se navzájem ze své rozkoše. Bylo v tom bezpečí a trvalost. Válka byla daleko – svět byl daleko. Bylo jen tohle, oni sami, konečně spolu. Jejich dech a vzájemný dotek a pomalý, sladký tep jejich krve.

	Trochu spali – i na to se našel čas – a Bertie se probudil při prvním tázavém tónu kosa v zahradě. Jessie spala, hlavu stále na jeho rameni. Bylo právě tolik světla, aby bylo vidět, a on se zpod ní opatrně vysunul a obrátil na bok, aby se mohl dívat na její tvář, kterou miloval víc než samotný život. Má ženo, říkal si a usmál se té představě. Odhrnul jí z čela pramínek vlasů a jemně sledoval slabý obrys jizvy na její líci, utržené v dětství, už takřka neviditelné, ale svého času důvodu mnoha mateřských obav. Pro něj nemohla být krásnější.

	Díval se na ni. Probudila se, zatímco přemýšlel. Usmál se a viděl, jak v odpověď zvlnila rty.

	„Miluju tě,“ řekl.

	„Já tě taky miluju.“

	Znovu se milovali, zatímco světla venku přibývalo a kos zpíval a drozd znovu vykřikoval z vysokého stromu svou píseň. Začínal jejich poslední společný den.

	*

	Čas uplynul, všechny jeho minuty byly vyčerpány, bylo po všem. Prošli se spolu po pláži, poobědvali v Merlimont-Plage, hodiny seděli v přístřeší písečné duny, povídali si a líbali se. Byl to dokonalý den. Ale nakonec jel zpátky do Étaples a teď ji musí opustit, vrátit se, než mu skončí dovolená. Za pouhých několik dní znovu začne ofenziva a on se vrátí na frontu.

	Je velmi bledá, říkal si, když zastavil před barákem kantýny, ale snad je to jen prach z vyschlé cesty. „No,“ řekl.

	V duchu křičela: Nemůžu se tě vzdát. Nesnesu pomyšlení na život bez tebe. Ale musela ho propustit lehce, kvůli němu. Pokusila se usmát.

	Chtěl ji políbit, ale nemohl, ne tady. Vzal ji za ruku. „Postarám se, aby ti někdo dal vědět, až se to stane. Nenechám tě na pochybách. Cooper to pro mě udělá.“

	„Bertie…!“

	„A neboj se. Někde na tebe budu čekat. Nic není nikdy ztraceno.“

	Natáhla se a přiložila rty na jeho tvář. „Napiš mi,“ zašeptala.

	„Dokud to půjde,“ souhlasil. „A ty mi budeš psát?“

	Kývla. Pak vystoupila z auta, než se stihl pohnout, aby jí pomohl, zvedla své zavazadlo a odcházela. Neohlédla se, říkala si, že nesmí, kvůli němu. Až když uslyšela, že nastartoval motor a vyráží zpátky k táborové bráně, a pak už si nemohla pomoct a otočila se, zoufale toužila ještě ho naposledy zahlédnout. Jenže už zmizel na konci řady baráků a nedohlédla na něj.

	
KAPITOLA OSMNÁCTÁ

	Navzdory strašnému srpnovému počasí se německým bombardérům gotha podařilo provést tři nálety přes Kanál během měsíce. Při nich zahynulo nebo bylo zraněno skoro sedmdesát lidí a vznikly škody v ceně tisíců liber. Ale velký počet útočníků byl zničen a účinnost náletů snižovala četná opatření, kvapně uskutečněná ministerstvem obrany po červencových pohromách.

	Lepší časné varování umožnilo vzdušné obraně včas reagovat; byly zřízeny další protiletecké baterie a čilým cvikem se zlepšovaly při zaměřování bombardérů. Ministerstvo obrany nakvap přeložilo nové letouny z továren k eskadrám domobrany, aby nahradily tamní zastaralé stroje: nyní měla domobrana nové, rychlé pupy a camely, které dokonce měly i šanci vystoupat do správné výše dřív, než byly gothy mimo dostřel. Celá eskadra stíhaček byla převelena z Francie a umístěna na Hainault Farm na severovýchod od Londýna, což byla nejpravděpodobnější přístupová cesta Němců, a už jejich pouhá přítomnost tam měla zjevně odstrašující účinky. A co víc, domobrana mohla povolat stíhačky z výcvikových, experimentálních a depot nich zařízení RFC, čímž se její síla zvyšovala.

	Ale asi největším faktorem při odrážení útoků bylo zlepšení spolupráce mezi RFC a RNAS. I tak bylo brzy jasné, že hranice této spolupráce jsou hlavním důvodem, proč úspěch nebyl větší. Rivalství mezi oběma sbory bylo tak vžité, že dokonce panovalo i mezi vysokými důstojníky RFC a RNAS; a jen jeden, generálporučík „Boom“ Henderson, věřil, že jediný samostatný vzdušný sbor je to, čeho je zapotřebí.

	Ale po červencových náletech byl další člen válečného kabinetu, generálporučík Smuts, požádán, aby podal zprávu o organizaci letectva celkově. Tuto zprávu předložil 17. srpna s tím, že útoky gothy mimo veškerou pochybnost prokázaly, že letectvo může být využito jako nezávislý prostředek boje a na rozdíl od artilerie může operovat na dálku a nezávisle na armádě i námořnictvu. Smuts uvedl, že neexistuje žádné zřejmé omezení měřítka takových operací, a dále zvažoval, že možná brzy přijde doba, kdy budou letecké útoky hlavními válečnými operacemi, jež budou ničit průmyslová i populační centra v obrovském měřítku, zatímco starší formy námořních a vojenských operací budou jen sekundární a podřízené.

	V tomto případě bylo jasné, že Británie může a musí mít samostatné letectvo, pro obranné i útočné účely. Smuts předložil formální doporučení: že by měl být ustanoven letecký štáb, který by provedl okamžité sloučení RFC a RNAS a převedl všechen personál obou sborů do jednoho nového, avšak s jejich souhlasem. Mezi všemi třemi sbory by měla panovat těsná spolupráce a kontakt, ale letecký štáb bude plně a výlučně odpovědný za operace, rozvědku, výcvik a vůbec všechny ostatní záležitosti, související s leteckým válečnictvím.

	Po nevyhnutelných debatách válečný kabinet 24. srpna zprávu schválil a s chvályhodnou hbitostí uvedl do pohybu kola administrativy. Henderson předal tu dobrou zprávu svému starému příteli, Heleninu otci Horáci Ormerodovi, který ji zatelefonoval Helen. Ta ji s radostí tlumočila Jackovi: skoro celou dobu, co ho znala, běsnil nad zbytečným a škodlivým soupeřením mezi RFC a RNAS. Nový sbor se měl jmenovat Royal Air Force a měl být ustanoven na jaře příštího roku.

	Jack psal Helen o své radosti z její zprávy.

	 

	Kromě skutečnosti, že bude mít stejné iniciály jako letecká továrna Royal Aircraft Factory, nevidím jedinou překážku! Nepochybuji o tom, že personál převedený do nového sboru s sebou ponese některé postoje neochoty ke spolupráci, ale takové věd se časem vyžehlí. Momentálně na nás, chlapy z RFC, koukají vyšší armádní důstojníci dost svrchu, jako že „nejsme dost dobří“, a nepochybuji o tom, že v RNAS je to stejné. Představuju si, že nejvyšší mořští vlci vrčí na své piloty a říkají jim „mechanici“. Takže snad najdeme společný zájem, který překoná naši vrozenou podezíravost vůči cizím lidem. Každopádně to bude úleva, když budeme mít konečně vlastní velení, které nás chápe a miluje nás jako věrná chůva takové, jací jsme.

	 

	Navzdory krásnému zářijovému počasí, ideálnímu pro létání, tento měsíc dosud nedošlo k žádným náletům gothy, a tak panoval opatrný optimismus, že se Němci rozhodli operaci odvolat. Odhadované ztráty dvaatřiceti goth a jejich posádek mohly připadat německému nejvyššímu velení jako příliš vysoká cena, zvlášť když se britská protiletecká obrana nyní tak viditelně zlepšila, takže nálety za denního světla byly čím dál méně úspěšné. Anebo možná uvěřili, že už splnili svou úlohu, když podkopali britskou morálku – v tom případě se ovšem truchlivě mýlili.

	Jakkoli byly nálety hrůzné a ztráty na životech pro jednotlivce šokující, něco dobrého z nich pro zemi přece jenom vyplynulo. Systém protivzdušné obrany byl nyní mnohem robustnější, a pokud by došlo k další bombardovací kampani, země bude v daleko lepší formě, aby ji mohla odrazit. A konečně bude řádné, nezávislé letectvo. Jak řekl Jack: „Je to zajímavé, co, že starým skopčákům a jejich rozviklaným gothám trvalo jen tři měsíce, než dosáhli toho, o co jsme se my (a všechna čest v tomhle ohledu milému starému Boomovi!) snažili neúspěšně celá léta?“

	*

	Když Violet s Emmou a dětmi konečně přijely do Shawes a setkaly se tam s Venetií, byly žně v plném proudu a dlouho očekávané krásné počasí, které vysušovalo Výběžek, šířilo své požehnání i nad Anglii.

	Po hladovém roce se zdálo, že sklizeň bude dobrá, patrně nejlepší za celá léta. A situaci v zásobování potravinami zlepšovala i další opatření: po celé zemi lid reagoval na údajné chvástání německého císaře, že „vyhladoví britský národ, až ti, kdo odmítali mír, o něj budou žadonit na kolenou“. Žádný hnusný skopčácký buřtožrout neuvidí Brity na kolenou: všichni si vyhrnuli rukávy, obdělali pozemky ležící ladem, zryli trávníky, zahrady osázeli kapustou a fazolemi, rebarborou a řepou. Místní rady daly zrýt obecní půdu, parky a hřiště; nemocnice a soukromé školy proměnily své krásné parky v políčka brambor; chovanci v ústavech choromyslných ryli půdu a poklidné parky, v nichž byly ústavy umístěny, poskytovaly nyní aktivnější terapii a také nadbytečné potraviny pro národ. Dokonce i král nařídil, aby byly květiny v zahradách Buckinghamského paláce nahrazeny zeleninou, a královské parky dal zorat; a arcibiskup z Canterbury vydal pastýřský list, v němž stálo, že vzhledem k současné situaci je zcela v pořádku pracovat i v neděli.

	Spolu s úspěchem systému konvojů to znamenalo, že v září už byla situace se zásobováním potravinami mnohem lepší a vláda zavedla dotace na chléb, když snížila cenu dvoukilového bochníku ze šilinku na devět pencí, přičemž rozdíl šel ze zvýšené daně z příjmu. Byly tu však stále ještě problémy. V zemědělských oblastech obtíže s dopravou způsobovaly, že v obchodech stále něco chybělo a často se zavíraly, protože v nich nebylo co prodávat; kdežto v městských oblastech byly největší stížnosti na ustavičné fronty. Ženy – samozřejmě to vždycky byly ženy – trávily třeba půl dne v té či oné frontě, často začínaly už v pět hodin ráno a nejednou se vracely s prázdnýma rukama. Ve frontě mohly stát stovky nebo občas dokonce tisíce lidí, a když zboží došlo, docházelo někdy k nepokojům. Události v Rusku budily v úřadech nervozitu stran početných shromáždění pracujících, a dlouhé fronty přitahovaly početnou účast policie.

	Ale i když šlo všechno dobře, bylo to zlé. Ženy s nemluvňaty a malými dětmi byly nuceny brát je s sebou a stály ve frontách, přešlapujíce jako koně z nohy na nohu a přesouvajíce si svá břemena z jedné paže na druhou, celé hodiny a za každého počasí. Starší děti se často nechávaly doma ze školy, aby mohly „držet místo“ ve frontě matce, která musela jít do práce nebo vyřídit nějakou jinou nutnou záležitost.

	Morland dělal, co mohl, aby pomáhal chudým a neduživým a pracujícím v okolí, a žně byly radostná doba; pšenice a oves vypadaly velmi zdravě, ječmen teprve dozraje a Teddyho nové akry brambor slibovaly tak do měsíce pěknou úrodu. Jablka také dozrávala, a když byly všechny dostupné síly venku na polích, ženy z domu, v čele s Marií a Helen, se pustily do výroby moštu. Dokonce i Ethel se přiměla vyjít ven, a jakmile se smířila se skutečností, že jabloně v přirozeném stavu ušpiní člověku ruce, objevila nečekané potěšení z fyzické práce a společnosti.

	Děti z obou domácností si užívaly ty nejbáječnější časy, celý den pod šitým nebem, hnědly jako oříšky a jedly jako vlci. Tichým, velmi disciplinovaným Holkamovým dětem trvalo den dva, než pochopily plný potenciál nastalé situace, ale záhy už běhaly stejně divoce jako osádka z Morlandu. Byly to pro ně „prázdniny“ v tom nejlepším smyslu, objevovaly, jaké to může být blaho, když se nikdo neptá, kam jdou nebo co dělají, pokud se vrátí včas k jídlu, ani se nestará, jak moc se umažou, když se mohou na konci dne svléknout a strčit do vany. Přidržovaly tedy muly a kopkovaly a kláskovaly spolu s vesnickými dětmi na polích; nebo pro změnu chodily trhat a nosit jablka do sadu. Když je přemohla únava, zalezly si na chladivou půdu ve skladu jablek a sledovaly, jak se otáčí moštovací lis, nebo vyrazily se psy honit krysy, rozrušené pozdvižením ve stodolách. Mezi jídlem se cpaly spadanými jablky, borůvkami a šípky z keřů a žvýkaly pšeničná zrnka. Žadonily o svezení na valnících a traktorech. Honily je dopálené husy, které byly v čase žní všude a šmejdily po spadaném zrní a jablečné dřeni, kterou považovaly za své výlučné vlastnictví, a dělaly pekelný rámus. Padaly ze žebříků a ze stromů a přes kameny a do živých plotů, a odíraly si kolena, dělaly si boule na hlavách, pálily se o kopřivy a zaplétaly do ostružiní, obecně objevovaly všechny způsoby, jimiž může venkov člověku ublížit, ale stejně přicházely k čaji usměvavé a dychtivé.

	Emma přijela do Yorkshiru stejně jako předtím do Lincolnshiru, neočekávajíc žádnou úlevu. Bylo jí, jako by byla za skleněnou stěnou – viděla a slyšela okolní svět, ale byla před ním uzavřená, sama se svým žalem. Na všeobecné naléhání vyšla také do polí a tam objevila pravdu, kterou už před ní nalezli jiní – že těžká fyzická práce dokáže člověka trochu odvést od jeho myšlenek a na konci dne ho zanechat unaveného natolik, aby v noci spal.

	Raději se držela dál od lidí, které znala. Violet byla milující společnice, ale když si Violet nasadila široký klobouk a rukavice a přidala se k pracovní partě v sadu, Emma naschvál odešla do polí. Mezi cizími lidmi se cítila lépe, protože věděla, že může pracovat po jejich boku a nikdy nezahlédne v jejich očích lítost. Nic o ní nevěděli a jejich veselá nevědomost byla lepší než tíživý soucit. Přesto jí někdy vadil jejich smích a skutečnost, že dokážou být šťastní ve světě, který už pro ni nemá v zásobě žádnou radost. Někdy jí vadilo už jen to, že oni jsou naživu, když on je mrtev.

	A někdy, když se napřímila, aby si protáhla záda, všimla si syté barvy oblohy nad svou hlavou, nebo uviděla kosa balancujícího na výhonku ostružiny a zobajícího bobule, anebo ucítila sytý, suchý odér země, pak šokovala samu sebe tím, že dokáže mít pocit, byť i jen na okamžik, že na světě je pěkně. Starší lidé jí říkali, že časem se její srdce zahojí, a ji zlobilo, jak si mohou myslet, že by byla schopna cítit jinak. Žal byl vše, co jí po něm zbylo; přestat ho pociťovat by znamenalo porušení věrnosti.

	Po večerech seděla stranou hovorů a smíchu. Snažila se číst, ale nedokázala soustředit svou mysl na slova, vytištěná na papíře. Po pár větách se přistihla, jak na něj znovu myslí, a nevybavovala si vůbec, co četla. Největší útěchou jí bylo zavřít se ve své ložnici, aby mohla plakat; a po slzách přicházel spánek, těžký spánek beze snů, ten jediný jí poskytl odpočinek.

	Henrietta a Venetia si spolu povídaly takřka od rána do večera. Seděly na terase v Shawes a mluvily, přičemž hlídaly nemluvňata, protože chůvy pomáhaly při žních; stály v kuchyni na Morlandu a povídaly si, zatímco připravovaly jídlo pro ty, kdo sklízeli úrodu; povídaly si, když je nesly na pole a odnášely zpátky prázdné džbány a hrnky; povídaly si při procházkách kolem vodního příkopu za ranního chladu, i když seděly odpoledne ve stínu růžové zahrady. Byl to balzám na duše obou těch osamělých žen, jejichž život byl formován těžkou prací, zápasy a ztrátami, a jejichž situace způsobila, že neměly žádné důvěrné přítelkyně, jen jedna druhou. Žádná nepřítomnost ani vzdálenost nedokázala umenšit jejich vzájemnou náklonnost, jen vzácně se však mohly setkat a ještě vzácněji mohly být spolu tak dlouho, aby „se vypovídaly“.

	„Tohle bychom měly dělat častěji,“ řekla Venetia jednoho dne, sledujíc malého Henryho Octaviana, jak se směle plazí k záhonu karafiátů, přitahován čmelákem, který tam hodoval. Napůl cítila nutkání zachránit ho před žihadlem, což by znamenalo vstát z pohodlného křesla, a napůl měla pocit, že je to jedna z nezbytných životních lekcí, naučit se, že včeličky se mají nechat na pokoji. Naštěstí čmelák odletěl, čímž ji ušetřil nutnosti rozhodování. Octavian si tedy místo toho sedl na svůj pěkně vycpaný zadeček, utrhl květ karafiátů a strčil si ho do pusy, o čemž Venetia usoudila, že mu nijak neuškodí.

	„To bychom měly,“ souhlasila Henrietta. „Ale kde bychom vzaly čas? Vždycky jsem si představovala,“ pokračovala, „že když člověk zestárne, bude sedět celý den v křesle a nic nedělat. Ale mně je tuhle čtyřiašedesát, a mám víc práce než kdy jindy.“

	„Je válka,“ opáčila Venetia, která byla o tři roky starší a ještě zaneprázdněnější než Henrietta. „Až bude po válce, hodlám si to křeslo najít i já sama. Budeme mít dvě, vedle sebe, a společně budeme nicnedělat.“

	Okamžik na sebe hleděly, pak se obě usmály. „To bys nedokázala,“ řekla Henrietta „Kdybys měla sedět nehybně, zbláznila by ses.“

	„Ty taky,“ opáčila Venetia. „Ale je to hezká představa.“

	Během této doby Helenina sestra Molly konečně dostala dovolenou z ministerstva munice, a jelikož doma u rodičů jí připadalo trochu pochmurno, přijela vlakem, aby strávila pár dní na Morlandu. Dorazila v ohromné náladě, zcela připravena zúčastnit se všeho, co se tu dělo. „Neumím si představit nic hezčího než pomáhat na žních,“ zvolala, „po tolika měsících, co jsem byla zavřená v domě a lopotila se nad psacím strojem a hrabala se v děsných horách papírů!“

	V první řadě si toho musely s Helen hodně povědět. Byl mezi nimi velký věkový rozdíl, ale od té doby, co se Helen provdala, se sestry sblížily. Molly si nyní uvědomovala, jak veliké výhody jí přinesla Helenina průkopnická činnost. Věci, v nichž Helen vytvořila precedens, mohly být její sestře jen těžko odpírány. Byla to také Helen, která přesvědčila rodiče, aby dovolili Molly navštěvovat školu pro sekretářky a pak nastoupit do práce – což paní Ormerodová považovala dříve za něco nemyslitelného. Mladé dámy nechodí „do práce“. Když skončí školu, zůstanou s maminkou doma a utírají prach v jídelně a aranžují květiny, dokud se neobjeví vhodný muž, který se s nimi ožení. Helen prolomila hráz tím, že chodila na letiště a naučila se létat – což bylo samozřejmě dost zlé, ale aspoň to nebylo placené zaměstnání.

	Helen však paní Ormerodovou přemluvila tím, že poukazovala na to, že za války musí být všechno jinak. Nebýt války, mohla by Molly zůstat doma, jak velela tradice, ale když jsou všichni použitelní muži na frontě, mohla by u toho oprašování a květin zůstat natrvalo, a pořád beznadějně neprovdaná. Radši ať jde tam, kde jsou muži. Paní Ormerodová pojala neurčitou představu ministerstva jako čehosi mezi pokračovací školou a sňatkovou kanceláří; a Molly, která považovala všechny muže za hlupáky a ženy, které se za ně provdají, za ještě větší hlupačky, byla dost moudrá, než aby jí to rozmlouvala.

	Sestry si horlivě vyprávěly o různých zážitcích, k nimž došlo od jejich posledního setkání, probíraly zdraví a duševní blaho mamky a taťky a probraly i bratra Freddieho, jeho manželku a nejnovější ratolest. Co bylo nejdůležitější, Molly musela poznat a obdivovat Barbaru, už šestiměsíční a rozhodně vyspělou na svůj věk, a obnovit svou známost s Basilem, což bylo potěšení na obou stranách: Molly sice neměla v úmyslu se vdávat, ale neměla žádné morální námitky proti tomu, aby byla tetou. Děti měla ráda a jejich společnost ji bavila daleko víc než někteří dospělí, které by mohla jmenovat.

	Když přišel čas vyjít na pole, nalepila se na Emmu, která se jí zalíbila na první pohled, a řekla: „Musíte mi ukázat, jak se to dělá. Nechci překážet ani vypadat jako hlupák, ale vy máte takový rozumný obličej, určitě mi poradíte.“ Nikoho nenapadlo upozornit ji na to, že Emma drží smutek; a Emmě připadal přístup Molly tak osvěžující, že souhlasila a vzala ji pod svá křídla. Molly byla o dva roky mladší než Emma, ale prací v Londýně dozrála a byla ve svých devatenácti letech starší než Emma ve svých jedenadvaceti. Vycházely spolu tedy velmi dobře; a nečekaně brzy už Emma nejen poslouchala, ale také mluvila. Nakonec sama od sebe pověděla Molly o Fennimanovi.

	Molly s ní jaksepatří soucítila: věděla, že většina dívek se chce provdat, a nezlehčovala Emmin žal, ani jí neříkala, že čas zhojí všechny rány. Ale jako ve všem upřednostňovala praktický přístup k problému. Jakékoli zoufalství (a ani ona nevedla život nepoznamenaný konflikty) se vždycky nejlépe zažene prací.

	„Měla byste si najít práci. Dělat něco seriózního pro válečné úsilí. Nepřiměje vás to zapomenout,“ dodala, čímž si Emmu podmanila, „ale není nad to, když má člověk co dělat, aby mu to pomohlo přežít další den.“

	„Dělala jsem předtím v Londýně válečnou práci,“ řekla Emma a pověděla Molly o tom, jak chodila naproti konvojům.

	„No, to je nejspíš svým způsobem v pořádku,“ opáčila Molly, „ale mohla byste dokázat mnohem víc. Mohla byste si najít práci jako já – ministerstva shánějí inteligentní ženy a je tam spousta úřednické práce, na kterou nemusíte umět psát na stroji. Slyšela jsem, že se bude příští měsíc zakládat úplně nové ministerstvo – ministerstvo národních služeb. To znamená úplně nový nábor. Desítky a desítky pracovních míst.“

	Byla tak nadšená, až se Emma téměř ocitla v pokušení. Pak ale řekla: „Myslím, že by se mi nelíbilo pracovat v kanceláři.“ Představila si sama sebe v uzavřeném prostoru s celou spoustou dívek jako Molly, které se všechny vyptávají na Fennimana a litují ji. Člověk by se jich nikdy nezbavil. „Myslím, že bych radši dělala něco pod širým nebem.“

	„Jako na poli?“ řekla Molly. „To by svým způsobem bylo v pořádku, myslím, ale škoda mozku. Co kdybyste nastoupila k WAAC nebo k FANY? Tam byste měla na vybranou, co dělat, a patrně by vás poslali do Francie, což by bylo daleko uspokojivější. Sama tam hodlám nastoupit, jestli válka potrvá dost dlouho. Musí vám být třiadvacet, ale znám jednu dívku, která říká, že vezmou i mladší, když jim zalžete o svém věku. Nikdy to nekontrolují. Ale vím, že maminku by trefil šlak, kdybych to zkusila teď, takže budu muset počkat ještě aspoň rok. K většině věcí ji dokážu časem přemluvit. Nakonec ji unaví se se mnou hádat, chválabohu, a souhlasí se mnou, jen aby mě už nemusela poslouchat“

	„Já matku nemám,“ řekla Emma. „Ani otce. A když je mi teď jedenadvacet, nemám ani poručníka.“

	„Tak vidíte – můžete si dělat, co chcete,“ řekla Molly a znělo to, jako by to bylo učiněné požehnání. „A klidně se můžete vydávat za třiadvacetiletou. Co myslíte, že byste dělala raději? Myslím, že u FANY musí být nejlepší zábava.“

	„Před dvěma roky jsem uvažovala o tom, že bych k nim možná jednou ráda nastoupila. Jessie mi dávala lekce řízení a říkala jsem si, že bych ráda řídila na frontě sanitku.“

	„Vy umíte řídit?“ vytřeštila Molly oči. „Páni, vy ale máte štěstí! Hrozně ráda bych se učila, ale táta o tom nechce ani slyšet. No, jestliže umíte řídit, tak vás určitě vezmou. Uvítají vás s otevřenou náručí. Já bych na vašem místě neváhala ani vteřinu.“

	„Budu o tom uvažovat,“ řekla Emma a cítila, jak se únava zvedá a zasahuje ji, když se znovu rozpomněla na Fennimana. Co na tom sejde, co ona udělá? On je mrtev a už se nikdy nevrátí, a na ni v životě už žádná radost nečeká.

	Molly si všimla, jak se její výraz mění, a byla dost moudrá, aby o tom přestala mluvit. Helen jí vždycky říkala, že je otravná repetilka a že lidi svými řečmi vyčerpává. Pro ni však žít a bdít a nesdělovat někomu něco znamenalo plýtvání drahocenným dechem. Nicméně upustila od tématu, vydržela pár minut mlčet a pak se zeptala Emmy, kam chodila do školy.

	*

	Pěkné počasí ve Francii trvalo a ofenzíva ve Výběžku znovu začala 20. září. Po těžkém bombardování zaútočily dvě australské a čtyři britské divize po obou stranách meninské silnice směrem na Gheluvelt. Počasí bylo krásné, zem vyschla a mužstvo bylo odpočaté a vyškolené. Ačkoliv byli Němci dobře zakopáni, s hlubokými zákopy a dobře rozmístěnými kulometnými hnízdy, útok byl úspěšný, a na konci prvního dne obě armády dosáhly svých cílů. Nejenže zaujaly pozice, ale také je udržely: během příštích čtyř dnů byl odražen očekávaný německý protiútok a artilerie, kterou sem přestěhovali v rámci Plumerovy strategie „zakousni a drž“, způsobovala nepříteli těžké ztráty.

	S takovýmto úspěchem na kontě mohl Plumer nařídit druhou fázi své ofenzívy, útok na Střelniční les s pěti britskými a dvěma australskými divizemi. Systém plíživé kanonády už byl zdokonalen a problém vražedných kulometných hnízd zčásti překonán rozkazem obejít je, kdykoli by to bylo možné, a zaútočit na ně z boku, místo útočit čelem – tyto německé pevnůstky se daly snadno obsadit zezadu. Těmito malými územními zisky, jaksepatří konsolidovanými, hodlali Plumer a Haig přesunout celou armádu nahoru a vytlačit Němce z vyvýšeného terénu, odkud viděli na Spojence ve Výběžku a trápili je až příliš dlouho.

	*

	Jessie byla znovu vržena do šílenství, které bylo poznávacím znamením „velkého šťouchu“. Vlaky přijížděly a odjížděly v každou denní i noční dobu, přivážely raněné z fronty a odvážely na frontu posily z táborů. Kdykoli vyšla ze dveří, jako by tam odněkud někam pochodovali muži v uniformách. Poslední dobou to byly i uniformované ženy: dorazily první nábory WAAC, aby převzaly rozmanité povinnosti a uvolnily muže pro službu ve frontové linii. Jessie se někdy v duchu ptala, jak to uvolnění muži nesou, když si vyhandlovali „fešáckou vojnu“. Patrně aspoň někteří z nich toužili bojovat a nevadilo jim, když jejich místo zaujala nějaká něžná dívka. Dotyčné dívky byly rozzářené a dychtivé, a jejich důstojnice – byť se jim neříkalo důstojnice, nýbrž „kontrolorky“ a „administrátorky“ – vážné a odhodlané udělat, co se má.

	Kromě vlaků přivážely raněné také konvoje nákladních aut, a ty byly bez konce. Každý z nich ohlašoval zvuk trubky a všichni museli ven. Další náklaďáky odvážely raněné, kteří byli evakuováni do Anglie, dolů do Boulogne, kde je nakládali do nemocničních lodí. A ve všem tom zmatku ošetřovatelky pracovaly na odděleních tváří v tvář zdánlivě bezedné záplavě krve a bolesti a mrzačení.

	Uprostřed prvního přívalu bylo otevřeno nové oddělení a Jessie, považovaná už za veteránku, tam byla přeložena; poprvé od té doby, co sem v květnu přijely, se rozloučila s Betou. Na novém oddělení se Jessie ocitla sama jen s jednou sestrou, a musely čelit přílivu raněných, na jaký by nestačil ani desetičlenný personál. Sestra se jmenovala Parkerová a byla to hubená, hezká zrzka s ostrým jazykem. Byla to výtečná a zkušená ošetřovatelka a po prvním hektickém dni přijala Jessii jako sobě rovnou, takže se jim spolupracovalo mnohem snáz a mnohem příjemněji. Rychle se sladily a vytvořily dobrý tým – ale práce, kterou musely konat, byla neskutečná. Když přijel konvoj, přijímaly všechny raněné najednou a musely se s nimi nějak vypořádat.

	Při práci s Parkerovou se Jessie naučila být ještě rychlejší než dosud a považovala to za užitečnou lekci. Když nastoupil noční personál a vystřídal je, chodily do jídelního stanu na večeři. Pak se Jessie odebrala do chaty, kterou dosud sdílela s Betou, padla na postel a položila si pálící nohy na hromadu knih, aby se jí trochu odkrvily. Stejně už vůbec žádné knihy nečetla. Byla příliš unavená, než aby dokázala něco víc než jíst a spát – zvlášť když spánek skoro vždycky přerušilo volání trubky, ohlašující nástup k dalšímu konvoji.

	Pracovat, jíst a spát. V prvních dnech ošetřovatelství se domnívala, že co udělá pro jednoho z těchto vojáků, jako by dělala pro své milované muže na frontě. Teď už nemyslela vůbec. Bylo jen to, co je třeba udělat příště, a vždycky toho bylo hodně. Ona a Parkerová se mohly věnovat jen nejnaléhavějším záležitostem, všechno ostatní dělaly, jak a kdy se dalo. Rány, nad kterými by se jí ještě před čtyřmi měsíci podlomila kolena, před ní nyní defilovaly, aniž by jakkoli reagovala. Jen prosebné oči pacientů k ní občas pronikly; a i pak reagovala rázností – úsměvem a několika konejšivými slovy, na víc nebyl čas. Jednou, když ošetřila vyděšeného mladého vojáčka a spěchala dál za dalším úkolem, uslyšela, jak mu nějaký starý tomík z vedlejšího lůžka říká: „Hlavu vzhůru, mladej. Tydlety semetriky sou nejlepší sestry. Dej na mě. Až ti přídě vyměnit vobvaz, máš lepší, když ti ho takováhle jako vona strhne rychle a nematlá se s tím, aby tě to nebolelo, a pak je to dvakrát horší.“

	Tak tohle teď jsem, podivila se v duchu – semetrika? Málem ji to rozesmálo.

	Bylo to však požehnání, když byl člověk tak zaměstnaný, aby nemohl myslet už na nic kromě své práce. Jen během těch několika minut ráno, když šla k jídelně na snídani, vyvstala jí v mysli otázka, zda přijde nějaká pošta, a to pak myslela na Bertieho a potom se její myšlenky stočily k němu, ztracené a toužící a trýzněné. Zprvu psal často, častěji než dřív, a svým způsobem se tím všechno ještě zhoršovalo, protože když se odmlčel, byla si jista, že je to proto, že zahynul.

	Pak čekala v mukách na dopis psaný cizí rukou, který navždy ukončí nejistotu. Pohled na jeho pevné písmo na obálce jí pokaždé sevřel srdce úlevou, bolestivě, jako když se vrací krev do „uspané“ nohy. Někdy to bylo jen pár řádek, načmáraných, aby věděla, že je dosud naživu; jindy psal ze zemljanky v nočním tichu, aby jí sdělil, co dělá a nač myslí.

	Během postupu po meninské silnici byl v pohotovosti; ale jednou ráno od něj dostala dopis se sdělením, že jeho prapor bude v „příštím představení“, a že možná nebude moci napsat, dokud nebude po všem. „Ach má lásko,“ psal, „kéž bych Tě mohl jen na chvilku uvidět, podržet Tě jen ještě jednou v náručí. Jsem Ti tuze vděčný, žes mi tu radost poskytla. Nebyl to hřích. Neříká se snad, že Bůh ‚více si cení myšlenek srdce‘? Jestliže Ti píšu naposled, chci, abys měla vždy na paměti, že to nebyl hřích. A že TĚ miluji, miluji, miluji. Asi už není víc co říct.“

	Tento dopis obdržela ráno 27. září, a mezitím už došla informace, že útok na Střelniční les začal šestadvacátého. Už celý den je v akci, pomyslela si. Když četla tato slova, napsaná jeho teplou a živoucí rukou, mohl už být ve skutečnosti studený a vychladlý.

	*

	Bertie ve Střelničním lese už byl roku 1914, ačkoliv tenkrát se mu říkalo Dostihový les. Tehdy on a jeho muži hnali Němce mezi stromy jako králíky, vyháněli je z hustého podrostu, schovávali se za borové kmeny a klopýtali přes kořeny. Nyní by to tam už nepoznal. Nezbyl žádný les, jen pár ulámaných pahýlů, půl metru až metr vysokých; a pár nadějeplných semenáčků o tloušťce jeho prstů, které se snažily vyrůst uprostřed zkázy a přežívaly jen proto, že byly dost pružné, aby se ohnuly před vzduchovými vlnami výbuchů. Z houževnatosti přírody mu bylo do pláče, stejně jako při pomyšlení na skřivánky. Ale ani tyto štíhlé semenáčky neměly šanci proti novému bombardování. Dřív nebo později je to roztrhá na cáry. Jinak tam, kde býval les, byla teď rozrytá a beztvará pustina výmolů a děr po granátech. Jediným orientačním bodem, který člověku sděloval, kde je, bylo Butte, umělý kopec, nahoře zploštělý. Byl to pozůstatek belgické střelnice, která tam byla před válkou. Němci ho vybavili opevněním a ostnatými dráty, a v nepřítomnosti stromů se jasně rýsoval v severním cípu toho, co bývalo lesem.

	West Herts šli do útoku v časných ranních hodinách 26. září a postupovali za plíživou kanonádou, která ze současné vyschlé země vyhazovala obrovská mračna prachu a sutin, oslepovala je a nutila ke kašli. Bertie si nebyl jistý, jestli je to spíš pomoc nebo překážka; věděl však, že mužstvo to velice uklidňuje a budí to v nich pocit nezranitelnosti, ať jsou důkazy opaku jakékoli.

	Postupovali za kanonádou, rychle a s malými ztrátami zdolali prvních tisíc metrů. Na některých místech kanonáda vyčistila zákopy a roztříštila kulometná hnízda, ta však, pokud nedostala přímý zásah, byla odolným terčem. Byl z nich daleký dostřel, a kde byla zřízena dvě a vytvářela oblast křížové palby, tam se takřka nedalo projít. Metoda jejich likvidace už byla pěkně zavedená. Bertie vydal rozkaz přivézt děla Vickers – každá četa měla jedno – a drželi pak kulometné hnízdo v šachu krycí palbou, podporovanou granáty, zatímco se útočná skupina propracovala za pevnůstku a takto ji obsadila.

	Byla to samozřejmě riskantní práce a stála mnoho obětí. Ale získávali území, zvolna, v horkém, prašném dopoledni, v obvyklém pekelném hluku. Bertie měl příliš mnoho nač myslet a musel konat příliš mnoho rozhodnutí, než aby vnímal širší obraz kolem sebe, až dokud jeden z jeho poručíků, Romsey, nesklouzl do jeho díry po granátu, aby mu sdělil, že rota B, postupující po jejich pravici, se zastavila s tím důsledkem, že Bertieho rota A je nyní na té straně poněkud „v lufte“.

	„Neměli bychom na ně počkat, pane?“

	Než stihl Bertie odpovědět, ozvala se tlumená exploze a z kulometného hnízda před nimi se vyvalil záblesk oranžových plamenů a oblak černého dýmu. Útočná skupina se k němu očividně dostala zezadu a naházela tam granáty; druhá, trhaná exploze naznačila, že tam byla bedna munice. Muži mocně zajásali a dychtivě vyrazili ze svých pozic. Nebylo by dobré, říkal si Bertie, zadržet je, když se v nich bouří krev: takový podnět se nesmí pokazit. „Ne,“ řekl. „Půjdeme dál. Prostě nás budou muset dohnat.“

	Pak už byli venku a hnali je. Následovala divoká akce, během níž si Bertie všiml kromě všech ostatních elementů několika aeroplánů RFC, kroužících nad nimi a bombardujících německé pozice. Právě díky nim dosud německé letectvo nemohlo provádět totéž britským vojákům. Na vteřinku ho napadlo, že tam nahoře je možná Jack, a měl z toho dobrý pocit.

	Nakonec rota A vyrazila na zteč a obsadila dost rozbitý zákop, zabila půl tuctu Němců, jednomu nebo dvěma se podařilo uprchnout a zbytek se vzdal. Bertie tak získal oddechový čas, v němž roztřídil muže, nařídil postarat se o raněné a zařídil, aby byli zajatci odesláni se stráží nazpátek. Hrozně nerad se zbavoval někoho ze svých mužů kvůli této povinnosti, ale nezdálo se, že by Němci působili nějaké potíže – byli v ubohém stavu, špinaví a hladoví, a dojemně horlivě se vzdávali. Povídalo se, že německá armáda má problémy se zásobováním, a zdálo se, že je to nejspíš pravda: tihle vypadali, jako by po ničem netoužili víc než po pořádném jídle.

	O něco později se v zákopu zastavil plukovník, aby se podíval, jak jim to jde. „Rota B už dorazila,“ řekl, „takže máte zase krytý bok, Parke.“

	„To rád slyším, pane,“ opáčil Bertie.

	„Zatím je to zatraceně pěkné představení,“ pokračoval Scott-Walter. „Tempo mužstva je prostě úžasné. Narostl jim hřebínek jaksepatří. Ale Australané nás předběhli na levém křídle a nemůžeme je nechat odhalené. Povolal jsem zezadu rotu C, aby posbírala a pozametala, co kde zbyde, takže chci, abyste vyrazili co nejrychleji kupředu, a oni mohou převzít tuhle linii a konsolidovat, až sem dorazí.“

	„Rozkaz, pane,“ řekl Bertie. V plánu pro tento den bylo dostat se na druhý konec lesa, kde před třemi lety ležel kryt stromy se svým mužstvem a pálil, aby udrželi Němce v zákopech, padesát metrů od okraje lesa. Předpokládal, že ty zákopy tam ještě jsou, ale jak bez stromů pozná, kde je okraj lesa? Usoudil, že na tom moc nezáleží. Udělají s Australany novou frontovou linii, a kde bude, tam bude.

	Krátce poté opustili zákop a znovu postupovali, pohybovali se rychle přes lehký a sporadický odpor, až se znovu ocitli pod kulometnou palbou a museli se krýt. Tentokrát to nebylo kulometné hnízdo, nýbrž zákop a zemljanka, které kvůli terénní vlně nerozbilo dělostřelectvo. Neznámý počet Němců – možná půl roty, možná méně – se tam doposud kryl a pálil inteligentně dobře umístěným kulometem, kdežto podél zákopu plnily svou úlohu pušky. Pár výpadů se minulo účinkem a mělo za následek těžké ztráty, a Bertie povolal své muže zpět, zatímco zvažoval situaci.

	Přistoupil k němu Cooper. „Musíme se zbavit toho kulometčíka,“ poznamenal. „Ten hajzl nás tady může držet celej den.“

	„Děkuji, že jste mi to sdělil, Coopere,“ opáčil Bertie zdvořile. Sáhl po dalekohledu, ale rozložení terénu mu překáželo. „Půjdu se podívat tam do té díry po granátu,“ řekl. „Možná existuje způsob, jak je obejít z boku a vyčistit to tam zezadu.“

	Dal instrukce ke krycí palbě kapitánu Marchbanksovi, svému zástupci, a připravil se vyrazit na okraji vyschlého říčního koryta, kde se krčili. Shledal, že Cooper je po jeho boku, a zamračil se na něj. „Jdu, kam jdete vy, pane,“ prohlásil Cooper. „Tu uniformu budu muset kartáčovat já. Chci vědět, co na ní máte.“

	„No dobrá, ale musíte se o sebe postarat sám. Nemohu se od vás nechat zdržovat.“

	Cooper zafuněl, ale neřekl doslova, „spíš budete zdržovat vy mě“.

	Krycí palba začala a Bertie se překulil přes okraj, zvedl se na nohy a přeběhl v předklonu, ale rychle patnáct metrů k díře po granátu, do které sebou hodil. Byla nepříliš hluboká a plná kořenů stromů, na kterých bylo přistání v rychlosti hodně bolestivé, a tak se převalil na záda, aby nabral dech a udržel se pod rovinou palby. Cooper už tam byl, a soudě podle jeho výrazu, přistání připadalo nepohodlné i jemu. Když ho přestalo brnět tělo, Bertie se znovu převalil a vysunul nahoru jen tolik, aby udržel dalekohled nad okrajem jámy a mohl prozkoumat okolí. Pak předal dalekohled Cooperovi v odpověď na jeho němou, leč výmluvnou žádost.

	„To není bon, pane,“ řekl Cooper, vraceje triedr. „Z boku se tam jakživi nedostanem. Buď frontální útok, nebo nic.“

	„No, nemůžeme to odpískat a jít domů,“ řekl Bertie.

	„Musíte vodtamtuď dostat ten kulomet,“ opakoval Cooper.

	Bertie se podíval znovu. K zákopu to už nebylo moc daleko, a jakmile by se v něm člověk octl, byl by mimo palebné pole kulometu. A bylo dobře známo, že je těžší trefit jednoho muže, který běží sám, než postupující družstvo. Padl na něj veliký klid. Tohle je jeho chvíle: cítil to v kostech. Frontální útok na ten zákop s kulometem dosud na svém místě by stál desítky životů jeho mužů, a i pak by nemuseli uspět. Ale když se kulomet umlčí…

	Znovu se převalil, vyndal pistoli a zkontroloval, zda je plně nabitá. „Vraťte se a řekněte kapitánu Marchbanksovi, ať je připraven k útoku,“ řekl Cooperovi. Cooper vyvalil oči. „Dělejte, člověče, udělejte, co říkám.“

	„Ne, pane,“ protestoval Cooper automaticky, ale Bertie ho nenechal domluvit.

	„Doufám, že neodmítáte splnit rozkaz, Coopere. To by byla vzpoura.“ Nebylo to odmítnutí rozkazu a on to věděl, ale nemohl dopustit, aby se s ním Cooper hádal. „Už jděte. Držte se při zemi a utíkejte jako o život.“

	„Rozkaz, pane,“ řekl Cooper, ale jeho pohled byl bolestný, když ho ještě poslední vteřinu upíral na Bertieho, než se vyplížil přes druhý okraj díry.

	Jakmile byl pryč, Bertie se vymrštil z jámy a hnal se směrem k zákopu. Slyšel kulometnou palbu a také střelbu z pušek, ale nenamáhal se tím, že by se snažil uhýbat nebo přikrčit. Tohle je jeho chvíle a nic se nezmění tím, zda se bude krčit nebo ne. Teď je v rukou Osudu. Viděl, jak ze země kolem něj tryskají obláčky prachu tam, kam dopadly kulky. Slyšel, jak mu jedna zabzučela kolem ucha jako komár. Viděl bílé ovály tváří Němců a kulatá černá očka pušek, která se na něj upírala, a jeden muž – důstojník, jak usoudil – se vztyčil a namířil na něj pistoli. Bertie vystřelil, aniž by vůbec mířil, a na znamení, že je v rukou čehosi většího než on sám, ten člověk se zapotácel a padl na bok. Střelil ještě dvakrát po mužích na obou stranách a pak už byl za okrajem a skákal do příkopu, s pocitem zvláštního vytržení, jako by letěl vysoko nad tím vším. Necítil nohy ani ruce, když přistál, a v duchu se ptal, jestli už není mrtvý.

	Dva mrtví muži na zemi, třetí, kterého střelil, si držel tvář oběma rukama a křičel, krev mu tryskala mezi prsty; všude bílé tváře a pušky, a na druhém konci zemljanka s kulometem. Cítil, jak se mu tvář stahuje úšklebkem námahy, a něco řekl – nikdy se nedozvěděl co – a škubavě mířil pistolí kolem sebe, mířil hned na jednoho, hned na druhého. „Ergeben Sie!“ Slyšel se, jak to říká hromovým hlasem, zatímco čekal na cizím místě, kde se čas zastavil, až se na něj zamíří hlavně pušek.

	Jenže nejprve jeden a pak další odkládali zbraně a zvedali ruce, a pak to trochu ve spěchu udělali všichni najednou, oči vytřeštěné a ustrašené a nechápavé, jako mladí býčci v ohradě. Byli mladí, tuze mladí, uvědomoval si, s měkkými, slabými tvářemi chlapců, kteří ještě nejsou připraveni stát se muži. Jeden z posádky kulometu vyšel ze zemljanky, něco křikl a Bertie na něj zamířil pistolí, a když se muž nezastavil, střelil ho. Všichni chlapci sebou škubli jako jeden a jeden se tiše rozplakal. Ostatní kulometčíci se také vynořili s rukama nahoře; a v tom okamžiku přibíhali první muži z roty A, s řevem skákali do zákopu a začali strkat německé chlapce zpátky do řady k protější stěně.

	Marchbanks už tu byl, pistolí tasenou. „Pane! Pane!“ křičel, ale nedokázal nalézt žádná další slova, jimiž by se vyjádřil.

	„Starej dobrej Hyde Park!“ zařval někdo a nastal zběsilý jásot.

	„Ticho,“ řval Bertie. „Seržante, dejte posbírat ty pušky. Kapitáne Marchbanksi, jmenujte stráž pro tyto zajatce a nechte je odvést do zázemí.“ Rozhlédl se. „Kde je můj sluha?“

	„Nic mu není, pane,“ řekl Marchbanks. „Jen ho to škráblo. Fellows mu na to dává polní obvaz. Hned přijdou.“

	„Byl postřelen?“ vyděsil se Bertie.

	„Jen mu to ucvaklo kousek masa z nadloktí, pane. Není se čeho obávat.“

	Cooper, ten nezničitelný, raněn? To byl další kousek šílenství v šíleném světě. Cooper nikdy nebyl raněn. Která kulka by se opovážila?!

	„Pane, to je ta nejúžasnější statečná věc, jakou jsem kdy viděl,“ říkal Marchbanks, kterému se znovu spojil jazyk s mozkem, když mluvil o Cooperovi. „Omračující, pane, absolutně omračující podívaná!“ Potřásal Bertiemu rukou a muži se na něj zubili jako blázni.

	A Bertie si náhle uvědomil, že je stále ještě naživu, a to mu připadalo velmi divné a úplně špatně. Vzdal se života, aby zachránil své muže, protože věděl, že přišel jeho čas; jenomže byl tady, do těla se mu vracel cit, bolestné myšlenky se hnaly vzhůru a znovu se spojovaly s realitou – je tady, přece jen není mrtev. Dal se do běhu s vědomím, že zemře, a nezemřel. Zřekl se života, a život k němu lnul. Zvolna potřásl hlavou, aby si ji pročistil.

	Absurdní je, říkal si, že to vůbec nebyla úžasná podívaná, ani v nejmenším to nebylo statečné. Kdyby byl věděl, že nezemře, nikdy by se to vůbec neodvážil udělat.

	Vyprostil ruku a zdrcujícím pohledem se rozhlédl po zubících se, repetících mužích, vědom si – a na rozpacích z toho zjištění – že tahle historka se bude předávat od tomíka k tomíkovi a stane se legendou. „Tak dost,“ řekl. „Tohle není žádný cirkus. Kapitáne Marchbanksi, budeme muset zneškodnit to dělo, než odejdeme. Postarejte se o to, ano? A mužstvo ať se seřadí. Jdeme dál.“

	*

	Střelniční les byl obsazen a udržen, protiútoky odraženy. 4. října nastala další fáze zakousni-a-udrž, a byly obsazeny Zonnebeke, Broodseinde a Poelkapelle, čímž se linie posunula o skvělé více než dva kilometry na šestikilometrové frontě. Passchendaeleský pahorek už byl na dosah.

	Jenže 4. října začalo řídce pršet a během noci déšť zesílil. Za svítání 5. října už lilo jako z konve a jednotvárně zatažená obloha zvěstovala, že to hned tak neskončí.

	
KAPITOLA DEVATENÁCTÁ

	Když Jessii skončila službu a zachumlaná do kabátu se připravovala rychle přeběhnout deštěm do jídelny, upoutala její pohled postava, stojící pod nedostatečným příkrovem přesahujícím střechy protějšího baráku. Byl to důstojník v plášti a nesmírně mokré čapce. Jeho póza byla elegantně nedbalá, jedno koleno měl ohnuté a nohu opřenou o zeď za sebou, ruce zabořené hluboko do kapes, na rtech mu visela cigareta.

	„Olivere!“ zavolala. „Co tady děláš?“

	Napřímil se, vyndal ruce z kapes, odhodil cigaretu. „Čekám na tebe, to je snad zřejmé.“ Rozběhla se k němu. „Už jsem myslel, že nikdy nevyjdeš,“ stěžoval si.

	„Já taky.“

	„Rušný den?“ Pokrčila rameny. „Bože, ty vypadáš unaveně, hůř než já se cítím!“

	„Přišla nám spousta zaplynovaných pacientů. Myslím, že tenhle hořčičný plyn je horší než ten starý.“

	Kývl. „Ano, my jich taky měli spoustu. Je to hnusná věc.“

	Jessie se rozpomněla, i když po tom vůbec netoužila, jak tomíci vypadali, když dorazili, pokryti ohromnými mokvajícími žlutými puchýři, slepé oči zalepené hnisem. Hořčičný plyn napadal každou vlhkou pokožku, takže oči byly obzvlášť zranitelné, ale potrpěl si také na slabiny a podpažní jamky. A po vdechnutí napadal bronchiální trubici, slupoval mukózní membránu a pak plíce. Muži přicházeli lapajíce po vzduchu a vyděšení, nemohli mluvit ani dýchat, a když umírali, zvraceli krev z poničených plic. „Žlutokříž“, říkali mu vojáci, protože obaly německých granátů byly označeny žlutým křížem – chlorový plyn byl označen křížem zeleným. Pro postižené se nedalo udělat nic. Buď přežili, zjizvení a zmrzačení, nebo zemřeli. Z devíti, kteří byli přijati na její oddělení včera večer, jich dosud zemřelo šest, a nebyla si jista, zda to nebyli ti šťastnější. Vzchopila se. „To je ale překvapení, že jsi tady.“

	„Milé překvapení, doufám?“

	„Samozřejmě.“

	„To je dobře. Pak dovol, abych tě odvlekl na trochu zajímavější večeři, než tě nejspíš čeká ve vaší skvělé jídelně.“

	„Ale Olivere…“

	„Vůbec se mi nezamlouvá, jak tohle ‚ale Olivere‘ zní. Zní to, jako by k nám mířila námitka.“

	Byla na smrt unavená a toužila jen padnout na postel, ale on přijel až sem, aby ji viděl. Pozoroval její tvář, jako by zcela jasně viděl její vnitřní boj – a možná to tak bylo: jestli někdo chápal, čím za ten den prošla, musel to být on. A už jen proto zatoužila strávit hodinu či dvě v jeho společnosti, nehledě vůbec na skutečnost, že byli přátelé a příbuzní.

	„No tak, prospěje ti, když odtud na chvilku vypadneš,“ pobídl ji přesně v pravou chvíli.

	„No,“ řekla ochotněji, „ale musela bych dostat povolení.“

	„Už se stalo. Šel jsem tam a okouzlil vaši představenou.“

	„Tys byl u představené?“

	„Hned jak jsem dorazil. Jsem jedna ruka s představenými a vrchními sestrami. Žádná z nich nedokáže odolat mladému, hezkému doktorovi, zvlášť když to s nimi umí. Trocha lichotek a podkuřování a vyjdou ti krásně vstříc. Jak učiníš i ty, má krásná, inteligentní, okouzlující sestřenko, až ti povím, že není nikdo, s kým bych raději strávil příštích několik hodin. Civět na tvou krásu, koupat se v řece tvého důvtipu, tvé moudrosti, tvé záře…“

	„Dost, dost. Vzdávám se,“ začínala se Jessie bezmocně smát. „Cokoliv, než poslouchat ty tvoje třesky plesky.“

	„Smutné je,“ pokračoval Oliver, „že to myslím do písmene vážně. Ale neboj se, už neřeknu ani slovo na téma tvé dokonalosti. Čeká na mě automobil, připraven odvézt tě do Hardelot-Plage, kde čirou náhodou vím o malém podniku s výtečnou stravou, kde si na nic nehrají.“

	Na mysli jí vytanula myšlenka na Bertieho a na ten podnik mezi borovicemi, kde jedli sardinky, a srdce ji zabolelo. Dostala od něj načmáraný vzkaz, že byl v akci ve Střelničním lese a vyvázl nezraněn; ale pořád byl v přední linii a od té doby se jí neozval. Každý den bez zprávy od něj byl utrpením; a tak to půjde dál, od dopisu k dopisu, až přijde ten poslední, napsaný Cooperovou neznámou rukou.

	Hardelot-Plage bylo jen další přímořské městečko, stejné jako Berck, ale o dost menší, a z Oliverova „malého podniku“ se vyklubala kavárna v zastrčené ulici, která dělala úžasné obchody, navštěvována směsicí místních a vojáků. Jessii potěšilo, že tu nikdo není nastrojený – Oliver měl pravdu, že si tu „nikdo na nic nehraje“ – takže si ve své uniformní šedi nepřipadala nijak nemístně. Podnik byl tak plný, až myslela, že se snad ani nedostanou dovnitř, ale Oliver okouzlil majitele a zmínil jméno, které muž evidentně znal, a lusknutím prstů se někde vzadu objevil malý kulatý stolek a dvě dosti rozvrzané židle, a různí již sedící lidé se dobrosrdečné posunuli i se svými stoly, aby vytvořili prostor. Ze vzduchu se snesl modrobíle kostkovaný ubrus a zatěžkala ho svíčka ve sklenici od marmelády, pichet vína a dvě tlusté, poškrábané sklenice, a nepostradatelný košík s chlebem.

	„Et voila!“ řekl majitel s výrazem kouzelníka, který právě vytáhl z klobouku králíka. Kde předtím nebyl žádný stůl, stál teď jeden zrovna pro ně.

	Hluk hovoru znamenal, že i přes vzájemnou blízkost stolů měla Jessie pocit úplného soukromí – navzdory přítomnosti (naštěstí na druhé straně místnosti) ošetřující sestry v doprovodu vysokého, hubeného, bledolícího důstojníka, která se na ně zaškaredila, když vstoupili. Ale ta sestra nebyla z Jessiiny nemocnice – v Étaples jich bylo několik – a důstojník nebyl doktor, nýbrž důstojník železniční přepravy, patrně z étapleského nádraží. U železnice sloužili často důstojníci, zotavující se ze zranění nebo nemoci anebo jinak ne docela schopní frontové služby. Bledá tvář tohoto naznačovala, že už nějakou dobu je zproštěn frontových povinností. Byl nejméně o dvacet let starší než sestra, nahrbený a „žádnej fešák“, jak říkali tomíci. Jessie kvůli té sestře doufala, že má jiné klady.

	Jídlo přinesli brzy, neboť, jak Oliver vysvětloval, na jídelníčku byl jen jeden pokrm, každý den jiný, takže nebylo třeba objednávat. Bylo to velkolepé ragout z vepřového, s množstvím bylinek a cibule, které se servírovalo s hromádkami šťouchaných brambor. Jessie ochutnala a vzdychla. Byla to báseň – ne, byla to symfonie! „Měl jsi naprostou pravdu, Olivere, a děkuju, žes mě sem přivezl. Tohle je učiněné nebe.“

	Zazubil se. „Vím, jaký mají sestry apetyt, takže žádné obřadnosti – pusť se do toho. Já to rozhodně udělám“

	Mluvili málo, dokud neukojili první hlad – Oliver jako důstojník pravidelně jídal lépe než Jessie, ale i on jen zřídka ochutnal něco tak dobrého a dychtil po změně a kulinárním zážitku.

	Když se ale práce vidliček trochu zpomalila, pověděl jí mezi sousty svou zprávu. „Odjíždím – vracím se do Anglie. Opouštím Francii.“

	Polekala se. Tolik dychtil sem přijet a přispět svou troškou. „Ale Olivere, proč?“ Něco ji napadlo. „Nejsi nemocný?“

	„Ne, ne, nic takového. Jsem zdravý jako řípa. Ale něco se stalo u nás doma. Příležitost, kterou si nemůžu nechat utéct. Slyšela jsi o Královnině nemocnici v Sidcupu?“

	„Sidcup?“

	„Je to kousek na jih od Londýna. V Kentu. To není důležité. Důležité je, že je to nové zdravotní zařízení, které tam zřídili, aby se tam dělala plastická chirurgie – rekonstrukce pro příslušníky armády, obličeje a čelisti.“

	„Aha, chápu. Vím, že tě to vždycky zajímalo,“ řekla.

	„Ten Gillies, Harold Gillies – slyšelas o něm někdy?“ Zavrtěla hlavou. „Mé ubohé dítě, kde jsi byla? Abych to shrnul, je to Novozélanďan, ale studoval v Anglii; nastoupil k Červenému kříži, když vypukla válka, viděl pár úžasných věcí, které dělají Francouzi v oblasti rekonstrukce, zjistil, že nemáme jedinou jednotku plastiky, a požádal na ministerstvu války, aby mu dovolili jednu založit. Začátkem roku 1916 se k tomu konečně dostali, poslali ho do Aldershotu a on tam založil své oddělení. Jenže už se tam nevejde, takže zbudovali celé specializované zařízení jenom pro plastiku v Sidcupu.“

	„A ty tam jdeš?“

	„Ano. Není to úžasné?“ Zářil. „Taková příležitost! Vždycky jsem v to doufal, ale nenapadlo mě, že bych dostal takovouhle příležitost dřív, než bude po válce. Mám podezření, že s tím má něco společného mamá. Neumíš si představit, jak je užitečné mít matku lékařku, která zná lidi z ministerstva obrany! A zná taky sira Alfreda Keogha a ten mě má rád, takže by mě nijak nepřekvapilo, kdyby to upekli spolu.“

	Keogh byl generální ředitel Armádní zdravotní služby.

	„Personál v Královnině se zjevně organizuje podle národností – novozélandský tým, francouzský tým, britský tým a tak dále – aby si mohli odvézt své dovednosti po válce zpátky domů. Já mám patřit do britského týmu – no, to je nasnadě.“ Usmál se pro sebe. „Ale všemu velí Gillies, samozřejmě. Bude to báječné, pracovat s ním. Ta nemocnice je jen dočasná, jen shluk baráků, ale postavených pro ten účel – a upřímně řečeno, barák pro mě bude přepych po těch podmínkách, ve kterých pracuju tady.“

	Odmlčel se, aby se nadechl, a Jessie řekla: „Mám z tebe velkou radost, samozřejmě. Jsem nadšena. Jak říkáš, je to báječná příležitost.“

	Zamračil se. „Ale? Tvou radost, zdá se, mírní něco jiného.“

	„No – jenomže jsi tolik chtěl jet do Francie a potřebují tě tady. Zajímalo by mě, jak se cítíš, když necháváš svou práci tady nedokončenou.“

	„Jak se cítím? To ti povím, sestřeničko! Mám pocit, že už nikdy nechci do Francie ani vkročit. Nechat práci nedokončenou? Ta nebude dokončená nikdy! Prostě pořád přicházejí a přicházejí, zkrvavené trosky mužů, kteří ode mě očekávají pomoc. A pokud jde o to, že je mě tady zapotřebí, řeznický učeň by to dokázal stejně dobře, nebo venkovský veterinář. Není na to potřeba žádná šikovnost. Zmrzačená těla a oběti plynu, co prskají žlutou pěnu! Amputace a metry šití! To není válka, to je tovární linka ohavností! Někdy si říkám, že jestli si navzájem děláme tohle, pak je na čase, abychom s lidskou rasou skoncovali úplně. Třeba nám Bůh sešle nějakou pěknou morovou ránu a vymaže nás. Aťsi teď řídí svět opice. Už je mi z toho nanic.“

	„Všem je nám z toho nanic,“ řekla tiše.

	„Promiň,“ řekl klidnějším hlasem. „Nechtěl jsem na tebe láteřit. Ale podívej, Jess, podívej se na tohle.“ Zvedl ruce. „S tímhle dokážu ledacos, věci, které něco znamenají. Mám dovednosti, které se tady nevyužívají, talent, kterým se mrhá.“

	„Zachraňuješ životy,“ řekla. „To je mrhání?“

	„Ovšemže ne. Ale není jeden zachráněný život jako druhý. Tuhle nám stanicí prošel jeden letec. Půlka tváře mu uhořela – žádné rty, žádná víčka a bublina tam, kde míval nos. Jestli přežije, jaký život ho čeká? Lidi se před ním budou odvracet s hrůzou. Nikdy nebude schopen ani zavřít oči, aby neviděl jejich výraz.“

	„Ale je naživu. Za to by měl být vděčný, když tolik jiných nepřežilo.“

	„Nemůžeme mu dát něco víc než pouhou existenci, za co by mohl být vděčný? Co kdyby tím letcem byl Jack?“ Viděl, jak sebou škubla, a mrzelo ho to, ale pokračoval. „Je to všechno promrháno, Jessie. Nenávidím plýtvání! Gillies jim dá něco víc než jen čelist, která jim rozžvýká potravu. Dá jim něco, s čím mohou čelit světu, pořádný život – naději. Podívej, taková už je povaha zákopové války, že jejich obličeje a hlavy jsou zranitelnější než zbytek těla. Vidím tuze moc kluků, kteří přijdou – a ano, jsou to kluci – s urvanou půlkou obličeje nebo ustřeleným nosem – kluci s hrůzami místo lidského obličeje. Ne každý s tím něco dokáže udělat, ale já ano – s tímhle.“ Znovu zvedl ruce. „Gillies je umělec. Bože, ten je báječný! Nejenže je posešívá – ačkoliv to už je samo o sobě zázrak – používá své umělecké nadání k tomu, aby je udělal, no, ne docela krásné, ale zase vypadají jako lidi. Tihle kluci riskovali všechno pro svou vlast a potkal je osud, který je v leckterém ohledu horší než smrt. Pokud existuje umění, které jim pomůže, nezaslouží si, aby jednoho dne mohli dělat to, co dělají jiní muži: pracovat – oženit se?“

	Jessie položila svou ruku na jeho. „Přesvědčil jsi mě. Je mi líto, nechtěla jsem tě kritizovat ani naznačovat…“

	„Že utíkám domů ze zbabělosti?“

	Byla otřesena. „Tak jsem to nemyslela. Nikdy mě to ani nenapadlo. Olivere, jak to můžeš i jen naznačit?“

	„To nic. Já vím, žes to tak nemyslela. Ale možná si myslíš, že si představuju fešáckou vojnu.“

	„To si taky nemyslím – ačkoliv když teď o tom mluvíš, sám jsi říkal, že se těšíš na luxus pracovat v baráku.“

	„Ďáble!“

	„Jen jsem si říkala – no, abych byla upřímná, myslela jsem, že dovoluješ, aby ctižádost překonala tvůj smysl pro povinnost. Ale mýlila jsem se, a uznávám to v celém rozsahu a pokorně. Dobře děláš, když odcházíš. Tohle je to pravé – pokud má můj názor nějakou cenu.“

	„Má, pro mě velkou,“ řekl. „Vím, že mamá bude mít radost – no, jak už jsem řekl, jsem si celkem jist, že za tím je právě ona – ale samozřejmě by byla vděčná za cokoliv, co mě přivede blíž k domovu. Ty jsi jediná, u které jsem si jistý, že mi řekne svůj upřímný názor – který stojí za vyslechnutí.“

	„Myslím, že mi lichotíš, ale…“ Něco ji napadlo. „Olivere, nechceš snad říct, že tě za ten odjezd někdo jiný kritizoval?“

	Sklopil oči. „Kit z toho nemá radost.“

	„Kit? Ale co ten s ním má společného?“

	„No, rádi pracujeme společně. Nejspíš má pocit, že ho nechávám na holičkách, když jedu domů a jeho nechám tady.“

	„Neobvinil tě ze zbabělosti?“

	„Ne, ne, ovšemže ne.“ Odmlčel se, pak dodal zdráhavé: „Ale udělal docela téma ze skutečnosti, že je pořád tady a plní svou povinnost mezi střelami a granáty, zatímco já si budu spát v pohodlné posteli a chodit v Londýně do divadla.“

	„Ach, chudáčku Olivere!“

	Ničemně se zašklebil. „Myslíš? Ta část s divadly mě docela nadchla.“

	Ignorovala to. „Ale je to škoda. Ty a Kit jste tuze dobří přátelé.“

	„Ach, on se přes to nejspíš přenese. Abych řekl pravdu, doufám, že ho třeba dokážu přimět, aby mě následoval, pokud tam ještě bude volné místo – a jak to vypadá, nebude nedostatek zákazníků. Má dost šikovné ruce. Každopádně to dáme zase dohromady. O to se neboj.“

	Povídali si tolik, že než skončili, většina ostatních strávníků odešla a restaurace byla skoro prázdná. Majitel jim se spikleneckým výrazem nabídl po ragout skutečnou vzácnost – sladkou omeletu. Na čerstvá vejce vojáci nebo ošetřovatelky narazili jen vzácně, a tak se cenila nade vše. Přinesli ji horkou, až se z ní kouřilo, a rozdělili mezi ně – nadýchanou, zlatavou a naplněnou horkým, pikantním kdoulovým džemem.

	„No, tohle je něco!“ zvolal Oliver a jedli s mlčením, jež mělo blízko k transu.

	Potom si dali kávu a Oliver si zapálil cigaretu a ještě trochu si povídali.

	„Moc jsi mě potěšil s tou plastikou,“ řekla Jessie.

	„Ano, a nemohl bych získat lepší trénink než při práci s Gilliesem. Říkal jsem si, že po válce bych se na to mohl specializovat. Založit si vlastní kliniku v Londýně. Máteř by mi určitě pomohla s počátečním kapitálem.“

	„Bude po válce dost zákazníků?“ zeptala se Jessie.

	„Někteří chlapi, které jsem viděl, budou potřebovat léčbu léta a léta. A samozřejmě pořád dochází k nehodám a požárům.“

	„Ale nebudou to většinou chudí lidé – dělníci? To budou všechno bezplatní pacienti, ne?“

	„No ano, spousta z nich ano. Ale bohaté lidi taky potkávají nehody, víš. A bohatí lidé mají děti s vrozenými defekty – rozštěpy patra a tak dále. A jsou tu rekonstrukce po rakovině – no, všechno možné. Myslím, že by si z toho člověk mohl udělat pěknou praxi, dost na to, abychom si udrželi rozumný styl.“

	„My?“

	„Ty a já, drahá, až se vezmeme. Předpokládám, že si mé vezmeš. Vím, že pořád říkáš ne, ale to děláš jen proto, abys rozdmychala plameny mé vášně.“

	„Ach Olivere, ty jsi ale blázen!“ rozesmála se. „Je mi s tebou dobře“

	„Tak vidíš. Žij se mnou a buď mou láskou, a já budu tvůj dvorní šašek! Ani jeden náš den nebude nuda, ve dne se budeme smát a v noci milovat, a k tomu přihodíme trochu plastické chirurgie jako koření, abychom se v tom cukru neutopili. Můžeš mi dělat sálovou sestru a budeme flirtovat a vrkat nad skalpely, zatímco já budu nahrazovat nějakému bohatému starému chlípníkovi syfilitický nos.“

	„Olivere, no tohle!“

	„Vidíš, jsi jediná žena, kterou znám a které můžu tohle říct. A dovol mi poznamenat, která si zachovává svou ženskost.“

	„Jsem ráda, že ti připadám ženská. Většinu dní se cítím tak stará a unavená, že si těžko vybavuju, jakého jsem vůbec pohlaví. Myslíš, že tahle válka někdy skončí?“

	„To nevím, lásko. Povídá se, že dáváme Němcům pěkně na frak. Jejich ztráty ve Výběžku jsou mnohem větší než naše – chudáci. A nemají žádné Američany, na které by se mohli těšit.“

	„Ach, ti Američani!“ řekla Jessie. „Těm uvěřím, až je uvidím.“

	Odvezl ji zpět a vysadil ji na hlavní „ulici“. „Děkuju ti za tenhle večer,“ řekl. „Už dlouho jsme nic takového nepodnikli.“

	„Když budeš v Anglii, potrvá ještě déle, než si to zopakujeme.“ Vzal ji za ruku a stiskl ji. „Budeš mi psát?“ řekla. „Ráda bych věděla, jak ti to jde a jak je to báječné. Určitě to bude báječné.“

	„Ano, napíšu ti. Rád. Určitě budu plný zážitků a kromě tebe to bude zajímat už jen mamá.“

	„Mě to zajímá,“ potvrdila.

	„A ta druhá věc – budeš o tom uvažovat?“

	„Druhá věc? Aha, ty myslíš – ano, budu o tom uvažovat. Ale moc nedoufej, ano, Olivere?“

	„Neřekl jsem ti, že naděje je mým řemeslem? A po válce změníš názor.“

	Možná ano, říkala si; ale nechtěla se tím zabývat. „Musím jít. Dobrou noc – a ještě jednou děkuju. Byl to krásný večer.“

	Přitáhl ji k sobě a políbil, cudně, na tvář. „Dobrou noc. A dávej na sebe pozor. Neubliž si a neonemocni. A moc si to neber. Nezapomínej, jednoho krásného dne na to budeme jen vzpomínat.“

	Potřásla nad ním se smíchem hlavou a vystoupila do nekonečného deště.

	*

	Už několik dní po návratu do Londýna Emma pochopila, že si musí najít nějaký jiný způsob, jak trávit své dny. Nicnedělání společenského okruhu jí dříve vyhovovalo vzhledem k její společenské povaze, ale teď byla od toho všeho odříznuta. Nemohla se připojit ke smíchu a klábosení, a tupě posedávat, zatímco se ostatní baví, ji jen nutilo uzavírat se víc a víc do sebe. Nedokázala se zajímat o triviální věci, které jí dřív připadaly stejně veselé jako ostatním dívkám – klepy, tanec a flirt. Chápala nyní, že velmi mnoho z toho, co mladé ženy dělají, je založeno na zamilovanosti a hledání manžela. Jenže Fenniman byl mrtev. Válka si ho vzala: válka, která bývala něčím důležitým, avšak vzdáleným, jí nyní docházela a ona nedokázala vidět nic jiného a na nic jiného myslet. Nemohla změnit to, co ji postihlo, ale mohla by udělat něco pro to, aby se uspíšil konec války, mohla by pomoci zabránit, aby to potkalo někoho jiného. Musí „přispět svou troškou“, jak zněla obecná fráze.

	Odtud už byl jen krůček k rozhodnutí, že nastoupí k FANY. Dost ji upoutaly demonstrace, předvedené First Aid Nursing Yeomanry na morlandském velikonočním trhu před dvěma roky. Říkala si, že FANY bude zajímavější než WAAC. Bylo známo, že „Fanynky“ jsou nezávislé a volnomyšlenkářské, kdežto WAAC, jak tušila, budou ukázněné jako vojáci. A ačkoliv už nezáleželo na tom, jak vypadá, vždycky měla ráda uniformy: vojenská blůza s fešnými červenými výpustky, sukně dlouhá do poloviny lýtek a vysoké kožené jezdecké boty, korunované měkkou čapkou.

	A tak jednou ráno, když byla Violet zadána jinde, se oblékla prostě a vydala se do hlavního štábu FANY v Earl’s Court. Po krátkém čekání byla uvedena do malé, tmavé kanceláře, kde za psacím stolem seděla náborová důstojnice: žena starší než Emma, ale stále očividně mladá. Ostře na Emmu pohlédla, když vstoupila; pak vstala, obešla stůl a potřásla jí rukou. Byla o trochu vyšší než Emma, dost hubená, byť měla hezkou tvář s vysedlými lícními kostmi a výraznými rysy. Byla to bledá tvář, ale hodila se k celkově alabastrovému zevnějšku, který zdůrazňovaly tmavé oči a tmavé vlasy. Bezprostředně nejnápadnější však na ní bylo, že těžce kulhala.

	„Dobré jitro,“ řekla. „Neposadíte se? Tak vy k nám chcete nastoupit, ano?“

	„Ano, ráda bych,“ řekla Emma. „Totiž, chci přispět svou troškou k válečnému úsilí a říkala jsem si, že u Fanynek by mi to asi vyhovovalo nejlépe.“

	„Na místě by byla spíš otázka, jestli vy budete vyhovovat Fanynkám?“ řekla žena a vrátila se na své místo. Jakmile usedla, zadívala se na Emmu chladnýma a hodnotícíma očima.

	Emma s uzarděním řekla: „Já bych myslela, že je to víceméně totéž.“

	Žena se usmála. „Dobré. Projev kuráže – bez které se my ženy v tomhle světě mužů moc daleko nedostaneme. Teď v první řadě vaše jméno.“

	„Slečna Westonová – Emma Westonová.“

	„Aha, já si říkala, že vás znám. Párkrát jsem viděla váš obrázek v novinách.“

	„Vskutku,“ řekla Emma opatrně. Jestliže tahle osoba ví, kdo je, pak by mohla také vědět, že jí není třiadvacet.

	„Já jsem Vera Polková,“ řekla mladá žena. „Neznáte mě, ale byla jsem dobrá přítelkyně vaší sestřenky Anne Farralineové.“

	„Vskutku?“ opakovala Emma, ale tentokrát s větším zájmem. Lady Anne Farralineová byla vůdčím světlem hnutí sufražetek, ale zemřela při tragické dopravní nehodě. Byla to Venetiina sestřenice a bývaly si velmi blízké. Právě smrt lady Anne byla příčinou toho, proč Emmu přestěhovali k Violet, aby nemusela držet smutek uprostřed své první společenské sezóny. Ačkoliv se ale s Anne Farralineovou nikdy nesetkala, nemohla Emma nevědět mnohé o příbuzné, která byla mnohokrát ve vězení, přežila násilné krmení žaludeční sondou a ustavičně byla v novinách. Do titulků se dostala i po smrti, když se její bratr a ženské hnutí skandálně hašteřili o to, kdo bude mít právo ji pohřbít.

	„Neznala jsem ji,“ řekla Emma, „ale obdivovala jsem ji. Byla nesmírně statečná.“

	„To byla,“ řekla Vera Polková. „Dost lidí to nedocenilo.“

	„Vy jste byla také sufražetka?“ zeptala se Emma.

	„Byla. Samozřejmě, všechny jsme přestaly být militantní, když začala válka. Teď vypomáhám takhle. Nežila jste dřív u lady Holkamové?“

	„Ano – pořád žiju. Dělala mi gardedámu, když mě uváděli do společnosti. Teď jsme přítelkyně. Znáte ji?“

	„Setkala jsem se s ní; i s její matkou, lady Overtonovou.“ Slečna Polková podrobila Emmu další z těch pátravých, podrobných prohlídek. Emmě připadaly její způsoby trochu divné, ale usoudila, že je to patrně zkouška, zda je dostatečně odhodlána nastoupit. Vystrčila bradu a upřený pohled klidně opětovala.

	„Proč chcete nastoupit k Fanynkám?“ zeptala se Věra Polková náhle.

	„Jak už jsem říkala, chci přispět svou troškou. A – a slyšela jsem o vaší organizaci ohromné věci.“

	Tím trefila hřebík na hlavičku. „Ve Francii děláme úžasnou práci,“ řekla hrdě. „Když naše první jednotka dorazila roku 1914 do Calais, nebyl nikdo, kdo by se staral o raněné vojáky evakuované z bitevního pole. Přímo na místě jsme obsadily jednu klášterní Školu a zřídily v ní nemocnici, a ta má už sto lůžek.“

	„Já jsem vlastně neuvažovala o tom, že bych se stala ošetřovatelkou,“ řekla Emma opatrně. „Vím, že je to důležitá práce – mám sestřenku, která ošetřuje v Étaples – ale myslím, že to není tak docela pro mě.“

	„Pro mě taky ne,“ řekla slečna Polková se spikleneckým výrazem. „Samozřejmě, my jsme ošetřovatelská milice, a každá musí prodělat kurz první pomoci a získat certifikát, ale ošetřování raněných rozhodně není všechno, co děláme. Řídíme sanitky a provozujeme polní kuchyně a mobilní lázeňské jednotky, a vozíme potraviny a šatstvo do přední linie. Je to samozřejmě hodně nebezpečná práce. Někdy se dostanete do palebné zóny a musíte projet, i když kolem vás padají granáty. Všimla jste si, předpokládám, že jsem chromá?“

	„Hm… no…“ zarděla se Emma.

	„Vezla jsem přikrývky a zimní šatstvo na frontu, když explodoval granát a převrátil můj vůz. Zlomila jsem si hodně ošklivě nohu a zůstala jsem takhle. Nejsem už schopná služby na frontě, tak ze mě udělali náborovou důstojnici.“

	„To mě moc mrzí.“

	Slečna Polková jen pokrčila rameny. „Myslíte, že byste měla na něco takového kuráž, řídit pod palbou?“

	„Asi ano,“ řekla Emma. „Nejspíš si člověk nemůže být jisty, dokud k tomu nedojde, ale asi ano.“

	„Rozumná odpověď,“ opáčila Věra Polková.

	„A umím řídit auto,“ dodala Emma, povzbuzena. „Sestřenka mě to naučila.“

	„Čím dál tím líp. Složila jste řidičskou zkoušku? Ne? Inu, budete potřebovat certifikát, ale to je jen formalita, jestliže už umíte řídit. Zoufale potřebujeme řidičky a mechaniky. Víte něco o opravování rozbitých aut?“

	„Vůbec nic, bohužel.“ Emma viděla, jak se od ní příležitost vzdaluje. „Ale jsem ochotná se to naučit.“

	„To je oblast, kde nejvíc potřebujeme rekruty. Spoustu práce ve francouzských autoopravnách teď konají ženy, a čím víc mechaniček tam dostaneme, tím víc mužů bude uvolněno pro službu v přední linii. Myslíte, že byste se chtěla stát mechaničkou? Je to hodně špinavá práce. Ty vaše roztomilé ručičky vám měkké a bílé dlouho nezůstanou.“

	„Na rukou mi nesejde,“ řekla Emma.

	„Máte snoubence? Milence? Muže, se kterým si rozumíte?“

	Emmě to připadlo jako impertinentní otázka, ale tiše odpověděla: „Můj snoubenec padl v červenci ve Výběžku.“

	„To je dobře!“ řekla Vera Polková, pozorujíc Emminu tvář. Když zaznamenala její ublížený a překvapený výraz, pokračovala: „Pro vás to samozřejmě dobré není, ale pro nás ano. Muži mají někdy námitky proti tomu, aby jejich ženy vůbec nastoupily. Nechtějí, aby ženuška dělala špinavou nebo nebezpečnou práci. Otcové a bratři jsou dost špatní, ale snoubenci jsou nejhorší. Už jsem zažila snoubence, který sem ženu nahnal zpátky a přiměl ji vzít zpátky přihlášku. Takže váš snoubenec zahynul a vy chcete udělat něco pro válečné úsilí, abyste poctila jeho památku, je to tak?“

	„Tak nějak,“ řekla Emma, stále zmatena prudkým přístupem té mladé ženy – ale dařilo se jí neplakat.

	Slečna Polková si toho zřejmě také všimla, protože řekla: „To je dobře. Myslím, že máte to, co je třeba. A povím vám, je to to nejlepší, co můžete dělat, aby vám to pomohlo zapomenout. Budete mít moc práce, naučíte se nové věci a najdete nové přítelkyně, a pak ve Francii budete mít tak vzrušující a zajímavý život, že nebudete mít vůbec čas myslet na minulost. No, slečno Westonová, myslím, že vás můžeme přijmout. Pokud jsem vás ovšem neodradila?“

	Emma se jí udatné postavila čelem. „Tuším, že jste se mé snažila odradit, abyste viděla, z jakého jsem těsta. Ale já chci tím víc nastoupit.“

	„Dobře řečeno.“ Vstala a znovu jí podala ruku. „Ráda bych vás přijala hned. Budete muset absolvovat kurz první pomoci, jak už jsem řekla, a ráda bych vás zařadila také do kurzu automechaniků, pokud s tím souhlasíte.“

	„Ano, to bych asi ráda,“ řekla Emma, byť si nebyla jistá, co to znamená. Ale nechtěla, aby si o ní někdo myslel, že jí záleží víc na bílých ručkách než na válečném úsilí.

	„Dobrá. Zkušební období je obvykle čtyřměsíční, ale my potřebujeme mechaniky ve Francii tak zoufale, že vás tam určitě dostaneme dřív, pokud si dobře povedete. Předpokládám, že se chcete dostat do Francie co nejdřív?“

	„To ano,“ řekla Emma.

	O chvilku později, když vycházela na Eart’s Court Road a do šedého, vytrvalého deště, byla dost zadýchaná, jako by spěchala, a cítila uvnitř prázdnotu se směsicí vzrušení a úzkosti. Do čeho se to pustila? Ale pak se na ní jako balvan zase přivalila Fennimanova smrt, kterou pro tu chvíli pustila z hlavy, a pomyslela si, že v první řadě skutečně už nezáleží na tom, co se stane s ní; a za druhé, vzhledem k tomu, že na něj na několik minut zapomněla, to bude možná skutečně něco, co odpoutá její myšlenky od toho, jak je nešťastná – přesně jak prve slíbila Vera Polková.

	Když vykročila zpět ke stanovišti taxíků, uvědomila si, že se jí slečna Polková nezeptala na její věk. Ale možná opravdu věděla, že Emmě je teprve jedenadvacet, a právě proto se neptala. Vlastně se tuze ochotně snažila pomoci Emmě, aby mohla nastoupit.

	*

	Za celý říjen bylo jen pár dní, kdy ve Výběžku nepršelo, a i ty byly chladné a zatažené, neměly sílu vysušit terén. Situace byla ještě daleko horší než v srpnu. Celá oblast se proměnila v močál, protkaný dírami po granátech, naplněnými špinavou vodou, jejichž okraje tvořily úzké poloostrovy, přes které se musel ubírat veškerý provoz. Byla to divočina bahna, kterou opustili i ptáci a krysy, odkud zmizely veškeré orientační body, bezvýrazná až na kousky sutin a trosek, trčící z bláta, které je svíralo – oj valníku, hlaveň děla, zbytky kmene stromu, trosky kulometného hnízda. Někde uvnitř byli mrtví, ponoření a zmizelí a klesající stále hlouběji, ztracení navždy. Lávky a hatě tvořily jedinou možnost, jak se dostat ze zázemí k přední linii. Artilerie a zásoby munice vězely v bahně, a jakýkoli pohyb kupředu byl pro pěchotu pomalý a vyčerpávající, často bez ochrany plíživé kanonády. Stejně pomalá byla i cesta zpátky, a ranění strašlivě trpěli. Bylo zapotřebí šestnácti mužů, aby přenesli bahnem nosítka, a jestliže člověk sklouzl z lávky, hrozilo mu utonutí v bahně, pokud ho rychle nevytáhli.

	Passchendaele, rozbitá a zadrátovaná vesnice na pahorku, bylo přímo před nimi, hmatatelná odměna za dlouhou lopotu a ztráty uplynulého léta. Koncem října přišel poslední veliký útok, v jehož čele stál Kanadský sbor pod velením generála Currieho, podporovaný Pátou armádou. Zvolna a s trýznivým úsilím, někdy až po kolena v blátě, sunuli se útočníci kupředu v neustávajícím lijáku. Začátkem listopadu ale déšť ustal a šestého dne onoho měsíce se Kanaďané konečně vyhoupli na pahorek, čtyřiapadesát metrů nad mořem, a obsadili tu změť zmasakrovaného zdivá, jež bývala vesnicí Passchendaele, tak rozbombardovanou, že jediným viditelným orientačním bodem byly trosky kostela. Z protější strany vesnice viděli užaslí muži nedotčenou krajinu za kopcem, podivnou a báječnou zemi s vysokými stromy a celými, nepoškozenými budovami, kraj zelených luk a křovin a stodol: největší a nejsrdcelomnější kontrast s pustinou Výběžku za jejich zády.

	Třetí bitva u Ypres už oficiálně skončila, jejích cílů bylo dosaženo. Byl obsazen vyvýšený terén, pozice se nesmírně zlepšily. Němci byli těžce oslabeni těžkými ztrátami, materiálními i na životech, a byli stále zaměstnáváni, zatímco Francouzi zvolna přebudovávali svou armádu. Ztráty Britů, Kanaďanů, Australanů a Novozélanďanů byly těžké, ale seznam padlých nebyl zdaleka tak dlouhý jako předtím v Pikardii. Mužstvo i důstojníci však byli vyčerpaní a pekelné boje a život v bahně, trvající celý měsíc, vryly do jejich mysli víc hrůzy než všechny ostatní bitvy uplynulých tří let.

	Všechno se ještě zhoršilo tím, že jednotky ve Výběžku zoufale potřebovaly posily. Prapory byly oslabené a muži museli trávit v přední linii delší dobu, protože nebyl, kdo by je vystřídal. Normální období střídání se prodloužilo, i když v děsivých podmínkách potřebovalo spíše zkrátit.

	Doma v Anglii byly desetitisíce schopných a připravených vojáků, nebyli však vysláni, protože premiér se snažil zničit Haiga a donutit ho k rezignaci. Lloyd George nikdy neměl Haiga rád a v průběhu války ho začal nenávidět. Nezamlouvala se mu západní fronta s nekonečnou patovou situací, bez dobrých zpráv, které by se daly tisknout v novinách, a seznamy obětí, proti kterým se nedalo postavit nic hmatatelného, co by je vyvážilo. Chtěl vést válku na jiných frontách, kde byla šance předvést něco, čím by se úsilí ospravedlnilo; jenže Haig a jeho zastánce ve válečném kabinetě „Wully“ Robertson říkali pořád – a Francouzi s nimi souhlasili – že jediné místo, kde lze Němce porazit, je Francie. Lloyd George by byl rád Haiga vystrnadil, ale nešlo to. Haig byl oblíbený a vážený armádou, generály, Francouzi, králem a lidem; dokonce i tisk mu poskytoval širokou podporu. A vůbec, kdo by ho nahradil? Hamilton se zostudil v Gallipoli; Allenby u Arrasu; Byng, Plumer a Home podporovali Haiga; a osobní favorit a soukromý rádce Lloyda George, generál sir Henry Wilson, byl hluboce nepopulární mezi mužstvem i veliteli, a štáb ho považoval za příliš nespolehlivého a poněkud záludného intrikána.

	Když se nemohl Haiga zbavit, začal mu Lloyd George podrážet nohy doma a zadržoval mu posily, neboť počítal s tím, že bez dostatečného počtu mužů nedokáže Haig jít do ofenziv a bude se muset spokojit udržováním linie, dokud nedorazí Američané, jak to Lloyd George chtěl. Aby si to pojistil dvojnásob, v listopadu souhlasil s francouzským požadavkem, aby Britové převzali od Francouzů větší část fronty, takže lidské zdroje Britů ještě víc prořídly a Haig měl ještě víc svázané ruce.

	Tohle intrikaření doma, o němž se Venetia dozvěděla od svých přátel na ministerstvu obrany, působilo hlavně na muže na frontě a obzvlášť ve Výběžku. I když ofenziva oficiálně skončila, bylo třeba udržet linii, a ke ztrátám docházelo pořád. Za normálních poměrů mohla Britská armáda jako celek očekávat ztrátu dvou tisíc mužů týdně, způsobenou ostřelovači, bombardováním, nehodami a nemocemi; a s nadcházející zimou a po vyčerpávajícím létě a podzimu ve strašlivých podmínkách bylo pravděpodobné, že počet onemocnění vzroste. A koncem října válečný kabinet vyslal pět divizí a generála Plumera – mužstvo a velitele, které mohl Haig jen těžko postrádat – do Itálie, aby pomohli na italské frontě proti německému spojenci Rakousku po porážce u Caporetta.

	Bertie psal Jessii:

	 

	Všichni jsme promáčení, prochladlí a unavení, a muži zoufale potřebují odpočinek. Zachovávají si úžasné veselí navzdory všemu, ale v jejich dobré náladě je skoro trochu hysterie. Jejich hrubé písně jsou cyničtější a obscénnější než kdy jindy, ale budiž, pokud to ty chudáky udrží v chodu. Příštích deset mužů na seznamu dovolených je tady už dvanáct měsíců v jednom kuse, a posily, které očekáváme, teď přijdou až příští týden a bude to jen dvacet mužů, ačkoliv prapor je v bojové síle ne víc než šesti set. Největším tématem hovoru jsou řeči o tom, že k hlavnímu štábu praporu přijede mobilní lázeň a že se všichni postupně budou moci vykoupat v horké vodě. Nevím, kde se podle nich tolik horké vody vezme, vzhledem k tomu, že hlavní štáb praporu je jen skupina promokajících stanů v moři bláta a sluha dělá vrchnímu veliteli čaj tak, že zahřívá plechový hrnek vody nad svíčkou. Ale poprvé po dvou letech se objevují případy „zákopových nohou“, takže je nejspíš přání otcem myšlenky. Ach má lásko, tolik po Tobě toužím, že když se někdy v noci napůl probudím, vidím Tě chvilku před sebou, než se úplně probudím do chmurné pravdy svého okolí. Ale každé ráno, kdy tu ještě jsem – a ještě žiju – je další, kdy s Tebou mohu sdílet svět, i když jsi na míle vzdálená a nevidím Tě. Piš mi, musíš psát, dokud můžeš. Mlčení bude potom dlouhé.

	 

	Bolševický vůdce Uljanov, který si teď říkal Lenin, získal pomoc a finance na návrat do Ruska od německé vlády poté, co abdikoval car; on za to slíbil, že jestli – až – se dostane k moci, ukončí válku mezi Ruskem a Německem. Po nezdařeném pokusu o převrat v červenci uprchl do Finska; ale jak na podzim začínala postupně vládnout anarchie, tajně se v říjnu vrátil do Petrohradu, aby si připravil převzetí moci.

	25. října se v Tauridském paláci konal druhý sjezd sovětů, jehož cílem bylo debatovat o tom, jak nahradit Prozatímní vládu vládou sovětů. To se mělo stát před volbami, které na listopad přislíbila Prozatímní vláda na základě všeobecného volebního práva: svobodné a spravedlivé volby by nemusely poskytnout sovětům potřebnou většinu. Ale ani naléhavá diskuse sovětů nemohla konkurovat bolševické akčnosti. Téže noci se odehrál bolševický coup d’état, k němuž dal signál výstřel slepého granátu z válečného křižníku Aurora, zakotveného na Něvě naproti Zimnímu paláci. Na ten signál byly obsazeny klíčové pozice ve městě, jako nádraží, hlavní pošta, telegrafní úřad a nejdůležitější mosty, a redakce všech novin byly uzavřeny. Obyvatelstvo kladlo jen malý odpor vyčerpáno měsíci revoluce a léty války a hladu; bylo mu celkem jedno, která skupina je u moci, protože neočekávalo od změny nahoře žádnou úlevu. Rudé gardy, jak si nyní říkali vojáci loajální s bolševiky, vtrhly do Zimního paláce a zatkly Prozatímní vládu, byť se Kerenskému podařilo uprchnout v přestrojení a s nadějí, že sežene síly k tomu, aby se znovu ujal vlády.

	Nazítří ráno Lev Trockij, Leninův zástupce, oznámil Sjezdu, že moc byla převzata jménem sovětů. Menševici a další umírnění socialisté neměli pochyb, čím jménem byla převzata ve skutečnosti. Označili bolševické vůdce za zločince a opustili sjezd. Předseda Kameněv se je snažil zadržet, ale Trockij vykřikl: „Nechte je jít. Je to jen odpad, který skončí na smetišti dějin!“

	Trvalo přes týden, než zpráva o převratu dorazila do Tobolska, a i když Thomas něco takového napůl očekával už řadu měsíců, byla to pro něj rána. Zanesl zprávu carovi, který byl tak otřesen, že nebyl schopen slova. Život vězňů v guvernérském sídle byl náhle o mnoho nebezpečnější. Nikdo nevěděl, co s nimi bolševická vláda udělá. Později, když přišly další podrobnosti o převratu, zdál se Mikuláš spíš zmatený než vyděšený, protože nechápal, proč by měl být svržen Kerenskij, kterému k moci pomohl lid. A rozčililo ho, že byl krásný Zimní palác vypleněn a zle poškozen, vinné sklepy vyloupeny a tisíce lahví vína nevýslovné ceny rozbity nebo vylity do kanálů.

	„Copak to pan Kerenskij nemohl zarazit?“ zeptal se žalostně.

	„Očividně ne,“ řekl Thomas. „Lůza je vždycky jen lůza, Mikuláši Alexandroviči.“

	„Ale Kerenskij byl takovým oblíbencem vojáků! Přece je jistě mohl zadržet? A bez ohledu na to, co se stalo, proč bourat palác? Proč ničit věci? To nedává smysl.“

	V jejich situaci nenastala okamžitá změna. Nepochybně, říkal si Thomas, musí nový diktátor Lenin vyřešit mnoho věcí v Petrohradě, než bude moci obrátit svou pozornost k domácnosti v Tobolsku. Ale až to udělá – co potom? Nemluvilo se o tom, ale všichni v domě věděli, že jejich situace se stala mnohem ošemetnější, a panovalo tam skryté napětí jako pach vody ve vzduchu před bouří.

	3. listopadu, když byla zpráva o převratu v jejich myslích dosud čerstvá, slavila Olga dvaadvacáté narozeniny. Nedalo se ovšem tak docela říci „slavila“, ačkoliv všichni dělali, co mohli, aby učinili zadost příležitosti pomocí malých dárků, které jí vyrobili a zabalili je, jak nejlépe dovedli, rozložili je na stůl, a následovaly polibky a blahopřání a večer pak hry a hudba. Thomas nalezl ve městě ženu, která uměla péct, a různými cestami se mu podařilo sehnat jí přísady na malý dort, který přinesl jako dárek. Všichni dávali najevo překvapení a radost, a dort byl puntičkářský rozdělen na tolik tenkých řezů, aby každý v domácnosti dostal ochutnat.

	Když následujícího dne přišel na návštěvu, nalezl Thomas Olgu skrytou za hromadou dřeva v zahradě, kde zoufale plakala. Snažila se to skrýt, hned jak ho uviděla – ponižovalo ji, když ji někdo viděl plakat – ale nedokázala hned zastavit slzy. Udělala na Thomase gesto, aby šel pryč, ale tentokrát ji neposlechl. Vytáhl kapesník, který byl praktičtější než její, vložil jí ho do rukou a pak, když následoval nový příval slz, hodil obezřetnost za hlavu a vzal ji do náručí. Ztuhla zprvu odporem; ale pak se uvolnila a nechala horké slzy kanout na jeho rameno.

	Byla to příliš divoká bouře, než aby trvala dlouho, a za chvilku už se od něj odtahovala a obracela se zády, zatímco si otírala obličej a smrkala. „Stydím se, že jste mě takhle viděl,“ řekla do kapesníku.

	„Nestyďte se. Jsem váš přítel, ne snad? Přátelé se mohou mezi sebou konejšit, Olgo Nikolajevno. Ukažte se mi.“

	Konečně se k němu obrátila, oči zarudlé a mokré, tvář bledou. „Nemáme naději, že?“ vyhrkla.

	„Vždycky je naděje.“

	Zavrtěla hlavou. „Přemýšlela jsem o tom včera celý den. Mé narozeniny! Ach Thomasi, myslela jsem, že mi vyhrknou slzy, když jste přinesl ten dort. Jak jste to mohl udělat? Bylo to dost těžké i s dárky od ostatních, ale – dort! Příliš se to podobá skutečnému světu. A pro koho? Pro odsouzeného vězně, světem zapomenutého.“

	„To nesmíte říkat. Máte přátele, kteří nedopustí, aby se vám něco stalo. Jsem ve styku s lidmi. Víte, že nesmím říci nic víc, ale zapomenuta nejste.“

	Podívala se mu přímo do očí a on klidně opětoval její pohled. Vzdychla a na rtech jí vytanul slabý úsměv. „Říkáte, že máme přátele.

	Já jen vím, že máme vás. Jsem za vás tuze vděčná, Tomáši Ivanoviči. Nevím, jak bych to tady vydržela, nebýt vás.“

	Olga byla tou, která ze všech nejvíc trpěla nudou – den po dni omezená v pohybu a nemajíc co dělat, když byla odjakživa aktivní, zaměstnaná, užitečná; ale ze všeho nejvíc, jak mu řekla, ji užírá nuda z toho, jak je tady pod zámkem. „Nic se nemění. Nemohu se podívat před sebe a říci: ‚Příští týden budu dělat to-a-to‘ nebo ‚Napřesrok se stane to-a-ono‘. Nemohu plánovat a pracovat k nějakému závěru. Nemohu se hnout kupředu. Žádné kupředu není.“

	Teď řekla: „Bojím se, že brzy přijde možná den, kdy se budu zpětně na tu nudu dívat s lítostí. Co s tím udělá vaše vláda?“

	„S čím?“

	„S tím, že se bolševici ujali moci.“

	„Myslím – zpočátku nic moc. Odpusťte mi, ale situace je už nějakou dobu nejistá a očekávám, že si počkají, jak se to vyvine.“

	„Chcete říct, že budou čekat, jestli nějaká jiná strana neprovede další coup d’état a nesvrhne bolševiky?“

	„Vláda Jeho Veličenstva nechce vypadat hloupě, kdyby se klaněla nesprávné osobě.“

	Zamyšleně kývla. „Váš premiér?“

	„Lloyd George? To je pragmatik. Jestli si myslí, že bolševici udrží Rusko ve válce, může klidně považovat za užitečné jednat s nimi. Ale ujišťuji vás, jedna podmínka bude absolutní, a tou bude bezpečí vaší rodiny. Lenin může a nemusí uzavřít mír s Německem, ale nebude chtít válčit s Anglií.“

	Smutně na něj pohlédla. „Myslíte, že vaše země půjde do války, aby nás ochránila, když nám ani nenabídne domov?“

	Z toho byl nesvůj. „Chtějí, aby vás poslali do nějaké neutrální země. Ale něco docela jiného by bylo, kdyby se vám mělo něco stát.“

	Náhle ho popadla za ruce, v očích se jí objevil strach – strach, který v sobě dusila den po dni a snažila se nedat ho nikdy najevo. „Napište znovu!“ žadonila. „Napište králi, poproste ho, aby nám pomohl. Ach prosím, Thomasi, než bude pozdě! Napište, že už je situace zoufalá a že nám musí pomoci. Jestli to napíšete, vím, že se to k němu dostane. Udělejte to rychle! Prosím, prosím.“

	„Napíšu, napíšu,“ řekl. „Zase napíšu a pošlu to diplomatickou poštou. Ani bolševici se neodváží do ní vměšovat. Ale snažte se nebát. Vím, že má vláda pracuje v zákulisí, ale tyhle věci chtějí čas.“

	„Nevím, kolik času máme,“ řekla. Stále ho držela za ruce a náhle jako by si toho všimla. Začala se červenat, ale hned ho nepustila. Řekla: „Kéž bych nebyla velkovévodkyně. Kéž bych byla kýmkoliv jiným. Ale kdybych byla obyčejné děvče, všiml byste si mě vůbec?“

	„Kdekoli, v jakémkoli davu,“ řekl. „Musel bych vás poznat. Našel bych vás, ať byste byla kdekoli a kýmkoli.“

	„Kéž bychom teď byli v našem malém bílém domečku.“ Myslela ten, který mu namalovala. Vzdychla, rozhlédla se a odtáhla ruce. „Místo toho vidím tohle opuštěné místo, tohle vězení, tyhle stěny.“

	„Nebojte se,“ opakoval.

	Mdle se usmála. „Ale strach je aspoň úleva od té nekonečné nudy.“

	V noci na 10. listopadu přišlo první silné sněžení té zimy – předtím byly jen lehké sněhové přeháňky, přerušované táním – a ráno všechny čtyři dívky vyběhly do chumelenice, nadšené tou změnou jako štěňata. V zahradě jim vojáci nějakou dobu předtím postavili dvě houpačky a ony se na nich střídaly, létaly co nejvýš a pak seskakovaly z nejvyššího bodu do sněhu. Mikuláš, který psal dlouhý dopis nějakému příteli, je viděl z okna a obával se o jejich bezpečnost. Zavolal Thomase, který byl nejblíž, a požádal ho, aby šel ven a řekl jim, ať se nehoupají tak vysoko. Thomas vyšel ven, ale když viděl jas v jejich očích a tvářích, nedokázal jim zkazit zábavu a neřekl nic. Vrátil se dovnitř a dokončil svůj list. Rozhodl se napsat raději matce než přímo králi, považoval to za bezpečnější trasu. Zahrnul popis Tobolska a pozice domu a hrubou skicu jeho půdorysu, na které pracoval už několik dní. Matka se postará, aby se to dostalo do správných rukou. Nemohou spoléhat na to, že Lenin bude zaneprázdněn navěky.

	
KAPITOLA DVACÁTÁ

	20. listopadu proběhla poslední ofenzíva sezóny v Cambrai, které leželo asi dvaadvacet kilometrů na východ od fronty mezi Arrasem a St. Quentin. Sem počátkem roku Němci ustoupili, přičemž opustili velký výběžek terénu, do nové obranné pozice, jíž Spojenci obecně říkali Hindenburgova linie. Před městem Cambrai – významným železničním uzlem – byly dvě linie opevnění s pásy ostnatého drátu padesát metrů širokými, a zákopy byly vykopány hluboko, vyztužené betonem a chráněné betonovými střílnami. Třetí obranná linie se stavěla: Němci neměli v úmyslu se odtud ještě někdy hnout. Opevnění bylo tak silné, až rozvědka naznačovala, že sem poslali německé vojáky, vyčerpané během bitvy u Ypres, aby si odpočali a vzpamatovali se. Německé vrchní velení považovalo Cambrai za nedobytné.

	Akci předložil k diskusi už v srpnu generál sir Julian Byng, jehož Třetí armáda držela tuto část fronty, ve shodě s plukovníkem Fullerem, velitelem tankového sboru. Tanky se od svého debutu na Sommě mnoho nepředvedly. U Ypres bylo tak deštivo, že se na ně nedalo ani pomyslet, a v mnoha dalších sektorech už dělostřelba udělala z terénu ementál. Avšak cambraiský sektor byl dosud nedotčený, oblast nížin a otevřených polí, pevná a suchá – pro tanky ideální – proložená kopečky a jen mírně obsazená Němci, kteří spoléhali na Hindenburgovo opevnění a šetřili lidmi.

	Tankový sbor si představoval rychlý, ostrý útok tanků, tam a zpátky za osm hodin; poškodit německé opevnění a rozšířit mezi nepřítelem zděšení a beznaděj; ale generál Byng tuto myšlenku ještě rozvinul, protože byl přesvědčen, že by se mohlo jednat o velké proniknutí za německou linii, kterým by se kavalerie dostala do volného terénu na východě. A obsadit samotné Cambrai by znamenalo těžký zásah pro německou mobilnost.

	Plán byl původně zamítnut na základě toho, že britská armáda nemá dost lidí, aby provedla dvě velké ofenzívy zároveň. Ale v říjnu, když bitva ve Výběžku tonula v blátě, už bylo jasné, že útok na Cambrai by mohl nejen zvednout obecnou morálku rychlým a rozhodným vítězstvím, ale také odčerpat německé zdroje od Ypres a poskytnout trochu úlevy Páté a Druhé armádě. Byng dostal souhlas připravit plány na listopadový útok.

	Byng měl při plánování útoku tu výhodu, že mohl využít překvapení. Obvykle bylo zapotřebí dlouhého bombardování ke zničení nepřátelských drátů, které též upozornilo nepřítele, že přijde útok a kde. Jenže když měly dráty zničit tanky, nebylo toho zapotřebí a celá věc se dala plánovat v nejhlubším utajení a zaskočit Němce nepřipravené, než stihnou přivolat posily.

	20. listopadu v 6.20 ráno zahájila artilerie bombardování granáty a kouřovými granáty do oblasti za linií, a takto kryté tanky vyrazily kupředu s pěchotou v patách. Tanky v čele rozdrtily dráty, přičemž dvaatřicet z nich bylo vybaveno háky a řetězy, aby dráty mohly odtahovat stranou. Vezly také obrovské hatě z prken, které se spustily do nepřátelských zákopů a vytvořily mosty, po nichž mohly stroje přejet; jiné tanky vezly munici, potraviny a vodu, palivo a komunikační výstroj – telefonní kabely, poštovní holuby a bezdrátové vysílačky pro kontakt s hlavním štábem a pomocným letectvem.

	Na útoku se podílelo čtrnáct eskader RFC, a to nejen pozorováním záblesků a rekognoskací před útokem a přinášením fotografií a informací během postupu, aby měl hlavní štáb přehled o tom, jak se situace vyvíjí, ale také bombardováním nepřátelských pozic a jejich ostřelováním z kulometů. Němci měli v Cambrai málo letadel a jen tucet albratrosů, takže tentokrát měla RFC masivní vzdušnou převahu.

	Útok měl okamžitý úspěch. V osm hodin byla Hindenburgova linie obsazena na dvanáctikilometrové frontě, zákopy a kulometná hnízda byly zničeny a stovky skleslých zajatců mířily do zázemí. V půl dvanácté už byla obsazena velká část druhé linie a Britové postoupili o víc než tři kilometry na devítikilometrové frontě, přičemž porazili tři německé divize, vzali dva tisíce zajatců a zmocnili se desítek děl. Před nimi leželo samotné Cambrai, jehož obyvatelstvo vroucně doufalo v osvobození.

	Jak se blížil soumrak krátkého listopadového dne, začalo pršet a pršelo dál po celý příští den, což silně ztěžovalo zásadní podpůrnou činnost tanků a letectva. V půl jedenácté spustili Němci první protiútok a došlo k zuřivým bojům podél linie, které trvaly celý den. Vyšlo najevo, že nebude snadné udržet získané území. Nebyla tu voda pro kavalerii, která byla nucena bojovat opěšale; polovina tanků, které vjely do bitvy, byla nyní nepoužitelná vinou uvíznutí, selhání motoru nebo nepřátelských akcí; a německé posily hromadně přicházely. Navečer bylo rozhodnuto zakopat se a udržet linii podél většiny fronty, a útočit jen na severu na Bourlonský pahorek, který, pokud by byl obsazen, by velice zlepšil celkovou pozici Britů. Od Ypres spěchaly dvě divize posil a jeden den padl na přípravu, zaujímání pozic, opravy tanků a doplňování paliva. Nový útok začal 23. listopadu ráno.

	Bourlonská pozice byla úžasná, les na pahorku se silně obsazenou vesnicí na svahu z druhé strany. Od začátku bitvy dorazilo dalších devět německých divizí, které se v lecčems poučily o boji s tanky: šlo o to skrýt se pod ně, když projížděly, pak vyskočit a zaútočit na jejich zranitelnější boky a zadek. Boj byl zuřivý a uprostřed odpoledne už byla obsazena většina lesa, vesnice však ne, a odtud Němci provedli protiútok. Začalo silně pršet, padal déšť se sněhem. Dorazily další eskadry německého letectva včetně proslulého barona von Richthofena, a RFC ztrácelo převahu. A už tu byl nedostatek tanků, na které pěchota spoléhala patrně až příliš.

	Boj pokračoval několik dní, štěstí se přiklánělo hned na tu, hned na onu stranu, až za soumraku 27. listopadu došly Britům zálohy a nezbývalo než ukončit bitvu a držet linii podél pahorku Flesquieres, o němž si byl generál Byng jist, že ho dokážou ubránit. Cambrai nebylo obsazeno, ale došlo k velkým územním ziskům a pozice na vyvýšeném terénu, odkud se dal ovládat prostor před městem, znamenala obrovské zlepšení.

	Jenže 30. listopadu spustili Němci masivní protiofenzívu, která se rozlézala podél linie sem i tam, jelikož nasadili novou taktiku: kde narazili na silný odpor, netlačili dál, nýbrž vzdálili se, aby se pokusili najít slabší místo někde jinde. Boje pokračovaly dál, až 7. prosince zhoršující se počasí ukončilo bitvu sněhem a hustým deštěm. Bojové úspěchy byly takřka vyrovnané, Britové obsadili a udrželi část německé linie, ale ztratili úsek vlastní linie skoro stejně dlouhý jako Němci.

	*

	Jessie opět pracovala s Betou, neboť byly obě poslány na noční službu do jednoho z chirurgických baráků. Bylo to rušné oddělení s patnácti lůžky na každé straně a operačním sálem na konci. Vrchní sestra byla žena středních let, drobná, ale úžasně silná, se zápěstími jako lana a tváří ztvrdlou pod exotickým sluncem jako kus dřeva. Byla to stará harcovnice, ošetřovala už na všemožných divokých místech a všechno jí bylo jedno. Nedodržovala pravidla, která jí nevyhovovala, a dokonce si troufla říct i doktorům, když se domnívala, že chybují; byla to ale tak výtečná ošetřovatelka, že jí to armáda trpěla.

	Bylo neobvyklé, aby byly na noční směně na oddělení dvě VADky, ale sestra Rankinová „se vyznala“, jak říkali tomíci, a „vyhandlovala si“ od představené personál navíc. Když byla bitva u Cambrai v plném proudu, měli zase plno práce, někdy přijížděly dva až tři konvoje za noc. Pro Jessii byla zranění z boje svým způsobem úlevou od obětí plynu. Ačkoliv šlo o děsivé rány, aspoň se dalo něco dělat, i když v některých případech to nestačilo. A byla velmi ráda, že je zase s Betou.

	Přestěhovaly se nyní do zimních ubikací – dřevěných baráků, rozdělených na malé místnůstky po dvou lůžkách. Alwynovy chaty neodolávaly dost dobře zimnímu počasí – těžkému, slanému větru, který vanul přes mokřiny od moře, krutému mrazu, sněhu. Byla taková zima, že když spaly přes den, braly si přes noční oděv několik vrstev šatstva a všechno ostatní navršily na postel. I na oddělení nosily dva vlněné svetry přes uniformu a pod zástěrou. Sestra Rankinová jen pokrčila rameny a řekla jim, ať nosí, co mají, jen aby udělaly svou práci. Měla pod sebou další čtyři oddělení a cestou z jednoho na druhé nosila důstojnický plášť a vlněnou čepici, kterou takřka nesundávala. Říkala, že jestli se ještě ochladí, půjde do kalhot – kterážto vyhlídka nadchla Jessii a Betu, které si dokázaly dobře představit rozhořčení, které by tím způsobila.

	Všichni říkali, že bude nejstudenější zima všech dob, ještě studenější než ta předchozí. Příznaky už tu byly. Na vnitřní straně oken visely rampouchy a chůze venku byla nebezpečná, neboť pod příkrovem sněhu se skrýval zrádný černý led. Kohoutky zamrzaly, což způsobovalo nedostatek vody na odděleních. Houby a žínky, jimiž muže myly, zmrzly, až se lámaly, pokud se důkladně nevyždímaly, a jakákoli stopa vody zanechaná v zahřívací láhvi, misce, čajníku nebo šálku se proměnila v pevný led.

	Dokonce i kusy sundaného oblečení ztuhly během několika hodin, když se nechaly venku. Často bylo snazší prostě se neodstrojovat; někdy se několik dní vůbec nesvlékly, ani si neumyly víc než jen obličej a ruce. Jessie s láskou vzpomínala na ty dny, kdy se denně koupala po příchodu ze služby. Nyní nedostatek vody znamenal, že měl každý přidělenou jednu koupel týdně, a i pak byla voda jen zřídkakdy víc než vlažná. Aspoň se při běhání po oddělení – pořád bylo hodně práce – člověk zahřál; a v jídelně se vařilo kakao v každou denní i noční hodinu. Jessie si říkala, že bez kakaa by válku nezvládly.

	Bertie se jí neozval už několik týdnů. Tušila, že je možná u Cambrai – věděla, že tam šly dvě divize od Ypres, a také věděla od některých cambraiských raněných, že byli nuceni zachovat přísné mlčení před bitvou, aby se Němci nedozvěděli nic o tom, co se plánuje. Dopisy domů byly zastaveny jen pro jistotu, aby se nic nevyneslo. Stejné embargo mohlo platit i pro posily.

	Slíbil, že se postará, aby jí někdo sdělil, až dojde k nejhoršímu. Ale co kdyby osoba, pověřená takovým sdělením, také zahynula? Armádní mašinérie to poví jenom Maud, a Maud nikdy nenapadne sdělit to Jessii. Mohla by nakonec napsat na Morland a pak by jí matka tu zprávu předala. Ale to může trvat týdny. Jessie se snažila v černých hlubinách ledových nocí, v časných ranních hodinách, kdy někdy na oddělení zavládl klid, pátrat ve svých pocitech, jestli „ví“, že on je ještě naživu – nebo naopak. Ale nedokázala dospět k žádnému závěru. Byla příliš unavená a zmožená válkou, než aby měla ještě „pocity“ tohoto druhu. Litovala, že o tom nemůže mluvit s Betou, ale bála se, aby se neprozradila, kdyby se pokoušela mluvit o něm jako o pouhém bratranci. Trpěla tedy mlčky a čekala, až sekera dopadne.

	*

	Violet čekala, že se jí bude po Emmě stýskat víc, když odjížděla do výcvikového tábora; vypadala cize a jaksi vyšší a silnější ve své nové uniformě, završené kožešinou podšitým pláštěm s velkým kožešinovým límcem, který si na Violetino naléhání koupila v poslední chvíli. Už se ochlazovalo a všichni říkali, že zimy ve Francii jsou daleko chladnější než v Anglii. Lépe být připravena, říkala Violet, než muset si pro něco posílat potom a mrznout, dokud to nedojde. Kožešinový límec pláště byl geniální věc, která byla připevněná patentkami a dala se sundat, pokud nebyla zapotřebí (nebo, říkala si Emma, pokud by Fanynky přece jen neuvažovaly tak nezávisle a držely se přísných uniformních předpisů).

	Ale i když bylo v domě pár dní dost ticho a psi zmateně pobíhali a čenichali pod zavřenými dveřmi pro případ, že by se za nimi pohřešovaná Emma ukrývala, bylo to teď jiné než v únoru, kdy Emma přijela poprvé. Violet si zvykla chodit zase ven do světa, když shledala, že je ochoten ji přijmout a vůbec se nezmiňovat o divokých aférách loňského roku. Protože byla vždycky víc posluchačka než vypravěčka, společenské akce ji nikdy příliš nevyčerpávaly. A to, že měla u sebe děti, znamenalo, že se doma vždycky nějaká ta maličkost odehrávala, něco, čím mohla zaměstnávat svou mysl ve chvilkách nudy, a byl tam někdo, kdo ji rád viděl, kdykoli se objevila u dveří.

	Holkám přijel domů na krátkou dovolenou po pařížském setkání, jehož se 4. listopadu zúčastnili Haig, Lloyd George a Smuts. Zuřil a běsnil prvních několik hodin po svém příjezdu kvůli návrhu, který Lloyd George předložil spojenecké Nejvyšší válečné radě – struktura jednotného velení s jediným nejvyšším velitelem v čele, kterému by byly podřízeny belgické, francouzské, britské a nakonec i americké sbory. Tato myšlenka přicházela v různých chvílích na přetřes už od roku 1914, a vždy byla zamítnuta. Návrh předtím vždycky přišel od Francouzů a vycházel z toho, že nejvyšším velitelem by byl Francouz. Francouzští generálové by nikdy nepřijali anglického nadřízeného, vzhledem k tomu, že to byla koneckonců „jejich“ válka; a angličtí generálové měli až příliš mnoho zkušeností, kdy se pokoušeli s Francouzi spolupracovat a byli jimi zanecháni na holičkách, než aby chtěli být pod jejich palcem.

	Při této příležitosti však návrh předložil Lloyd George a zeptal se Haiga, jaký je jeho názor. Haig mu sdělil, že věc byla vždy zamítnuta jako neuskutečnitelná, a že neuskutečnitelnou také zůstává. Lloyd George pak prohlásil, že už bylo učiněno rozhodnutí a že rada vznikne.

	„Haig zuřil, že ho takhle ponížili,“ říkal Holkám. „Moc toho neřekl – to on nikdy – ale viděl jsem, jak mu je. Kdyby chtěl nejvyššího velitele, mohl vzít tu práci sám letos v létě, když se francouzská armáda sesypala, ale on o to nikdy nestál. A rozhodně nechce mít nad sebou jmenovaného francouzského velitele! Polovinu problémů, které jsme v téhle válce měli, způsobili Francouzi tím, že nám říkali, kde a kdy můžeme zaútočit – ani nemluvě o tom, co jsme se na ně načekali, než provedou svou část nějaké společné akce. Krucinál, mohli jsme porazit Skopčáky už před rokem, kdyby nám dali volnou ruku! Promiň, drahá.“

	Violet přešla to „krucinál“ elegantním mávnutím ruky. „Ale když o to nikdo nestojí, proč se to provádí?“

	„Francouzi to chtějí, protože budou mít pod kontrolou a ‚šéfovat‘ celé představení. A Lloyd George to chce, protože hodlá podrážet Haiga, dokud toho nebude mít plné zuby a nerezignuje. Je to zatracený, uhýbavý, intrikářský, podlý, zákeřný pes! A to nebylo všechno!“

	„Ach propána,“ řekla Violet polohlasem.

	„Radu mají tvořit dva válečné kabinety plus generál z každého spojeneckého velení. Francouzským generálem má být Foch – a koho jmenoval náš milovaný ministerský předseda jako anglického generála? Tu svou zatracenou loutku, Wilsona! Stejný intrikán jako jeho pán a nemá o nic lepší představu, jak vést válku, než tvoji psi! Jestli někdo pojede do Versailles, měl by to být náčelník generálního štábu Impéria – to je zřejmé i školákovi. Jenže Robertson je Haigův člověk – jeho jediný zastánce tady doma. Lloyd George se chce zbavit obou.“

	Nakonec se uklidnil, ačkoliv měl té záležitosti zřejmě stále plnou hlavu, a jen tu a tam si sotto voce trochu zasoptil. Chodil do společností, jak sám – do Sněmovny, do sídla vlády a do svých klubů – tak s Violet, do rozmanitých salonů. Uspořádali společnou večeři, kvapně nachystanou, ale nikdo neodmítl, protože pozvání do Fitzjames House bylo takové, kvůli kterým se ruší jiná. Mezi hosty byla i Venetia a Violet byla svědkem nezvyklé podívané, kdy se její matka a manžel veřejně spolu shodli stran záležitosti mezi Haigem a Lloyd Georgem. Celkově shledávala Violet manželovu návštěvu doma méně náročnou, než očekávala.

	Ztrátu Emmy vyvážil návrat Olivera, který nejenže se bezpečně dostal z palebné linie, ale navíc zase bydlel doma. Sidcup byl z města dosažitelný, takže se nastěhoval zpátky na Manchester Square, k velké Venetiině radosti, přičemž měl vlastní pokoj v jednom pavilonu Královniny nemocnice pro případ potřeby. Protože rekonstrukční práce byla zdlouhavá, pomalá a špatně předvídatelná, mohl si zařídit pravidelnou ordinaci, a když byl mimo službu, užíval si radostí Londýna a byl po ruce, aby doprovázel dámy. Pro Violet to bylo krásné, mít ho zase doma, a nechávala se od něj vodit na ty nejpošetilejší revue a půjčovala si jeho rámě při oficiálních příležitostech tak často, že kam ji kdysi zvávali s Freddiem, tam byla nyní zvána s Oliverem. Také mohl občas vypomoci Marku Darrowayovi na jeho bezplatné klinice, obzvlášť když byly případy popálenin nebo jiná rekonstrukce, čímž ukájel své svědomí, když ho trápilo, že se baví uprostřed války.

	Jen kdyby Thomas přijel domů! Zdálo se však, že to teď nepřipadá v úvahu dřív než napřesrok. Violet věděla, že se o něj matka bojí, byť se o něm zmiňovala jen zřídka. Po pravdě řečeno, jako by o něm teď mluvila méně než kdy jindy. Je to tím, ptala se v duchu Violet, že už ho v duchu pohřbila? Ach, to přece ne! Rudí Rusové jsou šílení a zlí, ale ani oni by přece nikdy neublížili důstojníkovi Britské armády, navrch se statutem diplomata.

	*

	Úvodem k předání Thomasova vzkazu pozvala Venetia lorda Stamfordhama na návštěvu. Přišel do jejího domu jako předtím na čaj jednoho dne počátkem prosince, tentokrát ale nepřišel sám.

	„Doufám, že prominete tu smělost, má milá Venetie, ale myslím, že vím, čeho se vaše pozvání tyká, a velmi rád bych vám představil plukovníka Fredericka Browninga z MI 1C.“

	„Váš služebník, madam,“ řekl Browning se staromódní zdvořilostí, skláněje se nad rukou, kterou mu podala, současně však přejel její tvář velmi bystrýma a zkušenýma očima. Bylo zřejmé, že Stamfordham musel Browningovi předem hodně povídat o lady Overtonové, s níž se měl sejít, očividně si však chtěl utvořit vlastní úsudek o jejích kvalitách. Zdálo se, že jeho první dojem je příznivý, protože se napřímil, usmál se a řekl: „Těší mě, že vás poznávám. Tuze mnoho jsem o vás slyšel. Znal jsem trochu vašeho manžela – a váš zesnulý otec byl v okruhu rozvědky dobře známý. Jeho jméno se stále ještě vyslovuje v souvislosti s jeho činností na Krymu.“

	Venetiin otec, vévoda, byl ve výzvědné armádní sekci během Krymské války; a její manžel Overton s ní také spolupracoval. Ale MI 1C znala Venetia jen z doslechu a neměla správně vědět ani to, protože to byla sekce Tajné služby, která se zabývala zámořskými operacemi.

	Stamfordham sledoval, jak to všechno přijímá, a než stihla promluvit, řekl: „Vidíte, milá Venetie, zasvěcujeme vás do státních tajemství nejvyššího řádu, a určitě vám nemusím říkat, že se musí zachovat naprosté utajení. Nesmíte o tomhle setkání nikomu povědět.“

	„To samozřejmě chápu,“ řekla. „Neposadíte se, prosím, plukovníku Browningu? Arthure?“ Zaujali svá místa a ona se bez dalších úvodů vytasila s Thomasovým dopisem a nákresem a předala je Stamfordhamovi. Dopis si pečlivě přečetl a podal ho Browningovi, zatímco si prohlížel plánek. V průběhu této činnosti Ash a jedna ze služek vstoupili s čajem a Venetii zaujalo, jak Browning, který měl v té chvíli u sebe oba kusy papíru, nechal je zmizet z dohledu zcela bez námahy a přirozeně, způsobem, který by u žádného ze sloužících nevzbudil sebemenší zvědavost. Když odešli, papíry se znovu objevily a Venetia nalévala a nabízela. Jaká to byla rozkoš, servírovat znovu chléb s máslem! Byl tu také rybízový koláč a nepostradatelné makrónky. Opravdu musí nějak přesvědčit kuchařku, aby je přestala dělat. Ještě pořád jí pokaždé připomněly manžela, a když na něj myslela, stýskalo se jí po něm stále stejně jako poprvé.

	„Tohle je moc zajímavé,“ řekl Browning, když dočetl a vrátil papíry Stamfordhamovi, „a bude to velmi užitečné, o tom nemám pochyb. Obzvlášť plán parku. A kdyby váš syn dokázal najít způsob, jak nás informovat o síle a obvyklém výskytu stráží, pomohlo by to ještě víc.“

	Venetii poskočilo srdce. „Pak tedy plánujete záchranu!“

	„Tak daleko jsme ještě nedošli,“ řekl Browning. „Obávám se, že tyhle věci chtějí čas – až příliš času, abych pravdu řekl, ale na některé lidi se nedá spěchat.“ Při těch slovech pohlédl na Stamfordhama.

	Stamfordham se usmál. „Míní tím královský rod obecně a politiky konkrétně. Člověk musí být tuze opatrný, komu bude důvěřovat. Neumíte si představit, jak je osvěžující mluvit s vámi a vědět, že jste současně inteligentní a diskrétní. Až příliš často jsou lidé buď jedno, nebo druhé. A někdy ani jedno.“

	Venetia zavrtěla hlavou. „Nemarněte čas planým lichocením, Arthure. Povězte mi, co se děje. Já myslela, že král je jednoznačně proti záchraně.“

	„To není tak docela pravda. Rád by je viděl zachráněné, pokud by nepřišli sem. Od téhle druhé revoluce panuje všude ještě větší neklid. Víte přece, že ten Lenin a jeho zastánci vidí ve své Rudé revoluci počátek hnutí, které se má podle nich rozšířit po celé Evropě? Ve Francii už komunisti vystrkují růžky.“

	„V Německu také,“ dodal Browning.

	„Což, jak mnozí říkají, kaiserovi náramně patří,“ dodal Stamfordham.

	„Amen,“ řekla Venetia s úsměvem tak uličnickým, že to byl skoro úšklebek.

	„A obávám se, že v Londýně je tuze mnoho bolševiků. Jsme samozřejmě příliš civilizovaní, než abychom je zatýkali. Svoboda slova a tak dále.“

	„Můj otec vždycky říkával, ‚Lépe je mít tam, kde je na ně vidět, než je zahnat pod zem‘,“ podotkla Venetia.

	„Na tom něco je,“ opáčil Browning. „Ale teď k těm strážím: patrně by bylo dost snadné, aby váš syn provedl pozorování. Má volný přístup do domu?“

	„Ano,“ řekla Venetia.

	„Potíž je, jak dostat jeho odpověď nazpátek – a předat mu vůbec požadavek. Poslal tenhle dopis diplomatickou poštou? Hm. Ale nemůžeme si být jisti, že není někde cestou kontrolována. Abych řekl pravdu, představuji si, že soudruh Lenin bude dělat hodně takových věcí, až se k tomu dostane. Momentálně má dost práce s tím, aby si udržel zemi.“

	„Existuje jedna šifra,“ řekla Venetia. „Thomas mi ji ukázal před léty, když ho poprvé napadlo, že by mohly nastat problémy. Dá se to udělat tak, aby to vypadalo jako obyčejný rukopis, ačkoliv to samozřejmě nebude dávat smysl, dokud to nebude dešifrováno. Ale někdo, kdo neumí anglicky, by se na to mohl jen podívat a přejít to.“

	„To je tedy mimořádné štěstí,“ řekl Browning. „Už dost velké štěstí je mít tam svého člověka, ale mít tam svého člověka s kódem a zavedenou předávací trasou, to je jako zázrak. Byla byste ochotna být v tomto případě naší zprostředkovatelkou?“ Venetia rázně přikývla. „Myslím, že dopis váženého diplomata matce, odeslaný diplomatickou poštou, neupoutá víc než jen letmý pohled, pokud vypadá jaksepatří. Konečně se někam dostáváme, Arthure.“

	„Ale teď,“ řekla Venetia, „mi povězte, jaký je tenhle plán, co vlastně není plán. Jakou představu máte, pánové?“

	Browning se ujal slova. „Existuje jeden člověk, velmi užitečný Nor bezvadného původu, který zbohatl v Rusku – a konkrétně na Sibiři – díky dřevu a nerostům. Sám Mikuláš mu dal ruské občanství a jako norský konzul na Sibiři má diplomatický statut, takže má svobodu pohybu. Co je ještě důležitější pro naše účely – už roku 1913 zavedl novou obchodní trasu ze Sibiře do Západní Evropy, říčním systémem z Tobolska do Karského moře, a patří mu velká parolodní společnost. Osobně ji proplul do posledního metru a dopodrobna zmapoval, a jeho parníky pořád plují sem a tam, takže si jich nikdo ani nevšimne.“

	„A mluví perfektně anglicky, má rád Angličany a cítí se zavázán carovi za jeho laskavost a za to, že mu umožnil získat jmění,“ dokončil Stamfordham.

	„Můj Bože, Arthure, to je dokonalé!“ vydechla Venetia. „To nemůže selhat!“

	Browning zvedl ruce nad takovou impulzivitou. „Prosím, lady Overtonová, ještě to není ani plán. Je to – aspirace, nic víc. Budeme mu tu myšlenku ještě muset předložit – třeba k tomu ani nebude ochoten – a než to uděláme, musíme ho prověřit a přesvědčit se, že je poctivý. Nebylo by dobré, kdyby nás zradil Rudým. Pak se bude muset vše do puntíku přesně naplánovat, do sebemenších podrobností. Chápete, že kdyby mělo dojít k nezdařenému pokusu o něco takového, byl by to konec? Budeme mít jen jeden pokus, jeden jediný.“

	Venetia vážně kývla. „A samozřejmě se stejně nelze pokoušet dřív než napřesrok na jaře. Řeky a značná část moře už budou zamrzlé a tát začne až v květnu nebo ještě později. Do té doby se trasa neotevře.“

	Browning kývl. „Rusové to vybrali dobře, když je umístili na Sibiř. Polovinu roku je tamní počasí nejefektivnější žalářník. Takřka nic se nepohne, jakmile napadne sníh. Všichni se přepravují po řekách, a jakmile zamrznou, nepřipadají dlouhé cesty v úvahu. Stěhovat celou rodinu na saních by bylo nejen nemožné – upoutalo by to pozornost všech činovníků a informátorů v zemi Musí to být buď řeky, nebo nic.“

	„A to znamená, že Thomas tam bude muset zůstat ještě pět měsíců, možná dokonce šest,“ řekla Venetia. Prudce vzhlédla. „A carská rodina šest měsíců?“

	„To nemůžeme vědět,“ opáčil Stamfordham. „Nevěříme, že by jim Lenin chtěl ublížit – hádám, že vidí v carské rodině trumfy, které může využít při jednání s evropskými vládami. Ale v tom stavu, ve kterém Rusko je…“

	„Nejde o Lenina, víte. Jakkoli je to extrémní socialista, je ještě umírněný v porovnání s některými jinými. Stejně jako Kerenskij svrhl cara a sám byl svržen Leninem, pořád je tu šance, že Lenina svrhne nějaká ještě revolučnější skupina. Jestli se zmocní dost brzy celé země, může zformovat vládu dost stabilní, abychom s ní mohli vyjednávat. Jenže revoluce je jako lavina, která se řítí z hory. Pořád se valí a je čím dál tím větší a nebezpečnější.“

	Venetia se pokřiveně usmála. „To mě moc neuklidňuje, plukovníku. No,“ vzchopila se, „co chcete, abych udělala?“

	Ještě chvíli mluvili, než muži odešli. Kdysi na ni naléhali, aby přesvědčila svého syna, ať se vrátí domů, než bude pozdě; nyní doufali, že Thomas zůstane. Už jí bylo jedno, co se stane s carem a carevnou, ačkoliv však zoufale litovala děti, začínala se ptát, zda šance na jejich záchranu stojí za ohrožení jejího vlastního dítěte. Ať to udělá nějaká jiná země! křičela v duchu. Ať si to udělá Švýcarsko, Japonsko, Norsko nebo Amerika! Nepleťte do toho mého syna! Ať se můj syn vrátí domů!

	Ale on se do toho samozřejmě zapletl sám a ona věděla, že neodejde. A nalézala mlhavou útěchu ve vědomí, že nejenom „někdo“ vymýšlí „něco“, ale také v tom, že ví, kdo je ten někdo a co je to něco. Říkala si, že ten plán má slušnou šanci na úspěch – kdovíproč neexistuje nic nevinnějšího než parník, pufající po proudu řeky. Tahle podívaná nepodněcovala žádné úřady k akci – zvlášť ne ty nevzdělané, zabedněné, lhostejné úřady, které existují na sibiřském venkově.

	Ale zbývalo jí ještě příliš mnoho času, než může k něčemu dojít, a neměla se s kým o to břímě podělit. Nemohla to někomu povědět, ani vlastní rodině. Nikoli poprvé trpce postrádala Krasavce. Jemu by to mohla povědět – po pravdě řečeno, patrně by ho oslovili jako prvního a on by to pak pověděl jí.

	*

	3. prosince v Brest-Litevsku poblíž polských hranic se ruská delegace se Lvem Trockým v čele setkala se zástupci německé a rakouské vlády, aby probrala separátní mír mezi Ruskem a Centrálními mocnostmi. Bolševici potřebovali čas, aby dostali všechno v Rusku pod svou železnou pěst, prostor k dýchání, zatímco se soustředili na vlastní problémy. Bolševici ovládli hlavní města a většinu středního Ruska, ale donští kozáci jmenovali konkurenční vládu v jižním Rusku a vyhlásili nezávislost, stejně jako Ukrajinci, Poláci, Finové a pobaltské národy. Válka byla rozptýlení a obtíž. Každopádně bylo skoro nemožné ji dále vést, při hromadných dezercích z fronty a drtivém nedostatku potravin, paliva, munice a dopravních prostředků.

	Jenže Německo stálo na hranicích, silné a disciplinované. Neodejdou jen tak na požádání a bolševická vláda předvídala neradostnou sérii územních požadavků, které ublíží Rusku a, co bylo důležitější, vládě samotné, pokud jim vyhoví. Byly tu dva možné zmírňující faktory. Za prvé, Němci mohli být rádi, že uzavřou mír, který jim umožní převést jednotky z východní fronty a porazit Spojence dřív, než se k nim připojí Američané. A za druhé, pokud by mírové rozhovory trvaly dost dlouho, celosvětová Rudá revoluce – kterou, jak doufali, bolševici zahájili – by se mohla rozšířit do Německa dost na to, aby svrhla režim dm, než dojde k ústupkům. Socialistické revoluční Německo nebude klást tytéž požadavky na bratrský bolševický stát. Takže mírová konference vyžadovala dvojí – aby začala brzy, a aby se dlouho vlekla.

	Po pouhých dvou týdnech rozhovorů bylo 16. prosince podepsáno příměří. Pak začalo skutečné handrkování. Němci předložili očekávané územní požadavky, které Rusové odmítli. Vypadalo to na dlouhé sezení.

	*

	Bertie se Jessii konečně ozval 12. prosince. Dopis s množstvím mokrých stop, jak putoval vánicí, která zuřila venku, na ni čekal v kantýně, když jí ráno skončila služba, a ona si ho s sebou vzala do jídelny, aby si ho přečetla u snídaně. Když uviděla na obálce jeho rukopis, zmocnil se jí ohromný klid a nijak nespěchala, aby ho roztrhla hned na místě. Je naživu!

	Byla to dobrá snídaně: ovesná kaše a slanina a čerstvý chléb, a káva, jaký zázrak – tak neobvyklá, že si ji s Betou daly namísto obvyklého uklidňujícího kakaa – ale byl to ten dopis, dopis, dopis, který jí seděl v hlavě jako skvrna slunečního světla, jež ji celou prohřívala. Teprve když měly talíře prázdné a upíjely kávu, vytáhla ho Jessie z kapsy.

	Beta řekla: „Jé, ty máš dopis? Přečti si ho, jestli chceš. Na mě nehleď. Dneska ráno stejně nejsem v povídavé náladě.“

	A tak ho otevřela. Bylo to, jak čekala – byl v Cambrai. Nucené mlčení před bitvou se prodloužilo prostou neschopností nalézt si chvilku času na psaní.

	 

	Po celou dobu jsme trpěli nedostatkem lidí a vůbec jsem se nedostal zpátky. Celou dobu jsme bojovali. I když sedmého akce skončila, museli jsme zůstat v linii, protože nebyly posily, které by nás vystřídaly. Muži, kteří konečně přišli, jsou ti nejzelenější rekruti, jaké jsme dosud viděli – mají minimální výcvik a ve Francii jsou teprve měsíc. Jen jeden měsíc zákopového výcviku! Ale počasí se ustálilo a pochybuju, že se po nich bude chtít o moc víc, než aby jim neomrzly nohy. V noci z 9. na 10. jsme vyšli z linie a pochodovali zpátky na ubytování do Bertincourtu, odkud Ti nyní pilu. Bošové bojovali tak dobře, jak jsem dosud neviděl, a pořád přicházeli další. Považuji za veliký úspěch, že jsme se takhle udrželi, ačkoliv je škoda, že se nám nepodařilo obsadit Cambrai. Muži jsou velmi unavení, protože bojovali u Ypres a pak tady, a já doufám, že nás za den dva odvelí úplně. Potřebují dlouhý odpočinek, zotavenou, a až přijdou příští rekruti, potřebují se znovu secvičit jako jednotka. Nicméně to momentálně vypadá, že tady musíme zůstat pro případ, že bychom se museli na krátkou dobu vrátit. Takže, má lásko, jsem opět jakýmsi zázrakem vyvázl. Buď klidná, jsem nezraněn, jen velmi, velmi unavený a špinavý. Všechny Tvé dopisy na mě tady čekají k přečtení, ale říkal jsem si, že Ti pošlu tyto řádky, než si je přečtu a odpovím na ně. Děkuji Ti za ně. Mrzí mě, žes musela snášet tak dlouhé mlčení. Umím si představit, co sis asi myslela. Miluju Tě, má ze všech nejdražší.

	 

	Jessie cítila, jak se jí po řasách hrnou slzy, směsice úlevy a úzkosti. Je v bezpečí; teď tím vším budou muset projít nanovo. Válka nikdy neskončí. A ranění od Cambrai pořád přicházejí.

	Další zpráva přišla z domova. Maminka jí psala, že se jí ozvala Venetia, která se dozvěděla od nějakého přítele z Paláce, že byl Bertie navržen na Válečný kříž za své hrdinství ve Střelničním lese, kdy úplně sám obsadil zákop a zachránil své muže před kulometem:

	 

	Umíš si představit, jak jsme nesmírně hrdí. Vítězný kříž – nejvyšší vyznamenání za statečnost. Teddy říká, že se dává jen za docela výjimečné činy. Všichni jsme věděli, že je Bertie statečný – a koneckonců, jeden řád už má – ale tohle je něco tak mimořádného, že se nám z toho úplně točí hlava. Všichni jsme mu napsali – a samozřejmě mě napadá, že už o tom pravděpodobně víš, když jsi tak věrná dopisovatelka! Venetia se domnívá, že by se obřad mohl konat v lednu, což by znamenalo, že by na něj mohl přijet domů. Nevím, jak dlouhou dovolenou dávají za takovou věc, ale bylo by báječné, kdyby nás mohl přijet navštívit. Předpokládám, že se kvůli tomu Maud vrátí. Jak dlouho už je v Irsku, chuděrka.

	Když už máme polovinu prosince, začínám se v duchu ptát, které z mých kuřátek přijede domů na Vánoce a kdy. Řekli Ti už něco?

	 

	Brzy poté se jí znovu ozval Bertie.

	 

	Vzpomínám si, žes mě přiměla slíbit, že Ti povím, kdybych byl někdy znovu vyznamenán, a se studem přiznávám, že jsem zapomněl. Věděl jsem o tom už nějakou dobu, ale v rovnováze věcí mi to nepřipadalo moc důležité. A ne že bych si to zasloužil. Vůbec nešlo o statečnost. Kuráž je lopotit se den za dnem tváří v tvář strachu a zimě a nepohodlí, jak to muži dělají, ne pár vteřin splašeného běhu s horkou hlavou. Než se kdo nadál, bylo po všem. Neměl jsem strach – a beze strachu nemůže být odvahy. Nicméně moje mužstvo je na mě tak strašně hrdé, že kvůli němu bych to vyznamenání neodmítl, ani kdyby to šlo. Ale příští, kdo mě nazve hrdinou, si to pěkně odnese!

	 

	O týden později řekla Jessii vrchní sestra Rankinová, že dovolenou dostane až v polovině ledna. „Je mi líto, Morlandová,“ řekla, a ačkoliv na její tváři nebyly znát žádné city, skutečnost, že to vůbec řekla, prozrazovala opravdovou starost. „Vím, že jste měla právo na dovolenou už v listopadu – sestra Wallaceová také. Ale víte stejně dobře jako já, že o Vánocích jsou s dovolenou nejdřív na řadě diplomované sestry, a tak to prostě chodí.“

	Jessie kývla. Věděla to a byla s tím smířena. Beta dostane dovolenou současně s ní. Zatímco by jí to však kdysi dělalo ohromnou radost, měla teď v hlavě něco jiného, co činilo tuto zprávu zcela irelevantní. Nazítří ráno, když jí skončila služba, vyměnila si zástěru, šla do kanceláře představené a požádala o svolení promluvit s ní. Nejprve jí bylo řečeno, aby se objednala, ale když řekla, že je to naléhavé a odmítla sdělit sekretářce (teď to byla příslušnice WAAC), o co jde, bylo jí řečeno, že bude muset počkat, až bude mít představená volno.

	A tak seděla v předpokoji, kde ji nečekané teplo a něžně jednotvárný zvuk psacího stroje uspávaly, přičemž se neklidně každých pár vteřin probudila. Hodiny na stěně ukazovaly skoro deset, když se spojovací dveře otevřely a vyšla z nich představená. Jessie se vymrštila a matróna na ni tázavě pohlédla a řekla sekretářce: „Co je tohle?“

	„Ach, sestro představená, sestra Morlandová žádala o přijetí u vás a říkala, že je to naléhavé.“

	„Výborně. Copak je, sestro Morlandová?“

	„Potřebuji s vámi mluvit mezi čtyřma očima, madam,“ řekla Jessie a přiměla se klidně opětovat chladný pohled. Vřelosti jejího přijetí do Všeobecné č. 24 nyní neodpovídalo, že je na obtíž a představenou zdržuje od práce.

	Představená dospěla k jakémusi závěru, vzdychla a obrátila se nazpátek. „Jak je libo. Pojďte dál.“ Když za sebou Jessie zavřela dveře, představená usedla do svého křesla za psacím stolem, ruce si položila před sebe a řekla: „Co mi chcete říct? Buďte stručná. Mám velmi mnoho práce a vy mě zdržujete.“

	Jessie si ta slova nacvičila, ale stejně z ní nevycházela snadno. „Chci zrušit svou smlouvu, madam, a jet domů.“

	„Vskutku?“ řekla představená mrazivě. Zrušení smlouvy byla vážná věc a nepovolovalo se, pokud nebyl opravdu dobrý důvod. „A proč chcete jet domů, smím se zeptat? Umím uhádnout důvod – dnes ráno vám sdělili datum vaší dovolené, předpokládám, a vy jste dotčena, že nepojedete domů na Vánoce. Ale proč si myslíte, že jste něco zvláštního, sestro? Každý v téhle nemocnici pracoval posledního půl roku mimořádně těžce, stejně těžce jako vy, a většina z nich je tady déle. Přišla jste v červnu, že?“

	„Možná, madam,“ řekla Jessie. „Ale…“

	„Nepřerušujte mě, sestro. Všichni jsou unavení, všichni potřebují odpočinek a všichni chtějí jet domů na Vánoce. Jenže diplomované sestry mají přednost, pokud jde o dovolenou. Vy VADky se musíte zařadit, až a když je to možné. Až do nynějška jsem o vás smýšlela docela dobře, sestro. Mám o vás dobré zprávy. Jsem velmi zklamána, že zaujímáte tenhle sebelítostivý postoj, a mohu vám říci, že na mě to fungovat nebude o nic víc než u předchozích tří VADek, které za mnou přišly s tímtéž požadavkem.“

	Tím se alespoň vysvětlovalo její nepřátelské přijetí. Jessie však stála na svém, tvář rozpálenou, a řekla: „Prosím za prominutí, ale vy jste mi špatně rozuměla, madam. Tady nejde o dovolenou ani o Vánoce. Musím zrušit smlouvu a jet domů, a nebudu se moci vrátit.“

	„A pročpak to?“ řekla představená, ťukajíc podrážděně tužkou o stůl. „Smlouvy se nedají zrušit bez velmi dobrého důvodu.“

	Teď to musela říci. V ústech měla sucho. Zoufale sevřela ruce za zády a řekla: „Budu mít dítě.“

	Bylo strašné sledovat, jak překvapení v mladé, hezké tváři představené střídá opovržení. Dlouhou chvíli na Jessii hleděla, zatímco Jessii planuly líce a v duchu si zas a znovu opakovala slovo „Paris-Plage“ jako posměšné říkadlo.

	„Víte to jistě?“ zeptala se představená nakonec.

	„Byla jsem vdaná,“ řekla Jessie. „Už jsem byla těhotná. Vím to jistě.“

	Představená na ni dlouho zírala, už ne na Jessii, ale skrze ni, zamyšleně. „Jak je libo. V tom případě nebudu vyžadovat, abyste podstoupila lékařské vyšetření. Nemůžete tu samozřejmě ve vašem stavu zůstat. Bylo by to nebezpečné i nevhodné. Propustím vás okamžitě a zařídím vám převoz zpátky do Anglie. Budu se snažit dostat vás do zítřejšího vlaku. Čím dřív odjedete, tím lépe pro všechny.“

	„Děkuji vám, madam.“

	„Ale musím říci, sestro, že jsem se ve vás velmi, velmi zklamala. Považovala jsem vás za skvělé děvče. Jak jste se mohla takhle spustit, jak jste mě mohla takhle zklamat po vší té důvěře, kterou jsem ve vás vkládala, to je nad mé chápání. Takováhle věc je ostudou celé ošetřovatelské profese. Je to urážka našich statečných mužů, bojujících na frontě. Vaše rodina bude velmi zklamána a zahanbena, a doufám, že vám dají jaksepatří pocítit bezbožnost toho, co jste udělala. Už můžete jít balit, a já vám dám doručit váš cestovní rozkaz do vaší ubytovny, jak nejdříve to bude možné. A na vašem místě bych o tom nikomu neříkala. Můžete říci, že se vracíte domů, protože vám neslouží zdraví. Já se o detailech před nikým šířit nebudu, ačkoliv to samozřejmě bude muset přijít do vašich oficiálních záznamů. Odchod.“

	Jessie se otočila a vyšla ven, zdrcena nelibostí a opovržením představené, protože věděla, že je to teprv začátek.

	
KAPITOLA DVACÁTÁ PRVNÍ

	Cesta domů byla dlouhá, studená a neveselá a Jessie měla spoustu času uvažovat o své situaci; spoustu času procházet si v hlavě neradostná poslední slova, která si vyměnila s Betou. Nedokázala vymazat z mysli změnu Betina výrazu, od usměvavého zájmu k tupému zděšení a pak bolesti.

	„Nemůžu tomu u tebe uvěřit,“ řekla tehdy ublíženým tónem. „Po tom všem, co jsme říkaly o – takových věcech. Já myslela, že tě znám, ale asi jsem tě přece jen neznala. Jak jsi mohla!“

	„Miluju ho,“ dokázala jen říci Jessie.

	„Proč si ho tedy nevezmeš? On se s tebou nechce oženit?“

	„Už je ženatý.“

	Tehdy Beta odvrátila tvář, a to bylo ze všeho nejbolestnější. „Je to špatnost, Jessie,“ řekla. „ať se na to díváš, jak chceš, je to prostě a jednoduše špatné.“

	„Já vím,“ řekla Jessie.

	„Tak proč jsi to udělala?“ Na to nebyla odpověď. Beta vstala z lůžka, kde seděla, přistoupila k maličkému okénku a řekla zády k Jessii: „Asi už nemůžeme být přítelkyně.“

	„Já vím,“ opakovala Jessie. „Mrzí mě to. Dnes nebo zítra jedu domů, tak tu budeš mít někoho nového.“ Beta vydala neurčitý souhlasný zvuk a Jessie si uvědomila, že pláče. Jessii to bolelo víc než vlastní slzy; ale nebylo nic, co by jí mohla říci na uklidněnou nebo čím by zvrátila situaci. Ztratily jedna druhou.

	Představená se jí očividně chtěla zbavit co nejrychleji, protože cestovní rozkaz přišel na polední vlak. Jessie toho nelitovala, ačkoliv jen taktak stihla zabalit, než odjížděl crossley na nádraží. Čekat by bylo bolestné; a nebylo jinak s kým se loučit. Sedla si co nejdál od desítky ostatních pasažérů transportéru a z okna se naposled dívala na Všeobecnou č. 24, písečné duny a nepřívětivé moře. Plátěná střecha ostře pleskala v ledovém větru, marramová tráva se ohýbala a chvěla, moře mělo barvu děloviny a pod nízkými mračny se na něm bíle čeřily skvrnky vln.

	Vlak do Boulogne i loď do Doveru byly přeplněné tomíky, odjíždějícími domů na dovolenou, a atmosféra, zpočátku utlumená únavou, byla postupně čím dál bujnější, jak se vyhlídka na svobodu blížila. Muži se chtěli přátelit a nabízeli osamělé ošetřovatelce sladkosti a cigarety, sem tam pár tajných slůvek o tom i onom, a vyprávěli jí vtipy – učesané verze. Čišela z nich radost a úleva, že jedou domů, byli vzrušeni vyhlídkou na shledání s rodinami; splnili svou povinnost a svědomí měli čisté, a mohli se těšit na ničím nerušenou rozkoš příštích sedmi dnů. Smáli se a chtěli, aby se všichni kolem smáli s nimi. Jessie si ještě nikdy nepřipadala tak naprosto osamělá.

	Jeden tomík s rukama velikosti šunek, rudýma a popraskanýma a napuchlýma zimou, jí nabídl polovinu sendviče s vepřenkami a ona zjistila, že má hlad – toho dne nesnídala. Potlačila automatické odmítnutí, protože se rozpomněla, že dítě potřebuje výživu.

	„Vy jste nějaká tichá,“ řekl tomík, když s majetnickou hrdostí sledoval, jak pojídá první sousto.

	„Zrovna mi skončila noční služba,“ řekla Jessie a uvědomila si to, teprve když to vyslovila. Byla velmi unavená.

	„Cože? Vy ste byla vzhůru celou noc! Hernajs! To je teda drsný,“ pravil. „No tak jen si pospěte, až to dojíte. Postarám se, aby vás ta sebranka nerušila. Chutná?“ ukázal na sendvič.

	„Je moc dobrý,“ vypravila ze sebe.

	„To sem dělal sám. Moje specialita. Já sem kuchař roty. Tam sem přišel k tomudle.“ Ukázal své poničené ruce. „Vod nádobí. Vy ste v Etapách?“ Kývla. „Já byl ve Výběžku. Hernajs, to byl teda piknik! Po krk ve sračkách, s vodpuštěním. A jak to tam smrdí, ne jako pořádný bláto. Teďka jedu na dovolenou. První, co udělám, až přídu domů, že řeknu paničce, ať dá vařit vodu, a vykoupu se. Je mi, jako bych ze sebe ten smrad nikdy neměl dostat. Už ste dojedla? Tak si teda schrupněte, lásko. Já už budu držet klapačku.“

	S očima zavřenýma se mohla vyhnout hovoru s přátelskými tomíky, ačkoliv je stále slyšela, jak klábosí, smějí se, žertují a nadávají celou cestu. Ale nespala. Její unavená mysl zas a znova všechno probírala. Ani nevěděla, co řekne, až přijede domů. Nesnesla představu, že by jim řekla pravdu, ale bude muset nějak vysvětlit svůj nenadálý příjezd. Myslela na Bertieho. Zatím nedokázala myslet na dítě. Ještě jí nepřipadalo jako součást Bertieho. Nepřipadalo jí ani jako součást jí samé. Nemělo v sobě vůbec nic reálného, ačkoliv věděla, že je těhotná. Nemenstruovala od konce srpna. Ňadra měla naběhlá a citlivá a ráno jí bývalo špatně. Naštěstí k tomu docházelo, když byla ještě na oddělení, takže mohla vyklouznout a vyzvracet se v umývárně. Kdyby měla denní služby, bylo by těžké udržet to tajemství před Betou.

	Byla těhotná. Byla těhotná už dřív, a pokaždé o dítě přišla. Jaká je šance, že tohle donosí? Byla příliš unavená a zoufalá, než aby se bála. Byly tu bezprostřednější problémy, o kterých musela uvažovat.

	Plavba přes Kanál byla neklidná. Někteří muži utichli, ačkoliv většině z nich zřejmě nový pohyb nevadil, jen drsně žertovali na účet těch měkčích. Jessii to nevadilo, špatné jí bylo jen hned po ránu. Jednu chvíli šli kolem dva zřízenci s vědrem čaje, a protože měla po sendviči s vepřenkami zoufalou žízeň, „probudila se“ a přijala od nich hrnek. Čaj byl tak silný, až si připadala mírně opile, ale trochu ji postavil na nohy. Zadívala se zrezivělým okénkem na neklidné šedé moře. Obloha byla ztěžklá sněhem a venku se zdála být krutá zima, ačkoliv v přeplněné kabině bylo vlhce teplo.

	V Doveru se jí podařilo dostat do vagonu „jen pro dámy“ se čtyřmi dalšími ošetřovatelkami, jedoucími na dovolenou, a dvěma dosti tichými WAAC, které, jak z nich ošetřovatelky vypáčily, jely domů natrvalo, protože shledaly, že služba ve Francii vůbec nesplňuje jejich očekávání. Jedna z nich byla velmi bledá a zkroušená, a Jessie se přistihla při úvahách, zda se tahle dívka nedostala „do maléru“ a neposílají ji domů s ostudou. Ostatní ošetřovatelky se tomu dychtily dostat na kloub a Jessie zavřela oči a odhodlaně spala až do Londýna, zatímco venku začalo sněžit.

	Londýn přejela podzemkou a vystoupila na King’s Cross do tmy; přirozený soumrak byl ještě černější díky těžkým mrakům a vířícímu sněhu. Odvrátila oči od sanitek, stojících u nákladní rampy, i od ošetřovatelek, doprovázejících chodící raněné a nosítka k rozmanitým vlakům. Už nebyla ošetřovatelka. Patrně už nikdy nebude.

	Tentokrát se do dámského vagonu nedostala a ocitla se vmáčknutá mezi půl tuctu tomíků jedoucích na dovolenou a dva vojíny RFC ve zbrusu nových uniformách, mířící do Marske, kteří jí prudce a bolestně připomněli Jacka. Ach, co by si o ní myslel, kdyby věděl? Tou dobou ji už noční služba dostihla a spánek nemusela předstírat. Nakrátko procitla, když vlak zastavil v Doncasteru, aby ke své zlosti zjistila, že její hlava spočívá na khaki rameni jednoho z chlapců od RFC. Bylo to však pohodlné a uklidňující a jemu to zřejmě nevadilo, sklouzla tedy zpět do spánku.

	Instinkt ji probudil v Yorku, to už se její hlava opírala o studené, špinavé okno. Napřímila se a její dřívější polštář, který vstal, aby si sundal zavazadlo, se na ni usmál a řekl: „Říkal jsem si, kde vás mám probudit. Vystupujete v Yorku? Tak dovolte, sundám vám kufřík.“

	Byl to na pohled milý chlapec s kučeravými, neposlušnými vlasy a něžným výrazem, takový, který má matku a sestry, jež ho milují a jsou na něho hrdé. „Děkuji,“ řekla a podařilo se jí vykouzlit pro něj úsměv.

	„Čeká na vás někdo?“ zeptal se opatrně. Byl vlídný, chtěl se o ni starat, jak se na hodného chlapce sluší. Bylo by fatálně snadné dát se s ním do hovoru, zmínit se, že má bratra u RFC. Jestli je blázen do letadel, patrně už o Jackovi dokonce i slyšel a s radostí by jí vyprávěl svůj vlastní příběh.

	„Ano,“ řekla. „Děkuji. Musím na ně počkat tamhle.“ Koutkem oka viděla, jak filozoficky pokrčil rameny nad tím odmítnutím; a čekala u hodin, dokud nezmizel, a teprve pak si šla stoupnout do fronty u stanoviště taxíků. Všechno jako by se spiklo a dávalo jí pocítit, že je nyní pária; a ani ještě nevymyslela, co řekne rodině.

	*

	Nakonec nebylo třeba říkat nic, protože všichni byli překvapení a rozradovaní a vzrušení, že ji vidí, a bylo tolik výkřiků a tolik lidí, kteří mluvili všichni najednou, a tolik psů se dožadovalo pozornosti, že by se stejně nedostala ke slovu.

	„To je ale překvapení!“

	„Neměli jsme zdání!“

	„Dolů, Belle! Tygře, necháš toho! Lehni!“

	„Jessie, miláčku!“ To byla maminka – a ach, to bylo příjemné, cítit znovu kolem sebe maminčinu náruč, tak příjemné, že měla co dělat, aby neplakala.

	„Proč jsi nám nic neřekla?“

	„Cesta byla asi strašná?“

	„Byli bychom tě čekali na nádraží.“

	„Musíš být zmrzlá. Pojď k ohni.“

	Odebrali jí kabát a klobouk, odnesli zavazadlo, třeli jí zmrzlé ruce a láskyplně ji vlekli do salonu.

	A když pak odplynul příval slov, musela odpovědět na jednu otázku. Maminka: „Je to dovolená? Jak dlouho můžeš zůstat?“

	Všichni nechali toho, co dělali a říkali, aby si poslechli odpověď. Vidouc maminku jen skrze mlhu únavy a šoku, slyšela Jessie sama sebe, jak odpovídá: „Dovolená ne. Jsem doma nadobro.“

	Nastalo krátké ticho, v němž slyšela své srdce bušit jako křídla lapeného ptáka; slyšela, jak se Ethel nadechla, aby něco řekla, ale vydala jen kratičké, tlumené vykviknutí, jak ji Maria štípla. A pak se snesla obrovská, láskyplná přikrývka taktu, jako přestrojený sněhový příkrov na ježatou, poničenou krajinu toho, co ji k tomu asi mohlo vést.

	„Chudinko malá, vypadáš tak unaveně,“ řekla Henrietta. „Kdy jsi naposled jedla?“

	„Nevím,“ řekla Jessie. Kdy byl ten sendvič s vepřenkami? Existuje vůbec něco takového? Tady v letité síni domova jejího dětství, s nehybností staletí hluboce usazenou ve zdech jako patina, se hlučné, naléhavé idiosynkrasie armády a život, který ji obklopoval, a všechno v něm, rozplynuly jako mlha. Jen tohle byla jistota, jen tohle trvalo – domov, Morland, rodina a její historie: zasazeny hluboko ve svých základech, věž nedotčená vlnami času, zakořeněná v naprosté jistotě, jíž byla Anglie. Ach Bože, byla tak ráda, že je doma!

	„Dojdu za paní Stárkovou a opatřím něco k jídlu,“ řekla Maria.

	„Ale chceš říct, že se tam nevracíš?“ zvedl se znovu Ethelin hlas.

	„Jessie teď nechce odpovídat na žádné otázky,“ řekla Henrietta tím hlasem, zřídkakdy používaným, který vyžadoval poslušnost, Hlasem Paní Domu.

	„Já dojdu do kuchyně,“ řekla Alice, vrhajíc na Marii významný pohled. „Ty jdi s Jessii. Určitě má mokré punčochy a boty – měla bys ji přimět, aby si je zula. Ethel, miláčku, pojď se mnou a pomůžeš mi to přinést.“

	Hnala Ethel pryč a Jessie ji slyšela, jak říká, „nechápu, proč nemůžeme zazvonit na Sawryho“, a Alice na ni syčí, aby byla zticha.

	Ale potom už nepadly žádné další otázky, jen útěcha a pohodlí pro její unavené tělo, a láska a konejšení pro rozbolavělou mysl. Dokonce i Ethel, když se vrátila, pomáhajíc Alici nést podnos s jídlem a pitím a nahřáté ručníky na vysušení mokrých nohou a vlhkých vlasů, byla umlčena a držela jazyk za zuby v nejušlechtilejší snaze o zdrženlivost, která od ní byla žádána. Rozhrabali oheň, bylo tu kakao, požehnané kakao v hrnku, který se dal uchopit do dlaní, a dobrá horká polévka, kterou by jí byla Henrietta klidně krmila, stačilo by jen naznačit, a ovesné placky a sýr z vlastní mlékárny – chuť nebes. Maria poklekla a zula jí boty a punčochy a třela jí nohy, až byly suché a zahřáté, a Polly, překvapivě něžná, jí vysušila a pak rozčesávala vlasy, pomalými a obratnými pohyby. Psi seděli kolem a zírali na ni, přičemž ji ujišťovali, že je vítána, přehlídkou vyplazených jazyků, a bušili ocasy do země a olizovali si pysky, kdykoli na nich spočinula pohledem. A když bylo po jídle, bůhvíodkud jí skočila na klín Ethelina bílá kočka Sněhule a tlapkovala a předla jako motor auta.

	Nikdo se jí na nic neptal, pronášeli jen soucitné poznámky a povídali si kolem ní, sdělovali jí útržky místních zpráv a co se děje v domácnosti. Strýček Teddy i Helen jsou pryč, dozvídala se, Helen jela navštívit maminku a Teddy v Manchesteru vyřizuje něco kolem přádelen.

	Konečně Henrietta řekla s obavou v hlase: „Miláčku, ty jsi úplně bez sebe. Není ti něco?“

	„Jsem jen unavená,“ řekla Jessie. „Byla to dlouhá cesta.“

	„Měla by sis jít rovnou lehnout.“

	„Řekla jsem, aby jí rozestlali, když jsem byla v kuchyni,“ oznamovala Alice, hrdá na sebe, že ji to napadlo. „A aby jí dali do postele zahřívací láhev.“

	Zahřívací láhev! Už jen při pomyšlení na ni rozbolavělo Jessii celé tělo touhou.

	„Nechceš se nejdřív vykoupat?“ zeptala se Henrietta.

	„Zítra,“ řekla Jessie. Už sotva mluvila únavou. „Teď jen spát.“ Stálo ji dost velkou námahu, než vůbec vstala.

	„Doprovodím tě nahoru,“ řekla Maria rychle, aby ji nepředběhl někdo méně taktní.

	Jessii se podařilo usmát. Jak vlídná by k ní byla Maria – kdokoli z nich – kdyby znala strašlivou pravdu? „Díky, ale radši půjdu sama. To bude dobré. Jsem zvyklá se o sebe postarat.“

	Nechali ji jít a Polly stáhla psy, aby ji nenásledovali. V domě, jakmile se člověk vzdálil od krbů, bylo chladno, ale zdaleka ne tak chladno jako v nemocničních barácích ve Francii. Přesto se však chvěla, než dorazila do svého pokoje. Uvnitř však byly rozsvícené svíčky a v krbu plápolal oheň, a byla tam Tomlinsonová, drahá Mary Tomlinsonová, která přesně věděla, co pro ni udělat.

	„Vítejte doma, slečno Jessie. Tak, nic neříkejte, já se o vás postarám.“

	Postarala. Umyla Jessii obličej a ruce horkou vodou a podržela jí umývadlo, když si čistila zuby – „Bude se vám pak líp spát!“ – pak ji odstrojila a navlékla jí noční košili, která se nahřívala před krbem, a pomohla jí do postele, kde chlad z prostěradel odstranily dvě zahřívací láhve – z čistých prostěradel z komory s prádlem, vonících levandulí. Přetáhla přes ni přikrývky, sfoukla jednu svíčku a druhou zvedla, aby ji odnesla s sebou. A těsně předtím, než odešla, řekla něžně: „Ničeho se nebojte. Už jste doma, v bezpečí.“

	Pak zmizela a ve tmě ozářené ohněm z krbu Jessie cítila, jak se její rozbolavělé tělo uvolňuje v naprostém blahu teplého, čistého lůžka, a její mysl se podvolila měkkým, požehnaným hlubinám spánku. Byla by ráda plakala úlevou, ale byla – moc – daleko…

	*

	Aťsi proběhla, zatímco spala, jakákoli rodinná porada – a uměla si představit, jak maminka říká, stále tím velitelským hlasem: „Ona nám to poví, až bude chtít. Nikdo se jí nebude na nic vyptávat“ – procitla do světa, kde byla její přítomnost akceptována a téma důvodu, proč přijela domů, bylo zakázané. Když se Teddy vrátil z Manchesteru, Henrietta se postarala, aby u něj byla první a promluvila s ním, a Maria učinila totéž s Helen – ne že by v sobě měla Helen jedinou žilku beztaktnosti. Nechali Jessii odpočívat, zotavovat se a očišťovat, aniž by ji někdo obtěžoval; ale nemohla být šťastná. Viselo to nad ní, ta věc, kterou se jednou všichni musí dozvědět a která všem zničí život. Momentálně bylo jejím hlavním cílem utajit to před nimi, dokud může – ne v naději, že se z toho dá najít nějaká cesta ven, ale prostě proto, aby odkládala tu mizérii co nejdéle.

	Jednou časně ráno právě trochu zvracela, když se dveře její ložnice otevřely, což ji polekalo. Kvapně strčila nočník zpátky pod postel a snažila se vypadat jakoby nic, a přetáhla přes sebe znovu přikrývky – začínalo to být kapánek vidět. Musela pečlivě volit oblečení.

	„To nic, slečno Jessie,“ řekla Tomlinsonová. „To jsem jenom já.“

	Přinesla podnos, na kterém byl šálek čaje bez mléka a suchý toast. Položila ho Jessii do klína a Jessie na ni tázavě pohlédla. Takhle čaj nepila; a tahle domácnost nedostatkem másla netrpěla.

	Tomlinsonová klidné opětovala její pohled. „To vás zklidní. Radši nejíst nic mastného, dokud je vám nevolno.“

	„Proč si myslíte – totiž, to nic nebylo, jen…“

	„To nic,“ opakovala Tomlinsonová. „Já to vím.“

	Jessie na ni jen zírala a nevěděla, co si má myslet.

	„Ale slečno Jessie, jak dlouho jsem u vás? Já vás znám. Myslíte, že nevím, proč se oblékáte sama a proč vás nesmím vidět ve vaně? Proč myslíte, že vám vynáším nočník sama, místo abych to nechala dělat služku? Jen se nebojte, já nic neřeknu. Mně můžete věřit. Ach, slečno Jessie!“

	To poslední byla reakce na to, že se Jessie bezmocně rozplakala. Tomlinsonová usedla na okraj lůžka a vzala svou paní do náručí, a držela ji tak, dokud jí plakala na rameni. A řekla jen: „To nic, jen ať. Nebojte se, nikdo nepřijde. Nařídila jsem, že ráno smím dovnitř jen já. Vyplačte se.“

	Nakonec slzy vyschly a Tomlinsonová se vytasila s kapesníky a hladila ji po vlasech. „Nenávidíte mě?“ zeptala se Jessie posléze, když se vysmrkala. „Měla byste. Proč ke mně necítíte nenávist?“

	„Pročpak bych vás měla nenávidět?“

	„Protože jsem udělala špatnost.“

	„Takových je kolem spousta, slečno Jessie. Dvě děvčata ve vesnici, o kterých vím. Nejspíš je to tou válkou.“

	„Vím, jak to myslíte,“ řekla Jessie a vzpomněla si na tu dívku od WAAC ve vlaku a na řeči, které pořád kolovaly po Étaples o děvčatech, co se „dostanou do maléru“ a jsou poslána domů. „Jenže to jsou vesnické dívky. Dělnické dívky. U těch na tom tolik nezáleží. Ale já…“ U Violet na tom nakonec taky nezáleželo. Docela nahoře a docela dole se všechno zařídilo a záležitost se buď utajila, nebo ignorovala. Ale pro lidi uprostřed, jako byla ona, nebylo úniku.

	„Vaše maminka to pochopí, řekla bych,“ pravila Tomlinsonová zamyšleně.

	Jessie se otřásla. „Ne. Nemůžu jí to říct. Byl by to pro ni moc velký šok a hanba. Nesnesu, aby se za mě styděla. A strýček Teddy…“

	Tomlinsonová jen kývla. Byla to pravda, u vesnických dívek to bylo něco jiného. Jessie bude čelit světu hanby a skandálu. Pro rodinu to bude bolest a šok a zklamání. Domácnost se to dozví, a nájemníci, a vesničané, a všichni lidé v Yorku, kde se k Morlandům vzhlíží a trochu se jim závidí. Pak budou lidé mluvit a šeptat a ukazovat prstem. A vždycky se najde někdo, kdo bude blažený z pádu dívky z nóbl rodiny.

	„Ublíží to jménu všech Morlandu,“ řekla Jessie. „Pamatujete, jak lidé vyřadili strýčka Teddyho kvůli té záležitosti s Titanicem? Málem ho to zabilo. Tohle bude pro něj tuze strašná rána. Nikdy se přes to nepřenese. A rodina se s tím nikdy nesmíří. Všechny to zničí. Pomyslete na Polly! Já jim to nemohu povědět, Mary, prostě nemohu. To přece chápete.“

	„Ano, slečno Jessie. Ale dřív nebo později na to přijdou.“

	„Budu muset odjet.“ Tuto nezbytnost Tomlinsonová nepopírala. „Ale kam? Kam můžu jet?“

	„No, slečno, máte přece peníze, ne, ze stájí a tak dále? Dost abyste si najala nějaký dům.“

	„Ale co řeknu rodině? Budu muset uvést nějaký důvod, proč odcházím.“

	Tomlinsonová kývla. „To je těžké. Musí se to promyslet, to ano. Ale ještě je čas. Můžete zůstat přinejmenším do Vánoc. Před Vánoci odjet nemůžete, slečno Jessie – to by vaší matce zlomilo srdce. Postaráme se, aby nikdo na nic nepřišel, jen se nebojte. Já se o vás postarám a vymyslíme, kam můžeme odjet a co by se dalo říci.“

	„My?“ otázala se Jessie se slabou, chvějivou nadějí.

	„Samozřejmě jedu s vámi,“ řekla Tomlinsonová hlasem tak věcným, že proti němu nemohlo být námitek. „Nemůžete jet sama. Kdo by se o vás postaral?“

	„Ale matka vás potřebuje tady.“

	„Jsem vaše služebná, slečno, ne její – a vaše maminka teď má spoustu lidí, kteří se o ni postarají. Kam půjdete, tam půjdu s vámi, a basta fidli.“

	Jessie jí stiskla ruku. „Děkuju vám, Mary.“ Skanulo ještě pár slz.

	„Ale slečno! Zrovna jsme vás usušily.“

	„To je jen úleva. A vděčnost,“ řekla Jessie, stírajíc slzy, a znovu se vysmrkala. „Musím mít děsně napuchlý obličej.“

	„Otřu ho studenou vodou, slečno. Brzy to sejde. Ale snažte se už neplakat.“ Vstala z lůžka, ale Jessie ji stále držela za ruku, a tak se obrátila a setkala se s jejím prosebným, úzkostlivým pohledem.

	„To není…“ začala Jessie a polkla. „Mary, to bylo jen proto, že ho miluju.“

	Tomlinsonová ji poplácala po ruce. „To já vím, slečno,“ řekla něžně. „To je přece samozřejmé.“

	*

	Ačkoliv se nikdo nevyptával a nikdo nic neříkal, nebylo možné zabránit jim v přemýšlení a bylo zřejmé, že se domnívají, že z různých důvodů prostě nedokázala už déle snášet námahu a napětí ve Francii a tak to vzdala a přijela domů. Svým způsobem to bylo protivné, protože jakkoli byla unavená, nehodila by ručník do ringu. Ale byl to její trest, jak dny míjely, žít s maminčinou obavou, že potají churaví, nebo že prostě přecenila své síly. Musela se smířit se slaboulinkým zklamáním strýčka Teddyho, že sice udělala statečnou věc a odjela do Francie ošetřovat a on byl na ni hrdý, ale teď ho zklamala tím, že nevydržela do konce. Musela snášet Ethelinu stěží skrývanou vítězoslávu, že to přece říkala Jessii a všem ostatním od začátku, že ošetřovatelství není nic pěkného, co by měla dělat dáma, a že se o to vůbec neměla pokoušet. Věděla, že Polly ji považuje za zbabělce a porovnává Jessiin nedostatek odvahy s morlandskými muži, čelícími smrti na různých frontách den co den a bez námitek. Co si myslí Maria, to si nedokázala představit; a nepředpokládala, že by teta Alice vůbec myslela – ta se spokojila předpokladem, že věci jsou vždycky tak, jak jsou, protože nemohou být jinak.

	Co si myslí Helen, to se dozvěděla brzy. Přestalo sněžit a tak si oblékla teplé šatstvo a nejtěžší boty a vyšla na procházku se všemi psy, kteří se dali vylákat od krbu. Chtěla se vzdálit od napětí, které pociťovala doma, kde se jí nezodpovězené otázky všech vznášely nad hlavou jako netopýři, a také od starostí, jak všechno utajit co nejdéle a kam jít a co dělat potom – to vše jí dosud připadalo neřešitelné. Vánoce se rychle blížily.

	Cesta z Morlandu do Twelvetrees byla protažená a byla to pěkná procházka, dost daleká, aby si protáhla nohy a plíce a příjemně se unavila; a na druhém konci byl Hotspur, který ji vždycky rád viděl. Když se vrátila domů, přivedli ho z ohrady a vyhřebelcovali a krmili ho tak, aby byl připraven, kdyby si na něm chtěla vyjet. Neodvažovala se však jezdit na koni, po svých dřívějších potratech. Naštěstí bylo počasí takové, že to nemusela vysvětlovat.

	Přinesla jablka a on nad nimi ržál a stříhal ušima a pohazoval pochvalně hlavou, když je žvýkal. Když jablka zmizela, něžně se dotýkal pysky jejího obličeje a vlasů, aby si zkontroloval, že je celá, pak si se spokojeným povzdechem opřel hlavu o její rameno. Hladila mu líce, ráda, že je zase s ním, tiše na něj mluvila, omlouvala se, že na něm nejezdí. Patrně si ho nebude moci vzít s sebou, až bude odcházet.

	Pak se znovu v duchu beznadějně ptala, kam může jít a jak to může vůbec vysvětlit rodině.

	Hotspur zafrkal a od dveří padl dovnitř stín. Helenin hlas řekl: „To mě mohlo napadnout, že tě tady najdu. Polly říkala, že jsi šla tímhle směrem, ale nebyla jsem si jistá, kam jdeš. Potkala jsem psy na zpáteční cestě, ale neřekli mi.“

	„Ach, tys mě polekala,“ odtrhla se Jessie od koně.

	Hotspur se natáhl a funěl Helen do dlaní. „Ne, já pro tebe nic nemám, starouši. Chci s tebou mluvit, Jessie. Můžeme jít někam, kde je klid?“

	„Tady klid není?“

	„Někdo by mohl přijít a já nechci, aby nás někdo slyšel. Vydáme se na cestu zpátky?“

	S neklidně bušícím srdcem vyšla Jessie za ní. Chvíli kráčely mlčky, až se vzdálily od stájí a dvora a byly znovu mezi volnými poli. Pak Helen řekla: „Vím, že máš problém, Jessie. Vím, že je to něco vážného, a ráda bych, abys ode mě přijala pomoc.“

	Jessie neodpovídala, v břiše jí kručelo. Napůl toužila se svěřit, ale současně se tak děsila odhalení, že nemohla ani promluvit.

	„Jsme přítelkyně, sestry. Vždycky jsi mi všechno říkala. Dovol, abych ti pomohla. Ať je to cokoliv, věř mi, že to nebude zdaleka tak černé, když se mi svěříš. Víc hlav, víc rozumu.“

	„Proč myslíš, že se něco děje?“ zeptala se Jessie a snažila se, aby to znělo lehkovážně, ale i jí samotné to znělo vzpurně.

	Helen vzdychla, sotva slyšitelně, jako by tímhle nechtěla marnit čas. „Už nechodíš k přijímání. To je hlavní. Vždycky chodíš, když jsi doma, ale teď se ke kapli ani nepřiblížíš. Nemluvíš, nesměješ se, nezapojuješ se. Skoro nejíš; a pak vidím, že si najednou uvědomíš, že nejíš, a začneš do sebe ládovat jídlo, jako by to nebyla radost, ale povinnost. Vždycky dřív sis na jídle pochutnávala, a paní Stárková se nezhoršila. A Tomlinsonová k tobě nenechá ostatní služky ani přiblížit – no ano,“ řekla, když na ni Jessie překvapeně pohlédla. „Je toho málo, co se nedozvím. Chůvičky jsou děsné klevetilky a zřejmě pracují s předpokladem, že členové rodiny jsou hluší jako pařezy nebo mluví jiným jazykem.“

	Zastavila se a Jessie se tudíž zastavila také. Stály proti sobě a Helen si ji vážně prohlížela. „Myslím, že znám odpověď, ale ráda bych, kdybys mi to řekla sama. Prosím, Jessie. Slibuju ti, že to pochopím.

	Chci ti pomoct. Jackovi by strašně vadilo, kdybych tě nechala s tím trápením samotnou.“

	Zmínka o Jackovi přinesla slzy, které jako by měla Jessie poslední dobou pořád na krajíčku, a hněvivě je zamáčkla zpět prsty. „Ty to nepochopíš,“ řekla. „Budeš mě nenávidět. Budeš si myslet, že jsem udělala něco strašného, a…“ Věta skončila vzlykem, jak se násilím snažila potlačit slzy.

	„Udělala jsi něco strašného?“

	„Ne! Ano, svým způsobem, ale ne. Aspoň – vím, že to byla špatnost, ale nelituju toho, a právě proto nemohu přijmout svátost. Jestli to byla špatnost, je mi to jedno – ale všem ostatním to jedno nebude a budou mě za to nenávidět, nebo se aspoň budou stydět a já nesnesu, aby se za mě styděli.“

	„Ach Jessie – má milá – o co jde?“ řekla Helen něžně. „Jde o dítě?“

	Jessiino zajíknutí jí jako potvrzení stačilo. „Jak-jak jsi to uhádla?“

	„Dedukce.“ Helen vytáhla jeden ze svých rozměrných kapesníků. „Na, vezmi si tohle. Koukej, miláčku, necítím k tobě nenávist a nejsem šokovaná a chápu to, a budeš muset dovolit, abych ti pomohla, protože upřímně řečeno tu nikdo jiný není. Zcela chápu, proč to nemůžeš povědět rodině, zvlášť ne tvé matce a strýčkovi Teddymu. Nebudou tě samozřejmě nenávidět, ale budou…“ Zaváhala. „No dobrá, budou se stydět.“

	„Ach Helen, co budu dělat?“ Helen jí podala ruku, a byla v ní náramná síla a útěcha. Helen byla taková skála.

	„Jedno po druhém,“ řekla Helen. „Nemůžeš si ho vzít?“ Něco ji napadlo. „Ach Bože, není mrtvý?“

	„Ne, ale možná brzy bude. Ještě tam je. Ty víš, jaká je pravděpodobnost.“

	„Ano,“ řekla Helen a pomyslela na Jacka. „No, nemůžeš si ho vzít?“

	„On už je ženatý.“

	„Aha. Toho jsem se bála.“

	„Ale miluju ho. Já ho tak moc miluju, Helen.“

	„No, to jsem předpokládala. Jinak bys to neudělala,“ řekla Helen. „Ví o tom?“

	„Ještě jsem mu to neřekla.“

	„Hodláš mu to říct?“

	„Nevím. Nevím, jestli by se to pro něj ještě neztížilo.“ Představila si Bertieho, jak čelí smrti a trpí tím víc, že opustí nejen ji, ale také jejich dítě. „Asi nemůžu,“ řekla. „Ale každopádně mi nemůže nijak pomoci.“

	„Chápu,“ řekla Helen zamyšleně.

	„Nemůžu tady zůstat,“ pokračovala Jessie. „Tomlinsonová mě přesvědčila, že musím zůstat přes Vánoce, protože to máti očekává.“

	„Aha, tak Tomlinsonová to ví?“

	„Uhádla to. Je u mě už dlouho, zažila ta předchozí těhotenství.“ To byla další věc, něco, co nedokázala povědět ani Helen. O ty ostatní děti přišla. Co kdyby to Bertiemu pověděla a pak přišla i o tohle? To by mu dozajista zlomilo srdce. Ne, lépe nic neříkat.

	„Už to na mně začíná být vidět,“ pokračovala, „takže musím pryč, než to někdo uhádne. Ale nevím, kam jít.“

	„Ať půjdeš kamkoli, nemůžeš jít sama.“

	„Tomlinsonová řekla, že půjde se mnou.“

	„Je hodná. Ale jak to vysvětlíš? Všichni očekávají, že už zůstaneš na Morlandu. Co jim řekneš?“

	„To je ze všeho nejtěžší,“ řekla Jessie. „Jsem s rozumem v koncích. Někdy si říkám, že by bylo nejlepší prostě jednoho krásného dne zmizet.“

	Helen se zatvářila polekaně. „Ne, to nemůžeš. To by bylo moc kruté, nechat je v nejistotě. Chudák strýček Teddy si ještě pořád myslí, že Ned je někde naživu. Nemůžeš ho nechat, aby pátral ještě taky po tobě.“

	„Ne, to nejspíš ne,“ řekla Jessie sklesle. Zachvěla se.

	„Je ti zima. Pojďme dál, já budu přitom přemýšlet.“ Chvíli kráčely mlčky a pak Helen řekla: „No, jinou možnost nevidím. Musíš jet se mnou domů, do Downsview House. Nikdo tě tam nezná, takže se nikdo nebude vyptávat.“

	„Ale – já nevěděla, že se chceš vrátit.“

	„Nechtěla jsem, ale to není problém. Pomýšlela jsem na to, že bych ráda jela na čas domů, a rozhodně by mi to hodně usnadnilo práci. Všechno tohle cestování sem a tam je únavné. Samozřejmě, budu muset odvézt děti a Basil mi to patrně nikdy neodpustí – tolik to tady miluje. Ale to je ono, samozřejmě!“ řekla s výrazem toho, kdo na něco konečně kápl. „Řeknu, že chci jet domů, a ty řekneš, že pojedeš se mnou, abys mi pomohla s dětmi. Koneckonců, důvod, proč jsem je sem vůbec přivezla, byl ten, že jsem je nemohla nechat jenom se služebnými, když jsem byla v práci. Já ti budu moc vděčná za nabídnutou pomoc. Ty potřebuješ změnu prostředí a miluješ děti, a já tě potřebuju víc než Morland. To dává naprosto smysl.“

	„To dává,“ pravila Jessie zvolna a měla pocit, jako by se před ní otevíraly dveře z klece.

	„Zůstaneme tam, dokud se dítě nenarodí, a pak se rozhodneme, co dál. Teď si s tím nemusíš dělat starosti,“ řekla, když spatřila výraz v tváři Jessie, která si uvědomila, že utajením těhotenství její nesnáze nekončí. „Krok za krokem. Co říkáš tomu plánu? Mně připadá, že pokrývá všechno.“

	„Děkuju ti,“ řekla Jessie. „Zachránilas mě, Helen. Nikdy ti nedokážu dost poděkovat.“

	„Díků netřeba. Stýskalo se mi po mém domečku a budu ti vděčná, když mi umožníš vrátit se tam. Řekneme jim to rovnou? Radši ať je to vyřízeno, abys už nepanikařila. Mluvení obstarám já, žádné strachy. Oznámím jim, že jsme to probraly a že oslavíme Vánoce tady a pak ty, já a Mary Tomlinsonová odvezeme děti domů do Wiltshini.“

	*

	Violet zůstala na Vánoce v Londýně. Kdyby byl doma Holkám, očekával by, že všichni odjedou do Brancasteru, ale napsal, že zůstává v Paříži a doma bude až v lednu. S napadaným sněhem bude v Brancasteru, na pokraji lincolnshireských slatin, učiněná Sibiř, takže byla Violet ráda, že tam nemusí. Také přijel domů Freddie, a ona by ho propásla, kdyby byla na venkově. Bylo příjemné vidět ho živého a zdravého. A co víc, její matka chtěla zůstat v Londýně – Violet uhádla, že to nějak souvisí s Thomasem, ale všechno, co souviselo s Thomasem, bylo poslední dobou zahaleno rubášem tajemství. Bylo tedy milé uspořádat vánoční oslavu ve Fitzjames House a pozvat na ni svou rodinu.

	Oliver byl ve skvělé formě, překypoval nadšením ze své nové práce a z nového šéfa. Gillies byl umělec – doslova i metaforicky. Nakreslil si každou novou tvář dřív, než ji vytvořil, pracoval na kresbě celé dny, aby to měl správně. Jeho lékařské i manuální dovednosti byly úžasné, a pořád vylepšoval zavedené techniky: například když si všiml, že okraje stopky – vyzvednuté chlopně pokožky, z níž se udělal štěp na ránu k vytvoření nové kůže – mají sklon kroutit se směrem dovnitř, následoval přírodu a sešil je k sobě, takže vyrobil spíš trubici z kůže než chlopeň, což zlepšovalo krevní oběh a pomáhalo vyhnout se infekci. Ale, jak Oliver říkal, taky byl nádherně přízemní a praktický. Když vláda nejprve řekla, že si může založit vlastní jednotku plastické chirurgie, nakoupil spoustu visaček na zavazadla a dal na ně vytisknout adresu. Pak je poslal na frontu s pokynem, že případy obličejové a čelistní chirurgie se mají označit tak, aby šly rovnou k němu.

	Další útěchou pro Olivera bylo, že jeho příteli Kitovi se podařilo dostat na Vánoce dovolenou a překonal už svou podrážděnost z toho, že byl zanechán ve Francii, natolik, že slíbil strávit Vánoce s Oliverovou rodinou. Violet byla dost taktní, aby nepodotkla, že vlastně jinak nemá kam jít. Ale byla to příjemná sešlost: aby ušetřila palivo – jehož byl v této velmi studené zimě stále nedostatek – souhlasila Venetia s tím, že na pár dní zavře svůj dům, a všichni bydleli ve Fitzjames House. Děti byly nadšené, že mají společnost, a zbaveny okovů školy a lekcí, lítaly po domě a vřískaly radostí, přičemž se honily s pekinézy po schodech nahoru i dolů. Malý Octavian už lezl a dosahoval pěkné rychlosti, ačkoliv na schody a mramorovou podlahu v předpokoji ještě nestačil. Všechny děti milovaly strýčka Olivera, který byl mnohem veselejší než mamá a nešel z něj takový strach jako z papá, a uměl fascinujícím způsobem nalézat kouzelné pence, schované za ouškem, anebo sladkosti v kapse, která byla předtím prokazatelně prázdná.

	A navrch jim všem udělalo radost, že se k nim mohla připojit Emma; a přišla se zprávou, že v lednu odjíždí do Francie, báječně brzy, jelikož bude mít odslouženy jen tři měsíce z normálních čtyř měsíců zkušební doby. „Určitě se za mě přimluvila Vera.“

	„Vera?“ otázala se Venetia.

	„Vera Polková. To je důstojnice, která mě naverbovala.“ Emma pátrala ve Venetiině výrazu. „Ty ji znáš?“

	„Ano, setkala jsem se s ní,“ řekla Venetia stroze. „Bohužel musím říct, že měla na mou sestřenici Annu velmi špatný vliv. Doufám, že její spojení s FANY je znamením, že se napravila.“

	Řekla to tónem, který naznačoval, že je to ztracená naděje, a Emma pochopila, že je tu asi ještě ledacos, o čem neví. Sestřenka Venetia očividně neměla Veru ráda a z nějakého důvodu s ní nesouhlasila, a nejlépe tedy bylo tohle téma opustit, což Emma učinila. Našla si jiný námět hovoru a rozhodla se nezmiňovat o tom, že ji Vera na pár dní pozvala k sobě, než odjede do zámoří. Nebylo třeba, aby starší lidé měli rádi všechny našincovy přátele.

	Venetia si tyto Vánoce užila víc, než očekávala, neboť přes Thomasovu trvající nepřítomnost teď alespoň věděla, že se s tím něco dělá. A ještě lépe, přímo se na tom podílela a nemusela věřit jiným lidem, že jí dají vědět, jak všechno postupuje – a samozřejmě to postupovalo pomalu; ale dokud nezačne tát, stejně se nedá nic dělat. Prozatím měla doma Olivera a ten měl zajímavou, užitečnou práci – hodlala ho požádat, aby jí po Novém roce umožnil návštěvu, aby mohla odpozorovat některé techniky – a Violet byla klidnější a šťastnější a zdálo se, že s Holkamem už vychází lépe.

	A v lednu přišla otázka volebního práva žen ze Zákona o zastoupení lidu do Horní sněmovny a vypadalo to dobře. Dokonce i lord Curzon, arcinepřítel, říkal, že sice stále považuje volební právo žen za katastrofu, věstící zkázu země, ale patrně už se tomu nelze vyhnout. Nedávno se sice v tisku objevila přehršle námitek proti volebnímu právu žen ze strany zarputilců, ale Venetiiným uším v tom znělo zoufalství, ne sebejistota. Ta děsná paní Humphrey Wardová (nejprotivnější ze všech anti, protože to byla žena, což umožňovalo tisku tvrdit, že mluví za všechny ženy) ji jednoho dne zastavila na ulici a měla tu drzost, že ji požádala, aby podpořila myšlenku vyřadit hlasovací právo žen z návrhu zákona a předložit je referendu. Venetii to tak ohromilo, že se doslova rozesmála. „Komu byste tu otázku adresovala?“ zeptala se opovržlivě. „Mužům, kteří zvolili Dolní sněmovnu, která už klauzuli nechala projít obrovskou většinou? Nebo snad ženám, o nichž nevěříte, že jsou schopny rozumně hlasovat o čemkoliv?“

	Paní Wardová se zatvářila dotčeně a nespokojeně, což Venetia považovala za dobré znamení. Pokud byla ochotna přijít v tomto pozdním stadiu s takovým absurdním nesmyslem, pak asi proto, že se bojí, aby klauzule tentokrát neprošla.

	Celkem vzato šlo všechno lépe, než doufala, a byla připravena užívat si Vánoce ze všech sil, i když to znamenalo spát v cizí posteli – něco, co pro ni bylo v jejím věku spíš utrpením, než že by se na to těšila.

	*

	Bertie psal:

	 

	Nepřipadej si provinile, že jedeš domů. Přispěla jsi svou troškou a ještě víc, a já vím, čemu čelíš den po dni, bez odpočinku – podívané, na které by nikdy neměly spočinout oči žádné ženy. Musíš být vyčerpaná. Ctím Tě víc, než dovedu vyjádřit, za to, co jsi dokázala, a není žádná hanba předat teď kormidlo někomu jinému. Těší mě pomyšlení, že jsi o Vánocích na Morlandu. Přisámbůh, kéž bych tam mohl být s Tebou, ale tady je teď tolik práce, že se odtud nejspíš ještě alespoň měsíc nedostanu. Pořád máme zoufalý nedostatek lidí a posily přicházejí jen tu a tam. Fricové samozřejmě svátky nedrží a patrně teď mají pocit, že mají trochu navrch, když se už vracejí někteří vojáci z východní fronty. Každopádně jsme jim rozbili spoustu hraček a vypadá to, že ze všeho na světě nejtěžší bude přimět nováčky, aby schovali hlavy, když nepřítele doslova nevidí. Kéž bych věděl, proč nám vláda nepošle víc mužů – slyšel jsem, že spoustu jich zadržují v Anglii, schopných služby a připravených. Proč nejsou tady? Skoro celý tenhle rok, od té doby, co Francouzi zkolabovali, jsme bojovali proti nepříteli sami. Naši hoši dokázali zázraky, ale kdybychom tak dostali dost mužů, mohli jsme dosáhnout mnohem víc než takhle. Všichni muži se snaží užít si tady Vánoce co nejlépe a těší se jako děti na trošku zábavy. Děláme, co můžeme, aby to bylo slavnostní. Všichni budou mít husu nebo krocana a vánočního pudinku bude doslova nadbytek, protože každý týden jich dostáváme několik od dobročinných dam z domova, a mužstvo k tomu dostane pivo, kdežto na spláchnutí důstojnické hostiny nám náš velící velmi laskavě daroval bedničku vína. Rota D, která je v záloze, nastudovala slavnostní koncert, se kterým bude objíždět jednotky, a pokud vím, jedna rota FANY, která si říká Fanytasticks, chystá turné s jakousi revuí. Takže Radost, byť ne nespoutaná, bude mít alespoň popuštěnou uzdu. Mysli na mě někdy a napiš mi, až budeš moci. Z mých myšlenek se nikdy nevzdaluješ.

	 

	Jessie nepochybovala o svém rozhodnutí neříci mu o dítěti. Vzhledem k její anamnéze bylo pravděpodobné, že je spíš ztratí než ne, a pak se ten problém bude řešit, a není třeba přidávat k jeho břemeni. Ale i když uvažovala o tomto úniku ze svých nesnází, věděla, že o dítě zoufale nechce přijít. Jakkoli bude potom její život těžký, ať bude čelit jakýmkoli těžkostem, toužila po Bertieho dítěti celým svým srdcem. Jak jí docházelo toto zjištění, začínala také ostře vnímat své tělo a všechna možná rizika, která ji obklopovala. Začala o sebe pečovat, rozumně jedla, nezvedala těžká břemena – což zahrnovalo všechny děti kromě Barbary – a bránila psům, aby na ni skákali, a když šla po schodech dolů, pevně se držela zábradlí a dívala se pod nohy.

	Nevolnosti ustaly a už jí bylo dobře, a s rozhodnutím o odjezdu a vědomím, že má dvě dobré přítelkyně, které budou stát při ní, se jí ulevilo i na duchu. Vánoce přece jen nebudou takové utrpení.

	Henrietta pozorovala dceru úzkostlivýma očima. Věděla, že Jessie něco tají, jakousi tajnou svízel, a bála se především, že jde o nějakou nemoc. Jessie vypadala tak otřeseně a nezdravě, když přijela, až se Henrietta obávala, že přijela domů umřít. Ale to pominulo a teď už měla lepší barvu a dobře jedla – dokonce i jako by přibírala na váze. Přece nemůže být smrtelně nemocná a přitom vypadat tak zdravě? Ale pořád ji něco trápilo a Henrietta už uhádla, že to musí být duševní nebo duchovní problém. Přála si, aby se jí Jessie svěřila; anebo aspoň otci Palgraveovi. Ačkoliv ale Jessie chodila do kaple na rodinné bohoslužby, nepřistupovala už k oltáři, což Henriettu rozčilovalo ze všeho nejvíc, protože to naznačovalo, že se uzavřela před Bohem. Byla velmi ráda, že ji Helen vezme do Wiltshiru, i když to znamenalo ztrátu Helen a dětí, což bude truchlivé ztenčení domácnosti. Byla si však jista, že Helen zosnovala to spiknutí čistě jen proto, aby dostala Jessii pryč, a že to tak bude pro Jessii nejlepší. Potřebuje změnu prostředí a změnu vzduchu, a třeba se svěří Helen s tím, s čím by se nesvěřila matce.

	A tak se Henrietta před rodinou tvářila vesele a klidně, a Vánoce se blížily. Každopádně bylo dobré vědět, že dcera je pryč z nebezpečné zóny, ačkoliv Robbie a Lennie nedostanou dovolenou a oslaví Vánoce na Východě. Robbie bude dokonce v Jeruzalémě, což by měl člověk považovat za ideální místo. Bertie je dosud ve Francii – jsou na něj tuze hrdí, když získal ten Vítězný kříž – a ona a Teddy mu s Mariinou pomocí vyrobili vánoční balík, stejně jako druhým dvěma.

	A aspoň Jack přijel domů, dostal dovolenou na Vánoce. Henriettu vyděsil i pohled na něj: tak hubený a ztrhaný, s tím nepřítomným výrazem v očích, který prve pozorovala i u Jessie a u jiných mužů, kteří se vraceli z fronty, když je potkala ve vesnici – s výrazem, který říkal, že prožil věci, o kterých nikdy nebude schopen mluvit. Ale protože to byl Jack, hned se rozveselil, a ačkoliv ho ten výraz nikdy úplně neopustil, byl doma a byl rád. Jedl jak zjednaný, hrál si s dětmi a vyprávěl jim zábavné historky o životě u eskadry. Henrietta mu prostě jen toužila být nablízku, dotýkat se ho a dívat se na něj co nejvíc, dokud má tu možnost. Věděla, že procento ztrát je u RFC horší než u pěchoty, a ztratila už Franka a Neda. Jestliže to měly být Jackovy poslední Vánoce, nechtěla z nich promarnit ani okamžik.

	Helen vyprávěla Jackovi o svém plánu vrátit se po Vánocích domů a vzít s sebou Jessii, a i když litoval, že opouští Morland – zamlouvalo se mu pomyšlení, že je tam v bezpečí, zatímco on je pryč – zcela chápal její touhu vrátit se do domu, který si společně vybrali, a stejnou měrou chápal, oč je to pro ni pohodlnější. Aspoň že tam bude mít Jessii, aby jí pomáhala s dětmi a dělala jí společnost, a Jack vždycky rád viděl své dvě nejmilejší ženské pohromadě a byl šťastný, že se mají tolik rády.

	„Děje se něco s Jessii?“ zeptal se své ženy jednou večer v posteli.

	„Proč se ptáš?“ opáčila Helen jakoby nic.

	„Připadá mi hodně tichá – nezapojuje se do všeho jako kdysi. Proč vůbec nechala toho ošetřování?“ A než stihla Helen promluvit, odpověděl si sám. „Už toho nejspíš měla dost, a kdo jí to může vyčítat? Děsí mě pomyšlení, čím musela v těch posledních měsících projít – Arras, a pak Ypres, a pak Cambrai. Je toho dost na každého. Viděl jsem oběti z bojů, a řeknu ti, já bych s nimi nechtěl mít co do činění. My muži to máme dobré, že jsou ženské míň háklivé než my, co bychom si jinak s ošetřováním počali?“

	„Zvládali jste to i předtím, než byly nějaké ošetřovatelky.“

	„Nejsem si tím zvládáním moc jistý. Podle toho, co jsem četl, jsme se museli uzdravit nebo umřít sami od sebe. Chuděra Jessie! Byla náramný tvrďák, když se dala na ošetřovatelku a vydržela to takovou dobu. Přispěla svou troškou.“

	„Myslím, že je unavená,“ řekla Helen. Jessie ji prosila, aby to neříkala Jackovi, pokud to nebude absolutně nutné, a zdálo se, že není – každopádně zatím ne.

	„Všichni jsme unavení,“ řekl krátce Jack.

	„Ach Jacku,“ řekla Helen a obrátila se do jeho náruče; a pak měli myšlenky na jiné věci než její švagrovou.

	Později, když usínala, jí Jessie znovu vytanula na mysli. Kvůli Jessii se Helen snažila zlehčovat nadcházející těžkosti, ale nebrala situaci na lehkou váhu. Byla jaksepatří šokovaná, když uhádla, co se děje, a přese všechno doufala, že se mýlí. Odporovalo veškerému rozumu, že by Jessie něco takového udělala. Jakkoli to bylo špatné a smutné, všichni tím ztráceli; a kdyby se to dozvěděla rodina… No, na to se nedalo ani pomyslet – ačkoliv myslet se právě bude muset, jestliže Jessie své děťátko donosí. Co propána budou dělat potom?

	Ospale uvažovala, do koho se to Jessie tolik zamilovala, že pro něj byla ochotna obětovat svou pýchu, slušnost, pověst a dokonce i rodinu. Je to někdo, koho poznala tam – nějaký důstojník, obklopený slávou z bojišť? Morituri tesalutamus. Kolik mužů svedlo kolik žen v předvečer bitvy právě s touto myšlenkou, že je to možná poslední příležitost? Jessie nebyla první a nebude poslední. Ale Jessie byla vždycky tak vyrovnaná. A není žádná romantička. Byla už vdaná. Ubohá Jessie… ubohý Ned. Třeba to byla jen osamělost… Ženy přijímají lásku, kdekoli ji najdou, obzvlášť ve válce… Maria a Frank… Jack… Ach Jacku…!

	Obrátila se k němu a on ji přijal do své náruče, položila si hlavu na jeho rameno a okamžitě a blaženě usnula.

	 

	Dne 6. ledna vyrazily. Jack se vracel už předchozího dne, vezl tam Bertiemu dopis od Jessie, aby ho dal do pošty – sdělovala mu, že odjíždí na čas do Wiltshiru, aby se Helen mohla vrátit do vlastního domova. Strýček Teddy byl zdrcen, že Helen odjíždí a bere s sebou děti, a byl nakloněn vidět situaci vzhůru nohama – že kdyby Jessie neslíbila, že pojede s ní, Helen by nemohla změnit situaci, kterou považoval za tuze pohodlnou pro všechny zúčastněné.

	Nemohl však nad změnou truchlit víc než Basil, který byl už tak dost nešťastný z tatínkova dalšího zmizení a domníval se, že je zcela nerozumné odvádět ho z dětských pokojů a od všech bratránků, se kterými si rád hrál a trápil je, a od všech těch bachratých chůviček, ke kterým se rád tulil. Teta Jessie nebyla žádná náhrada a on ulevil svým citům tím, že jí sdělil, že ji nenávidí, kopl do nejbližšího kufru a propukl v nejhlasitější pláč za celý svůj dosavadní život.

	Henrietta vzala Jessii do náruče a dlouho ji k sobě tiskla, pak ji políbila a řekla: „Nebuď moc dlouho pryč. Od začátku války už jsem si toho od tebe užila dost.“

	Jessie mohla jen kývnout a kousla se do rtů, aby se nerozplakala. Polly ji krátce, věcně objala a řekla: „Postarám se ti o Hotspura. Neboj, ani si nevšimne, že tu nejsi.“

	A teď odjížděli autem, pod barbikánem a přes padací most, a zahýbali na vozovou cestu, kterou udržovali ve sjízdném stavu vojáci – byl to projev zdvořilosti velkostatkáři, na jehož pozemcích se zdržovali. V táboře byl nový prapor, první turnus už byl v Aldershotu a čekal, až ho pošlou do Francie – nebo jinam. Válka pokračovala a Jessii se po ní náhle kupodivu zastesklo. Patřila k ní, byla uvnitř, mezi „zasvěcenými“. Teď pokračovala válka bez ní a ona byla nadbytečná, jedna z masy nevědomých civilistů, pro které je armáda uzavřeným světem.

	Už nikdy se tam nemůže vrátit. A když ji auto odváželo vstříc novému a nesnadnému životu někde jinde, ohlédla se na Morland, šedé kameny pod šedou oblohou – její domov – a v duchu se ptala, jestli se někdy bude moci vrátit aspoň sem.
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