
        
            
                
            
        

    



	Přátelství Jessie a Bertieho se prohlubuje, zejména když se Jessie vydá do Londýna, aby se stala skutečnou zdravotní sestrou ve vojenské nemocnici. Violet, stále šíleně zamilovaná do autora svého vlastního – a velice skandálního – portrétu, porodí milenci nemanželské dítě. A mladá Polly by se ráda zamilovala, ale toho pravého romantického hrdinu stále ještě hledá. Morlandovské ženy se obávají o osudy svých mužů, kteří odešli na frontu a zprávy od nich docházejí jen sporadicky. Konec války je však na dohled…
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	Tonymu s poděkováním a láskou – bez tebe bych se neobešla.

	 


 

	KNIHA PRVNÍ

	 

	Změny

	 

	Strach světa z našich očí odpluje,

	Až krása zazáří ve všem, co zříme.

	Moudříme válkou, byť nás sužuje,

	Za volnost bojem se osvobodíme.

	 

	Děs z krve, ran, nenávist k nepříteli

	A ztráta věcí kýžených; to všechno pomine.

	Jsme šťastná legie, neboť jsme pochopili,

	Že čas je jenom vítr zlatavý, jenž trávou zavane.

	 

	Siegfried Sassoon, „Rozhřešení“

	 

	 

	Hospodine, dej mi poznat,

	kdy přijde můj konec,

	ať vím, kdy ze světa sejdu.

	 

	žalm 39 verš 5

	 

	
KAPITOLA PRVNÍ

	30. září 1915

	První pošta dorazila na Morland časně ráno. Stájník Eddoes bydlel vedle poštmistra a dostával ranní zásilky, aby je vzal s sebou, když šel do práce. Když tedy Jessie sešla v sedm dolů, majordomus Sawry už měl dopisy roztříděné a rozložené na stole v hale. Pro ni tu ale nic nebylo, nic z fronty. Pocítila silné zklamání. Bitva u Loos proběhla 25. a 26. září, a ona si vypočítala, že dnes by nějaký dopis mohl přijít. Odvrátila se a snažila se v duchu zaplašit zklamání i obavy.

	Bylo jedno z jejích nemocničních rán, takže ve tři čtvrti na osm musela být v Cliftonu. V domě panoval klid, malá jídelna působila potemněle a trochu studeně. Seděla sama u dlouhého leštěného stolu, fenka Brach jí ležela na nohách. Jessiina matka Henrietta vstane až za půl hodiny – od té doby, co se Jessie přestěhovala zpátky do domu, kde prožila dětství, vytkla si za cíl přimět maminku o trochu víc odpočívat. Strýček Teddy, pán Morlandu, už byl z domu. Poprvé snídal v půl sedmé, než vyrazil na obchůzku panství, a na druhou snídani se vrátiv devět, až sejde dolů zbytek rodiny. Morlandská rutina však přesahovala všechny obměny a na Jessii čekala pod poklopy vajíčka a slanina. V konvici byla čerstvá káva, a když se posadila, vstoupil Sawry s toasty.

	Samozřejmě věděl, že jí nepřišel žádný dopis. Jeho mlčení překypovalo soucitem, když stavěl na stůl stojánek s toasty a kladl před ni noviny. Ve většině rodin bylo kardinálním hříchem, pokud se někdo opovážil otevřít noviny dřív než pán domu, avšak Sawryho gesto Jessii sdělovalo, že chce-li si je přečíst, on se postará, aby byly jaksepatří znovu složené, než se vrátí strýček Teddy.

	Jessie je nechala neotevřené. Ve svém stavu potlačované úzkosti neměla zájem o zprávy o situaci na frontě. Věděla, čeho budou noviny plné. Boje u Loos byly vzrušeně opěvovány jako první opravdové válečné vítězství. Německá obrana byla rozdrcena, frontová linie postoupila a držela se. I bez listování věděla, že tu budou plné stránky triumfálních analýz, grafy postupu, mapy ukazující, kde frontová linie byla a kde je teď, přičemž prostor mezi oběma čárami bude působivé vystínován.

	Jednoho krásného dne se z toho všeho možná dokáže radovat. Nyní chtěla jen vědět, že její muži jsou v bezpečí. Oba to byli její bratranci, a oba jí byli drazí: Ned, kterého si vzala, a Bertie, do kterého se – ach, jak bezmocně!, a protože on je ženatý a ona vdaná, také beznadějně – zamilovala. Bertie byl ve Francii od samého počátku; Ned bojoval poprvé u Neuve Chapelle, pak v Ypres. Loos byl jeho třetí velká bitva a Bertieho… Ne, už ztratila přehled o tom, kolika bitev se Bertie zúčastnil. Tím se jí však čekání neusnadňovalo. Žvýkala a polykala slaninu, vejce a toast, aby získala energii na nadcházející den, ale nevnímala chuť o nic víc, než kdyby jedla kartónovou krabici. Jediné, po čem toužila, byla čmáranice tužkou na cáru umouněného papíru, kde by stálo: „Jsem živý a zdravý,“ záchranné lano hozené z fronty.

	Ve tři čtvrti na osm vyrazila z domu v malém austinu. Ned jí ho koupil náhradou za předválečné arno, když narukoval. Vždycky říkal, že arno je pro ženu moc velké – na tom se spolu shodli. Ve skutečnosti vůbec neschvaloval, aby žena řídila. Bylo mezi nimi mnoho takových malých, nepříjemných neshod. Jako by člověk nedokázal pochopit, jaký muž doopravdy je, dokud se za něj neprovdá. Ona a Ned spolu vyrůstali a on vůči ní býval jako shovívavý starší bratr, plný obdivu. Jako manžel však měl podle jejího názoru staromódní představy o tom, co by měla a neměla. Možná se neměli brát… Zaplašila tu myšlenku a nahradila ji naléhavou modlitbou: v bezpečí! Prosím, Bože, ať jsou oba v bezpečí!

	Byl krásný den, plný měkkého, pozdního slunečního svitu, trochu zamžený, s kouřovým podzimním nádechem bezinek a tlejícího listí. Cestou vnímala pohledem ledacos – podzimní barvy, které se právě začínaly objevovat v korunách jilmů a kaštanů, bobule hlohu, červenající na živých plotech, náhlou prázdnotu tam, odkud zmizelo letní bláznění jiřiček. Na farmě White House už byl zralý oves; brambory potřebují ještě tak týden. Na Woodhouse, kde už byla pšenice posečená, začnou tenhle týden orat. Svět přírody, selský rok plynul ve své nekonečné neměnnosti, jako by ve Francii nebylo žádné krvavé zápolení, pustošící srdce žen.

	V nemocnici ji uvítala vrchní sestra Morganová svým obvyklým vrčením: jako mnoho profesionálních ošetřovatelek i ona nesnášela dobrovolnice, které jí hodila na krk válka. Začala výčitkou kvůli rozbité láhvi dezinfekce, jejíž střepy někdo strčil do popelnice. Jessie to nebyla, ale nenamáhala se něco namítat. Hřích se vždycky přičetl na vrub té nejméně důležité, nejposlednější sestře na oddělení. Ta, která to udělala ve skutečnosti, by se ani ve snu neobětovala, aby zachránila „dobrovolnici“ – jak Jessii říkala, ačkoli k nim nepatřila. „Dobrovolnice“ bylo pro sestru Morganovou pejorativní označení. Na závěr plísnění přidělila Jessii všechny namáhavé a nepříjemné práce. Nejprve se musely umýt mísy, pak vydrhnout podlahy. Když s tím byla hotová, dostala k vyprání hromadu zakrvácených obvazů, a pak následovalo čištění a olejování koleček u postelí – cokoli, jen aby se nedostala k pacientům.

	Byla však za tu těžkou práci vděčná, protože ji zbavovala myšlenek. Kromě toho se patřilo, aby si uchovala veselou mysl. „Bradu vzhůru“ a „Vždyť je válka“, to byly fráze, jež se nyní běžně používaly jako reakce na veškeré těžkosti a strádání. V míru by se jakýkoli projev emocí považoval za ne docela patřičný; za války se z něj stalo vysloveně nevlastenecké počínání. Čeká na zprávy od muže na frontě? Takových jsou desítky tisíc. Usmívej se a vydrž. Copak nevíš, že je válka?

	Její pracovní den skončil v devět večer, a tou dobou už byla ve stavu takového fyzického vyčerpání, že nebyla schopná myslet. Odjela domů, kde jí maminka, vědoucí, že by nevydržela společnost ani konverzaci, mlčky pomohla z kabátu, dohlédla na to, aby dostala večeři – dušené skopové a pečené jablko – a pak ji poslala rovnou nahoru do postele. Komorná Tomlinsonová tam pro ni měla připravenou lázeň u ohně; pomohla jí s odstrojováním, potom ji osušila a oblékla do nahřáté noční košile, jako by byla dítě. Jessie byla vděčná za pozornost i zdrženlivost. Jak těžké to asi mají její kolegyně, ošetřovatelky z Maitlandova oddělení, kterým se na konci těžkého dne nedostane takového rozmazlování! Vlezla do postele a usnula, ještě než Tomlinsonová dokončila skládání jejího šatstva. Neprobudil ji ani nevyhnutelný hluk a ruch při odnášení vany.

	*

	30. září byl poslední den z těch tří, které každý týden trávila v nemocnici, a nazítří ráno spala dlouho a sešla k snídani až za deset minut devět. Strýček Teddy už tam byl, seděl v čele stolu s rozevřenými novinami. Vzhlédl a usmál se, když Jessie vstoupila. „Máš tu něco z Francie,“ řekl a ukázal na dopis u jejího talíře.

	Byl od Bertieho – poznala to hned, jak ho uviděla. On a Ned měli oba stejné vzdělání, ale Bertieho rukopis byl drobnější a pevnější. Zaplavila ji úleva. Napsal – je naživu! Ale ach, ta obálka zažila těžké časy! Rohy byly otrhané, byly na ní blátivé stopy a adresa byla rozmazaná, jak na ni nakapala nějaká voda. Papír uvnitř nebyl o nic lepší – list laciného, hrubého a porézního papíru, v jednom rohu skvrna zřejmě od kávy a tu a tam otisky špinavých prstů. Podivně ji zabolelo pomyslem na to, že má Bertie špinavé ruce, když si vždycky tolik potrpěl na svůj zevnějšek. Ostře a prostě jí to dalo pochopit, jak na frontě strádá. Bertie je na místě, kde se ani mytí rukou nedá brát jako samozřejmost.

	Dopis byl krátký.

	 

	28. září, blízko Houchin

	Má nejmilejší Jessie,

	na chvilku jsem se utrhl od svých povinností, abych Ti sdělil, že jsem v pořádku. Z frontové linie jsme vyšli včera ráno a cesta k ubikacím nám trvala celý den, jelikož cesty byly ucpané. Dostali jsme se sem až včera večer po desáté. Boje byly těžké, ale obstáli jsme se ctí. Moji nezkušení muži ani jednou nezakolísali, ačkoli německá palba byla krutá jako řeka Hádes. Dnes počítáme ztráty – kolem čtyř set mužů z praporu se nedostavilo k vyvolávání jmen, ačkoli doufáme, že přijde ještě mnoho zatoulanců. Boje pokračují, ale my jsme z toho prozatím venku. Vyšel jsem bez škrábnutí – Fenniman také – ale Pennyfather byl raněn, ještě nevím, jak těžce. Později napíšu více, ale teď mě volá tisíc povinností. Bůh Ti žehnej.

	Tvůj milující bratranec

	Bertie

	 

	Přečetla si list znovu, jen pro tu radost ze zjištění, že přežil. Strýček Teddy ji pozoroval. Bertieho dopisy na Morland byly vždycky adresovány jí, ale o jeho blaho se zajímali všichni. Vstala a odnesla dopis strýčkovi, a zatímco si ho četl, šla si naservírovat snídani – znenadání zjistila, že má hlad. Klobásy báječně voněly, a byly tu houby – požehnání podzimu.

	„No, to je dobrá zpráva!“ zvolal Teddy. „Teď už jen aby se nám ozval Ned.“ Ned byl jeho adoptovaný syn, nemanželské dítě zesnulého bratra, ale Teddy mu dal své jméno a jmění a nemohl ho milovat víc, kdyby byl jeho pokrevním potomkem. Způsobilo mu velikou radost, když se Ned oženil s Jessii. Měl rád své milované nablízku. „Takže boj byl zuřivý?“ pokračoval. „Je to škoda s tím jeho přítelem Pennyfatherem. Fenniman je ten, co jste se s ním setkaly v Londýně, jak se zakoukal do naší malé Emmy?“

	Jessie si s ním vesele povídala, dokud nesešli dolů ostatní – maminka, Teddyho manželka Alice a jeho dcera Polly, Jessiin bratr Robert a jeho žena Ethel. Teddy oznámil dobrou zprávu a Henrietta po něm vrhla pohled plný němé úlevy. Bertie byl syn její zesnulé sestry Reginy. Za svého dosti bouřlivého mládí byl často na kordy s otcem a nalézal útočiště na Morlandu, kde o něj Henrietta mateřsky pečovala. Někdy mu říkala „můj další syn“.

	Ethel, která se nevyznačovala nijak přehnanou taktností, hned začala uvažovat o tom, proč – když napsal Bertie – nepřišlo nic od Neda.

	„Ozve se zítra, pamatujte na má slova,“ řekl hned Teddy veselým, sebejistým tónem. Aťsi měl sebevětší obavy, bylo nezbytné, aby je pán Morlandu nedal v takového chvíli najevo. Vzhlíželo k němu tuze mnoho lidí, od sloužících a nájemce přes měšťany z Yorku až po dobrovolníky z „kitchenerovského“ praporu, který pomáhal založit. Morálka se musí udržet.

	*

	Ani následujícího dne žádný dopis od Neda nepřišel. První zprávy z fronty byly dobré; každým uplynulým dnem se dobré zprávy stávaly méně pravděpodobnými. Samozřejmě, jeho jednotka nemusela vyjít z frontové linie tak brzy jako Bertieho – to se vždycky stávalo. A toho dne se v The Times objevily první seznamy padlých důstojníků, a Nedovo jméno tam nebylo.

	„Je v pořádku, říkám vám,“ sdělil Teddy nejistým tvářím kolem stolu při snídani. „Cítím to v kostech.“

	Rob se ujal slova. „Jeho dopis se mohl zatoulat. V bance se to stává každou chvíli. Tuhle jsem měl hodně rozzlobeného zákazníka, který poslal nějaký pokyn poštou, a my ho vůbec nedostali. Ned mohl poslat zprávu a ta se ztratila.“

	„To je pravděpodobné vysvětlení,“ souhlasil Teddy. „Ale touhle dobou už bude mít dopis ode mě a napíše znovu. Zítra se určitě ozve. Zítra nebo pozítří.“

	Jessie napsala Nedovi další dopis a v odpovědi na Bertieho zprávu se zeptala, zda něco neví. „Jestli jsi ho viděl, dej nám vědět. Anebo kdyby ses s ním setkal, požádej ho, aby nám poslal zprávu, že je v pořádku. Všichni budeme mít strach, dokud se nám neozve.“

	Další den bez dopisu. Do Anglie už se vraceli ranění a mluvili se svými příbuznými. Začaly kolovat zprávy. Po boji vázla organizace. Ztráty byly těžší, než se očekávalo, a nedostávalo se nemocničních vlaků, které by stěhovaly raněné do nemocnic za frontou. Polní ošetřovny byly zahlcené a problémy pokračovaly prakticky všude. V polích kolem zdravotnických stanů ještě pořád leží neošetření muži, jejichž jména ani nebyla zaznamenána.

	„Možná byl raněn a my se o tom zatím nedozvěděli,“ řekla u večeře Henrietta.

	Jessie jedla polévku a neodpovídala. Viděla, že maminka už přestala doufat, že z boje vyšel docela bez úhony. Smiřovala se s tím, že je spíš raněný než mrtvý – ta druhá možnost byla nemyslitelná. Jessie však ledacos věděla o tom, co dokážou kulky z kulometů a šrapnely. Ještě nebyla ochotna smlouvat. Nedokázala snést představu takového poničení toho hladkého těla, vedle kterého spávala a které jí během manželství přinášelo takovou rozkoš. Musí být naživu a musí být nezraněn.

	Pořád nepřicházel žádný dopis. Dorazila Bertieho odpověď Jessii, a podle její délky Jessie hned poznala, že to není jen tak dobrá zpráva.

	 

	6. října 1915. Blízko Houchin

	Má nejmilejší Jessie,

	je mi líto, že dosud nemáš žádné zprávy od Neda – ačkoliv už k Tobě možná dorazily dřív, než obdržíš tento dopis. Doufám v to. Sám jsem se poptával, ale nemám nic určitého, co bych Ti sdělil. Kentští se ocitli ve velmi zuřivém boji, na Kótě 70 i ve Vápenkovém lese, a měli velké ztráty. Pokud je mi známo, vrátila se jich zpátky necelá stovka, ale to vím jen z doslechu. Mezi padlými byl jejich plukovník a celý štáb, takže u praporu nezbyl nikdo, kdo by něco zařizoval a sepisoval jména atd. Mám za to, že prozatím se toho ujme někdo ze štábu brigády.

	Nemohu chovat valnou naději, že nedošel vůbec žádné úhony – myslím, že bych ho byl našel, kdyby přišel po svých s těmi, kdo přežili – ale lze doufat, že se najde mezi raněnými. Neumíš si představit; jaký tu panuje zmatek a mela, a je docela dobře možné, že se člověk nedostane na žádný seznam. Mně se ještě pořád vracejí muži, kteří byli „ztraceni“ skoro dva týdny. Možná už je na cestě domů na nějaké nemocniční lodi a nemá zdání, že nevíte nic o jeho osudu. Jakmile bude v Anglii, určitě se Ti ozve. Já se budu dál poptávat a dám Ti hned vědět, kdybych se dozvěděl něco dalšího.

	Jako vždy,

	Bertie

	 

	Stačilo to, aby si na Morlandu uchovali naději i nadále. Oficiální vyrozumění obvykle přicházelo až po několika týdnech, ale za běžných okolností mohl člověk očekávat dopis od velícího důstojníka praporu dost brzy po události. V tomto případě neexistoval velící důstojník, který by tuto službu splnil, jak prohlásil Teddy s menší vítězoslávou. Nedovo jméno se stále ještě neobjevilo na seznamech padlých, a to jeho naděje ještě podpořilo. Jessii se o tom vůbec nechtělo mluvit. Její jedinou obranou bylo zbavit se myšlenek těžkou prací. V nemocnici, ve stájích v Twelvetrees, kde chovala koně pro armádu, tam všude se vrhala do nejnáročnějších úkolů ve snaze nepřipustit si obavy, které stále klepaly na dveře její mysli a dožadovaly se vstupu.

	*

	Tak se tedy věci měly toho dne, kdy se ozval telefon. Přístroj byl připevněn na zdi v chodbičce ke kuchyni, před tmavozelenými dveřmi. Sawry vyšel ze svého pokoje, aby zvedl sluchátko.

	Ženský hlas řekl: „Spojili mě s Morlandem?“

	„Ano, madam. S kým si přejete mluvit?“

	„Nevím přesně. Tady je vrchní sestra Wheatleyová z oddělení Waterloo v Nemocnici sv. Jiří. S kým mluvím?“

	„Já jsem majordomus, madam.“

	„Aha. Pak bych asi měla raději mluvit s vaším pánem.“

	„Přivedu k aparátu pana Morlanda, madam, pokud budete tak laskava a počkáte.“

	Sawry odešel, ujistil se, že pan Morland je v kanceláři se svým sekretářem Baskinem, a doručil mu vzkaz. Bolel ho pohled na směsici naděje a úzkosti v pánových očích. Za zelenými dveřmi panovaly stejné diskuse a obavy jako mezi členy rodiny. Sawry se vrátil k telefonu v hale, přesvědčil se, že je hovor spojen – a pak zaváhal. Byl to dobrý sluha a ještě nikdy v životě ho ani nenapadlo odposlouchávat hovor rodiny; ale jestliže to má – a přece musí mít? – něco společného s panem Nedem… Sawryho vnitřní boj trval jednu zběsilou vteřinu, než se studem a vzdorem přiložil sluchátko k uchu.

	„Co si přejete, sestro Wheatleyová?“ Pánův hlas se slabounce, sotva postřehnutelně chvěl.

	Vysvětlila mu to. „Vedu oddělení akutních vojenských případů a nedávno jsme měli příjem raněných ‚nižších hodností‘ od Loos. Je tu jeden voják, vojín, který je v dost vážném stavu, a pořád mluví o Morlandu. Zprvu si moje ošetřovatelky myslely, že jen tak blouzní, protože má horečku, ale pak ho uslyšela jedna dáma, která tu byla někoho navštívit, a řekla, že Morland existuje, v Yorkshiru, a že se dokonce letmo zná s rodinou. Říkala, že bychom ji asi měli kontaktovat. A tak to dělám. Nejspíš by to mohl být váš sluha nebo nějaký jiný zaměstnanec. Říkala jsem si, že byste to měli vědět pro případ, že byste ho chtěli navštívit.“

	Znělo to, jako by nepovažovala za pravděpodobné, že ty člověk s telefonem a majordomem, který zvedá sluchátko, chtěl cestovat až do Londýna kvůli nějakému zaměstnanci, avšak její křesťanskou a profesionální povinností je umožnit mu to.

	Teddyho pocity se měnily divoce jako na houpačce, zatímco mluvila – od zklamání, že to nemůže být Ned, až k naději, že je to někdo, kdo má o Nedovi zprávy. Snad byl raněn a je v jiné nemocnici, někde, kde nemůže komunikovat. „Jak se ten člověk jmenuje?“ zeptal se.

	„Daltry,“ řekla sestra Wheatleyová. „Vojín Daltry ze Severního Kentského pluku.“

	Sawry při tom jménu nasál vzduch. Daltry byl sluha pana Neda, který se dobrovolně přihlásil spolu s ním a šel do Francie jako jeho vojenský sluha. Pak to tedy musí být zprávy o panu Nedovi!

	Po odmlce se ozval Teddyho hlas: „Znám ho. Je těžce raněn?“

	„Jeho zranění jsou těžká a jeho stav zkomplikoval zápal plic. Ale dnes ráno je na tom o trochu lépe. Jestli ho chcete navštívit, myslím, že s vámi bude schopen mluvit.“

	„Ano,“ řekl Teddy. „Ano, navštívím ho. Ihned vyrazím. Řekněte mu, že za ním dnes přijede pan Morland.“

	„To rozhodně udělám,“ odvětila a po této soucitné odpovědi zněl její hlas mnohem milostivěji. „Má nějaké příbuzné, kteří by měli být informováni? Na tuto otázku nám nebyl schopen odpovědět.“

	„Pokud vím, nemá nikoho. Je u naší rodiny už mnoho let. Ale pozeptám se.“

	„Děkuji vám.“

	„Já děkuji vám, sestro, že jste mi o něm dala vědět. Mohu mu něco přivézt? Potřebuje něco?“

	„Všichni naši chlapci potřebují všechno, pane Morlande. Opouštějí svou výstroj, když je odvážejí. Nebýt dam z řad dobrovolnic, neměli by dohromady ani jedno pyžamo.“

	„Pyžamo. Co ještě?“ Teddy byl věcný, když teď měl něco na práci.

	„Žínku. Holicí potřeby. Mýdlo. To všechno by se hodilo. A samozřejmě vždycky chtějí cigarety a čokoládu, a něco ke čtení.“

	„Postarám se o to. Děkuji vám, sestro, z celého srdce.“

	*

	Šofér Simmons odjel automobilem pro Jessii do Twelvetrees, zatímco Teddy s Henriettinou pomocí nashromažďoval všechny nezbytnosti, které se daly po domě najít. Mýdlo, to bylo dost snadné, a také čistá žínka ze skříně s prádlem a nenačatá plechovka cigaret z Teddyho vlastních zásob. Henrietta rozumně nadhodila, že patrně bude zapotřebí také zápalek. Teddy zatelefonoval k Makepeacovi, do obchodu střižním zbožím, který mu v Yorku patřil, aby zabalili nové pyžama a župan a připravili k vyzvednutí. Řekl jim, aby přidali také tucet kapesníků, a požádal, aby poslali nějakého zaměstnance přes ulici k Toynbeeovi koupit břitvu a štětku na holení. Teddyho obstarožní komorník Brown mezitím zabalil brašnu pro případ, že by bylo třeba zůstat v Londýně přes noc, zatímco Tomlinsonová učinila totéž pro Jessii. Když tedy Jessie přijela zpátky z Twelvetrees – ve stavu poněkud rozrušeném, protože Simmons nebyl schopen jí vysvětlit, proč ji volají – stačilo jen, aby se umyla a převlékla, a vyrazili.

	Jeli do Yorku, vyzvedli balíček u Makepeace a zastavili se v trafice na rohu pro plechovku čokolády a nějaké lehké čtivo. Jessie se rozpomněla na něco, co psal v jednom dopise Bertie, a navrhla chlapecké komiksy, a také vzali výběr dvoupencových časopisů a pár čtyřpencových „dobrodružných“ románů.

	Simmons je vysadil u nádraží a stihli expres, který odjížděl těsně po poledni. Po rozruchu kolem odjezdu je nehybné sezení ve vlaku vydalo na milost a nemilost myšlenkám a úzkostem.

	„Copak nám chce asi povědět,“ řekla Jessie nazdařbůh, když vlak projížděl krásnou zátočinou těsně za Chalonet’s Whin, kterou kdysi dávno budoval její dědeček-inženýr, když do Yorku poprvé přivedli železnici.

	„Musí vědět něco o Nedovi,“ řekl Teddy. „Vojenský sluha zůstává za všech okolností svému pánu nablízku.“

	Jessie mu pohlédla do očí. „Napůl to nechci vědět. Co jestli…“

	„Radši to nevyslovuj,“ řekl Teddy. Zmohl se na úsměv. „Měli jsme si sami koupit něco ke čtení.“

	„Nechceš zkusit Chlapecké noviny?“

	„Ne. Pojďme do jídelního vozu a naobědváme se.“

	„Nedokážu sníst vůbec nic.“

	„Ale ano, dokážeš,“ řekl Teddy rázně. „Od snídaně jsi byla venku a možná nebudeme mít několik hodin možnost se najíst. Kromě toho nás to zaměstná.“

	Vlak se ocitl na rovném úseku trati a nabíral rychlost, a slyšeli, jak průvodčí prochází uličkou a říká: „První podávání oběda, madam. První podávání oběda, pane.“ Jessie si uvědomila, že má skutečně hlad, a pokorně následovala strýčka ven z kupé.

	*

	Sestra Wheatleyová působila docela jinak než Jessiina bohyně pomsty, sestra Morganová. Morganová byla horlivá vosa, která hledala problémy a nalézala je. Sestra Wheatleyová byla vysoká, dobře stavěná, hezká, s přívětivýma hnědýma očima a za praktickou rázností z ní vyzařoval klid. Připomínala Jessii dobře živeného, dobře vycvičeného koně – a ona měla vždycky ráda lidi, kteří jí připomínali koně.

	„Vojín Daltry má na obou nohách zranění od šrapnelu,“ sdělila jim, když je po příjezdu přivedli za ní do jejího pokoje. „Také má škrábnutí na hlavě; a dva dny ležel venku na bojišti, než ho přinesli dovnitř, čímž se všechno zkomplikovalo a vedlo to k pneumonii. Jednu chvíli už jsme mysleli, že ho ztratíme, ale bojuje a chirurg doufá, že dokážeme nohy zachránit.“

	„Je na tom dost dobře, abychom ho mohli navštívit?“ zeptal se Teddy.

	„Je velmi slabý, ale možná se mu uleví na duchu, když uvidí někoho z Morlandu. Je z toho dost rozčilený.“

	Daltryho nalezli v polovině sálu na pravé straně. Byl součástí Jessiina života po mnoho let, přišel na Morland k Nedovi jako jeho komorník hned, jak Ned dosáhl statutu mladého pána, a když se pak Jessie s Nedem vzali, přestěhoval se s nimi do Maystone, jejich úhledné vily v Cliftonu. Tam se z něj stalo mnohem víc než pánův sluha. Fungoval jako majordomus, lokaj a komorník, kormidloval domácnost přes takové krize, jako byly opilé kuchařky, finanční tísně, nástup války a následné prořídnutí personálu. Tiše a prakticky zaplňoval mezery, předvídal potřeby a udržoval veselou náladu mezi ostatními sloužícími. Byl to vysoký, pohledný muž, klidný a zdatný, a Jessie si ho vždycky vybavovala s mírným úsměvem na tváři.

	V prvním okamžiku ho nepoznala. Jak může být tohle Daltry, ten neoholený strašák s rozcuchanými vlasy, vychrtlou tváří voskově zažloutlou horečkou? Hlavu měl obvázanou, paže mu trčely z rukávů úděsného pyžama, které mu bylo malé, a prsty se mu neklidně cukaly na přikrývkách, jež byly rozprostřeny přes kolébkovitou konstrukci, která mu ochraňovala nohy. Když stanuli v nohách jeho lůžka, dlouho se na ně upřeně díval jasnýma, rozpálenýma, prázdnýma očima, než v nich svitlo poznání. Pak se k Jessiině hrůze rozplakal. To bylo ze všeho nejhorší, vidět zdatného Daltryho, který byl vždycky jako skála, plakat. Slzy se bezmocně valily a on zvedl zesláblou ruku, aby je otřel. „Moc mě to mrzí,“ sténal. „Moc mě to mrzí.“

	Teddy vytáhl svůj kapesník, ale zaváhal v obavách o Daltryho důstojnost. Jessie od něj kapesník vzala a šla Daltrymu posloužit. Odtáhla jeho ruku od obličeje, otřela mu líce, uhladila vlasy z čela a šeptala: „To nic. Přišli jsme vám pomoci. Sestra říká, že se uzdravíte.“

	Po několika zajíkavých vzlycích jí šátravě vzal kapesník z ruky a vysmrkal se. Nalila mu do sklenice trochu vody a pomohla se napít.

	„Přivezli jsme vám nějaké věci,“ pokračovala Jessie. „Holení a tak dále. Pyžama, kapesníky. A nějaké cigarety a čokoládu, až vám bude líp. Nesmíte si dělat starosti s ničím kromě uzdravování.“

	Díval se z jednoho na druhého s pokorným úžasem, který Jessii opět zabolel. „Vy jste za mnou jeli až sem?“ řekl.

	„Jste člen rodiny,“ řekla Jessie. „Ovšemže jsme chtěli přijet“

	Slzy znovu vyhrkly, ale namáhal se, aby je zadržel. „Já si to nezasloužím,“ řekl. „Zklamal jsem vás. Nepomohl jsem mu.“

	Tak se konečně dostávají k Nedovi, pomyslela si Jessie, a nezní to nadějně. „Určitě jste nikoho nezklamal,“ řekla. Ještě pořád měl horečku, jak viděla, a dýchal namáhavě. Neměl by moc mluvit. Otázky mohou počkat, až zesílí. „Co kdybyste si teď odpočinul a pokusil se trochu prospat? Necháme vás v klidu a vrátíme se jindy.“

	Daltry k ní natáhl ruku. „Ne,“ řekl. „Musím vám povědět o panu Nedovi.“ Podíval se na Teddyho. „Musíte to vědět. Musím vám to říct hned.“

	Nezbývalo než ho nechat mluvit.

	Cestou ke Kótě 70 zuřil zběsilý boj. Všichni důstojníci zahynuli, až na Neda. Nakonec velel asi půlce roty přeživších, hned u severního okraje Bois Hugo.

	„Zůstali jsme v luftě,“ řekl Daltry a pak to přeložil. „Chci říct, byli jsme před naší linií, izolovaní. Daleko vpředu, uvízli jsme tam ve vlastním zákopu, a nepřítel postupoval. Zahnali jsme je, ale oni pořád přicházeli. Museli jsme ustoupit. Tak pan Ned poslal mužstvo napřed se seržantem. Sám zůstal se zadním vojem, aby je kryli. Skopčáci přicházeli přes les, obklíčili nás z boku. A před sebou házeli granáty. Zbylo nás jen sedm. Utíkali jsme do lesa. Pan Ned šel poslední s Acresem a kulometem. Pak vybouchl granát a on to dostal. Polámalo mu to nohy, myslím. Byly samá krev, kalhoty měl roztrhané na cáry. Nemohl chodit. Řekl mi, abych šel dál. Chtěl jsem zůstat u něj, ale dal mi rozkaz. Odpřisáhl jsem, že se pro něj vrátím. Ohlédl jsem se, když jsem se dostal ke stromům, a viděl, že se mu podařilo zalézt do díry od granátu.“

	Jeho hlas slábl a byl stále zadýchanější. Ostatní dva účastníci rozhovoru naslouchali mlčky, Jessie na něj upírala zrak, ale neviděla ho, místo toho viděla scénu, kterou popisoval, a snažila se ji pochopit. Teddy se upřeně díval na své ruce.

	Daltry pokračoval: „To jsem ho viděl naposled. Slíbil jsem, že se pro něj vrátím, ale to místo, kde byl – ta díra po granátu – bylo nejvzdálenější, kam kdo z nás ten den postoupil. Všichni ustoupili a Němci se pořád blížili. Do večera celou oblast zabrali. Teď je to místo za německou linií. Tak jsem se k němu nemohl dostat. Já se ale snažil, pane, já se vážně snažil.“

	„Já vím, že jste se snažil,“ řekl Teddy. „Věřím vám.“

	„Neměl jsem ho tam nechat,“ truchlil Daltry. „Pořád na něj myslím, jak tam leží a čeká, úplně sám. Zklamal jsem ho.“

	„Nezklamal jste ho. Dobrotivý Bože, člověče! Musel jste uposlechnout rozkaz,“ řekl Teddy. „Nic jiného jste nemohl udělat.“

	Daltry jen zavrtěl hlavou.

	Zastavila se za nimi sestra Wheatleyová, pak přistoupila k Daltrymu a změřila mu tep. „Myslím, že to prozatím stačí,“ řekla tiše. „Zase mu stoupá teplota. Teď si musíte odpočinout,“ oslovila pacienta. „Vaše návštěva může zas přijít jindy.“

	Daltry se pokusil protestovat a dostal křečovitý záchvat dusivého kašle, po kterém zůstal vysíleně ležet a lapal po vzduchu. Sestra gestem poslala Teddyho a Jessii pryč a začala zatahovat závěsy kolem lůžka.

	Teddy řekl: „Nic se nebojte, Daltry. My se o vás postaráme.“ Ale nevěděl, jestli ho muž slyšel, ani jestli mu rozuměl.

	Stáli rozpačitě chvilku před zataženým závěsem, pak se obrátili k odchodu. Jessie držela balíček od Makepeace a Teddy druhý, obsahující ostatní předměty. Přistoupila k nim nějaká ošetřovatelka a oni jí ty věci dali a požádali ji, aby se postarala, ať je Daltry dostane.

	„Zařídím to. Nebojte se.“ Pohlédla k zástěně. „Třeba byste se chtěli vrátit zítra?“

	„Ano,“ řekl Teddy. „To uděláme.“

	Někdo něco zavolal a sestra se podívala a řekla: „Nechce s vámi ten pacient mluvit?“

	Muž o několik postelí dál, s paží v dlaze a obrovským obvazem na hlavě, mával, ukazoval na ně a gestem je přivolával. Přistoupili k němu. Úzkostlivě k nim vzhlédl. „Vy jste přátelé vojína Daltryho, pane, paní?“

	Teddy řekl: „Jsem otec jeho velitele.“

	„Myslíte poručíka Morlanda, pane?“

	„Přesně tak. A tohle je manželka pana Morlanda.“

	„Aha, chápu. Promiňte, madam. Pane, Daltry je náramně rozsekanej. Blouznil vo panu Morlandovi a jak se pro něj vůbec nevrátil. Ale pane, musíte vědět, že se k němu snažil dostat, vážně se snažil. Třikrát přešel přes zemi nikoho, pane, nelžu vám, a fricové furt stříleli a házeli po něm granáty všude, kam se hnul. Přitom ho ranili. Já sem nebyl v akci. Já byl u kuchyně, za liniema, ale jasně že nás potom všechny nahnali nosit raněný. Daltry, ten se vrátil hned s těma, co přežili – skoro žádnej nezbyl, pane, dávám vám svý slovo. Asi stovka, ne víc – víc se jich nevrátilo. A ten Daltry říkal, jak tam pan Morland je raněnej a že se pro něj vrátí. No, nebyl tam žádnej velící důstojník ani nikdo, kdo by mu řek, jestli smí nebo nesmí, ták vyrazil. Ale ta část bojiště – kde byl von s panem Morlandem, pane – no, fricové ji znovu vobsadili, tak se tam nemoh dostat. Napoprvé to dostal do nohy šrapnelem, ale vrátil se s nějakým raněným klukem, kterýho sebral po cestě, jako že mu pomoh. A že prej se vrátí a zkusí to znovu. Já mu říkám: ‚Kámo, to jaktěživ nesvedeš.‘ Krev mu tekla po noze a kulhal, jo, ale povídá, ‚Já musím,‘ a už šel znovu. Vrátil se s dalším raněným a znovu se vydal k fricům. A pak už se vůbec nevrátil. Já myslel, že to koupil, až jsem ho uviděl na nemocniční lodi. Dostal ho granát, do vobou nohou, při tej poslední cestě, a ležel tam dva dny, než se k němu dostali. Já to koupil ten samej den, co ho našli, tak jsme byli na stejnej lodi, pane, na Anglii Ale von pořád mlel vo panu Morlandovi a jak ho nechal na holičkách. Kdybyste ho tak moh nějak uklidnit, pane. Udělal všechno, co moh. Nebyla to jeho chyba. Nikdo nemoh projít, přisámbůh na mou duši.“

	Teddy kývl. „Už jsem mu to říkal a řeknu mu to znovu, až ho zítra navštívíme. Děkuji vám, že jste mi pověděl, co se stalo. Je jasné, že Daltry si nemá co vyčítat. Po pravdě řečeno, byl nadmíru statečný.“

	Muž úzkostlivě kývl. „Nechtěl sem, abyste si myslel, že se nikdo nesnažil, pane. Je mi moc líto pana Morlanda, pane. Nebyl to můj důstojník – já byl v rotě A, pane – ale vím, že ho všichni měli rádi. Přišel k bataliónu až loni, byl novej, to jo, ale všichni si ho moc považovali.“

	Teddy si odkašlal. „Takže pokud je vám známo, o osudu pana Morlanda se nic neví?“

	„No, pane, ne, prosím. Tam co byl, nahoře u Bois Hugo, skončil za německou linií. Když sem vodjížděl, ještě se tam bojovalo, ale skopčáky jsme odtamtud nevytlačili, pokud vím, vůbec ne.“ Pohlédl na Jessiinu sevřenou tvář, pak znovu obrátil naléhavý pohled k Teddymu. „Ale jestli se nedostal zpátky, pane, skopčáci se vo něj postarají, pane, jako my se staráme vo jejich raněný.“

	„Ano,“ řekl Teddy. „Děkuji vám.“ Pokynul na rozloučenou a užuž se obracel k odchodu, když ho něco napadlo. Obrátil se zpět. „Cigaretu?“

	„Děkuju, pane. Dal bych si říct. Kouření se dycky hodí. Nechal jsem všechny svý věci ve Francii.“

	Teddy mu nabídl cigaretové pouzdro, pak nedůtklivě potřásl hlavou sám nad sebou, vysypal obsah a všechny cigarety položil na postel, mezi mužovy ruce.

	„Děkuju vám, pane. Děkuju, pane. Jsem vám moc zavázanej, věřte mi.“

	Teddy a Jessie nepromluvili, teprve až cestou po schodech dolů, když jejich kroky hlasitě zvučely ozvěnou na kamenném schodišti.

	„Je naživu,“ řekl Teddy. Jessie na něj pohlédla, vytržena z myšlenek. „Určitě je naživu. Daltry říkal, že se schovával v díře po granátu.“

	„Byl raněný. Těžce, jak to vypadá.“

	„Ale Němci obsadili pozici takřka okamžitě, podle toho, co říká Daltry. Takže ho odnesli a poskytli mu ošetření.“

	„Pak – co? Je válečným zajatcem?“

	„Přesně tak. Neradostný osud, ale lepší to, než…“ Nedokončil, ale ona věděla, jak to myslí. Lepší to, než smrt.

	Byla to bolestná naděje. Jessie byla vyčerpána citovým pohnutím. Jak by mohla snášet další nejistotu, v duchu se ptát a čekat na potvrzení, které nikdy nepřijde? „Jak to zjistíme?“ zeptala se unaveně.

	„Nevím, ale musí existovat nějaké způsoby. Nejspíš Červený kříž. Nebo ministerstvo války – ti musí být v kontaktu s protější stranou kvůli válečným zajatcům.“ Rozveselil se. „Mohlo by dojít k výměně. Podívej se na to, jak už za pár dní vyměnili Jacka.“

	Jack, Jessiin nejmilejší bratr, byl pilotem Královského letectva; sestřelili ho během první bitvy u Ypres. Zajali ho němečtí letci a vyměnili ho za jednoho ze svých, protože neměli zdravotnické zařízení, kde by ho léčili. Jack kvůli svým zraněním od té doby nelétal, ale stále ještě doufal, že se zotaví natolik, aby se vrátil. Nicméně Jessie měla tušení, že letci jsou docela jiné plémě, vůči sobě navzájem gentlemanštější, než nakolik měli čas či prostor vojáci na frontě.

	Teddymu se zlepšovala nálada, povzbudila ho naděje a vyhlídka na nějakou akci. „Myslíš, že sestřenka Venetia bude vědět, koho kontaktovat kvůli válečnému zajatci? Koneckonců, její manžel je na ministerstvu války. Musí vědět, za jaké provázky zatahat. A mimochodem, musíme dohlédnout na Daltryho a postarat se, aby věděl, že má u nás domov, až válka skončí nebo až ho propustí z armády, ať tak či tak. Musíme se zítra vrátit a postarat se, aby věděl, že za nic nemůže. Nezamlouvá se mi pomyšlení, že je z toho nervózní.“

	Jessii strhla jeho energie a optimismus a snažila se uvažovat jako on, ale byla příliš unavená. Nemohla mu poskytnout žádné povzbuzení, pouze neodporovala.

	*

	Sestřenka Venetia – lady Overtonová – nebyla doma, když se dostavili do jejího domu na Manchester Square. Majordomus Burton jim sdělil, že operuje v Southportské nemocnici, ale zakrátko ji očekávají zpět, a vyzval je, aby počkali. Rádi si odpočinuli po namáhavém dni, a ještě raději byli, když jim bylo prostřeno k čaji u krbu v saloně. Na Manchester Square se vždycky podával dobrý čaj. Dnes k němu byly chlebíčky s řeřichou a se sardelovou pastou, vídeňské řezy a punčový dort, na který si Teddy obzvlášť potrpěl. Jessie nalévala čaj, pili a jedli mlčky a zírali do ohně.

	Venetia vstoupila, právě když Jessie nalévala druhý šálek, v patách následována služkou, která přinášela čerstvé nádobí a horkou vodu. „To je ale příjemné překvapení,“ řekla vesele. Jessii připadalo, že vypadá unaveně a patrně by byla ráda, kdyby nalezla svůj domov neokupovaný. Políbila ji na tvář, která byla chladná od venkovního vzduchu, a zachytila z ní slabý pach dezinfekce.

	„Jen si zase sedněte,“ potřásla si Venetia rukou s Teddym. „Nenechte se ode mě rušit u čaje. Jessie, nalila bys mi taky šálek?“

	Čajový podnos byl hojně zásobený a oni na něm velké škody nenatropili. Jessie podala Venetii šálek a Venetia si posloužila obloženými chlebíčky. Po práci měla vždycky hlad. Byla jednou z prvních žen, které dosáhly lékařského titulu, a ačkoli se vzdala všeobecné praxe, chirurgie ji stále ještě fascinovala. Po lékařkách specializovaných na chirurgii byla soustavná poptávka, a byl jich nedostatek. Odchod na odpočinek, na kterém se s manželem dohodli, přestal připadat v úvahu, jakmile vypukla válka. On odcházel každodenně na ministerstvo války a ona každý týden operovala v Nové nemocnici pro ženy a v Southportské nemocnici.

	„Vidím vám na tvářích, že tahle návštěva není společenská,“ řekla, když žádný z nich nepromluvil. „Měli byste mi povědět, co se stalo.“

	Promluvila Jessie. „Ned byl u Loos,“ řekla. „Je… pohřešovaný.“ Jak to slovo vyřkla, připadalo jí hrůzné – horší svým způsobem, než „mrtev“. V tom byla aspoň nějaká ušlechtilost – právo truchlit a být konejšena. S „pohřešovaným“ zůstal člověk viset ve vzduchoprázdnu.

	„Ještě nám to nesdělili,“ vmísil se Teddy rychle do řeči. „Ale nemůžeme o něm nic zjistit.“ A věcným tónem, který dokázal zachovat snáz než Jessie, vypověděl Venetii celý příběh.

	Nebyla z těch lidí, kteří si libují v plytkostech nebo budí falešné naděje. Položila pár stručných otázek, pak řekla jen: „Uvidíme, co pro vás mohu udělat. Overton je ještě na ministerstvu války. Bude znát ty správné cesty, které se dají vyzkoušet. Omluvte mě, dojdu mu zatelefonovat.“

	Vstala a vyšla ven, čaj nechala takřka nedotčený. Jessie se cítila provinile; byla však vděčná za okamžitou reakci. Po pouhé čtvrthodince se Venetia vrátila a sdělila jim, že manžel spouští pátrání, a zeptala se jich, jaké mají plány. Když řekli, že slíbili vrátit se nazítří do nemocnice, nechtěla ani slyšet o tom, že by šli do hotelu. „Musíte samozřejmě zůstat tady. Nechám vám připravit pokoje – kdybys laskavě zazvonila, Jessie. Nejspíš byste se před večeří rádi vykoupali a odpočali si. Naštěstí na dnes večer nemáme žádné společenské závazky, takže tu budeme jen my a Oliver. Převlékat se nebudeme.“

	*

	Oliver, Venetiin mladší syn, byl také lékařem. On a Jessie se znali od dětství: Venetiiny a Henriettiny děti si všechny hrávaly společně za pravidelných letních prázdnin v Yorkshiru; a v dospělosti se Oliver a Jessie sblížili během jejích návštěv v Londýně, kdy pobývala u jeho sestry Violet. Byl to čiperný, vtipný mladík, a díky němu plynul večer, který jinak mohl být těžký, příjemně. Měl pocit, že by ničemu neposloužil, kdyby neplodně dumal nad všemi možnostmi. U večeře si povídali o všem možném kromě Loos a Neda, a Jessie byla ráda, že si odpočine od vlastních myšlenek.

	Když potom šli do salonu na kávu, lorda Overtona odvolali k telefonu. Zdálo se, že hrozí trapné ticho, proto Venetia řekla: „Zahraj nám něco, Olivere. Byl to těžký den a já potřebuju trochu hudby.“

	Oliver šel poslušně ke klavíru, vyndal první noty, na které narazil, a postavil je na pultík. Byly to Brahmsovy Variace, Opus 118. „Myslím, že to o dost přesahuje moje umělecké schopnosti,“ řekl, „ale pokusím se. Kdo neriskuje, nevyhraje, jak se říká. Jessie, budeš mi obracet stránky?“

	Byl školený, byť ne příliš nadaný hudebník, a docela dobře se mu dařilo je zaměstnávat, dokud se do místnosti nevrátil jeho otec.

	„Ještě vám nemám mnoho co říct,“ pravil Overton cestou ke svému křeslu. Oliver se posunul na lavičce u klavíru a pokynul Jessii, aby si sedla vedle něj. Vzal ji za ruku – byla studená jako led. „To mi volal Lattery z ministerstva války. Potvrdil to, co vám bylo řečeno – že Severokentští měli těžké ztráty. Mrzí mě, že to musím říct, ale nezraněných se jich vrátilo jen devadesát osm, a žádní důstojníci mezi nimi nebyli.“

	Oliver ucítil, jak se Jessiina ruka sevřela, a na oplátku ji stiskl.

	„Někdo ze štábu brigády nad nimi prozatím musel převzít velení,“ pokračoval Overton. „Lattery zahájí pátrání přes hlavní štáb brigády ve Francii. Samozřejmě, jakmile se něco dozvím, předám vám to, ale může to pár dní trvat – možná i víc, vzhledem k tomu, jaká tam panuje situace.“

	„Děkuji,“ řekl Teddy bezvýrazně.

	Overton pokračoval: „Lattery zdůrazňuje, že v poli je veliký zmatek, který se jim teprve teď daří likvidovat. Stovky lidí se ‚pohřešují‘ a potom se znovu objeví, aniž si uvědomují, že nikdo nevěděl, kde jsou.“ Odmlčel se a pátravě pohlédl na Teddyho. „Lattery potvrdil, že oblast kolem Bois Hugo je v německých rukou. Nicméně je možné, že se Nedovi podařilo dostat nazpátek, nebo byl nazpátek přinesen, ještě než Němci znovu zaujali své pozice. Neměli byste se kvůli tomu vzdávat naděje.“

	Teddy jako by se probral. „Ovšemže ne. Vzdát se naděje? Já vím, že je naživu. Cítím to. Však my ho najdeme. Jsem vám vděčný, že to pro nás děláte.“

	„Není zač děkovat,“ řekl Overton zdvořile. Vyměnil si krátký, ale výmluvný pohled s manželkou, a ta pochopila, že Lattery byl mnohem méně optimistický, než její muž přiznává. Soucítila s Jessii, ale nemohla říci nic, co by jí přineslo útěchu. Chudinka Jessie to měla těžké od chvíle, co se vdala, dva potraty, a pak Neda přeložili od praporu „Kamarádů“ – který se dosud cvičil v Yorkshiru – rovnou na frontu.

	Toho večera neseděli dlouho, všichni byli ochotni jít si brzy lehnout. Nazítří, poté co znovu navštívili Daltryho a nalezli ho vyčerpaného pohnutím z předcházejícího dne, odjeli Teddy a Jessie čekat domů na Morland.

	
KAPITOLA DRUHÁ

	Elegantní společnost se jako celek o výtvarné umění mnoho nezajímala. Samozřejmě, nikdo by si nedal ujít zahajovací den Letní výstavy, ale to byla společenská událost srovnatelná s Ascotem nebo Henley. A pokud se naskytla speciální výstava významných obrazů, přirozeně by si ji nikdo nechtěl nechat ujít: byla by otrava, kdyby člověk musel říkat, že tam nebyl, když o tom všichni ostatní mluví. Ale obra2y samy byly až druhotné v porovnání s tím, že tam člověk viděl své známé a byl jimi viděn.

	Národní výstava portrétů, to však bylo něco jiného. Obrazy lidí byly mnohem zajímavější než mísy ovoce, tažní koně, rybářské čluny a doškové chaloupky; a vždycky bylo možné vyměňovat si zajímavé klípky o modelech. Pravděpodobně to byla jediná výstava, kterou společenská smetánka navštěvovala, aby pozorovala stejnou měrou obličeje namalované jako ty, které byly přítomny z masa a kostí.

	Venetia měla z uměleckých forem nejraději hudbu, a v jejím rušném životě se našlo jen málo času, aby držela krok s ostatními uměleckými obory. Překvapilo ji, když dostala pozvánku na soukromou výstavu, ale v téže obálce byl dopis od Violet, v němž na ni naléhala, aby přijala. Byla to pro ni novinka, že se její dcera tak zajímá o obrazy – po pravdě řečeno, taková novinka, až by předpokládala, že je tu nějaký vedlejší motiv, nebýt toho, že hodná, přímočará Violet neměla v sobě nikdy ani za mák přetvářky. Rozhodla se, že vynaloží síly a půjde.

	Když vstoupila do galerie, shledala, že ve své chronické dochvilnosti předběhla davy. Nemrzelo ji, že si může obrazy nerušeně prohlédnout. Byly, jak si říkala, pestrou všehochutí, některé slušné, některé upřímně řečeno mazanice. Jediné, co ji zajímalo, bylo rozpoznávat některé modely.

	Jenže pak na to narazila, v protekční pozici ve výšce očí uprostřed jižní stěny. První šok byl jako rána elektrickým proudem a ona ucítila, jak jí na temeni vstávají vlasy, když se na ni ze zlaceného rámu upíral pohled Violet. Tak proto chtěla, abych přišla, byla její první myšlenka; vystřídal ji úžas, proč jí Violet neřekla, že sedí modelem. A pak jí opožděně došel důvod, proč ten šok.

	Obraz byl geniální, o tom nebylo pochyb. Úplně se odlišoval od všeho ostatního v místnosti. Osvětlení bylo skvělé, podoba oslnivá; ale byla v něm jakási smyslnost, která se takhle na veřejnosti zdála takřka nepatřičná. Violet spočívala na chaise-longue, oděná ve splývavé, pestré rosettiovské toaletě, bosa, s vlasy rozpuštěnými a splývajícími po ramenou. Přes jeden konec chaise byla přehozena kožešina – Venetia poznala Violetin sobolí přehoz – a její měkké bílé předloktí spočívalo na tuhé černé srsti kožešiny jako sama podstata smyslnosti. Nejznepokojivější ze všeho byl její výraz. Zírala před sebe – její oči se díky dovednosti malíře dívaly přímo do očí diváka – se slabým úsměvem na rtech a čišelo z ní takřka dřímotné, naprosté uvolnění. Vypadala, jako by – Venetii ta myšlenka sama vytanula v hlavě – jako by se právě pomilovala.

	Na všech ostatních vystavených portrétech seděl model zpříma ve formální pozici, s jakousi strnulou spořádaností, což se očekávalo. Obraz Violet se od nich lišil jako svěží, orosená růže od uprášených květin vyřezaných ze dřeva. Venetia na něj zírala tak dlouho, až si znenadání uvědomila, že se galerie zaplňuje. Kvapně se vzdálila, snažíc se neupoutat na obraz pozornost, a postavila se před obraz lady Parkerové, portrét, jehož malíř pochopil princip perspektivy tak pramálo, že mopslík na jejím klíně jako by byl dvourozměrná vystřihovánka plující před ní ve vzduchu.

	Na okamžik sama se svými myšlenkami, ptala se v duchu, jak může Violet, její Violet, vypadat na plátně takhle. Proč držela ta sezení v tajnosti? Kdo je autorem obrazu? Byla tak zaražená, že se ani nepodívala na signaturu či na kartičku na zdi. Teď se přehrabovala v katalogu a našla to. Violet, hraběnka z Holkamu, Octavian Laidislaw. Laidislaw: slyšela o něm – letmo. Byl to nový a nadějný malíř, docela miláček uměnímilovné společnosti. Počátkem roku namaloval lady Verneyovou, jak si vzpomínala – Lauru Verneyovou, která bývala jednou z krásných sester Mellisoyých ze Somersetu, nádherných, ale zchudlých, než se provdala za svého bohatého mladého barona. Laidislaw asi patřil ke společnosti Verneyových. Ale jak to, že namaloval Violet?

	Pak si vzpomněla, jak jí Violet ještě na jaře říkala, že jde na nějaké soirée k Verneyovým. Tehdy ji to překvapilo, protože nepatřili k Violetinu okruhu známých, ale bylo to pro ni příliš bezvýznamné, než aby si to zapamatovala – vybavilo se jí to až nyní. Určitě se s ním setkala právě tam. To však stěží zodpovídalo otázku, kterou ten pozoruhodný obraz napovídal.

	Venetia se s Laidislawem nikdy nesetkala, ale předpokládala, že je mladý, asi tak ve věku Verneyových. Jinak o něm nic nevěděla. Čím je pro Violet? Když teď o tom uvažovala, něco se na ní poslední dobou změnilo, jaksi víc zářila. Ve Venetii jako matce to probouzelo úvahy, zda se snad opět nečeká – Holkam přijel v srpnu na návštěvu z fronty. Čišelo z ní štěstí i roztržitost, jako by měla nějaké tajemství…

	Venetia se zarazila, ale myšlenka dospěla k závěru proti její vůli. Jako by měla tajného milence.

	To není možné. To není možné, protože je to Violet, milá, zdvořilá, poslušná, hodná Violet, která nikdy ve svém životě nezpůsobila rodičům ani okamžik úzkosti. Nikdy netoužila po ničem, než vdát se a mít děti, a když to dokázala, vést dokonale spořádaný život jako vůdkyně mladých provdaných žen z řad společenské smetánky, ten druh mladé matróny, který i ti nejškrobenější staromilci schvalují natolik, že nad ní pokyvují a usmívají se na ni a říkají, že jim dává naději, že mladší generace přece jen není tak docela ve psí.

	To není možné. Jenomže jak tedy Laidislaw způsobil, že vypadá takhle? Je to jen jeho představivost? Bylo těžké uvěřit, že by i ten nejtalentovanější malíř dokázal vytvořit výraz tak vroucí, něžný a reálný, kdyby ho nikdy v životě nespatřil.

	Tuhle myšlenku zaplašila. Stěží na tom záleželo, alespoň ve společenském smyslu, zda ji viděl nebo neviděl. Společnost ten obraz uvidí a zbytek si domyslí. Vypukne skandál.

	Vzpomněla si, jak Sargentův obraz Madame X způsobil senzaci v létech před jejím sňatkem, v osmdesátých letech. Ten obraz se provinil jen tím, že ukazoval madame Gautreauovou v dosti dekoltovaných černých šatech spadajících z jednoho ramene, to padající ramínko však stačilo, aby byl portrét odsouzen jako oplzlý a obscénní. Zničil model i malíře. Sargent musel obraz propašovat ven a ukrýt ještě před skončením výstavy, aby nebyl zničen rozhořčenou rodinou zobrazené dámy. Vedle Madame X byl obraz Violet, hraběnky z Holkamu (její jméno bylo uvedeno, takže se to dozvědí i ti, kteří se s ní nikdy nesetkali!) učiněný sud střelného prachu se zapáleným doutnákem.

	Protože už za sebou slyšela hluk davu návštěvníků, Venetia pochopila, že není možné, aby zůstala ještě o mnoho déle sama. Opatrně se rozhlédla a uviděla, že kolem Laidislawova obrazu už je shluk lidí, který narůstá, jak vzrušený šepot přitahuje diváky z jiných částí místnosti. Viděla lidi, které znala, a zachytila několik zvědavých pohledů a také zdvořilých pokynutí. Byla tu Laura Verneyová, kterou znala jen letmo, a vrhla na ni utrápený výraz, který si nedokázala nijak vyložit. Paní Danburyová a paní Worsleyová na ni kývly a usmály se, pak daly hlavy dohromady, mluvily a stále se na ni dívaly. Lord a lady Yearmouthovi – Holkamovi přátelé – se právě odvraceli od obrazu se šokovaným výrazem, zachytili její pohled a oba se jí škrobeně uklonili, než se vzdálili, rozprávějíce tlumenými hlasy. A už tu byla lady Egertonová, dorazila k ní jako první.

	„Má milá, to je dílo!“ zvolala s úsměvem, ale s bystře pátravým pohledem. Venetia se kvapně snažila změnit výraz na neutrální, protože věděla, že určitě vypadá stejně otřeseně, jak si připadá. „Musím vám blahopřát. Violet je velmi hezká mladá žena, a umělec dokonale zachytil její krásu. Objednal to Holkam?“

	Stěží mohla položit nešikovnější otázku, neboť přiznat nevědomost by znamenalo jen přilévat oleje do ohně. Místo toho se Venetia zeptala: „Jak se daří Johnovi? Máte o něm z poslední doby nějaké zprávy? Pokud vím, jeho prapor u Loos nebyl – není to tak?“

	Jestliže lady Egertonovou překvapila změna tématu, dala se jím přesto zlákat, neboť o ničem nemluvila raději než o svém synovi. „Ne, byl v bezpečí v Armentieres, díky Bohu – ačkoli se zrovna nesluší mluvit o bezpečí, ale mateřským citům se člověk neubrání, že? Samozřejmě litoval, že tam není, ale tuze mnoho důstojníků zahynulo. Vy máte takové štěstí, má milá, že nemáte žádného syna v uniformě – nebo bych spíš měla říct na frontě, protože váš nejstarší chlapec je samozřejmě v uniformě, viďte, ale v bezpečí v Rusku.“

	V této trapné chvilce přišla záchrana v podobě jejích starých přátel Sandownových, kteří ji elegantním manévrem odřízli od lady Egertonové, obklíčili ji z obou stran tak, aby se k ní nikdo jiný nedostal, a odvedli ji pryč.

	„Děkuji,“ řekla Venetia, když byli mimo nebezpečnou oblast. „Ačkoli pochybuju, že dokážu unikat perzekuci na dlouho. Viděli jste ten obraz?“

	„Je to báječná podobizna Violet,“ řekla lady Sandownová, „ale trochu – no, znepokojivá. Takový intimní pocit z ní člověk má, jako by s ní byl sám v pokoji. Ten malíř musí mít opravdu talent.“

	Lord Sandown řekl: „Mám za to, že do dneška jste to dílo neviděla?“

	„Ani jsem nevěděla, že existuje,“ řekla. Nebylo nebezpečné to přiznat blízkým přátelům.

	„Aha,“ řekl; a po chvilce: „Najdou se tací, kteří o tom budou mít řečí habaděj, o tom nemám pochyb. Škoda že je Holkam v zahraničí. Bylo by lépe, kdyby tady byl.“

	„Už je tady ten malíř,“ řekla lady Sandownová. „Právě přišel s Humphreysem.“

	„Odkud ho znáte?“ zeptala se Venetia překvapeně.

	„Ale, setkala jsem se s ním vloni na večeři Královské akademie. Propána, ten ale vypadá spokojeně sám se sebou, že?“

	Vypadal. Byl mladý a hezký, takovým tím bohémským způsobem: jeho vlasy, říkala si Venetia, by snesly ostříhat. Byly černé a kučeravé a hodily se k olivové pleti, tmavým očím a bílým zubům – celek působil romanticky, vypadal jako nějaký Byronův hrdina; a čišela z něj energie a zdraví, jako z překrmeného koně. Přitažlivý, ano, to poznala – ale pro Violet? Philip Humphreys, ředitel galerie, ho vedl do středu skupiny mecenášů a uměleckých kritiků, kteří se na něj hladově vrhli. Skutečnost, že ředitel přišel s ním, důrazně naznačovala, že cena v soutěži je předem daná.

	„Venetie?“

	Uvědomila si, že lady Sandownová něco prve říkala. „Prosím?“

	„Nepůjdeme? Viděla jste dost? Můžeme si vzít společný taxík.“ Sandownovi bydleli na Portman Square.

	„Čekám na Violet. Zvala mé velmi důrazně, abych přišla. Teď už samozřejmě chápu proč. Ona se obvykle o obrazy nezajímá.“

	Lady Sandownová se ohlédla na dav kolem Laidislawova obrazu. „Myslím, že by snad bylo moudřejší, kdyby se neukázala. Snad bychom ji mohli zadržet, kdybychom šli hned.“

	Ale už bylo pozdě. Když se prodírali davem k východu, vstoupila Violet, zastavila se ve dveřích a přelétla místnost pohledem. Vypadala tak absolutně a normálně jako vždycky, až se Venetie okamžitě zmocnil pocit viny – jak se mohla dohadovat, že by se její dcera mohla změnit? Měla na sobě šaty a krátký kabátek z levandulového hedvábného buklé, malý glazovaný šedý klobouček s černým závojíčkem, několik šňůr perel a stříbrnou lišku přehozenou přes ramena. Její půvabná tvář, porcelánově jemná a orámovaná vlnami tmavých vlasů, byla klidná a jemně se usmívala. Po boku měla svůj obvyklý doprovod, Freddieho Copthalla. Doprovázel ji všude, kam se Holkamovi nechtělo, a byl do té míry akceptovanou součástí jejího ensemble, až ho občas třeba celý večer nikdo nezaznamenal.

	Venetia dceru uviděla, ale nemohla se k ní dostat, přímo v cestě jí stála neproniknutelná zeď z lidských zad, namačkaných těsně u sebe. Diskrétně zamávala, pokusila se upoutat její pozornost; v tom okamžiku však Violet uviděla Laidislawa a Laidislaw uviděl ji.

	Ne že by se úplně rozběhli jeden druhému do náruče, ale Laidislaw očividně opustil ředitele v půli věty, když ji uviděl. Setkali se uprostřed místnosti, on ji uchopil za obě ruce a políbil je, a zadívali se na sebe způsobem, který by roztavil i žulu.

	„Ach, propána,“ vydechla lady Sandownová.

	Kolem Violet a Laidislawa jako by se vytvořilo trochu volného místa. Očividně neměli oči pro nikoho než jeden pro druhého; všichni ostatní jako by na ně civěli a naléhavě si mezi sebou šeptali. A pak ji obřadně za ruku dovedl k obrazu. Cesta se před nimi uvolňovala, a když se Violet zastavila a zadívala na vlastní podobu, zavládlo ticho, takže její slova, byť pronesená tiše, většina lidí uslyšela. „Ach Octaviane, to je nádhera!“

	Šum se nyní znovu zvedl, vzrušený, pohoršený, vědoucí, zlovolný nebo povýšeně nesouhlasný. Několik škrobenějších osob odešlo a dalo si záležet, aby přitom bylo spatřeno. Několik mužů, patrně zástupců tisku, horečně čmáralo do zápisníků. Kitty Sandownová stiskla přítelkyni paži a řekla: „No, už se nedá nic dělat, než vydržet. Nepůjdeme k nim?“

	Venetia ji obdařila vděčným pohledem. „Děkuju vám, milá Kitty. Snad bychom ji ještě mohli dostat odtud.“

	Zatímco se blížili k Violet z jedné strany, objevili se na druhé straně lord a lady Verneyovi, stejně odhodláni k záchraně. Violet je uvítala vzrušeně a vřele, pak obrátila zardělou, oživenou tvář k matce a řekla: „Ach mamá, ty jsi přišla! To jsem moc ráda. Není ten obraz nádherný? Neměla jsem o tom tušení, protože mi ho ukázal teprve až teď, ale ach, nikdy mě nenapadlo, že obraz může být tak krásný a tak skutečný. Ale odpusť mi – prosím, dovol, abych ti představila Octaviana Laidislawa, umělce.“

	„Malíře,“ opravil ji Laidislaw polohlasem; nedokázal se tomu ubránit.

	„Octaviane, moje matka, lady Overtonová. A tohle je lady Sandownová a lord Sandown – to je od vás hezké, že jste přišli,“ dodala, jako by tu byla ve svém salonu.

	Lady Sandownová se naklonila, aby ji políbila na tvář, ale rázně se pokusila stáhnout ji o kousek blíž k zemi. „Přišli jsme na pozvání, má milá. Jsme správci fondu. Neměli jsme zdání, že tady bude váš obraz.“ Violet měla dost dobré vychování, aby se začervenala, a lady Sandownová se obrátila k Laidislawovi. „Pozoruhodné dílo, pane Laidislawe. Docela jako by žilo a dýchalo.“

	„Děkuji vám,“ zazářil. „Je to nejlepší věc, co jsem kdy udělal. Od prvního tahu štětcem jsem věděl, že bude.“

	Do hovoru se vložila lady Verneyová, ve snaze získat zpět ztracené území a vrátit Laidislawa a Violet na usedlou, spořádanou půdu. „Obávám se, že ta nezbednost se udála v mém domě, lady Sandownová. Violet přišla na odhalení mého vlastního portrétu a samozřejmě je tak krásná, že ji Laidislaw chtěl hned malovat. Je to krásné dílo, Laddie. A teď bychom si vás nejspíš mohli odvést? Verney a já pořádáme slavnostní oběd v Savoyi a víceméně jsme všem slíbili, že vás tam přivedeme.“ Formulovala to co možná lichotivě, jako by jeho přítomnost byla jediným důvodem sešlosti; vrhla však lhostejný pohled na Venetii, která se chopila toho náznaku i dceřiny paže a trochu ji obrátila stranou, zatímco lady Verneyová kormidlovala malíře na stranu opačnou.

	„Ano, a my musíme taky jít,“ řekla Venetia. „Jdeš s námi, Violet? Lady Sandownová nás vysadí doma.“ Freddie Copthall se právě prodral davem až k nim a ona se na něj usmála. „Freddie, vy a Violet jdete k nám domů na oběd, viďte?“

	Freddie nebyl z nejbystřejších, ale hodně toho vyslechl, když si klestil cestu davem, a musel by být slepý, aby mu unikl Venetiin pohled. „Ale ano, rád! S potěšením. Oběd. Špička! Náramné, co, Violet?“

	Mohlo to vyjít, vzhledem k odhodlanosti postarších matrón a navyklé poslušnosti samotné Violet, ale Laidislaw se jen užasle zatvářil. Promluvil rozhodně. „Ale ne. To je nesmysl! Prosím za prominutí, lady Overtonová, ale nemůžeme takhle rozbít společnost. To by od vás nebylo hezké. Musíte jít všichni s námi do Savoye,“ pokračoval s rozmachem, využívaje rychle a bez skrupulí Lauřiny pohostinnosti. „Je to svým způsobem oslava, víte. Jen mezi námi,“ ztlumil teatrálně hlas, „mám dojem, že portrét Violet získá cenu.“ Zazářil a vrátil se k normální síle hlasu. „Takže si s námi všichni musí přijít vypít šampaňské. Vy taky, Copthalle. Tak řekněte ano, drahá lady Overtonová!“ Chytil ji za ruku a podmanivě se na ni usmál, a ona na okamžik pocítila plnou sílu jeho šarmu. „Nebude to vůbec ono, když nepůjdete.“

	Venetia pohlédla na Lauru Verneyovou, která řekla: „Jak je libo, Laddie, půjdeme všichni, ale teď musíme odejít.“

	„Zrovna se to tu začalo rozbíhat,“ namítal. „A já jsem ještě skoro s nikým nemluvil. Chci slyšet, co si lidé o tom obrazu myslí.“

	„Na to ještě bude času dost,“ řekla Laura pevně. „Dnes se cena vyhlašovat nebude, jak víte. Kromě toho se přece nechcete na lidi věšet jako pes, co žebrá o cukříček. Mnohem lépe bude vytratit se brzy a zachovat dojem sebejistoty a záhadnosti.“ Venetia viděla, jak to mladého muže zasáhlo, a pomyslela si, že lady Verneyová zná svého Laidislawa dobře. „Kromě toho je tu nesnesitelné vedro,“ pokračovala Laura. „Chudince Violet je na omdlení.“

	Violet nevypadala zrovna na omdlení, ale bylo vidět, že je nesvá: právě si uvědomila, že to je pokus dostat je z galerie pryč, ale nechápala proč.

	Laidislaw na ni pohlédl s obavou a řekl: „Jak je libo, půjdeme hned. Opravdu tu je dost nával.“

	„Správně,“ řekla lady Verneyová a v jejím hlase byla znát mírná úleva, jak se ho snažila odvést pryč.

	Ačkoli se však Laidislaw milostivě podvolil, vystřelil ještě poslední granát. Místo aby se zařadil vedle Laury, nabídl rámě Violet a vedl průvod směrem ke dveřím jako královská výsost, usmíval se na všechny strany a jeho doprovod se s pohledy plnými beznaděje a zoufalství zařadil za něj a cítil, jak si z toho palčivé pohledy celé místnosti dělají své závěry – což bylo přesně to, čemu Violetini ochránci doufali zabránit.

	*

	V restauraci byl Laidislaw středem pozornosti. Venetia se ke společnosti přidala, čistě jen aby kryla dceřinu přítomnost, a očekávala, že celá společenská akce bude nadmíru nudná; ale po několika počátečních chvilkách podrážděnosti shledala, že i ona podléhá Laidislawovu kouzlu. Ustavičně mluvil, plynule a obratně, a ačkoli nedokázala posoudit, zda skutečně říká něco důležitého, bezpochyby bylo zábavné mu naslouchat. Jeho hbitost a energie působily dojmem inteligence, a byl hodně vzdělaný, ale jak čas plynul, začínala si říkat, že není nijak zvlášť chytrý. Po pravdě řečeno, bylo na něm cosi dost dětského, dychtivá nevinnost, která jí proti její vůli začínala připadat podmanivá. Nebylo na něm nic špatného – a po pravdě řečeno, ani skrytého: jako by postrádal jakoukoli osobní ješitnost, nehrál na svůj vzhled a jako by mu nezáleželo ani na slávě či majetku. Byl zamilován do svého talentu – což, vzhledem k tomu, že šlo o talent značný, bylo odpustitelné, nebo aspoň pochopitelné. Jeho práce pro něj byla vším.

	Venetia ho v duchu zprostila obvinění, že by mohl její dceři nějak uškodit. Ona byla v mnohém ohledu stejná jako on, v mládí, když se snažila stát lékařkou a obětovala přitom všechno ostatní – pověst, rodinu, pouta, dokonce i lásku. Teď už věděla, díky moudrosti dané věkem, že způsobila své rodině – a chudákovi Overtonovi – v tom střemhlavém procesu velmi mnoho žalu. Chápala tedy Laidislawa a byla by jeho umanutosti tleskala, nebýt toho, že s sebou ten příval strhl i její dítě.

	Společnost u oběda byla, jak prve řekla lady Verneyová, malá, byli tu jen čtyři další hosté: Arbuthnotovi – neškodný venkovský šlechtic a jeho nehezká, ale očividně milovaná manželka, kteří byli Laidislawem fascinováni jako hadi zaklínačem – a lord a lady Greshamovi. Byli to vážení mladí příslušníci společenské smetánky, s Overtonovými i se Sandownovými se znali; byli důvěrnými přáteli Verneyových a o umění se zajímali se stejným zápalem jako oni. V takové společnosti už nebyla přítomnost Violet ničím výjimečným. Venetia dospěla k závěru, že to Laura Verneyová celé naplánovala předem, a byla jí vděčná – i kdyby jí bylo šlo o záchranu Laidislawovy pověsti. Venetii však vytanula na mysli otázka, proč lady Verneyová vůbec považovala takovou záchranu za nezbytnost. Viděla snad obraz předem, když ho neviděla Violet? Anebo ví ještě něco víc?

	Když bylo na čase, aby se společnost rozešla, pošeptala lady Verneyová cosi naléhavého Laidislawovi; vyslechl to se svraštělým čelem, ale nakonec souhlasil. Když se hosté zvedali, naklonil se k Violet a pošeptal jí něco, při čem se začervenala; pak Verneyovi, Laidislaw a Arbuthnotovi společně odešli. Sandownovi a Greshamovi se rozloučili a Venetia řekla dceři: „Vezmu si taxík a odvezu tě domů.“

	Violet, která byla, jak se zdálo, pohroužena v zadumání, se neurčitě usmála a poděkovala. Významný pohled na Freddieho Copthalla stačil, aby se odporoučel, a Venetia a Violet nastoupily do taxíku samy.

	Nezdálo se, že by Violet iniciovala nějaký rozhovor. Seděla, slabě se usmívala a dívala se z okna, šťastně zasněná. Venetia věděla, že musí našlapovat opatrně. To, co ten portrét naznačoval, nemůže být pravda. Vzhledem k charakteru Violet není možné, že by navázala mimomanželský vztah, jakkoli je snad Laidislaw přitažlivý. Jsou tu snad nějaké vášnivé city, ale Violet je tak nevinná, že by stěží věděla, co si s nimi počít. A navzdory své bujarosti je i v Laidislawovi cosi dětského. Romantické okouzlení mezi malířem a modelem, určitě v tom není nic jiného. Naznačovat něco víc, to by byl patrně pro chudinku Violet děsný šok – a je důležité ji nevyděsit, chce-li mít člověk možnost ovlivňovat její počínání.

	A tak Venetia začala: „Nevěděla jsem, že sedíš modelem ke svému portrétu. Proč jsi mi to nepověděla?“

	Violet se probrala ze zadumání a řekla: „Nepověděla jsem o tom nikomu. Dala jsem ho udělat jako dárek k narozeninám pro Holkama – překvapení. Už dlouho mluví o tom, že chce můj portrét.“

	„Dárek pro Holkama?“ řekla Venetia. To už je lepší! Dobrý, přijatelný důvod. „Ale pak – proč dovolíš Laidislawovi, aby ho vystavoval?“

	Violet se na matku usmála. „Nebylo na mně, abych dovolila nebo nedovolila. Laidislaw se rozhodl. Říkal, že je tak dobrý, že se musí ukázat světu.“

	„Je to pozoruhodné dílo,“ řekla Venetia klidným hlasem. „Tys ho opravdu předtím neviděla?“

	„Ne, nikdy mi nechtěl ukázat, co namaloval.“

	„To je ale zvláštní. Neukázal ho nikomu? Lady Verneyové například?“

	Violet se zatvářila překvapeně. „Proč by jí ho ukazoval?“

	„Jsou očividně dobří přátelé. Měla jsem prostě dojem, že už ho někdy dřív viděla.“

	„To si nemyslím,“ řekla Violet. „Prý ho chtěl vypustit do světa na té výstavě“

	„To mu rozhodně vyšlo.“

	„Mluvíš, jako by se ti to nezamlouvalo. Je něco špatně?“

	„Miláčku, je to krásná věc, báječná podobizna, ale obávám se, že kolem toho bude velký rozruch.“

	„Jaký rozruch? Já to nechápu.“

	Venetia opatrně volila slova. „Ukazuje tě ten obraz en déshabille, a ve velmi neformální póze. Vdaná žena ve tvém postavení se takhle obvykle neukazuje nikomu kromě svého manžela. Obávám se, že se najdou tací, kteří řeknou, že ten portrét nikdy neměl být namalován – rozhodně že nikdy neměl být vystavován. Dost tě to odhaluje, miláčku.“

	Violet se zatvářila ustaraně a trochu ublíženě. „Laidislaw říká; že krása a umění se vymykají všem pravidlům. Takoví by přece lidé nebyli – tak úzkoprsí.“

	Venetia se téměř rozesmála takové naivitě. „Většina světa je úzkoprsá, drahoušku. A nic není lidem milejší než odsuzovat chování druhých. Mají pak mnohem lepší pocit sami ze sebe. Nechci tě rozčilovat, ale zaslechla jsem něco takového v galerii a obávám se, že se mezi obecnou veřejností najde mnoho dalších podobných hlasů, až ten obraz uvidí. A útočením na ten obraz budou napadat tebe – a Laidislawa. Vřele ti doporučuji, abys ten obraz ihned z výstavy stáhla.“

	Violet zvedla obočí. „Ale to já nemohu. Laidislaw by s tím nikdy nesouhlasil.“

	„Nemusí souhlasit. Ty jsi to dílo objednala, drahoušku. Zaplatila jsi za ně. Obraz patří tobě, ne jemu.“

	„Já ho původně požádala, aby ho namaloval,“ řekla Violet a trochu se začervenala, „ale brzy se to dostalo někam jinam. Nevzal ode mě žádné peníze. Prý je to jeho mistrovský kus a náleží světu. Dělalo mi to starosti, když si ode mě nenechal zaplatit, protože on není bohatý, ale říká, že získá cenu a pak pošle obraz do New Yorku a získá další cenu i tam.“

	Horší to být nemohlo. „Do New Yorku? K tomu nesmí nikdy dojít. Musíš ho přesvědčit, aby to stáhl. To myslím zcela vážně, Violet. Nastane skandál, jestli ten obraz půjde na veřejnost. Jak si myslíš, že bude Holkamovi, když se bude podobizna jeho manželky vystavovat, aby na ni kdekdo mohl civět a komentovat ji?“

	Poprvé v životě spatřila Venetia v půvabné tváři své dcery tvrdohlavost. „Očekávám, že pochopí, jaké je to báječné umělecké dílo, a bude mít radost,“ řekla. „A vůbec nechápu, proč by měl být nějaký skandál. Lidé se nechávají portrétovat den co den – můj ty smutku, galerie je plná portrétů! Na každý pád, mamá,“ pokračovala rázně, když se Venetia chystala něco říci, „já s tím nemohu nic dělat. Laidislaw nechce ani slyšet o nějakém stažení z výstavy, a já ho nedokážu přesvědčit, ani kdybych chtěla.“

	Krátká jízda taxíkem byla u konce; zastavovali před domem na St. James’s Square. Venetia se k diskusi nevracela. Očividně to nebylo k ničemu – a jediné, z čeho mohla čerpat útěchu, bylo, že pokud si Violet nemyslí, že by měla na umělce dost vlivu, aby ho přiměla obraz stáhnout, je nepravděpodobné, že by mezi nimi existoval nějaký intimní vztah. Bude třeba zpracovat samotného Laidislawa.

	Políbila dceru na nastavenou tvář. „Co děláš dnes odpoledne?“ zeptala se.

	„Ale nic zvláštního,“ řekla Violet a pak kvapně dodala, s dalším uzarděním: „Ale – totiž, musím jít na jeden výbor. Zapomněla jsem. Budu si muset pospíšit, nebo přijdu pozdě.“

	Venetia už uvažovala o budoucím rozhovoru s malířem, jinak by si možná byla všimla, jak velice se tenhle zmatek dceři nepodobá.

	*

	Violet vstoupila do vysokého, chladného domu v jeho odpoledním klidu, zavolala na komornou a sotva si všimla, že si musela otevřít dveře sama – další lokaj se po bitvě u Loos odešel dobrovolně přihlásit do armády. Matčina slova ji rozrušila a potřebovala útěchu, kterou mohla nalézt jen na jednom místě. Její pekinézové, Lapsang a Souchong, u ní byli první, řítili se po mramorové podlaze haly, až jim klouzaly tlapky, růžové tlamičky v umouněných obličejích doširoka rozevřené v úsměvu na přivítanou. Zvedla je do náručí a objala, a když se pak objevila Sandersová, zamířila ke dveřím se slovy; „Potřebuju se rychle převléct. Hned odcházím.“

	Sandersová ji následovala nahoru. „Jaká byla výstava, mylady?“

	„Velmi zajímavá. Ten obraz je úplně báječný.“ Sandersová byla jediný člověk na světě, který věděl, že se nechává malovat. Po pravdě řečeno by to před ní nebylo možné zatajit, vzhledem k tomu, že si Violet musela při sezeních rozpouštět vlasy.

	„Získá cenu, co myslíte, mylady?“

	„Byl tam zdaleka nejlepší. Nic mu nesahá ani po kotníky.“

	Vstoupily do ložnice a Violet odložila psíčky a hodila kožešinu na postel. „Ten šedý kostým, a blůzu s perlovými knoflíčky,“ řekla. Sandersová hned věděla, kam její paní jde. Šedý kostým byl ta nejprostší věc, kterou vlastnila, a blůza se zapínala vepředu. „A budete mě muset přečesat, nějak jednoduše.“

	„Ano, mylady,“ řekla Sandersová. Když její paní poprvé přišla domů s vlasy neobratně sepnutými, poté, co si je očividně rozpustila někde jinde, nevěděla, co si má myslet. A i když už přesně věděla, co si má myslet, nevěděla, co má cítit. Její paní a pán žili od narození třetího dítěte víceméně odloučeně, jak bylo v jejich společenské vrstvě dost obvyklé, a nebylo pochyb o tom, že ať mylady dělá cokoli, činí ji to velmi šťastnou. Sandersová se však nedokázala ubránit obavám, že hrabě k tomu nebude tak lhostejný, jak se mylady domnívá – a teď tu byl ten portrét, veřejně vystavený, o kterém se mu ani neřeklo. Sandersová se zmohla jen na to, že řekla, „Buďte opatrná,“ a protože už to jednou řekla dokonce nahlas, neodvažovala se říci nic dalšího. Nicméně obavy měla stále.

	*

	Dveře domu v Ebury Street otevřela Laidislawova domácí, paní Hudsonová, jejíž tvrdé, bezvýrazné oči přejely Violet s opovržením, které vyšlo naplano, protože v myšlenkách byla úplně jinde.

	„Už se pan Laidislaw vrátil?“

	„Je nahoře,“ řekla paní Hudsonová a neochotně ustoupila, aby ji nechala projít. A pak takřka proti své vůli dodala: „Měla byste si dávat pozor, mylady.“ Ten titul vyzněl veskrze posměšně. „Venku se potlouká jeden z těch reportérů.“

	Violet slyšela, ale nevnímala to, co řekla. „Děkuji vám, paní Hudsonová,“ odpověděla už od schodů.

	Když dorazila na první odpočívadlo, Laidislawovy dveře se otevřely. „Měl jsem dojem, že slyším taxi. To ti to trvalo!“

	„Přijela jsem, jak nejrychleji to šlo. Musela jsem se převléct.“

	Vstoupila a on za ní zavřel dveře, a už si leželi v náručí. Cítila jeho vzrušení jako vibraci, která jí projela tělem. Byl ještě povznesený po ranním triumfu, a slavnostní oběd ho vynesl úplně na vrchol – ačkoli šampaňského tam vypil jen málo. Účinněji na něj působily jiné stimulanty. Když ji políbil, dlouze a vášnivě, zvedl hlavu, aby se na ni podíval, a řekl: „Má inspirace! Má krásná múzo! Jsi tak krásná, má Violet. Bez tebe by k dnešnímu triumfu nedošlo.“

	Upřeně se zahleděla vzhůru, do jeho tmavých očí, a řekla: „To je tvůj talent, se mnou to nemá nic společného. Ten obraz je báječný. Nikdy jsem neviděla nic takového! Škoda žes mi ho neukázal dřív.“

	Zasmál se. „Ne, chtěl jsem to nejpřekvapivější odhalení – a ani za nic na světě bych si nedal ujít tvůj výraz! Kdybys ho viděla nejdřív tady, nemělo by to ten samý efekt. Miláčku, miláčku, ten obraz vezme svět útokem! Pojď, pojď se mnou, už se nemůžu dočkat.“ Táhl ji za ruku do ložnice. „Chceš mě taky?“

	„Strašně moc!“ řekla. V ložnici ze sebe stáhl oblečení a pomohl se svlékáním i jí. Když byli nazí, na okamžik ho zarazila, než ulehli na postel, a řekla: „Nikdy nebyl nikdo jiný než ty, Octaviane – to přece víš, viď? Nikdy jsem nemilovala nikoho než tebe.“

	„Já vím,“ řekl a jasné oči mu zvážněly. „A já nikdy nemiloval jinou. Jsi všechno, o čem jsem kdy snil.“

	Pak ulehli a splynuli v plamenech. Toužila po něm a dychtila, a byla uspokojena, a to se právě v té chvíli zdálo na lásce nejpozoruhodnější, že může být současně chorobou i lékem; že člověk může tolik chtít a nebýt zklamán.

	Potom si leželi v náručí a povídali si – nebo spíš zprvu povídal Laidislaw. Ještě pořád byl povznesen dopoledními událostmi a musel jí dopodrobna vyprávět, co řekl ředitel a co mu naznačil o ceně, a co řekl nějaký člen pořadatelského výboru a jak mu bylo, když uviděl obraz na čestném místě, a jak mu bylo, když vstoupila Violet, a jak se tvářila, když obraz uviděla, a co slyšel od toho a onoho kritika.

	Proud jeho hovoru byl přerušován polibky a laskáním, a to se na tom všem Violet líbilo stejně skoro nejvíc, ležet mu v náruči a naslouchat mu. Když ale konečně umlkl, musela nanést matčiny obavy, protože když teď měla čas o tom přemýšlet, uvědomovala si, že Laura Verneyová se také chovala podivně, jako by neměla z výstavy tak docela radost. A lord a lady Sandownovi se tvářili vážně, a dokonce i Freddie – zarazila se a v duchu se ptala, co to s Freddiem bylo, ale on byl příliš nevýrazný, než aby člověk mohl mít jistotu o tom, co si o něčem myslí nebo co cítí. Ale něco s ním bylo, i tak. Bylo tedy jasné, že možná je čeho se obávat, a ona chtěla Octaviana současně varovat a nechat se jím uchlácholit.

	„Matka říká, že ten obraz je pozoruhodné dílo,“ řekla, „ale bojí se, aby nevzbudil nějaké nesouhlasné komentáře. Protože jsem na něm v takové neformální póze, domnívám se. Ona si myslí, že by mohl nastat – no – skandál.“ Poslední slovo vyřkla nervózně, bála se, aby ho nerozčilila, nechtěla pokazit jeho šťastnou a vítězoslavnou náladu.

	V tomto směru se neměla čeho obávat. Vznášel se příliš vysoko nad zemí, než aby se k ní dal tak snadno stáhnout.

	„Ale, určitě se najdou tací, kteří to řeknou. Velká umělecká díla mají své přízemní, malicherné kritiky…“

	„Maminka není malicherná,“ namítla Violet uraženě.

	Políbil ji na temeno hlavy. „Ne, ty jeden miláčku, ovšemže není. Neřekla jsi, že ten obraz kritizovala ona, jenom že upozornila, že by mohli jiní. A já vím, že mohou být tací, kterým se nebude líbit, ale my se o ně nebudeme starat. Říkal jsem ti, když jsem tě maloval, že mnozí lidé nikdy skutečně neuvidí, co jsme dokázali. Velké umění není pro každého.“

	„Říkal jsi, že lidé neuvidí, ale neřekl jsi, že nebude skandál,“ řekla slabým hláskem. Nechtěla působit přízemně a malicherně.

	„Nebude,“ řekl sebejistě. „Tvá matka se o tebe přirozeně bojí, ale je to zbytečné. Víceméně totéž jsem vyslechl od Laury, ale já jí řekl…“

	„Octaviane, ty jsi jí ukázal ten obraz před výstavou?“

	„Ne, neukázal jsem jí ho,“ řekl se smíchem, „ale ona sem vnikla jako lupič, když jsem byl v Aston Magna, a podívala se na něj, hříšné stvoření! Ačkoli si mě povolala k sobě domů, hned jak jsem se vrátil, aby se mi přiznala, takže by se to nejspíš těžko dalo označit za těžký zločin.“

	„Co o tom říkala?“

	„Že je to geniální, což jsem věděl sám i bez říkání,“ prohlásil.

	„Ale varovala tě také, že by mohl vypuknout skandál?“ naléhala nervózně Violet.

	„Ne, nic takového. Nedělej si takové starosti, růžičko moje. Tuhle chvilku nám nic nezkazí.“

	Protentokrát se Violet nedala odradit. „Ale před čím tě Laura varovala?“

	Odtáhl hlavu, aby se na ni mohl podívat. „Ty se opravdu bojíš, viď?“ Objížděl linie její tváře prstem, až se rozechvěla touhou. „Je to zbytečné. Laura se bála, že každý, kdo se na ten obraz podívá, pochopí, že jsme milenci. Ale to uhádla jen ona, protože nás zná a protože je obzvlášť vnímavá. Nikdo jiný neuvidí to, co vidí ona.“

	Violet mlčela. Tohohle se obávala její matka? Viděla to, co prve viděla Laura? Uhádla to? Violet měla špatný pocit z toho, že má před maminkou tajnosti, ale tohle přiznat nemohla. Maminka by to považovala za špatnost. Možná by se za ni dokonce i styděla, a to by Violet nevydržela, od matky, kterou tolik milovala a obdivovala. A papá – co by si pomyslel papá, kdyby věděl? On a matka jsou si navzájem oddáni po celý život, a on by to nepochopil.

	Tolik Octaviana milovala, že nechtěla, aby na ně padl nějaký stín. Nechtěla, aby je někdo kritizoval – právě proto chtěla uchovat jejich lásku v tajnosti. Odhalí ji ten obraz?

	„Vážně si myslíš, že to nikdo jiný neuhádne?“

	„Moje nejdražší holčičko, vidělas ty lidi v galerii. Oživlé brambory! Stačí jen se podívat na jejich hovězí obličeje a tupé výrazy, abys pochopila, že nevidí nic. A lidé, kteří jsou dost duchovně vybroušení, aby viděli, to budou ti, kteří pochopí a přijmou. Odsuzuje nás snad Laura? Ne. Tak vidíš, není se čeho bát. Svět je rozdělený na lidi, jako jsme my, a na ty ostatní. Ti, co jsou jako my, budou oslavovat s námi, a ti ostatní se to nikdy nedozvědí.“

	Laskal ji tak, že to znemožnilo další hovor, a ona ho objala kolem krku a přitiskla své rty na jeho; jak ji ale vášeň odnášela v rozkošné záplavě, uvědomovala si ještě jednu zbývající otázku: do které kategorie spadá Holkam?

	Ale třeba, říkala si, ten obraz nikdy neuvidí. Než se zase vrátí z fronty, bude po výstavě.

	*

	Že skandál nevypukl na veřejnosti naplno, jako když Athéna vyskočila z Diovy hlavy, to bylo dílem náhody. Den po vernisáži pro zvané, ve středu 13. října, byly noviny plné zpráv o tom, že Němci popravili ošetřovatelku Edith Cavellovou. Rozhořčení, které tento čin vzbudil, zaujalo veřejnost na mnoho následujících dní.

	Sestra Cavellová byla obviněna spolu s pětatřiceti dalšími lidmi, kteří pomáhali dvěma stovkám spojeneckých vojáků uprchnout z okupované Belgie do neutrálního Holandska. Byla představenou Berkendaelova zdravotního institutu v Bruselu od roku 1907 a dostalo se jí velké úcty za zlepšení tamních podmínek. Když Německo v roce 1914 okupovalo Belgii, Institut převzal Červený kříž a stala se z něj vojenská nemocnice pro všechny národnosti. Představená Cavellová a její personál je ošetřovali všechny bez rozdílu, ale s jejím požehnáním nalezli v Institutu tajné útočiště britští, francouzští a belgičtí vojáci prchající před Němci, kterým pomohla utéci.

	Během prvního roku války nabývaly německé úřady zvolna podezření stran dění v Institutu. V srpnu 1915 byla Edith Cavellová zatčena německou policií. Deset týdnů byla držena na samotce, kde z ní páčili přiznání: nedovolili jí ani setkat se s obhájcem, až do zahájení procesu, k němuž došlo v říjnu. Pomáhat nepřátelským vojákům k útěku nebyl podle německého vojenského práva hrdelní zločin; u soudu však musela přiznat, že věděla, že mnozí z nich budou opět bojovat proti Němcům, a že jí dokonce mnozí z nich napsali poděkování za to, že jim umožnila „ještě pár dní bojovat“. To podle závěru německého prokurátora znamenalo, že se provinila pokusem vracet nepřátelské vojáky zpět do frontové linie, za což byl podle německého vojenského zákoníku trest smrti.

	Amerika a Španělsko, neutrální země, se přidaly k Britům a Holanďanům s horečnými žádostmi o milost, avšak dva dny po vynesení byl rozsudek vykonán. Edith Cavellová a její belgický pomocník, bruselský architekt Philippe Baucq, byli za svítání odvedeni na střelnici Tir National a zastřeleni popravčí četou. Ostatním čtyřiatřiceti osobám, které byly obžalovány spolu s nimi, byl trest zmírněn na těžké nucené práce. V britském tisku obecně panoval názor, že to bylo proto, že se nejednalo o Brity: Edith Cavellová, dcera kazatele z Norfolku, byla zastřelena v odvetu za německou porážku u Loos.

	Ve všeobecném zděšení a vášnivém běsnění proti Němcům kvůli této nové „obludnosti“ zbylo na kritickou reakci na Národní výstavu portrétů v novinách jen málo prostoru, a ještě méně pozornosti čtenářů. V umělecké rubrice byla zmínka o Laidislawově obrazu, která jej označovala za pozoruhodný, avšak nebezpečný. „Byť je provedení bezpochyby geniální, znepokojuje nicméně bouráním zábran, jež by raději měly zůstat nedotčené.“

	Na společenské stránce byla zpráva o výstavě samotné, jež byla – jak bylo u takových zpráv obvyklé – jen o málo víc než seznamem významných lidí, kteří se tam dostavili, a popisem toho, co měli na sobě. To „málo“ však už takřka nemohlo být horší.

	 

	Vrcholem výstavy byl obraz tak nemravný, až to budí přímo zděšení. Vážená společnost takřka nevěděla, co si má myslet o portrétu půvabné lady H. v oděvu současně fantastickém i nedostatečném. Lady H., již dlouho obdivovaná v řadách společenské smetánky jako vůdčí osobnost její mladší části, se zde objevuje tak, jak se ještě nikdy žádná elegantní dáma neukázala na veřejnosti – ba vlastně nikde mimo svůj vlastní budoár. Jestliže je toto nový trend portrétního umění, pak váš dopisovatel upřímně doufá, že se neujme.

	 

	Venetia obě zprávy našla, protože je hledala, ale vzhledem ke zbytku obsahu novin z toho dne se zdálo nepravděpodobné, že by si jich všiml nebo je četl někdo, kdo na výstavě nebyl. To je prostor k jednání, říkala si; a navzdory vlastním pocitům smutku a rozhořčení nad Edith Cavellovou – s níž se setkala, když se mladší z obou žen školila v Londýnské nemocnici – mohla být jen ráda, že když už se taková hrozná věc vůbec musela stát, objevila se zpráva o ní právě v této chvíli.

	
KAPITOLA TŘETÍ

	Dotazováním mezi služebnictvem Teddy zjistil, že Daltry odjakživa říkal, že žádnou rodinu nemá, jelikož byl jediným synem postarších rodičů, kteří už dávno zemřeli. Byl tu však strýc, nevlastní bratr jeho otce, který byl obuvníkem v Knaresborough; a ačkoli Daltry říkal, že ho od dětství neviděl, slušnost vyžadovala, aby byl o nastalé situaci informován. Mezitím Teddy napsal Daltrymu podrobný dopis o tom, jak se o něj hodlá postarat, až bude propuštěn z nemocnice a z armády. Na Morlandu bude mít domov; a až se zase uzdraví, bude mu poskytnuta veškerá práce, které se bude cítit schopen, spolu s penzí a chaloupkou na stáří. Nikdy se mu nebude nedostávat ani hmotného zabezpečení, ani náklonnosti.

	Odpovědi na tento list se Teddy nikdy nedočkal. Místo toho přišla od Sv. Jiří zpráva, že Daltry je mrtev. Rodina byla otřesena – zdálo se, že se mu vede dobře. Zranění nohou však byla těžká a nastoupila gangréna, která si naléhavě vyžádala rychlou amputaci. Oslaben zápalem plic, operaci nepřežil. Teddy byl z Daltryho smrti zdrcen stejně jako Jessie, protože měl pocit, že položil život za Neda. Chtěl, aby byl Daltry pohřben na Morlandu, u těch, kteří ho měli nejraději. Avšak nevlastní strýc, v němž příběh synovcova hrdinství probudil rodinné cítění, si tělo vyžádal, a tak mu bylo vydáno k pohřbu.

	Teddy a Jessie se zúčastnili pohřbu v kostele sv. Jana Křtitele. Jessie se bála, že shromáždění věřících bude nepříjemně malé, ale příběh o Daltryho odvaze se rychle rozkřikl a takřka všichni občané městečka se dostavili projevit úctu (adoptivnímu) synovi Knaresborough, takže by v půvabném starém kostele ani jablko nepropadlo.

	Setkali se s obuvníkem, který byl celý uzardělý vzrušením z nenadálého spojení s celebritou a nyní se rozpomínal na mnohé historky z Daltryho dětství, v nichž už se projevoval příslib jeho pozdějších mužných ctností. Jessie doufala, že jsou pravdivé – bylo to přinejmenším možné, vzhledem k tomu, co věděla o dospělém Daltrym. Obuvník a jeho nejlepší přítel, hokynář, už mluvili o pamětní plaketě v kostele a naléhali, aby Morlandovi zašli na „skromný pohoštění“ po pohřbu. Způsobem, který Jessie považovala za pozoruhodnou ukázku diplomacie, strýček Teddy nejenže odmítl pozvání, aniž kohokoli urazil, ale také získal svolení vybrat a zaplatit náhrobek. Uspokojeni vědomím, že aspoň ten bude jaksepatří, odjeli na Morland, aby po svém truchlili nad dobrým sluhou a opravdovým přítelem.

	*

	Boje u Loos pokračovaly po celý říjen, za přísunu čerstvých vojenských sil. 8. října se konala společná ofenzíva spojenců a později ještě další nesoustavné akce; jak si však generál Haig stěžoval v dopise lordu Kitchenerovi, prvek překvapení už byl promarněn a ukázalo se, že nelze nepřítele vypudit z nové linie. Kdyby byly hned v úvodních stadiích k dispozici zálohy, psal Haig, mohla být obsazena druhá německá linie; zálohám však trvalo dvanáct hodin, než do Loos dorazily, a do té doby se Němci přeskupili. Příležitost byla ztracena.

	Lord Kitchener nemohl být na pochybách o tom, komu to Haig zazlívá. Vrchní velitel, sir John French, velel rezervám. Haig tvrdil, že došlo k neomluvitelnému zdržení při odesílání záloh; French tvrdil, že je vyslal hned, jak byly požadovány. Haig si stěžoval, že zálohy byly drženy příliš daleko za frontou; French opáčil, že byly drženy mimo dostřel německé artilerie, jak velí zdravý rozum. Trpkost mezi těmi dvěma byla ve vyšších vojenských kruzích dobře známá, a lord Kitchener byl mezi nimi v nepříjemné pozici. Vadilo mu porušení vojenské etikety, jehož se dopustil Haig, když si mu stěžoval a Frenche, svého bezprostředního nadřízeného, přitom přeskočil. Jenže Haig byl hrdina okamžiku, oslavovaný v novinách; a co víc, dopřávali mu sluchu vlivní přátelé, především král – Haigova manželka byla dvorní dámou královny Mary.

	Pravda byla taková, jak řekl lord Overton své choti, že lidi už jsou otráveni tím, jak válka nikam nevede, a potřebují to někomu přičíst za vinu. Chtějí nové, energičtější velení. A co víc, už se začínalo uvažovat nad ztrátami od Loos, a ty byly těžké: padesát tisíc obětí, a z toho pětadvacet tisíc padlých nebo pohřešovaných. Počet pohřešovaných byl obzvlášť vysoký, neboť nesčetné tisíce jich padly na Kótě 70, která byla nyní za německou linií, takže se těla mrtvých nedala odnést. Pravděpodobně je nikdy nikdo nespočítá. Po celé zemi čekaly rodiny na zprávy, které nikdy nepřišly.

	Major Calcott, brigádní důstojník, který dočasně převzal velení u Kentských, napsal obšírně a zdvořile Teddymu na Morland, informace však byly pouze negativní. Jméno poručíka Morlanda se neobjevilo na žádném seznamu raněných ani mrtvých. Vyšetřováním mezi příslušníky praporu, kteří přežili, se zjistilo jen tolik, že nikdo nemůže říci, že by viděl Neda od té doby, co zůstal vzadu, aby kryl ústup ze zákopu u Bois Hugo.

	A 17. října, když se situace u Loos uklidnila, přišla od Calcotta další nepříjemná informace:

	 

	Je naším neoficiálním zvykem vytvořit po každé bitvě seznam jmen německých důstojníků, které jsme zajali a přinesli z pole raněné, a nechat jej shodit do německých zákopů jedním z našich letounů. Němci na oplátku poskytují seznam zajatých britských důstojníků. S lítostí Vám musím sdělit, že jméno poručíka Morlanda nebylo na seznamu, který jsme touto cestou obdrželi.

	 

	I když Teddy nedoufal, že byl Ned vzat do zajetí – ještě pořád ho toužil nalézt na správné straně fronty – byly to další zavřené dveře. Zdálo se, že nejhorší možnost je potvrzena, když brzy poté dostala Jessie dopis od Bertieho.

	 

	Mé vlastní dotazování přineslo víceméně stejnou reakci jako oficiální vyšetřování. Mimochodem, Calcott je velmi dobrý chlapík a můžeš si být jista, že dělá, co může. Řekni strýčkovi Teddymu, že žádný kámen nezůstal neobrácen. Není však co zjistit. Udělal bych cokoli, jen abych Ti neublížil, ale myslím, že z dlouhodobého hlediska by pro Tebe bylo horší kojit se falešnou nadějí. Musím Ti tedy sdělit, že Ned je takřka jistě mrtev. Místo, kde byl naposled spatřen, Němci před svým postupem silně bombardovali, a bombardování takového rozsahu mohl jen stěží přežít. Říkám to s lítostí, má nejdražší Jessie, ale myslím, že musíš být statečná a smířit se s faktem, že se nevrátí – a ještě statečněji čelit vědomí, že se pravděpodobně nikdy nedozvíš, kde leží. Po této bitvě bude mnoho, mnoho lidí ve stejném postavení jako Ty, a ještě nesčetné tisíce dalších, než válka skončí. Čerpej útěchu ze skutečnosti, že o jeho odvaze nikdy nebylo pochyb. Jeho poslední čin bylo udatné riskování života za jeho mužstvo, když zaujal místo v zadním voji, aby mohli ustoupit a bojovat dál. Jsem hrdý na to, že byl mým bratrancem, a navždy budu ctít jeho památku.

	 

	Teddy však zůstal nepřesvědčen. „Moc tomu nevěřím. Slyšeli jsme od Daltryho, že se kryl v díře po granátu, a každý ví, že granáty nepadají dvakrát na stejné místo. Ještě pořád bych se vsadil, že se dostal zpátky. Leží zraněný někde v nemocnici. Jeho jméno se neobjevuje na žádném seznamu, to je vše. Je to jen administrativní chyba. To se stává každou chvíli,“ dodával tvrdošíjně, když se na něj manželka vyčítavě podívala.

	Henrietta měla pocit, že musí promluvit. „Ale kdyby byl někde v nemocnici, už bychom o něm věděli,“ řekla zdráhavé. „Byl by nám napsal.“

	„Mohlo mu být příliš zle, než aby nám psal,“ řekl Teddy. „Jen se podívej, jak dlouho trvalo, než jsme se dozvěděli o Daltrym – a to jen proto, že někdo náhodou znal jméno Morland. Co jestli nemůže mluvit, nebo – nebo ztratil paměť? Může existovat nesčetně důvodů, proč se neozval.“

	Henrietta pohlédla na Jessii, která seděla opodál na lenošce a spravovala kus postroje – jediná ruční práce, kterou dělala dobrovolně. Její pozornost jako by se soustředila na jehlu a kožený kryt dlaně, ale Henrietta věděla, že určitě poslouchá. Jak je pro ni asi bolestné tohle ustavičné oživování nadějí? Anebo by pro ni bylo těžší, kdyby se všichni vzdali očekávání nějakých dobrých zpráv? Litovala, že neví, co je pro její dceru nejlepší.

	Teddy pokračoval: „Zahájím vlastní vyšetřování, zjistím všechny nemocnice, které přijímaly oběti od Loos, a zeptám se, jestli ho tam nemají – nebo někoho, u koho neznají totožnost. Někde je nějaká chyba – špatně zapsané jméno, nebo zkomolené, nebo něco. Najdeme ho. Já ho najdu.“

	Jessie vstala. „Myslím, že zajdu zkontrolovat Ohniváka, než půjdu spát. Pravou přední spěnku měl dost horkou, když jsem tam byla. Nechci, aby zchromnul.“ Vyšla ven, aniž se na někoho podívala, Brach tak těsně vedle ní, jako by měla hlavu nalepenou k Jessiinu stehnu – fenka se poslední dny od své paní ani nehnula.

	Když odešla, řekla Henrietta jemně Teddymu: „Nevím, jestli je to pro Jessii zrovna nejlepší, pořád v ní budit takovéhle naděje.“

	Teddy řekl: „Budit? Proč si myslili, že umřely?“

	Ethel vzhlédla od pletení. „Nejpravděpodobnější je, že Ned je mrtvý, aťsi tomu sebevíc nechceme věřit.“

	„Já tomu nevěřím,“ řekl Teddy. „A nikdy nebudu, dokud nebudu mít důkaz. Vy ženské se moc snadno vzdáváte. Robbie je v tomhle na mé straně – viď, Robe?“

	Robbie obrátil stránku v novinách, které nečetl, a rozpačitě si odkašlal, vědom si, že na něj manželka upřeně hledí. „No,“ řekl, „není to příjemná situace, když člověk nemá jistotu takovou ani onakou, hádám. Ale…“

	„Žádné ‚ale‘,“ přerušil ho Teddy. „Ned je naživu. Já to vím. Cítím to. A já ho najdu. To je všechno.“

	„Je to od tebe velmi chvályhodné, strýčku,“ řekla Ethel, „ale…“

	„Chvályhodné? Proboha, co to s vámi se všemi je?“ vykřikl Teddy a vyskočil. „Jen proto, že nějaký písař udělal chybu, mám pokorně sedět a věřit nejhoršímu? No, já nejsem takový bezpáteřník, a Ned taky ne! Já ho najdu – a pak budete všichni litovat, že jste pochybovali.“ A odkráčel.

	Ten výbuch se za normálních okolností tak vyrovnanému Teddymu nepodobal do té míry, že několik minut nikdo nepromluvil. Pak Ethel vzdychla a řekla: „Je rozčilený.“

	Robbie s tímto pozoruhodným postřehem souhlasil. „To jsme všichni,“ dodal.

	„Mám jít za ním?“ Ethel udělala gesto, jako by chtěla odložit pletení.

	Alice zachytila Henriettin polekaný pohled a vstala. „Ne, ne, nevyrušuj se. Nejspíš si šel nahoru lehnout a já asi půjdu taky. Dobrou noc vespolek.“

	Našla ho v kanceláři, jak očekávala. Byl příliš neklidný, než aby si šel lehnout. Přecházel po místnosti sem a tam, a když vstoupila, otočil se k ní. „No, přišla jsi mě popichovat?“ řekl dopáleně. Zvedla jen obočí a jeho trochu opustilo napětí v krátkém, lítostivém smíchu. „No, kdy ty jsi někoho popichovala? Promiň. Rozčilil jsem tě? To jsem nechtěl. Ale nemohu vystát, jak jsou všichni tak ochotni ho odepsat.“

	„Ne že by byli ochotni…“ řekla vlídně Alice.

	„Ty přece nevěříš, že je mrtvý.“ Zíral na ni naléhavě, ale jakkoli ho velmi milovala, neuměla lhát, a tak neřekla nic. „Pamatuju si, víš,“ řekl Teddy a hlas se mu trochu třásl, „jak ke mně přišel – jak mi sedával na kolenou a povídal mi, vyprávěl mi o všech svých drobných starostech. Nikdy předtím jsem neměl rád děti. Ale po tom všem, co ho potkalo, mi důvěřoval. Nemohl jsem ho nechat na holičkách.“

	„Já vím,“ řekla a její měkký, mdlý hlas zněl jí samotné v tiché místnosti příliš hlasitě. Přesto pokračovala, protože věřila, že je to pro jeho dobro. „Ale nemohu si pomoct, myslím, že kdyby byl naživu, něco bychom už věděli.“

	Odvrátil se od ní, aby skryl tvář, dokud ji neměl zase pod kontrolou. Promluvil zády k ní, a jeho hlas byl tichý a rezignovaný. „Jak je libo. Prostě to budu muset udělat sám.“

	Cítila v tom bolest, ale tehdy pochopila, stejně jako pochopila po Titaniku, že pro jeho útěchu nemůže udělat nic. Musí se z toho dostat sám. Ona na něj může jen čekat na druhé straně.

	*

	Ve stáji se Jessie opřela o Ohnivákovu pohodlnou šíji a litovala, že nedokáže plakat. Mohlo by ji to zbavit pocitů bezmoci a zmatku. Nevěděla, jak má na Neda myslet, zda je horší doufat nebo nedoufat, ba ani v co doufat Jestli je naživu, jak těžce musí být raněn, že nemůže komunikovat? A jestliže je mrtev, jak zemřel? Mysl měla rozjitřenou nechtěnými dohady, nezodpovězenými otázkami.

	Brach jí seděla u nohou a čas od času jí olízla ruku, a Ohnivák vzdychl a tázavě se jí dotkl tlamou. Žádné slzy jí nepřišly na pomoc: ale aspoň bylo dobré, že před zvířaty se nikdo nemusí tvářit statečně.

	*

	Mučednická smrt Edith Cavellové zabránila skandálu s portrétem Violet propuknout před obecnou veřejností; a protože se noviny příběhu věnovaly i nadále, Venetia si dovolila doufat, že krize byla možná odvrácena. Na každý pád se rozhodla nedělat prozatím starosti s obrazem Overtonovi. Skandál možná vůbec nepropukne a on měl právě nyní velmi mnoho starostí, při všech těžkostech, kterým čelil Dardanelský výbor.

	V Gallipoli se nedařilo. Od prvních vylodění se nedosáhlo ničeho: armáda stále ještě trčela na skalnatých březích, zatímco Turci se nedobytně drželi v kopcích. I když byly nadále teplé a slunné dny, noci začaly být velmi studené. Všechno se muselo přivážet po moři, a časté nynější bouře ztěžovaly vyloďování nákladu na plážích.

	Mužstvo na tom bylo špatně, sužovala je úplavice, horečka, kousnutí infikovaného hmyzu, boláky a malomyslnost, způsobovaná vyčerpáním z dlouhého přežívání na nehostinné skalní římse, kde i pouhé vykopání latrín a pohřbívání mrtvých znamenalo hodiny vysilující lopoty.

	Už jen udržení armády přes zimu vyžadovalo tisíce tun zásob, nejen potravin, munice a palivového dříví, ale také zimní ošacení a obuv, řezivo a vlnitý plech na stavbu přístřešků, které by nahradily letní stany – a to vše bylo tím těžší dovážet, jak se situace na moři zhoršovala. Pokud se mělo po vojenské stránce něčeho dosáhnout kromě pouhého přežití, bylo zapotřebí značných posil – a kde je nalézt, a jak je vylodit a zásobovat?

	Druhou možností byla evakuace, ale situace ve východním Středomoří byla delikátní. Bulharsko vstoupilo do války na straně Německa a vtrhlo do Srbska, Rumunsko kolísalo a neutrální Řecko bylo ohroženo. Velitelé na východní frontě byli zděšeni představou, že by se měli stáhnout – jaký signál by to vyslalo neangažovaným zemím světa? Jak by to poškodilo vojenskou reputaci Británie? Kromě toho, jedním z důvodů, proč zaútočit na východě, byla pomoc Rusku, a od dubna zahnali Němci Rusy z Litvy a Polska a ohrožovali Lotyšsko. Kdyby ruský odpor selhal, plná síla německé armády by se uvolnila k útoku na západní frontě.

	Lord Overton byl odjakživa proti poloostrovnímu dobrodružství, ale jeho názor neprorazil, obzvlášť ne proti tak ostřílenému řečníkovi, jako byl lord Kitchener. Ještě navrch ke všem jeho starostem tu byla přísná a nespravedlivá kritika toho, jak sir lan Hamilton vedl tažení, včetně prudkého útoku pana Keitha Murdocha, australského novináře. Poslal sžíravý dopis australskému premiérovi a jeho kopii Lloydu Georgeovi; ta byla předložena výboru. Hamilton, jenž byl Overtonovým osobním přítelem, nedostal příležitost na obvinění odpovědět. Byl odsouzen in absentia, v nemilosti odvolán a měl být nahrazen generálem sirem Charlesem Monroem. Overton tu nespravedlnost ostře vnímal. Venetia tedy ráda ušetřila manžela všech dalších důvodů k obavám.

	Ačkoli však skandál kolem Violet nevypukl znenadání, v kruzích společenské smetánky se zvěst šířila od úst k ústům jako pomalá nákaza. Šuškanda přecházela od těch, kteří obraz viděli, k těm, kteří ho neviděli, a ti se spěchali přesvědčit na vlastní oči a předat náznaky opět dalším.

	Nikdy dřív se ve svém životě Violet nezajímala o tisk. Komorná jí nashromáždila výstřižky, které se jí tykaly, když byla uváděna do společnosti, a hrdě jí ukazovala i několik článků o její svatbě s lordem Holkamem ve Westminsterském opatství (v Illustrated London News o ní byly celé tři stránky). Violet však nikdy dobrovolně nezvedla a neotevřela noviny. Nyní však denně hledala názory a komentáře k Laidislawovu obrazu, a byla zklamána, že aféra s Cavellovou zřejmě výstavu vytlačila ze stránek tisku.

	Jak výstava pokračovala a navštěvovali ji další lidé, zpráva o ní se rozšířila jako kruhy na vodě, z vyšší společnosti mezi střední vrstvy. A jak zájem o Cavellovou slábl a bylo zapotřebí nových zpráv, konečně se jí chopily noviny. To, co Violet četla, nebylo příjemné. Obraz, jak se dozvěděla, je nejen kontroverzní (slovo, které už slyšela, a usoudila, že je lichotivé), nýbrž dokonce nepatřičný. Lidé jsou rozhořčeni, že se něco takového vystavuje na veřejnosti, aby to všichni viděli. A záhy ti, kteří byli nejvíc šokováni, zjistili, že to ani není moc dobrý obraz. Je příliš smělý, příliš hrubý – dost nepropracovaný. Pouhá senzační mazanice. Vůbec v tom není žádná dovednost. Barva nahozená na plátno. Veřejnosti se vnucuje jakýsi nedodělek.

	Utíkala na Ebury Street a vyplakala horké slzy hněvu na Laidislawovu vstřícnou hruď.

	„To je tak nespravedlivé! Proč jsou lidi tak hrozní? Fanny Churchová mi povídala, jak ji překvapilo, že jsem k tobě šla, protože každý ví, že nejsi nijak dobrý. Druhořadý, řekla o tobě. Druhořadý! Jak se opovažuje?“

	Líbal ji a konejšil, ačkoli kdyby byla právě v té chvíli vzhlédla, mohla si všimnout, že je dost bledý. Taky se ledacos doslechl. „To je jen závist, miláčku. Nevšímej si jich. Ty a já víme, že ten obraz je geniální, a stejně tak to ví každý, kdo má vkus a postřeh, jako Laura a Verney a naši přátelé.“

	„Ale proč říkají takové věci?“

	„Velké umění bude mít vždycky své nepřátele – malé, ošklivé lidičky, kteří vědí, že nikdy nemohou dosáhnout našich výšin. Nám ale vadit nebudou, viď?“ Zvedl jí bradu a slíbal jí slzy z lící. „My známe pravdu – a brzy ji budou znát i ti šerední lidé. Až obraz získá cenu, nebudou proti tomu mít žádný argument. A až ho odvezou do New Yorku, celý svět se spojí k jeho chvále.“

	„Nejsou ti šerední lidé i v New Yorku?“ zeptala se slabým hláskem.

	„Zdaleka ne tolik,“ usmál se.

	„Fanny Churchová je dost šeredná,“ připustila Violet a uchlácholena přijala jeho kapesník. „Má rypák místo nosu, chuděra. Vždycky mi jí bylo dost líto a snažila jsem se k ní být kvůli tomu obzvlášť laskavá – ale už nebudu.“ Laidislaw ji začal líbat a zanedlouho byly všechny obavy zapomenuty v jejich báječně vzrušující vášni.

	Violet si udržovala lepší stav mysli, když se do Londýna vrátila Emma. Emma Westonová byla sirotek a zdědila značné jmění. Byla to dcera Venetiina zesnulého bratrance Tommyho. Těsně před svou smrtí Venetii požádal, aby na Emmu dohlédla. Její poručníci, lord a lady Abradaleovi, byli obstarožní a žili v odlehlé části Skotska, takže aby se Emma mohla setkávat s lidmi a užívat si Londýnských rozptýlení, žila většinu roku u Violet a ta jí dělala gardedámu. Venetia se cítila příliš stará a rozhodně příliš zaměstnaná, než aby se ujala každodenní péče o živou mladou ženu, „absolvující“ společenskou sezónu, takže takové uspořádání vyhovovalo všem zúčastněným.

	Srpen a začátek září strávila Emma u svých poručníků. Ze Skotska odjela k jedné ze svých nevlastních sester do Surrey – Fanny tam vedla klidný, domácký život se svou početnou rodinou, takže to byla svým způsobem pro Emmu odpočinková kúra, která ji posílila pro náročný život v Londýně.

	Na St. James’s Square přijela se svou komornou a horou zavazadel, připravena nakupovat nové šatstvo: náročný proces, do nějž se Violet dříve vždycky pohroužila s nadšením. Emma však shledala, že sestřenka je duchem nepřítomná, což byl nezvyklý stav. Když se hovor stočil, a to bylo brzy, k portrétu, všechno jako by bylo vysvětleno.

	„To je ale zajímavé! Nevěděla jsem, že sedíš modelem,“ řekla. „Kde sis našla čas? Bylo to přes léto, když jsem byla pryč?“

	„Částečně – ale začalo to dříve, už v dubnu.“

	„Ale! Už si vzpomínám. Byla jsi dost záhadná, jednou nebo dvakrát, stran toho, kam jdeš. Bylo to ono? To je ale vzrušující, nechat se potají portrétovat! Už to viděl Holkam?“

	Violet vysvětlovala, že to už vlastně není v její moci, a že už nepřipadá v úvahu, aby to byl dárek pro manžela.

	„Ale to je škoda!“ řekla Emma. „Chápu, jak to myslíš, že velké umělecké dílo náleží světu, ale stejně, neexistovalo by, kdybys nebyla tak krásná, a Holkam by si to určitě radši pověsil tady než někde v nějaké galerii. Toužím ten obraz uvidět,“ řekla dychtivě. „Kdy můžu? Je ten obraz opravdu, opravdu báječný?“

	Violet ji následujícího dne zavedla do galerie, aby jí portrét ukázala, a Emmě připadal opravdu báječný: zdaleka ne takový, jak očekávala, nýbrž mnohem, mnohem lepší. „Skoro to vůbec není jako obraz – je to, jako by byl naživu a každou chvíli se mohl začít pohybovat a mluvit! Vlastně je to dost zvláštní a – nějak znepokojivé. Ale krásné, ty má dobroto! Nikdy v životě jsem neviděla nic tak krásného. Ty máš takové štěstí, Violet, že jsi tak půvabná a že znáš opravdového umělce, který si to myslí taky!“

	Avšak Emma byla bystrá a všímavá mladá žena, a netrvalo dlouho, začala si uvědomovat, že něco není v pořádku. Postřehla prapodivné pohledy, směřující k Violet, zaslechla šeptané poznámky – a některé ne tak docela šeptané, o nichž si byla takřka jista, že je zaslechnout měla.

	… vzít si k portrétování na sebe něco takového… prakticky svlečená… sama s malířem… zrovna ona… všechna její dobročinnost… ledacos se o tom malíři povídá… strašně hezký… ne docela jak se sluší… Holkam v zahraničí…

	Ty odporné poznámky ji zaskočily a rozhněvaly. Jestliže lidé nechápou, že ten portrét je dobré umělecké dílo, je to jedna věc; ale přecházet od toho k pomlouvám modelu, to bylo neodpustitelné. Není divu, říkala si, že Violet není tak klidná a veselá, jak se snaží vypadat. Musí mít povědomí o lecčems z toho, co lidé říkají. Emma se držela těsně u Violet, pomáhala jí držet hlavu vzhůru a vrhala ledové pohledy na každého, koho podezírala.

	Situace směřovala ke krizi. Jak se klepy šířily, ředitel galerie Philip Humphreys se ocitl pod tlakem, aby Laidislawovi cenu neuděloval. Ačkoli existoval výbor pro udílení ceny, soutěž byla původně jeho nápad a jeho rozhodnutí bylo v předchozích letech vždy akceptováno. Nastala pro něj neradostná situace: jeho názor byl obecně známý a obraz nepopiratelně geniální – o tolik lepší než všechny ostatní, které byly do soutěže přihlášeny, že nevybrat ho by působilo jako křiklavá podjatost.

	Ačkoli se však mezi návštěvníky galerie našli tací, kteří dokázali hledět na umělecké dílo jako na výtvor sám o sobě, větší byl počet těch, kteří neměli skutečný zájem o obraz a navštěvovali galerii jen kvůli tomu, jaký měla statut a kvůli příležitosti stýkat se s významnými lidmi, kterou poskytovala. Pro ně byl nyní obraz špatný, protože byl skandální. Estetický úsudek se nedal oddělit od společenského. Udělením ceny by se schvalovalo nesprávné chování, a bylo to.

	Ignorovat názor mecenášů by znamenalo koledovat si o finanční katastrofu, a Humphreys musel ustoupit. Protože však prve mluvil s Laidislawem až příliš volně, měl pocit, že je mu dlužen nějaké vysvětlení, než bude vyhlášeno předání ceny. Zastavil se tudíž jednou zrána na Ebury Street, aby mu tu špatnou zprávu sdělil.

	O trochu později se Laidislaw dostavil na St. James’s Square a dožadoval se setkání s lady Holkamovou. Ještě nikdy tam nebyl, a aťsi sloužící třeba slyšeli nebo uhádli cokoli, oficiálně nebyl „znám“. A co víc, byl ve stavu rozrušení, zapomněl si pouzdro s navštívenkami a nebyl čas návštěv – dámy zrovna sešly dolů k snídani. Novinový reportér, který se posledních pár dnů potloukal venku po ulici, byl upozorněn zvýšenými hlasy u dveří a ke svému velikému uspokojení právě včas stihl poznat Laidislawa předtím, než dosáhl vpuštění.

	Když majordomus Varden vstoupil do ranního salonku s informací, že pan Laidislaw žádá, aby mohl s Její Milostí promluvit v naléhavé záležitosti, Violet upustila kousek toastu, který si právě začala mazat máslem, a zbledla.

	Varden ji pozoroval se zájmem. „Sdělil jsem tomu pánovi, že není vhodná doba, mylady, ale tuze naléhal. Mám ho poslat pryč?“

	„Ne – ne, to nedělejte,“ řekla Violet slabě. Emma se na ni také dívala, doširoka rozevřenýma, tázavýma očima. I pekinézové jako by zůstali zírat. Se snahou o klid řekla: „Přijmu ho. Uveďte ho do předpokoje a řekněte mu, že tam hned přijdu.“ Říkala si, že to zvládla docela dobře, ale v hlavě jí kypěly myšlenky. Proč sem přišel? Muselo se stát něco strašného. Setkala se s Emminým pohledem a prostě si pro ni nedokázala zformulovat žádnou výmluvu. Vstala, odložila ubrousek a odešla.

	Předpokoj byla velká, chladná komnata vedle haly, vytvořená za karolínských časů pro oficiální přijímání velkého počtu suplikantů a přisluhovačů. Byla to tudíž místnost nesmírně velkolepá, i když překvapivě prázdná, a Laidislaw, který tam sám přecházel sem a tam, vypadal mezi vysokým stropem, rozlehlou plochou mramorové podlahy a masivními olejomalbami jako trpaslík – obrazy byly prodány s domem, pravděpodobně proto, že by se do žádného normálního obydlí nehodily. Obrátil se k ní, když vstoupila, a ona se s ním nervózně setkala uprostřed místnosti, pod obrovským lustrem, který jako by nad nimi hrozivě visel jako obrácená hora ledu, připravená spadnout a rozdrtit je.

	„Miláčku!“ vykřikl vášnivě. Křišťál nad nimi reagoval na jeho hlas tichým, zlověstným zacinkáním.

	Varovně si přiložila prst na rty. Protože byla místnost tak velká, nemohl se nikdo dostat dost blízko, aby je poslouchal, pokud zůstanou uprostřed a budou mluvit tiše.

	„Copak je? Stalo se něco?“ zeptala se.

	Promluvil tišeji, ale stále se stejnou naléhavostí. „To nejstrašnější!“ řekl. Uchopil ji za ruce. „Promiň, že sem takhle přicházím. Patrně je to nemoudré. Ale musel jsem tě vidět!“

	„Samozřejmě, samozřejmě. Jsem ráda, že jsi přišel. Ale co se děje?“

	„Dnes ráno mě navštívil Humphreys. Prý mi tu cenu nedá.“

	Violet vyvalila oči. „Ale říkal, že jsi zvítězil. Tys mi to pověděl. Říkal jsi, že je to docela jisté.“

	„To bylo,“ opáčil Laidislaw trpce. „On mi ji pořád ještě chce dát. Ale ti slabomyslní otravové z výboru smýšlejí jinak, a on se neodvažuje jít proti nim – to oni všechno platí. Cherchez Vargent! V tomhle přízemním světě mluví peníze, víš – ne čest, ne krása, ne umění!“

	„Ale Octaviane, proč?“ zeptala se, ačkoli měla děsivý pocit, že to ví. „Proč nechtějí, abys vyhrál? Tvůj obraz byl zdaleka nejlepší!“

	„To já vím, a Humphreys to ví taky. Ale ty pitomé canaille, které se vydávají za mecenáše umění, to nechápou. Jim záleží jen na tom, že model není oblečený v šatech podle jejich šeredného vkusu a nesedí zpříma jako církevní hodnostář! Řekli…“ Na řasách se mu třpytily slzy, slzy hněvu a zklamání. „Řekli, že můj obraz je neslušný.“

	„Ach propána,“ řekla Violet a sklonila hlavu, přičemž sama zápasila se slzami. Věřila, že až vyhraje cenu, budou hanobitelé umlčení. Teď se zdálo, že zvítězili.

	Odstoupil od ní a začal znovu přecházet sem a tam, zatínal a uvolňoval pěsti v bezmocném hněvu. „Já bych je všechny zabil! Ta pitomost, ta slepá, zabedněná nevědomost a malichernost! Jak se opovažují vyslovovat úsudek o mém díle? Je pro ně příliš dobré, to je ta potíž. Perly sviním – nikdy nebylo pravdivější rčení! Svině by měli nechat válet na hnoji, jestli nedokážou říct nic víc, když se jim předloží největší obraz vytvořený za celou generaci.“ Prudce se otočil zpátky k ní. „A víš, co je ze všeho nejhorší? Humphreys říká, že obraz nepojede ani do Ameriky! Nějaký vlezlý člen rady poslal kabelogram někomu z výboru Rothschildovy galerie, a oni napsali Humphreysovi, aby ho neposílal. Mé mistrovské dílo!“

	Zoufale se snažila vymyslet nějaký způsob, jak ho ukonejšit. „Je to nádherný obraz. On – předběhl svou dobu! Jednoho krásného dne ho lidé pochopí. Zatím se musíš spokojit tím, že my jsme jím nadšeni a oceníme jej. A musíš mi dovolit, abych ti za něj zaplatila, jak jsme měli původně v úmyslu.“

	Okamžik na ni zíral, pak ji objal a políbil na temeno hlavy. Děsila se, aby někdo nevstoupil, ale nedokázala ho odmítnout – a dotek jeho těla byl balzámem na její neštěstí. Řekl: „Miláčku, ty jsi tak sladká. Ale na penězích nezáleží. Jak na ně můžeš myslet? Proto jsem tě nemaloval.“

	„Vím, že ne, ale stejně si je ode mě musíš vzít. Dovol mi to! I géniové musí jíst, jak víš.“

	Nadhodila žertík, aby mu to usnadnila, ale on ji pustil a řekl: „Ne, má růže, nikdy od tebe peníze nevezmu. Musím vymyslet, jak z toho ven – nějaký způsob, jak ukázat své dílo světu.“ Dotkl se její líce a usmál se, trochu chabě, ale aspoň to byl úsměv. „Promiň, neměl jsem sem chodit, ale musel jsem s tebou mluvit. Už bych měl jít. Neboj se, ještě nejsem poražen. Něco vymyslím. A prozatím…“ zvedl její ruku a políbil ji, „máme svou lásku. To nemůže nic změnit. Přijď ke mně brzy. Nemůžu být bez tebe.“

	„Dnes nemohu,“ řekla nešťastně. „Ale zítra – přijdu zítra.“

	„Tak zatím,“ řekl a odešel. Varden postával v hale a zastoupil mu cestu, aby ho vyprovodil. Neuspěl při pokusu vyslechnout něco z toho, co bylo řečeno, ale už sama skutečnost, že vůbec přišel, rozehřívala majordomův mozek k bodu varu.

	Violet se vrátila do ranního salonku a málem sebou trhla, když u stolu uviděla Emmu. Na okamžik na ni úplně zapomněla.

	„Stalo se něco?“ zeptala se Emma s velikou účastí.

	„Ne, vůbec nic,“ řekla Violet, usedajíc. A pak si uvědomila, že to není odpověď na Emminu otázku, a řekla: „Pan Laidislaw se zastavil, aby mi ze slušnosti dal vědět, že jeho obraz přece jen tu cenu nezíská. Dozvěděl se to dnes ráno od ředitele galerie. Ředitel měl pocit, že by to měl vědět, protože mu předtím říkal, že určitě zvítězí.“

	„Ach,“ řekla Emma, nevědouc, co si má o tom myslet. „Je hodně zklamaný?“

	Violet zvedla svůj šálek, usrkla vystydlé kávy a znovu jej s nechutí postavila; takřka si ani neuvědomovala, co dělá. „Ne, vlastně ne,“ řekla. „No, snad trochu.“

	„Byl to určitě nejlepší obraz, říkala jsem si,“ řekla Emma a pak opatrně: „Neřekl proč?“

	„Není to obvyklý styl, soudím,“ řekla Violet neurčitě. „Tyhle věci jsou převážně otázkou módy.“ Vzchopila se. „A teď ty tvoje šaty: v půl jedenácté máme Landa na Bond Street – děsně brzy, já vím, ale jinam jsme se mu nevešly – a pak Madame Lacoste v půl třetí, takže budeme mít mezitím čas na oběd. Kam bys chtěla jít?“

	Emma se musela nechat od tématu odvést.

	*

	Následujícího dne byla udělena cena. Seriózní noviny jen reprodukovaly vítězný obraz a některé přidaly zmínku, že se obecně předpokládalo vítězství Laidislawova obrazu, ten však byl hodnotícím výborem nakonec považován za příliš avantgardní.

	Senzační plátky však už vytěžily z rozhořčení nad Cavellovou všechno, co se dalo, a chopily se nového tématu s rozkoší. „Malíř a kráska ze společnosti“: to byla lahůdka, mělo to všechny potřebné prvky – a obzvlášť vzhledem k tomu, že to byla tahle kráska ze společnosti, vzorně ctnostná lady Holkamová. Prodlévaly nad detaily kontroverzní povahy obrazu, nad jeho intimitou a smyslností; popisovaly, jak je Laidislaw mladý, hezký a zajímavý, a jak všechny dámy ze společnosti touží po jeho službách; zmínily se, že lord Holkam je v hlavním štábu ve Francii; zmínily se vzrušeně o tom, že Laidislaw předchozího dne odcházel z Holkamova domu na St. James’s Square, a že lady Holkamová byla spatřena v hustém závoji, jak týden předtím vstupuje do Laidislawova bytu v Ebury Street. Po pravdě řečeno, napsaly všechno kromě výslovného prohlášení, že ti dva spolu mají poměr.

	V Daily Mail toho byly plné prostřední stránky. Vyhrabali dokonce i zprávy o svatbě Violet v Opatství roku 1908 a o jejím triumfálním vstupu do společnosti na počátku téhož roku. Otiskli fotografie „urozené nevěsty“ a „nejpopulárnější debutantky roku“ spolu se snímkem Laidislawa ve večerním úboru z nějaké loňské výstavy, na němž vypadal ďábelsky pěkně. Popsali jeho dosavadní kariéru s vyjádřením uměleckých kritiků o jeho talentu a nezávislosti stylu, a popsali Violetin původ z „jedné z našich nejváženějších, leč nekonvenčních rodin“, přičemž vzkřísili příběh Venetiina boje o to, aby se stala „jednou z prvních lékařek“. Náznak byl jasný – navzdory reputaci, kterou si získala svou dobročinnou prací, je lady Holkamová stejný bohém jako on, a co se dá očekávat od takových lidí?

	St. James’s Square byla obležena reportéry, fotografy a zvědavými příslušníky veřejnosti. Violet zůstala doma a odmítala návštěvy a telefonické hovory; zrušila na ten den své společenské závazky, ale byla zdrcena, že mnoho jejích pozvání na příští dny hostitelky rovněž rušily. Stává se nedotknutelnou? Poprvé začala chápat důsledky skandálu.

	Nechápala, proč by měla být Emma uvězněna s ní, a naléhala na ni, aby šla ven. Emma měla v úmyslu navštívit toho dne dopoledne jednu přítelkyni v jejím domě, k čemuž nepotřebovala gardedámu, a byť říkala, že nechce Violet opustit, dala se nakonec přesvědčit, aby šla – vyklouzla vchodem pro služebnictvo. Byla to však trapná společenská událost s prapodivnými pohledy a pauzami, způsobenými všemi těmi otázkami, které jí všichni chtěli položit, ale netroufali si. Domů se vrátila rozhodnutá, že už se ven nevydá, dokud bouře nepomine.

	„A ona pomine, já vím, že pomine,“ snažila se konejšit Violet. „Na všechny tyhle hrozné nesmysly se zapomene a oni se vrhnou na někoho jiného.“

	Violet v to také doufala. Tuze se jí stýskalo po Octavianovi, toužila jít za ním a věděla, že je to pro tuto chvíli to jediné, co nesmí udělat.

	Následujícího dne se zastavil Oliver a byl vpuštěn. Tázavě pohlédl na sestru. „No, tohle je pěkná polízanice! Mamá pozdravuje, ale prý tě ještě nenavštíví, aby to novináře nerozohnilo ještě víc. Viděla samozřejmě, co pilou o ní.“

	„Ach propána. Zlobí se hodně?“

	„Ne na tebe – na tisk. Papá taky zuří. Teď je venku, snaží se přitlačit na vydavatele, aby těch hloupostí nechali. Samozřejmě je to všechno zastřené, takže nemůže hrozit žalobou. Ale já myslím, že na něj dají. Vědí, že má přátele na spoustě vysokých míst.“

	„Mrzí mě, že jsem všem způsobila tolik nesnází,“ řekla Violet.

	„To není tvoje vina,“ řekl hned Oliver; ale po krátké odmlce: „Ačkoli nám všem připadalo, že je to zvláštní, když jsi nikomu z nás neřekla, že sedíš modelem k tomuhle portrétu.“

	„Bylo to tajemství,“ řekla Violet rozpačitě.

	„No, teď už není. Já ten obraz neviděl – je vůbec dobrý? Matka si zřejmě myslí, že je.“

	„Je to nádherné dílo,“ řekla Violet vášnivě. „To je právě ta nespravedlnost.“

	„Hmmm. No, čím dřív se stáhne z výstavy, tím líp.“

	„S tím nebude nikdy souhlasit.“

	„Cože, Humphreys? Myslím, že na naše stařičké rodiče si netroufne.“

	„Ne, myslela jsem Laidislawa. Ten obraz patří jemu, ne mně, a on ho chce vystavovat.“

	„Ale, vážně? Uvidíme. Už neplač, prosím tě, Vi! Všechno dobře dopadne. Všichni tě podpoříme.“

	„Děkuju ti,“ řekla Violet a vztahovalo se to k útěše i ke kapesníku, který jí podal.

	„Od toho je rodina. Ty tady jen pěkně zůstaň den dva sedět, a všechno odvane.“

	Freddy Copthall přijel odpoledne a Violet byla ráda, že ho vidí. Dychtivě se vyptávala, jestli neviděl Laidislawa.

	„Našel jsem ho na Piccadilly, honili ho reportéři,“ řekl Freddie. „Prakticky uštvaný. Musel jsem ho zahrabat v mém klubu. Tam za ním ti ohaři nemůžou – vrátný by jim něco řekl, kdyby to zkusili. Některým členům se to nezamlouvalo, ale hrome, nemohl jsem ho nechat venku, že?“

	„Jak je mu? Jak vypadal?“

	„No, drží se. Ale má o vás starost.“

	Freddie slíbil, že mu donese dopis, a vyklouzl s ním pozdě odpoledne s příslibem, že se vrátí k večeři. Po několika dotazech a troše přemýšlení nalezl Laidislawa ukrytého u Verneyů, doručil dopis a obdržel druhý, aby jej odnesl Violet. Laidislaw mu připadal zardělý a vzrušený, celý ten rozruch ho teď bavil víc, když byl v bezpečí u přátel. Samozřejmě, uvědomoval si Freddie, malíři špatná pověst neuškodí – po pravdě řečeno, může mu dokonce zlepšit renomé. U dámy je to něco jiného. Litoval, že jeho vztah s Laidislawem není takový, aby se o tom mohl zmínit; všiml si však, že ten chlapík aspoň zůstal v klidu sedět a napsal Violet obšírný dopis, a měl ho za to o trochu raději.

	Předal ten list Violet v saloně před večeří a ona si ho odnesla přečíst do svého pokoje. Po chvíli se vrátila a zdála se uklidněná, i když měla vlhké řasy. On a Emma se ze všech sil snažili zachovat večer dobrou náladu. Hovor byl plný nástrah, takže po večeři hráli ve třech whist, aby Violet přišla na jiné myšlenky. Čas od času ji oba ujišťovali, že ten rozruch brzy utichne. Potíž je ovšem v tom, říkala si Violet, že nikdo z nich nemá tušení, že celá ta věc je všechno, jen ne prázdná spekulace.

	*

	Hrdinné úsilí lorda Overtona bylo úspěšné: následujícího dne už v žádných novinách nebylo nic o Violet ani o Laidislawovi, což byla obrovská úleva – byť samozřejmě, jak si Violet uvědomovala, klepy to nezastaví. Důkazy, že se jim daří, přicházely poštou a telefonicky v podobě dalších zrušených a odmítnutých pozvání. Poprvé za tu dobu, co byla dospělá, byly v diáři Violet mezery, které si nevytvořila sama.

	Venku se začal shromažďovat dav, ale dopoledne se objevil mohutný policista a všechny zahnal, a zaujal postavení u schodů, aby zabránil dalšímu shlukování.

	Telefonovala Venetia. „Jak to dneska ráno vypadá?“

	„Líp. Venku je policista.“

	„A, dobrá, tak dorazil, ano? Promluvila jsem s přáteli na policejní stanici v Marylebone a řekli, že to zařídí. Vidělas noviny?“

	„Ano. To zařídil papá?“

	„Ano. Trvalo mu to celý den. Ještě nikdy jsem ho neviděla tak rozzlobeného – vil přece, jaký je vždycky dobrák.“

	Co řekne, uvažovala Violet nešťastně, až bude znát pravdu? „Jsem mu moc vděčná. Prosím, poděkuj mu za mě,“ řekla slabým hláskem.

	„Myslím, že nejlepší bude, když se den dva budeš vyhýbat veřejným místům,“ řekla Venetia, „ale nechceš sem přijet, abys změnila prostředí?“

	„Ne, děkuji, mamá. Radši bych zůstala doma, jestli ti to nevadí.“

	„Když na tom trváš – ale moc nesmutni, ano? Tyhle věci se zdají chvíli důležité, ale pominou a zapomenou se. Jednala jsi nemoudře, když jsi držela ta sezení v tajnosti, ale neudělalas nic špatného. To je důležité mít na paměti.“

	Violet právě v té chvíli tuze dobře chápala výraz „olej do ohně“.

	„Říkala jsem si,“ pravila rychle, „že by třeba měla změnit prostředí Emma.“

	„To jsem právě chtěla navrhnout,“ řekla Venetia. „I když nepřijedeš ty, není třeba, aby poustevničila ona. Ať jí Sandersová zabalí a pošle ji sem taxíkem.“

	Emma nechtěla Violet opustit, ale nakonec se dala přesvědčit. „Zrovna teď nejsem moc dobrá společnice. A není třeba rušit všechna tvá pozvání. Sandersová s tebou může chodit na zkoušky šatů, a dneska večer je divadlo a v sobotu opera. Na můj lístek může jít mamá nebo Oliver.“

	„Vážně ti nevadí, když budeš sama?“ zeptala se Emma pochybovačně. Dům se zdál tuze prázdný, a Violet působila v jeho lhostejných prostorách velmi drobně a křehce.

	„Je to jen na pár dní,“ řekla Violet a zoufale se upínala k naději, že je to pravda. Tuze potřebovala vidět Laidislawa, ale dokud ten rozruch neutichne, nebylo to možné.

	Znovu přišel Freddie, seděl s ní u oběda a potom odešel s dalším dopisem vyhledat Laidislawa. Vrátil se s odpovědí a zůstal na večeři. Seděli se svým sherry v saloně a čekali, až budou zavoláni ke stolu, když se ozvalo divoké bušení na dveře z ulice, zvýšené hlasy a pak byl někdo vpuštěn dovnitř, což je polekalo. Bylo slyšet tlumený, ale rozčilený hovor a nezaměnitelný zvuk kroků napříč halou. Psi, stočení do klubíček u krbu, vzhlédli; prsty Violet na stopce sklenky zbělely; Freddie vstal, připraven ochraňovat svou bohyni před otrapy od tisku.

	Dveře se otevřely a stanul v nich lord Holkam. V uniformě se zdál jaksi větší a hrozivě zaplňoval rám dveří. Čišela z něj cesta, kterou absolvoval, závan mlhy a studeného nočního vzduchu, drahokamy vlhkosti na ramenou a vlasech nad čelem, a umouněná bledost cesty železnicí na lících. Varden v patách za ním držel jeho čapku a rukavice a postával, aby od něj vzal svrchník, ale Holkam ho ignoroval. Jeho tvrdý pohled mířil přímo na Violet, a ta se před ním přikrčila.

	„Co se to tu ve jménu Božím děje?“ otázal se. Musel křičet, aby mu otevřeli domovní dveře, což jeho náladě nijak neprospělo. Opožděně zaznamenal přítomnost Freddieho Copthalla. „Dobrý večer, Freddie,“ řekl napjatě. „Zrovna odcházíš?“

	Freddie vrhl bolestný pohled na Violet a ta udělala rukou drobné gesto, jímž ho propustila. Holkam ustoupil ze dveří, aby ho nechal projít, ale víc si ho nevšímal. Varden vklouzl dovnitř za pánem a naléhavě se chopil límce vojenského pláště. Holkam z něj vykročil, zanechal ho v majordomových rukou a zavřel mu dveře před nosem.

	„Jak ses sem dostal?“ byla jediná otázka, která Violet napadla. „Nečekala jsem tě.“

	„To věřím.“ Vykročil k ní a vypadal tak hněvivě, až v sebeobraně vstala. Psi se zvedli a nejistě vrtěli ocásky, protože si říkali, že by měli pána uvítat, vycítili však neobvyklou atmosféru. „Dostal jsem dopis od nanejvýš laskavého kolegy z královské gardy, naznačující nevím co, a pak jsem dnes ráno viděl noviny – nejen já, ale skoro celý hlavní štáb, měl bych dodat! Haig mě ihned nechal odjet – dovolená z naléhavých rodinných důvodů – a jsem na cestě celý den. Umíš si představit, jaké to je, když je ke mně můj náčelník taktní?“

	„Je mi líto,“ začala automaticky.

	„Líto? Opakuji svou otázku – co se tu k čertu děje? Co je to za nesmysl s tím portrétem? Někdo říkal, že jsi k němu pózovala nahá.“

	„Tane!“ řekla dotčeně.

	„Dobrotivý Bože, to já vím! Jde o to, že to lidé říkají. Jakmile lidi začnou mluvit, nezáleží na tom, jestli to, co říkají, je pravda nebo ne. Proč se mi o tom zatraceném obraze nic neřeklo?“

	„Nechávala jsem ho malovat jako překvapení pro tebe – dárek k narozeninám, jenže nebyl hotový včas.“

	„Pak co tedy u všech ďasů dělá ve veřejné galerii, aby na něj mohl civět celý svět?“

	Slzy jí stoupaly do očí a ona se je ze všech sil snažila potlačit. Teď nebyla vhodná chvíle ke ztrátě sebeovládání – a ona vycítila, že by ho ještě víc rozzlobilo, kdyby plakala. „Ze začátku to tak nemělo být,“ řekla. „Chtěla jsem to jako dárek pro tebe, ale pak se všechno změnilo. Laidislaw říká, že je to jeho mistrovské dílo. Prý takové umělecké dílo náleží světu, ne jednotlivci.“

	„Houby patří! Kdo platí, ten si poroučí! To by se měl rychle naučit, jinak mu někdo bude muset dát za vyučenou.“ Bezděčně zaťal pěsti.

	„Nenechal si ode mě zaplatit,“ řekla Violet. „Obraz patří jemu. Říkala jsem ti, že po tom začátku se všechno změnilo.“

	„Jakýkoli portrét mé ženy patří mně, ne nějakému prťavému mazalovi, který ho náhodou namaluje,“ řekl Holkam zuřivě a pak se zarazil a upřeně se na ni zadíval. Cítila, jak rudne. „Jak to myslil,“ zeptal se tišeji, „že se všechno změnilo.“ Snažila se neuhnout pohledem, ale bylo to těžké. „Čím je ti ten – ten šarlatán? Slyšel jsem všechny ty dohady, ale usoudil jsem, že jsou to jen zlomyslné klepy. Violet, odpověz mi! Co pro tebe znamená?“

	Trochu zvedla hlavu. Nebude mu lhát – nikdy to neměla v úmyslu, pokud by došlo na přímou otázku. A proč by měla? „Je to můj milenec,“ řekla. Slova padala jako tříštící se sklo a zanechávala za sebou děsivé ticho. Viděla, jak se kůže na Holkamově temeni posunula dozadu, jak ho zasáhl úžas a zděšení, a pak jejímu úzkostlivému zraku připadalo, jako by se v hněvu zvětšil ještě víc.

	„Co si to dovoluješ?“ vykřikl tlumeně, ale zuřivě. „Jak se opovažuješ tady stát a říkat mi to do očí? Copak nemáš kapku studu? Nemáš žádnou sebeúctu? Já jsem tvůj manžel, zatraceně!“

	„Byl bys raději, kdybych ti lhala?“ řekla udatně.

	„Neopovažuj se být drzá!“ zahulákal.

	„Nejsem. Ach Holkame, prosím, posaď se a buď klidný, a můžeme si o tom promluvit. Křik nepomůže, a uslyší to služebnictvo.“

	Sedl si, docela jako by se pod ním podlomila kolena. Jeho pokorná a poslušná ženuška se mu doopravdy postavila, místo aby se třásla a zhroutila se v bezmocných, ženských slzách, a byl to úplně stejný šok, jako kdyby na něj jeden z pekinézů promluvil. Pokračoval tišeji, byť se mu hlas třásl vztekem: „Umím si představit, že služebnictvo už to všechno ví. Určitě to ví celý Londýn. Rozhodně to vědí všichni ve Francii, podle toho, co slýchám! Nemohu uvěřit, žes to udělala. Nemohu uvěřit, že tu stojíš a povídáš mi přímo do očí, žes mě zneužila a zradila – a pak očekáváš, že budu klidný?“

	Sedla si také a složila ruce v klíně, aby se jí netřásly. „Nezneužila jsem tě a nezradila. Neudělala jsem nic špatného. Od té doby, co se narodila Charlotte, ocitlo se naše manželství na jiné půdě.“

	„Houby ocitlo!“ přerušil ji.

	Pokračovala s námahou: „Po Charlotte už jsi nenavštěvoval mou ložnici. Měli jsme každý svůj život. Zdálo se, že jsi s tímhle uspořádáním docela spokojen. A já vím, že existuje mnoho párů v našem společenském postavení, kde to chodí stejně.“

	„Co dělají jiné páry, to s tím nemá nic společného! Opravdu sis myslela, že bych ti dovolil spát s jiným mužem, zatímco zůstáváš mou manželkou?“

	„Ale tys měl jiné ženy,“ řekla tiše.

	Vyvalil oči a okamžik mlčel. Copak opravdu nevěděl, že ona ví? napadlo ji. To je zajímavé. Chvilku byla zvědavá, jestli to popře.

	Řekl ale: „Co dělám já, to je moje věc – a kdybys měla trochu slušnosti, vůbec by ses o takových věcech nezmiňovala. Moje počínání je normální a přijatelné, a slušné ženy takové věci ignorují. Mimo jiné k tomuto uspořádání přistupuji z ohledů k tobě. Muž má určité potřeby – potřebuje jistý ventil. Tyhle věci se rozumějí samo sebou.“

	„Ano, a já to chápu,“ řekla. „Nezazlívám ti to, nikdy jsem ti to nezazlívala. Vždycky jsem to akceptovala. Teď ty musíš akceptovat to, že já mám také určité potřeby.“

	„Nebuď nechutná! Jsi žena,“ řekl. „U žen je to něco docela jiného.“

	„Zdá se, že není,“ řekla tiše. „Holkame, já s tím nezačala. Neměla jsem v úmyslu nic jiného než sedět modelem k portrétu. Ale všechno se změnilo. Laidislaw a já…“

	„Neopovažuj se vyslovovat jeho jméno v mé přítomnosti!“

	„Bude těžké o tom mluvit, pokud nemohu vyslovit jeho jméno.“

	„Pak se o tom mluvit nebude! Už nikdy! Ta věc skončila, slyšíš? Už nikdy se s ním nesetkáš, ani se o něm nezmínil, přede mnou ani před nikým jiným.“

	„Miluju ho,“ řekla. „A on miluje mě.“

	Holkam vyskočil a na vteřinu měla dojem, že ji uhodí. Ale odvrátil se a začal přecházet sem a tam po místnosti, přičemž se snažil získat znovu kontrolu nad sebou. Úzkostlivě ho pozorovala a viděla v jeho výrazu bolest i hněv; a cítila bolest i za něj. Kdyby se ale mohla vrátit a všechno změnit, neudělala by to.

	Přestal konečně chodit a obrátil se k ní. „Tak abych měl jasno. Vědělas o mých – návštěvách u těch žen. Cítila ses zrazená, nebo ublížená, nebo něco takového. Tak sis řekla, že mi to oplatíš tím, že uděláš totéž se svým přítelem malířem. Ale copak to nechápeš? Mé počínání bylo přirozené a diskrétní. To tvoje způsobilo skandál! Nebyla jsi diskrétní – zcela naopak – a takováhle aféra je u ženy něco docela jiného.“

	Tak usilovně se snažil být rozumný, v rozporu se vším, co v tom okamžiku pociťoval. Trpěla za něj. Ale řekla: „rys to nepochopil. Nesnažila jsem se ti nic ‚oplácet‘. A nemám pocit, že jsem pochybila. Ty jsi s tím začal.“

	„U muže je to jiné. Proč to nedokážeš pochopit?“

	„Už jsem ti říkala – neměla jsem v úmyslu, aby k tomu došlo. Laidislaw a já jsme se do sebe zamilovali.“

	Zíral na ni, ztěžka dýchal, sužován myšlenkami. Pak přimhouřil oči. „Nerozvedu se s tebou. Žádný rozvod nebude. Skandálů už bylo dost, a nedovolím, abys namočila mé jméno do nějakého dalšího.“

	Byla otřesena. „Já nechci rozvod. Jsem spokojená jako tvoje žena. Je mi líto, že se to všechno dostalo do novin. Nebýt toho obrazu, bylo by všechno diskrétní. A až ten rozruch utichne, tak zase bude.“

	„O čem to mluvíš? Už se s ním nesetkáš, nikdy.“

	„Setkám. Musím.“

	„Zakazuju to.“

	„Je mi líto,“ řekla nešťastně a cítila, jak se nad svou rozhodností chvěje, „ale to nemůžeš.“

	Chtěl promluvit, ale současně si uvědomil, že jí v tom nemůže fyzicky zabránit. Vrátí se do Francie a nebude ji mít pod kontrolou. Nemůže si počínat jako v šestákovém románu a nutit služebnictvo, aby ji na zbytek války drželo pod zámkem v jejím pokoji – a nebyl si jist, zda by ho sloužící uposlechli, i kdyby jim to nařídil. A ona má rodinu a přátele. Způsobilo by to znovu stejný skandál, jako už způsobila ona, kdyby proti ní podnikl něco drakonického. Pokud trvá na tom, že se bude s tím malířem scházet, nebude jí vtom moci zabránit.

	„Můžu ho zničit,“ řekl. „Můžu mu zničit pověst. Mohu se postarat, aby už nikdy neprodal ani jeden obraz. Už nikdy nebude nikde nic vystavovat.“

	Zatvářila se smutně. „To bys nejspíš dokázal. Ale nic by se tím nezměnilo, víš.“

	Mlčel. Oheň v krbu praskal, porcelánové hodiny tikaly lehce a rychle na krbové římse, a jeden z psíků se posadil a zběsile se drbal na šíji, až mu chrastil obojek. Zvuky se zdály nesnesitelně zřetelné, jako by byly fyzickým důkazem jakéhosi osudu, o němž se neviditelně rozhoduje v těchto vyhrocených okamžicích.

	Řekl: „Takže ses rozhodla.“

	Kývla a s obtížemi řekla: „Myslela jsem, že ti to nebude vadit. Koneckonců…“

	„To je něco úplně jiného! Ty ženské, se kterými jsem se scházíval…“

	„Scházíval? Ve Francii ty ženské nejsou?“ zeptala se, a to ho zarazilo. Ovšemže ano – věděla, že tam budou.

	„Budeš muset odjet z města,“ řekl posléze. „Tahle věc rozpoutala skandál a bude se o tom mluvit, jestli tě s ním uvidí někde v Londýně.“

	To očekávala. „Odjedu do Brancasteru.“

	„Nebudeš,“ řekl divoce, až ji to překvapilo, „se s tun člověkem scházet pod mou střechou – pod žádnou z mých střech. K Brancasteru se ani nepřiblíží. A nezapomínej, jestli ti nemohu zabránit scházet se s ním, mohu ti zabránit vídat děti.“

	„To není třeba,“ řekla tiše. „Nechci, abychom byli nepřátelé. Můžeme se k tomu stavět civilizovaně, ne?“

	„Civilizovaně!“ Vyprskl to slovo, pak se nadechl. „Pak odjedeš někam, kde tě neznají, do nějakého odlehlého místa – a proboha, snaž se být diskrétní! Až ten rozruch skončí – no, pak si snad znovu promluvíme. Do té doby…“ Něco ho očividně napadlo a znenadání se zarazil a zamyslel. Zvědavě pozorovala jeho tvář. Posléze ji přelétl slabý úsměv, který v okamžiku zase zmizel. Pocítila úzkost. Nebyl to příjemný úsměv.

	„Co je?“ zeptala se.

	„Nic,“ řekl. „Už jsem řekl všechno, co jsem chtěl říct.“

	Vzdychla, cítila vyčerpání – a hlad. Varden se očividně neodvažoval je vyrušit, aby ohlásil večeři. V duchu se ptala, kolik se mu toho podařilo vyslechnout. Nemluvili pořád tiše.

	„Co budeš dělat teď?“ zeptala se.

	„Zítra ráno se musím vrátit. Večeřelas?“ Pohlédl na hodiny, snažil se dát času nějaký smysl. „Nejspíš ne.“

	„Freddie a já jsme čekali na večeři, když jsi přijel.“

	Začal jednat rázně. „Ať ji posunou ještě o půl hodiny, než se umyju a převléknu, a najím se s tebou. Možná to bude na nějakou dobu naše poslední společné jídlo.“

	Nevěděla, zda je to konstatování nebo hrozba. Ulevilo se jí, že je mezi nimi jasno – byla ráda, že se bude moci scházet s Laidislawem, byť to znamená odjet, aspoň prozatím. Ale bude muset zajít k matce a otci a všechno jim vysvětlit, a celkově měla pocit, že tenhle rozhovor bude horší než scéna, kterou právě prožila s Holkamem. Tolik nesnází, tolik bolesti a zmatků, a kdy se to všechno rozřeší? Kdy bude život zase normální? Ale za vší úzkostí a obavami zářil malý, silný, jasný plamínek – její láska k Octavianovi a jeho láska k ní. Kvůli té to všechno stojí za to.

	
KAPITOLA ČTVRTÁ

	Teď už se tomu muselo čelit; teď musela Violet říci mamince a otci, jak si ve skutečnosti věci stojí mezi ní a Laidislawem. A musela jim to říci rychle, než se to dozvědí z jiného zdroje.

	Byla to nejtěžší věc, kterou kdy musela udělat – mnohem, mnohem těžší než vyložit karty na stůl Holkamovi. I když sama v hloubi duše možná věřila, že neudělala nic špatného, rodiče budou smýšlet jinak. Nejvíc jí vadilo pomyšlení, že je „zklamala“.

	Rozhovor byl bolestný. Venetia už aspoň začínala mít jakési neblahé tušení, o co by tady mohlo jít. Když si však její půvabná dcera, dost bledá a svírající své psíčky, jako by jí mohli posloužit místo záchranného pásu, stoupla přímo před ni a řekla: „Musím ti něco povědět. Jsem zamilovaná do Octaviana Laidislawa,“ shledala, že na tuto realitu ji nic nepřipravilo. Došla jí slova a mozek neregistroval nic než šokovanou nevíru.

	Overtona to zaskočilo úplně. Hleděl na Violet nechápavě. Byl to on, kdo promluvil první. Zamilovaná? Ale jak je to možné? Zvlášť po celém tom rozruchu, co způsobil, když trval na tom, že ten obraz vystaví. „Myslel bych, že ho budeš mít spíš nerada.“

	Violet to rozladilo. „Ne, papá, ty to nechápeš. Jsem do něj zamilovaná už od dubna. Celou dobu, co mě maloval. Nedošlo k tomu jen tak znenadání. A – po pravdě řečeno už dlouho – jsme milenci.“ Bylo to venku. Overton neříkal nic. Jako by trochu zešedl v obličeji a prudce se posadil, upíraje na Violet pohled, zatímco se snažil přerovnat si v hlavě celý svět. Venetia otevřela ústa, aby něco řekla, ale nic rozumného ji nenapadalo. Nejhorší možnost se potvrdila. Co se koneckonců dalo říci?

	Violet však od nich něco zoufale chtěla. Odložila pejsky a vztáhla ruce v malém, bezmocném gestu. „Ach, já vím, že je to pro vás šok, ale prosím, prosím, snažte se to pochopit. Nechtěla jsem, aby k tomu došlo, ale nemohla jsem si pomoct. Zamilovala jsem se. Papá, ty přece musíš vědět, co to znamená, když se člověk zamiluje.“

	Zvolna zavrtěl hlavou, ne na znamení nesouhlasu, spíš jako býk, kterého pohánějí bodcem. „Ty ses zamilovala? Ale já myslel, že miluješ Holkama. Jinak…“ Jinak, říkal si, bych ti nikdy nedovolil, aby sis ho vzala. V záblesku vzpomínky uviděl všechno to neuspokojivé – Holkamovu finanční situaci, to, jak neschvaloval manželčiny rodiče, bolest, kterou jim všem způsobil, když zakázal Violet stýkat se s nimi, trapný pocit, když je „zase vzal na milost“, mnoho chladných, rozpačitých setkání – a v duchu se ptal, zda to všechno nesnášeli nadarmo. A na mysli mu vytanulo mnoho jiných, dokonale milých mladíků, za které mohli Violet provdat, lidí stejného druhu jako byli sami, kdyby byla nedala své srdce Holkamovi. „Zajímalo by mě, Violet, jestli opravdu víš, co chceš,“ řekl nakonec namáhavě.

	„Zprvu jsem do něj byla zamilovaná,“ přiznávala Violet, „nebo jsem si to aspoň myslela. Ale teď vidím, že to bylo jen holčičí pobláznění. To, co cítím k Octavianovi, je docela jiné. Ach prosím, věřte mi, neudělala jsem nic lehkovážného.“

	„Lehkovážného!“ Venetia se chytla toho slova, pak nevěděla, co s ním.

	Violet se k ní obrátila. „Vím, že ty a papá to nebudete schvalovat – fyzický vztah mimo manželství, ale Holkam a já nejsme jako vy. On měl vždycky… no…“ Váhala, jak to vyjádřit před svými nezkušenými rodiči. „Vždycky tu byly… jiné ženy…“

	„Ženské? Holkam?“ řekl Overton polekaně. Zrovna tuhle věc od zetě, kterého mírně nesnášel, neočekával.

	„Mně to nevadilo,“ řekla Violet kvapně. „Nikdy se mi nelíbila – tahle stránka věci. Dokud jsem nepoznala Octaviana. Ale chápeš? Není to, jako bych svého manžela zradila. On a já jsme žili odloučeně, ne jako ty a mamá. Nemám pocit, že bych udělala něco špatného, a i když vám to možná připadá jiné, prosím vás, abyste mě neodsuzovali.“ Pohlédla matce do očí. „Ach prosím tě, mami, nesmíš mě nenávidět!“

	To dětské oslovení takřka nepoužívala a Venetii to dojalo k nesnesení. „Necítím k tobě nenávist,“ řekla. „Jak bych mohla?“ Jsi moje dítě, má milovaná dceruška, dodávala v duchu. Představovala si, jaké to asi je, být Violet, provdanou za muže, kterého chtěla, a pak zjistit, že to byl omyl. Venetia sama sobě vyčítala, že před svatbou nevěnovala víc času tomu, aby se přesvědčila, že Violetiny city mají pevný základ: byla velmi mladá, téměř školačka. Jenže v té době měla Venetia pořád tolik práce ve své profesi, že si stěží našla čas zasednout s rodinou k jídlu, natožpak aby se věnovala rozhovorům s jejími členy mezi čtyřma očima. A Violet byla vždycky tak hodná, tak poslušná, tak klidná – tak bezproblémová!

	Také si vyčítala, že ji lépe neobeznámila s „touhle stránkou věci“. To ovšem až ve zpětném pohledu; nebylo to něco, o čem mezi sebou ženy mluví, ani matka s dcerou, až na to, že bylo třeba dceru upozornit, že manžel bude chtít dělat určité věci, které je její povinností dovolit. Jako lékařka však měla být schopnější překonat bariéry. Samozřejmě by se tím možná nic nezměnilo – předchozí znalost nebyla poukaz na sexuální porozumění, koneckonců, a mnohé ženy, patrně většina, se jen podvolují tomu, co musí. Byl Holkam nešikovný, nebo nelaskavý? O tom však nechtěla přemýšlet. Ach, ale chudinka malá Violet, která vůbec nevěděla, jaké to je, sdílet tu požehnanou důvěrnost s člověkem, kterého miluje, tak jako ji Venetia celý život sdílí s Overtonem! Ačkoli to, co Violet udělala, nebylo správné, nemohla ji za to tak docela odsoudit. Kromě všeho ostatního tu byla jedna epizoda z její vlastní minulosti – o které nikdo nevěděl – kdy měla stejné pocity jako Violet, že nedělá nic špatného, která ji však nyní plnila lítostí. Vzpomněla si na rčení o házení kamenů…

	Zatímco se zabývala vlastními myšlenkami, Overtonovi se vrátil hlas, kladl otázky, na které Violet odpovídala trpělivě a nešťastně. Teď říkal: „Ví to Holkam? Proto včera přijel do Londýna?“

	Samozřejmě, říkala si Violet, papá musí vědět, že byl doma. „Ano,“ řekla. „Rozzlobilo ho to. Řekl mi, že se musím Octaviana vzdát, ale já mu vysvětlila, že to nemohu.“

	„Takže – ty hodláš v tom poměru pokračovat?“

	„Miluju ho,“ řekla Violet. „Nemohu se s ním rozejít.“

	Overton znovu potřásl hlavou. „No, tak co tedy?“ V hlase měl jakousi bezmoc, která Violet rozrušila víc, než kdyby tam byl hněv. Uvědomila si přitom, že její rodiče už nejsou mladí.

	„Holkam říká, že Octavian a já musíme odjet z města, dokud se ten rozruch neutiší, a právě to máme v úmyslu. Odjedeme někam na venkov, kde je klid a kde nás neznají. Doufala jsem,“ znovu zakolísala, když se nedočkala žádné reakce, „že byste mohli o něčem vhodném vědět vy.“

	Overton pátral v dceřině tváři. „Ale potom – co pak? Hodláš požádat Holkama o rozvod?“

	Zvuk toho slova, vyřčeného nahlas, Venetii vyděsil, a ostře na manžela pohlédla. Takhle neuvažovala. Po pravdě řečeno, takřka vůbec neuvažovala, jen cítila a želela.

	Violet řekla rychle: „Ne, ne, to ne. Holkam by nikdy nesouhlasil, a já to ani nechci. Jsem v manželství s ním spokojená, a miluju své děti. Chci jen, abych se mohla scházet s Octavianem – v tichosti a bez povyku či skandálů. Jen být s ním, kdy chci. Víš, jako lady Eversleighová a sir James Goldfarb. Všichni o nich vědí, ale nikomu to nevadí.“

	Venetia se téměř usmála. Lady Eversleighová byla šedesátnice, a ačkoli ona a Jimmy Goldfarb bezpochyby byli v mládí milenci a stále ještě se denně stýkali, dalo se pochybovat o tom, že by se některý z nich nyní zmohl na něco výjimečnějšího než klípky nad šálkem kávy a společnou lóži v divadle. Ale stejně pochopila, jak to dcera myslí. Tyhle věci se stávají přijatelnými skrze pouhou dlouhodobost. Chápala, že v budoucnu možná přijde čas, kdy lady Holkamová a Octavian Laidislaw budou běžně akceptovaným jevem a nikdo nad nimi nebude zvedat obočí. Potíž byla jen, jak přestát ta léta, než tomu tak bude.

	Bylo na čase říci něco praktického. „Myslím, že je to dobrý nápad, abys odjela z města,“ řekla Venetia. „Zvlášť když každý ví, že je Holkam na frontě. Myslím, že bys měla odjet co nejdřív. Nesouhlasíš?“ zeptala se manžela. Ten však, ubožák, byl stále ještě tak otřesen, že jí mnoho nepomáhal. Bude potřebovat čas, aby to všechno zažil – a neměl ve své minulosti žádnou temnou uličku, která by mu pomohla dostat se přes první překážku: tu, že odjakživa považoval Violet za dokonalou.

	Obrátila se zpátky k dceři. „Je tu problém, kam bys měla odjet? Kdybys bydlela někde v hotelu, novináři tě brzy najdou a všechno bude vypadat jen ještě tím hůř. Na hotelech je něco… A sotva se můžeš nastěhovat k příbuzným.“

	Violet se zarděla při té připomínce, jakkoli velmi věřila, že neudělala nic špatného – obecně bude svět soudit jinak.

	„Čirou náhodou,“ řekla Venetia zamyšleně, „vím o jednom místě – je to dům, který vlastním, na hodně odlehlém místě, kde můžeš mít jistotu, že tě nikdo nezná. Potíž je, že by ti mohl připadat příliš venkovský.“

	Violet řekla dychtivě: „Ach, mně je jedno, jak moc je tam klidno. Jen chci být nějaký čas s Octavianem sama. Kde to je?“

	„Je to v jedné vesnici v Norfolku. Já vlastně myslím, že to ani vesnice není, jen malá osada. Ale upozorňuju tě, že na míle kolem nic není, jen obloha a pole.“

	„To zní dokonale,“ řekla Violet, která byla do té míry městské děvče, že považovala Hyde Park za venkov. „Jak brzy můžeme odjet?“

	„Zítra, jestli chceš,“ řekla Venetia smutně, uvědomujíc si, že právě znovu ztrácí dceru. „Stačí jen zatelefonovat.“

	„Promluvím o tom s Octavianem,“ řekla Violet. Znělo to šťastně, ale teď jí poklesly koutky a podívala se z matky na otce. „Vím, že jsem vám tím ublížila. Můžete mi někdy odpustit?“

	Overton vydal podivný zvuk, jak ho opustila řeč, a vztáhl paže. Violet klesla na kolena vedle něj a on ji objal. Venetia je pozorovala, hrdlo stažené; viděla, jak těžce to zasáhlo manžela, který Violet miloval příliš na to, než aby se na ni dokázal zlobit, natožpak ji odvrhnout. Přitiskl tvář k jejím lesklým vlasům a bolestí zavřel oči. Ačkoli byla Venetia v hloubi duše ráda, že se dcera konečně něco dozvěděla o pravé lásce, v tom okamžiku si přála, aby Laidislawa odnesl čert.

	*

	Violet a Laidislaw odjeli, ale i tak a navzdory vynucenému mlčení novin se v kuloárech nemluvilo takřka o ničem jiném než o ohromujícím poměru lady Holkamové s malířem. Překotná návštěva lorda Holkama byla jen potvrzením, které pochybovačům stačilo k tomu, že na těch řečech něco je; a zmizení protagonistů ze scény jim poskytlo možnost probírat to neskrývaně a soustavně.

	Obraz z galerie zmizel, čímž zbavil ty pomalejší rozkoše z toho, že by si ho mohli prohlédnout na vlastní oči, na druhou stranu však nebylo čím vyvracet stupňující se popisy jeho nepřístojnosti. Humphreys neodpovídal na žádné otázky stran obrazu, ani neprozradil, kdo zajistil jeho odstranění. Obecně se předpokládalo, že to způsobil lord Holkam, a rozšířilo se tvrzení, že najal bandu eastendských „tvrďáků“, aby se vloupali do galerie a obraz ukradli. Ve skutečnosti lord Overton s pomocí lady Verneyové přesvědčil Laidislawa před jeho odjezdem z Londýna, aby napsal dopis, jímž opravňoval Overtona k převzetí obrazu od Humphreyse, a nyní byl portrét ukryt v bezpečí na půdě v Manchester Square.

	Skandál se však k rodině na Morlandu vůbec nedonesl. Ženy v domě noviny vůbec nečetly, kdežto Rob a Teddy četli jen obchodní a válečné zprávy. Teddy měl kromě toho příliš mnoho práce s pátráním po Nedovi, takže sotva stíhal přelétnout titulky. Ačkoli odjel do Londýna, aby navštívil Harringtonský palác v Craig’s Court – jednom z těch temných, tajných zákoutí Whitehallu – kde se shromažďovaly informace o „pohřešovaných“, nesetkal se samozřejmě s nikým, kdo by o skandálu mohl hovořit, a rozhodně by o něm nehovořil s mužem, který hledá svého ztraceného syna.

	Ale v čeledníku, kde pravidelně odebírali Daily Mail a další noviny senzačního druhu, se žaslo nad články o portrétu lady Holkamové a následném pozdvižení. Paní Stárková, kuchařka, se zeptala Sawryho, zda to ukáže rodině. Po vážné diskusi – jíž se zúčastnila i Alicina komorná, slečna Sweetloveová, Teddyho komorník Brown a Jessiina Tomlinsonová – bylo rozhodnuto, že pokud na to téma nezabrousí někdo z rodiny, nebudou se o tom zmiňovat ani sloužící.

	Sawry shromáždil veškeré služebnictvo a přísně mu zakázal probírat záležitost mimo čeledník. V tomto případě promptní jednání lorda Overtona znamenalo, že se v následujících dnech v novinách už nic neobjevilo a Sawry měl pocit, že se rozhodl správně. Příslušné novinové stránky zmizely ve výstřižkové knize paní Stárkové a obecně se předpokládalo, že to všechno vůbec byly lži. Ničemu, co se píše v novinách, se nedá věřit, byl obecně uplatňovaný názor, přičemž ti, kdo jej vyjadřovali, hltali každou novou senzaci, hned jak na ně vybafla, a vroucně jí věřili – aspoň dokud se nenaskytla další.

	Jessie se tedy o záležitosti dozvěděla, teprve když obdržela od Violet nanejvýš znepokojivý dopis. Byl psán, jak Violet uváděla, v automobilu, prosila tedy za prominutí kvůli neupravenému rukopisu.

	 

	Troufám si tvrdit, že už o mém skandálu víš, nebudu Tě tedy unavovat podrobnostmi. Laidislaw a já jsme na cestě do Norfolku, kde budeme pár týdnů poustevničit, dokud situace nebude klidnější. Je mi líto, že jsem Tě musela klamat, když jsi v květnu byla u mě v Londýně. Dovol, abych Tě ujistila, že to byla tehdy nevinná lest. Nechávala jsem namalovat ten portrét potají, jen jako překvapení, dárek pro Holkama. Teprve později se ledacos změnilo. Pak bylo samozřejmě utajení nezbytné.

	Jak jsem toužila, abych si s Tebou o tom mohla popovídat! Dovol mi, abych hned řekla, že byt je to děsivý skandál, nemám pocit, že jsem udělala něco špatného. Víš, že moje a Holkamovo manželství bylo založeno jinak než Tvoje manželství s Nedem Byla jsem docela spokojená, ale zamilovala jsem se do L. a všechno je teď jiné. Neudělala jsem nic lehkomyslného a doufám a prosím Tě, abys mě chápala a necítila kvůli tomu vůči mně nenávist. Nikdy jsem nechtěla nikomu ublížit, ale už bez něj nemohu žít. Prosím, prosím, pochop to.

	Psala jsem Ti už, jak s Tebou cítím v Tvé současné nejistotě, ale prosím, nemysli si, že bych Tě někdy pustila ze svých myšlenek, aťsi se se mnou děje cokoli. Modlím se z celého srdce, abys o něm brzy dostala lepší zprávy. Pokud by však tyto zprávy neměly být dobré, vždy budeš mít vzpomínku na to, jak Tě miloval, a vědomí, že obětoval svůj život za tu nejušlechtilejší věc a s nesmírnou odvahou. Bude to útěcha? Nevím. Má nejdražší, kéž bych Tě mohla vidět a pohovořit si s Tebou jaksepatří, to však v této chvíli není možné. Zase Ti napíšu, až se zabydlíme – momentálně ani neznám adresu – a Ty pak snad napíšeš mně. Ach, doufám, že ano – a že mě neodsoudíš! A doufám, že do té doby už budeš mít pro mne tu nejlepší ze všech zpráv.

	Tvá milující sestřenka a přítelkyně

	Violet

	 

	Byl to podivný dopis, neodpovídal obvyklému stylu Violet, byl rozsáhlejší než její obvykle dost formální způsob komunikace: důvěrné rozhovory vždycky vedly jen mezi čtyřma očima. Bylo to také divné, protože Jessie především vůbec neměla zdání, o čem se tu mluví, byť si nakonec poskládala dohromady náznaky a dospěla k omračujícímu závěru. Vzpomněla si na svou návštěvu Londýna v květnu a na záhadná zmizení své hostitelky, která se vyjadřovala naschvál mlhavě o tom, kam jde, a vracela se s nějakým jiným výrazem, zářící podivným, němým blahem. Při té vzpomínce dospěla Jessie k závěru, že už tehdy byla zamilovaná, ačkoli ve svém dopise psala, že sezení byla v té době zcela nevinná. Byla si jista, že Violet říká pravdu, pokud ji zná, očividně však byla v ohrožení od samého počátku.

	A jak se k tomu staví ona? Šok a nevíru stranou – ze všeho nejvíc si připadala zrazená. Jessie mívala pocit, že zná svou přítelkyni skrz naskrz, a přesto by od ní tohle nikdy nečekala. Nemohla ji za to nenávidět – jak by mohl někdo nenávidět jemnou, milou Violet?

	Kromě toho věděla, jaké to je, zamilovat se do nepravé osoby. Nikdy nevyprávěla Violet – ani nikomu jinému – o své lásce k Bertiemu. Ona i Bertie žili v manželství s někým jiným, s lidmi, kteří si nezasloužili trpět. Protože nikdy nemohli být spolu, jak by chtěli, zapřísáhli se, že si budou navzájem pouze bratrancem a sestřenicí. Teď. Jessie cítila bolest a takřka zášť, že si Violet bere tak zdánlivě snadno to, co si Jessie odepřela. Nemohla jí zazlívat, že se zamilovala, a záviděla jí smutně a úkosem, že je schopna být s mužem, kterého miluje. A přesto bylo to, co Violet udělala, špatné, a nedalo se tomu nijak uniknout. Myšlenky jí neklidně přebíhaly od raněné náklonnosti k obavě o Violetino blaho, od provinilosti k teskné závisti, a každou z těch myšlenek překrýval úžas nad tím, k čemu to její přítelkyně nakonec dospěla.

	Četla dopis od snídaně a maminčina přirozená otázka, „Copak píše Violet? Něco zajímavého?“ v ní vzbudila rozpaky, co říci. Violet sice možná měla pocit, že nedělá nic špatného, ale Jessiina rodina by mohla o porušení manželského slibu smýšlet jinak. Pokud ale kvůli tomu vypukl skandál v Londýně, nedá se to už utajit. Znenadání měla pocit, že to nedokáže tajit. Strach o Neda vyčerpal z jejího srdce veškerou energii, kterou by takové klamání vyžadovalo.

	„Odjela z Londýna,“ řekla prudce. „Zřejmě si myslí, že o tom všechno víme. No, měla by sis to radši přečíst sama.“

	Podala dopis mamince, ale Henrietta zvládla jen několik řádek, než ho odložila a zděšeně si zakryla tvář rukama, takže dopis převzala Ethel a přečetla jej nahlas. Když se dostala k druhému odstavci, zarazila se a řekla: „Myslím, že Polly už by to dál neměla slyšet.“

	Polly, která dychtivě naslouchala, se zatvářila dopáleně. „Ale no tohle, to je nespravedlnost! Je mi patnáct, víš! Kromě toho už je pozdě. Nemůžeš to strčit zpátky do pytle. Stejně jsem to uhádla – utekla s tím malířem. Ale jen si pomyslete, že je to sestřenka Violet!“ užasla. „Ten poslední, od koho by to člověk čekal!“

	Teddy pohlédl na Alici, která řekla: „Stejně by se to dřív nebo později dozvěděla.“

	Ethel dočetla dopis a všichni na sebe chvilku mlčky hleděli. Pak řekla Henrietta zdráhavě: „Chápu, že mezi aristokracií to chodí jinak. Jestliže se s manželem nějak dohodli, snad bychom to neměli posuzovat.“

	„S tím nemohu souhlasit,“ řekl Robbie. „Jsou jistá pravidla.“

	„Manželský slib je manželský slib,“ pravila Ethel.

	„Chudák Violet,“ řekla Alice. „Musí to být děsné, ocitnout se uprostřed takového skandálu.“

	„Zajímavé, řekla bych já. A utéct s malířem!“ řekla Polly.

	„Ona neutíká,“ opravila ji Jessie.

	„Tak tedy ujíždí. Stejně je to zajímavější než zůstat doma.“

	„To, co říkáš, je velmi nemístné,“ pokárala ji Alice a Polly sklopila oči, byť bez kajícného výrazu.

	„Ale já myslel, že ona a Holkam, to snad má být manželství z lásky?“ obrátil se Teddy naříkavě k Jessii. Neměl rád změny a rozruchy tohoto druhu. „Neříkala jsi to snad, když se brali?“

	„Ano,“ řekla Jessie. „Bylo to tak. Nejspíš se ledacos změnilo.“

	„Ale nepozorovala jsi nic z toho, když jsi u ní byla na návštěvě?“

	„Ona a lord Holkam měli vždycky velmi… no, odtažitý vztah. Jako by se moc často nestýkali. Ale zdálo se, že jsou spolu spokojeni. Jako dobří přátelé.“

	„Inu,“ řekl Teddy, „nejspíš, jak říká Hen, to u nich chodí jinak. Nám do toho nic není.“

	„Doufám, že Venetia není strašně nešťastná,“ řekla Henrietta. „Musím jí napsat.“

	Než ale uplynul den, Venetia zatelefonovala sama, a tak se Henrietta dozvěděla všechny podrobnosti celé aféry a obšírně je se svou starou přítelkyní probrala. Došlo k dalšímu vývoji událostí: lord Abradale, když se o skandálu doslechl, telegrafoval požadavek, aby jeho neteř odjela z Londýna, protože by se to mohlo odrazit i na ní a pokazit jí to vyhlídky na dobrý sňatek Zprvu řekl, že Emma musí jet do Aberlarichu, Emma však přednesla Venetii protest proti takové nespravedlnosti. Venetia souhlasila, že Aberlarich v této roční době není vhodným místem pro mladou a společenskou dívku, a podstoupila námahu s telefonátem do Skotska, kde se pokusila vyjednat s Abradalem zmírnění rozsudku.

	Nechtělo se mu podvolit, obzvlášť ne Venetii, která koneckonců jeho milovanou svěřenku do Violetiny péče předala. Ze všech sil se snažila uchlácholit jeho obavy a vzbudit v něm dojem, že skandály tohoto druhu nemají trvalý význam a velmi rychle odvanou, jakkoli jsou pro zúčastněné nepříjemné. Tvrdošíjně trval na tom, že Emma musí pryč z Londýna; nakonec však Venetia zajistila kompromis, že Emma může místo do Skotska odjet na Morland.

	Venetia tedy telefonovala Henriettě, aby zjistila, zda je to pro ně přijatelné, a aby zařídila vše pro Emmin příjezd. Teddy se radoval a nalepený na Henriettinu šíji opakoval tak hlasitě, že to slyšela i Venetia na druhém konci, že Emma může zůstat, jak dlouho se jí zlíbí… navždy, jestli chce… vůbec to nikoho neobtěžuje… řekni Venetii, že tady u nich může najít domov… Teddy se s radostí stane in loco parentis. Henrietta ho jemně odstrčila a v nečekaném záblesku soucitné představivosti jí před očima velmi jasně vyvstalo to, co se v té chvíli odehrávalo v Teddyho mysli: vidina jeho samého, jak některého budoucího dne stojí se zářící a bíle oděnou Emmou v kostele a předává ji u oltáře ženichovi.

	Jessie měla takovou radost, jaké byla zrovna v tom čase schopna, protože měla Emmu ráda a každý příjemný návštěvník znamenal rozptýlení od vyčerpávajícího žalu a obav. A Polly měla patrně největší radost ze všech, protože byla už dávno do Emmy „zblázněná“ a také ji napadlo – byť si to moudře nechala pro sebe – že Emma určitě bude znát všechny strašlivé podrobnosti o zneuctění sestřenky Violet a že ona, Polly, je z ní dokáže vytáhnout.

	*

	Emma se nezdráhala vyprávět vše, co o celé záležitosti věděla, ačkoli to nevyprávěla Polly, nýbrž Jessii: když na ni Polly naléhala, vyjadřovala se nesnesitelně neurčitě, což vedlo Polly k tomu, že se jí a Jessie držela jako klíště, přesvědčena, že si o tom začnou „vykládat“, jen co bude z doslechu. Nakonec však byla uvězněna v domě u klavíru při hodině hudby, a Jessie s Emmou si vyšly ven na vzduch. A vyměňovaly si, jak se Polly správně obávala, důvěrnosti.

	Jessie byla ráda, když se dozvěděla, že Laidislaw má skutečný a nezvyklý talent – nezamlouvalo se jí pomyšlení, že by se Violet zahazovala s nějakým druhořadým mazalem. Emmě nebylo umožněno setkat se s Laidislawem při oné jediné příležitosti, kdy přišel do domu na Manchester Square předtím, než s Violet odjel z Londýna; mohla však Jessii povědět, že Oliver se s ním setkal a říkal jí, že se mu ten chlapík zamlouvá, i když trochu proti jeho vůli, a že je přesvědčen, že je Violet upřímně oddán.

	„A zřejmě si myslí, že za pár týdnů se budou moci vrátit do Londýna,“ řekla Emma.

	„Smíří se s tou situací lord Holkam?“ zeptala se Jessie pochybovačně. Violet už dávno měla svůj „dvůr“ mladých mužů, kteří ji doprovázeli na večírky a do divadla. To ale bylo všechno naprosto nevinné.

	„To nevím,“ řekla Emma. „Momentálně s tím nic moc dělat nemůže, protože je ve Francii. Ale Oliver říká, že pokud budou diskrétní, bude to v pořádku. Nevím jistě, co znamená ‚být diskrétní‘, jestli budou muset chodit v přestrojení nebo se scházet jen ve venkovských hotelích nebo tak něco. To by nebyla moc velká zábava.“

	„Ne, to by se nejspíš Violet nezamlouvalo,“ řekla Jessie. Violet měla ráda život, jaký vedla odjakživa. Vrátit se k němu a navíc s radostí z akceptovaného milence, to by byla jedna věc; tajnosti a přetvářka, natožpak vyhnanství a ostuda, to bylo něco docela jiného.

	„Ale Oliver si zřejmě myslí, že do Vánoc se stejně na všechno zapomene. Prý jestli válka potrvá, lidi už nebudou kolem ledasčeho dělat takové cavyky. Nejsem si jistá, co s tím má vlastně ta válka společného, ale on to takhle řekl.“ Obezřetně na Jessii pohlédla. „O Nedovi žádné zprávy?“

	„Nic,“ řekla Jessie. Znenadání si vzpomněla, jak se s ním Emma poprvé setkala, jak se rděla a jak ho zbožňovala coby hrdinu, a jak říkala Jessii, že má takové štěstí, když má krásného manžela a kouzelný dům, ve kterém s ním žije. Dům a manžel, už ztratila obojí. A Bertieho nemůže mít nikdy…

	Procházely se kolem vodního příkopu, následovány labutěmi, které s nimi plny naděje držely krok a občas se zastavovaly, aby prozkoumaly štěrbiny v břehu, jako by jen čirou náhodou měly stejnou cestu. Když vyšly z domu, následovalo je všech šest psů, a zatímco Brach se držela těsně u Jessie, ostatní se potulovali kolem, sledovali zajímavé pachy a občas se mezi sebou kočkovali mezi listím a klacíky. Morland: vodní příkop, labutě, psi a procházka, to všechno bylo pro Jessii tak známé, až měla pocit, jako by nikdy neodešla, jako by byla ještě stále dívkou v domově svého dětství, která má dospělost i manželství ještě daleko před sebou. Třeba se probudí a zjistí, že všechny podivnosti uplynulého roku jsou jen sen. Ach, ale válka – tu si nedovedla představit! Oliver měl pravdu: válka změnila ledacos.

	Emma ještě pořád vstřícně čekala, a tak se Jessie přinutila pokračovat. „Strýček Teddy se pustil do vlastního vyšetřování. Je si naprosto jist, že došlo k nějaké chybě a že Ned žije někde v nějaké nemocnici, a že ho najde.“

	„Ale ty si to nemyslíš?“ zeptala se tiše Emma.

	„Nevím,“ řekla Jessie. „Zdá se nepravděpodobné, že by se ještě neozval. Myslím, že pravděpodobně je…“ Stále ještě jí bylo zatěžko pronést slovo „mrtev“. Emmina teplá ruka na okamžik uchopila její a stiskla ji, a pak ji pustila. Jessie byla vděčna za to gesto i jeho krátkost. „Je možné,“ pokračovala, „že se vůbec nikdy nedozvíme, co se s ním stalo. To je asi to nejhorší.“

	*

	Pro Venetii a lorda Overtona bylo těžké přijmout nastalou situaci: už tak bylo dost zlé, že jejich milovaná, roztomilá dcera od nich musela odejít; ale poslouchat klepy o ní, sledovat, jak je její život a charakter vydán na milost a nemilost kdejakým myšlenkám a řečem, to bylo ještě bolestnější. Nedalo se nespekulovat nad tím, co ji k tomu dohnalo. Zjevně byla do Laidislawa zamilovaná, tvrdila, že je šťastná; považovali ji však za šťastnou a zamilovanou už předtím, a mýlili se. Neřekli si o tom navzájem ani slovo, ale oba v sobě chovali hlubokou obavu, zda to tak nebude pokračovat. Oba znali lidi, kteří jsou tak od základu nespokojeni, až se jejich život stane sérií úniků od každé situace, na kterou se jim zrovna zamane svou nespokojenost svádět. Že by se z půvabné Violet mohla stát „matrace“, to bylo tak děsné, že se o tom nedalo ani promluvit.

	Venetia se také cítila provinile z toho, že narušila Emmin život. Bylo bolestné slyšet lorda Abradalea mluvit, jako by Violet byla nějaká infekční nemoc, před kterou je Emmu třeba zachránit. Nějakou dobu bude na Morlandu docela šťastná, ale dovolí jí Abradaleovi ještě někdy návrat do Londýna? Kdyby se vrátila, avšak byla svěřena pod dozor někomu jinému, byla by to pro Venetii taková urážka, že by to určitě zavdalo příčinu k dalším řečem.

	Lord Overton měl alespoň tu výhodu, že se mohl zabývat jinými myšlenkami, než bylo dceřino upadnutí v nemilost. Generál sir Charles Monro převzal koncem října od Hamiltona velení v Gallipoli. Dorazil tam teprve poté, co převzal pokyny od lorda Kitchenera, podle nichž měl podávat „kompletní a pravdivá“ hlášení o tamní situaci.

	Jeho hlášení nebylo příjemné čtení. Inspekční cesta v něm zanechala pocit zděšení nad tím, jak vojáci žijí z ruky do úst, v porovnání s dobře uspořádanými a dobře zásobovanými jednotkami ve Francii.

	Jejich utrpení ho ohromilo a hlásil, že důstojníci v terénu tvrdošíjně trvají na tom, že nejsou v situaci, kdy by mohli přikročit k jakékoli ofenzívě: jenom to, že se Turkům nedostává munice, jim umožňuje vůbec se udržet na svých pozicích. Když se jich ptal, zda by bylo možné provést průlom, doporučili mu, že by se nemělo nic podnikat dřív než na jaře, a i pak to bude vyžadovat čtyřicet tisíc čerstvých mužů a všechny zbraně, munici a zásoby, které takový počet vojáků potřebuje.

	Evakuace, uzavíral Monro, je jediná přijatelná možnost. Musí se však provést velmi brzy. Když nyní Bulharsko vstoupilo do války na straně Německa, bude možné poslat těžká děla a munici Turkům po pevnině. Jakmile je dostanou, budou moci Turci Spojence rozprášit artilerií a zahnat je do moře, což by znamenalo těžké ztráty. Jen dobrovolný a dobře naplánovaný ústup – a to okamžitý, než nastanou zimní bouře – může zachránit životy mužů, kteří se tak zoufale drží na skalnatém terénu.

	Když byla zpráva předložena Dardanelskému výboru, Overton se ihned vyjádřil pro evakuaci a většina ostatních zdráhavě souhlasila. Lord Kitchener mezi nimi naneštěstí nebyl. „Absolutně odmítám podepsat rozkaz k evakuaci,“ řekl, rozhlížeje se kolem stolu tvrdýma modrýma očima a kníry se mu ježily rozhořčením. „Takové ponížení, taková ubohost, to by byla strašná rána pro britskou prestiž! Na Blízkém Východě by to způsobilo pozdvižení!“ Sotva uspořádali situaci v Suezu, říkal, a v Mezopotámii to vře. Opustit poloostrov Gallipoli by znamenalo podpořit všechny nespokojence, aby začali pohlížet na Impérium jako na oslabené, a zaútočili na ně.

	Overton řekl: „Mylorde, o kolik horší bude ponížení, jestliže nás Turci zaženou z poloostrova s těžkými ztrátami – čemuž můžeme těžko zabránit bez masivních posil, které není v našich silách poskytnout?“

	„Mluvíte o těžkých ztrátách – ale evakuace by přišla stejně draho,“ řekl Kitchener. „Vidíte, že sir Charles ve své zprávě odhaduje ztráty na třicet až čtyřicet procent, a já nepochybuji, že to bude ještě horší. Padnout v bitvě je jedna věc, ale já neodsoudím polovinu svých mužů k smrti nebo zajetí – zajetí na tureckých galejích, pánové! – kvůli pouhopouhému ostudnému ústupu. Tuhle Keyes má alternativní návrh, který bychom, myslím, měli uvážit.“

	Admirál Keyes předložil nový plán na využití námořnictva k obsazení úžiny, což by umožnilo mužstvu přistát o kus dál na pobřeží a zaútočit na Turky přes hory. Kitchener se horlivě chytal všeho, co by mohlo zabránit hanbě z ústupu, a stále se držel svého přesvědčení, že vítězství ve válce nastane na východním bojišti; protože s ním však nesouhlasil nikdo kromě admirála Keyese, postupně byl nucen ustupovat.

	Nakonec, aby zabránil patové situaci, Overton řekl: „Mylorde, neměl byste aspoň vidět, co se tam děje, na vlastní oči, než se rozhodnete? Vaše značné zkušenosti vám umožní vyhodnotit situaci nanovo. Hlášení jsou svým způsobem velmi dobrá věc, ale nic se nevyrovná svědectví z první ruky.“ Měl na mysli konkrétně hlášení Hamiltonových nepřátel, která ho odsoudila in absentia, ačkoli to samozřejmě neřekl.

	Chvilku měl dojem, že o tom Kitchener odmítne vůbec uvažovat, tomu se však, jak na Overtona upřeně hleděl, náhle zablýsklo v očích. „Máte pravdu,“ řekl. „Měl bych tam jet sám. Pánové, jsem přesvědčen, že bychom měli odložit rozhodování, dokud tak neučiním.“ Ozvalo se horlivé souhlasné mumlání mužů, kteří už byli unaveni tím, jak tloukli hlavou do zdi. Overtona trochu překvapilo, že zvítězil tak snadno; avšak lesk v Kitchenerových očích se vysvětlil, když dodal: „Overtone, vy mě doprovodíte. Jako hlavní zastánce plánu evakuace byste se měl také vy přesvědčit na vlastní oči, zda se věci mají tak, jak se obáváte.“

	Overton tedy musel opustit svou usouženou ženu, aby situaci doma zvládala sama, zatímco sám se s Kitchenerem, jejich sluhy a malým štábem vydal vlakem do Marseilles. Tam bude čekat námořní torpédoborec, aby je odvezl do hlavního štábu na řeckém ostrově Lemnos, odkud poplují dál. Venetia se k Overtonovi přivinula v okamžiku, kdy se loučili. Moři nedůvěřovala a východní Středomoří bylo v poslední době nebezpečné. Vadilo jí, že o něj přichází kvůli pouhopouhé Kitchenerově tvrdohlavosti, a znovu lítostivě vzpomínala, jak si před válkou plánovali, že odejdou na odpočinek na venkov, kde nebudou mít na práci nic než pečovat o svou zahradu a užívat si navzájem své společnosti. Vzhledem k její neklidné povaze by to patrně tak docela nefungovalo, ale tohle už zacházelo příliš daleko opačným směrem. Nicméně jelikož byla stejně stará jako Kitchener a Overton jen o dva roky starší – nemohla s ním dost dobře o odchodu na penzi rozumně pohovořit.

	„Dávej na sebe pozor,“ řekla a na okamžik přitiskla rty k manželovým ústům.

	„Budu mít nohy v suchu a vždycky budu nosit flanelové prádlo,“ řekl škádlivě.

	„Nezapomeň,“ řekla a pustila ho. Oba věděli, že skutečnými hrozbami pro jeho zdraví a život jsou miny, ponorky, torpéda, německé válečné lodi, nepřátelská letadla a divoké bouře, nemělo však smysl o nich hovořit.

	*

	8. listopadu generál Haig vyhlásil, že bitva u Loos oficiálně skončila. Téhož dne obdržel Teddy dopis z Harringtonského paláce. Stálo tam, že ministerstvo války už dospělo k závěru, že poručík Morland není mezi živými, kdežto Červený kříž potvrdil, že jeho jméno není na žádném ze seznamů válečných zajatců, odeslaných německými vojenskými úřady na základě reciproční smlouvy. Všechny možnosti vyšetřování už byly vyčerpány. Poručík Morland bude veden jako „pohřešovaný, pravděpodobně zahynul“, a ministerstvo války časem totéž oficiálně sdělí paní Morlandové.

	Následujícího dne přišel Jessii dopis v podobě úředního formuláře. Přijala ho bez valného pohnutí, neboť jen potvrzoval to, s čím už byla nějakou dobu smířená. Tentokrát Teddy nic neřekl, ale bez ohledu na oficiální sdělení se on s takovým závěrem nesmířil a nikdy nesmíří.

	Následujícího dne byl venku, na panství, když byla doručena pošta. Emma mu později zanesla dopisy do kanceláře, doprovázena Henriettou, která se ho chtěla zeptat na něco kolem bažantů. Než ale stihla promluvit, zvedl ruku a řekl: „Á, tenhle rukopis znám. To je od majora Calcotta. Teď se možná něco dozvíme.“ Mlčky čekaly, zatímco otevřel obálku a začal číst. „Posílají zpátky Nedovu výstroj,“ řekl překvapeně.

	Henrietta řekla: „Ach ano. Matka Ethel říkala, že vždycky pošlou zpátky věci, pokud mohou. Její sousedka, paní Enderbyová, ztratila syna a o dva týdny později dostali jeho věci. Kdyby nebyl Daltry raněn, nejspíš by sem Nedovy věci dorazily dřív.“

	„Ale já myslel, že se všechno ztratilo,“ řekl Teddy. „Poslouchej. Stojí tu: ‚Jak už možná víte, akce byla prohlášena za ukončenou a já konečně nalezl jeho výstroj. Byla před bitvou uložena, ale z praporu zbylo tak málo lidí, že nikdo přesně nevěděl, kde se nalézá. Brigádní velení se domnívalo, že bude ve Vermelles, ukázalo se však, že vše bylo uskladněno tam, kde byli vojáci naposled ubytováni před bitvou, ve vesnici jménem Noeux-les-Mines‘ – čert ví, jak se to vyslovuje. Prý by to k nám mělo dorazit zítra nebo pozítří, a omlouvá se za zdržení.“

	„To je od něj hezké,“ řekla Henrietta. „Ale – ach propána – doufám, že to Jessii moc nerozruší.“

	Ale Teddy četl dál, a najednou mu obočí vystřelilo vzhůru a zvolal: „Dobrotivé nebe! Poslechni si tohle!“

	 

	A nyní radostnější zpráva. Větší potěšení mi činí, že Vám mohu sdělit, že jméno poručíka Morlanda bylo zařazeno na seznam doporučení k posmrtnému vyznamenání Válečným křížem za jeho počínání u Bois Hugo. Paní Morlandová obdrží postupem času oficiální uvědomění, domníval jsem se však, že by Vám snad mohlo v této smutné době poskytnout alespoň do jisté míry útěchu vědomí, že odvaze a udatnosti Vašeho syna se dostane touto cestou uznání Ti, kteří akci přežili, o něm hovoří s nejvyšším uznáním a jsou přesvědčeni, že nic menšího by si nezasloužil. Nemám pochyb, že toto vyznamenání udělá mnohým zde ve Francii radost.

	Možná by Vás také potěšila zpráva o tom, že jeho sluha, vojín Daltry, byl doporučen na Vojenskou medaili, rovněž posmrtně, za svou odvahu, s níž třikrát přešel přes bitevní pole, když se pokoušel poručíka Morlanda nalézt.

	Pokud bych mohl ještě něco udělat pro Vás či pro paní Morlandovou, věřím a doufám, že se na mě obrátíte, a věřte mi, že jsem Váš oddaný služebník

	Charles Calcott.

	 

	„Ale to je nádherné!“ vykřikla Henrietta.

	„Válečný kříž?“ řekla Emma. „To mám radost za vás.“

	„A jak je to pěkné, že bude vyznamenán i chudák Daltry,“ řekla Henrietta. „Musíme napsat jeho strýci. Jestlipak by se to dalo přidat na náhrobek? Bude tam na to místo, co myslíš?“

	„Nic menšího si Ned nezaslouží,“ řekl Teddy. „Určitě si v Neuve Chapelle a u Ypres počínal skvěle, i když jsme se o tom vůbec nedozvěděli. Ale mluví o tom jako o posmrtném vyznamenání. Já nechci, aby se tomu tak říkalo. Vím, že není mrtvý.“

	Emma a Henrietta si vyměnily letmý, ustaraný pohled. „Ale milý Teddy,“ řekla Henrietta, „už jsme dostali oficiální vyrozumění. Nemůžeš se s tím smířit?“

	„Ne! Nikdy! Vím, že je naživu!“

	„Ale kvůli Jessii,“ naléhala Henrietta. „Nech ji, ať ho opláče a má to za sebou. Ještě je mladá – a žije dál. Ublíží jí, když v ní budeš ustavičně budit falešné naděje, které se neuskuteční.“

	Teddy se zatvářil ublíženě. „Vy na něj chcete zapomenout, jako by nikdy neexistoval.“

	„Nikdo z nás na něj nikdy nezapomene,“ řekla Henrietta. „A nemohu tě přimět, aby ses přestal snažit ho najít, pokud chceš. Žádám tě jen, abys to dělal tajně a nemluvil o tom. Ať se Jessiiny rány zhojí. Nezaslouží si to od tebe?“

	„A až ho najdu, co potom?“ zeptal se Teddy vzdorovitě.

	„Pak se všichni budeme radovat s tebou,“ řekla Henrietta. Vyčerpával ji jeho žulový odpor.

	Viděl její únavu a bál se. Nemohl upustit od své víry, že je Ned naživu, protože se neodvažoval nahlédnout do prázdna té ztráty. Viděl však, že ona už víc nevydrží. „Jak je libo,“ řekl. „Budu dál dělat, co musím, ale už o tom nebudeme mluvit.“

	„Nic víc nežádám,“ řekla Henrietta a odešla.

	Po chvilce přerušila Emma mlčení a on sebou trhl, protože zapomněl, že tam je. „Já vám pomohu,“ řekla.

	„Cože?“

	„S dopisy a telefonáty a tak dále. Ráda vám pomohu.“

	„Děkuji,“ řekl rozpačitě. „Vy věříte, že je naživu?“

	„Nevím. Nepřipadá mi to pravděpodobně,“ řekla Emma upřímně, „ale v duchu si říkám: Co kdybych to byla já? Co kdybych byla naživu a všichni mě odepsali?“

	*

	O několik dní později přijela Jessie domů z Twelvetrees a nalezla maminku, Alici a Ethel shromážděné v hale kolem Nedových zavazadel. Při pohledu na jeho kufr a brašnu se jí srdce stáhlo tak bolestivě, až si na okamžik myslela, že omdlí. Cítila, jak jí stydne tvář, a ruce vlhnou, a musela si sednout na nejbližší židličku.

	Henrietta u ní byla první a přiměla ji sklonit hlavu dolů. Nakonec jí přestalo zvonit v uších a po několikerém hlubokém nadechnutí se napřímila. „Chvilku jsem myslela…“ začala, ale nemusela větu ani dokončit. Maminka věděla. Chvilku si myslela, že se přece jen vrátil domů. „Už je to dobré,“ řekla. „Byl to jen šok.“

	Brach čenichala kolem zavazadel se zmateným zájmem. Jessie by byla ráda nařídila, aby je hned odnesli, ale věděla, že ostatním by ublížilo, kdyby se to udělalo. Zřejmě se nedalo dělat nic než je otevřít. Navrchu byla kniha, ošumělá a ohmataná, s umouněnými okraji stránek: La Porte Étroite od Andrého Gidea. Byla francouzsky. Proč četl knihu ve francouzštině? Učil se ten jazyk ve škole, to věděla, ale nikdy neslyšela, že by se jím pokoušel mluvit, ani neviděla, že by se v něm snažil číst. Uvědomila si přitom, že tam žil úplně novým životem, těch pár krátkých měsíců – životem, o kterém nic nevěděla.

	Pod knihou byl jeho plátěný necesér, obsahující holení, zubní prášek, kartáče na vlasy a tak dále. Látka slabě voněla bayrumem, který Daltry používal k masáži poté, co ho oholil. Ještě níž byly složené věci na noc a košile, kterou nosil a která ještě nebyla vypraná.

	I po takové době v sobě měla jeho slabou vůni. Ruce se jí ukrutně třásly. Tohle bylo příliš osobní, příliš reálné. Nemohla to snést. Slepě hmátla po další věci – balíčku, v němž poznala dopisy, které mu psala. Tak malý balíček, jak teď viděla, a zamrzelo ji to. Měla mu psát častěji, a dopisy měly být delší, mnohem delší. Nikdy nebyla moc dobrá dopisovatelka a jeho listy byly vždycky bolestně formální a škrobené. Nevěděli samozřejmě, že na tom bude někdy záležet. Ach Nede, Nede, promiň! Znenadání si živě vybavila, jak ho tehdy vezla na nádraží, jak ho vyprovázela na frontu a on ji požádal, aby se nechala vyfotografovat a snímek mu poslala, aby ho mohl mít stále u sebe. Nebyl tady, samozřejmě. Měl ho u sebe, v zápisníku, a ať je kdekoli, bude tam i její fotografie. Jestli z ní něco zbylo. Místo, kde byl naposled spatřen, bylo pod těžkou dělostřelbou, jak psal Bertie. Jessie věděla, co to znamená. Nejpravděpodobnější je, že byl spolu se svým zápisníkem a fotografií roztrhán na neidentifikovatelné cáry.

	Vstala, slepě odešla a zastavila se, teprve když ji zarazil kamenný rám velikého krbu. Po chvilce se jí do dlaně vsunul studený nos Brach. Slyšela, jak se jí někdo – měla dojem, že Ethel – ptá, jestli je v pořádku.

	„Už se na to nemůžu dívat,“ řekla. Věděla, co tam je: jeho život, zamčený v té kožené brašně a kůží opásaném kufru, jak jej odložil onoho posledního dne, kdy odpochodoval na frontu; jeho slabá vůně, uvězněná mezi tím, co po něm zbylo, jako přízrak.

	Ethel začala něco říkat a Alice ji umlčela; a Henrietta přistoupila těsně k Jessii a řekla: „Mám je poslat nahoru do tvého pokoje?“

	Jessie řekla: „Spalte je. Zbavte se jich. Mně je to jedno. Nechci už nikdy vidět nic, co mu patřilo.“

	Henrietta položila dlaň na Jessiino ztuhlé rameno. Nemohla by nařídit, aby Nedovy věci spálili – to by Teddymu strašně ublížilo. Nechá je někam schovat. Jednoho dne, až šok pomine, je Jessie možná sama bude chtít vidět a bude ráda, že je zachovali.

	„Jdi nahoru a převlékni se k obědu,“ řekla. „Až se vrátíš, bude to pryč.“

	Jessie kývla, stále zády k matce. Pak řekla: „Děkuju,“ a vzdálila se, přešla halu a bez ohlédnutí zmizela v hale u schodiště.

	*

	Té noci ležela Jessie v posteli a nespala, zírala do tmy a přemýšlela. Nedova výstroj pro ni byla děsivým šokem, zbytky ze země živých. Ale Calcottova zpráva o doporučení na Válečný kříž ji přesvědčila, že je mrtev. Jeho medaili dají jí, protože on je mrtev. Posmrtně: to slovo vyjadřovalo vše. Je mrtvý a ona je teď v očích zákona a celého světa vdova. Její manželství skončilo, a celá ta část jejího života, do které patřil Ned, skončila. Už nikdy nepřijde domů. Nikdy už s ním nebude žít, ani vedle něj spát, jíst s ním u jednoho stolu, rozmlouvat ani vstupovat do místnosti zavěšena do jeho paže. To všechno je u konce, pryč.

	Vzpomněla si na slova, která počátkem roku pronesla Bertieho žena Maud, když mluvila o tom, jak je ráda, že mají s Bertiem syna. Kdyby Ned padl, řekla tehdy (nebylo to úmyslně kruté, byla prostě taková), neměla byste nic. Byla to pravda: nemá nic, co by dokazovalo, že byla jeho ženou; nezbylo nic, co by dokazovalo, že vůbec někdy existoval. Litovala víc než kdy dřív, že mu nebyla schopna dát dítě. Rozpomněla se na svůj poslední rozhovor s ním, tehdy v létě, kdy přijel domů na krátkou dovolenou. Byl tehdy vůči ní divný a rozpačitý; ptal se, jestli ji někdy nenapadlo, že se neměli brát. Teď to bylo trpké pomyšlení, že v něm možná nějak vzbudila pocit, že ho nemá ráda. Doufala, že toho posledního dne nešel do bitvy přesvědčen, že je nemilován, a modlila se za to.

	Když opustili Maystone, svůj manželský domov, snažil se ji Ned uchlácholit tím, že jej po válce dostanou zpátky. Už tehdy věděla, že tam už nikdy nebude žít. Stalo se z ní něco, co s ní už nijak nesouviselo. A teď byl takový celý jejich společný život, jako potok, jehož tok je něčím zablokován a stane se z něj slepé rameno. On je místo, které ona už nikdy nenavštíví; a s touto jistotou teď konečně přišly slzy. Obrátila se tváří dolů a plakala do polštáře, aby to nikdo neslyšel. Brach přišla ze svého místa od krbu a sedla si úzkostlivě k posteli; pak na ni položila tlapky; a nakonec vysunula nahoru i zbytek těla, aby si mohla lehnout těsně vedle své paní a olizovat jí slanou vlhkost z lící. Trvalo dlouho, než slzy přestaly téci a obě usnuly.

	
KAPITOLA PÁTÁ

	Vláda už nějakou dobu věděla, že nebude možné získat dost mužů k vítězství ve válce pouze pomocí odvodů dobrovolníků. Na kontinentě byla praxe taková, že každý mladý muž musel v určitém věku vykonat vojenskou službu, takže tu byla obrovská zásoba cvičených vojáků, které bylo možno povolat. Británie byla něčím neobvyklým, protože měla vždycky jen malou profesionální armádu plus v čase potřeby dobrovolníky z řad civilistů. Vždycky spoléhala především na svou ostrovní polohu a na sílu Královského námořnictva, které ochraňovalo její hranice.

	V prvním roce války se statisíce dobrovolníků dychtivě hnaly do uniformy, aby přispěly svou troškou rodné zemi; ztráty však byly větší, než si kdo uměl představit. Z války se vyklubával daleko těžší závazek než jen slavná a rychlá cesta k vítězství – „do Vánoc je po všem“ – jež se původně předpovídala. Už bylo jasné, že to bude dlouhá, těžká dřina, a že zbraně budou muset pozvednout ne statisíce, nýbrž miliony mužů. Všem praporům na frontě se nedostávalo lidí a dokonce i rutinní práce, spočívající v udržení frontové linie, snižovala jejich počty děsivě rychlým tempem nějakých pěti tisíc obětí týdně.

	K zahájení úspěšné ofenzívy bylo zapotřebí velkého počtu nových rekrutů, a ti museli být na frontu posíláni systematicky a spolehlivě – jedním slovem, povinné odvody. Anglie však nenáviděla už samotnou myšlenku povinných odvodů: ty mohly být přijatelné pro zotročené cizince s militaristickými vůdci, kteří si libují ve válce a všem, co k ní patří, byly však kletbou pro hrdý, svobodymilovný národ. Bylo třeba nalézt nějaký způsob, jak je učinit stravitelnými.

	Hrabě z Derby už se v oblasti náboru do armády osvědčil, když v roce 1914 založil systém „Kamarádů“, kde se přátelé a kolegové mohli přihlásit s jistotou, že budou sloužit společně. Kamarádství a přátelské soupeření tento systém zpopularizovaly: muži ze stejného klubu, ze stejné továrny, ze stejné ulice – ti všichni se hnali, aby se společně přihlásili. Vesnice mohla dát dohromady četu, fotbalový tým družstvo; některá města vytvořila celé prapory Kamarádů, jako třeba Manchester, Leeds a Bradford.

	11. října 1915 jmenoval Asquith lorda Derbyho generálním ředitelem náboru, a ten o pouhých pět dní později předložil svůj kompromis, od počátku známý jako Derbyho plán. Podle něj se muži od devatenácti do jedenačtyřiceti let mohli zaregistrovat k vojenské službě a buď se přihlásit okamžitě a mít na vybranou zbraň a regiment, nebo podepsat „atest“ – což znamenalo povinnost narukovat, budou-li povoláni, a jít tam, kam je pošlou. Tímto způsobem jako by byl zachován prvek svobodné vůle, čímž, jak se doufalo, bude náraz na realitu poněkud zmírněn.

	Každý muž dostával při „náboru“ dva šilinky a devět pencí a dostal pásku na rukáv, kterou mohl nosit, aby se uchránil pozornosti dam s bílými pírky. Muži, kteří nebyli fyzicky schopni vojenské služby nebo konali práci, uznanou za nezbytnou pro stát nebo válečné úsilí, mohli žádat o výjimku. Dále bylo přislíbeno, že svobodní muži budou povoláni dřív než ženatí. Vláda zavedla také válečnou penzi, aby zbavila obav ty, kteří živili rodinu. Vypočítalo se, že do kategorie pokryté tímto plánem spadá pět milionů mužů.

	Několik sloužících z Morlandu podepsalo potvrzení, jeden štolba, Blean, se přihlásil dobrovolné, aby mohl jít ke stejnému pluku jako jeho bratr. Robbie neviděl důvod, proč se registrovat. Svou práci v bance považoval za zásadní a nepotřeboval, aby mu to říkal nějaký tribunál. Kromě toho – jak několikrát řekl u jídelního stolu, když na to téma přišla řeč – ženatí muži s dětmi by měli být v jiné kategorii než svobodní i než ženatí. Očekávat, že muž s malými dětmi odejde a nechá o ně manželku pečovat úplně samotnou, to bylo úplně pochybené. Za co bojují, když ne za lepší svět pro své ratolesti – což přece určitě zahrnuje i to, že je otec po ruce, aby je ukázňoval a vedl?

	Při těchto náznacích některé členy rodiny nijak nepřekvapilo, když se v listopadu dozvěděli, že je Ethel znovu těhotná a čeká čtvrté dítě. Všichni měli radost: jako by to byla nanejvýš vítaná protiváha k válce, že do domu přijde nové děťátko. Proběhl radostný večer, kdy se diskutovalo o datech, jménech, po kom se dítě nejspíš vyvede a – poté, co výpary šampaňského povznesly všechny do říše vzdušných zámků – o možnostech budoucí kariéry.

	Později, v soukromí jejich ložnice, vyjádřila Ethel obavy z Derbyho plánu a starosti, zda má Robbie pravdu v tom, že jeho pracovní zařazení patří k výjimkám, zda by se přece jen neměl přihlásit, zda je něco pravdy na tom, že pokud se při náborech nenashromáždí dostatečný počet mužů, budou vyhlášeny všeobecné odvody. Uklidnil její obavy tím, že vláda slíbila, že nejprve bude odvádět svobodné muže. Válka nemůže trvat tak dlouho, aby někdy byli povoláni ženatí: Ethel se nemá čeho strachovat.

	*

	O Derbyho plánu přemýšlel i Oliver. Asistoval Marku Darrowayovi při operaci na neplacené klinice v Dwan Street. Darroway studoval medicínu v době, kdy se Venetia snažila stát lékařkou. V době, kdy měla zakázán přístup na lékařskou fakultu, jí pomáhal tím, že jí dával hodiny a předával jí den co den to, co se naučil – byl chudý a potřeboval peníze, takže to pomáhalo oběma. Od té doby zůstali přáteli, a když Oliver následoval ve šlépějích své matky, vzal ho Darroway pod křídlo.

	Dobročinný dispenzář sv. Jakuba a sv. Anny, šikovně umístěný hned za rohem od Darrowayova domu na Soho Square, už dávno poskytoval zdarma lékařskou péči chudině ze Soho a St. Giles, ale operační sál sem přibyl nedávno. Původně sídlila ordinace ve sklepě a přízemí domu a horní patra se pronajímala jako levné pokoje. Když pronájem nemovitosti vypršel, Darroway se obával, že se klinika bude muset zavřít. Nějaký tajný dobrodinec však zaplatil nový pronájem celého domu a daroval jej čtvrti; a poskytl finance i na to, aby se první patro proměnilo v operační sál, kde se chudým mohlo dostat chirurgického ošetření v aseptických podmínkách.

	Byla to malá, jednoduchá místnost s vysokými okny původního salonu, která vpouštěla dovnitř tolik denního světla, kolik jen bylo v té úzké, umouněné uličce možno. Podlaha byla pokryta linoleem a uprostřed místnosti byl operační stůl (dost rozviklaný, se skládacíma nohama, které měly sklon učinit zadost svému přívlastku vždycky, když se to nejméně hodilo), pod nímž byla dvě smaltovaná vědra na splašky. Vedle stál stojan s příručními miskami, které se vysouvaly v pantech jako stojany na cukroví v Gunterově restaurantu, a obsahovaly chirurgické nástroje v karbolovém roztoku. V koutě byl široký dřez a na bíle natřené kredenci u zdi se vršily nádobky a lahvičky, antiseptika a misky tamponů, obvazy a sutury. Nově postavená přepážka vytvořila vedle malou přípravnu a pooperační pokoj. Prováděly se tu jen drobné operace. Kvůli většímu řezání, které vyžadovalo dlouhodobý pobyt, museli chudí jít do velkých bezplatných nemocnic, z nichž většina byla původně založena už ve středověku – a některé z nich byly podle Oliverova názoru stále stejně primitivní.

	Přivezli pacientku na vozíku, byla vzhůru a vypadala ustrašeně. Darroway k ní přistoupil, poplácal ji po ruce, usmál se a řekl: „Žádný strach, má milá. Všechno to bude docela rychlé a nebudete vůbec nic cítit.“

	Byla mladá a velmi hezká, až na velkou a znetvořující bradavici na tváři, tmavě pigmentovanou, z níž trčely hrubé chlupy. Právě tu měl Darroway v úmyslu odstranit. Obvykle operace tohoto druhu byly pro chudé nedostupné, ale když k němu dívka přišla do ordinace s podebraným nehtem na palci u nohy, rozhodl se na místě, že ta bradavice je u někoho tak mladého a pěkného nepatřičná, a zeptal se jí, zda by ji nechtěla odstranit.

	„Úplně ji to změní život,“ řekl Oliverovi později, když ho požádal o asistenci. „Pořád si ji uvědomuje, chodí s rukou na obličeji, aby ji zakryla. Sráží ji to. Je to docela chytrá děvenka a mohla by na tom být mnohem líp, kdyby měla sebevědomí. Rád bych jí dal příležitost – a pro vás to bude dobrá praxe, jestliže mi pomůžete.“

	Oliver s radostí souhlasil, neboť měl s Darrowayem společný zájem o reparační neboli, jak se říkalo, „plastickou“ chirurgii. Ošetřoval několik strašných případů popálenin; a válka nyní vytvářela mnoho dalších a jiných znetvoření. Bolelo ho, když vracel obětem život, ale nic víc. Tahle mladá žena, jejíž vyděšené oči těkaly z jedné tváře na druhou, fyzicky netrpěla, ale bude příjemné poslat ji zpátky do světa vybavenou pro lepší a uspokojivější život.

	Oliver zahalil dívce ramena, krk a horní část obličeje sterilními rouškami, pak podal Darrowayovi stříkačku s lokálním anestetikem.

	„Kéž bychom dokázali přimět víc našich platících pacientů, aby se nechávali operovat v řádných podmínkách,“ řekl, když zajížděl jehlou do pevného líčka. Pacientka sebou škubla, ale nevydala ani hlásku – chudí si stěžovali jen zřídkakdy, ať se jim dělalo cokoli. „Ale ti trvají na pohodlí vlastních domovů, aťsi jim o sepsi vykládáme, co chceme.“

	Zatímco vyřezával bradavici, mluvil jen o operaci. Oliver přidržoval stůl, aby se neviklal, podával nástroje a vysoušel prýštící krev.

	Záhy byl nevzhledný výrůstek odstraněn a ležel jako krvavý žvanec v ledvinovité misce. Pak Darroway řekl: „Mluvil jsem včera v Middlesexu s mladým Davidem Tenbym. Pouštěl mi éter u toho krčního tumoru…“

	„Aha, ano. Jak to šlo?“

	„Moc dobře. Bez komplikací, a zdá se, že nádor byl úplně benigní. Ten muž by se měl úplně zotavit – pokud se zdrží pití. Ale jak jsem říkal, Tenby povídal, že s vámi mluvil o odchodu na frontu. Už jste se nějak rozhodl?“

	„Ne docela, ale říkal jsem si, že by bylo lepší, kdybych si sám vybral čas a prapor, než aby mě povolali a já do té věci neměl co mluvit. Celkem se mnou souhlasil.“

	„Očividně. Říkal mi, že se rozhodl odejít po Vánocích.“ Vzhlédl od obvazování rány. „A co vy?“

	Oliver zaváhal. „Uvažoval jsem podobně, ale doma je momentálně dost napjatá situace.“

	„Ano, slyšel jsem. To mě mrzí,“ řekl Darroway. Dokončil obvaz, odstranil roušky a usmál se na pacientku, jejíž tvář byla bílá jako vosk. „Je po všem, má milá. Byla jste velmi statečná. A bez toho vám bude mnohem lépe. Trochu si odpočinete vedle a pak můžete jít domů. Sestra vám dá napít vody a nějaký aspirin s sebou, protože to bude kapánek bolet, až anestetikum vyprchá.“

	Když znovu osaměli, umyli si bok po boku ruce nad výlevkou. Oliver řekl: „Samozřejmě bych si o tom s vámi promluvil, než se nějak rozhodnu. Nechtěl bych, abyste mě považoval za nevděčníka.“

	„Myslím, že si nemusíte dělat starosti s tím, že byste byl povolán, víte,“ řekl Darroway. „Nemohou zbavit zemi lékařů, a vy tady uděláte tolik práce mezi chudými, že vás určitě nechají na pokoji.“

	Oliver potřásl hlavou. „Ale nejsem ženatý, a ženaté doktory si určitě nechají až na konec. A kromě toho…“ Zaváhal. „Doufám, že si to nevyložíte nesprávně, ale já bych opravdu rád šel. Nejen proto, že je to má povinnost. Víte, na frontě bych za týden operoval víc než za šest měsíců tady. Taková zkušenost – no, většina lidí na ni nenarazí za celý život.“

	„Díky Bohu za to,“ řekl Darroway suše.

	„Ano, samozřejmě,“ řekl Oliver zkroušeně. Říkal si, že se Darroway asi zlobí, protože ho chce opustit.

	„Kdybych byl ve vašem věku a neženatý, chtěl bych jít taky. No, netvařte se tak překvapeně. Nebyl jsem vždycky nudný a šedovlasý stařec, víte.“

	„To já vím, pane,“ usmál se Oliver s úlevou.

	„Uvažoval jste o tom, kam byste chtěl jít, kdyby vám dali vybrat?“

	„Říkal jsem si, že bych docela rád nastoupil ke stejné jednotce jako Kit Westhoven. Doktořina bude nejspíš všude na frontě víceméně stejná, a bylo by příjemné pracovat s přítelem.“

	„Přesně tak. A David Tenby také?“

	„Ano, říkali jsme si, že bychom se šli zapsat spolu. Mám ho moc rád a vím, že Westhoven si ho taky oblíbí. Jde jen o to, že musím opustit matku.“

	„Já na vašem místě,“ řekl Darroway, „bych s ní o tom hned teď promluvil. Nebude vám chtít stát v cestě při plnění vaší povinnosti, a tuším, že by jí vadil i ten pocit, že by tomu tak snad mohlo být – pokud byste to před ní zatajil.“

	„Myslíte? Ale když je otec pryč, znamenalo by to nechat ji úplně samotnou.“

	„Jak dlouho bude váš otec v zahraničí?“

	„Nemám zdání. Ale nepředpokládám, že by se tam Kitchener zdržoval nějak moc dlouho. Spíš pár týdnů než měsíců.“

	„Několik týdnů? Pak tedy, můj milý hochu, doporučuju, abyste se k ní choval jako k dospělé a promluvil s ní. Jak ji znám, bude mít tolik práce, že si ani nevšimne, že jste pryč.“

	*

	Nebylo docela pravda, že by Venetia byla lhostejná k Oliverovu odchodu. Navzdory tomu, co jindy říkal o svém pocitu, že „dřív nebo později“ bude muset jít, soudila, že jeho práce doma je příliš důležitá a že vůbec nebude povolán. Že by se přihlásil dobrovolně, to ji nenapadlo. Naprosto však chápala jeho stanovisko k možnosti získat zkušenost, a naslouchala všemu, co měl na srdci, aniž dala najevo nějakou nelibost. Ačkoli měla přes den napilno, čekaly ji osamělé večery, dokud se nevrátí domů Overton; a Violet jí dělala starosti. Byla by to pro ně obě opora, kdyby tu Oliver byl, až se ona a Laidislaw vrátí do Londýna. Tyto úvahy však neměly žádnou váhu v porovnání s tím, že syn pojede zachraňovat životy na frontě, a tak si je nechala pro sebe.

	Řekla jen: „Samozřejmě musíš jít, pokud chceš. Vrátíš se jako lepší doktor – a lepší člověk, troufám si říct. Než tahle válka skončí, budou potřebovat každého doktora, který jim přijde pod ruku. Možná nakonec budu muset jít i já.“

	Oliver se láskyplně zasmál. „To by se ti podobalo, mami.“

	Venetia, která už dříve navštívila jedno zdravotnické zařízení na frontě, nežertovala, ale už se k tomu nevyjadřovala. Byla ráda, že aspoň půjde za přítelem, pokud bude po jeho. Westhoven se jí zamlouval a byla velmi ráda, když viděla, jak mezi ním a Oliverem vzniká přátelství, neboť Oliverův život jí vždycky připadal příliš samotářský. Nezdálo se, že by měl mnoho přátel. Medicína jako profese přátelským vztahům moc nepřeje.

	„Kdy myslíš, že půjdeš?“ zeptala se.

	„No, když teď vím, že ti to nevadí, půjdu co nejdřív. Budu muset promluvit s Tenbym a hned se půjdeme přihlásit. Nejspíš to potrvá pár týdnů, než proběhne úřadování, déle ne.“

	*

	10. listopadu Kitchenerova skupina přeplula z Lemnu na poloostrov a spatřila na vlastní oči to málo, čeho bylo vojsko ve východním Středomoří schopno dosáhnout. Vanul silný vítr, moře bylo šedé a nepřátelské a bílé hřebeny vln se čeřily, kam oko dohlédlo. Torpédoborec se lopotil mezi vysokými vlnami, bořil do nich příď a rozstřikoval vědra slaných spršek, a pak se zase vzpínal jako kůň, když se vlna dostala pod něj, až skoro stál na zádi. Námořníci nasadili co nejstoičtější obličeje, jako vždycky, když měli na palubě někoho z armády, ale několik členů štábu bylo z toho zmítání dost bledých a pár se jich muselo nakvap odporoučet. Dokonce i Overton, který byl dobrý námořník, to cítil; a neuměl si představit, čím prochází Kitchener, neboť věděl, že Starý trpí na mořskou nemoc – byť mu železná disciplína, jíž se podřizoval, nedovolovala dát to najevo.

	Všechno se ještě zhoršilo, když se torpédoborec přiblížil ke břehu. Prudký houpačkovitý pohyb se zmírnil, když se loď přestala pokoušet bojovat s mořem, ta úleva však byla jen krátkodobá: kapitán jim vesele sdělil, že blíž ke břehu se nedostane a budou se muset přemístit do nákladní lodice. Menší plavidlo skákalo tak, až se to vzpíralo zdravému rozumu, točilo se v proudech jako korková zátka a zdálo se, že každou chvíli narazí na skály, které se cenily skrz pěnu jako zubiska. Overton, upřeně zíraje na horizont, si říkal, že je to nejlepší způsob, jak je poučit, že by bylo těžké zásobovat armádu během zimy.

	A stav armády byl ještě horší, než si Overton představoval. Jak se jim dařilo vůbec vydržet, to byl učiněný zázrak – a přesto zůstávali nezkrušeni na duchu. Navštívili postupně všechny pláže a Overton nejednou viděl Kitchenera téměř zaslzet nad odvahou a odolností obléhaného mužstva.

	13. listopadu přistáli u Anzaku, kde linii drželi vojáci z Austrálie a Nového Zélandu. Přijal je generál sir William „Birdie“ Birdwood, britský velitel Anzaku neboli britsko-novozélandských jednotek. Když skupina vystoupila na molo Severní pláže, zřejmě se zvěst o proslulém náčelníkovi rychle rozkřikla, neboť muži přibíhali ze všech stran, aby vytvořili hustý zástup a příchozí uvítali jásotem. Kitchener, vysoký a důstojný v uniformě polního maršála, byl v nejlepší formě, poděkoval za uvítání, zpomalil krok, když procházel davem, zastavoval se, aby s tím či oním mužem přívětivě, přátelsky porozprávěl. Overton viděl široké, pochvalné úsměvy, a věděl, že si říkají: Je to voják jako my. Tu a tam, kde byla jeho slova nejlépe slyšet, pronesl: „Král mě požádal, abych vám vyřídil, jak skvěle jste si podle jeho názoru vedli. Všichni jste se výborně osvědčili, líp než jsem čekal.“ V jeho slovech byla bezpochyby upřímnost a jásot se zdvojnásobil.

	Když prošli kolem „uvítacího výboru“, jak to nazval Birdwood, byl Kitchener představen několika důstojníkům a pak požádal, zda by mohl vidět některé pozice na frontové linii. Birdwood je vedl. Byl to vysoký, hubený muž s vysokou holou lebkou, která mu dodávala vzezření, jako by se pořád natahoval vzhůru, aby se zdál ještě vyšší. Byl nesmírně oblíbený, což dokazovala skutečnost, že Australané a Novozélanďané, proslulí svou vzpurností a nezávislostí, ho brali jako jednoho ze svých. Právě on prosadil název „Anzac“, který mu navrhl jeden štábní poručík a který velice posloužil k posílení ducha australsko-novozélandských sborů. Chápal temperament svých mužů a sdílel s nimi nebezpečí, každý den procházel zákopy a vlastní zemljanku měl těsně u linie, kde byla ohrožena tureckou kanonádou. Když šel do přední linie, nikdy nepřijal nabízený doušek vody, aťsi bylo sebevětší horko, protože věděl, kolik lopoty dá obyčejným vojákům přivléci i pouhý litr té vzácné tekutiny z údolí nahoru.

	Hodnota tohoto gesta jim došla, když se lopotili po prašné, neschůdné cestě nahoru na Walkerův hřeben. Nebyl zvlášť horký den, ale po deseti minutách se Overton potil a jeho vyschlé hrdlo prahlo po vodě. Byly tu holé skály, pusté, nehostinné: tyčící se skalnaté výběžky a strmé, úzké rokle; hrubé cesty, vytesané na okrajích skalních převisů; uvolněné kameny pod nohama a prach zvířený každým krokem. Bylo to strašné místo, krajina, která člověka odpuzovala, a návštěvníkům bylo zcela zřejmé, jakou dá lopotu už jen tu vydržet a přežít.

	Pracně vystoupili na Chunuk Bair a provedli inspekci pozic v okopu Bully Beef, na Popeově kopci, Quinnově výspě a u Osamělé borovice. A když pak stáli na vyvýšeném místě a hleděli na moře, položil Kitchener ruku Birdwoodovi na rameno a řekl: „Díky Bohu, že jsem se přijel přesvědčit na vlastní oči, Birdie. Neměl jsem zdání, jak to tu máte těžké. Dokázali jste zázraky.“

	Overton, stojící těsně za nimi, rovněž děkoval Bohu. Představa, co by muži vytrpěli, kdyby tu zůstali přes zimu, byla nesnesitelná.

	Kitchener pravil, že viděl dost, a obrátili se k odchodu a začali sestupovat zpátky dolů. Australský kaplan, člen Birdwoodovy skupiny, se zařadil vedle Overtona a ukazoval mu cestou zajímavosti. A pak ztlumil hlas a řekl: „Přistoupí teď Starý na evakuaci, co myslíte?“

	„Myslím, že ano.“

	„Díky Bohu,“ řekl. „Jsem armádní kaplan, voják a kážu jiným vojákům, ale to, co jsem viděl tady, to není válka, ne ta válka, do které jsme se dali naverbovat. Každý den, když vstanu, rozhlédnu se kolem sebe v úžasu a řeknu: ‚Co tu, ve jménu rozumu, pohledáváme?‘“

	„A přesto mají ti muži báječného ducha,“ poznamenal Overton.

	„No, Australákovo srdce tímhle nezlomíte,“ řekl kaplan. Odmlčel se a dodal tiše: „Tímhle ne.“ Ukázal napravo, kde se na malém políčku hlíny, vytvořeném mezi dvěma protilehlými svahy, rýsovalo množství hrubých dřevěných křížů. „Vidíte to?“ řekl. „Jeden ze hřbitovů. Když mám hodinku pro sebe, procházím se po hřbitovech a roklích a všude, kam přijdu, trousím semínka stříbrné akácie. Ať se stane cokoli, chci, aby tu zbyl kousíček Austrálie, aby bylo vidět, že jsme tady byli.“

	Overtona nenapadala žádná odpověď a dokázal jen sklonit hlavu na znamení souhlasu.

	Kaplan pokračoval, ale už normálním, veselým hlasem: „Nechávám ta semínka asi dvacet hodin předem namočená ve vodě, aby naklíčila.

	Zdá se, že to funguje. Už jsem viděl několik výhonků. Myslím, že se jim tu bude dařit.“

	*

	Overton doufal, že když Kitchener řekl, že už viděl dost, znamená to, že jedou domů. Generál však chtěl nejprve vidět Saoniku, kde byly v říjnu vyloděny dvě brigády, aby pomohly Srbům proti bulharské agresi a otevřela se další fronta. Situace tam byla komplikovaná a Kitchener byl připraven k plavbě do Anglie až 24. listopadu. Dva dny předtím, 22. listopadu, poslal londýnskému kabinetu kabelogramem svou zprávu s doporučením k evakuaci, a odeslal také rozkazy velitelům na pevnině, aby zahájili předběžné přípravy.

	Dva dny po jejich odjezdu zaútočila na poloostrov prudká bouře. Byl to hurikán, který vytrhával stromy a odnášel je na vzdálenost desítek až stovek metrů, strhával střechy z vlnitého plechu, výstroj a chudý majeteček vojáků prostě mizely. Pracně zbudované přístavní můstky byly odplaveny, čluny a převozní pramice se rozbily o skály na kousky. Čtyřiadvacet hodin lilo jako z konve, vyschlé rokle se změnily v běsnící proudy vody a mnoho mužů utonulo. Zákopy a zemljanky byly zaplavené, zásoby odplaveny, pytle s pískem se rozpadly, všechna přístřeší byla srovnána se zemí, až nezbylo nic než moře bláta a trosek a zimou roztřesení vojáci se krčili v promáčeném šatstvu pod širým nebem. Stovky jich zemřely podchlazením. Kdyby na tom Turci nebyli stejně, mohli je zmasakrovat a nenarazili by na žádný odpor; takhle však panovalo neoficiální příměří.

	Kdyby ještě nebylo učiněno rozhodnutí o evakuaci, nyní by si je situace vynutila. Zbývala otázka, kolik mužů lze dostat pryč živých. Munro odhadoval ztráty v rozsahu třiceti až čtyřiceti procent; Kitchener očekával ještě větší a poté, co si přečetl hlášení o škodách způsobených bouří, Overton byl nakloněn s ním souhlasit.

	*

	Heath Cottage v norfolské vesnici Chetton Farthing byl malý, hranatý domek, stojící přímo na okraji mokřiny. Od divočiny odděloval jeho malou zahrádku jen živý plot a nízký břeh. Byla to prostá a jednoduchá budova, dost podobná dětské kresbě; vypadala, jako by si pevně narazila střechu, aby ji neodnesl věčně vanoucí vítr. Uvnitř však byla útulná a překvapivě pohodlná, dole byly čtyři místnosti, nahoře čtyři ložnice a na půdě dva pokoje pro služebnictvo.

	Venetia řekla dceři: „Patřil mé matce – po pravdě řečeno, vyrůstala tam. Nechala si ho ze sentimentality a se zbytkem svého majetku ho pak odkázala mně. Na léto se pronajímá, obvykle malířům – je tam zřejmě dost zvláštní světlo a oni jsou do něj úplně pobláznění – ale v tuhle roční dobu je tam obvykle prázdno.“

	Místo to bylo nesmírně odlehlé: vesnice byla maličká, jen hrstka chalup, a úpadek zemědělství vyhnal z okolí bohatší rodiny, takže nebylo, kdo by je tu navštěvoval nebo byl zvědavý na nově příchozí. A byly tu i další výhody: místní hospodyně držela domek stále ve stavu pohotovosti, a jakožto zaměstnanec rodiny uměla držet jazyk za zuby; a vše bylo vymyšleno a uspořádáno pro pohodlí lepších lidí, což nebylo u nájemních domků vždycky pravidlem.

	Violet nemusel nikdo přemlouvat. Daleko raději bude bydlet v domě své babičky než v nějakém cizím: fascinovala ji představa, že uvidí, kde vyrůstala tato téměř mytická postava jejího dětství. Kromě toho se matka zmínila o malířích. Pokud jsou tímto místem nadšeni oni, bude se tam líbit i Laidislawovi, a tak se rozhodla, že nabídku přijme.

	Tak tu tedy nyní byli, zabydleli se v tom domáckém domečku jako párek novomanželů. Violet nemohla být šťastnější. Hospodyně byla dost nafoukaná, ale vařila dobře a uměla vést domácnost. Vzhledem k pokynům, které obdržela od Venetie prostřednictvím správce, objednala potraviny, uhlí a dřevo a najala personál, docházející služku a kuchyňskou ficku, a přijala také spolehlivou místní pradlenu.

	Nemohlo být místo, které by se dokonaleji hodilo jako úkryt pro milence, vypuzené skandálem z Londýna. Tady mohli zůstat nepozorováni. Být celý den s Octavianem a spát s ním celou noc, to byl pro Violet vrchol blaha. Ráno procitala po jeho boku a často zjišťovala, že se opírá o loket a upřeně na ni hledí.

	„Čekám celé věky, až se probudil,“ říkal.

	A ona odpovídala: „Měls mě vzbudit.“ Nezamlouvalo se jí pomyšlení, že by promarnili i jen pouhou minutu, kdy mohou být spolu.

	„Ne, ne, to bych nemohl. Vypadala jsi tak mírumilovně.“

	„Ale mně by to nevadilo.“ Překonávali se navzájem v něžnostech.

	Snídali spolu v ranním salonku, který jako by byl vždycky plný slunce. Paní Briselyová vařila dobrou kávu a Violet se musela smát vlastnímu apetytu. Obvykle snídala málo, ale tady přímo dychtila po venkovských vejcích – která chutnala docela jinak než Londýnská – a norfolské uzené slanině, a po žampionech čerstvě nasbíraných na okolních lukách.

	„Myslím, že dostáváš hlad z lásky,“ říkal Laidislaw se smíchem. Tím to asi je, říkala si. Z lásky se vyklubala energeticky velmi náročná záležitost, jakmile ji člověk pustil ze řetězu.

	Zvláštní na snídani bylo, že neměli žádnou poštu, žádnou hromadu pozvánek, kterými by se člověk musel probírat – a tudíž se nemusely psát žádné dopisy a opětovat žádné telefonáty. V domku dokonce telefon ani nebyl.

	Po snídani spolu šli na procházku. Laidislaw se nemohl dočkat, až bude venku na čerstvém vzduchu, a hnal ji do teplého kabátu, hned jak vyprázdnila šálek. Pekinézům se procházky taky hrozně líbily. Stali se z nich úplně jiní psi. Znenadání tu na jejich městské nosíky útočila záplava nových a zajímavých pachů; každá škarpa, živý plot, keř, doslova každý trs trávy se chvěl zvuky a pohyby, které vyžadovaly okamžité prošetření. Dříve způsobní pejsci lítali kolem, uši obrácené naruby, umouněné čumáčky proťaté širokými růžovými úsměvy radosti, hedvábná srst zachytávala bláto a slepence a bodláky, nad nimiž by jejich císařští předci omdleli studem. Přeskakovali příkopy, prohledávali strouhy, značkovali sloupky u branky, štěkali na krávy a honili vrány, a jejich paní, náruč plnou svého milence, se jen shovívavě usmívala.

	Laidislaw si s sebou přivezl barvy a maloval každý den, nekonečné hodiny. Violet se bála, když domek poprvé uviděla, že mu to zde nebude vyhovovat, neboť se zdálo, že tu není nic k malování. „Je to samá rovina,“ řekla zklamaně, když stanuli v zahradě a zadívali se na mokřinu. „Ani kopec, ani les – skoro žádné stromy. Žádné budovy, žádní lidé.“

	Laidislaw však byl nadšen, stejně jako jiní před ním. „Ale ta obloha, miláčku! To světlo! Je to báječné! Každou minutou se mění. Podívej na ten stříbrný paprsek, jak cestuje po trávě,“ vykřikl, když kolem proplul stín mraku. „Musím to namalovat! Především tu oblohu! Je jí tolik!“

	To je, říkala si Violet – a jinak už skoro nic. Byla však ráda, že je spokojen, a víc než ráda, když ho viděla, jak se každý den dychtivě žene malovat. Chtěla jen, aby byl šťastný. Záhy odhodil olejové barvy a prohlásil, že jsou na tohle téma příliš hrubé. Musí mít barvy vodové. Vyžadovalo to cestu do nejbližšího města, kterou podnikl sám. Už dávno se touto technikou nevyjadřoval, trvalo tedy mnoho dní, než byl spokojen s tím, co udělal. Ta náročná výzva ho však těšila a při pohledu na jeho dílo začínala Violet vidět něco málo z toho, co viděl on. Možná to tu přece jen není tak nudné a ošklivé; učila se pozorovat velikou kupoli oblohy stejně užasle jako on.

	Měli štěstí, že počasí zůstávalo příznivé, chladné a někdy s ostrým větrem, ale suché. Byli hodně venku a vraceli se domů unaveni a šťastni k příjemnému, pěknému ohni v krbu, k prosté, dobře uvařené večeři a ke společnému v naprostém klidu strávenému večeru. Hodně si povídali. Violet strašně ráda naslouchala Octavianovi, připadalo jí, že dokáže udělat poezii i z toho nejprostšího rozhovoru; a ona, která byla odjakživa spíše posluchačkou, s ním mluvila tolik, jak nikdy v životě na nikoho nemluvila. Měla pocit, že ji zná, že ji opravdu zná, a že mu může říci cokoli bez obav, že by špatně rozuměl nebo to neschvaloval.

	Někdy ji kreslil, líbil se mu efekt světla lampy – neboť v domku nebyla elektřina, ba ani plyn, jen lampy dole a svíčky nahoře. Miloval stíny, které toto osvětlení vytvářelo, a křivky a linie, jež odhalovalo. Kreslil ji, miloval každičkou část jejího těla, hlavu opřenou v dlani, stín řas na líci, něžné křivky jejích úst, elegantní linii ramene a paže. Připomínala mu kočku tím, že každičká její pozice a pohyb byly přinejmenším půvabné. Nekonečně ho uchvacovala.

	Přes všechnu svou vnější rafinovanost a nesmírný talent byl Laidislaw v jádru prostý muž. Měl staromódní požadavky. Chytrá žena jako Laura Verneyová by mu nikdy nevyhovovala, ani žena nezávislá jako Jessie. Chtěl svou milenku hýčkat, poučovat a oslňovat; a současně ji uctívat. Violet se mu zdála být vším, co je na světě krásné a dobré; a ona ho považovala za chytrého a obdivovala ho. Všechno bylo v nejlepším pořádku. Ještě nikdy nebyl zamilovaný, a bral lásku vážně. Zbožňoval ji a věděl, že je navždy jejím zajatcem.

	Když se na nějaký čas nabažil kreslení Violetiných portrétů, četl jí. Spočívala na pohovce, hlavu na jeho klíně, anebo seděli na polštářích na podlaze, tulili se k sobě, psíci stočeni do klubíček mezi nimi a ohněm, se světlou srstí zarůžovělou září plamenů, trochu pochrupující ve spokojeném spánku. Laidislaw rád četl nahlas: měl na to herecký talent a působilo mu to potěšení. Violet připadalo, jako by se takřka ocitla zpátky v dětském pokoji svého dětství: teplo, pohodlí a bezpečí, pocit, že je bezpodmínečně milována, a příběh, odvíjející se před ní ze stránek knihy, aniž na to musela vynakládat nějakou námahu. Jediný rozdíl byl v tom, že když milovaný předčitatel řekl, že je čas jít do postele, radost tím nekončila.

	Nepřivezla si s sebou komornou. Venetia jí to rozmluvila: Sandersová nebyla žádná venkovanka a neměla by tu vůbec co dělat. Violet byla ráda, že si nechala poradit. Sandersová by skutečně šílela nudou – a hodně by překážela. Paní Briselyová se odebrala do svého pokoje, když naservírovala večeři, a už je vůbec neobtěžovala, a tak měli pocit, že mají domek jen sami pro sebe. Když si šli lehnout, Octavian jí rozepínal knoflíky a háčky a pomáhal jí s odstrojováním. Protože se musela česat sama, nosila jednoduchý účes, ten se ale hodil k tomuto místu i času; a když si vyndala vlásničky, Laidislaw jí hrozně rád vlasy rozčesával a kochal se jimi tak, až měla pocit, že je to součást jejich milování.

	A když se spolu ocitli v soukromí velké, staromódní postele, bylo to báječné jako vždy – vlastně báječnější, když už nebyl žádný spěch, žádné tajnosti, žádná přetvářka. Nebylo třeba se rozejít. Trávili spolu noci plné vášně, prozkoumávali se navzájem, dávali a přijímali něžnost. Jednou jí bleskla myslí krátká, smutná myšlenka, že by to mezi mužem a ženou mělo takhle vypadat vždycky, a přitom je tuze zřejmé, že to tak nebývá; že takhle by to mělo být mezi ní a jejím manželem. Tu myšlenku však zaplašila. Má, co má, a je tomu ráda. Miluje Octaviana a on miluje ji, a je to jako zázračný kousek štěstí, že se našli, a že když se milují, mohou si navzájem tolik dát.

	Za dne se zdálo, že jsou dům a rozlehlá krajina kolem něj stále omývány mořem klidu, a ona to po hluku a ruchu Londýna vítala. Jako by to byla intimní součást jejich společně tráveného času, jako by to vytvořila jejich láska. V noci se však pořád ozývaly nějaké zvuky a ona se často probouzela do tmy a s rozkoší jim naslouchala. Bylo to vrzání a vzdechy samotného domu, jak si ve tmě protahoval kosti; skučení větru v komíně a větev staré moruše, škrábající o okenní tabulku; a venku tichý křik puštíka, ostré štěkání lišky, cupání a šelesty jiných nočních tvorů. Spánek byl krásný, ale bylo velmi příjemné být i vzhůru, aby si člověk mohl uvědomovat pohodlí a bezpečí lůžka, Octavianovu blízkost a vůni jeho pleti, prostý zázrak jeho přítomnosti po Violetině boku. V těch okamžicích bdění jí připadalo, jako by se celý svět soustředil kolem ní. Cítila ho všude kolem, jak ji kolébá ve své milující náruči; a když znovu odplouvala do říše spánku, cítila, jak se vesmír, vlahý a dobrotivý, zvolna otáčí kolem ní jako veliký, mírumilovný kolotoč.

	*

	Smutek po zemřelém, jak Jessie zjistila, není náhlá událost, ale hromadění: série ran, některých prudkých, některých tupých, které dopadaly v očekávaných i nečekaných chvílích, jak je diktovala paměť. Ranní procitání z nich bylo nejhorší, po vlahém zapomnění spánku. Byla tu chvilková úleva, jak se rozplývaly pavučiny noci, a pak přišla tíha poznání jako kámen, který se jí valí na hruď. Ten kámen nosila celý den, někdy na něj na chvilku zapomněla – na to byla nejlepší práce – ale stejně byla celá rozbolavělá únavou.

	Naučila se poznávat to i ve tvářích jiných žen, s nimiž mluvila a které utrpěly stejnou ztrátu. Byl tu zájem, ba i oživení z toho, co se říkalo, a pak v určitém bodě přišel ten nenadálý výraz prázdnoty, jak se vrátila tupá nevyhnutelnost uvědomění. S touto novou vnímavostí si Jessie začala uvědomovat, jak mnoho jiných v Yorku a okolí utrpělo nějakou ztrátu. Všude, kam přišla, vídala nyní ženy ve smutku, děti s černými páskami. Dříve to byla jen neodlišitelná součást davu; nyní si uvědomovala, kolik rodin, které znala, ztratilo manžela, syna, bratra.

	Inu, teď byla jednou z nich, a jako všichni ostatní nasazovala statečnou tvář a snažila se chovat, jako by se nic nestalo. Nepatřilo se předvádět vlastní žal v době, kdy tolik jiných mělo muže, čelící na frontě smrti. Z tohoto důvodu se upustilo od přemrštěného smutku předválečného období: prosté šaty nevýrazných barev u žen, černé pásky u mužů a dětí, dál nikdo nezacházel. Nesundávala se klepadla ze dveří ani se nezakrývaly obrazy a zrcadla, na domovní dveře se nevěšely věnce, sloužící neoblékali smuteční livrej, žádný krep kolem klobouků, žádné závoje, žádný pláč, žádné černě lemované kapesníky. Viktoriánské a edwardiánské rituály a zvyky se teď považovaly za nevkus.

	Protože počty mrtvých po roce války ustavičně stoupaly, vláda vydala nařízení, že se nebudou konat už žádné soukromé pohřby. Záhy po začátku konfliktu bylo rozhodnuto, že se žádná těla nebudou přivážet nazpět a několik bohatých rodin, ošizených o pohřeb, nešetřilo penězi a hned v prvních měsících vztyčilo přepychové pomníky. To se očividně muselo zarazit, pokud neměla být země poseta složitě zdobenými sloupy, sochami a mauzolei.

	Zádušní bohoslužba v místním kostele se považovala za přijatelnou a Jessie měla pocit, že by se jí to asi zamlouvalo, ale strýček Teddy o tom nechtěl ani slyšet, jsa přesvědčen, že Ned se ještě najde. Nemluvil už o tom otevřeně a ve vyšetřování pokračoval diskrétně, ale zůstával zarputile veselý a na jakýkoli výraz smutku pohlížel jako na urážku. Lidé, kteří chodili na návštěvu, museli kondolovat Henriettě, neboť Teddy kondolence nepřijímal, a pokud se s ním náhodou setkali, mátla je na každém kroku čilost, s níž dokázal měnit téma.

	Pro Jessii tím pádem bylo ještě těžší smířit se s Nedovou smrtí. A spolu se smutkem po někom, koho vřele milovala a znala po celý svůj život, tu byly pocity viny, s nimiž bylo třeba se vypořádat. Bertie přežil a Ned zemřel. Možná Ned zemřel, protože ho dost nemilovala. Možná její radost a úleva z toho, že tím Bertie bez úhony prošel, tak nějak odsoudila Neda k smrti. Věděla, že je to iracionální, ale nedokázala se toho zbavit. Zas a znova procházela v duchu Nedovu poslední návštěvu domova, to, co říkal a jak vypadal, a trápilo ji, že ho neučinila šťastnějším.

	Dostala desítky dopisů: od svého bratra Jacka a jeho manželky Helen z Wiltshiru, kteří velmi brzy očekávali narození svého prvního dítěte; od bratra Franka, který sloužil u pěchoty na Maltě a pevně doufal, že bude přeložen na frontu; od Frankovy slečny Marie Stanhopeové z Londýna; od nevlastní sestry Lizzie z Ameriky. Rodina a přátelé, sousedé a další známí posílali písemné kondolence. Mnozí dělníci z Nedovy továrny jí psali dopisy, dojemné ve své vřelosti. Neuvědomovala si, jak velice byl jako zaměstnavatel obdivovaný a uznávaný. A pak tu byl společný dopis, podepsaný jeho dřívějšími spolubojovníky z praporu Kamarádů, odkud byl přeložen na frontu kvůli nedostatku nižších důstojníků. Prapor se přesunul tehdy v létě do Riponu k brigádnímu výcviku, a nyní doprovodný list od velícího důstojníka, milého starého plukovníka „Ohaře“ Bassetta, obsahoval zmínku o tom, že se konečně chystá jejich odjezd za hranice, že každým dnem očekávají rozkaz k přesunu do Egypta. Ohař s nimi nepojede; byl už na odpočinku, který opustil jen proto, aby zformoval prapor, byl však považován za příliš starého, než aby velel bojové akci. Vrátí se do Black Brow vycvičit další prapor, a z jeho dopisu čišela takřka hmatatelná lítost, až to Jessii přimělo k úsměvu. Nesmí nikdy zapomenout, že se Ned přihlásil na frontu dobrovolně. Muži vidí tyhle věci jinak: v Ohařově kondolenci převažovaly gratulace k Nedově medaili a hrdost, že ho kdysi cvičil. Mohla si sice sama říkat, že kdyby Ned neodešel od Kamarádů, byl by ještě naživu a nečekalo by ho nic riskantnějšího než vedro a mouchy v Port Saidu, ale pravděpodobně by se u jeho dřívějšího praporu nenašel jediný, který by si s ním ochotně nevyměnil místo, a od ní jakožto od vojákovy ženy očekával Ohař jen a jen hrdost.

	Dostala dopis od Bertieho manželky Maud, která po oficiálních projevech soustrasti přešla k vlastním zprávám.

	 

	Nedává medaile Vám bude velikou útěchou, takže vím, že se budete radovat se mnou, až Vám sdělím, že Bertie dostal pochvalu v hlášení za záslužné chování. Je to už samozřejmě jeho druhá pochvala – první dostal po první bitvě u Ypres. Domnívám se, že by byl tehdy vyznamenán, až na to, že tehdy nerozdávali medaile tak velkoryse jako nyní. Malý Richard bude na svého papá velmi hrdý. Když se ho nedávno jeden návštěvník zeptal, co dělá jeho tatínek, hned odpověděl: „Papá je voják hrdina,“ což všechny potěšilo. Můj otec Richard mě požádal, abych vyjádřila kondolenci i za něj, a prosí za odpuštění, že nepíše osobně, je však upoután na lůžko s prudkou bronchitidou. Výraz mé úcty celé Vaší rodině.

	Vaše upřímná přítelkyně

	Maud Parkeová

	 

	Jessie si nikdy nebyla docela jistá, co Maud myslí svými slovy – do jaké míry je to nevlídnost a do jaké míry prostě necitlivost ženy, která má sama jen málo emocí. Poznámka o hojném rozdávání medailí například: má to být zlehčení Nedových zásluh? Ale i kdyby to byla pravda, nesnižovalo by to stejnou měrou Bertieho pochvalu v hlášení? Jessie si říkala, že kdyby mělo jít o vědomou urážku, Maud by si to jistě uvědomovala. Ne, koneckonců, Maud je přece jenom prostě Maud.

	Dopisy, které poskytovaly Jessii největší útěchu, byly od Bertieho. Psal, jako by s ní byl ve stejné místnosti, mluvil na ni, a ona skrze ně cítila jeho přítomnost. Slíbil jí na začátku, že se ve svých dopisech nebude zaobírat plytkostmi, nýbrž že jí vylíčí všechno tak, jak to je. Víc než kdy dřív jí to nyní poskytovalo útěchu, protože díky Bertieho listům jí fronta připadala reálná, zrovna když začínala mizet v neskutečnu a brát Neda s sebou.

	 

	Po krásných teplých říjnových dnech, které vypadaly, jako by nikdy neměly skončit, nastoupilo zimní počasí. Ještě ne sníh – jen tmavá listopadová obloha a nekonečný, úmorný déšť. Jsme po období odpočinku zase zpátky v zákopech a není to lákavý pohled. Loos nebylo ani za ideálních podmínek hezké místo, s minami a hromadami vykopané hlíny a jeřáby, ale boje mu nijak neprospěly. Všechno je rozbité a v troskách. Mezi námi a Němci leží mrtví – není možné je odnést. Místy padali v celých řadách a tak tam leží, jako by měli i po smrti pořadová cvičení. Jsou ustavičně přítomni, naši mrtví druhové. Existuje jedno rčení, které teď často slýchám – „klidný jako mrtví od Loos“. Přinejmenším však slouží jako kryt výzvědným hlídkám. Patroly se vyplíží a zalehnou mezi ně, a pokud se nehýbají, skopčáci nevědí, že tam jsou.

	Zákopová rutina je v takovéhle klidné době nuda, proložená ostrými okamžiky nebezpečí. Vstáváme za úsvitu, pro případ překvapivého útoku, ale po zbytek dne není co dělat, leda když nám Fricové pošlou pár granátů nebo se nějakému ostřelovači podaří nás zaměřit. Člověk touží po něčem – po čemkoli – ke čtenu I ty nejubožejší, nejohmatanější, nejpotrhanější a nejšpinavější kousky papíru se předávají z ruky do ruky jako svaté relikvie, jestliže je na nich něco natištěno!

	Když prší, nejhůř se snáší bláto. Dostane se naprosto všude, ne čisté bláto z našich polí doma, ale špinavá, smrdutá hmota, která zanechává svůj zápach ještě dlouho poté, co se očistí. A v noci už začíná být velmi chladno. Když neprší, často mrzne. Znáš to, jak se za čistých, mrazivých nocí každý zvuk nese na míle daleko? Muži jsou rozjitření a každou chvíli je něco vyděsí. Uslyší nějaký šelest, myslí si, že se ve tmě něco pohnulo, a spustí kanonádu. Fricové, stejně nervózní, střelbu opětují. Obvykle jsou to jen nervy, ale v noci je to každou chvíli. Za měsíčních nocí je to v leckterém ohledu ještě horší. Mrtví, co tam venku leží, jako by se někdy pohnuli – znervózňující.

	Ptáš se, proč jsem Ti nepověděl o své pochvale: nechtěl jsem se samozřejmě chvástat, obzvlášť v porovnání s Nedovým vyznamenáním. Napsala Ti Maud také, že jsem byl povýšen na majora? Fenniman také. Jmenovali ho zástupcem velitele praporu, a nikdo si to nezaslouží víc než on. Já zůstávám prozatím u své roty. Panuje takový nedostatek zkušených důstojníků, že mě potřebují tam, kde jsem.

	Nové muže dostáváme pomalu, dvacet tuhle a dvacet tamhle, a mnozí z našich raněných už se uzdravili a vrátili, ale prapor stále ještě není v plné síle. Noví chlapci jsou velmi horliví, ale ještě mají mokro za ušima. Je to zábavný pohled, jak se nad nimi moji „veteráni“ po několika týdnech služby naparují, jako by všechno znali! Leckterá podívaná je pro nováčky velmi tvrdá. Jednou spadlo během boje do zákopu mrtvé tělo. Napadala na ně hlína, ale déšť ji postupně odplavil. Jeden z nováčků znenadání uviděl před sebou v blátě obličej. Tělo se však nedalo nijak vyprostit. Museli jsme je prostě znovu zasypat.

	Díky Bohu se brzy přesuneme! Neoficiálně jsem slyšel, že nás přesunou do Pikardie – to je pěkný, klidný sektor, kde můžeme v klidu cvičit nováčky. Nejlepší ze všeho je, že je tam vápenec, takže se zbavíme tohohle věčného bláta!

	Dovol, abych Ti na závěr tlumočil příjemnou filozofii, která tu momentálně koluje.

	Když jsi voják, jsi buď na frontě, nebo za bojovou linií. Jestli jsi za liniemi, nemusíš se bát. Jestli jsi na frontě, jsi buď v nebezpečném sektoru, nebo v klidném sektoru. Jestli jsi v klidném sektoru, nemusíš se bát. Jestli jsi v nebezpečném sektoru, jsi buď raněn, nebo nezraněn. Pokud nejsi zraněn, nemusíš se bát. Jestli jsi raněn, jsi raněn buď těžce, nebo lehce. Jestli jsi lehce raněn, nemusíš se bát. Jestli jsi těžce raněn, buď zemřeš, nebo se uzdravíš. Jestli se uzdravíš, nemusíš se bát. Jestli zemřeš, nemůžeš se bát. Takže, jak vidíš, není se vůbec čeho bát.

	Doufám, že Tě tato úžasná myšlenka uklidní. Nás všechny uklidňuje!

	Tvůj milující bratranec

	Bertie

	 

	A tak Jessie dočetla se smíchem a šla vyhledat Emmu, aby jí dopis ukázala.

	
KAPITOLA ŠESTÁ

	Stavba Britanniku, sesterské lodi Olympiku a Titaniku, byla zahájena 30. listopadu 1911 s tím, že přepravovat pasažéry začne v létě 1914. Ztráta Titaniku však znamenala, že bylo třeba provést rozsáhlé bezpečnostní úpravy, které dokončení Britanniku zdržely. Byl spuštěn na vodu 26. února 1914 v Belfastu a odtažen do doku, kde měl být vybaven k plavbě.

	Byl dokonce ještě luxusnější než Titanic, se stejným krásným vybavením a příslušenstvím, a navíc tu bylo dámské kadeřnictví, salonek, kde se prováděla manikúra, herna pro děti, samostatný poštovní úřad pro pasažéry a tělocvična nejen pro pasažéry první třídy, ale i pro třídu druhou. Také tu měly být velkolepé dvousetpadesáti píšťalové varhany na odpočívadle hlavního schodiště, objednané od německé společnost Welte a synové.

	Pak do toho přišla válka. Přepravní kontrakty admirality dostávaly přednost při dodávkách materiálů i prací. Vybavování Britanniku pokračovalo jen přerušovaně a kvůli nebezpečí v podobě ponorek byl Olympic vyřazen ze služby a lenošil v doku vedle své sesterské lodi.

	Mnoho lodí zrekvírovala vláda pro válečné účely, ale menší plavidla byla zabavena jako první. Nicméně tažením v Gallipoli vznikla potřeba větších kapacit. Nejprve byly zrekvírovány lodi společnosti Cunard k přepravě vojáků; pak, v srpnu 1915, byla Aquitania společnosti Cunard přeložena k nemocniční službě a na její místo byl povolán Olympic.

	Situace v Gallipoli se zhoršovala, obětí přibývalo a vláda nakonec usoudila, že Britannie už nemůže déle nadarmo zahálet v belfastském doku. 13. listopadu 1915 byl oficiálně zrekvírován jakožto nemocniční loď. Teddy vyslechl tu zprávu souhlasně. Jeho kontrakt na dodávku ložního prádla a čalounění pro Britannie až dosud nic nevynesl; na nemocniční lodi sice nebudou žádné luxusní závěsy, bude tu však zapotřebí velkého množství prostěradel a ručníků, a možná i textilní vybavení kajut personálu. Ještě předtím, než obdržel oficiální dopis, spěchal do Belfastu navštívit rekvizičního důstojníka a zjistit, co všechno bude zapotřebí.

	V loděnici Harland & Wolff se scenérie kolem Britanniku proměnila. Oficiálně posvěcená naléhavost vystřídala netečné ticho. Desítky mužů zavěšených v kolébkách podél boků natíraly trup na bílo: to, spolu se zeleným pruhem od přídě k zádi, a označení třemi červenými kříži na každé straně, byla mezinárodně uznávaná livrej nemocniční lodi. Jelikož šlo o první válku, v níž mohly sehrát nějakou roli i aeroplány, jedna pracovní parta také pilně malovala dva velké červené kříže na horní palubu.

	Se žlutými komíny a červeným pruhem podél kýlu vypadala loď podle Teddyho názoru velmi elegantně. Celkový efekt kazily jen masivní, šeredné člunové jeřáby – zvlášť když jich bylo dosud instalováno jen pět z osmi, což působilo asymetricky. Chápal však důvod, proč tu jsou. Po ztroskotání Titaniku nová pravidla velela, že každá loď musí mít dost záchranných člunů pro všechny pasažéry. Na Olympiku bylo také víc záchranných člunů, ale při starém spouštěcím systému to znamenalo, že člunová paluba byla po obou stranách úplně lemována záchrannými čluny a Wellinovými člunovými jeřáby, což silně omezovalo prostor pro promenádu pasažérů a úplně jim blokovalo výhled.

	Nicméně Britannic se tehdy teprve konstruoval, takže mohl být vybaven novým systémem. Záchranné čluny – jichž bylo čtyřicet šest, a dva velké motorové čluny – byly navršeny na osmi místech, takže zbytek paluby zůstal volný a nic nepřekáželo ve výhledu. Do člunů se dalo nastupovat z paluby a pak je člunové jeřáby, které měly motorový pohon, vyzvedly a spustily do bezpečné vzdálenosti od trupu. Dva z jeřábů, ty, které byly vzdálené od komínů, dokázaly dokonce i přemístit člun z jedné strany lodi na druhou.

	Teddy vzpomínal na tu strašlivou noc na Titaniku: trýznivě pomalé spouštění člunů ručním rumpálem, jejich obtížné udržování v rovině, nebezpečí, když se loď naklonila a čluny drhly o její boky, zoufalý kvap, aby se čluny dostaly dost daleko od lodního trupu. Kdyby někdy bylo zapotřebí evakuovat Britannic, bylo by to snadné, mechanizovaný balet, čluny se zhoupnou v elegantním oblouku a jemně se usadí pěkně daleko na vodě. Jeden z techniků, se kterým mluvil, mu vyprávěl, že se dají všechny spustit během dvaceti minut. Teddymu to připadalo jako zázrak, a nemotorné vzezření celého toho zařízení rozhodně stálo za to.

	Setkal se s rekvizičním důstojníkem, kapitánem Hardacrem, a byl pozván na palubu, aby se podíval, jak bude loď uspořádána. Vybavení, které už bylo instalováno, se zase odstranilo a uložilo do skladišť, a společenské místnosti se upravovaly. Teddy následoval kapitána a naslouchal se zájmem; avšak nad hlavním schodištěm, bohatě obloženým dřevem a s lustrovou kopulí, ztuhnul jako solný sloup. Podobnost s Titanikem mu navodila pocit horkosti a závrati. V záblesku vzpomínky znovu spatřil tu velikou, ke zkáze odsouzenou loď v jejím přepychu: lampy a koberce a čalounění, zrcadla a lustry, třpytné davy zvolna se promenující z jedné velkolepé místnosti do druhé, stevardi v bílých kabátcích servírují šampaňské. Uslyšel veselou hudbu, hovor a smích. Zavřel před tím oči, ale stejně cítil novotu koberců a nádech voskové leštěnky ve vzduchu. Chytil se zábradlí, jak se kolem něj vířivě míhaly zapamatované vidiny. Ta velkolepost, bezstarostní pasažéři, jeho osamělá předtucha blížící se smrti, to všechno se mu vrátilo, až se mu udělalo nevolno. Znovu cítil bolest zoufalé beznaděje a hrůzu a smutek.

	Hardacre, který už začal sestupovat po schodech dolů, se zastavil, ohlédl a při pohledu na Teddyho zsinalou tvář svraštil čelo obavou. „Není vám nic, pane?“

	Teddy otevřel oči, potřásl hlavou, vrátil se k realitě. „Ne,“ řekl slabě. „Ne, nic mi není. To byly jen – vzpomínky.“ Ta loď byla nejkrásnějším křižníkem, jaký kdy brázdil mořskou hladinu, a srdce ho ještě stále bolelo pro její zkázu. Nechtěl – neodvažoval se – vzpomínat na ty, kteří zahynuli. Někdy ve snech slyšel nad temnou hladinou jejich smrtelné výkřiky…

	Hardacrovo obočí se vymrštilo vzhůru, jak se znenadání rozpomněl, co o panu Edwardu Morlandovi ví. „To mě moc mrzí. Zapomněl jsem. Musí to být…“ Po pravdě řečeno, neuměl si představit, jaké to musí být.

	Teddymu už se ale zase vracela přirozená barva. „Už jsem úplně v pořádku. Budeme pokračovat?“

	Kráčel s kapitánem dál a nahlížel do různých společných prostor a vyptával se na nemocniční uspořádání. Zase byl ve své kůži, vyrovnaný obchodník, nohama pevně na zemi. Jen tu a tam zahlédl starou loď, která překrývala novou jako mlžný opar: obrazy ztraceného luxusu v prázdnotě; přízraky zahynuvších, jak ve své přepychové nádheře kráčejí, neviditelní všem kromě něj, mezi truhláři, elektrikáři a nádeníky.

	Vrátili se do kanceláře kapitána Hardacra v doku a probírali ložní prádlo, které bude potřeba. Kapitán Hardacre mu sdělil hrubá čísla a slíbil, že velmi brzy pošle přesné specifikace.

	„Kdy budete chtít dodávku?“ zeptal se Teddy a nabídl mu doutník. Kapitán odmítl, ale Teddy si jeden vsunul mezi rty a sáhl po zápalkách.

	„Postupujeme plnou parou. Doufáme, že zkušební plavbu podnikneme začátkem příštího měsíce a že ji budeme mít plně vybavenou a připravenou ke službě do poloviny prosince.“

	Teddy málem překousl doutník. „To je už za měsíc!“

	Hardacre pokrčil rameny. „Situace ve východním Středomoří je zlá a pravděpodobně se ještě zhorší. Nemáme nazbyt víc než měsíc. Ale jestli nám to do měsíce nemůžete dodat…“

	Teddy zvedl ruce. „Ovšemže vám to mohu dodat. Je to jen dost narychlo.“

	„Je válka,“ namítl Hardacre, jak říkali vždycky všichni, když bylo něco neobvyklého.

	Při odchodu z kanceláře vrhl Teddy ještě poslední pohled na velkolepou loď, zářící ve své bílé livreji, a odporoučel se. Neměl času nazbyt. Musí hned do Manchesteru za řediteli svých přádelen. Naplnil ho pocit jasného cíle a energie. Není nad stav nouze, má-li se člověk zbavit dlouhodobých, sžíravých starostí.

	*

	Jestliže Venetia doufala, že bude manžela vídat častěji, až se vrátí ze Soluně, pak byla zklamána. Konaly se naléhavé schůze Dardanelského výboru, týkající se evakuace; volali ho na schůze kabinetu, aby od něj žádali rady; a pak musel Válečný výbor projít události uplynulého roku a vytvořit strategii pro pokračování války.

	Začátkem prosince musel Overtonův komorník Ash pánovi zabalit, byť cesta byla tentokrát kratší: do Chantilly, na další anglo-francouzskou konferenci. Jeli tam Asquith, sir Edward Grey a Lloyd George, a také Kitchener a čelné osobnosti ministerstva války. Aspoň že cestovali v pohodlí, vlastním vlakem, a byli ubytováni v nejlepším hotelu se vším možným přepychem; ale Overton doufal, že to je naposled, co byl odvolán.

	Počasí ve Francii bylo ukrutné, děsivá zima a ustavičně padal mokrý sníh. Většinu času byl Overton uvnitř, v suchu a teple, ale nemohl se ubránit myšlenkám na mužstvo v zákopech a na jeho útrapy. Na frontové linii teď panoval klid, což znamenalo jen rutinní ostřelování a bombardování, rutinní počet obětí. O nic víc se nebylo možno pokoušet až do jara, leda udržet linie.

	Ve vlaku cestou domů byl Overton znovu vyzván, aby vyslovil svůj názor před Velkou trojkou – premiérem, ministrem zahraničí a ministrem munice – stran přetrvávajícího nepřátelství mezi Haigem a sirem Johnem Frenchem. Jejich debaty o míře selhání u Loos, a čí to vlastně byla vina, burácely už od října jako vzdálené hřmění. Vlak byl malý – jen dva vagony – a jak zvolna putoval po ucpaných tratích, nenadělal mnoho hluku. Ministři kabinetu se však nenamáhali tlumit hlasy. Po návratu na své místo Overton jako všichni kolem něj slyšel jejich upřímnou diskusi – a také jejich rozhodnutí, že sira Johna Frenche má nahradit jako vrchní velitel Britských jednotek sir Douglas Haig.

	Overton byl smutný – French byl jeho starý přítel – a osobně neměl Haiga rád; byť neměl žádné konkrétní pochybnosti o jeho kompetentnosti. Už nějakou dobu však věděl, že změna pravděpodobně nastane: politiky přitahovala odjakživa. Rádi vypadali, jako že něco dělají, když se věci nedařily. Od parlamentu se stejně jako od obecné veřejnosti nedalo čekat, že pochopí, proč je vítězství až dosud iluzorní záležitostí, ani jaké jedinečné vojenské těžkosti právě panují. Nový rok, nové tažení, nový velitel: to bude v novinách vypadat dobře a povznese to vládu v očích veřejnosti.

	Inu, kdoví, říkal si Overton, třeba to přinese výsledky. Zbytek jejich závěrů jim Overton nemohl zazlívat Gallipoli byla katastrofa, a improvizacím se musí udělat konec. Důkladné plánování, realistické cíle a zkušené vedení – to vše bylo nezbytnou nutností. Důstojníci musí být jmenováni na základě schopností, nikoli služebního stáří. Egypt a Suezský kanál se samozřejmě musí bránit, ale jinak by se od východního tažení mělo upustit a soustředit veškeré úsilí na západní frontu, kde se u Loos ukázalo, že průlom je možný. Aby ho však bylo dosaženo, je zapotřebí daleko větších dodávek těžkých děl a granátů, a daleko víc mužů. Kvalitě britských vojáků se nedalo nic vytknout – dosavadní odvaha a vytrvalost Teriérů a Kitchenerových jednotek přiváděla profesionály v poli k úžasu. Při důkladném plánování a mnohem větší podpoře dělostřelectva by rok 1916 mohl znamenat oproti roku 1915 značný postup.

	Jenže, zněl závěr vedení, nemůže proběhnout nová ofenzíva, dokud nebude v dostatečné síle Nová armáda. Muži musí být vycvičeni a vyzbrojeni, a zvyknout si na život v zákopech, než se vrhnou do bitvy, a to nemůže být dřív než na podzim 1916. Až do té doby musí Britská armáda prostě jen vydržet – pod Haigovým velením.

	Plavba přes Kanál byla divoká a nepříjemná. Jakmile byl živ a zdráv ve vlaku na druhé straně, Overton si dopřál odpočinek a protože byl velmi unaven, také myšlenky na domov, na Venetii, dokonce i na Vánoce. Původně měli v plánu jet do Wolvercote, k Venetiiným příbuzným Aylesburyům, kde bylo vždycky příjemně – velké rodinné shromáždění, hodně tradic a nevídané pohodlí. Letos však nad vším visela otázka Violet.

	Psala z Chetton Farthing, jak je tam šťastná, a k Overtonovu překvapení nejevila žádné známky touhy vrátit se do Londýna: očekával, že bude neklidná a znuděná, tak daleko od hlavního města. Připadalo mu znepokojivé, že netouží po návratu. Pád milované dcery nesl těžce; vadilo mu, že jaksi přebrala jiná pravidla než ta, o nichž se vždycky domníval, že je mají společná. Bylo by strašné, kdyby musela strávit zbytek života s Laidislawem ve vyhnanství a on by ji tudíž nemohl vídat příliš často.

	V duchu se však ptal, zda by nebylo horší, kdyby ta věc vyvanula, kdyby to nebyla velkolepá, věčná láska, nýbrž jen pomíjivý rozmar. Co by to o jeho dceři vypovídalo? Dát se jednou provždy překonat láskou, v tom bylo cosi ušlechtilého, ale padnout za oběť chvilkovému rozmaru – no, mužům se to stává samozřejmě každou chvilku, ale u ženy se to člověku jaksi nemohlo zamlouvat.

	Jestli ale zůstane s tím malířem, co potom? Bude to Holkam trpět? Co kdyby došlo k rozvodu? Při úvahách nad touto poslední, děsivou možností konečně podlehl rytmu kol a usnul.

	*

	Na Morlandu se chystaly tiché Vánoce – Frank byl na Maltě a Jack s Helen nemohli přijet kvůli pokročilému stadiu Helenina těhotenství – měla porodit začátkem ledna. A nade vším visela Nedova smrt a Teddyho odmítání smířit se s ní. Henrietta měla pocit, že by bylo snazší mít Vánoce ve smutku, neboť by aspoň bylo všechno jasné jak jim, tak nájemcům a sousedům. Takhle bral Teddy jakkoli pokus o utlumení oslav jako „vzdání se Neda“; a přesto plnokrevné oslavy připadaly všem ostatním trapné a nemístné. Nakonec se Henrietta postarala o kompromis: přesvědčila Teddyho, že tiché veselí se k válečné době hodí lépe, a je také třeba brát ohled na to, že mnoha rodinám ze sousedství muži zahynuli nebo byli raněni.

	Nemělo se konat tedy žádné hlučné veselí, jen „staré dobré tradice“, jak to nazval Teddy: půjde se do lesa pro „vánoční poleno“, na Štědrý den se budou zpívat koledy, bude stromeček v hale, dárky pro nájemce na Boží hod ráno a svatoštěpánský hon. Boží hod připadl na sobotu, takže aspoň svátky nebudou dlouhé.

	Teddy vykonal v prosinci ještě jednu cestu do Londýna, tentokrát v doprovodu Jessie a Henrietty, když šli do Buckinghamského paláce převzít od krále Nedovu medaili. Henrietta předtím s Teddym rázně promluvila, aby před Jeho Veličenstvem nedělal žádný rozruch kolem toho, že se vyznamenání nazývá in memoriam, a Teddy se zatvářil ublíženě a pravil, že by ho přece ani nenapadlo uvádět někoho do rozpaků na veřejnosti. Stejně však přebírala medaili Jessie jakožto Nedova žena, a její matka a strýc jakožto její hosté vůbec neměli možnost něco říci, i kdyby chtěli.

	Potom jeli na Manchester Square, kam je Venetia pozvala na „medailový čaj“ podle zvyku z jejího mládí. Henrietta byla ráda, že se po tak dlouhé době setká se svou starou přítelkyní osobně, a měly si hodně co povídat. Oliver se věnoval Jessii, rozesmával ji rozličnými lékařskými historkami a vyprávěl jí o nejnovějších divadelních a hudebních představeních; a lord Overton si příjemně popovídal s Teddym o válce, přípravě Britanniku k vyplutí a o situaci v Gallipoli. Nemluvili o Nedovi a nemluvili o Violet. Každá rodina měla své smutky a druhá o tom věděla, ale zdálo se nejlepší, aby je všichni nechali nevyřčené.

	Nejblíž se Venetia dostala k zakázanému tématu, když se zeptala na Emmu a Henrietta jí sdělila, že se Emmě jaksi podařilo přesvědčit své pěstouny, aby ji na Vánoce nechali na Morlandu.

	„Neřekla mi, jaké argumenty použila – když jsem se jí na to ptala, jen se smála – ale musím říct, že jsem moc ráda, že bude s námi,“ prohlásila Henrietta. „Nedocenitelná je už tím, že dělá doprovod Polly a budí v ní zájem o válečnou pomoc. Přes léto není nijak těžké ji zaměstnat, když se hraje tenis, jezdí na člunech, konají se pikniky a tak dále, ale ona má tolik energie, že potřebuje něco dělat pořád.“

	„To znám, to je věkem,“ řekla Venetia.

	„Nastoupily s Emmou do kurzu první pomoci, navštěvují raněné důstojníky a předčítají jim, jako to dělávala Jessie, než se dala na ošetřovatelství. A pomáhají ve výboru pro pomoc vojákům – momentálně vybírají na vánoční balíčky pro muže na frontě. A pak je tu pletení.“ Znenadání se zasmála. „O pletení bych ti mohla vyprávět!“

	Venetia se také rozesmála. „Na frontě začíná zima?“ nadhodila. „Jsou zapotřebí ponožky a rukavice a šály?“ Ve všech novinách se objevovaly výzvy.

	„Polly dává přednost šálám,“ řekla Henrietta. „Ty rychle přibývají. Všechny v domě pleteme, dokonce i my, co nemáme ani chvilku volna. Všude jsou klubka zelené vlny a člověk se neodváží si sednout, dokud nezkontroluje, jestli v křesle nejsou pletací jehlice!“

	„Ale je to důležitá práce,“ řekla Venetia. „Letos v zimě se jim bude hodit každé teplé oblečení. Overton říkal, že tam bylo minulý týden hodně zima. Armáda vydá mužům kožešinové vesty, ale potrvá to, než se jich sežene dost.“

	„Kožešinové?“ podivila se Henrietta.

	„Králičina, kůže z poníků a podobně,“ opravila Venetia její očividně mylné představy.

	„To bude pestrá podívaná,“ řekla Henrietta. „Ale to už je nejspíš i tak.“ Trochu si vzdychla. „Nemůžu uvěřit, že válka trvá teprve něco přes rok. Jako by s námi byla už celou věčnost.“

	Dostávalo se to příliš blízko ke smutným věcem. Venetia řekla: „Vezmi si ještě kousek dortu a povídej mi o mém kmotřenci. Můj milý Jack! Nikdy nezapomene na mé narozeniny, víš. Bude zas brzy létat? A kdy že se to Helen čeká?“

	*

	12. prosince vyplul Britannic z Belfastu do Liverpoolu s těžce ozbrojeným doprovodem, aby tam bylo dokončeno kompletní vybavení nemocniční lodi. Teddy spěchal do Liverpoolu dohlédnout na dodávky zboží, které poskytoval. Loď byla předána operačnímu veliteli, kapitánu Charlesi A. Bartlettovi. Byl to zkušený kapitán společnosti White Star, přezdívaný „Ledovec Charlie“ pro svou záhadnou schopnost vysledovat led. Vědělo se o něm, že řídí lodi bezpečně a že je oblíbený mezi pasažéry. Teddy se s ním jednou setkal, když spolupracoval s White Star. Když dorazil do Liverpoolu a dostavil se k Bartlettovi, kapitán ho uvítal přátelsky a nabídl se, že mu ukáže loď.

	Velký recepční sál se stal hlavním operačním sálem, a sousedící jídelna první třídy byla nyní oddělením intenzivní péče, pro ta nejtěžší zranění. Společenské místnosti na horních palubách se proměnily v lůžková oddělení, odkud budou mít pacienti nejblíž k záchranným člunům, pokud by nastal stav nouze, a lůžka byla také na promenádních palubách, aby ranění mohli užívat dobrodiní čerstvého vzduchu. Z kajut první třídy se staly kajuty lékařů, vrchní sestry, důstojníků RAMC a kaplanů; ošetřovatelky a zřízenci dostanou kajuty druhé a třetí třídy.

	Bartlett Teddyho provedl po lodi a vesele mu citoval čísla: dva tisíce třicet čtyři lůžek a tisíc třicet pět míst na palandách. Dohromady mohou převézt přes tři tisíce raněných – víc se jich vejde jen na olbřímí Aquitanii – a dále tu bude skoro tři sta padesát členů zdravotnického personálu, lékařů, sester a zřízenců, a pak lodní posádka čítající padesát dva důstojníků a šest set sedmdesát pět mužů.

	„Můj lodní chirurg říká, že je to nejnádhernější nemocniční loď, co kdy plula po mořích,“ řekl Bartlett, „a určitě má pravdu. Jediná nevýhoda je, že je tak velká, že musí kotvit v hluboké vodě, takže se nedostane těsně ke břehu. Není to pro raněné žádná legrace, když se musí přepravovat v malých člunech a pak překládat na palubu. Jakmile se ale nalodí, budou mít tu nejlepší péči. Myslím, že neprozrazuji žádná tajemství, když vám povím, že nás čeká cesta do Dardanel.“

	„To ne,“ řekl Teddy. „Byl jsem si celkem jistý, že poplujete právě tam. Lemnos, že?“

	„Ano, to je shromaždiště raněných. V Neapoli naložíme uhlí už cestou tam, abychom se mohli vracet bez zastávky, jakmile budou ranění na palubě – ať to proběhne co nejrychleji. Bude to prapodivné, mít tak nenáročné pasažéry,“ dodal se smíchem. „Od těch chudáků mě při obchůzkách mnoho stížností nečeká. Jsem si jistý, že většina lidí na palubě už nikdy nebude cestovat v takovém přepychu. Do Středomoří poplujeme s prázdnou, takže hodlám nechat zdravotnický personál používat ta zařízení pro pasažéry, která jsme neodstranili, jako třeba tělocvičnu a bazén.“

	„Nejspíš nebudou mít bez pacientů co dělat.“

	„A člověk by rád, aby se ošetřovatelky nějak zaměstnaly a nepřišly do maléru,“ zazubil se Bartlett. „Dobře že budou všechny podléhat přísné disciplíně. Pokud jde o milostnou horečku, nic ji tak nezvýší jako plavba po moři. Ale seznámil jsem se s představenou, a to je učiněný Čingischán!“

	*

	Krátce před Vánocemi přijela na Morland návštěva. Lennox Manning, příbuzný Morlandu z Ameriky, u nich pobýval roku 1914, když vypukla válka, a hned se dobrovolně přihlásil, i když to pro něj znamenalo ztrátu amerického občanství. Donedávna byl posádkou v Egyptě; nyní psal, že jeho pluk půjde na frontu a že dostane dovolenou. Polly šílela nadšením. Od té doby, co se přihlásil do armády, byla do něj napůl bláznivě zamilovaná; když teď opravdu sloužil v zahraničí a střílelo se po něm, byla si tím už úplně jistá.

	Urazila se, když Henrietta nechtěla ani slyšet o tom, že by mu přidělila pokoj v křídle pro hosty. Emma ji přesvědčila, že velkolepé přijetí by Lennieho přivedlo do rozpaků a že bude šťastnější v mládeneckém křídle, kde dřív vždycky spával. Polly se osobně ujala přípravy jeho pokoje, zrekvírovala nejhezčí svícen (ten se skleněným cylindrem a automatickým zhasínátkem), prostěradla, která nebyla nikde zašívaná, a nejtlustší kobereček k posteli Vyměnila stojan na umývadlo za ten, který měla ve vlastním pokoji, protože byl hezčí, a připravila pro něj novou kostku mýdla a jeden z nejlepších ručníků. Naaranžovala do vázy na okenním parapetu několik stálezelených snítek a stvolů s barevnými bobulemi, na noční stolek položila své dvě nejmilejší knihy a osobně naplnila malovanou krabici na sušenky – kterou sebrala v jednom z hostinských pokojů – a pak ji postavila na krbovou římsu.

	V den, kdy měl přijet, pořád pobíhala po domě, neschopna klidně sedět, doháněla psy k šílenství a každých pár minut se ptala, jestli už není čas jet na nádraží. „Nesmíme se opozdit. Co kdyby vlak přijel dříve?“

	„Vojenské vlaky nikdy nepřijedou dříve,“ namítala Ethel. „Daleko spíš se zpozdí, a pak budeš stát několik hodin v zimě na nástupišti.“

	Alice se nad ní slitovala a pomohla jí vybrat, co si vezme na sebe. Nikdo jiný tu trpělivost neměl.

	„Myslíš ty kostkované šaty, nebo modré sametové? Ty kostkované se mi líp hodí k červenému kabátu, ale mám takovou krásnou modrou stuhu a modré mi víc sluší k vlasům. Nebo je stuha ve vlasech moc dětinská? Pod baretem mi stuha stejně není vidět. Mám si vzít baret, nebo černý klobouk? Kdybych si vzala ty kostkované, měl by to být baret, ale ten černý klobouk se mi hodí k novým botám…“

	Než byl Teddy připraven k odjezdu na nádraží, Polly už bylo téměř špatně vzrušením. Během krátké cesty nemluvila a její otec také mlčel, myslel na Neda a jaké by to bylo, kdyby jel naproti jemu namísto Lennieho. Ach, hromský den! Jak tráví Vánoce válečný zajatec? Červený kříž zařídil odeslání balíčků. Dostane svůj podíl? Jestli je v nemocnici, trpí bolestmi? Starají se o něj? Němci jsou civilizovaní lidé – celkem vzato. Člověk čte o „zvěrstvech“, ale to bylo v žáru boje. Doma, ve svých městech a městečkách, se budou přece o zajatce starat jaksepatří – ne?

	Vlak měl zpoždění, jak Ethel předpovídala. Konečně se zvolna sunul do nádraží, okna vagonů plná khaki postav, natahujících se a snažících se zahlédnout tu jedinou tvář v davu, která čeká na ně. Když se vlak zastavil, začaly ošetřovatelky se zřízenci vykládat z nemocničních vozů nosítka s raněnými. Chodící ranění slézali na peron sami, s obvázanými hlavami a končetinami, berlemi a rukama v páskách a s prázdnými rukávy. Předjel vozík dobrovolníků Červeného kříže s hrnky čaje a pomocnice zapalovaly cigarety těm, kterým to dělalo těžkosti Vojáci s páskami na rukávech a důstojníci se seznamy řídili lidský provoz; policisté a skauti jim uvolňovali cestu.

	Ve zbytku vlaku vystupování tak uspořádaně neprobíhalo: bylo tu strkání a zápolení, tlačenice, stoupání na špičky, natahování krků a mávání.

	Teddy zahlédl Lennieho jako první. „Tamhle je!“

	„Kde?“ Polly se rozhlížela po proudu mužů, valícím se z vagonů a rozlévajícím se po nástupišti, přičemž v praxi zjišťovala, v čem je smysl uniformy. V khaki a v čepicích se štítkem jí všichni připadali stejní.

	„Tam, zrovna vystupuje z dalšího vagonu – druhé dveře od nás. Teď je schovaný za tím tlumokem. Nehýbej se, ve vteřině tu bude.“

	Už tu byl. Když je uviděl, rozlil se mu po tváři široký úsměv. Potřásl Teddymu rukou a pak i Polly. „Vy jste mi přišli naproti! To jsem vůbec nečekal. Mockrát díky!“

	Polly na něj užasle hleděla. Lennie přece býval vyšší? A rozhodně daleko hezčí. Tenhle ošlehaný a opálený muž vypadal docela obyčejně. Má hezký obličej, ale není to žádný řecký bůh. Je po cestě umouněný, uniformu má ošumělou, boty uprášené a z vlaku páchne sazemi. Očekávala, že z něj bude vyzařovat jeho sláva. Tohle je prostě voják jako každý jiný.

	„Dostal jsem senzační zprávu,“ zářil, nemohl si to nechat pro sebe. „Dostal jsem dopis od babičky. Její kampaň prý zabrala a kongres zruší ten zákon – víte, ten, podle kterého Američané, kteří bojují v cizí armádě, musí ztratit občanství. Věřili byste tomu? Hodná stará babička Ruth! Já věděl, že vláda Spojených států na ni nemá! Dostanu svoje občanství zpátky! Není to ohromné? Táta je prý šťastný jako blecha!“

	Teddy si zamnul ruce a blahopřál mu, ale význam té zprávy Polly unikal. Nedokázala se smířit s tímhle cizincem, který zaujal místo Lennieho z jejích představ. Cítila chlad, zklamání a trochu i hněv. Tolik se těšila na tuhle chvilku, a teď jako by se všechno pokazilo.

	V automobile cestou domů mluvili Teddy a Lennie o Egyptě a o válce a o americkém občanství. Oba soudili, že se Polly ostýchá, a laskavě ji nechávali na pokoji; ale ona si teď ještě ke všemu připadala odstrčená a v duchu se ptala, proč se vůbec namáhala jezdit k vlaku.

	Doma, ve všeobecné vřelosti a vzrušení z uvítání, hovoru a pohybu a úsměvech, začínala Polly svou reakci překonávat. Lennie na ni hleděl s obdivem a všiml si péče, kterou věnovala svému zevnějšku. Zeptal se jí na její novou klisničku Nešporu, čímž prokázal, že si pamatuje, co mu o ní psala ve svých dopisech. A když uviděl svůj pokoj, ihned pochopil, že ty drobné vymoženosti pro zvýšení pohodlí má na svědomí právě Polly. Začínala se cítit lépe.

	Bylo toho na něm přece jen mnoho, co se nezměnilo: povaha, to dychtivé, otevřené, přátelské chování, které jí vždycky připadalo přitažlivé, tak odlišné od tupé zamlklosti mnoha anglických mládenců. Je v uniformě, což je bod v jeho prospěch; a odjíždí do Francie – mnoho dalších bodů. Působilo jí zajímavou bolest pomyšlení, že jde na opravdovou frontu, jako skutečný voják.

	Ještě před koncem jeho návštěvy však dospěla k závěru, že i když je opravdu milý a ona ho má moc ráda, láska to asi přece jen nebude.

	To bylo svým způsobem smutné – být zamilovaná se jí líbilo – ale v jiném ohledu to bylo vzrušující, protože tím pádem se uprázdnil prostor pro někoho jiného. A jestli do Lennieho nebyla zamilovaná, mohla si ho užívat jako bratrance, víc si povídat a smát se a hádat, a méně mlčky a usouženě civět – a Polly byla dívka, která ráda zaujímala aktivní roli.

	Když odjížděl, už věděla, že s ním může být naprosto přirozená. Nejela na nádraží – musela s Emmou na lekci obvazování – takže se rozloučila v hale, dost stručně a celkem vesele. Lennie však jednu chvíli, když spolu byli sami, uchopil její ruku do svých a řekl: „Skoro jsem neměl příležitost si s tebou pořádně popovídat. Dovolená je tuze krátká. Připadá mi to jako včera, co jsem přijel, a už zas odjíždím.“

	„Je mi líto, že tě nemůžu jít vyprovodit,“ řekla Polly, byť jí to vlastně líto nebylo. Postávat na nástupišti a čekat na odjezd vlaků byla nudná záležitost – obzvlášť poslední dobou, kdy nikdy neměly času nazbyt.

	„Loučení je za války těžké. Takhle je to lepší,“ řekl. „Budeš mi psát?“

	„Samozřejmě,“ řekla. Pohlédla na svou ruku, dosud uvězněnou v jeho dlaních, a v duchu si přála, aby ji pustil.

	Ztlumil hlas. „Budu na tebe myslet každý den, Polly. A každý večer před spaním, to na tebe budu myslet ze všeho nejvíc.“

	Zaváhal, hledal slova. Tímhle způsobem ho ještě nikdy žádná žena nezajímala. Když odjížděl posledně, byla Polly ještě děvčátko, docela jako mladší sestra. Ale vrátil se a nalezl ji přeměněnou v ženu. Byla tuze hezká – drobná a chovala se jako dáma – ale pod tím to byla pořád ta ohromná holka jako dřív. Připadalo mu to jako bezvadná kombinace. To, že byl po celé nekonečné měsíce zavřený mezi výlučně mužskou společností, připravilo terén; její upřímné, láskyplné dopisy, na které se tak těšil a uchovával je jako poklad, k tomu ještě přispěly a její nová dospělost nyní zasela sémě. Odjíždí do Francie; je připraven odevzdat své srdce.

	„Snažím se říct,“ pokračoval, „že bys nejspíš ještě nechtěla, abychom se zasnoubili, když budu pryč, a je tu ta válka a vůbec, a ty jsi ještě tuze mladá, ale až bude po všem, totiž po válce – no, pak možná, až se vrátím, pak bychom to mohli udělat. Co říkáš?“

	Shlížel na ni něžně a pln naděje. Patnáctiletá dívka by musela mít srdce z kamene, aby s ní nepohnulo to, co bylo v podstatě první nabídkou k sňatku. Měla Lennieho velmi ráda a ta čapka od uniformy, říkala si, mu vlastně docela sluší. Odjíždí na frontu: na okamžik se do něj užuž znovu „pobláznila“. Vzhlédla k němu a začala se usmívat.

	Naštěstí v tom okamžiku vstoupil její otec a řekl: „Připraveno? Je čas jít,“ takže nemusela na Lennieho otázku odpovědět. Pustil její ruku a už ho hnali ven k autu, aniž měl šanci ještě něco říci. Polly zůstala stát na schodech se zbytkem rodiny a mávala na rozloučenou, když automobil vyjížděl ze dvora, a když byl z dohledu, těžce vzdychla značným uspokojením a vrátila se do domu. Byla to vlastně pěkná situace, ve které se ocitla, mít takříkajíc nabídku k sňatku v kapse – a navíc tajnou, o čemž se bude příjemně přemýšlet večer v posteli, která ji však v žádném směru nezavazovala, takže nebude na překážku žádnému jinému milému mladému muži, který by o ni projevil zájem. Až válka skončí a Lennie se vrátí – kdoví? Konec války se v té chvíli zdál daleko, a nestálo to za nějaké starosti.

	*

	Emma udržovala korespondenci s Marií Stanhopeovou, s níž se setkala, když byla Jessie v květnu v Londýně a představila je. Obě mladé ženy v sobě nalezly zalíbení a setkávaly se, kdykoli byl čas a gardedáma. Těsně před Vánocemi Maria napsala Emmě, že jí nečekaně zemřel otec, na infarkt. Byl dost starý – o mnoho starší než maminka – a už řadu měsíců téměř nevycházel z domu, ale nejevily se u něj žádné konkrétní příznaky choroby, takže jeho smrt znamenala šok. Emma i Jessie napsaly kondolenci a Jessie přeposlala Mariin dopis na Maltu s pocitem, že v takové době nebude porušením etikety, jestliže Frank napíše Marii přímo.

	Frank neměl dostat před Vánocemi dovolenou a rodina pro něj připravovala balík. Než ho odeslali z poštovního úřadu v Yorku, obsahoval už tak báječné věci jako byla uzená šunka, nakládané krevety, domácí džem, švestkový dort paní Stárkové, čajové pečivo, zavařené broskve, ořechy, pomeranče, čokoládu, láhev portského a láhev whisky, pletené doplňky od žen, doutníky od Teddyho, knihy od Roba a tucet kapesníků od Henrietty. Malta nebyla ve skutečnosti místem nedostatku a strádání, ale tím si nikdo nedal pokazit zábavu.

	Na Štědrý den došli pro vánoční poleno, které už dva měsíce vysychalo pod dehtovým papírem, už od té doby, co je Teddy a jeho správce Maltby vybrali. Když byl doma jen Rob, nebylo v rodině dost mužů na to, aby kládu z lesa přitáhli, Jessie tedy na tu práci vyrobila postroj pro svého bhútského poníka Myšku. Jakmile dorazili domů, kláda byla umístěna v krbu a zapálena s obvyklými modlitbami, a všichni dostali napít horkého, kořeněného moštu, na kterém plavaly plátky načechraného pečeného jablka. Po svačině přišel sbor z vesnického kostela zazpívat do haly koledy. Zapálily se svíčky na vánočním stromku, přičemž dva lokajové stáli opodál s mokrými houbami na tyčích pro případ nehody a ostatní sloužící se shromáždili s rodinou a poslouchali. Sboristé byli před zpáteční cestou pohoštěni horkým punčem a perníčky, a odcházeli v dobrém rozpoložení, vědouce, že Teddy dal sbormistrovi hrst stříbra, aby ji mezi ně rozdělil. Štědrý večer byl odjakživa tou částí Vánoc, kterou měla Jessie nejraději: třpytivý, zářící strom, příjemné hlasy zpěváků, staré známé koledy, tichá tma venku a pocit zázraku a očekávání, to vše jí připadalo jako esence svátků.

	Boží hod začal modlitbami v kapli a pak přišli do domu nájemci a penzisté a všichni dostali dárky, stejně jako sloužící. K vánočnímu obědu byla obvyklá husa a švestkový pudink, a všechny děti směly přijít ke stolu a jíst s dospělými, oči vykulené, když přinášeli pudink ověnčený modrými plamínky hořící brandy. Následovalo portské a ořechy, a po vlasteneckém přípitku pronesl Teddy obvyklý vánoční proslov a navrhl přípitek na „nepřítomné přátele“. Byla to nebezpečná chvilka, neboť si všichni vzpomněli na Neda. Nikdo nevěděl, co tváří v tvář Teddyho vzdoru říci nebo pomyslet.

	Ale potom se v saloně Emma projevila jako mistr společenských her a všechny přiměla, aby se jich zúčastnili, aťsi měli sebevětší námitky. Když společnost posléze začala umdlévat, přesvědčila Ethel, aby šla ke klavíru a hrála ragtimové melodie a populární písně, čím pošetilejší, tím lepší. Atmosféra tradic v nich sice mohla probudit melancholii, ale když slyšeli strýčka Teddyho vážně zpívat o šimpanzích a nakládaných okurkách, slzeli smíchem. Takže den skončil radostně.

	V pondělí na druhý svátek vánoční se konal tradiční hon. Polly jela poprvé na Nešpoře. Teddy a Jessie vyjeli rovněž, a protože Emma, která se v jízdě na koni značně zlepšila, vyjádřila tesknou touhu přidat se k nim, našel si Teddy mezi všemi svými ostatními starostmi čas a šmejdil po kraji, dokud jí nesehnal vhodného koně. Armáda jich pobrala tolik, že zbylo jen málo takových, kteří nebyli příliš staří, příliš mladí nebo příliš malí, ale na poslední chvíli se mu podařilo vypůjčit si dámského jezdeckého koně od paní Chubbové z Bootham Park, která si natáhla zápěstí, a tak nemohla na hon. Byla to patnáct dlaní vysoká hnědá klisna, o které paní Chubbová tvrdila, že skáče jako jelen, ale je mírná jako beránek. Jessie ji krátce vyzkoušela, než sešla dolů Emma, aby se přesvědčila, že nedostane jejich hosta do nesnází, a usoudila, že je to herka s mizernou hubou, ale uznávala, že darovanému koni se na zuby nekouká (což v tomto případě platilo doslova) a Emma s ní byla zřejmě spokojená, poplácávala ji po šíji a prohlásila, že je to „krásné stvoření“.

	Shromaždiště bylo u Healaugh Manor a účast byla působivá, byť většina lovců byla opěšalých. Všichni mluvili o zoufalém nedostatku koní a předpovídali, že tohle je možná poslední lovecká sezóna do konce války. Polly byla obklopena davem obdivovatelů obého pohlaví: všechny slečny – a většina mladíků – jí hluboce záviděli Nešporu. Teddy přihlížel s hrdostí a říkal si, jak je na ni pěkný pohled, když si v úhledném jezdeckém úboru, cylindru a závojíčku povídá dobrosrdečné s přáteli a sousedy; mávl rukou nad skomíráním honů a slíbil uspořádat ještě před koncem sezóny hon na Morlandu.

	Jessie byla sama překvapena tím, jak se jí hon líbil. Ti z lidí, kteří přišli kondolovat, mluvili vřele o Nedových skvělých vlastnostech a blahopřáli jí k jeho vyznamenání, místo aby se zabývali jeho smrtí, a pak pokračovali v hovoru o honitbě a koních. Snášelo se to všechno mnohem lépe, když se nyní vyvinul zvyk nedržet smutek, cítit hrdost na ty, které člověk ztratil, místo aby pro ně plakal. Aťsi se uvnitř vás odehrávalo cokoli, očekávalo se, že navenek budete vystupovat s důstojnou veselostí, a ta se na veřejnosti zachovávala o mnoho snáz.

	Když přivedli psy, Emmina klisna, která poklimbávala s jednán kopytem zdviženým, znenadání procitla a začala velmi čile poskakovat. Možná že paní Chubbová nepřeháněla, říkala si Jessie, když zaznamenala povahovou změnu klisny. Při nezbedném tanečku nacouvala do Ohniváka, čímž ho hluboce urazila.

	„Jsi v pořádku? Udržíš ji?“ zeptala se Emmy.

	Emma k ní obrátila rozzářenou tvář. „Ale ano, myslím. Není úžasná? Tuze se na to těším.“

	„Drž se vzadu, dokud neuvidíš, jak jde,“ radila Jessie. Rozhlédla se, jak si vede Polly. Nešpora byla tak ohromena pohledem na lovecké psy, že ještě nezačala zlobit. Civěla na ně a frkala jako drak, když se některý z nich přiblížil, a obracela se na místě, aby je měla stále na dohled, když se vmísili mezi dav a nestydatě žebrali o klobásové rolky. Polly jezdila takřka od narození a nevadilo jí to ani v nejmenším, jen ji zase obrátila, aby mohla pokračovat v hovoru. Jessie si o ni nedělala starosti: Nešpora v sobě neměla ani za mák zloby, a kuráž měla velikou. Mohla by se rozrušit, ale bylo nepravděpodobné, že by se „splašila“ nebo vyhazovala.

	Přijel pán domu, dotkl se klobouku a zastavil se, aby s ní promluvil. Postěžovala si mu na nedostatek koní a na skutečnost, že oba její vrchní psovodi se nedávno přihlásili do armády, takže musí spoléhat na jednoho šestnácti a druhého sedmnáctiletého chlapce.

	Květnatě láteřil nad nastalou situací. „A pak přijdou ty zatracené odvody. Já říkám, že je to neanglické. Můj lovčí spadá do té věkové skupiny. Co jestli ho odvedou? A oba moji lovečtí koně se sotva drží na nohou – proto mi je armáda nechala. Co bude, až je budu muset dát na odpočinek?“

	„Nejspíš byste mohl chodit se psy na hon pěšky,“ řekla Jessie, snažíc se projevit ochotu.

	Potřásl hlavou. „Staré časy odcházejí. Nepřekvapilo by mě, kdyby byl s hony konec. Užívejte si to, dokud můžete, má milá. Mimochodem, to je pěkná klisnička, co má tamhle slečna Morlandová.“ V hlase měl neskrývanou chtivost, když pozoroval Nešporu. „Mladičká, co? Kde k ní přišla?“

	„Je z mého chovu,“ řekla Jessie.

	„Kéž byste odchovala něco pro mě. Jenže by to pak stejně sebrala armáda. No, musím rozproudit zábavu, omluvte mě, prosím. Užijte si to.“ Znovu se dotkl klobouku a pokračoval dál. Jessii pobavila představa, jakou zábavu asi ve své současné náladě rozproudí, zvlášť když ho o několik minut později zaslechla, jak říká zasmušile: „Než se naděju, zbydou mi nejspíš ve smečce jen feny. Kdyby na to došlo, tak psy radši pozabíjím. A přitom už můžete rovnou klepnout i mě!“

	*

	Overtonovi upustili od vánočního pobytu ve Wolvercote a zůstali na Manchester Square. Doufali, že k nim přijede Violet. Venetia se připravovala na loučení s Oliverem: odvody začnou v únoru a on se přihlásil dobrovolně s tím, že je ochoten odjet ihned. Nečekala, že jí to bude tolik vadit, ale ve skutečnosti se jeho odjezdu děsila. Zvykla si mít ho v domě a bavily ji jejich dlouhé, upřímné rozhovory. Thomas domů na Vánoce nepřijede – dostane dovolenou až v létě, kdy carská rodina, které sloužil jako styčný důstojník, odjede na letní byt. Venetia si říkala, že bude mít pohromadě dvě ze svých dětí – což se zřejmě několik následujících let nepodaří.

	Violet však nechtěla odjet z Chettonu. Napsala, že je tam spokojená a nevidí vůbec důvod odjíždět. Venetia pochybovala, že jí ten stav mysli vydrží a že ho Laidislaw veskrze sdílí, ale pro tu chvíli byli pohrouženi ve venkovské idyle a Violet psala, že vánoční svátky stráví kvůli dětem v Brancasteru a pak se vrátí do Chettonu.

	„Možná bychom měli jet tam,“ navrhl Oliver, když mu dopis ukázala. „To místo má v sobě očividně nějakou mocnou přitažlivost.“

	„Kluku bláznivá! Ach, ale proč nechce přijet sem? Mohla by přivézt děti. Jestli stejně bude odloučená od toho svého malíře… A vaše teta Olivia a Charlie jedou do Wolvercote, takže je neuvidíme. Ach propána. To budeme smutná společnost, když tu budeme odkázaní sami na sebe.“

	„Nesmysl! Jak můžeš být smutná, když jsem u toho? Pobavíme se sami. Stejně jsou to jen dva dny. V pondělí operuju na klinice.“

	„Jak se bez tebe, propána, obejdou, až odjedeš do Francie?“

	„Aha, já ti to neříkal? Darroway má nového mladého asistenta, zrovna vyšel z lékařské fakulty, je bez haléře a strašně horlivý, stejný, jako byl v tom věku Darroway. Tak talentovaného doktora, jako je ten chlapec, prý celá léta nepotkal, v každém ohledu je daleko lepší než já. Ani si nevšimne, že jsem pryč.“

	„Chudinko malá. Být v tvém věku vieux jeux!“

	Overton byl docela rád, že může zůstat doma a užívat si společnost své ženy. Boží hod připadl na sobotu, vláda vyhlásila pondělí za oficiální druhý svátek vánoční a tak, pokud nenastane nějaký vojenský stav nouze, bude mít tři dny na odpočinek, kdy nebude muset vyjít z domu, leda do kostela. To mu naprosto vyhovovalo.

	Nebyl tudíž nijak nadšený, když ho z vyrušili z nedělní odpolední dřímoty po obědě sdělením, že na prahu je Laidislaw a chce s ním mluvit.

	Nikoho z nich nenapadlo uvažovat, co bude Laidislaw dělat, až Violet odjede do Brancasteru. Jindy, když jezdila za dětmi, které žily stále v Brancasteru, klidně zůstával v domku a maloval. Stejně to byly krátké návštěvy, tam a zpátky během jediného dne – nevydržela dlouho bez něj. O Vánocích se však vůči dětem cítila provinile. Jejich otec bude ve Francii a za dané situace, jak Laidislawovi sdělila, má ona pocit, že je nemůže navštívit jen na Boží hod. Pojede do Brancasteru na Štědrý den a vrátí se v pondělí.

	Laidislaw to přijal šlechetně, ale na Boží hod večer byl o samotě už dost dlouho na to, aby začal přemýšlet, a v neděli ráno ho přemýšlení dohnalo k netrpělivému činu. Byl uveden do salonu a nemarnil čas planými zdvořilostmi. „Pořád ještě máte ten obraz bezpečně uložený?“ zeptal se svého ohromeného obecenstva.

	„Obraz?“ řekl Overton. Prve se pohyboval v příjemném polospánku a ještě nebyl zcela v kontaktu s realitou.

	„Ten portrét,“ řekl Laidislaw nedůtklivě a zdálo se, že každou chvíli začne přecházet sem a tam po místnosti.

	Zatímco prve Overton dřímal, Venetia byla v jiném pokoji, kde psala dopisy, a Oliver šel do knihovny hledat nějakou knihu, oba však přispěchali zpátky, když uslyšeli, kdo přišel.

	„Je Violet nemocná?“ zeptala se Venetia naléhavě, když vstoupila. Nenapadal ji žádný jiný důvod, proč by tu mohl být.

	„Violet?“ Zatvářil se překvapeně. „Ovšemže ne. Aspoň pokud já vím. Jela do Brancasteru. Byla úplně zdravá, když odjížděla. Proč se ptáte?“

	Oliver nastoupil do role tlumočníka. „Laidislawe, prostě nám řekněte, proč jste tady.“

	„Přijel jsem se podívat na obraz, přesvědčit se, že je v pořádku.“

	„Samozřejmě že je v pořádku,“ řekl Overton.

	„To místo, kde ho přechováváte – není tam vlhko? Nejsou tam myši? Myši plátno okoušou, víte. Nebo ptáci – jestli máte na půdě Vrabce, jejich trus ho zničí.“ Chvilku mu nikdo neodpovídal a on se dostal k jádru problému. „Chci ho zpátky. Včera jsem o tom celý den přemýšlel. Je to moje největší dílo. Musím ho mít.“

	„Co s ním chcete dělat?“ vypravil ze sebe Oliver.

	„Vystavovat. Ukázat ho světu.“

	„Ne,“ řekla Venetia rozhodně. „Nikdy.“

	„Vy nechápete…!“

	„Vy nechápete. Nemůžeme vám dovolit, abyste naši dceru dál skandalizoval.“

	Nepřítomně nad tím mávl rukou. „To bylo mnoho povyku pro nic. Úzkoprsí lidé, nic víc. Brzy zapomenou a začnou klepat o něčem jiném. Na nich nezáleží. Ale ten obraz je důležitý. Má malba patří světu, navždy. Umění se nesmí, nemůže nechat potlačovat malichernými lidskými starostmi, které odvanou jako prach ve vichřici věčnosti. Umění přetrvá, kdežto všechno ostatní vybledne a umře.“

	Nebylo to poprvé, co ho Venetia viděla v ráži na téma Umění, nicméně stejně to na ni udělalo dojem. O jeho energii a přesvědčení nebylo pochyb. Oči mu jiskřily, vlasy skoro jako by se vlnily vášní. Chápala, proč ho Violet shledává přitažlivým. Pokusila se promluvit vlídněji. „Jednoho krásného dne vás možná svět dožene. Pro tuto chvíli je takový, jaký je, a my v něm musíme žít, i s těmi úzkoprsými lidmi. Až se skandál utiší, pak si můžeme promluvit o tom, co s tím obrazem uděláme.“

	„Pak mi ho vrátíte?“ zeptal se dychtivě. Neodpověděla a on se podíval na lorda Overtona.

	„Budu o tom uvažovat,“ řekl Overton.

	Laidislaw byl zklamán. Už jako dítě věděl, jakou hodnotu má Budu o tom uvažovat z úst dospělého. „Vy si ho nevážíte,“ řekl. „Vy nevidíte tu krásu. Jinak byste ho nikdy nevydrželi nechat plesnivět na půdě.“

	„Neplesniví.“ Overton už se nad ním slitoval – Venetia viděla, že i jeho ten svévolný mladík okouzluje. „Na půdě je naprosto sucho a nejsou tam myši ani ptáci. Myslíte, že bych dovolil, aby se něco stalo s tak skvělým obrazem mé dcery? Je krásná – a vaše dílo je geniální.“

	„Myslíte?“ To ho zřejmě rozveselilo.

	Venetia netoužila diskutovat o jeho talentu. Měla důležitější starosti. „Co budete vy a Violet dělat? Jak dlouho zůstanete v Chettonu?“

	Obrátil se k ní. „Nevím. Violet říká, že odtud nechce nikdy odejít. Jsme tam spokojení a já pracuji na několika mimořádných dílech. Možná tam zůstaneme natrvalo.“

	„Vážně si myslíte, že Violet bude šťastně nadosmrti žít v domku uprostřed pustiny?“ zeptal se Oliver, fascinován malířovými duševními pochody.

	„Proč ne?“ řekl Laidislaw. Žil současností, a budoucnost se mu zdála příliš vzdálená, než aby se o ni staral. „Máme tam všechno, co potřebujeme: klid a mír na práci, a světlo je tam báječné. Samozřejmě, někdy budu muset zajet do města, uspořádat výstavu.“ Rozhlédl se po jejich zmatených tvářích a uvědomil si, že čekají něco víc. Nevěděl, co to je. Pokračoval: „Mohli bychom jednoho krásného dne odjet do New Yorku. To jsou úžasní lidé, ti Newyorčané – blázni do umění. Vnímaví, velkorysí – není na nich nic malicherného. S takovým publikem bych dokázal velké věci.“

	„Chápu, jak to myslíte,“ řekl Oliver, „ale co chce Violet?“ Laidislaw se zatvářil nechápavě. „My se milujeme. Chceme oba totéž.“

	„Vy si to určitě myslíte. Ale já bych si to radši poslechla od samotné Violet,“ řekla Venetia.

	„Pak to uslyšíte,“ řekl Laidislaw.

	Asi tlumočil podstatu rozhovoru Violet, hned jak byli zase spolu, neboť ve středu od ní přišel dopis.

	 

	Chci jen být s ním a pomáhat mu v jeho díle. Je geniální umělec, a jestliže mohu být jeho inspirací, spokojím se tím. Nezáleží mi na tom, kde jsme, pokud jsme spolu. Jsme šťastni tady v Chettonu. Nakonec se snad vrátíme do Londýna – to záleží mimo jiné i na Holkamovi. Nebo bychom mohli cestovat. Evropa bude nejspíš muset počkat až po válce, ale mohli bychom navštívit Ameriku. Neboj se o mě, máti. Dokud mohu být s ním, jsem šťastná. Nikdy jsem takhle šťastná nebyla. On je moje velká láska, a já zas jeho.

	 

	Venetia si smutně pomyslela, jak málo je pravděpodobné, že by Holkam někdy souhlasil s tím, že budou ti dva žít společně v Londýně. Válka je svým způsobem požehnání, protože kdyby byl doma, musela by se celá situace řešit, a on by se pravděpodobně postaral o to, aby zůstali odloučeni. Její dceru zřejmě čeká život ve vyhnanství. Doufala, že to skutečně je Violetina velká láska, neboť za cokoli menšího by bylo její trápení a oběť příliš vysokou cenou.

	Snad jednoho dne bude Holkam souhlasit s rozvodem. Rozvedení lidé jsou v některých kruzích akceptováni; mohli by žít aspoň nějak, byť ne životem, pro který byla Violet vychována a kterého si až do nynějška užívala. Venetia vzdychla. Člověk by nečekal, že takhle dopadne půvabná lady Violet Winchmoreová, nádherná dcera Overtonových.

	A z čistě sobeckého pohledu, aťsi bude Violetina budoucnost s Laidislawem jakákoli, bude to znamenat, že ona, Venetia, ji nebude vídat ani z poloviny tak často jako dříve. Thomas v Rusku (a podle toho, co psal, maloval si svůj život do budoucna spíš tam než v Anglii), Violet pryč a teď odchází i Oliver. Dobře že se může věnovat své práci. V tomhle ohledu je válka také požehnáním.

	
KAPITOLA SEDMÁ

	Evakuace Gallipoli byla organizačním triumfem. Po strašlivé bouři koncem listopadu, která tak zpustošila tábory, zákopy a přístavy, nastoupilo období pěkného, ale studeného počasí: v noci bezvětří a mráz, ve dne chladno a slunečno, a klidné moře. Dobré počasí a úžasná disciplína vojáků umožnily splnění plánu dostat se pryč, aniž o tom Turci věděli. Vojáci se stahovali ve skupinách, zuli si boty a vytráceli se v noci v ponožkách, shromažďovali se v absolutním tichu na plážích a převozní čluny je odvážely přes temné moře k čekajícím lodím, které spouštěly kotvy ručně, aby je neprozradil zvuk řetězů.

	Jak se jejich počet ztenčoval, muži, kteří zůstávali na břehu, museli budit v Turcích zdání, že se nic nezměnilo, protože kdyby nepřítel něco vytušil a zaútočil, byla by to katastrofa. Běhali tedy z jednoho konce frontové linie na druhý, sem a tam, tuhle spustili palbu a tamhle vystřelili z pušky, odpalovali miny a přemisťovali se po cestách, které byly sledovány. Vynalézaví velitelé vymýšleli všechny možné triky, aby udrželi nepřítele v klamu – například řadu pušek v zákopu, z nichž se dalo vypálit trhnutím za jedinou šňůru, a stroj na metání granátů. Jeden poručík zanechal v zákopu svůj milovaný gramofon, aby mohla v noci hlasitě hrát hudba.

	Poslední den evakuace bylo obzvlášť důležité, aby posledních pár mužů předvedlo nějakou podívanou. Jedna skupina Anzaku dostala rozkaz potloukat se na Dělostřelecké cestě, kde by je mohli Turci pozorovat, jak „okázale lenoší a pokuřují“, jak vždycky v určitou hodinu činili. Jiná skupina uspořádala kriketové utkání na Granátovém plácku – místě, které bylo hodno svého jména, jelikož hráčům nad hlavami svištěly nepřátelské šrapnely. Zvečera už zbýval jen malý zadní voj, který běhal potmě, pálil z pušek a dělal rámus za celou posádku; a v časných hodinách ranních i tihle muži proklouzli na pláž, byli odvezeni a přenechali místo Turkům.

	Turci byli kvalitní nepřátelé a stříleli přesně, a z pocitu zadostiučinění, že je konečně převezli, zanechali jim mnozí odplouvající válečníci přátelské vzkazy, aby je našli, až konečně přijdou zjišťovat, co se stalo: „Tak se tady mějte prima, hoši! Je to vaše,“ připevněno k nějakému malému pokladu, který zůstal na místě; a: „Na shledanou v Austrálii, kámo!“

	V noci na 20. prosince opustil Gallipoli poslední muž, až na 29. divizi, která měla zůstat ještě sedmnáct dní posádkou na Hellespontu. Oproti chmurným odhadům Munroa a Kitchenera nezahynul při evakuaci ani jediný muž. Byla to jediná část gallipolského tažení, která měla nezpochybnitelný úspěch.

	*

	V rozporu s pravidlem, že první dítě obvykle přijde na svět uprostřed noci a uvede tak své rodiče do stavu paniky, Helen Comptonová dostala porodní bolesti jednoho nedělního rána v lednu, když byl její manžel doma a měl volno. Probudila se s bolestí v zádech, ale valný význam tomu nepřičítala. V pozdějším období těhotenství je bolest v zádech spíš pravidlem než výjimkou. Jack vstal a šel se umýt a oholit, zatímco ona pila v posteli svůj obvyklý šálek čaje. Než se vrátil, tupá bolest se proměnila v bodavou.

	„Děťátko už se možná narodí,“ nadhodila Helen opatrně.

	„Myslíš?“

	„Já nevím. Ještě nikdy jsem žádné dítě neměla.“

	Jack se zatvářil zděšeně. „Já taky ne. Asi bychom se měli zeptat paní Binnyové.“

	Helen řekla: „Myslím, že paní se jí říká jen ze zdvořilosti. Podle mého nikdy nebyla vdaná.“

	„Ale stejně je starší a určitě se v tom nevyzná méně než my. Miláčku!“ Trhl sebou, když se manželčina tvář stáhla bolestí.

	„To nic,“ procedila skrz zaťaté zuby.

	Jack na sebe naházel šatstvo a spěchal do kuchyně, kde kuchařka, paní Binnyová, ležérně odkrajovala okraje z plátků slaniny. Šla hned za ním, viditelně polichocena, a poté, co se s Helen na pět minut zavřela v pokoji, přivolala Jacka dovnitř a řekla, že děťátko už je určitě na cestě. Jack se chtěl zeptat, jak to ví, ale nechtěl rozčilovat Helen, která byla očividně znepokojena a trochu ustrašená.

	„Žádné strachy, pane,“ pokračovala paní Binnyová. „Prvním dětem to trvá hodiny a hodiny. Pamatuju si, že moje sestra svoje první dítě rodila skoro dva dny. Máte habaděj času na to, abyste přivedl doktora. Zavolejte mu a já se vsadím, že vám řekne to samé co já.“

	Alespoň v tomhle se ukázalo, že měla pravdu. Jack zatelefonoval doktoru Harperovi, který řekl, že přijede do hodiny a mezitím upozorní porodní bábu, s níž už byli domluveni.

	Jack se tudíž stihl nasnídat, na čemž Helen trvala. „Já nemůžu jíst, ale ty budeš potřebovat sílu. Podle toho, co člověk slýchá, to pro tebe bude skoro stejně těžké jako pro mě.“

	A tak se Jack nasnídal s Heleninou sestrou Molly, která k nim přijela po Novém roce, aby pomohla Helen s miminkem. Byla to sedmnáctiletá, čilá, energická dívka, stálý předmět úzkostlivých obav své matky. Paní Ormerodová přivedla Molly na svět nečekaně a v pokročilém věku, a prostě neměla dost energie, aby se vypořádala s nároky další dcery v době, kdy se jejími hlavními zájmy stalo hraní bridže a vyšívání čajového prostírání.

	„Měli bychom naplánovat její uvedení do společnosti,“ řekla zoufale před Vánocemi starší dceři, „ale pokud vím, nic takového už se nedělá, když je válka a nedostatek a tak dále, ale jestli ji neuvedeme do společnosti, co s ní propána budeme dělat? Nemůžeme ji poslat ani do penzionátu, když je celá Evropa plná těch děsných Němců, a ona dělá v domě takový kravál, že mě z toho bolí hlava. Měla by chodit na taneční zábavy a vdát se, tím by se využila její energie, ale koho si tady může vzít? Na míle daleko není jediný muž – všichni jsou v uniformách a odcházejí na frontu. Nesnesu pomyšlení, že budu mít na krku další starou pannu. Ne že bys ty byla stará panna, má milá, nakonec to dobře dopadlo, ale bylo těžké se tě zbavit – zasnoubila ses až v šestadvaceti! Byla jsem si už jistá, že tě budu mít doma navěky. S tebou to bylo tak těžké, Helen, nikdo ti nebyl dost dobrý. Ten milý Fulleyloveovic chlapec žádal o tvou ruku nejmíň dvakrát a potloukal se po domě celé měsíce jako churavý kokršpaněl, ale tys o něj nestála, až si nakonec vzal tu pihatou Petersonovic holku s mezerou mezi zuby a děsnou, vulgární matkou, co ji o nedělích v kostele vždycky strkala dopředu – pro vikáře to bylo tuze trapné, protože stěží mohl být ve svém postavení nezdvořilý. Potom, co se to zasnoubení ohlásilo, jsem se musela paní Fulleyloveové prostě vyhýbat, protože bych jí byla musela gratulovat a pro ni to byl vlastně takový společenský sestup, že by byla přímo lež říkat, že z toho mám radost, zvlášť když jsem měla pocit, že je to zčásti moje vina, protože jsem v tom kluka ještě podporovala, což ona celkem dobře věděla.“ Zaváhala, ztratila nit. „O čem jsem to mluvila?“

	„Že nebudete uvádět Molly do společnosti,“ pobídla ji Helen trpělivě. Nikdy nemělo smysl snažit se matčin hovor zestručnit – to ji jen ještě víc mátlo.

	„Aha, samozřejmě. No, co s ní mám dělat? Nemá sebemenší zájem o svůj zevnějšek. Pořád jen někde běhá se psy a dělá rámus, nebo celý den sedí a čte nějaké románové šmejdy. Ani milostné příběhy nečte,“ uzavírala paní Ormerodová, jako by to byla poslední kapka, „jenom odporné věd o špionech a válečných zajatcích na útěku, a o pilotech, co po sobě navzájem střílejí. Myslím, že jí to asi nosí zahradník. Tvůj otec rozhodně takové věci nikdy nečte.“

	„Je plná energie, máti,“ začala Helen.

	„To já vím. Vždyť jsem ti to zrovna teď říkala. Nikdy nejde pomalu, když může běžet. Celý den lítá po schodech nahoru a dolů. Otec říká, že je jako stádo slonů – pět let baletních lekcí jednoduše nadarmo.“

	„Měli byste ji nechat něco studovat – třeba kurzy pro sekretářky.“

	„Miláčku,“ řekla paní Ormerodová zděšeně, „tatínek by nikdy nedopustil, aby šla do práce.“

	„Možná bude muset,“ řekla Helen. „Je válka, jak víš, a všichni musíme přispět svou troškou. Nepotrvá dlouho a ženy budou muset převzít většinu míst, která zastávají muži.“

	Paní Ormerodová se otřásla. „Ach, takové věd už jsem četla v novinách, ale vážně, to se přece nemůže vztahovat na lidi, jako jsme my. Tatínka už tak dost rozčílilo, když jsi vzala tu práci s přepravováním letadel, ale o tom aspoň skoro nikdo nevěděl – rozhodně nikdo, na kom by záleželo. A už jsi byla vdaná. A teď už jsi toho nechala, díky nebesům.“

	Helen věděla, jak sestru nicnedělání nudí, a zasadila matce konečnou ránu. „No, měla bys s tatínkem promluvit a pokusit se ho přesvědčit, aby si to rozmyslel, protože Molly mluví o tom, že nastoupí k dobrovolnému sboru Červeného kříže a stane se ošetřovatelkou, a jestli ji chceš odvrátit od tohohle, budete jí muset nabídnout něco jiného. Sekretářské kurzy jsou přece jistě lepší než ošetřování raněných?“

	Paní Ormerodovou bylo třeba značně přesvědčovat, ale nakonec řekla, že o tom bude uvažovat. „Prozatím bys měla vzít Molly na pár týdnů k sobě. Může ti být užitečná v domě, až se malé narodí, a tobě, zdá se, ten její kravál nevadí tolik jako mně. A ona měla vždycky ráda štěňata a tak,“ dodala neurčitě, „takže nejspíš s miminkem ráda vypomůže.“

	Když Jack sdělil Molly, že Helen patrně rodí, projevila vzrušení tím, že začala velmi prakticky organizovat. „Nejspíš se bojíš, protože otcové se poprvé vždycky bojí,“ řekla vlídně, „ale to nemusíš. Vím, že Helen je na děti trošičku stará, ale je velmi zdravá a maminčin předposlední jezevčík Melisanda měla poprvé štěňata, když jí bylo osm, což je na psa hodně, a dopadlo to úplně bezvadně.“

	„Budu se snažit nemít strach,“ ujistil ji Jack vážně.

	„To je dobře. Pak se v první řadě musíme pořádně nasnídat, protože ještě celé věky se nebude nic dít a byla by škoda, kdyby to všechno přišlo nazmar. Helen nejspíš nechce nic.“

	„Ne.“

	„To jsem si myslela. Musí to být trošičku jako obrovský břichabol, že?“

	Doktor Harper přišel v půl desáté a potvrdil, že porod už začal, přijal šálek kávy, který vypil jedním douškem, a odspěchal k jiné rodičce s tím, že se vrátí později. Porodní bába dorazila v deset, smetla všechny a všechno z cesty a „pustila se do práce“ za zavřenými dveřmi; jakmile však byly rodička i ložnice uspořádány k její spokojenosti, polevila a pustila Jacka na chvilku dovnitř. Helen byla v cize holém pokoji bledá a až skoro nepatřičně upravená.

	„Není to tak zlé. Přichází to a odchází, víš,“ odvětila na jeho něžnou otázku. Skoro nervózně pohlédla na porodní bábu, políbila ho a propustila. „Jdi něco dělat. Neboj se o mě.“

	„Nemám radši zůstat u tebe?“

	Mdle se usmála. „Rozhodně ne. Kromě toho, sestra Beeselyová by o tom nechtěla ani slyšet,“ dodala šeptem.

	Molly se podařilo prosadit se jako poskok porodní báby, čímž nabyla na významu. Jack musel nějak ubít čas, aby zmírnil svou úzkost, i když neměl nic užitečného na práci. Přečetl si noviny, vykouřil dýmku a procházel se sem a tam po malém proužku zahrady, přičemž ignoroval Rugovy významné pohledy k brance, která vedla k rozlehlejším dunám. Nechtěl se vzdalovat mimo doslech od domu.

	Při chůzi už jen lehce kulhal, používal pouze hůl a to spíš ze zvyku než z nezbytnosti. Čtrnáct měsíců poté, co ho sestřelili u Ypres, se mu kotník konečně zahojil. Za dva týdny měl navštívit kostiřezy kvůli údajně poslednímu vyšetření a doufal, že pak dostane nějaká cvičení na posílení a bude koncem února moci zase začít létat. Toužil opět po širé obloze. Bylo to pro něj utrpení, když jen na pozemní základně vyučoval nové přírůstky v letecké škole – kde pozoroval, že mladí holobrádci už na něj hledí jako na starého pána, který dolétal – střídavě s prací na výzkumu a konstrukci v Královské letecké továrně. Spojenečtí letci ve Francii dostávali od Němců strašlivě na frak, protože posledně řečení vyvinuli „bojový“ letoun, který mohl střílet dopředu skrz vrtuli. Jednoplošník Fokker, přestože nebyl ani rychlý ani zvlášť dobře nemanévroval, dokázal způsobit strašlivé ztráty tím, že se spustil z výšky přímo za spojenecký stroj, který se mu takto nemohl bránit. Během posledních tří měsíců bylo sestřeleno víc než padesát pilotů. Říkalo se tomu „Fokkerův mor“. Letci žadonili o „pořádný bojový letoun“, jako měl nepřítel. Jediné stroje, které měli a které střílely dopředu, byly pomalé, nemotorné „strkače“, kde stroj a vrtule byly namontovány vzadu za pilotem, takže mu nepřekážely.

	Jack a jeho kolegové dobře věděli, v čem spočívá teorie přerušovacího zařízení, jímž byli Němci vybaveni: jedna vačka u motoru navíc, spojená s táhlem, připevněným k závěru kulometu a přidržovaným pružinou, přerušovaně přitahující spoušť. Jednoduché zařízení umožňovalo kulometu střílet jen tehdy, když lopatka vrtule nezakrývala hlaveň. Protože motor měl nejméně tisíc otáček za minutu a při každé otáčce se dalo vypálit dvakrát, umožňovalo to dva tisíce výstřelů za minutu. Kadence střelby průměrného kulometu byla jen pět set až šest set projektilů za minutu. Zbraň tudíž mohla fungovat plnou rychlostí bez ohledu na běžné odchylky v otáčkách motoru.

	Jenže uvést teorii v praxi bylo u armády těžké, potýkali se s nejrůznějšími restrikcemi a protokolárními postupy, vnucovanými letcům ministerskými úředníky. Jack se doslechl, že u jeho staré firmy Sopwith, která zásobovala výlučně pokročilejší Královskou námořní vzdušnou službu; se dostali s přerušovačem o mnoho dál a chystají se testovat jednomístný letoun s možností střelby dopředu, vycházející z milého starého Tabloidu blahé paměti. To byla další nesnáz, způsobená tím, že armáda odmítala byť i jen uvažovat o samostatném letectvu. Armáda a námořnictvo se navzájem nenáviděly a lpěly na historickém a nekončícím soupeřem, na jedné věci se však shodly – že by měly existovat jen dvě vojenské služby, ne tři, a že letecké jednotky by měly mít obě, každá pro svou potřebu. Mezitím byli armádní piloti vydání na milost a nemilost Immelmannovi a Boelckemu v Eindeckerech: byli „Fokkerfutr“.

	Molly čas od času vycházela z ložnice a tlumočila Jackovi průběžné zprávy o postupu – nebo spíš o nepostupu – a dařilo se jí vypadat velmi zaměstnaně, na to, jak málo dostávala úkolů. Doktor se vrátil ve dvanáct, prohlásil, že se nic neděje, a odešel na oběd. Paní Binneyová připravila „lehký oběd, protože jak to vypadá, o pořádné jídlo byste asi nestáli“, k němuž přišla zasednout i porodní bába a s chutí se najedla. Jack neměl hlad ani chuť, protože pořád musel myslet na Helen, hladovějící nahoře v ložnici. Zanechal porodní bábu u druhé porce a šel se podívat na manželku. Molly, která u Helen seděla, poslal, aby se šla najíst. Helen měla kolem očí unavené vrásky, ale byla docela klidná a ujišťovala ho, že před ním nikdo nic netají. Porodní asistentka si skutečně myslí, že všechno probíhá úplně normálně.

	Krátce poté, co se sestra Beeselyová vrátila ke svým povinnostem, vyběhla Molly ven, aby mu sdělila, že se věci konečně daly do pohybu. Požádala Jacka, aby zatelefonoval doktorovi. Harper už byl na zpáteční cestě a po jeho příjezdu nastalo období rázné aktivity. Těsně po půl třetí se konečně ozval nářek novorozeňátka, tak jasně slyšitelný po celém domě, až Rug stáhl uši nazad a ostře zaštěkal. Následovalo úzkostné čekání a pak vyšla z ložnice Molly s bílým ranečkem v náručí a změněným výrazem ve tváři.

	„Je to kluk,“ řekla a vložila ho Jackovi do náruče. „Helen je v pořádku, za minutu ji můžeš vidět. Bylo to úžasné! Jsem ráda, že jsem tam byla, ale nevím, jestli bych o dítě taky stála. Psi jsou na tom mnohem líp. Ale musím říct, že to děťátko je úplný drahoušek, mnohem hezčí, než jsem čekala. Přece jen zajímavější než štěně.“

	Děťátko bylo malé, dost červené se zmačkaným obličejíčkem, ale mělo krásně tvarovanou hlavičku pokrytou černými vlásky a jemné prstíčky, které vypadaly, jako by je nejobratnější čínský řezbář vyřezal ze slonoviny. Jack na miminko uchváceně zíral a snažil se pochopit, že tohle je ten tvor, který byl ještě před několika minutami uvnitř Helenina těla. Vypadal už tak celistvě, tak samostatně! Tohle je jeho syn, jejich syn, ale docela samostatná lidská bytost, ze které vyroste muž s vlastní povahou a názory a touhami, někdo, koho si teď, tady, na začátku Jack vůbec nedokázal představit.

	Myšlenky Molly se patrně ubíraly podobnými cestami. „Skoro nemůžu uvěřit, že jsem jeho teta,“ řekla. „Je to úžasné, vidět ho tady a naživu a odděleného od Helen a vůbec. Můžeš mi ho vrátit? Budeš muset jít za Helen. Doktor Harper říkal, že to zvládla jako voják. Koukej, Ruggy, miláčku, tady máš bratříčka! Co ty na to?“

	Z pokoje vyšel doktor Harper. „Všechno dobře dopadlo. Šlo to ráz na ráz a paní Comptonová neměla vůbec žádné potíže. Teď můžete jít na chvilku dovnitř, a pak bychom ji měli nechat pár hodin prospat.“

	Helen seděla v posteli, opřená v poduškách, přikrývky těsně přitažené kolem překvapivě plochého břicha, a v očích měla něžnou záři, kterou Jack ještě nikdy neviděl.

	„Jaké to bylo?“ zeptal se.

	„No, nebylo to zlé. Ze všeho nejvíc jako těžká práce. Už vím, proč se říká, že někdo ‚pracuje k porodu‘.“

	„Ale jsi opravdu v pořádku?“

	Zazubila se svým širokým uličnickým úsměvem, takže pochopil, že skutečně je. „Jsem, miláčku. Trošku rozbolavělá a dost unavená, ale jinak můžu klidně vyrazit na výlet.“

	Vzal ji za ruku a políbil, příliš pohnut, než aby našel slova.

	„Jsem ráda, že je to chlapec,“ řekla Helen. „Chtěla jsem, abys měl kluka.“

	„Nevadilo by mi, ani kdyby nebyl. Ale jsem taky rád. Je to krásné děťátko.“

	„Krásné? Na nic lepšího se nezmůžeš? Chci slyšet superlativy.“

	„Je to superlativní dítě,“ řekl Jack. „Superlativně nejsuprovější.“

	„Hrozně se mi líbí jeho ručičky. Má ruce pilota.“

	„Nebo klavíristy.“

	Sestra Beeselyová, která postávala opodál, jim ty nesmysly rázně uťala. „Má pacientka si teď potřebuje odpočinout,“ řekla majetnickým tónem. „Můžete se vrátit později, až se trochu prospí.“

	Jack byl vypuzen, a protože Molly a dítě také zmizeli, vzal Ruga na procházku do dun, po které pes toužil celý den. Ostrý vítr obracel Rugovi uši naruby a Jackovi vyfoukal z hlavy pavučiny. Vycházka ho naplnila energií a cílevědomostí. Nejenže teď zbožňuje svou ženu, má také syna, a je tudíž bezpodmínečně nutné vrátit se do války a přispět svou troškou, aby pro ně učinil svět bezpečnějším. Je muž a musí plnit mužskou povinnost.

	Když se vrátil, Helen už byla vzhůru, seděla a pochutnávala si na velké svačině, včetně vajíček naměkko – „přesně jako po honu,“ řekla Molly – a vypadala tolik jako za starých časů, že Jacka nanovo překvapilo, když uviděl v rohu místnosti kolébku se spícím miminkem.

	Toho večera se po dlouhé debatě rozhodli, že ho pojmenují George Edward Basil, po Helenině otci, strýčkovi Teddym a Helenině bratranci z druhého kolena, bohatém starém mládenci, který, jak doufali, bude velkorysým kmotrem. Molly se však chytla posledního jména, prohlásila, že se k němu nejlépe hodí, a celý večer mu říkala „Basileček“. Jméno se ujalo a během několika dní si na ně všichni zvykli.

	*

	Derbyho plán neměl bezvýhradný úspěch. Přihlásil se kolem dvou set tisíc mužů a něco přes dva miliony podepsalo atest, ale díky sčítání obyvatelstva z minulého roku ministerstvo války vědělo, kolik mužů do této věkové skupiny spadá, a bylo jasné, že nesmírné množství jich nepřišlo. A tak byl Derbyho plán uzavřen, veškeré zapisování dobrovolníků ustalo a 27. ledna 1916 byl schválen Zákon o vojenské službě. Všichni britští muži ve věku devatenácti až jedenačtyřiceti let se museli zapsat na seznam branců, pokud trvale sídlili ve Velké Británii a byli ke 2. listopadu 1915 neženatí nebo bezdětní vdovci. Budou muset nastoupit, až budou povoláni, a nebudou mít na vybranou, ke které jednotce půjdou – pokud však vyjádří preference pro námořnictvo, bude mít námořnictvo jakožto starší z obou služeb přednost. Byla ustanovena řada tribunálů, aby vyslechla požadavky těch, kteří byli přesvědčeni, že by měli být z vojenské služby osvobozeni z důvodů zdravotního stavu nebo zaměstnání. První nábor bude povolán 10. února; a z kruhů blízkých vládě se proslýchalo, že Zákon bude v blízké budoucnosti rozšířen tak, aby zahrnoval i ženaté muže. U skoro půldruhého milionu mužů už byla na seznamu „hvězdička“, která znamenala, že jsou vyňati, a očekávalo se, že k nim přibyde ještě mnohem víc povolaných. Prostě nebude dostatek vhodných neženatých mužů, kteří by naplnili potřebu: do zbraně budou muset i ženatí.

	Na Morlandu si Robbie přečetl o Zákonu v novinách a cítil se ospravedlněn ve svém rozhodnutí nenarukovat dobrovolně, k němuž dospěl před třemi měsíci. Budou povolávat jen neženaté – jak to mělo být od začátku. Řeči o pozdějším rozšíření odvodů na ženaté muže mu starosti nedělalo. Bankovnictví má pro národ zásadní význam, ve válce jako v míru. Pokud by se stalo nepravděpodobné a on byl někdy povolán, ujišťoval Ethel rázně, že se samozřejmě ihned odvolá a tribunál záhy zjistí, že došlo k omylu.

	*

	Začátkem února dostal Oliver dopis se sdělením, že byl jmenován podporučíkem. Ihned se vydal ke svému krejčímu, do salonu Henryho Poolea na Savile Row, aby mu vzali míru na uniformu – načež mu bylo k jeho značnému rozhořčení sděleno, že dřív než za tři měsíce ji prostě mít nemůže.

	„Tolik našich pánů odjíždí do Francie,“ říkal omluvně Meeker, který mu šil odjakživa. Ctihodný Oliver Winchmore byl jejich zákazníkem od té doby, co ho sem otec přivedl, aby mu vzali míru na jeho první oblek – není tak vybíravý jako Jeho lordstvo, říkal si Meeker, neutrácí tolik jako jeho bratr, lord Hazelmere, když je v Londýně, ale stejně je to moc milý pán, vždycky velmi přátelský, a Meekera bolelo, že ho musí zklamat. „Kdybyste nám jen byl dal vědět dřív, že budete potřebovat uniformu,“ naznačil s nádechem výčitky.

	„Vůbec mi to nepřišlo na mysl,“ přiznával Oliver. Doufat v nějaké zvláštní výhody nemělo smysl. U Poolea by všeho nechali kvůli jeho otci, ale Oliver nebyl žádný dandy. Chodil ke starému Meekerovi jen proto, že tam vždycky chodil otec a on byl příliš líný, než aby to měnil – ačkoli nebylo pochyb, že u Poolea jsou nejlepší, pokud člověk chtěl staromódní kvalitu a nedbal na nejnovější módu a výstřelky. Zkroušeně se odebral ke Gorringeovi, kde prodávali uniformy hotové.

	„Asi mám hodně běžné míry,“ vyprávěl později matce, „protože se zdá, že mi všechno velmi dobře padne. Vlastně se ptám, jestli vlastně vůbec Meekera potřebuju.“

	„Neříkej to před tatínkem,“ řekla Venetia. „Padne ti to docela pěkně, ale nevypadá to ideálně.“ Urovnala mu blůzu na ramenou, jak se před ní otáčel. Vypadal srdcervoucně pěkně, říkala si, i v té hotové uniformě. Pohladila jedním prstem hrdý odznak s Aeskulapovou holí, obkrouženou vavřínovým věncem.

	„Určitě to docela stačí do bláta a krve u Ypres,“ řekl Oliver. „Nebudu se jen tak batolit z přehlídky do kantýny a zase zpátky. Můj osvícený švagr v hlavním štábu možná vyhlášený krejčovský salon potřebuje, ale mně tohle postačí.“

	„Víš jistě, že pojedeš do Ypres?“ zeptala se Venetia. Pamatovala si svou krátkou návštěvu tamního bojiště počátkem roku, hluk ustavičné kanonády a trvalý proud raněných mužů na obvazištích. Rozhodně to nebude „fešácká vojna“.

	„Žádal jsem o to,“ řekl Oliver. „Jen čekám na potvrzení a na datum odjezdu. Nenechají mě tu dlouho lenošit.“

	Ale místo data odjezdu obdržel pokyn, aby se dostavil k pohovoru do hlavního štábu v Millbanku. Ve stanovený den dopoledne ho nenechali dlouho čekat v předpokoji; brzy byl uveden do kanceláře samotného generála sira Alfreda Keogha, který převážně odpovídal za reorganizaci armádních zdravotních služeb za Búrské války, a i když už byl na odpočinku, byl znovu povolán roku 1914, aby zaujal své staré místo. Vřele Olivera uvítal. Byl to hezký muž s vlídnou, inteligentní tváří za velkým bílým knírem a s humorným výrazem v očích, jako by ho toho v životě nemohlo mnoho rozčilit.

	„Jak se vede, milý mladý muži? A jak se daří vaší matce? Už je to pár let, co jsme se viděli naposled, ale slýchám, že odvádí lyží práci.“

	„Daří se jí velmi dobře, pane, děkuji. Pořád ještě operuje v Southportské a v Nové nemocnici pro ženy.“

	„No tohle, no tohle. A její výzkum tuberkulózy? Nějaké pokroky?“

	„Bohužel ne,“ řekl Oliver.

	„Á, to je pomalá záležitost,“ řekl Keogh a pokynul Oliverovi k pohodlnému koženému křeslu u krbu. Venku byl syrový den a plápolající oheň byl příjemný. „Znám to z vlastní zkušenosti, když jsem se zajímal o tyfus, kolik času a trpělivosti to vyžaduje, než člověk vykáže vůbec nějaké výsledky. Ale vaše matka se tím nedá odradit. Pamatuju si na její výtečnou zprávu z táborů v Jižní Africe – nevynechala žádný detail, každičký důkaz puntičkářský zvažovala. Kitchener mi vždycky říkával, že takového mozku, jako má ona, je pro ženu škoda. Odpusťte mi – on to myslel jako kompliment, a já také!“

	„Určitě by to viděla taky tak.“

	„A vy ji teď v profesi následujete. Máte nějakou konkrétní oblast zájmu?“

	„No, ještě se rozkoukávám, pane. Ale až bude po válce, rád bych se věnoval plastické chirurgii.“

	Keoghovo bílé obočí vylétlo vzhůru. „Vskutku? Inu, to je překvapení – byť je to specializace mladých, to zas ano – pokud už tedy vůbec taková specializace existuje. Ale je to celkem méně výnosný obor, nemyslíte? Co tomu říká vaše matka? Jestli si chcete udělat jméno v chirurgii, musíte se věnovat břichu, chlapče – to je zlatý důl. Spousta orgánů, a pěkných pár jich můžete vyndat, aniž pacienta zabijete.“

	Oliver se zazubil. „Ještě nejsem tak daleko, abych si chtěl udělat jméno, pane. Ošetřoval jsem spoustu popálenin, včetně jednoho letce, kterého sestřelili, a rád bych udělal víc pro rekonstrukci popálenin. Pilot přežil, ale místo rukou má nepoužitelné pařáty a jeho obličej bude jeho matku strašit i ve snu.“

	Keogh zamyšleně kývl. „To je zajímavý postřeh. Držte se toho snu, chlapče, pokud se tomu opravdu chcete věnovat. Ale tak asi na rok, dokud válka neskončí, bude hlavní zachraňování životů. Nebude čas na jemnůstky.“

	„Myslíte, že za rok bude po všem, jak se říká, pane?“

	„Je to možné,“ řekl Keogh opatrně. „Jsem lékař, ne voják. Ale jednu věc vím, válka vždycky trvá déle, než se předpovídá. Mysleli jsme si, že Burskou válku budeme mít v kapse roku 1900, ale trvala pak ještě dva roky. Tak tedy,“ sáhl po nějakých papírech na stole vedle sebe, „vidím, že jste žádal o přidělení k Leicestershireským kanonýrům.“

	„Ano, pane. Mám přítele, který u nich je.“

	„A přirozeně chcete sloužit s přítelem. Na tom není vůbec nic špatného. Ale tak mě napadá, jestli bych vás nemohl přemluvit, abyste si to rozmyslel.“

	Oliver cítil, jak klesá na duchu. Těšil se, že zas uvidí Kita Westhovena, a že bude mít s kým trávit hodiny mimo službu. Nebude to taková zábava, přijít jako nováček mezi cizí lidi. Ale Keogh pozoroval jeho tvář s jedním obočím zdviženým a mírně pobaveným úsměvem, spolkl tedy své zklamání a řekl: „Samozřejmě, pane, budu sloužit, kde je mě zapotřebí, kde budu nejvíc užitečný.“

	Keogh poposedl. „Myslíte to skutečně vážně? Je to krásný postoj a nic jiného bych od syna vaší matky ani neočekával. Potíž je v tomhle, víte: od té doby, co začala válka, přišlo k nám velmi mnoho mladých mužů – celkově výtečná reakce – ale přirozeně většina jich chce jít do Francie. Tam je to zajímavé. To se jim vůbec nedá zazlívat. Ale my máme nouzi i tady v Anglii. Nejspíš víte, že jsme převzali určité budovy, v nichž chceme vybudovat válečné nemocnice – a vyhlédli jsme si mnoho dalších, mimochodem, až budou zapotřebí – a pravda je taková, že se nám v nich zoufale nedostává lékařů. Vojáka sice můžete poslat tam, kde je ho zapotřebí, ale doktora nemůžete přimět, aby šel tam, kam nechce. Lékaři slouží za docela jiných podmínek. A na frontě je samozřejmě potřebujeme taky. Ale najít mladého muže, který si nechá ujít vnější lesk a zůstane v Anglii – to je nejtěžší. Uděláte to vy?“

	Vážná tvář, vroucný pohled, dychtivý výraz – Oliver ho nedokázal odmítnout o nic víc, než by dokázal nakopnout štěně. „Jestli to chcete, pane, ovšemže vám vyhovím.“

	Keogh se znovu opřel dozadu, s povzdechem úlevy. „Ach, vy jste chlapík! Já to věděl. A slibuju vám tohle – na frontu se taky podíváte. Upisujete se vždycky na rok, jak víte. Dejte mi rok v Anglii, a já vám slibuju, že si druhý rok budete moci vybrat podle svého – pokud se upíšete znovu. A kdybych měl najednou příliv chirurgů, co chtějí zůstat doma, budete první, komu se nabídne místo v zámoří. Co vy na to?“

	Oliver se usmál. „Děkuji vám, pane. Jsem vám za to vděčný. Kam budu přidělen, víte to?“

	„To tedy vím. Druhá všeobecná v Chelsea. Poslední dobou jsme tam přišli o dva chirurgy – odešli do Francie. Nechám vám napsat rozkaz a do dvou dnů se vám ozveme.“

	Vstal a napřáhl ruku, a Oliver vstal také, připraven k odchodu. Keogh ho zdvořile doprovodil ke dveřím a řekl: „Že se poroučím mamince, kdybyste jí to laskavě vyřídil. Bude mít nepochybně plné ruce válečné práce, o tom nepochybuji, kromě svého obvyklého rozpisu operací?“

	„Ano, pane. Je v mnoha výborech, ale nejnaléhavěji se zabývá sháněním mobilních rentgenových přístrojů na frontu.“

	„Aha, ano! O tom jsem něco četl. Nebo se mnou o tom mluvil lord Kitchener? Myslím, že to byl on. Ano, to je ono, zmiňoval se, že mu psala a žádala o pomoc. Žádné oficiální peníze na to nepůjdou, předpokládám? Ne, to jsem Si myslel. V současnosti má vojsko příliš mnoho jiných starostí. Ale řekněte jí, ať to nevzdává – ona by to stejně nevzdala. Všechno se změní.“

	Venku začal padat mokrý sníh a Oliver nemohl sehnat taxi, ohrnul si tedy límec kabátu a vyrazil pěšky. Po všech těch přípravách, říkal si, a když je matka statečná a předstírá, že jí nevadí jeho odjezd do Francie, se nakonec ukáže, že skončí všeho všudy v Chelsea! Mohl by dokonce i nadále žít doma. Uvažoval, jestli bude mít matka radost kvůli sobě, nebo smutek kvůli němu. Ale koneckonců je válka, a jeho povinností je jít tam, kde ho nejvíc potřebují. A Keogh řekl, že po roce si může vybrat, a očividně je slušný a dodrží slovo. V duchu se ptal, jak dobře ho matka znala. S hlavou sklopenou proti nečasu a plnou myšlenek si nevšiml jednoho taxíku a pak ho minul druhý, a nakonec došel pěšky až domů.

	*

	Hotel U královny v Aldershotu byl velkolepý a viktoriánský, v posledních letech trochu sešel, ale od začátku války se mu vracela zašlá sláva. Jeho hala nepatřila k místům, na jaká byla Violet zvyklá, ale během jinak netrpělivého čekání ji uklidňoval pohled na ctihodně vyhlížejícího pána s manželkou, kteří absolvovali očividně čaj na rozloučenou se synem-poddůstojníkem. Byl to modrooký, růžolící mladík, jehož zárodečný knírek rozhodně nijak nepřispíval k tomu, aby vypadal dost staře na odchod do války. Otec mluvil k chlapci vážně a naléhavě, hoch vážně přikyvoval jeho dozajista dobrým křesťanským radám; matka pořád opakovala podivné gesto, ruka jí vždycky bezděčně vyjela, aby se dotkla synáčka, a pak ji zase stáhla, když se rozpomněla na jeho novopečenou důstojnost a na skutečnost, že už to není její chlapeček, nýbrž dospělý muž, velící jiným dospělým mužům. Violet ve své nové situaci vůči nim cítila takřka láskyplný zájem.

	Laidislawa nejprve nepoznala. Přišel rovnou ke stolu a ona už se chtěla zamračit na potenciálního drzouna, než poznala, kdo to je, a také udělala bezděčné gesto. Psi si stoupli na židlích a vrtěli zadečky na uvítanou. Usedl vedle ní, sundal čapku a její první slova byla: „Octaviane! Tvoje vlasy!“

	Rozpačitě zvedl ruku, aby se jich dotkl. „To je předpis. Dělají to každému, takřka hned, jak se přihlásíš. Vypadá to hodně zle?“

	„Ne! Ne, vůbec ne. Je to jen – jiné.“ Ale stejně zírala. „Vypadáš unaveně. A zhubl jsi.“

	„Jsem unavený. Nikdy jsem nežil takhle namáhavě. Vytáhnou člověka z postele v nějakou nekřesťanskou hodinu, pochoduješ, kopeš zákopy, běháš v terénu a pak navrch ke všemu posloucháš přednášky, jako bys nebyla už tak dost vyčerpaná. Říkají tomu švédský dril.“

	„Chudinko moje milá!“

	„A nemáš ani chvilku pro sebe. Nepodporují člověka v tom, aby odcházel na vlastní pěst, i když má mít volno. Na četbu se velice nevraživě zahlíží. Vždycky chtějí, aby se našinec ‚zapojil‘ do toho či onoho. Včera odpoledne bylo fotbalové utkání. Řekl jsem jim, že mě fotbal nezajímá, ale moc dobře to nepřijali. Trvali na tom, abych šel aspoň fandit. Esprit de corps, hádám, ale ulil jsem se, abych se dostal ven za tebou. Moc mě mrzí, že jsem nemohl přijet dřív.“

	„Jsem jen ráda, že jsi tady teď,“ řekla, popásajíc se na něm očima. Když už si zvykla na ty vlasy, připadalo jí, že strohá elegance uniformy jen zvýrazňuje jeho krásu. Cítila v břiše známé šimrání touhy po něm, které jako by jen narůstalo po celou dobu, co ho znala. „Celý týden jsem na tebe myslela.“

	Svraštil tvář soucitem. „Ach lásko moje, moc mi vadí pomyšlení, že tady čekáš úplně sama a doufáš, že se mi podaří na chvilku přijít.“

	Věděla, kam to směřuje, a pokusila se to odvrátit. „Čekání mi nevadí. Stojí to za to, jen abych tě viděla. Pro tebe to musí být horší. Vážně je to tak strašné?“

	Pokrčil rameny, pokusil se to zlehčit. „Je to jako být zase ve škole: nepohodlná uniforma, spaní ve společné ložnici, studená voda, pokřikování, absurdní pravidla. Jen strava je tady o dost lepší,“ uzavíral.

	„Strava!“ rozpomněla se. „Nechám přinést čaj.“

	Číšník už nějakou dobu postával opodál a stačil mu pouhý její pohled. Navzdory Violetinu prostému úboru všichni členové hotelového personálu poznali kvalitu na první pohled, a během uplynulého týdne se mezi nimi rozšířilo povědomí o její totožnosti i o skandálu z uplynulého podzimu. Neodsuzovali ji. Zaměstnankyním to celé připadalo báječně romantické: byly zvyklé pohlížet na příslušníky vyšších vrstev, jako by existovali čistě jen pro jejich pobavení, a neočekávaly od nich, že budou žít podle stejných pravidel jako ony samy. Zaměstnanci mužského pohlaví dychtili, aby taková bohatá klientka setrvala co nejdéle a rozdávala co nejštědřejší spropitné, za kterýmžto účelem bylo třeba ji přesvědčit nejen o kvalitě služeb hotelu, nýbrž také o jejich diskrétnosti. Takže se všichni spikli, aby se Violet cítila co nejpříjemněji, a jestliže měli sklon číhat a civět na ni, kdykoli měli příležitost, nebylo to nic, čeho by si za normální situace všímala, jelikož na ni pořád někdo civěl od chvíle, kdy byla uvedena do společnosti.

	Stačilo jen nalít do konvice horkou vodu, takže číšník a servírka byli záhy zpátky s tácem a stojanem. V dolní přihrádce stojanu byly sendviče, nad nimi čajové koláčky a navrchu pár šlehačkových zákusků. Kromě toho tu byl podnos tenkých krajíčků tmavého chleba s máslem a talířek lineckého pečiva – do města právě přibyl skotský pluk, který si na ně potrpěl. Violet nalila čaj a Laidislaw ani nečekal na svůj šálek a už se pustil do sendvičů. Jedl rychle a zběsile a ona žasla nad jeho apetytem, přičemž teskně vzpomínala na drobné delikatesy, kterými ji krmil v raných dobách jejich vztahu. Vždycky ho považovala za člověka příliš duchovního, než aby byl velký jedlík, a rozčilovalo ji pomyšlení, že byl takhle stažen k zemi, že je podroben hrubosti vojáckého života. Uždibovala kousek chleba s máslem a naslouchala jeho popisu nového pluku.

	Přestože celý týden jen čekala a doufala, byla unavená. Všechno jako by probíhalo příliš rychle. Jednu chvíli žili šťastně v Heath Cottage, a vzápětí už balili a odjížděli, zahnáni z venkovského klidu Norfolku do tohoto kypícího armádního města. Přišel dopis, přeposlaný od paní Hudsonové – stálo v něm, že Laidislaw je „povolán“ a má se dostavit hned následujícího dne do sídla pravidelného pěšího pluku. Přišlo to tak znenadání, až z toho byla Violet vyplašená a zmatená. Slyšela o Zákoně a teoreticky věděla, že každý muž v určitém věkovém rozpětí může být povolán; nikdy ji však nenapadlo, že se to vztahuje i na jejího milence. Pánové z vyšších vrstev nebyli povoláváni, ti se hlásili dobrovolně. Možná by se někdy v budoucnu Laidislaw také dobrovolně přihlásil, stejně jako Holkam – ačkoli nebylo možné si představit Laidislawa se zbraní. Pokud by nebylo na frontě pro umělce nějaké konkrétní využití, určitě by jít nemusel. Ale i kdyby, šel by jako důstojník a odcházel by uspořádaně a důstojně, v okamžiku, který by si sám vybral, jakmile by mu krejčí došil uniformy; nebyl by odvlečen bez varování, aby sloužil jako obyčejný voják. A přesto byl ten dopis zcela konkrétní a hovořil drsně o zákonném postihu každého, kdo neuposlechne. Laidislawovi nezbývalo než jít. List přišel 10. února, hned první den, kdy byly odvody zahájeny. Jaká to náhoda nebo smůla ho to postihla, že se stal hned prvním z povolaných? Teoreticky byla hrdá, že půjde splnit svou povinnost; byla však hluboce zamilovaná a byla by stejně hrdá a nekonečně šťastnější, pokud by povolávací rozkaz přišel ód nynějška za rok, za dva roky nebo kdyby válka dokonce skončila dřív, než přijde.

	Jeli do Aldershotu a strávili poslední společnou noc v hotelu U královny, a ráno se ji pokusil přesvědčit, aby se vrátila do Londýna, do vlastního domu, kde by byla nablízku matce a svým obvyklým rozptýlením.

	Byla však tvrdohlavá. „Zůstanu tady. Musím ti být nablízku. Určitě budeš mít někdy volno, a pak za mnou můžeš přijít, ale kdybych byla v Londýně, bylo by to moc daleko, kdybys měl jen pár hodin času.“

	„Nevím, jestli vojáci vůbec mají nějaké volno,“ řekl pochybovačně. „Ovšemže mají,“ řekla optimisticky. „Každou chvíli je vidíš chodit po ulicích a sedět v kavárnách a stát ve frontě před biografem.“ Proti tomu nemohl Laidislaw nic namítat, protože o tom věděl stejně málo jako ona. „Ale i kdybych se dostal ven, pravděpodobně to nebude moc často. A tenhle hotel se pro tebe nehodí.“

	„Mně připadá docela pohodlný. Není to přesně to, nač jsem zvyklá, ale to nebyl ani Heath Cottage.“

	Musel uznat, že je to pravda, a tak ji tam nechal a slíbil, že napíše nebo zatelefonuje, jakmile bude vědět, kdy by mohl přijít. Týden jí plynul pomalu. Neměla nic na práci, než věnčit psíky a nahlížet do výkladních skříní. Nebyla žádná čtenářka, ale než přišla sobota, přečetla už všechny obrázkové časopisy v hotelové hale a začala dokonce listovat i novinami. Živila se vzpomínkami a tužbami; a on pak v sobotu nepřišel. Ale teď tady konečně byl. Nuda uplynulého týdne zmizela v zapomnění a ona byla šťastná, už jen že je s ním, dívá se na něj a naslouchá, zatímco jí vypravuje, co celou dobu dělal.

	„Jsem tam nejnovější z nováčků. Ostatní dělají všechno déle než já, takže jsem je musel dohánět. Naštěstí to většinou není moc těžké, jde jen o to dělat to, co ten člověk vpředu. Musím říct, že pořadová cvičení někdy vypadají dost bizarně. Ocitnout se uprostřed masy mužů, kteří jsou všichni stejně oblečení a dělají stejnou věc ve stejnou chvíli – to je jako divný sen. Ale je to takovým prapodivným způsobem uspokojivé – zatočit a otočit a dupnout, cvak, cvak, cvak, jako obrovitý stroj. Je v tom taková záhadná síla – vzrušení, jestli chceš.“ Violet svraštila čelo. „Ale copak ty jsi v Oxfordu nechodil do důstojnických kurzů? Já vím, že Oliver a Thomas chodili.“

	Usmál se. „Nejdražší, já nechodil na univerzitu. Studoval jsem malířskou akademii. A kdybych byl na Oxfordu, nezapsal bych se do důstojnických kurzů. To není vůbec nic pro mě.“

	„Ale důstojníkem budeš?“

	„Nakonec nejspíš ano. Ještě jsem se na to nemohl nikoho zeptat, ale někteří chlapi si zřejmě myslí, že člověk musí nejprve prodělat základní výcvik a pak teprve důstojnický.“

	„A kdy to bude?“

	„To vážně nevím. Přinejmenším za několik týdnů, řekl bych. Příští týden budu mít výcvik s puškou.“

	„Ale já vím, že umíš střílet! V Aston Magna jsi střílel.“

	„Samozřejmě, ale tohle je jiná střelba. Musíš se to naučit provádět jako pořadová cvičení, na povel. A pak budou ještě jiné věci, granáty a tak dále, o kterých se člověk musí ledacos naučit. To nejspíš chce čas. Na každý pád nejméně dva tři týdny. Prý – říkají někteří chlapi – že vojenský výcvik trvá šest měsíců, ale já tomu nedokážu uvěřit. Mně to všechno připadá hodně jednoduché. Nejspíš je to tak, že tempo určuje ten nejpomalejší.“

	Violet mu dolila Šálek. Vyprázdnil už dolní přihrádky stojanu a teď se pustil do koláčů. Byly to obvyklé čajové „koláčky“ a on je vkládal do úst celé. Když zmizely, zbylo jen linecké pečivo. Uvažovala, zda by mu neměla objednat něco výživnějšího. „Takže myslíš, že tu budeš celou dobu – několik týdnů?“

	„Nevím. Kéž bych věděl. Miláčku, přál bych si, aby ses vrátila do Londýna. Nesnesu pomyšlení, že tady čekáš, nemáš co dělat a nemáš si s kým popovídat. Vidíš, jak to bylo tenhle týden. Další týden se třeba nedostanu ven ani v neděli. A co jestli mě převelí někam jinam?“

	„Pak půjdu za tebou,“ řekla. „Musím ti být nablízku, dokud to jde. Ať půjdeš kamkoli, určitě tam budou hotely.“

	„Jako tenhle?“

	„Je docela pohodlný. Mám hezký pokoj a personál je velmi pozorný.“

	„Ale nemáš tady žádné přátele.“

	„Vždycky si mohu zajet vlakem na den do města, kdybych se chtěla s někým sejít. Není to daleko. Neposílej mě pryč, Octaviane,“ uzavírala dojemně. „Má jediná radost je být ti nablízku.“

	Vzal ji pod stolem za ruku. „Má taky. Ach miláčku, ta zatracená válka! Nebýt té…“

	„Až skončí,“ řekla, „co budeme dělat pak?“

	„Budeme pořád spolu,“ řekl rychle a stiskl jí prsty. „Odjedeme do zahraničí. Budeš mou múzou a já pro tebe budu malovat. Svět je plný krásy a já ti ji chci všechnu ukázat. A jednoho krásného dne nás třeba cestování začne nudit a najdeme si nějaké místo, kde se usadíme nadobro – jih Francie, Irsko, Itálii. Malý dům, krásná vyhlídka, pár přátel – to nám stačí. V západním Irsku jsou západy slunce jako dech boží – le pourpre d’empire, víš. Anebo je tu Toskánsko – ty vyprahlé krajiny, cypřiše, polorozpadlá horská městečka, všechny odstíny béžové a zlaté! Báječná toskánská vína a tmavé kostely plné zlacených madon…“

	„Holkam nebude nikdy souhlasit s rozvodem,“ řekla a pak toho zalitovala, protože on se vznášel na křídlech a ona ho stáhla zpátky do reality.

	Tehdy na ni pohlédl, ne svým divokým a lesklým pohledem, tím uměleckým, jak mu v duchu říkala, nýbrž se skutečnou, pozemskou něhou, která v ní spatřovala člověka, ne ikonu. Budil v ní pocit, že úplně zvučí láskou; a také v tom bylo trochu úžasu, protože s jistotou věděla, že on ji miluje stejně jako ona jeho, a že se o ni postará a že mu na ní záleží.

	„To je jedno,“ řekl. „Nebo není? Udělalo by mi radost, kdybych si tě mohl vzít a hlásit se k tobě před celým světem, ale nebudu nešťastný, když to nepůjde. Nešťastný bych byl, jen kdybych tě ztratil. Doufám, že to cítíš stejně.“

	„Ano,“ řekla a bylo to jako manželský slib, jímž se mu odevzdávala v bohatství i chudobě.

	 


 

	KNIHA DRUHÁ

	 

	Přípravy

	 

	Už zas jsme v kasárnách a poplach občas nemít,

	Zbraně by mohly klidně v koutě zetlít.

	Kdo držel mnohou noční hlídku, teď už ví,

	Hodinu před svítáním nejlíp že se spí.

	 

	Mlsáme čokoládu, koláč, co kdo měl,

	Se slabým doprovodem nepřátelských děl.

	Ať stěhují nás totiž s plukem sebedéle,

	Skončíme vždycky blízko nepřítele.

	 

	Charles Scott-Moncrieff, Zpátky v kasárnách

	 

	
KAPITOLA OSMÁ

	Frankův prapor šel konečně na frontu. Po celém roce na Maltě, kterou brali jako ztracenou vartu, je v posádkové službě vystřídala Kitchenerova jednotka, čerstvě přicházející z Anglie. Všichni překypovali vzrušením. Rutinní nástupy a pořadová cvičení v kasárnách Imtarfa a v okolí, cvičné pochody po středomořských pobřežních silnicích a ochutnávání umírněných radovánek ve Vallettě o víkendových vycházkách budou záhy zapomenuty. Půjdou do Francie, do opravdových zákopů, zabíjet opravdové Němce.

	Balení byl mamutí úkol. Výstroj se musela zkontrolovat a nahradit chybějící položky. Položky ztracené dříve, už zaznamenané a nahrazené, se ve všeobecném zmatku znovu nalézaly a způsobovaly nekonečné administrativní zmatky. Velitelé čet museli prohlédnout tábor do poslední pídě a zaznamenat veškeré škody – prasklé okno tuhle, tajně vyřezané iniciály tamhle, záhadně nahromaděné odpadky pod barákem C, mezi nimiž byla utržená podrážka, rozmočená půlka bochníku chleba a zmačkané noviny, jimiž někdo zřejmě vytřel pánev na smažení. Vojáci se museli rozžehnat s vallettskými dámami, k nimž přilnuli – nebo které přilnuly k nim – a bylo tu mnoho slz a jeden nakvap uzavřený sňatek.

	Prapor měl dobré vztahy s ostrovany – ponecháme-li stranou pár menších třenic, jako třeba když vallettský Výbor křesťanských dam protestoval proti tomu, že se vojáci koupou nazí, politováníhodné potřísnění koberce ve vojenském klubu Floriana a diskutabilní údajný půldruhašilinkový dluh u rozlíceného prodavače ovoce. V den odjezdu složil guvernér ostrova Střelcům hold v podobě návštěvy a pronesl cituplnou, pochvalnou řeč na rozloučenou. Celé město je přišlo vyprovodit, když pochodovali k nábřeží u celnice. V přístavu se lodi nazdobily na jejich počest, což dodávalo celé události slavnostní ráz. Hrály dvě kapely a všude bylo plno lidí, kteří jásali a mávali praporky. Když Amazon konečně vyplula z přístavu, doprovázela ji rozhoupaná masa místních člunů a kakofonie lodních sirén se přehlušovala s tóny „Jak zapomenout na ten čas“ a „Vládni, Británie“, které vyřvávaly obě kapely, jež se nedokázaly shodnout na tom, která z obou melodií je vhodnější.

	Po vzrušeném vyprovázení bylo třeba nějak vydržet cestu po moři. Muži měli na lodi pohodlné palandy a hojnost potravin, ale počasí bylo deštivé a větrné a moře neklidné, a mnozí si nemohli cestu užít, jak by se jim zamlouvalo. Ale v Marseilles navzdory dešti čekal další dav, aby je uvítal jásotem, což je pozvedlo na duchu před dlouhou cestou vlakem na sever. Muži byli napěchováni do obvyklých dobytčáků, vystlaných čerstvou slámou – už o nich slyšeli, ale zažili je poprvé a jejich reakce byla napůl rozhořčená a napůl bujaře veselá. Důstojníkům byly přiděleny dva řádné vagony, a zatímco probíhal zdlouhavý proces nakládání zavazadel a koní, mohli se střídavě ve skupinách dojít najíst. Frank a jeho nejlepší přítel Prendergast šli s Freddiem Mascallem a „Jockem“ Langleyem do restaurace v úzké uličce vedle hotelu Bristol, kde pojedli vynikající a úžasně laciné mušle na česneku, šunkové koleno vařené s čočkou a sýr, což zapili drsným, ale lahodným místním vínem. Pak nakoupili zásoby na cestu a vrátili se do vlaku, obtěžkáni suchary, džemem, sýrem, sardinkami, čokoládou, chlebem, lahvemi vína a piva a půlmetrovým česnekovým salámem. Posledně řečený se za chladného večera choval celkem umírněně, ale začal se ozývat dost hlasitě, když se uzavřené prostory kupé zahřály teplem jejich těl.

	Jiné teplo tu nebylo: trubka topení nebyla zapojena, a jak ujížděli dál na sever a spustil se mrznoucí déšť, začal se do nich vkrádat chlad. Byla to dlouhá cesta: do Paříže jim to trvalo šestatřicet hodin, přerušených jen padesátiminutovou zastávkou nazítří v poledne a hodinovou zastávkou na večeři; důstojníkům bylo pokaždé dovoleno doběhnout si v rychlosti někam na jídlo. Mužstvu byly vydány příděly už v Marseilles, ale na zastávkách obdrželo horkou kávu a po nádražních nástupištích procházeli všelijací stánkaři s horkými paštikami, pečivem a čokoládou pro ty, kdo měli peníze.

	Nazítří ráno, když se probudili, ležel na zemi sníh. Jak se vlak trýznivě pomalu sunul plochou krajinou, všichni byli ztuhlí a prochladlí, stýskalo se jim po vlahém Středomoří a po pohodlí ostrova. Rozveselovali se však myšlenkou, že konečně aspoň jedou na frontu. Pozdě odpoledne dorazili do místa určení, vystoupili z vlaku a pochodovali, jak se nejlépe dalo, kluzkým rozbředlým sněhem a blátem k tranzitnímu táboru v Étaples.

	Nebylo to tam pěkné. Šedé a chmurné moře bilo o prázdný břeh. Písečné duny je oddělovaly od ploché, pusté krajiny slaných mokřin a ladem ležící zemědělské půdy, na které se tyčil les stanů, které se vzdouvaly a splaskávaly pod nápory studeného větru. Byli míle daleko od fronty a začalo se proslýchat, že nebudou pokračovat v cestě ani zítra, ani v blízké budoucnosti. Mají zůstat tady na „další výcvik“, který může trvat týdny nebo i měsíce.

	Všeobecná nelibost vytvářela atmosféru hustší než mlha z mokřin, když se prapor zabydlel a pokoušel spát. Celou noc zmítal vichr stanovým plátnem nad nimi a pronikal dovnitř kolem stanových tyčí, přičemž strkal pátravé prstíky do sebemenších štěrbin mezi krkem a přikrývkou. Kuchaři si však nazítří přivstali a horký čaj a horká snídaně vojáky poněkud pozvedly na duchu. Pomohl i pytel s poštou; a přišly lepší zprávy od velícího důstojníka – nejprve že jim bude vydána teplá výstroj (neboť byli ještě ve středomořských pracovních uniformách), a za druhé, že během období dalšího výcviku dostanou všichni muži i důstojníci u praporu postupně dlouho slibovanou dovolenou.

	Jakmile se Frank dozvěděl datum své dovolenky, spěšně odeslal zprávy domů rodině a dopis Marii. Dělal si o ni starosti. Napsal jí kondolenci poté, co se dozvěděl zprávu o smrti jejího otce, a obdržel na oplátku škrobené a formální poděkování od její matky. Od té doby, jak mu sdělila Jessie, už se Maria neozvala a Emma od ní na svůj dopis, posílaný v lednu, nedostala odpověď. Frank chtěl vědět, že jí nic nechybí, že netruchlí příliš mnoho po otci, že její matka své nenadálé vdovství nějak zvládá. Měl pocit, že za daných okolností od něj nebude příliš smělé, napíše-li jí přímo. Nadřel se s formulací, snažil se sestavit dopis dost formální na to, aby nenarušil představy Mariiny matky o tom, co se patří, ale dost vřelý, aby poskytl Marii trochu útěchy a klidu. Navrhl v něm, že je navštíví, jakmile dorazí do Anglie.

	Nepřišla žádná odpověď a Frankova úzkost narůstala. Truchlí Maria tolik, že ani nenapíše, nebo jí to matka zakazuje? Považuje ho paní Stanhopeová za nevhodného nápadníka, nebo si to Maria rozmyslela? Třeba poznala někoho jiného a neví, jak mu to povědět. Třeba onemocněla z napětí po otcově smrti. Protože se neměl čeho chytit, popustil uzdu své představivosti. Třeba chytila na pohřbu zápal plic a zemřela. Třeba došlo k náletu zeppelinu na Wimbledon a těla Marie a její matky leží rozdrcena pod troskami domu číslo 21 na Ruskin Avenue.

	Panikařil celou cestu domů, vlakem do Boulogne, lodí do Doveru, vlakem do Londýna. Londýn jako by byl plný vojáků – na všech stranách bylo tolik khaki, až měl pocit, jako by vůbec neopustil tábor – ale na okrskové železnici do Wimbledonu se ocitl znovu mezi civilisty, vracejícími se domů z práce. Nebyla taková zima jako ve Francii, ale pršelo, déšť padal vytrvale, trhaný vítr ho hnal v poryvech, bubnoval do oken. Na nádraží si všichni ohrnovali límce před neradostným večerním počasím a pelášili do tmy, jak už se nemohli dočkat domova a večeře.

	Frank kráčel rychle deštěm a ulevilo se mu, když zaznamenal, že v ulicích úhledných vilek, podobných si jako vejce vejci, nejsou žádné škody po bombardování. Námaha ho rozehřála a trochu se mu zvedl vrozený optimismus. Musí existovat nějaké jednoduché vysvětlení, proč nepsala – dopis se nejspíš zatoulal, říkal si. Ale když dorazil k domu, bylo v něm tma; a když došel po pěšince k domovním dveřím, uviděl, že arkýř v místnosti za ním je prázdný, že tam nejsou nejen lidé, ale ani nábytek. Vypadalo to, jako by odjely a nedaly mu vědět.

	Šel k sousednímu domu a zazvonil. Po dlouhém čekání otevřel dveře malý mužík s šedou pletenou vestou pod sakem a stopami večeře na kníru. Vzhledem k pronikavému odéru tresky, linoucímu se za ním z oblasti jídelny, Frank uhádl, že vyrušil domácnost od večeře, a začal omluvou. „Přišel jsem navštívit paní a slečnu Stanhopeovy odvedle, ale nikdo tam není, a tak mě napadlo, jestli nevíte, kam se poděly.“

	Mužík mu odpověděl s přehnaně noblesním přízvukem. „To bohužel nevím. Nebyli jsme s nimi vlastně nikterak důvěrní, víte. Stanhopeovi byli velice pro sebe,“ dodal dost opovržlivě. „Ani jsme nevěděli, že pan Stanhope zemřel, až do pohřbu, když venku zastavil pohřební vůz. Pak jsme se dozvěděli, že jsou pryč, a bylo to. Třináct let jsme bydleli vedle nich, a ani se nerozloučily. Takže vám nemohu povědět, kam odjely.“ Pozoroval Franka zvědavě, ale s úctou.

	Frank uhádl, že za převahu zdvořilosti nad rozhořčením může vděčit uniformě. „Jak je to dlouho, co odjely?“ zeptal se.

	„Ó, to musí být nejméně měsíc, možná i víc.“

	„A nenechaly žádnou adresu k přeposílání pošty?“

	„Neřekly ani slovo. Jestli nechaly nějakou adresu u realitního agenta nebo na poště, to vám nepovím.“ Dopálenost ho překonala, a tak řekl: „Třináct let, a ani tolik slušnosti, aby řekly, že odcházejí. Připadaly si jako něco lepšího, taková je pravda. Moc mě mrzí, jakou utrpěly ztrátu, ale musí se říct, že se nechovaly takříkajíc po sousedsku. Příští týden přijdou noví lidé a doufejme, že budou přátelštější.“

	Frank mu poděkoval a odešel. Zkusil dům na druhé straně, kde se mu dostalo vlídnějšího přijetí. Dveře otevřela služebná, byl vpuštěn dovnitř a přijala ho paní domu; mnoho se však od ní nedozvěděl.

	I když se ho očividně toužila zeptat, jaký je jeho vztah k rodině, mohla jen opakovat, že dámy Stanhopeovy odjely, aniž řekly kam. Zmínila se, že paní Stanhopeová byla zničena manželovou smrtí, chuděra, úplně nadranc, nechtěla s nikým mluvit a vůbec nevycházela z domu. Ona, sousedka, se tam několikrát stavila, aby jí kondolovala, ale služebná vždycky řekla, že paní nepřijímá.

	Zkusila se oklikou vyptávat Franka, ten se ale zdvořile vymluvil a odešel. Venku na ulici dospěl k závěru, že dnes večer už se nedá nic dělat, a tak se vrátil na nádraží. Pojede do města, najde si nocleh a – tuze naléhavě, protože od snídaně nejedl – navečeří se. Zítra pojede na Mariino pracoviště a najde ji. Byla pomocnou knihovnicí na univerzitě. Starý Benson, její šéf, neměl rád, když se někdo bavil s jeho personálem v pracovní době, ale starý Benson – řečeno hantýrkou vojáků, která už se zabydlela ve Frankově akademickém slovníku – si může trhnout nohou.

	*

	Bylo to zvláštní, ocitnout se po takové době znovu na univerzitě. Budova působila současně známě a neskutečně, domácky a přesto jako by s ním neměla nic společného. V hale měl službu pedel Winters, který mu řízně zasalutoval. „Pane Comptone, prosím. To je moc hezký, že jste zase tady, pane. Na dovolený, co?“

	„Ano, Wintersi. Včera jsem odjel z Etaples.“

	„Z Erteplí, pane? Já mám synovce, kterej tudyma projížděl zrovna minulý měsíc, cestou na frontu. Je u pravidelnejch. Touhle dobou už to solí do skopčáků. Vy jste prej byl na Maltě, pane, s Teriérama. Ještě jste si nevystřelil, hádám?“

	„Ještě ne, bohužel,“ připustil Frank, obdivující úspornost Wintersova stylu vyjadřování. Několika slovy vyzvedl svého synovce a zbavil Franka možnosti předstírat, že by snad byl voják.

	„Však na vás taky přijde řada, pane, než se nadějete,“ řekl Winters vlídně. „Než to skončí, přijde řada na každýho. Přišel jste si něco vyhledat v knihovně?“

	„Přišel jsem za slečnou Stanhopeovou,“ řekl Frank, jsa si naprosto jist, že pedelové vědí o jejich románku vše.

	Winters se zatvářil překvapeně. „Za slečnou Stanhopeovou z knihovny? To dete pozdě, ne?“

	„Pozdě?“ Frankovi stydla krev v žilách.

	„Néni tu, pane,“ pravil Winters stručně.

	„Není?“

	„Odešla. Už tady nepracuje.“ Naklonil hlavu k Frankovi a dodal truchlivě. „Prej ji vyhodili, pane, mezi náma. Brala si volno, chodila pozdě, nevěnovala se pořádně svý práci a tak. Co jí umřel otec, tak jsme to slyšeli.“ My znamenalo bratrstvo pedelů. „Ale pan Benson, však víte, jakej je. Ten by nepřijal výmluvu ani od mrtvoly, kdepak, a stejně si nikdy nepotrpěl na ženský.“ Napřímil se a pohlédl na Franka s uspokojením, že byl poslem špatných zpráv.

	Frank se vzpamatoval. „Nevíte nejspíš, kam odešla, co?“ Zabloudil rukou ke kapse na znamení toho, že věc je vážná.

	Winters ruku pozoroval s lítostí. „No, pane, ne, nevím. Vůbec nic jsem o tom neslyšel.“ Pátral v myšlenkách, aby projevil ochotu. „Zkoušel jste to u ní doma?“

	„Ano, ale ona a její matka se odstěhovaly, nevím kam. Nenechaly žádnou adresu.“

	Winters zvolna potřásl hlavou, stále přemýšlel. „Já nevim, co říct, pane. Možná se vodstěhovaly k nějakejm příbuznejm?“

	„S největší pravděpodobností. Ale já o žádných jejich příbuzných nic nevím.“

	„Neměly nějakou tetu, pane, někde v Hammersmithu?“

	„Ano, samozřejmě! Proč mě to nenapadlo? Nebyla to teta, ale sestřenice její matky, paní Wilberforceová. Jednou jsem se s ní setkal, když dělala slečně Stanhopeové gardedámu. Ale neznám její adresu.“

	„Já vím, že to bylo v Riverside Mansions, pane, v těch velkejch činžákách u mostu. Slyšel jsem, jak to slečna Stanhopeová jednou říkala mladýmu Ballinsovi – víte, tomu pedelovi ze vstupní haly – protože ten taky bydlí tím směrem, a bydlela tam dáma, u který pracovala jeho máma. Riverside Mansions,“ opakoval, spokojený sám se sebou. „Nevím, jaký číslo, pane, ale voni to tam budou vědět. Ale děkuju, pane, mockrát vám děkuju! Rád jsem vám pomoh, pane.“ Vsunul minci do kapsy a opět zasalutoval.

	„Těžkej případ lásky,“ zamumlal si pro sebe, když sledoval Franka, spěchajícího pryč. „Doufám, že ji najde. Milá slečna.“

	Frank došel po Gower Street pěšky k nádraží na Euston Square a vydal se podzemní železnicí do Hammersmithu. Paní Wilberforceová, Riverside Mansions. Určitě bude vědět, kde je Maria. Maria přišla o práci, a ona a její matka opustily dům; soused říkal, že paní Stanhopeová byla zdrcena. Dohromady to naznačovalo nějaké problémy po smrti otce. Proč mu nenapsala? Nebo Jessii, nebo Emmě? Vlak lomozil přes severní Paddington a pak na jih, po Metropolitní dráze přes Shepherďs Bush k Hammersmithu. Celou tu dobu jel nad zemí, a déšť ze zatažené oblohy bičoval okna, zatímco Frank nervózně poposedával do rytmu kol.

	Od nádraží k mostu nebylo daleko a domy našel snadno, vysoký, hranatý blok viktoriánských činžáků ze zakouřených červených cihel se špinavou bílou obrubou, který sídlil u řeky, ve stínu mostu. V hale nebyl žádný vrátný, ale na zdi visel seznam obyvatel a paní Wilberforceová mezi nimi díkybohu byla. Výtah byl někde nahoře, a protože už byl netrpělivý, nečekal na něj, nýbrž vyběhl po dvou schodech do čtvrtého poschodí.

	Paní Wilberforceová otevřela dveře osobně a nechápavě na něj zamžikala. Řekl: „Paní Wilberforceová, jsem Frank Compton. Setkali jsme se vloni, když jsem doprovázel vás a slečnu Stanhopeovou na výstavu do Královské akademie.“

	Tváří se jí rozlilo poznání, ocitla se v rozpacích, nazdařbůh pohybovala rukama a napůl se ohlédla přes rameno, jako by se bála, že je někdo uslyší. „Ach! Pan Compton! Samozřejmě, už vás poznávám. To ta uniforma. Jak – jak víte…? Chci říct, co vás sem přivádí?“

	„Hledám slečnu Stanhopeovou a její matku. Doufal jsem, že byste mohla vědět, kde jsou,“ řekl prostě.

	Okamžik na něj hleděla, jako by sváděla vnitřní boj, pak vzdychla a řekla: „Já jí říkala, že to nebude k ničemu. Měl byste jít dál – ale tiše, když budete tak laskav. Sadie – paní Stanhopeová – spí. Zrovna se mi ji podařilo uspat.“

	„Ony jsou tady?“ řekl Frank a v jeho hlase stoupala radost.

	„Sadie je tady. Maria je v práci. Pojďte dál a já vám všechno povím.“

	Byt se zdál tmavý a zatuchlý, s vysokými, ale úzkými okny, která vpouštěla dovnitř jen málo z nevalného venkovního světla. Na podlaze bylo hnědé linoleum, na dveřích hnědý nátěr, hnědé tapety a slabý pach polévky a prachu a bot a čajových lístků. Paní Wilberforceová ho uvedla do salonu, přecpaného nábytkem a tretkami, a tmavého díky těžkým sametovým závěsům na oknech. V krbu se netopilo, ale v bytě se pohyboval vzduch tak málo, že se nezdálo nijak zvlášť chladno. Vyzvala ho, aby se posadil, a sama zaujala místo v křesle. Usadil se na kluzké křivce černého otomanu vycpaného koňskými žíněmi a poprosil, aby začala.

	„Sadie mi pověděla o vašem kondolenčním dopise po Ronaldově smrti, takže jsem věděla, že o tom víte,“ řekla. „Přišlo to velmi nenadále, ačkoli se to samozřejmě dalo čekat, vzhledem k jeho věku, a on nikdy neměl to, čemu bych říkala robustní zdraví. Ale stejně to byl šok. Sadie to nepřijala moc dobře, a Maria s ní musela zůstat několik dní doma – no, tím to začalo. Ale jak se to potom vyvíjelo…“

	Odmlčela se, hledíc zamyšleně na Franka. Byla to statná obstarožní žena s ofinou šedých kučer podle módy, kterou zavedla královna Alexandra, takže v kombinaci s hnědýma očima a dlouhým nosem hodně připomínala pudla. Oči však byly bystré a její výraz rozumný. Sepjala ruce v klíně a pokračovala: „Nejsem si jistá, jestli by Maria chtěla, abych vám to všechno pověděla. Ale na druhé straně jste ji sem opravdu přišel hledat, což naznačuje… Smím se zeptat, jaké máte s Marií úmysly?“ Dychtivě pozorovala jeho tvář, aby jí neunikla žádná reakce.

	„Miluju ji a doufám, že si ji vezmu,“ řekl. „Doufám, že onaké mně cítí totéž. Ale musím přiznat, že nejsme zasnoubeni. A teď jsem samozřejmě až do konce války v armádě, čímž se všechno trochu komplikuje. Nemohu jí nabídnout žádné zabezpečení.“

	Kývla, jako by potvrdil něco, co věděla. „Myslím, že to chápu. Uhádla jsem to z toho, co Maria říkala – a taky z toho, co neříkala. Myslím, že za daných okolností byste to měl vědět. Víte, když Ronald zemřel, byly na tom Sadie a Maria hodně špatně. Doufám, že vás neurazí, když budu mluvit o penězích?“

	„Prosím, jen do toho,“ řekl Frank, byť mu srdce trochu pokleslo.

	Doufal, že o něm nezískala mylnou představu na základě jeho vztahu k Morlandu a skutečnosti, že Jessie je důvěrnou přítelkyní Violet Holkamové. Jednou musel Marii vyplísnit, když říkala, že nepocházejí ze stejných kruhů. Jestli se tu zase bude křísit ta stará hloupost…!

	„Výborně,“ řekla paní Wilberforceová. „Ronald, víte, měl penzi z doby, kdy byl ředitelem školy, a z té rodina víceméně žila, spolu s Mariinou mzdou. Sadie toho měla velmi málo. Ale penze odešla spolu s ním, a když se tím Maria začala zabývat, ukázalo se, že nemají skoro žádné úspory. Ona a Sadie vždycky myslely, že Ronald pro ně dává něco stranou, ale ukázalo se, že to tak nebylo. Sadie to nesla velmi špatně. Onemocněla, zůstala ležet a Maria musela přestat chodit do práce a starat se o ni. No, Mariina mzda jim už takhle sotva stačila na živobytí, a když přišla o práci…“

	„To mě tuze mrzí. Neměl jsem tušení,“ řekl Frank zkroušeně. Nemohl snést pomyšlení na to, jakými starostmi asi Maria prošla.

	„Ne. Nechtěla vám to vůbec říct, holka hloupá. No, nezbývalo než prodat dům. Naštěstí mám jednu ložnici navíc a mohla jsem je vzít k sobě. Sadie a já jsme vyrůstaly spolu, skoro jako sestry, a já jí vždycky říkala, že kdyby přišel někdy den, kdy bude odkázána jen sama na sebe – protože Ronald byl samozřejmě o hodně starší než ona – může se ke mně nastěhovat. Ale pořád ještě ji trápí nervy a skoro ani nevstává z postele.“

	„Ale proč mi to Maria neřekla?“ zeptal se Frank. „Psal jsem jí, že přijedu domů na dovolenou a že ji chci vidět, a ona neodpověděla. Vůbec jsem nevěděl, kde je. Třeba ten dopis nedostala?“

	Paní Wilberforceová zavrtěla hlavou. „Ale dostala – nechávají si dopisy přeposílat z pošty. Ale chudák Sadie říkala, že by se styděla, kdybyste se dozvěděl, jak špatně dopadly, a Maria s ní souhlasila. ‚Radši ať na nás zapomene‘, řekla.“ Náhle jako by se jí zmocnila pochybnost. „Doufám, že dělám správně, když vám to říkám?“

	„Bože, ano!“ řekl Frank. „Co ji to napadlo? Copak si představovala, že bych ji nemiloval jen proto, že jí otec neodkázal žádné peníze?“

	Paní Wilberforceová řekla zvolna: „Sadie se styděla, protože musely prodat nábytek, aby mohly zaplatit pohřeb. No, abych k vám byla upřímná, tady by pro něj stejně nebylo místo. Ale něco takového si člověk nikdy snadno nepřizná, ani sám sobě ne. Myslím, že Maria nechtěla, abyste je litoval. A pak je tu ta práce. Ronaldovi a Sadii se nikdy nezamlouvalo, že musela chodit do práce, ale aspoň to bylo na univerzitě, což je ctihodné zaměstnání a Marii se tam líbilo. Vždycky chtěla sama chodit na univerzitu, ale nebylo to možné. Práce v knihovně byla skoro stejně dobrá. Ale když teď pracuje v kavárně…“

	„V kavárně? V jaké kavárně?“

	„Musela si najít nějakou práci, a jediná, kterou v okolí sehnala, byla v Kardomah na King Street.“ Paní Wilberforceová na něj hleděla prosebně a Frank pochopil, že navzdory tomu, co říkal, se bojí, aby přece jen nenabyl dojmu, že nemůže milovat číšnici, a bude to její vina, když mu to prozradila.

	„Je tam teď?“ zeptal se Frank.

	„Ano, samozřejmě.“

	Vstal. „Omluvíte mě? Musím za ní hned jít.“

	Paní Wilberforceová vstala také a s úlevou se usmála. „Jsem moc ráda. Já věděla, že se ve vás nepletu. Hned jak jsem vás uviděla, věděla jsem, že byste – no, ony byly obě poslední dobou tak rozrušené, že jim to patrně jasně nemyslelo. Ale já věděla, že jste opravdu slušný člověk.“

	Frank uchopil její ruku a stiskl ji. „Děkuju vám, že jste mi všechno pověděla. Udělala jste dobře.“

	„Ach můj ty smutku, to doufám. Ale bojím se, že se Maria bude zlobit. Je hodně tvrdohlavá.“

	*

	V kavárně Kardomah panoval dopolední ruch, dámy v kloboucích spolu popíjely kávu, osamělí vojáci v khaki četli noviny nad ztraceným vejcem na toastu, staří lidé obou pohlaví si dávali konvici čaje kvůli teplu a společnosti, kterou k ní dostali nádavkem. Frank se netrpělivě rozhlédl. Přistoupila k němu hubená číšnice s chronickou rýmou a řekla: „Mohu vás uvést ke stolu, pane?“

	Zahnal ji gestem ruky. „Ne, děkuji. Hledám…“ V tom okamžiku ji spatřil, s podnosem vycházela lítačkami z kuchyně. Srdce mu poskočilo, jen ji uviděl, a pak ho zaplavila lítost, když zpozoroval černé šaty a bílou zástěru a čepeček. Kde se to jeho krásná Maria ocitla! Šel za ní, když se otočila směrem k zadní části kavárny, protáhl se kolem hubené číšnice, aniž slyšel, co říká.

	Dorazil k Marii, když se zastavila u jednoho stolu a začala klást čajovou konvici, mléko, cukr a talíř skotských lívanečků před dvě ženy středního věku ve vlněných kabátech a loňských kloboucích.

	Měl dost rozumu, aby na ni nepromluvil a nechytil ji za rameno, dokud ten úkol nedokončila; když se ale obrátila a shledala, že tam stojí, byl to pro ni tak veliký šok, že upustila prázdný podnos a úplně zesinala. Na okamžik, když jí ruka vylétla k hrdlu, měl dojem, že by mohla dokonce i omdlít; ale uklidnila se takřka ihned a řekla tlumeným hlasem: „Co tady děláte?“

	Sklonil se, aby zvedl tác. „Proč jste odjela a neřekla mi o tom?“ opáčil.

	„Jak jste mě našel?“

	„Šel jsem k vaší příbuzné zjistit, jestli neví, kde jste, to ona mi řekla, že jste tady.“

	„Ale jak jste…?“

	„Račte prominout, slečno! Moc by vám vadilo, kdybyste nestáli přímo tady u našeho stolu?“ řekla jedna z žen hluboce uraženým tónem. Dodala ke své přítelkyni, aniž se pokoušela ztlumit hlas: „Takhle se tahat s vojákem, hotová nestydatost. Tyhle moderní dívky!“

	Mariina tvář se bolestně zarděla, protáhla se kolem Franka a rázně odcházela. Spěchal za ní a za zády slyšel pohoršené pomlaskávání. Chytil ji za paži a ona na něj vyjela s hněvem v očích. „Copak vás nenapadlo, že když vám neřeknu, kde jsem, je to proto, že vás nechci vidět?“

	„Tomu nevěřím. To se vám nepodobá. Kdybyste mě přestala mít ráda, byla byste mi to dala vědět.“

	„Třeba mě neznáte tak dobře, jak si myslíte,“ řekla a pak se ohlédla. „Musíte jít. Vedoucí se dívá, a nemůžu si dovolit přijít i o tuhle práci. Prosím vás, jděte pryč.“

	Rázně zavrtěl hlavou. „To nepomůže, musím s vámi mluvit. Můžete jít na pět minut ven?“

	„To nejde.“

	„Prosím!“

	„Ach…“ Rozhořčený povzdech. „Jděte tedy dozadu – po straně je ulička – a počkejte na mě u dveří do kuchyně. Pokusím se vyklouznout. Už jděte – rychle.“ Setřásla jeho ruku, otočila se a s hlavou vztyčenou kráčela k lítačkám. Frank uviděl, jak k němu z druhé strany míří vedoucí, která ho vyhání pohledem. Spěšně vyšel na ulici.

	Našel uličku a prošel jí až k prostoru u zadního vchodu do kavárny, kde byly popelnice a sbírka prázdných bedniček a vědro pomyjí plné kůrek a slupek ze zeleniny. Z ventilátoru na okně z mléčného skla proudila pára, páchnoucí kapustou, a umouněná zadní zeď budovy v sousední ulici bránila přístupu světla. Bylo to tísnivé místo a jeho bolelo pomyšlení, že Maria už je asi dobře zná. Čekal pět minut, deset, a už si začínal říkat, že nepřijde; patnáct minut, a pak se dveře otevřely a ona vyšla ven a hned se ve své tenké uniformě číšnice roztřásla.

	„Nemohla jsem se utrhnout. Ona mě hlídá – slečna Haymanová. Nechci přijít o tuhle práci. Dostávám tu pěkné spropitné. Tak honem. Řekněte, co máte na srdci, a pak jděte.“

	„Marie, tohle si nezasloužím. Co jsem vám udělal?“

	„Nic. Ale nemůžeme spolu být. Vy to nechápete.“

	„Chápu. Vaše teta mi všechno pověděla.“

	To ji zarazilo. Přelétla pohledem jeho tvář. Měl sto chutí servat ten pošetilý mušelín a stuhu z její hlavy, strhnout ji do náruče, zlíbat ji, dokud se nepodvolí. Nyní promluvila tlumenějším hlasem. „Pak víte, jak je to nemožné.“

	„Vážně si myslíte, že mi na tom záleží? Vím, že pro vaši matku muselo být velmi těžké, když se ocitla bez haléře. Ale představa, že bych o vás kvůli tomu smýšlel hůř, ta mě, upřímně řečeno, uráží. Miluju vás, Marie. Řekněte mi, že mě nemilujete, a já odejdu, ale nečekejte ode mě, že vám spolknu ten nesmysl s rozdílným společenským postavením, nebo co vám tolik vadí.“

	„V našem společenském postavení opravdu rozdíl je,“ trvala na svém.

	Nemohl se ubránit úsměvu. „Vy jste tak tvrdohlavá! Poslouchejte, vy můj milovaný hlupáčku: jste slušná dáma a já jsem slušný pán, a žádný z nás nemá peníze ani vyhlídky na dědictví. Takže jsme si naprosto rovni. Máte za sebou pár náramně těžkých měsíců a já si vyčítám, že jsem s vámi všechno lépe neuspořádal, než jsem odjel do zahraničí. Ale teď všechno vyřeším. Pokud jste mě opravdu nepřestala milovat?“ dokončil s náhlou obavou.

	Vzdychla a ramena se jí uvolnila. „Miluju vás,“ řekla, „tolik, až to bolí.“

	Udělal poslední krok směrem k ní, objal ji a cítil, jak se k němu něžně přivinula. Políbil ji jemně na temeno. „Miláčku,“ řekl chraplavě.

	Za okamžik ucítil, jak se zavrtěla. „Musím zpátky.“

	Chtěl něco namítat, ale pochopil, že to dává smysl. Nemohl na ni ještě naléhat, aby dala výpověď, když jí teď hned neměl co nabídnout.

	Vyprostila se a vzhlédla k němu. „Co dál?“

	Rychle uvažoval. Jestli se s ní zasnoubí, opustí ji s jistotou, ale ničím jiným. Bylo zapotřebí drastičtější akce.

	„Vezmete si mě?“ zeptal se.

	Skoro se rozesmála. „To je nabídka k sňatku?“

	„Myslím teď – hned. Mám dva týdny dovolené, než se vrátím do Francie. Můžeme dostat zvláštní povolení k sňatku. Poslouchejte mě: jestli budeme manželé, mohu vám nechávat posílat polovinu svého žoldu, takže nebudete muset dělat číšnici. A jestliže budeme manželé, mohu požádat svou sestru a matku, aby na vás dohlédly, takže kdyby se zase něco strhlo, až budu v zámoří, budete se mít ke komu obrátit o pomoc.“

	Teď už se rozesmála, ne pobaveně, ale úlevou. „Musím zpátky dovnitř. Můžeme si o tom promluvit dnes večer, po práci?“

	„Aspoň mi řekněte, že se za mě provdáte.“

	„Vezmu si vás. Ale musí se toho spousta promyslet.“

	„V kolik hodin tady končíte?“

	„V půl osmé.“

	„Budu na vás čekat tady, na tomhle místě,“ slíbil.

	*

	Přišla se zpožděním, a vypadala velmi unaveně. „Musela jsem uklidit, a slečna Haymanová mi pořád hledá další práci. Zjistila, že jsem vyklouzla, abych se s vámi sešla, a moc se zlobila, ale vlastně mě neviděla ani odejít ani se vrátit, takže mě nemohla vyhodit. Ach, já jsem tak unavená! A bolí mě nohy.“

	„Vrátil jsem se k vaší sestřence – maminka ještě spala – a řekl jí, že jsme se rozhodli vzít, a ona za daných okolností souhlasila, že můžeme jít spolu dnes večer někam na jídlo bez gardedámy.“

	„Miláček sestřenka Sonia! Matka by to nikdy neřekla.“

	„Takže vás vezmu do hotelu U bílého jelena, hned tady v ulici, který je strašně ctihodný, ale pěkný a klidný. Doufám, že máte hlad.“

	„Umírám hlady.“

	Pohled na mladou ženu, večeřící s vojákem, nebudil nijakou pozornost; a po pravdě řečeno čuník, který je obsluhoval, v duchu usoudil, že je to večeře na rozloučenou s vojákem, odjíždějícím do zámoří, a jednal s nimi se sentimentální vlídností, jež obnášela značné vzdychání, kdykoli se přiblížil k jejich stolu. A zanechával je na dlouhé chvíle požehnaně o samotě. Frank si vůbec nepamatoval, co jedli. Byl příliš zaneprázdněn vychutnáváním pocitu volnosti, který měl nejen z toho, že byl zase s Marií, ale také z toho, že s ní byl jako uznávaný nápadník. Proč to neudělal už dávno? Teď už mezi nimi nebyly žádné pochybnosti ani výhrady, a mluvili spolu volněji a příjemněji než kdy dříve.

	Probírali své plány. „Nejspíš budete muset bydlet u sestřenky, dokud budu pryč. Ale ten byt se mi zdá tuze tmavý a tísnivý…“

	„Ale není to tak zlé. Sestřenka Sonia je zlatá, a dělá matce společnost, zvlášť když jsem v práci. Ony spolu vyrůstaly, víte.“

	„Ale musí to tam být stísněné. Máte s matkou společný pokoj, ne?“

	„To mi nevadí, ale musím přiznat, že společná postel mě netěší. Matka je tuze neklidná, budí mě – a pak ona usne a její chrápání budí zase mě. Ale dokud budete pryč, nevidím jinou možnost.“

	Frank ji také neviděl. Důstojnický žold nebyl valný, a musel z něj hradit své účty v kantýně, platit si prádelnu, kupovat cigarety a mýdlo a tak dále. I kdyby šetřil a posílal Marii všechno, co zbyde, nestačilo by to na zřízení samostatné domácnosti pro ni a její matku. Jako vdaná žena by mohla žít sama, ale on to nechtěl a věděl, že její matka a sestřenice by to neschvalovaly. Zdálo se, že pro ni neexistuje jiná možnost, než dál s nimi sdílet tmavý, zatuchlý byt v Riverside Mansions. Jako důstojníkova žena ale aspoň bude moci přestat dělat číšnici.

	Přešli k plánům. „Navrhuji, abychom se vzali příští týden na zvláštní povolení. To nám poskytne čtyři až pět dní na líbánky.“

	Zarděla se při tom slově a při myšlence, kterou probudilo, a zamaskovala to rázným: „A co budeme dělat do té doby?“

	„Musíme jet do Yorkshiru, takže bychom tam mohli pár dní zůstat. Stejně by to vypadalo neotesaně, přihnat se tam a hned odjet.“

	„Do Yorkshiru? Myslíte k vašim příbuzným? Na Morland?“ Jako by se přikrčila.

	„Miláčku! Toho se přece nemůžete bát!“

	„Ale je to tak staré a nádherné sídlo, a vaše rodina je tuze vznešená: strýček zeman, maminka navštěvuje nájemce a tak dále. Nevěděla bych, co si tam počít. Vůbec tam nezapadnu.“

	„Matka a strýček Teddy nejsou ani v nejmenším vznešení, a Jessii už znáte.“

	„Ta je vznešená.“

	„Ale není! A bude tam taky Emma, a Emmu znáte.“

	„Emma je ještě vznešenější. To je dědička – pohádkově bohatá.“

	Uvědomil si, že už ho škádlí. „No, chci se jim pochlubit nevěstou – a nemohl bych se oženit, aniž jim to řeknu a seznámím je s vámi. To by jim děsně ublížilo. A samozřejmě očekávají, že mě uvidí, takže je stejně budu muset navštívit, než se budu vracet.“

	„Vracet!“ Natáhla se přes stůl po jeho ruce a oči jí na okamžik zesmutněly.

	„Já vím. Taky se mi vás nechce opustit. Ale bude lepší být odloučeni jako manželé, než tak jak jsme byli předtím, když mezi námi nebylo nic domluveného.“

	„Bude? Já nevím. Člověk může tolik ztratit.“

	„My to neztratíme.“ Nepředstíral, že neví, nač myslí. „Hned na začátku jsem Jessii řekl, že mám silný pocit, že tím projdu ve zdraví. Třeba bych mohl být raněný, ale nic víc. A až válka skončí, budeme mít před sebou celý život, a budeme spolu.“

	Číšník se dostavil právě včas, aby vyslechl poslední slova, a jeho vzdech byl tak silný, až jim načechral vlasy. „Kávu, madam, pane? Přejete si ji zde, nebo v hale?“ Naklonil se trochu blíž a řekl: „Tady je patrně větší klid než v hale. Jako že víc soukromí.“

	Frank objednal kávu a číšník odešel s dlouhým, teskným pohledem. Podívali se na sebe přes stůl a rozesmáli se. „On si asi myslí, že jsme zamilovaní,“ řekla Maria.

	„No a nejsme?“

	„Mnohem víc. Připadám si, jako bych už byla vdaná,“ řekla.

	„Otřesné! Ale ujišťuji vás, slečno Stanhopeová, že manželství se mnou bude zážitek tak mimořádný a úžasný, že se tomu nic z vašich představ nemůže ani zdaleka přiblížit.“

	„O tom nemám nejmenších pochyb,“ řekla a usmála se tak, až pocítil slabost v kolenou.

	*

	„On si chce vzít číšnici?“ řekla Henrietta užasle.

	„Říkal to tak.“ Teddy byl stejně zmaten. „Přiveze nám ji sem.“

	„Propána. Doufám, že ji nedostal do maléru.“

	„Frank určitě ne. Vždycky byl tuze rozumný a střízlivý. A nikdy se nezajímal o ženské.“

	„Ale to je právě ono, víš. Je tak nevinný! A teď je voják, a víš, jak se některé ženské vrhají na vojáky. Mohla ho chytit do pasti.“

	„No, jestli to udělala, nebude to nic platné, jak znám Franka. Bude trvat na tom, že udělá, co se patří.“

	„Nechtěla bych ani, aby byl jiný,“ řekla Henrietta udatně, ale hleděli na sebe hluboce zachmuřeni.

	Když byla zpráva sdělena Jessii a Emmě, byly ještě zmatenější. „To jsi mu určitě špatně rozuměl,“ namítala Jessie.

	Teddy se zatvářil vzpurné. „No, víš přece, jaké jsou veřejné telefony. Spojení bylo špatné a myslím, že v pozadí jezdily vlaky. Mluvil dost rozčileně a já nezachytil všechno, co říkal, ale rozhodně říkal, že je to číšnice a přiveze nám ji sem ukázat. Říkal něco, že ji zachránil…“

	„Propána!“ řekla Henrietta a znovu se jí hnaly myslí představy padlých žen.

	„Ale to je hloupost,“ řekla Jessie. „Frank je zamilovaný do moc milé slečny, která pracuje na univerzitě. Je knihovnice. Emma a já jsme se s ní setkaly.“

	„O tom mi vůbec nikdo neřekl,“ pravil Teddy. K Henriettě: „Ty jsi o tom věděla?“ Zavrtěla hlavou.

	„Nechtěl, aby o tom někdo věděl,“ řekla Jessie. „Neměl ještě na celá léta naději, že by ji uživil, takže ji nemohl požádat o ruku. Řekl mi to, protože chtěl, abych jí psala, až bude za mořem. A Emma se s ní setkala, když jsem byla v Londýně.“

	„Byla moc milá,“ přidala se Emma. „Chytrá a zábavná a – no, člověk chápal, proč ji Frank miluje.“

	„Copak se asi stalo,“ řekla Jessie. „Já mu říkala, že by ji měl požádat o ruku, než odjede na Maltu. Teď nejspíš poznala někoho jiného – tím by se vysvětlovalo, proč ti neodpověděla na dopis, Em.“

	„Necitelné děvče! A teď chudák zklamaný Frank padl do spárů nějaké dobrodružky,“ řekla Emma rozhořčeně.

	„Nejsem si jistá, jestli by od nějaké dobrodružky bylo zrovna moudré vybrat si Franka. Nemá žádné peníze,“ řekla Henrietta, snažíc se držet aspoň jedním prstem reality.

	„Jsou dobrodružky moudré?“ zeptala se Jessie.

	„Patrně ví, že je to můj synovec, a předpokládá, že to zaplatím,“ řekl Teddy. „No, jestli je to nějak takhle, budeme to muset hned zarazit. Ty si vezmeš Franka stranou a promluvíš s ním, Hen, a já mezitím tu holku vyprovodím.“

	„Ledaže…“ Významně pokývala hlavou, protože nechtěla pronést ta slova nahlas. Jestliže je ale na cestě dítě…

	Teddy sevřel její ruku ve své. „Neboj se. Všechno vyřešíme. Aspoň že měl dost rozumu a dobrého vychování, aby ji sem přivezl předtím, než si ji vezme.“

	Po zmateném a úzkostném prologu byla pro všechny obrovská úleva, když se z Frankovy nastávající vyklubala nakonec přece jen Maria – i kdyby byla mnohem méně příjemná, než byla, stejně by byla vítána. Jessie a Emma se radostně smály a představovaly ji strýčkovi Teddymu takovým způsobem, že všechna jeho zbývající vážnost rázem roztála.

	To, že už znala Jessii a Emmu, pomohlo Marii překonat počáteční ostych, a jakmile si chvíli popovídala s Henriettou a Teddym, zapůsobila na oba svou rozumností a ctností. Jí zase připadala Henrietta mateřská a sympatická, kdežto Teddy očividně nebyl tím, co očekávala – srdečný, vlídný muž beze stopy zášti, milující svou rodinu a své pohodlí, a vždy ochotný se bavit – hned si ho zamilovala.

	Teddyho fascinovala, chtěl ji mít u sebe celý den a mluvit s ní a naslouchat, aby ji poznal skrz naskrz. Nebyl zvyklý na intelektuálky a vždycky měl podezření, že jsou lusus naturae, trapné a pichlavé a dost znepokojující Ale Maria mu připadala ženská a rozkošná, i když žasl nad tím, jak jí to myslí, a litoval, že taková duševní tažná síla nemůže být zapřažena do nějakého celostátního problému, který je třeba vyřešit. Jeho závěr, prezentovaný u večeře, zněl: „Vy a Frank jste oba takové mozky, že budete mít báječně chytré děti.“ Maria se nad tím zarděla, ale řekla všechno, co mělo být řečeno o uznání a pochvale.

	Maria si šla ten večer lehnout vyčerpána novými obrazy a informacemi, které musela zpracovat. Dům byl tuze velký a rozlehlý, a bylo v něm tuze mnoho lidí, které si musela zařadit, a také hejno dětí v dětském pokoji a zástup služebnictva, aspoň jí to tak připadalo. Líbili se jí psi, velké ohně v krbech, rodinné portréty na zdech, vůně domu – směs včelího vosku a kouře ze dřeva, levandule a starého dřeva. Zamlouvala se jí chytrá, pohotová, hezká Polly, která si ji prohlížela s tak upřímnou absencí taktu a zábran, než usoudila, že to půjde. Zalíbila se jí něžná, roztržitá teta Alice, která jí trochu připomínala vlastní maminku, která však, jak tušila, má možná víc zdravého rozumu než její rodička. Starosti jí dělala Ethel, která bude její švagrovou a působila dost nafoukané, a bratr Robert, který byl očividně úplně pod Etheliným pantoflem a měl sklon chovat se k ní trochu povýšeně. Zcela ji naplnil zbožnou úctou majordomus, jenž budil dojem jako znepokojivě oživlá postava z šestákového románu.

	A to byla teprve domácnost! Zítra jí ukážou panství. Jak ležela v neznámé posteli, v neznámém pokoji a trápily ji cizí vrzavé zvuky prastarého domu, velká část její mysli toužila vyplížit se z lože a utéct, aby nemusela čelit tomu množství nových zážitků. Konečně ji přišly uklidnit dva známé obrazy: Frank a kavárna Kardomah.

	Nazítří se muselo vážně promluvit o samotné svatbě a o bezprostředním uspořádání Frankovy dovolené a jeho odjezdu. Teddy chtěl, aby se brali na Morlandu, v kapli. „Jestli se budete brát na zvláštní povolení, pak je jedno, kde to bude, takže by to klidně mohlo být tady, abychom to mohli udělat pěkné.“

	Maria se polekaně zadívala na Franka, a ten řekl: „Myslím, že Maria chce být mezi svými, strýčku. Chce se vdávat v Londýně s maminkou a sestřenkou.“

	„No, ty sem přece mohou přijet, ne? Místa je tu habaděj pro všechny.“

	„Maminka na tom není zdravotně moc dobře. Myslím, že by cestu po železnici nevydržela,“ řekla Maria.

	„Ale to mě mrzí. Pak pro ně pošlu automobil. Veškeré pohodlí, přikrývky, ohřívače na nohy, košík s obědem. Simmons řídí báječně plynule. Bude to, jako by cestovala ve vlastní posteli.“

	Maria si představila, jaké účinky by „tohle všechno“ mělo na maminku, které mnohem víc než Marii vadila jejich chudoba a ta hanba, že dcera musí chodit do práce. Morland by na ni nekonečně zapůsobil. Možná by ji uklidnilo vědomí, že její dcera s ním bude vzdáleně spřízněna; ale na druhé straně Maria pochybovala, že by to nervově zvládla. A sestřenka Sonia by byla velice nesvá. Netoužila postavit omšelost svého života plně do kontrastu se „vším tímhle“, aby to všichni viděli. A nechtěla budit v matce velká očekávání: uměla si představit doživotní hašteřivé stížnosti a dotazy, jimž by musela čelit, kdyby matka nabyla představ, že Frank má na něco z toho nárok.

	„Ne,“ řekla pevně. „Mnohokrát vám děkuji za nabídku, ale raději bychom se vzali v tichosti v Londýně.“

	Teddyho tvář zalilo zklamání epických rozměrů a on i Polly se očividně chystali protestovat, ale Henrietta, byť je pociťovala stejnou měrou, řekla: „Mladí to nejspíš berou za správný konec. Musí to být tak, jak chce Maria, Teddy. Budou spolu dost krátce, než se Frank vrátí, a nebudou chtít marnit čas rozruchem kolem velké svatby.“

	Teddy se podvolil s nechápavým výrazem ublíženého psa, a Jessie silně štípla Polly, aby jí zabránila vyjádřit její názor.

	Později téhož dne pozval Teddy mladý pár do kanceláře „na slovíčko“. Maria šla s nepříjemnými pocity. Když ohrnula nos nad svatbou, očekávala, že bude pohněvaný a připraven dělat jim těžkosti. Očividně však už toto zklamání překonal, neboť první, co řekl, s rozmáchlým gestem rukama, bylo: „Teď mi musíte povědět, co chcete jako svatební dar. A žádné upejpání. Nedám se odbýt nějakým praštěným nesmyslem. Musí to být něco velkého, co oba opravdu chcete nebo potřebujete. Franku, ty víš, že to, co říkám, myslím vážně. Marie, má milá, musíte mi dopřát to zadostiučinění, že vás uvidím nadšenou a potěšenou. Řekněte, co chcete, a je to vaše.“

	Maria už se upejpala, tváře rozpálené rozpaky nad celou situací, ale Frank věděl, že nebudou mít klid, pokud neuspokojí strýčkovu velkorysost. A znenadání ho napadlo, že je tu něco, co oba chtějí a potřebují.

	„No, prosím,“ řekl, „mohl bys nám najmout nějaké bydlení, kde by mohla Maria žít s maminkou, dokud budu ve válce. Jen byt nebo maličký domek s dvěma ložnicemi, a stačí to jen krátkodobě, jen než skončí válka. Až se vrátím, uživím je sám, ale z armádního platu to nejde.“

	Teddy nad tou myšlenkou svraštil čelo a Maria se zděsila v domnění, že Frank žádal příliš. Teddy měl na mysli čajový servis nebo hodiny nebo tak něco, a teď volí slova, jak vyjádřit své zděšení nad jejich smělostí. Užuž chtěla něco vykoktat, nějak to odvolat, ale on ji neslyšel a Frank ji štípl do paže, aby přestala. Pak Teddy řekl: „Samozřejmě, jestli to chcete, máte to mít. Ale mé milé dítě,“ pohlédl vlídně na Marii, „proč se nenastěhujete sem, dokud válka neskončí? Měla byste mnohem větší pohodlí.“

	„Děkuji vám, pane,“ řekla Maria slabě, „ale nemohla bych opustit maminku.“

	„Přivezte ji taky,“ řekl Teddy s rozmachem. „Místa je tu habaděj.“

	„Ale víte,“ pokračovala Maria znepokojeně, „ona by nechtěla být tak daleko od své sestřenky. Vyrůstaly spolu jako sestry a zvlášť v téhle době, když tatínek sotva umřel…“

	Okamžik to vypadalo, jako že Teddy pozve k pobytu také paní Wilberforceovou; zdravý rozum však zasáhl. „Samozřejmě, samozřejmě, to chápu,“ řekl. „Nejspíš budou spokojenější v Londýně, jestli jsou tam zvyklé, a vy jim přirozeně chcete být nablízku.“

	„To, co žádal Frank, je příliš, pane,“ začala Maria, ale Teddy ji přerušil, obočí překvapeně zvednuté.

	„Příliš? Ne, to nesmíte říkat. Nic není příliš pro naše mladé muže na frontě, kteří bojují za bezpečí naší země. Staří chlapi jako já, kteří tam jít nemohou, se musí spokojit tím, že přispějí svou troškou tady doma. Je to od vás laskavost, má milá, když mi dopřejete pocit, že vám takhle něčím pomůžu. A Frank je pro mě jako syn. Nejspíš víte, že můj vlastní syn…“ Nemohl pokračovat a musel vytáhnout kapesník a vysmrkat se.

	Maria už o Nedovi slyšela. Byla pohnuta, že bere ohled na její hrdost, a styděla se za vlastní úzkoprsost. Jestli chce dávat, pak velkorysost vyžaduje dopřát mu tu radost. „Děkuji,“ řekla vroucně. „Bude to báječný dar, a já vám budu navždycky vděčná.“

	Teddy se rozzářil. „Ať je s vámi tenhle můj synoveček šťastný, to bude dostatečné poděkování. Tak tedy, jak to zařídíme? Přece nechcete promarnit líbánky hledáním domu. Kam pojedete na svatební cestu, mimochodem?“

	„Na svatební cestu? Říkali jsme si, že bychom mohli na pár dní do Brightonu,“ řekl Frank.

	„Brighton? No, nejspíš tam můžete být stejně šťastní jako všude jinde. Takže novopečená paní Comptonová se tedy po něčem porozhlédne, až se vrátí? Cítíte se na to, má milá?“

	„Nejspíš budu ráda, když se něčím rozptýlím.“

	„Ano, dobrá myšlenka.“ Teddy by o rozptylování neblahých myšlenek mohl vyprávět. „Co takhle kdybych přijel na pár dní do Londýna a pomohl vám? Všude jsou vykutálení chytráci a slečna, odkázaná sama na sebe, by nemusela hned poznat jejich triky. Sám jsem domácí, vím, nač se zeptat, pokud jde o vlhkost a kanalizaci a nájemné a tak.“

	„To by od vás bylo moc laskavé,“ řekla Maria, „ale přece nemáte času nazbyt?“

	„Ale, mám v Londýně nějaké vyřizování, musím se sejít s několika lidmi. Čas od času bývám na pár dní ve městě, takže mohu spojit vaši záležitost se svými.“

	Tak to tedy bylo dohodnuto. Frankovi se velmi ulevilo, že na záležitost dohlédne strýček, neboť jakkoli věděl, že je Maria chytrá, nepovažoval ji za dostatečně světaznalou, aby se mohla zabývat takovými obchody. Maria pozorovala spokojený úsměv na Teddyho tváři a dospěla k závěru, že jí dá pořádnou práci získat nemovitost podle svého výběru a ne podle jeho. Ale ať to bude cokoli, bude to lepší než společné stísněné prostory v bytě sestřenky Sonii, a byla také přiměřeně vděčná. A ještě vděčnější byla při pomyšlení, že už se nikdy nebude muset vrátit do Kardomah.

	
KAPITOLA DEVÁTÁ

	Venetia dorazila domů z další neúspěšné výpravy na ministerstvo války, kde se byla dožadovat pomoci se svým plánem mobilních rentgenových přístrojů, a nalezla v hale hromadu zavazadel, která už sama o sobě stačila, aby očekávala u svého majordoma Burtona mírné rozrušení. Dopřála si chvilkovou lehkovážnost. „Vy nás opouštíte, Burtone? Byla na vás práce moc těžká, nebo jste zatoužil po dobrodružství?“

	Burton se zatvářil nesouhlasně. Neměl ani za mák smyslu pro humor – jen humerus, opravila se Venetia v duchu.

	„Ta zavazadla náleží lady Holkamové, mylady. Právě přijela z Aldershotu. Její milost je v saloně.“

	Venetia odložila kabát, klobouk, rukavice a deštník, nařídila ihned přinést čaj a stoupala do schodů. V saloně bylo čerstvě zatopeno v krbu, plameny vesele poskakovaly a psíci leželi u ohně a zírali do plamenů, béžové kožíšky zarůžovělé jejich odlesky. Violet hned vstala a šla k ní. Zdála se trochu bledá, dokonce i na své poměry, a ruce, které vložila do matčiných, byly studené. Venetia ji políbila na tvář a poodstoupila, aby si ji prohlédla. Sundala si prve klobouk, což bylo předzvěstí dlouhé návštěvy. Jako by ji opustilo něco z jejího obvyklého klidu, oči měla unavené a pod nimi kruhy, jako by byla uplakaná.

	„No, miláčku?“ řekla Venetia. „Objevila ses znenadání – a navíc se zavazadly.“

	„Říkala jsem si, jestli bych tu nemohla zůstat, aspoň pro dnešek Nechci se hned vracet na St. James’s Square.“

	„Samozřejmě že můžeš zůstat, jak dlouho chceš.“ Venetia ji přitáhla ke křeslu u krbu a sedla si vedle ní. Už začínala tušit, o co asi jde. Rozličné náznaky ji už připravily na příběh o konci lásky, a v duchu vzdychla. „Odjela jsi z Aldershotu?“

	Při té otázce vhrkly Violet do očí slzy. Řekla hlasem, který se trochu třásl: „Není tam už proč zůstávat. Laidislaw je pryč.“

	„Chceš říct, že tě opustil?“

	Violet kývla. Slzy přetekly a ona lapala po vzduchu, jak se je snažila zadržet. Sáhla po kousku drahé krajky, který jí sloužil jako kapesníček, a Venetia, jíž připadal zcela nedostatečný, jí postoupila svůj vlastní, bytelný a praktický. Violet v něm na okamžik zmizela a Venetia zatím mlčky seděla, v duchu si nacvičovala útěšné fráze a všechny jí připadaly nedostatečné. Považovala Violetina milence za stálejšího; ale možná ten čas, který spolu trávili tak intenzivně – sami na venkově, ve vsi – vyčerpal jeho lásku dřív. Jako meč pochvu opouští, a duše hruď, v níž bytuje… vytanuly jí na mysli verše lorda Byrona.

	Violet se konečně vynořila z kapesníku, pečlivě si osušila líčka a zmohla se na uslzený úsměv. „Vím, že člověk má být v takové chvíli rád a hrdý,“ řekla, „a já na něj jsem hrdá, mami, ale já ho tolik miluju, že nemůžu snést pomyšlení, že ho neuvidím několik měsíců, nebo let, nebo tak. Jak dlouho myslíš, že to potrvá?“

	Venetia řekla zmateně: „Jak dlouho potrvá co?“

	„Válka. Přece to nemohou být opravdu léta, ne? Kdybych bez něj musela být léta, tak asi umřu.“

	„Miláčku,“ řekla Venetia opatrně, „já ti nerozumím. Říkala jsi, že Laidislaw tě opustil?“

	„Odjel na frontu. Poslali ho do Francie,“ řekla Violet a skanuly jí další dvě slzy. „Ach propána, nechtěla jsem plakat. Vypadal tak nadšeně, jako malý kluk, a musela jsem mu slíbit, že nebudu smutná, ale člověk si v takové věci opravdu nemůže pomoct, že? A i když mám radost za něj, nemůžu se ubránit přání, aby poslali někoho jiného a já bych mu mohla být ještě chvíli nablízku.“

	„Ale je v armádě teprve měsíc,“ řekla Venetia. „Jistě je ještě moc brzy, aby ho poslali na frontu?“

	„To jsem si říkala taky,“ řekla Violet, znovu si osušujíc oči suchým cípem kapesníku, „a on zpočátku tvrdil, že výcvik potrvá několik měsíců. Ale jeden pán od armády, se kterým jsem se dostala do hovoru v hotelu, říkal, že je to proto, že nastoupil k jednotce pravidelné armády. Pravidelné prý někdy pošlou ještě před ukončením výcviku, když je v jejich frontovém praporu nedostatek lidí. Prostě prý na něj padl los. Hodně divný los, říkala jsem si, protože poslali jenom Octaviana.“

	„Jak to myslíš?“

	„No, z ostatních, kteří nastoupili ve stejnou dobu, neposlali nikoho. Ti jsou ještě v Aldershotu. Octaviana mrzelo, že je tam nechává, protože to prý byli skvělí chlapi a bude se mu po nich stýskat, ale samozřejmě byl strašlivě hrdý, že ho vybrali před nimi. Myslel, že je to proto, že už uměl střílet, ještě než ho povolali, ale já myslím, že je to proto, že je z lepších vrstev a vzdělaný, a ti ostatní jsou nádeníci a úředníci a tak dále. Takže očividně musel být lepší než oni, ne?“

	Venetia nepřítomně souhlasila. Říkala si, že to působí dost podivně, když byl vybrán, aby zaplnil prázdné místo. Patrně jsou to nějaké administrativní zmatky a oni nevědí, že je nevycvičený, anebo si spletli jeho jméno s někým jiným – to se v armádě stává každou chvíli. Nebo to třeba skutečně byla jeho zručnost ve střelbě – slyšela o něm, že je dobrý střelec. Ale proč jenom on? Prázdná místa v řadách vojska se nezaplňují jednotlivě, nýbrž přesunem vojáků, když jsou připraveni. Jenomže Laidislaw, jelikož je „lepší člověk“, se určitě bude ucházet o nějakou hodnost. Možná potřebují důstojníka a předvídají jeho povýšení. Tuto poslední myšlenku tlumočila Violet.

	„Ach ano, říkal mi, že se po několika týdnech může ucházet o hodnost – ačkoli posledně říkal, že to možná přece jen neudělá, protože je cosi ušlechtilého v tom, když někdo slouží vlasti jako obyčejný voják“

	„Hmm,“ řekla Venetia. Od začátku války vyslechla od vojenčinou potrefených mladíků hodně takových nesmyslů – omráčila je romantika uniformy, a stejně tak jejich sentimentální matky, které četly příliš mnoho šestákových románků o knížatech v přestrojení. Byla si hodně jistá, že žádnému urozenému mladíčkovi při strádání mezi mužstvem tohle přesvědčení dlouho nevydrží, obzvlášť s ohledem na stravu. Vojáci byli živeni sice dobře, ale strava nebyla příliš chutná ani rozmanitá. Dva týdny jednotvárného jídelníčku v podobě sucharů a sušeného hovězího postačí, aby se ještě rádi přihlásili o hodnost. „Víc ušlechtilosti je v tom, když člověk slouží podle svých nejlepších schopností,“ řekla, „a jestliže se hodí za důstojníka, pak je to plýtvání, když se nepokusí o povýšení.“

	„Ale já myslím, že se pokusí,“ řekla Violet rozumně, „přes to, co říkal. Myslím, že by se mu nezamlouvalo být obyčejným vojákem navždy. A radši bych, aby byl důstojník. Zvlášť teď, protože…“

	Právě v té chvíli Burton otevřel dveře a vstoupil se služebnou a čajovým podnosem, a Violet přešla k oknu, zatímco prostírali stůl u krbu. Psíci se posadili, nosíky v pohybu, a pak se uvelebili tak, aby měli co nejlepší výhled na mísu s chlebíčky.

	„To je vše, děkuji vám, Burtone,“ řekla Venetia.

	Když se za sloužícími zavřely dveře, Violet se vrátila ke krbu. Skoro poprvé, kam Venetiina paměť sahala, měla nos a oči zarůžovělé. Asi poslední dobou hodně plakala, pomyslela si bolestně. Nalila a podala jí šálek čaje.

	Violet se vděčně napila, ale na delikatesy, rozprostřené před sebou, se ani nepodívala. „Ach propána,“ odložila šálek, „já nevím, co to se mnou je. Obyčejně tolik nepláču. Ale možná je to tím…“ Náhle se zarazila a k Venetiinu překvapení se zarděla. Pohlédla na matku s rozpačitým a zároveň maličko vzdorovitým výrazem.

	Venetia pocítila neblahou předtuchu. „Miláčku, copak je?“

	Violet vzdychla. „Budu ti to muset povědět – samozřejmě, chci ti to povědět – ale je to všechno tak nešikovné, když ho teď poslali pryč. Neván přesně, co mám dělat. Chci říct, jak se věci zařizují, v takovéhle situaci? Víš, já asi budu mít děťátko.“

	„Asi?“ Venetia nevěděla, co jiného říci.

	„No, vlastně určitě. Stejně jsem to věděla, ještě než jsem šla k doktorovi. Ale říkala jsem si, že bych měla mít jistotu, tak jsem šla k jednomu v Aldershotu. Nechtěla jsem jít za někým, kdo by mě znal. Bylo to děsné, mamá. Musela jsem jít k němu do ordinace, místo aby on přišel ke mně, a byla to taková omšelá ulice a všechno vypadalo ne docela čistě, a čekaly tam i jiné ženy a ty se na mě dívaly. A pak – no, byl docela hodný, ale neznal mě, takže jsem pro něj byla jen jedna z cizích ženských. Jako by mu na tom vlastně nezáleželo. Ale říkal, že rozhodně jsem enceinte a že děťátko by se mělo narodit v srpnu.“

	„Třetí měsíc,“ řekla Venetia automaticky. Začátek prosince – když psala, že chce zůstat v Chettonu navěky. Dítě počaté z lásky, to je jisté. Ale co budoucnost? „Ví to Holkam?“ zeptala se.

	„Kdepak! Ty jsi první, komu jsem to pověděla.“

	„Kromě Laidislawa.“

	„Tomu jsem to taky neřekla. Nevěděla jsem tak docela, jak mu to povědět. Připadalo mi to moc divné. A pak, když už jsem věděla, že odchází, bála jsem se, že by se mu tím odchod moc ztížil, tak jsem neřekla nic. Ale chtěla jsem tě požádat o radu. Protože nevím, jak se v takových případech věci uspořádají. Holkam bude vědět, že to nemůže být jeho. Od srpna jsem se s ním nesetkala. A…“ ostýchavě na matku pohlédla, „…a stejně bych asi ani nechtěla, aby si myslel, že je to jeho. Miluji Laidislawa. Přetvařovat se, to by byla zrada. Ale jde o to, že Holkamovi se to asi nebude moc zamlouvat.“

	To, říkala si Venetia, je ještě slabé slovo. Holkam bude běsnit. „Na tobě a Laidislawovi se mu nezamlouvalo nic,“ připomněla dceři.

	„Ale není to spravedlivé,“ řekla Violet s nenadálou energií. „Jsem si naprosto jistá, že se ve Francii stýká s jinými ženami, a kdyby muži mohli otěhotnět, tak už by otěhotněl nejméně desetkrát.“

	Venetia se slabé pousmála. „Má milá, celá lidská civilizace byla formována skutečností, že muži otěhotnět nemohou.“

	Violet kývla, energie ji opouštěla stejně rychle, jako se dostavila. Teď vypadala stísněně a dost ustrašeně – jako dítě, které se bojí toho, co se dozví. „Já tak docela nevím, co mám dělat. Především se nechci vracet na St. James’s Square, ne takhle. Bylo by to jako podvádět Holkama – a Octaviana taky. A sloužící na to brzy přijdou, a pak se to dozvědí všichni.“

	„Stejně to budou všichni brzy vědět,“ řekla jemně Venetia.

	„Ano,“ řekla Violet a podívala se jí zpříma do očí, „a já tomu budu muset čelit, ale ne hned. Právě proto jsem tady.“

	„Můžeš zůstat, jak dlouho chceš,“ řekla Venetia. „A bude to vypadat naprosto přirozeně, když je Holkam pryč.“

	Violet na ni upřela přísný pohled. „Celý Londýn ví o mně a o Laidislawovi. Budou vědět, že je to proto, že on odjel na frontu. Budou si šeptat a pokukovat a klást impertinentní otázky, a v novinách se budou psát děsné věci.“

	„To všechno už jsi zažila.“

	„Ano – jenže tenkrát jsem ho měla u sebe, aby to všechno stálo za to.“

	Venetia opět naplnila oba šálky a pily čaj mlčky. Psi seděli jako sochy, kulaté oči vyzývavě upřené na čajový podnos, růžové jazýčky v tmavých obličejích zvlhlé touhou.

	Posléze Violet řekla: „Co myslíš, že bych měla udělat? Mám napsat Holkamovi hned? Nebo mám počkat? Bude se moc zlobit. Radši bych to odložila.“

	Venetii se v mysli pohnula nějaká vzpomínka, něco, co někdo říkal.

	Holkam? Ne, někdo jiný, ale v Holkamově přítomnosti. Nemohla se rozpomenout, co to bylo nebo proč se to vztahuje k této situaci, ale dotíralo to na ni jako něco, co by si měla pamatovat. Zaplašila to a řekla: „Myslím, že bys mu měla napsat hned. Bude daleko horší, když mu to poví někdo jiný a zjistí se, že on o tom nic neví. Jestli se to dozví prvně od tebe, může se sám rozhodnout, zda to dítě uzná za své. Představuju si, že ano.“

	„Myslíš?“ řekla Violet tupě.

	„Zachová se tím zdání,“ řekla Venetia. Holkam si na takové věci potrpěl – a Venetia kvůli dceři také. Dala by se vymyslet nějaká historka kolem krátké předvánoční návštěvy doma a smíření – a když je Laidislaw pryč, mohlo by se to ujmout. Všechno by se mohlo usadit v jakéms takéms zdání normálnosti.

	Po odmlce Violet řekla: „Co s námi bude potom?“

	Myslela po válce; a nebyla to vlastně otázka. Holkam řekl, že se s ní nerozvede; ale kdyby odešla žít s Octavianem a jejich dítětem, splnil by hrozbu, že jí zabrání vídat ostatní děti? Ale ty jí připadaly, stejně jako on, v současném okamžiku na hony vzdálené. Reálný byl jen nový život uvnitř jejího těla a vzpomínka na milence, která jí stále ležela v hlavě čerstvá a pohotová. I ta válka byla neskutečná.

	„Válka všechno mění,“ řekla Venetia, vytržena ze sledu vlastních myšlenek; zapadlo to však do Violetina uvažování, a ta kývla. „Válka mění všechno,“ pokračovala Venetia, „a nás také.“

	*

	Venetia to řekla Overtonovi večer, když byli v posteli. Violet se odebrala na lože, ještě než přišel domů, takže nebylo třeba žádné konfrontace, a ona si zvolila intimitu tmy, aby mu pověděla to, o čem věděla, že ho vyděsí a rozesmutní.

	Nejhorší reakci však už absolvoval, když se dozvěděl o Laidislawovi, a příchod dítěte mu připadal jen jako nevyhnutelný důsledek. Představovalo to praktické problémy, ale žádné nové zklamání.

	„Ví to Holkam?“ Jeho první otázka byla víceméně stejná jako Venetiina.

	„Ještě mu to neřekla.“

	„Měla by, a co nejdřív.“

	„To jsem jí říkala taky.“

	„Čím dřív si kolem toho dokáže vymyslet nějakou vlastní historku, tím víc se tomu bude věřit.“

	„Ano, a i když je to pro Violet moc smutné, je vlastně štěstí, že Laidislawa poslali do Francie, protože kdyby se vědělo, že je pořád s ním, nikdo by nevěřil, že se s Holkamem smířila.“

	Nastala pauza a pak se ze tmy tiše ozval Overtonův hlas. „To bych rád věděl, jestli to opravdu bylo jen štěstí.“

	Venetia pocítila mrazivou, neblahou předtuchu. „Jak to myslíš?“

	„Nepřipadá ti to trochu divné, že byl povolán hned v první den odvodů a že ho poslali na frontu s minimálním výcvikem?“

	Tehdy jí to došlo. „Chetejec Uriáš1!“

	„Přesně tak.“

	„Něco takového mi říkal Oliver, když jsme byli v opeře s Holkamem a Violet. Měla jsem to zasuté někde v hlavě, ale nedokázala jsem si to vybavit. Ach Krasavče, přece si vážně nemyslíš, že by s tím měl Holkam něco společného?“

	„Připadá mi to velmi pravděpodobné. Říkala jsi, že z jeho skupiny poslali jen jeho.“

	„Ale jak mohl?“

	„Jestli chceš vědět, jak se to dá udělat – byl u Královské gardy, a teď je v hlavním štábu. Bude mít hodně užitečných kontaktů. A když má člověk pod palcem ochotného úředníka, není nijak těžké přidat něčí jméno na jeden konkrétní seznam. Po praktické stránce není nijak těžké to zařídit. Ale jestli chceš vědět, jak se mohl k něčemu takovému snížit – no, viděla jsi, jak byl rozzlobený. Je to velice hrdý mladík…“

	„Spíš ješitný,“ opravila ho Venetia.

	„O důvod víc. Musím říct, že když teď o tom uvažuju, a vzhledem k okolnostem a konkrétním jednajícím postavám, vůbec by mě nepřekvapilo, kdyby k něčemu takovému došlo. Jedinou otázkou pro mě zůstává, zda pouze chce odstranit ze scény milence své ženy z její blízkosti, nebo zda doufá v trvalejší odloučení.“

	„Trvalejší… Zase myslil na Uriáše?“

	„Napadlo mě,“ řekl Overton omluvně, „že umělec, který nepatří zrovna k nejpraktičtějším a nejpřízemnějším lidem, by mohl být na frontě zranitelnější než jiní muži. Zvlášť když za sebou nemá dlouhý výcvik.“

	Venetia byla zdrcena. Celá situace s Laidislawem jí vadila, ale svou dceru milovala víc, a Violet byla zamilována do něj. Kvůli Violet nechtěla, aby zahynul. „Dá se něco dělat?“ zeptala se. „Nemůžeš ty něco udělat?“

	„Dostat ho odtamtud? Ne. Jsem v šoku, že se vůbec ptáš. Odvodům podléhají všichni neženatí muži mladší jedenačtyřiceti let. Proč by na tom měl být Laidislaw jinak? Musí riskovat se všemi ostatními.“

	„Ale Krasavce, víš, že jsem to tak nemyslela…“

	„Jak jsi to tedy myslela? Mně připadá, že jsi to myslela přesně tak“

	„No, nejspíš ano. Musíš mi odpustit, jestliže občas reaguju jako žena.“

	Usmál se a políbil ji. „Vím odjakživa, že jsi žena, miláčku, navzdory všem důkazům, svědčícím o opaku.“

	„Ale jestli ho nemůžeš dostat ven, nemůžeš ho dostat aspoň zpátky?“

	„Někam, kde je bezpečno? Pozoruji, že o Holkamovo bezpečí si starosti neděláš.“

	Venetia mlčela, zděšena vlastními pocity. Když odjížděl do Francie Holkam, nedělala si starost ani v nejmenším. Proč? Opravdu by jí nevadilo, kdyby zahynul? V její prospěch však budiž řečeno, že ani na okamžik něco takového nepředpokládala. Nebyl ten typ. Byla přesvědčena, že on se o sebe vždycky dovede nějak postarat. Nakonec řekla: „Je u hlavního štábu, prakticky je Haigova pravá ruka. I doma v Angii by stěží mohl být na bezpečnějším místě.“

	Dlouhá odmlka ji prozradila, ale Overton nenaléhal. Věděl, že manželka provádí svůj vlastní duchovní velký úklid. Řekl: „V první řadě se dá zjistit, jestli sehrál nějakou roli v Laidislawově přeložení. To bude delikátní záležitost. Stěží tam mohu napochodovat a klást přímé otázky.“

	„Pak tedy hodláš něco udělat?“ zjistila Venetia vděčně.

	„Jestliže došlo k nějaké nespravedlnosti – úmyslnému převelení bez výcviku, jakého se dostane ostatním, kupříkladu – možná by se patřilo napravit rovnováhu. Víc slíbit nemohu. Byla by velká chyba snažit se ochraňovat ty, na kterých má člověk zájem, před nebezpečím, jemuž čelí všichni ostatní.“

	„Promluvil muž,“ řekla Venetia. „Ženy to dělají pořád, nebo se o to aspoň snaží. V lásce neexistuje žádná rovnost. Myslíš, že kdybys měl zemřít ty nebo Laidislaw, a já mohla ovlivnit výsledek, že bych tě nezachránila? Spravedlnost by s tím neměla nic společného.“

	„A kdyby se rozhodovalo mezi Laidislawem a Holkamem?“ zeptal se tiše.

	Ona už ale překročila mez. Řekla rázně: „Krasavče, nedávej mi nesmyslné otázky. Podíváš se, co se dá zjistit?“

	„Diskrétně se pozeptám, pro vlastní klid. I kdyby se s tím nedalo nic dělat, rád bych věděl, co je můj zeť za člověka. Doufám, že zjistím, že je to jen shoda okolností a že s tím neměl nic společného.“

	„Ale pak budeme mít špatné svědomí, protože jsme ho podezírali z toho nejhoršího.“

	„Ach, já to nějak vydržím,“ řekl Overton, přitáhl ji k sobě a znovu políbil.

	*

	Na naléhání rodičů napsala Violet nesnadný dopis manželovi a odeslala ho. Následovalo několik dní napětí, kdy nadskočila při každém zaklepání na dveře, a když uslyšela kroky na schodech, pozorovala dveře jako odsouzenec v cele smrti. Napůl očekávala, že se Holkam přiřítí zpátky z Francie, aby se s ní konfrontoval; a ne-li to, pak přijde dopis tak sžíravý, že se proleptá rukou, která ho drží. Oliver se ze všech sil snažil sestru rozveselit. Právě v té době měl celé dva dny volna, a místo aby je věnoval spánku, koupání a jídlu, což by mu bylo nejmilejší, povídal si s ní, bral ji na procházky, večer s ní hrál pošetilé dětské hry a dokonce by ji byl vzal i do divadla, kdyby byla ochotná jít. Ještě stále však nechtěla vycházet na veřejnost.

	Posléze se musel vrátit ke svým povinnostem, ale řekl jí: „Až budu mít příště večer volno, půjdeš se mnou, i kdybych tě měl nést.“

	„Promiň,“ řekla. „Třeba se do příště všechno vyřeší a já to budu brát líp.“

	Něžně ji políbil. „Snaž se nedělat si starosti, sestřičko. Ať se stane cokoli, my se o tebe vždycky postaráme, staroušci a já.“

	Toho rána, krátce po jeho odchodu, přišel dopis od Holkama. Violet roztrhla obálku třesoucími se prsty, ale stálo tam jen, že má uzavřít dům na St. James’s Square a vydat nějaké pokyny. Měl se tam zachovat jen údržbový personál, ostatní měli být propuštěni s vyplacením odstupného namísto výpovědní lhůty. Pokoje ať se zavřou, nábytek a obrazy zakryjí, okenice uzavřou, cennosti pošlou do bankovní úschovy. Sdělila mu prve, že má v úmyslu zůstat u rodičů, bylo tedy logické, že chce uzavřít dům. Jen ji překvapovalo, že to nenařídil dřív. Předpokládala, že přijede-li domů na dovolenou, bude bydlet ve svém klubu.

	S uzavíráním domu měla aspoň několik dní co dělat. Očekávala, že po tomto listu bude následovat další, obsahující jeho reakci na šokující sdělení a tlumočící jeho úmysly, ale dny míjely a nic se nedělo. Violet žila ve stavu napjaté pohotovosti, čekala katastrofu, ale to člověk nevydrží věčně, a tak se postupně uklidnila a zapadla do nové životní rutiny. Až dosud věděli o jejím těhotenství jen rodiče a Oliver. Nakonec se to rozkřikne – to je nevyhnutelné – a pak bude muset nutně vědět, co manžel chce, aby říkala. Záležitosti bude muset čelit spolu s ním, jakkoli to bude děsné. Prozatím však byla ráda, že má dost prostoru prostě si navykat na nový život ve svém těle a snít o svém milenci a zlatých časech v budoucnu, po válce, až budou zase spolu.

	*

	Jednoho větrného březnového dne kráčel Jack přes letiště, s Rugem v patách, směrem k baráku, kde přednášel budoucím pilotům. Obvykle bral na výcvikové dny Ruga s sebou a psík docela spokojeně líhal během přednášek pod jeho stolem a mezi přednáškami si užíval dlouhých procházek po areálu. Byl oblíbencem celé školy, obzvlášť mechaniků, kteří se vždycky dali zmámit k tomu, aby se s ním v poledne rozdělili o sendviče.

	Jack přišel na přednášku příliš brzy, ale chtěl trochu klidu k práci na návrhu a jeho dům nebyl v takovém stavu, aby tam potřebný klid nalezl. Chápal už, proč bohaté rodiny vždycky mají dětské pokoje v nějaké vzdálené části sídla: bylo to ohromující, kolik rámusu dokáže natropit jedno malé nemluvně. Jakkoli Basilečka miloval (musí mu tak přestat říkat!), Jack shledával, že jeho silný hlas je k zešílení nepřeslechnutelný.

	Kráčel bez hole, minulý měsíc si ho kostiřezové škrtli ze stavu a konečně prohlásili, že jeho kotník už je zdravý. Byl to pro něj ještě pořád dost nový pocit na to, aby si to stále uvědomoval, a při chůzi stále ještě koukal před sebe ze strachu, aby nešlápl do nějaké díry nebo neškobrtl o kámen. Doktor řekl, že se může vrátit ke všem normálním činnostem, ale Jack šetřil roztříštěný kotník tak dlouho, že teď bylo těžké mu znovu důvěřovat. A, říkal si trochu trpce, není v té nedůvěře jediný. Ještě pořád nedostal svolení znovu létat. Měl děsný pocit, že sklouzl do jedné z těch tichých vod, které v armádě existovaly všude, kde je člověk zapomenut a navždy zanechán.

	Automaticky vzhlédl, aby zkontroloval oblačnost, sílu a směr větru, pravděpodobnost deště, aby svými leteckými smysly odhadl „zdvih“.

	Stýskalo se mu po nebi. Bylo to v něm jako ustavičná tlumená bolest, jako touha po nepřítomné milence. Chtěl tam nahoru, do čistého vzduchu, chtěl cítit, jak ho houpe jako milující náruč, chtěl slyšet jeho sladké plynutí nad plochami křídel a zpěv drátů. Chtěl létat – věčná touha člověka od chvíle, kdy se poprvé zvedl na zadní a uviděl nad sebou ptáky. Jak na něj může armáda zapomenout a nechat ho tady, připoutaného k zemi, učit jiné mladé šťastlivce dělat to, co jemu není dovoleno? Bylo to strašné.

	Už byl skoro u dveří baráku, když ho někdo zavolal jménem. Byl to jeden ze seržantů-instruktorů, jistý Parry, a spěchal k němu. „Pane Comptone! Pane Comptone, pane!“ Jack se otočil. „Poslal mě velitel, pane. Máte chvilku?“

	„Mám skoro hodinu. První lekce mi začíná až v devět.“

	Parry kývl. „Velitel to říkal.“ Sklonil se, aby opětoval Rugův pozdrav, a energicky podrbal psa za krkem. „A když vidím, že máte chvilku volnou – šel byste se mnou, pane, prosím?“

	„Copak je?“ zeptal se Jack a zařadil se vedle něj.

	„Kdyby vám nevadilo zajít dolů do dílen, pane. Potřebujou vás tam.“

	Jacka nijak nepřekvapilo, že ho volají. V motorech se vyznal stejně dobře jako v létání, a měl příjemný zvyk zajít občas na kus řeči mezi mechaniky. Často ho žádali o radu s nějakým problémem, a on rád pomohl. Když už nemohl létat, aspoň si mohl umazat ruce v útrobách motoru.

	Když dorazili k dílnám, uviděl, že vytáhli jeden z cvičných letounů – starou BE2 – a párek mechaniků se opírá o jeho křídla a povídá si. Zazubili se, když Jacka uviděli, a když na pozdrav zavolal „Co je s tím starým autobusem?“, vědoucně se po sobě podívali. Jack požádal Parryho pohledem o vysvětlení a shledal, že i on má na tváři široký úsměv.

	„Velitel si říkal, že byste si s ní třeba rád zalítal, pane,“ řekl. „Abyste do toho zase přišel, takříkajíc.“

	Jack jen zíral. „Chcete říct – že mám zase dovoleno létat?“

	„Papíry jsou konečně vyřízený, pane – přistály veliteli na stole dneska ráno. Říkal si, že se vám nebude chtít čekat.“ Parry měl očividně radost z toho, jaký kousek tu sehráli, i z radosti, která se začínala rozlévat po Jackově tváři. „Jste nervózní, pane?“ dodal, když Jack stále ještě váhal.

	„Ovšemže ne,“ rozesmál se Jack. „Nemůžu se dočkat!“

	„Máme tady vaši leteckou kuklu, pane,“ řekl jeden z mechaniků, „a taky kuklu tuhletoho prcka.“

	Jack se vymrštil na křídlo a zasunul do kokpitu, tentokrát se úplně zapomněl bát o svůj kotník. Sedadlo mu padlo jako pohodlná bota, až vzdychl blahem. Rug nesouhlasně štěkal, že se na něj zapomnělo, ale Parry mu nasadil okuláry a zvedl ho na křídlo, odkud pes skočil na přední sedadlo a se zadostiučiněním se rozhlédl kolem sebe.

	Jack vyzkoušel řízení, kývl na mechanika, který mu roztočil vrtuli, a když motor chytil, nastavil plyn a vyzkoušel znovu křídla a kormidlo. Parry přistoupil těsně k němu a křikl na něj: „Nezapomeňte, že ve vzduchu potřebuje kormidlo trošku doleva.“

	„To povídejte svojí babičce!“ křikl v odpověď.

	„A žádný přemety, pane, jinak vám vypadne spolupilot!“

	Jack zvedl palec, pokynul mechanikovi, aby odstranil bloky, a když se odkulily, pustil stroj kupředu. Kodrcali se po nerovné louce, každý neodpérovaný záškub jako by mu vrážel páteř nahoru do lebky. Miloval to. Nohama se dotýkal kormidla, aby zabránil stroji stočit se na stranu; přidal plyn, motor zaburácel a ocas se zvedl od země. Stroj drncal po nerovné trávě, nárazy byly silnější a rychlejší, a pak přišla báječná, nenadálá hladkost, jak se letoun odlepil od země, pustil se drnů a ocitli se ve vzduchu. Jack viděl, jak se Rug před ním zubí psí radostí, zatímco svět se vzdaluje a nechává je letu napospas, a přidal výšku a plyn a stoupali, stoupali vzhůru do křišťálového nebe. „Bože můj, Bože můj!“ vykřikl Jack a nebylo v tom žádné rouhání. Byla to čirá radost a díkůvzdání.

	*

	Verdun bylo středověké opevněné město na řece Meuse, asi sto osmdesát kilometrů takřka vzdušnou čarou na východ od Paříže, těsně u francouzských hranic s Německem. Citadelu uvnitř města postavil sám veliký Vauban, a právě zde sídlila posádka francouzských vojáků. Koncem 19. století byl pod kasárnami zbudován podzemní komplex, kde sídlily dílny, sklad munice, nemocnice a ubikace pro vojsko, díky čemuž byla pevnost doslova nedobytná.

	Verdun střežil severní vstup na pláně Champagne a tudíž potažmo Paříž. Pevnost na tomto místě bývala už od římských časů; Attilovi Ukrutnému se ji nikdy nepodařilo obsadit; a byla to poslední tvrz, která padla v prusko-francouzské válce v letech 1870-1871. Po válce se stala ústředním bodem linie obranného opevnění, zbudovaného proti německé hrozbě; a roku 1914 přestála novou německou invazi, i když na ni útočily obléhací granáty mohutné Dicke Bertha – Tlusté Berty – která vrhala sto osmdesát kilogramů těžké výbušné střely. Pro francouzský lid to tedy bylo takřka posvátné místo. Pokud stál Verdun, věřili, že přežije i Francie; představa, že by padl do rukou Němců, byla neúnosná.

	Nemohla to být tedy náhoda, když se Němci v únoru 1916 rozhodli na Verdun zaútočit. Masivní devítihodinové bombardování, během nějž dopadlo na pětačtyřicetikilometrové frontě odhadem jeden milion granátů, bylo úvodem k útoku tří celých armádních sborů. Naštěstí německý plán zdrželo špatné počasí v období mezi 12. a 21. únorem, a mezitím výzvědná služba varovala Francouze, kteří stihli přesunout do oblasti dvě divize, aby posílili obranu. Stejně však měli Němci těžkou přesilu a očividně nasadili do akce všechny své zdroje, včetně pluku vybaveného plamenomety, který měl vyčistit zákopy. 24. února byli Francouzi zahnáni zpět z první a druhé obranné linie a byli už pouhých osm kilometrů od samotného Verdunu.

	Francouzský vrchní velitel Joseph Joffre by byl raději nechal Verdun padnout a soustředil síly jinam, ale francouzské veřejné mínění a tudíž i vláda by na to nepřistoupily. Vyslal tam tedy Druhou armádu pod velením generála Henri-Philippa Pétaina. Jejich energická obrana nakonec zastavila německý frontální útok v moři bláta, které kdysi bývalo údolím řeky Meuse. 6. března tedy Němci zahájili druhou ofenzivu, tentokrát zaútočili z boků a podařilo se jim postoupit o další tři kilometry, než je zastavil zběsilý odpor Francouzů. Boje zuřily po celý březen, s těžkými ztrátami na obou stranách, a konec nebyl na dohled.

	Na straně Spojenců bylo mnoho těch, kdo souhlasili s „Papá“ Joffrem, že Verdun nestojí za cenu tolika životů, politicky však bylo nemožné nechat jej padnout. A lord Overton nebyl jediný, kdo věřil, že Němci o tom vědí a těží z toho.

	„Nemohu se ubránit myšlence, že Francouzi hrají Němcům do ruky,“ řekl svému synovi jednou po večeři. Byli sami v saloně. Violet si šla brzy lehnout a Venetia byla ve své pracovně a psala dopisy. „Když se na to podíváš z pohledu Němců, nemohou vážně doufat, že se jim v té oblasti podaří nějaký velký průlom. Obrana je příliš silná.

	A proč by stahovali muže z východní fronty, zrovna když jsou Rusové na pokraji kolapsu? Co může být jejich cílem?“

	„Vůbec si neumím představit, co může být cílem Němců,“ řekl Oliver. „Proč by někdo se zdravým rozumem vůbec začínal válku?“

	„Takhle voják neuvažuje,“ řekl jeho otec.

	„Já nejsem voják.“

	„Už jsi v armádě.“

	„Pravda. Tak mi tedy dopřej osvícení, ó přemoudrý papá. Co dělají Němci u Verdunu?“

	„Vyčerpávají Francouze. Nutí je promrhat všechny jejich mladé muže na obraně ikony. Vědí, že Francouzi ji nemohou opustit. Jestli dokážou nasávat víc a víc obránců a způsobovat těžké ztráty, mohou Francii oslabit – nakonec třeba i vykrvácet.“

	„Ale Němci sami mají také těžké ztráty – podle novin.“

	„Očividně doufají, že ztratí méně mužů než Francouzi.“

	„Hra na to, komu dojdou dřív lidé? Můj nejdražší tati,“ namítal Oliver, „to není politika, to je šílenství. Snad ani ti Němci nemohou být tak zabednění.“

	Overton pokrčil rameny a nechal to být. „No, ať je ta jejich hra, jaká chce, nám poskytuje trochu klidu na zbytku fronty a báječnou příležitost cvičit nové rekruty. Solidní výcvik v zákopech i se zbraní. Při letošní podzimní velké ofenzívě se nesmí nic riskovat. Je třeba udělat všechno, aby se dosáhlo vítězství.“

	„A pak ‚hoši půjdou domů‘, co? A když jsme u toho, podařilo se ti zjistit něco o Laidislawovi?“

	„Zatím nic konkrétního. Vypadá to, že byl povolán mimořádně, ale nedokázal jsem zjistit proč. Musím našlapovat opatrně. To poslední, co chceme, je, aby se vynesly ven nějaké náznaky toho, co tušíme.“

	„No, starý Holkam zřejmě hraje tuze při zdi,“ řekl Oliver. „Docela jsem čekal, že nám přijde rozštípat domovní dveře vzteky, až se dozví o tom dítěti. Ale nepřišlo nic, než ten jeden dopis. Co může mít za lubem?“

	Overton potřásl hlavou. „Jestli je to, jak tuším, už má všechno, co chtěl: Laidislaw a Violet jsou odloučeni a Laidislaw je ve Francii, kde ho má Holkam na očích a možná i pod kontrolou.“

	„Ale dřív nebo později se bude vědět o Violetině stavu, a pak bude muset něco říct.“

	„Tím si nejsem jistý. Co kdyby to bylo jeho dítě, co by dělal?“

	„Posílal jí něžné dopisy?“

	„Myslím na veřejnosti.“

	„Už chápu, jak to myslíš. Až se dítě narodí, bude oznámení v novinách, ale předem nic.“

	„Možná to už přátelsky sdělil svým kolegům v hlavním štábu. To se samozřejmě nedozvíme, dokud a pokud se to nedonese zpátky domů v jejich dopisech manželkám.“

	„A mezitím je chudák Violet celá napnutá, protože neví, kdy nebo jestli sekera dopadne?“ Overton kývl a oba chvíli mlčky uvažovali. „Jářku,“ pravil posléze Oliver, „jestli máš pravdu, tak je to strašlivá pomsta.“

	*

	Venetia se jednou ráno o několik dní později připravovala k práci ve své laboratoři, když přišel Burton, aby jí sdělil, že za ní přišel pan Asquith.

	Venetii to překvapilo. Ačkoli se Overtonovi a Asquithovi navštěvovali, nebyl mezi nimi nijak důvěrný vztah. Margot Asquithová se tu a tam zastavila, ale Venetia si neuměla představit, co by s ní mohl mít společného ministerský předseda. „Víte jistě, že se ptal po mně a ne po Jeho lordstvu?“ zeptala se.

	Burtona taková otázka téměř urazila. „Ptal se nanejvýš konkrétně po vás, mylady. Uvedl jsem ho do ranního salonku, protože v saloně ještě není zatopeno.“

	„Zcela správně,“ řekla Venetia. „Přijdu hned.“ Říkala si, že to musí být nějaká naléhavá záležitost nebo špatná zpráva – co jiného mohlo vytáhnout Asquithe z jeho obvyklého okruhu? – jenomže si neuměla představit, o jak špatnou zprávu by muselo jít, aby měl premiér pocit, že ji musí tlumočit osobně. Nestalo se něco Holkamovi? Jenomže to by sdělil nejprve Overtonovi a nechal ho, aby jí to pověděl. Ach dobrotivý Bože, nestalo se něco Overtonovi? Neskrývá nějakou nemoc? Tuto myšlenku zaplašila jako absurdní. Představa, že by to Krasavec sdělil ministerskému předsedovi dřív než jí… A kromě toho vypadal poslední dobou obzvlášť dobře.

	Když vstoupila do ranního salonku, hned viděla, že se není čeho obávat. Asquith byl ztělesněný klid. Spočíval v jedné z lenošek u krbu, nohy překřížené, noviny na koleni, levou ruku bezstarostně zastrčenou do kapsy kalhot. Usmála se, poznávala tuto pózu, kterou jí Overton popsal, když byl jednou pozván na pohovor do úřadu vlády. Někteří lidé Yorkshiřana kritizovali za to, že se k vládě staví příliš uvolněně, a požadovali trochu víc okázalosti a důstojnosti; Venetiin život však byl zrovna v té době příliš komplikovaný, než aby chtěla něco víc než klid, a tak jí byl příjemný pohled na tu statnou postavu s kšticí bílých vlasů a smělou, hranatou tváří.

	Vstal, když vstoupila, a odložil noviny.

	„To je příjemné překvapení,“ řekla a podala mu ruku.

	„Doufám, že jsem vás nevyrušil od práce?“ řekl. „Váš člověk říkal, že jste právě odešla nahoru do své laboratoře.“

	„To je pravda. Ještě jsem s ničím nezačala. Mohu vám nabídnout nějaké občerstvení?“

	„Ne, ne, děkuji. Neobtěžujte se. Nezdržím vás dlouho.“

	Hleděl na ni klidně a pobaveně a ona netušila, co asi přijde. Opožděně ho vyzvala, aby usedl.

	„Prý chodíte dotírat na ministerstvo války,“ řekl.

	Venetia se zatvářila dopáleně. „Jestli si vám stěžovali… dobrotivé nebe! Takhle plýtvat vaším časem! A kromě toho…“

	„Drahá dámo, přece si nemyslíte, že jsem vás přišel plísnit,“ už nezastíral úsměv. „Ne, ne, jsem spíš prstem na konci velmi dlouhé paže. Vy jste si myslela, že vaše požadavky jsou pohřbeny a přehlíženy – a mám-li k vám být upřímný, pravděpodobně i byly, dokud nezakročil jeden váš starý přítel. No,“ řekl zamyšleně, „byli to spíš tři staří přátelé. Jste značně vlivná osoba, lady Overtonová, a je to největší škoda na světě, že nejste muž, protože ve vládě byste pro mě byla nedocenitelná.“

	Rozesmála se. „Ale máte mého manžela, pane, a my jsme jako jedna bytost.“

	„Ne v každém ohledu,“ řekl lítostivě. „Nicméně k věci: váš starý přítel sir Alfred Keogh slyšel, co máte za lubem, a považuje ty vaše mobilní rentgenové přístroje za velmi dobrý nápad. Má báječně pružného ducha, víte. Plnou hlavu inovací. Jestlipak jste u něj vůbec byla?“

	„Teď se taky divím, když jste mě na to přivedl, místo abych se hnala střemhlav na ministerstvo války jako býk do branky – a jen jsem tam narazila.“

	„Nejspíš jste se nedostala tam, kde jste, tím, že byste se vyhýbala konfrontacím,“ řekl Asquith. „Nicméně při této příležitosti lépe fungovala metoda nepřímá. Keogh promluvil s Kitchenerem – který k vám chová veliký obdiv, mimochodem – a ten promluvil s vaším přítelem Addisonem, který s tím přišel za mnou. Přicházím, abych si dopřál tu radost a sdělil vám, že jsme pro vás našli trochu peněz a – což, jestli to správně chápu, chcete ještě víc – oficiální postavení. Máte být ředitelkou mobilních radiologických jednotek, budete-li tak laskava, a vláda Jeho Veličenstva objednává první čtyři vozy. Poté vám bohužel nemohu najisto slíbit další peníze – ale mám za to, že vybíráte pěkné částky od dobrovolných přispěvatelů?“

	„To vskutku, a s oficiálním statutem mohu vždycky vybrat další. Nejen to, konečně mohu něco dělat.“

	„Přesně tak. Není nad zvučný titul a oficiální dopisní papír, když je třeba lidi přimět, aby vyhověli vašim přáním.“

	„Tímhle se změní všechno možné. Nevím, jak vám poděkovat, pane premiére.“

	„Ale já s tím mám velmi málo společného, víte, jen jsem kývl a řekl ano a podepsal pár dopisů. Dostanete oficiální zprávu, ale nenechte se tím zdržovat. Dokonce se nám i podařilo najít pro vás kancelář. Je to jen koutek, ale budete mít telefon a tajemnici a písařku na stroji. Obě jsou to ženy, ale to vám vadit nebude.“

	„Ne, to vskutku ne!“ Bylo to víc, než v co kdy doufala. „Kde je ta kancelář?“

	„Na ministerstvu války – ne v hlavní budově, ale v jedné z vedlejších, Winchesterský palác na St. James’s Square. Máte to docela po ruce.“

	„Mně by to bylo jedno, ať je to, kde chce,“ řekla Venetia. „Nic víc si nemůžu přát. Mnohokrát vám děkuji.“

	„Já děkuji vám,“ řekl vážně, „za všechny ty, kdo jsou v aktivní službě – a jejich milující rodiny. A teď,“ vytáhl kapesní hodinky, pohlédl na ně a vstal, „se budu muset poroučet. Práce volá, víte. Kdy budeme mít Margot a já zase potěšení z vaší společnosti u večeře?“

	„Kdykoli si budete přát,“ řekla Venetia.

	„Snad příští týden? Řeknu jí, aby vám zatelefonovala a zařídila to. Z Belgie se vrací jeden moc zajímavý chlapík od Červeného kříže, myslím, že byste se s ním ráda seznámila. Snaží se vyřešit s Francouzi ten zmatek kolem vojenských hrobů.“

	„Velmi ráda bych se s ním setkala.“ Zazvonila. „Jak se vede Raymondovi, mimochodem?“

	Asquith se usmál při zmínce o svém synovi, geniálním učenci a právníkovi po otci, který nyní sloužil u Granátnické gardy. „Výborně, děkuji. Pořád je v Ypres. Tuhle jsme od něj dostali dopis. Nevím, jestli jste to věděla, ale jeho žena čeká velmi brzy další dítě – po pravdě řečeno, příští měsíc.“

	„To je rozkošné. Nejspíš doufáte, že to tentokrát bude chlapec?“

	„Bylo by to příjemné, samozřejmě. A také doufáme, že by Raymond mohl dostat na tu radostnou událost dovolenou.“

	Ve dveřích se objevil Burton, a tak se rozloučili. Když osaměla, přemýšlela nad Asquithovou prostou radostí z narození dalšího vnoučete. Doufáme, že by Raymond mohl dostat na tu radostnou událost dovolenou. Příchod dítěte by měl být vždycky radostnou událostí, ale v případě Violet… Vzdychla; a pak si vzpomněla na tu báječnou zprávu, kterou jí Asquith přinesl, a vydala se do své pracovny, začít plánovat a napsat několik dopisů.

	*

	Armáda odebrala další várku Jessiiných koní začátkem února, takže jí zbylo velmi málo zvířat. Nebylo to však snad tak docela špatné, že teď nebylo v Twelvetrees moc práce, neboť dva z jejích štolbů byli odvedeni, jeden v únoru a druhý v březnu, takže měla velký nedostatek pracovních sil. Strýček Teddy jí půjčil Wickese, domácího štolbu, na částečný úvazek, aby zaplnil mezeru, zatímco se Jessie snažila najít náhradu. Mladé muže už se takřka nedařilo najít – a když už nějakého našla, nevěděla, jak dlouho zůstane. Totéž platilo při najímání chlapců: přihlásili se na tu práci dva, ale z chlapců se rychle stanou muži, a jestli válka neskončí letos, bude zase tam, kde začínala. Místo toho se k svému vlastnímu překvapení rozhodla, že přijme dívku, která se u ní hlásila o práci.

	Ne že by měla něco proti tomu, zaměstnávat ženy – jak by mohla, když se celý život vzpouzela proti tomu, aby se jí bránilo něco dělat jen proto, že je žena? Dalo jí pořádnou práci přesvědčit svého předáka Webstera, že nemá jinou možnost, a nakonec se to povedlo jen proto, že předstírala, jak je uražena. „Jestli nemáte rád, když ženské pracují u koní, tak co si tedy myslíte o mně?“ Načež mohl jen s omluvami ustoupit.

	Jessii však stejně připadalo zprvu velmi divné, když jí do stájí přišla mladá žena a dělala takové věci jako kydání hnoje, čištění kopyt a sedlání. Všechno tohle už Jessie sama dělala a nevadilo jí to, ale vždycky se považovala za něco jiného, za výjimku z pravidla. Nová dívka (kterou nazývala stručně příjmením, Fieldová) přišla do práce v khaki rajtkách a ovinovačkách a těžkých botách, takže zezadu, nebýt vlasů, by člověk nepoznal, že to není kluk. Bylo to znepokojivé; a navzdory tomu, co Fieldová sama říkala, Webster se jí pořád pokoušel pomáhat s věcmi, které mohla klidně zvládnout sama.

	Ale nakonec si na sebe zvykli, jakmile se Webster dokázal přimět uvěřit tomu, co Jessie sama zjistila – že to Fieldová velmi dobře umí s koňmi. „Musim říct, slečno Jessie, že se práci nevyhejbá,“ chválil ji nabručeně. „Mattock by se vod ní moh ledacos naučit – ten se furt ulejvá v sedlárně a kouří, dyž vod něj něco chci. Nejspíš se chce vosvědčit,“ uzavíral. „Ale mně to nevadí, pokavad jí to vydrží.“

	A než uplynul měsíc, Jessie přišla na dvůr a našla ho hluboce pohrouženého v rozhovoru s novou podřízenou, která mu naslouchala mnohem ochotněji než Mattock – ba dokonce než jeho manželka doma.

	„Jsem ráda, že s ní vycházíte,“ řekla jednoho dne, „protože jestli tahle válka potrvá ještě dlouho, neseženeme už nikoho jiného než děvčata, až odvedou Mattocka.“

	„Toho nevodvedou,“ děl Webster opovržlivě. „Co by dělali s takovým vospalým blbounem, jako je von? Teda kdyby ho vodvedli Němci, možná bysme vyhráli válku do čtrnácti dnů!“

	Polly byla zprvu strašně nadšená, že Jessie zaměstná jako štolbu ženu, a tleskala té myšlence. „Není důvod, proč by ženy neměly dělat mužské práce,“ řekla. „Ty má dobroto, až budou všichni muži na frontě, tak budou muset, ne?“ Přišla jakoby náhodou na dvůr hned první den, kdy Fieldová nastoupila, potloukala se kolem a mluvila s Websterem, aby mohla kradmo zírat na tu hříčku přírody v rajtkách. Záhy však usoudila, že na tom není nic moc zajímavého. Ženy u mužské práce, to znělo pěkně, ale proč by se některá žena chtěla takhle oblékat a umazat se, když to nepřináší žádnou slávu? Mužské práce, jejichž představa se zamlouvala jí, to byla třeba funkce ministerského předsedy nebo kapitána veliké lodi. Když o tom vykládala Jessii, sestřenice namítla, že patrně ženy budou muset začít v malém a vypracovat se, ale to Polly rovnou zamítla. „Pro některé lidi se to nejspíš náramně hodí, ale já jsem slečna Morlandová z Morlandu, a až já začnu, tak na špici.“

	A Jessie se jen zasmála a řekla: „O tom nepochybuju, Pol. Ty začneš na špici a pak půjdeš ještě výš.“

	*

	Teddy neodjel do Londýna hned poté, co se Frank vrátil do Francie, aby splnil svůj slib s domem. Nemohl hned opustit svůj podnik a Maria prohlásila, že nemá nijak naspěch; Teddy však nezahálel. Najal agenta, aby se poohlédl po vhodných nemovitostech, takže se věci hýbaly. Nemovitosti v Londýně začínaly být těžko k sehnání, takže bylo dobré mít na tu těžkou práci někoho k ruce.

	Koncem března dostal od Maud Parkeové list se smutnou zprávou. Jeho starý přítel a její otec, Richard Puddephat, po krátké nemoci zemřel. Už několik měsíců mu zdraví vypovídalo službu, jeho smrt však byla nečekaná a Teddymu to bylo velmi líto. Napsal Maud vroucný dopis a navrhl, že ji navštíví, až bude v Londýně.

	„Chci se přesvědčit, že je v pořádku. Chuděra, nemá žádné jiné příbuzné, a když je Bertie ve Francii, bude se cítit velmi osamělá.“ Henrietta věděla, jaká budou jeho příští slova, ještě než je vyřkl. „Jestlipak bych ji neměl na nějaký čas pozvat sem? Venkovský vzduch by jí prospěl. Neumím si představit, že by bylo zdravé žít pořád v Londýně.“

	„Ale Maud žije v Londýně ráda,“ řekla Henrietta, „a má vlastní venkovské panství, kdyby zatoužila po venkovském vzduchu.“

	„Pravda, ale kdyby jela do Beaumontu, stejně by tam byla sama.“

	„Maud se o sebe umí velmi dobře postarat sama, a v Londýně má všechny přátele a spolky a tak dále. Radši ať zůstane někde, kde to zná, a nějak se zaměstnává.“

	Teddy měl pocit, že Henrietta není zrovna pohostinná. „Je to naše neteř,“ řekl ublíženě. „A když je Bertie pryč, měli bychom se o ni postarat.“

	Henrietta se podvolila. „Zeptej se jí, jestli chce, Tede, ale nenaléhej na ni. Žije v Londýně z vlastní volby, jak víš, a o Yorkshire nikdy moc nestála. Právě proto vůbec Bertie koupil Beaumont, protože nechtěla jezdit do Červeného domu.“

	A tak se Teddy vydal do Londýna a ze všeho nejdřív navštívil Pont Street. Nalezl Maud oděnou velmi elegantně v hluboké smuteční černi, což ho trochu překvapilo. Toaleta byla nová a módního střihu, a černá jí slušela k modrým očím a bledé pleti. Vypadala klidně jako vždy a nejevila žádné známky žalu, o němž věděl, že ho určitě pociťuje. Objednala Teddymu občerstvení a seděla s ním v saloně, kde mu klidným a uměřeným tónem vyprávěla o otcově poslední nemoci a smrti. Teprve když se Teddyho oči naplnily slzami, hlas jí zakolísal a ona na okamžik odvrátila tvář a kousla se do rtu. Teddy ji měl hned raději, když projevila nějaké citové pohnutí. Podal jí kapesník a ona si opatrně osušila oči.

	„Děkuji,“ řekla po chvilce, když se znovu dokonale ovládala. „Byli jsme tuze dlouho jen sami dva, od té doby, co zemřela matka a můj ubohý bratr Ray v Jižní Africe, takže jsme si byli velmi blízcí. Bude mi velice scházet.“

	„To vskutku bude,“ řekl Teddy. „Ale máte malého Richarda – to pro vás musí být veliká útěcha.“

	„Ano, to jistě bude. Je to veliké požehnání. Chtěl byste ho vidět?“

	„Ovšem,“ řekl Teddy.

	Maud zazvonila a poslala pro dítě. Řekla: „Je to škoda, že Jessie nedokázala dát Nedovi syna. To by pro vás byla útěcha ve vaší ztrátě. Samozřejmě máte jiné děti – ale jeho nemůže nic nahradit.“

	Teddy kývl, na okamžik se odmlčel a pak řekl: „Ale Ned není mrtvý, víte. Jsem si tím jist. Cítím to. Věřím, že ho vzali do zajetí. Jednoho krásného dne ho najdeme, a až bude po válce, vrátí se k nám.“

	Maud na něj okamžik překvapeně zírala, pak půvabně sklonila hlavu. „Určitě vám musí pomáhat, když si to myslíte,“ řekla.

	Teddy už se smířil s tím, že jeho víru s ním nikdo nesdílí, a tak už nic neříkal. Nemělo smysl očekávat soucit od Maud, když ho neměla ani sama se sebou. Připadalo mu od ní velmi statečné, jak čelí situaci. Přívětivým hlasem řekl: „Povězte mi, má milá, co máte v úmyslu dělat? Mám na mysli bezprostřední budoucnost. Změna scenérie a vzduchu by vám mohly prospět. Jste dost bledá. Nechtěla byste přijet na pár týdnů na Morland? Vykrmili bychom vás dobrou yorkshirskou stravou a tvářičky by vám zase zrůžověly.“

	Maud maličko zvedla obočí. Řekla: „Děkuji, jste nanejvýš laskav, ale nemám v plánu opustit Londýn. Tohle je můj domov, a všechna moje práce je tady. A lidé tady vědí, kde mě najít. Je to pohodlné.“

	„Lidé?“ otázal se Teddy. „Aha, vy myslíte, až přijede Bertie domů na dovolenou?“

	„Ano – ano, samozřejmě. Bertie může dostat krátkou dovolenou a nebude mít čas cestovat do Yorkshiru.“

	„Ale kdybyste věděla, že přijede, mohla byste se sem vrátit,“ namítl Teddy.

	„Nemusel by mít možnost sdělit mi to předem. Někdy dostanou dovolenou na poslední chvíli.“

	„I kdyby poslal telegram, kdy vyráží, mohla byste tu být zpátky, ještě než přijede.“

	K tomuto bodu se Maud nevyjádřila. „Jsou tu i jiní lidé – ze zahraničí. Otcovi přátelé. Ti mohou přijít bez předchozího sdělení. Je lepší, abych byla tady, kde mě najdou.“

	Zdála se trochu roztržitá, když to říkala. Teddy tomu jaksepatří nerozuměl, ale rozpomněl se, jak Henrietta říkala, aby nenaléhal, a nechal to být. „Inu, kdybyste si to rozmyslela, má milá, víte, že na Morlandu jste kdykoli vítaná. Stačí jen zatelefonovat nebo poslat telegram.“

	Maud mu opět poděkovala, zdvořile, ale lhostejně, a pak vstoupila chůva s malým Parkem. Byly mu skoro čtyři roky a byl to chlapec urostlý, světlovlasý a hodně podobný Bertiemu. Už nosil kalhotky, ale Teddyho překvapilo, když uviděl, že i on je celý v černém. Připadalo mu to přehnané u tak malého dítěte, ale ušlechtile spolkl všechny poznámky a snažil se vylákat úsměv na vážném chlapečkovi, který byl očividně zmaten změnou ve svém domově a náhlým zmizením dědečka. Po devatenácti měsících války ho pravděpodobně znal mnohem lépe než nepřítomného otce.

	Děti měly Teddyho vždycky rády, jeho prostá přímost a dobrosrdečnost budily dojem, že je sám velkým dítětem, a zanedlouho už mu malý Richard vyprávěl všechno o škole, kam dopoledne chodí, že je hned za rohem a čemu se tam učí. V koutě místnosti byl psací stůl vybavený tužkou a papírem, a Richard záhy předváděl písmena, která už zvládl, a nabídl se, že nakreslí strýčkovi Teddymu loď. Teddy se ho zeptal, co se mu ve škole líbí nejvíc, a Richard hodně přemýšlel, než uvážlivě prohlásil, že je to mléko a žemle, které dostává každé dopoledne v jedenáct hodin. Teddy se smíchem řekl, že to je pravděpodobně všechno, co si on odnesl z Etonu a Oxfordu dohromady.

	V této chvíli zasáhla Maud a řekla, že Richard je velmi chytrý chlapec a bude z něj výtečný student, a pokud by neměl zdědit panství a titul, nepochybně by se mohl těšit na právnickou kariéru a křeslo soudce ve Sněmovně lordů. Teddy proti takové rodičovské zaujatosti nic nenamítal, protože si o svém malém Jamesovi myslel totéž, a tak rozhovor dospěl k dobromyslnému závěru.

	Po odchodu z Pont Street se v myšlenkách věnoval zajímavému projektu – hledání příbytku pro svou novopečenou neteř. Agent připravil seznam a Maria i Teddy se s ním měli setkat v jeho kanceláři. Když tam dorazila, vypadala velmi dobře, v úhledné, byť ne elegantní tmavomodré sukni a kabátku (Teddy už byl v branži dost dlouho, aby poznal konfekční zboží) se smutečními páskami na rukávech a dosti apartním novém kloboučku s černobílým závojíčkem. Zazářil na ni, a když opětovala jeho úsměv, využil privilegia strýčka a políbil ji. „Připravena?“ zeptal se jí.

	„Ach ano – a nadšená. Nemůžu uvěřit, že budu mít vlastní dům. Vy jste tak hodný, pane…“

	„Strýčku. Musíš mi říkat strýčku Teddy.“

	Zatvářila se ostýchavě. „Budu se snažit. Je to pro mě moc nové.“

	„Já vím, já vím. Ale zvykneš si na to. Já ti neublížím, víš, ani co by se za nehet vešlo. Jen se do mě zavěs, ano? To je ono. A teď, Plendere, co pro nás máte?“

	Vzali si taxík. Pan Plender měl seznam nemovitostí, které vyhledal – dosti nesnadno, jak je ujišťoval, protože Londýn je poslední dobou tuze přeplněný. Všichni chtějí nějaký pied-á-terre, čím dál víc lidí pracuje v Londýně kvůli všem těm novým ministerstvům a válečným zařízením, a lidé s venkovskými panstvími zůstávají ve městě, což vytváří obecně tlak na trh s nemovitostmi. Ale jemu se podařilo najít pár domů, které by se podle jeho názoru mohly panu Morlandovi zamlouvat.

	První byl byt hned za Kensington High Street, a jakmile vstoupili do dveří, bylo jasné, že Plender špatně porozuměl jeho požadavkům. Bylo tu pět ložnic, osmimetrový salon, jídelna, obývací pokoj a za kuchyní pokoje pro služebnictvo. Byl krásný, ale Maria se přikrčila k Teddyho mohutnému trupu, jako by hledala obranu, a vzhlédla k němu vyděšenýma očima.

	„Moc velké, Plendere,“ řekl Teddy a přitiskl si její ruku k boku. „Copak jste neslyšel, že hledám něco hodně malého a jen dvě ložnice?“

	„Ach propána, ano, když jste se o tom teď zmínil, říkalo se dvě, ale já usoudil, že je to omyl – tak jest. Přišlo mi to příliš malé a já předpokládal, protože o vás něco málo vím, pane Morlande, a tak jsem si myslel…“

	„Právě že nemyslel,“ řekl Teddy vlídně. „Není to pro mě, je to tuhle pro mou neteř a její matku, dokud je synovec ve Francii, a ona chce něco velmi malého, co se snadno zvládne. Máte tedy na tom vašem seznamu něco takového, nebo musíme přijít znovu jindy?“

	S rozpačitým výrazem obracel stránky a pak řekl: „No, je tu pár bytů, co navrhoval můj asistent, ale já myslel, že se zmýlil v pokynech. Jsou až dole na konci seznamu. Dal jsem je tam jen pro případ, že by nic jiného nevyhovovalo, i když jsem si byl jistý, že se nebudou hodit.“

	„Tak tedy, co kdybychom začali z opačného konce toho vašeho seznamu a postupovali směrem nahoru?“

	„Ach propána,“ řekl znovu Plender, rozhlížeje se po elegantním štukování a mramorovém krbu v saloně, „tohle je tak krásná nemovitost, a já vím, že bych mohl domluvit velmi rozumné nájemné.“

	„Ne.“

	„Ale třeba další na seznamu – moderní činžák na Baker Street – krásně čistý a nový, právě dostavěný, a jsou tam jen čtyři ložnice…?“

	„Ne. Odveďte nás k tomu poslednímu, co máte na seznamu, nebo jedeme domů.“

	Plender se nešťastně podvolil jejich vůli. „Já vím, že se vám to nebude zamlouvat,“ řekl několikrát, když se kodrcali v taxíku. „To byl Stevensův nápad, ale je to moc malé. A je to v Brook Green!“

	„Brook Green, to je přesně ono.“ Bylo to jen pár kroků od Riverside Mansions.

	„Není to módní čtvrť!“

	„My nechceme nic módního.“

	„Já vím, že se vám to vůbec nebude líbit,“ úpěl Plender. „Stevens to tam dal jen proto, že je tam koupelna, což je u takovéhle nemovitosti neobvyklé. Ale vy se urazíte, až to uvidíte, já to vím.“

	Teddy zachytil Mariin pohled a oba se rozesmáli.

	Byl to maličký domeček, stojící samostatně na dlouhém pruhu zahrady, trochu opodál od později postavených vilek podobných té, v níž vyrůstala Maria. Musel tu stát, říkala si, ještě když byla Brook Green vesnicí. Byl zbudován ze žlutých Londýnských cihel, které vybledly do příjemné šedi, s břidlicovou střechou a tak akorát velkými okny, která mu dodávala důstojného vzhledu. Uvnitř byly dva pokoje, na každé straně vstupní chodby jeden, každý asi osmnáct metrů čtverečních, s pěknými litinovými krby. Za nimi, směrem do dvora, byla kuchyně, spižírna, záchod a prádelna s měděným kotlem. Nahoře byly dvě ložnice v průčelí, nad hlavními pokoji a stejně tak velké, a třetí pokoj vzadu, jenž byl přeměněn v koupelnu. Zadní zahrada byla zanedbaná a zarostlá, ale byla plná ptáků a na jejím konci viděli malý sad – dvě jabloně, dvě třešně a dvě švestky – který právě začínal rozkvétat.

	Teddy zvedl obočí nad nábytkem, což byla venkovská napodobenina alžbětinských starožitností, a Plender se zarděl a začal znovu mumlat omluvy. Ale Mariu to nevyděsilo: měla kdysi spolužačky, jejichž rodiče naschvál zařizovali své domy právě takovýmhle nábytkem, a viděla jen to, že je všechno čisté a dobře udržované.

	Obrátila se k Teddymu a oči jí jiskřily jako sluneční paprsky na vodě. „To je dokonalé! To je přesně ono! Jen jestli to nebude moc drahé…“

	„Je to na konci jeho seznamu,“ řekl Teddy. „Jak by to mohlo být moc drahé?“

	Zasmála se. „Ale podívej se, co bylo na začátku jeho seznamu!“

	„Od nádherného k absurdnímu, co?“

	„Spíš si myslím, že to bylo naopak. Tohle je nádherné.“

	Stiskl jí ruku. „Pak to dostaneš, má milá, jestli ti to udělá radost. Určitě to nebude moc drahé. Vůbec se mu nechtělo nám to předvést.“

	Usmáli se na sebe v dokonalém srozumění. Teddymu se Frankova mladá paní líbila každou vteřinou víc a víc a byl si jist, že s ní bude velmi šťasten. Byla báječně rozumná, praktická a klidná, a přesto měla milý smysl pro humor a k tomu byla hodná.

	„No, půjdeme mu zlomit srdce,“ řekl a odvrátil se od okna. „Myslím, že se ještě nevzdal naděje na ten Kensington. Co kdyby ses trochu prošla po zahradě, než si s ním promluvím obchodně? A co říkáš, že bych tě pak vzal na oběd, abychom to oslavili?“

	„To bych moc ráda,“ řekla a pohlédla mu do očí tak vroucně, až měl Teddy pocit, že kdyby byl o dvacet let mladší, možná by mladému Frankovi pěkně prohnal perka.

	
KAPITOLA DESÁTÁ

	Začátkem dubna se Yorský pluk, který poslední dobou cvičil na Salisburyské pláni, konečně dozvěděl, že půjde do Francie, a dostal dovolenou před naloděním. York byl zčistajasna plný synů a manželů v khaki. Všichni chtěli navštěvovat všechny, aby předvedli mladého Jima v uniformě nebo našeho Freda s novou frčkou, takže společenský život běžel na plné obrátky. Každého člena Morlandovy rodiny, jakmile se objevil někde na veřejnosti, s největší pravděpodobností zastavil nějaký rozpačitě se zubící nováček se zářící matkou po jednom boku a zbožňující sestrou či manželkou po druhém, přičemž hrdý otec mlčky postával v pozadí a houf mladších sourozenců se překřikoval při sdělování, jak je jejich bratr nejlepší z čety ve střelbě na cíl anebo jak ho velící důstojník osobně pochválil za fešný zevnějšek.

	Obchodům se dařilo, jelikož všichni nakupovali potenciálním hrdinům dárky na rozloučenou – čokoládu, cigarety, šály, břity, knihy. Kavárny a restaurace byly k prasknutí naplněny rodinami, které se přicházely předvést; a pivnice byly plné uprchlíků před neúnavným zbožňováním, kteří si v tichosti dopřávali holbu piva a pár cigaret s kamarády, než se vrátí k matce a tátovi a naší Betty. Před ateliéry fotografů stály fronty až do pozdního večera, a v kostelích a na registračních úřadech probíhala jedna svatba za druhou.

	Mnozí z Yorského pluku si udělali výlet na Morland, aby složili hold Teddymu, který byl díky své vedoucí úloze při zakládání praporu považován za neoficiálního, čestného velitele. Přicházeli ostýchavě, uctivě, vážně; hrdi na své uniformy; trochu rozpačití, ale odhodlaní, když přišla řeč na Neda. Ten by měl být při této mimořádné příležitosti s nimi, ale šel napřed, dobrovolně, ukázal jim cestu. Zemřel s odznakem jiného pluku na čepici, ale pro ně stále ještě náležel k nim.

	Mluvili s Teddym o jeho smrti s tichým smutkem, a o jeho vyznamenání hovořili s hrdostí a závistí. Poručík Morland byl první z nich, kdo byl vyznamenán, oni však byli odhodláni nedopustit, aby byl poslední. Budou následovat jeho příkladu a postarají se, aby nic z jejich činů nikdy nezneuctilo jeho památku.

	Teddy je všechny vlídně přijal a trpělivě jim naslouchal. Před nimi nevyjadřoval přesvědčení, že je Ned dosud naživu: nepatřilo se to a jen by je to mátlo a přivádělo do rozpaků. Nechal je chválit svého syna a říkal jim, jak je na něj hrdý, což chtěli slyšet. Už dávno se připravoval na chvíli, kdy prapor půjde do zámoří, a obstaral pro každého z jeho příslušníků dárek: ocelové pouzdro na cigarety s vyrytým odznakem praporu pro každého muže, a stříbrnou kapesní láhev se stejnou rytinou pro každého důstojníka. Prapor byl pro něj až dosud nákladnou záležitostí, ale velmi pěkně vydělával na válečných kontraktech a byl rád, že může něco z toho vrátit. Tyto dárky na rozloučenou měl rozdělit plukovník. Těm, kdo ho přišli navštívit osobně, dával plechovku čokolády; a všem své požehnání.

	Tahle doba byla pro Jessii utrpením. Když přicházeli vojáci do domu, mohla se jim vyhnout, ale když je potkala na ulici, musela se s nimi zastavit a promluvit, snášet jejich kondolence a ostýchavé, nesouvislé vzpomínky na Neda ve výcvikovém táboře na Black Brow. Byla k nim milá a přívětivá, ale jejich slova na ni zdaleka nepůsobila jako balzám, jen rozvířila vzpomínky, jež se snažila pohřbít, a probouzela rány k nové bolesti. Byla ráda, když období dovolených skončilo. Město se po nich zdálo prázdné. Bylo to jako na podzim, kdy jsou jeden den telegrafní dráty a hřeben střechy plné švitořících vlaštovek, a druhý den znenadání prázdné. Rodiny a přátelé vojáků o nich dál mluvili ještě celé týdny poté, ale většině těch rozhovorů už mohla Jessie uniknout.

	*

	Ačkoli se Emmě zpočátku nechtělo opustit Londýn, na Morlandu se spokojeně zabydlela. Bylo tu pořád co dělat a ona si připadala užitečná. Hodně času trávila společně s Polly. Chodily na návštěvy do nemocnice a na lekce první pomoci, a navštěvovaly Pollyiny kamarádky. Společně se zúčastnily cvičení civilní obrany, pořádaného strýčkem Teddym, kdy se domácnost a dělníci z panství cvičili v tom, co by dělali v případě invaze Němců. Emma začínala docela dobře střílet, ačkoli se nedokázala ubránit, aby trochu nevypískla pokaždé, když zbraň spustila. Někdy je strýček Teddy obě bral do Black Brown, kde se tvořil nový prapor, na Dámský večírek v důstojnické kantýně, anebo na koncert, pořádaný mužstvem. Pro Teddyho to byl kompliment nejvyššího řádu, když s sebou bral svou dceru, a Emmu pobavilo zjištění, že prapor s ním souhlasí a chová se, jako by jej navštívila jedna z královských princezen. Rád by byl vzal i Jessii – ztělesnění ovdovělé princezny z Walesu – ale Jessie nechtěla. Vymluvila se na příliš mnoho práce a nebylo pochyb, že většinu času opravdu má hodně napilno, takže výmluva byla na místě.

	Jessie dávala Emmě řidičské lekce, kdykoli měla čas, a Emma se snažila co nejčastěji vyjíždět na koni. Cítila se provinile, že se věnuje víc Polly než své starší přítelkyni, ale když se o tom opatrně vyjádřila nahlas, Jessie ji odbyla. Má málo volného času, pravila; a kromě toho, „Polly je pořád neposedná a všichni jsou ti vděčni, že ji zaměstnáváš. Její nudy se všichni děsíme.“ Emmě připadalo, že na Jessii padly trvalé chmury, a bolelo ji to. Od Nedovy smrti uplynulo už šest měsíců, ale Jessie jevila pramalé známky toho, že by se jí vracela někdejší zábavnost a energie. Emma si říkala, že práce v nemocnici ji příliš unavuje, ale nemělo smysl to říkat. Když to jednou jedinkrát naznačila, Jessie řekla: „Nemohu jít na frontu a bojovat. Tohle dělat mohu. A něco dělat musím.“

	Dovolená před odjezdem Yorského pluku poskytla všem týdenní oživení a krátce po jejich odjezdu přišla Polly za otcem s novým požadavkem. Uvažovala o ženách, které dělají mužskou práci, od chvíle, kdy Jessie přijala Fieldovou, a také o tom, že nechce začínat od píky a vypracovávat se nahoru. Možná nemůže začít úplně jako ministerská předsedkyně, ale tatínek má v Yorku obchod střižním zbožím, Makepeace, a obchodní domy pod stejnou firmou v Leedsu a Manchesteru. Papá kdysi řekl, že jednoho krásného dne budou patřit jí – malý James dostane Morlandské panství – takže by mohla začít tam, odkud je to na špici aspoň o hodně blíž než ze stáje. Proto se tedy otce zeptala, zda by se nemohla naučit, jak takový podnik funguje.

	Teddy zareagoval stejně jako na všechny její ostatní rozmary. Ať už by se chtěla učit střílet z luku, chovat slepice liliputky nebo sbírat známky, vyhověl by jí, všechno zařídil a utrácel peníze s náramným veselím a bez očekávání, že jí nadšení dlouho vydrží. Nyní tedy zařídil, aby ji odvezli do obchodu, kdykoli bude chtít, a řekl paní Loweové, vedoucí, a panu Corvinovi, účetnímu, aby jí všechno ukázali a odpovídali na všechny otázky. Očekával, že jedna návštěva postačí, aby dceřino nadšení ochladlo, avšak ji to k jeho překvapení zaujalo natolik, že se tam chtěla vrátit.

	„Je tam toho spousta k učení,“ prohlásila. „Místy je to děsně matoucí, obzvlášť to účetnictví. Nevím jestli má pan Corvine opravdu všechno v malíčku, protože mi spoustu věcí nedovedl jaksepatří vysvětlit – ale vážně to chci všechno pochopit. A,“ dodala s leskem v oku, „až to pochopím, vsadím se, že budu chtít plno věcí změnit.“

	Teddy na ni zazářil, hrdý na její vrozený smysl pro obchod. „To nejspíš ano, miláčku, a až bude po válce, provedeme všechny změny, které budeš chtít. Po válce obchody jen pokvetou.“

	Polly chodila do obchodu na dvě dopoledne v týdnu, a brzy na to potřebovala nový kostým, velmi seriózní, na zakázku šitý, s bílými blůzami a zásobou papírových manžet, aby si udržela rukávy v čistotě. Henrietta byla ráda, že má nový zájem, a doufala, že jí to vydrží. Polly bude v květnu šestnáct, a dívka v tomto věku potřebuje něco dělat, aby se ukáznila. Nebýt válka, Teddy by ji bezpochyby poslal do nějakého zahraničního penzionátu – a ty obtížné dva roky mezi školou a uvedením do společnosti by se využily tímto způsobem. Vztah Polly k chlapcům byl stále ještě lehkovážný a rozmarný – objekty jejího citu se měnily takřka co týden – ale šestnáctileté dívky, které mají příliš mnoho volného času, se mohou snadno do někoho pobláznit a Polly byla dost tvrdohlavá na to, aby to s ní v takovém případě bylo opravdu těžké. Teddy by rozhodně prohlásil, že kdokoli níže postavený než princ z Walesu není jeho miláčka hoden, a tak se rýsovala děsivá vyhlídka na slzy a hysterické záchvaty, a možná i na hrozby útěkem z domu.

	Mladické pobláznění Polly do Lennieho zřejmě vyprchalo – Henrietta si všimla, že on jí píše mnohem častěji, než ona jemu odpovídá – což byla škoda, protože byl v bezpečné vzdálenosti na frontě, a když takhle touží na dálku, má dívka o čem přemýšlet a nemůže konat. Henrietta si vzpomněla, jak se Jessie podobně pobláznila do svého bratrance Bertieho, když byl ve válce v Jižní Africe. Nikdo nechtěl, aby se Polly zakoukala do nějakého místního chlapce, domnívala se, že je to pravá láska a znepříjemnila tím všem život. Čím víc bude mít práce, tím líp.

	Když byla Polly v krámě, měla Emma víc času na to, aby se věnovala vlastním zájmům, a bavilo ji mít dvě dopoledne v týdnu pro sebe.

	Měla už pár vlastních přítelkyň, které ráda navštěvovala. A stále si dopisovala s Marií a potěšilo ji, když ji Maria písemně pozvala k sobě do Londýna.

	 

	Když jsem teď vdaná paní, mohu Tě doprovázet, pokud však Tvým poručníkům nebudu jako gardedáma stačit, zaručí veškerou úctyhodnost moje matka. Náš domeček není nijak velkolepý a budeš se mnou muset sdílet postel, ale vynasnažíme se, abys měla pohodlí. Nemohu Tě brát na elegantní plesy, samozřejmě, a na operu a divadlo moje kapsa nestačí, ale ještě jsou tu pro naše pobavení galerie a výstavy (a dokonce i biograf!). Myslím, že by nám spolu bylo příjemně, a abych byla upřímná, milá přítelkyně, prokázala bys mi svým příjezdem laskavost. Poprvé od té doby, co jsem vyšla školu, nemám zaměstnání, které by mi užíralo čas, a toho času mám teď tolik, že nevím co s ním.

	 

	Londýn! Emminy staré stesky vyskočily jako čertík z krabičky. Kromě toho, že Londýn byl nejzajímavějším místem na světě, byl to také její domov a jí se po něm stýskalo. Nevadilo jí, že se nezúčastní společenské sezóny – byť původně doufala, že by mohla navštívit pár přátel, když už tam bude. Toužila vidět Mariin „domeček“ a věděla, že její společnost i hovor s ní budou požitkem; a jelikož měla sama peněz habaděj, doufala, že bude smět zaplatit lístky na divadelní představení, která by Maria ráda viděla. Napsala, že přijímá, pokud to schválí její poručníci, o čemž nepochybovala. Maria a její matka byly tiché, slušné osoby, na hony vzdálené oněm společenským sférám, na které nyní strýček Bruce hleděl podezíravě.

	Z Aberlarichu však přišla jiná odpověď, než očekávala.

	„Strýček píše, že nemám jezdit do Londýna!“ vykřikla s nevolí, když u snídaně dopis otevřela. „Chce, abych přijela k němu a k tetě Betty. Najímají si za tím účelem dům v Edinburghu. Zřejmě tam stráví taky společenskou sezonu.“ Když doputovala pohledem po stránce dolů, bolestně zakvílela. „A potom mi zařídili sérii návštěv ve venkovských sídlech na celé léto!“

	„Propáníčka,“ řekla Henrietta. Věděla, jak málo má Emma v lásce Skotsko; očividně však Abradaleovi nyní hleděli na Londýn jako na jámu pekelnou a udělají vše, aby před ním Emmu uchránili. Snažila se nalézt smířlivá slova. „Ale, víš, to je přirozené, že tě chtějí mít u sebe. Posledních pár let tě vídali velmi málo. A určitě tě budou bavit všechny ty plesy a tak dále.“

	Emma na ni upřela pohled plný zoufalství. „Ale umíš si představit, jak bude vypadat společenská sezóna v Edinburghu? Staromódní děvčata a druhořadé orchestry, a žádní jiní než rozpačití, nudní mladíci, co zrovna slezli z hor a sotva umí mluvit anglicky, natožpak aby dovedli dívku pobavit. A všude samý tartan!“

	„Tartan!“ Alice se při té myšlence otřásla a musela se posilnit douškem kávy.

	Henrietta se pokusila nalézt rovnováhu. „Nemůžeš vědět, jaké to bude. Určitě je ve Skotsku spousta dobrých rodin. Nejspíš zjistíš, že je Edinburgh stejně živý a elegantní jako Londýn, a budeš se báječně bavit.“

	„Nebude se bavit. Nebude živý a elegantní,“ prohlásila Polly s jistotou. „Nejezdi, Emmo! Já bych nejela.“

	„Jela bys, kdyby se ti řeklo,“ pravila Ethel, která se často domnívala, že se toho Polly příliš mnoho dovoluje.

	„Nejela.“

	„Ty to nechápeš,“ řekla Emma. „Strýček se mě neptá, on mi nařizuje, abych přijela. Všechno je zařízeno. Píše, kterým vlakem mám přijet, a oni mi přijdou naproti. Dokonce i telegraficky poslal peníze na lístek pro případ, že už bych utratila svou měsíční apanáž. Musím jet.“

	„Ovšemže musí Emma udělat, co její poručníci chtějí,“ řekla Henrietta, aby Polly předešla. „Ale určitě se ti to bude líbit, milá Emmo, a vždycky se sem potom můžeš vrátit.“

	„Po těch venkovských sídlech budou hony až do Vánoc, a budou ode mě očekávat, že u nich zůstanu ještě přes Nový rok. Pak to bude něco jiného. Vůbec mě nepustí.“ Emma zoufale potřásla hlavou. „A všechno to zavinilo, že jsem chtěla jet do Londýna. Kvůli Violet si strýček myslí, že je Londýn doupě nepravosti. Chtějí mě provdat, o to jde. Budou mě předvádět každému neženatému muži, kterého znají, a nutit mě, abych k nim byla milá, a budou mě tam držet, dokud to ze zoufalství nevzdám. Skončím vdaná za nějakého zrzka, který žije v cromartyské divočině a myslí si, že návštěva Invemess je dostatečné vzrušení na celý život!“

	Tomu se Henrietta zasmála a řekla: „Ale Emmo!“

	„Je to pravda! Budu muset žít na nějakém děsném vlhkém hradě a mít čtrnáct dětí, a už mě nikdy nikdo neuvidí!“

	„Přeháníš! Teta a strýc tě nemohou nutit vdát se za někoho, kdo se ti nezamlouvá, jak víš.“

	Jessie vzhlédla od katalogu postrojů, jehož četbu až dosud předstírala. „Nemůžou tě tam držet navěky, Em. V lednu ti bude jedenadvacet a pak si budeš moci jít, kam budeš chtít.“

	„Ale peníze dostanu až v pětadvaceti.“

	„Ale stejně ti budou muset dát apanáž, ne? Říkala jsi, že to bylo v otcově závěti.“

	„Myslím, že ano,“ řekla Emma. „Nepamatuju si přesnou formulaci – moc jsem neposlouchala, když mi to vysvětlovali – myslela jsem na papá, víš. Jestli tam bylo něco o nějaké apanáži, neván, kolik by to bylo.“

	„Proč nenapíšeš advokátovi?“ zeptala se Jessie. „Jak se jmenuje? Bracey jsi říkala, ne?“

	„Ano, Peter Bracey,“ řekla Emma. „Vždycky byl ke mně velice milý a snažil se mi všechno jasně vysvětlit, jenže já byla tak rozčilená, že jsem to jaksepatří nevnímala.“

	„Tak mu tedy napiš a zeptej se ho, co stojí v poslední vůli. Pak budeš vědět, jak jsi na tom. A nezapomínej, i kdybys neměla dost na to, abys byla nezávislá, nemůžou ti zabránit vrátit se sem, jestli budeš chtít, až ti bude jedenadvacet.“

	„To nejspíš ne,“ vzdychla. Jakkoli se jí do Skotska moc nechtělo, nezamlouvala se jí ani myšlenka, že by se vzepřela svému hodnému strýčkovi a tetě a učinila je nešťastnými.

	„Teď k nim budeš muset jet a snažit se brát to z co nejlepší stránky,“ pokračovala Jessie, „ale jestli s nimi budeš mluvit, možná pochopí a pustí tě zpátky dřív. Nejspíš chtějí jen to, co je podle nich pro tebe nejlepší. Nemohou chtít, abys byla nešťastná.“

	Emma neochotně kývla. „Ale bude se mi po vás všech tuze stýskat, a po milém Morlandu taky. Ach propána!“

	„Neplač, nebo mě rozpláčeš,“ řekla Jessie.

	Emma popotáhla. „Tebe ne. Ty nikdy nepláčeš,“ řekla, sahajíc po kapesníku.

	Když Emma odjela, bylo Jessii do pláče dost a dost. Dům se zdál bez ní prázdný. Polly byla hodně venku a stejně byla příliš mladá, než aby pro ni byla rovnocennou společnicí. Strýček Teddy měl rušné období a skoro nebyl doma, takže když byla Jessie v domě, obvykle jí dělaly společnost jen tři matróny, které jí každá po svém připomínaly její vdovství a bezdětnost. Práce ve stájích bylo teď tak málo, že jí tam nebylo zapotřebí; a práce v nemocnici byla únavná a monotónní, a přitom ji nikterak nenaplňovala. Myšlenkám se unikalo hůř a byly stejně bezútěšné jako v předcházejících měsících.

	Bylo jí, jako by ji život opustil. Ned byl mrtev a zanechal v jejím životě hrobovou prázdnotu. Bertie byl daleko a ona se snažila nemyslet na něj příliš často, protože až válka skončí, nebude to o nic lepší: miluje ho a nikdy nemůže být s ním. Violet jí připadala stejně ztracená, z jiných důvodů. Co jí může život nabídnout? Už nikdy láska, ani manželství, ani děti. Je odsouzena zůstat tady, neprovdaná dcera, zaplňující prázdnotu svých dní řízením stájí? Polly se vdá a odejde, James se ožení a bude dědit, a pak bude Jamesova manželka chudou příbuznou Jessii trpět z milosti a jeho děti se jí budou smát.

	Zarazila se před sebelítostí. Nikdy nebude třeba, aby ji někdo trpěl nebo se jí smál. Stáje jsou její, a tudíž i příjem z nich, a po válce dostane zpátky Nedovu továrnu, která byla zrekvírována. Bude mít dost na to, aby mohla vést slušnou vlastní domácnost. Bude mít nezávislost, a kolika ženám se dostane takového požehnání? Uviděla se však v duchu v té slušné domácnosti a zachvěla se. Působilo to tuze osaměle a bezcílně. Je osamělá – a nemá v životě dostatečný cíl, aby na to mohla zapomenout.

	Blížily se Velikonoce a dostavila se úleva v podobě návštěvy Jacka a Helen, kteří s sebou přivezli malého Basila. Jessie doufala, že by mohli zase přiletět aeroplánem – posledně to bylo velké oživení, když Helen sama pilotovala vypůjčený tréninkový letoun, v němž spolu s Jackem přistála na louce s láskou připravené strýčkem Teddym. Helen vzala Jessii na vyhlídkový let a ta hned napoprvé pochopila ohromnou radost a fascinovanost létáním.

	Ale tentokrát, patrně kvůli novorozeňátku, přijeli vlakem. První, co Helen řekla, když z něj vystoupila, bylo: „Ty má dobroto, tenhle způsob cestování je strašně zdlouhavý! Už se nemůžu dočkat, až zas budu létat.“

	„Vypadáš báječně,“ objala ji Jessie.

	„Cítím se absurdně dobře, když se vezme v úvahu, čím jsem prošla. Porod není ta neposkvrněná radost, jak člověku pořád vnucují, víš. Nemůžeš se ubránit, aby tě nenapadlo, když to probíhá, že to Bůh dost pečlivě nepromýšlel. Ale tady je chlapec osobně.“ Natáhla se dozadu pro malého, kterého jí Jack podával dolů, a načechrala ho Jessii do náruče. Byl vzhůru a užasle na ni hleděl, a když se usmála, obdařil ji na oplátku také bezzubým úsměvem. Je to moc hezké děťátko, říkala si, mnohem hezčí, než byly ve stejném věku Etheliny děti. „Chůvu jsme nepřivezli,“ pokračovala Helen, „protože nám to připadalo jako vozit uhlí do Newcastlu; a kromě toho Jack říkal, že chůvička Emma by se smrtelně urazila.“

	„Svatá pravda,“ souhlasil Jack, vystupující s dvěma zavazadly.

	Jessie strčila děťátko zpátky Helen, aby měla obě paže volné na svého milovaného bratra. Objal ji a ona vnímala báječný pocit z paží a síly a pevného těla mladého muže, z něčeho, co dlouho postrádala. „Můj milý Jackie! To jsem ráda, že jsi přijel,“ šeptala a cítila, jak se jí do očí hrnou slzy. Chtělo se jí vyplakat se mu na rameni, a on by pak všechno napravil. Jenže tohle je svět dospělých, a když se věd tak moc pokazí, nedají se napravit. Naštěstí ji pak rozptýlila nutnost uvítat se s Rugem, který jí chtěl velmi rozvášněně sdělit ledacos o tom, že je na vodítku, a o cestě železnicí obecně.

	Jack důkladně zkoumal její tvář. „Jak je ti, Jess? Jsi hubená. A vypadáš unaveně.“

	„Nic mi není,“ řekla. „Ale ukaž se! Bez hole, nekulháš – a zase létáš!“

	„To ano, a kotník drží dokonale. Zprvu trošku pobolíval – hlavně když je zima, a zdravoťáci říkají, že bude vždycky. Ale můžu nastoupit. Na frontu mě ještě nepustí. Mám cvičit se všemi novými aeroplány, které mezitím zavedli. A musím se naučit spoustu dovedností, než se vrátím do války. Ale v létě do Francie půjdu, to je jisté.“

	Zavěsili se do sebe a kráčeli za strýčkem Teddym a Helen, kteří následovali nosiče k východu.

	„Co tomu říká Helen?“ zeptala se.

	„Co ženské vždycky říkají? Má radost kvůli mně, samozřejmě, ale radši by mě měla doma. Já bych taky byl radši doma,“ dodal, „pokud by tě snad náhodou napadlo něco jiného, ale na frontě mě potřebují, a čím rychleji skopčákům nameleme, tím dřív se mohu vrátit a usadit nadobro.“

	„Slyšela jsem, že to tam bylo zlé – pro Královské letectvo, chci říct.“

	Zarváni se vážně. „Ty Fokkety nás prostě ničí, jak střílejí dopředu, a nic proti tomu nemůžeme dělat.“

	„Ale nepsal jsi v jednom dopise, že jste vyřešili problém toho… jakže to bylo?“

	„Přerušovače? Ano, máme fungující prototyp, ale trvá celé věky, než to v armádě projde výrobou. Sopwith už má nový stroj, kterému říká Jedenapůlkový Strutter, a ten přerušovač má, ale první modely dostane samozřejmě námořnictvo a armáda nejdřív až v červenci. Je to dvousedadlový pozorovací letoun. Můj starý kamarád Harry Hawker zkouší jednosedadlovou verzi, které říkají Štěně – protože vypadá jako štěňátko od toho nového Struttera – ale ta se začne používat ještě později. Armáda ji patrně nedostane dřív než na podzim. Mezitím musel Trenchard vydat rozkaz, aby byl každý pozorovací letoun doprovázen třemi až čtyřmi bojovými, které ho ochraňují, takže si umíš představit, jak se tím všechno zdržuje. A v některých sektorech nesmějí zvědové vůbec překročit frontovou linii – je to prostě příliš nebezpečné.“

	„To je ten major Trenchard, Helenin strýček?“

	„‚Bumbác‘ Trenchard je švagr Helenina strýčka,“ opravil ji Jack, „ale taky je to starý přítel jejího otce. A teď je brigadýr. Velí celému Královskému letectvu na západní frontě. Musím říct, že ohromně pomáhá, když velí někdo, kdo se vyzná v létání a ví, jak se má letoun jaksepatří používat. A s Haigem jsme teď navíc získali vrchního velitele, který je taky vzduchomilný.“

	„Neučil jsi brigadýra Trencharda kdysi létat?“

	„Ano, v Sopwithově škole. Teď mi to připadá hrozně dávno.“ Vyšli před nádraží. „Á, tady je milý starý Simmons, pořád mu to šlape.“

	„Ano,“ řekla Jessie nepřítomně. „Jacku, co si ty myslíš o odchodu na frontu? Chci říct, opravdu tam chceš jít, viď?“

	„Už jsem řekl, že bych byl radši doma. Ale je válka a já musím přispět svou troškou.“

	„Ty chceš přispět svou troškou.“

	„Samozřejmě. Nemohl bych sedět a koukat, jak to Němcům všechno projde. Každý muž by se k tomu stavěl stejně. Musím udělat všechno, co je v mých silách, pro záchranu staré milé vlasti a civilizace vůbec.“ Zvědavě na ni pohlédl. „Ale proč se ptáš?“ Neodpověděla. „Myslíš na Neda a ptáš se, jestli to za to stojí?“ Odvrátila pohled a on jí stiskl paži. „Koukej, nikdo z nás nechce umřít, ale jestli to musí být, nenajde se jediný z nás, který by tu cenu nezaplatil, a ochotně, za věci a lidi, které milujeme. Ned by byl řekl totéž. Jeho život neskončil nadarmo. Měla bys být na něj hrdá.“

	„To jsem,“ řekla. „O to nejde.“

	„O co tedy jde?“ zeptal se, ale zavrtěla hlavou. Už byli u automobilu a příležitost k hovoru mezi čtyřma očima skončila.

	*

	Chůvička Emma měla z nového miminka radost. Ze svých vlastních „dětiček“ měla nejraději Franka, ale za parádní kus odjakživa považovala Jacka. Byla ráda, že si vzal takovou „správnou holku“, a byla nezměrně nadšena, že drží v náručí jeho syna. Jméno Basil se jí však nelíbilo. George bylo výborné anglické jméno a připadalo jí, že je škoda říkat ubohému bezmocnému děťátku nějakým hnusným cizím jménem, když se nemůže bránit.

	„Navíc ta finta ani nezabrala,“ vykládala Helen. „Můj bratranec Basil se projevil jako škrt a kmotr na nic. Mysleli jsme, že přijede s nějakým hezkým dárkem, když jsme po něm malého pojmenovali, ale on mu dal jen stříbrnou lžičku. Ani soupravu, jen jedinou lžičku! Ale stejně už jsme si na to jméno zvykli, tak se nedá nic dělat.“

	Když si šli ten den lehnout, Jack ani nemusel Helen tichými slovy sdělovat, že Jessie je nešťastná. Bylo jí líto, když viděla, jak vypadá uzavřeně – Emma jí to popsala jako „zachmuřeně“ – když jiskřička radosti v jejím životě uhasla. Byla odhodlána najít nějakou cestičku, jak si s ní pěkně, dlouze porozprávět, a řekla to i Jackovi.

	„To je dobře. Třeba bys jí mohla pomoct, aby se s tím nějak srovnala. Chudák Jess, bylo to pro ni dvojnásob těžké, protože neztratila jen manžela, ale taky něco jako bratra.“

	„A měla ty potraty,“ dodala Helen. „Nic jí nezbylo, chuděře.“

	Jack myslel na to, jak moc už malý Basil obohatil jejich život. Pokud by se neměl vrátit, zamlouvalo by se mu pomyšlení, že Helen má něco z něj, co by jí pomáhalo si ho zapamatovat.

	Následujícího dne, když byl Jack hluboce pohroužen v mužském hovoru se strýčkem Teddym a s Robbiem – o válce, podnikání a financích – odvedla Helen Jessii pod záminkou, že vezmou Ruga na procházku, a tak vyšly se psy ven a zamířily víceméně nazdařbůh na svah směrem k Monumentu – jakési polorozpadlé rodinné pošetilosti. Byl jasný den, chladný a dost větrný, se slabým, přerušovaným slunečním svitem, prosvítajícím mezi rychle ubíhajícími mraky. Na mezích pod keři se ukazovaly bledé petrklíče a podél příkopů se ohýbaly a napřimovaly divoké narcisy na nízkých stoncích, jako by se klaněly větru. Vzduch voněl jarem, zelení, rostliny konečně vystrkovaly hlavičky z vlhké hlíny.

	Psi skotačili kolem, chytali ušima vítr, nadšeni, že mají v Rugovi nového kamaráda do hry. Ohaři byli čtyřikrát větší než on a kutáleli si s ním jako s kuželkou, ale Rug byl tvrdý a nedal se. Helen řekla, že silou osobnosti vynahrazuje to, co se mu nedostává na postavě, a vskutku se záhy stal vůdcem smečky a už ji hnal na vršek, za dobrodružstvím.

	Jessii byla procházka s Helen příjemná, protože si vykračovala jaksepatří a necupitala a nepostávala jako většina žen – Jessii z postávání a okounění vždycky rozbolela záda. Povídaly si o děťátku, o Helenině domě a co s ním chce udělat, a o Jackově ožívající kariéře.

	„On ti to neřekne, ale strašně se bojí, že ho chtějí přeložit k domobraně. Při všech těch náletech zeppelinů se politici bojí, že to bude vypadat, jako by toho proti nim dost nedělali, takže zakládají všude kolem Londýna letiště – zatím je jich devět. My to chápeme tak, že na každém letišti budou mít dvě BE2 a dva piloty. Mají to být zkušení instruktoři, takže přes den budou cvičit nové piloty a v noci budou mít pohotovost k obranným letům – sestřelovat zeppy, pokud přiletí. No, Jack těm požadavkům očividně vyhovuje až moc dobře, a tak se bojí, že použijí jeho kotník jako záminku, aby ho poslali tam místo do Francie.“

	„Řekla bych, že ty bys byla ráda, kdyby to tak bylo,“ řekla Jessie, „zvlášť po tom, co říkal o Fokkerech.“

	Helen chvilku neodpovídala. Pak řekla: „Radši bych měla manžela, který může svobodně dělat to, co považuje za svou povinnost, i za tu cenu, že riskuje život, než takového, který je v bezpečí doma a ztratí bojovnost, jako vykastrovaný kocour.“ Jessie se polekala té metafory. Helen pokračovala: „Myslím to úplně vážně. Viděla jsem, co s ním to zranění udělalo, jak na tom byl všechny ty dlouhé měsíce, když si myslel, že už nikdy nebude létat. Měla jsem ho doma, uvázaného za nohu. Teď je na čase ho vypustit. Nemůže se dočkat, až bude ve Francii. Může zahynout – s tím se musím smířit. Ale musí udělat to, co mu velí svědomí. Samozřejmě,“ dodala, „modlím se, aby válka brzy skončila a on se mi vrátil domů živ a zdráv. Ale Bůh má nejspíš na stole spoustu takových žádostí.“ Podívala se po své společnici. „Nemůže všem vyhovět.“

	„A ty,“ řekla Jessie, oči upřené před sebe, „vrátíš se k tomu, co jsi dělala předtím – přemisťování aeroplánů?“

	„Ano, jestli mě vezmou. Ještě pár týdnů ne, ale až bude Basilovi půl roku, znovu se přihlásím. Máme teď dobrou služku, a tak mám pocit, že můžu být den dva v týdnu pryč, když budu muset.“

	„Budeš to dělat z lásky k létání, nebo kvůli válečnému úsilí?“

	„Obojí, samozřejmě. Létám hrozně ráda – ale kdybych nemohla, nejspíš bych si musela najít nějaký jiný způsob, jak přispět svou troškou. Molly to cítí stejně. Zapsala se teď do školy pro sekretářky. Dost dlouho jsme musely hučet do máti, než souhlasila – děsí ji, že se tím z Molly stane ještě větší uličník a že ji jaktěživa neprovdá. Musela jsem jí vysvětlit, že o sekretářkách je známo, že jsou to ta nejjemnější, nejženštější stvoření na světě.“ Zasmála se. „Nevím, jestli mi uvěřila. Ale kupodivu, otec byl pro – a Molly samozřejmě matku umluvila. Nakonec to vzdala, protože už nemohla snést představu, že by se to téma donekonečna oživovalo při každičkém jídle!“

	Dorazily na vrchol kopce a psi se přihnali zpátky, jazyky vyplazené, zadýchaní ze své výpravy. Už jen pohled na ně budil v Helen pocit únavy, takže navrhla, aby si na chvíli sedly na schůdky k Monumentu, a psi sebou žuchli kolem nich. Rug se válel v trávě, komicky mával packami, pak se klouzal po zádech a drbal si mordu o zem, až kýchal.

	Helen zůstala zticha, aby si Jessie mohla vylít srdce, kdyby chtěla, a za chvilku opravdu spustila. Zprvu zdráhavě – protože si všechno nechávala tak dlouho v sobě – ale postupně plynuleji vyprávěla o svém pocitu izolace a osamělosti, o pocitu, že ji život opustil, že uvízla ve slepém rameni, zatímco hlavní proud řeky plyne kolem a odnáší od ní všechno a všechny.

	„Máš svou práci,“ řekla Helen posléze, když Jessie dospěla ke konci bezprostředního výlevu. „Nic ti nemůže Neda vrátit, ale mohla by sis udělat životní cíl ze své práce – aspoň prozatím.“

	„Ale ta práce je pitomá,“ řekla Jessie. „Tu může dělat každý. Ve stájích mě vlastně nepotřebují. Předák ví, co dělat, a dokáže všechno řídit sám. A v nemocnici jen uklízím, a když mám velké štěstí, krmím muže, kteří se nemohou najíst sami. Ne že bych,“ dodala kvapně, „pro ně ty věci dělat nechtěla. Je to pocta, dělat cokoli pro muže, kteří za nás tolik dali, ale…“

	„Jsi schopna dělat mnohem víc,“ dokončila za ni Helen. „Tvá práce tě nenaplňuje.“

	„To zní sobecky.“

	„Vůbec ne,“ prohlásila Helen pevně. „Plýtvání je hřích, a tvými schopnostmi se plýtvá. A na tom, že člověka práce baví, není nic špatného, pokud je to práce důležitá pro válečné úsilí. Koukej, já vidím jasnou paralelu se svým vlastním případem. Hrozně ráda létám, baví mě to, ale je potřeba udělat důležitou práci při přepravování letounu, čímž se uvolní do války muži-piloti, kteří by to jinak museli dělat.“

	„Máš štěstí,“ řekla Jessie.

	„Ano, mám. Ale teď mluvíme o tobě. Chceš dělat něco, co stojí za to, na pomoc válečnému úsilí?“

	„Ano.“

	„A ošetřovatelství se ti líbí?“

	„Myslím, že by se mi líbilo moc, kdybych to směla dělat jaksepatří.“

	„Pak to dělej jaksepatří. Nastup k dobrovolnickému sboru a ošetřuj zraněné ve vojenské nemocnici. Ošetřuj vojáky, když to potřebují nejvíc, hned jak je přivezou z fronty. A mísy a gumová prostěradla ať čistí někdo jiný – někdo, kdo neumí dělat nic lepšího.“

	Jessie na ni civěla a uvažovala o tom. „Myslíš, že bych to dokázala?“

	„Na to můžeš odpovědět jen ty. Práci ošetřovatelek už jsi viděla. Chtěla bys dělat to, co dělají profesionální sestry?“

	„Myslím, že ano. Ano, myslím, že chtěla.“ Znovu se zamyslela. „A bylo by to pro muže na frontě. Dělala bych to pro každičkého z nich.“ Vzpomínala na Bertieho slova, když mu napsala, že pracuje v nemocnici: Děláš pro ty vojáky to, coby, jak doufám, nějaký jiný anděl udělal pro mě, kdybych to měl někdy zapotřebí.

	Naštěstí Helena pochopila, jak to myslí. „Nežeň se do toho, ale pečlivě si to promysli. Bude to těžká práce, o tom nepochybuju, ale měla bys zadostiučinění z vědomí, že děláš pro válečné úsilí maximum.“

	Jessie se usmála. „To říkal i Jack – že musí udělat všechno, co je v jeho silách. Děkuju ti, Helen. Mělo mi to být jasné už dávno, ale potřebovala jsem, abys mi otevřela oči. Je to řešení, já vím, že je.“

	Helen položila ruku na její. „Jessie, tvou osamělost to nevyléčí. Ale jednoho krásného dne válka skončí a lidé začnou znovu žít, a pak poznáš někoho jiného. Nebude to Ned, ale bude tě milovat a ty budeš milovat jeho a dobře to dopadne. Tak to bude.“

	Jessie si hned vzpomněla na Bertieho a oči jí zesmutněly. Ale ne pro mě, pomyslela si.

	Helen ten výraz viděla a rozesmutnilo ji to. No, koneckonců, je to teprve šest měsíců. Bože chraň, aby se dokázala přenést přes ztrátu Jacka za šest měsíců, kdyby došlo k nejhoršímu. Rozhodně zasela sémě do Jessiiny mysli, a víc nikdo udělat nemůže. Vstala. „Začíná mi být zima. Půjdeme dál, nebo se otočíme nazpátek? Myslím, že bude možná pršet, co říkáš?“

	*

	Oliver shledal, že ho práce v Druhé všeobecné uspokojuje, a nebylo by pravdivé tvrzení, že si nepovažoval pohodlí domova. Když měl volno, stíhal někdy dokonce i pomoci Marku Darrowayovi s několika případy, čímž ulehčil svému svědomí, které mu vyčítalo, že není na frontě. Jeho přítel Kit Westhoven mu psal pravidelně z Ypres a vyjadřoval stejné zklamání jako Oliver, že nebudou nějakou dobu pracovat společně. Právě se „upsal“ na další rok, a jak bylo tehdy v Královském zdravotnickém sboru zvykem, byl povýšen na kapitána. „Takže až se teď setkáme, budeš mi muset říkat ‚pane‘!“ psal žertovně.

	Olivera jejich korespondence bavila. S matčinou pomocí pravidelně posílal Kitovi balíčky. Kitův otec byl mrtvý a macecha byla tak ráda, že se chlapců zbaví, že ji nikdy ani nenapadlo, aby nějak pečovala o jejich pohodlí. Kromě obvyklého mýdla, čokolády, cigaret a konzervovaných potravin obsahoval každý balíček vždycky knihu, něco, co Oliver četl a o čem pak diskutovali v dopise, když to přečetl i Kit. Kit říkal, že mu to pomáhá procvičit mysl a zabývat se i jinými věcmi než válkou, zraněními a nemocemi. Přiznal se také, že píše básně, když není ve službě, ale zatím je odmítal dát Oliverovi přečíst.

	Lehkovážnou korespondenci narušil v dubnu dopis, v němž Kit sděloval, že obdržel zprávu o bratrově smrti. Roger, lord Westhoven, byl majorem Královské gardy a sloužil u hlavního štábu. Zahynul při inspekci na úseku fronty u Armentieres, ostřelovač ho trefil do hlavy. Ironií osudu právě proto, aby se zamezilo čím dál častější příčině smrti u vojáků na frontě, byly právě vydány ocelové přilby, které se měly nosit v zákopech. Plechové klobouky, jak jim říkali vojáci, vystřídaly univerzální měkké čapky, které neposkytovaly žádnou ochranu. Lorda Westhovena poslali z hlavního štábu k jednomu nedávno zásobenému praporu, aby zjistil, co tomu říkají vojáci a zda se tím snížil počet ztrát.

	Kit byl nyní kapitán lord Westhoven, a rodinné panství u Lutterworthu připadlo jemu. Jelikož v Ypres panoval toho času klid, dostal dva dny zvláštní dovolené na návštěvu domova, aby se vypořádal s macechou a promluvil s advokátem. Měl stejného právního zástupce jako Emma Westonová – stejně jako pár dalších módních Londýnských právníků se Bracey zabýval správou panství mnoha bohatých aristokratů.

	Zbývající čas byl příliš krátký na to, aby Kit vykonal návštěvu na Manchester Square, ale Oliver se s ním stihl sejít na nádraží, když se vracel na frontu. Srdečně si potřásli rukama a vydali se do nádražní restaurace. „Kolik máš času?“ zeptal se Oliver.

	Kit se podíval na hodinky. „Půl hodiny do odjezdu vlaku. Ne, dovol, platím já – jsem čerstvě bohatý lord Westhoven, vzpomínáš si? Brandy se sodou?“

	Oliver našel malý stolek v tichém koutě a záhy už tam seděli se svým pitím. Všude kolem nich se vzdouval příliv khaki uniforem, jen tu a tam nějaká žena: válka jako by už trvala tak dlouho, že zdlouhavá loučení vyšla z módy.

	„Vypadáš dobře,“ řekl Kit. „Jak to jde v nové práci?“

	„Je to zajímavé. Dlouhá pracovní doba, ale taková rozmanitost případů, že mě to ještě nezačalo otravovat. Ty vypadáš unaveně.“

	„Měl jsem hodně práce a málo času.“

	„Je mi líto to s tvým bratrem.“

	„Chudák Roger! Taková trapná smrt, každopádně – nepadnout v bitvě, což by si byl nejspíš přál, ale dát se sejmout při procházce podle frontové linie, a ani o tom nevědět. Víš, jak důstojník čety vždycky píše rodině, že ten a ten byl ‚střelen do hlavy a před smrtí netrpěl‘, aťsi se ve skutečnosti odehrálo cokoli? No, tak u Rogera to tak bylo opravdu. To netrpění je nejspíš rozhodně učiněné požehnání.“

	„A co macecha?“

	Kitova tvář ztvrdla. „No, té je to doslova jedno. Proč by jí mělo na Rogerovi záležet? Nikdy jí na něm nezáleželo.“

	„Zůstane v domě?“

	„Prozatím. Na druhé straně parku je vdovský dům, ale je samozřejmě mnohem méně velkolepý než ‚halda‘, takže se do stěhování nijak nehrne. A Bracey si myslí, že je lepší, když je dům obývaný než prázdný, a doporučil mi, abych ji tam nechal, dokud a pokud tam nebudu chtít bydlet sám.“

	„Haldu samozřejmě zdědil ty?“

	„A panství taky. Zřejmě je v poměrně slušném pořádku. Měl jsem s Braceym dlouhý hovor. Víš, otec zemřel roku 1914 a tehdy se všechno vyřešilo, a Rog byl od té doby pořád na frontě, takže nebyl čas, aby vznikly nějaké nové zmatky. Bracey se vyzná ve všem. Roger nerozhazoval – od té doby, co dědil, takřka žádné prostředky nečerpal, jen náklady z důstojnické jídelny – a macecha dostala odbytné, když otec zemřel, a na nic z hlavního majetku nemůže ani sáhnout… naštěstí, jinak by to už všechno utratila! Takže mě nijak nebolí, když ji tam nechám žít dál. Služebnictvo se platí z peněz panství, až na její komornou, ale někdo jim musí říkat, co mají dělat. Samozřejmě, ta hromská dědická daň si z dědictví pěkně ukousne – čert vem chlapa, který to vymyslel! – ale ceny v zemědělství za války vždycky stoupají a Bracey si myslí, že když budu opatrný, během několika let tu díru zapravíme.“

	„Takže jsi bohatý?“ zazubil se Oliver.

	„Ne jsem – budu. A jen pravděpodobně. A vlastně ne bohatý, jen zámožný. Ne tak bohatý jako ty, řekl bych.“

	„Tolik kondicionálů! A vůbec, já nejsem bohatý. Nemám vůbec nic, jenom svůj plat.“

	Kit se zarděl. „Ach! Promiň, já myslel…“

	„Nejspíš si mě pleteš s mou matkou. Ta je nesmírně bohatá. Řekl bych, že mi jednoho krásného dne něco málo odkáže, jelikož tu není žádné staré rodinné panství, které se musí udržet pohromadě, ale nechce se mi na to myslet, protože bude muset zemřít, aby mi to připadlo, a já ji mám docela rád živou.“

	Kitovi se vrátila barva. „Máš štěstí. Škoda že moje matka taky není naživu.“

	Oliver se dobromyslně usmál. „Podělím se o ni s tebou, jestli chceš – i o otce. Ale štěstí s tím nemá nic společného, vil. Vložil jsem do staroušků léta pečlivé chovatelské práce, abych z nich udělal to, co jsou teď.“

	Když vyprovodil Kita s novými sliby, že si budou psát, šel domů pěšky a nalezl tam jen Violet. Byla ve stavu rozrušení a Oliver si s ní sedl v saloně, uklidnil ji a vyslechl její vyprávění.

	Jelikož bylo krásně a ji už otravovalo být pořád zavřená doma, vyšla si s komornou podívat se do obchodů na Bond Street. Tam měla tu smůlu, že narazila na paní Desboroughovou, jejíž manžel Percy – odjakživa zvaný Des – byl u štábu generála Plumera na frontě.

	„Byla jsem od ní přes ulici a měla jsem závoj, takže jsem myslela, že mě nevidí, ale patrně poznala Sandersovou, protože zamávala a hned přešla ke mně. Prostě jsem nemohla utéct.“

	„Ale proč bys měla?“ řekl Oliver. „Já myslel, že Betsy Desboroughová patřila k tvým nejlepším kamarádkám, než se to všechno stalo?“

	„Ale já jsem se s nikým nesešla ani nemluvila od té doby, co jsem se vrátila, a vlastně jsem ještě ani nechtěla.“

	Oliver si říkal, že v tom případě neměla chodit na Bond Street, ale nahlas to nevyslovil. „Doufám, že nebyla protivná?“ řekl místo toho.

	„Ne, to vůbec ne – aspoň to neměla v úmyslu. Vlastně byla moc milá, nebýt toho, co říkala… Ach Olivere, ona mi gratulovala!“

	„Gratulovala? K čemu?“

	„K dítěti, samozřejmě. Říkala, že to ví od Dese. Psal jí, že byl na večeři s Holkamem a několika dalšími důstojníky, když byl generál Plumer na návštěvě v hlavním štábu, a on říkal – Holkam říkal – on oznámil společnosti, že čekám dítě. Des ó tom napsal Betsy a oba zřejmě usoudili, že je to Holkamovo.“

	„No, to je dobře, ne?“ řekl Oliver. „Asi to znamená, že Holkam neřekl nic o skutečném stavu věcí – ba ani nenaznačil, protože paní Desboroughová by toho jaksepatří využila, kdyby si myslela, že to souvisí s nějakým skandálem.“

	„Tím si můžeš být jist,“ řekla Violet trpce. „Strčila hlavu až ke mně a šeptala, jak je ráda, že je zase všechno v pořádku a že je ze mě strašně nadšená; a že děti jsou vždycky nejlepší usmiřovatelé, a že to byla veliká škoda, když se ta druhá věc vymkla z ruky, protože na tom není nic špatného, pokud se všichni zúčastnění chovají diskrétně.“ Udělala znechucený obličej. „Ta drzost! Pomyšlení, že mě soudí někdo jako ona! A teď bude všem vykládat o tom dítěti a lidi mě budou navštěvovat a civět na mě…“

	„Nejdražší…“

	„…a říkat Octavianovi ‚ta druhá věc‘, jako by byl nějaké ostudné tajemství!“

	„No, rozumově…“

	„A ach, Olivere, nejhorší ze všeho je, že Holkam vykládá lidem, že budu mít dítě, a nechává si od nich gratulovat, ale mně nenapsal ani slovo, ani slovo!“ Slzy – stejnou měrou slzy hněvu, říkal si Oliver, jako žalu – vytryskly ze sestřiných fialkových očí a zatřpytily se na magnóliových lících jako diamanty. Nepřítomně si pomyslel, že v těhotenství ještě zkrásněla.

	Přisedl si vedle ní a přitáhl ji k sobě. „Chudinko malá,“ podal jí svůj kapesník. „Ale, víš, musíš se snažit vypěstovat si hroší kůži. Řekl bych, že budeš muset snést ještě spoustu takových popíchnutí – a když budeš žít v Londýně, určitě dřív nebo později musíš narazit na lidi, které znáš. Pokud jde o Holkama, mně připadá, že se chová správně, když nechává lidi myslet, že to dítě je jeho; a vzhledem k okolnostem můžeš stěží čekat, že z toho bude nějak přehnaně nadšený nebo že ti bude psát něžné dopisy.“

	„Neříkala jsem, že chci něžný dopis,“ Violet si otírala oči. „Jen jakýkoli dopis. Teď když cítím, jak se dítě pohybuje, všechno to vypadá o tolik skutečnější a naléhavější. Ale chudák Octavian to ještě ani neví, protože jsem se mu to neodvážila povědět, dokud nebudu s jistotou vědět, co hodlá udělat Holkam. Někdy si říkám, že mě chce udržet až do samého konce ve stavu napětí. Řekne to někomu, na kom mu záleží tak málo jako na Desboroughovi, ale mně neřekne, co chce, abych říkala. Není to spravedlivé. Není to slušné.“

	Oliver potlačil úsměv. Říkal si, že slušnost je milník, který zůstal někde daleko vzadu; ale také si myslel, že Holkam mohl být laskavější. Jenomže Holkam nikdy nebyl hodný člověk. Stejně by jistě bylo rozumnější sdělit Violet, co hodlá říkat, aby mohla říkat totéž. Nebo doufá, že když ji udrží ve zmatku a nevědomosti, znemožní jí vůbec chodit do společnosti? Ne, to je na Holkama příliš machiavellistické – Oliver ho považoval za celkem jednoduchého hulváta. Patrně na ni vůbec nemyslel, dokud mu setkání s Desboroughem neposkytlo příležitost pustit do oběhu verzi, která mu nejvíc slouží ke cti.

	Aby Violet přivedl na jiné myšlenky, začal jí vyprávět o svém setkání s Kitem Westhovenem, a pak musel začít znovu, když po dvou větách vstoupila matka. Venetia vyslechla vyprávění pozorně a kladla četné otázky, neboť měla o Kita živý a mateřský zájem. Vyprávění ji, jak se zdálo, zarazilo určitým zvláštním způsobem, který neuměla identifikovat, a když krátce poté odešla Violet nahoru, zeptal se jí Oliver: „Co tě zarazilo na smrti Kitova bratra? Chvilku jsi vypadala, jako by do tebe uhodil hrom.“

	„Ach, bylo to tak vidět? No, byla to ta skutečnost, že Roger Westhoven byl štábní důstojník. Tuhle jsem říkala tvému otci, že Holkam je bezpečný jako v bavlnce, protože je u štábu, a teď mi tuhle Westhoven ukáže, že jsem se mýlila.“

	„Aha, a ty jsi doufala, že si Violet nedá dohromady dvě a dvě?“

	„Ani jsem si nedělala takové starosti kvůli ní jako kvůli sobě,“ řekla Venetia. „V8, uvědomila jsem si, že mě vůbec nikdy ani nenapadlo, že by snad Holkam padl, a musela jsem trochu zpytovat svědomí…“

	„Protože to může znamenat, že by ti nevadilo, kdyby padl? Ale mami!“ Oliver káravě potřásl hlavou. „Snad jsi v to dokonce doufala?“

	„Nezlob mě, ty děsný kluku. Situace je už tak dost složitá. A nikdy jsem v nic takového nedoufala!“

	„Já ti věřím – jen taktak. Ale teď si musíš poslechnout Violetinu novinku.“ Popsal jí sestřino setkání s paní Desboroughovou.

	„No, to je výtečné,“ řekla Venetia. „Betsy Desboroughová to roznese po celém městě, než se kdo naděje – a určitě to poví své matce, která bude informovat také starší generaci. Stěží by to mohlo dopadnout líp. Někdy by to muselo vyjít najevo, a já vím, že Violet je nervózní, když musí lhát. Takhle nebude muset říct ani slovo.“

	„Ale jak je ten Holkam divný, že o tom nic nenapíše jí,“ řekl Oliver.

	„Třeba má moc práce,“ řekla Venetia a zamračila se, když se Oliver rozesmál. „Já vím, že to zní hloupě, ale myslím to vážně! Když má člověk tolik co dělat, pustí z hlavy všechno ostatní. Já jsem na Violetinu situaci za celý den ani nepomyslela, a to jsem její matka!“

	„Nicméně,“ řekl, „prosím o dovolení, abych si směl dál myslet, že Holkam je neomalená a sobecká bestie.“

	*

	Violet se ve svém pokoji nechala přesvědčit od Sandersové, aby si lehla a odpočinula. Komorná jí zula střevíce, omyla tvář levandulovou vodou a pomohla jí na pohovku pod okny. Violet jí řekla, aby nechala závěsy roztažené, a požádala Sandersovou, aby jí podala krabičku z atlasového dřeva, než odejde. V krabičce uchovávala Violet své poklady, a z ní také vyňala Laidislawův poslední dopis a znovu se do něj začetla.

	Nepsal mnoho o tom, jak se žije na frontě, jenom že strava je děsná, špína únavná a hluk nevýslovný: „Neumíš si představit, jak silný je zvuk granátu – to nemůže nikdo, kdo to neslyšel – je to nesnesitelné!“ Nejvíc psal s živým nadšením o kresbách, které vytváří: „Tváře, tváře, tváře! Je jich tolik, a každá jiná!“ Při své zálibě v portrétování byl jako dítě, vpuštěné do cukrárny. V zákopech, pokud byl klid, bylo po celý den málo práce, měl tedy hojnost příležitostí, a jeho druzi se nijak nezdráhali posedět mu modelem. Dříve se při práci věnoval převážně ženám, a navíc urozeným ženám, zachyceným v klidu jejich elegantních salonů. Nyní měl jen muže, drsné vojáky a jejich důstojníky, na pozadí strádání a nebezpečí. Nemohl se nabažit jejich fyziognomie a výrazu. Kreslil a kreslil jako posedlý, jak jen měl volnou chvilku, a kreslení mělo tu moc, že vytlačilo z jeho mysli skutečné i potenciální hrůzy situace, v níž se ocitl. Poslal jí seznam věcí, které se mu musí co nejdřív poslat, skicáky, uhly, tužky, gumy – spolu s obvyklými cigaretami, čokoládou a konzervovanými lahůdkami.

	Violet si ho ráda představovala, jak dřepí v zákopu a kreslí své druhy stejně horečně, jako dříve kreslil ji. Nevěděla, jak to v zákopu vypadá, takže si to tam představovala o dost útulnější a o hodně čistší než ve skutečnosti, a obvykle ho vybavila pořádnou stoličkou a kreslicí podložkou. Dělalo jí radost pomyšlení, že se zaměstnává tímhle, místo aby střílel z pušky; stále její umělec, jen oděn v šatě vojáka.

	S největším potěšením však zas a znova pročítala poslední část dopisu.

	 

	Ačkoli jsem to před Tebou skrýval, zprvu mi vadilo, když jsem byl povolán, protože to narušovalo mou práci. Teď ale vidím, že jsem se tu ocitl z Boží vůle. Zaznamenávám něco, co ještě nebylo nikdy dřív na světě spatřeno, a nemůže to udělat nikdo jiný než já. Obraz, na kterém jsi Ty, pro mě vždycky bude mým nejlepším dílem, ale to, co dělám zde, bude možná významnější A přesto, kdybych Tě nepoznal, byl bych patrně odjel do zahraničí a nebyl odveden. To, že jsem tady, mi víc než kdy dříve dává pocítit, že Ty a já jsme k sobě byli svedeni s nějakým vyšším cílem. Je to pro mě jen o důvod víc, abych Tě miloval.

	Protože já Tě miluji, má drahá: uvědomuji si to každým dnem víc.

	Tady na frontě, kde je smrt blízkým druhem, vím, že naše láska není žádný lehkovážný rozmar, nýbrž veliký a planoucí maják, zářící celému světu, a vytrvá navždy. Budeme spolu, věř mi. Splnila jsi svou povinnost vůči Holkamovi a nemusíš vůči němu pociťovat žádnou vinu. Až válka skončí, promluvím si s ním jako muž s mužem, a on Ti bude muset dát volnost a také Ti ji dá. Vezmeme se a budeme žít tiše a v ústraní, v domácké blaženosti, jako za těch milých dní v Norfolku. Namaluju pro Tebe celý svět a položím Ti ho k nohám, a historie Tě oslaví jako mou múzu a inspiraci. Tvá sláva spolu s mou nikdy nezemře.

	 

	Četla ta milující slova a představovala si tu dobu po válce, která byla jako záblesk vzdálené krajiny spatřené mezi dvěma návršími – prosluněná, kýžená a trochu neskutečná. Odložila dopis, zavřela oči, vnímala, jak se v ní dítě pohybuje, a snažila se představit si jejich společný život. Jeho vize se jí líbila, ale byly s ní problémy. Holkam řekl, že o rozvodu odmítá uvažovat, a ona si ho za to vážila. Necítila se nijak provinile kvůli svému vztahu s Laidislawem: dynastické sňatky šlechty se nepodobaly manželstvím jiných lidí. Laidislaw však pocházel z jiné společenské sféry. Nechápal, že rozvod je něco úplně jiného, že nepřipadá v úvahu; uzavření nového manželství bylo ještě nemyslitelnější: hrůza a děs. A měla vážné pochyby, že by bujarý Laddie, úspěšný malíř, spokojeně žil „tiše a v ústraní“. Miloval společnost a vystupování na veřejnosti a obdiv, a nic z toho s ní v Anglii mít nemůže. A přesto, jak by mohli odjet za hranice? Znamenalo by to pro ni opustit děti – neboť kdyby zneuctila Holkama něčím tak veřejným jako útěk ze země s milencem, dozajista by jí už nikdy nedovolil setkat se s nimi.

	Obrátila se v myšlenkách od těchto neřešitelných problémů k milovaným vzpomínkám na společné chvíle v Ebury Street a na sladší, klidnější dny v Norfolku. Právě k těm se nyní uchylovala častěji, víc než k třpytivým okamžikům jejich první vášně. Ach, jak ho miluje! Touží po něm. V duchu ho viděla tuze jasně, sledovala každičkou linii jeho zbožňované tváře, znovu cítila dotek jeho rtů, jeho rukou, slyšela přesně tón jeho hlasu, vyznávajícího jí lásku: O si chere de loin et proche es blanche si délicieusement toi…

	Kolébána na moři slov, sklouzla něžně do spánku, a dítě v ní – o jehož existenci její milenec dosud nevěděl – se utišilo a také usnulo.

	
KAPITOLA JEDENÁCTÁ

	Velikonoční pondělí připadlo na 24. dubna, a ještě než skončilo, začaly přicházet znepokojivé zprávy o ozbrojeném povstání v Dublinu. Irská otázka byla už dlouho pro britské politiky neřešitelným problémem, byť ji většina obyvatelstva převážně ignorovala a rozhodně nechápala. Částečné řešení už vyjednala irská parlamentní strana pod vedením Johna Redmonda; výsledkem byl Zákon o autonomii z roku 1914, který zaručoval Irsku jistou míru samosprávy. Naneštěstí do toho vstoupila válka a zákon byl na dobu ozbrojeného konfliktu pozastaven. Nicméně z úcty k tomuto zárodku irské nezávislosti bylo Irsko vyňato z odvodů – ačkoli se mnoho tisíc mužů přihlásilo dobrovolně a stěží by se našel prapor, ve kterém by nesloužil nějaký Ir.

	Tento ústavní postup však byl příliš pomalý pro horkokrevnější hlavy, které se odlišovaly od hlavního proudu přesvědčením, že pouze fyzickou silou se mohou dostat tam, kam chtějí. Z nich IRB, Irské republikánské bratrstvo, převážně středostavovské a vzdělané hnutí, mělo pocit, že Anglie rozptylovaná válkou proti Německu je snazším cílem. „Problém Anglie je příležitostí Irska,“ říkali a plánovali vzpouru, která měla proběhnout během Velikonoc 1916.

	Stalo se, že samostatný, menší útvar, ICA – Irská občanská armáda – skupina socialistických odborářů – připravovala vlastní povstání. Protože čítala jen asi dvě stě mužů, měla malou šanci na úspěch a IRB se obávalo, že malá, neúspěšná akce pokazí jeho šance. Přesvědčilo tedy ICA, aby se k nim připojila. Vzpouru plánoval především vůdce IRB, Joseph Mary Plunkett, vykonat ji však mělo jejich ozbrojené křídlo, Irští dobrovolníci pod velením Padraiga Pearse – ačkoli většina vedoucích členů IRB zastávala také vysoké pozice u Dobrovolníků, takže obě organizace víceméně splývaly.

	Plán spočíval v obsazení strategických budov a veřejných prostor v Dublinu a odříznutí centra města, aby mohli odrazit nevyhnutelný protiútok Britské armády. Vzpoura začala dobře, zmocnili se Hlavní pošty. Tam Pearse přečetl proklamaci, vyhlašující, že Irsko je od nynějška republikou. Davy ji nepřijaty nijak nadšeně, většina lidí byla lhostejná a někteří přímo nesouhlasili, vzhledem k tomu, že jim připadalo důležitější zápolení s Německem. Většina kolemjdoucích měla nejméně jednoho příbuzného nebo přítele, bojujícího na frontě ve Francii.

	Byly obsazeny soudy, několik továren a St. Stephen’s Green, ale rebelové neměli dost sil, aby obsadili Dublinský hrad nebo trinity College, čímž zůstávaly jejich tvrze nebezpečně izolované jedna od druhé. Britský velitel Dublinského hradu, generál Lowe, měl pod svým velením jen dvanáct set mužů a pramalou představu, kolik jich má proti sobě, soustředil tedy své první úsilí na zajištění hradu a útok na hlavní štáb rebelů na hlavní poště.

	Obyvatelstvo dublinských chudinských brlohů zareagovalo na to pozdvižení tak, že se nahrnulo do centra města a rozpoutalo orgie drancování. Jeden důstojník Dobrovolníků nařídil do drancující lůzy střílet, kdežto jiný tento rozkaz rozhněvaně zrušil. Situace se rychle horšila. Před Dublinským hradem byl zastřelen policista; Lowe vydal rozkaz, aby jeho jediná dělová loď vyplula na řeku a bombardovala části města; rozpoutaly se požáry; a šířil se chaos. Bylo mnoho obětí; jelikož se hodně přebíhalo a střílelo a jednotky vzbouřenců byly od sebe separovány, šlo většinou o nevinné civilisty, kteří se ocitli v křížové palbě.

	Z Anglie spěchaly vojenské posily pod velením generála Maxwella, a po zbytek týdne honily vzbouřence z místa na místo, postupně je izolovaly a zajímaly. V sobotu 29. dubna Pearse pochopil, že hra skončila, a všem jednotkám vydal rozkaz ke kapitulaci.

	Zatímco rebelové ztratili osmdesát mužů a Britská armáda utrpěla ztráty v počtu čtyř set padesáti životů, skutečnými oběťmi týdenních bojů byli civilisté – nejméně dvě stě padlých a šest set raněných. Z toho důvodu se rebelům dostalo pramalých sympatií v novinách a od veřejnosti vůbec.

	Jediným vůdcem vzbouřenců, který během povstání padl, byl ironií osudu O’Rahilly – Michael Joseph O’Rahilly – který byl od počátku proti ozbrojené akci a udělal všechno, co bylo v jeho silách, aby ji zastavil. Na konci, když už nemohl zabránit vypuknutí povstání, přidal se k němu jen z loajality k jeho cílům. Byl v jednotce, která bránila hlavní poštu; až v sobotu, kdy už byla situace beznadějná, vedl skupinu dobrovolníků, která se snažila najít cestu z obležení, a ocitl se v kulometné palbě. Zemřel na dlažbě Sackville Lane, v ruce dopis své ženě, který načmáral v posledních okamžicích na zadní stranu obálky:

	 

	Psáno poté, co jsem byl střelen. Miláčku Nancy, střelili mě, když jsem vedl útěk po Moore Street a nalezl útočiště v domovním vchodu. Když jsem tu byl, slyšel jsem, jak si ukazují, kde jsem, a vyběhl jsem do uličky, kde jsem teď. Asi mě trefili víc než jednou. Tuny a tuny lásky, miláčku, Tobě a klukům a Nell a Anně. Stejně to byl dobrý boj. Prosím předat toto Nanmi O’Rahillyové, Herbert Park 40, Dublin. Sbohem, miláčku.

	 

	Od té doby, co Helen zasela sémě „pořádného ošetřovatelství“, Jessie o tom hodně přemýšlela, ale nestanovila si k té možnosti žádné definitivní datum. Letargie žalu jí bránila zvednout se k nové akci. Snazší bylo dělat pořád totéž, což nevyžadovalo žádnou myšlenkovou činnost.

	Ve středu týden po Velikonocích, když večer ležela v posteli a usínala, probudila ji nanovo Brach, která nejprve kňučela do tmy a pak hrabala packou po lůžku. Jessie se natáhla do tmy a našla dlaní ježatou hlavu.

	„Copak je, holka?“ řekla ospale a pohladila ji. Brach jí olízla spodní stranu zápěstí, pak položila obě tlapy na postel a šťouchala čenichem do Jessiiny paže. Jessii napadlo, že chce jít třeba ven, vstala a otevřela dveře ložnice. Brach vyšla za ní na chodbu, ale když Jessie dál nešla, zastavila se, nejistě se rozhlédla a obrátila se nazpátek. Jessie naslouchala, zda nezaznamená nějaký rušivý zvuk, začenichala, jestli neucítí kouř, ale nezachytila nic podezřelého. Kromě toho byli ostatní psi dole v hale a dozajista by spustili poplach, kdyby se něco dělo. Ve světle noční lampičky v chodbě shlédla na psa a Brach se ohlédla, zvolna vrtíc ocasem.

	„Já to vzdávám,“ řekla Jessie a vrátila se do postele. Brach ji následovala, několikrát obešla místnost, nakonec se uvelebila a Jessie usnula.

	Ráno se probudila časně s pocitem, že je něco jinak. Právě začínalo svítat, ale služka ještě nepřišla. Posadila se, naslouchala, pak vylezla z postele a šla roztáhnout závěsy do šedého ticha před úsvitem. Obrátila se zpátky do místnosti. Brach ležela na svém obvyklém místě, na předložce u krbu, stočená do klubíčka, čumák položený na tlapce, ocas ovinutý kolem těla. Někdy je úplně jako kočka, pomyslela si Jessie okamžik předtím, než si uvědomila, jak je to divné, že se Brach nevzbudila ve stejném okamžiku jako ona.

	Ještě než se jí dotkla, pochopila, že je mrtvá. Podle polohy těla musela zemřít tiše a klidně, ve spánku. Jessie poklekla a hladila její drsnou srst a nečekaně jemné uši. Psi z plemene, z nějž pocházela Brach, se nedožívali vysokého věku, a vzhledem k jejich velikosti a váze jim často vypovídalo službu srdce. Zemřela přirozenou smrtí a nenadále, na vlastním pelíšku, a to by člověk věrnému příteli vždycky přál. Stejně však bylo těžké se s ní rozloučit. Jako štěně patřila kdysi Jessiinu otci a po jeho smrti si vybrala za svou paní ji.

	Strýček Teddy byl v takové chvíli dobrým společníkem. Bral smrt psa vážně. Zeptal se jí, jestli chce, aby byla Brach pohřbena v rodinné hrobce vedle Jeroma – nebyla by tam dole prvním psem – ale Jessie řekla ne. Brach ho sotva znala. Byla Jessiin pes. Později téhož dne byla tedy vykopána jáma na pozemku vedle Monumentu, kde bylo během let pohřbeno už několik jiných psů, a Brach byla s úctou uložena k poslednímu odpočinku.

	Potom Teddy řekl: „Vím, že se ti na to ještě nechce myslet, ale po ztrátě psa je nejlepší opatřit si dalšího. Helle bude mít za pár týdnů štěňata, budeš si moci vybrat z jejího vrhu.“

	Jessie mu poděkovala a nechala rozmýšlení na jindy. Kráčeli domů a Jessie si byla příliš dobře vědoma prázdného místa za svými patami. Osedlala Ohniváka a vyjela si sama na projížďku. Jízda tryskem jim oběma prospěla a Jessii osušila slzy na tváři; pak vyjela na Cromwellův vršek, zastavila se tam a rozhlížela se po krajině. Napadlo ji, že už není důvod, proč neodjet do Londýna. Brach by se po ní stýskalo a psa by s sebou vzít nemohla, ale už ji tu nic nedrželo. Bude se jí stýskat po Ohnivákovi, ale koni se nebude stýskat po ní. Může na něm jezdit Polly, a jemu neuškodí, když ho trochu prožene. Už jí tu nezbylo nic. Nepřítomnost Brach v ní budila pocit prázdnoty a lehkosti, jako když chmýří bodláku čeká, až je odnese vítr. No, ať ji vítr odnese do Londýna, k novému poslání, k opravdové práci, kde by mohla jaksepatří přispět k dosažení cíle, který ji zbavil manžela a ji zanechal ve vzduchoprázdnu.

	*

	Rodina přijala její oznámení docela dobře. Henrietta byla smutná, ale poznala Jessii na očích, že je rozhodnutá, že nemá smysl něco namítat. Teddy přání stát se řádnou ošetřovatelkou akceptoval, chápal touhu „přispět svou troškou“ udatným hochům na frontě. Neakceptoval však potřebu jet kvůli tomu do Londýna.

	„Proč nemůžeš nastoupit k místnímu dobrovolnickému sboru a dělat ošetřovatelku tady?“

	Ethel, Robbie a Alice souhlasili, s vehemencí různého stupně, s tím, že je hloupost vzdávat se pohodlí domova a jezdit tak daleko kvůli něčemu, co se dá stejně dobře provozovat v Yorku. Dokonce i chůvička Emma, když toho dne přivedla děti dolů do salonu, řekla Jessii, že Londýn není pěkné místo pro osamělou ženskou a že by udělala mnohem líp, kdyby zůstala doma u těch, kdo ji mají rádi.

	Ale Polly byla na straně Jessie. Byla dost mladá, aby chápala neklid a touhu po změně. Samozřejmě by Jessie měla jet do Londýna – který rozumný člověk by tam jet nechtěl. Jedinou námitku měla proti tomu, že si Jessie vybrala něco tak nudného jako ošetřovatelství. „Obvazovat lidem rány a tak dále – děs! Určitě bys mohla dělat něco jiného.“

	„Ale já chci ošetřovat,“ řekla Jessie prostě, a tak Polly pokrčila rameny a nechala to být.

	V posledních dubnových dnech se tedy Jessie vydala do Londýna, aby začala uskutečňovat svůj plán. Prvním krokem bylo nastoupit k dobrovolnému sboru. Na nádraží ji taxikář nasměroval ke kanceláři v Paddingtonu, Londýn 128, protože měl neteř, která tam nastoupila. Jessii bylo jedno, kde se dá zapsat, a tak dala na jeho doporučení. Po krátkém pohovoru, a když ukázala certifikáty o absolvovaných kurzech (První pomoc a Domácí ošetřování), byla zapsána jako plnoprávná členka Britského Červeného kříže.

	Pohovor s ní dělala příjemná, šedovlasá šedesátnice s typickým hlasem i chováním členky dobročinného spolku. Vyjádřila spokojenost s Jessiiným věkem, vdovstvím a bezdětností, a také s jejími zkušenostmi z Cliftonu, a zeptala se, zda je ochotná pustit se do ošetřovatelské práce hned.

	„Čím dřív, tím líp,“ řekla Jessie.

	„Pak byste si přála, abych vám dojednala nějaký přijímací pohovor? Představená z První Londýnské všeobecné je moje kmotřenka a já vím, že potřebuje nové sestry. Nevadilo by vám pracovat jako ošetřovatelka v armádní nemocnici místo v nemocnici Červeného kříže?“

	„Je mi to dokonce milejší,“ řekla Jessie. „Kde to je?“

	„První Londýnská všeobecná je v Camberwellu. To je na jihu Londýna. Dostanete se tam podzemkou. Je to vojenské křídlo u Barta – v Nemocnici sv. Bartoloměje.“

	Jessie kývla, o prastaré nemocnici nevěděla nic, ačkoli zhruba tušila, kde je Camberwell – její otec se někdy chodil podívat na kriketové utkání v tamním Oválu, když ještě byla dítě a žili v Londýně.

	Žena někam zatelefonovala a po dlouhém čekání, než někoho přivolali k aparátu, Jessie slyšela, jak ji popisuje a jak se na ni někdo vyptává. Žena na ni pohlédla a řekla: „Můžete přijít na pohovor zítra?“

	Jessie měla původně v úmyslu jet večer domů, ale pomyšlení na to, že by se všechno vyřídilo takhle rychle, bylo příliš lákavé. Najde si nějaký nocleh. „Ano,“ řekla.

	Padlo ještě několik slov, pak žena zavěsila sluchátko a řekla: „Tak tedy zítra v deset hodin. Vezměte si certifikáty a přijdete včas. Představená si velmi potrpí na dochvilnost.“ Znenadání se usmála a řekla: „Hodně štěstí. Myslím, že děláte absolutně to nejlepší, co můžete. Je to o moc lepší než sedět doma a litovat se.“

	*

	Teď jí zbývalo zaplnit nějak zbytek dne a najít si nocleh. Nikdy ještě nepobývala v Londýně přes noc sama a nevěděla, jak najít slušný hotel, kde by přijali ženu bez doprovodu. Probírala v duchu známé v Londýně. Měla v úmyslu navštívit Marii, ale protože věděla, jak malý je její dům, nechtěla se jí vnucovat. Zašla by k Maud, ale ani by ji nenapadlo žádat, aby tam mohla zůstat přes noc.

	A pak tu byla Manchester Square. Sestřenka Venetia by jí nabídla nocleh bez zaváhání a její přítomnost by v takové domácnosti nepředstavovala žádnou zátěž. Jessie však věděla, že tam bydlí Violet a první setkání s ní bude rozpačité. Nakonec pocit povinnosti vůči sestřence Venetii vedl k rozhodnutí, že tam musí zajít. Zastavila se nejprve na telegrafním úřadě a poslala telegram na Morland, že zůstává o den déle. Potom, jelikož nebyla z těch, co se vyhýbají nepříjemným povinnostem, zamířila své kroky k Manchester Square.

	Doma nezastihla Violet ani Venetii, ale přijal ji Oliver, který měl několik hodin volna a měl radost, že si má s kým popovídat. „Problém s nepravidelnou pracovní dobou,“ říkal, „je ten, že si člověk nemůže snadno sehnat společnost. Zrovna jsem se nudil a napadalo mě, že bych se měl radši jít najíst do klubu, ale když jsi teď tady, můžeme se naobědvat spolu. Ledaže,“ napadlo ho, „už jsi jedla? Ach, řekni, že jsi nejedla!“

	„Nejedla,“ řekla. „A mám hlad.“

	„Skvělá ženská. Tady se posaď, donesu ti sklenku sherry a zazvoním na Burtona. Nebo bys šla radši někam ven?“

	„Nejsem na to oblečená.“

	„Mně se moc líbíš. To je fešný kabátek a sukně.“

	„Tohle? To je můj pohovorový kostým – prostý a ctihodný.“

	Zasmál se. „Ale je válka, jak víš. Prostota a ctihodnost je právě to, co v téhle době všichni obdivujeme. V Ritzu nic jiného neuvidíš.“

	Jessie o tom pochybovala. „Děkuju, ale radši bych zůstala tady, jestli ti to nevadí.“

	„Vůbec ne,“ prohlásil Oliver.

	Když byl objednán oběd, sedl si vedle ní na pohovku a řekl: „Tak co je s tím pohovorem?“ Vyprávěla mu, jak strávila dopoledne. „No, trvalo nám to dlouho, ale konečně tě tu máme,“ řekl.

	„Nám?“

	„Vzpomínám si, jak tě právě k tomuhle počínání před léty vyzýval Mark Darroway.“

	„Už nějakou dobu dělám ošetřovatelku,“ namítla.

	„Ano, ale jenom pomocnou. Můžeš dát ještě o mnoho víc, a myslím, že děláš přesně to, co bys měla.“

	„Rodina si myslí, že bych to měla dělat doma.“

	„Tady je tě zapotřebí víc,“ řekl, „a…“ soucitně zapátral v její tváři, „já myslím, že ti prospěje dostat se na čas z domova. Morland musí být plný vzpomínek, a tvůj strýček – se vší úctou, která mu náleží – ti to asi neulehčuje.“

	„Strýček Teddy je zlatý,“ řekla Jessie, „ale… ano, máš pravdu. Chci být někde, kde nikdo neznal Neda a nebude o něm mluvit. Chci být tam, kde nikdo nezná mi a kde mohu dělat něco užitečného.“

	„V První všeobecné budeš užitečná ažaž,“ řekl Oliver. „A až přijde velká ofenzíva, budeš mít práce nad hlavu.“

	„Kdy to bude?“

	„Mělo to být na podzim, ale otec říká, že Francouzi dostávají u Verdunu tuze na frak, takže se na nás vyvíjí tlak, abychom datum útoku posunuli dopředu, rozptýlili Němce a poskytli jim trochu úlevu. Nijak by ho nepřekvapilo, kdyby k tomu došlo už v srpnu.“

	„Naši dobrovolníci – Yorský pluk – odjeli do Francie začátkem měsíce.“

	„Ano, přesouvají tam Kitchenerovy jednotky, jak nejrychleji to jde, aby se vycvičily, než spustíme ofenzívu. Nic se nenechává náhodě. Ale velké bitvy znamenají velké následky. Zdravotní služba bude praskat ve švech.“

	Uslyšela v jeho hlase nádech zoufalství a řekla: „Ty tam nechceš být? Já myslela, žes měl v plánu letos odjet na frontu.“

	Vysvětloval: „Samozřejmě, práci, kterou dělám ve Druhé všeobecné, musí někdo dělat, ale nemůžu se ubránit, chtěl bych být přímo na místě. Jako ty,“ dodal s úsměvem, „taky chci využít co nejvíc svých schopností.“

	„Ale slíbili, že tě tam pošlou později?“

	„Ano. Aťsi to ‚později‘ znamená cokoli.“ Zaplašil obavy. „Ale podívej, my tady v Londýně pracujeme v sesterských nemocnicích…“

	„Ještě mě nepřijali,“ namítla Jessie.

	„No ale přijmou. V tomhle kabátku a sukni? Jak by tě mohli odmítnout?“

	„Blázne!“

	Zazubil se. „Tak je to lepší. Skoro jsi mě ještě neurazila za celou dobu, co jsi tady. Už jsem si začínal myslet, že jsi zapomněla, jak se to dělá. Na každý pád, jak říkám, oba jsme tady a já bych byl moc rád, až se nám sejde společné volno, kdybys mi dovolila vyvést tě na večeři, oběd nebo na čaj, jak to zrovna vyjde. Dneska je docela přijatelné, když spolu muž a žena v našem pokročilém věku jedí společně ve veřejném podniku,“ dodal.

	„To bych taky moc ráda,“ řekla Jessie, „pokud nemyslíš, že vznikne skandál, když bude ošetřovatelka spatřena, jak obědvá spolu s doktorem. V Cliftonu jsme nesměly ani doktory přímo oslovovat – ačkoli jsem si jistá, že většina sester do nich byla děsně poblázněná.“

	„Půjdeme někam, kam nikdy nechodí žádné sestry, takže se to nikdy nikdo nedozví,“ řekl chlácholivě.

	Oběd se podával v malé jídelně – polévka, ryba, omeleta, ovoce a sýr – a hovořili při něm o obecnějších tématech. Jessie si byla vědoma, že žádný z nich se nezmínil o Violet, a i když to bylo očividně podivné, byla Jessie ráda a tušila, že Oliver – vždy vnímavý – uhádl do jisté míry stav její mysli. Nakonec se však cítila povinována poptat se po zbytku rodiny.

	„Otec má moc práce na ministerstvu války, jako obvykle,“ řekl Oliver. „Máteř má úplně novou oblast činnosti. Nejspíš jsi slyšela, že se stala ředitelkou Mobilní radiologické služby?“

	„Ano, psala o tom mamince.“

	„Chudák máma!“ rozesmál se Oliver. „Myslela si, že když bude mít oficiální titul, všechny dveře se před ní rozlétnou jako mávnutím kouzelného proutku, a že všechny její problémy skončí. Dali jí kancelář a dvoučlenný personál a dokonce i trochu peněz, ale zjistila, chuděra, že nemá žádný talent pro administrativu, a ta teď tvoří devět desetin její práce. Strašně ji to ničí, protože jen co se stala úřednicí, lidi jí začali psát a ona nedokázala vypracovat žádný systém na vyřizování korespondence. Samozřejmě, když byla chirurgem, stačilo v nemocnici jen někomu říct, aby něco udělal, a už to bylo uděláno. Nikdy se nemusela obtěžovat s hromskými detaily. Teď se z ní stala kancelářská myš, den ode dne se víc a víc potápí do bažiny papírování, a když musí běžet operovat, problémy se v její nepřítomnosti ještě násobí.“

	„Propána, to zní strašně. Určitě lituje, že se do toho vůbec pouštěla.“

	„Bohužel to vypadá, že se tomu musí věnovat naplno, a to vůbec neměla v úmyslu,“ řekl Oliver. „Ona je v první řadě chirurg, a dobročinnost měla být jen vedlejší pracovní náplň.“

	A teď už se musela zeptat: „Jak se má Violet? Nastěhovala se zpátky na St. James’s Square?“

	„Ne, bydlí ještě pořád tady,“ řekl. „Dneska šla na oběd s lady Verneyovou.“ Jako by chtěl ještě něco dodat, ale nedodal. Jessie předpokládala, že lady Verneyová je jedním z mála lidí v Londýně, s nimiž může Violet bezpečně poobědvat, jelikož právě tato přítelkyně ji představila Laidislawovi a z toho mála, co Jessie věděla, měla dost bohémský postoj ke světu. Jessie se snažila vymyslet ještě něco, co by řekla, ale v tom okamžiku se Oliver podíval na hodiny a vykřikl.

	„Nevšiml jsem si, že je tak pozdě! Za půl hodiny mi začíná služba. Budu muset jít.“ Vstal a shlédl na ni. „Promiň, že musím běžet. Co budeš dělat? Co kdybys tu zůstala a vypila si kávu? Violet bude nejspíš brzy zpátky.“ Znenadání se rozpomněl. „Říkala jsi, že máš zítra pohovor – nevracíš se večer do Yorku?“

	„Ne. Chci zůstat ve městě.“

	„Zůstaneš tedy u nás? Zůstaň. Mohu tě klidně pozvat matčiným jménem. Nestrpěla by, abys šla někam jinam.“

	Jessie s díky přijala a pak užuž chtěla říct, že si kávu nedá, nýbrž odejde, aby strávila zbytek odpoledne na návštěvách; nedostala však ze sebe víc než prvních několik slov, když vstoupila Violet, navrátivší se z oběda s lady Verneyovou.

	„To je dobře!“ řekl Oliver. „Už nemusím mít špatný pocit, že tě tu nechávám samotnou. Odpusť, už musím letět.“ Sklonil se k ní a políbil ji na tvář. „Patrně tě později neuvidím, protože budu dlouho pracovat, ale hodně štěstí s tím zítřejším pohovorem a nezapomeň mi říct, jak to dopadne. Nechám vás, ať si popovídáte, děvčata.“ Na odchodu políbil Violet a už byl pryč. Zůstaly na sebe nejistě zírat.

	Violet postavila psíky na zem a ti se rozběhli k Jessii, usmívali se, mávali péřovými ocásky a prolomili rozpaky.

	„To je báječné překvapení, že jsi tady,“ řekla Violet. Vstoupila první do sousedního salonu a sedla si. „Mrzí mě, že jsem tu nebyla, když jsi přišla. Co tě přivádí do Londýna?“

	A tak jí Jessie vyprávěla svůj příběh podruhé. Violet naslouchala zprvu s pochybovačným výrazem, protože nechápala, jak někdo může chtít dělat ošetřovatelku, a obávala se tudíž, že Jessie musí být velmi nešťastná; nakonec ale pochopila, že to bylo její upřímné přání, a usmála se. „Jsem ráda kvůli tobě, jestli to opravdu chceš; ale bojím se, že to bude velmi těžká práce.“

	„Nemůže být těžší než to, co dělám – a já doufám, že bude mnohem zajímavější.“

	Zavládlo mlčení. Jessie se dívala na své ruce; Violet se úzkostlivě kousala do rtu; psi seděli, civěli na svou paní a uvažovali, jestli už není čas na svačinu. Pak už to Violet nevydržela. Vykřikla: „Ach Jessie, neodsuzuj mě!“

	Jessie polekaně vzhlédla a pak se zarděla. „Já tě neodsuzuju.“

	„Ale ano! Ty si myslíš, že jsem udělala něco špatného. Ale já ho tolik miluju – neumíš si představit, jak moc! Nemůžu si pomoct, opravdu. A u mě je to jiné, s Holkamem – vždycky bylo.“

	Jessie neříkala nic. Bylo to všechno příliš osobní a bolestné, než aby o tom dokázala mluvit.

	Violet se na okamžik odmlčela a pak řekla nesměle: „To není všechno.“

	„Není?“

	Violet se začervenala, ale udatně snesla Jessiin pohled a řekla: „Budu mít dítě.“

	Jak ta slova Jessii docházela, zvedl se v ní proud pocitů a myšlenek. Dítě! Další dítě. Jak může být jeden člověk tak bohatý a jiný tak chudý? Violet měla své pohodlné manželství a tři děti, a teď má milence a bude mít ještě jeho dítě; kdežto ona, Jessie, nemá nic, ani manžela, ani dítě, a muž, kterého miluje, je od ní navždy odloučen. Violet prve řekla, Neumíš si představit, jak moc ho miluju. Jessii se chtělo křičet: Ano, umím! Ale Violet o její lásce k Bertiemu nic nevěděla. Vždycky ji držela v tajnosti. Teď se v duchu ptala, proč trpěla takovým pocitem viny pro nic za nic, kromě citu, když Violet jednala, jak se zdálo, beze stop výčitek svědomí.

	Posléze Violet řekla: „Mrzí mě, že tě to zlobí. Ale Jessie, kéž bys mi dokázala odpustit. Tuze potřebuji přátele. Všechno je teď pro mě velice těžké. Nevím, co bude se mnou a s dítětem. Holkam – není to s ním snadné. Nevím, co si o tom všem myslí. A teď poslali Octavia – na – Laidislawa – na frontu, a já nevím, k-kdy ho zas uvidím.“

	Poslední slova vyhrkla Violet trochu překotně a v očích se jí zaleskly slzy. Jessie myslela na Neda, padlého v boji, a na Bertieho, Lennieho a Franka, všichni jsou ve Francii a Jack tam záhy bude také. Nevěděla, jestli ještě některého z nich uvidí. Proč by si měla Violet myslet, že její smutky jsou větší? Na Violetiných tmavých řasách se však zatřpytily slzy, hledala kapesníček a byla při pláči ještě krásnější než jindy, takže se to jaksi ještě hůř snášelo. Jessie si šla sednout vedle ní, našla svůj, funkčnější, kapesník a vtiskla ho Violet do ruky.

	„Promiň,“ řekla Violet po chvilce. „To je asi tím mým stavem, že tolik pláču, protože ve skutečnosti jsem moc š-šťastná.“

	„Vážně?“

	„Ano, jenom samozřejmě ustaraná, a stýská se mi po Octavianovi, a ach, bojím se skandálu a co Holkam udělá a co řeknou lidé. Už takhle se skoro neodvažuju vyjít ven, a bude to mnohem horší, až to na mně začne být vidět. Je to všechno tuze komplikované a děsné. Proč nemůžou být věci jednoduché? Když se lidi milují a nikomu neubližují, proč je nemůžou prostě všichni nechat na pokoji?“

	Jessie už jí nedokázala déle odolávat. Violet tu byla odjakživa: společně sály mléko svých matek, které odjakživa chtěly, aby z nich byly nejlepší přítelkyně. Nebylo možné dál cítit zášť, když je Violet zdrcená a potřebuje ji. Není na ní, aby soudila správnost či chybnost Violetina počínání. Odložila příčinu různosti mezi nimi do samostatné zásuvky ve své mysli, a pevně ji uzamkla. Prostě na to nebude myslet, nic víc.

	*

	Nazítří ráno odjela podzemní dráhou na nejbližší zastávku od Camberwellu, a když se zeptala na cestu, vydala se odtud pěšky k nemocnici. Sídlila v budově učitelského ústavu, který byl zrekvírován na počátku války – byla to velkolepá budova z červených cihel, s lomenicemi a pískovcovými římsami a okrasným psím vínem, pnoucím se přes průčelí. V areálu a na volném prostranství naproti byly přistaveny baráky pro ubytování dalších pacientů, jak už to znala z Cliftonu. Uvnitř byl „školní zápach“ leštidla a bot už dávno vystřídán pachem dezinfekce.

	Vrátný ji nasměroval k místnosti představené. Pohovor byl krátký a věcný. Slečna Colefaxová byla malá, nečekaně mladá a patrně z toho důvodu si osvojila vážné a důstojné chování, nepřiměřené jejím létům, jež bránilo v jakémkoli usmívání nebo přívětivosti, jako by snad mohly přitahovat impertinenci. Nevyzvala Jessii, aby si sedla. Jessie zůstala stát po celou dobu pohovoru a znovu objevila letitý problém, co má dělat s rukama. Nakonec se té starosti zbavila tím, že je sepjala za zády. Rozpomněla se na pohovory se služkami a kuchařkami, a jak činily totéž – ačkoli tlustší kuchařky obvykle spínaly ruce před tělem, protože vzadu se jimi uchopit nedokázaly. Získala tím představu, jaké bude její zdejší postavení – ne že by to po období práce v Cliftonu bylo zapotřebí.

	Představená se zeptala Jessie na věk, rodinný stav, nahlédla do certifikátů a pak se zeptala, jaké má zkušenosti. Položila pár ostrých otázek a řekla: „Výborně, přijmu vás. Kdy můžete začít?“

	„Hned – madam.“ Jessie se rozpomněla na uctivé oslovení právě včas, aby se na ni tato žena, která nebyla o mnoho starší než ona, nezamračila.

	„Formality potrvají tak asi týden. Obdržíte písemné potvrzení, ale můžete čekat, že sem k nám nastoupíte…“ nahlédla do kalendáře, „…patnáctého května. Tady je seznam součástí stejnokroje, které budete potřebovat. Tady je seznam toho, co si smíte přivézt s sebou. Nepřežeňte to. Budete bydlet na ubytovně sester a tam je omezený prostor pro osobní věci. Další informace vám budou zaslány s potvrzujícím dopisem.“

	Podala Jessii dva listy strojopisu, které měla připravené na psacím stole. Jelikož pohovor už zřejmě skončil – neboť slečna Colefaxová se vrátila k pročítání nějakých papírů – Jessie poděkovala a rozloučila se. Dobře že prve viděla, s jak malým povděkem byla přijata v Cliftonu, jinak by se mohla cítit touto nacvičenou chladností uražena. Už ale dostala tvrdou lekci, že dobrovolnice nemá nikdo rád, a byla připravena plnit svou povinnost bez díků a chvály. Předpokládala, že vojákům na frontě se taky moc často neděkuje.

	Seznam součástí uniformy doporučoval několik obchodů, kde je lze obstarat, a tak si říkala, že by si to klidně mohla odbýt, a vydala se do podniku na Buckingham Palace Road. Než nakoupila, byla už unavená a toužila po šálku čaje. Když viděla, kolik zavazadel nashromáždila, podlehla okamžitému popudu a vyslovila přání, aby byly balíčky doručeny na Manchester Square. Prodavač se zatvářil překvapeně a znovu se zeptal na adresu. „Mám za to, že to je dům lorda Overtona, madam.“

	„Přesně tak. Jak to víte?“

	„Dodáváme tam někdy uniformy pro služebnictvo.“ Prodavač se náhle usmál a řekl: „Poslední dobou nastupuje k dobrovolnickému sboru spousta urozených dam.“

	Tak to jsem já, říkala si Jessie, když odcházela z krámu – urozená dáma? No, brzy budu ponížená sestra. A ta myšlenka ji rozveselila. Měla pocit absolutní svobody, jako by odhodila minulost a začínala úplně nanovo.

	Ten pocit jí vydržel, jen dokud se nerozpomenula, že musí vykonat několik návštěv. Jelikož Pont Street byla blíž, rozhodla se zajít nejprve k Maud. Třeba tam dostane aspoň šálek čaje. Ale Maud nebyla doma a v domě panoval zmatek, doprovázený všemi příznaky velkého jarního úklidu – přehozy proti prachu, vědra, žebříky, osiřelý nábytek, domovní dveře zející dokořán, aby mohli sem a tam procházet dělníci, a pronikavý pach terpentýnu a lněného oleje.

	„Lady Parkeovou očekáváme až pozdě večer,“ řekla služka a pak se svěřila, přirozenějším tónem: „Zůstává většinou venku, dokud tu probíhá tohle.“

	„Nechám jí vzkaz, pokud mohu jít dovnitř a napsat ho,“ řekla Jessie.

	Trvalo, než se našel papír a tužka a než se našla rovná plocha, na které se dalo psát. Služka, která byla mladá a nedostatečně vycvičená, postávala pořád nablízku, očividně si toužila povídat o tom pozdvižení. „Takový rozruch jste nikdy neviděla, milostpaní. Nejen úklid, ale taky natírání a nové tapety v saloně, všechny koberce vyklepat, a závěsy se odvezly na vyčištění. A do kuchyně dávají nový kotel, kuchařka říká, že ji to štve, od rána do večera samá špína a někdo jí tam courá, a dělníci chtějí pořád čaj, věčně aby stál na plotně čajník. Dobře že se nemusí tolik vařit, říká kuchařka, jinak by ji odvezli do blázince. Ale to se všechno změní, až přijede Jeho lordstvo. Speciální jídla, to pak bude! Kuchařka už pročítá všechny svoje knížky receptů, aby měla náskok, protože pro Jeho lordstvo se bude chtít jenom to nejlepší.“

	„Jeho lordstvo?“ Jessie prve neposlouchala, jak se snažila zformulovat řádný a soucitný dopis pro Maud, ale ta slova upoutala její pozornost. Snad si ta hloupá holka nemyslí, že je Bertie nějaký lord?

	„Lord Manvers, slečno – milostpaní,“ řekla dívka. „Přijede příští týden na návštěvu do Anglie a všechno musí být hotovo, než přijede, říkala mylady.“

	Jessie vložila list do obálky, zapečetila, napsala adresu a předala jej dívce. „Postarejte se, aby to lady Parkeová dostala, prosím, s mým poručením.“ Vzdálila se a přemýšlela o lordu Manversovi, s nímž se setkala při jeho poslední návštěvě – milý a hezký muž s nanejvýš přitažlivou povahou, s nímž si dlouze a příjemně popovídala o koních. Býval přítelem Maudina otce, a také jeho společníkem v obchodě. Choval koně v Indii a čas od času jezdil do Anglie nakupovat sedlářské výrobky, šatstvo a knihy, a uspořádat své finance. Patrně to bude kondolenční návštěva, říkala si Jessie, a v duchu se ptala, zda bude překvapen, až najde dům tak nově vyfintěný pouhých pár týdnů po Richardově smrti, kdy by tu měl panovat smutek. Ale patrně je to prostě Maudin způsob, jak se vypořádat s žalem. Svého otce rozhodně milovala, jak lord Manvers určitě ví.

	Po dlouhé cestě pěšky do Camberwellu, stání, nakupování a návštěvě na Pont Street měla Jessie nohy rozpálené a rozbolavělé a toužila si sednout a zout boty. Bylo krátce po dvanácté. Napadlo ji, že by měla vykonat návštěvu u Marie – a kdyby se tam náhodou objevila zrovna v čase oběda, Maria není z těch, které by ji odmítly přijmout. Příbuzné může člověk drze navštěvovat bez ohlášení i v čase jídla. Kromě toho existovala větší pravděpodobnost, že ji touto dobou zastihne doma.

	Při cestě podzemkou jí došlo, jak daleko je Brook Green od centra, a jak rozlehlé město se z Londýna stalo. Brook Green býval kdysi módním letoviskem bohatých Londýňanů a bylo tu několik hezkých domů z osmnáctého a začátku devatenáctého století, a také několik venkovských chalup, zbylých z původní vesnice. Většinu místa však zaplnily rozlézající se činžáky pro pracující a nižší střední třídu. Z úcty ke svým nohám si Jessie vzala z nádraží taxík a řidič našel adresu docela snadno. Jessii se domeček zalíbil hned na první pohled a už předem mu byla nakloněna, když zjistila, že je Maria doma a oběd dosud není na stole.

	Maria ji uvítala velmi vřele a několikrát opakovala, jak je ráda, že ji vidí. „Zůstaneš na oběd?“

	„Pokud nejdu nevhod.“

	„Ne, ne, vůbec ne! Jen doběhnu říct Sáře, aby dala vařit víc brambor. Ach, tady je maminka.“

	Paní Stanhopeová vstoupila do obývacího pokoje s tázavým výrazem. V tak maličkém domku se nedalo nic před nikým utajit, a ona se přišla podívat, s kým to Maria mluví. Maria je představila a právě si tak stihly vyměnit několik běžných zdvořilostí, než Maria doběhla do kuchyně a zpátky. Pak Maria trvala na tom, že ukáže Jessii každičkou píď svého maličkého království, a cestou vysvětlovala, co už udělala a co má ještě v plánu, aby je učinila pohodlnějším a více svým.

	Venku v zahradě se zastavily pod ovocnými stromy – „zrovna tady chci mít zahradní sedátko, aby na ně šlo sluníčko“ – a obdivovaly čerstvě zrytý zeleninový záhon. „Samozřejmě, po válce, až bude Frank doma, nám to možná bude připadat moc malé. Nejspíš se asi bude chtít přestěhovat,“ řekla, snad trochu teskně, neboť to byl její první dům, a Jessie poznala, že ho miluje zcela nepřiměřeně k pohodlí, které jí poskytuje. „Nevím,“ dodala upřímně, „kolik bude peněz – co Frank vydělá nebo jestli bude mít nějaký jiný příjem. Je to od vašeho strýčka moc laskavé, že nám to platí.“

	„Teď je to i tvůj strýček,“ namítla Jessie.

	„Stejně to od něj bylo hezké.“

	Jessie řekla zdráhavě: „Nepředpokládám, že by byl Frank někdy bohatý – ale to jsi nejspíš věděla. Chci říct, nechtěla bych, aby sis myslela, že bude nějak moc náročný. Určitě se mu bude tenhle dům líbit stejně jako tobě.“

	„To doufám,“ řekla Maria. Obrátila se k Jessii a líce měla zardělé. „Ale možná bude moc malý, později, ne-li hned, protože jsou tady jen dvě ložnice a, no, já budu mít děťátko.“

	Jessii to zasáhlo jako příjemný šok. Pošetile pořád ještě myslela na Franka jako na svého bratra, zapomínajíc, že už je ženatý. Frank a otec! Ale to je báječné! Stiskla Marii ruku a řekla: „Tak to blahopřeju! Mám z tebe radost! Napsalas to už Frankovi? Co on nato?“

	„Ještě se mi neozval. Zjistila jsem to s jistotou teprve včera a samozřejmě jsem mu hned napsala, ale on ten dopis jistě ještě nedostal. Myslil, že bude rád?“

	„Samozřejmě že bude! Taková otázka! Který muž nemá radost, když ví, že bude mít syna?“

	„Jak víš, že to bude syn?“

	„Určitě bude – a ty má dobroto, jak bude chytrý, když bude mít za rodiče vás dva! Pravděpodobně objeví nějakou báječnou novou věc a bude slavný. Compton bude ve všech učebnicích dějepisu, jako Newton a… a…“ Invence – nebo aspoň vzdělání – ji v tomto bodě opustily. „Lidi jako on,“ dokončila neurčitě.

	„Comptonův fotoelektrický proces,“ rozesmála se Maria. „Comptonova teorie difúze. Comptonova kvantová hypotéza.“

	Jessii už jednou Frank kvantovou teorii vysvětloval, a ač si nepamatovala všechno, co tehdy říkal, aspoň to slovo už slyšela, takže se hned cítila líp. „Proč ne?“ řekla. „Můj bratranec Bertie říká, že ve vědě vždycky dochází po válce k prudkým pokrokům. Váš syn se na tom bude podílet.“

	Služebná vyšla do zahrady se sdělením, že je oběd hotov, a vstoupily dovnitř společně, s pocitem úžasné harmonie.

	„Jsem tuze ráda, že jsi dneska přišla,“ pravila Maria. „Toužila jsem to někomu povědět.“

	„Já jsem taky ráda, že jsem přišla,“ opáčila Jessie. Jakýmsi prapodivným způsobem Mariino děťátko vyvážilo v její mysli to Violetino, usnadnilo jí smířit se s ním. „Napíšeš to na Morland, nebo chceš, abych to vyřídila já? Dnes večer jedu domů.“

	„Napíšu dopis, ale ty tam budeš dřív, takže jim to taky můžeš povědět, jestli chceš.“

	„Všichni budou moc šťastní. Tvůj jediný problém bude, že strýček Teddy bude odhodlán odvézt tě na dobu války na Morland, aby se tam o tebe mohli jaksepatří starat.“

	„Zůstanu tady,“ řekla Maria s takovou sebejistotou, až Jessie nabyla jistoty, že si na ni strýček nepřijde. „Ale,“ dodala, „asi by bylo hezké přijet sem a tam na návštěvu, jestli válka potrvá ještě dlouho.“

	V přívětivém hovoru se odebraly k obědu.

	*

	Boje u Verdunu, které začaly v únoru a protáhly se přes březen a duben, pokračovaly i v květnu, přičemž kopce a hřebeny na sever od města přecházely z ruky do ruky, stále pod těžkou dělostřeleckou palbou. Pétainův nový zástupce, napůl Angličan, generál Robert Nivelle, byl agresivnější velitel a jeho opakované protiútoky postup Němců zpomalily; cena v lidských životech však byla vysoká.

	Jedním z Pétainových primárních cílů bylo udržet průjezdných sedmdesát kilometrů silnice mezi Bar-le-Duc a Verdunem, aby životně důležité zásoby a posily mohly i nadále živit hromadné úsilí. Navzdory neustálé německé kanonádě se po ní ve dne v noci pohybovaly nákladní vozy, každých čtrnáct vteřin jeden, což představovalo takovou zátěž, že stále musely být po ruce opravářské party z pracovních praporů, spolu se skupinami, které se okamžitě vypořádaly s polámanými valníky, aby neblokovaly cestu. Význam silnice byl takový, že se jí záhy začalo říkat La Voie Sacrée – Posvátná cesta. Bez ní by boje skončily porážkou během několika týdnů.

	Pro Brity, kteří drželi linii od Ypres až k Albertu v Pikardii, to bylo klidné jaro. Došlo k několika menším bojům v Ypres a u Loos, ale Němci vkládali tolik námahy do útoku u Verdunu, že u Britů šlo hlavně o udržení linie a přípravu na společnou podzimní ofenzívu s Francouzi. Jenže strašlivé ztráty u Verdunu a zoufalé odhodlání Francouzů nenechat jej padnout znamenaly, že bylo z Pikardie stahováno čím dál víc Francouzů a Britové byli nuceni přebírat větší část frontové linie.

	Vojáci od Dardanel, včetně Anzaků, byli už ve Francii a spolu s nastupujícími prapory Nové armády měli poskytnout generálu Haigovi do léta jeden a půl milionu mužů, organizovaných v První, Druhé, Třetí a Čtvrté armádě pod velením Monroa, Plumera, Allenbyho a Rawlinsona, plus Zálohy pod velením Gougha. Když bylo k dispozici tolik mužů a na detailní přípravu dostatek času, nebylo pochyb, že nadcházející akce bude úspěšná. V tomto roce budou Němci poraženi.

	
KAPITOLA DVANÁCTÁ

	15. května se Jessie dostavila do První Londýnské všeobecné. Kufr si nechala ve vrátnici a šla nahoru do místnosti představené. Venku už čekala další mladá žena v námořnicky modrém kabátku a sukni a měkkém klobouku; vypadala dost nervózně. Když Jessie dorazila, dychtivě se k ní obrátila. „Vy jste taky nová dobrovolnice? Přišla jsem se hlásit, ale nikdo tu není. Bála jsem se, jestli jsem nepřišla na nesprávné místo nebo v nesprávný den.“

	„Klepala jste?“

	„Ano, a nakoukla jsem dovnitř, ale místnost je prázdná. Měla jste taky v dopise ‚ve čtyři hodiny‘? Mně to připadá jako divná doba.“ Znenadání se usmála. „Jářku, já tady brebentím a ani jsme nebyly představeny. Já jsem Lilian Proctorová.“ Podala Jessii ruku. Zdála se velmi mladá: štíhlá a tmavá a docela hezká, s jemnými vlasy staženými do drdolu, odkud unikaly pramínky způsobem, který byl, jak Jessie uhádla, nenapravitelný.

	Jessii se zalíbila na první pohled. Kromě toho bylo vždycky příjemné nebýt jediná ‚nová‘. „Jessie Morlandová,“ potřásla jí rukou.

	„Nebojte se, já takhle nemluvím pořád,“ řekla druhá upřímně. „Jenom když jsem nervózní.“

	Jessie se usmála. „To nevadí,“ řekla. „V mé poslední nemocnici se mnou nemluvil vůbec nikdo.“

	„Ve vaší poslední nemocnici? Nejspíš už máte spoustu ošetřovatelských zkušeností.“

	„Skoro žádné. Nikdy mi nedovolili dělat nic jiného než uklízet. Vrchní sestra dobrovolnice nenáviděla, takže mě k pacientům vůbec nepouštěla. Žila jsem v umývárně.“

	„Chudinko! Ale aspoň to byla opravdová nemocnice. V Aylesburyské v Devonshiru ke mně byli všichni moc milí, ale byla to jen zotavovna pro rekonvalescenty a já tolik chtěla dělat něco pro válečné úsilí – něco opravdového…“

	Přerušilo je rychlé klapání kroků a v chodbě se objevila představená. Rozhovor byl velmi krátký, všeho všudy jen vzala na vědomí jejich přítomnost. Představená jim sdělila, že budou měsíc ve zkušební době, načež, pokud se osvědčí, budou vyzvány, aby se „upsaly“ na šest měsíců, na konci kteréžto doby lze smlouvu obnovit. Jejich povinnosti začnou zítra ráno. Teď si mohou odnést své věci na ubytovnu a zabydlet se.

	Ubytovna, jak jim sdělil vrátný, byla pěkně daleko, skoro tři kilometry.

	„Ale jak se tam dostaneme, s našimi kufry?“ zeptala se Jessie.

	„Nejspíš taxíkem, né?“ opáčil lhostejně.

	Byl to nečekaný výdaj a Jessie byla ráda, že si s sebou vzala peníze, zvlášť když spatřila nelibost ve tváři své společnice. „Když se rozdělíme, nebude to moc,“ řekla.

	„Nečekala jsem, že budu muset hned utrácet,“ přiznala Proctorová. „Utratila jsem skoro celou apanáž za věci, které jsem potřebovala sem, a tatínek řekl, že když budu mít byt a stravu, nic víc mi nedá. Nás je doma hodně, víte,“ dodala omluvné, „a táta vůbec není zámožný.“

	Jessie si díky tomu opět uvědomila, jaké má štěstí. Takřka ani neuvažovala, na jaké výdaje by mohla narazit. Musí být opatrná, aby se nikdy nepochlubila svým poměrným bohatstvím.

	Ačkoli její společnice během cesty povídala, Jessie sotva poslouchala a dívala se z okna na svůj budoucí nový domov. Stěží mohl být odlišnější od okolí Morlandu. Taxík je vezl šedými a chudobnými ulicemi. Chodníky byly poseté odpadky; papíry a zelné listy vířil vítr podél odpadních stružek, všechno bylo černé od sazí. Činžáky a krámky byly skromné a zanedbané; úzké postranní uličky, nebo aspoň to, co se z nich dalo zahlédnout, úzké a chmurné. Zatáhlo se a začínalo pršet, takže všechno působilo ještě neradostněji. Lidé na ulicích byli oblečeni chudě, mnozí staří a shrbení, zbytek tvořily většinou ženy s umouněnými dětmi – velmi málo mladých mužů, jak se dalo čekat. Tramvaje rachotily a kymácely se, zdržovaly provoz; dodávkové automobily a autobusy dštily výfukové plyny; unavení koně jako by slabě viseli na ojích kramářských kár, a mezi tím vším se proplétalo velké množství bicyklů, za jejichž řídítky seděli muži středního věku v placatých čepicích – v nedaleké továrně se právě střídaly směny.

	Po cestě, která jim připadala dlouhá, se ocitli v oblasti větších, samostatně stojících domů, ačkoli i ty byly neudržované, omítka se z nich loupala, živé ploty před nimi byly přerostlé, sloupy popraskané a branky většinou chyběly. Aspoň tu ale rostly stromy, vysázené podél ulice a bující v předzahrádkách do obrovské výšky, platany, jilmy a kaštany, právě přicházející do květu. Pohled na ně udělal Jessii dobře. Vypadalo to, že jinak v okolí mnoho zeleně nebude.

	U jednoho z těchto domů je taxík vyložil i s kufry. Řidič jim odmítl pomoci zanést je dovnitř a z jeho výrazu bylo jasné, že ví, jak mizerné spropitné ošetřovatelky dávají. Průčelí domu bylo oprýskané a šmouhaté od sazí, a na mnoha oknech nebyly záclony, což samo o sobě působilo dojmem celkové sešlosti. Dům byl třípodlažní, s obytným suterénem, jehož okna měla výhled do jakéhosi chmurného, mechem obrostlého příkopu, přemostěného pozvolnými schůdky se železným zábradlím, jemuž chyběla madla.

	Proctorová vzhlédla a řekla: „Moc vlídně to nevypadá.“

	Zdálo se, že má slzy na krajíčku, a tak Jessie vesele řekla: „Uvnitř je to nejspíš lepší než zvenku. Půjdeme dál? Myslím, že si s kufry poradíme, když je budeme nosit spolu, po jednom.“

	Vstupní hala byla prázdná, bez života i nábytku. Ze stropu visela naze jediná elektrická lampa na šňůře. Jak tam stály a uvažovaly, co dál, prohlížejíce si četné strojem i rukou psané vzkazy na velké nástěnce – většinou, zdálo se, šlo o zákazy – vynořila se ze suterénu domovnice, velmi stará a shrbená žena, která při dýchání vydávala znepokojivé zvuky. „Vy ste nový sestry?“ zalapala po vzduchu.

	„Ano. Já jsem Jessie Morlandová a tohle je Lilian Proctorová,“ odpověděla Jessie. Užuž chtěla dodat něco víc, ale žena mávnutím kostnaté ruky další informace odmítla – nebo si možná jen naháněla vzduch do úst.

	„Já sem pani Herbertová,“ zasípala. „My bydlíme s Herbertem tady dole. My se tady vo to staráme. Vy dvě ste v prvním patře. Druhý dveře. Nemůžete to přehlídnout. Já schody nevyjdu. Některá sestra vám přídě říct, co a jak.“

	Zase odešla a zanechala Jessii úvahám, jak asi vypadá údržba domu, když příslušná pracovnice nevyjde do schodů.

	Proctorová potlačovala záchvat nervózního smíchu. „Propáníčka, tohle jsem nečekala ani v nejmenším,“ řekla.

	„Myslím, že jsem žádné konkrétní představy neměla,“ řekla Jessie. Na podlaze v hale bylo linoleum, ale schody byly holé, okraje natřené červenohnědou barvou a světlý pruh uprostřed, kde kdysi býval koberec. „Ale tohle bych si určitě představit neuměla.“

	S cestovními truhlicemi se nahoru lopotily nadvakrát. Jejich příbytek, když ho našly, byl spartánský. Velký, dlouhý pokoj, který byl možná kdysi velkolepý – patrně salon, neboť měl vysoký strop se štukováním a mramorový krb – byl rozdělen podélně na čtyři kóje pomocí závěsů, které visely z kolejnic přišroubovaných ke stropu. Na té straně, kde byl krb, byl ponechán úzký přístupový pruh. Dvě kóje nejvzdálenější od okna byly prázdné. V každé byla železná postel, prádelník, prostá židle a stojan s umyvadlem. Podlaha byla holá, béžově vzorované tapety vybledlé a odřené. Na každé posteli byl jediný polštář v pruhovaném sýpku a hromádka složených lůžkovin – dvě šedé přikrývky, dvě prostěradla a jeden povlak na polštář.

	„No,“ řekla Jessie, „jsme doma. Mně je jedno, kterou si vezmu – a vám?“ Proctorová dost zasmušile zavrtěla hlavou. Jessie si nazdařbůh vybrala postel blíž ke dveřím a začala si vybalovat. Byla ráda, že si složila věci na mytí do skládacího pouzdra s kapsami, který jí ušila maminka, neboť se dalo zavěsit na hřebík, příhodně zatlučený do zdi vedle umyvadla. Kniha, kterou četla, Mikuláš Nickleby, a vlastní stojánek na svíčku, který stával doma na jejím nočním stolku, přišly na prádelník, čímž si tento malý prostor osvojila. V pokynech stálo, že si mohou vystavit jednu fotografii – pokud je na ní muž, musí to být blízký příbuzný nebo snoubenec – a ona si po krátkém rozmýšlení přivezla studiový portrét maminky, o němž soudila, že pro ni bude největší útěchou, až bude trpět steskem po domově nebo smutkem. Pečlivě si poskládala šatstvo do zásuvek prádelníku, pouzdro s psacími potřebami položila vedle fotografie a usoudila, že všechno ostatní, co si přivezla, bude muset zůstat v kufru. Doufala, že ho nebude muset uskladnit na příliš nedostupné místo.

	Proctorová mezitím seděla nahrbená na své posteli, zjevně neschopna pohybu. „Propáníčka,“ řekla, když na ni Jessie tázavě pohlédla, „hezké to tu není, ani za mák. Je tu zima a je to tu divně cítit.“

	Páchne to vlhkostí, říkala si Jessie; a patrně tu bude zima, neboť nebylo znát, že by se mramorový krb někdy používal: sloužil jen k tomu, aby do převládajícího pachu vlhkosti přidával nádech sazí, které splachoval komínem déšť. Na stěně nad krbem byla další nástěnka s dvěma vzkazy, jeden se týkal toho, co dělat v případě požáru, kdežto druhý, rozdělený do čtverců, byl zřejmě jakýmsi rozpisem služeb.

	„Myslela jsem, že nás někdo přivítá,“ pokračovala Proctorová truchlivě. „Doma na mě byli všichni tak hrdí, že chci jet do Londýna jako ošetřovatelka, ale tady jako by bylo všem jedno, že jsme přijely. Tuze se mi stýská. Ještě nikdy jsem nebyla z domova, a už teď mi všichni chybí.“

	„Vyndejte si fotografii,“ řekla Jessie. „To vám pomůže. Přivezla jste si nějakou fotografii?“

	„Přivezla jsem si jich spousty,“ rozveselila se. „Říkala jsem si, že když smím mít vystavenou jen jednu, mohla bych je měnit každý týden, aby se mi všichni vystřídali. Chcete se podívat?“

	Otevřela tedy kufr a vyndala četné zarámované fotografie, a pak je Jessii ukazovala s obšírnými popisy. Ona je nejstarší, vysvětlovala, a tohle jsou mamka a táta, a sestry Rosie a Marjorie a Ellie, a bratři Peter a Joe a malý Phil, a to miminko je Dickie, a tohle je obrázek jejich domu, ačkoli není moc dobrý, protože byl větrný den a stativ se kolíbal, takže je ta fotografie kapánek rozmazaná, a tohle je jejich pejsánek Blackie. Když vyndala poslední fotografii zubícího se černého mopslíka se značnou příměsí krve německého ovčáka, pocítila Jessie bodnutí bolesti pro svou milou, ztracenou Brach, a to bodnutí jako by vytvořilo otvor, kterým ji zaplavila vlna stesku po všech blízkých, po všech na Morlandu i po těch, kteří odjeli do války.

	Obě by byly propadly melancholii, kdyby je právě v té chvíli nevyrušila vysoká, mohutná mladá žena v županu, která se objevila ve dveřích. Vlasy měla rozcuchané, ruměnou tvář dost nevrlou. Měla husté černé obočí, nádech knírku, a její ruce byly velké a červené a zdálo se, že jsou samý kloub.

	„Co je to za rámus?“ stěžovala si. „Nemůžete mluvit potichu? Některé z nás se snaží spát.“

	„Omlouvám se,“ řekla Jessie. „Nevěděly jsme, že je tady ještě někdo. Právě jsme přijely.“

	„Panebože, vy jste asi nové dobrovolnice. Už vás tu někdo provedl?“

	Jessie zavrtěla hlavou. „Domovnice nám jen řekla, abychom šly sem nahoru. Jsou tohle ty správné postele?“

	„Nejspíš jsou,“ řekla ošetřovatelka nevrle, a pak vzdychla a pokračovala: „Tak dobře, když už jsem vzhůru, nejspíš bych se o vás měla postarat. Jak se jmenujete?“

	„Já jsem Lilian a tohle je Jessie,“ řekla Proctorová důvěrně.

	Sestra lítostivě zavrtěla hlavou. „My si tady neříkáme křestními jmény. Bože, vy jste ale zelenáči!“

	„Já jsem Morlandová,“ opravila to Jessie, „a tohle je Proctorová.“

	„Já jsem Ramptonová. Jsem v pokoji nad vámi.“ Vysvětlila jim, že další dvě postele patří také dobrovolnicím, a že v zadní části domu je další podobný pokoj – původní jídelna – kde jsou ubytovány další čtyři. V patře nad nimi jsou čtyři ložnice, každá rozdělená na dvě části, kde bydlíme „my řádné sestry“, kdežto v nejvyšším poschodí bydlí tři staniční sestry, z nichž každá má vlastní pokoj. Byla tu jedna koupelna, o patro výš, společná pro všech devatenáct sester – „pořadí koupání je tamhle,“ řekla Ramptonová a ukázala na nástěnku nad krbem, „ale když se staniční chtějí vykoupat mimo pořadí, je po jejich. Měly byste se snažit někam zapsat, dokud můžete.“ V tomto podlaží je splachovací záchod a další nahoře – „ale na tom by vás radši neměly nachytat.“

	Měly si každá udržovat svou kóji v čistotě a pořádku, a ráno si před odchodem ustlat postel. „Když to neuděláte, dostanete pokutu. Zástupkyně představené chodí asi tak jednou týdně na kontrolu, a nikdy se neví kdy. A nenechte se od ní nachytat, jak sedíte na posteli – to je zakázané.“ Kufr si mohly nechat pod postelí, ale truhly se musely uskladnit, byť Jessie s radostí zjistila, že se dávají do malé místnosti na stejném podlaží – za starých časů to bývala servírovací komora vedle jídelny – takže byly dostupné.

	Poprvé půjdou do služby zítra ráno v půl osmé, sdělila jim Ramptonová, ale v sedm musí být v nemocnici na snídani. Při té příležitosti jim bude sděleno, na které oddělení přijdou. U snídaně se vždycky předčítají změny. „Budete tam muset být včas, abyste se převlékly do uniformy, a šatna dobrovolnic je v nejvyšším patře, tak si na to nechte hodně času. Dostanete strašně vynadáno, jestli přijdete pozdě k snídani.“

	Sdělila jim ještě pár menších pravidel a upozornila je, aby si „dávaly pozor na staniční sestru Batesovou“, která je v domě služebně nejstarší a tudíž jim všem formálně velí. „Ta je učiněný Čingischán.“ A pak se zřejmě hotovila k odchodu.

	„Ale co budeme dělat teď?“ chtěla vědět Proctorová.

	Ramptonová zvedla obočí. „Měly byste si vybalit a povléct postele. Potom si můžete dělat, co chcete. Já na vašem místě bych se vyspala – to půjdu udělat i já, pokud vy dvě budete laskavě zticha.“

	„Hm, a co jídlo?“ pokračovala Proctorová. „Mám strašný hlad.“

	„Všechna jídla dostáváme v nemocnici,“ řekla Ramptonová. „Dneska se o sebe musíte postarat samy.“ Podívala se z jedné na druhou a slitovala se. „Na konci ulice je kavárna, kde to není špatné. Někdy tam chodíme, když máme volno. Z domu se dáte doprava, až na konec ulice a tam zase doprava, a je to po levé straně.“ Nato si přitáhla župan těsně k tělu, přiškrtila si bachratý pas šňůrou a oddusala.

	Proctorová pohlédla na Jessii, napůl polekaně, napůl vzrušeně. „Jít do kavárny? Troufneme si?“

	„Nezdá se, že bychom měly na vybranou,“ řekla Jessie.

	„Ale já jsem ještě nikdy nejedla v kavárně, tedy ne bez maminky. Nemyslíte, že to bude neslušné?“

	Jessie se usmála. „Mně připadá, že to bude patřit k našemu novému životu tady. Patrně bychom si na to měly začít zvykat.“

	„Jejda, to je napínavé!“ řekla Proctorová a pak zesmutněla. „Ale já asi nemám dost peněz.“

	„Nebojte se, já jich mám spoustu.“

	„Ale nemůžu si od vás nechat platit. To se nepatří.“

	„Jen pro jednou,“ řekla Jessie. „Můžete mi pozvání oplatit, až dostaneme mzdu.“

	Přesvědčit Proctorovou nebylo nijak těžké – příliš dychtila po novém zážitku.

	Oblékly si kabáty a klobouky a vyšly do deštivého podvečera. Mračna způsobovala předčasné stmívání a pouliční lampy se slabě rýsovaly proti tmavnoucímu nebi, kdežto tramvaje rachotící kolem po hlavní ulici byly jako osvětlené výkladní skříně s lidmi vystavenými uvnitř. Jessie se na chvilku polekala, když dorazily ke kavárně – nad vchodem byl namalován název U Sama – protože sice často jedla mimo domov, ale tohle bylo něco nového a jiného. Uvnitř viděla skrz okno chudé lidi v nevýrazném oblečení, shrbené mlčky nad stoly, statné ženy středního věku v beztvarých kloboucích, starce kouřící nebo čtoucí noviny – nikoho z těch elegantních, povídavých lidí, v jejichž společnosti jedla při jiných příležitostech. Pocítila iracionální strach, že je někde, kam nepatří – nebudou se dívat na dvě mladé ženy nevraživě, nebo na ně ohrnovat nos, nebo neodmítnou je dokonce obsloužit? Neřeknou ona a Proctorová něco nepatřičného a neudělají ze sebe hlupáky? Zaplašila ty myšlenky a vstoupila dovnitř.

	Při cinknutí zvonku nade dveřmi nikdo nevzhlédl, ale muž za pultem, vedle lesklého samovaru, kývl a ukázal k prázdnému stolu. Vděčně k němu pelášily. Když se usadily, přikročil k nim, smetl pár drobečků špinavou utěrkou a řekl: „Sestry?“

	„Ano,“ řekla Jessie, považujíc za zbytečné dodat, že jsou dobrovolnice. „Zrovna jsme přijely.“

	Znovu kývl – muž středního věku, hranatý, snědý, s hrubými rysy a hlavou plnou černých kučeravých vlasů, hodně namaštěných. Rukávy měl vyhrnuté a jeho dlouhá bílá zástěra byla hojně potřísněna skvrnami od jídla a kávy. „To se teda nejspíš budem trošku vídat,“ řekl. „Sem chodí spousta sester. Já jsem Sam. Co to bude, dámy? Vejce a brambory?“

	Pokud existoval nějaký jídelní lístek, Jessie ho neviděla. Pro usnadnění řekla: „Ano, prosím,“ a pak zjistila, že je to vlastně přesně to, na co má chuť. Proctorová, oči vykulené úžasem z nového prožitku, dokázala jen kývnout. „Čaj a něco k tomu?“ navrhl Sam.

	Čaj se podával v šálcích, ne v konvici – ve velkých, tlustých bílých šálcích, téměř půllitrových, byl to silný oranžovohnědý čaj, ve kterém už bylo i mléko. Čaj při prvním doušku stáhl Jessii ústa, a než dopila, už se jí skoro točila hlava, ale usoudila, že si na to zvykne. Z „něčeho k tomu“ se vyklubal kulatý krajíc chleba s máslem, ne koláč, jak očekávala. Smažená vejce a smažené brambory byly horké a lahodné, ale ze všeho nejvíc se Jessii líbilo, jak je přijali, nejen Sam, který jim to usnadnil, ale i ostatní zákazníci, kteří je všichni zdvořile ignorovali až na starého pána u sousedního stolu, který, když se zvedal k odchodu, zachytil její pohled a zdvořile jí pokynul. Když došlo na placení, účet se zdál velmi nízký a ona už se nad tím málem podivila, ale rozpomněla se, že Proctorová jí bude muset oplatit pozvání ze své nízké mzdy.

	Pěkně prohřáté zevnitř a velice uklidněné se vracely pěšky deštivou tmou k ubytovně, a večer strávily zabydlováním, povídáním a vzájemným sdělováním svých životopisů. Zítra, říkala si Jessie, se z nich stanou ošetřovatelky – opravdové ošetřovatelky, důležité ošetřovatelky. Když se Proctorová konečně trochu zklidnila, omluvila se Jessie od další konverzace, chopila se svého pouzdra s psacími potřebami a začala psát dopis Bertiemu.

	*

	Venetiina kancelář ve vysoké budově na St. James’s Square byla původně něčí ložnicí – pěkně velká místnost s vybledlou čínskou tapetou, hezkým krbem, rozmarným štukováním kolem stropu a nadbytečným zvonkem na služebnictvo u krbu. Připomínalo jí to, že nebude-li Violet žít ve svém domě na protější straně náměstí, vláda by ho klidně mohla do konce války zrekvírovat.

	Její asistentka, slečna Voyseyová, byla hotový poklad, protože už osm let pracovala v civilní službě a v úředním labyrintu se vyznala. Právě ona hned první den vyřešila problém, pro Venetii neřešitelný, že nemají žádnou zásobu kancelářských potřeb a papírů, což znamenalo, že o ně neměly na čem požádat. Na chvíli zmizela a vrátila se vyzbrojena dopisním papírem, bloky, pery, inkoustem a několika dalšími užitečnými předměty, jako byly třeba kancelářské svorky na papír, a také hromadou prázdných žádankových formulářů. „Teď, víte, madam, se musí zpětně podat objednávka na všechny tyhle věd. A jestli si objednáme víc, než potřebujeme, můžeme ‚vrátit‘ to, co jsme si půjčily v ostatních odděleních, aby jim vyšla správně inventura.“

	„To zní strašně komplikovaně,“ stěžovala si Venetia.

	„Ale to se jinak dělat nedá,“ odvětila slečna Voyseyová. „A nesehnala jsem obálky. Kdovíproč se těžko shánějí a nikdo se nechtěl s žádnou rozloučit.“

	K vyřešení tohoto problému dala Venetia mladé ženě pemze z vlastní tobolky a pustila ji z práce dřív, aby nakoupila obálky v nejbližším papírnictví.

	Vyplňování formulářů a další procedurální složitosti ji dopalovaly a ohromovaly, protože ji odváděly, jak cítila, od důležité práce. Slečna Kayová, písařka, a slečna Voyseyová se ji snažily aspoň zčásti naučit, jak systém funguje, zatímco Venetia je učila technickým a medicínským termínům, které budou muset znát. Snažily se ze všech sil zvládnout denně všechnu poštu, ale bylo to nad jejich síly a Venetia se přihlásila o svůj podíl. Značná část pošty se vztahovala k formalitám, kterým by byla ráda unikla; velké množství dalších dopisů se vztahovalo k záležitostem, které s ní neměly nic společného.

	Slečnu Voyseyovou nepřekvapovalo ani tohle. „To se stává pořád,“ řekla. „Když se otevře nové oddělení, všichni o tom vědí, takže tam posílají všechny nejasné věci, které nikam nezapadají nebo se kterými se nechtějí zabývat sami.“

	Venetia zírala na dopis, psaný zeleným inkoustem, od jakéhosi šílence, který tvrdil, že vynalezl nějakou novou bombu, k jejíž výrobě stačí pouze obyčejná voda, a žádal, aby ji směl přijít předvést. Další byl od jisté dámy ze Shropshiru, jež trpěla pocitem, že v každé vládní kanceláři by mělo být nějaké umělecké dílo, aby zaměstnanci nepropadli úzkoprsosti, a nabízela se, že zapůjčí svou sbírku Nollekenových bust, kterou jí odkázal její zvěčnělý manžel – „ale jen jednu do každé kanceláře, prosím, jelikož jinak by jich nebylo dost na to, aby mohly prospívat všem.“

	„A co s nimi uděláme?“ zeptala se Venetia.

	Slečna Voyseyová se pousmála. „Pošleme je někomu jinému.“

	O pár týdnů později, 16. května, se nové oddělení přestěhovalo do několika prázdných místností ve Winchesterském paláci. Venetia se zájmem vyslechla, že je to Komise pro registraci hrobů, protože se s jejím ředitelem Fabianem Warem už začátkem dubna setkala na večeři u Asquithů a vedla s ním tehdy dlouhý a zajímavý rozhovor. Právě přijel z fronty se svým štábem v podobě dvou úředníků a jednoho důstojníka.

	Byl ve Francii od září 1914. Když válka začala, zjistil, že v pětačtyřiceti letech už je na vojáka starý. Protože jako tolik jiných toužil přispět svou troškou, získal velení mobilních jednotek Červeného kříže. Jakmile se ocitl ve Francii, všiml si nedostatku jakéhokoli systému v zaznamenávání vojenských hrobů. Jeho jednotka – pestrá sbírka soukromých aut a řidičů, což byli všechno dobrovolníci – jezdila sem a tam po severovýchodní Francii, v patách za ústupem od Mons, sbírala raněné a zatoulané vojáky. Během toho však také začala sbírat záznamy o britských mrtvých, jejich jména a přesné místo, kde jsou pohřbeni. V tak proměnlivé situaci to byla očividně důležitá informace: při koordinaci se seznamem válečných zajatců Červeného kříže to znamenalo, že lze jaksepatří zařadit pohřešované.

	Jak čas plynul, Ware začal aktivně vyhledávat hroby, aby rozšířil svůj neoficiální registr; mluvil s místními armádními veliteli, francouzskými činiteli, duchovními a vesničany. Dřív nebo později budou chtít truchlící příbuzní vědět, kde leží jejich milovaní. Neměli by spoléhat jen na vzpomínku kamaráda, zachycenou v žáru boje, který by sám ani nemusel přežít. Někdy narazil Ware na improvizovaný hřbitov s mnoha britskými hroby, z nichž každý byl pečlivě označený úhledně zhotoveným křížem, nenašel však žádné důkazy o tom, že by jeho pozice a jména těch, kdo na něm leží, byly oficiálně zaznamenány; jindy nalézal jen hroby bez označení, nebo označené kusem bedničky od mýdla s nápisem psaným tužkou, který rychle smýval déšť. Padlí vojáci se pohřbívali na vesnických hřbitovech mezi místními, v lesích a na polích, dokonce i v soukromých zahradách. Někdo by měl vědět, kde všichni jsou; a bylo důležité, aby byly hroby označeny křížem, který rychle nezetleje, a nápisem, který odolá vlivům počasí.

	Ware a jeho muži si vedli pečlivé záznamy, včetně odkazů v mapách a náčrtů, o hrobech a všech možných podrobnostech o těch, kteří v nich našli poslední odpočinek. Na konci roku, když se fronta usadila, navázal řadu kontaktů, které mu budou posílat informace. Seznamy hrobů se staly stále se rozšiřující součástí práce jednotky, k níž se během první zimy přidalo jejich řádné značení: bytelné kříže s namalovanými nápisy, které platil Červený kříž.

	V březnu 1915 oficiálně uznalo práci jednotky ministerstvo války, patrně kvůli rozruchu, způsobenému jednán dopisem do Timesů, který popisoval zoufalství dámy, jež se vydala do Francie na hrob svého bratra, jehož umístění jí popsali jeho druzi, jen aby zjistila, že všechny stopy po něm zmizely. Ministerstvo války uznalo, že je důležité pro morálku nejen civilního obyvatelstva, ale i vojáků samotných, aby věděli, že pokud padnou, budou jejich hroby řádně označeny.

	Vláda se rozhodla předejít tomu, aby byl kterýkoli z válečných padlých po válce exhumován a přivezen zpět do Anglie k novému pohřbu. Způsobilo by to zášť, kdyby se těm několika málo rodinám, které si to mohou dovolit, povolilo přivézt zpátky své syny a postavit jim krásné náhrobky: zbytek by měl pocit, že přínos jejich synů pro společnou věc je podceňován. Když byl vydán zákaz repatriace, stalo se ještě důležitějším, aby byly hroby řádně zaregistrovány. A tak se Wareova jednotka měla nadále zabývat jen výlučně tímto úkolem a obdržela titul Komise pro registraci hrobů. Ware dostal hodnost podplukovníka.

	„A teď jste zpátky v Anglii,“ řekla Venetia, když zašla do jeho kanceláře obnovit starou známost.

	Ware byl tichý muž s hluboko zasazenýma, přemýšlivýma očima a citlivými ústy pod malým knírkem. V rozporu s tímto mírným zevnějškem byla energická a dobrodružná duše, doplněná pozoruhodnou inteligencí, jež mu umožňovala chápat a uspořádávat obrovské množství detailů, jimž by slabší povaha možná podlehla.

	„Ano, bylo pro nás příliš těžké zvládat administrativu bez stálého hlavního štábu,“ řekl. Pocházel z Bristolu a navzdory dlouhým létům v Jižní Africe to bylo znát i na jeho přízvuku. „Takže jsem musel nechat pirátství a stát se pokorným civilním úředníkem.“ Oči se mu přitom zaleskly a ona nepředpokládala, že by byl někdy zrovna moc pokorný. „A také,“ dodal, „návrat do Londýna znamená, že budu moci zaměstnávat jako úřednice ženy, a teď je tady strašně moc papírování, tamhle můj mužský štáb už na to nestačí.“

	Popsal jí, jak práce přibývá. Přicházely stovky žádostí z řad veřejnosti, žádostí o údaje o konkrétních hrobech. Když teď posílali informace, snažili se poslat také fotografii – další důvod k návratu do Londýna, kde bylo daleko víc fotografických závodů, jež obstarávaly vyvolávání snímků. Přicházely podrobnosti o oficiálních pohřbech; armádní důstojníci ve Francii předávali informace o hrobech, na které narazili. Během vojenských akcí se těla často vyhrabala a pak znovu pohřbila, a Wareova jednotka korelovala informace o obou pohřebních místech. Někdy se objevily jámy plné nakvap pohřbených mrtvol, které se musely identifikovat podle odznaků nebo jiných osobních náležitostí. Všechny tyto informace končily na jeho stole.

	„Také musíme myslet dopředu, co se bude dít, až válka skončí,“ říkal. „Bude strašný příliv lidí, kteří budou chtít hroby navštívit. Nejenže musí vědět, kde jsou, ale také je musí najít dobře udržované. Nesmí se říct, že jsme zanedbávali své mrtvé. A kdo má hroby udržovat? Francouzi by nebyli rádi, kdybychom to hodili na ně.“

	„Zachraňujeme je před německou okupací,“ namítla Venetia.

	Usmál se. „Tenhle argument Francouze neosloví. Ne, musí existovat nějaká dohoda mezi oběma vládami stran výdajů, a vytvořit oficiální strukturu, která se postará, aby o hroby bylo řádně pečováno – nejlépe jednotným způsobem. To by nešlo, aby Jimmyho matka říkala, že hrob jejího chlapce není tak hezký jako hrob Billyho. Bude těžké dohodnout se na standardním vzhledu, který vyhovuje všem. Pak jsou tu hroby v Mezopotámii a Gallipoli – a kdoví na jakých budoucích bojištích? Neumím si představit, že by práce Komise někdy skončila.“

	„Vedle vašich starostí se ty moje zdají tuze malé,“ řekla.

	O tom nechtěl ani slyšet a vyptával se jí hned na její práci takovým způsobem, až najednou zjistila, že mu všechno vypravuje. Popsala jednotky, které chtěla poslat do Francie. „Myslela jsem si, že každé auto by mělo mít řidiče – který musí být také mechanikem pro případ, že by se něco polámalo – radiologického technika, který bude obsluhovat přístroj, a asistenta, který si vezme na starost administrativu a tak dále. Říkala jsem si, že tři osoby na jednu jednotku jsou absolutní minimum – ve dvou by byli v případě nehody příliš zranitelní.“

	„Zcela správně,“ řekl Ware. „A kdybych směl nabídnout radu…?“

	„Prosím, jen do toho. Vaše zkušenost v terénu je pro mě nedocenitelná.“

	„Pak bych doporučoval, aby ten váš asistent byl aktivní, nezávislý muž, protože pokud se lze řídit mými zkušenostmi, vaše jednotky si budou muset samy obstarávat stravu i ubytování. To chce určitou povahu – neposednou, vynalézavou, invenční. Možná by nebylo špatné hledat mezi muži, kteří se dobrovolně hlásili do armády, ale byli odmítnuti z nějakého nezávažného důvodu – třeba že jsou moc malí, mají ploché nohy a tak dále.“

	Venetia se usmála. „Dobrá myšlenka – ale jak je najdu?“

	„Inzerátem,“ odpověděl. „Také byste se mohla zeptat v náborových kancelářích – často se jim tam vracejí stejní lidé několikrát, a taková vytrvalost je pro vašeho člověka typická. Jaký výcvik hodláte poskytnout svým technikům?“

	„Pošlu je do Paříže,“ odvětila Venetia promptně. „Už jsem to dojednala s madame Curie. Pro mě je těžké pustit se do skutečné práce. Jako bych byla pořád zavalená nějakými papíry, a mám jen jednu asistentku a jednu písařku.“

	„Plně s vámi soucítím,“ řekl. „Přesně jsem jim řekl, co potřebuju, než jsem sem přišel, a na první pohled vidím, že polovina z toho tu není. Mám jen pětinu písařek, o které jsem žádal. Musíte si stěžovat, má milá madam. S největší pravděpodobností v tom má prsty ministerstvo financí, které odmítá posvětit výdaje. Finance si pořád myslí, že musí všechno kontrolovat.“

	„To vím až moc dobře,“ řekla Venetia.

	„Musíte mít mnohem lepší prostředky ke stížnostem než já,“ zadíval se na ni zvědavě. „Znáte kdekoho. Koneckonců, poprvé jsem se s vámi setkal u večeře s premiérem!“

	Venetii bylo z té skoro kritiky trapně. „Je to pravda, znám hodně lidí z vlády, ale ještě nikdy jsem si nemusela stěžovat. Nevím, jak na to.“

	„Pak bych možná navrhl, abychom spojili své síly? Podělím se s vámi o své zkušenosti, takříkajíc, pokud vy se se mnou podělíte o svůj vliv. Společně bychom měli dokázat většinu svých problémů vyřešit.“

	Podala mu ruku. „Platí!“

	Ještě chvíli rozprávěli a pak se odporoučela a nechala ho pokračovat v práci. „Mimochodem,“ řekl, když jí otevíral dveře, „uvažovala jste o tom, jak vyjmete své techniky z odvodů? Bude to drahé, jestli je pošlete až do Paříže, a pak je povolají, zrovna když budou vycvičeni a připraveni.“

	Venetia řekla: „V tomhle bodě jsem vás předběhla. Nebudu do Paříže posílat žádné mladé muže. Použiji děvčata.“

	Mírně vyvalil oči a hleděl na ni, jak jí připadalo, s náznakem respektu. „Vy sama máte docela dobrodružného ducha, jak vidím,“ poznamenal.

	*

	První týdny ve vojenské nemocnici uplynuly pro Jessii a její novou přítelkyni v oparu vyčerpání. Pracovní dobu měly od půl osmé ráno do osmi večer, přičemž každý den měly tři hodiny volna. Tyto hodiny nebyly nikdy stanoveny předem, takže bylo těžké naplánovat si, jak s nimi naloží. Nejlepší bylo, když připadly na konec pracovního dne, aby se potom nemusely vracet do služby, nebo na začátek dne, díky čemuž si mohly přispat. Když připadly doprostřed dne, ukousla z nich velký kus vzdálenost zpátky na ubytovnu, a Jessie si někdy prostě jen našla místo, kde si sedla a četla, nebo ještě lépe spala.

	Cesta k ubytovně a zpátky představovala velkou svízel. Jezdila tu dělnická tramvaj, ale ta byla skoro vždycky plná, a tak obvykle musely jít pěšky. Tři kilometry znamenaly půlhodinovou cestu do nemocnice a o dost delší zpátky, do strmého kopce. Taková procházka by pro Jessii na Morlandu, v lukách, nebyla ničím strašným; ale trmácet se po tvrdých, špinavých chodnících, obzvlášť večer, když měla nohy napuchlé, pálící a rozbolavělé, to bylo utrpení. Všechny sestry si na to trpce stěžovaly a značně to přispívalo k celodenní fyzické námaze.

	Všechna jídla dostávaly v nemocnici a potravy byla hojnost, byť nebyla nijak zajímavá. K snídani v sedm se podávala ovesná kaše, slanina a chléb, zalévané množstvím silného oranžového čaje. Jessie si záhy zvykla na jeho sílu a nalézala v něm užitečný stimulant, který ji ráno postavil na nohy. V půl desáté byl čas na svačinu, což byl chléb s máslem a čaj, a ve dvanáct hlavní jídlo dne, oběd, obvykle guláš s brambory a potom mléčný pudink – nebo jindy oblíbený lojový pudink s rozinkami, kterému sestry říkaly „blechy v podhlavníku“. Ve čtyři byl „čaj“ – chléb a džem, a někdy koláč, darovaný komerčními firmami jako J. Lyons & spol., v rámci jejich válečného úsilí. Večeře přišla hned po skončení služby: třeba klobásy, pastičky nebo sušené hovězí, se zbylým studeným rýžovým nákypem nebo pudinkem od oběda, který se podával s džemem. Džem se nabíral z obrovských plechovek a skoro vždycky byl švestkový nebo švestkovo-jablkový, občas zpestřený angreštovým. Povídalo se, že staniční sestry – které jedly u jiného stolu a obvykle v jinou dobu – dostávají džem z černého rybízu nebo dokonce jahodový, ale nikdy se to neprokázalo.

	Sestry si stěžovaly na jednotvárnost stravy, ale jídla byla vždycky hojnost a některé pocházely z rodin, kde se ani nikdy tak dobře nejedlo. Jessie byla vždycky vyhládlá a snědla všechno, co se jí předložilo, byť v duchu lamentovala nad absencí ovoce a sporým výskytem zeleniny – brambory, mrkev, tuřín, to bylo vše, co kdy dostaly.

	Největší utrpení, kromě pěší cesty domů, představovala ta jediná koupelna, jež jim byla dána k dispozici. Plynový průtokový ohřívač vody burácel a páchl a občas vydával znepokojivé explozivní zvuky, ale horká voda z něj vytékala tak neochotným pramínkem, že trvalo půl hodiny, než se jedna osoba vykoupala. Večer nedorazily domů před devátou, a světla se zhasínala v deset; a staniční sestry se dožadovaly přednosti bez ohledu na to, kdo byl zrovna na řadě. Jessie toužila smýt na konci dne nemocniční pach, máčet se ve vaně a ulevit svým rozbolavělým zádům a napuchlým, pálícím nohám; musela si však vystačit se studenou vodou v umyvadle na stojánku ve své kóji. Někdy ji napadlo vykoupat se v noci při světle svíčky, ale ohřívač vody dělal takový rámus, že se to neodvažovala riskovat. Dobrovolnicím se jen zřídkakdy vůbec zdařilo vykoupat, ledaže si zašly domů během volna při službě.

	Jednou týdně měly volné půldne, a zprvu byly příliš vyčerpány nezvyklou lopotou a napětím, než aby dělaly něco jiného, než spaly, jedly, koupaly se, psaly dopisy a prováděly nejnutnější drobné opravy oděvů. Jessie a Proctorová neměly často volno ve stejnou dobu, ale spřátelily se s ostatními dobrovolnicemi v ubytovně a ke konci měsíce, když už si na práci víc zvykly, začaly chodit s tou či onou z nich ven.

	Jednou večer šla Jessie do biografu s dobrovolnicí jménem Molly Westová; a jindy si udělala výlet do divadla s Elizabeth „Betou“ Wallaceovou, klidnou, ale zábavnou dívkou z Hertfordshiru, do Alhambry na Bingovi hoši jsou tady, s Georgem Robeyem a Violet Lorraineovou. Bylo docela vzrušující jít do divadla s jinou dívkou. Zprvu jí to připadalo trochu divné a nejistě se rozhlížela kolem sebe, jako by čekala, že na ni budou civět nebo se mračit. Ale válka ledacos změnila. Vzpomněla si na přísná pravidla, pod nimiž trpěla ubohá Maria, když se poznaly – ačkoli by to samozřejmě nepřicházelo v úvahu, kdyby se svobodná dívka chtěla sejít s nějakým mužem. Ale všude teď člověk viděl mladé ženy pospolu, a dokonce i jíst v restauraci se zdálo být v pořádku, aspoň za denního světla.

	Jednoho dne, když se jim sešly volné hodiny a byly to první tři hodiny pracovní doby, zašly si spolu Jessie, Proctorová a Wallaceová k Samovi do kavárny na snídani: smažená vejce, slanina, klobásky, toasty a džem – „jakýkoli, jen ne švestkový,“ požadovala Beta, a Sam přinesl malinový, plný jadérek, ale učiněné nebe pro znuděné chuťové buňky. Jessie požádala o kávu namísto věčného čaje, a ačkoli byla uvařena z extraktu, vychutnala si ji do poslední kapky.

	„Nevěřila bych, že člověk může mít takovou radost z hrnku nekvalitní kávy,“ řekla.

	„Když se našinci zúží obzor, všechno nabývá většího významu,“ pravila Wallaceová moudře. „Brzy budu mít dovolenou, a už jsem se přistihla, jak plánuju, že většinu z ní strávím ve vaně.“ Ostatní se zasmály, ale Wallaceová řekla: „Myslím to úplně vážně. Budu se koupat každý den, pokaždé dvě hodiny. Nevylezu, dokud nebudu mít svraštělé prsty. Všechny moje nejdivočejší fantazie se teď točí kolem horké vody.“

	„Já sním o ovoci,“ řekla Jessie. „Jahody a třešně a meruňky. A jablka. Máme doma v sadu báječný starý strom – nevím, jaká je to odrůda, ale má malá tvrdá jablíčka, červeně žíhaná, a když se do nich kousne, teče člověku šťáva po bradě. Vždycky dozrávají první.“

	Proctorová vzdychla. „Já bych jen ráda viděla maminku a dětí a starouška Blackieho,“ řekla. Ještě stále se jí strašně stýskalo po domově, a někdy ji Jessie slýchala v noci tiše plakat. „Ale neumím si už představit, že bych dělala něco jiného, vy ano?“ pokračovala a znělo to, jako by ji samotnou ten objev trochu překvapil.

	Wallaceová kývla. „Jsem tady čtyři měsíce, a od té doby, co jsem přijela, jsem nečetla noviny.“

	Jessie si uvědomila, že Camberwell, nemocnice a ubytovna se staly celým jejím životem. Zdejší události a starosti z ní vyhnaly všechno ostatní a napěchovaly ji tolik, že už v ní nezbylo místo na nic než na to, že je ošetřovatelkou.

	*

	Život Violet se zúžil do ještě menší oblasti. Připadala si už příliš viditelně těhotná, než aby vycházela ven, a trávila své dny mezi ložnicí a pohovkou v saloně, kde někdy trochu četla, ale častěji snila za bílého dne, znovu prožívajíc dny, kdy byla s Laidislawem, a představujíc si jejich společnou budoucnost po válce. Chodila s psíky na procházku do zahrady, a když bylo hezky, poseděla tam hodinku či dvě, neboť matka ji přísně upozornila, že potřebuje čerstvý vzduch. Někdy trochu šila – bylo to uklidňující a nerušilo ji to v myšlenkách. Vyrobila několik dětských košilek a bavilo ji vyšívat je.

	Laidislawovi psala každý den, čím dál plynněji vyjadřovala své pocity. Jeho dopisy nepřicházely tak často, ale vždy byly vášnivé. O dítěti mu nenapsala. Situace s Holkamem byla obtížná, a v těhotenském lenošení se jí nechtělo rozviřovat problémy. Až se dítě narodí, až Holkam přijede domů, až příště uvidí Laidislawa, až skončí válka – všechny tyhle chvíle jí připadaly vhodnější pro „řešení“. Raději na to nemyslela. Pokud se dokázala v myšlenkách vyhnout nepříjemnostech, mohla se vznášet v blaženém vzduchoprázdnu, na prosluněném místě, kde ona a její milenec byli pospolu.

	Dostala dopis od Jessie a odpověděla na něj, ale Oliver jí pověděl už dřív, jak vypadá denní rozvrh sestry, a tak neočekávala, že by se s ní viděla. Nevadilo jí to. Nestála o nikoho, jen o matku a otce a Olivera. Ani se jí nechtělo jet za dětmi, a ačkoli říkala, že se jí nechce odpovídat na jejich otázky stran nového děťátka, které je na cestě, skutečným důvodem byla netečnost. Nechtěla, aby něco narušovalo klid těchto vlídných dní.

	Žila teď z dopisů od Laidislawa. On to cítil stejně.

	 

	Tvé listy, mimochodem, jsou pro mne životně důležité, v pravém smyslu toho slova – dávají mi život. Prosím, nemysli si, že protože na každý neodpovídám, neuchovávám je všechny, jako zlatý poklad Myslím na Tebe ustavičně. Jen nedostatek příležitosti mi brání ve psaní.

	Příští týden jedeme na speciální tréninkový kurz, který se koná na pozemcích zámku, jejichž terén, jak se povídá, hodně připomíná ten, na kterém budeme bojovat, až přijde očekávaný Velký úder. Máme cvičit manévry a určité techniky. Smekám před našimi vůdci, že nenechávají nic náhodě. Všichni se těšíme na změnu prostředí – a také se povídá, že je tam mnohem lepší strava a že se nám bude servírovat víno!

	Tato zpráva je samozřejmě vítaná po předchozím zklamání – má přihláška do důstojnického výcviku byla odmítnuta. Velitel byl tak laskav, že se tvářil, jako by tomu nerozuměl, když si mě předvolal, aby mne o tom odmítnutí osobně zpravil, a mumlal něco o mém nedostatku zkušeností. Prozatím to budeme brát tak, a už o tom nebudeme mluvit.

	Aby ale tu ránu trochu ztlumil, dal mi mimořádný úkol. Mám být „malířem praporu“, nakreslit série obrazů o činnostech praporu, v zákopech i mimo ně. Starý si to vymyslel sám, ale já jsem přesvědčen, že trefil hřebík na hlavičku – takovýhle záznam bude nedocenitelný. Jednoho krásného dne, až válka skončí, budou lidé chtít vidět, jaké to opravdu bylo.

	Prý to pošle nahoru a pokusí se přimět ministerstvo války, aby z toho udělalo oficiální jmenování, což mi podle něj vynese důstojnickou hodnost, ale prozatím mi do začátku stačí jeho pověření. To, a materiály. Musím Tě zase obtěžovat, má milovaná, a poslat Tě nakupovat. Říkal jsem starému, že podle mého názoru jsou nejlepší vodové barvy, takže připojuji seznam toho, co budu potřebovat, Prosím, pošli mi to co nejdříve, neboť už se nemohu dočkat, až začnu.

	 

	Byla z toho nadšená a měla pocit, že jeho velící důstojník dostal opravdu cenný nápad. Bylo to divné, že Laidislawovi odmítli důstojnický výcvik – očekávala, že to bude víceméně automatické, vzhledem k tomu, že byl vzdělaný muž z dobré rodiny – ale svým způsobem to bylo dobře, protože jako důstojník by neměl čas na všechno to kreslení a malování. Důležitější pro něj je provozovat své umění, kvůli sobě i kvůli potomstvu. Důstojníkem může být kdekdo, ale Laidislaw je jenom jeden.

	
KAPITOLA TŘINÁCTÁ

	Jessii přidělili na oddělení vojáků v jednom z baráků, postavených na zahradě. Beta Wallaceová, která pracovala na stejném oddělení, jí sdělila, že hezké sestry se nikdy nepřidělují na oddělení důstojníků, aby se nezamilovaly, neprovdaly a neodešly. Jessie nevěděla, jestli se má smát tomu, že ji považuje za hezkou, nebo uvažovat, proč se vyšší místa domnívají, že by se ošetřovatelka nemohla zamilovat do vojína. Když teď pracovaly spolu, velmi se s Wallaceovou spřátelily a dokonce si začaly říkat křestními jmény.

	Oddělení bylo víc než dvakrát větší než v Cliftonu, na každé straně sálu bylo třicet lůžek místo třinácti. Byla to akutní chirurgická lůžka a od prvního dne se tu setkávala s takovými zraněními, která ji jen ujišťovala o tom, že se věnuje opravdové ošetřovatelské práci. Vrchní sestra Fittonová byla mladá, pracovitá a praktická – příliš praktická, než aby dopustila, aby mezi ni a blaho jejích pacientů vstupovalo něco tak iracionálního jako neláska k dobrovolnicím. Když Jessie první den dorazila, ostře ji vyslechla stran předchozí praxe, a když se dozvěděla, že Jessie umí připravovat převazovací tácy, přidělila ji rovnou k této práci. Jessie rychle postoupila k pomoci při převazech – držela tác, podávala bandáže a pinzety, přidržovala škubající se údy.

	Přirozeně jako služebně nejmladší měla i spoustu staré, manuální práce, ale to jí nevadilo, když už to nebylo všechno, k čemu ji pouštěli. Bylo báječné, když se jí důvěřovalo a když byla posuzována podle toho, co dokáže, místo toho, kým je. Všechny sestry pracovaly společně, když se prováděly hromadné úkony, jako třeba mytí pacientů, stlaní postelí a měření teplot, a tím získávala Jessie pocit, že patří k týmu, že už není jen začátečník, kterému se musí najít nějaká práce.

	Proctorová byla na interním oddělení, kde bylo méně strašidelné podívané. Setkávaly se u jídla a vyměňovaly si novinky. Proctorová se svěřila, že si myslí, že ji poslali na „snazší“ oddělení, protože představená poznala, že je nezletilá. Děvčatům, která šla dělat ošetřovatelky do vojenských nemocnic, muselo být třiadvacet, a Proctorové bylo teprve devatenáct. „I když jsem o tom samozřejmě zalhala,“ říkala, „ale představená to určitě věděla od začátku. Tak se na mě podívala. Neřeknete to nikomu, že ne?“

	„Ovšemže ne,“ řekla Jessie.

	Na interním oddělení se jí vedlo jinak než Jessii pod sestrou Fittonovou. Sestra Baddelyová, velká, šedovlasá padesátnice, neměla o dobrovolnicích valné mínění. Ne že by je doslova nesnášela, ale stejně je používala k tomu, aby se „její ošetřovatelky“ uvolnily k důležitější práci. A tak Proctorová a Leesonová, druhá dobrovolnice, přidělená na internu spolu s ní, většinu času uklízely, oprašovaly, olejovaly kolečka postelí, uklízely skříně s prádlem a podobně. Obstarávaly většinu stlaní a mytí, zatímco „opravdové ošetřovatelky“ měřily teplotu a puls, vyplňovaly karty, podávaly léky, měnily obvazy a odměřovaly jídlo těm, kdo měli dietu.

	Proctorová však nebyla nijak namyšlená a byla ráda, že smí pro muže vůbec něco dělat. Na interně se léčili vojáci, kteří měli například srdeční onemocnění, rozedmu a cukrovku, ale také oběti plynu. Proctorová valila oči a byla trochu roztřesená, když o nich mluvila. „Jak si můžou lidi navzájem dělat takové věci?“ ptala se.

	Jessie si kladla tutéž otázku každý den při pohledu na groteskní znetvoření, která procházela jejím oddělením. Živé a krvácející maso, těla zmrzačená, rozervaná a roztříštěná, to vše se těžko snášelo, a i když neomdlela, často cítila, jak se jí zvedá žaludek. Pomáhaly jí dvě věci. Jedna byla ta, že zřízenci-muži byli mnohem choulostivější než ošetřovatelky a byli ochotni udělat cokoli, aby se vyhnuli pohledu na odkryté rány; hrdost jí velela, že nesmí udělat hanbu svému pohlaví. Druhá byla ta, že mnozí z pacientů, byť snášeli bolest úžasně stoicky, nesnesli pohled na vlastní zranění. Když odvraceli tváře, dívali se, místo na své rány. na ni. Měla pocit, že jim svou reakcí nesmí ukázat, jaký děs se stal z poraněné části jejich těla. Naučila se tedy nedávat nic najevo; a shledala, že soustředěním spolu s technikou napínání lýtkových svalů a prstů na nohou, předchází omdlení.

	Muži snášeli i nejhorší bolest – a v mnoha případech je čekala do budoucna invalidita – s takovou udatností, že když o tom v těch několika klidných minutách dne uvažovala, hluboce ji to dojímalo. Plakala pak v umývárně pro dokonalé tělo jakéhosi mladíka, hrůzně znetvořené, pro chlapce bez obličeje, upírajícího své jediné zbývající oko na fotografii snoubenky, pro otce rodiny středního věku, nyní beznohého, který se o tom snažil žertovat, ačkoli měl tvář promodrale bledou ztrátou krve a rozrytou ostrými vráskami utrpení, jako by je někdo narýsoval špičatým bodcem do vosku.

	Psala Bertiemu:

	 

	Vím už beze stínu pochybností, že dělám nejlepší práci, kterou může žena v těchto časech vykonávat, a že nic menšího než neschopnost mi nesmí zabránit, abych v ní pokračovala. Když vidím svět z této stránky, v duchu se divím, jak mohou některé silné a zdravé dívky zůstat stát stranou. Ty z nás, které nemohou na frontu, musí dělat alespoň doma, co se dá, a to znamená víc než jen spolky a slavnosti a pletení zelených šál. Jak mohou naprosto schopné dívky „zůstat doma u maminek“?

	 

	Bertie odpovídal:

	 

	Jsem rád, že můžeš konečně dělat to, po čem jsi tak dlouho toužila, a můžeš si být jista, že opravdu něco změníš. Nebuď příliš tvrdá k těm, které nenásledují Tvého příkladu. Staré zvyklosti potřebují čas, aby se změnily. I já jsem zděšen při pohledu na zdánlivě křehké dívky, které vstupují na válečnou dráhu jako ošetřovatelky, řidičky nebo „sociální“ pracovnice. Kdybych si už nezvykl na tvou aktivní povahu, asi bych mohl patřit k těm, kteří si myslí, že „místo ženy je doma“. Válka představy změní, ale bude to pomalý proces. A musíme být opatrní, abychom se nezbavovali s bezcennými i opravdových hodnot, jen proto, že právě teď se nám nehodí. Až válka skončí a muži se vrátí domů, ženy jim budou muset vytvořit prostor tím, že se opět stanou ženskými, jinak mám strach o osud společnosti.

	 

	Napsala mu:

	 

	Po válce – pokud to není jen mytické nebe, o kterém sníme – bude pro nás všechny těžké se přizpůsobit. Říkáš, že ženy se musí stát zase ženami – ale vojáci se budou muset stát muži. Bude to možné? Všichni jste se museli strašlivě zatvrdit, abyste mohli dělat to, co musíte. Dokážete se zbavit té skořápky, až přijde čas?

	Doufám v to – Bože, doufám! Opravdu se cítím zatvrzelý, ale skutečnost, že se na sebe dokážu podívat a vidět to, je přece jistě dobré znamení? Včera byl přenádherný západ slunce, planoucí praporce, zlaté, purpurové a karmínové. Pozoroval jsem to ze zákopu se zbožným úžasem a v duchu se ptal, jestli to nepozoruje i nějaký německý důstojník za Zemí nikoho a neptá se v duchu, co tu dělá, když žije ve škarpě. Myslím, že to musí být důkaz, že ve mně ještě zbyla nějaká lidskost. Tenhle špinavý voják, to nejsem ve skutečnosti já, nýbrž jen podoba, kterou jsem na sebe vzal kvůli práci, kterou musím vykonat. Věřím, že z ní dokážu vystoupit, až už jí nebude zapotřebí. Nejsou Tví pacienti spíš muži než vojáci? Mluvíš o nich, jako kdyby byli

	.

	Jejich korespondence byla častá jako nikdy dříve; a když teď nemusela dávat číst jeho dopisy dalším členům rodiny, otevírali si navzájem své mysli svobodněji. Zvykla si psát kousek každý večer v posteli, než usnula vyčerpáním jako mrtvola. Bertie to dělal také tak. Patrně právě proto nabyla jejich korespondence filozofičtějšího tónu. Jen zřídka psala o nemocnici a raněných. Krev, hnis, bolest, pachy; řezničina živého masa, matný lesk odhalené kosti ve znetvořené ráně, úzkostné chvění čerstvě amputovaného pahýlu – to byla její práce. Aby ji dělala jaksepatří, musela se soustředit jen na nepatrný úsek zranění, které vyžadovalo její pozornost a péči, a na konci dne to pak všechno pustila z hlavy.

	Psala mu ale o kolegyních ošetřovatelkách, o ubytovně a jejích nedostatcích, o tom, jak sní o jídle (s čímž soucítil), o svých ustavičně bolavých nohách a o tom, co dělá ve volném čase.

	 

	Často se musíme vzdát volna, když přivezou nové pacienty, a děláme to rády. Nikdy jsem neslyšela, že by si někdo stěžoval. Ale když se mohu vytratit, ráda si chodím sednout do parku, který jsem objevila pouhých deset minut chůze od nemocnice. Koupím si žemli v krámě, který míjím po cestě, a vezmu si s sebou knihu, ale často nedělám nic, jen koukám na stromy a čichám trávu a zemi. To je opravdové osvěžení Někdy se mnou chodí Beta. Těší mě její společnost. Není „povídalka“, ale má originální pohled na svět a často mě rozesměje.

	Proctorová se nikdy zlákat nedá. Říká, že ji nic nemůže přimět udělat o jediný krok víc, než musí.

	Rád si Tě představuju (psal Bertie) v Tvém novém prostředí. Nevidím Tě, jak lehce pluješ po oddělení ve svém andělském čepci – jsem zcela přesvědčen, že se opravdu vznášíš, ale přijde mi to tak podivné, že si to prostě neumím představit. Ale vidím Tě, jak sedíš na trávě s žemlí a knihou. To se Ti podobá. Nezmiňuješ se o tom, že by ses vídala s někým ze svého starého života, byť máš Londýn na dosah. Nejspíš dostanu brzy nějakou dovolenou – existuje naděje, že bych Tě mohl vidět? Fenniman truchlí nad tím, že je slečna Emma uvězněna ve Skotsku a tudíž mimo jeho dosah. Budu také zklamán?

	 

	Odpověděla:

	 

	Bude to těžké, protože naše volno se neurčuje předem, ale ne nemožné. Pokud mi dáš vědět, kdy přijedeš, mohu si podat žádost o své volné půldne, aby se shodovalo s Tvou návštěvou. Ještě jsem nebyla na té slibované večeři s Oliverem, hlavně proto, že se bojím, aby nás někdo neviděl. Není žádoucí, aby se sestry a doktoři spolu stýkali, a u ošetřovatelek se považuje za vážný přestupek, dokonce i když jen mluví s doktorem, pokud nejsou adresně osloveny. Asi před půl rokem tu byl skandál – v jídelně se o tom pořád ještě mluví – když byli jedna ošetřovatelka a doktor přistiženi, jak se při noční službě líbají v umývárně. Ošetřovatelka byla s hanbou propuštěna. Ale bratranec – obzvlášť voják – to by mělo být něco jiného.

	 

	Úspěchy Ruska ve válce byly střídavé. Rusové začali roku 1914 s rozmachem, rychle postupovali do Východního Pruska a tím, že rozdělili pozornost Němců mezi dvě fronty, zachránili pravděpodobně Paříž. Jenže ruská armáda byla sice mohutná, ale špatně vybavená, pušky měly jen dvě třetiny mužů v uniformě. Byl tu nedostatek moderní výstroje a málo granátů a munice, a zoufalá chudoba doma znamenala, že tu byl stále problém s dezercí: muži se vytráceli za tmy, aby mohli jít obdělávat svá pole a nakrmit rodiny.

	Obrovský počet převážně nevycvičených rolníků se nemohl rovnat německému „válečnému stroji“, a během roku 1915 se za zoufalých bojů a se strašlivými ztrátami Rusové stáhli ještě za startovní čáru svého předchozího zbrklého postupu. V polovině července už fronta vedla od jižní hranice Moldávie takřka přímo na sever k Rize. Rusko ztratilo Polsko a Litvu, s obyvatelstvem čítajícím třiadvacet milionů, spolu s většinou Lotyšska, a utrpělo dvoumilionové ztráty na životech, přičemž další milion bylo pohřešovaných nebo zajatých.

	V září car vystřídal svého bratrance, velkovévodu Nikolaje, ve funkci vrchního velitele – kterýžto tah byl znepokojivý, jak řekl Venetii její syn Thomas, protože znamenal, že všechny budoucí neúspěchy armády budou přičítány přímo jemu. Ačkoli lid stále ještě miloval „tatíčka“, který byl pro rolnictvo téměř bohem, v jiných společenských kruzích nebyl oblíben kvůli své slepé oddanosti manželce, carevně Alexandře. Toto zbožňování mu bránilo zamezit jejímu destruktivnímu chování, dokonce i je rozeznat. Byla zřejmě zcela poblouzněna pseudoknězem Rasputinem. Zvěsti o jeho úplatnosti byly dobře známy všem kromě carské rodiny, a přiváděl k zuřivosti stejnou měrou dvořany jako civilní služebnictvo tím, že využíval svého postavení u carevny k tomu, aby zajišťoval místa v carské správě pro své oblíbence, a dokonce i k ovlivňování politiky.

	Protože nikdo mimo nejužší okruh panovnického páru nechápal, proč snášejí takovou kreaturu – dokonce ani ten nejužší okruh se neodvažoval povědět Mikulášovi, jaký Rasputin ve skutečnosti vlastně je – obecně se věřilo, že mnich je carevniným milencem. V ulicích a krčmách kolovaly v hojném počtu šťavnaté historky a obscénní karikatury. Ještě škodlivější bylo to, že vzhledem k carevninu německému původu mnozí rolníci věřili, že carevna je špionkou a Rasputin jejím prostředníkem k německé vládě. Vojenské neúspěchy se začaly přičítat za vinu této dvojici a přispívaly k rostoucím nepokojům v zemi. Problémy přiživoval hlad: když bylo tolik rolníků v uniformě, zemědělství kolabovalo a panovala trvalá potravinová krize.

	Rusko bylo už dávno tavicím kotlem nových idejí. Před válkou se honosilo nejbohatší a nejbrilantnější kulturou v Evropě, a bývalo přirozeným domovem avantgardy. Thomas psal v prvních dnech svého pobytu v Sankt Petěrburku s ohromným nadšením o neklidné genialitě nových malířů, jako byli Kandinskij, Bakst, Malevič a Chagall, skladatelů jako Stravinskij a Rubinstein, novátorů, jako byl Dagilev v baletu a Stanislavskij v divadle. Primitivismus, neoklasicismus, kubismus, fauvismus, impresionismus, abstrakcionismus, geometricismus – energie nových myšlenek jako by byla bez hranic, a při velkém počtu bohatých mladých mužů, kteří neměli co na práci, přirozeně přešla i do politiky.

	Venetia měla mezi jeho dopisy jeden, který se zábavnou formou zabýval tímto aspektem společnosti.

	 

	Mladý muž, který chce držet krok s módou, musí mít svůj pluk, svůj klub a svou revoluční organizaci Říkáme jim salonní revolucionáři, protože – patrně naštěstí – nijak netouží učinit své bláznivé teorie skutkem, jen o nich donekonečna diskutovat v pohodlí po večeři při doutníku. Revoluce a tabák jako by byly nerozlučně spojeny! Některé společnosti to myslí s prací pro politickou reformu dost vážně: Socialistická revoluční strana, jejíž vůdčí světlo, Kerenskij, je docela rozumný chlapík, má za skromný cíl zvyšování demokracie. Ostatní se pohybují po stupnici mezi zarputile procarskými a skrznaskrz anarchistickými cíli. Nazdařbůh mě napadají Konstituční demokraté, Sociální demokraté, Lidoví socialisté, Revoluční socialisté a Lidová socialistická demokratická strana. Jsou tu také Kadeti, kteří jsou velice procarští, a aby v tom byl zmatek ještě větší, Sociální demokraté se dělí na menševiky, kteří mají sklon ke smířlivosti, a bolševiky, kteří nenávidí každého a všechno – dokonce i sami sebe! Při všech těchto různých skupinách v Dumě se nejspíš nikdy nic nestane, což je patrně dobře, vzhledem k vznětlivé povaze mladých zahalečů.

	 

	V jiném, pozdějším dopise litoval rozdrobenosti stran, toužících po ústavních změnách.

	 

	Čas od času Kerenskij navrhne, že by jim to šlo lépe, kdyby se spojili, ale všichni mají trochu odlišné požadavky a nikdo není ochoten se něčeho vzdát Je to škoda, jelikož nelze popřít, že mnohé potřebuje zlepšení. Produkce potravin je tady tuze primitivní a nehospodárná, v porovnání s našimi metodami u nás doma. Mnohému hladovění by se dalo předejít, ale rolníci se drží svých neefektivních „komun“. A jestli se salonní revolucionáři na něčem shodnou, pak je to to, že rolníci jsou srdcem a duší Ruska, a komuna je výrazem jeho duchovní čistoty. To je jediná reforma, na kterou žádný z nich ani nepomyslí.

	 

	Během času byly jeho dopisy čím dál vážnější a ostražitější. Když byl naposled doma na dovolené, mluvil o rostoucím politickém napětí, o chudobě a nepokojích v ulicích, o tom, jak střední třída není nakloněna válce a vyšší vrstvy nenávidí Rasputina a v souvislosti s ním i carevnu.

	„Nechat ji vládnout, když car odjel z města, to byla těžká chyba,“ stěžoval si unaveně. „Dobří lidé se propouštějí a nahrazují je darebáci, protože jí to radí Rasputin. Intelektuální vrstvy vidí chyby ve vládě a nemohou proti tomu nic dělat. Velkovévoda Nikolaj se snažil přimět cara k určitým ústavním reformám, ale nedosáhl ničeho. Teď se ho Duma snaží přimět, aby souhlasil s vládou Dumy. Na to taky nepřistoupí. Bojím se, že pokud se neudělá něco pro zmírnění situace, může to skončit revolucí.“

	Při tom strašném slově Venetia zesinala. „Tak daleko to snad přece nedojde? Já myslela, žes říkal, že rolnictvo cara zbožňuje?“

	„To ano, ale oni samozřejmě revoluci nerozpoutají. Budou jen tupým nástrojem v rukou střední třídy – právníků a inteligence – která jejich pomocí dosáhne toho, co chce. Nabídnou rolníkům půdu, a ti je poslechnou, jestli budou dost hladoví. Při nekonečných potravinových a palivových krizích a při prohrách na frontě se obávám, že se ta chvíle blíží.“

	Venetia zírala na svého prvorozeného a želela toho, jaká změna se s ním odehrála. Ještě pořád to byl dobře stavěný, vysoký a ramenatý muž s ovládaným půvabem atleta v pohybech; ale bylo mu skoro třicet a při důkladnějším pohledu bylo vidět, že se mu ve tváři usadily vážné vrásky a v tmavých vlasech se objevilo prvních několik šedin. Už skoro nezůstaly stopy po lehkovážném, veselém a dychtivém mladíkovi, který kdysi odjížděl do Ruska; a ještě méně po oblíbeném sportovním hrdinovi z Etonu a Oxfordu – po jejím rozesmátém, žertujícím chlapci. Bolelo ji, když ho viděla tak obtěžkaného odpovědností.

	„Nemůžeš se vrátit domů?“ zeptala se. „Už sis tam odsloužil víc času, než jsi měl. Vím, že ses dobrovolně přihlásil na prodloužení funkčního období, ale určitě by nic nenamítali, kdybys požádal o přeložení někam jinam.“

	Smutně na ni pohlédl. „Řekl bych, že bych se mohl nechat přeložit, ale jde o to, mamá, že je nedokážu opustit. Byli ke mně hodní. Už jsou jako moje rodina. A nejde ani tak o cara a carevnu, jako o velkovévodkyně a chlapce. Musím udělat, co je v mých silách, abych je ochránil. Kdyby mělo dojít k revoluci, budou potřebovat někoho, kdo se za ně přimluví.“

	„Ale to není tvá práce,“ vykřikla.

	„Teď už je.“

	„U dvora musí být Rusové, kteří to dokážou.“

	„Vlastně ani nejsou. Těžko se to vysvětluje někomu, kdo tam nikdy nebyl, ale celá tamní struktura je svým způsobem vratká. Kdyby se začala rozpadat, bohužel pak asi bude každý sám za sebe, a kdoví, co udělají ruští dvořané? Nepočítal bych s tím, že by si nechtěli zachránit v první řadě vlastní kůži. Nemohu opustit carskou rodinu. Doufám, že k tomu nikdy nedojde, ale kdyby to vypadalo špatně, bude možná nutné dostat je pryč. To mohu udělat lépe já než nějaký Rus.“

	„Kdyby to vypadalo špatně, musíš se odtamtud dostat ty,“ řekla Venetia přísně.

	„Ano, mamá,“ řekl s unaveným úsměvem. Později během téže dovolené s ní mluvil, jakoby náhodou, o systému kódovaného psaní, který se snadno dešifruje, pokud má člověk klíč, ale bez něj to je téměř nemožné. „Hodilo by se to, například,“ řekl, „kdyby měl člověk dojem, že jeho dopisy někdo čte.“ A napsal jí ukázku, s pomocí určitého klíče. Od té doby napůl očekávala, že od něj začne dostávat kódované dopisy, ale zatím psal dál obvyklým způsobem a ona to pustila z hlavy, jako by to bylo pouze zajímavé téma diskuse.

	*

	Když Jessie jednou večer dorazila na ubytovnu, shledala, že na ni čeká telegram, který byl doručen poté, co ráno odešla. Byl od Bertieho; oznamoval, že přijede následujícího dne domů na dovolenou, a vyjadřoval naději, že se s ní bude moci během týdne setkat.

	Ukázalo se, že to jde zařídit nečekaně snadno, stačil jen jeden telefonát, jemuž předcházela žádost, předaná s rukama za zády a očima cudně sklopenýma vrchní sestře. Sestra Fittonová byla zřejmě v obzvlášť dobré náladě, neboť nejenže souhlasila s tím, že zařídí Jessii její volné půldne předem, ale dokonce i sama navrhla, aby si je Jessie vybrala raději odpoledne než ráno, a řekla, že pokud nebude příliš mnoho práce, může odejít v poledne. Když Jessie vykoktala překvapené projevy díků, usmála se a řekla: „Všichni děláme pro naše hrdiny, co se dá.“

	Toho dne se Jessie převlékla v šatně dobrovolnic, umyla si nohy a vyprala punčochy v umyvadle a vyšla z hlavní brány v půl jedné. Bertie už na ni čekal, v uniformě majora byl hezký, úchvatný a jaksi vyšší. Dvě ošetřovatelky, přicházející zavěšeny do sebe, se nedokázaly ubránit, aby na něj nezůstaly zírat, když ho míjely, pak daly hlavy dohromady a něco si šeptaly, jak spěchaly dál ke vstupním dveřím, a několikrát se ohlédly, aby viděly, ke komu patří.

	„Škoda že je neznám,“ řekla Jessie. „Nekonečně by mi vylepšilo reputaci, kdyby se vědělo, že na mě čekal major, který se očividně vrátil z fronty.“

	„Očividně?“ podivil se Bertie. „Jsem tak umouněný a ošumělý?“

	„Neblázni! Ale nejsi žádný čokoládový vojáček.“ Jeho široká ramena a autorita, která z něj čišela, mohly náležet kterémukoli důstojníkovi. Za to upřený pohled a jistá rezervovaná zachmuřenost byly známkou muže, který byl v zákopech a v boji, který viděl věci, o nichž nikdy nebude schopen mluvit. „Je to v očích a ve tvaru úst,“ řekla. „Odpovědnost. Zkušenost.“

	Něžně na ni shlédl. „Ty ses taky změnila. Odpovědnost. Zkušenost. Vypadáš unaveně.“

	„Ošetřovatelky jsou pořád unavené.“

	„Ale pořád jsi krásná.“

	Odvrátila oči. Tolik se ho chtěla dotknout, až se bála, aby neztratila sebeovládání. „Ošetřovatelky mají taky pořád hlad,“ dodala.

	Pochopil narážku. „A nejspíš jsi vstávala za svítání. Kdy jsi snídala?“

	„V sedm hodin – ale dopoledne dostáváme chleba s máslem.“

	„Nicméně,“ řekl, „se těžce lopotíš a zasloužíš si ten nejlepší oběd, co se dá za peníze koupit. Jestli na tomhle zaostalém místě seženeme taxík, odvezu tě do Ritzu.“

	„Nejsem na to oblečená.“

	Podíval se na její prostý modrý kostým. „Mně připadáš dokonale upravená. Kromě toho je válka – to jsi nevěděla? Tyhle věci každý chápe.“

	„A jsem s majorem v uniformě – to je dneska vstupenka do všech podniků, aťsi jsou sebeexkluzivnější.“

	Usmál se. „Jsem rád, že si mě začínáš považovat. Panebože, copak na jih od řeky nejsou taxíky?“

	„Představ si, že jsou lidé, kteří žijí na nesprávném břehu dokonce dobrovolně,“ škádlila ho.

	„Chudáci. Člověk by je měl vlastně litovat – á, tady je!“ Taxík zastavil na jeho pánovité gesto a zanedlouho už byli v bezpečí jeho koženého nitra a kodrcali se směrem k Vauxhallskému mostu, severnímu břehu a civilizaci.

	Jakmile se uvelebili, Bertie řekl: „Ukaž se mi,“ což jim oběma poskytlo oprávnění dělat to, po čem tak dlouho toužili, a pást se na sobě navzájem očima. Vypadá také unaveně, říkala si, ačkoli ji ve svých dopisech ujišťoval, že na frontě je klid a že je to skoro jako dovolená. Příjemná vápencová nížina Pikardie se širokými řekami lemovanými stromy a rákosím a s útulnými městečky byla ve vlahém letním počasí rozkošná. Tvrdil, že má čas na rybaření a že chodí na výtečné jídlo místní provenience do nejrůznějších malých, rodinných restaurací.

	A přesto vypadal vyčerpaně. „Je to tam zlé?“ zeptala se.

	Nezeptal se jí, jak to myslí. Řekl: „Ne, momentálně ne – až na to, že tam vůbec musím být. A muži, ti noví, jsou báječní chlapi, tak čilí a samá legrace. Je tam běžné procento mizerů, hádám – anebo ne, patrně je jich přece jenom míň,“ dodal zamyšleně, „protože jsou to dobrovolníci a dělají to ze srdce. Mají takového zvláštního ducha, že je radost jim velet.“

	Neptala se tedy, čím to je, že vypadá tak ztrhaně. Čas, který měli pro sebe, byl příliš krátký na smutná témata. Místo toho řekla: „Přijel s tebou major Fenniman?“

	„Ne, ten má dovolenou příští týden, ale protože je slečna Emma mimo dosah ve Skotsku, rozhodl se, že ji stráviv bahně Paříže. Ach!“ zarazil se. „Nemyslel jsem opravdické mravní bahno, samozřejmě. Neměla bys jí to takhle psát.“

	Rozesmála se. „Jako bych chtěla!“

	„Divadla a restaurace a čisté povlečení, to jsou jeho nejvyšší cíle. Pro žádnou jinou nemá oči.“

	„Jak se vede Maud a chlapci?“ zeptala se, protože dřív nebo později musela.

	„Mají se dobře,“ řekl. „Richard je opravdu rozkošný – už je to pořádný kluk, žádné miminko. Rád bych ho naučil rybařit. Maud si domluvila, že s ním příští týden pojede na návštěvu k nějakým svým příbuzným do Irska, a tam se bude dobře rybařit klukovi, který ví, jak na to.“

	„Nevěděla jsem, že má příbuzné v Irsku,“ řekla Jessie opatrně.

	Bertie se na ni nedíval. „Jsou to vlastně příbuzní Richarda – jejího otce. Příbuzní z druhého kolena. Měl tam hodně příbuzných. Nevěděl jsem, že se s nimi sblížila, ale zřejmě si začali psát, když Richard zemřel, a vyjádřili přání uvidět chlapce.“

	Slyšela z jeho hlasu, že to není všechno, ale nemohla se ptát, proč jí nic dalšího nechce říct. Maud byla mezi nimi nemožné téma. Pátrala po neutrálním tématu, a tak mluvili trochu o válce. Poblahopřála mu k „pochvale“ a zeptala se na Pennyfathera, který se už vrátil a byl zcela zdráv. On se vyptával na Emmu a na Violet, a ona mluvila o Marii a rodině doma na Morlandu. Vydrželo jim to až do jídelny v Ritzu, a pak mezi nimi zavládlo mlčení. Nebyly to rozpaky, ale klid dvou lidí, kteří se dlouho znají a jsou si velmi blízcí, kteří spolu mohou mlčet.

	Poobědvali kotlety a vanilkový krém s angreštem, a když dojedli, nabídl jí kávu. Odmítla a řekla, že by se raději trochu prošla v parku. „Nedostanu se ven tak často, jak bych ráda, a venku je krásně.“

	Pod velikými platany Green Parku jí nabídl rámě a ona je přijala bez zaváhání, tak přirozené to bylo gesto. Kráčeli chvíli mlčky, dívali se na lidi, kteří si také užívali krásný den, a na holuby, kteří pilně zobali kolem, na vrabce, kteří se popelili v prachu. Sem tam kolem důležitě proklusal nějaký pes, který vzal svého člověka na procházku. Ve vzduchu byl pocit uvolněnosti a radosti, navzdory skutečnosti, že většina mužů, kteří byli na dohled, měla na sobě uniformu. Jessie si vzpomněla, jak se naposled takhle procházeli v parku, a podvědomě sevřela prsty na jeho paži. Shlédl na ni, pak ji zavedl k lavičce a posadili se těsně vedle sebe.

	„Jessie,“ řekl, „nemáme moc času, ne dost času, abychom byli k sobě rezervovaní.“

	„Ale co se dá říkat?“ zeptala se. Situace byla, jaká byla, a nedalo se s tím nic dělat.

	„Pověz mi, jak se máš. Vypadáš – spokojeněji.“

	Zamyslela se. „Ano, asi jsem. Mám místo, kam patřím, mám práci a životní cíl.“

	„Máš přátele?“

	„To ne, vlastně ne. Jen – lidi, co kolem mě vydávají zvuky a brání mi přemýšlet. Ale nejsem osamělá. Hodně na tebe myslím a čtu tvoje dopisy, a připadáš mi blízký – bližší tady v Londýně, v nemocnici, než kde jinde. V Yorkshiru jsem tě někdy nemohla najít, ale tady mi válka připadá blíž, a ty s ní – jako bys byl hned za vodou, a ta voda nic neznamená.“

	Kývl. „Mně to s tebou taky tak připadá. S… s lidmi doma si nemám moc co říct. Oni nechápou, jaké to je. S těmi musím vést plytké řeči. Anglie mi připadá jako jiná planeta. Ale s tebou je to jiné. Vidělas důsledky. Ty víš. Je to, jako by mezi námi byla šňůra, která nám brání vzdálit se od sebe.“

	„Jako připoutané balony,“ usmála se.

	Chvilku mlčeli. Cítila těsně vedle sebe pravidelný závan jeho dechu, a právě v té chvíli jí připadalo, že nikdy nebude žádat víc než tohle, být mu prostě nablízku, dost blízko, aby dýchali stejný vzduch.

	„Myslíš na Neda?“ zeptal se.

	„Ne často,“ odpověděla. „Je v tom moc smutku.“

	„Můžeš být na něj hrdá. Jeho smrt byla krásná a statečná.“

	„Já vím,“ řekla. „Jsem. Ale…“

	„Ale?“

	Vzhlédla do jeho vážných očí. „Při poslední dovolené, při té poslední před Loos, mi řekl, že jsme se možná neměli brát. Pořád jsem se v duchu ptala, jak to myslel. Asi se mnou nebyl šťastný, i když jsem se snažila – opravdu jsem se snažila. Teď mi to připadá jako hrozná škoda. Už nikdy to nemohu napravit. Měla jsem říct ne, když mě žádal o ruku, ale tatínek si to moc přál. A tehdy mi to připadalo správné. Teď se mi to všechno zdá jen – smutné. Tak se na to snažím nemyslet.“

	Kývl a seděli mlčky, zatímco klesající slunce jiskřilo skrz pohybující se listy stromů a zasypávalo je mincemi stínu a světla.

	„Kolik máme času?“ zeptala se znenadání. „Kdy tě čekají zpátky?“

	„Máme celý večer,“ řekl. „Maud musí jít na nějakou schůzi. Co bys chtěla dělat?“

	Svět se zdál tak plný možností, že si najednou nemohla vybrat. Znenadání pocítila veselí. Původně myslela, že bude muset Bertie brzy odejít, a teď to bylo jinak. Nechtěla být smutná, nechtěla promarnit jejich společné chvíle úvahami nebo lítostí. Ale co dělat?

	„Nechtěla bys jít tančit?“ zeptal se.

	Srdce jí poskočilo. „Ano,“ řekla. „Ano, přesně to bych ráda. Jak tě to napadlo?“

	Usmál se. „Jsem voják na dovolené. Tohle je to, co vojáci na dovolené dělají. Můžeme jít do Grosvenoru, jestli chceš. Je tam restaurace, kde se tančí. Slyšel jsem o tom chlapy mluvit ve vlaku. Prý je tam děsně dobrý orchestr.“

	Zasmála se nahlas tak absurdnímu nápadu. „Ale já na to nejsem oblečená,“ řekla.

	„Neříkal jsem ti, že je válka? Nikdo nebude nastrojený.“

	„Tak tedy pojďme,“ řekla a vstala. Vstal také, shlédl na ni a ona měla pojednou v břiše prázdnotu, dech se jí zadrhl touhou po něm. Viděla, jak mu oči potemněly stejným pocitem. „Aspoň,“ řekl chraplavě, „tě mohu při tanci objímat.“

	Taky ji to napadlo. Znovu vykročili a on sáhl po její ruce a okamžik ji podržel, než si ji provlékl pod paží. Ptala se ho na velkou ofenzívu, která se chystá, a on o ní mluvil věcně: Přípravy jsou podrobné a rozsáhlé; nic se nenechává náhodě. Všichni jsou si jisti úspěchem. Mluvil o svém mužstvu, o terénu, co bude potom, jestliže bude německá linie proražena – až zaženou nepřítele. Cítila pod prsty jeho mírně drsný rukáv a na hřbetě ruky teplo jeho těla, a myslela na to, co znamená boj, co ho bude čekat, kolik jeho mužů zahynulo už dřív, v jiných akcích. Nejspíš teď nedostane dovolenou dřív než na podzim. Možná je to naposled, co jsou vůbec spolu. Možná už po dnešním večeru nikdy neuslyší jeho hlas, nikdy neucítí jeho vůni, nikdy neuvidí tvář, kterou tolik miluje. Za několik týdnů možná zmizí, zmizí ze světa, nechá ji úplně samotnou.

	Jako by slyšel její myšlenky, odmlčel se a pak řekl jiným hlasem: „Nedá se s tím nic dělat, Jessie. Vůbec nic. Víš…“

	„Ano, vím.“

	„Můžeme jen doufat a snažit se. Jestli smrt přijde, tak přijde. Ale měli jsme tohle. Našli jsme dokonalé souznění. Tuze mnoha lidem se to nepodaří nikdy, ani za celý život.“

	Kývla, hrdlo tak stažené, že ze sebe nemohla vypravit ani slovo. Ano, našla své dokonalé souznění – ale chce víc, o mnoho víc! Nedokáže se stavět filozoficky ke ztrátě toho jediného, co má. A pak si vzpomněla na Maud a pocítila bodnutí viny a lítosti a smutku. Maud nemá ani tohle.

	Musela se zeptat: „Ví Maud, kde jsi dneska?“

	„Ale ano,“ řekl neutrálně. „Ví, že jsem s tebou. Pozdravuje, ale měla celý den napilno, takže nemohla jít s námi, ani kdyby chtěla.“

	Došli k vozovce a on přestal mluvit, než přešli přes hustý, pohybující se dopravní provoz. Měla teď další námět k úvahám. Proč Maud nezrušila své společenské závazky, když je Bertie doma? Proč ho raději pustí samotného na oběd s Jessii, místo aby ho doprovázela nebo pozvala Jessii k nim? Byla nevýslovně ráda, že ho má pro sebe, ale to Maud určitě v plánu neměla.

	*

	Později, mnohem později ji vezl zpátky na ubytovnu taxíkem. Byla tak unavená, že cestou usnula, a probudila se, když se taxík lopotil na Denmark Hill. Shledala, že její hlava spočívá na Bertieho rameni.

	„Takové strašné plýtvání,“ řekla.

	„Myslíš? Mně se to docela líbilo.“ Jeho hlas zazněl ze tmy. Většina pouličních lamp nesvítila – opatření proti náletům – a zdálo se, jako by byli sami v moři noci. „Nespala jsi dlouho.“

	Nepovažovala za nutné měnit pozici. Bylo to tuze pohodlné, a měli tuze málo času. „Překvapila jsem sama sebe,“ řekla, „že jsem tolik tančila. To bylo asi tím šampaňským.“

	„Na frontě to zjišťuji pořád,“ řekl vážně. „Po sklence šampaňského se člověk překonává, i když je opravdu unavený.“

	„Hloupost!“ řekla. A pak: „Není to hezké mít čas na povídání hloupostí?“

	„Bože, ano! Možná jsi trefila přesně na to, čím se válka odlišuje od míru. Člověk si neumí představit, že němečtí císařští velitelé mluví hlouposti.“

	„A přesto jsou směšní,“ řekla Jessie užasle. „Když si člověk představí ty uniformy, kníry, naparování – karikaturisté to zachycují tuze dobře. Jak může mít něco tak směšného tak strašné následky?“

	„Protože se berou vážně. Kdyby se někdy dokázali zasmát sami sobě, možná bychom nebyli v té situaci, ve které jsme teď. Až válka skončí, slibme si, že už nikdy nebudeme vážní.“

	Taxík zahnul do její ulice. „Nemluvme o tom, co bude, ‚až válka skončí‘,“ řekla tiše.

	„Ne,“ řekl. „Asi bychom neměli.“ Taxík zastavil a řidič na ně vrhl přes rameno vybízivý pohled. „Před zpáteční cestou se už s tebou nebudu moci vidět,“ řekl. „Musím zajet do Beaumontu, ledacos zařídit. Myslel jsem, že s sebou vezmu Richarda. Je tam pěkný potůček, který teče přes mé pozemky a byl by zrovna dost dobrý pro jeho první lekci v rybaření.“ Znenadání přestal mluvit a ve tmě ji vzal za ruku. Byl čas říci sbohem, a on to slovo nechtěl pronést.

	Opětovala stisk jeho ruky. „Bertie, ať tě nezraní. Viděla jsem, co to znamená. Ať…“ Bylo absurdní žádat po něm nemožné.

	„Budu opatrný,“ řekl. „Vždycky jsem opatrný.“

	Snad je, říkala si; ale je taky statečný. Odtáhla ruku a on vystoupil a podržel jí dveře.

	„Dobrou noc. Děkuju ti za krásný den,“ řekla.

	„Dobrou noc, má lásko,“ řekl tiše a na okamžik jí opět stiskl ruku, takže když odcházela ke dveřím ubytovny, teplý stisk jeho prstů přetrval, i když už v dálce dozněl zvuk taxíku, který ho odvážel.

	*

	Největší obavy stran Ruska působila britské vládě otázka, zda bude pokračovat ve válce. Kdyby Rusko uzavřelo mír s Německem, všechna německá síla by se mohla přesunout na západní frontu. Mělo zásadní význam, aby německé úsilí zůstalo rozdělené; ale od ústupu roku 1915 a stabilizace nové fronty na špatné straně Litvy nedosáhlo Rusko ničeho, a byly tu zřetelné signály, že ztrácí bojové nadšení.

	Koncem května 1916 tedy vláda uvítala carovu výzvu vyslat do Sankt Petěrburku diplomatickou misi, která prodiskutuje vojenské dispozice a dodávky zbraní. Bude to příležitost povzbudit ho, aby vytrval v boji. Měli jet lord Kitchener a Lloyd George, ale Lloyd George na poslední chvíli oznámil, že je příliš zaneprázdněn na ministerstvu munice, a účast na cestě odvolal. Kitchener si měl poradit sám. Do Archangelska vyplul se svým šestičlenným štábem 5. června.

	Rušný život lorda Overtona poslední dobou komplikovala jeho stará Nemesis – Winston Churchill se vrátil do Westminsteru. Churchill znechucen odešel, když ho reorganizace koalice vystrčila z admirality a nenabídla mu nic lepšího než Lancasterské vévodství. Overton jeho odchodu nelitoval. Byl to rozený všetečka a pořád dopaloval lidi svou neomalenou beztaktností. Původ celého problému v Gallipoli se dal víceméně vysledovat zpátky k němu. Venetia ho také neměla ráda kvůli jeho postoji k sufražetkám, když býval ministrem vnitra. Churchill se vrátil k armádě, kde se osvědčil jako dobrý voják. Dostal velení praporu dělostřelectva a na Plug Street si vedl docela dobře.

	Jeho primárním zájmem však vždycky byla politika, a začátkem května odevzdal hodnost a vrátil se do Londýna. Konsternoval Sněmovnu požadavkem o návrat svého přítele lorda Fishera do funkce nejvyššího pána moří, což značně rozběsnilo Balfoura, který byl prvním lordem Admirality, a tudíž šlo o jeho funkci.

	„Podle toho, co se proslýchá v kuloárech,“ říkal Overton, „má ambice stát se ministerským předsedou.“

	„No, po tom určitě touží všichni poslanci,“ řekla Venetia.

	„Patrně většina z nich – ale on skutečně věří, že má šanci. Vidí Asquithovu slabost, takže usuzuje, že je jen otázkou času, než Asquith padne, a myslí si, že může nastoupit po něm.“

	„Zapomíná na Lloyda George,“ podotkla Venetia. „Velšan chce být premiérem taky. Ti dva sice v minulosti předstírali, že jsou přátelé, ale ani jeden z nich by druhého nepodpořil, aby se stal vůdcem.“

	„Ovšemže ne,“ řekl Overton netrpělivě. „A Churchill má málo přátel. To nejlepší, čeho se může nadát, pokud by vládu měl vést Lloyd George nebo Bonar Law, je, že by dostal zpátky Admiralitu – ačkoli si nejsem jist, zda by z toho námořnictvo mělo radost. Vyšším důstojníkům šel hodně na nervy, když tam byl.“ Vzdychl. „Byl to takový příjemný klid, když byl na frontě. Velká škoda, že tam nezůstal.“

	Další problém pro lorda Overtona představoval výběr mužů do výboru, který vyšetřoval zásobování municí na začátku války. Bylo objednáno dva miliony pušek od amerických dodavatelů, ale až dosud jich bylo dodáno necelých pět set; a o katastrofálním nedostatku granátů věděli po bitvě u Loos všichni. Sir George Arthur inicioval hlasování o nedůvěře Kitchenerovu řízení ministerstva války, a ačkoli hlasování neprošlo, dané téma budilo intenzivní zájem. Záležitost vyvrcholila, podněcována Churchillem a v zákulisí i Lloydem Georgem, když byl lord Kitchener předvolán, aby se dostavil před výbor 4. června, den předtím, než měl odplout do Archangelska. Kitchener vždycky značně spoléhal na rady lorda Overtona, a Overton se už několik dní zabýval čísly a snažil se připravit odpovědi na všechny možné otázky.

	V daný den se do sálu napěchovalo dvě stě poslanců, aby si poslechli, co Kitchener řekne na svou obhajobu.

	„Mluvil tuze dobře a tuze upřímně,“ řekl Overton Venetii, když se potom vrátil domů, „vysvětlil všechny své snahy o zajištění dodávek – nakonec mu odhlasovali poděkování. Bylo to schváleno jednohlasně, a navrhovatelem, měl bych dodat, byl sir George Arthur!“

	„Potkal jsi někdy poslance, který by věděl, jaký bude mít názor příští týden?“ zeptala se Venetia. „Ale jsem ráda, že to dobře dopadlo. Kupodivu, já jsem si Kitchenera oblíbila, přes všechny jeho chyby.“ Potlačila zívnutí. „Bože, já jsem unavená! Tenhle můj nový plán mě vyčerpává daleko víc než chirurgie. Doufám, že nemusíš zítra vstávat brzy, protože bych moc ráda dlouho spala – třeba do osmi, kdybych se měla opravdu rozmazlovat.“

	„Aha,“ řekl Overton omluvně a ona na něj ostře pohlédla. „Jde o to, má lásko, jak jsem se ti chystal sdělit, že mé plány zhruba tak na příští týden se zčistajasna změnily. Kitchener chce, abych jel do Ruska s ním.“

	„Ale Krasavče, to snad ne!“

	„Já vím, že je to dost nenadálé, ale Cunningham onemocněl – slabý infarkt, zdá se – a Kitchener chce, abych zaujal jeho místo.“

	„Já myslela, že po bitvě u Dardanel už to všechno skončilo!“

	„Všichni musíme plnit svou povinnost, má milá, kdy a kde nastane.“

	„Já vím,“ řekla, „a ministerstvo války ti nezazlívám, ale nejsem ráda, když odjíždíš. Moc se mi po tobě stýská.“

	„Budeš mít v novém úřadě tolik práce, že ti chybět nebudu.“ Snažil se ji rozveselit.

	„Budeš mi chybět večer a v noci – zvlášť v noci. Nespím dobře, když nejsi vedle mě.“

	Vzal ji do náručí. „Já jsem taky moc nerad bez tebe. Ale musím.“ Políbil ji, přitiskl k sobě a pak řekl lehkovážně: „A zapomínáš na tu pozitivní stránku.“

	„Ona existuje nějaká pozitivní stránka?“ řekla vzpurné.

	„Rusko? Sankt Petěrburk? Přemýšlej, lásko…! Máme tam syna, nebo jsi zapomněla?“

	Odstrčila se od něj a uviděla, že se usmívá. „Ty uvidíš Thomase?“

	„Samozřejmě že uvidím. Abych řekl pravdu, řekl bych, že se bude zásadním způsobem podílet na našich jednáních. Pravděpodobně se uvidíme každý den a denně spolu budeme večeřet.“

	„Ach Krasavče, to jsem ráda! Můžeš od něj zjistit, jestli mu opravdu nic nechybí. Zjisti všechno. Stihnu mu napsat dopis, abys mu ho odvezl? Jestlipak by nechtěl, abych mu po tobě něco poslala – ne že by byl čas něco sehnat… Nevím, proč se takhle zubíš. Lepší manžel v hrsti než dva synové na střeše, ale jestli musíš jet…“

	„To tedy musím. Ale jsem si jist, že kdyby Thomas něco potřeboval, dávno by nám dal vědět. Je tu diplomatická pošta, jak víš. A na Něvském prospektu je báječný obchod, kde se prodává anglické zboží, všechno až po Pearsovo mýdlo.“

	„Jak to můžeš vědět?“ podivila se.

	„Zajímám se,“ řekl. „A teď, miláčku, kdybys dovolila, budu muset jít promluvit s Ashem o tom, co mi má zabalit.“

	„Vezmeš ho s sebou?“

	„Ne, budeme mít společné sluhy – tři pro nás šest. Budu mít společného komorníka s Macphersonem.“

	„Ash bude nejspíš rád. Kdy odjíždíš?“

	„Dneska večer jedeme nočním vlakem do Thursa.“

	„Dneska?“ vykřikla prudce. „Ale dneska odjet nemůžeš!“

	„Miláčku, víš, že delegace odplouvá zítra ze Scapa Flow, a my tam musíme být první. Na Orknejské ostrovy je daleko. Pojedeme vlakem v osm hodin z King’s Cross. Přistavují nám dva spací vagony.“

	„A co večeře?“

	„O té se nic neříkalo,“ řekl Overton. „Nejspíš dostaneme něco ve vlaku.“

	Venetia se vzchopila. „Radši neriskovat. Můžeme se navečeřet dřív, jestli chceš.“

	„Dobrý nápad. Rád bych s tebou poseděl – bude to na nějakou dobu naše poslední společná večeře.“ Usmál se na ni. „Aspoň si během té výpravy mohu být jist nějakou večeří – na rozdíl od chudáka Kitchenera, který je nejhorší mořeplavec na světě. Řekl bych, že než dorazíme do Archangelska, bude prázdný, až bude dunět.“

	Později, po večeři, s ním šla nahoru a pozorovala ho, jak přechází po své oblékárně a sbírá posledních pár maličkostí, které bude potřebovat. Zeptala se: „Pojedeš navštívit cara?“

	„Pravděpodobně. Protože nás pozvalo Jeho carské Veličenstvo osobně, nejspíš s námi bude chtít taky osobně mluvit.“

	„Snad bys ho mohl přivést trochu k rozumu stran té reformy. Vždycky tě měl rád.“

	„Miláčku!“ Byl k ní obrácen zády, ale slyšela z jeho hlasu úsměv. „Nebude si mě ani pamatovat.“

	„Pamatovat si tě bude. On si pamatuje každého. To je jeho dar – patrně jediný dar.“

	„No, stejně na mě nedá. Proč by měl, když neposlechne vlastní rádce?“

	„Protože je vždycky snazší naslouchat člověku zvenčí. A protože je ti vděčný.“

	„Vděčný?“

	„Žes mu dal Thomase.“

	Přistoupila k oknu a zadívala se do korun stromů, temných proti bledé podvečerní obloze. „Ta hloupá ženská!“ řekla náhle, když si vzpomněla na carevnu, jež ohrožuje svého syna spolu se všemi ostatními skrze svou posedlost šíleným staricem Rasputinem. „Vždycky jsem si myslela, že je hloupá. Příliš zbožná – a špatně zbožná.“

	„Měla bys jet se mnou,“ řekl, zavíraje příruční kufřík. Rozhlédl se, jestli nikde nic nezapomněl. „Snad bys ty dokázala přivést k rozumu ji“

	Přistoupila těsně k němu. „Mluv s Thomasem co nejvíc,“ řekla. „Přesvědč se, jestli mu skutečně nic nechybí. Mohl by ti povědět ledacos, co nemůže napsat do dopisů. Mluv se všemi. Zjisti o situaci co nejvíc. Jestli je skutečně nebezpečná, snaž se ho přivést k rozumu, ať přijede domů.“

	Overton si ji přitáhl do náruče. „Budu se snažit,“ řekl. „Ale Thomas je dospělý.“

	„Je to můj syn.“

	„O vlastní budoucnosti si rozhoduje sám.“

	„Kdybych si tím mohla být jistá, nebála bych se. Ale mám strach, že za něj budou o jeho budoucnosti rozhodovat jiní.“

	Políbil ji na čelo. „O revoluci v Rusku se mluví už celá desetiletí – dokonce staletí – ale ve skutečnosti se nic moc neděje. Každou chvíli to zahoří a zase zhasne. Snaž se nedělat si starosti.“

	„Musím si kvůli něčemu dělat starosti,“ namítla, „jinak si je budu dělat o tebe.“

	„Netrpím na mořskou nemoc.“

	Nastavila mu rty. „Ach Krasavče, já tě tolik miluju.“

	„Po takové době?“ škádlil ji a zlehka ji políbil.

	„Víc než dřív.“

	„Taky tě miluju. Víc než dřív. Ačkoli mi připadá dost neslušné, když muž takhle miluje vlastní manželku po jedenatřiceti letech soužití.“

	Viděla, že nechce být vážný, a poznala, že se mu vůbec nechce odjet a bude se mu po ní stýskat stejně jako jí po něm – možná víc. Musí mu odchod usnadnit. Usmála se. „To je velmi zastaralý postoj,“ řekla. „Mluvíš jako lord Melbourne.“

	„Ale jsem mnohem hezčí,“ řekl Overton a ze srdce ji políbil.

	
KAPITOLA ČTRNÁCTÁ

	Vlak rachotil k severu dlouhým letním soumrakem; u Edinburghu, kde krátce zastavili ve čtyři ráno, už bylo zase úplně světlo. Overton se probudil, zauvažoval, kde je, uslyšel supění vlaku a zvenčí zvuky nádraží, a rozpomněl se. Představil si Venetii, vlaze spící v jejich vlastní posteli tam doma, nebo se možná vrtí, vyrušena jitřním ptačím sborem, a v duchu se usmál. Tady ve Skotsku bylo svítání šedé, obloha ztěžklá deštěm. Obrátil se a spal dál, dokud ho Macphersonův komorník nepřišel v půl sedmé probudit s čajem a toastem namazaným máslem.

	Projížděli čím dál prázdnější krajinou, šedou a zelenou, kde bylo vidět jen jeleny a vrány, krajinou zahalenou ustavičným, neúnavným deštěm. Než dorazili do Thursa, už déšť bičoval okna vagonů a vlakem otřásaly prudké poryvy větru. Společnost se ochranitelsky shlukla ve vagoně kolem Kitchenera a mluvila o všem možném, jen ne o počasí: plavba bude drsná a obavy o jeho notoricky známou slabost odpoutávaly jejich myšlenky od možností vlastní nevolnosti. Kitchener byl ale klidný jako vždy, i když v přístavu v Scrabsteru nastupovali na palubu lodi Oak a můstek se jim škubal pod nohama, zatímco jim vlhký, slaný vítr lepil pláště k nohám.

	Víc za větrem to bylo ve Scapa Flow, kde kotvila Velká flotila, nedávno se navrátivší z bojů u Jutska – masa šedého loďstva na šedé vodě, pohybující se neklidně jako koně podupávající ve stáji. Nalodili se na vlajkovou loď Iron Duke, kde je uvítal admirálův štáb a služebně nejstarší kapitáni, a byli odvedeni dolů do jeho salonu na oběd. Od admirála flotily Královského námořnictva se neočekává, že se bude uskrovňovat, a tak tu nalezli veškerý přepych, místnost obloženou dřevem, stůl prostřený nejlepším ubrusem, stříbrem a křišťálem, houf sloužících v bílých rukavičkách, lahodné jídlo a skvělá vína. Pohyb moře byl na takhle velké lodi méně cítit a všichni se mohli uklidnit a užívat si toho, co se jim předkládalo: hrášková polévka se šunkou, kambala, pečené kuře a flameri s malinami. Jen houpání stříbrných lamp a šplouchání klaretu ve sklenicích jim připomínalo, kde jsou.

	Admirál, sir Jellicoe, byl pozorný a dobrosrdečný hostitel, a hovor neváži. Zprvu se hovořilo na všeobecná témata, ale nakonec se dostali k misi, kterou měli před sebou.

	„Celá flotila jen kypí dohady,“ řekl Jellicoe, „kam pluje Hampshire a proč. Nějak se ví, že má vzít na palubu Eminentní Osobu, a mám za to, že se uzavírá hodně sázek na vaši totožnost, mylorde.“

	Kapitán vlajkové lodi řekl: „Ručím vám za to, že než nastoupíme na palubu Hampshiru, celá posádka už bude všechno vědět.“ Postřehl, jak se Kitchener mírně zamračil, a dodal omluvně: „Nevím, jak je to možné, ale námořníci vědí vždycky všecko.“

	„To je pravda,“ řekl Jellicoe. „Ale dá se jim věřit. Nejsou to žádní hloupí mluvkové. A Hampshire je skvělá loď.“

	„Je to ozbrojený křižník devonshirské třídy, a nejrychlejší plavidlo těchto rozměrů, jaké námořnictvo má,“ řekl kapitán vlajkové lodi. „Lepší loď by se pro ten úkol nenašla.“

	Během jídla začal být pohyb lodi zřetelnější a Overton v pauzách mezi konverzací slyšel řezavé skučení větru v ráhnoví kdesi nad nimi. Nevěstilo to nic dobrého. I když byl červen, čekala je s největší pravděpodobností neklidná plavba v každém případě: od Scapa Flow přes severní část Atlantiku a kolem nejsevernějšího výběžku Norska do Archangelska – tři tisíce kilometrů po studeném, neklidném moři. Jestli se ale zvedá bouře, bude to mnohem horší. Zatímco se sklízelo ze stolu před moučníkem, vstoupil mladý důstojník, polohlasem sdělil admirálovi nějaký vzkaz a ten, když se naservírovalo ovoce a sýr, se naklonil přes stůl ke Kitchenerovi a řekl: „Uvažuji, zda by nebylo moudré odložit vaše vyplutí, mylorde. Venku fouká – začíná slušná vichřice. Tady ve Scapa Flow, kde jsme za větrem, to nebudeme tolik cítit, ale ujišťuji vás, že až se dostaneme na širé moře, čeká nás tam nesnadná situace.“

	Kitchener řekl s obvyklým klidem: „Není v mé moci zdržet vyplutí ani o den, sire Johne. Musíme nést neklidné moře s klidem, bohužel.“

	Overton viděl, že Jellicoe má dost velké obavy. „Už teď je vítr o síle sedm, a tlakoměr pořád klesá.“

	„Ta loď – Hampshire – vydrží takové počasí?“ zeptal se Kitchener.

	„Je schopna vydržet,“ řekl Jellicoe, „ale pro nikoho z vás to nebude příjemné.“

	„Musíme všichni splnit svou povinnost,“ řekl Kitchener, „ať je příjemná nebo ne. Nemohu odkládat svou misi. Musíme vyplout, ledaže byste mi řekl, že je to úplně nemožné.“

	Jellicoe zaváhal a pak řekl: „Není to úplně nemožné, ale vřele vám doporučuji zůstat v přístavu, dokud se vítr nezmírní.“

	Kitchener se usmál pod svým mohutným knírem. „Děkuji vám za radu, sire Johne. Myslím však, že musíme vyplout.“

	Jellicoe mírně potřásl hlavou, okamžik uvažoval a pak řekl: „Mohu tedy doporučit, abyste pluli raději po západní trase než po východní? Při tomto směru větru tam budete lépe kryti a nepotrvá to o mnoho déle. Vřele to doporučuji.“

	„Rád vaše doporučení přijmu,“ opáčil Kitchener.

	Když bylo po obědě, připlul parníček, aby je přepravil na Hampshire. Kitchenerova společnost vyšla na palubu a několik jejích členů se zapotácelo v náhlém poryvu větru. Obloha byla nízká, šedá a rozervaná rychle uhánějícími mraky; široká plocha Scapa Flow byla poseta bílými hřebeny vln. Vítr skučel v ráhnoví nad nimi a válečná loď se v kotvišti nejistě potácela. Tohle je den, říkal si Overton lítostivě, v jakém by žádný rozumný člověk nevyšel z domu – ani na souši – zavřel by okna a dveře a chopil se dobré knihy. Kitchener působil nepohnutě, když potřásal Jellicoeovi rukou a sestupoval do člunu; krátká cesta v malém plavidle však stačila, aby byl bledý a zádumčivý, když vystupovali na palubu Hampshiru a kapitán je zval dolů do své kajuty.

	Vypluli v šestnáct čtyřicet pět a podle admirálovy rady zamířili k Hoyské úžině, západnímu východu ze zátoky. Dva doprovodné torpédoborce, Unity a Victor, zvedly kotvy a následovaly je. Když obeplouvali kolem Stromness na širé moře, zasáhl je vítr plnou silou. Zvýšil se na stupeň osm a stočil se k severozápadu, takže mířili přímo proti jeho síle. Křižník se opřel přídí do vln a proudy vody se valily v pěnivých vlnách přes jeho palubu. Kapitán nařídil zavřít všechny příklopy kromě záďového a držet kurz co nejblíž k nebezpečnému, skalnatému západnímu pobřeží Orknejí. Ačkoli bude ještě několik hodin plné denní světlo, nízká obloha a větrem hnané mrholení budily dojem soumraku. Na pravoboku se mezi skalními výběžky ukázalo několik světel, podobných žlutým špendlíkovým hlavičkám, tam, kde už měli skotští kopaničáři na práci ve svých chaloupkách příliš velkou tmu.

	Plavba proti moři a větru byla zoufale pomalá; a záhy, ačkoli se to zdálo už nemožné, vítr ještě zesílil. Kapitán sešel dolů do kajuty s hlášením, že vichřice dosáhla stupně devět. Sundal si gumák, než vstoupil, ale tvář se mu mokře leskla a z konečků vlasů pod čapkou mu kapalo.

	„Je tu nebezpečí?“ zeptal se Kitchener.

	„Ne, mylorde. Proplujeme tím, to ano. Ale moc nepostupujeme. Bohužel to budeme muset snášet pěkných pár hodin, než bouře skončí a budeme moci pokračovat.“

	Kitchener kývl a poděkoval mu, jako by si nedělal žádné starosti; ale Hampshire se nakláněl nahoru a dolů jako houpačka, jak se pod ním hnaly obrovské vlny, a stoupal a klesal navíc jako výtah. Bránit se ustavičnému pohybu bylo vyčerpávající: dokonce i Overton, který byl dobrý námořník, toužil, aby už bylo po všem. Vesele si však povídal s Kitchenerem, který byl na tom hůř, a navrhl, aby si později zahráli partičku bridže v naději, že ho tak přivede na jiné myšlenky.

	Jakkoli postupoval Hampshire kupředu jen zvolna, přece jen se po moři pohyboval snáz než torpédoborce Unity a Victor, které zůstávaly čím dál víc pozadu a snažily se nedat zahnat do závětří. V osmnáct dvacet už bylo zřejmé, že za této situace nemohou být pro rychlejší loď na žádný pád doprovodem, a kapitán sešel dolů, aby lordu Kitchenerovi nahlásil, že jim vydává rozkaz obrátit se nazpátek. Kitchenerova odpověď byla zdvořilá, leč jednoslabičná. Overton uhádl, že považuje za bezpečnější nechat ústa pokud možno zavřená.

	V kajutě bylo dusno, když jich tolik kouřilo; při tak vysokém vlnobití však nebylo možné otevřít okénko. Overton se omluvil a zašel se nadýchat do vlastní kajuty; přitiskl obličej ke sklu, aby viděl z okénka. Hampshire se zvedl přídí nahoru, jak se pod ním přehnala vlna, a on zahlédl dva torpédoborce, hodně daleko vzadu, jak se obracejí záděmi k větru a míří nazpátek do Scapa Flow. Hrome, ti mají štěstí! pomyslel si. Jejich světla rychle mizela v šeru větrem hnané spršky, a Hampshire se dál osaměle ploužil proti vichřici, moře se přes něj přelévalo od přídě k zádi a ráhnoví nahoře úpělo jako zmučené duše.

	Aspoň, pomyslel si Overton, když si dopřál útěchu v podobě doušku brandy z kapesní láhve, jsou v té vichřici bezpečni před útokem německých torpéd. Žádná ponorka by se v takovémhle počasí neodvážila vyplout, neměla by šanci přežít v tak rozbouřeném moři, u tak členitého pobřeží.

	*

	Toho večera kolem jedenácté už se Venetia odebrala do svého pokoje a chystala se do postele, když ji zavolali k telefonu. Byl to Christopher Addison, druhý muž po Lloydu Georgeovi na ministerstvu munice a její starý přítel.

	„Venetie, má milá,“ začal a při těch slovech a tónu jeho hlasu jí přejel po zádech mráz a ucítila, jak se jí vlasy na temeni ježí.

	„Co je?“ řekla. „Co se stalo?“

	„Jde o Hampshire“ řekl zdrceně.

	Břicho jí naplnila studená, odporná tíže a ona pochopila ještě dřív, nezmohla pochopit, že tohle je chvíle, kterou si bude po zbytek života pamatovat jako konec všech radostí. Zírala na maličkou prasklinku v nátěru na liště ostění a Addisonův hlas pokračoval, neodvratně, jasně – Lachesis a Atropos dohromady, odměřoval a odsekával její příděl štěstí.

	„Kolem půl osmé došlo k explozi.“

	„Explozi? Torpédo?“

	„Nebo mina. Ještě nevíme. Viděl to jeden příslušník orknejské domobrany na hlídce. Hampshire byl asi jen půldruhé míle od něj, takže ho viděl jasně. Exploze a kouř a plamen zpoza můstku, říkal. Poslal spojku na poštovní úřad a byl odeslán telegram do hlavního štábu ve Stromness, že mezi Marwick Head a Birsay je bitevní křižník v nouzi. Dvacet minut nato přišel další telegram se sdělením, že se plavidlo potopilo. Není pochyb, že to byl Hampshire. Je mi to velmi líto.“

	„Mohl to někdo přežít? Záchranné čluny?“ Odpověď ale znala. Studená tíha v břiše jí to sdělovala. Rozloučila se s ním, a on už se domů nevrátí.

	„Admirál Jellicoe vyslal do oblasti ztroskotání lodi a pozemní skupiny prohledávají břeh. Veškeré obyvatelstvo ostrova dostalo rozkaz pátrat. Udělá se všechno, co je v lidských silách. Ale byla vichřice stupně devět, vlny jako domy. Je malá pravděpodobnost, že by to záchranné čluny dokázaly zvládnout – i kdyby se je podařilo spustit. Loď šla ke dnu velmi rychle. A ani se záchrannou vestou člověk nepřežije v tak studeném moři víc než pár minut.“

	„Ne,“ slyšela Venetia sama sebe. „Asi je i v červnu velmi studené.“

	„Jellicoe samozřejmě telegrafoval na admiralitu, a odtud informovali Asquithe a Lloya George. Požádali mě, abych tu novinu tlumočil vám.“

	„Děkuji,“ řekla Venetia. „To bylo od vás laskavé. Z tohohle úkolu jste se určitě neradoval.“

	„Zoufale mě to mrzí,“ řekl. „Kéž bych vám mohl dát nějakou naději, ale vlastní inteligence vám sdělí, že neexistuje takřka žádná. Bylo by ode mě neodpovědné říkat něco jiného.“

	„Já vím,“ řekla. „Děkuju, že jste mi to pověděl vy, Christophere. Budete mě informovat o dalším vývoji?“

	„Samozřejmě.“

	„Ráda bych věděla všechno – všechno, co se dozvíte.“

	„Všechno vám budu tlumočit, věřte mi.“

	Zavěsila sluchátko a pak jen stála a pořád ještě upírala pohled na lištu ostění. Zjistila, že dokáže zachovávat dva stavy mysli zároveň: věděla, že je Krasavec mrtev, a přesto tomu nevěřila. Intelektuální část jejího mozku chápala, že je to jen neurologický stav, jako světlo, jehož obraz přetrvává na sítnici, když člověk zavře oči. Žil dál v jejích myšlenkách, takže bylo nemožné uvěřit, že už není na světě. Ale i tak to teď nebyla schopna rozumem pochopit.

	Vnímala, jak do chodby vstoupil Burton a tázavě na ni hledí. Nevěděla ještě, jak se s ním vypořádat. Nechtělo se jí mluvit. Nevěděla, jak se pohnout. Bála se, že když něco udělá, cokoli, něco zásadního a podstatného se v ní zlomí.

	*

	Venetia se probudila, protože zvonil telefon. Slyšela ho kdesi daleko v domě, jak se pracně vyprošťovala ze závojů spánku jako z pavučin, které ulpěly na její mysli a údech. Něco se stalo, něco zlého; těžký tlak na ní spočinul, ještě než si vzpomněla. Paměť se však dostavila příliš rychle, žaludek jí poklesl, až se jí udělalo špatně. Krasavec je mrtvý. Ne, prosím, ne, ať to tak není! Celoživotní racionální, vědecké uvažování zmizelo před atavismem prosby k Bohu, Osudu, jakékoli magické moci, která by mohla zasáhnout. Ať to není pravda. Přijde telefonická zpráva, že ho našli – třeba raněného, ale naživu. Vrátí se jí. Prosím tě, Bože!

	Automaticky však vstala a oblékla si župan, a než vstoupila její komorná Carlessová – „Telefon, mylady, volá nějaký pan Addison“ – už byla bdělá, rázná, připravená.

	Na hodinách v postranní hale bylo po osmé. Přerušovaně prodřímala noc, pak upadla do hlubokého spánku v době, kdy obvykle vstávala. Někdo rozhodl, že ji nechají spát. Burton jí podával telefonní sluchátko, tvář bezvýraznou, ale v očích strašlivé vědomí. Vzala aparát a obrátila se k němu zády, aby ho neviděla.

	Addison jí tlumočil nejnovější hlášení admirála Jellicoea. Už je jen malá pravděpodobnost, že budou trosečníci nalezeni, jelikož bylo prohledáno celé pobřeží. Několik mužů se nějak dostalo do jednoho statku na útesech; jiní byli nalezeni polomrtví dole na skalách, příliš zesláblí, než aby dokázali vyšplhat nahoru. Hrstku jich zachránili ze dvou Carleyho prámů. Nebyly nalezeny žádné záchranné čluny, jen trosky jednoho, a z moře nebyl nikdo vyzdvižen živý. Všichni trosečníci byli členové posádky: nebyli mezi nimi žádní důstojníci ani pasažéři.

	Během toho dlouhého, otupělého dne, 6. června, přicházely zprávy kousek po kousku. Ztroskotání přežilo jen dvanáct trosečníků z celkového počtu šesti set padesáti pěti mužů posádky plus pasažérů. Jeden z nich, topič, převezený na nemocniční loď ve Scapa Flow, byl schopen mluvit a podal informaci, že po explozi nebylo možné spustit čluny, protože navijáky byly poháněny elektřinou, která přestala po explozi kotle fungovat. Námořníci na jednom člunu se pokusili zachránit tak, že přeřízli lana, ale člun se rozbil na kousky o bok lodi, kam byl vržen silou vln. To byl ten jediný vrak, který se našel, hlásil Jellicoe – ostatní čluny šly ke dnu s lodí, stále ještě zavěšeny na spouštěcích jeřábech.

	Loď se potopila velmi rychle, během patnácti minut, říkal topič, nakláněla se silně na pravobok od okamžiku exploze a pak šla ke dnu střemhlav. Asi dvě stovky mužů, jak odhadoval, se z ní dostaly na Carleyho prámech. To byly obrovské korkové ovály, na nichž byla zavěšena mříž. Na té stáli muži po pás ve vodě. Každý ovál byl schopen pojmout padesát až šedesát mužů, a byly nepotopitelné; mnozí z mužů však byli zraněni, jiné přemohlo a odplavilo moře, a podchlazení zabilo většinu ze zbývajících dřív, než se dostali k pevnině. Topič byl jeden z pouhých čtyř trosečníků, kteří na jednom z prámů přežili.

	Říkal, že naposled viděl lorda Kitchenera, když stál na můstku, známá postava v plášti a čapce, s kapitánem a několika muži z jeho štábu – lord Overton byl mezi nimi. Byl velmi klidný, mluvil s kapitánem a nepokoušel se přidat k útěku ke člunům. Venetia měla v duchu tu scénu před očima: rozhodl se, bez emocí jako voják, že neexistuje naděje na přežití, a odmítl se vzdát své důstojnosti. A Krasavec zůstal s ním, samozřejmě. Zemřel jako gentleman.

	Později téhož dne jí Addison důvěrně sdělil, že si admirál Jellicoe klade tu katastrofu za vinu, protože sice Kitchenerovi doporučil, aby kvůli vichřici vyplutí odložil, ale nenaléhal. Jenže jak mohl někdo tu nehodu předvídat? Loď nezničilo špatné počasí. Nebylo to ani torpédo z ponorky – v těchto podmínkách by žádná ponorka operovat nemohla. Musela to být mina – a nikdo nepředvídal žádné miny na západní straně ostrova, protože se všichni domnívali, že je to příliš daleko od ponorkové základny v Německu. O východní straně se vědělo, že tam ponorky číhají, a východní strana se také pravidelně prohledávala kvůli minám. Jellicoe však doporučil kvůli počasí západní trasu.

	Do večera byla nalezena jen stovka těl a admirál se domníval, že není valná pravděpodobnost, že by se našla další. Při takové nehodě na rozbouřeném moři nebylo nijak neobvyklé, že se většina těl ztratila navždy. Tělo lorda Kitchenera mezi nalezenými nebylo – ani, jak řekl Addison se strašlivou ohleduplností, tělo lorda Overtona.

	Oliver dostal okamžitě dovolenou a zůstal doma s Venetií, za což byla hluboce vděčná. Bral telefon, čelil dotazům, vyprovázel návštěvníky, začal zařizovat, co se dalo. Bez těla nebude pohřeb, ale bude třeba to sdělit lidem, dát oznámení do novin. Byl bledý a otřesený, ale schopen fungovat. Venetia jako by nedokázala jednat ani myslet. Brala Addisonovy telefonáty, ale nemohla mluvit s nikým z ostatních přátel a známých, kteří onoho červnového dne telefonovali nebo přicházeli do domu. Vážila si jejich laskavosti, ale mysl měla prázdnou a jazyk otupělý šokem. Litovala, že si nemůže dopřát stejný luxus jako Violet a plakat. Její těhotná dcera proplakala celý den, a tak mělo omráčené služebnictvo aspoň co dělat, když ji uklidňovalo. Paní, sedící u psacího stolu ve svém obývacím pokoji a zírající do prázdna, jim neposkytovala žádný prostor k pomoci. Nesešla dolů na oběd a podnos, který jí Carlessová donesla nahoru, byl zase nedotčený odnesen, když byl čas k čaji.

	Venetia seděla sama a přemýšlela. Krasavec tu byl odjakživa, od chvíle, kdy ji uváděli do společnosti, od té doby, kdy byly ona a Olivia, dcery vévody, jedněmi z předních slečen společenské smetánky a Southportský palác byl po celou společenskou sezónu obléhán chytrou, veselou společností roztomilých dívek a pohledných mladíků. Venetia, nedůtklivá vůči požadavkům módy, vyděsila mnohé ze svých rádoby nápadníků pověstným ostrým jazykem. Chtěla v životě víc než společenskou sezónu a „dobrý“ sňatek. Měla však sklon upřednostňovat mladého Johna Winchmora, protože na ni nenaléhal a dokázal ji rozesmát. Pamatovala si přesně, jak vypadal, když se opíral o krb v přiléhavé kavaleristické kombinéze, obepínající jeho postavu – nejhezčí ze všech, s mírně sebeironickým úsměvem, nádherný vzhled a nekonečně dobrá nálada, jimiž byl u Modrých proslaven.

	V očích jejího otce pro ni nebyl dost dobrá partie, jelikož byl pouhým synem vikomta a navíc ne bohatého. Později, když Venetia zahnala všechnu jeho konkurenci a společensky se, když začala studovat medicínu, zostudila, hleděl na něj vévoda příznivěji: bylo to rozhodně lepší, než aby dcera zůstala neprovdaná. Ona ho ale přesto odmítla a šla si svou cestou, věnovala se své kariéře; zaměstnaná, ale osamělá – až se nakonec zase setkali a nalezli lásku, která dozrála s věkem a porozuměním. Brali se nakonec jako nezávislí dospělí lidé, a po celých jedenatřicet let nikdy žádná vzdálenost nenarušila jejich silnou a vytrvalou lásku.

	A teď je mrtev, už není, a ona se ničím neliší od těch statisíců jiných žen, které ve válce ztratily manžety. Krátce pomyslela na ubohou malou Jessii. Jessie také neměla žádné tělo, které by mohla pohřbít. Nikdy se přesně nedozví, co se dělo v posledních chvílích jejího manžela – ale na rozdíl od Venetie nemá žádné dítě, které by jí bylo útěchou. Z lásky Venetie a Krasavce vzešly tři děti, a tři (ne, čtyři!) vnoučata. To, čím byli oni dva společně, nezemře: jejich láska bude žít v tělech, která stvořili.

	Pamatovala si ho, jak vypadal, když se loučili – jak se na ni usmíval, šedovlasý, ale pro ni stále nejhezčí muž na světě, ten, o jehož srdce hřála své. Ve svém dlouhém manželství nepromarnili ani chvilku chladem, hádkami či nedorozuměním. Rozešli se v lásce; dala mu sbohem. Nebylo čeho litovat, krom samotného rozloučení.

	No, není žádná něžná panenka, odsouzená k zoufalství a smrti žalem. Je dospělá žena, inteligentní a vynalézavá; přežije to a dožije čas, který je jí vyměřen. Je jí šedesát šest let, a možná bude žít ještě deset nebo patnáct let – ach, ale bez něj, aniž ho den co den uvidí, uslyší a pocítí a dotkne se ho… budou to studená a osamělá léta!

	Večer ji přišel Oliver poprosit, aby šla dolů na večeři – on a Violet ji potřebují, říkal, a tentokrát nebyl v jeho očích škádlivý výraz. Vypadal jako ztracený chlapec. V posledních letech byl otci nejblíž a strávili v mužském rozhovoru mnohý večer, když Venetia odešla nahoru spát. Pokusila se usmát a řekla, že přijde, ale nejprve ho požádala, aby svolal sloužící do haly. Stoupla si s ním a s Violet o kousek výš na schody, kde ji všichni viděli, a sdělila jim oficiálně to, co už věděli z dohadů a šeptandy celý den, že pán je mrtev. Byl hodně milován, pro svůj šarm i drobné laskavosti, které tu a tam v tichosti prokazoval každému z nich. Služky plakaly, podomek bolestně polykal, dokonce i zbývající lokaj slzel a třel si tvář, aby zakryl pohnutí. Jen Burton zachoval nacvičenou lhostejnost a Venetia se mu upřeně dívala do očí, aby si zachovala sebeovládání, dokud mluvila.

	Když bylo po všem, Oliver jí pomohl do schodů a ona s překvapením shledala, že jeho pomoc potřebuje – nohy se jí třásly. Bylo to těžší, než čekala, přiznat jeho smrt tak definitivně a před svědky. Teď už se nikdy nevrátí. Zažila okamžik trýznivé touhy po něm a cítila, jak jí Oliver pevněji sevřel paži, vycítil, že se hroutí. Ale vzchopila se, přitáhla se zpět z té propasti, napřímila záda a kráčela dál.

	*

	Nazítří ráno toho byly plné noviny. Obrovské černé titulky vykřikovaly: „KITCHENER UTONUL“ a „LORD KITCHENER ZTRACEN NA MOŘI“. Jeho fotografie byly na všech stránkách, od oficiálních portrétů až po novinové snímky, pořízené, když vstupoval do budov nebo je opouštěl, anebo když mluvil k vojákům na frontě či seděl na svém koni při přehlídkách. Byl tu také jeden snímek, nad nímž Venetii bolestně poskočilo srdce, když obrátila stránku a narazila na něj: byl pořízen u Dardanel a zachycoval ho, když kráčel v rozhovoru s generálem Birdwoodem. Za nimi šli členové jejich suit a přes Birdieho rameno bylo jasně vidět lorda Overtona, usmívajícího se něčemu, co říkal pobočník vedle něj.

	Den předtím na Kitchenera skoro ani nepomyslela, rozhodně jí nedocházelo, co bude znamenat jeho smrt. Teď už se tomu nedalo uniknout. Národ truchlil, obrovsky, nesmírně. Kitchener z Chartúmu je mrtev: co si bez něj počnou? Byl vojevůdcem země, symbolem, amuletem pro štěstí. Vojáci po něm truchlili jako po vlastním otci; lidé se báli, že bez něj je válka ztracena. Venetia vzpomínala na muže, který s ní spravedlivě jednal v Jižní Africe, který ji požádal, aby pro něj zastávala roli hostitelky ve Francii; přímočarý, čestný, profesionální voják. Vzpomínala také, jak dráždil Krasavce a ostatní kolem sebe svými omezeními, tím, jak odmítal pracovat ve výboru, tím, jak trval na určitých nepohodlných staromódních konvencích. Mocní ho museli obcházet, když něco nedokázal, protože ho nemohli ani vynechat. Kitchener, gigant svého oboru, dokázal být také tvrdohlavým starcem.

	Tohle všechno však národ nevěděl a truchlil po něm z celého srdce; a v patách za žalem přišel hněv. Kdo za to může? Nebylo možné uvěřit, že by jejich vůdce padl za oběť nehodě, když velel Královskému námořnictvu. Někde někdo musel hrát nečistou hru. Začaly se vynořovat různé teorie. Na lodi byla bomba; byli to Němci, byli to irští rebelové. Bezprostředně před potopením byly v okolí spatřeny ponorky, věděly přesně, kdy a kde Kitchener bude, aby ho mohly torpédovat. Ve flotile je zrádce; nařídil to admirál Jellicoe; nějaký Němec žil léta v přestrojení na Orknejích a čekal na tuto chvíli.

	Ti rafinovanější si šeptali, že v tom má prsty vláda, která se ho chtěla zbavit, protože všechno zdržoval, protože stál v cestě, protože mu zazlívala neúspěch v Gallipoli. Tu bombu položili vládní agenti, věděli, že vina padne na ponorky.

	Žádná teorie nebyla tak fantastická, aby se nedala ventilovat. Protože jeho tělo nebylo nalezeno, našli se i tací, kteří tvrdili, že na Hampshiru vůbec nebyl, a jedna verze tvrdila, že byl nalezen zastřelený ve své kanceláři a „ztroskotání“ se naaranžovalo, aby se zamaskovala hanebná sebevražda. Byli i tací, kteří říkali, že vůbec nezemřel: povídalo se, že byl spatřen v Sankt Petěrburku, v Norsku, ve Spojených státech, v Austrálii, v Edinburghu, kráčel po Pall Mali tak směle, jak jen je libo. Někteří vykládali, že byl unesen na rozkaz Lloyda George, který na něj žárlil, a že jej drží na nějakém odlehlém irském hradě nacionalističtí vzbouřenci ve Velšanově žoldu. Mnozí věřili, že se vytratil, aby vytrestal nevděčnou vládu, a vrátí se, aby zachránil zemi, až bude v největší nouzi. Jako král Artuš a princ Charlie, Kitchener se vrátí…

	*

	Maria poslala Jessii pozvání, aby se kdykoli zastavila na čaj. Věděla, jaký je pro švagrovou problém zjistit si předem, kdy bude mít volno, a řekla: „Odpoledne jsem vždycky tady a vždycky tě rády uvidíme, takže prostě přijď a nepřemýšlej o tom.“

	Noviny byly stále ještě plné debat o tragédii u Scapa Flow, když se jednoho horkého červnového dne Jessie lopotila na oddělení, kde vyměňovala obvazy mladému umírajícímu vojákovi. Cítila, jak se jí rozpouští škrob na límečku a pot stéká po těle pod šaty, a pramínek vlasů se jí uvolnil a pořád se jí lepil k vlhké tváři, takže jej musela každých pár vteřin odhrnovat zápěstím. Její pacient, zsinalý a s tvářemi propadlými masivní ztrátou krve, si nestěžoval, ačkoli věděla, že má bolesti, ale muž na sousedním lůžku blouznil v důsledku horka a reakce na morfin, a ona slyšela skrz zástěny, jak sténá a někdy vykřikuje „Mary! Mary!“ nepřízvučným hlasem deliria. Navíc byl toho dne k obědu skopový guláš s brambory a švestkový nákyp – jedno z lepších jídel nemocniční kuchyně, které však nijak neodpovídalo parnému dni. Jessii bylo, jako by se jí pod žebry vytvářela pevná hmota, jež jí bránila v dýchání. Byla to jedna z těch chvilek, kdy člověk potřeboval charakter, aby si nadále myslel, že ošetřovatelství je ušlechtilé poslání.

	Mezi zástěnami se objevila hlava sestry Tudorové. Byla to dočasná náhrada za sestru Fittonovou, která čerpala pololetní dovolenou, a na rozdíl od Fittonové dobrovolnice nesnášela a dělala, co mohla, aby jim znepříjemnila život.

	„Vy ještě nejste hotová s tím převazem, sestro?“ řekla, shlížejíc na Jessii se zakloněnou hlavou, svrchu a pod víčky. Její nesouhlasná ústa tvořila dokonalý oblouk obrácený koutky dolů, jako maska tragédie – nebo jako ryba, říkala si Jessie: překvapivě se podobala tresce. Byla nadmíru povýšená a mezi ošetřovatelkami se povídalo, že Tudorová není její skutečné jméno, nýbrž že si je osvojila, aby vypadala urozeně. Ve skutečnosti se prý jmenuje Tubbyová. Pomáhalo jim to snášet její chování.

	„Ještě docela ne, sestro,“ řekla Jessie trpělivě.

	„No, tak až budete hotová, můžete skončit službu a vzít si odpoledne volno,“ vyštěkla Tudorová. „Ale hleďte, ať necháte všechno uklizené, a znovu připravte ten tác s obvazy, než půjdete.“ Zmizela za rachocení kroužků závěsu.

	Byla to čirá zlomyslnost, říkala si Jessie, protože půldne mělo začínat ve dvě a teď už bylo dvacet minut po druhé. Tudorová jí to klidně mohla říci ve dvě a nechat ten převaz udělat někomu jinému – momentálně neměly nijak napilno – ale to by samozřejmě nebyla pro ni žádná zábava. Jessie pohlédla do očí svého pacienta a ten se pokusil usmát, ačkoli ve skutečnosti jen zacukal bledými rty. „Je mi líto, sestro,“ řekl. „Jsem na obtíž, zdržuju vás od volna.“

	Jessie sebou až škubla, jak se vytrhla ze své sebelítosti a vyděsila se při zjištění, že se mračí. Kvapně ovládla svaly v obličeji a řekla: „To vůbec ne. To ať vás ani nenapadá. Ráda to pro vás udělám. Je mi jedno, jak dlouho to potrvá.“

	„Té sestře ležíte v žaludku, viďte?“ řekl. Mluvem ho unavovalo a hlas měl slabý, ale snažil se ji bavit, což ji zoufale dojímalo.

	„O mě nejde. Ona nemá ráda dobrovolnice, to je celé.“

	„Slyšel jsem, jak jí ostatní říkají ‚stará bělice‘. Vypadá jako ryba, viďte?“

	Jessie se rozesmála. „Vy mě těmi řečmi dostanete do maléru. Co jestli to slyší? Tak, a už to je. Můžu pro vás ještě něco udělat? Nechtěl byste si třeba sednout?“

	„Ne, díky, asi se před čajem trošku prospím. Ale mohla byste mi dát napít vody?“

	Pomohla mu napít se trochu vody, pak mu udělala co možná pohodlí, aby předvedla, že nespěchá; takže než došla nahoru do šatny dobrovolnic a převlékla se, byly už tři hodiny. Ale aspoň už se nemusela vracet do služby: odpolední volno měly všechny nejraději – právě proto se ji pravděpodobně Tudorové snažila zdržet, nechtěla, aby nějaká dobrovolnice měla někdy něco pěkného. Při tom pomyšlení se do ní vlil příval nové energie a rozhodla se využít odpoledne co nejlépe a zajít na návštěvu k Marii.

	Hned vedle stanice podzemky na Hammersmithu bylo polské pekařství, a tak se tam zastavila a koupila půl tuctu malých tvarohových koláčků jako dárek pro Marii, než se s ohledem na své rozbolavělé nohy vydala taxíkem do Brook Green. A tam zjistila, že v tomto případě se ctnost – obětování volného půldne – odměnila sama. Maria už na čaj jednoho návštěvníka měla: Jessiina milovaného bratra Jacka.

	Heleniny obavy o Jacka se uskutečnily: byl vybrán do sekce domobrany a už nějakou dobu byl přidělen s dalším pilotem-instruktorem v Norfolku. Od založení devíti izolovaných letišť bylo záhy upuštěno pro nehospodárnost, a během několika týdnů se jednotka soustředila na třech letištích, z nichž na každém bylo šest pilotů a šest letounů. Jack byl přidělen do Hounslow; a z Hounslow ho toho dne poslali do Londýna, aby odvezl nějakou důležitou zásilku na ministerstvo války.

	„Měl jsem mít volno,“ vysvětloval, „ale brblat nemělo cenu. Zřejmě by to nikdo jiný než já nezvládl! A nechali mě čekat celé věky, ačkoli jsem si pěkně poklábosil s jedním chlapíkem v předpokoji – zřejmě ho moc zajímalo všechno, co jsem říkal. Samozřejmě, člověk dneska nikdy nemůže být dost opatrný, a tak jsem mu toho o Hounslow moc nepověděl.“

	„Myslíš tedy, že to byl špión?“ zeptala se Jessie překvapeně.

	„Vypadal jaksepatří anglicky a naprosto počestně – jenomže špión by nebyl k ničemu, kdyby měl těžký německý přízvuk a vypadal nebezpečně a zlověstně, ne? Já si nemyslím, že to byl špión, ale jak říkám, člověk musí být opatrný. A vůbec, povídali jsme si o tom a onom, a nakonec jsem předal svůj balíček podplukovníku Holtovi a pak jsem zůstal koukat, že on si chtěl taky povídat! Ale zřejmě toho o mně spoustu věděl – vyptával se na můj kotník a na Helen a jak se mi líbí služba v domobraně. Nakonec jsem se odtamtud dostal a cestou zpátky do Hounslow jsem si uvědomil, že nejsem daleko od Hammersmithu, tak jsem zašel za Marií. A teď jsi tady ty!“

	„Jsem tady,“ souhlasila Jessie. „Což bych považovala za moc hezkou náhodu. Ještě štěstí, že jsem koupila šest koláčů.“

	Paní Stanhopeová nebyla doma, odešla na čaj ke své sestřence paní Wilberforceové, takže se tři mladí lidé mohli uvolněně bavit – a sníst po dvou koláčích. Mariina odpolední svačina se jinak omezovala na chléb s máslem a digestivní suchary, takže to bylo vítané zpestření. Maria, říkala si Jessie, vypadala velmi dobře. Těhotenství na ní právě začínalo být vidět, ale nesla je půvabně a zdálo se, že jí nevadí to „ukazovat“, na rozdíl od těch upejpavějších žen, kterým připadalo jako hanba, kdyby měl někdo vědět, že jsou v delikátním stavu. Byla ve stadiu, kdy ranní nevolnosti pominuly a tělo měla plné zdraví a spokojenosti. Oči a vlasy se jí leskly, tváře měla růžové a překypovala energií. Jessie chápala, proč Frankovi připadala krásná. Byla také dobrá společnice. Povídala a smála se a pořád je bavila svým vtipem a vynalézavostí, přičemž nalévala čaj a každou chvíli vyskočila a pro něco doběhla, odmítajíc Jessiiny nabídky, že jí pomůže.

	„Nech své nohy odpočinout,“ řekla rázně.

	„Jak se vede Helen a chlapečkovi?“ zeptala se Jessie Jacka, když mu předávala mísu s namazanými chleby.

	„Moc dobře. Jen kvetou. Helen říká, že už umí sedět, když se podpírá, a o všechno má zájem. Samozřejmě, všechno strká rovnou do pusy. Nějak se zmocnil Heleniny záložky do knihy, která je kožená, a ocumlal z ní všechno zlacení.“ Mluvil o dítěti dál a Jessie naslouchala s láskyplnou shovívavostí a říkala si, jak je to pěkné, když se muž tolik zajímá.

	Když se Jack vyčerpal, zeptala se Jessie: „Vrací se Helen k létání? Říkala, že začne, až bude Basilovi šest měsíců, a to bude příští měsíc, ne?“

	„Pořád o tom mluví, ale – no, nejspíš neuškodí, když ti to řeknu – možná k tomu nakonec nedojde. Víš, má podezření, že by mohla být zase těhotná. Včera jsem od ní dostal dopis. Ještě je hodně brzy a ani si není jistá, ale pokud je, pak létání nebude příští rok připadat v úvahu.“

	„To je báječné! Blahopřeju, Jackie, miláčku,“ řekla Jessie s radostí. „Ztráta národa je naším ziskem.“

	„No, něco takového jsem jí včera večer odepsal. Byla rozčilená, že takhle nechá na holičkách válečné úsilí, ale já jí napsal, že úplně stejně je žen zapotřebí k tomu, aby rodily děti, ne-li víc. Létat v aeroplánu může každý, ale děti mohou rodit jen ženy. Promiň, Jess.“

	„To nic.“

	„Nejspíš to pochopí. Je rozumná. Ale samozřejmě to ještě není jisté, tak o tom s nikým nemluv, ano? Dokud to nebude oficiální.“

	„Ovšemže ne,“ řekla Jessie. „Ale musíš být rád, že jsi přidělený do Anglie, kde můžeš být po ruce.“

	Zavrtěl hlavou. „Na obranné eskadře není nic dobrého. Jestli budu v Hounslow, míle od Helen, mohl bych být stejně dobře ve Francii, kde bych byl trochu k užitku. Celý ten nápad je hloupost. Nefunguje to. Nemůžeme celý den školit a zároveň v noci létat. Jedno nebo druhé se musí ošidit nebo úplně vypustit. A já myslím, že velení už si to také uvědomilo. Mluví se teď o vytvoření samostatné letky domobrany, a výcvik by se z toho úplně vyjmul.“

	„No, to zní jako dobrý nápad,“ řekla Maria, která pozorovala, že Jack z toho nemá zrovna velkou radost.

	„Ano, je to dobrý nápad,“ řekl zasmušile, „až na to, že mě k ní pravděpodobně přidělí a já budu zbytek války nesmyslně honit Zeppeliny, jen kvůli tomuhle mému zatracenému kotníku. A ironie je, že už mu absolutně nic nechybí – je stejně zdravý jako ten druhý.

	Myslel jsem, když mě nechali znovu létat, že je všechno zapomenuto. Jenže armáda už je taková. Když máš jednou černý puntík, pronásleduje tě to až do smrti.“

	„Chudinko Jackie. Je to škoda,“ řekla Jessie, „když tolik chceš jít do Francie a zabíjet Němce.“

	„Jen si mě dobírej,“ řekl, „ale všichni muži to berou stejně. I ten starý knihomol Frank.“

	„To je pravda,“ řekla Maria. „Ve všech dopisech píše, jak mu to připadá důležité, že tam je.“

	„Psal poslední dobou?“ zeptala se Jessie.

	„Píše dvakrát týdně, pravidelně,“ řekla Maria, „a někdy i častěji. Posílá mi taky hezké pohlednice, když na nějaké narazí, a dárečky.“

	Prošli se po zahradě a probrali smrt lorda Kitchenera a bizarní teorie, které létaly vzduchem. „Slyšel jsem od jednoho chlapa, že se nějaký německý špión dokonce přiznal, že tu bombu nastražil,“ řekl Jack. „Napsal o tom do nějakého německého časopisu. Je to všechno samozřejmě humbuk.“

	„Nejspíš ano,“ řekla Jessie. „Proč by se Němci tak namáhali se zavražděním lorda Kitchenera místo generála Haiga, řekněme, nebo pana Asquithe nebo krále? Ačkoli vojáci ho prý všichni oplakávají, píše Bertie.“

	„Frank to taky říkal,“ pravila Maria. „Všichni si prý přesně pamatují, kde byli a co dělali, když se tu zprávu dozvěděli.“

	„Jedna věc je ale divná,“ řekl Jack. „Dozvěděl jsem se to dnes ráno od toho chlapíka z ministerstva války. Ta mina, na kterou Hampshire narazil, byla ukotvená mina, taková, kterou kladou ponorky, a několik dní před bitvou u Jutska byla v blízkosti spatřena ponorka. Po ztroskotání pročesali okolí a našli dalších dvanáct min. Ale proč je nepročesali dřív? Nějaká loď, zdá se, narazila na jednu z těch min pouhé tři dny před Hampshirem. A přesto s tím nic neudělali.“

	Jessie řekla: „Milý Jackie, to zní jako další humbuk.“

	„Ten chlapík z ministerstva války přísahal, že je to pravda.“

	„Každý vždycky přísahá, že jeho historka je pravdivá – tak se tyhle šílené zvěsti šíří. Kdyby na tom něco bylo, už by to bylo v novinách.“

	„Z politických důvodů se to všechno drží v tajnosti.“

	„Ale on to pověděl tobě,“ řekla Maria, „a ty to tady vykládáš nám. Souhlasím s Jessii – je to nesmysl.“

	Jack změnil téma. „Psala jsi sestřence Venetii?“

	„Ano, hned,“ řekla Jessie. „A ty?“

	„Samozřejmě. Vždyť je to moje kmotra. Bude to pro ni těžká ztráta. Jak to bere Violet? Otce zbožňovala.“

	„Neviděla jsem ji,“ řekla Jessie. „Napsala jsem jí také dopis, ale její odpověď byla jen formální.“ Bude to pro ni těžké ztratit zbožňovaného otce, obzvlášť v takovéhle době, a Jessie uhádla, že její smutek bude nést nádech viny, že mu způsobila bolest v posledních měsících života. Až se věci trochu usadí, navrhne jí návštěvu. Napíše Oliverovi a požádá, aby jí řekl, až to bude útěcha a ne obtěžování.

	O tom, že je Violet těhotná, nikomu nepověděla, takže teď se nemohla o tyto myšlenky podělit se svými společníky. Zeptala se Marie, jaké má plány se zahradou, a druzí dva na změnu tématu přistoupili.

	
KAPITOLA PATNÁCTÁ

	O pouhých několik dní později obdržela Jessie dopis od Helen se zprávou, že Jack přece jen odjíždí do Francie.

	 

	Je z toho strašně nadšený, a tak musím být také, ačkoli jsem byla částečně ostudně blažená z pomyšlení, že zůstane přidělen v poměrném bezpečí nové letky domobrany. Zřejmě však zafungovala jeho návštěva na ministerstvu války. Důstojník, kterého tam poznal, podplukovník Holt, má nové letce velet a uvažoval o Jackovi do svého hlavního štábu, který se usídluje v hotelu De Keyser na Victoriině nábřeží (možná bychom museli bydlet v Londýně, představ si to!). Velitel Jackovy letky si myslel, že by to bylo otřesné plýtvání jeho schopnostmi, našel si tedy záminku, aby poslal Jacka za Holtem osobně s nadějí, že Holt bude téhož názoru. Naštěstí byl a ušlechtile se rozhodl vzdát se ho pro Vyšší Dobro. A ten „milý mladík“, se kterým se Jack bavil v předpokoji, byl, jak se ukázalo, náměstek ministra, a ten také usoudil, že Jack je přesně tím, koho na frontě potřebují, a proklínal byrokratickou zatuchlost armády, že ho držela tak dlouho doma. Spojenými silami uspíšili jeho přeložení s tím výsledkem, že Jack je teď doma na krátké dovolené před naloděním a zítra vyrazí na frontu. Byl povýšen na kapitána a bude velitelem letky, na což jsem velmi hrdá. Také to obnáší zvýšení platu, což se bude nanejvýš hodit – soudím, že ti pověděl o mém podezření. Ještě pořád je to jen podezření, ale dost silné. Umíš si představit, jak mi je, když nemohu létat! Byla jsem docela ochotná se k létání na pár měsíců vrátit, ale doktor lomil rukama hrůzou nad tím nápadem a poukázal na můj vysoký věk, a Jack se pro jednou rozhodl, že si dupne, takže pokud se čekám, zůstanu uvázaná na zemi ještě nějakých osmnáct měsíců. Je pravděpodobné, že pokud nějaké děťátko bude, narodí se, až bude jeho otec ještě v zámoří, neboť i když má nadcházející velká ofenzíva být rozhodující, Jack říká, že se stejně ještě bude muset „zametat“, což by mohlo zabrat až rok. Chce, abych se odstěhovala k mamince, dokud bude pryč, ale já mám v úmyslu zůstat tady, aspoň prozatím. Tolik miluju ten náš legrační domeček, a nechce se mi ho opouštět A máme dobré přátele ve škole a v továrně a v sousedství, kteří na mě „dohlédnou“– fráze, která znamená pro Jacka něco jiného než pro mě! To dohlédnutí se považuje za nezbytnost, protože si s sebou bere Ruga, ačkoli není jasné, coby Rug mohl dělat v případě nouze – donést někomu zprávu v zubech jako psi z knížek, patrné. Jack Tě prosí, abys ho omluvila, že Ti nenapíše sám, ale před odjezdem se toho musí ještě plno udělat. Samozřejmě pozdravuje a líbá. A teď musím tenhle dlouhý dopis uzavřít, nejmilejší Jessie, protože to všechno musím napsat ještě jednou na Morland a pak mamince. Napiš, až budeš mít chvilku, a vyprávěj mi o práci ošetřovatelky. Splňuje účel? Zbavila ses neklidu? Připadáš si méně nevyužitá a izolovaná? Doufám, že ano.

	 

	Jessie měla radost, že bratr konečně dostane, co chtěl, ačkoli to znamenalo přidat ho na seznam lidí, o které se musela obávat. Obavy a starosti teď tvořily pozadí jejího života a jako další dlouhodobá břemena se daly snášet ne-li s klidem, pak aspoň rutinně. Teď budou Bertie, Jack, Frank i Lennie ve Francii. V duchu se ptala, jestli by se někdy nemohli potkat. Jack a Bertie se jednou setkali na nádraží v St. Omer, a Bertie viděl Neda na dálku před Loos, ačkoli s ním nemluvil.

	To jí připomnělo, že už pořád nemyslí na Neda, jak tomu bývalo dřív. Člověk si může zvyknout na všechno, říkala si, i na smutek a ztrátu. Čas a život sám ji táhly od místa, kde býval Ned, zatímco on sám se vzdaloval do minulosti. Stejné to bylo u všech, kteří někoho ztratili. Myslela na sestřenku Venetii a na ženy doma v Yorkshiru, které navštěvovala s maminkou, když ztratily syna nebo manžela.

	V jejich životě zůstalo prázdné místo, které se nedalo zaplnit ničím než prací a zápalem. Válka se musí vyhrát za každou cenu; teprve pak zjistí, co pro ně ve skutečnosti ta prázdná místa znamenají.

	 

	Thomas dostal dovolenou a přijel domů na zádušní bohoslužbu za lorda Kitchenera a ostatní, která se konala v úterý 13. června v katedrále sv. Pavla. Svolení mu poskytl car osobně; přál si, aby ho Thomas při této příležitosti zastupoval, jak na památku lorda Kitchenera, který zahynul při misi do Ruska, tak lorda Overtona, kterého car v mládí znal a obdivoval. Thomas měl odjet na dovolenou tak jako tak; a car si přál, aby předal králi tajné listy. Mladý lord Hazelmere – nyní samozřejmě nový hrabě z Overtonu – byl jedním z mála lidí z jeho okolí, kterým imperátor zcela důvěřoval.

	Thomas dorazil v pondělí po dlouhé a vyčerpávající cestě, ale ještě než mohl jít domů za matkou a rodinou, musel se dostavit do Buckinghamského paláce, kde byl vlídně přijat a strávil přes hodinu mezi čtyřma očima s králem, přičemž nebyl přítomen nikdo jiný kromě osobního tajemníka lorda Stamfordhama. Potom na královu žádost odjel unavený cestovatel na Downing Street, kde absolvoval kratší a zdaleka ne tak obšírné setkání s panem Asquithem. Mezi králem a imperátorem, kteří byli bratranci, mohla být docela dobře rodinná tajemství, o něž se s pouhým dočasným politikem nepodělili.

	Bylo tedy už pozdě, když Thomas konečně dorazil na Manchester Square, a matka ho vřele objala s praktickými slovy: „Miláčku, ty určitě prostě toužíš po koupeli. Voda je horká. Co kdybys šel nahoru, Ash se o tebe postará? Umírá touhou něco dělat, aby přišel na jiné myšlenky. Můžeme si promluvit u večeře.“

	Jediné, nač se musel zeptat, bylo: „Převlékáme se?“

	„Jsme jen rodina, takže nemusíme. Ale bylo by to laskavé vůči služebnictvu – nový lord poprvé přijíždí domů a tak dále – takže se převlékneme, pokud ti to moc nevadí.“

	Thomas se mdle pousmál. „Když těžkou práci odře Ash, tak mi to nevadí vůbec. Po Carském Selu mě anglická formálnost neděsí.“

	Když sešel dolů, v myšlenkách soustředěn na sklenku něčeho pořádně ostrého před večeří, shledal, že v hale je připraven malý obřad, a tak stanul na stejném schodě, který před několika dny použila jeho matka, zatímco Burton poprosil o dovolení tlumočit kondolenci služebnictva a představit personál novému hraběti. Thomas přestál obřad trpělivě, sledován od dveří salonu svou matkou, sestrou a bratrem, pak všechny potěšil tím, že potřásl Burtonovi rukou a řekl, že je rád, že je doma, a neočekává, že by došlo k nějakým změnám.

	„Udělals to moc hezky,“ řekla Venetia, když rodina osaměla v saloně. „Mrzí mě, že jsem s tím na tebe tak vyrukovala, ale víš, jak si služebnictvo na tyhle věci potrpí. Udeřil jsi přesně na správnou strunu, drahoušku. Hraběcí titul bude v tvých rukou v bezpečí.“

	Thomas se jen zasmál a lítostivě potřásl hlavou, a byl rád, když je přerušil Oliver dotazem, co by si dal k pití.

	U večeře probírali ztroskotání Hampshiru – neboť Thomas neslyšel všechny podrobnosti – a podivné historky o spiknutí, které se kolem incidentu vyrojily, a nezdálo se, že by jich ubývalo.

	„Na naší straně je máme taky,“ řekl. „Loď prý byla naložena zlatem, které Kitchener vezl carovi na válečné náklady, a carevna, která se spikla s Němci, se o tom prý doslechla a dala loď potopit, aby se k nám nedostala. Prostředníkem byl samozřejmě Rasputin – to je taky Němec, pro případ, že byste to nevěděli, a znali se spolu ještě za jejího dětství, než přišla do Ruska.“ Matka udělala znechucený obličej a Thomas dodal: „Ujišťuju tě, že to je ještě ta nejmírnější a nejrozumnější z historek, co kolují. Zlomilo by ti srdce, kdybys viděla, jak těžce ona a velkovévodkyně pracují v nemocnicích – a navíc to není žádná titěrná prácička, ale běžná ošetřovatelská práce, nijak se nešetří. Ale u lidí to nepomáhá, pokud si u sebe nechává toho špinavého stařice. Ale nemluvme o tom,“ pokračoval. „Pověz mi, přijede zítra teta Olivia?“

	„Ne, není jí dobře. Mluvila jsem telefonem s Charliem. Víš, že už jí nějakou dobu zdraví neslouží, a ta zpráva jí dost otřásla. Její stav to ještě zhoršilo. Říkala jsem, že bychom ji mohli zajet navštívit později, až ten rozruch skončí. Bude dobré odjet na pár dní z Londýna, než válka zase začne.“

	Ten večer neseděli dlouho, s ohledem na Thomasovu únavu, a Venetia se zdržela vyptávání na jeho úmysly, které jí svrbělo na jazyku. Po zádušní bohoslužbě bude času dost.

	*

	Byla to státní událost a všichni byli v parádních uniformách s vyznamenáními. Ráno přijeli král, královna a královna Alexandra v otevřeném kočáře s plným doprovodem přes Mail, Charing Cross, Strand, Fleet Street a Ludgate Hill, a ulice byly lemovány podivně němým davem, v němž byli mnozí v černém nebo se smutečními páskami na rukávech. Kramáři, kteří měli obvykle při takových příležitostech žně, se omezili na prodej upomínkových předmětů a pohlednic. Ty byly obzvlášť populární, stejně jako obrázek hraběte, často opatřený veršíky. Jeden takový text zněl:

	 

	Ty drahá duše vznešená, tvá mysl silná, cenná

	Byť padl jsi, nebude promarněna!

	Tys nepadl za oběť bombě ni dešti střel,

	Každý tě uctíval, každý tě v srdci měl!

	 

	Na přední straně byl vkusný obrázek lilií a slova „Na věčnou památku“ a na zadní straně, pod titulkem „Kitchenerův štáb, který zahynul spolu s ním“ byl seznam jmen:

	 

	Podplukovník Fitzgerald

	Poručík Macpherson

	Pan L. S. Robertson

	W. Gurney

	Brigádní generál Ellershaw

	Sir H. F. Donaldson

	Detektiv Maclaughlin

	D. C. Brown

	Lord Overton

	Pan H. J. O’Beirne

	Pan L. G Ris

	 

	Oliver jich nashromáždil mnoho, a uložil si je s neurčitou myšlenkou, že by je třeba děti Violet jednou rády měly. Navzdory dojemným veršíkům, nebo snad právě kvůli nim, ho absurdně dojímaly.

	Jejich Veličenstva dorazila do katedrály v poledne a u západních dveří je uvítali arcibiskup a londýnský biskup, děkan a duchovenstvo katedrály, starosta v černém a zlatém rouchu a šerifové se svými obřadníky. Žezlo města bylo zahaleno černým flórem a neseno před nimi, když je doprovázeli k jejich místům přímo před chórem. Nejbližší členové rodin už seděli na svých místech, hned za královskou rodinou, a prostor za nimi vyplnili další hodnostáři. Žalmy, kázání, čtení z evangelií a modlitby následovaly podle obvyklého pořádku, a všechno bylo důstojné, vážné a uctivé.

	Venetii nedělalo žádné těžkosti stavět na odiv očekávanou statečnou tvář až do poslední písně, vybrané Kitchenerovou rodinou. Bylo to „Všem svátým, již od svých strázní spočinou“, a vždycky to byla Krasavcova oblíbená. Violet se během písně rozplakala a Venetii se sevřelo hrdlo tak, že nemohla zpívat. Nakonec ji však definitivně překonalo, teprve když hráli večerku. Byla ráda, že má závoj, protože teď už nedokázala potlačit slzy. Když bylo po všem, královská rodina odcházela jako první a královna Alexandra se na okamžik zastavila na konci řady, aby Venetii vlídně pokynula s výrazem, v němž byla vzpomínka na to, v kolika ohledech byly během let spojeny.

	Návrat domů byl těžký, vstupovat do domu ze všeho nejtěžší, protože se vraceli bez něj a on už se nevrátí nikdy. Ash, zestárlý a zešedlý, a Carlessová čekali spolu s Burtonem a Violetinou komornou v hale, aby od nich vzali svrchní oděv. Venetia sundala klobouk, předala ho Carlessové a zamumlala, aby pomohla Sandersové vyvést Violet nahoru. Ačkoli toužila jít do svého pokoje a být sama, nemohla opustit ubohého Olivera, který vypadal ztraceně a opuštěně, ani Thomase, který vážil takovou cestu, aby byl tady s nimi.

	Chlapci se vydali do salonu a Violet došla až k úpatí schodů, ale tam se zarazila, vrátila se k matce a vážně k ní vzhlédla.

	„Mamá, doufám, že si nebudeš myslet nic špatného, ale k něčemu jsem se rozhodla. Ta bohoslužba mě k tomu přiměla. Já mu to řeknu. Napíšu Octavianovi o dítěti.“ Pátrala pohledem ve Venetiině tváři po nějaké reakci. „Pochopila jsem, víš, že nikdo není v bezpečí. Koho by napadlo, že papá…“ Nedokázala dokončit větu. „Kdyby se mu něco stalo a já mu to neřekla…“

	Venetia uchopila dceru za ruce a stiskla je. To, co Violet udělala, ji stále ještě trápilo, ale ztráta Overtona postavila všechno do jiné perspektivy. „Myslím, že máš pravdu,“ řekla. „Měla bys mu o tom povědět!“

	Tváří v tvář smrti se nový život stal tím nejdůležitějším a otázka toho, co se patří a podobně, vedle něj působily zcela bezvýznamně. Ona má děti z lásky; a teď chtěla, aby je měla i Violet Pokud z toho budou později problémy, budou jim čelit společně.

	*

	Dny Thomasovy krátké dovolené skončily příliš brzy; Venetii, která si chtěla svého nejstaršího užít, přivádělo k zoufalství, že byl několikrát odvolán k dlouhým rozhovorům, jednou s Greyem a Asquithem, ale většinou s lordem Stamfordhamem.

	„Co ti Arthur Bigge chce?“ říkala nevrle. Znala ho, ještě když byl podtajemníkem u dvora královny Viktorie. „Mám sto chutí říct mu pěkně ostře, že jsi můj syn, ne jeho.“

	„Většinou jde při těch schůzkách o to, abych se ze všech sil snažil udržet cara ve válce,“ řekl Thomas.

	„Oni si myslí, že máš na něj vliv?“

	„Patrně víc, než ve skutečnosti mám. Myslím, že nikdo nedokáže Mikuláše přesvědčit, aby udělal něco, co udělat nechce. Ale já samozřejmě udělám, co mohu. Důležité je promluvit s ním předtím, než se rozhodne, a pak v něm vzbudit přesvědčení, že to vymyslel sám.“

	„Já vždycky věděla, že z tebe bude diplomat,“ řekla Venetia s úsměvem a pomyslela si, jak je hezký a jak působí zrale – opravdu státnicky. „Ale říkal jsi ‚většinou‘?“

	Teď zvážněl a zpříma na ni pohlédl; a jí připadalo, že je v něm smutek, který dřív neznala. „O tom zbytku ti nemůžu nic říct. Je mi líto, mamá, ale odpřisáhl jsem, že to zachovám v tajnosti.“

	Cítila bolest, že to tak musí být, ale kývla a řekla: „Pak, synu, už se nebudu na nic ptát. Ale vždycky mi řekneš, co můžeš?“

	„Vždycky,“ řekl, sklonil se a políbil ji na čelo. Měla sto chutí ho obejmout a přitisknout pevně k sobě, znovu cítila ten smutek; ale byl dospělý muž – a teď i hrabě – a nemohla s ním zacházet jako s dítětem.

	Společně se sešli s Maxtonem Greavesem, Overtonovým správcem. Venetia znala samozřejmě Krasavcovu závěť, ale správce ji požádal, aby byla přítomna jeho rozhovoru s Thomasem, jelikož tu byly věd, které musela vědět.

	„Chápete, mylorde,“ řekl Greaves, když se pohodlně usadili v knihovně, „že většina peněz pochází z Chelmsfordského panství, které patřilo vaší zesnulé babičce. Prostředky vašeho otce byly dost malé, byť za posledních dvacet let se značně rozrostly díky moudrým investicím. Ani v jednom případě se nejednalo o pozemky, což bylo dobře, jak se ukazuje – zemědělská půda a příjmy z ní už dvě desetiletí klesají v ceně. Veškerá hodnota majetku je v akciích a podílech a dalších investicích, včetně několika nemovitostí ve městě a velmi mnoha v zámoří.“

	Thomas kývl. „Pokud vím, hodně toho bylo v Rusku?“

	„Ano, mylorde. Chelmsfordský majetek se rozrostl o značné državy na Sibiři a na Urale – doly a průmysl – a akcie ruských železnic.“

	„A v Německu?“ vložila se do hovoru Venetia.

	„Ano, máte pravdu,“ řekl Greaves. „V Německu jsme měli nějaké ztráty, ačkoli naštěstí to, jak se lord Overton – měl bych říkat zesnulý lord Overton – vyznal v mezinárodních záležitostech, nám umožnilo zbavit se značného množství tamních investic předem. Vlastnictví lesů jsme převedli do Norska, a nerostné a průmyslové zájmy jsme soustředili do Spojených států a Brazílie, ale obávám se, že uhelný důl v Porúří jsme ztratili. Pochybuji, zda bude možné dokonce i po válce získat zpět to, čeho se zmocnila současná německá vláda.“

	„Chápu,“ řekl Thomas. „Takže jak jsme na tom?“

	„Celkově převod z Německa a ztráta uhelného dolu snížily hodnotu majetku asi o patnáct procent, ale to, co zbývá, je přesto značná částka. Budete, smím-li si dovolit to takto formulovat, jedním z nejbohatších členů Sněmovny lordů, až tam zaujmete své místo.“

	„Chápu.“

	„Ukážu vám čísla dopodrobna později, pokud je chcete vidět.“

	„Děkuji. Ale připadne celé jmění mně?“ Zatvářil se, jako by mu ta vyhlídka dělala starosti.

	„Tituly, samozřejmě, jsou vaše od okamžiku smutného skonu vašeho otce. K hraběcímu titulu se žádný majorát neváže. Polovina jmění připadne vám, hned a bezpodmínečně. Druhá polovina připadá vaší matce…“ uklonil se Venetii, „na doživotí, a po její smrti se dělí rovným dílem mezi vás, vašeho bratra a sestru. Je třeba zohlednit několik menších odkazů a penzí, ale ty představují jen velmi malou část v současnosti velkého jmění.“

	„V současnosti?“ zeptal se Thomas, který postřehl mírný důraz v Greavesově tónu.

	„Je tu,“ řekl Greaves opatrně, „ještě otázka toho, jak by se měl majetek dále investovat. Vzhledem k tomu, co se stalo v Německu, mám určité výhrady k tak velkým investicím v Rusku, ačkoli v minulosti nám dobře posloužily.“

	„Ale Rusko je náš spojenec,“ řekla Venetia.

	„To vskutku je,“ opáčil Greaves, „ale kdo může říci, zda jím vždycky zůstane? Člověk musí také brát v úvahu nestálost samotného ruského státu. Představuji si, že vy, mylorde, máte o něm důvěrnější vědomosti než já, mám ale vlastní zdroje, které vyjadřují jisté obavy o tom, k čemu by mohlo dojít, pokud by došlo ke zhroucení společenského řádu.“

	Venetia střelila pohledem po Thomasovi, ale ten jen vážně kývl a řekl: „Co doporučujete?“

	„Abychom ztenčili naše tamní investice a možná diverzifikovali portfolio. Do Jižní Ameriky, například: guma, bauxit a měď, pokud vím, poskytnou v budoucích letech značné zisky. A Austrálie, jak se někteří domnívají, bude také úrodnou půdou pro investice.“

	Thomas znovu kývl. „Předložte mi své návrhy podrobněji a já je uvážím. Předpokládám, že doporučujete stejné nakládání s matčinou polovinou jmění?“

	„Podle pokynů Jeho zesnulého lordstva už se tím zabývám – ačkoliv, samozřejmě, mylady, můžete nyní jeho pokyny zrušit, chcete-li.“

	„Určitě se v takových věcech vyznáte lépe než já, pane Greavesi,“ řekla Venetia. „Prosím, udělejte, co považujete za správné.“ Její hlas zněl nepřítomně a vskutku byla v myšlenkách jinde. Zanechala Thomase s Greavesem v rozhovoru mezi čtyřma očima a při zkoumání podrobných rozpisů čísel; když ale advokát odešel, znovu syna vyhledala a řekla: „Jestli si Greaves dělá obavy o Rusko, pak bychom si je asi měli dělat všichni. Budou tam nějaké nesnáze? Čeho se bojí – revoluce?“

	„Té se bojí každý,“ řekl Thomas jakoby nic.

	„Nehraj si se mnou. Tvůj otec by to taky nedělal.“

	„Promiň, mamá. Pravda je, že vlastně nevím, co se stane. V ruské společnosti jsou podvratné elementy, kam paměť sahá, ale zda jsou některé z nich nebezpečné, to se nedá poznat. Jen málo carů zemřelo přirozenou smrtí v posteli, ale palácové revoluce se dost rychle uklidní s novým carem, a nic moc se nezmění. Neznámým prvkem je tady válka. Ale o mě se neboj,“ uzavíral s úsměvem, který mu nedosahoval až do očí. „Já jsem britský poddaný. Mně nemohou ublížit“

	Zamyšleně se na něj okamžik dívala, pak řekla: „Neodpověděl jsi, když Greaves mluvil o tom, že zaujmeš své místo ve Sněmovně.“

	„Neptal se, takže nebylo nutné odpovídat.“

	„Ale zaujmeš je? Je tě teď zapotřebí víc než dřív, a dílo tvého otce, jeho vliv…“

	„Vracím se do Ruska, mamá,“ řekl Thomas pevně. „Jednoho krásného dne v budoucnu budu možná moci své místo zaujmout, ale momentálně se musím vrátit.“

	Srdce jí při jeho slovech pokleslo. Nevěděla, čeho se bojí, ale věděla, že je ohrožen, a on to věděl také. „Měl by ses oženit a zajistit pokračování rodu,“ řekla. „Je ti třicet let, měl bys mít ženu a dědice.“ Usmál se na ni, ale nereagoval, a ona řekla netrpělivě: „Jak je libo, jestli jsi tak uchvácen Ruskem, že už se nemůžeš nadchnout pro anglické dívky, najdi si nějakou Rusku. To přece můžeš, ne?“

	„Už se stalo,“ řekl. „Ale nemohu ses ní oženit.“

	„Neškádli mě, Tome!“

	„Neškádlím tě. Už před nějakou dobou jsem daroval své srdce, ale nikdy nemůže být mou.“

	„Snad už není vdaná?“ lekla se Venetia.

	„Ne, nejmilejší, není vdaná, ale nikdy bych pro ni nemohl být vhodná partie.“

	„Ale vždyť jsi hrabě – a bohatý. Proč je tak namyšlená? Jak se jmenuje?“

	„Olga,“ řekl po krátkém zaváhání.

	„Snad ne Olga Nariškinová? Ta dívka, o kterou jsi kdysi dávno stál? Já myslela, že už to dávno skončilo. Říkal jsi, že se vdala za někoho jiného, a nezdálo se, že by tě to moc rozčilovalo.“

	„Nerozčilovalo – a není to ona. Popřál jsem jí všechno nejlepší. Docela se mi ulevilo, abych řekl pravdu, když se vdala za knížete Surinina. Ona a já bychom se k sobě nehodili.“

	„Tak tedy?“ zeptala se Venetia trochu netrpělivě. Zdálo se, že se mu o tom nechce mluvit, ona však přesto měla pocit, že to musí vědět. „Když ne Nariškinová, tak kdo?“

	„Její dvacet, a je krásná, ctnostná, něžná, sečtělá, přemýšlivá, tiše statečná – kdo by ji mohl nemilovat? Ale její otec by mě nikdy, za žádných okolností nebral v úvahu jako nápadníka, i když si myslím, že mě má docela rád.“

	Venetii napadla strašlivá myšlenka. „Ach Thomasi,“ řekla, „snad ne carova dcera, snad ne tahle Olga? Řekni mi, že jsi nedal své srdce princezně.“

	Odvrátil pohled. „Nedalo se nic dělat. Stálá blízkost, víš – a člověk si musí zamilovat tu nejlepší, když ji má před očima. Takže chápeš, proč se musím vrátit.“

	„Jestli je to beznadějné, pak je nejlépe odejít.“

	„Snad. Ale mohu jí být k službám – a pokud přijdou problémy, musím tam být, abych ji chránil, jak jen je v mých silách.“

	„Ona – ona o tebe stojí?“ zeptala se Venetia, i když to skoro ani nechtěla vědět, a přesto ji cosi nutilo zeptat se.

	„Myslím, že ano,“ řekl tiše, zahleděn do prázdna. „Vím, že mě má ráda, a někdy, když spolu mluvíme, má v očích takový výraz, něco je mezi námi ve vzduchu. Kdyby to nebyla velkovévodkyně Olga, myslím, že třeba… Jenže ona by nikdy neudělala ani neřekla nic nepatřičného. A možná jsou to jen mé představy.“

	„Ach Thomasi!“

	„Nezoufej, mamá,“ pokusil se o úsměv. „Máš ještě Olivera. Ať on splní svou povinnost.“

	„Jeho povinnost to není, jak dobře víš,“ řekla Venetia. „A nemá žádný majetek.“

	„Je doktor. Doktoři se žení. Jak jinak by přicházeli na svět všichni ti malí doktůrci?“

	Přiměl ji k úsměvu, ale zavrtěla hlavou. „Ach Thomasi, prosím, pečlivě si to rozmysli. Ještě pořád by sis mohl najít nějaké milé děvče a oženit se. Beznadějná láska je pohádka, ne realita, a neměla by tě vést životem.“

	Ačkoli jí to odkýval, stejně viděla, že názor nezměnil. Mohla jen doufat, že až válka skončí, zjistí, že už tam nemá nic na práci. Až se velkovévodkyně vdá, určitě se vrátí domů. Mikuláš by ji měl provdat rychle, říkala si netrpělivě. Jak je libo, mnozí z knížat, o kterých mohl kdysi uvažovat, byli Němci, ale jsou tu jiní – například zdejší princ z Walesu. Ať Mikuláš něco dojedná pro svou nejstarší dceru co nejdřív, a jí ať vrátí jejího syna!

	Večer před odjezdem seděl Thomas dlouho v saloně s Oliverem a tiše, vážně spolu rozmlouvali. Venetia se probudila, když si šli nahoru lehnout, podívala se na hodiny a viděla, že už je po druhé.

	Nazítří ráno odjížděl. Bylo časné, krásné červnové jitro, plné ptačího zpěvu a bledého, jasného slunečního svitu. Venetia na okamžik svého vysokého, ramenatého syna pevně objala a v duchu se ptala, proč se o něj bojí. Jako matka by měla být ráda, že nejde na frontu: aspoň toho by se nemusela bát.

	„Dávej na sebe pozor,“ zadívala se mu naléhavě do tváře. „Ať…“ Ale nevěděla, před čím ho má varovat.

	„Neboj se o mě,“ usmál se. A pak, ačkoli se stále ještě usmíval, mu zvážněl pohled. „Pamatuješ si ten kód, co jsem ti tehdy ukazoval? Pamatuješ si ještě klíčové slovo?“

	Zůstala zírat „Ano,“ řekla po chvilce. „Ano, pamatuju. Ale…“

	Sklonil hlavu a políbil ji na tvář. „Bůh ti žehnej, mamá,“ řekl. A byl pryč.

	*

	Violet rozechvěle čekala na Laidislawovu odpověď na svůj dopis. Jakmile jej odeslala, začala se ve svém rozrušení bát, že udělala chybu, a byla by to odvolala, kdyby mohla. Co jestli se rozzlobí, že mu to nesdělila dřív? Nebo bude k jejímu stavu lhostejný? Nebo bude cítit nutkání nějakým způsobem se střetnout s Holkamem? Zdůrazňovala ve svém psaní nutnost nikomu to v současnosti neříkat, ale potom se v duchu ptala, zda se ho to nedotkne. Nebude uražen, že dopustila, aby se Holkam hlásil k otcovství? Nebo se mu uleví, že nebude muset nést odpovědnost? Nebo bude hluboce uražen, že ona nechce kvůli němu čelit celému světu? Každá reakce, kterou si představovala, jí připadala pravděpodobnější než ta předchozí, a jak dny míjely, několikrát tak zpanikařila, až si myslela, že potrácí. Její komorná poslala vyděšený vzkaz Venetii, která přispěchala domů a přijala plačící dceru do své náruče, snažíc se dešifrovat slzami přerývané výkřiky o tom, že je to boží trest. Pečlivě ji vyšetřila, položila pár otázek, dala jí kaolin a morfium a seděla u ní, držela ji za ruku a chlácholivě na ni promlouvala, dokud neusnula.

	Později se po špičkách přikradl Oliver, který se vrátil ze služby v nemocnici, a nalezl matku sedící u lůžka – ani tak nedržela hlídku nad spící Violet, jako zírala do prázdna, pohroužena v myšlenkách.

	„Je v pořádku?“ zeptal se, protože hned po příchodu vyslechl zmatené líčení od sloužících.

	Venetia sebou trhla a probrala se. „Hmm? Ale ano – jen nervový záchvat. Do rána to bude dobré.“

	„Ale ty nevypadáš dobře, má ubohá stará máteři,“ řekl Oliver něžně. „Vypadáš na smrt unaveně – a vsadím se, že jsi od snídaně nejedla.“

	„Samozřejmě jsem… Ne, když se teď o tom zmiňuješ, asi jsem nejedla. Poslední dobou nemám moc chuť k jídlu.“

	„Pojď si se mnou sníst něco malého k večeři,“ přemlouval ji. Zvedl ji a protáhl si její ruku pod paží. „Chudinko mami! Ale pojď kvůli mně. Jsem taky osamělý, víš. Moc mi chybí.“

	„Já vím. Ach Olivere, co si bez něj počnu? Každý den se mi zdá tak dlouhý, a pak skončí a on tu pořád není, a to mám ještě před sebou celou noc.“

	„Já nevím,“ řekl. „Nevím, jak se člověk přenese přes něco, co musí vydržet. Když pomyslím na svůj vlastní smutek, děsí mě už jen představa toho tvého. Ale jsem tady, pokud je to k něčemu dobré. Udělám cokoli, abych tě utěšil.“

	„Já vím, synu. Jsi můj hodný chlapec,“ řekla, když spolu sestupovali po schodech. Přemlouval ji a hladil, objednal pro oba lehkou večeři a nechal jí přinést sklenku vína a rovnal jí polštáře na pohovce, až se musela smát a protestovat, že není nemohoucí. „Než se naděju, začneš mi podkládat nohy podnožkou.“

	„Mně to pomáhá, když tě obskakuju,“ připustil.

	„V tom případě obskakuj po libosti,“ řekla. „Neodmítnu nic, co tě ukonejší. Pojď si sednout vedle mě a vypravuj mi, jaký jsi měl den.“

	Vyprávěl jí tedy o případech, kterým se věnoval v nemocnici, a probírali spolu způsoby ošetření a léčby, dokud Burton neohlásil, že se podává večeře. Usedli k řeřichové polévce, sýrové omeletě – udělané tak, jak ji měla Venetia ráda, pěkně tekuté uprostřed – s raným hráškem, a k citronovému nákypu. „Vejce a vejce, děsné plánování,“ řekla Venetia. Šéfkuchař byl asi opravdu rozrušen. Ale jídlo a víno jí vrátily síly, a tak se dokázala jaksepatří nadchnout, když jí Oliver vyprávěl, že Kit Westhoven přijede domů na dovolenou a zítra už má dorazit. „Domníval jsem se, že by ti bylo příjemné mít ho tady, ale pokud máš pocit, že je toho na tebe moc, tak samozřejmě může jít do svého klubu.“

	„Na mě moc? Nebudu mu osobně stlát postel a nosit horkou vodu.“

	Oliver byl rád, že se vzpamatovala do té míry, že je zase sarkastická. „Tedy ti to nevadí,“ uzavíral.

	„Ovšemže ne. Mám ho moc ráda – a kam jinam by šel, chudáček siroteček? Sloužící budou rádi, že mají co dělat. Dokážeš si udělat volno, aby ses mu mohl věnovat?“

	„To bohužel ne. Všechny mimořádné výhody jsem během posledního týdne vypotřeboval.“

	„To věřím. Co tedy bude celý den dělat?“

	„Hodlá chodit se mnou do nemocnice.“

	„To si tedy užije dovolenou, chudák.“

	„Ale on říká, že bude rád,“ řekl Oliver, „pracovat v opravdovské budově s řádným vybavením, a beze strachu, že mu na hlavu spadne granát A tak aspoň budeme nějaký čas spolu. A budeme moci něco dělat po večerech, až skončím, třeba zajít do divadla. Ne že by o to nějak moc stál – klidně zůstaneme večer s tebou doma, v pohodlí.“

	„Musíte si oba samozřejmě dělat, co se vám zlíbí,“ řekla Venetia, „ale mladík, který nestojí o radovánky, když je na dovolené…“

	„Ale zapomínáš, nejmilejší, že má taky smutek. Byli bychom ostrůvky ticha v moři hluku, kdybychom šli někam do kabaretu.“

	„No, jen zůstaňte doma, poslužte si,“ řekla. „Já budu ráda, že mám společnost, a chudák Violet bude určitě ráda, když tu bude mít Kita. Nemá dost rozptýlení, když teď nemůže vycházet z domu.“

	Když se odebrali do salonu, šel Oliver ke klavíru a začal hrát Bachovu fugu, která ležela na stojánku. Burton přinesl kávu a Venetia Oliverovi nalila a donesla mu ji k nástroji. Na okamžik vzhlédl. „Zapal mi cigaretu, ano? Mám plné ruce Johanna Sebastiana.“

	Zapálila mu ji, vložila mezi rty a on přes cigaretu řekl: „Kdy jsi měla v plánu povědět mi o svých vlastních potížích?“

	„O mých?“ řekla. „Vždyť o nich víš.“

	„Nemyslel jsem tátu. Je tu ještě něco, ne? Nemohl bych být tolik let tvým synem, abych nepoznal, když mi něco nechceš říct.“

	„Odkdy jsi tak vnímavý k nuancím v chování druhých?“ opáčila.

	„Vidíš,“ pohnul hlavou směrem k ní na znamení, že si přeje, aby mu odebrala cigaretu. Odložila ji do popelníku. „Vidíš,“ opakoval zřetelněji, „už zase neodpovídáš.“ Shlédl na své ruce, jak zvládal obtížnou pasáž, a pak zase zvedl oči. „Zrušila jsi operace v Southportské.“

	„Jak to víš?“

	„Kenton, ten ušo-noso-krčař, byl dneska ve Druhé všeobecné a zmínil se o tom.“

	Venetia vzdychla, protože si uvědomila, že to nemůže skrývat navždy; a komu by bylo lépe se vyzpovídat než Oliverovi, který by to teď měl chápat ze všech lidí na světě nejlíp?

	„Musela jsem to zrušit Ne kvůli papá. Vidíš…“ Natáhla ruce a natáhla prsty – silné prsty, už žilnaté věkem, ale bez náznaku pokřivení nebo artritidy, obratné a zdatné ruce, které se vyznaly ve své práci takřka bez přemýšlení. A když je natáhla před synovy oči, začaly se třást.

	Oliver škobrtl v melodii, porušil spojovací článek v nekonečně vytvářeném řetězci dokonalosti, a hudba se rozpadla jako sloupec vody, když se rozbije do jasných, oddělených kapiček. Zvedl zrak od jejích rukou k tváři. Vzal cigaretu, zatáhl z ní, zase ji odložil, vrátil se k fuze o několik taktů zpátky a hrál dál. „Jak dlouho to trvá?“ zeptal se tiše.

	„Od té doby, co papá zemřel, nejspíš. Nevšimla jsem si toho, dokud jsem nenastoupila k odloženým operacím v Nové. Podařilo se mi prvních pár případů zvládnout – byly jednoduché – a myslím, že si nikdo ničeho nevšiml. Ale pak se to tak zhoršilo, že jsem upustila nástroj, a sálová sestra se na mě divně podívala a já měla pocit, že musím ostatní operace odvolat. Říkala jsem si, že jsem se jen vrátila moc brzy do práce a že se to zlepší, až si odpočinu. Ale když jsem přišla do Southportské, začalo to nanovo, jen ještě hůř.“

	„U večeře jsem si ničeho nevšiml,“ řekl.

	„Doma to dokážu ovládnout, stačí to, abych mohla jíst, pít, oblékat se a tak dále. Ale jakmile se přiblížím k operačnímu sálu, tak to začne.“

	Přestal hrát. „Může to být šokem z toho všeho. Šok umí divné věci.“

	„Já vím,“ řekla bezvýrazně.

	„Pravděpodobně to za čas přejde. Dostaneš se z toho. Jsi nejsilnější člověk, kterého znám, a nejlepší chirurg. Dopřej si čas. Odpočívej, nějakou dobu nemysli na operování, udělej si prázdniny a všechno dobře dopadne.“

	„A když ne?“ řekla. Setkala se s jeho očima obnaženým pohledem a on cítil, jak se mu do mozku propaluje její bolest a zmatek jako žhavý drát. „Co jestli to nikdy nepřejde? Ztratila jsem tvého otce, ale myslela jsem, že se přes to dokážu dostat, když se budu držet své staré rutiny. Jestli přijdu také o práci, nevím, jestli to dokážu zvládnout.“

	Vzal její ruce do svých – byly ledové – a stiskl je. „Jestli už nebudeš moci operovat, bude to pro tebe těžké, ale pořád jsou věci, které můžeš dělat. Můžeš se vrátit ke svému výzkumu. Můžeš být internistka. A nezapomínej na svou válečnou práci, na své sanitky. Víš, že je to důležité.“

	„Jsem chirurg,“ řekla. „To jsem já.“

	„Ale není to všechno, čím jsi.“ Pokusil se usmát do jejích unavených, trpících očí. „Vždycky jsi věděla, že budeš muset jít někdy na odpočinek, ale nikdy bys nedopustila, aby to byl konec.“

	„Málo mě znáš,“ řekla suše. „Odpočinek byl odjakživa pohádka. Měla jsem pevně v úmyslu padnout jednoho krásného dne mrtvá na operačním sále, právě po dokončení operace.“

	„Bůh určuje,“ řekl Oliver, „a On se nám moc rád vysmívá. Já ti radím…“

	„Jako můj lékař?“

	„Jako lékař na každý pád – já ti radím, abys oznámila v nemocnicích, že si bereš měsíc až šest týdnů volna, dělala něco úplně jiného a přestala na to myslet. Jestli to pustíš z hlavy, deset ku jedné, že se problém nakonec vyřeší sám. No tak, drahá matko, však víš, že je to rozumné.“

	„Ano, máš pravdu,“ řekla. „A opravdu bych se měla vrátit do kanceláře. Fabian Ware mi tam na všechno dohlížel, ale má příliš mnoho vlastní práce, než aby v tom pokračoval.“ Uvolnila jednu ruku a pohladila ho po vlasech. „Jsi zlatý chlapec, Olivere. Nevím, co bych si bez tebe tyhle poslední dva týdny počala.“

	„Nejspíš jsi teď ráda, že jsem si ‚nenašel nějaké milé děvče a neoženil se‘, jak mi pořád všichni radí. Lituješ, žes na mě někdy naléhala, viď?“

	„Ani za mák,“ řekla rázně a vyprostila obě své ruce z jeho dlaní. „…by ses oženil, kvůli sobě a kvůli rodině. Má ty dobroto, jestli si svolnou dívku nemůže najít doktor, tak tedy kdo? Jsi celý den obklopen sestrami, polovina z nich nad tebou vzdychá a vymýšlí si o tobě večer v posteli romantické historky, jestli o sestrách něco vím. A teď máš na vybranou ještě navíc ze všech těch urozených dobrovolnic.“

	Přimhouřil oči a začal znovu žertovat. „Anebo, když selže všechno ostatní, je tady sestřenka Jessie,“ nadhodil.

	„To jsem nikdy neřekla,“ začala protestovat Venetia, pak si uvědomila, že si jí dobírá. „Ach, ty jsi ale zločinec! Cumlej cigaretu a buď zticha!“

	Vrátil si ji mezi rty, usmál se přes ni a nechal Bacha modulovat přes úděsnou sérii arpeggií a disonancí do ragtimové melodie „Adelina, krásná holka“. Když protestovala, začal zpívat slova, energicky, skrz zaťaté zuby, a vytloukal levou rukou basy, až lustr cinkal.

	*

	Laidislawův dopis přišel nazítří ráno, a tak ho donesli Violet do postele na tácu se snídaní. Když uviděla rukopis na obálce, zbledla. Komorná se nenápadně štrachala v šatníku pro případ, že by se dostavily mdloby, a úkosem sledovala, jak Violet dopis otevírá.

	 

	Má nejdražší lásko, má inspirace – má nyní víc než kdy dřív, má úplně a naprosto! Jsem překonán radostí, nemohu vyjádřit úžas a nadšení, které cítím, když si pomyslím, že nosíš pod srdcem naše dítě! Ach má ze všech nejdražší, kdyby tak válka skončila zítra, abych se mohl vrátit domů a být s Tebou! Až se to stane, přísahám, že už se od Tebe nikdy nevzdálím ani na krok. Nemůžeš už ani pomyslet na to, že bys mohla zůstat sama – ačkoli chápu, že v současném stavu nouze, když nemohu být s Tebou, musíš zachovávat zdání. Věci jsou, jak jsou, dokud je nenapravíme – což se stane, miláčku, o tom vůbec nepochybuj. Ach má lásko, mám Tě plné srdce, jak je den dlouhý! Moji druzi žasnou nad tím, jak vesele působím v našem neradostném a špinavém prostředí. Prospívá to mému umění – neříkal jsem, že jsi má inspirace? Velitel je hluboce zasažen mým dílem a chválí mě slovy tak vroucnými, až je to skoro trapné. Opakuje, že žasne nad tím, proč jsem nedostal hodnost – a pak velebí své štěstí, že mě má. Namaloval jsem jeho portrét, který poslal domů manželce, a teď se všichni ostatní důstojníci dožadují téhož. Nemohu vyhovět všem, samozřejmě, ale věnuju se autoportrétu, který Ti pošlu, a doufám, že Ti to pomůže zachovat si mě před svým duševním zrakem – neboť vím, že v Tvém srdci jsem stále. Jak lituji, že nemohu být s Tebou! Ale doufám, že snad budu moci přijet domů v době kolem porodu. Ostatní říkají, že bychom měli dostat dovolenou po šesti měsících, což bude v srpnu. Upínám k tomu své naděje, byť nebylo řečeno nic určitého. Mnozí z důstojníků jezdí na dovolenou už teď, před „velkým úderem“, kterého se všichni nemůžeme dočkat. Nevím, jestli náš prapor bude v čele bitvy. Dychtím po té seči jako všichni ostatní, ne z nějaké krvežíznivé touhy zabíjet, ale abych mohl prokázat, že jsem Tě hoden, jako to dělali rytíři za starých časů v i ozbrojených kláních. Má milovaná, už musím končit, neboť se mi nedostává dopisního papíru, jinak bych Ti mohl vylévat své srdce až do svítání. Vez, že je vlévám i tak, se slovy jako bez nich, že Je miluji víc každým okamžikem.

	Tvůj a jen Tvůj

	Octavian

	 

	Krev se jí vrátila do lící, zatímco četla. Sandersová se na svou paní ohlédla a uklidnila se. Byla ráda, že On napsal, co měl – nikdy mu v duchu neříkala jménem, jelikož byla na vážkách mezi romantickým sentimentem a nesouhlasem. Byla však ráda, že je paní zase šťastná. „Mám vám vyndat ten slézový žakonet, mylady?“ zeptala se.

	
KAPITOLA ŠESTNÁCTÁ

	Kit Westhoven se zdál starší, aspoň Oliverovi to tak připadalo; ale mohl to být důsledek nového a přespříliš nadšeného zástřihu vlasů.

	„Neměl jsem čas jít ke svému obvyklému holiči v Poperinghe, tak jsem udělal tu hloupost, že jsem pustil na svou hlavu lazebníka od praporu,“ projížděl si rukou to, co mu zbylo.

	„Ale jsi unavený,“ trval na svém Oliver. „Měl bys strávit dovolenou odpočinkem. Vezmi si knihu do zahrady a sedni si pod stromy. Nemusíš se mnou chodit do nemocnice.“

	„K odpočinku stačí už ta změna,“ řekl. „Kdybych ležel s knihou pod stromem, stal bych se obětí svých myšlenek. Daleko radši budu něco dělat. V nemocnici jim nevadí, že tam půjdu s tebou?“

	„Kdepak – zdravotní náčelník doufá, že z tebe něco vyrazí, nemluvím o penězích, samozřejmě! Ale budiž varován – matka si myslí, že je to od nás obou moc podivné, když chceme využít tvou dovolenou tímhle způsobem. Hodlá tě vykrmit…“

	„Proti tomu nebudu nic namítat,“ zazubil se Westhoven. „Nevím, z jaké krávy pochází hovězí konzerva, ale až válka skončí, doufám, že už to ubohé zvíře nikdy neuvidím.“

	„Neboj se. Našeho šéfkuchaře ještě neodvedli, a ten by radši zemřel, než by dopustil, aby se v jeho kuchyni vyskytlo cokoli z konzervy. Ale jak jsem říkal – máteř má pocit, že bys měl chodit do města, když tady budeš, do divadel, tančit a setkávat se s děvčaty. Budeš mít co dělat, abys ji přesvědčil, že skutečně dáváš přednost nemocničnímu zápachu a hnisajícím ranám.“

	„Nelibuju si v nich, ale bez nich se to neobejde, že?“ řekl Westhoven. „Chci s tebou strávit co nejvíc času, a moje dovolená je krátká. Nevím, kdy se zase utrhnu.“

	„Nedostáváš dovolenou každých šest měsíců?“

	„Teoreticky – ale v praxi to záleží na tom, co se děje a jestli lze někoho z nás postrádat. Na frontě je momentálně klid a je tam snaha, aby všichni důstojníci dostali pár dní volna, protože jakmile začne být horko, nedá se určit, jak dlouho to potrvá.“

	„A já vězím tady doma,“ panikařil Oliver. „Proč jen jsem se nechal od Keogha přemluvit?“

	„Kamaráde, už jsi v uniformě. Kdyby ses elegantně nepodvolil, musel bys to udělat stejně. Všichni jdeme tam, kam nás pošlou.“

	„On to podal tak, jako bych měl na vybranou.“

	„To bylo jen ze zdvořilosti. Hlavouni to umějí po dobrém nebo po zlém, ale hlavoun zůstane hlavounem, tak nebo tak.“

	Olivera zarazilo, jak staře v posledních dvou odpovědích Westhoven promluvil. Zkušenosti z fronty proměnily během několika týdnů ostýchavého chlapce v muže.

	„Nejspíš,“ řekl Oliver, „kdyby na frontě byla velká nouze, poslali by mě tam.“

	„Kdo by léčil doma, kdyby všichni dobří odešli do Francie? Ke komu bychom posílali naše hochy nazpátek?“

	„Ženatí doktoři,“ odvětil Oliver.

	První večer doma si dopřáli jeden ze svých dlouhých rozhovorů do pozdní noci. Venetia s nimi zprvu seděla, ale musela se neochotně odvléct do postele, ačkoli hovor byl úchvatný. „Vždycky jsem se pyšnila svou vytrvalostí, ale nemám vaši vitalitu. Musím se trochu vyspat, jinak budu zítra k nepotřebě.“

	Když osaměli, Westhoven sdělil Oliverovi, že se pluk stěhuje. „Jdeme do Pikardie. Nejspíš jsi slyšel, že se chystá velká ofenzíva? No, tam má boj začít.“

	„Takže budeš v samém středu?“

	Zatvářil se zamyšleně. „Nemohu předstírat, že mě ta myšlenka nevzrušuje. Je v tom taková rozjařenost, když tam jsi, tváří v tvář úkolům, jaké obyčejný doktor v životě neuvidí.“

	„Díky Bohu za to.“

	„Ano, utrpení je to strašlivé. Ale člověk zjistí, že se dokáže proti těm jatkám obrnit, nejen s rozechvěním, ale také s jakousi radostí. Připadá ti to ode mě ničemné?“

	„Vůbec ne. Dokonale to chápu.“

	„Nenávidím válku. Ale vzhledem k tomu, že ji nemohu zastavit, chci být v jejím centru, vyzkoušet svou kuráž a dovednost proti tomu nejhoršímu, co skopčáci dokážou.“

	Oliver řekl: „Přesně vím, jak to myslíš. Cítil jsem to, když jsem stál před nějakým naléhavým případem – když přijde příliš mnoho případů najednou, strašlivé utrpení, víc, než člověk dokáže zvládnout. Do krevního oběhu se ti valí adrenalin. Na ten pocit si můžeš vypěstovat návyk, úplně jako na kokain.“

	„Jsem rád, že ty to chápeš,“ řekl Westhoven. „Musíš být tuze zklamaný, že musíš zůstat v Anglii. Ale až přijde ofenzíva, budou se domů vracet celé konvoje, tisíce obětí, a všechny najednou. To by pro tebe měla být dost velká výzva.“

	„Pěkný pokus,“ poznamenal Oliver, „ale stejně bych tam byl radši s tebou.“

	*

	Když byla Jessie v nemocnici necelých šest týdnů, byla předvolána do kanceláře představené.

	„Mám o vás dobré zprávy, sestro,“ řekla představená. „Zřejmě se docela pěkně formujete, a mně je potěšením vás vyzvat, abyste se upsala.“

	„Upsání“ se u stolů v jídelně mezi ošetřovatelkami přijatými na zkušební dobu hojně diskutovalo. Říkalo se, že kvůli válce nikdy žádnou nepropustili, pokud neudělala něco opravdu hrozného, jako třeba že byla přistižena in flagranti s doktorem – nebo pacientem. Ale některé, které nevyhovovaly do puntíku všem požadavkům, musely zkušební období opakovat. Být vyzvána k tomu, aby se „upsala“, to byl symbol pochvaly a mělo k tomu dojít po měsíci. Jessie si už týden dělala starosti, zda v nějakém ohledu neselhala.

	Jako by jí četla myšlenky, představená řekla: „Měla jsem vás o to požádat už dřív, sestro, ale když byla vrchní sestra Fittonová na dovolené, neměla jsem vaši zprávu v ruce. Nebylo to proto, že byste si nepočínala uspokojivě. Podepište to tady, prosím.“ Přistrčila přes stůl smlouvu a Jessie se podepsala. „Jste přijata na šest měsíců služby. Pokud budete pokračovat, jak jste začala, budete na jejich konci vyzvána, abyste podepsala znovu na další období. Určitě mě nezklamete.“

	Jessie se vrátila na oddělení a cítila se podivně obrněná, když se teď zavázala ke směru svého počínání. Nemohla teď odejít, aniž dá výpověď a aniž bude tato výpověď přijata. Je oficiální součástí nemocnice.

	Když prošla dvacet minut po páté bránou, shledala, že u brány otálí Oliver, kouří cigaretu a tváří se tajnůstkářský. Odhodil cigaretu a napřímil se, když došla k němu. „Čekáš na mě?“ řekla překvapeně. „Doufám, že tu nejsi celý den.“

	„Ne, ovšemže ne. Až od pěti.“

	„Ale jak jsi věděl, v kolik hodin vyjdu? Teprve dnes ráno jsem se dozvěděla, kdy budu mít volno.“

	„Požádal jsem kolegu internistu, Cuffingtona, který tady pracuje, aby se diskrétně pozeptal některé z ošetřovatelek na tvém oddělení. To ostatní dokázalo kouzlo telefonu.“ Zaznamenal její polekaný výraz. „Neboj se! Měl vysvětlit, že se s tebou chce sejít jeden tvůj příbuzný. Všechno ve vší počestnosti.“

	Jessie zacukaly rty, když pochopila humornou situaci. „Doufám, že se to nedonese k vrchní sestře. Zrovna minulý měsíc jsem žádala o jedno konkrétní volné půldne, abych se mohla setkat s bratrancem. Nikdy neuvěří jedné věci dvakrát.“

	„Ale já jsem tvůj příbuzný,“ řekl Oliver dotčeně. „Musím říct, že je to od tebe kapánek podlé, použít mou dokonalou výmluvu, aby ses mohla scházet s jinými chlapíky, zvlášť když jsi mi už před bůhvíkolika týdny slíbila, že se se mnou sejdeš, jen co se zabydlíš. Kdo vůbec byl ten lotr?“

	„Bertie. Byl tu na dovolené.“

	„Aha. No, tak to je tedy nejspíš v pořádku,“ řekl, předstíraje nabručenost. „Ale tihle chlapi, co mají to štěstí a jsou na frontě, shrábnou všechno. Na nás, co nechali doma, jste vy zarputilé ženské jako na psy.“

	Protáhl si její ruku pod paží, aby ji odvedl pryč. Bránila se. „Olivere, co tady děláš?“

	Zatvářil se překvapeně. „Já myslel, že jsem ti to řekl. Už mě přestalo bavit čekat, až mě kontaktuješ, jak jsi slíbila, a rozhodl jsem se převzít iniciativu. Jdeme spolu na večeři.“

	„Propána!“

	Zatvářil se ublíženě. „Proč ‚propána‘? Ty se za mě stydíš?“

	„Nehloupni. Ale nejsem oblečená. A jsem moc unavená.“

	„A radši by ses vrátila na svou děsnou ubytovnu, než aby sis šla se mnou zahýřit? Tomu nevěřím. Cuffington o té ubytovně ledacos ví – neptejme se proč ani jak – a popsal mi ji. Nechápu, proč zdravotnické autority považují za nezbytné, aby ošetřovatelky bydlely v tak spartánských podmínkách, ale nemohu uvěřit, že by tě mohlo něco jiného než prudká averze k mé společnosti přimět, aby ses tam vrátila, když se ti nabízí něco lepšího.“

	Zasmála se. „Jsem moc unavená, než abych se s tebou hádala. Ale ta představa, že půjdu do centra, kde jsou takové davy a tolik hluku…“

	„Aha!“ řekl. „To jsem si myslel! Mám automobil, vypůjčený od jednoho chlapíka z Druhé všeobecné – jmenuje se Luttrell, ale v příběhu už vystupovat nebude, takže není třeba si jeho jméno pamatovat – a vím o jednom kouzelném podniku u řeky v Chertsey, venkovský hotel se slušnou restaurací a pěknou vyhlídkou na velmi uklidňující slepé rameno řeky.“

	„Hotel u řeky? Lidi si pomyslí…“

	„Ne, má milá, to je Henley. Stejně vypadáš moc ctihodně.“

	„Budou vědět, že jsem ošetřovatelka,“ ukázala mu naběhlé červené ruce. „A podle tvých insignií poznají, že jsi doktor.“

	„Ať si myslí, co chtějí. Co ti na tom sejde? Nikdo nás tam nezná.“ Přestal šaškovat, „prosím, pojď. Bude to milosrdný skutek. Můj stav mysli je příliš křehký, než aby snesl odmítnutí. Rezervoval jsem stůl u okna.“

	Nechala se od něj vést. „Doufám, že neusnu a neudělám ti ostudu.“

	„Můžeš si zdřímnout cestou v autě.“

	Automobil byl dosti oslnivý malý buick, roadster model 32, třešňově červený s krémovým koženým čalouněním a naleštěným mosazným klaksonem. „Je teprve pět let starý, tak doufám, že ho nenabourám. Luttrell ho dostal od otce k jedenadvacátým narozeninám, a neměl by z toho radost. Vím, že jsem řekl, že už v příběhu nebude vystupovat, tak mi tu zmínku odpusť. Už se to nestane.“

	Byla malá pravděpodobnost, že by Jessie v autě usnula, protože nemělo dveře, takže při stažené střeše ji nemělo co zachránit před vypadnutím, pokud by zdřímla. Oliver jel rychle a bujaře, na rozích a na hrbatých můstcích do sytosti používal houkačku. Vzduch, který se jí hrnul do tváře, ji osvěžoval, kdežto rychlost ji rozjařovala – jako vždycky. Kromě jízdy na dobrém koni měla ze všeho nejraději řízení otevřeného automobilu. Dívala se na Oliverovy šikovné doktorské ruce na volantu a na jeho distingovaný profil a říkala si, že je to muž, se kterým se může každá žena hrdě ukazovat. Čím byl zralejší, tím byl hezčí, zamlada býval hodně v Thomasově stínu – méně geniální, méně vysoký, méně hezký, méně populární. Na muži za volantem je vždycky něco přitažlivého, říkala si, a spokojeně si to užívala, jednou rukou se držela boku auta a druhou si přidržovala klobouk.

	Hotel byl viktoriánskou napodobeninou tudorovského slohu a byl dost ošumělý, ale uvnitř bylo naleštěné dřevo, křišťálové lustry a hodně červeného plyše, čímž se to vynahrazovalo. Číšník je uvedl ke stolu v arkýři s výhledem na řeku, což jim poskytlo do jisté míry soukromí, a přinesl šampaňské, které Oliver objednal na uvítanou. Něco v tom, jak číšník zacházel s lahví a naléval sklenky, naznačovalo, že to pojímá jako předehru ke svádění. Ačkoli Jessie stále ještě nosila snubní prsten, bylo by jen přirozené, jelikož šlo očividně o doktora a ošetřovatelku, předpokládat to nejhorší.

	„Připadám si jako prodavačka, která hodlá bojovat o svou ctnost,“ řekla, když Oliver pozvedl sklenku.

	„Ne, vážně? To je ale zajímavé. Jak víš, jaké to je?“ Dotkl se svou sklenkou její a napili se. „Myslel jsem, že si na šampaňském pochutnáš, ale můžu ti nechat přinést sherry nebo madeiru, pokud by sis dala raději.“

	„Já si pochutnávám. Ale baví mě, že kvůli mně vynakládáš takovou námahu – anebo, bylo to kvůli mně?“ Přimhouřila oči. „Třeba sis zařídil tenhle večer pro jinou dívku, a ona tě vypekla.“

	„To je příšerný nápad,“ zatvářil se Oliver dost dopáleně. „Všechno to bylo kvůli tobě, ale jestli se chceš chovat takhle děsně, tak lituju, že mě to vůbec napadlo.“

	Položila přes stůl ruku na jeho. „Ale Olivere, promiň. Nechtěla jsem být protivná. Opravdu je to moc hezké a já jsem ti vděčná. Jsem unavená, to je všechno, a trochu zasmušilá.“

	„Já jsem taky zasmušilý, což je částečně důvod, proč jsem tě pozval. Myslel jsem si, že bychom se mohli navzájem rozveselovat.“

	„Je mi tuze líto tvého otce,“ řekla Jessie. „Musel to být hrozný šok – tak nečekaně. Byl to báječný člověk.“

	„Teprve teď si uvědomuju, jak byl báječný, když už je pozdě. Člověk bere svého otce jaksi jako samozřejmost, dokud je – jako by měl být navěky.“

	„Mně trvalo dlouho, než jsem si zvykla, že už nemám tatínka,“ řekla Jessie. „Byl léta nemocný a nakonec už jsme věděli, že odchází. Ale tím se nic neusnadňovalo. Moc jsem ho milovala a pořád ještě mi schází, i po té dlouhé době.“

	„A pak jsi ztratila ještě chudáka Neda. Byl to báječný chlapík, starý Ned. V Etonu ho měli všichni rádi – byl ohromný sportovec a vždycky se zastával mladších. Vůbec mě nepřekvapilo, že získá to vyznamenání. Troufám si říct, že by bylo první z mnoha, kdyby zůstal naživu.“ Číšník před ně položil jídelní lístky. „Koukej,“ řekl Oliver, „nemysleme dneska na smutné věd. Dohodněme se, že budeme co možná veselí. A dáme si dobrou večeři. Ty se k ní nejspíš často nedostaneš, když jíš v nemocniční jídelně – a já poslední dobou nějak moc často vynechávám jídlo. Máš hlad, ne?“

	„Snědla bych koně.“

	„Doufám, že na to nedojde! Ačkoli co já vím o zdejší kuchyni. Luttrell říkal, že je dobrá, ale já jsem s ním nikdy nejedl, takže nevím, jaká místa navštěvuje. Promiň, to opravdu bylo naposled, co jsem se o něm zmínil.“

	Jessie nemusela dělat nic než jíst, pít a obdivovat Olivera, který jen jiskřil a byl střídavě vtipný, absurdní a poučný. Viděla, že se snaží být šarmantní a bavit ji, a byla dojata. Rozesmál ji, a bylo příjemné zase jednou se smát. Tíseň z nemocnice ji opustila, válka byla zapomenuta a doufala, že i on zapomněl na svou ztrátu. Cítila, jak ji rozehřívá náklonnost, kterou k němu pociťovala odjakživa, jako griotka za chladného rána před začátkem honu.

	Ta podobnost, jak jí došlo, otevřela okno do jiného světa, tak vzdáleného od scény, v níž teď účinkovala, až ji to zarazilo. Pojedou ještě někdy na hon? Vrátí se Anglie ještě někdy do starých kolejí? Válka trvá teprve dva roky, ale už teď měla pocit, jako by nikdy nebylo nic jiného. Stal se z toho normální stav.

	Všiml si změny jejího výrazu a řekl: „Copak je?“

	„Najednou jsem si vzpomněla, jak věd bývaly před válkou, a přišlo mi to tuze vzdálené a cizí.“

	Bujarost z předchozího hereckého výkonu ho opustila a trochu se sesul na židli. „Nic mi nepřipadá podivnější než pohled na sebe samotného v uniformě,“ řekl. „Ani ta tvoje maškaráda za ošetřovatelku.“

	„Já jsem moc dobrá ošetřovatelka,“ řekla bodře, ale neusmál se. „Promiň. Nechtěla jsem ti pokazit náladu.“

	„To není tvoje vina. Doma je všechno v chmurách – mamá je tak stoická, až mě to děsí, chudák Violet pořád tone v slzách, sloužící buď chodí schlíple jako zpráskaní psi, nebo jsou odporně taktní. Tohle pro mě je krásná změna, být s tebou a mít z něčeho radost.“

	„Pro mě to byla taky krása,“ řekla Jessie vřele.

	„To jsem rád,“ opáčil. Natáhl se pro její ruku. „Vždycky jsme spolu dobře vycházeli, viď? Pamatuješ tenkrát na ostrově Wight, jak jsem se ti přiznal, že chci být doktorem, a ty ses mi nevysmála? Neodvážil jsem se to povědět nikomu jinému, ale vždycky jsem měl pocit, že tobě můžu říct všechno.“

	„Můžeš. A já mám vůči tobě stejný pocit.“ Láskyplně stiskla jeho ruku.

	Položil na ni druhou, sevřel ji a přes stůl na ni upřel vážný, tázavý pohled. „Jessie, bavili jsme se spolu dobře, ne? A mně připadá, že bychom mohli být něčím víc než jen dobrými přáteli – nemyslíš?“

	Jessie zůstala nechápavě zírat. „Mám tě moc ráda,“ řekla. „Odjakživa.“

	„Byla to hromská smůla, když jsi přišla o chudáka starého Neda, ale to ti nemusí bránit zkusit to znovu. Mohli bychom se utěšit navzájem. Mně to připadá jako dobrý nápad – ne, to není správné slovo. Vlastně chci říct – Jessie, vezmeš si mě?“

	Byla naprosto zaskočena; ale mnohé se tím vysvětlovalo. To, jak se znenadání objevil před nemocnicí, půjčený automobil, šampaňské: směřoval k tomu, působil na ni všemi kouzly, která měl k dispozici. Tahle nabídka nepřišla z okamžitého popudu – měl to naplánováno. Pokusila se odtáhnout ruku zpět, ale on ji pevně držel a pátral očima v její tváři.

	„Ale Olivere,“ řekla zmateně a nešťastně, „vždyť mě nemiluješ.“

	„Ale ano.“

	„Ano, jako bratranec nebo bratr,“ řekla. „Není to láska. A musíš vědět, že já nemiluju tebe.“

	„Ale záleží na tom? Na tu ‚lásku‘ se klade poslední dobou takový důraz. Náklonnost, pochopení, společné ideály, soulad – to je mnohem důležitější. Známe se odmalička – to nic neznamená?“

	Tohle všechno si říkala, když si brala Neda; ale nestačilo to – ne, ani když se k tomu přidružila fyzická touha. Mohla by toužit po Oliverovi? Prohlédla si ho v tomto světle a věděla, že v normálním, animálním smyslu slova by mohla. Byl hezký, přitažlivý; ruce, v nichž držel její dlaň, byly silné a zručné. Zadívala se na ně a zachvěla se, současně zaujata i odpuzována myšlenkami, které v ní budily.

	„Ovšemže znamená,“ řekla posléze. „Ale kvůli tomu se lidé neberou.“

	„Lidé se pořád berou z nesprávných důvodů. Podívej se na Violet – ta se vdala z lásky. Byla do Holkama poblázněná, ale jaká se z něj vyklubala bestie!“

	„Tvoji rodiče se brali z lásky. Nechceš pro sebe něco stejně hezkého?“

	Zatvářil se zasmušile. „Někdy si říkám, že máteř a starý pán nám prokázali medvědí službu, když se tolik milovali. Kdo se jim dokáže vyrovnat? Děti milenců to mají těžké, podle mého názoru. Ach Jessie, prosím, neříkej hned ne. Mohli bychom být spolu šťastní. Oba jsme osamělí, oba smutní – proč bychom se nemohli navzájem utěšit? Po válce budu mít slušný příjem, dost na to, abychom mohli stylově žít. A představ si, jakou radost by měly naše rodiny!“

	Na okamžik se to zdálo přitažlivé. Byl hezký, vtipný, vzdělaný; měla ho ráda, těšila ji jeho společnost, bylo jí s ním dobře; a byla osamělá. Bertieho nikdy nemůže mít. Proč by se neměla spokojit se štěstím, které mít může?

	Jenže mu to nemohla udělat. „Zasloužíš si něco lepšího,“ řekla. Podařilo se jí vyprostit ruku. „To, že je nám spolu dobře, to nestačí. Já to vím, protože jsem to už zkusila.“

	Zůstal na ni se zájmem zírat. „Chceš říct – ty a Ned? Já vždycky myslel, že mezi vámi to byla opravdová láska. On rozhodně byl do tebe blázen – tohle vím s jistotou.“

	„Kdysi jsem si myslela, že jsem do něj zamilovaná, ale nebyla jsem. Už jsem dost stará, abych poznala ten rozdíl, a vím, že jsem nikdy nebyla. Neudělám dvakrát stejnou chybu. A tentokrát by to bylo ještě horší, protože ty mě taky nemiluješ. Až bych poprvé udělala něco, co by se ti nezamlouvalo, pohádali bychom se a ty bys litoval, že sis mě vůbec vzal.“

	Rozesmál se. „Mé milé děvče, mně by vůbec nevadilo, co děláš! Proč by mělo? Ale no tak, vezmi si mě – udělej to! Bude to zábava. Slibuju, že na tebe nikdy nebudu tlačit. Ty jsi sestra, já jsem doktor – budeme si rozumět.“

	„Olivere, nech toho. Jsem polichocena, že o mně uvažuješ, ale vzít si tě nemůžu.“

	„No, naděje se nevzdám,“ řekl. „Nabídka stále platí, tak co kdyby sis vzala nějaký čas na rozmyšlenou? Třeba si to rozmyslíš.“

	„Jestli ti to udělá radost – tak dobrá, budu o tom uvažovat.“

	„Hodná.“ Usmál se na ni uličnicky, jako ten starý známý Oliver. „Aspoň už mohu říct mamince, že jsem se snažil. Pořád do mě rýpe, abych se oženil, otřesně mě napomíná, že ‚neplním svou povinnost‘, jak tomu říká. No, hodil jsem udici a není moje vina, že se rybka nezakousla. Před ní jsem se očistil“

	Vyvalila oči. „Tak o tohle tady šlo? Ty děsné stvoření! Požádals mě o ruku jen proto, že jsi věděl, že řeknu ne! A já věřila, že to myslíš vážně. To bylo hrozně negentlemanské, co jsi udělal, a já ti to nikdy neodpustím!“

	„Ne, ne! V tom posledním jsem tě jen zlobil. Myslel jsem to vážně. Řekl jsem, že ta nabídka pořád platí, a tak to taky je. Myslím, že by nám spolu mohlo být dobře – a rozhodně si nechci vzít žádnou jinou. Kdyby sis to rozmyslela, budu moc rád, věř mi.“

	„Hmm. No, já si to nerozmyslím, takže můžeš být klidný.“

	„Ale Jess,“ zatvářil se ublíženě, „ty mi pořád nevěříš. A to potom, co jsem si půjčil auto a vůbec všechno, jen abych na tebe udělal dojem.“

	„Myslím, že bys měl to auto zase nastartovat a odvézt mě domů. Už se připozdívá a já musím děsně brzy vstávat.“ Pozorovala ho, zatímco přivolával číšníka s účtem. „Ty jsi vážně zvláštní, víš. Napůl si říkám…“

	Naklonil se přes stůl, stiskl jí ruku a řekl naprosto vážně: „Myslel jsem to vážně, do puntíku. Jen mi slib, že o tom budeš uvažovat.“

	Vzdychla, protože nevěděla, jestli mu rozumí. „Dobrá, slibuju,“ řekla. „Ale odpověď bude stejně – ne.“

	Napřímil se, spokojeně se usmál a řekl: „Uvidíme.“

	*

	V červnu 1916 navrhli Němci mírová jednání. Obecně se to nevědělo a do novin se to nedostalo, ale Venetia měla na vysokých místech dost přátel, aby se o tom doslechla. Mezi informovanými se o tom mluvilo už od konce května – sám Overton se jí o tom ještě v květnu zmínil – ale potvrzení, že je to pravda, se Venetii dostalo až od králova tajemníka Arthura Biggea, lorda Stamfordhama.

	Přišel na kondolenční návštěvu, a ačkoli se znali už mnoho let, rozhovor rozpačitě vázl. Venetii nebylo příjemné probírat své pocity, ani se starým přítelem ne. Jak se snažila změnit téma, natrefila na něco, o čem si byla jistá, že ho to přivede na jiné myšlenky.

	„Co se to proslýchá o vyjednáváních, Arthure? Přece se Francouzi nechtějí doopravdy dohodnout?“

	„Dobrotivé nebe! Jak jste se o tom dozvěděla?“ řekl Stamfordham.

	„Zapomínáte,“ slabě se pousmála, „že se znám s každým. Takže na tom opravdu něco je?“

	„Má to být nejtemnější tajemství,“ bručel.

	„Troufla bych si říct, že je. A nemusíte se bát, že bych se o tom zmínila jinde. Ptám se jen proto, že vy to určitě víte. Král by vás stěží mohl nechat tápat v temnotách.“

	„No, když už toho víte tolik, mohu klidně připustit, že došlo k jakémusi oslovení, ale nikdo kromě premiéra a náčelníků štábu o tom nemá vědět, takže věřím, že o tom nebudete mluvit s nikým.“ Zvědavě se na ni díval, očividně ho zajímalo, odkud to prosáklo. Po pravdě řečeno, slyšela to od Asquithe, který navzdory svému někdejšímu právnickému vzdělání měl dobře známou slabost pro ženy. Venetia předpokládala, že časem si to Stamfordham domyslí sám.

	„Nejvyšší německé velení vyslalo k francouzské vládě emisara s návrhem na prodiskutování podmínek,“ sdělil jí. „Samozřejmě, situace Francouzů u Verdunu je velmi vážná – mají děsivé ztráty, které každým dnem narůstají. Němci si asi myslí, že jsou v silné pozici: Francouzi krvácejí a my jsme proti nim nepostoupili už od minulého podzimu. Nejspíš se domnívají, že budou mít při vyjednávání navrch, aby si mohli zajistit pro sebe výhodné podmínky.“

	„Jaká byla odpověď Francouzů?“ zeptala se Venetia.

	„Řekli, že ještě než budou vůbec o nějakých rozhovorech uvažovat, musí Němci propustit všechny francouzské, britské a ruské zajatce.“

	Venetia se usmála. „Typická ukázka galské arogance. Nepředpokládám, že by na tohle Němci přistoupili.“

	„A vzdali se jednoho ze svých hlavních vyjednávačích argumentů? Ovšemže ne,“ řekl Stamfordham. „To byla od Francouzů jen zdržovací taktika.“ Zaváhal. „Když víte o návrhu na uzavření míru, nejspíš také víte o naší zamýšlené akci na pomoc Francouzům?“

	„O nadcházející ofenzívě?“ řekla Venetia suše. „Můj milý Arthure, o tom ví i kůň našeho mlékaře. Je to nejhůř udržované tajemství téhle války.“

	„To nejspíš je,“ vzdychl. „Daří se nám pár věcí utajovat, jako třeba přesné datum. Znovu vás musím zavázat k mlčení. Naši generálové chtěli počkat do podzimu, ale Francouzi teď říkají, že už se bez naší pomoci neudrží déle než do konce měsíce. Odsouhlasilo se, že útok začne devětadvacátého června. Takže nic na světě nedokáže Francouze přesvědčit, aby začali vyjednávat před tímto datem.“

	„Ani naše generály, soudím?“

	„Naši hoši o tom nechtějí ani slyšet. Ujišťují nás, že dosáhneme rozhodného vítězství. Pokud dojde k nějakým mírovým rozhovorům, musí se konat potom, až budeme mít navrch.“

	„Spíše vítězné rozhovory než mírové rozhovory,“ řekla Venetia.

	„Přesně tak. Upřímně řečeno, pochybuji, že by premiér dokázal přesvědčit lid, aby za jiných podmínek přijal mír.“

	„Válka je nadále překvapivě populární,“ dumala Venetia.

	„S výjimkou socialistů a těch, kdo mají námitky z důvodů svého svědomí.“

	„Inu, jejich názor nikoho nezajímá. Nejspíš máte pravdu – národ by odmítl uvažovat o míru, který páchne kompromisem.“

	„Nicméně je to možná dobrý trik, zaútočit na Němce, dokud si ještě myslí, že zvažujeme vyjednávání,“ řekl Stamfordham.

	„Ale Arthure, jestli vím o připravované ofenzívě já, určitě o ní ví i německé nejvyšší velení. Přípravy už určitě zaznamenali jejich pozorovatelé.“

	„Ale neznají přesné datum,“ namítl Stamfordham. „Aspoň mě o tom ujišťují,“ dodal méně sebejistě.

	„No, ono tolik nezáleží na tom, jestli vědí, kdy dojde k útoku, pokud zvítězíme. A myslíte, že zvítězíme?“

	Usmál se. „Nejsem voják. Ale generálové jsou si tím jisti.“

	„Díky nebesům za to. Pak snad můžeme s tou zatrachtilou válkou skoncovat.“

	Smutek v jejím tónu ho přivedl zpět k účelu jeho návštěvy. „Venetie, má milá, je mi to moc líto. Je to veliká ztráta pro celou zemi, stejně jako pro vás.“

	„Byla to taková nesmyslná smrt,“ řekla. „Kdyby byl zemřel v bitvě – ale nejspíš byl stejně válečnou obětí. A já se ničím neliším od všech ostatních válečných vdov. Jsou nás stovky, a bezpochyby ještě stovky budou. Nemluvme o tom.“

	„Jak je libo. Povídejte mi o své válečné práci – o těch rentgenových sanitkách.“

	„Finance se shromažďují moc pěkně. A mám nový plán, jak vylákat peníze z bohatých žen skrze jejich ješitnost. Navrhl to Fabian Ware: jestli mi dají peníze na mobilní jednotku, pojmenuji ji po nich. Jen málokdo dokáže odolat věcem, které se po něm jmenují.“

	„Věřím, že máte pravdu – ale proč to omezovat na bohaté? Řekl bych, že těch, kdo si mohou dovolit koupit celé vozidlo, je dost málo, ale středostavovský člověk by si mohl koupit část. A střední vrstvy touží přispět svou troškou k válečnému úsilí.“

	„Ale jak mohu pojmenovat pojízdný rentgen po víc než jednom člověku?“

	„Dejte navrhovanému vozidlu nějaké populární jméno – řekněme Maud nebo Hilda – a vyzvěte všechny ženy s tímto jménem, aby na ně přispěly. Mohla byste inzerovat v dámských časopisech.“

	„Arthure, mně se zdá, že jste uhodil hřebík na hlavičku!“

	„Je to koneckonců dost tradiční, dávat lodím a automobilům ženská jména.“

	„Ano, a celý projekt tím dostane přesně ten správný nádech lidskosti – hodná Margaret přichází zachraňovat vojáky a přináší praktický projev dobré vůle od všech Peggy z Penge, Purley a Pembertonu!“

	„Mohla byste dokonce uspořádat i slavnostní zahájení, ať přijdou a rozbijí láhev o kapotu. Ale dbejte na to, aby si přinesly vlastní šampaňské!“

	Venetia se rozesmála. „Vy jste génius, Arthure! Smekám před vámi.“

	Skromně se usmál. „Až skončíte s anglickými ženami, třeba byste mohla začít s muži. Ochotně vám přispěji deseti librami na Arthura. Kdy tedy očekáváte, že první z vašich jednotek vyrazí na frontu?“

	„Doufám, že jednu vypravím tenhle měsíc – dost nestydatě jsem zlanařila rentgenového operátora z Východolondýnské, aby se to dalo do pohybu, jinak jsem se bála, že nebudu mít co předvést sponzorům za jejich námahu. Ale potom budu muset počkat, až budou vyškoleny dívky.“

	„Dívky?“

	„Nemohu přebírat armádě mladé muže, takže verbuji dívky, které se jezdí do Institutu Curie v Paříži vyškolit v obsluze rentgenových přístrojů. První tři už tam jsou, a další skupina vyrazí koncem měsíce.“

	Stamfordham se zatvářil trochu ustaraně. „Nebude to tam pro ty dívky, no, trochu příliš drsné!“

	„Je to tam drsné pro každého.“

	„Ano, ale – válka je věc mužů.“

	„Tahle válka je věcí všech. Ženy už pracují ve zbrojovkách, a na tom není nic titěrného ani ženského. A čím víc mužů odejde na frontu, tím víc žen bude muset dělat jejich práci tady doma.“

	„Pak se modlím, aby tahle nová ofenzíva všechno vyřešila a my už nemuseli posílat do boje další muže.“

	„V tom jsem s vámi zajedno, Arthure,“ řekla Venetia.

	*

	Od chvíle, kdy v únoru dorazili do deště a bláta, Frank a jeho pluk Střelců zjišťovali, že se jejich život stále zlepšuje. Potom, co na ně dva týdny řvali výcvikoví seržanti na „cvičáku“ v Étaples, přestěhovali je do ubikací poblíž Fruges k dalšímu výcviku pod velením jejich vlastních důstojníků: pořadová cvičení, švédská cvičení, boj s bajonetem, rychlé nabíjení, zákopové dovednosti. Konaly se pravidelné pochody, aby se otužili. Na Maltě si pochodování užili habaděj, ale teď zažívali první zkušenosti s proklínanou francouzskou dlažbou z kočičích hlav. A jednoho pamětihodného dne jim byly vydány plynové masky a měli plynovou přehlídku, což způsobilo určitou zádumčivost.

	Zachovávali si ale dobrou náladu. Řekli jim, že brzy půjdou poprvé do zákopů, k Armentiéres. Mezitím mohli využívat volný čas k návštěvám místních estaminets, kde si mohli koupit vepřovou kotletu s hranolky nebo mastné místní klobásy, aby si zpestřili jednotvárnost hovězích konzerv a sucharů. Dychtili vyzkoušet si francouzská slůvka a věty, které pochytili. Tyto výpravy do cizího jazyka někdy přinášely Francouzům značnou zábavu, jako když Pratt řekl jedné slečně v tmavém krámku „Je suis un fromage, étes vous?“ místo „Je veux du fromage, s’il vous plait.“ Dívka a její bratříček, který v rodinném krámě vypomáhal, se rozsypali smíchy. Pratt se chtěl užuž naštvat, zatímco jeho druzi nechápali a cítili se trochu uraženi. Teprve když přišel Frank, všechno se vysvětlilo. Prattovi druzi řvali smíchy, když se dozvěděli, co řekl, a od té doby se mu říkalo „Sejrák“ Pratt.

	Toho rána, kdy se měl prapor přesunout, napadalo patnáct centimetrů sněhu; a při hlášení roty bylo důstojníkům řečeno, že žádný dopravní prostředek nepřijede. Střelci budou muset pochodovat těch devadesát a něco kilometrů na frontu po svých. „Pořád se snažím,“ řekl plukovník, „ale bohužel se asi budeme muset vypravit po svých.“

	První den dorazili do Thérouanne, asi patnáct kilometrů, a jelikož měli dobrý čas, směli zůstat ve městě až do osmi večer. Frank šel s Prendergastem a Mascallem hledat nějakou restauraci, kde pojedli velmi tvrdý biftek – Mascall tvrdil, že koňský – a po něm sardinky z konzervy. Víno nebylo, jen Dubonnet, což bylo k jídlu nezvyklé.

	„Aspoň je to změna,“ řekl Frank nakonec. „Jářku, Prendy, myslíš, že by mohli mít někde schovaný nějaký koňak?“

	Číšník však nekonečně litoval a vysvětloval, i když mu nikdo z nich nerozuměl, že mají pouze Dubonnet. Mascall naznačil, že by bylo lacinější koupit láhev, a ukázalo se, že ano, koupili tedy dvě a zapili je kávou.

	Poslední den pochodu se ocitli tak blízko u fronty, že slyšeli dělostřelbu a viděli na obloze záblesky. Kvůli nebezpečí dělostřelecké palby pochodovali bez obvyklých zastávek, takže do ubikací dorazili vyčerpaní a večer strávili v tichosti, naslouchajíce zvuku války, jak ji ještě nikdy neslyšeli. Šli spát brzy.

	A tak následující noci napochodovali do bojové linie a poprvé obsadili přidělený úsek zákopů. Z vesnice vyrazili v sedm večer a po třech kilometrech se setkali s průvodci z jednotky, kterou střídali. Obloha všude kolem jako by byla plná světel, jak létaly a vybuchovaly hvězdice granátů; země pod nohama se tu a tam otřásala obzvlášť silnými výbuchy. Jasný, vrčivý zvuk kulek z ostřelovačských pušek byl znervózňující; Frank usoudil, že když jsou slyšet, musí být blízko.

	Necelý kilometr od frontové linie prošli troskami vesnice a průvodci je upozornili, že budou muset projít přes „růžek mrtvého muže“. Když tudy procházeli, dopadl dost blízko od nich granát, ale naštěstí se nikomu nic nestalo. Všichni byli rádi, když dorazili na začátek spojovacího zákopu a konečně se dostali pod zem. Jak postupovali kupředu k frontovému zákopu, palba sílila a nad hlavami jim ustavičně svištěly kulky jako roj sršňů, dole v zákopu si však připadali naprosto v bezpečí. Nebylo to o nic horší než na střelnici.

	Zatímco zaujímali pozice, začalo sněžit a země pod nohama byla záhy kluzká a lepkavá, ale střídání skončilo v půl desáté bez nehod a muži měli poprvé příležitost vykouknout přes parapet do země nikoho, kde nebylo vidět nic než zdánlivě nekonečný spletenec ostnatého drátu. Bylo jim řečeno, že je tu klidný sektor, noc však rozhodně klidná nebyla; rozjitřeným mužům, kteří ještě nikdy nebyli v zákopu, každá hromádka země, sloupek plotu nebo cár látky, zachycený na drátě, připomínaly blížícího se Němce a celou noc se ze zákopů ozývaly salvy střelby. Irští průvodci, kteří zůstávali na čtyřiadvacet hodin, aby jim pomohli a poradili, obraceli oči v sloup. Teď, říkali, nebudou mít Bosové pochyb o tom, že naproti mají nové nájemníky.

	Muži se však záhy zabydleli s proslulou přizpůsobivostí vojáků. Aspoň věděli, že to bude krátké: v zákopech museli odsloužit jen šest dní do měsíce a ne víc než dva až tři ve frontové linii. A vždycky tu bylo habaděj jídla, horký čaj a každý den porce rumu. Naučili se všední rutině, stříleli po nepříteli, i když ho neviděli, a zažili, jaké je to ocitnout se pod palbou. Hluk granátů byl otřesný, ale zvykli si na něj – pravidelný „zpěv nenávisti“, jak tomu říkali, zazníval vždy večer a ráno.

	Ostřelovači byli jiní. Začátkem dubna, během druhého pobytu ve frontovém zákopu, utrpěli první oběť. Byl tam jeden obzvlášť „nezdravý“ cíp, před kterým je prve varoval Ir, ale mladý Pember neuváženě vstal, aby se protáhl, a současně si sundal helmu, aby se podrbal na hlavě. Okamžitě se ozvalo zasvištění a děsivý, vlhce pleskavý zvuk, a už byl mrtev; ležel na dně zákopu a vypadal ze všeho nejvíc velmi překvapeně. Mason, který byl vedle něj, klel strachem a odporem, obličej a hruď potřísněné krví a kousky mozku a kostí. Ostatní se mlčky shromáždili kolem padlého kamaráda, ležícího ve sněhové břečce – stále ještě bylo mrazivo a zase sněžilo – s hlavou v kaluži zvolna vytékající krve, tmavé jako olej. Civěli na něj se směsí zděšení a zvědavosti, dokud nedorazil seržant Hopper, rudý ve tváři, a skupinu nerozehnal.

	„Ať je to sakra lekce pro vás, vy sakra amatéři, abyste sakra drželi hlavy dole a nesundávali si sakra ty helmy!“ řval – jenže používal mnohem šťavnatější výraz než „sakra“.

	Pak o tom mužstvo složilo písničku, kterou nazvali „Pemberův žalozpěv“. Zpívali ji tiše a truchlivě na populární melodii:

	Hlavu sakra nezvedej. Helmu sakra nesmekej.

	Ostřelovač daleko je, ale i tak dostřeluje.

	Ostřelovač nevaruje, Pember rána nedožije.

	Kdo chceš spatřit domov svůj, na smrt jeho pamatuj.

	Noc po Pemberově smrti vedl Frank pracovní skupinu, která strávila dobré čtyři hodiny namáhavou lopotou při lepším opevňování toho, čemu teď říkali „Pemberův kout“. Jak začínalo přicházet šedé světlo úsvitu, Frank si všiml jakéhosi pohybu ve velké díře od granátu, a uhádl, že je to ostřelovač a že bude dopálený, když mu takhle pokazili zábavu. Řekl Ratliffeovi, který byl nejlepším střelcem v jeho četě, aby zaujal pozici a soustředěně tu díru po granátu pozoroval pro případ, že by se dopálený ostřelovač dopustil neopatrnosti. A vskutku, brzy poté se nad okraj díry zvedla hlava. Ratliffeova puška promluvila a Pember byl pomstěn.

	Ten měsíc měli ještě jednu ztrátu, když Goggins uklouzl v blátě, upadl a ošklivě si roztrhl nohu o skrytý předmět, z nějž se, když ho vytáhli na denní světlo, vyklubal masivní kus šrapnelu o velikosti víka od popelnice. Incident byl pozoruhodnější skutečností, že když střepinu vytáhli, vyndali s ní ještě něco – lidskou paži, ještě v rukávu od uniformy, kterou šrapnel patrně urval a zmizel spolu s ní v blátě během nějaké předchozí bojové akce. Vykopali jámu ve stěně zákopu, znovu paži pohřbili a doufali, že tam už zůstane.

	Začátkem května byl prapor přesunut do Pikardie, kde se měl zúčastnit velké ofenzívy. Už probíhal velmi specializovaný výcvik. Oblast byla vybrána pro svou podobnost s bojištěm, pásky a návěstí vyznačovaly německé zákopy, pevnůstky, vesnice a všechny další pozoruhodné budovy a orientační body. V tomto terénu se mužstvo formovalo, postupovalo, obsazovalo německé pozice, konsolidovalo, postupovalo – zas a znova. Potili se ve stále teplejším letním počasí, seržanti nadávali a vyšší důstojníci je pozorovali s kriticky svraštělými čely – někdy dokonce i pozorovatelé z hlavního štábu – sedíce opodál na svých koních. Frank si byl celkem jistý, že poprvé zahlédl generála Haiga, a napsal Marii, že podle jeho názoru ten statný starý chlapík, co byl s ním, musel být generál Joffre. „Takže jsme měli inspekci těch nejlepších!“

	Prapor dřel jako ještě nikdy, ale mužstvo si uchovávalo výbornou náladu. Kvůli tomuhle se přihlásili, a všichni říkali, že to bude poslední bitva války, takže byli rádi, že o ni nepřijdou. Nikomu nevadilo, že nedostane předtím dovolenou. Na každý pád – všichni to aspoň říkali – budou před srpnovým Bankovním svátkem doma.

	Frank si užíval důstojnického života. Jako malý kluk snil o tom, že bude vojákem, a ačkoli v jeho hrách figurovalo o dost víc udatných činů, velkolepých uniforem a vítězných přehlídek a mnohem méně bláta a potu, stejně se kochal realizací svého snu. Pro jeho matematickou mysl bylo cosi vzrušujícího v sehraném pohybu stovek mužů. Líbila se mu uspořádanost bojových plánů, uspokojivý sled úmyslu, vykonání a výsledku. Někteří z jeho kolegů důstojníků si stěžovali na rigidní hierarchii armády, dávno zavedená pravidla, na pohled nesmyslnou praxi, která svírala život vojáka jako chapadla. Frank si v tom ale liboval. Nalézal uspokojení v tom, že podřizoval svůj intelekt prastaré, okázalé, šílené a mocné mašinérii armády. Problémy, s nimiž byl denně konfrontován, mu připadaly nepatrné a bezvýznamné v porovnání s intelektuálními problémy, se kterými se potýkal doma ve své profesi.

	Když se v oblasti soustředilo tolik vojáků, musely jednotlivé jednotky trávit méně času v zákopech. Kromě nazkušování a výcviku bylo třeba provádět obvyklé kopání a manuální práce. V noci se musely vykopat míle a míle shromažďovacích zákopů, aby se vojáci měli kam nacpat před bitvou, a vápencová hlína se musela odvážet, aby němečtí pozorovatelé neviděli, jak se bíle rýsuje na okolním terénu. Do skladišť těsně za linií se musely navozit tuny potravin, munice a píce pro koně. Bylo třeba postavit další cesty, protože v oblasti jich bylo velmi málo, a vhodný kámen se na ně musel přivézt až z Cornwallu, protože místní vápenec byl příliš měkký. Také bylo málo vody, a tak se musely naklást kilometry potrubí, což znamenalo další kopání. S veselou sebejistotou se stavěly ohrady z ostnatého drátu pro německé zajatce; se střízlivým smířením se kopaly masové hroby pro očekávané padlé.

	Byl však i čas na odpočinek. Konala se obvyklá fotbalová utkání a také koncerty – Mills a Lauder z Frankovy čety všechny rozesmáli verzí duetu „Kdybys byla v světě jediná“, přičemž Lauder přesvědčivě ztělesnil ženu v blond paruce, zhotovené ze slámy, a s dvěma půlkami grapefruitu pod vypůjčenými šaty. Albert, město nejbližší k frontě, skýtal smutnou podívanou – Němci jej mohutně bombardovali. Většina obyvatel už odešla, ale ve vesnicích za ním byly stále ještě estaminets a restaurace, které se daly navštěvovat, protože zde obchodumilovní Francouzi setrvávali, dokud bylo od koho brát peníze.

	V Albertu měli velkolepou baziliku s vysokou věží korunovanou zlatou sochou Panny Marie, zvedající svého Syna k nebesům. V lednu 1915 baziliku zasáhl německý granát, částečně ji zdemoloval a tlaková vlna shodila Zlatou Madonu, takže visela bizarně v pravém úhlu k věži. Místní technici si pospíšili zajistit ji řetězy, a tak tam stále čněla, nakloněná nad náměstím pod sebou. Mezi vojáky se rozšířila legenda, že válka skončí, až Panna Maria spadne. Možná se Němci o legendě doslechli, protože se stále tu a tam pokoušeli budovu bombardovat, jako by to už chtěli mít za sebou.

	 


 

	 

	KNIHA TŘETÍ

	 

	Bezpečí

	 

	Válka neví, co je lidská moc. Bezpečí je můj cíl,

	Tak půjdu, tajně vyzbrojen proti vší snaze smrti;

	V bezpečí, ač bezpečno už není nikde;

	v bezpečí, kde muži padají,

	A nejvíc bezpečen, až dodýchá mé tělo ubohé.

	 

	Rupert Brooke, Bezpečí

	 

	
KAPITOLA SEDMNÁCTÁ

	Po příjezdu do Francie byl Jack přidělen k fotografické rekognoskační službě. Před očekávanými boji v Pikardii se musela vyfotografovat každičká čtvereční píď německé frontové linie i zázemí – a ne jen jednou, nýbrž pravidelně, aby bylo možno zaznamenat veškeré změny. Jednou z nových dovedností, jimž se musel naučit v letecké škole ještě v Anglii, byla práce s kamerou, a nebylo to snadné. Přístroj byl připevněn k aeroplánu zvenčí, veliká hranatá mahagonová bedna s koženou vytahovací harmonikou a velkými čočkami, směřujícími přímo dolů a zaostřenými na nekonečno. Byl nabit zásobníkem s dvanácti skleněnými destičkami, a poté, co byla každá z nich exponována, posunula se rukojetí na horní straně bedničky do druhého úložného zásobníku a znovu se nastavila clona. Clona se obsluhovala šňůrou s kroužkem na konci, což mělo být z hlediska obsluhy pro pilota v tlustých rukavicích jednodušší. Ale i tak bylo zapotřebí značné praxe, jak Jack zjistil, vyklánět se přes boční okraj kokpitu a vybírat záběr, chytit provázek – který se ve větru třepetal – zatáhnout za něj, posunout rukojetí fotografickou desku a celý proces opakovat, a přitom aeroplán řídit levou rukou.

	Také se musel naučit posuzovat vzdálenost mezi snímky, protože fotografie měly tvořit kontinuální obraz. Bylo však báječné, co všechno se na nich dalo vidět. Zákopy vyvstávaly mezi poli a lukami jasně jako geometrický vzor, a podle stínů se dalo určit, jak jsou hluboké, zda je v nich voda, kde jsou vstupy do zemljanek, ba dokonce i kolik řad ostnatého drátu je před nimi.

	Nepřítel si dával velice záležet, aby zamaskoval pozice svých děl, ale vzdušný fotograf často uviděl vyčnívající hlaveň a vyjeté koleje, vedoucí k dělu. A na železničních zastávkách se daly dokonce i spočítat nákladní vagony, a podle jejich pozice někdy také poznat, zda jsou prázdné nebo naložené. Tohle všechno bylo pro výzvědnou službu nedocenitelné.

	Něco jiného bylo fotografovat bez překážek nad anglickou loukou nebo vesnicí, a něco docela jiného to bylo nad německou frontovou linií, kde to skopčákům náramně vadilo. Spouštěli obrovská kvanta Archieho, kdykoli nad nimi prolétal drak z královského letectva. Německé protiletecké střelbě se přezdívalo Archie podle populární kabaretní písně s opakovaným veršem „Archibalde, tohle ne!“ Jedna sloka zněla:

	 

	Můj vztah k slečně Hewittové byl jen dílem náhody,

	zamilovala se do mě a pak spadla do vody.

	Když jsem svlékl kabát, vestu, přišla moje manželka,

	chtěl jsem slečnu zachraňovat, žena ale vyjekla:

	„Archibalde, tohle ne!

	Svlékat se je neslušné!

	Můžeš slečnu zachraňovat,

	chceš-li se však k tomu svlékat,

	Archibalde, tohle ne!“

	 

	Na skutečném Archiem však nic zábavného nebylo: byla to vážná hrozba. Fotografie se musely pořizovat z poměrně malé výšky, kolem sto osmdesáti metrů a z rovné dráhy letu, což poskytovalo Němcům hojnost příležitostí k zacílení. Jack se musel naučit uhýbat: naklánět letoun na křídlo, klouzat do strany, stoupat nebo klesat, aby se dostal z dostřelu. Nejcennější lekci dostal od jednoho ostříleného veterána, který mu sdělil, že granátu trvá asi dvacet vteřin od chvíle, kdy je vystřelen, než se dostane do sto osmdesáti metrů a exploduje. Pokud tedy člověk opravdu uviděl záblesk z děla, měl dvacet vteřin na to, aby změnil kurz, a pak si mohl dopřát potěšení z pohledu na to, jak granát exploduje na místě, na kterém byl letoun předtím.

	Kromě Archieho hrozilo nebezpečí v podobě německých „stíhacích“ aeroplánů. Běžný rekognoskační stroj, BE2C, nebyl příliš obratný. Jelikož nesl na palubě víc než sto třicet litrů benzinu, dva důstojníky, dva kulomety, čtyři sta dávek munice, dvě desetikilogramové bomby, vysílačku s akumulátorem a obrovskou kameru připevněnou přesně tam, kde kladla největší odpor vzduchu, byl to div, že se vůbec zvedl ze země. Jakmile se ocitl ve vzduchu, měl pilot co dělat, aby jej vůbec uřídil. K obraně sloužil navíc letounu BE napevno připevněný kulomet, který mohl pálit jen do stran. Byl tudíž velmi zranitelný pro německé Fokkery, které mohly střílet přímo skrz vrtule s přerušovačem. Mnoho dobrých mužů bylo sestřeleno, jak všichni v královském letectvu velmi dobře věděli, dokonce i v Anglii.

	Než Jack dorazil do Francie, rovnováha už byla obnovena s nástupem De Havillandu FE2B. Jack se málem rozesmál, když ho poprvé uviděl. Zkratka „FE“ v názvu znamenala Farman Experimentální, a letadlo se silně podobalo starému Farmanu, ve kterém poprvé ochutnal kdysi před dávnými lety kouzlo létání. Byla to vtělená jednoduchost: aeroplán s vrtulí vzadu, s gondolou pro dva muže zavěšenou mezi dvojicí křídel a dlouhou otevřenou ocasní konstrukcí – vypadal křehce jako dětská hračka. Protože však měl motor za gondolou, pozorovatel na předním sedadle mohl pálit přímo dopředu a všude kolem; a byť nedosahoval velké rychlostí, dokázal se rychle obracet a docela dobře se dokázal postarat o sebe i o pozorovací BE, které doprovázel.

	Protože fokkery měly ve zvyku nalétávat přímo zezadu – obzvlášť nebezpečné pro letouny s motorem vzadu – měly FE druhý kulomet na teleskopickém podstavci mezi oběma kokpity. Pozorovatel jej obsluhoval tak, že vstal a střílel dozadu přes horní plochu křídla. Byla to pro něj zoufale nebezpečná pozice, uvnitř kokpitu měl jen chodidla a kotníky: nenadálý pohyb aeroplánu pro něj mohl znamenat smrtelný pád. Bylo nezbytné, aby pilot a zaměřovač měli k sobě naprostou důvěru a v každém okamžiku věděli, co druhý udělá. Avšak vzhledem k možnosti obracet se rychleji než fokkery a větším palebným polem se Angličané ocitli oproti Němcům po dlouhé době ve výhodě.

	Další nová „stíhačka“ ve výzbroji RFC byla DH2, k níž byl Jack přeložen – ke své úlevě – po dvou týdnech fotografování. „Chtěl jsem, abyste se dozvěděl, jaké jsou problémy, než vás nasadím do obrany,“ řekl velitel eskadry, „ale když teď už víte, na co dávat pozor, potřebuju někoho s vašimi leteckými zkušenostmi, aby organizoval doprovod.“

	DH2 byl jednosedadlový letoun s motorem vzadu, s kulometem připevněným tak, že mířil dopředu. Nebyl tak rychlý jako fokker a nedovedl tak rychle stoupat, ale s rotačním motorem o síle sto koní se dokázal obracet tak rychle jako nic jiného, co létalo po obloze. Po pravdě řečeno, vzhledem k točivému momentu vrtule a gyroskopickému efektu rotačního motoru až příliš snadno přecházel do vývrtky a k jeho obsluze bylo zapotřebí zkušené ruky. Po jedné děsné havárii krátce po jeho zavedení se mu přezdívalo „Vývrtkové krematorium“.

	Jack si už ale nabrousil drápky na sopwithkách s rotačními motory, a v DH2 byl jako doma. Když přicházeli noví piloti, často byl žádán, aby jim ho předvedl – uvedl letoun do série vývrtek a poté vysvětloval, jak se z nich bezpečně dostat. Většina pilotů, jakmile se naučila stroj obsluhovat, si jej zamilovala, protože se dokázal vyhnout a odkličkovat z dosahu všemu, na co mohli narazit. A18. června bylo největší německé letecké eso, Max Immelman – Orel z Lilie dokonce letounem DH2 sestřeleno u Lens, kterýžto incident byl zanesen jakožto mezní čára, která ukončila hrůzovládu fokkerů.

	Jack byl rád, že byl přeložen k doprovodné službě. Fotografování měl velice nerad: batolit se půldruhé hodiny ve sto osmdesáti metrech a představovat dokonalý cíl pro nepřítele, takhle si zábavu nepředstavoval. Ne že by doprovodná služba byla bez rizika, nebo že by DH2 byl dokonalý stroj. S motorem za zády tu vždycky bylo nebezpečí, že při přistání stroj přepadne dopředu a člověka rozdrtí; a ocasní příhradový nosník byl nechráněný a křehký. Jednoho krásného dne se s tím obeznámil dosti názorně.

	Doprovázel BE2C, když na něj shora a zezadu zaútočil fokker. Rychle se otočil a začal stoupat. Fokker se také otočil, ale nedokázal manévrovat tak rychle jako DH2, a Jack se mohl vývrtkou dostat na stejnou výšku jako nepřítel a za něj. Pak už stačilo vyprázdnit do něj zásobník: aťsi se fokker svíjel a otáčel, jak chtěl, nedokázal šikovnější letoun setřást. Nakonec se fokker prudce naklonil a plachtil bokem asi sto padesát metrů, a pak přešel do sestupu střemhlav. Vypadalo to jako nekontrolovaný pád, ale v poslední chvíli to pilot zarazil a zamířil pryč, zpátky nad vlastní linie.

	Jack se obrátil zpět, aby opět vyzvedl svůj BE, a procházel si v duchu detaily boje. Přemýšlel o střelách, které prve fokker vypálil. Cítil prve bouchnutí kulky, která zasáhla něco vzadu; nejméně dvě prošly neškodně gondolou a jedna se odrazila od stojanu kulometu, hvízdla kolem něj, málem mu utrhla ucho a cinkla o něco za jeho zády. Úzkostlivě naslouchal motoru a v duchu se ptal, zda nenatropila nějakou škodu, ale všechno znělo, jak mělo. Byl ve výši asi dvanácti set metrů a na západě, asi čtyři sta padesát metrů nad sebou zahlédl svůj BE. Začal stoupat a pak se bez varování ozvalo za ním obrovské bouchnutí a praskot a celý stroj se začal divoce otřásat.

	Ohlédl se a musel polknout, když zaznamenal rozsah poškození. Jeden z válců motoru upadl, urval jednu čepel vrtule a prorazil jednu z hlavních vzpěr horního křídla. Jack ihned vypnul motor, než stihne rozsekat letoun na kousky; vrtule se však dál otáčela, poháněna tlakem vzduchu, i když začal klesat. Všechna letadla byla schopna velmi dobře plachtit, což bylo dáno už jejich základním tvarem, a přistání bez motoru zvládli všichni mnohokrát; jenže teď, s motorem bez jednoho válce a vrtulí bez jedné čepele, byl DH2 zoufale nestabilní. Šílené otřásání a vibrace způsobovaly, že bylo těžké udržet ho v klidu. Neodvažoval se sestupovat rychle, protože tím by se vibrace ještě zhoršily; zoufale se však potřeboval dostat níž, protože se bál, že se stroj rozpadne na kousky. Jediné, co mohl dělat, bylo držet směr.

	Praskly další dvě vzpěry a teď to s ním začalo házet, přičemž sebou kulomet škubal ze strany na stranu a bubny s municí poskakovaly jako horké kaštany na plechu. Jeden se uvolnil a proletěl kolem něj, přičemž udělal díru v dolní ploše křídla. Třáslo to s ním tolik, že pořádně neviděl a nedalo se vybrat místo k přistání. Odkudsi z ocasního příhradového nosníku uslyšel zlověstné prasknutí – byl si jist, že tam dostal při „pranici“ zásah. Jestli se ulomí, říkal si, mám to za sebou. Pod ním se přehnalo několik stromů; uviděl cosi, co vypadalo jako volná travnatá plocha, a šel na přistání.

	Takhle si zlomil kotník: nouzové přistání na poli – které mělo, jak se ukázalo, uprostřed příkop. O tomhle se nedalo říci nic – neviděl přes divoké natřásání ani to zatracené pole. Kola se dotkla země, nadskočila, znovu se dotkla – a už se drncal a poskakoval po nerovném terénu. Ozvalo se hromové prasknutí, jak odešel ocasní nosník, a letoun se divoce otočil; to už ale byla setrvačnost takřka vyčerpána a v okamžiku stál nehybně a roztřeseně vylézal, aby prozkoumal škody, hlava se mu točila, ale byl celý.

	Pilot BE zamířil zpátky na letiště, hned jak uviděl, že je Jack v maléru, a spustil poplach, takže byl zanedlouho zachráněn. Naštěstí jeho orientační smysl incident přežil, a tak přistál jen tři kilometry od základny. Hodinu poté, co přistál, přijel automobil a jeho posádka jej nalezla, jak klidně kouří cigaretu; z otřesu se už docela vzpamatoval. Velitel eskadry neměl zrovna radost, že přišel o aeroplán, ale očividně to nebyla Jackova vina – poškození střelbou bylo zcela zřejmé, ačkoli zda šlo o první zásah nebo odraženou střelu, která rozbila motor, to se nedalo poznat.

	Ačkoli z toho šla hrůza, bezpečně přistál a příhoda jen zdůraznila, jak dobře plachtí i poškozený stroj. Jeden z mladých pilotů u jeho letky potom řekl: „Začínám si myslet, že při obyčejné havárii aeroplánu se nedá zahynout. Viděl jsem jich už tuze mnoho, co tu jsem, a nikdy nikdo nezahynul. Když člověk nemá smůlu, ani se nezraní. Je to mnohem bezpečnější než řídit automobil.“

	„S tím souhlasím,“ řekl Jack. „V autě do tebe vždycky může nějaký idiot najet. Ale nepřestávej být opatrný. Včera jsem tě viděl přistávat, a byla to ostuda. Nechám tě trénovat s umělým pasažérem na předním sedadle – stodvacetilibrovou bombou! Jestli nevybuchne, poznáš, žes přistál dobře.“

	Na incident rychle zapomněl, a Helen napsal jen tolik, že byl nucen přistát po poškození motoru. Nebyl v tom takt ani starý dobrý britský flegmatismus, šlo prostě jen o to, že ta záležitost ztratila pro jeho život význam.

	*

	Laidislawova jednotka byla v zákopech u Hédeauville, když se dozvěděli, že se jim dostane cti v podobě inspekce samotného vrchního velitele. Neměla to však být formální přehlídka. Generál Haig je chtěl vidět při běžných denních činnostech – což samozřejmě vyžadovalo daleko víc organizování než pěkná, jednoduchá přehlídka. „Běžné denní úkony“ se musely zrežírovat tak, aby měl generál co nejlepší přehled a současně aby dělaly praporu co největší čest. Někteří muži museli dělat maskování, další se zúčastnili přednášek, jiní cvičili pořadová a někteří, jak bylo rozhodnuto, by měli provozovat „improvizované“ fotbalové utkání na znamení, že mají volno.

	Hodně se diskutovalo o tom, zda by vybraná eskadra měla hrát fotbal nebo kriket – adjutant tvrdohlavě trval na tom, že fotbal by vypadal „vymyšleně“ vzhledem k tomu, že je červen a počasí je teplé. Ale velící důstojník namítl, že mužstvo nikdy nehraje kriket, pokud jim ho někdo nezorganizuje – utkání mezi rotami například – zatímco fotbal se hraje pořád a za každého počasí, s míčem i bez něj.

	Bylo tedy rozhodnuto, že to bude fotbal, míč se vypůjčil od sousední jednotky – která kladla trochu odpor, protože se bála, že ho nedostane zpátky. Fotbalové míče byly na frontě tak vzácné, že se staly prakticky oběživem. Byly vybrány týmy a dostaly pokyny, jak se mají chovat, až se k nim vrchní velitel přiblíží. A plukovník řekl Laidislawovi: „Myslím, že byste měl sedět na tajně a malovat to. To by pak vypadalo pěkně přirozeně.“

	„Ne na lajně, pane,“ řekl adjutant, který byl sportovní typ.

	„No, tak tedy těsně za ní. Neremcejte, Freddie, tuhle Laidislaw ví, jak to myslím, viďte?“

	„Myslím, že ano, pane,“ řekl Laidislaw.

	Plukovníkova tvář nabyla zřetelně vizionářského výrazu. Všechno už to v duchu viděl – udatně vlající rohové praporky, přátelskou strkanici, malíře, který to vše zachycuje pro budoucnost. „Třeba ten obraz bude jednoho krásného dne viset doma v důstojnické jídelně a bude odrazovým můstkem pro vyprávění o smělých výbojích Devětatřicátníků, které vedly k vítězství v boji o Pikardii. V tom případě, usoudil, by měl být vyveden v oleji. Umíte malovat olejem, viďte, Laidislawe?“

	„Umím, pane, ale nemám s sebou olejové barvy. Ty zůstaly v Anglii. A nemám plátno, jen papír.“

	Plukovník okamžik uvažoval o tom, že by někoho poslal nakoupit nezbytný materiál, ale výraz v adjutantově oku ho přiměl od tohoto plánu upustit. „Tak to tedy budou muset být vodové barvy,“ řekl zklamaně. „Ale měl byste mít na práci pořádný stojan.“ Ten do jeho představ rozhodně zapadal. Malíř praporu by neměl pracovat na koleně – jak ho plukovník často vídal – až přijde samotný Haig. „Naši truhláři vám něco stlučou. Řekněte tuhle adjutantovi, co potřebujete, a on se o to postará.“

	A tak onoho velikého dne, kdy rozličné skupiny cvičily boj s bajonetem, boj s puškou, kopání latrín, loupání brambor, seděly v nepřirozeně vyrovnaných řadách naslouchajíce přednášce o hygieně zákopů nebo se potily pod červnovým sluncem při švédském cvičení, seděl Laidislaw u nově nabytého malířského stojanu, s naskicovanou scenérií a připravenými barvami, a čekal na signál, že Velký Muž už je na cestě, aby měl na papíře správné množství barev, až k nim Haig skutečně dorazí.

	Jindy by byl Laidislaw dotčen, že jeho génia někdo ovládá a využívá takhle přízemně, ale toho dne se cítil obzvlášť dobře. K snídani měli párky – vždy vrcholný okamžik armádního života – a předchozího dne dostal dopis od Violet, a těšil se, že si ho před večeří zase přečte. Byl krásný den, tlusté bílé mraky pluly vysoko na modré obloze a tvořily velmi pěkné pozadí; a před chvílí mu nad hlavou probzučel aeroplán, který měl v úmyslu na obraze zachytit. Stejně jako plukovník si představoval, že v budoucích létech se tento obraz stane součástí historie praporu. Zatímco čekal, plánoval si dokonce další kousek, který měl v úmyslu udělat zpaměti – generála Haiga, jak pozoruje fotbalové utkání. K posílení paměti poslouží fotografie generála, a mohlo by to vstoupit do plukovní legendy, stát se ikonou války. Skutečně by to měla být olejomalba. Mohl by to namalovat vodovými barvami a pak, až se vrátí domů, okopírovat v oleji. Jednoho dne to bude ústřední bod některé stěny v Národní galerii – Laidislawův Fotbal na frontě. Kdykoli se bude probírat veliké vítězství z roku 1916, vytane všem na mysli právě tento obraz: generál, který již brzy bude slavit úspěch, si před bitvou nachází čas, aby sledoval fotbalové utkání. Laidislaw bude tvořit dějiny stejně jako Haig.

	Byl tak hluboce pohroužen v myšlenkách, že propásl signál, aby začal malovat, dokud poručík nezačal signalizovat takřka zběsile, přičemž poskakoval nahoru dolů na protější lajně a divoce mával kapesníkem, s nímž měl pouze předstírat smrkání. Laidislaw začal kvapně malovat. O chvíli později dorazila skupinka důstojníků a velící důstojník a generál stanuli hned vedle něj.

	„A copak to tu máme? Ne, ne, nevstávejte,“ řekl vzdělaný skotský hlas. Laidislaw napůl vstal a zase usedl a vzhlédl na nejvyššího ze všech důstojníků. Uviděl malého šedovlasého starého pána s hezkým nosem, velkým bílým knírem nad ostrou bradou a unavenýma, daleko zahleděnýma očima. „Aha, ano, ale to je velmi dobré,“ řekl Haig a trochu se předklonil, aby lépe viděl. „Vy jste docela talent.“

	Ta poznámka Laidislawa dopálila z mnoha důvodů – že pouhý voják může vůbec pomýšlet na vyslovování úsudku o jeho díle; že je Haig takový ignorant a řekne, že je to „velmi dobré“, když očividně sotva začal malovat; že on, Laidislaw, trčí tady a maluje pro armádu, když by měl pokračovat ve své bleskové kariéře. Ale i proti své vůli vstřebal něco málo té zbožné úcty, jíž nejvyšší muž na frontě požíval.

	„Tohle je vojín Laidislaw, generále,“ řekl velící důstojník. „Hodně si považujeme jeho dovednosti s tužkou a štětcem.“

	Haig kývl, očividně to jméno vůbec neznal. „Ano, velmi dobré. Rád bych to viděl, až to bude hotové,“ řekl zdvořile. „Je v tom…“ Odmlčel se, uvažoval a Laidislaw se připravoval na nějaký tupý, filištínský závěr věty. „Tolik pohybu,“ dokončil generál a zanechal Laidislawa na pochybách, zda to je přece jen ta nejbanálnější ze všech poznámek o obrazu fotbalového utkání, nebo cenný kompliment jeho technice.

	Skupinka pokračovala v cestě; epizoda skončila. Laidislaw se uvolnil a zamumlal si pro sebe, „tolik pohybu!“, stále nerozhodnut, zda se má urazit nebo ne. Jedna z postav ceremoniální skupiny se odloučila a vrátila. Stáli prve za Laidislawem – neviděl nikoho kromě generála a velícího důstojníka – ale když nyní tento muž kráčel směrem k němu, uviděl vysokou postavu se snědou, hezkou, podmračenou tváří. Projela jím vlnka úzkosti, jako studený vánek na šíji. Vojenská disciplína ho přiměla vstát, a tento muž mu neřekl, aby zůstal sedět. Neměl zájem o obraz. Upíral oči do Laidislawovy tváře, a byly to oči plné chladného opovržení.

	„Tak,“ řekl a přejel Laidislawa pohledem od hlavy k patě, „tohle je ten tvor, co se opovažuje zneuctít jméno mé rodiny. Musím říct, že jsem čekal něco lepšího než tanečního mistra.“ Laidislaw na něj mlčky zíral a důstojník dodal: „Nemáte ponětí, kdo jsem, že?“

	„Lord Holkam?“ vypravil ze sebe Laidislaw konečně.

	„Stůjte v pozoru, když s vámi mluví vyšší důstojník,“ vyštěkl Holkam.

	Laidislaw se mimoděk postavil do pozoru a došlo mu, v jak zlé situaci se nalézá. Jsou v armádě. Holkam je jeho nadřízený a on musí poslouchat jeho rozkazy. Před Holkamovou hodností je bezmocný. A přece se neubránil, aby neodvětil: „Z vaší poznámky jsem se domníval, že budeme mluvit jako muž s mužem, jako rovný s rovným, ne jako důstojník s vojákem.“

	„Mluvte, až budete vyzván,“ odsekl Holkam. „Za prvé, já jsem voják, vy ne. Vy jste cvičená opice. Za druhé, já jsem muž, vy ne. Řeznický pes, co krade maso z košíku, by vám mohl být roven, ačkoli si tím nejsem jistý. Dokonce i řeznický pes se dá vycvičit, aby byl užitečný.“ Laidislaw se chvěl pod tlakem nutnosti zachovat mlčení, hrdlo stažené slovy, která chtěl vychrlit, ruce se mu proti jeho vůli zatínaly v pěsti.

	Holkam si rukou všiml a sardonicky se ušklíbl. „A než se zapomenete, nezapomeňte, že trest za napadení nadřízeného důstojníka je smrt.“

	„Možná jste mi nadřízený, ale nejste mi nadřazen,“ procedil Laidislaw mezi zaťatými zuby.

	Holkam zvedl jedno obočí. „Ale, tak pejsek kouše, ano? Vy, můj milý brachu, jste všeho všudy cizoložník, nejnižší forma života.“

	„A kdybyste se neskrýval za svou uniformou, bojoval bych s vámi čestně a spravedlivě.“

	Laidislaw viděl, že trefil na citlivé místečko.

	Holkamova ústa se sevřela. Ale nic nenamítal. Vskutku, kdyby byli sami a ne v armádě, mohl by toho malíře zpráskat, rozbít ho pěstmi na kaši. Jenže by snížil svou důstojnost, kdyby o tom diskutoval. Vrátil se prve z rozmaru, aby viděl, jak vypadá ten pes, co mu svedl Violet, a teď toho litoval. Bylo to horší, než si myslel. Laidislaw je hochštapler, kariérista, vlezlý šarlatán. Inu, však on se pomstí – a vychutná si svou pomstu za studená, a užije si ji tím víc.

	Podíval se z Laidislawa na obraz. „A takhle vy trávíte své dny?“ zeptal se neutrálním hlasem.

	„Jsem malíř praporu,“ odvětil Laidislaw, nevěda, zda na to má být hrdý nebo ne.

	„Pane. Oslovujte mě ‚pane‘, a tohle je naposled, co to opomenutí přehlédnu, vojíne. Malíř praporu, hm?“

	„Ano – pane.“

	„Ale určitě byste rád sehrál ve válce aktivnější roli. Až přijde například velká ofenzíva, měl byste rád příležitost osvědčit svou kuráž? Řekl bych, že ostatní si myslí, že jste dostal fešáckou prácičku, a nemají vás za to rádi.“

	Laidislaw nevěděl, co odpovědět. Cokoli řekne, vyvolá posměšky a může vyprovokovat odvetu. Sám by to vydržel, ale nechtěl, aby si Holkam vyléval hněv na Violet – a je třeba brát ohled na dítě. Věděl, že Holkam o dítěti ví. Nevěděl, zda Holkam ví, že on ví, nebo zda by se tím všechno ještě zhoršilo. Neříkal tedy nic.

	Po chvilce Holkam kývl, jako by otázka byla zodpovězena, a odvrátil se. Jeho skupina už postoupila kupředu a on se k ní musel znovu připojit, než bude pohřešován. Koutkem oka uviděl, že se Laidislaw začíná uvolňovat, když si ho přestal všímat, a z okamžitého popudu se obrátil nazpátek. „Mimochodem – vojíne – až válka skončí, pokud přežijete, postarám se, abyste to dítě nikdy neuviděl. Rozumíte?“ A odkráčel.

	Laidislaw stál jako zkamenělý pohnutím, dokud si nebyl jist, že už se Holkam nevrátí, pak se sesul na své sedátko. Bylo to nejděsivějších pár minut jeho života – nikdy neměl rád konfrontace, možná právě proto odjakživa dával přednost ženské společnosti. Ne že by se bál, ale pach hněvu, ozónová chuť vzduchu při pěstních zápasech, to mu bylo odporné, už když byl kluk. Měl sto chutí Holkama zpráskat a nenáviděl se za to.

	*

	Amiens, katedrální město, bylo pětadvacet kilometrů za frontou, takže bylo mimo dosah dělostřelby a na rozdíl od Albertu nebylo v troskách. Byla tu k dispozici všechna možná zařízení, hotely, restaurace, bary, obchody, kostely; také ženy pro ty, kteří měli tyto zájmy. Ale nepoškozená civilizace byla největším lákadlem. Každý důstojník, který měl volno a dokázal si sehnat nějaký dopravní prostředek, tam mířil za večerním povyražením, kdykoli měl možnost.

	Jednou večer odjel Frank s několika přáteli do Amiensu na večeři. Procházeli se po rue Noyon, když ze schodů hotelu seběhl nějaký důstojník a vrazil do nich. Drsně vyhlížející voříšek, pelášící v patách za ním, ostře štěkl a Frank, když zachytil důstojníka za paži, aby neztratil rovnováhu, spatřil na jeho hrudi okřídlený odznak pilota. Pak s radostným poznáním spočinul pohledem na jeho tváři.

	„Jacku!“

	„Franku!“

	Bratři si potřásli rukama a rozesmáli se radostí. „Slyšel jsem, že jsi tady, ale nikdy mě nenapadlo, že se takhle srazíme,“ řekl Frank.

	„Když ne tady, tak kde?“ opáčil Jack. „Dřív nebo později přijede do Amiensu každý. Ale ukaž se! Můj bratříček – důstojník!“ zubil se. „Vypadáš na to jaksepatří. Už ti chybí jen ta tvoje flintička a ta husarská pláštěnka z kartonu, co jsi nosíval. Pamatuješ, jak jsi řval, když ti ji Jessie sebrala a nechtěla vrátit?“

	„Jestli trváš na tom, že mě budeš ztrapňovat před přáteli, budu nucen začít vzpomínat na příhody z tvého dětství,“ řekl Frank. „Kamarádi, tohle je můj velký bratr Jack. Jacku, moji nejlepší přátelé, Bill Prendergast, Freddie Mascall a Jock Langley.“

	Všichni si potřásli rukama. „Létající muž, hm?“ řekl Prendergast. „Často jsem si říkal, jak asi vypadá svět seshora.“

	„Vídáte Němce?“ zeptal se Langley.

	„Víme, kde jsou,“ řekl Jack.

	„Škoda že je nemůžete seshora prostě odstřelovat,“ řekl Mascall, „a ušetřit nám všem spoustu problémů. Házet na ně bomby, nebo tak.“

	„Co by na tom bylo pro vás zábavného?“ zeptal se Jack.

	„Přesně tak, Freddie,“ řekl Prendergast. „Já si chci do friců prásknout, když už jsem se trmácel až sem. To by byla hromská otrava, kdybychom jeli domů a ani si nevystřelili.“

	„Kam jsi měl namířeno?“ zeptal se Frank. Jack vysvětloval, že přijel do Amiensu na večeři, ale nemůže najít hotel, ve kterém jedí jeho přátelé. „Tak se pojď najíst s námi,“ řekl hned Frank. „Moc rád bych si potlachal o domově.“

	Po chvilce přetahování bylo rozhodnuto, že ostatní tři si půjdou po svém a dopřejí bratrům chvilku klidu o samotě. Jack pak navrhl místo hotelové restaurace malý podnik, který znal na quai Bélu v quartieur St. Leu. „Na pohled nic moc,“ řekl. „Ale vaří tam báječně.“

	Quartieur St. Leu byla jedna ze starších částí města, bludiště malých kanálů a můstků jako miniaturní Benátky, nad nímž se na vysokém útesu zádumčivé tyčila katedrála. Značná část okolí byla sešlá a špinavá, a další části tvořila malá studia, garáže a ateliers: vzduch byl plný pachu oleje, laciných cigaret, hnijících rybích hlav a kanalizace. Rug si báječně užil, když strkal nos do nevýslovných věcí. Na několika otevřenějších quais se však taverny a kavárny strkaly bok po boku s krámky a rybárnami, a nenadálý příliv vojáků, kteří měli peníze na útratu, do nich vnesl příval prosperity.

	Jack vstoupil do Au Chat Affamé; vnější křiklavě modrý nátěr měl aspoň ten klad, že byl čerstvý. Uvnitř byl podnik tmavý a ošumělý, ale nevyhnutelný pach francouzských cigaret a záchodů přebíjela veselá vůně česneku, kostkované ubrusy byly bez poskvrnky a uvítání vřelé.

	„Messieurs, messieurs, bonsoir! Soyezlesbienvenus! Parici, s’ilvous plait. Voici votre table – réservée exclusivementpour les officiers de goút et de discemement.“

	„Zřejmě tě dobře zná, starouši,“ řekl Frank pobaveně.

	„To nemůže. Byl jsem tu jen jednou. Mám podezření, že blufuje.“

	Číšník se ohlédl a zazářil. „Ale já mohu mluvit anglicky, jestli chcete. Máme vždycky moc hezký stůl pro naše statečné spojence – nejlepší v podniku.“

	Jídlo bylo, jak přislíbeno, velmi dobré. Začali sommeskými úhoři, připravenými podle místního způsobu v octě a se žloutkovou omáčkou, následovalo jehněčí, vařené pomalu s pikardskými fazolemi. Jako dezert si dali specialitu podniku, pórkový slaný koláč, a pak mísu sněhových pusinek s místním sladkým vínem, do kterého se namáčely. Rug si pod stolem velice pochutnával na soustech, která mu tam padala z obou stran.

	Frank na konci jídla vzdychl blahem a řekl, že tak dobře se nenajedl, co odjel z Morlandu. „Je to úplný poklad, tenhle podnik,“ řekl. Opodál postávající číšník byl zřejmě potěšen tou chválou a nabídl kávu a digestif, podobě místní jablečné pálenky.

	Nevyhnutelně se řeč stočila na domov.

	„Co říkáš zprávám z Morlandu?“ řekl Frank. „Slyšel jsi o novém dítěti Roba a Ethel?“

	„Asi máš čerstvější zprávy než já,“ řekl Jack. „Copak to je? Je Ethel v pořádku?“

	„Znáš Ethel – rodí je jak kočka koťata,“ řekl Frank. „Je to zase kluk. Dali mu jméno John.“

	„Pěkné, obyčejné jméno. Po kompak to je? My žádné Johny v rodině nemáme.“

	„No, já myslím, že se jim to prostě jen zalíbilo. Rozhodně je to jeden venku a dva na cestě.“

	Jack se zazubil. „Jen si představ, že oba čekáme děti ve stejnou dobu!“

	„Úroda nových Comptonů,“ souhlasil Frank. „Kdy to čekáte vy?“

	„Až v únoru. Dřív jste na řadě vy.“

	„Ano, v listopadu. Kéž bych byl u toho. Jestlipak dostanu dovolenou?“

	„Nic moc na tom není, víš,“ chlácholil ho Jack, „a Maria je mladá a zdravá. Takovéhle věci dělají ženské pořád.“

	„Tys byl u toho, když měla Helen první dítě,“ namítl Frank.

	„Ano, a naprosto jsem překážel, jak mi různé ženské neomaleně sdělovaly. Neměl jsem co dělat, jen jsem byl nervózní a kladl hloupé otázky.“

	Frank se usmál. „Ale stejně jsi byl rád, žes tam byl a mohl je klást.“

	Jack souhlasil. „Minulý týden jsem dostal dopis od Jessie. Krátký – je moc zaměstnaná. Ale ošetřovatelská práce se jí zřejmě dost líbí.“

	„Drží se toho jaksepatří – stará dobrá Jessie,“ řekl Frank. „Člověka uklidňuje vědomí, že kdyby se mu něco stalo, postarají se o nás takové ohromné holky jako ona.“

	„Už to ale není zrovna holka,“ řekl Jack. „V prosinci jí bude šestadvacet.“

	„Co ještě psala?“

	„No, to i ono. Sešla se s Oliverem Winchmorem, ale s Violet ještě ne – všichni jsou v šoku kvůli lordu Overtonovi, samozřejmě. Oliver ji vzal na večeři, což bylo od něj pěkné. Emma je pořád ve Skotsku a ‚dupe netrpělivostí‘, jak říká Jessie. Její poručníci ji nehodlají pustit, dokud jí v lednu nebude jedenadvacet. Chtějí ji bezpečně provdat, dokud ještě drží otěže. Emma prý Jessii psala, že jí pořád podstrkují nějaké mužské, ale kvůli válce jsou čím dál starší a mladší – buď šestnáct, nebo šedesát, píše Emma, a naprosto nepoužitelní.“

	„No, stačí jí už vydržet jen pár měsíců,“ řekl Frank. „Pak může jet do Londýna a ulovit nějakého mladého lorda na dovolené. Co ještě?“

	„V dopise? Počkej – aha, ano, píše, že Polly teď bere lekce ze správy majetku. Samozřejmě, strýček Teddy jí ve všem vyhoví – ale kvůli čemu se to chce učit? Panství zdědí malý James, a dávno předtím jí strýček Teddy bude muset najít bohatého manžela.“

	Frank se zazubil. „Možná chce řídit toho bohatého manžela. Neumím si představit, že by se někomu podvolovala, ty ano? I kdyby to byl vévoda z Devonshiru.“

	Báječně, příjemně si popovídali. Mluvili o všem kromě války, ignorovali khaki barvu všude kolem a vzdálené dunění děl, přinášené a odnášené vánkem jako hromobití, valící se z kopců. Teprve když dopili kávu a brandy, řekl Jack: „Takhle spolu nejspíš hned tak nepovečeříme.“

	„Až po bitvě,“ souhlasil Frank. „Jak začne kanonáda, nebudou žádné výlety do Amiensu na něco slušného k jídlu.“

	„Tentokrát v tom budeme čtyři. Ty, já, Bertie – a podle Jessie prý Lennie psal Polly, že je někde u Serre.“

	„Budeš se bát?“ zeptal se Frank znenadání.

	„Ne,“ řekl Jack. „Tam nahoře to nějak nejde. I když máš horké chvilky, máš moc práce, než aby ses bál, a potom na to prostě zapomeneš.“

	„Jsi rád, že zase létáš?“

	„To ani nedovedu vypovědět jak. Asi je to stejné, jako když se námořníkům stýská po moři, když jsou moc dlouho na pevnině. Je to jako jiný svět – vysoko nad frontou, když je chladné, jasné ráno, a dole na zemi je všechno tak maličké a ostré, že vidíš kouř vycházející z nepřátelského vlaku jako přadýnko šedé vlny.“ Zazubil se.

	„A pak na tebe shora slétne skopčácká stíhačka, protože jsi nedával pozor, a dávka z kulometu ti udělá z gondoly cedník!“

	Frank se rozesmál. „Doufám, že takovéhle věd nevykládáš Helen.“

	„Říkám Helen všechno. Ale co ty? Budeš se bát, co myslíš?“

	„To člověk vlastně nemůže vědět, dokud k tomu nedojde, ale myslím, že ne. Prostě chci jít do toho. Nevydržel bych sám se sebou, kdybych nesplnil svou povinnost – ale abych byl upřímný, moc nerad bych si to nechal ujít.“

	„Já vím, jak to myslíš,“ řekl Jack.

	*

	Generál sir Douglas Haig byl spokojen s původním plánem na společnou anglo-francouzskou akci, k níž mělo dojít na podzim na řece Ancre u Albertu. Přítomnost francouzských veteránů na pravé straně by uklidnila jeho nezkušené jednotky, a při útoku na čtyřicetikilometrové frontě by Spojenci dozajista Němce rozdrtili a obrátili je na útěk. Boje u Verdunu ale všechno změnily. V květnu už Francouzi oficiálně žádali, aby byla ofenzíva přesunuta na léto, odvedla pozornost Němců a poskytla jim trochu úlevy. A jak stahovali další a další muže, aby jimi posílili své zoufalé úsilí v okolí Verdunu, začínalo to vypadat, že spíš než společný útok to bude převážně britská akce.

	V červnu, když Francouzi prohlásili, že déle než do konce měsíce se neudrží, došlo k podstatné změně plánu. Teď už to měl být takřka úplně britský útok na pouhých dvanácti kilometrech fronty. Francouzských veteránů pro posílení bude jen málo. A co víc, Haig měl o několik měsíců méně času – měsíců, s nimiž počítal na výcvik jednotek Nové armády. Ještě pořád to byli víceméně jen civilisté se zbraněmi.

	Ale Haig, zarputilý skotský presbyterián, znal svou povinnost. Přijal prosbu Francouzů o pomoc, a protože se nedalo nic dělat, pokračoval v uskutečňování svých plánů bez námitek. S těmi, kdo byli kolem něj, už nemluvil o porážce Němců během letošního léta ve francouzském departmentu Somme. Vítězství teď přijde až v roce 1917, říkal. Bitva v Pikardii bude mít tři cíle: odlehčit Francouzům u Verdunu, způsobit Němcům oslabující ztráty a získat Britům výhodné postavení pro vítězství v příštím roce.

	Generál Rawlinson – velitel 4. armády, která měla nést nejtěžší břímě bojů – chtěl zdolávat německou obranu postupně. Chtěl počáteční útok omezit tak, aby se obsadily německé zákopy přední linie, a konsolidovat se tam, než se přesune dělostřelectvo; pak zaútočit na druhou linii a po další konsolidaci na třetí.

	Haig byl však přesvědčen, že počáteční postup u Neuve Chapelle a Loos byl promarněn tím, že se nepostupovalo hned dál, čímž Němci získali čas na to, aby se přeskupili a přesunuli vlastní artilerii. A Haig byl kavalerista, začínal svou kariéru u husarů a pak sloužil u hulánů. Velel mobilním kolonám v Búrské válce a statická povaha současného konfliktu ho soustavně frustrovala. Jeho krásná kavalerie tady seděla a nic nedělala – nebo ještě hůř, byla nucena bojovat opěšale! Kdyby tak pěchota dokázala prolomit frontu a obrátit Němce na útěk, mohla by je kavalerie pronásledovat a rozprášit. Válka v pohybu, která by následovala, to byla válka, kterou uměl vybojovat a vyhrát.

	A co víc, vláda v poslední době vyhrožovala, že kavalerii do konce roku úplně rozpustí, neboť prý je příliš nákladné udržovat pět divizí ve Francii v nečinnosti, vzhledem k cenám píce a k tomu, kolik mužů se musí zabývat krmením a ošetřováním koní. A tak Rawlinsonovy myšlenky zavrhl a zaměřil se na prolomení německé obrany jediným masivním útokem, aby se boj přenesl do volného terénu za frontou. Zásadní význam mělo podle něj zachování setrvačnosti a udržení Němců na ústupu – a tentokrát na to bude mít dost vojáků.

	Jeho fronta sahala od Montaubanu na řece Sommě na jihu až k řece Ancre na severu. 4. armáda pod velením generála Rawlinsona měla útočit uprostřed, před městem Albert, obsadit německé zákopy a pokud možno postupovat dál k Bapaume na pahorku Pozieres. Tři divize kavalerie pod Goughovým velením budou mít stanoviště přímo za 4. armádou, připraveny využít případného průlomu. Mezitím 1. a 2. armáda na křídlech budou činit ustavičné hrozivé přesuny, aby zmátly Němce co do skutečného cíle, a zabrání jim koncentrovat rezervy na středu. 3. armáda, jejíž pozice bude na severu bojiště, spustí hromadný útok na Gommecourt, aby ochránila tamní nebezpečný výběžek fronty – cíl sám o sobě – a současně odvrátila pozornost nepřítele.

	K zajištění úspěchu bude útoku předcházet nejdelší a nejtěžší dělostřelecké bombardování v dějinách – pět dní bude nasazeno víc než patnáct set děl – jehož cílem bude rozbít německé zákopy, takže pěchotě postačí projít přes zemi nikoho a obsadit je. Bitva se odehraje 29. června, a i hodina začátku byla určena dlouho předem: sedm třicet, což bylo dost pozdě, podle zažitého zvyku, ale ranní mlhy se tak stihnou rozptýlit a velitelé artilerie uvidí pozice, které budou bombardovat, v denním světle, takže bude možné provést všechny nezbytné úpravy zaměřování. Pěchota tak sice přijde o možnost krýt se při postupu v jitřním šeru, ale Francouzi trvali na tom, že to za to stojí.

	V sobotu 24. června začala dělostřelecká kanonáda vším, od třípalcových zákopových šrapnelů až po těžké houfnice; cílila na zničení německých drátů a rozbití německých zákopů, opevněných míst, zásobovacích spojů a pozic artilerie. Každá baterie si tu a tam dala pauzu na vychladnutí děl, přísun další munice nebo odpočinek posádky děla, ale palba pokračovala bez ustání ve dne v noci. Hluk to byl tak nesmírný, že ho bylo slyšet až na jižním pobřeží Anglie, kam tlumočil svou zprávu: že se blíží veliká bitva, na kterou všichni čekají. Snad to bylo varování pro Němce – jestliže o tom ještě nevěděli – ale britské vojáky na frontě to plnilo velkou rozjařeností, a lidi doma také.

	
KAPITOLA OSMNÁCTÁ

	Bertie, Fenniman a Pennyfather se společně vraceli ze štábu praporu, když uviděli, jak z transportu vystupuje nějaký důstojník, vyndává své zavazadlo a pak stojí a dosti bezmocně za odjíždějícím transportem hledí.

	„Hola,“ řekl Bertie. „Ten chlapík je mi povědomý. Myslím, že ho odněkud znám.“

	„Ať znáš nebo ne, vypadá ztraceně,“ řekl Fenniman, „a nemůžeme opustit kolegu důstojníka v nouzi. Jdeme.“

	Změnili směr, vykročili směrem k němu, a když otočil hlavu, Bertie řekl: „Znám ho. To je Oliver Winchmore – víte přece, bratr Violet Holkamové. Určitě jsem se o něm už zmínil.“

	Zavolal, Oliver se otočil a po tváři se mu rozlil úsměv, v němž se mísilo příjemné překvapení s úlevou. „Bertie! Dobrotivé nebe! Že jsi to ty! To je překvapení!“

	„Překvapení jsi spíš ty,“ opáčil Bertie, když si potřásali rukama „Moji přátelé Fenniman, Pennyfather.“

	„Těší mě,“ řekl Oliver srdečně; a k Fennimanovi: „Hodně jsem o vás slyšel.“

	Fenniman zvedl jedno obočí. „Nic nepěkného, doufám?“

	„Ale co tady děláš?“ zeptal se Bertie. „Já myslel, že vězíš na rok v Blighty.“

	„To jsem taky vězel, ale na poslední chvíli povolili. Jeden starý pán, armádní doktor, se zřejmě vynořil z penze a dostavil se na štáb, takže se rozpomněli, co mi slíbili, a poslali mě sem právě včas před bitvou.“ Škubl sebou, když vzduchem kolem nich a zemí pod nohama otřásl obzvlášť silný výbuch. „Jářku, jsme tady v bezpečí?“

	Bertie se zazubil. „Myslíš, že bych tady s tebou stál, kdybychom nebyli? Ale mohli by nás přejet – někteří z těch řidičů jsou divoši,“ dodal, když o fous kolem nich s burácením projel naložený transportér. „Kam máš namířeno?“

	„Obvaziště. Mám tam už přítele, který mi pomůže se zabydlováním. Transportní četař tvrdil, že to ‚nemůžu minout‘, aby ho čert spral.“

	„Tak pojď s námi,“ řekl Bertie. „Jdeme skoro kolem.“ Srovnali krok, zapálili si cigarety a Bertie řekl: „Mrzelo mě, když jsem se dozvěděl o tvém otci.“

	„Byla to rána,“ řekl Oliver. „A když přišla tahle možnost, chviličku jsem váhal, protože jsem musel opustit máteř a Violet. Ale maminku vyděsilo pomyšlení, že by člověk nesplnil svou povinnost, natožpak odmítl vojenský rozkaz. Řekla, že by se táta obrátil v hrobě.“ Odmlčel se. „Ne že by tedy nějaký měl, samozřejmě, ale celý život to byl voják Tak jsme osušili slzy a teď jsem tady.“

	„Připraven přidat se k veselému reji,“ řekl Fenniman.

	„Čím větší, tím veselejší, říká se u nás,“ pravil Pennyfather.

	„Musím říct, že rámus těch děl mě konečně přesvědčil, že to začne,“ řekl Oliver. „Mluví se o tom tak dlouho, že už jsem tomu přestával věřit.“

	„Ale však ono to začne,“ řekl Pennyfather.

	„Zrovna jsme si byli naposled popovídat s naším velícím důstojníkem a štábem,“ pohlédl Fenniman na Bertieho.

	Bertie řekl: „Nová strategie. Řekli nám, že místo abychom šli kupředu podle svého, jak velí situace, máme všichni útočit v dlouhé řadě a pravidelným tempem. Zatímco naše dělostřelectvo bude bombardovat nepřítele, my postupujeme co možná těsně za kanonádou, a kanonáda se posouvá o konkrétní vzdálenost v konkrétních intervalech.“ Ukazoval to rukama. „Vojáci a kanonáda se posouvají takřka společně. S tímhle plánem očividně není možné, aby malé skupinky mužů lítaly všude možně a vbíhaly do rány vlastním granátům.“

	„Očividně!“ řekl Fenniman suše.

	„Není to dobrý nápad?“ zareagoval Oliver na jeho tón.

	„Pokud by to fungovalo,“ řekl Pennyfather. „Mám podezření, že je to jeden z těch nápadů, co náčelnictvo miluje – na papíře to vypadá tak hezky, že se tomu nedá odolat.“

	„Vzhledem k tomu, že tolik našich mužů jsou zelenáči,“ pokračoval Bertie, „je zjevně lákavé chtít je udržet pospolu a nechat je postupovat rovnoměrným tempem, místo riskovat paniku a nepořádek.“

	„To zní rozumně.“

	„Ano, a tohle bombardování, co slyšíte…“ řekl Fenniman a odmlčel se, protože ohlušující zadunění by konec jeho věty stejně přehlušilo. „Tohle bombardování má rozprášit skopčáky v zákopech, takže stejně stačí jen projít a spočítat mrtvoly.“

	„Pěkné a dobré, pokud to vyjde,“ řekl Bertie. „Ale výsledky bombardování nás už nejednou zklamaly. A jestli skopčáci nebudou rozprášeni, pak postup v rojnici představuje moc dobrý terč, než aby to starým mazákům, jako jsme my, bylo příjemné. My tři jsme se právě rozhodovali, že pokud nebude kladen žádný odpor, radši na ně poběžíme, div se nepřerazíme, a budeme přitom řvát jak fúrie.“

	„Především,“ ujal se slova Fenniman, „má tím pádem Herr Wurst méně času po tobě střílet.“

	„A za druhé,“ řekl Pennyfather, „omdlí strachy.“

	Oliver svraštil čelo. „Ale to přece vyšší důstojníci musí vědět, ne?“

	„Ale kdoví, co vědí vyšší důstojníci?“ řekl Fenniman lehkovážně.

	Pennyfather řekl: „Jeden problém je, že důstojníci v terénu jsou většinou stejní zelenáči jako jejich muži. Nemůžeš prostě spoléhat na jejich úsudek. Takže hlavouni musí vydat jeden rozkaz pro všechny. Univerzální velikost.“

	Bertie se zazubil. „Ale my jsme v tom od začátku.“

	„A dobrého důstojníka poznáš podle toho,“ dodal Fenniman, „že ví, kdy nedbat na rozkazy.“

	Oliver řekl: „No, vaše tajemství je u mě v bezpečí. Tahle uniforma sedí na ramenou uznávaného civilisty. Jsem doktor v první, druhé i třetí řadě. Prý jsi byl nedávno doma, Bertie?“

	„Minulý měsíc,“ odvětil Bertie. „Jak to víš?“

	„Jessie mi to říkala. Vzal jsem ji jednou na večeři.“

	„Povídala mi, že se bojí s tebou ukazovat, protože je ošetřovatelka.“

	„No, to mě taky napadlo. Vzal jsem ji do podniku daleko od všech nemocnic.“

	„To bylo od tebe milé,“ řekl Bertie.

	„Být milý je součástí mého tažení,“ řekl Oliver. „Požádal jsem ji o ruku.“

	Uprostřed lomozu se náhle Bertiemu zdálo, že zavládlo krátké, ale zřetelné ticho. Neutrálně pronesl: „Souhlasila?“

	„Prý o tom bude uvažovat.“ Bedlivé zkoumal Bertieho výraz. „Myslíš, že to bylo moc brzy? Nezdálo se, že by ji to urazilo.“

	„To určitě ne. Ale nevěděl jsem, že se o ni zajímáš tímhle způsobem.“

	Na to Oliver neodpověděl. Místo toho řekl ostatním: „Obávám se, že tohle vás asi nudí, všechny ty řeči o rodině. My jsme vzdálení příbuzní, víte. Hráli jsme si spolu jako děti.“

	„Často jsem záviděl Parkeovi jeho dětství,“ řekl Fenniman, který byl jedináček.

	„Zábava to byla,“ uznal Oliver. „Panebože, jak mi to teď připadá dávno! Pamatuješ si na to úžasné kriketové utkání, co jsme jeden rok uspořádali, Bertie? Já a Thomas, ty, Jack, Robbie a Frank, a chudák starý Ned, samozřejmě. A byl tam Ashley Morland z Ameriky, jak si vzpomínám. A bratr Maud – už jsem zapomněl jeho jméno.“

	„Raymond.“

	„Ray, to je ono. Ten je samozřejmě taky mrtvý – padl v Africe. Ale tenkrát jsme tam byli všichni, odpalovali míče a Jessie a Violet seděly a koukaly na nás – pamatuješ? – a Jessie byla pekelně naštvaná, protože jsme ji nenechali hrát.“

	„Ano,“ řekl Bertie. „Pamatuju.“

	„Šťastné dny! A teď jsme všichni tady na frontě.“

	Rozhlédl se s dost nepřítomným výrazem a Bertie s ním soucítil. Pro někoho, kdo právě přijel z Anglie, byl asi všechen ten ruch a rámus zprvu matoucí.

	„Máte nějaké tipy pro nováčka?“ zeptal se Oliver, jako by sledoval Bertieho myšlenky.

	„Dávej si pozor na boty,“ odtušil Bertie promptně. „Ty se tady nedají nahradit.“

	Oliver se usmál. „Ale vážně!“

	„On to myslí vážně,“ řekl Pennyfather. „Není nic horšího než nepohodlná obuv.“

	„Měl byste se najíst, kdykoli se naskytne možnost,“ řekl Fenniman. „Nikdy neodmítejte jídlo, i když jste zrovna najedený. A spěte, když vás nikdo zrovna na nic nepotřebuje. Jídlo, spánek – a dobré boty. To je tajemství blaženosti.“

	„Vidím, že z vás nic rozumného nedostanu,“ rozesmál se Oliver.

	„Mluvíme naprosto rozumně,“ opáčil Fenniman, „a až to skončí, sejdeme se, abyste nám to mohl pěkně potvrdit…“

	„U jedné nebo dvou lahví vína,“ řekl Bertie.

	„Nebo tří,“ opravil ho Fenniman po krátké úvaze.

	„Platí,“ řekl Oliver a potřásl jim rukama. „Tady, nebo na Piccadilly?“

	„To je jedno,“ řekl Bertie.

	„Obojí,“ řekli Fenniman a Pennyfather jako jeden muž.

	*

	Zatímco bombardování pokračovalo, proběhly poslední přípravy. Velitelé praporů museli rozhodnout, kdo půjde do útoku. V některých dřívějších bojích byly celé prapory prakticky vyhlazeny, takže bylo obtížné je znovu budovat. Tentokrát dostali velitelé rozkaz ponechat v záloze deset procent mužstva, aby se vytvořilo jádro nového praporu, pokud by došlo k podobné katastrofě. Vybírat bylo těžké, protože všichni chtěli jít bojovat. Ti, kteří byli vybraní, aby zůstali vzadu, si připadali ošizeně a druzi si je často dobírali. V jednom praporu bylo jistému vojínovi, který fungoval jako písař u štábu, řečeno, že se nezúčastní útoku, protože je jediný, kdo umí psát těsnopisem. Rozčililo ho to natolik, že vykřikl: „A když si useknu ruce, můžu jít?“

	Vydávala se výstroj, rozkazy se probíraly zas a znovu, dávaly se do pořádku výplatní knížky, sestavovaly poslední dopisy domů, vyplňovaly se formuláře závětí. Prapory nastupovaly a jejich velící důstojníci k nim pronášeli povzbudivé a inspirující proslovy. Jeden řekl svému mužstvu, že kanonáda udělala práci za ně: budou moci projít s vycházkovou hůlkou a se zapálenou dýmkou v ústech – takřka ani nebudou potřebovat pušku.

	Mezitím bylo třeba pokračovat v nočních výpadech, aby Němci netušili, že se chystá něco neobvyklého. Hlídky, které noční překvapivé útoky prováděly, přinášely zprávy, že na některých místech bombardování neporušilo dráty; nebo že se Němci během pauzy vyplížili ze zákopů a opravili je. Na těchto místech se bombardování obnovilo a zesílilo. Přes den startovaly průzkumné letouny, vyhledávaly artilerii, podávaly hlášení o škodách a přelétaly nad německými liniemi, ničily německé pozorovací balony a zaháněla jejich pozorovací letouny, aby nepřátelské dělostřelectvo zůstalo slepé.

	Počasí ale představovalo problém. 26. a 27. června přišla série letních bouřek, které si Jack a Bertie pamatovali z prvních dnů války: nenadálé masivní nashromáždění mraků, průtrž a potom zataženo, jak se jezera vody měnila teplem slunce v oblaka páry. Na létání to bylo špatné počasí, a protože všude byla voda, byl to také špatný terén pro bitvu. V časných ranních hodinách 28. června ještě stále silně pršelo, a zbývalo už jen čtyřiadvacet hodin do chvíle, kdy měly zaznět hvizdy píšťalek a Britská armáda vyrazit do útoku. Dopoledne déšť ustal, obloha se vyjasnila a vyšlo slunce; ale potrvá to, než země vyschne. Z hlavního štábu přišlo rozhodnutí: bitva se odkládá o osmačtyřicet hodin.

	Znamenalo to obrovské reorganizace. První vlna mužů, usazená už nepohodlně v zákopech přední linie, musela být odvolána. Ti, kteří byli připraveni zaujmout jejich místa po zahájení útoku, se museli přesunout zpátky a ještě vzdálenější vojáci dostali rozkaz setrvat na svých místech. Přesuny dvou set praporů a jejich pomocných jednotek se musely zastavit; a artilerii bylo řečeno, že musí pokračovat v palbě další dva dny.

	Někteří velitelé nebyli nespokojeni s myšlenkou, že mají ještě dva dny na likvidaci německých drátů. Jiné dopalovalo, že poté, co se jejich muži dostali na vrchol připravenosti a vzrušení, se musí ještě nějak přenést přes další osmačtyřicetihodinové čekání. V polorozpadlém statku, který byl důstojnickou jídelnou, Bertie stejně jako všichni staří vojáci jen pokrčil rameny a chopil se příležitosti k odpočinku. Bylo mu jedno, který den zaútočí: stejně splní svou povinnost. A jak řekl Fennimanovi, „takové datum se aspoň snáz pamatuje, pokud to má být velké vítězství – prvního července“.

	*

	Pozdě odpoledne v pátek 30. června se vojáci přední linie vydali na pochod zpátky do pozic, které vyklidili před dvěma dny, a jak nastávala noc, další a další muži sestupovali v zástupu do spojovacích zákopů a sunuli se kupředu, snažíce se dostat do pozic, které jim byly přiděleny k útoku. Ne všechny zákopy vyschly: místy se museli brodit po kotníky blátem. Za nimi nastupovaly další a další jednotky, a noc byla plná tlumených kleteb a ostrých rozkazů, stížností a diskusí. Na některých místech Němci ještě bombardovali a postupující vojáci se museli vrhnout tváří k zemi, když nad nimi vybuchla hvězda granátu.

	Nakonec ale byli všichni na svých místech. V zákopech byli muži napěchováni těsně u sebe tak nepohodlně, že si nemohli ani lehnout. Přesto se však většině z nich dařilo chvílemi dřímat; opírali se přitom jeden o druhého nebo o stěnu zákopu. Někteří tiše rozmlouvali, jiní vzpomínali na ty, které nechali doma. Pár jich bylo na poslední chvíli odesláno zpátky za frontu, a tak o to přece jenom přijdou: obstarožní četař s prudkými žaludečními křečemi, vojín, který propadl shnilou prkennou lávkou a zlomil si nohu, dobrovolník, kterému omylem spustila puška a poranil si nohu – a jeden zmatený Northamptoňan, kterému bylo sděleno, že právě přišel rozkaz, kterým je mu udělena dovolená.

	Ve čtyři hodiny začínalo svítat a bylo už dost světla, aby bylo vidět na německé linie. Bylo bezvětří, dost zataženo, u řek mlhavo, a tu a tam lehce mrholilo, ale brzy se vyjasnilo. Přišla snídaně – kdo měl štěstí, dostal dokonce horké jídlo – a plechovky od petroleje plné čaje, vylepšeného rumem, kterému se říkalo „dělostřelba“. Všichni byli ztuhlí a prochladlí dlouhou nečinností, a horký nápoj a lihovina jim udělaly dobře. Na čaj s příchutí petroleje už byli zvyklí.

	Britská děla duněla. Zavedli si pravidelnou palbu od šesti pětadvaceti do sedmi pětapadesáti každé ráno, aby si na ni Němci zvykli a byli tedy zaskočeni, až dnes ráno přestanou v půl osmé, a zůstali v zemljankách, až útok začne. Přestalo pršet, obloha byla modrá a bez mráčku, příslib horkého dne. V sedm dvacet dosáhla kanonáda crescenda, všechna děla pálila do německých linií. Muži v zákopech žasli a jásali nad čirým, ohlušujícím šílenstvím dělostřelby – a rum také splnil svůj účel. Byli připraveni vyrazit.

	Lennie a jeho druzi dřepěli ve shromažďovacím zákopu na sever od Gommecourtu, kde se zúčastní diverzního útoku. Britská kanonáda vyprovokovala silnou německou odezvu a granáty létaly a vybuchovaly až moc blízko, takže je někdy zasypávala suť a hlína.

	„Sakra práce, Arniku,“ zařval mu do ucha jeho nejbližší soused, „já myslel, že naše děla už ty všiváky měly vodpravit!“

	„Máme přitahovat palbu,“ křikl v odpověď Lennie. „Tomu se říká odpoutávat pozornost.“ Hovor byl příliš namáhavý, ale cítil se tu v teple a bezpečí, navzdory granátům, těsně namačkaný mezi kamarády; a myšlenka na nadcházející bitvu mu zněla v hlavě jako píseň.

	V Egyptě odvedli dobrou práci, důležitou, ale kvůli tomuhle před téměř dvěma roky nastoupil, tenkrát v Yorku. Za několik minut on a Summers a Parker a všichni ostatní konečně ukážou nepříteli, že to, co udělal, mu jen tak neprojde, rozhodně ne, dokud jsou na světě dobří chlapi.

	*

	Jack byl na jitřní hlídce, ale za svítání bylo příliš zamženo, než aby viděl mnoho z toho, co se děje na zemi. Mlžný opar byl jako nízká vrstva mraků, šedobílý a nepřetržitý. Skoro jako šedá voda omýval okraje vysočiny, která se tyčila nad ním do slunečního svitu; a Jack si všiml podivného jevu, že se zdola třese a čeří silou kanonády, probíhající mimo jeho zorné pole, jako by to bylo jezero, do kterého někdo hází neviditelné kameny.

	*

	Bertie a jeho muži byli na území nikoho, kam se v noci odebrali husím pochodem tiše a skrz vlastní dráty, aby se roztáhli do rojnice, zalehli a hodinu čekali. Vyrazí v půl osmé jako první. Německé granáty svištěly nad jejich hlavami, ale vybuchovaly daleko za nimi. Promluvil s důstojníky svých čet; aťsi hlavouni říkají, co chtějí, nepůjdou pomalu a nebudou dělat Němcům terče. Během noci viděl polním dalekohledem muže, pohybující se kolem v německých zákopech, a byl přesvědčen, že dělostřelba nepřítele nepřipravila o všechnu chuť k boji. Nebude to žádná procházka růžovým sadem; věděl však ze staré zkušenosti, že Němci nemají rádi, když se na ně prudce útočí. Vezměte je ztečí, a dostanete je, říkal si.

	Cítil kolem sebe přítomnost svých mužů, linie se rozprostírala do tmy napravo i nalevo, a byl to příjemný pocit. Myslel na své přátele Fennimana a Pennyfathera – ti tři spolu byli od začátku, a ještě stále žijí. „Pořád jsem tady,“ zašeptal do trávy pod svou tváří; a lehce zdříml, a uviděl svůj dobytek v Beaumontu, sestupující k potoku, aby se napil, pomalu a mírumilovně v tamním zamženém úsvitu. Zdálo se mu, že leží ve vysoké trávě, po létě vyschlé. Zlatý vánek jí jemně pohyboval sem a tam, hned odhaloval, hned zakrýval scenérii, takže ji viděl jako záblesky z jiného světa…

	*

	Frank se ve svém zákopu znovu podíval na hodinky, pak ho napadlo, že by ten pohyb mohl jeho muže znervóznit, a strčil ruce do kapes. Vůbec nebyl nervózní. Plánovali a nacvičovali, až byla celá bitva dopodrobna zmapovaná ve všech myslích, a teď už generálům v jejich zámku nezbývala žádná práce: všechno je na nich, na vojínech a seržantech a poručících. Frank znal své muže a miloval je: jsou nejlepší, výkvět lidstva, stateční, skromní, sebeironičtí, plní humoru. Byl hrdý, že je mezi nimi. Několik jich teď na něj hledělo. Jeden byl dost bledý a úzkostný, a Frankovi ho přišlo líto. Není se čeho bát.

	Půjdou do boje za svou vlast a za své milované doma, a nic ušlechtilejšího muž udělat nemůže. Setkal se s pohledem úzkostného muže, vyndal znovu ruku z kapsy, usmál se a ukázal mu zdvižený palec.

	*

	Laidislaw byl také v zákopu, ač tím byl sám poněkud překvapen. Před týdnem ho zklamalo, když mu bylo řečeno, že bude patřit k těm deseti procentům, co zůstávají za frontou. „Váš talent je příliš vzácný, než abychom jej riskovali v boji,“ řekl velící důstojník – lichotivé, ale nestál o to. Pak jednoho krásného dne přišel svobodník a předal mu sto dávek munice navíc. „To budete potřebovat, až půjdete na zteč,“ řekl. Později téhož dne mu ordonance předal dva ruční granáty a zákopnickou lopatku. „Do útoku,“ pravil.

	„Ale já nejdu,“ prohlásil Laidislaw.

	„Mně to nepovídej, kámo. Já jen sakra dělám, co mi řeknou. A udělal jsem to, né?“

	A tak šel Laidislaw za adjutantem, který se kdovíproč tvářil dost rozpačitě.

	„Aha, ano, zřejmě se útoku přece jen zúčastníte,“ řekl, vyhýbaje se Laidislawovu pohledu. „Budete přidělen k rotě A a vyrazíte v první vlně. Blahopřeji.“

	„Děkuji, pane. Ale smím se zeptat…“

	„Teď ne, buďte tak hodný. Mám moc práce. Jen se jděte hlásit kapitánu Andersonovi. On vám poví, co a jak.“

	A tak tu byl, nejen v zákopu s ostatními bojujícími muži, ale navíc v první vlně, na čestném místě. Byl napjatý vzrušením. Nebyla to krvežíznivost. Ani nechoval vůči Němcům nějakou zvláštní nenávist. Tohle bylo prostě to nejvýjimečnější dobrodružství, jaké kdy mohlo přijít člověku do cesty, a on měl v úmyslu užít si je do poslední minuty. Mísilo se to s hrdostí, s mužností, s tím, jak se na něj prve díval Holkam, když ho nazval cvičenou opicí; a souviselo to i s kresbami a obrazy, které vytvořil v uplynulých týdnech, s jeho rostoucím pochopením pro muže kolem sebe a pro krásu, která v nich byla, pro jejich pevný a nezlomný cíl. Poprvé v životě se cítil jako součást národa, ve kterém žil, důvěrně spoután krví; osud národa je i jeho osudem. Strohá krása svatosti spočívala na něm, na nich všech, a ačkoli třímal v rukou pušku a ne štětec, maloval si v duchu všechno, co viděl, a světlo v těch obrazech bylo velebné a povznášející.

	*

	V sedm dvacet osm byly odpáleny miny, které předtím sapéři pracně nakladli. Jack, letící nad La Boisselle u středu linie, uviděl záblesk, pak se země pod ním jakoby nadzvedla, jako když se někdo pohne pod přikrývkou v posteli. Dunění explozí uslyšel okamžik nato a závan vzduchu nadhodil jeho DH2 nahoru a do strany jako kus papíru. A pak se z míst, kde se země otřásla, zvedl veliký hnědý sloup hlíny, trochu se třpytící tam, kde se slunce odrazilo od kamínků a pohybujících se částic, stoupal vzhůru a ještě výš, až jako by se zastavil a zachoval si ve vzduchu tvar jako veliký tmavý vánoční strom, sto dvacet metrů vysoký. Pak se rozpadl, jeho silueta se zkracovala a rozšiřovala, až se sesul do obrovského, prašného kruhu. Okamžik nato přišla druhá exploze a k obloze se vzepjal další temný strom. Jack pár minut kroužil kolem, a jak se mlha prachu ve vzduchu rozplynula, uviděl pod sebou krátery, dvě upřené bílé oči na zeleném pažitu křídového kraje.

	Znenadání zavládlo podivné ticho. Bylo půl osmé a děla měnila náměr. Všechno pod ním jako by znehybnělo, krajina slunící se pod jasně modrou oblohou, jako by byl obyčejný letní den. Viděl tu a tam létat ptáky, ačkoli je přes zvuk svého motoru neslyšel; v tečce, visící nehybně ve vzduchu, poznal skřivana.

	Kanonáda začala nanovo. Nastal čas.

	*

	Bertie, ležící na území nikoho, skřivana slyšel. Skřivánci mu vždycky připomínali Jessii a na jednu vzácnou vteřinu si dopřál spatřit v duchu její tvář. Pak zaburácela děla, on se podíval na hodinky, vstal a hvízdl na píšťalku. Po obou stranách od něj se dlouhé řady mužů zvedaly v jakési vlně, v pětimetrových rozestupech – viděl, jak si někteří upravují oděv, rozhlížejí se nalevo a napravo, jako by byli na nástupu. Pak vyrazili. Po téhle zemi, kde teď kráčeli, nešel nikdo za denního světla dva roky, a v noci jen málokdo. Byla až dosud málo poškozená, jen s několika dírami od granátů. V trávě rostly luční květiny, jestřábníky, vičenec, hrachory a hvozdíky; motýli a malé můrky před nimi vzlétali, vyběhl králík a skočil do nějaké díry. Ohlédl se na své muže a uviděl jejich tváře, dychtivé, odhodlané. Aťsi mohli mít v sobě přes noc jakoukoli úzkost, rozptýlila se teď, když vyrazili.

	Pak spustily palbu německé kulomety. Bylo to jako nenadálá letní bouře, až na to, že místo kapek deště pršelo smrtící olovo: vzduch byl plný ničemné, svištivé smrti. Kanonáda nebyla tak úspěšná, jak velení předpokládalo, pomyslel si Bertie zasmušile. Po obou stranách řady dostávali muži zásahy, otáčeli se a padali, jak už viděl mnohokrát od té doby, co začala válka. Dlouhá, vyrovnaná linie byla dokonalým cílem pro kulometčíky: traverzovali doleva a doprava, jako by kropili hasičskou hadicí. Čas dát se do pohybu.

	„Jdeme!“ zařval, zvedl paži a dal se do běhu. Ucítil, jak ho něco silně udeřilo do ruky, už když ji zase spouštěl. Podíval se a uviděl, že špička malíčku je pryč, ačkoli dosud nic necítil. Jak běžel, vytáhl kapesník a nemotorně si jím ovázal ruku, přičemž si říkal – jak už tak člověk v žáru okamžiku uvažuje často absurdně – že nemá čas se vracet a ten chybějící kousek hledat. Dostal se k německým drátům a nalezl je pěkně zpřetrhané – nebylo nijak těžké přelézt je. Muži teď postupovali méně uspořádaně, představovali méně snadný cíl, ale německá palba byla tak silná, že stále padali ve strašlivém množství.

	Konečně měl před sebou německý zákop. Nějaký německý důstojník vyskočil na parapet a Bertie uviděl trhaný pohyb ruky, jak něco hodil, zrovna když Bertie namířil pistoli a střelil ho. Něco kulatého a černého letělo směrem k němu – ruční granát. Přistál napravo od něj a on koutkem oka uviděl, jak ho Cooper automaticky zvedl a hodil nazpátek. Srdce se mu sevřelo na protest, ale nebyl čas něco křiknout, než se věc odehrála. Granát explodoval, když přelétal parapet. Německé kulomety v posledních několika sekundách umlkly a on teď slyšel, jak jeho muži v běhu řvou. Přes parapet před nimi létaly pušky, Němci stáli s rukama nad hlavou, vzdávali se. „Kamarad!“ křičel jeden z nich. „Kamarad!“

	Bertie se ohlédl a uviděl, jak málo jeho mužů zbylo. Polovinu jich pokosily kulomety. Němci to uviděli také a ti, kteří vystoupili ze zákopu, jako by si to teď rozmysleli, sáhli po svých puškách a byli za tu námahu zastřeleni. Vojáci nezakolísali, stále přibíhali a řvali. Další Němci, stojící v zákopech, byli zřejmě na pochybách, zda mají spustit ruce nebo ne. Jeden spustil pušku a vypálil, a ostatní začali dělat totéž. Tím se rozhodování usnadnilo. „Na ně, chlapci!“ zařval Bertie. Došlo k rychlé přestřelce a pak už seskakovali do zákopu a bojovali muž proti muži. Bertie zastřelil jednoho velkého blonďáka, který po něm šel, pak popadl spadlou pušku a použil bajonet a pažbu – za dané situace efektivnější.

	Boj byl prudký, ale krátký, a zbývající Němci už záhy pelášili směrem ke své druhé linii a vesnici za ní, anebo utíkali ke vchodu zemljanky. Těch několik málo, kteří nebyli dost rychlí, zahodilo zbraně, oči vyvalené strachem, a řvali: „Schiefien Sie nicht!“

	Byli rychle odzbrojeni a Bertie se pustil do konsolidování zákopu. Byli tu mrtví v šedých uniformách a také ranění, ale dál v podzemním krytu museli být další. Bylo důležité nedopustit, aby přešli do protiútoku. „Kryt se musí vyčistit,“ řekl. Poslal svého seržanta, Millse, aby s třemi muži tento úkol splnil. Do krytu byly dva vstupy. Řekl Adamsovi, aby hodil po schodech dolů na jedné straně velký kulatý kámen, a to stačilo, aby se Němci v hrůze z ručního granátu vyřítili z druhého nahoru. Pak šel Mills se svými muži dolů zkontrolovat, jestli tam nikdo nezůstal.

	„Elektrické světlo, pane, ještě rozsvícené, věřil byste tomu?“ pravil Mills zasmušile, když se vynořil. „Tak to by bylo k tomu zatracenýmu bombardování.“

	„Maj to tam dole jak v Buckinghamským paláci, sakra,“ řekl jeden z mužů.

	Zajatci působili bojácně a sklíčeně, a vyděšeně ze svých věznitelů. Bertie hádal, že jim vyprávěli hrůzostrašné báchorky o tom, co Angličané dělají zajatcům. Když Hutton z čiré laskavosti nabídl jednomu z raněných cigaretu, ten na něj zíral, jako by to byl mučicí nástroj.

	Bylo hodně co dělat, odklidit mrtvé, aby nepřekáželi, ošetřit raněné, navršit na hromadu nepřátelské zbraně, postavit stráž na oba konce jejich úseku zákopu, další hlídce dát za úkol střežení zadní stěny zákopu pro případ, že by se Němci vraceli, a vypátrat zásoby, potraviny a vodu a všechny lékárničky, které tu Němci zanechali, pro případ, že by se tu měli zdržet. Zdálo se pravděpodobné, říkal si Bertie, že tu budou dlouho. Podle bitevního plánu měl útok probíhat v sérii vln. V čele operovaly dvě roty, Bertieho rota A po boku s rotou B. Bertie měl rozkaz upevnit postavení, až bude obsazen první cíl, a až dorazí rota C – kterou od něj převzal Pennyfather, když byli oba povýšeni – budou pokračovat k druhému cíli.

	Jenže teď tu byl nový prvek: Němci pomocí své artilerie bombardovali britské pozice a zákopy první linie, ale teď změnili náměr a pálili přes území nikoho. Rota A se tudy přesunovala jako první a podařilo se jí přeběhnout ještě palbou, ale byli tu další, kteří se museli přes volné prostranství dostat teď. Po rotě C rozhodně ještě nebylo ani stopy, takže pro tuto chvíli byli Bertieho muži odkázáni sami na sebe.

	*

	Lennieho prapor utrpěl během noci ztráty při německém bombardování, a jejich shromažďovací zákopy byly ještě stále velmi mokré po nedávných deštích – některé čety strávily noc po kolena ve vodě. Lennie měl štěstí, v jeho části zákopu bylo jen bláto. On a jeho přátelé byli v druhé vlně, a když se ozvala píšťalka, vyškrábali se ven, vyběhli kupředu a naskákali do zákopu první linie. Před nimi zakrývala výhled kouřová clona, ale slyšeli ustavičné ra-ta-ta-ta německých kulometů přes burácení dělostřelectva. Když skočil dolů, Lennie málem přistál na mrtvém muži a podvrtl si kotník, jak se mu snažil vyhnout. Musel tam dopadnout nějaký granát, protože parapet byl rozbity a u něj leželo půl tuctu mrtvých vojáků. Lenniemu se stáhla kůže na temeni a žaludek se mu sevřel při pohledu na ta krvavá jatka. „Jéžišmarjá!“ zašeptal. Jeden z jeho druhů bezmocně dávil; jiný klel, stále opakoval „Kurva! Kurva! Kurva!“, jako by neměl nikdy přestat. Nebyl ale čas dumat. Důstojník je hnal dál, nahoru a ven. S jedinou myšlenkou na to, jaká je to škoda, že tihle chlapi zemřeli, ještě než vůbec měli šanci zaútočit, přelezl Lennie rozbity okraj stěny zákopu, zakopl o sutiny a pak, dbalý rozkazů, se vydal pravidelným krokem do kouře.

	Německé kulomety bez ustání chrlily svou zášť. Lennie cítil a slyšel kulky, svištící kolem něj a prosekávající linii. Viděl, jak padl Copfield a Bellerby a Bunter. Všude byli mrtví, muži z první vlny, pokosení v řadách jako kostky domina. A když dorazili k drátům, k německým drátům, které mělo sedmidenní bombardování rozsekat na cáry, zjistili, že jsou takřka nedotčené, téměř neporušené, a brání jim v cestě. Po důvodu nebylo třeba dlouho pátrat: všude kolem ležely stovky oranžových bomb, kterým se říkalo „kandovaná jablka“, bez stopek – zmetky, kterým se nepodařilo vybuchnout. Desátník Gatting, jeden z veteránů, dlouze a plynule proklínal zbrojní továrny. Všude podél drátěné bariéry leželi mrtví, místy na hromadách. Někteří se pokusili přelézt a byli přitom zastřeleni; viseli na drátech jako prádlo a vypadali, jako by se ještě lopotili, zatímco je kulky z kulometů ustavičně zasahovaly při neúnavném traverzování německých zbraní.

	„Musíme se přes to nějak dostat,“ křikl Gatting. „Někde musí být mezera.“

	Muži běhali sem a tam a snažili se najít cestu skrz. Kde byla v drátech trhlina, tam stihli Němci zacílit své zbraně a stříleli je jako kuželky, když se pracně dostávali přes zátaras. Palba jako by sílila – jak to bylo vůbec možné? – a Seaton vedle Lennieho padl k zemi a strhl ho s sebou. Nebyl však postřelen. Řval: „K zemi, Amíku, prokristapána,“ a Lennie přistál vedle něj a chvilku nemohli dělat nic, než se tisknout k zemi a doufat. Po chvíli intenzita palby trochu polevila a Lennie opatrně zvedl hlavu. Nikdo už nestál, ačkoli se nedalo poznat, zda jsou všichni mrtví nebo se kryjí jako on.

	Dloubl loktem do Seatona. „Vidím, kudy se můžeme dostat skrz,“ řekl.

	„Zbláznil ses? Jako tamti?“ Cukl hlavou směrem k rozervaným strašákům na drátech.

	„Ne, takhle ne,“ řekl Lennie. „Spodem. Tamhle je taková prohlubeň. Můžeme podlézt. Bude to dobré.“

	Seaton trochu zvedl hlavu a zadíval se tam. Viděl, jak to je. Prohlubeň nebyla vidět, když člověk stál, jenom když takhle ležel. „Zachytěj se nám za to ruksaky,“ řekl.

	„Sundáme je. Dělej.“ Lennie se začal plížit po břiše kupředu. Už se zvedaly další hlavy – nejsou tedy všichni mrtvi – ale nikdo se ještě nehýbal. Lennie se proplazil kolem desátníka Gattinga, kterému chyběla většina hlavy. Střelili ho do oka. Ta podívaná jen posílila jeho rozhodnutí. Desátníka měl každý rád. Je na nich všech, aby se pokusili dostat skrz. U drátu si stáhli torny. „Já půjdu první,“ řekl Lennie.

	„Po zádech,“ řekl Seaton znenadání.

	„Copak to?“

	„Lez po zádech. Tak uvidíš, aby ses moh vymotat, kdyby ses zachytil.“

	„Jasně!“ Lennie pochopil. Na břiše by byl člověk bezmocný, neviděl by, kde se zachytil. Hlína v prohlubni byla měkká a povolila, když se po ní posouval nohama, takže se dolík ještě prohloubil. Opatrně si odtáhl drát od obličeje, a jakmile byl skrz, rychle se převalil na břicho čelem k Seatonovi. „Prostrč torny!“

	Seaton strkal a on táhl, a už byly na druhé straně. Navršil je za sebe. Teď podlézal Seaton a někteří z ostatních uviděli, co dělají, a plazili se stejným směrem. Lennie na okamžik zapomněl na Němce, až do tlumoku za jeho zády bouchla kulka a s cinknutím urazila kovový uzávěr jeho polní láhve. Byla to zatoulaná kulka, jak si uvědomil, ale nepotrvá dlouho, než si Němci všimnou, co se děje, a pak zaměří své zbraně na tuto novou trhlinu ve své obraně. „Honem, honem, rychle!“

	Seaton už byl na druhé straně, navlékli si torny, vstali a vyrazili znovu kupředu. Tentokrát se beze slov shodli, že nepůjdou krokem, nýbrž budou klusat co nejrychleji. Lennie se ohlédl a uviděl, jak prolézají další chlapi z jejich útvaru. S každým z nich se dolík prohloubil a usnadnil průlez. Dokonce i Cvalík Spicer možná proleze. Holt a Summers je dohnali – nechali torny na místě, takže se mohli pohybovat rychleji – a malý Parker jim byl hned v patách. Dělostřelba už slábla. Instinktivně se odchýlili od nejhustšího deště střel.

	Když dorazili do německého zákopu, byl opuštěný. Někdo z první vlny se musel dostat až sem, protože tu byly stopy boje, několik mrtvých Němců a tělo poručíka Vickerse, který vedl první vlnu a byl střelen do krku a, soudě podle krve na zádech, také do plic. K zadním stěnám zákopů byly přistavěné žebříky – první vlna asi pokračovala dál, hnala ustupující Němce.

	Všech pět jich zůstalo stát, oddechovali a nervózně se rozhlíželi. „Co budeme dělat teď?“ zeptal se Summers.

	„Jdeme dál,“ řekl Lennie. Proč se ptají jeho? A přesto mu připadlo přirozené rozhodovat za ně.

	„Počkat, už je tady Cvalík,“ řekl Seaton.

	Spicer běžel směrem k nim a dosahoval překvapivé rychlosti, vzhledem k tomu, že silně kulhal. Dorazil k zákopu a skoro do něj spadl, přistál napůl na Summersovi, který byl naštěstí dost velký a silný, aby to vydržel. Spicer měl oči tak vytřeštěné, že vypadaly, jako by mu mohly vypadnout z hlavy, ale ačkoli se silně potil, zdál se podivně klidný. „Hernajs, to jsem rád, že vás vidím, kluci,“ oddechoval.

	„Jde ještě někdo?“ zeptal se Summers a masíroval si rameno tam, kam ho Spicer zasáhl pažbou pušky.

	„Nevím,“ řekl Spicer. „Viděl jsem, že se jich dostalo skrz půl tuctu, než Němci to místo našli, ale nevím, kam šli.“

	„Jak ses dostal skrz?“ zeptal se Lennie v úžasu.

	„Prostrčil jsem nejdřív tornu a oni do ní střelili. Ale mě potom trefili do nohy, hajzlové.“

	Lennie byl překvapen, ještě nikdy neslyšel od mírumilovného Spicera jediné sprosté slovo.

	„Jak moc je to zlé, Cvalíku, kámo?“ zeptal se Seaton.

	„Nevím. Bolí to pekelně, ale dá se to vydržet. Nebudu se zouvat, abych to zjistil.“

	V okamžité výmluvné představě si Lennie uvědomil, že se Cvalík bojí, že celou nohu mu drží pohromadě jenom bota, a kdyby ji sundal, rozpadla by se mu na kousky.

	„Měli bychom jít za ostatními,“ řekl.

	V tom okamžiku se za nimi ozval procítěný sten a všichni se prudce otočili, když jeden z mrtvých Němců zvedl hlavu. „Kristepane, tamten je ještě naživu!“ zavřískl Holt a hlas mu leknutím přeskočil do chlapeckého tenoru.

	Lenniemu jako by se puška sama z vlastní vůle smekla k rameni, ale Němec jen žalostně zavrtěl hlavou a zvedl třesoucí se ruku k hlavě. Lennie pochopil, že se jim pokouší zasalutovat, a spustil zbraň. Mužova tvář byla bezbarvá jako syrovátka a ležel v jezírku krve. „To nic,“ řekl. „Má to za sebou.“ A pak mu přišlo podivné a děsné to, co řekl o jiném člověku. Přistoupil k muži a dřepl si vedle něj. Neuměl německy, nemohl se ho tedy zeptat, jestli pro něj může něco udělat, ale položil muži vlídně ruku na rameno.

	Němec upřel do jeho očí žalostně prosebný pohled. Lenniemu připadal velmi mladý. Na bradě mu vyráželo zlatavé strnisko. Rty se mu pohybovaly.

	„Co říkáš?“ zeptal se Lennie a naklonil se blíž.

	„Wasser,“ zašeptal muž. „Wasser.“

	„Co říká, Amíku?“ zeptal se Seaton.

	„Nevím. Nejspíš je to německy.“

	„Wasser. Bitte.“

	„Bitter?“ řekl Holt, ve svém strachu podrážděný. „Ten hajzl chce holbu bitteru? To bychom si dali všichni, kámo, a my ji dostaneme spíš než ty, hajzle skopčácká.“

	Lennie se na Holta ohlédl a zamračil se. „Pst! Umírá.“

	„Možná chce jen napít,“ řekl Parker. „Možná to tak je, a neumí si říct o vodu.“

	Lennie se natáhl pro svou polní láhev. Voda byla na bojišti vzácná a všem bylo mnohokrát řečeno, aby jí neplýtvali. Ale umírajícímu člověk nemůže odmítnout vodu. Co by si o něm pomyslela babča Ruth, kdyby to udělal? V dojemných očích se objevila dychtivost. Vsunul nepříteli ruku pod hlavu, aby ji trochu zvedl, a opatrně nechal stéci pramínkem několik doušků vody do úst německého chlapce. Když ho zase položil, hoch zašeptal: „Danke,“ čemuž Lennie rozuměl docela dobře.

	„Měli bychom jít dál, Amíku,“ řekl Parker tiše. „Nemůžeme mu pomoct.“

	Lennie kývl a užuž chtěl vstát, když ho Němec chytil za paži. „Bitte,“ opakoval, ale tentokrát zatřepetal prsty směrem ke své náprsní kapse. Bylo tam něco, co chtěl. Lennie usoudil, že „bitte“ přece jen neznamená pivo. Rozepnul knoflík, vsunul dovnitř prsty a vyndal to jediné, co tam bylo – fotografii ženy. Zhotovil ji profesionál v ateliéru, a žena byla oblečena v elegantních šatech s náušnicemi a korály kolem krku, byla však příliš stará, než aby byla láskou tohohle kluka: muselo jí být přes třicet, možná i víc. Vložil fotografii do třesoucích se prstů a chlapcovy oči se na ni zaostřily. „Mutter,“ zašeptal a zvedl ji ke rtům. Z očí mu začaly kanout slzy.

	Lennie vstal. „Už musíme jít,“ řekl, ačkoli mu chlapec nemohl rozumět. Stejně neposlouchal. Díval se na fotografii a krk se mu chvěl námahou, jak držel hlavu nahoře.

	„Dělej, Arniku,“ řekl Parker.

	„Bodejť, dělej, nech toho hajzla. My tě potřebujeme,“ řekl Holt.

	Lennie se odvrátil a začal jednat rázně. „Jasně. Nejspíš půjdeme pořád stejným směrem, dokud nenajdeme ostatní. Někde musí být,“ řekl. Jeho druzi ustoupili stranou, aby ho nechali projít, a on pochopil, že od něj očekávají, že je povede nejen obrazně, ale i doslova. Přehodil si pušku přes rameno, vylezl po žebříku a vedl je poklusem kupředu, směrem, odkud zněla střelba. V duchu přitom jasně viděl tvář německého chlapce, jako by patřil k jeho milovaným. Na té fotce musela být jeho máma, říkal si. Možná ani nemá děvče. A vzpomněl si na Polly a představoval si, jak by on sám líbal její fotografii, pokud by měl odejít do věčných lovišť – ne že by nějakou měl. Rád by si byl vybavil tvář Polly právě teď, ale nemohl se zbavit podoby německého chlapce. Litoval, že viděl jeho slzy. Musí to být osamělý pocit, umírat takhle úplně sám. Litoval, že s ním nemohl zůstat až do samého konce.

	Cestou nalézali těla dalších mrtvých mužů z první vlny, ale žádné živé nenašli. Palba, ke které klusali, sílila, a záhy na ně zaútočili Němci ze stanoviště, které si zřídili v troskách nějakého statku. Museli se schovat do díry po granátu, a jakmile tam byli, nedalo se už dělat nic než čekat na pomoc. Cvalík Spicer už byl zsinalý bolestí a Summers byl raněn do stehna, ale už se nemohli vrátit. Všude kolem se střílelo a oni neměli zdání, kde jsou ostatní britští útočníci. Lennie měl pocit, že jsou tady odkázáni sami na sebe, a v duchu se ptal, jestli se někdy dostanou zpátky.

	*

	Po celé délce bojiště, zhruba pětadvacetikilometrového, postupovala jedna vlna za druhou, rota následovala rotu v nelítostném pořádku, na některých místech prapor následoval za praporem. Kde bylo území nikoho široké, mohlo být v terénu až dvacet vln zároveň. Muži padali jako tráva pod palbou z kulometů; a kde nebyly dráty jaksepatří přerušené, padali na hromady u několika málo mezer, anebo jak se snažili prolézt. Na jednom místě linie velitel viděl, že je to beznadějné, a zabránil pozdějším vlnám vyrazit, místo toho jim nařídil pálit na Němce naproti, které viděli stát na parapetech a střílet raněné v zemi nikoho.

	Z těch, kteří prošli, mnozí nalezli německé zákopy takřka nedotčené bombardováním a museli svést divoký boj muže proti muži, než je mohli obsadit. Jiní nalezli zákopy rozbité na prach, jak se slibovalo, a přelezli přes ně do druhé linie. Po celé frontě byly místy úspěšné úseky, obsazené zákopy, získané záchytné body, desítky zajatců; divoké malé bitvy, někdy muže proti muži, přinášely malá vítězství. Ale příliš mnoho těch, kteří vyhráli, zůstalo „viset ve vzduchu“ a jejich dobytá území představovala bez posil vítězství velmi křehké.

	A německá kanonáda teď na území nikoho zabíjela víc mužů než prve kulomety. Zdálo se takřka nemožné, aby tudy posily vůbec někdy prošly.

	
KAPITOLA DEVATENÁCTÁ

	V obsazeném zákopu bylo těžké poznat, co se děje jinde, dokonce i v sousedním ohybu. Mohl být obsazen někým z vlastní strany, nebo nepřítelem, nebo být úplně prázdný. Jakmile zajistil vlastní úsek, měl Bertie za úkol zjistit, kdo je v sousedství. Hrubým odhadem mu zbývalo asi padesát ze sta mužů, se kterými vyrážel, a dva z nich byli příliš těžce raněni, než aby mohli pokračovat v boji. Musel také střežit šestnáct německých zajatců, ale nezdálo se pravděpodobné, že by od nich hrozily nějaké problémy – vypadali, že jsou náramně rádi, že dobojovali a že s nimi jejich věznitelé zacházejí vlídně.

	Se svým sluhou Cooperem, který se od něj za celé dopoledne nehnul o víc než půl metru, a čtyřčlennou skupinou se vydal na průzkum. Nalevo objevil ty, kteří přežili z roty B. Vrtkavá válečná štěstěna způsobila, že narazili na převážně nepoškozené dráty, a když se snažili dostat skrz několik málo mezer, utrpěli těžké ztráty, včetně kapitána a tří poručíků. Zbylo jich jen dvacet pod velením zbývajícího poručíka, Armstronga.

	Za nimi nalezl Bertie hrstku mužů Nové armády z Huddersfield Chums, pod velením nějakého desátníka, který projevoval při spatření britského důstojníka takovou úlevu, až Bertie napůl čekal, že se zhroutí.

	„Vedle máme Němčoury, pane,“ řekl. „Nakoukli jsme tam, hned jak jsme se sem dostali. Nevim, kolik jich je. Pár jsme jich postříleli a voni nám vod tý doby dali pokoj, ale…“ Nechal větu výmluvně nedokončenou. „My sme mysleli, že máme Němčoury po vobou stranách. Nevěděli jsme, co dělat.“

	„Vyčistili jste ten podzemní kryt?“ zeptal se Bertie.

	„Šoupli sme tam pár granátů, pane, a zařvali sme, ale nikdo nevylez.“

	„Tyhle kryty jsou velké a hluboké. Tam dole ještě mohou být Němci, kterým se nic nestalo. Budete to muset vyčistit jaksepatří.

	Pošlu sem pár svých mužů, aby vám pomohli. Až budete mít jistotu, že už tam dole nikdo není, dejte dohromady všechny zásoby, které najdete – obzvlášť granáty. Ty nám docházejí. Jestli je tam nějaká voda, dbejte na to, abyste stanovili příděly. Nevíme, jak dlouho tady budeme, a bude horko.“

	„Rozkaz, pane. To máte pravdu, pane,“ řekl desátník, mžouraje k bezmračnému nebi.

	„Nashromážděte nějakou suť a zablokujte konec ohybu, a pak k němu narovnejte pytle s pískem. Budete je muset vzít z parapetu, ale odtamtud nám toho hrozí méně.“

	„Jasně, pane, jdu na to.“ Desátník zaváhal. „Už jdou zálohy, pane? Dostaneme posily?“

	„Upřímně doufám,“ odvětil Bertie. „Ale nemám v úmyslu vzdát se téhle pozice bez boje, takže pokud nepřijdou, budeme Němce odrážet sami.“ Pohlédl na muže, kteří byli na doslech, a dodal: „Je tu někdo, kdo nemá cenu deseti Němců?“

	Zazubili se a říkali: „Ne, pane!“ a „To sotva!“

	„Pak to dobře dopadne.“

	Napravo od Bertieho roty patřil zákop stále ještě Němcům, a Mills už dohlížel na zablokování konce úseku, aby se zabránilo protiútoku. Dohromady obsadili asi dvě stě metrů zákopu a po dalším průzkumu zjistili, že zbytek mužů z Ulsterských střelců se nějak dostal až do druhé linie německých zákopů a zoufale se tam drží s osmatřiceti muži pod velením poručíka. Bertie byl stejnou měrou odhodlán neztratit tenhle záchytný bod, který bude jejich startovní čárou, pokud a až dorazí posily. Poslal několik mužů z vlastní roty, aby se k nim přidali, a pečlivě rozmístil své bojeschopné muže – dohromady asi sto dvacet – po obsazeném prostoru.

	Udělal, co mohl; ale byli pod ustavičnou palbou a nemohou takhle vydržet věčně. Jeho maličká jednotka měla ztráty. Jestli posily brzy nedorazí, bude mít jen dvě možnosti – buď opustit pozici, kterou získali za takovou cenu, což neměl v úmyslu, nebo se vrátit přes území nikoho pro pomoc. Jak tvrdé slunce stoupalo po obloze a pořád nikdo nepřicházel, vypadalo to, že bude muset zvolit druhou možnost.

	*

	V díře po granátu byli Lennie a jeho přátelé v ošemetném postavení. Němci v rozbořené chalupě po nich ustavičně pálili. Holt zahynul, střelili ho do krku. Seaton byl zasažen do hrudníku: podepřeli ho o stěnu jámy a snažili se udělat mu pohodlí, zprvu lapal po vzduchu a sténal, ale nějakou dobu už se nepohnul ani nevydal žádný zvuk, a tak měl Lennie tušení, že je mrtvý. Cvalík Spicer už jim teď nebyl mnoho k užitku – pořád omdléval bolestí z poraněné nohy, a museli ho také podepřeného položit na zem. Zbýval tedy Lennie, malý Parker a raněný Summers.

	Docházela jim munice a Lennie navrhl, aby nestříleli, dokud se nenaskytne opravdu dobrý terč. Jakmile přestanou střílet úplně, Němci vyjdou ven a dostanou je, takže je důležité, aby jim munice vydržela co nejdéle. „Musíme vydržet, dokud nepřijdou posily,“ řekl. Čekali tedy mlčky, a tu a tam nějakého skopčáka začalo zajímat, jestli není po nich, vyhlédl ven a pak to do něj napálili. Summers odhadoval, že už jich museli dostat půl tuctu, ale nedalo se poznat, zda byli opravdu zasaženi, ani kolik jich tam na začátku vlastně bylo. A také se nedalo poznat, kdo ještě je kolem nebo kdo by mohl přijít v příštích chvílích. Kdyby to byli další britští vojáci, bylo by to dobré, ale pokud by přišli Němci…

	Jasné slunce stoupalo po obloze, dunění děl pokračovalo dál a dál, vzduch se plnil prachem a země se čas od času otřásala. Měli velkou žízeň, ale Lennie je přiměl stanovit příděly vody, protože nevěděli, jak dlouho jim bude muset vydržet. Naštěstí už byl Spicer v bezvědomí, takže žádnou nepotřeboval. Dali si každý jeden doušek vody z jedné lahve. Němce už situace zřejmě začala nudit a vytratili se zadem ze své chalupy; snažili se vyplížit nahoru k zídkám. Došlo ke krátké, ostré výměně střel a tři přežívající, pečlivě míříce, využili svou munici nejlépe, jak mohli, a trefili pět Němců, tři byli pravděpodobně mrtví a dva zranění, kterým se podařilo dostat zpátky do chalupy. Pak se nepřítel myšlenek na frontální útok vzdal.

	Při přestřelce však utrpěl Parker průstřel ramene. Zatímco Lennie pořád pálil po všem, co se dalo zaměřit, Summers obvázal ránu, jak nejlépe dovedl, přičemž pomocí bajonetu odřízl pruh z Parkerovy košile a vyrobil z něj jakousi pásku, která mu přidržovala paži u hrudníku. Byla to levá paže a Parker řekl, že ještě pořád může střílet z pušky, když si opře hlaveň o okraj díry – nemohl však pořádně mířit a navzdory svým udatným slovům očividně trpěl strašnými bolestmi a mohl každou chvíli omdlít jako Spicer.

	Všichni tři chvilku mlčeli, pozorovali pozice Němců, tu a tam vypálili a v duchu se ptali, jak to dopadne. Nakonec Summers řekl: „Amíku, hádám, že ty a Nosáč byste měli utéct.“

	„Cože?“ řekl Lennie polekaně. „Já vás tady nenechám.“

	„Musíš. Nic ti není a Nosáč má obě nohy. Vy dva se můžete dostat zpátky. Já nemůžu chodit a Cvalík je ze hry. Dřív nebo později nám dojde munice a Němčouři vylezou ven a dostanou nás. Ne, poslouchej!“ Zarazil Lennieho protesty. „Až budete pryč, budu pořád pálit, dokud nám nedojde munice, a pak se vzdám. Zamávám kapesníkem nebo tak něco. Němčouři se o nás postarají.“

	Postarají? Nebylo to vyřčeno nahlas, ale oba je napadlo, že nevědí, co Němci v takové situaci udělají. Kdyby bylo jejich postavení opačné, samozřejmě by se postarali o raněné Němce, kteří by se vzdali, jenomže, no, koneckonců, jsou to přece skopčáci, nebo ne?

	„Nenechám vás tady,“ opakoval Lennie.

	Teď tiše promluvil Parker: „Lofty má pravdu, Amíku. Koukej, jestli zůstaneme, buď nás postřílejí, nebo vezmou do zajetí, a ti zatracení Bosové budou mít proti sobě o dva lidi míň. Jestli se dokážeme dostat zpátky, ještě pořád můžeme být vojáci a být k něčemu užiteční.“

	To byla pravda; Lennie však přesto stále pociťoval zoufalou nerozhodnost. Opustit Summerse a Spicera – zvlášť proto, že se nad nimi „ujal velení“ – mu připadalo jako děsná zrada. „Ale nastoupili jsme společně, jsme kamarádi. Jsme spolu od začátku. Nemůžu vás tu nechat, abych si zachránil vlastní kůži.“

	„Neblbni. Máš šanci. Chop se jí. Já bych to udělal.“ Summers mu vytrvale a klidně hleděl do očí. „Dobře to dopadne.“

	Parker řekl: „Jestli jdeme, musíme jít hned.“ Byl zsinalý a tvář měl zachmuřenou bolestí.

	Hvízdla mezi nimi střela, minula je jen těsně. „Dělejte, proboha!“ řekl Summers.

	„Tak jo,“ řekl Lennie. „Ale vrátím se pro vás. Seženu pomoc a vrátím se pro vás.“

	„Jasně,“ řekl Summers. „Jděte hned. Já vás budu krýt.“

	Parker mu nechal svou pušku, protože z ní jednou rukou nemohl střílet. Takhle si mohl pravou rukou podpírat raněnou levou paži. On a Lennie se vysunuli přes okraj díry, plazili se po břiše jako hadi, a když uslyšeli Summerse střílet, vymrštili se a dali do běhu. Lennie ještě nikdy nesprintoval takovou rychlostí: naléhavost situace mu pumpovala krev do žil a doslova běžel jak o život. Nastala několikavteřinová požehnaná pauza, jak byli Němci zaskočeni a překvapeni, a pak už stříleli po prchajících, ale místo aby mířili, pálili jen zhruba jejich směrem, a ačkoli kulky pleskaly do země kolem, žádná se jich ani nedotkla. A pak už byli z dostřelu, prozatím v bezpečí. Parker si prudce sedl, aby si odpočinul, a Lennie se k němu sklonil. „Není ti nic?“

	Parker zavrtěl hlavou a pak řekl stroze: „Já to zvládnu. Neboj se o mě,“ a pevně sevřel ústa, aby skousl bolest. Lennie se ohlédl, ale přátele dole v díře neviděl, ačkoli slyšel, že Summers stále ještě střílí. Rozhlédl se. „Půjdeme tudy,“ řekl. „Je tam lepší krytí, kdyby si nás někdo všiml.“

	*

	Bertieho jednotka se znepokojivě tenčila, a pro raněné se nedalo dělat nic, leda je obvázat, jak nejlépe se dalo, polními obvazy, které dokázali najít, a uložit je do bezpečí podzemního krytu. Co bylo vážnější, docházela jim munice. Pořád nikdo nepřicházel, německá kanonáda neustávala a bylo možné, že nikdo neví, kde jsou, ani že potřebují pomoc. Nezbývalo než se vrátit a zjistit, co se děje.

	Když oznámil svůj úmysl Armstrongovi, jeho sluha Cooper řekl něco, co od něj nikdy neočekával. „Nechte jít mě, pane.“ Cooper byl jeden ze zbývajících příslušníků pravidelné armády od roku 1914, starý mazák a ulejvák, jehož hlavní prioritou bylo vždycky vlastní pohodlí. Extrémní situace má na lidi rozhodně zvláštní účinky, pomyslel si Bertie.

	„Díky, ale musím to být já,“ řekl. „Nevím, jaká je vzadu situace, a možná se budu muset ohnat šarží, abych se někam dostal. Armstrongu, dokud budu pryč, přebíráte velení. Dávejte pozor na chlapy v předním zákopu. Snažte se ho udržet, když to bude možné.“

	„Rozkaz, pane.“

	Bertie už ušel sto metrů, než si uvědomil, že má za sebou Coopera. „Já vás neopustím, pane,“ řekl, ještě než Bertie stihl otevřít ústa.

	„Pak jste zatracený blázen,“ řekl Bertie, ale usmál se, když to říkal, a Cooper úsměv opětoval – další vzácná událost. Koho by to napadlo, že mě má ten starý ďábel tolik rád, žasl v duchu Bertie. „Naší nejlepší obranou je rychlost, myslím,“ řekl. „Nemá smysl snažit se uhýbat každé kulce – buď projdeme, nebo ne. Poběžíte tak rychle, jak můžete, a jestli budu zasažen, poběžíte dál – to je rozkaz!“ Předvídal námitku. „Kdybych byl zasažen, musíte pokračovat, podat hlášení veliteli a pokusit se ho přesvědčit, aby poslal posily.“

	„Rozkaz, pane,“ řekl Cooper, maličko nasupeně.

	Byla to cesta, ze které vstávaly vlasy hrůzou. Zachránila je přesnost německého bombardování: granáty dopadaly v pravidelných intervalech, v čáře rovné jako podle pravítka, a sloupce zeminy vylétaly temně proti slunci jako řádka francouzských topolů. Kupodivu měli na kahánku, když zdolávali britské dráty a dostali se pod palbu nějakého rozjitřeného vojáka a museli se rozplácnout na zem. Bertie vytáhl z kapsy kapesník, a aniž zvedl hlavu, mával jím nad sebou. Když palba ustala, opatrně se zvedl na kolena a ukázal na svou a Cooperovu khaki uniformu. Po chvilce vylezl na parapet důstojník a křikl na ně, ať jdou dál.

	„Strašně se omlouvám, pane,“ řekl, když jim pomáhal dolů. „Ten člověk je idiot.“ Byl to poručík Allan z roty D.

	„Kde jsou všichni?“ otázal se Bertie. „Kde je rota C?“

	Allan udělal drobné, bezmocné gesto. „Někde kolem, pane. Vyrazili na čas. Obávám se, že to pěkně schytali.“

	Bertie vyslechl ta slova bez pocitu šoku. Viděl dnes padnout příliš mnoho mužů, než aby ještě dokázal něco cítit. „A rota D?“

	„Brigádní rozkaz, pane. Nemají vyrazit. Rezervní prapor byl taky zadržen.“

	„Kde je velící důstojník?“

	„Mrtvý, pane,“ řekl Allan.

	„Prokristapána,“ zamumlal Bertie.

	„Střelili ho, pane, do hlavy, a zahynul. Teď velí major Fenniman. Bude v podzemním krytu hlavního štábu.“

	Tam ho Bertie nalezl, byl šedý ve tváři a měl úzkostlivý výraz, dokud Bertieho nezahlédl a nezazubil se takřka od ucha k uchu. Popadl Bertieho za ruku, druhou mu s bolestnou úlevou chytil rameno. „To jsem rád, že vidím zrovna tebe, ty jsi určitě jednička na seznamu! To je balzám pro mé bolavé oči – a ani nejsi raněný.“

	„Myslíš, že bych měl být?“

	„Je to skoro neslušné,“ souhlasil Fenniman. „Nevím, čím jsi prošel, starouši, ale řeknu ti, že je horší vězet tady a nemoct proti tomu nic dělat.“

	„Pověz mi, jak to bylo s velitelem.“

	„Málem zpanikařil. Samozřejmě jsme ta jatka viděli. Když vyrazila rota C, bylo to ještě horší, protože to začala německá dělostřelba. A nepřicházely zpátky žádné zprávy – nic. Ošíval se a pak najednou řekl: ‚Musím se jít podívat. Musím vést své muže.‘ Adjutant se mu to snažil rozmluvit, ale on se rozhodl jít. Jen co se dostal na parapet, zasáhli ho. Adjutant vyšel za ním a podařilo se mu dostat ho zpátky, ale byl mrtvý – zemřel okamžitě, řekl bych – a adjutanta taky trefili, je těžce raněn.“

	„Bože,“ řekl Bertie procítěně. Taková škoda – a není divu, že Fenniman vypadá tak ztrhaně. „Takže velíš ty.“

	„Jak vidíš.“

	Bertie podal svému příteli formální hlášení, vysvětlil situaci a řekl: „Musím dostat další lidi. Musíš poslat posily. Dlouho už se tam takhle neudržíme, a ať mě vezme čert, jestli ty zákopy pustím. Dej mi rotu D.“

	„To nejde,“ řekl Fenniman nešťastně. „Je to rozkaz od brigádního. Za současné situace nesmějí vyrazit.“

	„Tak mi dej někoho. Musí tu být někdo.“

	„Je tu spousta zatoulanců – většinou rota B, zastavili je dráty a podařilo se jim dostat se zpátky. Z roty C se většinou přes dráty dostali nebo byli zasaženi, ale pár jich tady je, a taky pár tvých.“

	„Vezmu si je,“ řekl Bertie.

	„A jsou tady ještě další muži – kuchaři, zdravotníci, písaři.“

	„Vezmu si je všechny. Každého, kdo unese zbraň.“

	„Jasně! Dojdu pro ně. Budou pěkně dožraní, že musí zase vyrazit, když se jim zrovna podařilo dostat se zpátky.“

	„Jejich smůla!“ řekl Bertie. Rozhlédl se. „Kde je Cooper?“

	„Tvůj sluha? Tys ho přivedl s sebou?“

	„Trval na tom, že půjde – držel se mě jako klíště, a teď zmizel.“

	„Někde sysluje, co se dá, jak znám Coopera,“ řekl Fenniman, který ho měl prokouknutého. Za dlouhého ústupu od Mons sháněl zásoby i pro něj. „Radši ho nech, ať si dělá, co chce.“

	„Máš pravdu. Člověk ničeho nedosáhne, když se míchá mezi Coopera a jeho přirozené sklony. Jestli si zpříjemní život, pak je šance, že přitom zpříjemní život i mně.“

	Bertie využil času, než Fenniman shromáždil mužstvo, a nechal si pořádně obvázat zraněnou ruku. Při pohledu na ni se mu udělalo trochu špatně, ale zdravotník řekl, že měl velké štěstí, když přišel jen o nepotřebnou část ruky, a k tomu ještě levé. „A je to čisté zranění.

	Kauterizované kulkou. Skoro to nekrvácelo. Vlastně se nedá dělat nic, než udržovat to v čistotě a nechat zhojit.“

	Muži byli shromážděni, a pokud byli naštvaní, nedávali to najevo. Někteří z kuchařů a písařů vypadali, že už se nemohou dočkat, až vyrazí, a Bertie uslyšel, jak jim někdo od roty D říká, že mají hromskou kliku, když si můžou jít prásknout do friců. Mnozí z těch, kteří už byli jednou v akci, ztratili své tlumoky, a těm dal za úkol nést munici a zásoby. Cooper se mu objevil po boku ve zlomku sekundy, s ruksakem na zádech. „Pár nezbytností, pane.“ Otázku uhádl předem. „Dovolil jsem si požádat vaším jménem Lowea, pane.“ Lowe byl plukovníkův sluha. V odpověď na Bertieho pohled pokrčil Cooper rameny. „No, pane, on už to nepotřebuje. Vzal jsem lehké věci – čokoládu, Horlicksovy tablety a podobně.“

	Fenniman mu silně potřásl rukou. „Škoda že nemůžu jít s tebou,“ řekl a očima zapátral v Bertieho tváři, jako by si ji chtěl zapamatovat.

	„Někdo musí hlídat kvelb. Neboj se, stará vojno, já se vrátím.“

	Bylo to dost nepravděpodobné, jak oba věděli. Ale byli vojáci. Byli na to zvyklí.

	*

	Když se Lennie a Parker přiblížili k německému zákopu, skrz který už jednou procházeli, Lennie řekl: „To by mě zajímalo, jestli ten raněný Němčour, kterému jsem dal vodu, už je mrtvý. Nejspíš asi ano.“ Parker neodpověděl. Lennie se ohlédl a uviděl, že se zase zastavil, aby se posbíral. „Nepospíchej, starouši,“ řekl a obrátil se zpět, aby se znovu zahleděl na zákop. Pohybovali se v něm lidé a jemu na okamžik poskočilo srdce radostí, protože si myslel, že přišly posily. Pak se podíval znovu, důkladněji, a srdce se mu leknutím sevřelo, když si uvědomil, že mají nesprávné helmy. Ne plecháče anglických vojáků, ale šedé měkké čapky a tu a tam nezaměnitelná Pickelhaube. „K zemi!“ zasyčel, padl na zem a stáhl Parkera s sebou. Zákop znovu obsadili Němci. V ústech mu vyschlo, když si uvědomil, že kdyby udělali ještě pár kroků, někdo by je určitě uviděl a bylo by po nich. Svým zastavením jim Parker zachránil život.

	Naštěstí byli všichni Němci obráceni opačným směrem, k britské frontě, odkud očekávali problémy. „Co budeme dělat, Amíku?“ zašeptal Parker.

	Lennie zíral před sebe a namáhal mozek. Němci před nimi, Němci za nimi – co se dá dělat? Ale ať ho vezme čert, jestli se vzdá. Mysli, krucinál, mysli! Musí z toho existovat nějaká cesta. Nelze zůstat tady, nelze jít dál. Vzpomněl si na babičku Ruth, která měla za sebou válku horší, než je tahle – Občanskou válku. Co by dělala, kdyby byla muž a kdyby byla v jeho postavení? Z paměti se mu ozval její hlas: „Jestli se nějaký problém nedá obejít, musíš jít do něho čelem.“ V duchu se zazubil, navzdory neblahé situaci.

	„Čemu se směješ?“ zeptal se Parker, trochu úsečně. Neviděl na dané situaci nic zábavného.

	„Vzpomínám na babičku,“ odpověděl Lennie. „To je uličnice! Vždycky radši na koni přeskočí plot, než by hledala branku. Přeskočí všechno, přes co vidí denní světlo.“

	Pak ho náhle zalilo horko a zase chlad v rychlém sledu, jak ho napadlo něco absurdního. „Nosáči,“ zašeptal, „my to přeskočíme.“

	„Cože?“

	Lennie se trochu nadzvedl a podíval se. Vždycky byl dobrý atlet. Měl dlouhé nohy a stejně jako babička dokázal přeskočit cokoli. „Přeskočíme ten zákop.“

	V Parkerových očích se ukázalo bělmo, když obrátil tvář k příteli. „To asi nedokážu. Ne – ne přes jejich hlavy. To nejde.“

	„Ale dokážeš!“ řekl Lennie. „Jak je vůbec takový zákop široký? Je to jen obyčejná polní škarpa, když to tak vezmeš. Vsadím se, že doma v Yorkshiru jsi přeskakoval strouhy dnes a denně.“

	„Já… já nevím,“ řekl Parker. Lennie viděl, že se bojí-bojí Němců. Nechce se k nim přiblížit. Byl to šílený plán – odkrýt se z těsné vzdálenosti skopčáckým kulkám a bajonetům. Co když, až budou skákat, někdo z nich jen natáhne ruku a chytne je za kotníky? To by bylo nejhorší! Lennie se při té myšlence zachvěl a pak se obrnil.

	„Dokážeš to,“ řekl pevně, „a uděláš to. Jestli zůstaneme tady, je po nás, a já tě tady nenechám. Tak se párkrát zhluboka nadechni a následuj mě. Utíkej jako děs, nemysli na Němčoury – a nedívej se dolů!“

	Opatrně vstal. Nikdo nevykřikl. Pořád ještě se dívali opačným směrem. Srdce mu bušilo a vlasy se ježily. Tohle je za tebe, babičko, říkal si. Parker po jeho boku už stál a zhluboka se nadechoval, jak měl nařízeno. „Je to jen obyčejná polní strouha,“ zašeptal mu Lennie. „Hotovo? Jdeme!“

	Vyrazili. Lennie vystartoval velikými, mocnými skoky, vzrušenýma očima pátral po nejlepším místě pro odraz. Parker na křídlech strachu byl po jeho boku, srovnal s ním krok. Pořád se nikdo neohlédl. Neslyšeli, že se blíží, přes ustavičné burácení děl. Tři, dva, jedna – a Lennie se odrazil, cítil, jak mu svaly praskají úsilím skočit co nejrychleji a nejdál. Ani nezahlédl muže, jejichž hlavy překonával, ale když přistál, uslyšel jejich výkřiky úžasu. Dopadl čistě, ale Parker klopýtl a trochu vykřikl, snad leknutím nebo bolestí z poraněného ramene. Lennie ho popadl za pravé nadloktí a škubl jím kupředu, aby neupadl. Pak už se hnali ze všech sil k mezeře v drátech, za nimiž viděl širokou, mělkou prohlubeň, v níž rostlo husté rákosí. Tam zamíří.

	Brebentivé německé hlasy stoupaly rozhořčením, ale překvapení je očividně ochromilo, neboť se nedostavila rána z pušky ani exploze bolesti v zádech. Lennie teď dělal tak dlouhé kroky, že málem skákal; Parker zarputile dusal vedle něj. Rákosí měli před sebou. Lennie znovu popadl Parkera a zapadli do rákosí, klouzali po břiše a zahrabávali se hlouběji a hlouběji.

	Zastavili se a Lennie se přitiskl břichem k zemi, obrátil tvář ke straně a lapal po dechu. Země pod ním byla houbovitá, rákosí ostré a chřípí měl plné pronikavého zápachu bažiny.

	„Není ti nic?“ zeptal se. Parker neodpovídal. Lennie k němu otočil hlavu a uviděl, že je bledý bolestí, ale při vědomí. „Nehýbej se,“ řekl Lennie. „Neuvidí nás, když se nebudeme hýbat.“ Parker mírně přikývl a zavřel oči.

	Němci už stříleli, spustili doslova kanonádu, ale střely prolétaly nad nimi nebo o kus dál. Nebyl to nejbezpečnější úkryt, ale lepší než nic. No a co teď? říkal si Lennie, když začal zase dýchat normálně. Jsou na správné straně německého zákopu, ale stejně musí přejít území nikoho, a jakmile opustí tohle rákosí, Němci je uvidí a zastřelí. Musí se udržet do tmy, kdy budou moci vyklouznout; jenže jsou moc blízko německé linie a dřív nebo později si je některá z jejich střel najde.

	Palba ustala a po chvilce uslyšeli německý hlas, který anglicky křičel: „Anglánííí! Anglánííí! Jste tam? Proč nevylezete?“ a pak: „Vzdejte se, Anglánííí! Pojďte k nám! Nebudeme střílet, jestli přijdete.“

	Lennie položil varovně ruku na Parkerovo rameno a zůstal zcela nehybně; doufal, že jejich dech nerozechvívá rákosí. Když se nebudou hýbat, třeba si frickové budou myslet, že už je zasáhli.

	Hlas se ozval znovu, nyní přísně. „Anglánííí, jestli nevyjdete, budeme se zlobit. Nechtějte, abychom zase stříleli. Hned se vzdejte a my budeme hodní.“

	Lennie se neocitl ani v nejmenším pokušení. Nikdy by se nevzdal – radši tady zemřít, než se dát takhle zahanbit. Krátce si vzpomněl na své přátele v díře po granátu a ostrou bolestí se mu zadrhl dech, protože si uvědomil, že Summers cítil totéž. Až mu dojde munice a přijdou Němci, nenechá se zajmout. Bude bojovat bajonetem a zemře jako voják. Když pro nic jiného, pak z tohohle důvodu nesmějí Lennie a Parker ostatní zradit tím, že by se vzdali.

	Hlas, který na ně prve dotíral, umlkl a chvilku bylo ticho; pak nastala další fáze. Stříleli výbušnými střelami. Exploze byly na bažinatém terénu podivně tlumené, ale buď to byly špatné střely, nebo Němci přesně nevěděli, kde v rákosí jsou. Teprve asi devátá nebo desátá měla jiný zvuk. Zasvištěla těsně vedle nich a detonace byla ohlušující. Ještě když měl tvář vmáčknutou do bláta, ucítil Lennie prudký náraz a palčivou bolest v noze. Tiše zaklel. Nohu ne! Nohu sakra ne! Bolest to byla strašlivá. Neříkal snad někdo, že zprvu člověk žádnou bolest necítí? Krucinál! Převalil se co nejpomaleji naznak. Prudce oddechoval bolestí a strachem z toho, co uvidí, zvedl o trošičku hlavu a podíval se po sobě. Nohavici kalhot měl roztrhanou na kousky a byla tam krvavá změť. Zvolna, pomaloučku ohnul koleno k hrudi a sáhl tam, přičemž zjistil, že se mu ruce strašně třesou. Hmatal cukajícími prsty a nalezl krev, kluzké obnažené maso, něco tenkého a kovového tam, kde to vůbec nemělo být. Chytil to a ztratilo se mu to, protože krev byla kluzká a prsty se mu třásly. Zbabělče! Nadával si. Nebuď sakra takový zbabělec! Chytil znovu ten kov a podařilo se mu to vytáhnout přes bolest, která v něm vydávala skřeky, pak nohu pustil a ležel a oddechoval a klel, zatímco se mu celé tělo třáslo jako zraněnému psovi.

	„Amíku! Amíku! Je ti něco?“ Uvědomil si, že Parker ho už nějakou dobu žalostně volá.

	„To nic,“ řekl. „Nehýbej se.“

	Ale opravdu to nic není? Je po něm? Na obličeji měl také krev, a palčivou bolest na čele a na líci. Dotkl se jich a nalezl další řezné rány od šrapnelu. Nepřítomně si otřel ruku o kalhoty. Nohu měl do běla rozžhavenou bolestí. Může ještě běžet? Ach proč to musela být noha? Mohl to koupit do paže jako Parker, a to by nevadilo. Dolehl k němu zvuk dalších granátů – zvuk, který prostě přestal vnímat, zatímco se zabýval svými zraněními. Tady nemohou zůstat. Ta noha ho sakra bude muset udržet. Ale jakmile vyrazí z úkrytu, Bošové je uvidí. Jsou na dostřel. Jaká je pravděpodobnost, že všichni minou?

	Pak to ucítil, ostrý, příjemný pach kouře – ne hnusný kouř z děl, ale dobrý, čistý kouř, jako když doma Bessie právě rozdělala oheň, pach hořícího troudu – nebo jako když na podzim pálili na dvoře hranici z listí. Znovu se převalil na břicho, aby se podíval. Náhle pochopil a málem se rozesmál. Jeden granát z pušky zapálil rákosí. Vykouří je odtud – ale to je jedno, protože kouř je bude krýt, zrovna tolik, aby se dostali odtud a vyrazili, aniž se po nich bude střílet. Jen kdyby ho noha udržela… Slyšel za sebou německé hlasy, brebentící o tom, co udělali. Kouř se převaloval nad rákosím sem a tam, houpal se, jako by tam někdo mával šedou plachtou, držel pohromadě, protože vzduch se takřka nehýbal. Měl pocit, že už je ho dost, aby se mohl posadit, vyndat kapesník (polní obvaz spotřeboval na Parkera) a ovázat si ho co nejpevněji kolem lýtka. Chyběl tam kus masa, jak viděl, a doufal, že to příliš nepostihlo sval.

	Parker se také posadil, díval se a natáhl ruku, aby mu pomohl s uzlem.

	„Jsi připravený?“ zeptal se Lennie. „Poběžíme, dokud nás kryje kouř.“

	„Já jsem připravený,“ řekl Parker. „Ale můžeš běžet?“

	„Budu muset,“ řekl Lennie, „jdeme.“

	Párkrát se zhluboka nadechl, zvedl se do dřepu a pak, s pohledem na Parkera, vystřelil z rákosí. Když poprvé přenesl váhu na poraněnou nohu, málem upadl a udělal pár dlouhých, kulhavých kroků, než za sebou uslyšel křik. Pak je uviděl – nebo aspoň uviděl pohyb. „Běž!“ řekl Parkerovi. „O mě se neboj. Utíkej!“

	Strach už zase proudil Lenniemu krví a on zapomněl na své zranění, zapomněl kulhat, prostě jen zase utíkal, tak jako utíkal na druhé straně. Ozvalo se dlouhé rachocení výstřelů a pak zvuk kulometu, ale nic se ho nedotklo. Němci je asi skrz kouř pořádně neviděli. Parker dusal vedle něj, dýchal teď vzlykavě, když už nemuseli být zticha. Tiskl si poraněnou paži k hrudi. Protože nemohl vyvažovat rovnováhu pažemi, byl nemotorný, a když klopýtl, Lennie ho chytil a vlekl dál, utíkal jako šílenec přes území nikoho a necítil bolest, rozhodnut žít.

	*

	Bertie a Cooper prošli peklem palby a nebyli zasaženi; avšak děla a granáty si vybraly svou daň z mužů, kteří byli s nimi, a než dorazili do zákopů, které Spojenci dosud drželi, zbývalo už z jejich posil jen třicet mužů. Ale pronesli aspoň čerstvou munici, takže ještě pozice nějakou dobu udrží.

	Armstrongovi se zřejmě víc než dost ulevilo, když ho uviděl – očividně, říkal si Bertie, očekával, že zůstane v pasti, až Bertie cestou nevyhnutelně padne. Byly další ztráty mezi mužstvem, ale pořád ještě se drželi na svých dvou pozicích – jen taktak.

	„Přijde ještě někdo, pane?“ zeptal se Armstrong.

	„Zatím ne,“ řekl Bertie. „Pošlou nakonec další prapor – musí. Momentálně jsme odkázaní sami na sebe, ale musíme se udržet, dokud tady nebudou.“

	Dopoledne se vleklo, bylo teď dusné vedro; všichni byli vyčerpáni hlukem děl a ustavičným napětím, ustavičným bojem. Řady Bertieho mužů řídly. Přešel do zákopu ve druhé linii a viděl, že už se tam nemohou udržet. Bylo to zlé, vzdát se ho, ale postavení bylo neudržitelné, a jestli nepůjdou hned, nemuseli by se dostat zpátky vůbec. Převelel je zpět do zákopu první linie a chvíli nato už hněvivě pozorovali, jak se Němci vracejí do míst, která prve uprázdnili. Kromě jiného tím nepřítel získal dobrou pozici, odkud na ně mohl pálit.

	Už bylo po poledni, když konečně prošel posel od Fennimana, ale o posilách žádná zpráva. „Brigádní rozkaz: nepokoušet se už dnes o dobytí německých pozic. Máte se stáhnout, jakmile to bude možné, a vrátit se do britské první linie.“

	Bylo to současně zklamání i úleva. Strašně nerad se vzdával toho mála, co získali, ale mohla být jen otázka času, než budou přemoženi. „Pane Armstrongu, máme se stáhnout. Budete muset určit zadní voj.“

	„Ano, pane,“ řekl Armstrong, který měl paži ovázanou kusem utržené košile. Byl tak disciplinovaný, že nedal ani mrknutím oka najevo úlevu, pokud tedy skutečně nějakou cítil.

	Teď, říkal si Bertie, je musím dostat domů.

	*

	Ranění proudili zpět v daleko větším počtu, než očekával. Předsunutá obvaziště poskytovala jen minimální ošetření, a také tam vojákovi odebrali a označili štítkem pušku, než ho poslali dál dozadu.

	Chodící ranění se ubírali trasou, vyznačenou bílou páskou, jiné vezla sanitka a všichni se shromažďovali v polních nemocnicích, kde byla lepší zdravotnická zařízení. Tam ošetřovatelky a zřízenci raněné třídili a klasifikovali, kde bylo třeba, převazovali rány, lehce raněným poskytovali útěchu a šálek čaje. Těžce ranění leželi na nosítkách a čekali, až na ně přijde řada, aby se jim věnovali chirurgové.

	Uvnitř operačního stanu měl Oliver pocit, že pracuje jako šroub, ačkoli mu Kit prve řekl, že později bude práce ještě mnohem víc. Tohle byli ranění z britských zákopů a ti, kteří padli v blízkosti linie a dali se snadno přinést. Pravděpodobně teprve po setmění budou moci zdravotníci začít přinášet raněné z území nikoho – ty, kteří mezitím nevykrvácí. Oliver neměl důvod mu nevěřit, a přesto mu připadalo, že zběsilejší provoz už nastat nemůže.

	Raněné přinášeli a kladli před něj v děsivém sledu zoufalých ran. Viděl věci, které ještě nikdy dříve nespatřil, ani v londýnské Druhé všeobecné. Důvod byl ten, že tolik zranění, která měl před sebou, bylo k nepřežití. Pracoval zoufale na záchraně života, a selhal, a přešel k dalšímu. Byla to úleva, když se před ním objevil někdo, komu určitě mohl pomoci. Ale připadal si děsně pomalý a nešikovný. Někdy pohlédl na Kita a žasl už jen nad jeho rychlostí, nad tím, jak hbitě se rozhoduje, a ten obdiv způsoboval, že si připadal, jako by byl z obou ten mladší. Mezi pacienty po něm Kit občas vrhl napjatý úsměv a konejšivé slovo. „Zrychlil jsem se čistě jen opakováním. Brzy to pochytíš. Někdy musíš ty opravdu nezachránitelné odmítnout a soustředit se na ty, kteří se zachránit dají.“

	„Nevím, jak to děláš,“ přiznal se Oliver.

	„To si natrénuješ,“ opáčil Kit a obrátil se zpět ke stolu, kam mu vyklopili další případ.

	Jako lékař a chirurg se Oliver už dávno dostal přes veškerou choulostivost, a přesto ho některá znetvoření, která se před ním ocitala, málem skolila. Explodující kov dokázal s lidským tělem udělat věci, jaké by nikdy nikdo neměl vidět, natožpak protrpět. Ani dřív neměl o válce valné mínění, ale teď se přistihoval při myšlence, že je to šílenství, nic menšího, stavět takhle člověka proti zbraním. Lidské tělo bylo zázrakem, něco, co ho plnilo úžasem svou silou, složitostí i půvabem. Vidět je proměněné v ošklivou řezničinu, to bylo něco neslýchaného. Někdy měl toho dne slzy na krajíčku; ale nutnost soustředění a rychlosti, jakož i rostoucí fyzická únava, postupně navodily jakousi otupělost, která znamenala duchovní úlevu. Řezal a šil – jako šílený krejčí, říkal si – a přestával vůbec vidět v případech lidi. Byla to jediná možnost, jak to absolvovat.

	*

	Během první hodiny bitvy zaútočilo osmdesát čtyři praporů, a to se smíšeným úspěchem. Na pravém křídle byly obsazeny všechny cíle, okupovány zákopy německé přední linie a muži byli připraveni postupovat směrem k Montaubanu. Uprostřed, kde čekala kavalerie, aby následovala za průlomem, byla štěstěna vrtkavá. Hlavní cesta z Albertu do Bapaume vedla přímo přes Pozieres a bylo nutné terén okolo ní obsadit. Některé jednotky se usadily v německých zákopech, ale hrozil jim protiútok z vesnice, která obsazena nebyla. Na levém křídle, severně od řeky Ancre, bylo obsazeno jedno německé kulometné hnízdo a několik izolovaných jednotek drželo úseky německých zákopů, ale první útok do značné míry neuspěl.

	Generálům v hlavním štábu v tomto stadiu nezbývalo než důvěřovat velitelům v poli. I kdyby dostávali spolehlivá hlášení, změna rozkazů by teď způsobila zmatek a natropila víc škody než užitku. Blíže k linii přinášeli informace chodící ranění a další zatoulanci – a byly to informace různé. Někteří mluvili o těžkých ztrátách – nebylo nijak neobvyklé tvrzení, že dotyčný přežil jako jediný ze své čety, ale to byl starý armádní zvyk a nemusela to být nutně pravda – kdežto jiní hovořili o obsazených německých zákopech, v nichž nezůstal naživu jediný Němec. Někteří brigádní velitelé viděli první vlny vojáků vyrazit a padat pod palbou, a ptali se v duchu, zda má vůbec smysl vysílat druhou vlnu, která měla bezpečně přejít územím nikoho do německých zákopů, již obsazených. Na druhé straně byl přiváděn nazpátek velký počet německých zajatců, které hnali do klecí z ostnatého drátu, jež už pro ně byly připraveny. Ne všichni, kteří byli zajati, došli. Přejít území nikoho bylo pro ně stejně nebezpečné jako pro Spojence. U Gommecourtu jich poslali za frontovou linii asi tři stovky, ale došlo jich jen něco kolem sto sedmdesáti.

	Aťsi však bylo první zklamání jakékoli, den byl ještě mladý a v záloze bylo mužů habaděj. Artilerie pálila bez ustání, nebyl nedostatek granátů ani munice, a nechyběla ani vůle zvítězit.

	Vážné problémy nastávaly pouze na obvazištích. Před bojem generál Rawlinson osobně přidělil osmnáct ambulančních vlaků k evakuaci raněných do nemocnic na základnách, ale do poledne dorazil jen jeden, a polovina mužů, které odvezl, byli buď nemocní, nebo ranění z předchozího dne. Úsilí zdravotních jednotek blíže k bojišti se teď soustředilo hlavně na přinášení velkého počtu raněných do polních nemocnic, a systém se začínal zadrhávat. Všechny stany byly plné a muže už ukládali venku na louce, do dlouhých řad, kde trpěli pod parným sluncem. Nedostatek nosítek znamenal, že raněné museli klást na přikrývku nebo ještě častěji na improvizované lůžko z rozprostřené slámy. Zřízenci se snažili zhotovit přístřešky, které by poskytovaly trochu stínu těm, kteří zůstali venku, a dávali jim napít vody a cigarety, ale pořád jich přicházelo čím dál víc a žádné neodváželi. Oliver řekl jednomu ze zřízenců, aby doběhl do jeho stanu a přinesl odtamtud plechovku s padesáti capstankami, rozdělil je mezi čekající muže, a major Zdravotnického sboru se vyřítil k telefonu zjistit, kde jsou ty vlaky. Oliver a Kit už dávno přestali vnímat, že stojí v krvi. Pracovali dál, jen tu a tam si udělali pauzu, aby si protáhli rozbolavělé prsty a zakroužili bolavou šíjí, než se znovu sklonili k práci.

	V Anglii byly první zprávy o bitvě v sobotních večerních novinách. NĚMECKÁ OBRANA PROLOMENA NA ŠESTNÁCTIMÍLOVÉM ÚSEKU FRONTY, řvaly titulky s podtitulkem: SKVĚLÁ PRÁCE BRITSKÝCH VOJÁKŮ NA SEVER OD SOMMY.

	 

	Po vytrvalém bombardování německých linií, trvajícím celý týden, po němž následovalo soustředěné bombardování zvláštní intenzity, zaútočila dnes ráno Britská armáda na nepřítele severně od Sommy na frontě v délce šestnácti mil. Na zbývající části britské fronty se skupinám útočníků opět podařilo proniknout na mnoha místech obranou nepřítele, způsobit nepříteli ztráty a získat mnoho zajatců.

	 

	V úvodníku se zmiňovalo, že je tu možnost považovat tuto akci za počátek „velkého postupu“, ale že nikdo „na této straně“ nemůže číst v myšlenkách generála Joffrea a sira Douglase Haiga. Může jít o pouhý nájezd, který má vyzkoušet obranu nepřítele nebo stáhnout německé vojáky z jiných částí fronty, anebo může jít o předehru k mnohem většímu útoku na ještě širším úseku fronty. Redaktor upozorňoval, že je sice třeba se připravit na zprávy o velkých událostech, ale bylo by nemoudré dělat nějaké závěry z prvních zpráv o takovýchto útocích.

	Jinde hlásil speciální korespondent z britského hlavního štábu, že je ještě příliš brzy uvádět víc než nejzákladnější údaje, neboť boje stále sílí, ale že britští vojáci už obsadili německou přední linii a získali mnoho zajatců, zatímco, pokud je mu známo, britské ztráty nebyly nijak velké.

	Když měly tak málo podkladů, musely noviny zaplnit své sloupce tímtéž, opakovaným na tolik různých způsobů, kolik jen se jich dalo vymyslet, spolu s připomínkami poslední velké bojové akce v září minulého roku a spekulacemi o tom, co bude dlouhé bombardování znamenat pro Němce.

	Navzdory varováním v novinách už ti, kteří měli někoho na frontě v Pikardii, vylákali dost náznaků, aby si byli jisti, že tohle je začátek velkého postupu. Všichni teď čekali a toužili po zprávách od svých. Yorský pluk, jak se vědělo, v té oblasti byl a šel určitě do boje. Ve městě a okolí panoval toho večera zvláštní napjatý klid a jen málokdo pozvedl tu noc hlas v hostinci; a v neděli zaznamenaly kostely a kaple rekordní návštěvnost.

	Nedělní noviny přinesly o málo víc než oficiální zprávy od sira Douglase Haiga, že pokračují silné boje, a několik dlouhých článků od zvláštních korespondentů o tom, jaké to bylo, pobývat mezi vojáky v hodinách před útokem. York byl potěšen tím, že jeden reportér sledoval příhody nejmenovaného „Regimentu ze severu“, o němž se obyvatelé města rozhodli uvěřit, že jsou to jejich drazí hoši.

	 

	Jak velkolepě vypadali, jako hrdinové z jiných věků, naše nádherné Mládí, pochodující svižným, řízným krokem. Pozoroval jsem je, když mě míjeli, všichni ti vysocí Yorkshiřané, a něco z jejich ducha jako by vycházelo z tmavé masy jejich pohybujících se těl a rozechvívalo okolní vzduch. Šli na frontu, bez zakolísání, bez ohlédnutí a se zpěvem na rtech!

	
KAPITOLA DVACÁTÁ

	Když v neděli dopoledne přišla Jessie k jídlu, kterému se říkalo „oběd“, Beta už ji gestem zvala k sobě – držela jí místo na konci stolu. Měla toho dne své tři hodiny volna dopoledne a právě nastupovala službu.

	„Pošťák ti přinesl tohle,“ podávala Jessii obálku. „Je to z Francie, tak jsem si říkala, že to budeš chtít co nejdřív. Možná jsou to zprávy o tvých příbuzných, kteří byli včera v bitvě.“

	„Ale jak by se to sem mohlo dostat tak rychle?“ Jessie přijala obálku. „To je od Bertieho,“ řekla. Předpokládala, že se jí ještě dlouho neozve. Když ale obálku otevřela, hned viděla, že datum je čtvrteční. Při čtení cítila, jak se jí krev hrne do lící. Beta to viděla, ale taktně se soustředila na svůj chléb s máslem.

	 

	Má lásko, má lásko, dnes jsem potkal Olivera, nastupoval ke své jednotce. Právě dorazil do Francie. Řekl mi, že se s Tebou setkal a požádal Tě o ruku, a prý jsi řekla, že si to ještě rozmyslíš. Je to pravda? Přijmeš jeho nabídku? Je to skvělý člověk, hezký, chytrý. Po válce ho čeká pěkná kariéra. Každá žena by na něj byla hrdá. Miluji Tě příliš, než abych byl sobecký, pokud Ti to poskytne alespoň do jistě míry pohodlí a štěstí. V tomto směru musíš uvažovat jenom za sebe. Chci, abys byla šťastná, a jestliže chceš tohle, chci to i já. Ale prosím, napiš mi brzy, jak ses rozhodla. Nemohu snést tu nejistotu. Myslím na Tebe příliš, než aby mi to prospívalo. Brzy půjdeme na frontu. Ty i já víme, co se může stát. Člověk může jen plnit svou povinnost a věřit v Boha. Kdybychom byli odloučeni, nezapomínej, že budoucnost je pouhý závoj, a za ním je jiný Svět. Má lásko, nesu si Tě v srdci s sebou.

	Navždy Tvůj

	Bertie

	 

	Nenapsala mu o Oliverově nabídce, neboť nepředpokládala, že by se o ní někdy dozvěděl. A teď odešel do boje, aniž ví, co ona cítí.

	Kdyby měl padnout… Vzhlédla a uviděla Betin ustaraný výraz: ve tváři se jí toho asi zračilo víc, než si přála. Pokusila se usmát, ale výsledek byl ubohý a průhledný.

	Beta promluvila: „Není… není…?“

	„Je to psáno, ještě než šli do akce,“ řekla Jessie.

	Když se vrátily na oddělení, čekala na ně už u dveří sestra Fittonová. „Honem, sestry, je tu plno práce. Právě jsme se dozvěděli, že přijíždí konvoj. Musíme udělat místo pro raněné. Všichni pacienti kromě těch, kterým je opravdu zle, půjdou dolů na Emburyho oddělení. Pak se budou muset ustlat postele, sterilizovat nástroje, připravit tácy s obvazy. Vy si dnes odpoledne volno nevezmete, Morlandová.“

	„Nevezmu, sestro,“ řekla Jessie. Když přijel konvoj, vzdávaly se svého volného času všechny. Očekávalo se to – ale nikomu by se nikdy ani nesnilo, že by si počínal jinak.

	Jak řekla sestra Fittonová, práce bylo habaděj – po pravdě řečeno až příliš, ale stejně ji stihly. Když zazněla siréna, zvěstující, že přijíždí první sanitka, byly připraveny. Pak se ocitly v takovém víru práce, jaký si Jessie nikdy dřív ani nedovedla představit. Tito muži přicházeli přímo z bojiště, dosud v zablácených uniformách se šmouhami od křídy – většinou zavšivení a s provizorními obvazy, spečenými vlastní krví, na svých zraněních. A jaké to byly rány! Jessie pomáhala zřízenci přemístit prvního vojáka z nosítek na postel a při pohledu na trosky muže před sebou ji zasáhla jakási mrazivá hrůza. Bála se ho dotknout. Nevěděla, kde začít. Na okamžik měla sto chutí rozplakat se a utéct, a ruce se jí tolik třásly, že je musela sepnout, aby to zastavila. Ale pak převládla zkušenost a smysl pro povinnost. Tohle je její práce, a ten člověk na ni spoléhá. Pomyšlení na to, co vytrpěl a jak asi ještě trpí, ji sice zprvu ochromilo, ale pak se vzpamatovala. Zvedla nůžky, usmála se na něj a na okamžik položila svou ruku na jeho, aby ho uklidnila. „Nebojte se. Teď jste v dobrých rukách. My se o vás postaráme,“ řekla. Byla hrdá, když uslyšela ve svém hlase klid a vyrovnanost, a odměnou jí byl slaboučký záblesk úlevy v tváři plné utrpení.

	*

	V pondělí toho bylo v novinách o něco víc, ačkoli většina zpráv byla pozoruhodně prosta detailů, a ne všechny byly přesné. Boje z 1. července pokračují, stálo tam. Britská armáda postoupila v některých úsecích fronty velice úspěšně. Byly obsazeny vesnice Montauban, Serre a Contalmaison. Je tu devět a půl tisíce německých zajatců, většinou nezraněných, a získáno bylo značné množství děl a válečného materiálu. Pevnost Fricourt padla 2. července a La Boisselle bude záhy v britských rukou. Postup bude pomalý, ale vytrvalý, přičemž je třeba každé získané území konsolidovat.

	K neurčitým, leč jásavým odstavcům v novinách záhy přibyla vyprávění raněných, vracejících se domů. Každý měl svůj příběh k vyprávění, a každý ten příběh byl veskrze osobní, podrobný co do detailů, avšak bez představ o širších souvislostech. Bylo však dost takových, kteří byli svědky strašlivých ztrát v první vlně – a jejichž příběhy přeháněním nic neztrácely – a tak se zemí začaly šířit dohady.

	Obzvlášť těžce zasáhly města, z nichž vyšly jednotky Kamarádů a kam se nyní donesly zvěsti o vyhlazení celých praporů. Z nedostatku spolehlivých informací se davy shromažďovaly v podobě úzkostně šeptajících skupin v hostincích a na nárožích ulic, zatímco jiní obléhali redakce novin a městskou radnici, kde se dožadovali jmen, jmen, jmen. Teď se začala ukazovat osudová slabina systému Kamarádů: u normálního praporu pocházeli rekruti z celé země a ztráty byly rozděleny rovnoměrně; jenže u praporu Kamarádů se mohlo stát, že současně padne celé fotbalové mužstvo, celý dřívější personál nějaké malé továrny, všichni mladí muži z jedné ulice. Místní ztráty byly obrovské, nepřekonatelné.

	V York Mercury se ve čtvrtek vedle zprávy o tom, že pátý den ofenzívy byl „celkově úspěšný“, objevil titulek:

	 

	VZNEŠENÁ ÚLOHA YORKSHIRU

	VE VELIKÉ BITVĚ

	HRDINOVÉ OD SOMMY

	YORSKÝ PRAPOR MÁ ZNAČNÉ ZTRÁTY

	 

	A už se začala objevovat jména: ve čtvrtek jména pěti důstojníků, kteří byli oficiálně hlášeni jako padlí, spolu s fotografií každého z nich a krátkým popisem toho, čím byli a co dělali před nástupem k armádě; v pátek další padlí důstojníci a první důstojničtí čekatelé a vojíni, a dlouhý seznam raněných. V zadních ulicích Yorku byly stažené žaluzie, muži odcházeli do práce s černými páskami nakvap přistěhovanými na rukávech. Poštu zaplavily kondolenční dopisy spolu s nepřetržitým proudem dopisů z ministerstva války, z nichž každý přinášel osobní žal rodinám, očekávajícím zprávy.

	I na Morlandu četl Teddy jména. Tolik jich znal: pomáhal prapor zakládat. Jiné znala rodina osobně: železniční zaměstnance, muže z Nedovy továrny, zemědělské dělníky, někdejší sloužící. Oba Bellerbyovi chlapci z farmy White House, Joe i Tom, byli mezi oběťmi. Mladší Tom zahynul při prvním útoku, Joe byl raněn a přinesli ho poté, co ležel čtyřiadvacet hodin na území nikoho. V seznamech figurovala všechna známá yorská jména, Bayliss, Pobgee, Havergill. Ve věku devatenácti let zahynul James Peckitt, dědic Peckittových bot a střevíců, který nastoupil jako řadový vojín a před dvěma měsíci dostal důstojnickou hodnost; kapitán Richard Canthorpe, starší syn majitele Canthorpových optických zařízení, zemřel ve věku dvaceti sedmi let.

	U jmen byly fotografie. Právě ty fotografie, objevující se každý den, se patrně snášely nejhůř. Většina fotografovaných byla ve vojenských čapkách, obrázky byly pořizovány s úžasnou pýchou, hned když dostali uniformu. Mladé tváře – tak mladé! – hleděly s nezdolnou hrdostí a někdy slabým, radostným úsměvem na svět, jemuž šly sloužit s takovou hrdostí, s takovou dychtivostí položit za něj život. A rodiny byly i ve svém smutku rovněž hrdé, a jejich hrdost a úcta sousedů k jejich oběti jim pomáhaly udržet si rovná záda a hlavu vzpřímenou.

	Yorští se zúčastnili bojů u Serre, kde zuřila nejtěžší bitva. Serre bylo na konci levého křídla hlavního útoku, a nalevo od nich byl úsek fronty, kde se neútočilo vůbec, mezera mezi nimi a útokem na Gommecourt. Němci samozřejmě poznali, že na tomto úseku neprobíhají žádné přípravy k boji, a mohli tedy přelít všechny své síly do obrany Serre. Divočejší zprávy během týdne po bitvě říkaly, že se z bojiště vrátilo z celého praporu jen sedm mužů. Jak se seznam padlých a raněných den za dnem prodlužoval, zdálo se někdy, že to číslo je snad i pravdivé. Byly rodiny, které dostávaly dopisy od svých synů, že vyšli z boje bez úhony, ty však přirozeně nebudily valnou pozornost v převládajícím zděšení a žalu.

	Rodina na Morlandu dostávala zprávy o svých synech pozvolna. První přišla na jedné z dopisnic polní pošty, které měly na zadní straně předtištěné věty, z nichž se měly vyškrtat ty, které se nehodily (s přísným varováním, že bude-li na dopisnici něco připsáno, bude zničena). Všechny věty zde byly vyškrtány, až na:

	 

	Byl jsem přijat do nemocnice

	Raněný

	A vede se mi dobře

	Dopis následuje při první příležitosti

	 

	Bylo to od Lennieho a přišlo to ve čtvrtek 6. července. Razítko bylo z 5. července a Teddy usoudil, že to tedy muselo být posláno z Anglie, což znamená, že drahý hoch je někde v nějaké anglické nemocnici. Pospíšil si zjistit, kde tedy je.

	*

	Maria ještě nikdy nečetla noviny tak pozorně jako teď, zatímco ji matka pozorovala přes stůl se snídaní a nervózně usrkávala čaj.

	V úterý našla článek v The Times – které se obecně považovaly za přesnější než jiné noviny, protože čerpaly své informace z německých zpráv o bitvě, publikovaných v novinách neutrálních států. Byl to krátký popis toho, co dělali během velkého útoku Londýňané.

	Začínal obecnou chválou praporu, stálo tam, že byli vynikající jednotkou, jejíž rekruti pocházeli převážně z řad inteligentních, vzdělaných mužů, kteří by byli u jiných divizí důstojníky. Dále tam stálo, že tvořili jedno z křídel klešťového obchvatu u Gommecourtu. Londýňané vyrazili na zteč v půl osmé ráno a útočili s takovou odvahou, nadšením a vervou, že obsadili zákopy německé první linie takřka ihned. V devět už bylo hlášeno, že dobyli všechny své cíle a zmocnili se celé jižní strany výběžku, odkud se měli spojit s útokem, přicházejícím od severu. Byla to prvotřídní práce, kterou by nezvládla lépe ani pravidelná armáda – vskutku se nedala než velebit!

	Paní Stanhopeová si to nechala od Marie přečíst ještě jednou, pomalu, pak řekla: „Takže tam nezmiňují Franka jménem?“

	„Ne, máti, ovšemže ne,“ řekla Maria. „Je to jen všeobecná zpráva.“

	„A kde je to místo, kde útočili, má milá?“

	Maria listovala, až narazila na jinou zprávu, u níž byla dost rozmazaná a nezřetelná mapka okolí. Paní Stanhopeová se na ni zadívala s nadějí, jako by z ní mohla něco vyčíst, a vzdychla. „Já myslím, že už mohl napsat. Určitě ví, že úzkost ti ve tvém delikátním stavu neprospívá.“

	„Nejspíš ještě neměl příležitost, máti. Stojí tam, že boje stále pokračují. Nebude moci napsat, dokud se nedostane z fronty zpátky na ubikaci.“

	„Ale určitě by mohl napsat večer,“ namítala paní Stanhopeová. „V noci snad přece nebojují?“

	„Ne, máti, ale dokud byli v zákopech, jsou ve službě,“ řekla Maria trpělivě.

	„No, načmárat zprávu netrvá dlouho,“ zafuněla paní Stanhopeová. „Jen doufám, Marie, že se z něj nevyklube bezohledný manžel. Měla jsem své pochybnosti, když ses za něj rozhodla provdat, a když se podívám na tenhle mrňavý domeček, ve kterém tě nechal, po tom všem, cos mi vyprávěla o Morlandu…“

	Vděčnost, říkala si Maria, má krátký život. Neskočila po návnadě, protože věděla, že matka stále ještě trpí ztrátou tatínka a šokem ze zjištění, že je na mizině.

	Později dopoledne přišel dopis od Franka. Marii poskočilo srdce radostí, když uviděla písmo na obálce; byl však datován 30. června, den před bitvou.

	 

	Má milovaná ženo, dnes večer nastupujeme do frontové Unie. Jsem si naprosto jist, že tím projdu bez úhony, ale čistě jen pro případ, že bych přišel o život, chci, abys věděla, že nemám strach ze smrti, leda v tom smyslu, jak se jí musí obávat každý, jako něčeho neznámého, čím musí projít. Smrt je jen brána, skrze niž musíme projít do svého skutečného Života. V tomto světle se není na smrti čeho strachovat, ani čeho litovat, leda pomyšlení, že opustím Tebe a naše drahé děťátko. Ale léta, která bychom spolu mohli strávit na tomto světě, nejsou ničím ve srovnání s věčností, kterou spolu strávíme společně ve světě budoucím. Vím, že to, co dělám, je správné a dobré. Nemohl bych se k Tobě vrátit ani s Tebou prožít zbytek života – což se stane, tím jsem si jist – kdybych nesplnil svou povinnost vůči naší zemi a našemu lidu. Líbám tento list. Miláčku, přilož své rty tam, kde byly mé, a nezapomínej, že Tě budu milovat stejně vroucně v okamžiku, kdy čteš tato slova, jako i teď, kdy je píši.

	Tvůj navždy oddaný manžel

	Frank Compton

	 

	Maria dopis složila a vsunula do kapsy. V různých okamžicích během dne se jej pak se zalíbením dotýkala a měla pocit, že se tím dotýká i ruky, která jej psala. Cítila jeho sebejistotu a čerpala z ní útěchu. Říkal, že si myslí, že by mohl být raněn, ale ne zabit, a ačkoli nemohla snést pomyšlení na to, že by jakkoli trpěl, byla ochotna na tento ústupek přistoupit, kdyby to bylo nutné, aby se jí vrátil domů živý.

	*

	V polních nemocnicích se pracovalo nepřetržitě. Oliver a Kit si za první den neodpočinuli. Do půlnoci 1. července přijelo jen pět ambulančních vlaků, jeden dopoledne, dva odpoledne a dva večer. Odvezly něco přes tři tisíce obětí. Jenže do polních nemocnic v centrální části fronty, kde útočila Čtvrtá armáda, dorazilo deset tisíc raněných a kapacita byla jen pro devět tisíc. Když padla tma, začalo se naplno s odnášením raněných z území nikoho a do přeplněných polních nemocnic proudila další záplava. Řidiči sanitek, už tak vyčerpaní celodenní lopotou, jezdili potmě z místa na místo a hledali, kde by vyložili svůj náklad. Polní obvaziště, která nemohla poslat raněné dál, je ukládala do stodol a přístřešků a na louky, kde je nadále ohrožovaly německé granáty. A všude kolem polních nemocnic leželi ranění na přikrývkách pod širým nebem a čekali na ošetření. U mnoha se tak poměrně lehké zranění zkomplikovalo zdržením a někteří za to zaplatili životem. Docházely také příděly potravin a mnozí hladověli.

	V deset hodin dopoledne 2. července bylo Oliverovi řečeno, aby si na dvě hodiny odpočinul. Byla to jeho první pauza – dostávali volno střídavě. Už dávno si přestal fyzicky uvědomovat svou únavu, a major mu musel víceméně vypáčit skalpel z ruky. Odebral se do svého stanu, kde se umyl, jak nejlépe se dalo, snědl několik sucharů a pak se zhroutil na kavalec. Když ho o dvě hodiny později probudili, litoval, že vůbec přestal s prací, protože se po krátkém odpočinku cítil mnohem hůř. Všechny kosti v těle ho bolely, hlavu měl plnou vaty a oči ho pálily, jako by v nich měl písek. Seděl zpitoměle na okraji polního lůžka a zíval a zíval, a v duchu se ptal, jak teď může být někomu k užitku. Sluha mu však strčil do rukou hrnek horké kávy, tak silné, že by po ní mohly běhat myši, a když ji vypil, cítil se o trochu blíž k životu než před pěti minutami. Vrátil se ke své lopotě a zaznamenal, že uvnitř stanu vypadá scenérie přesně tak, jako když odcházel, až na to, že tu nebyl Kit, na kterého přišla řada s odpočinkem. Zaujal své místo u stolu a hned před něj položili raněného. Vždyť je to, napadlo ho šíleně, jako obsluha v nejlepších restauracích. Pak se mu myšlenky v hlavě přepnuly a on se znovu pohroužil do zdánlivě nekonečné práce.

	Zběsilé telefonáty a rozhořčené stížnosti během noci přinesly ovoce, takže všechny dostupné vlaky v britské oblasti změnily trasu. Přijížděly a odjížděly ustavičně, byly nakládány a vypravovány okamžitě, jakmile dorazily, a nashromážděné případy se postupně odvážely. Během toho a příštího dne se díky nepřetržitému pohybu vlaků dostalo asi na třicet tisíc obětí, a 4. července ráno ředitel zdravotní služby hlásil, že je spokojen – organizace už funguje hladce.

	Oliver a Kit to slyšeli kdesi v pozadí, ohnisko jejich soustředění však bylo nepatrné a ustavičné, soustředěné na několik čtverečních palců těla, na kterém v danou chvíli pracovali. Po tom prvním strašlivém dni se věci o trochu víc uspořádaly, a tak dostávali volno v pravidelných intervalech, aby se najedli a trochu prospali, zatímco proud raněných se změnil z prudké zátopy v pouhý silný tok. Ve francouzských přístavech Boulogne a Dieppe a Le Havre nabíraly nemocniční lodě svůj náklad a v nekonečném sledu přeplouvaly do Southamptonu, odkud každou hodinu vyjížděly vlaky, rozvážející raněné do nemocnic po celé zemi, kde zrovna bylo místo.

	*

	V První všeobecné se žádné volno nedávalo, a sestry pracovaly hodně přesčas. První dvě noci, když ustavičně přijížděly konvoje, zůstávaly denní sestry rovnou přes noc, a během příštího dne dostávaly střídavě volno, aby si mohly převléct zástěry a prospat se v kóji, vyhrazené pro ten účel. Jessie měla tolik práce, že takřka ani nestíhala myslet na Bertieho, Jacka, Franka nebo Lennieho. Proměnili se ve vzdálenou úzkost, jako když někde daleko rachotí hrom – nebo děla.

	Ve středu dostala nakvap načmáranou zprávu od Helen, že psal Jack.

	 

	Létali všichni skoro nepřetržité, hlavně určovali polohy dělostřelectva, ale navzdory „Archiemu“ a několika „pranicím“ se mu nic nestalo. Hodně píše o svém názoru na bitvu, ale nebudu Tě obtěžovat tím, že bych to opakovala. Bezpochyby Ti časem napíše a všechno vylíčí. Prozatím Ti určitě stačí vědět, že je živ a zdráv.

	 

	Ve čtvrtek večer pak dostala dopis od maminky se zprávou o tom, že psal Lennie, dotazem, zda už se jí ozval Bertie, a prosbou, aby jim okamžitě tlumočila jakékoli zprávy, pokud by se k ní dostaly.

	A v pátek dostala jako záchranné lano dopis od Bertieho. Byl datován ve středu večer.

	 

	Dnes v časných ranních hodinách jsme přišli z frontové linie. Boje pokračují, ačkoli zdaleka ne s takovou intenzitou jako v prvních dvou dnech. Bylo to učiněné peklo! Takhle horko nám ještě nikdy nebylo. Dosáhli jsme určitého úspěchu, ačkoli ne takového, jak by se nám zamlouvalo, ale dali jsme Bošům pěkně do nosu. Obávám se, že někteří muži z Nové armády jsou zklamáni, protože věřili, že projdou a vyhrajou válku za jediný den. Zhostili se toho ale velkolepě, s takovou vytrvalostí a odvahou, jako by byli ostřílení veteráni. Můj prapor dostal pořádný zásah a od sobotního večera nás musela v zákopech posílit půlka praporu KOYLI – vysokých, velkolepých chlapů, kteří mi bolestně připomínali „domov“! Dnes ráno jsme připochodovali zpátky do ubikací a při nástupu se ukázalo, že z počátečních sedmi set dvaceti nás zbylo tři sta osmdesát. Ztratili jsme velmi mnoho důstojníků, včetně velícího – a Pennyfather byl zasažen do hlavy a do kolene, nevím, jak těžce. Už je zpátky v Anglii. Já byl také raněn, ale ne těžce. Fenniman nešel na zteč a nyní je zastupujícím velitelem. Řekl bych, že vzhledem k počtu ztrát budeš mít moc práce, než abys psala. Pokud jde o to, co jsem psal posledně – pořád to myslím vážně, a jestliže „zasnoubení“ s Winchmorem znamená, že máš pocit, že si se mnou nemůžeš nadále dopisovat, stačí jen náznak a přestane to úplně. Ale prosím, snaž se poslat mi pár řádků, ať tak či onak. Doufám, že máš dobré zprávy o svých bratrech a bratranci. Všichni Ti mužští ti působí jen potíže!

	Bůh Ti žehnej.

	Bertie

	 

	Je naživu! Ach, ale raněn! Psal, že ne těžce, ale ona věděla, jak málo dbá na takové věci. Při ústupu od Mons utrpěl strašné zranění paže, a vypořádal se s tím po vojáčku. Jak je raněn? Kam byl raněn? Ošetřil ho někdo? Trpí bolestmi? Ve spánku za ní přicházely horečnaté sny, že mu zas a znova obvazuje zranění, a pokaždé bylo jiné (vždycky něco, s čím přišla do styku v realitě během hodin právě uplynulých), takže snaha ošetřit ho nikdy nebrala konce.

	Ale je naživu a pro tuto chvíli v bezpečí, mimo frontovou linii. Ošidila při příští pauze spánek, aby mu napsala – ačkoli později si vůbec nebyla jistá, jestli byl její dopis souvislý – a sdělila mu, že není zasnoubená s Oliverem a Oliverovi řekla, že si to rozmyslí, jen aby ho neurazila a neublížila mu. Její láska k Bertiemu je silnější než kdy dřív. Olivera má ráda jako bratra, tak jako milovala Neda, a neudělá podruhé tutéž chybu.

	V sobotu ráno obdržela další dopis od matky, kde stálo, že Lennie je v Londýnské Nemocnici sv. Bartoloměje. Až bude mít Jessie příště volno, mohla by tam za ním zajít a zjistit, jak je na tom? Jessie sarkasticky potřásla hlavou nad představou, že by měla nějaké volno; ale když přišla na oddělení, sestra Fittonová řekla, že nejhorší nával už skončil a že ten den všechny budou mít své tři hodiny volna. Jessie dostala od dvou do pěti. Jakmile byla propuštěna, sedla na tramvaj, ve Vauxhallu přestoupila a dotrmácela se k prastaré, začernalé nemocniční budově, jejíž východní křídlo bylo vyhrazeno nemocným a raněným vojákům.

	Bylo tu velmi mnoho raněných z Pikardie a musela se vyptávat, než Lennieho našla, ale nakonec ho objevila, jak sedí vzpřímeně v posteli, oděn v obvyklém pruhovaném pyžamu z charitativních zásob, dost bledý, ale pozoruhodně veselý. Kolem čela měl obvaz a na jedné tváři zašitou tržnou ránu, a pod přikrývkami byla konstrukce, která jí nepříjemně připomněla ubohého Daltryho.

	Lenniemu se však po tváři rozlil široký úsměv, když ji uviděl, takže na tom nemohl být nijak zoufale. S nadšenými díky od ní přijal darované cigarety a čokoládu. „Ačkoli, abych řekl pravdu, největší radost mám, že prostě vidím spřátelenou tvář! To jsi hodná, že jsi přišla. Od soboty ses určitě nezastavila.“

	„To je pravda,“ řekla. „Tohle je moje první volno.“

	„A vzdala ses ho, abys za mnou mohla přijet!“ Potřásl hlavou a kousl se do rtu, jak mu do očí vhrkly slzy.

	Jessie viděla, že není tak klidný a veselý, jak se snaží vypadat. Byl to jeho styl, skrývat city. Ale byl mladý, daleko od domova a raněný.

	Bylo by překvapující, kdyby mu nehrozilo, že si trochu popláče. „Bylo to hodně zlé?“ zeptala se.

	Vytryskla skutečná bolest. „Všichni chlapci, se kterými jsem nastupoval – všechny dostali! Seaton, Holt, Aspicer. Seatona jsem viděl umírat. Parkera jsem dostal zpátky, ale má strašnou ránu v rameni. A Summers – museli jsme ho tam nechat, v díře po granátu, a Němčouři po něm pálili. Ten už bude taky mrtvý. Vím, že by se nevzdal.“

	Jessie kývla. „Je to těžké, být jediný, kdo přežije,“ řekla. „Člověk se pak cítí provinile, že není taky mrtvý.“

	„Ty to chápeš,“ řekl vděčně. „Provinile – přesně tak si připadám.“

	„Ale Lennie, pomysli na všechny ty lidi, co jsou rádi, že jsi naživu. Na Morlandu byli tuze šťastní, když ses ozval.“

	„Jak se má Polly?“ zeptal se dychtivě.

	„Ulevilo se jí,“ řekla Jessie. Neměla zdání, ale celkem nezáleželo na tom, co říká, pokud ho to uklidní. „Nemohla spát starostmi. Řekla bych, že tě brzy přijedou navštívit. Ale řekni mi, jak zlé to je s tvojí nohou?“

	„V lýtku jsem měl kus šrapnelu. Vytrhl kousek svalu. Je to dost ošklivé, ale neumřu na to. Mělo by to spravit pár týdnů dovolené. Tyhle šrámy na obličeji jsem chytil současně s tím. A když jsem pak čekal na obvazišti, koupil jsem to nanovo, ale to bylo jen do masa, na paži.“ Ukázal na pravý biceps. „Měl jsem pěknou kliku, protože předtím už jsem ztratil helmu, takže to pro mě mohla být konečná. Jednomu chlapíkovi kousek ode mě to málem urvalo hlavu. To bylo hodně ošklivé. Bošové nás pořád bombardovali.“

	„Musel jsi čekat na ošetření hodně dlouho?“ zeptala se Jessie.

	„Dost dlouho,“ připustil. „Ale když konečně přišli, přiměl jsem je, aby vzali Parkera. Byl na tom o moc hůř než já, chudák starý Nosáč. Jářku, rád bych, kdybys mi mohla zjistit, co se s ním stalo. Doufal jsem, že bude na stejné nemocniční lodi, ale odjel tak dlouho přede mnou, že ani nevím, v jaké je nemocnici.“

	„Strýček Teddy si s tím poradí. Umí moc dobře hledat lidi,“ řekla Jessie a s bolestí se rozpomněla na Neda. Neda samozřejmě ne. Neda nenašel nikdy. Snad to byl právě tento neúspěch, co ho donutilo vytrvat. „Napíšu mu a požádám ho o to, jestli chceš.“

	„Vážně myslíš, že mě přijede navštívit?“ zeptal se Lennie ostýchavě.

	„Nejspíš ano,“ řekla Jessie. „Jezdí do Londýna pravidelně.“

	„A Polly?“

	To byla ošemetnější otázka. „Pokud to strýček Teddy dovolí,“ řekla taktně; a Lennie se svými staromódními představami o etiketě usoudil, že je to naprosto rozumná odpověď.

	*

	Při odpočinku byli Yorští nezvykle tiší. Ti, kdo se první den nezúčastnili bojů, se cítili trapně v přítomnosti těch, kteří přežili, ačkoli to nebyla jejich vina ani volba, že zůstali v zázemí. Všichni byli vyčerpáni pobytem v zákopech, nervy napjaté k prasknutí ustavičným hlukem vlastního dělostřelectva, nesnesitelným jekotem německých granátů, ustavičnými poplachy. Když teď byli od toho vzdáleni, strašily je nejvíc ze všeho chybějící tváře. Zdálo se nemožné pronést větu nebo vytvořit myšlenku, aniž by ji narušovala nepřítomnost starého Toho-a-toho. Za nocí si každý odpracoval své, když chodili pro raněné, a později nejbližší mrtvé. I tak věděli, že odcházejí ze zákopů, zanechávajíce za sebou neznámý počet svých druhů. Byla tu těla, která se nedala odnést kvůli tomu, kde ležela – a jiná, roztrhaná na cáry tak, že nikdy nebudou nalezena.

	A tak se pustili do čištění výstroje bez obvyklého hlučného klábosení, mluvili spolu tiše a vzpomínali tak, jako si starci vybavují dávno minulé bitvy. A když někdo začal písničku, nebyla to žádná z těch sarkastických, cynických písní vojáků, jako „Zase kvartýr“ nebo „Dej za mě, máti, pusu seržantovi“ nebo „Kulky k snídani“, nýbrž něžný, melancholický nápěv „Ať doma ohně v krbech stále hoří“.

	Avšak dva dny relativního klidu a lepší stravy stačily, aby pookřáli na duchu. Vrátili se někteří z lehce raněných a mnozí zatoulanci. Vyprávění už byla vychloubačnější, a dokonce i ti, kteří se nezúčastnili útoku prvního dne, měli své historky o tom, jak jen taktak unikli šrapnelům a jak málem přišli o život při nočních výpravách na neutrální území. A oslavovali výboje svých druhů, jejichž čest náležela jim všem. Hodně se mluvilo o tom, jak major Parke sám překonal území nikoho, aby přivedl posily, a jak je vedl zpátky, když museli opustit zákop. Jen díky němu, soudili, se jedenadevadesát mužů z roty A vůbec dostalo zpátky.

	Jako obvykle měl léčivé účinky i příchod několika pytlů pošty. Zatímco pošta pro pohřešované se odeslala nazpátek, balíčky se podle zvyklostí nevracely, nýbrž dělily mezi celou rotu. Takže tu byla čokoláda a konzervované maso a koláče a cigarety, hojnost pro každého, suchary, sardinky a víc cukru do čaje. Byly tu také smutné chvilky – Harrupova manželka zastrčila mezi několik čokoládových tyčinek fotografii nemluvněte; a Milcherovi rodiče poslali dvě plechovky cukru, z nichž každá obsahovala půlkorunu, jednu od mámy a jednu od táty. Nikomu se moc nechtělo je utrácet. Nakonec je dali Bertiemu, aby s nimi nějak naložil. Utratil je za láhev whisky a každý si trochu nalil do večerního čaje a Milcherovi takto připili.

	Jediná věc, o které nikdo nepřemýšlel, byl celkový plán bitvy a zda šlo o úspěch nebo selhání. Do toho jim nic nebylo. Něco jiného bylo, když si Nová armáda povídala o strategii; jenže oni byli profíci a takovými třesky plesky a vzdušnými zámky opovrhovali. Stejně ale měli radost, když je navštívil velitel divize a pronesl řeč, ve které je chválil. Postupovali, jak řekl, „aniž se dali zastrašit těžkým dělostřelectvem nebo smrtonosnou palbou z kulometů. Byla to velkolepá ukázka disciplinované odvahy, hodná nejlepších tradic britského národa.“

	Byla to pravda, a oni to věděli. Přijali chválu bez úšklebků a bez upejpání, jako svou spravedlivou odměnu.

	Generál pokračoval: „Utočili jsme na nejobtížnější část frontové linie a čelili nesmírnému odporu Němců, kteří si pro nás vyhradili své nejlepší vojáky, ale stejně jsme dali Němčourům do nosu! Takže jsme sice nedokázali všechno, v co jsme doufali, ale vy jste obstáli víc než dobře, a svou úžasnou kuráží, odhodláním a disciplínou jste nepřítele zadrželi a umožnili našim přátelům na jiných částech fronty dosáhnout brilantního úspěchu. Musíme se toho držet a nepolevovat, a příště, dá-li Bůh, dokážeme velké věci. S tak úžasnými vojáky, jako jste vy, kteří jsou odhodláni vytrvat a splnit svou povinnost, určitě dosáhneme slavného vítězství. Zdravím jednoho každého z vás jako soudruha ve zbrani a raduji se, že mám tu výsadu velet takovým hrdinům, jako jste vy. Bůh vám žehnej.“

	Po rozchodu, když muži odcházeli, zaslechl Bertie několik jejich poznámek.

	„To fakt nebyl špatnej proslov.“

	„No, však je to všechno akorát pravda.“

	„Příště ty hajzly dostaneme. Jak říkal starej, dáme fricům co proto. Na to tak hned nezapomenou.“

	„Viděls tu piklhaubnu, co sebral Jones, když jsme byli v zákopech? Klidně bych si dal takovej suvenýr líbit!“

	Někdo spustil jednu z drsnějších písní, „Kajzr Vilda na bodlinu napíchnul si buřtíka“, a ostatní se přidali, zubíce se na sebe navzájem. Tehdy Bertie pochopil, že je všechno v pořádku.

	*

	Violet dostala od Laidislawa načmáraný dopis, sdělující, že přece jen „jde na zteč“ s ostatními. Neměla zkušenosti s přemýšlením o tom, co vlastně taková bitva znamená, neboť Holkam byl u hlavního štábu. Zprvu tedy byla pouze překvapena a pak dost potěšena a hrdá – protože to od ní Octavian očividně očekával. Věděla, že je statečný a šlechetný a v boji si bude počínat velkolepě.

	První popisy bitvy, jakkoli mlhavé, jí neposkytovaly žádný podnět k obavám. Víceméně jen přelétla pohledem titulky v novinách a byla ráda, jako vlastenka i za svou osobu, že všechno probíhá dobře. Během týdne však k ní začínala doléhat jména některých důstojníků, kteří padli – jména, která znala velmi dobře. Tommy Draycott – který se oženil s Angelou Burnetovou, jednou z dívek, s nimiž byla uváděna do společnosti – byl zastřelen, hned jak vylezl ze zákopu. Neušel ani dva metry, říkalo se, když ho trefili do stehna. Dopravili ho na stanici první pomoci, ale kulka přerušila nějakou důležitou cévu a během několika minut byl mrtev. Hodný, zábavný, dobrosrdečný Tommy – všechny dívky ho měly rády a záviděly Angele, když ho dostala; Tommy s kučerou světlých vlasů, která mu vždycky padala do čela, aťsi ji sebevíc natíral olejem, takže mu kamarádi říkávali Shetlandský poník – Tommy byl mrtev. Bylo tomu tuze těžké uvěřit. Byl takový, jako býval v mládí její otec – hezký, dobrosrdečný a oblíbený.

	Pak, jak týden plynul, přišly další zprávy: Billy Wentworth a Tim Westerham byli těžce raněni, Peter Hargrave pohřešován – Emma po něm nějaký čas bláznila. A pak přišla zpráva, že zahynul Kit Dawnay. Kit býval jedním z jejích nápadníků a lady Dawnayová byla přítelkyně její matky, jedna z mála, která stála při Overtonových, když propukl skandál kolem Violet. Nemohla snést pomyšlení, že by byl Kit Dawnay mrtev.

	Skutečnost, že se jí Laidislaw neozval, tedy nyní nabyla strašlivého významu. A proč se dozvěděl na poslední chvíli, že přece jen půjde? Zdálo se to jako zlovolnost Osudu, jako by se nějaké živelné síly – Prozřetelnost, armáda, snad i Bůh – spikly proti nim. Kdyby zůstal v zázemí, byl by v bezpečí; teď šel do strašlivého nebezpečí.

	Požádala o informace matku – svůj jediný zdroj, když teď odešel na frontu i Oliver. Venetia nemohla dělat nic, než se ji snažit uchlácholit. Ano, vojáci někdy zahynou, ale mnohem víc jich ve zdraví přežije. Nezbývá než se modlit a věřit v Boha.

	Ale copak se lady Dawnayová nemodlila a nevěřila? A Kit Dawnay je mrtev. Jaké má Octavian šance, jestliže tolik mladíků, které znala, zahynulo?

	Venetia, snažíc se udržet dceru v klidu kvůli děťátku, přemýšlela o jiných věcech. Byl to Holkam, kdo vůbec původně poslal Laidislawa na frontu? Byl to on, kdo svým vlivem dal na poslední chvíli změnit Laidislawovy rozkazy? Jestliže přežil tento boj, jak dlouho vydrží Uriáš, jestliže je někdo odhodlán udržet ho tam, kde mu hrozí největší nebezpečí? Cítila bezmoc a hněv; tím větší bezmoc a hněv, protože si vždycky vybavovala Krasavcova slova o tom, že Laidislaw musí čelit stejným nebezpečím jako každý druhý. Chlácholila Violet a přitom, když už teď neměla ani oporu v podobě Olivera, tesknila po manželovi, stýskalo se jí po něm tak zoufale, až někdy v noci, když ležela v posteli a nemohla spát, takřka ani nemohla dýchat a musela se posadit, v závrati a osamělá. Ach Krasavče! Jaká nespravedlnost! My jsme spolu měli zestárnout! Nespravedlnost!

	Každý den s sebou přinášel zlověstnou absenci zpráv od Laidislawa z fronty. Venetia se věnovala dceři, snažila se ji rozveselit, přesvědčovala ji, aby chodila každý den na procházku do zahrady, kvůli děťátku. Krátce zauvažovala, zda by ji nepřišla navštívit Jessie, kdyby byla pozvána, protože si říkala, že je to patrně jediná stará přítelkyně, kterou by Violet ráda viděla; ale po hlubší úvaze si uvědomila, že momentálně neexistuje možnost, že by Jessie mohla přijít. Venetia slyšela, že jen za první den bylo dvacet tisíc ztrát, což by znamenalo podle dosavadního poměru čtrnáct tisíc raněných. Nebylo to nijak přehnané, vzhledem k tomu, že se do bojů zapojilo půl milionu mužů, ale stejně to byl velký počet.

	A pak v sobotu přišel dopis. Čekala na něj celá domácnost. Sotva dopadl na rohožku v hale, a už ho nesli nahoru na stříbrném tácku; Burtonovo tempo nikdy nemělo blíže k běhu.

	Venetia osobně donesla dopis do pokoje Violet, která ještě ležela, a odměnou jí byl pohled na světlo a radost, vracející se do té bledé tváře s kruhy pod očima. Violet otevřela dopis, v chvatu ošklivě roztrhla obálku. Pak zvedla oči k matčiným a řekla: „Je naživu.“

	„Díky Bohu,“ řekla Venetia.

	Sandersová vstoupila s obvyklým podnosem, na kterém byla káva a chléb s máslem. Její tvář prozrazovala, že si ve skutečnosti přišla pro zprávy, a Venetia se nad ní slitovala a řekla: „Je v pořádku.“

	Komorná v záchvatu geniality přinesla dva šálky, a Venetia oběma nalila a usrkávala silný nápoj – vytušil snad kuchař, že budou potřebovat silnější kávu než obvykle? Violet si četla dopis. Venetia byla kvůli dceři ráda, když viděla, jak je dlouhý.

	 

	Byl to nejzajímavější zážitek mého života – člověk se zdravým rozumem by o něj nemohl stát – a přesto jsem rád, že jsem tím prošel! Žít tak intenzivně, to není obyčejnému člověku v obyčejném životě dáno. Ten pocit, vzrušení, záře toho všeho byla jako prudké světlo, v němž jsou všechny barvy a obrysy jasné, ostré, důležité. Ohrozit takto svůj život znamená vlastnit jej potom mnohem důrazněji. Ještě nikdy jsem si nepřipadal tak živý, a každé nadechnutí má chuť, jakou jsem dříve neznal. Zpěv ptáka, šelest listu, kterými vítr zavane do cesty – musím se zastavit a žasnout nad nimi jako nikdy dřív. Samo o sobě to bylo strašné – krev a špína a bolest a hluk – ze všeho nejvíc hluk, nesnesitelný hluk – a přece z toho vyšel tento vizionářský vjem, bujarost, jako by se mi i kosti proměnily v čiré světlo.

	Teď jsme „na odpočinku“ a můj hodný velitel, který se děsně omlouval, že jsem byl vůbec nucen jít „na zteč“– ačkoli se ho snažím přesvědčit, že omluv netřeba – mě uvolňuje ze všech prací, abych mohl malovat. Jaksi umíš představit, šíleně tvořím celý den a dlouho do noci, snažím se zachytit všechno, co jsem viděl, než inspirace vybledne. V mém malování je něco, co tam dřív nebylo, a víc než kdy dřív jsem přesvědčen, že jsem sem byl poslán za nějakým účelem, že to mělo cíl. Který jiný malíř měl kdy takovouhle příležitost zachytit podstatu války?

	 

	Tohle vše sice bylo fascinující, ale Violet to od dopisu neočekávala. Vědět, že je naživu, ano – ale ona chtěla, potřebovala pro sebe něco osobnějšího. Nalezla to v posledním odstavci.

	 

	Zda jsem na Tebe zapomněl v tomhle všem? Ne, má lásko, byla jsi se mnou, ze všeho nejvíc když kolem mě vybuchovaly granáty a smrt byla nablízku, neboť Ty jsi sám důvod života. Myslím na Tebe ustavičně, ne když jsem osamělý, neboť to nejsem nikdy, ale když vyhledám chvíli samoty, neboť Ty jsi má samota, mé místo k odpočinku. Nelituji, že mě válka odvolala – byť lituji každičkého okamžiku, kdy nejsem s Tebou – protože díky ní jsem pochopil jasněji, než bych mohl doma, čím pro mě jsi. Jakýmsi podivným způsobem je to, co je zde, to, co vidím, definováno tím, čím jsi Ty, vzdálená a přesto vždy přítomna v mé mysli. Jak to mám vysvětlit? Ubohá lidská slova – miluji Tě – jsou tuze nedostatečná. Až se vrátím domů, doufám, že najdu nějaký způsob, jak Ti to vysvětlit. Být s Tebou – může v tomto chmurném světě vůbec tak dokonalé štěstí existovat? Ach, tak drahá a vzdálená a blízká – příliš daleko ode mě, a přesto tak blízká jako tep vlastního srdce. Víc než po samotném životě toužím vtisknout Ti jediný polibek do vlasů a ověnčit Tě svou láskou jako girlandou.

	 

	Violet dočetla. Nic neříkala, jen se dívala na matku s jakousi němou vděčností, která vypovídala sama za sebe. Nepodala dopis Venetii, a Venetia se nezeptala, zda si ho smí přečíst. Měla tušení, že to, co ten mladík píše její dceři, by ji rozrušilo ještě víc než samotná skutečnost jejich poměru. Violet ulehla do podušek, ruku na dopise, který spočíval na jejím vydutém břiše, jako by ho přikládala co nejtěsněji k dítěti, k jeho dítěti. Zavřela oči a zhluboka se nadechla, po mnoha dnech poprvé.

	V sobotu ráno obdržela dopis také Maria. Byl z Francie, ale nebyl nadepsán Frankovým rukopisem, ačkoli písmo patřilo vzdělanému člověku. Jako by se jív břiše usadilo něco studeného a těžkého, a byla ráda, že matka ještě nesešla dolů. Aby nebyla rušena, odnesla si jej do zahrady, kde si sedla na starou kuchyňskou židli s polámaným opěradlem, kterou postavila na slunné místo pod třešní místo lavičky, kterou tam chtěla jednoho dne mít.

	 

	Blízko Courcelles, Francie,

	čtvrtek 6. července 1916

	 

	Milá paní Comptonová,

	s největší lítostí Vás musím informovat o smrti Vašeho manžela, por. Franka Comptona, v sobotu 1. července během bojů v okolí Gommecourtu. Por. Compton vedl své muže na zteč v první vlně a postupoval bez zaváhání do silné nepřátelské palby. Padl v půli cesty přes území nikoho. Jeden z mých mužů, který byl s ním, mi sdělil, že zemřel okamžitě, s prostřeleným srdcem, a nic necítil. Vzhledem k pokračujícím bojům jej bylo možno přinést až v úterý v noci. Pohřben byl včera, zde, po krátkém obřadu, a leží mezi svými muži a dalšími důstojníky, kteří padli spolu s ním. Hrob je označen křížem.

	Poručík Compton byl příkladný důstojník, milovaný mužstvem i ostatními důstojníky. Všichni jej budeme velmi postrádat. Prosím, abyste přijala projev mé nanejvýš upřímné soustrasti v této smutné době, a zůstávám Váš oddaný

	Pplk. J. F. Carlton-Bassett

	 

	Maria dlouho seděla a držela dopis v klíně. Byl teplý den, ale větrný, a vítr byl také teplý, jako živoucí dech, když jí čechral vlasy na temeni a listí na stromě nad ní. Šelestily, ševelily a kladly na ni své mihotavé stíny, a třešničky poskakovaly jako náušnice tančící dívky. Brzy budou zralé, ale on je nikdy neochutná. Už nikdy s ní nebude sedět na lavičce pod tímto stromem a pozorovat stíny, ploužící se po trávě podle pohybu slunce. Seděla nehybně tak dlouho, až se přikradla mourovatá kočka odvedle, aniž si jí všimla – lovila mouchy na trávě, krčila se a číhala a předváděla mohutné tygří skoky. Pozorovala ji ze světa bolesti. Z domu zavolala paní Stanhopeová a kočka se napřímila, podívala se za zvukem, pak uviděla Marii a po špičkách se jí přišla přitisknout k nohám. Automaticky spustila ruku, aby ji pohladila po hlavě, která se jí přitulila k prstům. Byla překvapivě tvrdá a blízká pod tenkým hedvábím srsti. Pomyslela si, že dotek kočičí hlavy a skvrnitý stín listí si zapamatuje navždy.

	Služka asi matce řekla, kde je, protože paní Stanhopeová se teď objevila u zadních dveří, stíníc si oči před sluncem. Zavolala něco, co Maria neslyšela. Jako by se jí v tu chvíli něco stalo s ušima – byly plné burácení. A hrdlo ji bolelo tolik, že si k němu musela přiložit ruku a třít je.

	Paní Stanhopeová přišla k ní, znepokojena tím, že neodpovídá. „Marie, má milá, není ti něco? Už jsem tě dvakrát volala.“

	Maria nemohla s tím sevřeným, staženým hrdlem odpovědět. Pak paní Stanhopeová uviděla dopis v jejím klíně.

	
KAPITOLA DVACÁTÁ PRVNÍ

	Henrietta šla na kondolenční návštěvu k paní Bellerbyové na farmu White House. Nemohla jet faetonem s poníky, protože Jessiini bhútijci byli pronajatí u farmáře a automobil se nikdy řídit nenaučila, dala si tedy osedlat Jessiina Ohniváka a jela tam na koni. Dělalo jí mlhavou radost zjištění, že jezdecký úbor, který už dlouho neměla na sobě, jí dosud padne. Bylo to v tyhle dny důležité, mít maličkosti, ze kterých se člověk mohl radovat. Ohnivák poslední dobou neměl dost pohybu, ale choval se jako gentleman. I když trochu tančil radostí, že je venku, kladl nohy delikátně, jako by kráčel po vejcích, a jeho poskoky nebyly o nic hrozivější, než kdyby se člověk pohupoval ve veslici na jezeře.

	Bellerby byl někde za prací a starší děti, Christopher, Mary a Rosie, byly ve škole; jen maličký Stephen, kterému budou o Vánocích dva roky, byl s matkou. Paní Bellerbyová vyšla z kuchyně, když uslyšela dusot kopyt, a když uviděla, kdo to je, poslala dítě hrát si na zahradu. Přišla podržet Ohnivákovi hlavu a Henrietta sklouzla na zem.

	Byla to horalka z Yorkshire Dales a vždycky měla graciézní pohyby, hlavu vysoko vztyčenou. Teď ve svém žalu působila takřka majestátně. „Pojďte dál, paní, a vemte si šálek čaje,“ řekla. Nebyla to otázka. Nevzít si čaj by byla stejná urážka jako nenabídnout jej. Obdařila Henriettu starým titulem, protože byť Teddyho ženou byla Alice, každý věděl, že skutečnou paní na Morlandu je Henrietta, která se tam narodila a vyrostla.

	Henrietta uvázala Ohniváka ke sloupku branky a následovala paní Bellerbyovou dovnitř. Kuchyně byla vydrhnutá a bez poskvrnky, sporák vycíděný do hlubokého lesku, cínové nádobí na krbové římse naleštěné; na rámu otevřeného okna stála modrá váza se střapatými bílými růžemi a dovnitř vanul vlahý vzduch a zvuk ptačí písně. Henrietta se rozhlédla, z jakéže práce ji vyrušila, a překvapilo ji, že nevidí žádné známky přípravy jídla – ať už by šlo o pečení chleba či koláčů, anebo zahájení přípravy večeře pro muže, tyto činnosti zabíraly paní Bellerbyové většinu času den co den. Také se musela starat o slepice a kuchyňskou zahradu, vyrábět pro domácí potřebu máslo a sýr, a v sezóně tu bylo všelijaké zaváření a nakládání a konzervování – ani nemluvě o péči o různá osiřelá holoubata a jehňata. Ale dnes, aspoň podle toho, jak to vypadalo v kuchyni, možná jen tak seděla a nedělala nic.

	Paní Bellerbyová užuž chtěla otevřít dveře do obývacího pokoje, jak se pro tak eminentní návštěvnici slušelo, ale Henrietta ji zarazila. „Prosím, neobtěžujte se. Já jsem moc ráda tady v kuchyni. Doufám, že jsem vás nevyrušila od práce.“

	Paní Bellerbyová se na jeden výmluvný okamžik rozhlédla kolem sebe slepýma, zmatenýma očima; a pak řekla: „Zrovna jsem chtěla kapku zašívat. Nic, co by nemohlo počkat.“ Byla to chvilka zmatku, která vypovídala o tom, jak těžce ji zasáhlo to, co potkalo její syny. Nijak jinak se to neprojevovalo. Tvář měla hladkou jako mramor.

	Pohybovala se po kuchyni, připravovala čaj – vyndávala nejlepší šálky a talířky, nabírala „dobrý“ čaj z pestrobarevné plechovky na vysoké krbové římse do nejlepší porcelánové konvice, naplnila ji z čajníku, který stál ustavičně na sporáku. Všechno kladla na stůl a Henrietta jí nenabídla pomoc – to by se nepatřilo – a byla ráda, že se jí nechce povídat. Byla to úleva, zbavit se slov. Poslední dobou jich bylo tolik – laskavých, dobře míněných, ale každé z nich se vtíralo.

	„Vemete si kousek mojeho švestkovýho koláče,“ řekla paní Bellerbyová, přinášejíc z příborníku velkou kulatou plechovku. Servírovala koláč tradičním způsobem, s plátkem wensleydaleského sýra, a lhostejně přihlížela, jak Henrietta ochutnává.

	Byl lahodný, vlhký, plný ovoce, s nádechem koření. „Je moc dobrý,“ řekla Henrietta. „Paní Stárková říká, že děláte nejlepší švestkový koláč v Yorkshiru.“

	Paní Bellerbyová pouze přikývla, jako by současně naslouchala něčemu jinému. „Pomejšlela jsem, že bych jeden poslala Joeovi. Dají mu ho, když to udělám, co myslíte, paní? Já vo nemocnicích nic nevím. My jsme nikdy nikdo v žádnej nebyli.“

	„Určitě dají,“ řekla Henrietta, a protože už na to přišla řeč: „Jak se mu vede?“

	„Eště nic nevíme,“ řekla. „Akorát co nám napsal ten jeho kamarád, co byl tenkrát s ním.“

	„Je mi líto, co potkalo Torna,“ řekla Henrietta.

	Paní Bellerbyová na ni pohlédla, a když se jejich oči setkaly, maska náhle spadla a ona tu byla jasná a strohá a plná bolesti. „Bodejť, no, sme vobě na stejný lodi, že jo?“ řekla jen. Pak se opět proměnila v kámen a zeptala se, jestli Henriettě chutná čaj.

	Trochu si povídaly o zemědělských záležitostech, válečném nedostatku, zda budou letos na podzim nějaké hony – bažanti budou hromsky otravovat, jestli se nějací nepostřílejí. Teprve při druhém šálku paní Bellerbyová vstala a přinesla z obývacího pokoje krabici, v níž si schovávala dopisy a poklady, a ukázala fotografii Joea a Torna na frontě, pořízenou, když byli na ubikacích. Stáli tam, objímajíce se navzájem kolem ramen, a zpod kšiltů čepic se zubili do kamery. Bylo je těžko rozeznat. Byli od sebe věkem vzdáleni jenom rok, a oba byli vysocí, dobře stavění, světlovlasí a rumění. Joe byl jen o maličko vyšší, ale nebylo to moc znát. V krabici byla také úžasná francouzská pohlednice, kterou jí jednou poslal Joe, byl na ní nalepen kousek opravdové krajky, a medailonek Sv. Kryštofa, který Tom přivezl při poslední dovolené, oválný, s roztomilým filigránským okrajem.

	„Ne že bych si na takový parádičky potrpěla. Nosit bych to samozřejmě nemohla. Ale je to hezký. Náš Tom říkal, že Kryštof je vlastně anglickej světec a že francouzský papeženci si na něj vůbec nepotrpěj, ale já mu řekla: ‚Nepovídej hlouposti. Kdepak máš nějakej kostel pojmenovanej po sv. Kryštofovi, to bych chtěla vědět?‘“ Usmála se a pak se při tom úsměvu přistihla a okamžik vypadala tak zaraženě, až se v Henriettě vzedmula vlastní bolest.

	„Byl to hodný chlapec,“ řekla.

	Paní Bellerbyová na ni hleděla s bolestnou únavou a znenadání řekla: „Je to, jako když máte v prstě zaraženej trn. Chvilku na to zapomenete a jedete dál, a pak zkusíte na něco sáhnout a zabolí to.“

	Henrietta kývla. Rozuměly si navzájem. Bylo těžké ztratit Neda; ale Frank byl dítě z jejího těla. Matka se nikdy nemůže přenést přes ztrátu dítěte. Člověk se s tím naučí žít, jako s hluboko zaraženým, neodstranitelným trnem, ale nikdy se přes to nedostane.

	*

	Teddy odjel do Londýna za Marií, hned jak přišla zpráva o Frankově smrti. Ujistil ji, ještě než se nad tím sama stihla zamyslet, že se postará o ni i o dítě. Jejich manželství bylo tak krátké, že Frank neměl příležitost učinit jiná opatření než zařídit, aby jí armáda posílala jeho žold. Až ho Maria utratí spolu s malou pojistkou, jež jí bude vyplacena, ocitla by se opět na mizině.

	Znala ho už dost dobře na to, aby předvídala jeho příští slova. „Co kdyby ses teď vrátila na Morland? Není důvod tady ještě zůstávat.“

	„Děkuji – jsi moc hodný – ale nemohu opustit maminku.“

	„Vezmi ji s sebou,“ řekl Teddy dosti velkoryse, protože při svých nemnohých setkáních s paní Stanhopeovou nepojal k této dámě žádný hluboký obdiv.

	„Nechtěla by opustit sestřenku Soniu – paní Wilberforceovou.“

	„Nemohla by se znovu nastěhovat k ní, a ty bys jela se mnou domů? Přece ji můžeš navštěvovat.“

	Maria řekla s námahou: „Já vím, že to tak musí být. Vím, že nemohu očekávat, že bys pro mě udržoval samostatný domov.“

	„O to nejde,“ začal Teddy protestovat, ale Maria zavrtěla hlavou.

	„Prosím – já to chápu, a matka to taky pochopí, až ji trochu zpracuju. Ona se odstěhuje k sestřence Sonie – vždycky si to tak plánovaly, kdyby tatínek zemřel a já… a já se vdala. Potřebuje jen čas, aby si na to zvykla. A já chci zůstat tady, ještě chviličku. Dovolíš mi to, prosím? Víš, tady jsme – tady bychom spolu žili, Frank a já. Náš domov. Chci tu jen ještě chvilku být,“ končila ztraceně.

	Teddy jí stiskl ruku. „Samozřejmě,“ řekl. „Nespěchej a přijeď, až budeš připravená.“ Něco ho napadlo, a tak dodal: „Ale přijedeš, než se maličké narodí?“

	Maria kývla. To dítě je Frankovo, a patří na Morland. To chápala. Jestliže chce strýček Teddy převzít za dítě finanční odpovědnost, pak je jen spravedlivé, aby rozhodoval o běhu jeho života. Patrně by to chtěl i Frank, mít ji v bezpečí pod jejich střechou. V té myšlence byla aspoň nějaká útěcha.

	*

	V Yorku, stejně jako v jiných městech, kde vznikaly prapory Kamarádů, probíhala těžká, pomalá práce smiřování se se ztrátami z 1. července. Starý plukovník „Ohař“ Bassett říkal se slzami v očích: „Trvalo dva roky, než jsme vznikli, a za dvě hodiny nás zničili.“ Ztratili dvanáct důstojníků a dvě stě osm dalších vojáků, kteří zahynuli nebo jsou pohřešováni, k tomu bylo jedenáct důstojníků a dvě stě dvacet čtyři raněných. Plukovník začal vybírat na památeční okno z barevného skla, které mělo být instalováno v jednom z výklenků východní lodě Minsteru. Ztráty se snášely tím hůř, že byly tak koncentrované. Celý Cliftonský cyklistický klub kupříkladu, který nastoupil jako skupina, buď zahynul, nebo byl raněn, a někdejší Šipkařské mužstvo železničních zaměstnanců ztratilo až na jednoho všechny členy. Takové hromadné ztráty způsobovaly, že se věci zdály ještě horší, než ve skutečnosti byly. Navzdory Ohařovým slovům prapor stále existoval, pořád byl ve Francii, pořád bojoval.

	V Pikardii pokračovala ofenzíva. Nebyly to už tak velké akce jako bitva 1. července – jež se měla napříště oficiálně nazývat Bitva u Albertu – ale útoky v menším měřítku probíhaly tu i onde podél frontové linie, udržovaly setrvalý tlak na Němce a přinášely výsledky, záchytný bod tuhle, sto metrů tamhle. La Boisselle byla obsazena 6. července, Contalmaison 10. července, o dva dny později Mametzský les. Noviny byly nadále plné radostných zpráv o postupu a úspěších, a válka neztrácela nic na své popularitě.

	Této popularitě mohla zčásti vděčit za film, nazvaný Bitva na Sommě, který se promítal v biografech po celé zemi. Jeho sláva se šířila ústním podáním a chodily na něj obrovské počty diváků. Jessie jej zhlédla s Betou v Londýně a napsala o tom domů, takže když se film promítal v Yorku, všichni dospělí z Morlandu nelenili a šli na něj také. Umělecký i lidský dopad tohoto filmu byl nesmírný. Natáčel se první den během bitvy, a byly tu vzrušující scény mužů, kteří doopravdy nastupovali do palby. Byly tu také šokující obrázky mužů zasažených, padajících a mrtvých. Něco takového se obecné veřejnosti ještě nikdy neukazovalo, a našli se tací, kteří vehementně neschvalovali, že se ze smrti dělá zábava. Pro většinu to však byl hluboce pohnutlivý zážitek – vidět, čím procházejí muži na frontě. V Yorku se tím ocitla v kontextu úmrtí jejich Commercials, a jen to vystupňovalo hrdost a upevnilo odhodlání. Čím byla cena vyšší, tím zásadnější význam mělo, aby žádná z těch smrtí nikdy nebyla zbytečná.

	*

	V noci ze 13. na 14. července došlo ke smělému nočnímu postupu a za úsvitu byl útok na široké frontě na pravém křídle, od Delvilleského lesa k Bazentin-le-Petit. Velitelé v poli žádali jen pětiminutovou kanonádu s tím, že delší by jen upozornila Němce, že přichází útok; a tentokrát byly použity vysoce explozivní granáty s doutnáky, takže explodovaly mezi dráty a zákopy, místo aby detonovaly naplano předtím, než dosáhly cíle. To se velmi hodilo při ničení drátů a víceméně to zničilo zákopy v první linii. Útok byl zahájen a podařilo se obsadit přední linii přes velmi malý odpor. Postup pokračoval takovým tempem a tak prudce, že dopoledne už byla prolomena druhá německá linie, zajato čtrnáct set Němců, vznikl hluboký výběžek do německých pozic a šest tisíc metrů životně důležitého Poziereského pahorku se ocitlo v britských rukou.

	Hlavní silnice z Albertu do Bapaume vedla přes vesnici Pozieres, která byla na vrcholku dlouhého svahu, vedoucího k hlavnímu hřebeni. Byl to 1. července důležitý cíl, který se nepodařilo dobýt. Němci jej měli silně obsazený a vzhledem k poloze bylo velmi těžké jej dobýt. Britové tvrdošíjně pokračovali po silnici píď za pídí, v divokém boji a s ustavičnými ztrátami se snažili dosáhnout a konsolidovat pozici, odkud by se dal spustit konečný útok.

	Jedním ze způsobů, jimiž velitelé udržovali v poli neochabující morálku, byl systém střídání mužů v zákopech a mimo ně, a také na různých částech linie. Bertieho muži bojovali 1. července nalevo od silnice; 14. července byli jinde, a v této pozici se ocitli Laidislawovi Devětatřicátníci.

	O několik dní později navštívila Venetii lady Sandownová, která jí přinesla dopis z fronty od svého syna, lorda Tranleyho. Mlčky jí list podala. Tranley v něm sděloval, že se doslechl od zástupce velitele Devětatřicátých, který byl jeho přítelem, že Laidislaw zahynul v boji 16. července, když se snažili proniknout po silnici kupředu. Tranley to napsal matce, protože věděl, že armádní mašinérie o této skutečnosti nebude informovat Violet, jelikož mezi nimi nebyl žádný oficiální příbuzenský vztah.

	 

	Nevím, zda Laidislaw učinil nějaká opatření, aby byla lady H. informována, pokud by se s ním něco stalo. Já samozřejmě nemohu udělat nic, nejsem zvlášť spřátelen se žádným z obou a o affaire vím jen neoficiálně, Tvým prostřednictvím. Doufám tedy, že budeš vědět, jaksi počínat, z nejmilejší, a přenechávám to ve Tvých rukou. Bylo by příliš tvrdé, kdyby se to té chuděře vůbec neřeklo, nemyslíš? Nebo kdyby dostala svůj dopis nazpátek s razítkem „Padl v boji“, takhle surově. Nic zvláštního jsem k Laidislawovi necítil, vůbec jsem se s tím chlapíkem nesetkal, ale podle Henryho o něm jeho velitel říkal, že dělal úžasnou práci, když zaznamenával válku pro budoucnost barvami. Je to škoda, že země přijde o takový talent, i když se on a lady

	H. předvedli dost nepěkně. Henry také říká, že L. zřejmé nemá žádné příbuzné. Nemám zdání, co se v tom případě stane s obrazy – patrně budou náležet armádě? Pokud ano, řekl bych, že je založí do nějakého sklepa u Královské gardy a už je nikdy nikdo neuvidí, což bude škoda…

	 

	Venetia přestala číst a lady Sandownová řekla: „Omlouvám se za to, jak se Tranley vyjadřuje. Samozřejmě, psal mně, ale připadalo mi snazší dát ti to přečíst, než se to pokoušet vysvětlovat.“

	Venetia viděla, že o Laidislawovi už v dopise nic není. „Nepíše, jak zahynul.“

	„Nejspíš se to dá zjistit prostřednictvím tvých starých přátel, nebo přes Overtonovy kolegy. Ale bude to delikátní záležitost. Kdyby se to zjišťovalo, Holkam se to určitě dozví, nemyslíš? A to by nemuselo být zrovna dobré pro budoucnost? Protože i když to bude pro Violet smutné, nemohu se ubránit myšlence – a vím, že ty budeš souhlasit – že nejlepší by teď bylo na celou tu záležitost zapomenout, a Violet by se měla zase smířit s Holkamem.“

	Za chvilku, říkala si Venetia, řekne: „Takhle je to nejlepší.“ Přála si, aby to neřekla. Věděla už, jak velice Violet ve skutečnosti Laidislawa miluje, a přes všechno, co se patří a co světu prospívá, nemohla přát své dceři, aby musela vytrpět takovou bolest, jakou by to způsobilo jí. Předešla další větu, kterou už měla lady Sandownová na jazyku, tím, že tiše řekla: „Ona ho opravdu miluje, Kitty. Nebyla to jen tak náhodná affaire.“

	Lady Sandownová se zatvářila zděšeně. „Ach propána, to mě nenapadlo. Violet přece není taková. Ale víš, pravděpodobně je to tak nakonec nejlepší. Nemuselo by to skončit dobře. A podle toho, co říkal ‚Des‘ Desborough, Holkam to dítě veřejně uznal za své, takže to musí znamenat, že je ochoten nechat minulost minulostí…“

	Venetia nechala svou starou přítelkyni vypovídat, pak jí poděkovala a omluvila se. Musí tlumočit tu zprávu Violet. Zdálo se, že nezbývá, než jí to prostě povědět.

	Violet seděla venku v zahradě, kam si vyšla na svou denní dávku čerstvého vzduchu. Venetia ji vyhledala a nakonec ani nemusela nic říkat. Violet vzhlédla, když se k ní blížila, a spatřila v matčině tváři smrt.

	Venetia si sedla vedle ní a vzala ji za ruku, studenou jako kámen. Řekla: „Musíš být statečná, kvůli maličkému. Miláčku, ta zpráva přišla oklikou, ale není o tom pochyb.“

	„Je mrtvý?“ zašeptala Violet nevěřícně. Očima pátrala v matčině tváři po informacích, po pravdě. „Ne jenom raněný?“

	Venetia zavrtěla hlavou, neschopna promluvit. Toužila, aby tu byl Krasavec a pomohl jí uchlácholit své nejmilejší dítě. Ještě nikdy se necítila tak osamělá jako teď, když se stala katem dceřiných nadějí.

	*

	O dlouhou dobu později Violet nahoře v její ložnici konečně došly slzy. Ležela tváří zabořena do mokrého polštáře, zatímco Venetia ji hladila po vlasech a psíčci seděli opodál, nejistí, s nadějí, že se věci zase vrátí do normálních kolejí.

	Po chvíli Violet řekla tlumeným hlasem: „Škoda že nevím, co se vlastně stalo. Nesnesu pomyšlení, že trpěl.“

	Venetia zaváhala. „Mohla bych se pozeptat,“ začala pochybovačně.

	Ve Violetiných očích se objevilo porozumění a spolu s ním moudrost. „Ale kdybys zjistila, že to bylo zlé, tak bys mi to neřekla, viď? Něco by sis vymyslela.“ Venetia to nepopírala. „Možná,“ řekla Violet po chvilce, „bude lépe to nevědět.“

	Dlouhou dobu pak bylo ticho. Začalo se stmívat, ale Venetia se nechtěla pohnout, aby rozsvítila světlo. Také se ochlazovalo. Violet byla tak dlouho nehybná a zticha, až Venetia myslela, že snad usnula – jako pejsci, kteří se vplížili na postel a leželi tam stočeni do klubíček jako dvě světle hnědá pštrosí péra, bok po boku.

	Pak ale Violet promluvila ze zadumání. „Nechci tady zůstat. Nechci porodit své dítě tady. Nemůžeme někam odjet?“

	Venetiina mysl byla zpomalená, jak jí byla zima. „Mohly bychom odjet do Chettonu,“ začala.

	Violet řekla rychle: „Ne, tam ne. To bych nesnesla – bez něj,“

	Venetia už to v duchu zamítla. Její druhý nápad byl lepší. Myšlenka jí zaplanula v mysli jako plamínek svíčky, první světlo ve tmě: místo, kde budou v bezpečí; místo, které vypovídá o radostném dětství, slunných dnech, nevinné lásce – a o té naději, s níž by mělo na svět přijít každé dítě, aťsi se potom stane cokoli.

	„Vím o jednom místě,“ řekla.

	Violet se zatvářila tázavě a pak se v jejím výrazu objevil stín vroucnosti. Ještě ne úsměv, ale byl to teprv začátek. „Ach ano! Ach mami, to bych ráda. Ach ano, pojedeme tam.“

	A tak Venetia uspořádala záležitosti pro dobu své nepřítomnosti, sbalily se a uprchly do Yorkshiru.

	*

	Součástí majetku, který Venetia zdědila po své matce, bylo Shawes, krásný malý dům, dílo architekta Vanbrugha, jen kousek cesty přes pole od Morlandu. Pobývala tam pravidelně, když byly děti malé, a Morlandské děti si hrávaly s Winchmoreovými jako bratři a sestry.

	V posledních letech měli Venetia a Overton příliš mnoho práce, než aby mohli jezdit do Yorkshiru, ale Shawes mělo hospodyni, která tam bydlela, a během hodiny či dvou se mohlo stát obyvatelným. Stačil jen telegram – telefon tam nebyl – aby se sundaly přehozy proti prachu, ustlaly postele a objednaly potraviny.

	Druhý telegram na Morland – ze slušnosti, sdělení, že přijedou – měl za následek pozvání, aby raději pobývaly tam. Venetia s díky odmítla a Henrietta zabránila Teddymu v dalším naléhání. Stejně však, když vystoupily z vlaku na nádraží v Yorku, shledaly, že na ně čeká Simmons s Teddyho velkým modro-stříbrným benzem, který je hladce a tiše odvezl do Shawes. A když vstoupily do domu, hospodyně je uvítala sdělením, že přišel velký koš z Morlandu spolu s květinami do všech hlavních pokojů a navíc služka, která je naaranžovala, protože hospodyně prý určitě bude mít moc práce, než aby se zabývala takovými titěrnostmi.

	Taková pozornost byla dojemná, zvlášť když byl ústně tlumočen vzkaz, že „pan Morland zvlášť říkal, že mu nemáte děkovat, mylady, a že vás nikdo nebude obtěžovat, leda kdybyste chtěly, máte jen vzkázat a oni na vás počkají, a kdyby prý mohli udělat něco pro to, abyste se cítily příjemněji.“

	Venetia a Violet zůstaly několik dní v odloučení, odpočívaly, trochu mluvily, znovuobjevovaly dům a krásnou, zarostlou zahradu. Seděly na slunci na terase nebo ve stínu starého ořechu, pozorovaly psíky, kteří skotačili a honili v trávě cvrčky. Každá se zabývala svými myšlenkami a někdy spolu byly třeba hodinu, aniž promluvily. Jednou Violet řekla: „Tady je krásně. Kéž bychom tu mohly zůstat navěky. Myslíš, že by mi Holkam dovolil přivézt sem děti? Koneckonců, vždyť on už tady nikdy nebude.“ Ten on měl být Laidislaw, samozřejmě.

	Na to Venetia nedokázala odpovědět. „Raději počkej, až se malé narodí,“ řekla. Nedalo se tušit, jak na to bude Holkam reagovat. Mohly jen čekat, jak to dopadne.

	Violet souhlasně vzdychla, protože věděla, že matka má pravdu. Pak řekla: „Teď jsme na tom stejně, viď? Chudinko maminko.“

	Obě vdovy, pomyslela si Venetia – tak to Violet myslí. A ach, jak se jí stýskalo po Krasavci! V Shawes sice nebyly žádné vzpomínky na Laidislawa, které by pronásledovaly Violet, ale Overton tu byl za každým rohem, aby trýznil Venetii šťastnými vzpomínkami. Tak divoce ho chtěla vidět, až měla někdy dojem, že ho snad přiměje, aby se objevil za rohem, už čirou silou svého stesku.

	Když uplynulo pět dní samoty, řekla Venetia, že musí pozvat na návštěvu rodinu z Morlandu. „Patří se to,“ řekla.

	Violet namítla: „Nechci, aby mě viděli takhle. Vím, že je musíš pozvat, ale já zůstanu ve svém pokoji, až přijdou.“ Ale mluvila klidně. Pokročilé těhotenství ji izolovalo před realitou. Příroda ví, jak se postarat, aby se děti narodily: Violet žila takřka jako ve snu, v kokonu mateřství.

	Bylo odesláno pozvání na Morland a následujícího dne přišla Henrietta.

	„To jsem ráda, že tě vidím,“ objala ji Venetia. „A jsem ráda, že jsi přišla sama.“

	„Teddy chtěl přijít, ale já mu vysvětlila, že by to bylo najednou moc.“

	„Miláček! Ale i když ho mám strašně ráda, na společnost se ještě necítím. Ty se nepočítáš jako společnost.“

	„Nejsem si jistá, že bych byla zrovna teď pro někoho dobrá společnice,“ řekla Henrietta.

	„Ach propána! Moc mě mrzí ta věc s Frankem.“

	„Tvá ztráta je o mnoho větší,“ řekla Henrietta. „A chudinka malá Violet – Venetie, vím, že udělala chybu, ale všichni jsme někdy zhřešili. Jen chci říct, jak moc je mi to líto. Ukrývá se?“

	„Ano, nahoře. Nechce nikoho vidět. Je velice těhotná, ubohé dítě.“

	„Kdy se čeká?“ zeptala se Henrietta. Procházely se zahradou, zavěšeny do sebe, a mluvily o rodinách a nemluvňatech a podobných příjemných tématech, jak to dělají staré přítelkyně, které nemusí říkat zdvořilůstky ani to, co je nasnadě, ale jen se o sebe navzájem opírají, smutek ke smutku, pro útěchu, a nalézají ji měrou vrchovatou.

	Teddy byl zklamán, že nemůže pro sousedky udělat nic lepšího, než dát jim pokoj, ale spolkl svou hrdost a spokojil se tím, že se postaral o dodávky čerstvých květin – neboť „v shaweské zahradě není nic, co by stálo za utržení“ – a občas nějaký ten košík vybraného ovoce, pár kachen z vlastního rybníka, krabici sněhových pusinek od paní Stárkové – aha, a noviny, přežehlené a přeposlané každý den, když je dočetl, pro případ, že by si je Venetia chtěla přečíst, protože se asi nechce namáhat a objednávat si je sama, ale má mozek, na rozdíl od ženských z jeho domácnosti, a je zvyklá udržovat si o tom, co se děje, přehled.

	V polovině srpna přišly na Violet porodní bolesti. Venetia vzkázala na Morland, odkud přišly Henrietta a chůvička Emma, a ty tři spojenými silami přivedly v tichosti a bez velkých cavyků na svět krásného chlapečka.

	*

	Teddy zařídil, aby se Lennie přijel zotavovat na Morland. Armáda byla náramně ráda, že uvolnil místo jiným. Oficiálně nebyl zveřejněn žádný odhad počtu raněných z bitvy u Albertu, ale čísla to byla vysoká, a protože boje v Pikardii stále pokračovaly, oběti se rychle množily.

	A tak se Lennie vrátil na Morland a byl uložen na pohovku, s nohou v mohutných obvazech. Doktoři řekli, že nevědí, jak mohl vůbec běžet. Z obvazu kolem hlavy už zbyl jen cupaninový pruh připevněný náplastí, ale spolu s jizvou na líci mu to stejně dodávalo romantického vzezření. Služky mezi sebou beze slov zápolily, která ho bude obsluhovat.

	City Polly vůči němu byly bolestně smíšené. To, že byl raněn, v ní probouzelo něžné city, a ona se té něhy bála. Když ležel na pohovce, interesantně obvázán, bylo až příliš snadné ho milovat, obzvlášť když znovu objevila, jak zábavně se s ním dá povídat a jak podobně smýšlejí o mnoha věcech. Záře, kterou měl v očích pokaždé, když se na ni podíval, jí sdělovala, že i on stále cítí totéž. Chce si ji vzít; ale ona se ještě nechce vázat. Věděla, že tatínek by to neschvaloval, a měla neurčitý pocit, že má pravdu, že slečnu Morlandovou z Morlandu čekají velké věci, které si ještě nedokázala plně představit, které by však manželku pana Lennoxe Manninga nikdy nepotkaly.

	Teddy zjišťoval, co se stalo s Lennieho přítelem Parkerem, a pro Polly to byla smutná chvilka, když přišla zpráva, že je mrtev. Odvezli ho do Blighty na nemocniční lodi a skončil ve Třetí Londýnské všeobecné ve Wandsworthu. Amputovali mu ruku v rameni a operaci přežil, ale o dva týdny později zemřel na „komplikace“. Ta zpráva Lennieho těžce postihla a několik dní byl zamlklý a uzavřený. Polly se ho snažila utěšovat, dojata tím, že měl svého druha tolik rád.

	A pak přišel dopis, že Lenniemu byla udělena Vojenská medaile za odvahu a iniciativu při převzetí velení nad svou skupinou kamarádů, když se ocitli v izolaci a bez důstojníka; za to, že je vedl k útoku na nepřítele; a za odvahu a smělost, s níž přivedl raněného druha zpět do vlastní linie. Teď musel Lennie vyprávět celý příběh od začátku, s dalšími podrobnostmi o roli, kterou sehrál v dění onoho slavného dne. Všichni ho obdivovali ještě víc, jak pro jeho výboje, tak pro skromnost, s níž o tom dříve nemluvil. Příběh, obzvlášť ta část o skoku přes zákop plný Němců, byl tak úžasný, až Polly zjistila, že o něm mluví celý York a dokonce i důstojníci v rekonvalescenci, které navštěvovala, už o Lenniem slyšeli. Pro šestnáctiletou dívku bylo těžké zachovat chladnou hlavu, když hrdina dne měl oči jenom pro ni.

	*

	Dva dny po porodu se Violet stále ještě ukrývala hluboko v ochranném kokonu před světem a bolestí, kterou přinášel. Děťátko měla stále u sebe a s pomocí chůvičky Emmy se je učila sama kojit, což u ostatních dětí nikdy nedělala. Byl to mimořádný pocit – zvláštní, báječný a zoufale dojemný zároveň. V těch chvílích měla nejblíž k myšlenkám na Octaviana, i když si je zakázala od toho dne, kdy jí matka přinesla zlou zprávu. Věděla, že se vzpomínkami na něj by se ještě nedokázala vypořádat.

	Nenapadlo ji sdělit Holkamovi, že je dítě na světě – co to s ním má vůbec společného? Venetia však musela myslet na budoucnost pro dceřino dobro. Holkam dítě uznal za své, a má-li někdy dojít ke smíření mezi Violet a manželem, musí se od počátku všichni chovat taktně. Poslala tedy opatrně formulovaný telegram, ohlašující narození, Holkamovi do hlavního štábu ve Francii.

	Následujícího dne přišla odpověď, naznačující, že Holkam už o této události přemýšlel dřív a měl reakci připravenou. Neobsahovala ani slovo blahopřání či něhy vůči manželce – patrně by bylo pošetilé to očekávat – nařizoval však, aby bylo dítě pokřtěno jmény Henry a Douglas. Henry bylo jedno ze jmen Holkamova otce, takže šlo o projev úcty; a Douglas se samozřejmě jmenoval vrchní velitel. U některých pluků bylo módou dávat dítěti jméno po velícím důstojníkovi. Na každý pád to naznačovalo zájem o dítě, což podle Venetie muselo být za dané situace dobré znamení.

	Sdělila to Violet, která překvapeně vzhlédla a řekla prostě: „Jmenuje se Octavian.“

	Přes všechen soucit s dcerou pocítila trochu nedůtklivost. K čemu bude dobré znepřátelit muže, který je koneckonců v očích zákona chlapcovým otcem? Ale Violet, jakkoli byla vždycky milá a poddajná, uměla být i tvrdohlavá. Vyžadovalo značný takt a přesvědčování, než ji Venetia přiměla přijmout Holkamovo rozhodnutí. Ale i pak, když přišla ta chvíle a vikář se jí zeptal na jména, odpověděla: „Henry Douglas – Octavian.“

	*

	Na polovinu září byla naplánována další bitva, při níž měly být obsazeny vesnice Flers a Courcelette, každá na jedné straně bapaumeské silnice, a také se mělo o čtyři kilometry postoupit na více než pět kilometrů široké frontě. Byl to ambiciózní plán, ale za dva a půl měsíce bojů v Pikardii se jeho tvůrci o mnohém poučili, včetně toho, jak správně organizovat „plíživou kanonádu“, jak se této nové strategii říkalo, jak pomocí dělostřelectva likvidovat dráty a jak konsolidovat získaná území a čistit zákopy a podzemní kryty. Nová armáda, která nikdy netrpěla nedostatkem kuráže a odhodlání, měla už i zkušenosti.

	Při této příležitosti se také naskytla možnost použít novou zbraň, obrněné bojové vozidlo. Obrněné automobily se používaly na základně v Dunkirku už od roku 1914, k vyzvedávání sestřelených pilotů, a s přídavnými kulomety také k menším útokům na nepřátelskou kavalerii. Roku 1915 dostal Churchill, velitel Admirality, nápad na větší, pásovou verzi zvanou Landship, která by mohla překonat nepřátelské zákopy, zválcovat ostnatý drát a zničit nepřátelské opevnění. Na prosazení této myšlenky založil Výbor Landship, a když rezignoval, převzal jej Lloyd George. Konstrukce prototypu začala konečně v srpnu 1915. Aby se zachovalo utajení, byly předměty zakryté nepromokavými plachtami označeny jako „tanky na vodu“, a odtud se mezi těmi, kdo na nich pracovali, rozšířilo označení „tanky“.

	Práce pokračovaly celou zimu. 2. února 1916 byl výsledek předveden v parku Hatfieldského paláce vládě a nejvyšším armádním důstojníkům, a armáda jich objednala stovku. Teď už byly hotové a kolovalo mnoho dohadů o tom, kdy budou použity. Především se muselo dodržovat utajení, což znamenalo, že zatím nesměly být použity, nýbrž se čekalo, aby se pak nasadily ve velkém množství, při kombinovaných operacích, a způsobily tak maximální šok a překvapení na nepřátelské straně.

	Od té doby, co začaly boje v Pikardii, obdržel generál Haig množství protichůdných rad stran toho, zda novou zbraň použít nebo nepoužít – byla přece jen stále ve značně experimentálním stadiu vývoje. Přesto se musela někdy vyzkoušet. Už byl podzim: při dešti a ustavičném bombardování se terén mohl jen zhoršovat a experti z Divize obrněných vozidel kulometného sboru, kteří tanky obsluhovali, říkali, že stav terénu bude kritickým faktorem. V Pikardii nešlo všechno tak dobře, jak se doufalo, a postup byl pomalý. Haig usoudil, že nemá co ztratit.

	Od počátku se diskutovalo o tom, zda by tyto „tanky“ měly být použity čistě jen pro podporu infanterie nebo považovány za obměnou kavalerii. Nakonec se rozhodlo ve prospěch infanterie a všechny tanky, které se v té době daly v okolí sehnat – bylo jich asi osmačtyřicet, přepravovaných potají v bednách a shromážděných za liniemi pod těžkým maskováním – se rozdělily mezi dvanáct divizí, které se zúčastnily útoku 15. září. Přípravy k boji byly pečlivé, s masivním třídenním bombardováním, nakrátko pozastavovaným v pravidelných intervalech, aby Královské letectvo mohlo podat hlášení o postupu a určit nové cíle. Pak, v nultou hodinu 15. září, šla pěchota na zteč.

	Úspěšnost tanků nebyla jednoznačná. Měly sklon k mechanickým problémům. Nejlepší doposavad vyvinutý motor byl stěží dost silný, aby tank uvedl do pohybu. Některé zabředly do bažiny – nebo se jim nepodařilo překonat zákopy a díry po granátech tak hladce, jak se doufalo. Jiné měly potíže s řízením – další slabina – a vyrazily nesprávným směrem. Dalším spadly pásy. A i když byly odolné vůči střelbě z pušky a kulometu, mohly je zničit – a také ničily – šrapnely nebo dobře mířené ruční granáty.

	Nesmírně však prospěly morálce pěšáků, kteří se cítili sebejistěji, když před nimi nebo vedle nich rachotilo takové monstrum; a když se tanky vyvalily z mlhy, Němci prchali v hrůze. Nakonec se jen asi tuctu těchto strojů podařilo sehrát v bitvě aktivní roli, ale i tak splnily svou funkci – zaštítily postupující infanterii, srážely německé dráty a útočily na kulometná hnízda a opevněné body a ničily je. Byl to dobrý začátek. Do odpoledne bylo obsazeno a konsolidováno šest tisíc metrů německé první linie a čtyři tisíce metrů druhé, a Britové se zmocnili Vysokého lesa a Bazentinského pahorku. Rozjásaná zpráva v novinách hovořila o „tanku kráčejícím po hlavní třídě ve Flers v čele jásající Britské armády“.

	Když se vrátil z bojové linie, napsal Bertie Jessii:

	 

	Můj prapor obsadil Martinpuich – daleko za Pozieres, což se po 1. červenci zdál být vzdálený cíl. Postupujeme, ale zdá se to zoufale pomalé, a cena v životech je vysoká. Mám pocit, že letošní tažení musí brzy skončit, jelikož počasí se zhoršuje. Koncem měsíce se budeme topit v moři bláta. Na každý pád jsme udělali, co se po nás žádalo, a ulevili jsme Francouzům – a doufám, že jsou nám za to patřičně vděční!

	Mám lepší zprávy o Pennyfatherovi, jehož zranění hlavy už nebudí obavy, ačkoli koleno má pořád napuchlé a bolavé a nemůže s ním chodit. Jakmile budu mít dovolenou, musím jet navštívit jeho rodinu a ujistit se, že jsou v pořádku. Mrzelo mě, co jsem se dozvěděl o příteli ubohé Violet, mimochodem. Pokud vím, na jeho velitele, plukovníka Villierse, udělalo jeho dílo veliký dojem a ukázal je gen. Haigovi, ačkoli už nekolují žádné zvěsti o tom, co na to starý říkal. Nikdy se ke mně nedoneslo, že by se zajímal o obrazy. Nicméně jsem přesvědčen, že hudbu má dost rád!

	 

	Premiérův syn Raymond Asquith zahynul v boji 15. září. Byl poručíkem u Granátnické gardy, požádal, aby byl ze štábní pozice převelen k praporu. Když vedl toho dne své muže na zteč v Ginchy poblíž Delvilleského lesa, byl okamžitě střelen do hrudi a krátce poté zemřel. Venetia si uvědomovala, že nikdo, aťsi sebemocnější, není imunní proti následkům války.

	Zanechala Violet a její novorozené děťátko v Shawes v dobrých rukách a vrátila se do Londýna, aby se tu věnovala své válečné práci.

	Tady se v neděli 17. září dozvěděla tu zprávu – telefonoval jí Addison. Raymond Asquith byl výjimečně inteligentní muž, vynikající student, hezký, vtipný, laskavý a zábavný. Než se po vypuknutí války přihlásil jako dobrovolník, byl advokátem a už byl uznáván jako nadějný poslanec za Derby. Vzhledem k jeho nesmírnému nadání i velikému osobnímu kouzlu ho asi čekala skvělá politická kariéra: mohl být jednoho krásného dne premiérem. Byla to veliká ztráta pro zemi i pro jeho rodinu, manželku a tři malé děti. Věděla, jak velice po něm bude Asquith truchlit, a litovala ho.

	Mezi konzervativci už se povídalo, že Asquith se nestaví k válce, jak by měl, že jeho vedení není dostatečně dynamické. Válka si vybírala příliš vysokou daň, a přinášela příliš malé úspěchy. Rozčileny však nebyly jen opoziční strany. Po rekonstrukci kabinetu, jež následovala po smrti lorda Kitchenera, kdy Lloyd George získal ministerstvo války, doslechla se Venetia od rozzuřené Margot Asquithové, že je jen otázkou času, než se budou muset s manželem odstěhovat z Downing Street. Velšan chtěl korunu a Venetia neměla pochyb o tom, že bude pilně rozdmýchávat odpor proti Asquithovi.

	V duchu se ptala, zda bude mít po takové ráně, jakou byla ztráta Raymonda, Asquith dostatek srdnatosti, aby v boji pokračoval.

	Addison měl také několik veselejších zpráv: major Parke byl navržen na Řád za věrné služby, za své počínání 1. července – za to, že shromáždil izolované vojáky a udržel úsek zákopů, za to, že přešel území nikoho, aby přivedl zpátky posily a munici, a za to, že po rozkazu k ústupu odvedl své mužstvo v pořádku zpět.

	„Podle toho, co vím, to je jaksepatří zasloužené,“ říkal Addison. „Čtyřikrát přes území nikoho pod nejtěžší palbou. Ten chlapík musí mít devět životů.“

	Venetia vyjádřila potěšení nad tou novinou a později napsala Henriettě blahopřání, a také osobní gratulaci Bertiemu, v níž ho zvala na návštěvu, až bude příště v Londýně.

	*

	Koncem září se Maria přestěhovala na Morland, když konečně usadila matku v hammersmithském bytě. Paní Stanhopeová neměla v povaze rychlé rozhodování, ani uskutečňování rozhodnutí, když už k němu konečně dospěla. Nakonec ji k tomu donutilo až Mariino postupující těhotenství. Sama se stala matkou pozdě a měla tak těžký porod, že už nikdy žádné další dítě nechtěla. Pomyšlení, že by zůstala s Marií sama, až přijde její chvíle, ji přimělo pohlížet na dceru asi tak, jak člověk pozoruje odjištěný granát. Když si jednoho dne Maria postěžovala na bolest břicha – způsobenou patrně požitím fíků – dostala paní Stanhopeová takové bušení srdce, že krátce poté oznámila, že je zcela připravena přestěhovat se k sestřence Sonii.

	Maria přijela na Morland se žalostně malým majetečkem – pár kusů oblečení, knih, několik pokladů z dětství a Frankovy dopisy, svázané do tenkého balíčku – a všichni ji vřele uvítali. Všechen ten hovor a ruch ji unavovaly, po měsících, kdy žila téměř v odloučení a společnost jí dělala pouze matka. Shledala, že nejsnáz se jí vychází s Robertem. Zoufale truchlil nad ztrátou bratra. Frank býval jeho oblíbencem. Pamatoval si ho ještě jako nemluvně s křivýma nožičkama v padajících plínkách, jak se za ním batolí s nataženýma ručičkama. Frankova první slůvka byla Táta, Máma a Obob, a když se stal pánem své řeči i končetin, bylo jeho nejčastějším pokřikem: „Počkej na mě, Robbie!“, jak se na Roba lepil při všech jeho výpravách.

	Když přijela Frankova vdova, viditelně těhotná, s Frankovým dítětem pod srdcem, bylo toho na něj už moc. Robbie byl sice muž, kterému obvykle nebylo zatěžko vyslovit svůj názor, ale před Marií byl nečekaně zamlklý. Dokázal se vůči ní vyjadřovat jen ostýchavými pohledy a úsměvy – které jí připadaly dojemnější než záplava slov. Někdy, když přijel na svém bicyklu domů z práce, přinášel jí kornoutek karamel z obchodu na rohu Micklegate a vsunul jí ho do ruky, když ji míjel, jako když zločinec předává ukradené zboží.

	Marii ubytovali v mládeneckém pokoji, kde bydlíval Frank, což bylo příhodně blízko dětským pokojům a chůvičce Emmě. Malý, prostý pokoj se jí líbil a měla pocit, že tam možná zůstalo něco z Frankova ducha, co ji uklidňuje. Bylo tuze těžké uvěřit, že už ho nikdy neuvidí. Jejich manželství bylo tak krátké! Jen pět společných dní, to bylo vše, co měli – jen tolik času, aby vytvořili nový život v jejím těle, než z něj odešel on. Bylo to všechno jen kvůli tomu? Aby jeden žil a jeden zemřel. Bylo to takové mrhání – a přesto byla tuze ráda, že bude mít dítě. Bez něj by jí z něj nezbylo nic, nic z jeho inteligence, nic z jeho oslnivé budoucnosti.

	Chůvička Emma ji lákala do dětského pokoje co nejčastěji, a ona tam nalézala útěchu. Zamlouvala se jí představa, že její děťátko bude jedním z nich a že bude vyrůstat v hlučné, veselé smečce příbuzných. Její dětství bylo izolované a samotářské, a ačkoli nebyla nešťastná, protože nepoznala nic jiného, byla ráda, že na Frankovo dítě čeká něco lepšího.

	Jediné, co jí dělalo starosti, bylo, co si počne sama se sebou. Od chvíle, kdy začala chodit do školy, byla zvyklá na uspořádaný život, plný aktivit a využívání intelektu.

	Teď viděla, co z ní chce mít Ethel, která si ji zřejmě chtěla nárokovat jako novou nejlepší přítelkyni: další matrónu, stejnou, jako byla sama, plnící své dny pletením a klábosením o dětech. Děsilo ji to. Musí mít něco na práci.

	Po dvou týdnech se stalo něco, co jí poskytlo naději. Teddy už začátkem roku přišel o svého tajemníka Baskina. Nyní byla povolána i neuspokojivá náhrada za Baskina, Protheroe.

	„Co si počnu?“ říkal Teddy zoufale u večeře. „Jak ho nahradím? Nikdo už nezbyl. Nemohu konkurovat armádě. A to jsem ho sotva zaškolil. Vlastně za moc nestál, ale aspoň jsem mu mohl přenechat běžné rutinní záležitosti.“

	„Já bych ti mohla pomoci,“ řekla Maria. Hlas jí selhal vzrušením a musela to opakovat.

	Teddy slyšel jen obecný projev sympatií. „Děkuji, má milá, jsi velmi laskavá,“ řekl, tím to smazal a pokračoval: „Ani nevím, kde hledat. Kdybych vzal dalšího chlapce rovnou ze školy, budu mít ten samý problém – zacvičit ho, a za rok mi ho vezme armáda.“

	Maria řekla pevněji a trochu hlasitěji: „Já to myslím tak, že na tu práci stačím. Mohu ti dělat tajemnici.“

	Teddy se zarazil v půli nadechnutí a pohlédl na ni. Mračil se. „Ale…“ začal a ona ho předešla.

	„Jsem zvyklá na pravidelnou pracovní dobu, a při práci v knihovně jsem se naučila úřednickým pracím. Umím psát dopisy, zakládat dokumenty, vyřizovat telefonáty. Také jsem zvyklá dělat rešerše – ledacos zjišťovat, sledovat informace, dělat si poznámky a připravovat hlášení. A učím se rychle.“ Oči jí žhnuly nadšením, jak mu sugerovala, aby to pochopil, aby byl flexibilní a nemávl nad ní rukou. „Já to dokážu. Prosím, dovol mi to.“

	Teddy potřásl hlavou. Věděl, že Frankova manželka je chytrá, jako býval Frank. A „chodila do práce“, ačkoli na to nikdo nechtěl vzpomínat. Samozřejmě, mnohé podniky musely začít přijímat úřednice namísto mužů, ale jemu ta myšlenka připadala velice nepatřičná. Tajemníci byli muži, odjakživa. A dáma z rodiny? Jeho neteř? Co by řekli lidé? Bude to vypadat divně. Bude to divný pocit. Jak by jí mohl rozkazovat nebo ji kárat, kdyby něco pokazila?

	Pak ho napadlo, s pocitem úlevy, že jí patrně dělá starost, jak si „odpracuje pobyt“. Obdivoval její energii, ale pospíšil si ji uchlácholit. „To není třeba, má milá, to vůbec není třeba,“ řekl. „Nesmíš o tom ani uvažovat. Jsi členka rodiny a nepřipadá v úvahu, že by sis musela vydělávat na živobytí nebo něco takového.“

	Henrietta, která prve pozorovala Mariinu tvář, znenadání promluvila. „O to nejde, Teddy,“ řekla. „Ona to chce dělat – viď, Marie?“ Maria vděčně kývla. „Představ si, jaké to asi je, když je člověk opravdu chytrý a nesmí používat svůj mozek. Bylo by to jako držet závodního koně ve dne v noci zavřeného ve stáji.“

	Příklad, který jeho sestra zvolila, byl pro Teddyho naprosto srozumitelný. Čistokrevné zvíře v dokonalé kondici by rozkopalo box na kousky, kdyby nemělo pohyb. To samozřejmě chápal. Ale je to stejné s mozkem – a navíc se ženským mozkem? Napadlo ho ještě něco. „Je třeba brát ohled na tvůj stav.“

	„Ještě mi zbývá šest týdnů,“ řekla Maria rychle. „Můžu se tu práci mezitím naučit, a potom pokračovat.“

	„A co až budeš takříkajíc v koutě? Na všechny ty měsíce nikoho neseženu.“

	„Ale Tede, ženy už dneska nezůstávají zavřené po porodu kolik měsíců,“ řekla Henrietta. „Za čtrnáct dní už jsou zase na nohou.“

	„Já vypomohu, dokud bude ležet,“ nabídla se Polly, kterou ta myšlenka zaujala.

	„A já taky,“ řekla Henrietta. „Před léty jsem dělávala účetnictví.“

	„No,“ opakoval Teddy, stále ještě na pochybách.

	„Věř mi, že na tu práci stačím,“ řekla Maria, „a nezklamu tě. Prosím, dej mi příležitost dokázat ti to.“

	Podvolil se, stále nepřesvědčen, ale příliš galantní, než aby zklamal očekávání ženy. „Pokud to pro tebe tolik znamená, zkusíme to. Ale kdybys byla moc unavená, tak to znamená konec, slyšíš?“

	Maria začala hned druhý den ráno – než si to Teddy stihne rozmyslet. Protheroeovi zbývaly do nástupu ještě dva dny, a za tu dobu se prohnala kanceláří jako vichřice. Její pořádkumilovná mysl byla zděšena tím zmatkem, neexistencí jakékoli metody. Na první pohled si uměla představit tucet lepších způsobů, jak ledacos dělat. Teddyho přetrvávající pochybnosti zaplašila energie, s níž likvidovala nepořádek a štěkala na chudáka Protheroea otázky. Pořád ho bylo vidět, jak se plouží za ní, třímaje nějaký kus papíru a koktaje, že tak docela neví, ale myslí si, že by to mohlo být to či ono, načež ona rázně odpovídala: „To je jedno. Myslím, že to udělám takhle.“

	Než uplynulo čtrnáct dní, Teddy už málem zapomněl, že vůbec někdy nějakou Marii neměl; a ona ho řídila tak taktně, že si nikdy nemusel připadat překonán její nadřazeností. Udržovala ho ve víře, že si vede dobře proto, že on jí všechno tak jasně vysvětlil, takže byli spokojeni oba.

	Jakmile práci pochopila, začala Maria organizovat záležitosti tak, aby šly hladce i v době jejího porodu. Polly si zvykla chodit za ní, když otec nebyl nablízku. Pohled na Marii, šťastnou ve svém „zaměstnání“, jen utvrdil Polly v její touze naučit se řídit tatínkovo panství. Maria uměla všechno vysvětlit mnohem lépe než kterýkoli z tatínkových zaměstnanců, a také zastávala lichotivý názor, že je Polly naprosto schopná řídit podnik. Polly sice nebyla žádná intelektuálka, ale měla dobrou hlavu, učila se rychle, a než Maria slehla, mohla si už být jista, že Polly zvládne dva týdny všechno řídit.

	11. listopadu dostala porodní bolesti a po dlouhém zápase přivedla na svět chlapce, dlouhé, snědé děťátko s krásně zaoblenou hlavičkou. Žasla nad hloubkou svých citů. Byla připravena na to, že si ho postupně zamiluje, domnívala se, že koneckonců na hodně malých nemluvňatech toho moc pomilováníhodného není. Když se ale podívala do té drobounké tvářičky, zamilovala se okamžitě a beznadějně. Vzedmula se v ní nesmírná něha, dychtivost, kterou předtím poznala jen ve Frankově náruči, o svatební noci.

	Chůvička Emma okamžitě prohlásila, že maličký je „celý Frank“, a všichni rozhodli, že bude pojmenován po otci. Ale Maria nechtěla, aby její dítě žilo celý život ve stínu muže, kterého nikdy nemůže poznat. Mělo by mít vlastní jméno. V den jeho narození, když byla chůvička Emma na cestě dolů k večerním modlitbám, zmínila se, že je svátek sv. Martina. Zatímco byla pryč, Maria nad tím dumala, zkoušela si to jméno v duchu k podobě, kterou už tam vypálila tvářička jejího dítěte. Když ji po bohoslužbě v kapli přišla navštívit Henrietta, pověděla jí, že se rozhodla pojmenovat dítě Martin.

	Henrietta neprojevila žádné zklamání. Řekla: „Nějakého Martina jsme už v rodině měli. Je to tedy dávno, ale je to Morlandské jméno. Myslím, že se k němu moc dobře hodí.“

	Maria byla tak vděčná za tuto velkorysou reakci, že impulzivně dodala: „A Francis, samozřejmě. Martin Francis.“

	„Oba jsou to velmi dobří svatí,“ ujistila ji Henrietta.

	
KAPITOLA DVACÁTÁ DRUHÁ

	Generál Haig prohlásil bitvu v Pikardii za ukončenou 14. listopadu. Od tohoto data měly následovat pouze obranné akce až do příštího jara. Počasí se zhoršilo a posledních několik pokusů ztroskotalo ve strašlivém, kluzkém bahně řek Sommy a Ancre. Haig by byl ochotně zastavil boje 6 mnoho týdnů dřív, ale generál Joffre na něj tlačil s rostoucí vehemencí, aby pokračoval v útocích na Němce. Britské úsilí znamenalo úlevu pro Francouze u Verdunu, ale Joffre teď dostal jiný nápad – oslabovací taktiku. Spojenci musí prostě pozabíjet co nejvíc Němců. Matematika to byla jednoduchá. Jestliže zemře víc Němců než Francouzů a Britů, Němci válku prohrají.

	S tímhle plánem Haig nemohl souhlasit, ale byl pod politickým tlakem nucen s Francouzi spolupracovat, protože to byla koneckonců „jejich“ válka. A tak se ve zhoršujícím se počasí, v dešti, vichřicích a prudce klesajících teplotách Britská armáda dál plahočila bahnem proti těžké německé palbě, aby stavěla na úspěších z minulého léta. Byl obsazen celý Thiepvalský pahorek a linie se posunula o čtyři a půl kilometru za Bapaume; a nakonec 13. listopadu padl Beaumont-Hamel. Boje pokračovaly sporadicky v údolí Ancre ještě několik dní, ale 19. listopadu už byl všude zase klid.

	Od 1. července armáda postoupila o působivých devět kilometrů na třicetikilometrové frontě a dobyla takřka všechny své cíle. Německé armádě byl uštědřen oslabující úder, doznala těžkých ztrát a tisíce jejích příslušníků byly zajaty – většina z nich nezraněných. Cena za to však byla vysoká a Britská armáda byla vyčerpána, když se zabydlovala v zimní rutině. Haig dokončil, co začal, a připravil armádu na vítězství v následujícím roce. A mezi vojáky se říkalo, že nikdo jiný by to nedokázal. Jedině Haig dokáže dosáhnout během roku 1917 vítězství.

	Zima přišla časně a byla tuhá – poslední boje probíhaly částečně za sněhových bouří – a byl spěch s vydáváním přikrývek navíc, kožených vest, tlustých rukavic a balaklavských přileb mužům v zákopech. Bertieho muži byli ještě před koncem přesunuti z Pikardie, kde odvedli svůj díl práce, a zimovali poblíž Armentieres. Z ubytování v Le Doulieu psal:

	 

	Nemáme to tady špatné. I když jsme v liniích, máme slušné zákopy, které se nezaplavují, leda při nejsilnějším dešti, a mám pěkný podzemní kryt, který můj předchůdce zařídil dvěma prapodivnými křesly, která vypadají jako lodní lehátka s provázkovým výpletem namísto plátna. Překvapivě pohodlná. Ubytování tu máme dobré, několik nádherných stodol z dubového dřeva pro mužstvo a dost omšelé malé panské sídlo pro nás důstojníky. Mám společný pokoj s Fennimanem, což je příjemné, protože se nám po večerech nechce tolik chodit ven jako dříve. Ležíme na postelích a čteme a kouříme, skoro ani nemluvíme. Jsem přesvědčen, že jsme asi unaveni.

	Moji hoši už jsou otužilí veteráni, kteří dovedou být všude jako doma. Počasí je moc špatné na to, aby hráli fotbal, takže se zabývají přípravou vánočního koncertu. Nemluví o ničem než o Vánocích. Doufám, že alespoň někteří z nich se dostanou domů. Jsou unavení, ale spokojení, mají pocit, že splnili svůj úkol. Všichni jsou si jisti, že příští rok dosáhneme vítězství, takže půjdeme všichni domů. Válka jako by trvala tuze dlouho, někdy je těžké mít na paměti, že měla nějaký začátek a bude mít i konec. Začali ji přece Němci, ne? Všichni potřebujeme cítit, že jsme v právu, jinak bychom ztratili ten malý kousek pevné země, na kterém stojíme. Jak se zlepšujeme ve vedení téhle té moderní války, je čím dál těžší představit si, jak by se dala rozhodnout. Po čtyřech a půl měsících v Pikardii starý ještě pořád nedosáhl průlomu pro svou kavalerii, ani pro válku v pohybu, o níž víme, že bychom ji dokázali vyhrát. Někdy se bojím, že tady prostě zůstaneme navěky, budeme se zabíjet stále účinněji, až se ten poslední, kdo zůstane naživu, prohlásí za vítěze. Odpusť mi – neměl bych mluvit tak depresivně. To dělá jen ta zima a ten déšť a únava koncem roku. A touha vrátit se domů a uvidět Tě. Na jaře budu veselejší.

	Když je řeč o tom setkání, určitě budu mít nějakou dovolenou v prosinci, ačkoli na Vánoce to s největší pravděpodobností nebude. Doufám, že se budeme moci setkat. Hece bys určitě měla mít brzy nějakou dovolenou? Strávíš ji na Morlandu?

	 

	Třetí listopadový týden byla Jessie předvolána do kanceláře představené a bylo jí řečeno, že má nárok na týdenní dovolenou, která začne následujícího dne. Nepřekvapovalo ji, že má tak najednou „nárok“ na dovolenou. Ostatní dobrovolnice ji už upozornily, že dostanou dovolené předčasně, aby si „opravdové“ sestry mohly vybrat ty své v prosinci, nejlépe kolem Vánoc.

	„A až se vrátíte, sestro,“ pokračovala představená, „budete mít tři měsíce noční služby. Budete si muset přestěhovat věci na noční ubytovnu dobrovolnic, až se vrátíte z dovolené, tak se nezapomeňte vrátit o pár hodin dřív.“

	Jessie nebyla nerada, že ji čekají noční služby. Bude to změna, a člověk byl vždycky vstřícný k novým zážitkům. Také to mělo tu výhodu, že noční ubytovny byly v pavilonech v parku. To znamenalo konec vyčerpávajících každodenních cest do nemocnice. A bude to znamenat víc volného času přes den.

	Představená si však zřejmě myslela, že ji vyhlídka na tři měsíce nočních rozčilí, neboť pokračovala: „Možná vám to připadá dlouhé, ale je dost možné, že to potrvá i déle, pokud by válka trvala ještě dlouho, takže byste se měla snažit zvyknout si na to. A ještě něco vám musím říct, sestro: až dosud jste si počínala uspokojivě. Mohu vám říci už teď, než odjedete na dovolenou, že v prosinci budete vyzvána, abyste se znovu upsala.“ Odmlčela se, aby poskytla Jessii příležitost zamumlat poděkování. „Plňte dál své povinnosti jako dosud, a budeme s vámi velmi spokojeni. To je vše.“

	A tak se Jessie sbalila a odjela na Morland, kde ji rodina přijala s nadšením – obzvlášť maminka, která si zjevně myslela, že už ji nikdy neuvidí. Strýček Teddy začal ihned plánovat velkou oslavu, přesvědčen, že se jí musí stýskat po společnosti; Polly chtěla jezdit na koni, přesvědčena, že koně jí určitě scházeli ze všeho nejvíc; a chůvička Emma ji chtěla okamžitě odtáhnout do dětského pokoje, aby si prohlédla nové tamní obyvatele, malého Johna a ještě menšího Martina. Jen Lennie, ztěžka se opírající o hůl, ale konečně už chodící, hádal správně. „Vsadím se, že první, co chceš, je dlouhá, horká lázeň.“

	Jessie se na něj usmála. „S vodou, co sahá až sem,“ ukázala si rukou pod bradu.

	A vskutku, za hodinu už ji měla, ve svém milém pokoji, před krbem, a Tomlinsonová nahřívala osušky nad plameny a říkala: „Nemůžu uvěřit, že jste opravdu tady. Ale jak jste zhubla!“

	„Máti to brzy napraví,“ řekla Jessie spokojeně.

	Týden utekl až příliš rychle. Jezdila na koni, navzdory nevlídnému počasí, jen z čiré radosti, že je zase v sedle. Ohnivák ji uvítal dračím frkáním a sérií ržání, které mu otřásalo celým tělem. Dloubl do ní tak silně, až měla působivou modřinu na prsní kosti, pak jí strčil hlavu pod paži a prostě tak zůstal, tiskl se k ní, zatímco mu hladila uši a snažila se neplakat.

	Užívala si dlouhé rozhovory s Lenniem a s Marií a předstírala, že se baví na večírku strýčka Teddyho, ačkoli ve skutečnosti na to byla příliš unavená. Udělala si objížďku koňmo po farmách, aby složila hold všem nájemcům, a všude dostávala čaj a koláče v takovém množství, že po poslední zastávce už se skoro ani nemohla vydrápat do sedla. A zajela do Shawes za Violet, která tam stále ještě žila ve zvláštním, poklidném a radostném odloučení, odmítajíc pozvání na Morland i návštěvy zvenčí. Jessii však přijala, ačkoli zprvu se zdálo, že jen proto, aby jí předvedla své děťátko.

	Ještě štěstí, že Jessie už byla imunní po setkání s Johnem a Martinem, neboť jinak by ji možná překonalo, když jí vložili do náruče Violetina synáčka. Jestliže to, co Violet udělala, bylo špatné, pak za to, Bůh ví, zaplatila. Nemluvila o Laidislawovi – ani se o něm nezmínila – ale Jessie jí viděla na očích, jak otřesná pro ni byla jeho ztráta. Skutečně ho milovala. Jessie jí nemohla to děťátko zazlívat, a protože šíje Violet zapomněla vyžádat zpátky, shledala náhle, že chlapečka chová, až usnul, kolébala ho způsobem, který jí připadal přirozený a podivně konejšivý.

	A pak si pro něj přišla chůva a Violet řekla: „Když jsme byly malé, naše matky se rozhodly, že budeme navždycky přítelkyně.“

	„Já vím. Máti mi o tom často vyprávěla.“

	„A dohodly se, že budou navzájem druhými matkami svých dětí.“

	„Ano.“

	„Já vím, že ještě žádné děťátko nemáš,“ pokračovala Violet, „ale ráda bych, aby to u nás bylo taky tak. Budeš malému Octavianovi druhou matkou? A až budeš mít miminko, já udělám totéž?“

	„Ale já…“ začala protestovat Jessie.

	„Jednoho krásného dne se znovu vdáš,“ řekla Violet. „Nevěřím, že by tě Bůh chtěl vidět samotnou. A pak budeš mít dítě. Bude o trochu mladší než Octavian, ale to bude jedno. Ráda bych, aby z nich byli přátelé, jako jsme vždycky byly my dvě. Uděláš to, Jessie? Prosím.“

	Jessie řekla: „Samozřejmě.“ Jenže ona se nikdy neprovdá, ani nebude mít dítě. To už věděla. A Violetino děťátko patří také lordu Holkamovi. Zdálo se, že na to Violet zapomněla. „Co budeš dělat o Vánocích?“ zeptala se, když si na něj vzpomněla. „Pojedeš za ostatními dětmi?“

	Na to Violet nechtěla myslet. „Připadá mi to tuze daleko. Teď o tom nedokážu uvažovat. Ráda bych tady zůstala navěky, prostě takhle, jak to je.“

	Jessie si říkala, že na jejím místě by to patrně vnímala také tak. Pochybovala však, že dá život její přítelkyni pokoj navěky.

	*

	Když byla Jessie doma, dostala Henrietta dopis od Emmy Westonové ze Skotska – Emma se ptala, zda by mohla přijet na Vánoce.

	 

	Strýček Bruce to odsouhlasil, když jsem ho celé týdny zpracovávala – a že to byla hodně těžká práce! Prý mohu přijet na Vánoce pod podmínkou, že se na Nový rok a na své jedenadvacáté narozeniny vrátím do Aberlaich. Skoti vždycky oslavují Hogmanay o moc víc než Vánoce, takže myslím, že z jejich strany to moc velká oběť není. A tuším, že připravují velkou oslavu mé zletilosti.

	Smím tedy, prosím? A protože se budu muset vrátit tak brzy po Vánocích, smím přijet pěkně dlouho předem? Bude doma Jessie? Tuze ji toužím uvidět. Prosím, požádej ji, jestli ji uvidíš, aby mi podala zprávu o majoru Fennimanovi. Vím, že Tě má žádost nevyděsí, milá teto Hen, protože jsem skoro nezávislá a koneckonců, chci jen vědět, co je nového. Nad tím se přece v dnešních moderních časech nikdo nemůže mračit, není-liž pravda? Ačkoli strýček Bruce si vůbec neuvědomuje, že doba je moderní, a čtyřicetkrát by omdlel, kdyby mi major F. doopravdy napsal!

	 

	„To je ale škoda, že tu nebudeš,“ řekla Henrietta. „Musíš jí napsat, milá Jessie. Nejspíš jsi měla poslední dobou moc práce, ale když jsi teď tady, tak bys mohla.“

	„Ano, napíšu. Ale jsem zvědavá, co bude dělat, až jí bude jedenadvacet,“ zadumala se Jessie.

	„Uteče ze Skotska, to je jistá věc,“ prohodila Polly, procházející v té chvíli kolem. „Co nejdál a co nejrychleji.“

	„Možná už se zamilovala do nějakého mladého Skota,“ namítla Jessie. Polly ji jen obdařila opovržlivým pohledem a spěchala nahoru za Marií.

	„Máš nějaké zprávy o majoru Fennimanovi?“ zeptala se Henrietta.

	„Jen že je živ a zdráv,“ řekla Jessie. „Řekla bych, že ve skutečnosti chce vědět, kde bude major Fenniman den po jejích narozeninách, aby mu mohla napsat, pokud se ho nepožene rovnou navštívit.“

	„Myslíš tedy, že je to mezi nimi vážné?“ zeptala se Henrietta.

	„Nevím,“ odvětila Jessie a vzdychla, aniž si toho byla vědoma. „Jak se to dá poznat u někoho, koho vůbec nevídáš? Tahle válka jako by trvala celou věčnost.“

	Henrietta taktně změnila téma. Stejně jako Violet se kochala myšlenkou, že jednoho krásného dne, až válka skončí, pozná Jessie někoho jiného a znovu se vdá. Nebylo by to přirozené, aby mladá žena zůstala neprovdaná navěky.

	*

	Lord Holkam dostal koncem listopadu několikadenní dovolenou a nebyl nijak nadšen, když se od své tchyně dozvěděl, že se manželka stále ještě skrývá s dítětem v Yorkshiru. Dopalovalo ho, že musí podniknout únavnou cestu do Yorku. I když vlaky jezdily rychle a často, měl vžitý názor generace svého otce, že severní hrabství leží mimo civilizaci.

	Byl by příjemně překvapen pohodlím vlaku, pozorností obsluhy a hojností stravy v jídelním voze, kdyby byl v náladě věnovat něčemu z toho pozornost. Takhle však dorazil na nádraží v Yorku ve špatné náladě, vzal si taxík a pozoroval prázdnou krajinu, do níž ho vezl, s hněvem a němým úžasem. Co tady ve jménu Božím jeho žena dělá? Byl si vědom, že není žádnou milovnicí venkova. Její návštěvy na Brancasteru, jeho sídle u Lincolnu, byly zřídkavé a krátké. Došlo snad u ní k nějaké výrazné změně? Takové pomyšlení se mu nezamlouvalo a jeho vztek ustoupil naprostému zmatení.

	Dům mu připadal jako ruina, byť při důkladnějším pohledu panoval nelad pouze v zahradě. Měl dost dobré oko pro architekturu a hned viděl, že dům je krásný. Velmi krásný. Po pravdě řečeno – na okamžik se v duchu věnoval otázce, zda ho Violet po matce zdědí, nebo zda majorátem připadne jejímu bratrovi. To by byla škoda. Měl by patřit někomu, kdo ho dokáže ocenit.

	Služebná, která mu otevřela dveře, ho neznala, a i když nebyl důvod, proč by měla, znovu se zachmuřil. Pak byla ta zatracená hlupačka tak pitomá, že řekla: „Její Milost nikdy nikoho nepřijímá.“

	„Já jsem její manžel,“ řekl Holkam, dotčen, že jí to musí připomínat. „Ihned mě k ní zaveďte.“

	Pochodoval za ženou, která se šourala napřed a něco si pro sebe mumlala, a byl uveden do salonku s vyhlídkou na terasu. U okna byl přitažený otoman a na něm spočívala Violet. Hleděla do zahrady, jako by byla plná letních květů. Otočila hlavu, když vstoupil, ve tváři mírný, klidný a jemně tázavý výraz. Na okamžik si Holkam takřka teskně pomyslel, jak je krásná.

	Pak řekla hospodyně rozčileným tónem: „Je tu lord Holkam, mylady. Trval na tom.“

	Violet vytřeštila oči a ve tváři se jí objevil výraz nevolnosti. Náhle vypadala mnohem starší, líce propadlé a pleť nažloutlá.

	Holkam nemohl vědět, že při pohledu na něj ji zdrtilo plné uvědomění si Laidislawovy smrti, vědomí, které po tolik měsíců držela úspěšně na uzdě. Napadlo ho jen, že ho nenávidí a že se ho bojí. Otočil se a mávnutím ruky poslal služebnou pryč, a když osaměli, řekl stručně: „No, Violet. Nemáš mi co říct?“

	„Nečekala jsem tě,“ řekla slabě.

	Krev se jí začala vracet do lící, takže už nebyla žlutá, pouze bledá. S vyhublými lícemi a stíny pod očima však vypadala jako troska, jako by byla nemocná a ještě stále stála na prahu smrti. „Nechceš – nesedneš si?“ vypravila ze sebe posléze. Přitáhl si netrpělivě židli a usedl. „Máš dovolenou?“ řekla poté, protože ji nenapadalo nic lepšího.

	„Ano, a přijel jsem domů, abych zjistil, že jsi stovky mil odtud v Yorkshiru.“

	„Jsem tady od… od té doby.“

	„To vím od tvé matky. Ale to se bude muset změnit. Jak můžeš být tak pošetilá? Pokud máme tuhle situaci zachránit, musíš se se mnou vrátit do Londýna, abychom se spolu mohli ukázat. A musíš žít ve Fitzjameském paláci, aspoň část společenské sezóny.“

	„Nemohu,“ řekla slabě. „Smiluj se…“

	„Smilovat? Jaké smilování jsi měla ty se mnou, když ses pustila do téhle děsivé záležitosti? Já jsem ochoten splnit svou povinnost a přijmout dítě za své, ale ty budeš muset také splnit svou. Protože tohle – tohle tvé poblouznění už nás neohrožuje, můžeme hodit celou tu nešťastnou záležitost za hlavu.“

	„Ty to nechápeš,“ zachvěl se jí hlas.

	„Chápu to dokonale. Ztratila jsi hlavu kvůli nějakému bohémskému mazalovi a udělala jsi ze sebe pitomce. Ale já tě z toho dostal, a když se budeš chovat jaksepatří, časem se na všechno zapomene. Naštěstí mají lidé za války krátkou paměť.“

	Oči jako by jí potemněly. „Jak to myslíš, žes mě z toho dostali“

	Na výmluvnou chvilku se odmlčel, vyhýbaje se jejímu pohledu. „Myslím to tak, že jsem se veřejně k dítěti přihlásil. Dokonce jsem mu dal i jméno po vrchním veliteli. Krucinál, vždyť my jsme to dítě zapíjeli v důstojnické kantýně!“

	Pak pochopila. Zaplavila ji nevolnost. „To není ono. Takhle jsi to nemyslel.“

	„O čem to mluvíš?“ řekl nedůtklivě.

	„Tys to udělal,“ řekla. „Tys ho nechal zabít.“

	„Nebuď takový zatracený blázínek.“ Na tvářích se mu objevil slabý ruměnec.

	„Vždycky mi to bylo divné. Bylo to tuze zvláštní, že ho povolali tak brzy, a pak poslali na frontu. A pak na poslední chvíli…“ Na okamžik zavřela oči. Těžko se jí dýchalo.

	„Nevím, o čem to mluvíš.“

	„Na poslední chvíli mu řekli, že přece jen půjde na zteč. Tys mu dal změnit rozkaz, viď?“

	„Nemluv takové nesmysly. Jak si propána myslíš, že bych s tím mohl mít něco společného? Zahynuly tisíce mužů. On byl prostě jedním z nich.“

	Zavrtěla hlavou. Strašlivá tíha na hrudi jí sdělovala, že má pravdu. Nějak, jaksi Laidislaw zemřel proto, že byl jejím milencem. Octaviane, Octaviane! Ach můj milý, co jsem ti to udělala? Neměla jsem tě milovat.

	Zvedla hlavu a podívala se na něj zpříma, jako muž, jak to ještě nikdy neudělala. Řekla: „Nevím, co jsi udělal. Nejspíš se to nikdy nedozvím. Ale už je po všem. Nic ho nemůže vzkřísit.“

	Myslel, že kapituluje. Málem se usmál úlevou. „Tomu říkám rozumný postoj. Teď musíme udělat, co se dá, abychom situaci napravili. Vrátíš se se mnou na St. James’s Square…“

	Netrpělivě zavrtěla hlavou. „Ne. Je po všem. Nemohu s tebou žít, už nikdy.“

	Opětoval její upřený pohled, hledal slabinu. Vždycky ji dokázal ovládnout, a dokáže to zas. „Mohu ti zabránit vídat děti.“

	„Já vím,“ řekla.

	„Mohu ti sebrat i toho spratka,“ řekl zle.

	„Já vím.“ Oči měla tvrdé. „Ale neuděláš to.“

	Necouvala. Nechápal to. Odkud má tu nenadálou sílu? Skoro se jí bál. „Nerozvedu se s tebou,“ varoval ji ve snaze uhádnout její myšlenky, které pro něj byly náhle neprůhledné.

	„Nechci rozvod.“ Náhle vypadala unaveně. „Holkame, nechci tě trápit. Jsme, co jsme. Udělal jsi, cos považoval za nejlepší, stejně jako já. Přijedu do Londýna. Ne teď, ale brzy. Otevřu dům. Budu hrát roli tvé ženy. Vím, že chceš, aby všechno vypadalo úctyhodně, a budu se snažit. Pro forma se s tebou budu ukazovat. Ale nebudu s tebou žít – jako dříve. Víš, jak to myslím.“

	Po tváři mu přelétl odporný úšklebek. „Bez toho, ujišťuji tě, se klidně obejdu.“

	„Já vím,“ opakovala unaveně a důstojně. „A ty mi musíš dovolit žít, kde se mi zlíbí. Možná budu chtít být často tady, nebo v Brancasteru, nebo – jinde. Nebudeš nic namítat.“

	„Aby sis mohla skotačit s nějakým dalším vyfintěným malířem, kterého náhodou sebereš z kanálu?“ řekl. „To asi ne, má paní.“

	Tvář jí zesinala hněvem. „Jak se vůbec opovažuješ takhle se mnou mluvit?“

	„Já to tak nemyslel,“ řekl kvapně. A pak, dopálen sám na sebe, že zakolísal, vyštěkl: „Ach, žij si, kde se ti zlíbí, pokud neuděláš ostudu mně nebo mým dětem.“

	„A ty,“ odvětila klidně, „nebudeš dělat ostudu mým dětem.“

	Nastala odmlka a pak se vzchopil a řekl s nervózním smíchem: „Ale no tak, má milá, chovejme se jako civilizovaní tvorové. Nemůžeme být přece jenom přátelé? Měli jsme tolik společného – než se tohle všechno událo.“

	„Přátelé,“ řekla nechápavě; a pak vynaložila také úsilí, kvůli dětem. „Ano, buďme přátelé.“ Unaveně se nadechla a dodala: „Zůstaneš na noc? Musela bych ti nechat připravit nocleh. Nevím, co je tady k večeři. Já sama se s tím moc neobtěžuju.“

	Podíval se na hodinky, v panice, aby už byl pryč. „Ne, ne, neobtěžuj se. Mohu to ještě stihnout zpátky do města, když vyrazím hned. Není třeba burcovat služebnictvo. Snad aby mi zavolali taxi.“

	Podivně se zasmála. „Ale tady není telefon!“

	Nakonec poslali služku na Morland zatelefonovat pro taxi, a po půl hodině afektované konverzace byl Holkam odvezen do bezpečí, zanechávaje Violet v klidu a míru. Jsem ráda, že nechtěl vidět malého, pomyslela si po jeho odchodu.

	*

	Začátkem prosince intriky Lloyda George vyvrcholily. Noviny lorda Northcliffa, obzvlášť Daily Mail a The Times, nastoupily tažení proti Asquithovi a dožadovaly se jeho rezignace. Lloyd George přesvědčil většinu parlamentní labouristické strany, aby přešla na jeho stranu pod příslibem většího vlivu; rozdělil liberály a podařilo se mu strhnout na svou stranu Asquithova jediného přítele z řad konzervativců, Balfoura. Konzervativci, kterým už zbyl jako potenciální ministerský předseda pouze Bonar Law, pochopili, že nedokážou ani s Northcliffovou pomocí vytvořit vládu bez Balfoura a jeho frakce, a bez souhlasu labouristů. Rozhodli se držet koalice pod vedením Lloyda George.

	V neděli 3. prosince byl panu Asquithovi na Downing Street doručen list, žádající jeho rezignaci. Zrazen tolika kolegy a na smrt unaven bojem, rezignoval Asquith 5. prosince a o dva dny později se Lloyd George odebral do královského paláce políbit ruku králi jakožto předseda koaliční vlády.

	Všechno to stihli do Vánoc, říkala si Venetia, když se o tom dozvěděla. Asquithe zprvu nijak neobdivovala, ale v průběhu let si ho oblíbila. Litovala ho, a litovala také zemi. Když sedí v premiérském křesle muž jako Lloyd George, čekají nás od nynějška samé intriky a klam a novinářské tlachy, říkala si.

	*

	V souladu s tím, co si dohodla s Holkamem, přijela Violet v prosinci na několik dní do Londýna, aby se tam ukázala a rozšířila správné zvěsti mezi správnými lidmi. Pak vzala dítě a odjela do Brancasteru, aby tam strávila Vánoce s ostatními dětmi. Holkam přijel za ní – štábním důstojníkům nebylo nijak zatěžko dostat dovolenou o Vánocích. Pro všechny to bylo škrobené a nepříjemné. Sedmiletý Robert a téměř šestiletý Richard už byli dost staří, aby vnímali atmosféru. Stejně Se otce dost báli; v krásné matce viděli božskou, leč nepříliš častou návštěvnici z jiného světa. A nevěděli, co si mají myslet o novém miminku, které jim představili jako bratříčka Henryho, avšak s tak ledovým napětím ve vzduchu, až si mysleli, že s ním určitě něco není v pořádku. Čtyřletá Charlotte byla právě dost stará, aby se o děťátko zajímala v tom smyslu, že je považovala za obzvlášť složitou panenku, přivezenou speciálně jen pro ni. Jenže panenka toho zřejmě moc neuměla, pořád jen spala, takže ji záhy začala nudit.

	Počasí bylo hnusné a Brancaster byl studený, vystavený arktickým větrům, všude samý průvan, který nasupeně kouřící krby dokázaly vymýtit jen pramálo. Holkamovi absolvovali několik povinných návštěv sousedů, ukázali se v kostele a navštívili svatoštěpánský ples v nedalekém velkém panském sídle – Violet si tam připadala jako v nebi. Potěšilo ji, když nalezla mezi hosty Freddieho Copthalla, a málem se k němu rozběhla, když si uvědomila, jak moc se jí po něm stýskalo. Pozdravil ji klidně jako vždy a opatrně se poptal po dítěti. Poslal jí darem pro malého krásný karolínský stříbrný pohár, když se dozvěděl o jeho narození. Byla to typická Freddieho taktnost.

	Holkam odjel den po plese a Violet sebrala všechny děti a uprchla do Shawes, kde Robert, Richard a Charlotte zjistili, že Vánoce mohou být přece jen příjemné. Čekala tam na ně už Venetia a o den později dostali dovolenou Oliver a Kit Westhoven a tak se k nim přidali. Všichni měli pocit, že Vánoce teprve začínají.

	*

	Emma Westonová přijela na Morland dlouho před Vánocemi s hromadou zavazadel a plnou truhlou báječných dárků pro všechny, přepychově zabalených do barevných papírů a stuh, tak odlišných od úhledných balíčků v balicím papíře, převázaných provázkem, které tu byly běžnou normou. Rozpřáhla ruce a řekla: „Ach, to je krása, být zase tady! Jako bych se vracela domů!“ a pak pracovala na tom, aby Vánoce začaly velmi brzy a vesele pokračovaly co nejdéle.

	Lennie byl stále u nich, ačkoli se mu noha hojila tak dobře, že měl být po Vánocích znovu povolán ke svému pluku a přeřazen k lehké službě, a očekávalo se, že až začne jarní ofenzíva, půjde zase na frontu.

	Strýček Teddy se snažil ze všech sil, pokud šlo o oslavy, a dařilo se mu jako vždycky. Toho roku se nekonal hon, protože byl nedostatek koní a honci odešli do armády. Vrchní lovčí a několik psovodek (žen!) udržovali psy ve výcviku a doufali v lepší časy, ale lovčí mluvil o tom, že je na jaře bude muset všechny postřílet a žádná nová štěňata už nechovat. Teddy však zorganizoval hon na bažanty a konaly se večírky, slavnostní večeře a ples. Jack, jehož eskadru přesunuli v listopadu do Merville, dostal na Vánoce dovolenou a přijel s Helen a Basilem na Morland – Helenino nové děťátko se mělo narodit v únoru. Takže byla většina rodiny pospolu. Škoda že s nimi nemohla být i Jessie. A Frank a Ned byli přítomni v myšlenkách všech.

	S příchodem společnosti do Shawes se obě domácnosti spojily, což prospělo všem. Oliver, Kit a Emma spojenými silami organizovali hry a pošetilou zábavu, oba doktoři znamenali další přírůstek mužů, s nimiž mohly Polly a její mladé přítelkyně tančit, a Violet, poprvé po mnoha měsících zase ve společnosti, shledávala, že jsou všichni laskaví a taktní, a bavilo ji to víc, než očekávala. Henrietta byla šťastná, že má u sebe Venetii, a uvítala i Fitzjamesovy dětičky, které jí připadaly dojemně vážné a tak nezvyklé bavit se, až to takřka vypadalo, že si ani neumějí hrát. Obyvatelstvo Morlandských dětských pokojů se o to záhy postaralo, a než svátky skončily, i Violetiny děti už uměly dovádět – snad ještě trochu ostýchavě, ale byl to slibný začátek.

	„Měla bys je tady nechat napořád,“ řekla jednu chvíli Violet, když se dívaly, jak si děti hrají na slepou bábu a piští přitom radostným veselím. „Prospělo by jim, kdyby si mohly hrát s jinými dětmi.“ Podle toho, co slyšela o Brancasteru, bylo to pro malé děti strašidelné, opuštěné místo.

	„Asi to udělám,“ řekla Violet.

	*

	Jessii noční služby docela bavily, jakmile si na ně zvykla. Ubytování bylo v malých jednotlivých bungalovech v parku, což poskytovalo takové soukromí, jaké neměla od té doby, co sem přijela. Noční sestry měly navíc vlastní koupelnu. Zprvu to několikrát bylo dost strašidelné, být sama na oddělení, když se o půlnoci odešla staniční sestra dolů navečeřet. Bez světel, kromě malé lampičky se stínidlem na stole staniční sestry, byl dlouhý sál plný stínů a prapodivných, tlumených zvuků – šelestů, slabých zamručení a chrápání mužů, občasný sten. Jessie seděla u stolu zády ke dveřím sálu, vzdáleným na druhém konci, a nebylo možné nepředstavovat si lidi – nebo věci – které se k ní plíží. Dvakrát si byla jista, že slyší blížící se kroky, ale když se otočila, nikdo tam nebyl. Jindy uviděla něco bílého, co se kradmo pohybovalo v cípku jejího zorného pole, a když vyskočila a potlačila výkřik, zjistila, že je to světlo, které přejelo zvenčí přes okno.

	Jakmile si na to ale zvykla, užívala si klid a odpovědnost. Když měly službu jen dvě, znamenalo to, že jí připadly i opravdové, zajímavé ošetřovatelské povinnosti. Jednou se objevil naléhavý případ a Jessie musela spolu s noční sestrou Jenkinsovou horečně pracovat na záchraně lidského života. Poskytovalo to větší životní náplň než stlaní postelí. Jenkinsová byla mladá a dobře spolu vycházely, méně formálně než při denních službách. Jenkinsová jí dokonce i vyprávěla o svém snoubenci na frontě a ukazovala jí jeho dopisy.

	Zprvu bylo těžké v noci neusnout. Prvních několik nočních služeb zoufale prozívala a v duchu se ptala, jak tady bude vůbec k nějakému užitku; také se modlila, aby se nevynořil nějaký naléhavý případ. Jakmile si ale přivykla, naučila se vystačit s velmi malým množstvím spánku, což znamenalo, že měla volné dny. Noční služba trvala od půl deváté večer do půl deváté ráno, a oficiálně měly být noční sestry v posteli nejpozději v půl dvanácté, ale nikdo je nikdy nekontroloval. Pokud neměly tu smůlu, že by vrazily do staniční sestry, mohly si dělat, co se jim zlíbilo. Jessie zjistila, že po snídani a koupeli chytne „druhý dech“. Byla to zábava, chodit si po Londýně na vlastní pěst v době, kdy mají všichni ostatní napilno.

	Také to znamenalo, že když měl Bertie dovolenou, mohla se s ním scházet, aniž musela nějak měnit uspořádání svého volna. Setkali se na nádraží Waterloo, pod hodinami, přešli po mostě a procházeli se po nábřeží, šťastni jen z toho, že jsou spolu. Mrzlo, obloha byla šedá a hrozila sněhem. „V zákopech to teď musí být strašné,“ řekla.

	„Lepší zima než déšť,“ odpověděl.

	Byla zavěšena do jeho levé paže. Podívala se na ruku v rukavici a řekla: „Ukaž.“

	Zastavil se a sundal rukavici. Malíček byl krátký, končil lesklým hrbolkem a čerstvou jizvou. Při pohledu na to jí vhrkly do očí slzy. „Ach Bertie,“ řekla.

	„Má milá,“ řekl; její slzy mu dělaly starost. „Mohlo to být horší. Ještě jsem tady.“

	„Vadí mi, že tě to bolelo. A vypadá to tak – dojemně. Vadí mi, že už nejsi dokonalý.“

	„Ono to vlastně ani nebolelo,“ řekl vlídně. „Tenkrát se toho dělo tolik, že jsem si toho ani nevšiml. A dokonalý jsem nebyl nikdy.“

	„Ty víš, jak to myslím.“

	„Vím, jak to myslíš,“ řekl a znovu si navlékl rukavici. „Kupodivu, tenhle aspekt mi vadil nejvíc. Vadí mi pohled na zmrzačenou ruku. Ale Bože můj, když si pomyslím, co se stalo jiným.“

	„Jak je Pennyfatherovi?“ zeptala se po krátké odmlce.

	„Koleno má pořád naběhlé jak fotbalový míč. Hodně bolestí a nemůže chodit. Byl jsem navštívit jeho ženu a kluky – je to učiněný miláček, jako vlaštovička. Příliš hrdá, než aby přijala nějakou pomoc, ačkoli mám podezření, že jsou na tom dost bledě. Milí kluci – už se nemůžou dočkat, až budou dost staří, aby mohli nastoupit do armády.“ Odmlčel se. „Nejspíš právě proto jsou pořád války. Malí kluci si myslí, že je to kdovíjaká nádhera.“

	„Ty sis to myslel taky.“

	„Já vím. Ale tenkrát byla válka jiná. Jestlipak Němci věděli, jaké to bude, když to celé začali? Není to jako útočit v sedle, v nádherné modři a šarlatu. Je to ubohé. Špinavé a ubohé a nedůstojné.“

	Letmo na něj pohlédla. „Ale – nezbytné?“

	Pokrčil rameny. „No ano. Všichni plníme svou povinnost, aťsi je jak chce nepříjemná. Ty také – určitě není pěkné ošetřovat rány ve dne v noci. A jaké rány!“

	„Vadí mi, co to pro ně znamená. Ale vím, že pomáhám – dělám dobro. To je důležité.“

	„Ano,“ řekl.

	„Vím o tvém řádu,“ řekla znenadání. „Proč jsi mi to nepověděl?“

	Shlédl na ni, očima se jí trochu smál. „To vlastně nic nebylo. Někomu ho dát museli.“

	„Ale já na tebe chtěla být hrdá. Jsem na tebe hrdá.“

	„Potřebuješ k tomu medaili?“

	„Ne, ovšemže ne. Ale líbí se mi, že si tě všimli.“

	„Nechtěl jsem ti pokazit radost. Jestli dostanu další řád, tak ti o něm řeknu.“

	Viděla, že to nechce brát vážně, potřásla hlavou a rozesmála se, a chvíli pak kráčeli mlčky. Začalo sněžit. Zastavili se a opřeli o zábradlí a pozorovali velké vločky, padající do vířící šedohnědé řeky a mizící hned, jak se dotkly hladiny. Zachvěla se a on ji objal kolem ramen. Jako by to udělal bez přemýšlení, ale Jessie na okamžik ztuhla a v duchu se ptala, zda je někdo neviděl. A pak, protože mu nechtěla kazit náladu, přiměla se uvolnit a opřít o jeho mohutné, teplé, pohodlné tělo. Představovala si, jaké by to bylo, být za něj vdaná, spát v noci vedle něj, nalézat ho po procitnutí a stulit se k jeho teplu ve spánku. Taková prostá rozkoš – jenom to. Spokojila by se tím. Ach Bože, proč takové věci nemohou být? Milovat se navzájem tak vřele, a přitom nesmět nikdy mít to, co mají při troše štěstí všichni obyčejní lidé.

	Promluvil a zdálo se, jako by jí četl myšlenky. „Kéž bychom se mohli vzít,“ řekl. „Lituju, že jsem na tebe nepočkal. Připadám si s tebou tak spojený, že si někdy musím připomínat, že nejsme manželé, a samotného mě to překvapuje. Je to, jako bych četl knihu, kterou opravdu dobře znám, a pak otočím stránku a zjistím, že konec je jinak, než má být. Co bych dal za to, kdybych ten kousíček mohl přepsat! Proč se nemůžeme v životě vrátit a všechno napravit? Všechno jako by postupovalo po přímé dráze, a jak může člověk od počátku vědět, kam ta dráha povede a po které cestě se má dát? To není spravedlivé.“

	Přitiskla se k němu a neříkala nic. Shlédl na ni, usmál se a zvedl druhou ruku, aby jí shrnul z čela pramínek vlasů. Bylo to gesto tak něžné, až jí málem pukalo srdce. Vzhlédla do jeho milované tváře a říkala si, že by dala všechno, co má na tomto i na onom světě, aby za něj mohla být provdána aspoň jeden den, zvednout ruce a uchopit jeho tvář do dlaní a políbit ho jako manželka, mít k tomu právo. Všechno ji bolelo láskou, kosti jako by měla úplně duté; toužit, toužit, a nikdy nepoznat naplnění.

	Řekl: „Je ti zima. A určitě máš hlad. Pojď, dojdeme si někam na oběd. Savoy je kousek odtud. To bude ono.“

	V restauraci jako by si vytyčil úkol bavit ji, a dařilo se mu. Byl lehkovážný, zábavný, šarmantní, jako za starých časů, před válkou, a ona mu předváděla, jak je šťastná. Nic víc pro něj asi udělat nemohla, nic víc mu nemohla dát, než nechat se od něj potěšit tím jediným dovoleným způsobem.

	*

	Když bylo po Vánocích a všichni odjeli, vrátila se Violet s matkou a dětmi do Londýna. Měla v úmyslu trochu nakupovat a dopřát těm starším naposled trochu potěšení, než se budou muset vrátit k učení – třeba je vzít na nějakou pantomimu nebo do cirkusu, pokud se něco najde.

	Fitzjameský palác působil chmurně a studeně, ačkoli telegrafovala předem, aby dům otevřeli a připravili pro její pobyt. Matka, která s ní přijela do domu od vlaku, se zachvěla a řekla: „Co kdybyste jeli ke mně domů, dokud se to tady nevytopí? Nevěřím, že sloužící rozdělali dost ohňů v krbech.“

	„První týden v zimě je tady vždycky zima,“ řekla Violet.

	„Tak se ke mně nastěhujte na týden,“ řekla Venetia. Violet zaváhala, říkala si, že Holkamovi by se to nelíbilo. Ale pak spatřila stín v matčiných očích a představila si, jaké to pro ni asi je, vracet se na Manchester Square bez papá, bez Olivera, bez ní. Před Octavianovou smrtí by ji nikdy nenapadlo, že matka také něco cítí. Jak bývala sobecká! Teď trochu dospěla, aspoň v to doufala.

	„Na dnešní noc se utáboříme u tebe,“ řekla. „Pro děti je tady moc zima. Jen počkej, až dám Vardenovi nějaké pokyny a podívám se, co je v poště.“

	Venetia k sobě svolala děti a vybídla je, ať si hrají se psy, aby se nějak zaměstnaly, zatímco Violet hovořila s majordomem a probírala se hromádkou pošty na stole v hale. Uviděla, jak zvedá s nechápavým výrazem velký, hranatý, plochý balíček, a přistoupila blíž, protože byla zvědavá, co to asi je, ale doufajíc, že to není nic pro dceru nepříjemného.

	Violet balíček otevřela a vyndala hromádku papírů, na níž byl nahoře přišpendlený dopis. Venetia viděla, jak zesinala. Byly to kresby.

	„Je to od plukovníka Villierse,“ řekla Violet nehlasně. „Poslal mi je. Píše – píše, že podle jeho názoru budu vědět, jak s nimi naložit, vzhledem k tomu, že vojín Laidislaw neměl žádné příbuzné.“

	Jak laskavé, pomyslela si Venetia v závrati. Jak velice laskavé. Někdo mu asi všechno vysvětlil – snad ten Tranleyho přítel Henry. Malé, tajné, vlídné gesto za zády autorit, které nikomu neuškodí a prospěje tam, kde na tom nejvíc záleží.

	Violet odšpendlila dopis a prohlížela si kresby, jednu po druhé, a postupně je podávala matce. Tváře, tváře – vyskakovaly před očima, některé jemně načrtnuté, některé zlehka nahozené vodovými barvami, některé těžce vykreslené uhlem, ale každá z nich tak prodchnutá životem, že byť nositele žádné z nich ani v nejmenším neznala, měla Venetia podivný pocit, že jsou to její staří známí. Byli to vojáci ve všemožných pózách – sedící na slunci na bedničce; holící se v košili a šlích před zrcátkem zaklíněným mezi větvičky nějakého keře; odpočívající v zákopu a kouřící cigaretu, pušku opřenou o stěnu zákopu; zírající přes parapet, mžourající do války; zubící se nad rozdanými kartami. Celá armáda jí ležela pod rukama, v uniformách, ale ne uniformní, lidská realita za úhledně nastrojenými řadami a řízně pochodujícími rotami. Samí vojáci, věnující se své vojácké rutině, hledící kolem sebe, hledící nahoru, usmívající se za pochodu, vyskakující z papíru do jejích myšlenek dřív, než prošli kolem, zpátky do zákopů a k bůhvíjakému osudu, který je postihl. Kolik z nich, napadlo ji s náhlou, prudkou bolestí, už je mrtvých? Laidislaw zachytil jejich podstatu na papír, aby mohli žít navždy. Dal těmto k smrti odsouzeným mužům nesmrtelnost. Udělal něco tak důležitého a tak – milostiplného, v božském smyslu slova, až Venetii vyschlo v ústech pohnutím a nemohla promluvit.

	Violet vzhlédla k matce a na lících měla slzy. „Já ti to říkala,“ pravila tiše. „Říkala jsem ti to, viď, mamá?“

	„Ano, miláčku,“ odpověděla Venetia. „Tys mi to říkala.“
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		[←1]
	 Uriášovu manželku unesl a pojal za ženu biblický král David.
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