
        
            
                
            
        

    



	Válka změnila životy Morlandů… Ned, Bertie i Lenny jsou na frontě, zraněný Jack se stěhuje do nového domu na venkově a jeho žena, Helen, se stává profesionální pilotkou. Jessie se po odchodu Neda vrátí na Morland a začíná pracovat ve vojenské nemocnici jako pomocná sestra. Ačkoli je to pro ni nezvykle těžká dřina, Jessie se nevzdává a kromě únavy překonává i ústrky starších sester. Každý chce přispět svou troškou – to už se pomalu stává otřepaným úslovím.

	V Londýně se prostřednictvím lady Venetie a jejího manžela, lorda Overtona, dozvídáme o nejnovějších politických rozhodnutích a navrhované vojenské strategii. A Violet, až dosud poslušná manželka lorda Holkama, se zamiluje…

	Autorka opět rozehrává drama plné vášní a tajných lásek a překvapivých rozuzlení.
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POZNÁMKA AUTORKY

	Po zralé úvaze jsem usoudila, že by mohlo působit komplikace, kdyby mé fiktivní postavy nastoupily ke skutečným plukům. Takže k různým vojenským akcím, popsaným v této knize, sice skutečně došlo, ale West Herts a South Kents jsou mým výmyslem. Podobně York Commercials nikdy neexistovali, ale vycházejí ze skutečných jednotek „Kamarádů“.
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	KNIHA PRVNÍ

	 

	Nalodění

	 

	Krví se soumrak zalévá,

	Anglická půda hnědavá,

	Ohnuté sosny, zvonce ovcí zní,

	Kol zmoklé cesty roste kapradí,

	Sad zvučí jasným zpěvem pěnkavím,

	Ten náleží však pouze Udatným.

	A radost jednou provždy ztratí ten,

	Jenž dluh svůj nyní nechá nesplněn.

	Však dražší ti nám jistě zůstanou,

	Kdo krví splatí válku vítěznou.

	 

	Robert Nichols, Ve válkách

	 

	
KAPITOLA PRVNÍ

	Únor 1915

	Jessie viděla, že koncert neprobíhá zrovna nejlépe. Vojáci, odění v „nemocniční modři“, vítali jakékoli rozptýlení, které je odpoutalo od nudy (a často i bolesti) jejich rekonvalescence; když se ale rozhlédla po síni ze svého stanoviště vedle piana, kde obracela noty, zaznamenala nechápavé výrazy a mírné, nezvladatelné ošívání.

	Vystupující, kteří se toho ujali dobrovolně, to mysleli dobře, ale volba umělecké produkce nebrala v úvahu vkus obecenstva: jejich dosavadní válečná zkušenost byla omezena na raněné důstojníky. Kromě toho, i kdyby lidi jako pan Morrison a paní Bickerstethová napadlo, že by se vojákům zamlouvalo něco jiného, nenapadlo by je opatřit to. V odpolední volbě představení převažoval silný „výchovný“ prvek.

	Jessie si úzkostlivě přála, aby akce proběhla dobře, kvůli vojákům i proto, že do ní investovala tolik vlastního času a úsilí. Myšlenka sama vznikla v honosně pojmenovaném Cliftonském dámském výboru pro pomoc rodinám vojáků a útěchu raněným – z praktických důvodů zvaném zkráceně Pomocný výbor. Rekonvalescenti, kteří poslední dobou přijížděli do nově zbudovaných pavilonů na pozemku Cliftonské nemocnice, si prostě zasloužili trochu rozptýlení. Tato myšlenka nebyla bez souvislosti se skutečností, že konkurenční Boothamský dámský výbor ohlásil, že pořádá zábavu pro své vojenské rekonvalescenty v Bootham Parku.

	Paní Upton-Hayeová nabídla pro tu příležitost k dispozici Clifton Grange, pod podmínkou, že se to nebude jmenovat zábava, nýbrž koncert, a pod další nevyřčenou podmínkou, že to zastíní boothamskou akci v každém ohledu. K tomu pro začátek náležela volba termínu před boothamskými, což znamenalo, že všechny přípravy se musely vecpat do nepřiměřeně krátkého časového úseku.

	Jessiin strýček Teddy – pan Edward Morland z Morlandu, jeden z čelných občanů Yorku – přispěl rovněž, jako ostatně na všechny dobročinné akce. Se svou obvyklou ochotou zaplatil řezivo a poskytl tesaře ze svého panství, aby na jednom konci plesového sálu v Grange vztyčili pódium. To bylo ověnčeno a ozdobeno britskými praporky a červenými, modrými a bílými fábory, zbylými od oslav korunovace.

	Jessie měla celé ráno napilno. Pomáhala paní Upton-Hayeové rozestavět rautové židličky (zlacené a útloučké – zatvářila se polekaně při každém zavrzání, jak na nich vojáci poposedávali) po plesovém sále, a improvizované stoly na čaj v Mramorové síni. Pak převážela z Morlandu velké množství jídla, připraveného kuchařkou strýčka Teddyho, a nakonec pomáhala transportovat rekonvalescenty z nemocnice na koncert, přičemž musela řídit několikrát auto tam a zpět. Nakonec byla ráda, že má ještě velké Arno. Její nepřítomný manžel Ned, který dlel toho času ve výcvikovém táboře se svým praporem Kamarádů, je chtěl původně vyměnit za malé auto, které pro Jessii považoval za vhodnější než velký automobil, ale ještě se k tomu nedostal.

	Jessie byla ráda, že má hodně práce, nejen pro dobrou věc, ale také proto, že jí to pomáhalo odpoutat myšlenky od vlastních nesnází. Svou osobní účastí na koncertě už si tak jistá nebyla: paní Upton-Hayeová ji přesvědčila, aby zahrála něco z Chopina, a vyhradila na to celou druhou polovinu koncertu. Jessie měla být třešničkou na dortu. „Tuze těm mužům prospěje, když pro změnu přijdou do styku s něčím opravdu kulturním,“ říkala paní Upton-Hayeová.

	No, možná jim to prospěje, ale potěší je to? Není cílem koncertu poskytnout těm chudákům spíše trochu radosti?

	Patrně byla jediná, kdo byl toho názoru. Nahoře na pódiu jim paní Bickerstethová se zemětřasným vibratem servírovala „V dubnový podvečer“ a „Skři-hi-vá-nek pě-he-je, slyš“, a končila písní „Una Voce Poco Fa“, na kterou její hlas truchlivě nedostačoval.

	Pan Morrison, který se honosil svým tenorem, předvedl výběr sentimentálních lidových písní. Lidé ještě pamatovali, že před čtyřiceti lety s nimi vystupovaly slečny se jmény jako Pěkná Peggy, Sladká Polly a Rozmilá Maud, jež trpěly sklony k intenzivní ctnosti a předčasnému skonu, což se zdálo být jaksi propojeno. Zpíval trapně procítěně, tiskl si ruce k hrudi, tragicky koulel očima a protahoval truchlivé pasáže do takových délek, až si slečna Trevorová z kostela, jež ho doprovázela na piano, nevěděla rady s tím, jak vyplnit čas, než opět spojí své síly, a tak musela do hry vkládat spoustu kudrlinek a trylků.

	Malý Billy Watts, kterému bylo teprve sedm, předvedl houslový recitál. Jessie neměla zdání, co hrál, a usoudila, že nadšený potlesk na konci výstupu byl výrazem vděku za skutečnost, že toho konečně nechal.

	Pan Belfield je obdařil písněmi basso profundo „Ke dnu pět sáhů“ a „V hlu-hu-hu-binách hlu-hu-hu-bokých“, v nichž nápěv klesal tak nízko, že ho ani ty nejenergičtější podřepy nedostaly do patřičné hlo-ho-ho-houbky a musel znepokojivě o oktávu vyskočit, aby vůbec mohl skončit.

	S tímto hudebním rohem hojnosti se mísily četné recitace básní a monology povznášející a hluboce vlastenecké povahy. A starý pan Wicksteed, který byl jako mladý poručík raněn u Balaklavy, přednesl své dobře známé líčení útoku lehké kavalerie, poněkud matoucí pro ty, kdo jej slyšeli poprvé, a to díky skutečnosti, že stejně jako před ním lord Raglan i pan Wicksteed soustavně označoval nepřítele jako „Francouze“. Jelikož byl silně nahluchlý a téměř slepý, nedal se zastavit, jakmile jednou začal, a mlel velmi obšírně, přičemž mu hlas na několika místech sestoupil do nesouvislého mumlání, jak se zavřenýma očima znovu prožíval ony dny své slávy v soukromí vlastní paměti.

	Není divu, říkala si Jessie, že zaznamenala v obecenstvu víc vzdechů než úsměvů. Konečně však přišla na řadu přestávka na čaj. Muži vstali a řítili se tak rychle, jak jim rozličná zranění dovolovala, do velké vstupní haly, kde za improvizovanými stoly trůnil Pomocný výbor nad obrovskými čajníky, džbány mléka a limonády, horami obložených chlebíčků a mísami domácích dortů, vdolečků a zákusků. Nehrozilo nebezpečí, že by tato část akce nepotěšila: nemocniční strava byla hojná, ale nudná. Členky Výboru ve svých nejlepších kloboucích zářily a muži jim mohli děkovat s upřímnou vroucností.

	Ti, kterým bylo kvůli zraněním zatěžko stát, byli usazeni na lavicích podél stěn a Jessie jim roznášela čaj a dorty, když tu přijela paní majorová Wycherleyová, její dobrá přítelkyně. Paní Upton-Hayeová, která stála u dveří s rukama lehce sepjatýma a s milostivým úsměvem pozorovala plody svého dobrodiní, ji hned zadržela a trvalo několik minut, než se paní Wycherleyová vymanila z její společnosti a spěchala za Jessií.

	„Ach propána, omlouvám se, že jdu tak pozdě. Jeden mladý důstojník však dostal telegram o svém bratrovi a nebyl tam nikdo než já, s kým by si mohl promluvit. Za dané situace jsem sotva mohla utéct. Jsem ráda, že jsem stihla vaše vystoupení. Ale že jsem propásla celou první část, to bylo ode mě otřesné. Jak to šlo?“

	Jessie hledala slova. „Bylo to… pamětihodné.“

	„Ach propána, bylo to tak zlé? Pro koho jsou tyhle dva šálky?“

	„Tamhle v koutě sedí čtyři muži, kteří ještě nemají nic k jídlu. Vezměte také nějaké dorty. Já přinesu další dva šálky.“

	„Počkám na vás,“ řekla paní Wycherleyová. „Nebylo by pro nás i pro vojáky snazší, kdyby dostali pořádné hrnky?“ Pozorovala činnost obrovského smaltovaného čajníku, který se musel zvedat obouruč. „Ale ty čajníky jsou obrovské. Odkud jsou?“

	„Ty používáme na Morlandu, když tam pořádáme letní slavnosti. Strýček Teddy je půjčil. Patří k nim smaltované hrnky, ale paní Upton-Hayeová je nechtěla. Akce pod širým nebem jsou prý jedna věc, ale v domě by plechové hrnky nesnesla. Trvala na šálcích a podšálcích.“

	„No dobrá,“ řekla paní Wycherleyová, která měla s rozmary dobrovolnic víc zkušeností než Jessie, „bylo to od ní hezké, že nabídla ke koncertu vlastní dům. A na podšálek se dá aspoň položit dort. Ten ovocný vypadá pěkně – vezmeme ho? Nejspíš by si dali něco hutného.“

	„Možná jim to odvede myšlenky od cigaret. Paní Upton-Hayeová jim nedovolí ani kouřit. Příště,“ zapřísahala se Jessie, „to uspořádáme ve Skautské síni nebo v Institutu pracujících. Tam si mohou kouřit po libosti.“

	Paní Wycherleyová se zasmála. „Řekla bych, že jsou stejně rádi, že mají nějakou změnu. Víte přece, jak se rekonvalescenti nudí, a pro mužstvo to musí být ještě horší než pro důstojníky.“ Od počátku války navštěvovala s Jessií raněné belgické důstojníky.

	„Ale já nechtěla, aby tenhle koncert spadal do kategorie ‚lepší něco, nežli nic‘,“ řekla Jessie, když nesly šálky posledním čtyřem vojákům. „Paní Upton-Hayeová chce pronést něco na závěr. Má napsaný projev – je toho několik stránek – samá povinnost a oběť a ušlechtilé poslání a tak dále. Nejsem si jistá, jestli to není moc vysoká cena za odpoledne strávené mimo nemocnici. Ach prosím, nevstávejte,“ dodala, když dorazily k mužům, kteří se přirozeně pokusili vstát při příchodu dam. „Sotva jste se uvelebili. Přinesly jsme vám čaj a dort.“

	„Zvládnete to?“ řekla paní Wycherleyová. „Ukažte, položím vám tu hůl sem. Tak je to lepší. Je mi líto, že nemůžete kouřit.“

	„Nedělejte si starosti, madam,“ řekl jeden z nich s výrazem rozpaků, že se mu panstvo omlouvá. „Nám je taklenc dobře.“

	„Je to vod vás moc hezký, že se vo nás takle staráte, milospani,“ řekl druhý, s nohou v sádře.

	„Pro nás je to potěšení,“ řekla paní Wycherleyová vážně, „a velmi malá odměna za to, co všechno tam za mořem pro nás děláte. Kde jste byli raněni?“

	Vyptávala se jich šikovně a zanedlouho už byli v pohodě a vyprávěli své příběhy, dokonce se odvážili přihodit i pár vtipů.

	„Obávám se, že koncert je pro vás dost nudný,“ řekla Jessie posléze.

	„Ale ne, milospani. Je to pěkná změna,“ řekl voják, kterému chyběla noha, a tvář měl staženou vráskami utrpení. „My máme rádi kapku muziky, že jo, kluci?“

	Ostatní zamumlali na souhlas tak vroucně, jak jim přirozená pravdomluvnost dovolovala.

	„Vy ste byla vepředu u piána, že jo, slečno?“ řekl další. „Já sem si říkal, že sem vás už někde viděl.“

	„Paní Morlandová vám zahraje po čaji,“ řekla paní Wycherleyová, jako by jim nabízela nějaký ohromný zážitek. Jessie na ni udělala obličej a víc než dřív si byla jista, že vojákům se to líbit nebude.

	„To bude hezký, milospani,“ pravil voják v sádře. „Co budete hrát, smim se zeptat?“

	„Chopina,“ řekla Jessie stručně.

	„Toho neznám,“ řekl. „To je písnička?“

	„Písnička? Ne, to je…“ Do tváře se jí náhle vetřel zamyšlený výraz. „Omluvte mě na minutku.“ Odtáhla paní Wycherleyovou stranou a řekla naléhavým polohlasem: „Musím něco udělat. Můžete za mě zaskočit?“

	„S čajem? Zajisté.“

	„Možná budu chvíli pryč.“

	Paní Wycherleyová zvedla obočí. „Ne moc dlouho, doufám. Víte přece, že neumím hrát na klavír.“

	„Kdepak, vystoupení stihnu. Ale kdybych se trochu opozdila, můžete je zdržet?“

	Paní Wycherleyová už se nevyptávala. „Samozřejmě, má milá.

	Něco si vymyslím. Radši ale zkuste vypadnout tak, aby vás paní Upton-Hayeová neviděla, jinak by mohla zabarikádovat dveře.“ Jessie ji obdařila nepřítomným úsměvem a odspěchala.

	Vrátila se, teprve až když se muži husím pochodem sunuli zpátky do plesového sálu a paní Wycherleyová se přemístila dopředu, aby byla připravena v případě potřeby zasáhnout. Naštěstí však paní Upton-Hayeová zahájila druhou polovinu obšírným seznamem poděkování jednotlivcům, kteří tuto společenskou akci umožnili, a pak požádala vikáře, aby také pronesl několik slov. Ještě je pronášel, když Jessie po špičkách prošla postranní uličkou se složkou not pod paží. Když dorazila k paní Wycherleyové, zašeptala: „Jdu pozdě?“

	„Ne. Zatím se nedělo nic kromě vystoupení vikáře. Myslím, že se pokouší pronést nejdelší kázání v dějinách.“

	Naštěstí pohled na dvě šeptající dámy způsobil, že vikář ztratil nit a byl nucen předčasně přejít k závěrečné modlitbě. Při „amen“ zamířila Jessie k pianu a paní Wycherleyová si stoupla vedle ní, aby jí obracela stránky. Jessie položila složku na desku piana, vybrala jednu skladbu, dala si ji na stojánek, a zatímco obočí paní Wycherleyové překvapením vystřelilo vzhůru, obrátila se k obecenstvu, zdvořile umlknuvšímu, a řekla: „Musím vám něco oznámit. Byla jsem požádána, abych vám zahrála nějakou skladbu od Chopina, ale během přestávky na čaj jsem si to rozmyslela a usoudila jsem, že tohle by se vám mohlo líbit víc.“

	Usedla a začala hrát „Tipperary“. Protože se dívala do not, neviděla na rozdíl od paní Wycherleyové, jak se tváře v celé místnosti okamžitě rozjasnily, slyšela však nadšení, s nímž se muži propojili k refrénu, a případné zbývající pochybnosti rozhodně rozptýlila bouře potlesku, která vypukla, když píseň skončila. Paní Upton-Hayeová, sedící v první řadě vedle vikáře, se mračila a ošívala, ale když se vikář osobně připojil k poslednímu refrénu, nezdálo se jí vhodné jít Jessii pokárat; ani nemohla paní Morlandovou poslat pryč, protože ji neměl kdo vystřídat. V duchu sice soptila, ale byla nucena se chladně usmívat a nechat ji pokračovat.

	Jessie hrála další populární „kousky“, jako „Hoši v khaki, hoši v modrém“ a „Pro vojáčky košile šije sestra Lucie“. Její hlas, byť čistý, byl příliš slabý, než aby naplnil síň, ale paní Wycherleyová naštěstí uměla zpívat a měla silný hlas. Chopila se not, obrácena k obecenstvu tak, aby mohla muže povzbuzovat k burácení refrénů. Později, v duchu čisté rošťárny, Jessie přidala „Aba Daba líbánky“, které muži zbožňovali, přiměly však paní Upton-Hayeovou vzedmout se zděšením nad tou vulgárností. Pak následoval „Ragtime vojáka“ a nakonec vytřískala do kláves „Já rád kyselý cibulky“, nad čímž hostitelka málem omdlela jako špalek. Mužstvo z toho mělo takovou radost, že to přehulákalo dvakrát a pak aplaudovalo, dupalo a pochvalně hvízdalo. Na naléhání paní Wycherleyové Jessie vstala, zrůžovělá radostí, a uklonila se.

	Paní Upton-Hayeová spěchala na pódium, aby dění ukončila dřív, než stihne klesnout ještě hlouběji, a v rozrušení zcela zapomněla na svůj proslov, takže odpoledne pro mužstvo skončilo ničím nezkalené.

	„Vy poťouchlice!“ řekla paní Wycherleyová, když Jessie skládala noty zpátky do desek. „Kde jste to všechno vzala?“

	„Zajela jsem pro to na Morland. Moje švagrová Ethel má všechny nové písničky. Bratr Robbie jí všechno kupuje, hned jak to vyjde. Nesnesla jsem pomyšlení, že ti chudáci musí sedět a přetrpět Chopina.“

	„Možná by se jim to líbilo,“ nadhodila paní Wycherleyová.

	„V mém podání ne,“ rozesmála se Jessie.

	„Ach panebože, paní Upton-Hayeová se sem snaží dostat. Naštěstí ji chytil vikář. Měly bychom si pospíšit, než se mu vykroutí.“

	Kráčely rychle uličkou, proplétajíce se mezi odcházejícími vojáky, kteří jim ochotně ustupovali a vděčně se zubili a kynuli, když je poznali. „Byla hodně naštvaná?“ zeptala se Jessie.

	„Myslela jsem, že při ‚Ragtimů vojáka‘ exploduje, když jsme se dostaly k té pasáži, kde se zpívá ‚Dokud můžu běžet / Tak mě nenajdou / Tak mě nedoženou‘. Skutečně to nezapadalo do vlasteneckého tónu zábavy. A pak, má milá, ta vulgární píseň o nakládaných cibulkách!“

	Jessie se zazubila. „Škoda že mi nedovolila dát pár přídavků. Mám tu ‚Šup sem, šup tam‘ a parodii na Yankee Doodle. Byla bych moc ráda, kdyby si to mohla poslechnout.“

	„A já bych hrozně ráda viděla, jak by se tvářila,“ řekla paní Wycherleyová se smíchem.

	*

	Jessie opouštěla sál v povznesené náladě, ale reakce se dostavila při krátké cestě domů do Maystone Villy, což byl její hezký hranatý kamenný dům na Clifton Road. Dávno už padla tma a vlhké únorové chladno způsobovalo, že holé stromy, tyčící se ve světle reflektorů jejího vozu, působily chmurně a bezútěšně. Vítr, ženoucí se podél oken automobilu, jí vadil. V prvních dnech po ztrátě dítěte, když se o ni starala maminka na Morlandu, ji strašil a pronásledoval zvuk podobný dětskému pláči. Někdy ho slýchala znovu i po svém návratu do Maystonu, za nocí, když v komíně hučel vítr. Ten zvuk ji trápil jako fyzická bolest. Její dítě nikdy neplakalo. Bylo mrtvé už v její děloze, říkal doktor Hasty, a právě proto potratila. Zachvěla se. Ani uvnitř automobilu její těžký kabát nestačil na to, aby ji ochránil před smrtícím chladem. Zrak i čich jí říkaly, že dnes v noci nebo zítra možná bude sněžit.

	Konečně doma. Když jí pod koly zakřupal štěrk, vynořil se neochotně Gladding, stájník a zahradník v jedné osobě, aby odvezl automobil – jediný úkol, kterého se ujímal, pokud šlo o ni. Jessie si dokonce i na mytí auta musela najímat jednoho skauta, neboť Gladding prohlásil, že on čistí jenom koně: „Já nechci mít s těma smradlavejma věcma nic společnýho. Je to ďábelský dílo, a já to nebudu podporovat.“ I teď si něco brblal pod vousy, když jí pomáhal vystoupit; pak se ale otevřely dveře domu a vyrazilo z nich něco chlupatého a vrhlo se to na ni s radostí, která ji pozvedla na duchu. Brachie, její fenka Morlandského ohaře, se vždycky chovala, jako by každé odloučení – byť sebekratší – trvalo celé věky.

	Jessie hladila velké, hrubosrsté tělo, které se kolem ní otáčelo s kočičí plavností, a škubla sebou, když ji oháňka švihla přes kolena. „Ale jdi, blázínku, holka bláznivá. Ano, mně se taky stýskalo!“

	Ve žlutém proužku světla ve dveřích se objevila Tomlinsonová a usmála se na uvítanou. Tomlinsonová bývala její komornou a nyní se stala prakticky hospodyní v prořídlé domácnosti, ale po tolika letech už byla také přítelkyní.

	„Šlo to dobře, madam?“ zeptala se, když k ní Jessie došla spolu s Brachie, která se pořád ještě svíjela a snažila se podrazit jí nohy.

	„Ke konci se to zlepšilo,“ řekla Jessie. „Myslím, že mužům se to líbilo.“

	„Večeře bude hotová, hned jak budete chtít,“ řekla Tomlinsonová a bedlivě pozorovala její obličej. „Vypadáte unaveně. Sklenka vína by vám prospěla.“

	„To by bylo milé,“ souhlasila Jessie. „Ale nejdřív se musím jít podívat na koně. Vzala byste to dovnitř, prosím?“ Podala jí složku s notami. „A připomeňte mi, abych to zítra vzala zpátky Robertově paní.“

	Tomlinsonová se zatvářila mírně tázavě. „Vzít noty zpátky Robertově paní?“

	„Nakonec jsem toho Chopina nehrála.“ A obrátila se ke stáji.

	Tomlinsonová otevřela složku a podívala se na první list. „Ragtime,“ zamumlala a usmála se. Bylo příjemné vidět, že se její paní trošku vrací nálada. Ale vypadá unaveně. Člověk snadno ledacos přežene, když měl nedávno potrat. Musí se postarat, aby si zítra jaksepatří odpočala – i kdyby ji měla uvázat k pohovce.

	Jessie se cestou zastavila ve skladu krmivá, aby si nabrala pár padaných jablek, a pak šla do stáje. Momentálně ji obývali jen čtyři koně, a ještě před dvěma týdny tu nebyl žádný, i když Gladding si proto nestěžoval na svou práci o nic méně. Jessie přestala úplně jezdit, když byla těhotná – ne že by to nakonec něco změnilo, pomyslela si trpce. Klidně si mohla užívat, nezměnilo by se vůbec nic. Po tu dobu byl její miláček Hotspur, černý valach, kterého dostala od svého milovaného nebožtíka otce, vypuštěn venku – i když ho chodila skoro denně navštěvovat na pastvinu. Teď ji dychtivě přišel uvítat, tiše zaržál a sklonil hlavu, aby ho polaskala.

	„Promiň, že jsem tě dneska nemohla vzít ven, miláčku,“ řekla mu. Pysky jí bral jablka z dlaně a potřásl hlavou. „Doufám, že tě Gladding jaksepatří projel.“ Hotspur si odfrknul a dupl nohou. Jessii často připadalo, že se s ní snaží konverzovat. „Zítra si uděláme dlouhou vyjížďku, slibuju.“ Šťouchl do ní a pak spustil hlavu, aby frkl na Brachie, která ho v odpověď olízla. Byli staří přátelé.

	V dalších obsazených boxech stály dvě bhútiské klisny, Myška a Mina – Jessie je vycvičila do postroje, a tak tahaly faeton a bryčku – a nová mladá klisna, kterou si přivezla k výcviku. Vesper byly dva roky a Jessie si ji opatřila jako případnou náhradu za Hotspura, až bude moc starý. Tedy za předpokladu, že ji nesebere armáda, tak jako vzala Jessii lovecké koně. Gladding měl přísně zakázáno na Vesper jezdit a nechával ji jen proběhnout na lonži, když Jessie neměla čas vzít ji ven. Nebylo to ideální uspořádání a další důvod, proč Jessie nenáviděla toho zlomyslného starce, jemuž zřejmě dělalo potěšení přivádět všechny kolem sebe k zoufalství. Proč nemůže mít nějakého milého štolbu, který by nekazil mladé koně?

	Zůstala u koní dlouho – tak dlouho, až si Brachie lehla do slámy a položila nos na packy – a uvědomovala si, že se jí nechce zpátky do domu. Zdál se teď tak prázdný, když byl Ned pryč (a žádné novorozeňátko v místnosti, ze které Tomlinsonová chtěla udělat dětský pokoj). Samozřejmě bez Neda nezvala žádné hosty, takže celkem nevadilo, že se domácí personál scvrkl jen na tři lidi: Tomlinsonovou a služky Peggy a Susie. Od té doby, co odešla paní Pecková, už neměla ani kuchařku – ale pro ni samotnou dokázala docela dobře uvařit Peggy.

	Jenže dům bez muže působil podivně vykolejeně. Docházelo jí, jak často se – nejen v Maystonu, ale i ve všech domácnostech, které znala – věci vždycky dělaly určitým způsobem, anebo se vůbec nedělaly, protože „pán to tak má rád“. Jídla se servírovala tak, aby mu to vyhovovalo; výběr jídelníčku odrážel jeho chuti; každodenní činnosti, úklid, rozdělávání ohně v krbech, samotné rozmístění ozdob a to, na které straně dveří bude stát stojan na deštníky – všechny detaily všedního života se točily kolem muže v domě.

	Ned byl s York Commercials ve výcvikovém táboře nahoře na Black Brow – byl to prapor Kamarádů, který pomáhal stvořit strýček Teddy – a až bude prapor připraven, půjde do zámoří, patrně do Francie; takže nebude obývat svůj dům, až na krátká období dovolených, dokud válka neskončí. A jak dlouho to potrvá? Její bratranec Bertie od začátku říkal, že nebude „do Vánoc po všem“, jak lidé rádi tvrdili. Bertie říkal, že to potrvá tři až čtyři roky, a ačkoliv se to zdálo v opojném vzrušení srpna 1914 nemožné, teď to začínalo vypadat hrůzně pravděpodobně. Strašlivá bitva u Ypres, která se táhla několik týdnů, skončila vítězstvím, jímž se však ničeho nedosáhlo, leda snad toho, že linie nebyla proražena. Útok Němců byl odražen; jenže za děsivě vysokou cenu. Britský expediční sbor doslova přestal existovat. Z Bertieho praporu, který odjížděl do Francie v síle dvanácti set mužů, zbylo sto osm mužů a tři důstojníci.

	Ne, teď se zdálo pravděpodobné, že válka neskončí brzy. Ženy jako ona – tisíce žen po celé zemi – si budou muset zvyknout žít ve svých domácnostech bez mužů. Budou si muset najít jiné věci, jimiž zaplní své dny, a jiné způsoby, jak zorganizovat svou každodenní rutinu.

	Brachie se zčistajasna posadila, nastražila uši a zakňučela. Pak si stoupla a zadívala se naléhavě vzhůru na Jessii, tlapkou jí hrábla po noze. Její plemeno neumělo štěkat, ale měla své vlastní způsoby komunikace. „Copak je, holka?“ zeptala se Jessie, natočila hlavu a zaposlouchala se. Zvuk pneumatik na štěrku. Ne pneumatik automobilu; ale tenký zvuk kol bicyklu. Myslí jí proletěl závěr, který byl nasnadě – telegram? Ale kdo by ji v tuhle noční dobu naléhavě kontaktoval? Z Morlandu to být nemůže, protože ti by zatelefonovali. Měla manžela, dva bratry a dva bratrance v uniformě, ale Ned, bratr Frank a bratranec Lenny Manning byli ještě všichni ve výcviku, a Jack, její nejmilejší bratr, který sloužil u královského letectva, byl v listopadu sestřelen a zranění mu ještě několik měsíců budou bránit v návratu do aktivní služby. Na frontě byl jen Bertie. Ale „oficiální“ telegram o Bertiem by nepřišel jí, dostala by ho jeho manželka Maud; a Maud by jí netelegrafovala.

	Zatímco si tohle všechno v duchu říkala, spěchala ze stájí směrem k domu, a dorazila tam právě včas, aby viděla telegrafního poslíčka nasedat venku na cestě zpátky na bicykl. Tomlinsonová stála u domovních dveří a držela obálku; Peggy a Susie číhaly za ní na konci chodby. V domácnosti bez muže se už telegram stal událostí.

	„Ach madam, zrovna jsem vás chtěla jít hledat.“

	„To nic, slyšela jsem kolo.“

	„Je to adresováno vám, ne pánovi,“ podávala jí Tomlinsonová obálku.

	Otevřela ji na místě, nevydržela by čekat ani tu chvilku, než zajde dovnitř, jakkoli se to služebnictvu mohlo zdát nedůstojné. Pak se usmála.

	„Prijedu domu kratka dovolena utery stop,“ přečetla nahlas. „Prosim cekejte 17.55 vlak stop. Podpis, E. Morland.“

	„Ale už je po šesté,“ řekla Tomlinsonová. Ohlédla se přes rameno na hodiny v hale. „Je skoro půl sedmé!“

	„Bylo to odesláno dnes ráno,“ řekla Jessie. „Asi se to někam zatoulalo.“

	„To je ostuda,“ řekla Tomlinsonová rozhořčeně. „Za telegram člověk přece dost platí! Poštmistrovi by se mělo něco říct.“

	„Ano, ale ne hned. Budu muset zajet na nádraží, tak jak jsem. Běžte říct Gladdingovi, ať zase vyveze automobil, ano?“

	Ale ještě než to dořekla, ozval se venku na cestě motor a na příjezdovou cestu přirachotil taxík. Zastavil. Brachie stáhla uši a rozezpívala se, téměř poskakovala na místě vzrušením, když se dveře otevřely a vystoupila postava zachumlaná v armádním plášti a čapce.

	„Asi ho nebavilo čekat,“ řekla Jessie.

	Pán přijel domů.

	*

	Jessii připadalo, že dům zase ožil. Byl tu pohyb, ruch; všude po domě se svítilo, bylo slyšet mužské hlasy – Ned přivezl svého sluhu Daltryho, který býval jeho komorníkem ještě před válkou a následoval ho do armády. Daltry jako by byl všude: odnášel Nedovo zavazadlo do šatny, dohlížel na rozdělání ohně v krbu v jídelně – Susie před ním klečela s listem novinového papíru – smál se v kuchyni se služkami, které spěšně měnily Jessiinu večeři v pořádné jídlo, přinášel víno, které se k jídlu bude hodit. Hned si sundal khaki kazajku a oblékl svou černou zástěru, a nyní leštil stříbro a prostíral na stůl. Jeho přítomnost viditelně zapůsobila na služebné, na to, jak se držely zpříma, jak se pohybovaly, jak otáčely hlavy, jak se smály. Muži pro ně znamenali práci navíc, ale jim to nevadilo. Zase jim to dalo nějaký cíl.

	Brachie pilně pobíhala sem a tam, z místnosti do místnosti, od člověka k člověku, tikavý zvuk jejích drápků na podlaze v hale při každém přeběhu tvořil drobné zvukové pozadí, které Jessie vnímala zcela nepřiměřeně jeho hlasitosti či významu, jelikož v čase velkých emocí si člověk všímá drobných, nedůležitých detailů. Brachie do všeho strkala nos, upřeně vzhlížela do tváří, usmívala se, mávala ocasem, snažila se porozumět, snažila se zařadit tyhle nové, známé lidi na jejich stará místa.

	Jessie si říkala, že ví, jak tomu psovi je. Sama byla zmatená, jako by stála vně sebe samé a přihlížela, ačkoli čas od času slyšela svůj hlas, jak odpovídá na otázky a něco pronáší. Daltry se znovu ujal své dřívější role komorníka a lokaje a majordoma tak lehce, že ani s kalhotami od uniformy a ovinovačkami pod zástěrou nevypadal divně – pouze, jak dosvědčovalo chichotání a upejpání služek, o trochu zajímavěji.

	Za to Ned se stal cizincem, a to nejen pro ni, ale zřejmě i sám pro sebe. Ve vlastním domě se zdál být nesvůj, každou chvíli začal něco dělat a pak toho zase roztržitě nechal. Mluvil na Jessii nesouvisle; duchem byl očividně pořád ještě v táboře, neboť začínal mluvit o věcech, které s ním souvisely, jako by mluvil s Daltrym, a pak se rozpomněl: „Aha, ale to ty samozřejmě nemůžeš vědět,“ nebo: „To jsem hlupák – tobě to nic neřekne.“

	Snášela to trpělivě, chodila za ním, aby měl na koho mluvit. Stále na něj upřeně hleděla a hleděla, a snažila se, stejně jako Brachie, ho znovuobjevit. Jenže on jako by se vůbec nepodobal tomu milému bratranci Nedovi, se kterým vyrůstala, natož pak manželovi, jímž se později stal. Vypadal jinak: příliš jasně vykreslený, samé hrany a ostrá rozhraní. Když jednu chvíli procházela jídelnou, viděla, jak Daltry stahuje soukenný přehoz ze stolu a odhaluje tvrdé a lesklé dřevo pod ním. Tak to bylo i s Nedem, jako by celý jeho dosavadní život nosil měkkou, tlumivou přikrývku, která se nyní stáhla. Neznala tohoto muže, jeho vzezření, jeho hlas; nevěděla, co si může myslet. Když ho po příjezdu políbila, dokonce i jinak voněl. Cizinec vstoupil do jejího domu přestrojen za manžela, a ona nevěděla, jak na něj reagovat – leda se stejně jako Brachie pořád usmívat a vrtět ocasem. Nespouštěla z něj oči, jak se snažila ho znovu objevit, ale když se na ni podíval, přistihla se, že její oči samy uhýbají před přímým kontaktem, s jakýmsi prapodivným ostychem.

	Daltry je shromáždil a jemně zahnal do salonu, aby jim naservíroval sherry. Oheň tu jasně plápolal, protože byl zapálen dřív, pro její osamělý večer. U malého oválného stolu bylo prostřeno pro jednoho, k její večeři, a Daltry se s nesouhlasným mlasknutím hnal, aby to odklidil. Nedovy oči jeho pohled sledovaly, pak se tázavě vrátily k Jessii.

	„Jím tady,“ řekla. „Ušetří se tím topení – a jídelna je moc velká, než aby tam člověk jedl sám.“

	„Ach Jessie, promiň,“ řekl. Zdálo se, že ho to nepřiměřeně trápí.

	„Proč by ses měl omlouvat? Válka není tvoje vina. Můj ty smutku, v Black Brow je to nejspíš mnohem horší. Musel ses vzdát všeho možného.“

	„No, vlastně ne. Pokud jde o kantýnu, jsme na tom moc dobře. Je tam výtečná kuchyně, dobrý sklep, skvělé doutníky, portské a brandy, všechny noviny. Na to všechno plukovník dohlédl.“

	„Milý starý plukovník Ohař!“ zvolala Jessie dychtivě, vděčna za styčný bod, za něco, o čem opravdu něco věděla. Plukovník Bassett, láskyplně nazývaný Ohař, byl starý přítel majora a paní Wycherleyových. „Říká: ‚Každý blázen může mít pohodlí.‘ A taky říká ‚Dobrá strava je hnací silou dobrého vojenského tažení.‘ On má spoustu takových rčení. Má rád, když se udržuje úroveň důstojnické jídelny, včetně převlékání k večeři a tak dále – žádné švindlování.“

	„Já se nepřevlékám,“ řekla omluvně. Pořád ještě byla ve svém denním kostýmu, který měla na koncertě. „Měla bych…?“

	„Ale! Ne – vážně – to je jedno. Já se stejně nemůžu převléct. Mám s sebou jen čistou košili na ráno.“ Konečně se setkali pohledem a on se škrobeně usmál. „Pro mě jsi krásná, ať máš na sobě cokoliv.“

	Nevydržela to a sklopila oči ke sklence sherry. „Jaké to tam nahoře je? Zima, řekla bych.“

	„Strašná zima,“ řekl. Brachie mu přišla položit hlavu na koleno a on ji pohladil. Pes bývá veliká útěcha ve chvílích rozpaků. Nikdy není těžké projevit svou lásku psovi. „Ale my se otužujeme. Už nám to nevadí tolik jako zpočátku, a to tehdy zdaleka taková zima nebyla. Mužstvo to má docela útulné, v barácích mají kamna na dřevo. Vlastně jsou na tom líp než my – krby v našich ložnicích jsou tak malé, že nemají skoro žádné účinky. Když důlní společnost ty bungalovy stavěla, nejspíš je nenapadlo, že tam lidé budou bydlet i uprostřed zimy.“

	„Už sněžilo?“

	„Jen párkrát, a zatím málo. Ale jestli začne sněžit pořádně, pak se budeme muset přestěhovat, říká Ohař. Kopání už začíná být těžké.“

	„Kopání?“

	„Toho si užijeme nejvíc. Kopání zákopů a pochodování. Spousta pochodů. Mužstvo toho začíná mít strašně plné zuby. Ale jsou to dobří chlapi. Jen už prostě chtějí do války. Jakmile dostaneme pušky, budou spokojení. To bude znamení, že jsme opravdu na cestě. Bojí se, že celé představení skončí, než dostaneme příležitost picnout si do skopčáků.“

	Taky mluví jinak, říkala si – používá jiný jazyk. „Plné zuby“, „skopčáci“, „picnout“. To se mu nepodobá. Ale samozřejmě, jeho výrazivo se musí změnit, protože se změnil celý jeho život. „Kam vás pošlou?“ zeptala se.

	„Ach, pámbuví. Každý týden se povídá něco jiného – prakticky dennodenně. Egypt, Malta, Súdán, Francie. Všichni muži samozřejmě doufají, že to bude Francie. Ale dokud nedostaneme pušky, k ničemu nemůže dojít. Mají dorazit každý týden, ale ještě se neukázaly.“

	Umlkl, oči upřené do plamenů, hluboce zamyšlen. Hladící ruka se zarazila a Brachie vzdychla a přesunula svou velkou hlavu na Jessiin klín.

	Daltry vstoupil, aby ohlásil, že večeře je připravena. Tak on věděl, pomyslela si Jessie, že se nebudou převlékat. Setkala se s jeho pohledem, když ho míjela. To bylo snadné, v porovnání s Nedem. Jedno obočí mu cuklo, předával jí jakýsi vzkaz, ale nenapadalo ji, co by to mohlo být – leda že to působilo soucitně a trochu ji to upokojilo.

	Když byli bezpečně odloučeni u jídelního stolu – Daltry jim prostřel na jednom jeho konci, naproti sobě – a zaměstnáni jídlem a pitím, mluvilo se snáz. Ned konečně dospěl k účelu své návštěvy.

	„Nezeptala ses, proč jsem tady,“ řekl, když nabíral lžící polévku. Byla hrášková, stejná, jakou měla Jessie včera k obědu – patrně ji bude mít i zítra – ale vylepšená kousky šunky a malými morkovými knedlíčky.

	„Já-já jsem o tom nepřemýšlela,“ vracela se Jessie v myšlenkách zpět. „Všechno to přišlo tak náhle. V telegramu stojí, že máš dovolenou.“

	„Ano, ale nepřipadalo ti divné, že jsem dostal dovolenou dvakrát tak brzy za sebou?“

	Byl doma týden v prosinci, když přišla o dítě. Nebyla ráda, že se jí to připomíná. Zadívala se do talíře a řekla: „Nenapadlo mě to. Nechápu, jak to v armádě chodí.“

	„A to jsi důstojnická manželka!“ poškádlil ji ve snaze zažertovat. „Budeš se dřív nebo později muset naučit, jak to v armádě chodí.“

	„Nejspíš ano.“ Ned a Bertie a Frank a Lenny – taky Jack. Myslí si, že jí to musí připomínat?

	Ned dojedl polévku a odložil lžíci. Myslel si, že návrat domů bude snadný; nečekal, že si tu bude připadat tak nemístně, tak cize. Byl zvyklý na divoké volné prostory Black Brow, na baráky, bungalovy. Dům mu připadal stísněný a přeplněný; za vším to ticho, když si zvykl odevšad slyšet křik tisícovky mužů s jejich ustavičnou činností, to bylo znepokojivé. Zdávalo se mu o Jessii a stýskalo se mu po ní, ale teď, když tu byla, ji nedokázal obejmout. Nebyla v khaki, nebyla voják, hranatý a otužilý a opálený: byla měkká a bledá a tichá a záhadná. Po tomhle toužil den co den od té doby, co odešel, a teď už toužil jen po jediném: utéct zpátky do tábora.

	Daltry odnesl talíře a přinesl rybu. Byly to konzervované sledě s nakládanými zelenými fazolkami, ozdobené růžičkami, vyřezanými z ředkviček. Jessii ta vynalézavost pobavila a těšila se na zbytek jídla s intelektuálním zájmem, byť ne s opravdovou chutí.

	Ned se napil trochu vína a dal se do jídla, přičemž stěží vnímal, co má na vidličce. Jako voják byl hladovější a méně vybíravý než před válkou. „Na každý pád,“ zkusil to znovu, „je to mimořádná dovolená, kterou mi Ohař udělil z mimořádných důvodů.“

	Jessie neříkala nic. Nechtělo se jí ptát, jaký je ten mimořádný důvod, pro případ, že by se ukázalo, že jde o ni.

	Ned byl nucen pokračovat bez pobízení. „Jde o to… Jessie…“ Pronesl její jméno, aby ji přiměl podívat se na něj. „Jde o to, že vláda zabírá továrnu.“

	„Papírnu?“ řekla překvapeně.

	„Ano. Rekvírují ji. A bude se muset zařídit spousta věcí, proto mi Ohař dal mimořádnou dovolenou.“

	„Ale co to znamená, že ji rekvírují?“

	„Víceméně totéž, jako když ti zrekvírovali koně, samozřejmě až na to, že papírnu dostanu nakonec zpátky. Prozatím mi budou vyplácet za její používání nějakou malou částku.“

	„Jak malou?“ zeptala se ostře, protože si začínala uvědomovat, co asi přijde.

	„Dost malou. Pamatuješ, když ti vzali lovecké koně a vyplatili ti za každého pětasedmdesát liber?“

	„Ano – a kdybych je byla někdy chtěla prodat, jako že jsem nechtěla, dostala bych nejméně tři sta padesát.“

	„No, tak vidíš,“ řekl Ned. Dělal, jako by chtěl sníst ředkvičku, pak odložil nůž a vidličku. „Pro nás to bude znamenat změnu. Bude to znamenat, že na tom nebudeme tak dobře jako dřív.“

	„Chceš říct, že budeme chudí?“

	„Ne docela chudí, ale nezbyde nám na žádný luxus. Mně to bude jedno, protože já budu až do konce války v armádě, takže – je o mě postaráno, jestli to tak chceš říct.“

	„Tři jídla denně a střecha nad hlavou,“ řekla s mdlým úsměvem.

	„Přesně tak. Samozřejmě je tu uniforma a účty z kantýny, a další věci, které se musí platit, ale to základní dostanu a luxus mohu omezit, jestli budu muset. Ale ty – no, nechci, abys musela měnit svůj životní styl. Nechci, aby ses musela uskrovňovat.“

	„Řekla bych, že každý se bude muset v něčem uskrovnit. Proč by to se mnou mělo být jinak?“

	„Protože jsi má žena a je mou povinností zachovat ti úroveň, na jakou jsi zvyklá.“ Kousal se do rtu, jako by se dostával k tomu nejtěžšímu. „Tenhle dům, Jess – jeho udržování je drahé. A vážně, nemyslíš, že je pro tebe moc velký? Kromě úspory peněz, kdyby ses přestěhovala do něčeho menšího, možná bys to měla i pohodlnější – nemyslíš?“

	Přelétla pohledem jeho tvář. „Jen buď ke mně upřímný. Nemůžeme si už tenhle dům dovolit a musíme se ho vzdát – to mi chceš říct?“

	Neochotně kývl. „Kéž by to mohlo být jinak. Vím, že je to tvůj domov…“

	„Náš domov.“

	„Náš domov, tak jsem to myslel. Ale jestli ho prodáme, ještě pořád tě mohu slušně podporovat. Nechci, abys musela škudlit. Kdybych tě mohl na zbytek války zabydlet v něčem malém, pak, až válka skončí, až přijdu domů, můžeme si najít nějaký pořádný dům. Možná bychom mohli dostat nazpátek tenhle.“

	„Myslíš, že ho můžeš pronajmout?“

	„Pickering si je tím jist. Myslím, že má na mysli někoho konkrétního.“ Pickering byl otec Teddyho správce pozemků na Morlandu.

	„Už jste o tom mluvili?“

	„Pozeptal jsem se. Přirozeně.“

	„Přirozeně,“ řekla. Ona se to přirozeně dozvěděla poslední. Takhle je svět uspořádán. „A co sloužící?“

	„Jestli se přestěhuješ do menšího domu, mohu si dovolit Tomlinsonovou a jednu další služku. Tu, co ti vaří, předpokládám.“

	„To je Peggy.“

	„Ta druhá snadno najde místo. Všude je nedostatek služebnictva.“

	„A Gladding?“

	„Osobně mi bude velkým potěšením dát Gladdingovi výpověď,“ řekl Ned chmurně – ach, tohle je nový, energický Ned! „Koně si můžeš ustájit v Twelvetrees. A prodám Amo a koupím ti nějaké malé auto na popojíždění. Nechtěl bych, abys musela přestat navštěvovat nemocnici a podobně. Hoggett z garáží si myslí, že zná někoho, komu by se Arno zamlouvalo, a snadno opatří něco malého, co ti bude vyhovovat.“

	„S Hoggettem jsi mluvil taky,“ řekla, upírajíc pohled do sklenice.

	„Snažil jsem se myslet na všechno,“ řekl, zčásti hrdý, zčásti s úzkostí. Pozoroval ji, snažil se odhadnout předem její reakci. Daltry vplul dovnitř a odnesl talíře od ryby, přičemž zpod obočí pokukoval po jejich výrazech. Přinesl předkrm – jen studené hovězí, všimla si Jessie, z pondělní večerní kýty (v neděli byla na Morlandu), ale byla u něj horká šťáva a brambory, pórek, dušené houby (sušené, ze spižírny) s cibulkami a brokolice. Peggy a Tomlinsonová přinesly zeleninu – válečné časy už způsobily, že staré Morlandské pravidlo, že u stolu obsluhují pouze sloužící mužského pohlaví, se muselo pozměnit – a pak se všichni vzdálili a nechali Neda a Jessii o samotě.

	„Tak,“ řekl Ned, jakmile se dveře zavřely, nedočkavý, aby už to měl za sebou, „co tomu říkáš?“

	„Nezdá se, že bych měla na vybranou,“ řekla a pak jí připadlo, že to zní vzdorovitě, a dodala: „Za války musí každý přinášet oběti.“

	„Je tu jedna alternativa,“ řekl Ned. Vzhlédla a spatřila to v jeho tváři, ještě než to vyslovil. „Mohla by ses vrátit na Morland. Otec by byl víc než rád, kdyby tě tam měl.“

	„Ano,“ řekla Jessie. Nebyla to jen slovní formalita, jak věděla: strýčkovi Teddymu nebylo nic milejší než mít svou rodinu kolem sebe. Žili tam její bratr Rob s manželkou a dětmi, a také Jessiina matka. Strýčkovi Teddymu málem puklo srdce, když mu Jessie a Ned sdělili, že chtějí po svatbě vlastní dům. Měl by radost, kdyby se mu Jessie vrátila.

	„Mně by to tak bylo milejší,“ řekl Ned úzkostlivě, „kdyby ti to nevadilo. Těšilo by mě pomyšlení, že jsi tam, máš kolem sebe společnost a lidi, kteří se o tebe postarají, místo abys žila sama v cizím domě. Mně se to zdá rozumnější. Mohu tam za tebou přijet, kdybych – až – budu mít dovolenou. A mezitím budeš s rodinou.“

	„Ano,“ řekla Jessie. Taky by mohla dohlédnout na maminku – poslední dobou jí připadalo, že vypadá unaveně, a byla si jista, že se přepíná. Mohla by tam mít své koně, a kdyby měla autíčko, bude mít všechno v Yorku a okolí pořád stejně při ruce. A šofér strýčka Teddyho, Simmonds, bude taky při ruce, aby se o auto postaral, což byla zřetelná výhoda. „Zdá se to rozumnější než udržovat samostatné bydlení, když jsi pryč.“

	„Dokud budu – no, pokud to vydržíš.“

	„Vydržím?“

	„Všechny ty děti – mimina – však víš.“

	A, ano, už je to tady. Ethel byla teď v pokročilém stupni těhotenství, porod se očekával během několika týdnů. A nahoře v dětském pokoji byly další děti Ethel a Robbieho, Roberta a Jeremy, a James, chlapeček strýčka Teddyho. Taková úroda, tolik výčitek Jessiina neúspěchu! Ona a Ned byli manželé už čtyři roky, ale zmohla se jen na jeden falešný poplach a dva potraty. A on tolik chtěl děti. Uzavřela před ním svou tvář, potlačila své pocity. „Proč by mi to mělo vadit?“ řekla jakoby nic. „Miluju děti. Oživují celý dům.“

	V jeho výrazu se zračila zároveň pochybnost i úleva. „Až bude po válce,“ řekl, „a všechno bude zase normální, budeme mít krásný dům, to ti slibuju.“

	Takže je rozhodnuto, pomyslela si. On to takhle rozhodl, ještě než tohle téma otevřel – na ní bylo prostě jen souhlasit. Ale možná je finanční situace horší, než chce, aby věděla. A opravdu je to rozumnější než vést oddělenou domácnost.

	Mluvil dál o dalším zařizování – uskladnění nábytku, prodej věcí, které nechtějí, stěhování domu, služebnictva – mezitím dojedli hovězí a byl jim naservírován jablkový koláč s hustou Morlandskou smetanou, a pak si pohrávali se sýrem a portským. Později se odebrali do salonu a Daltry jim přinesl kávu a Ned uposlechl Jessiina pobízení a vyprávěl historky ze svého života v táboře a o „ostatních chlapech“, které sice někdy začínaly slibně, ale všechny pro svou ezoterickou povahu končily do ztracena a bez pointy. Nakonec začal popisovat fotbalová a rugbyová utkání mezi rotami a soutěže důstojníků ve střelbě. A pak už byl čas jít do postele.

	*

	Jakmile ji Tomlinsonová odstrojila, Jessie ji poslala pryč a spěchala se převléct do noční košile a županu, než se Ned vrátí ze své šatny. Našel ji, jak si kartáčuje vlasy u toaletního stolku, obřad, který vždycky hrozně rád pozoroval. Často to bývala erotická předehra k vášni. Když se k ní ale přiblížil zezadu, aby jí položil ruku do vlasů, ucukla před ním v zrcadle očima a rychle vstala a zamířila k lůžku.

	„Jsem moc unavená,“ řekla. „A ty určitě taky. Zhasni světlo a pojď si lehnout.“

	Neodvažoval se odhadnout, jestli je to výzva nebo odmítnutí. Zády k němu shodila župan a vlezla do postele, přikrývky si přitáhla až po bradu. Zhasl světla a nahmatal cestu k posteli potmě; pak si lehl naznak, nedotýkal se jí, naslouchal jejímu dýchání a snažil se odhadnout, co si asi myslí. Nahoře v Black Brow, na svém úzkém, studeném loži v holém, chladném pokoji na ni myslel každičkou noc. Představoval si ji, měkkou, oblou, teplou, stočenou v prachovém hnízdečku jejich lůžka doma, představoval si sám sebe s ní, jak si ji k sobě přitahuje, jak s ní leží propleten ve spánku v jejich noční lodi, jak spolu plují temnými vodami. V jeho snech a představách nebyly nikde žádné těžkosti, žádné různice mezi nimi, žádná vzdálenost; přicházeli k sobě se známou lehkostí a vřelostí lásky.

	Teď si ale v jejím loži připadal jako cizinec. Co po něm chce? Má se jí dotknout, nebo ne? Naposled ji viděl těsně po potratu, kdy byla k neutišení a on – no, cítil při tom pomyšlení horký stud, ale ve svém žalu a úzkosti o ni byl rozhněvaný; obával se, že jí vyčítal, že ji obviňoval. Pamatuje si to? Chová k němu zášť? Jak moc je ještě nešťastná? Může ji utěšit, nebo všechno jen zhoršit? Jaký je stav jejího těla? Není ještě moc brzy? Když si Jessii bral, myslel si, že všechno potom bude snadné. Získat ji bylo nejtěžší: jakmile řekla ano, poletí životem bez námahy, zavěšeni do sebe, šťastní, jedna duše. To si představoval Netušil, že přijdou takové agónie pochyb a nepochopení.

	Jessie ležela strnule, zírala do stropu a byla zvědavá, co se stane. Šla do postele s cizím člověkem a bála se. Ve svém manželství se často ubírali každý jiným směrem, často diskutovali a někdy se i hádali, ale v posteli se vždycky setkali ve vášni, a její čistý oheň spaloval všechny nesnáze. Vždycky se s ním hrozně ráda milovala, milovala dotek jeho těla a rtů, povznesena jeho touhou, která ji rozechvělou přiváděla do jeho náruče.

	Teď ale ne. Teď se z jejího těla vyklubal zrádce. Bylo studené a prázdné. Smysly jako by měla otupělé. Necítila v sobě ani jiskru touhy po něm. Nechtěla, aby se jí dotýkal, obzvlášť ne takhle. Pomyšlení, že by do ní vstoupil, ji plnilo děsem. Je to jen tím potratem? Je to jen dočasná nesnáz? Nebo se v ní něco zlomilo, takže už nikdy nebude cítit to, co dřív? Věděla, že ji chce – cítila žár a tvrdost jeho vzrušení, i když se jí nedotýkalo. Měla pocit, že jako dobrá žena, žena vojáka, by mu měla dát to, co chce, zvlášť když je tak málo času a ona neví, kdy ho asi zase uvidí. Ale nechtěla, aby to udělal. Cítila strach a odpor, a osamělost, cítila se jako ztracená.

	Obrátil se na bok čelem k ní, položil jí ruku na rameno a ucítil, jak sebou při tom dotyku škubla. Odtáhl ruku. „Ještě něco ti musím povědět,“ řekl.

	Trvalo dlouho, než se ze tmy ozval její hlas, slabý, jako by byla od něj daleko. „Copak?“

	„Možná odejdu od praporu.“

	Ta slova jí nedávala ve strnulém stavu strachu žádný smysl, a zmohla se jen na: „Ale?“

	„Mají takový nedostatek důstojníků, víš, že se mluví o tom, že převelí důstojníky od Kitchenerových praporů, které ještě nejsou připravené, a přidělí je k jednotkám, co jdou na frontu. Ohař se mnou minulý týden mluvil a ptal se, jestli bych byl ochoten jít, kdyby o mě stáli. No, samozřejmě, v armádě člověk musí jít, kam ho pošlou, ale on říkal, že všichni velící důstojníci pluků byli požádáni, aby navrhli jména důstojníků, které považují za vhodné, kteří by byli ochotni k přesunu. Říkal, že spousta velících odpovídá, že žádný z jejich důstojníků není dosud připraven, aby je neztratili, ale jemu to nepřipadá správné. Jsme koneckonců ve válce, abychom bojovali. A – no – řekl jsem, že půjdu. Takže jak vidíš, možná mě pošlou na frontu dřív, než jsme si mysleli.“

	„Na frontu?“ Znělo to jako ze vzdálenosti tisíce mil.

	„Vlastně jsem rád. Tohle čekání jde všem na nervy. Všichni chlapi chtějí jít, ale i když konečně dostaneme pušky, je možné, že nás pošlou do Egypta nebo do Súdánu, do posádkové služby, střídat pravidelnou armádu. Po chlapech se mi bude stýskat, ale takhle budu sloužit tam, kde to opravdu něco změní. Chápeš to?“

	„Ano, chápu,“ zašeptala. Jeho ruka, horká a těžká, se znovu dotkla jejího ramene a ona se přiměla neucuknout. Hladil ji chvilku prstem po šíji a pak jí hladil vlasy, ale když ruka sklouzla k jejímu prsu, vykřikla: „Já nemůžu! Ach prosím, já nemůžu!“

	Cítil, jak je ztuhlá, prve doufal, že by ji jeho ruka mohla ukonejšit. Teď ji odtáhl a řekl: „To nic.“

	„Promiň,“ řekla a její hlas zněl jako vzlyk.

	„Ne, ty promiň. Je moc brzy. Neměl jsem. Jsem sobecká bestie – ach Jess, neplač. Nechtěl jsem tě rozplakat.“

	„Já nepláču,“ zajíkla se, a byla to pravda. Chvěla se a třásla reakcí – spíš jako ty záchvaty třesavky, které měla po potratu. „Je mi zima. Taková zima,“ kňourala.

	„Ukaž, obejmu tě,“ řekl tiše. „Jen tak. Slibuju. Slibuju, že nebudu nic dělat. Jen mě nech, ať tě obejmu a zahřeju.“ Zvolna, opatrně ji k sobě přitáhl a objímal ji tiše a mlčky, až třas ustal a on ucítil, že se začíná uklidňovat. „Jess, je mi to líto. Nemyslel jsem. Je moc brzo. Odpusť mi.“

	 

	„Není co odpouštět,“ řekla tlumeně do jeho hrudi.

	Přitiskl ji trochu těsněji. „Moc tě miluju,“ zašeptal.

	Po dlouhé době řekla: „Ano.“ Ale to bylo všechno.

	*

	Nazítří vstali časné ráno, neodpočatí, oba smutní. Musel jet do papírny, aby učinil opatření k rekvizici. „Budu tam a u advokáta, celý den. Škoda že nemohu strávit víc času s tebou, ale prostě to nejde. A budu se muset večer vrátit do tábora, takže tě už neuvidím. Moc mě to mrzí.“

	„Mě to taky mrzí,“ řekla. „Byla to tak – krátká návštěva.“

	„Byla to od Ohaře laskavost, že jsme měli vůbec tolik času. Mohlo to být jen za den do Yorku a zpátky, a pak bych tě vůbec neviděl.“

	Rychle se oblékla, zatímco byl v koupelně, a šla dolů objednat snídani. „Nemusela jsi vstávat se mnou,“ řekl.

	„Chci tě odvézt do Yorku,“ řekla. „Prosím, dovol mi to.“

	„Jestli chceš – já bych rád,“ řekl téměř stydlivě.

	Přinutila se k úsměvu. „Skoro nikdy se ode mě nenecháš vozit. ‚Arno je pro ženu moc těžké‘,“ ocitovala ho.

	„Opatříme ti nějaké malé auto. Napíšu Hoggettovi.“

	„Neobtěžuj se, můžu s ním promluvit sama.“

	Ale nebyl pryč dost dlouho, aby to dopustil. „Já to udělám, drahá. Takovými věcmi by ses neměla obtěžovat.“

	Venku byla děsná zima, obloha jako železná poklice nad zemí, začínaly už padat první jemné vločky sněhu. Daltry s chmurným potěšením přinutil Gladdinga vyvézt automobil, nastartovat motor a seškrábat led, takže měli vůz připravený, když byl čas k odjezdu. Do Layerthorpe nebylo daleko a oni nemluvili. Jessie řídila opatrně, protože si myslela, že ji Ned sleduje, ale on se nesoustředil na její řízení. Učil se nazpaměť každou křivku její tváře, každou kadeř vlasů, na dobu, kdy bude zase v táboře.

	„Vysaď mě u brány,“ řekl, když dojeli. „Pak nebudeš muset obracet.“

	Otočila se k němu, nabídla mu své rty, provinilá nad tím, jak málo útěchy mu poskytla, teď jí bylo líto, že odjíždí; ale on ji nechtěl líbat tady, na ulici, kde by je mohl vidět každý, kde by je mohli vidět jeho zaměstnanci. Políbil ji formálně na tvář a řekl: „Napíšu ti všechno, jak je to zařízeno. A dnes zatelefonuji z kanceláře otci.“

	To mohla udělat taky. Zařídí si to se strýčkem Teddym sama, říkala si, a zčistajasna už se nemohla dočkat, až bude Ned pryč. Zase byl cizinec, zbytečný v jejím životě. Nevěděla, co si s ním počít nebo jak o něm smýšlet.

	Sníh padal hustěji, když vystupoval z automobilu. „Jeď zpátky opatrně,“ řekl. „Měl jsem si vzít taxi.“

	Byla to jen starost o ni, ale působilo to, jako by jí vmetl její gesto zpátky do tváře. „Sbohem,“ řekla. Odvrátil se a ona odjela.

	Když vyjížděla z města na Clifton Road, nalezla tam vybělený svět. Sníh zůstával ležet, obloha byla bílá, stromy pod závojem a jen šedě načrtnuté, jako tahy tužkou. Bylo jí do pláče, ale nevěděla přesně proč ani kvůli komu. Pokusila se rozptýlit myšlenkami na to, co musí dnes udělat, ale mysl měla stejně prázdnou jako okolní svět.

	Zahnula na cestu k šedému kamennému domku a vypnula motor. Její manželský domov, říkala si, její první vlastní domov – brzy už to domov nebude. Znovu působil prázdně a osaměle, když tu nebyl jeho pán. Ned odešel, brzy odjede na frontu. Jako by to byl konec něčeho víc než Mayston Villy. Řekl prve, že by ji mohli získat nazpátek, až skončí válka, ale ona měla pocit, že to není možné. Už nikdy tady nebudou žít. V jednom zděšeném okamžiku prozření se v duchu ptala, jestli ještě vůbec budou někdy žít spolu.

	
KAPITOLA DRUHÁ

	Počet padlých v roce 1914 Válečnou radou otřásl a nakonec ji přesvědčil, že válka neskončí nijak rychle. Byla pravda, že od počátku lord Kitchener tvrdil, že to „bude trvat tři roky, ne tři měsíce“. Přesto však vžitá důvěra v moc Britské armády přesvědčila politiky o opaku. Věřili, že válka bude krátká – dokud devět desetin Britského expedičního sboru nepadlo za oběť německým granátům a kulometům.

	Na konci roku 1914 Rada vážně uvažovala, zda se nemají stáhnout z Francie úplně. Západní fronta představovala neřešitelný problém. Linie se nepřerušené táhla od Švýcarska až ke Kanálu, a všude na ní měli Němci výhodu v podobě vyššího – a suššího – terénu. Vykopali si hluboké a neproniknutelné bunkry. Jejich zákopy skýtaly hotelový luxus v porovnání s mokrými jámami, ve kterých se třásli spojenečtí vojáci, a byly chráněny lesy ostnatého drátu. Manévrovat se nedalo, neexistovalo křídlo, které by provedlo obchvat, a frontální útok už se ukázal jako vražedný. Lord Kitchener prohlásil, že německá linie je „pevnost, kterou nelze vzít útokem“.

	A přece se něco muselo udělat, to bylo jasné; něco jiného než – jak řekl lord Overton, vojenský člen Rady, své manželce Venetii – „sedět jako přibití a čekat na zázrak“.

	Později během roku 1915 budou připraveny nové dobrovolnické – prapory – Kitchenerovy jednotky, jak se jim říkalo. Bylo otázkou, co s nimi.

	„Je jasné, že Kitchener sám nemá zdání, co dál,“ řekl Overton. „Když se ho kabinet ptá, tak jen mlží.“

	„Neumím si ho představit, jak mlží,“ řekla Venetia. „Byl vždycky tak úsečný a věcný.“

	„A, tys ho znala, když byl mladší – a v poli nikdy nebyl v úzkých. Byl výtečný voják, ale není žádný stratég. Pohyb armád ve velkém měřítku není jeho silná stránka.“

	„Zvlášť když se nehýbou,“ nadhodila Venetia.

	„Přesně tak.“

	Sir John French, vrchní velitel ve Francii, byl nakloněn plánu svého francouzského protějšku, generála Joffrea. Plán spočíval v odstartování série útoků na německou linii tam, kde se jí podařilo proniknout hluboko do francouzského suverénního teritoria. Útokem ze tří směrů Joffre doufal tuto část německé armády zmáčknout, prolomit linii a tak odříznout německý zásobovací řetězec v bodě, kde byl nejdelší a nejzranitelnější. Bez zásobování by německá ofenziva chřadla a umřela.

	Joffre byl velmi výmluvný ve své touze získat pro plán podporu Britů, a siru Johnovi to připadalo tak důležité, že se osobně vydal do Londýna, aby naléhal na Válečnou radu při jejím zasedání 13. ledna.

	„Mluvil jsem s ním v hale, než jsme šli na poradu,“ řekl Overton toho večera své ženě. „Je dost rozzlobený nad nedostatky Rady.“

	„A které to jsou?“ zeptala se Venetia. Seděli u pozdní večeře v jejím obývacím pokoji. Overtonova práce na ministerstvu války a její medicínské povinnosti znamenaly, že byli oba velmi zaměstnaní: aby vůbec jedli spolu, museli se často sejít k jídlu v podivnou hodinu a na podivných místech.

	„Sir John říká, že umírá na nedostatek lidí. No, v tom děláme, co můžeme. Vycvičit a vybavit vojáky, to chce čas, a naše stálá armáda nebyla početná. Ale co je horší, říká, přidělujeme prý munici, obzvlášť granáty, po čajových lžičkách. Němci mají desetkrát, stokrát tolik.“

	„To je vážný nedostatek,“ řekla Venetia.

	Overton jí dolil víno – při těchto pozdních večeřích propouštěli sloužící a obsluhovali se sami. „V míru bylo ministerstvo války vybaveno tak, aby zásobovalo jen malou armádu. Celé oddělení armádních kontraktů má jen dvanáct úředníků na všechno, a muniční továrny mají víc zakázek, než stíhají vyřídit.“

	„Nedá se použít víc výrobců?“ zeptala se Venetia.

	„Kitchener je proti tomu. Říká, že jen zkušené firmy dovedou vyrobit granáty správné kvality, a protože je doslova diktátorem, pokud jde o válku, je jeho slovo zákon.“

	„Takže je to Kitchenerova vina?“

	„Není to špatný chlapík,“ namítal Overton, neboť měl velikého muže rád. „Ale je tvrdohlavý a má dost omezené zorné pole. Zdržuje nás to, když musí každé rozhodnutí projít přes něj.“

	„Nemůžete se ho zbavit?“

	„To není možné. Je v zemi obrovsky populární. Způsobilo by to strašnou krizi důvěry, kdybychom ho vyhodili: lidé mají pocit, že dokud nás vede on, nemůžeme válku prohrát.“

	„To je nejspíš pravda,“ vzdychla Venetia.

	„Nejhorší na tom je,“ řekl Overton, „že to jeho zakopávání podporuje namyšlené amatéry, jako jsou Churchill a Lloyd George, v domněnce, že se vyznají líp, a přicházejí pak s vlastními nápady.“

	Venetia byla dost dlouho manželkou vojáka, aby věděla, co se stane, když laici promýšlejí vojenskou strategii. „Mám za to, že se jim plán sira Johna nelíbí,“ předvídala.

	Overton zavrtěl hlavou. „Sotva ho vyslechli. Bohužel, všichni kabinetní ministři chtějí zaútočit na východě, na Turecko. Zoufale se chtějí vyhnout těžším ztrátám ve Francii a chtějí otevřít nové bojiště. A když teď Turecko vstoupilo do války na straně Německa, celá oblast je nestabilní. Bulharsko kolísá a vláda chce předvést sílu, aby to přetáhlo Bulhary na naši stranu.“

	„Co si o tom myslí ministerstvo války?“

	„Kitchenerovi se ta myšlenka docela líbí. Protože dlouho sloužil na východě, je nakloněn myšlence, že všechno důležité se odehrává právě tam.“

	„Ale změní se něco útokem na Turecko?“

	„Byl by to způsob, jak dosáhnout vítězství bez velkých ztrát na životech, což je politickým cílem.“

	„Prostě mít pár pěkných titulků V novinách?“ řekla Venetia znechuceně. „Jak přízemní!“

	„Politika už není kratochvílí gentlemanů, když teď noviny mají tolik vlivu,“ řekl Overton. „Veřejnost chce činy, a západní fronta je ve slepé uličce. Bohužel je to typický případ: ‚Musíme něco udělat – tohle něco je – udělejme to.‘“

	„Můj otec se musí obracet v hrobě,“ řekla Venetia. „Dáš si kousek sýra?“

	„Jen sousto. Děkuju ti. No, předpokládám, že jak to vypadá, je to s tím Východem aspoň trochu promyšlené. Rusko je pod zoufalým tlakem a Churchillova idea – obsadit Konstantinopol a otevřít Černé moře zásobovacím lodím – by jim mohla poskytnout trochu úlevy.“

	„Politici vždycky chtějí obsadit Konstantinopol,“ řekla Venetia. „A i kdyby ta trasa byla otevřená, jaké zásoby tam máme posílat? Máme sotva dost pro sebe – nemáme dost, v případě mimice.“

	„Je to taková rozkoš, mluvit s někým, kdo zná fakta,“ řekl Overton. „S někým, kdo není rozkolísaný sentimentem a rétorikou. Škoda že nejsi ve Válečné radě.“

	„Žena?“ řekla Venetia s předstíranou hrůzou. „Nikdy.“

	„Jednoho krásného dne to přijde. Nezapomínej, není to tak dlouho, co lidé říkali: ‚Žena a chirurg – nikdy!‘ A přece jsi tady.“

	„Á, jenže válka je víc než co jiného mužská práce. Nikdy si od nás nenecháte vzít svou nejmilejší hračku.“

	„Předpokládám, že kdyby velely armádám ženy, žádná válka by nebyla,“ škádlil ji Overton.

	Ale Venetia řekla: „Německo zaútočilo první. Nemohli jsme jim to nechat projít. Takže je v plánu zaútočit na Turecko a obsadit Konstantinopol – a Rada souhlasila?“

	„Všichni až na mě a ještě jednoho člena. No, víš přece, jaký je Churchill, když se rozjede. To je stejné jako bránit se Viktoriiným vodopádům! Staví to jako čistě námořní expedici, takže Fisher, první lord námořnictva, je s výhradami na jeho straně.“

	„Myslela bych, že Lloyd George bude proti plánu, který nevymyslel.“

	Overton se usmál tomu, jak má ministra financí odhadnutého. „Abych řekl pravdu, staví se pevně pro. Má v úmyslu shrábnout pocty.“

	„Pokud to bude mít úspěch.“

	„To je na čistě námořním útoku to nejkrásnější. Jestli neuspěje, mohou tvrdit, že to byla jen ukázka síly, aby v oblasti připomněla sílu našeho úderu.“

	„Plán bez chyby,“ řekla Venetia suše. „Co si o tom myslí sir John French?“

	„Churchill si ho získal svou výmluvností, jakmile byl ujištěn, že mu nevezmou žádné vojáky. Ale nezískal podporu, kterou chtěl pro svou společnou akci s Joffrem.“

	„Chudák sir John! Měl jsi ho pozvat na večeři, Krasavče.“

	„Slíbil, že s námi povečeří, až přijede do Anglie příště. Prý musí dnes večer spěchat zpátky do St. Omer. Tuším, že tam na něj čeká jedna z jeho krásek,“ dodal Overton s úsměvem, neboť French byl škrobenější částí společnosti nejednou kritizován pro svůj zástup milenek.

	Venetia se rozesmála. „To upřímně doufám. Musí to tam mít dost těžké i bez toho, aby si odpíral své útěchy. Na vojáka je moc vnímavý – taková je realita. Moc si bere k srdci smrt svých mužů.“

	„Nestál bych o velitele, který by si ji nebral.“

	„To je patrně pravda. Kdy se tedy Churchillův plán uskuteční?“

	„Hned,“ řekl Overton. „Flotila válečných lodí má vyplout směrem na Dardanely a bombardovat turecké pevnosti v úžině. Konstantinopol, jak jsou přesvědčeni, padne sama od sebe, jen co se lodi objeví.“

	„Ale co potom? Potřebuješ vojáky, kteří místo udrží, jakmile je obsadíš.“

	„Snažil jsem se tenhle bod dostat na přetřes, ale nikdo neposlouchal. Politikům se ten plán moc líbí. Víš, jak mají vždycky rádi mnohonásobné cíle: zaútočit na spojence Německa, povzbudit Bulharsko, aby se k nám přidalo, a otevřít námořní cestu do Ruska. Musí se dát vidět, jak pro Rusy něco udělají. Velkovévoda Nikolaj už kolik týdnů posílá čím dál naléhavější apely.“

	To Venetia věděla. Jejich starší syn Thomas byl vojenským atašé u sanktpeterburského dvora, a jeho dopisy byly plné špatných válečných zpráv. „Ale tenhle plán neodvrátí německé vojáky od ruské fronty,“ řekla. „Spojenci nespojenci, Němci nenávidí Turky; nebudou k nim spěchat s pomocí.“

	„To jsem říkal taky. Ale kolegové mě ujistili, že zajištěním Černého moře se otevřou zadní vrátka do Německa po Dunaji. Všichni z toho byli strašně nadšení, jako by už byla válka takřka vyhraná.“

	„Od Černého moře do Německa, to je dlouhý pochod,“ poznamenala Venetia.

	„Od politiků nemůžeš očekávat, že to vědí – oni nečtou mapy.“

	„A stejně nemáme armádu, kterou bychom tam poslali.“ V odpověď jen zamručel a zamyšleně svraštil čelo. Venetia pozorovala manžela soucitně. „Vypadáš unaveně, Krasavče. Je toho na tebe moc.“

	Na ta slova se napřímil a usmál. „Ještě nejsem připravený žvanit o zelených pastvinách, má lásko. A země potřebuje zkušené lidi. Copak nevíš, že je válka? Ale říkal jsem si, že ty poslední dobou vypadáš dost unaveně,“ uchýlil se k mazanému protiútoku, „s těmi všemi tvými výbory a ještě prací v nemocnici.“

	„Nesmysl,“ skočila Venetia na jeho vnadidlo. „Je mi pětašedesát, ne pětaosmdesát – a až mi bude pětaosmdesát, ještě pořád budu operovat líp než kdekterý mladíček, kterého by se ti zachtělo proti mně postavit“ Natáhla ruce a zacvičila prsty. „Pokud se nebudou třást a neudeří artritida. Díky Bohu, že ji v rodině nemáme.“

	Overton se usmál, vstal a vztáhl ruku. „Výtečně. Když jsme se tedy dohodli, že žádný z nás není ani v nejmenším unavený, půjdeme si lehnout?“

	*

	Jednoho dne uprostřed února byla Venetia doma a pilně procházela poznámky k případům; ráda je však odložila stranou při příchodu své dcery Violet, lady Holkamové.

	Violet bývala nejpůvabnější debutantkou svého ročníku, a v třiadvaceti letech byla se svými tmavými vlasy, neposkvrněnou pletí a fialkově modrýma očima i jako matka tří dětí pro svou matku ještě krásnější. Její otec, lord Overton, býval v mládí tak hezký, že se mu říkalo „Krasavec“ Winchmore, a Venetia byla ráda, že Violet zdědila spíš jeho zevnějšek než její.

	Povahou byla Violet také podobná spíš otci, protože byla mírná, okouzlující a měla ráda společnost a pohodlí. Nikdy neměla divokou ctižádost a plamenné názory, díky nimž byl Venetiin život tak bouřlivý – a nakonec tak uspokojivý. Někdy jí připadalo divné, že životním cílem její dcery bylo odjakživa provdat se, mít děti a být paní pěkného domu; jenomže její vlastní sestra Olivia byla úplně stejná. Krasavec říkal, že ve skutečnosti je divná ona, Venetia – ona se vymyká. Snad to měla po své prababičce Lucy, k jejímž divokým excesům patřilo i to, že utekla přestrojená za chlapce k námořnictvu a účastnila se s koleskou závodu z Londýna do Brightonu.

	Venetia vstala, aby dceru uvítala, když vstoupila, a řekla: „Miláčku, tobě to sluší, že by tě člověk nejraději snědl!“

	Violetiny vycházkové šaty z béžového fuláru jí měkce přiléhaly k tělu až dolů, ve štíhlém střihu poslední módy: svrchní tunika končila v půli stehen, se širokou šerpou z černého hedvábí kolem boků, a úzká sukně končila těsně u kotníků, čímž odhalovala černé kotníčkové botky s vysokými podpatky. Měla na sobě svůj velký sobolí přehoz a v kontrastu s ním alabastrová pleť její tváře vydávala záři, jako by byla zevnitř prosvětlena; klobouček měla těsně přiléhavý, černý, s obrovským černým pštrosím pérem připevněným diamantovou broží. Pod každou paží nesla jednoho hedvábného pekingského psíka: položila oba na podlahu, když šla obejmout matku, a pejsci se vyřítili po místnosti, všechno očichávali a jejich korálové jazýčky tvořily zářivé půlkruhy v černých sametových tlamičkách.

	„To je milé překvapení,“ objala ji Venetia. „Hmm, taky pěkně voníš.“

	„Vážně? To musím být já – ničím jsem se nevoněla,“ Violet s nadšením opětovala matčino objetí.

	„A ten klobouk je nový?“

	„Skoro nový. Koupila jsem si ho na poslední premiéru. Nic z toho, co jsem měla, nevyhovovalo – letos se budou nosit malé klobouky.“

	„To je od nich ale protivné,“ soucítila s ní Venetia a obrátila se k Violetině společnici, která ji následovala dovnitř. „Emmo, má milá.“

	Emma Westonová byla vzdálená sestřenice, sirotek, který nalezl domov u Violet, aby nemusela žít u svých poručníků v odlehlé a nepříjemně deštivé části Skotska. Bylo jí devatenáct, byla velmi hezká a nesmírně bohatá – nebo aspoň bude, až dosáhne zletilosti. Venetia na ni zpovzdálí dohlížela, aby nenavazovala nějaké nevhodné styky.

	Emma ji políbila a řekla: „Nechápu, že by mělo záležet na kloboucích, když je válka. Já si s výměnou klobouků starost dělat nebudu. Můj ty smutku, všechno je to tak napínavé!“

	„Až na to, že mladí muži pořád odcházejí?“ nadhodila Venetia.

	„Ale zase se vracejí na dovolenou,“ vysvětlovala Emma se širokým úsměvem, „a pak víc než kdy dřív chtějí tančit – po zážitcích z fronty.“

	Violet usedla na pohovku, nechala kožešinu sklouznout a začala si stahovat rukavičky. „Potkali jsme lady Dawnayovou, vycházela ze Selfridgesovy knihovny, a říkala, že příští týden přijede domů Kit. A Freddie říkal, že má dojem, že ve Whitehallu viděl Petera Hargrava.“

	Venetia pohlédla na Emmu, která se maličko uzarděla. Vloni měla pro Petera Hargrava slabost, ale v jejím věku nepřítomnost ve spojení se zajímavostmi Londýna vedla k tomu, že srdce začalo jevit sklony k zapomnětlivosti. „Nejspíš se mýlil,“ řekla. „Znáš Freddieho.“

	Sir Freddie Copthall byl Violetiným nejvytrvalejším společníkem. Lord Holkám ji na večírky doprovázel jen zřídka.

	„Ale stejně,“ řekla Violet, „říkala jsem si, že bych příští týden uspořádala malou taneční zábavu, pro Kita Dawnayho a všechny ostatní, co jsou doma. Vím, že sezóna ještě jaksepatří nezačala, ale tolik lidí tu letos v zimě kvůli válce zůstalo. A pak mohu uspořádat sbírku na svůj Fond indických vojáků.“

	„Ten je nový, že?“ zeptala se Venetia. Po její dceři byla ve výborech značná poptávka.

	„No ano, ale nemohla jsem odolat, když mě požádali. Chudáci Indové na frontě tak moc trpí! Jen si představ, přijít z ohnivého žáru Indie v zimě do Flander! Jsou nesmírně stateční a bojují jako tygři, a je báječné vidět takovou loajalitu u imperiálních vojáků. Ale kromě zimy a mokra, na které nejsou zvyklí, mají ještě zvláštní požadavky na stravu. Nemohou jíst naše suchary – a samozřejmě nenávidí všechno, co souvisí s prasaty, takže slanina taky nepřipadá v úvahu.“

	„Zřejmě jsi o tom tématu pozoruhodně dobře informovaná,“ podotkla Venetia.

	„V pondělí jsme mluvili s jedním majorem od Sekunderabádské kavalerie – tuze zajímavé,“ řekla Venetia, oči rozzářené živým zájmem.

	„Byl doma z fronty, raněný,“ dodala Emma. „Propáníčka, ten je hezký! Byla jsem tuze ráda, že to nebylo těžké zranění. Rozhodně říkal, že Indové by radši umřeli hlady, než aby jedli nesprávné jídlo – není to zvláštní? A mají všechny možné prapodivné pověry a náboženské zákazy, čímž se jejich stravování v armádě ztěžuje. Takže byl založen fond, aby se jim opatřily takové věci jako mouka čapátí na suchary a teplé oblečení navíc.“

	„A snažíme se získat pro ně peníze na nemocnici Brightonský pavilon,“ pokračovala Violet, „protože jsme si říkaly, že by se tam chudáci cítili daleko víc jako doma. Takže jak vidíš, je to moc dobrý dl. Přišli byste příští týden, ty a papá?“

	„Na taneční zábavu?“ protestovala Venetia; a pak pod Violetiným pohledem, kterému se tak těžko odolávalo, roztála. „No, nejspíš bychom se tam mohli stavit kolem večeře.“

	„Ach přijďte, prosím. Bude to moc znamenat, když noviny napíšou, že jste tam byli, protože lidi vždycky potom pošlou peníze, když se o tom dočtou.“

	„Jak je libo, miláčku. Nechtěla bys, abych zkusila přesvědčit krále, aby tam také nahlédl, cestou tam či onam?“

	„Ach, ty jsi tak hodná! Ale vlastně jsem spíš dost doufala, že bys třeba přiměla jeho i královnu přijít na můj velký nemocniční ples v květnu. Nechci je vyčerpat.“

	Venetia se usmála. „Jak si přeješ, ušetřím si těžkou munici na později. Ale měla bys mi co nejdřív sdělit datum svého plesu, protože Jejich Veličenstva budou mít diáře plné, i když je válka.“

	„Obzvlášť když je válka,“ dodala Emma. „Mně připadá, že v Londýně je tolik lidí a zábavy jako ještě nikdy. Obchody a restaurace jsou pořád plné, a skoro nikam se nedají sehnat lístky. A všichni pořádají večírky a večeře a obědy. Člověk by skoro nepoznal, že vůbec je nějaká válka, nebýt mladých mužů v uniformách.“

	„A odvodních kanceláří, ověšených vlaječkami,“ poznamenala Violet, „a verbovacích seržantů, co stojí na nárožích.“

	„A toho, že hostince mají odpoledne zavřeno.“

	„A všude se prodávají vlaječky a všude se vybírá s pokladničkami.“

	„A ženy rozdávají bílá pírka,“ vložila se do hovoru Venetia. „Jednu jsem viděla včera cestou do nemocnice. Ten chudák, kterého zahnala do kouta, byl v zoufalých rozpacích a vlastně dost rozhněvaný, protože to byl dělník v muničce, takže ho samozřejmě je zapotřebí doma a nemůže se přihlásit jako dobrovolník, ale ta ženská ho neposlouchala a bylo vidět, že on má sto chutí ji praštit, kdyby nebyl takový gentleman. Sama jsem měla sto chutí ji praštit. Je na čase, aby se něco udělalo pro ochranu dělníků, bez kterých se tady neobejdeme.“

	„Zvláštní je,“ řekla Violet, „že to tak často dělají dřívější sufražetky. Tuze se pro válku zapálily.“

	„Nejspíš mají pocit, že potřebují nějaký cíl,“ řekla Venetia. „Když teď dočasně pozastavily své aktivity, zůstala jim po nich asi v životě díra.“

	„Viděla jsem tuhle tu ženskou, která se tolik přátelila se sestřenkou Annou,“ řekla Violet. „Slečnu Jakže-se-jmenovala? Slečnu Polkovou, už to mám.“

	„Ale, vážně?“ řekla Venetia chladně. Vera Polková se k Venetii chovala nanejvýš urážlivě, když byla společnicí lady Anne Farralineové. Anne, militantní sufražetka, zemřela při automobilové nehodě téměř před rokem, a Venetia tehdy doufala, že jméno slečny Polkové už nikdy neuslyší.

	„Aha, to byla ta žena, cos mi ji ukazovala?“ řekla Emma a obrátila se k Venetii. „Byla v uniformě FANY a propáníčka, ta byla fešná! Musím říct, že člověk by po něčem takovém docela zatoužil. Muži mají ve válce všechnu legraci jen pro sebe, uniformy a vůbec. Myslíš, že strýček Bruce by mi dovolil nastoupit k FANY?“

	„Myslím, že by dostal záchvat,“ řekla Venetia. „Na každý pád jsi moc mladá.“

	„Aha. No dobrá,“ řekla Emma pokorně – příliš pokorně, pomyslela si Venetia a přimhouřila oči. Avšak její úmysl sondovat dál v Emminých ambicích narušilo otevření dveří. Objevil se lord Overton, následován majordomem Burtonem a lokajem s čajovým podnosem.

	Napadlo ji, že manžel vypadá unaveně a dopáleně; ale pohled na dceru ho okamžitě rozveselil. Než vypil dva šálky čaje a snědl několik čajových koláčků s máslem, a když půl hodiny naslouchal lehkému klábosení spokojených mladých žen, už se skoro uklidnil. Venetia si říkala, že se ho zeptá na průběh dnešního pracovního dne až později, ale Violet, která postrádala vnímavost zkušené manželky, se zčistajasna zeptala: „Odkud jsi právě přišel, papá? Bylo to něco zajímavého nebo důležitého?“

	A tak se čelo lorda Overtona opět svraštilo, a ačkoli tu otázku přešel jakoby nic, radost se mu v okamžiku zhatila a záhy se omluvil. Nedlouho poté se šly mladé dámy domů převlékat k večeři a Venetia se ho vydala hledat. Našla ho, jak očekávala, v knihovně, u jeho nejmilejšího psacího stolu, pod jedním z vysokých oken vedoucích na Manchester Square. Psal.

	„Copak je?“ zeptala se. „Podle tvého výrazu je to asi bomba.“

	„Ano, a spustila ji Admiralita,“ řekl Overton. „Ta dardanellská záležitost – teď se zdá, že Fisher byl s tím plánem od začátku nespokojený, ale nechal se zviklat svým politickým pánem…“

	„Churchillem.“

	„Přesně tak. Nyní Admiralita poslala memorandum se sdělením, že námořní bombardování nemůže uspět samo o sobě, a že musí následovat silný vojenský sbor, který obsadí pevnosti, jakmile budou dobyty.“

	„To jsi říkal,“ namítla Venetia.

	„Říkal, ale neprosazoval. Jediná výhoda původního plánu byla v tom, že by bylo dost snadné se od něj stáhnout, kdyby se věci nedařily. Vyslat vojsko k vylodění na poloostrově Gallipoli, o kterém se doslova nic neví, a to bez zpráv výzvědné služby o tom, v jaké síle jsou tam turecké jednotky – to mně připadá jako šílenství. Nemáme ani žádné moderní mapy, a na těch několika málo, co máme, nejsou žádné detaily terénu.“

	„Myslela jsem, že na každý pád nemáme žádné vojáky, které bychom tam vyslali,“ podotkla Venetia.

	„Je tu Devětadvacátá divize. Právě se vrátili z Indie a sir John French očekával, že je použije při jarní ofenzívě. Teď je chce Churchill do Gallipoli, a Kitchener kolísá.“

	„Nemyslela bych, že je K. bude chtít promrhat v Úžině.“

	„Stejně tak je nechce poslat na jatka do Francie, vzhledem k tomu, že jeho milovaný Britský expediční sbor zmizel beze stopy. Devětadvacátá je jeho poslední divize ošlehaných příslušníků pravidelné armády. Myslím, že nakonec bude souhlasit. Pýcha kavalerie se ozve – stará rivalita s Admiralitou. Slyšel jsem, jak říkal: ‚Jestli se flotila nedostane přes Úžinu bez cizí pomoci, bude to muset zařídit armáda‘.“

	Venetia se polekala. „Ale to potrvá měsíc, než se tam armáda dostane, ne?“

	„Přinejmenším,“ souhlasil Overton. „Ale vláda tam chce udeřit okamžitě, aby zabránila Bulharům uzavřít spojenectví s Němci. Doufají, že na naši stranu přetáhnou také Řecko a Rumunsko. Mají pocit, že není času nazbyt.“

	Okamžik mlčky uvažovali. Jestli bude námořní pokus o obsazení Úžiny úspěšný, pak nebude dost vojáků, kteří by obsadili zabrané pevnosti. Bude-li neúspěšný, bude mít nepřítel habaděj času na vylepšení své obrany, než armáda dorazí. A ať tak nebo tak, všichni budou upozorněni předem na to, kde mají Spojenci v úmyslu udeřit.

	Venetia přistoupila k manželovi, pohladila ho po vlasech a on si o ni na okamžik opřel hlavu. „Třeba to všechno dobře dopadne,“ řekla. „Turci nejsou pro naše muže žádní soupeři; a Britské námořnictvo je nejlepší na světě.“

	Napřímil se. „Samozřejmě. A když budou námořní jednotky v Úžině, Turci ztratí kuráž a možná to prostě vzdají.“

	„Na každý pád s tím nemůžeš nic dělat, leda říct svůj názor,“ uzavřela to.

	„Přesně tak,“ opáčil; ale nezdálo se, že by to pro něj byla nějak velká útěcha.

	*

	Jak Jessie očekávala, strýček Teddy byl víc než potěšen, že se „vrací domů“, jak to podal. Nikdy nechápal, proč by si mladí manželé měli dělat vydání se zřizováním samostatné domácnosti, když na Morlandu je místo pro všechny. Byl by se také ujal všech problémů stěhování, nebýt toho, že jeho přítomnosti bylo zapotřebí v Manchesteru, kde se do jeho továren rozšířily dělnické nepokoje, které postihly celou zemi.

	Ještě vloni v říjnu byl celý nadšený, že získal vládní kontrakt na výrobu khaki sukna na uniformy. S náhlým vzestupem odvodů se tisíce vojenských dobrovolníků předváděly na přehlídkách i při výcviku v civilním oblečení, nebo přinejlepším v uniformách zhotovených z rezervního modrého serže. Bylo zapotřebí obrovského množství khaki uniforem a nebyla naděje, že by poptávce vyhověli stávající dodavatelé. Dokud válka potrvá, bude soustavná potřeba náhradního oblečení pro armádu a také bude třeba odívat nově odvedené vojáky. Byl to tedy kontrakt nesmírně lukrativní.

	Také měl smlouvu na třetinu linkových zaoceánských lodí společnosti White Star „Olympic“. Loď měla být původně pojmenována Gigantic, ale nyní se usoudilo, že to příliš připomíná Titanic, takže při spuštění na vodu v únoru 1914 dostala jméno Britannic. Ještě pořád byla v přístavu, neboť válečný nedostatek zdržel její dokončení, a celkové vybavení nebude hotovo dřív než za několik měsíců; Teddy však už samozřejmě musel mít připravené plány. Přišel o kontrakt s Cunardem na ložní prádlo, což mu způsobilo krátkodobé problémy; válka však přinesla obrovský vzestup poptávky po bavlněných lůžkovinách, pro nemocnice i domovy rekonvalescentů, a také na rubáše, a tak měl dost nových objednávek. Teddyho továrny tedy pracovaly naplno; a protože spousta práce znamenala spoustu peněz na mzdy, všechno by bylo mělo jít hladce.

	Nicméně odbory nebyly spokojeny ani s tímto potěšujícím stavem okolností. Bránily se vystřídání kvalifikovaných mužů, kteří se dobrovolně přihlásili do armády, nekvalifikovanými dělníky i tam, kde práce nevyžadovala žádný zvláštní výcvik. Proces zvaný ředění se považoval za hrozbu, která by podkopala práva, za která se tolik nabojovali, a připravila je o práci. A byli přesvědčeni, že majitelé mají obrovité zisky na úkor dělníků, a že zatímco ceny stoupají, jako vždycky v čase války, mzdy zůstávají stejné.

	V Teddyho přádelnách začaly nesnáze u strojníků, kteří odmítali dopustit, aby nekvalifikovaný dělník prováděl jakoukoli práci, kterou dříve konal člen Sloučené společnosti strojníků. Protože čtvrtina z nich odešla do armády, vedlo to ke zpomalení výroby, jelikož nezbylo dost členů SSS, aby se obsadily tři směny. Strojníci vyhrožovali stávkou, jestliže vedení přijme na obsluhu zahálejících strojů neodborářské síly. Nyní se neklid rozšířil i na ostatní dělníky, kteří se dožadovali zvýšení platů a zastřeně hrozili stávkou, pokud nebude po jejich.

	Teddy byl zběsile rozhořčen tím, že jeho zaměstnanci zaujímají takový postoj v čase války, kdy by měli všichni táhnout za jeden provaz. Bylo to jednoznačně nevlastenecké – prakticky velezrada. Spěchal do Manchesteru, kde promluvil se svým vedením, pak s vůdci sekcí a zástupci odborů a postupně, jak dny plynuly, vydupal ze země kompromis. Nekvalifikovaní dělníci se dali uchlácholit snáz. Dostávali spoustu přesčasů a jít do stávky je nelákalo tolik jako odborové vůdce. Na návrh svého vedení dal vytisknout a šířit leták o významu válečného úsilí, o vlastenecké povinnosti jednoho každého přispět svou troškou a pilně pracovat na zásobování udatných tomíků, kteří riskují své životy za svobodu Anglie. Současně dal rozšířit, že na konci roku těsně před Vánocemi budou prémie, pokud se dosáhne určitých cílů; a předložil plány, které zformuloval na stavbu dělnické kantýny, aby zaměstnanci mohli dostávat teplé jídlo za rozumné ceny. Byla tu nová vládní iniciativa, která umožní, aby se náklady na takovou kantýnu odepsaly z daní, takže to nebude příliš drahé; a pokud se týkalo zaměstnanců, bude jídlo tak laciné, že to bude ekvivalentem zvýšení mzdy.

	Dohoda se strojníky byla těžší a odvolávky na jejich vlastenectví měly jen omezené účinky. Sedm let se školili za učňovský plat, než se kvalifikovali na mistry řemesla, a i když mnohé práce, které vykonávali, nevyžadovaly valnou odbornost, přesto to byly jejich práce. Teddy a jeho ředitelé vedli několik dlouhých, těžkých diskusí, aby se dosáhlo dohody. Jisté úkoly měly zůstat výlučně prací SSS, ale na jiné práce přijmou kromě nich ještě neodboráře, omezený počet do každé sekce, přičemž muži z SSS na ně budou dohlížet oplátkou za zvýšení mezd. Byla to nešikovná dohoda, která jistě způsobí zdržení, ale bylo to lepší než stávka a aspoň budou moci znovu zavést práci na tři směny, mezi které se odboráři rozdělí.

	Dokud byl v Manchesteru, musela si Jessie zařizovat stěhování sama. Zabalila si s pomocí sloužících (ačkoli samozřejmě bez Gladdinga) a o víkendech také s pomocí Polly, dcery strýčka Teddyho z prvního manželství. Polly bylo skoro patnáct a trávila poslední trimestr ve škole, kde byla přes týden ubytována v internátě. Byla nadšena, že se Jessie stěhuje zpátky na Morland: „Zrovna v pravý čas, když budu celý den doma. Můžeme spolu jezdit na koních a všechno možné.“

	„Budu muset dělat svou práci v nemocnici a řídit stáje v Twelvetrees,“ namítla Jessie.

	„S tím ti můžu taky pomoct,“ prohlásila Polly a dodala dojemně: „Já budu strašně osamělá, víš, když jsem kolem sebe měla ve škole všechny kamarádky a teď budu jediné děvče v celém domě.“

	Jessie se rozesmála. „Ty uličnice! Víš přece, jak toužíš mít školu za sebou!“

	„No, toužím a současně netoužím. Ty jsi chodila do školy ráda?“

	„Ani za mák.“

	„No, některé věci se mi líbí. Někdy si primovně zařádíme v ložnici. A některé holky jsou moc milé. Ale nikde to nemůže být tak hezké jako na Morlandu, že ne? Až na to,“ rozhlédla se po saloně, kde balily a ukládaly do beden okrasné předměty, „že tohle je náramně sladký domeček a bude dost smutné ho opouštět. Jsi k němu hodně vázaná?“

	„Byla jsem tady ráda,“ řekla Jessie. „Ach tohle ne, to si budu chtít vzít s sebou.“

	„Co s těmi děsnými vázami?“

	„Nejsou děsné. Jsou velmi cenné.“

	„Mají děsnou barvu. A ty hnusné květy.“

	„Tomu se říká famille noire a pocházejí z Francie, a Ned a já jsme je dostali k svatbě od lady Olivie Du Caneové – to je sestra sestřenky Venetie, víš.“

	Polly se zazubila. „Vsadím se, že ona je dostala od nějaké zatuchlé staré tety ke své svatbě a od té doby se nemohla dočkat, až se jich zbaví.“

	„Polly, ty zlobíš! Ale zabal je opravdu pečlivě, miláčku,“ řekla Jessie, „protože mám v plánu ti je dát svatebním darem.“

	„Díky, žes mě varovala. Mám je upustit, abych to měla z krku?“

	„V žádném případě! Ach propána, podívej, kolik je hodin! Už jsme měly být hotové.“

	Právě v té chvíli vstoupila Tomlinsonová a pravila: „Zabalila jsem všechno prádlo ze skříně, madam.“ Letmo se rozhlédla a orientovala se v panující situaci. „Nechcete, abych to tady dodělala, než se vy a slečna Polly naobědváte? Prostřela jsem v ranním salonku.“

	„Vážně byste to udělala? Prostřela jste? Vy jste vážně poklad,“ řekla Jessie vděčně. „Já musím dnes odpoledne do Henworth Parku, protože jsem slíbila kapitánu Destoitsovi, že budu pokračovat v předčítání Nadějných vyhlídek. Je to tuze smutné – oni mu ještě neřekli, že už nikdy neuvidí, ale myslím, že to začíná tušit.“

	Poté, co týden žila jaksi tábornickým životem, jak byla postupně čím dál větší část domu zabalena, začalo konečně stěhování. Nejdřív přemístili koně do stájí na Morlandu, kam je odvedli Gladding a Thwaite, jeden ze štolbů strýčka Teddyho. Pak následovala kára, která vezla postroje a stájnické potřeby. Pak odjely bedny ložního a stolního prádla, porcelánu, okrasných předmětů a kuchyňských potřeb, kterých nebude zapotřebí, aby byly uskladněny na jedné z nekonečných Morlandských půd. Většina nábytku také nebude potřeba: něco z toho se uskladní na Morlandu, pár předmětů si Jessie nechá u sebe a zbytek si vyzvedl aukční dům, který zařídí prodej. Tyto odvozy prováděla profesionální stěhovací firma – na tom Ned trval, prý by se s tím jeho otec neměl obtěžovat. Nakonec vyzvedli Pickfordovi lidé Jessiino šatstvo a osobní věci, a také Nedovy věci spolu s několika kousky nábytku, ozdobných předmětů a obrazů, a odvezli je na Morland; na voze s nimi cestovaly i Peggy a Susie.

	Jessie a Tomlinsonová ještě naposled všechno zkontrolovaly a pak zamkly. Okamžik zůstaly stát, zahleděné na oněmělý dům se zavřenými okenicemi; šedý kámen a břidlice proti nízkému šedému nebi. Jako by dům zavřel oči, uzavřel před nimi svou tvář jako někdo, kdo tají své myšlenky před těmi, které už nemiluje.

	„Je to konec jedné éry, madam,“ řekla Tomlinsonová.

	Jessie se vzchopila. Byla zima: i v rukavicích ztrácela cit v prstech. „Všechno někdy končí. Musíme jít dál.“

	Na Morland měly odjet v novém malém autě, které jí našel Hoggett. Byl to hezký, čtyři roky starý austin s krémovým nátěrem a černými doplňky. Stál připravený, motor běžel, jemné sněhové vločky, které už zase padaly, tály a vypařovaly se na jeho kapotě. Gladding ho neochotně vyvezl z přístřešku a teď stál opodál, mrzutě nahrbený před sněhem, který mu jemným popraškem pokrýval ramena a čepici. Jessie k němu přistoupila a předala mu klíče od domu. Agent Pickering našel nové nájemníky, ti se ale nastěhují až za měsíc, a tak se zařídilo, že po tu dobu zde zůstane Gladding v roli domovníka.

	Jessie by byla ráda našla vlídné slovo na rozloučenou, ale se vší spravedlností byla ráda, že se ho zbaví. Od té doby, co mu dal Ned výpověď, byl čím dál nasupenější a během balení a stěhování se překonával v neochotě a odmítal cokoli zvedat či nosit, vycházeje patrně z předpokladu, že nemůže být propuštěn dvakrát.

	„Tady jsou klíče,“ řekla. „Pan Pickering s vámi nepochybně bude ve styku. Koncem týdne pošlu někoho pro všechnu poštu, která přijde.“

	Ani chladem Gladdingova tvář nezrůžověla. Byla šedá, špička nosu modrá a vypadal jako zkamenělina člověka. Zkameněliny nemluví. Vzal klíče a odkráčel. Jessie slyšela, jak Tomlinsonová nasála dech nad takovou hrubostí, ale jen potřásla hlavou a vrátila se k autu. Strýček Teddy byl vtělená velkorysost, pokud šlo o sloužící, a prohlásil, že je přijme všechny; nabídl místo dokonce i Gladdingovi, ale Jessie i Ned se nad tou představou otřásli hrůzou, když si vybavili, jak by rozčiloval morlandský personál.

	Tomlinsonová měla být nadále Jessiinou komornou a navrhla, že poslouží i Polly, až bude doma, aby ji pomohla provést přechodem od školačky v mladou dámu.

	„Nikdo by to nedokázal lépe než vy, milá Mary,“ řekla Jessie s láskyplným pohledem. „Pamatuju si, jak jste formovala mě, když jsem byla děvče.“

	„Děkuji, madam,“ řekla Tomlinsonová, „ale neměla byste mi říkat ‚Mary‘, jestli máme školit slečnu Polly hned od počátku.“

	„Vy si moc potrpíte na to, co se patří,“ rozesmála se Jessie. „No, tak já vám tak budu říkat, jen když budeme o samotě. To mi musíte dovolit.“

	Peggy i Susie budou pokojskými. Když už se několik mužů dobrovolně přihlásilo do armády, služebné musely přebírat víc práce a každý pár rukou navíc se hodil. Jessie však věděla, že strýček Teddy by je přijal, i kdyby jich nebylo zapotřebí – kvůli ní.

	„Doufám, že děvčata budou na Morlandu spokojená,“ řekla Tomlinsonové. „Ještě nikdy nepracovaly ve velkém domě, viďte?“

	„Já na ně dohlédnu, madam,“ řekla Tomlinsonová. „Určitě se zabydlí. Jsou to rozumné holky, a Morland byl odjakživa šťastný dům.“

	Pokud šlo o ubytování, Henrietta trvala na tom, že se přestěhuje do Východní ložnice, aby mohla přepustit Modrý pokoj Jessii a Nedoví. „Je větší a hezčí, a budete potřebovat prostor, abyste mohli mít kolem sebe všelijaké svoje věcičky,“ řekla; a když Jessie protestovala: „Já už tak velký pokoj nepotřebuju. Abych řekla pravdu, stejně jsem uvažovala, že se přestěhuju. Připadá mi to tam teď moc velké – moc prázdné – a příliš mi to připomíná tatínka. Bude mi útulněji v menším pokoji.“

	Jessie si byla jistá, že to říká, jen aby ji přesvědčila, a také to řekla.

	„Doopravdy, miláčku,“ řekla Henrietta s křišťálově nevinným výrazem. „Kromě toho mě to přiměje začít se zbavovat spousty věcí, které už nepotřebuju. Mám v šatníku věci, které jsem už léta neměla na sobě. Chtěla jsem vyklidit všechny svoje skříně a zásuvky, ale jsem moc líná začít. Tohle bude pobídka.“

	Jessie byla i nadále podezíravá, ale nemohla najít v té argumentaci skulinu. „No, musíš tedy dovolit Tomlinsonové, aby ti pomohla,“ řekla nakonec.

	„To je od tebe moc milé. Netvař se takhle, Jessie moje. Ve Východním křídle budu moc šťastná, věř mi, a potěší mě pomyšlení, že jste s Nedem rádi v Modrém pokoji, až bude doma. Třeba tam budete mít takové pohodlí, že se vám už nikdy nebude chtít odejít, to by měl strýček radost.“

	Byla pravda, že Modrý pokoj byl mnohem hezčí, nejen větší, ale také slunnější, s hezkými modrobílými tapetami a čínským kobercem, a s tmavomodrými závěsy na posteli a na okně. Bude tam habaděj místa na nábytek, který si Jessie chtěla ponechat u sebe, včetně Nedova psacího stolu, který by do Východní ložnice těžko vměstnala, vzhledem k umístění okna. Vždycky to však býval pokoj maminky a tatínka, a na té transakci bylo cosi, co ji mírně znepokojovalo.

	„Rozhodně budu ráda, že můžu dohlédnout na matku,“ řekla nahlas, když kola auta naposled zakřupala po Maystonském štěrku. „Přepíná se. Vypadá unaveně.“

	„Jestli chcete, madam, mohu jí pomoci s řízením domácnosti, převzít od ní některé povinnosti. Jsem už zvyklá dělat hospodyni. Určitě existuje spousta cestiček, jak jí mohu ulehčit práci,“ řekla Tomlinsonová.

	„Děkuju vám, Mary,“ řekla Jessie a na okamžik vděčně položila ruku na ruku své služebné. Dojely na konec příjezdové cesty a ona se zastavila, aby zkontrolovala, že je cesta volná, ohlédla se na dům a pak vyjela kupředu, do jemného sněžení, po mokré černé silnici, která se jako tmavá stuha klikatila mezi zasněženými okraji a holými křovisky a stromy, ověnčenými bílou krustou. Hrdlo měla stažené a oči vlhké smutkem z odchodu; ale jede domů, říkala si divoce. Na konci téhle cesty bude maminka – a ještě někdo, kdo bude stejně rád, že ji uvidí: Brachie, kterou nechala na Morlandu už před týdnem, aby ji prázdnící se dům nerozčiloval. Brachie byla vždycky spokojená na Morlandu, kde vyrůstala, ale bude bez sebe radostí, až uvidí paničku.

	Kdyby tu tak mohl být i papá. Ale stejně – návrat domů! Krátce, téměř provinile pomyslela na Neda nahoře v táboře na Black Brow a napadlo ji, kdy asi bude muset odjet do Francie. Mayston byl i jeho dům – vlastně víc než Jessiin, protože pro něj víc znamenal. Dům je pryč a brzy bude pryč i Ned a ona bude zase tam, kde začínala, v domově svého dětství. Je to skoro, říkala si Jessie, jako by uplynulé tři a půl roku, celé její manželství bylo jen rozptýlením, vedlejším proudem, který opíše smyčku a teď bude odříznut. Mrtvé rameno: její manželství je mrtvé rameno, říkala si. A až se k němu vrátí, bude už od něj příliš daleko.

	
KAPITOLA TŘETÍ

	Ethelino děťátko se narodilo v posledním únorovém týdnu, v Severní ložnici na Morlandu, bez nesnází a rychle. Robbie právě odjel do práce, do jedné yorské banky, když jí začaly bolesti, a krátce po poledni mu byl telefonicky odeslán vzkaz, že se stal otcem další krásné holčičky. Paní Cornleighová, Ethelina matka, se tam jen taktak stihla dostat – Cornleighovi neměli telefon, takže se musel poslat chlapec se vzkazem – ale Ethel měla u sebe celou dobu Henriettu a také Emmu, Morlandskou chůvu, která byla u Henrietty už léta a pomáhala při porodu všech jejích dětí. Ženy se spolu shodly, že si Ethel vede tak dobře, že není třeba utrácet za doktora; a paní Cornleighová, když dorazila, potvrdila jejich názor a neurčitě dodala, že „koneckonců je válka“, kteroužto logiku za napínavé situace nikdo nezpochybňoval.

	Alice, manželka strýčka Teddyho, která přišla o své druhé dítě a už nemohla mít další, požádala Jessii, aby ji vzala na vyjížďku ve faetonu, jen co celá událost započala. Tvrdila, že uvažuje o tom, že by se sama naučila ovládat otěže, aby mohla jezdit na dopolední návštěvy, když je válečný benzín tak drahý. Jessie ten výmysl prokoukla – jemné ručičky tety Alice nebyly zvyklé třímat nic hrubšího než vyšívací hedvábí – ale přistoupila na to. Ještě nebyla tak kurážná, aby si troufla poslouchat zvuky z porodní místnosti. A co kdyby se něco stalo? Ethel přivedla malou Robertu a Jeremyho na svět bez nesnází, ale Jessie byla téměř pověrčivá, jako by její přítomnost v domě mohla skutečně způsobit nemyslitelné. Vyřítila se tedy ven, hned jak ji teta Alice požádala, a sama zapřáhla Myšku a Minu. Celé dopoledne ji vozila po okolí a svědomitě jí dávala pokyny, jak zacházet s otěžemi, bičem a brzdou, dokud jim zvon na domě z dálky nesdělil, že je po všem a pod Morlandskou střechou přibyla nová dušička.

	Teddy byl doma a celé dopoledne přecházel sem a tam po kanceláři, kde diktoval dopisy Hopkinsovi, svému novému tajemníkovi – který je potom musel obsáhle přestylizovat, jelikož místy (kdykoli se něco ozvalo shora) nebyly zcela souvislé. Jakmile Henrietta sešla dolů oznámit, že všechno dobře dopadlo, nařídil Teddy vyzvánět domácím zvonem, a když už Ethel seděla a byla připravena přijmout rodinu, dostavil se jako první s blahopřáním a veledůležitým šampaňským, které jí mělo po tom utrpení dodat sílu.

	Alice se k němu záhy přidala a stihla být u toho, když byl nový přírůstek představen ostatním obyvatelům dětského pokoje, Robertě a Jeremymu, a synovi Teddyho a Alice, Jamesovi. Jeremy v necelých třech a Roberta v necelých čtyřech letech nic neříkali, jen užasle zírali, ale James, kterému už bylo skoro pět, poznamenal, že to děťátko je moc červené a moc šeredné a jemu se víc líbí štěňata – nemohl by dostat vlastní štěně, pvosím, tatínku?

	Jessie otálela ve stájích a dělala úplně zbytečné věci u bhútijců, k trpělivému úžasu Thwaitea, který se tím pádem stal zbytečným; nakonec však tomu čelit musela. Šla dovnitř a vzpřímeně odpochodovala nahoru do Severní ložnice. V místnosti byl dost nával a mluvili tam jeden přes druhého, ale všechno utichlo, když se objevila. Rozestoupili se před ní. Maminka se dotkla její paže, když ji míjela, Teddy jí povzbudivé kynul a Alice vypadala soucitně.

	Ethel seděla vzpřímeně, ve velmi slušivém modrém nočním kabátku, v náručí bílý uzlíček, jemuž shlížela hrdě a šťastně do obličejíčku. Jessie cítila, jak se jí stahuje hrdlo. Ethel vzhlédla, když náhle všechno utichlo, a když uviděla Jessii, usmála se a okamžitě a beze slova jí dítě podala.

	Jessie je vzala s pocitem, že se jí určitě třesou paže, bála se, že budou slabé. Ale kupodivu, ten maličký, lehký raneček (tak lehoučký – už zapomněla, jak lehká jsou novorozeňata) jí v rukou připadal úplně přirozený, a bez přemýšlení si jej usadila v ohbí paže. Malá, dost zmačkaná, velmi červená tvářička byla zapečetěna spánkem, ačkoli pod jemným filmem víček se očka pohybovala sem a tam a miniaturní prstíky se trochu cukaly, jako by šátraly po něčem ztraceném. Po první ostré bolesti Jessie pocítila, jak do ní vstupuje jakýsi mír a klid. Bylo to v pořádku. Ne že by tohle děťátko mohlo nahradit to, které ztratila, ani ji nedokázalo utěšit, pokud šlo o její vlastní nedostatky. Mrtvé dítě, které Jessie porodila, nebylo konec, jen skála v proudu: řeka existence plyne přes ni a žene se dál. Tak to má být.

	„Je krásná,“ řekla Jessie, a ačkoli jí hlas trochu selhal, něco v něm čekající rodinu uklidnilo a ozval se téměř slyšitelný vzdech úlevy. „Jak jí budete říkat?“

	„To nemůžu rozhodnout, dokud se nevrátí domů Robbie,“ řekla Ethel poslušně. „Probírali jsme jen chlapecká jména – nenapadlo nás, že to bude holčička.“

	Vztáhla paže po dítěti, ale Jessie řekla: „Ach, nech mi ji ještě chvíli pochovat.“

	Ve dveřích se objevil majordomus Sawry s dalšími sklenicemi a druhou lahví šampaňského, a tiše zakašlal, aby mu Teddy ustoupil z cesty, kterou blokoval.

	„Služebnictvo by si přálo tlumočit paní Robertové své nejsrdečnější gratulace, když dovolíte, madam,“ řekl Henriettě. „A ovšem i vám a pánovi.“

	„Vyřiďte jim ode mě dík, Sawry,“ řekla Ethel.

	„A řekněte jim, že dneska dostanou k večeři něco navíc, aby se to malé zapilo,“ dodal Teddy.

	„Děkuji, pane.“

	Než Robbie dorazil domů, jeho manželka a novorozená dceruška se obě pěkně dlouze prospaly a přijímaly procesí návštěvníků. Chůvička Emma nařídila, že k paní Ethel nesmějí do místnosti víc než dva lidé zároveň, jinak se jí nezačne tvořit mléko. Ostatní popíjeli další šampaňské v saloně a společnost se rozšířila o další členy Etheliny rodiny: otce, provdanou sestru Angelu s manželem Johnem Fulbrightem, devatenáctiletou sestru Adu se snoubencem Bobbym Deakesem a nejmladšího bratra Arthura, kterému bylo osmnáct.

	Její bratři Seb a Peter byli oba v táboře, protože se přihlásili jako dobrovolníci. Arthur půjde hned po devatenáctých narozeninách a Bobby Deakes už byl v uniformě, čekal, až dostane povolám k nové jednotce, kam nastupuje. Robbie, do kterého Polly rýpala, že se jako dobrovolník nehlásí, byl vděčný za rezolutně nevojenskou přítomnost Johna Fulbrighta. Fulbrightovi měli dvě děti a překvapil by je jakýkoli náznak, že by měl nastoupit do armády, což byla Robbieho dopálená reakce na Polly, ta se ale dovedla dostat člověku pod kůži.

	Dnešní večer však patřil Robbiemu, a tak se mu třáslo rukou a plácali ho po ramenou a na tvář mu pršely polibky; a potom, co zašel nahoru za Ethel, přinesl děťátko dolů a předváděl ho v saloně, aby sklízelo další obdiv.

	„Ale Robe, jak jí budete říkat?“ promluvila nakonec Jessie za všechny.

	„Zrovna jsem promluvil s Ethel,“ zatvářil se Robbie rozpačitě. „Žádná dívčí jména jsme nevymýšleli, ale teď – co říkáte na Harriet?“

	Na okamžik zavládlo přemítavé ticho a pak Jessie řekla: „Harriet Comptonová. Mně se to líbí. Zní to jako vážená spisovatelka.“

	„Nebo ředitelka dívčí školy,“ přidala se Henrietta.

	„Nebo co takhle první členka Parlamentu?“ vykřikl strýček Teddy bujaře a všichni se rozesmáli. „Na Harriet Comptonovou,“ řekl, pozvedl sklenku a všichni jí požehnali přípitkem.

	*

	Vzrušující události pro ten týden ještě neskonaly, neboť ve středu večer přijel domů Jessiin bratr Frank, na dovolenou před naloděním. Byl jí věkem nejblíž a jako děti si spolu často hrávali, ačkoli jejím zvláštním oblíbencem byl odjakživa Jack. Frank býval jako malý kluk celý blázen do vojáčků, ačkoli jak vyrůstal a projevovaly se jeho akademické schopnosti, začala ho fascinovat spíš matematika a fyzika. Válka mu přerušila období prestižní docentury na Londýnské University College. Všichni byli velmi překvapeni, že si uzavřený knihomol Frank vůbec všiml, že nějaká válka začala, natož pak že vyrazil jako blesk a přihlásil se jako dobrovolník ke Střelcům.

	A teď odjížděl na Maltu.

	„Měl jsem dojem, že jsi ještě v prosinci říkal, že vás posílají do Egypta,“ namítal Robbie, když všichni zasedli kolem stolu v malé jídelně a pozorovali ho, jak si pochutnává na pozdní večeři. Armáda zřejmě provedla něco mimořádného s jeho apetytem; s rychlostí a přesností muže, který se naučil nemámit příležitosti, pustošil ve velkém studené hovězí se smaženými brambory a jablkový koláč s wensleydaleským sýrem.

	„To jsme si mysleli,“ odpověděl, „ale ukázalo se, že jsou to jen dohady. Ty létají vzduchem pořád – to nemáš představu! Ještě před dvěma týdny se ‚najisto vědělo‘, že pojedeme do Indie. Jsem rád, že tohle nakonec nebyla pravda. Jakmile tě prý pošlou do Indie, nikdy se odtamtud nedostaneš – ačkoli, samozřejmě,“ dodal s pousmáním, „to taky můžou být jen řeči.“

	„Ale tentokrát je to pravda? Je to Malta?“ zeptala se Henrietta, sledujíc svého hezkého syna s pocitem úžasu. Ze všech jejích dětí se nejvíc podobal svému otci, jejímu vřele milovanému a ztracenému Jeromovi. V uniformě se zdál starší a vyšší a mnohem statnější v ramenou než ten učený chlapec, kterého naposled viděla v „civilu“. Tvář měl hubenou a oči jasné a přímější – snivý, napůl nepřítomný výraz, který vždycky míval, zmizel. Pamatovala si, jak jí psal, když se přihlásil – o své touze bojovat za svou zemi a o vážnosti svého vlasteneckého rozhodnutí, a kvůli němu se snažila nebýt ráda, že je to Malta a ne Francie.

	„Ano. Přebíráme kasárna, aby vojáci, kteří v nich slouží nyní, mohli odjet na frontu. Samozřejmě, jsou připraveni líp než my, ale jsme dost zklamaní, že sami nemíříme na frontu. Na Maltě se toho podle všeho moc dít nebude. Prostě jen držíme pevnost pro případ německé invaze – která není moc pravděpodobná – a pořád sledujeme ponorky. Ale náš plukovník slibuje, že budeme tvrdě cvičit, abychom byli připraveni, až nás povolají.“

	„Jestli vás povolají,“ opravil ho Robbie. „V jedněch novinách jsem četl, že když bude letos na jaře nová ofenzíva a otevře se nová fronta na východě, měli bychom do konce roku Němce vyprovodit.“

	Frank se nehádal. Pouze obdařil bratra kosým pohledem svých jasně modrých očí – které se teď zdály ještě jasnější, když byl ve tváři opálený – a změnil téma. „Tak já mám novou neteřinku? Už se nemůžu dočkat, až ji uvidím.“

	Rob se nechal nachytat. „No, moc ke koukání toho na ní ještě není,“ řekl povzneseně. „Víš, jak je to s miminy. Ale Ethel si myslí, že z ní vyroste krasavice. Má můj nos, jak to vypadá, a Etheliny oči – a chůvička Emma říká, že se jí určitě budou kudrnatit vlasy.“

	Tak večer plynul v příjemném rodinném hovoru. Nazítří ráno, po snídani, se Frank zeptal Jessie, jestli by si s ním nevyjela na koni. „Jestli je tu nějaký kůň, který mě unese? Nezajezdil jsem si už věky a rád bych se rozhlédl po starých místech, než vyrazím do cizích krajů.“

	„Můžeš si vzít mého Válečníka,“ řekl Teddy. „Dneska ho nepotřebuju.“

	„Díky, strýčku. Pojedeš, Jess?“

	„Samozřejmě. Stejně jedu do Twelvetrees. Nebude ti vadit, když se tam na deset minut zastavíme, než vyřídím pár věcí?“

	„Rád bych viděl, co tam podnikáš,“ řekl Frank. Usmál se. „Moje sestřička, podnikatelka, řídí vlastní záležitosti!“

	Opětovala úsměv. „Ale já jsem vždycky byla panovačná – řekneš teď.“

	„Tak hrubý bych nebyl. Řídila jsi naše hry, to je pravda.“

	„Když jste mě vy kluci nechali hrát. Vždycky jste se snažili mě vynechat.“

	Později, když spolu vycházeli ke stájím, zeptal se: „Ozval se ti poslední dobou Jack?“

	„Dostala jsem minulý týden dopis, stránku připsala i Helen. Přestěhovali se k Antilopě – to je zájezdní hostinec v Upavonu – a pořád hledají nějaký dům k pronajmutí, ale je to samozřejmě těžké, když se do okolí kvůli královskému letectvu stěhuje tolik nových lidí. Je tam prý krásně, na kraji dun, vysoko, se širokánskou volnou oblohou.“

	„A co dělá? Když jsem o něm slyšel naposled, nebylo ještě rozhodnuto.“

	„No, ještě pořád se o něj pere továrna a letecká škola, říká Helen, a on se bude snažit uspokojit obojí. Ještě nemůže řídit, takže ho vozí, z Upavonu do Netheravonu a zpátky, z hotelu do továrny a do školy. Musí to pro něj být muka,“ dodala zamyšleně, „když je obklopený lidmi, kteří létají, a sám létat nemůže. Řekla bych, že by udělal líp, kdyby pracoval v továrně, než aby učil ve škole – míň by se mu to připomínalo.“

	„Ale brzy bude zase létat, ne?“ řekl Frank. „Kotník se mu přece nakonec zahojí – o tom přece není pochyb?“

	„Doufám,“ řekla Jessie. „Helen neříká nic konkrétního, což je kapánek znepokojivé. Chudák Jackie, byla by to strašná cena za to, že byl sestřelen, kdyby už nikdy nemohl vzlétnout.“

	„Je naživu,“ řekl Frank tiše.

	Vrhla po něm letmý pohled. „Ano, samozřejmě. Za to musíme být všichni vděční.“

	Koně už měli připravené, osedlaní stáli na dvoře, držel je Thwaite a jeden z chlapců, Wickes. Hotspur dychtivě na Jessii zaržál, jen co se objevila, toužil vyrazit. Válečník strýčka Teddyho byl mohutný grošovaný sedák, jeho mrtvolně bílá srst byla celá pihovatá černými a hnědými a rezavými flíčky. Měl dost ponuře vyhlížející hlavu a říkalo se o něm, že ve stáji je mizera, ale velmi příjemně se na něm jezdí.

	Stáhl uši nazad a vycenil zuby, když se Frank přiblížil, a Thwaite na něj zavrčel: „Necháš toho, ty blázne stará! No tak?“ Frankovi řekl: „Nevšímejte si ho, pane. Jak budete v sedle, tak je vohromnej.“

	Zatímco Thwaite pomáhal Jessii usadit se v sedle, Wickes vyhodil Franka do třmenu a Válečník ho pořádně štípnul, když se shýbal, aby mu přitáhl podbřišník. Odstoupil a lítostivě si třel pozadí, ale jakmile se Frank chopil otěží, grošákovy uši vystřelily kupředu a zdvořile vykročil, žvýkaje udidlo a s výrazem stejně dychtivým a dobře vychovaným, jako měl Hotspur.

	„Melasa by mu v hubě neroztála,“ sdělil Frank Jessii.

	„Myslíme si, že se s ním asi ve stáji špatně zacházelo, než ho dostal strýček,“ odpověděla. „Chudák. Ale je mu teprve šest, takže je ještě čas, aby zapomenul a naučil se, jak to chodí u nás na Morlandu.“

	Sníh už roztál, ale den byl studený, s nevýraznou a cínovou oblohou, hrozící dalším deštěm. Únorová plískanice, říkal si Frank. Rozhlížel se dychtivě kolem sebe, když klusali polní cestou směrem k Twelvetrees. Nebyl doma dlouho – a kdoví, kdy se zase vrátí? On a Jessie, Jack a Rob se na Morlandu nenarodili, ale vyrůstali tady a byl to pro ně domov. Jackovi bylo deset a Jessii šest, když spolu se svou starší nevlastní sestrou Lizzií přišli poprvé na Morland. Dům byl doslova prázdný a zčásti rozpadlý, a kontrast s jejich sešněrovanými a uspořádanými prvními léty v Kensingtonu nemohl být větší. Jak divoce lítali po velikém starém domě – po jednom schodišti nahoru a po jiném dolů, od půdy do sklepa a zase zpátky, a jejich dětské kroky zvučely v rozlehlých prázdných místnostech! Co se našmejdili panenskou krajinou – oni, kteří byli zvyklí na spořádané každodenní procházky s chůvičkou po pěšinách městského parku. Bylo to, jako by je vypustili z klece. Žádný div, že je starý Morland tolik vzal za srdce.

	Dům byl od té doby samozřejmě zrestaurován, pozemky už nebyly zdivočelé, a teď to bylo úpravné a produktivní panství. Pohlédl na úhledné živé ploty, dobře spravované stodoly a budovy, zdravý dobytek, rašící obilí; cítil kvalitní zeminu a vlhkou trávu a dotek čistého vzduchu na tváři, a poznával ten hluboký a nevýslovný pocit sounáležitosti, jednoty s půdou, který dřív nebo později získal každý Morland k místu, které ho zrodilo. A za Morlandem se prostíraly zelené zvlněné kopce a úrodná pole, fialová vřesoviště a holé, větrné kopce, klikaté řeky, úhledné vesničky a prastará města Anglie. Láska, kterou choval ke svému domovu, a pocit, že je s ním navěky spojen, byla stejná jako jeho hluboká láska – jako láska každého Angličana – k rodné zemi. Bylo to něco víc než vlastenectví: byla v tom posvátnost.

	Teď pohlédl úkosem na sestru a řekl tiše: „Stojí za to bojovat za – tohle všechno.“

	Řekla překotně, jako by čekala, až to řekne: „Ach ano! Jsem moc ráda, že to tak cítíš. Válka – boj – zabíjení lidí – to je odporné; ale ať je to sebehorší, musí se to udělat. Kvůli tomuhle. Aby Anglie zůstala v bezpečí. Já to chápu! A kdybych byla muž…“

	„Šla bys taky. Já vím,“ řekl Frank. „Jsem rád, že to chápeš. Chtěl jsem, abys věděla, že to není pro zábavu z hraní na vojáčky.“

	„Ale je to zábava?“

	„Ohromná zábava,“ zazubil se. „Ale i když se smějeme a žertujeme a nikdy o tom nemluvíme vážně, všichni to cítíme, Jess – jeden každý z nás je tam z téhož důvodu. A my vyhrajeme.“

	Kývla a říkala si, jak mu to zrovna teď v téhle chvíli sluší, když má tvář pevnou odhodláním. Jaké má štěstí, že má takové bratry!

	V Twelvetrees obstarala své záležitosti, zatímco si Frank prohlížel obyvatele stájí a klábosil se štolby. Nová porce dvouletých – ročků z roku 1914, což bylo vše, co jí armádní rekviziční důstojník ponechal – se v poslední době začínala vychovávat a cvičit a učit se svému řemeslu, aby se dali zvládnout ve stáji, sedlat a odsedlat, vodit a hřebelcovat. „Jestli se takováhle věc dělá jaksepatří a důkladně,“ vysvětlovala Jessie, „nemáme pak ani desetinu obvyklých problémů, když na ně začneme sedat – i když,“ dodala s pousmáním, „stejně přitom bývá docela živo.“

	„Neděláš takové věci sama?“ řekl polekaně. Vzpomněl si, jak se jako dítě pokusila jet na otcově nezkroceném hřebci a málem se zabila.

	„No, ráda se do toho pletu,“ řekla, pobavena jeho výrazem. „Tak pojď, už jsem tady skončila. Projedeme se tryskem na Marstonská blata.“

	Později jeli domů, koně protažení a šťastní kráčeli spokojeně na volné otěži. Obloha se trochu rozjasnila, hrozba deště byla odložena, odváta ostrým větříkem, který převracel koním hřívy a prostovlasým jezdcům cuchal vlasy. Pod živými ploty rostly petrklíče a fialové a bílé tulipány, a tu a tam se na mezích plané narcisy ohýbaly a zvedaly na svých krátkých stoncích v blaženém tanečku.

	Frank řekl: „Něco jsem ti chtěl říct, Jessie.“

	„Já si to myslela,“ řekla. „Copak?“

	„Pamatuješ jak jsem ti vloni, když jsem dostal docentům, říkal, že v mém životě nejsou žádné ženy a nejspíš ani nebudou?“

	Víc náznaků Jessie nepotřebovala. „Ach Franku! To je napínavé – ty máš slečnu?“

	„No, nevím, jestli ji doslova mám, ale…“

	„Kdo to je? Jaká je? Pověz mi všechno.“

	Na tuhle výzvu čekal. „Jmenuje se Maria,“ řekl. „Maria Stanhopeová.“

	*

	Nejprve si všiml jejích rukou. V kolejní knihovně pobýval samozřejmě často, objednával a vyzvedával si tu knihy, žádal, aby mu ledacos vyhledali, probíral, kde by se dala najít ta či ona informace; vždycky se však jeho potřebami zabýval knihovník, pan Benson. Jednoho dne přišel a shledal, že je Bensonův stůl prázdný, a Benson nebyl nikde k nalezení. Věděl samozřejmě o tom, že pomocnou knihovnicí je tichá malá slečna Stanhopeová, ale ještě nikdy s ní nemluvil. Nyní však, když ji uviděl ve vzdáleném tmavém koutě, obrátil se na ni s dotazem.

	Seděla na nízkých knihovních schůdcích, na klíně hromádku těžkých knih, a její tmavé oblečení a tmavá skloněná hlava splývaly se stinným pozadím tmavohnědého dřeva a kůže. Avšak dlouhé bílé ruce s jemnými prsty jako by v porovnání s okolím svítily, pohybovaly se a míhaly jako bludičky v bažinách, když jimi projížděla stránky. Zíral na ně fascinovaně několik vteřin, než vycítila jeho přítomnost a vzhlédla.

	Její bledá tvářička také svítila, bíle mezi hnědí, zvýrazněna velkýma tmavýma očima. „Ach!“ vydechla trochu polekaně; setkala se očima s jeho pohledem a na líčkách jí vyvstal mírný ruměnec. „Promiňte, neviděla jsem vás.“

	„Ne, já se omlouvám,“ řekl rychle. „Nechtěl jsem vás polekat.“ Měl pocit, že musí odvrátit pohled, ale bylo to kupodivu obtížné. „Hledal jsem pana Bensona.“

	„Nečekaně ho odvolali,“ řekla a její hlas zněl mírně zadýchaně. „Nevím, kdy se vrátí. Přejete si?“

	„Ale – no – já nevím,“ začal pochybovačně a hned pochopil, že ji urazil. V očích jí zajiskřilo.

	„Pracuju tady tři roky, pane Comptone. Znám všechny knihy z katalogu.“

	„Vy znáte mé jméno?“ To ho zaujalo.

	„Samozřejmě,“ řekla prostě. Vstala, odložila knihy na horní schůdek a oprášila si sukni automatickým, ale pro něj úchvatně půvabným gestem. „Copak chcete? Zkuste to se mnou a myslím, že zjistíte, že vám dokážu pomoct úplně stejně dobře jako pan Benson.“

	Neodpověděl hned: byl zaplaven nevídanými pocity. Ještě nikdy nevnímal žádnou ženu jako ženu. Jeho matka, sestry, sloužící, domácí, všechny ty osoby ženského pohlaví, se kterými přicházel do důvěrného kontaktu – věděl samozřejmě, že jsou to ženy, ale byly prostě jen samy sebou a úhledně zapadaly do svých kategorií. Kromě nich tu byl svět žen – vlastně polovina lidské rasy – s nimiž neměl vůbec nic společného. Nijak se ho nedotýkaly. Byly součástí zařízení světa, spolu se všemi muži, které neznal.

	Ale teď zčistajasna vtrhlo do bubliny, která ho obklopovala, tohle stvořeníčko s bílou pletí a tmavými kučeravými vlasy, s odhodlanou bradou a jasnýma, jiskrnýma očima, se zadýchaným hlasem a výraznýma rukama – a způsobilo, že si jej všímal úplně jinak. Pozoroval štíhlost její šíje tam, kde mizela v límečku tmavé blůzy; stoupání a klesání útlé hrudi pod látkou oděvu; elegantní křivku sukně na bocích a to, jak končí dva centimetry nad zemí, kde bylo vidět špičku střevíčku. Vnímal jemnou vůni, která z ní vycházela a kterou nedokázal identifikovat – cosi neurčitě květinového. A především prostě vnímal ji, jako by z ní vyzařovala nějaká esence, kterou zčistajasna dokázal pochytit – silné, pevné signály její identity, které byly jedinečné a znepokojivé a které už nikdy nedokáže ignorovat ani zaměnit. Měl pocit, že kdyby teď vstoupil do úplně ztemnělé místnosti, poznal by, kdyby v ní byla.

	Viděl, jak netrpělivě podupává nožkou, a vší silou se vzpamatoval. „Ano, samozřejmě. Určitě mi můžete pomoci. Já jsem chtěl tohle…“

	Vyřídila jeho požadavky rychle a efektivně, přičemž z ní čišela ráznost a mírná výčitka, která ho uchvacovala.

	Potom se vždycky snažil chodit se svými požadavky raději za ní než za Bensonem – který pozoroval vývoj událostí s chmurným výrazem, který sděloval, že přesně kvůli tomuhle vůbec nechtěl přijmout na místo pomocného knihovníka ženskou. Slečna Stanhopeová, jak se zdálo, rovněž pozorovala vývoj událostí, ale ostražitě. Snažila se chovat k Frankovi věcně a nějakou dobu jeho úsilí, s nímž se choval přívětivě a vyptával jí na všelijaké věci, které se jí tykaly, odmítala, byť taktně a dovedně – což by mu, kdyby to dokázal ocenit, bylo sdělilo, že v téhle knihovně už se o ni před ním ucházeli i jiní muži.

	Jednoho dne přišel do knihovny těsně před jednou, proklouzl kolem Bensona, jenž četl u svého stolu, a přistoupil ke slečně Stanhopeové, která balancovala na schůdcích a sundávala nějakou velkou knihu z horní police. Zda ji jeho příchod rozptýlil, to nepoznal; nešikovně však sestoupila z příčky a začala ztrácet rovnováhu. Chytil ji za ruku, kterou se rozmáchla, a podepřel ji, než sestoupila na podlahu, přičemž knihu tiskla druhou rukou k hrudi. A pak se k němu otočila a vzhlédla.

	Bylo to jako zásah blesku. Když se setkali očima, zdálo se, že se všechny bariéry mezi nimi rozplynuly a to, čím byl Frank, a to, čím byla slečna Stanhopeová, se dotklo a komunikovalo, syrově a neředěné. Trvalo to jen vteřinu, ale když uplynula, ještě pořád ji držel za ruku a slyšel sám sebe, jak říká: „Nechtěla byste se mnou jít na oběd?“

	Řekla: „Já si vždycky nosím chleby z domova a jím je v sadech na Russell Square.“

	A nějaký Frank, kterého neznal, mazaný, důvtipný Frank, který dokázal v takovýchto situacích myslet dopředu, řekl: „Ale to je náhoda, já mám taky obložené chleby. Myslíte, že bych se k vám mohl připojit a sníst je s vámi?“

	Jako muž, který jen zřídkakdy vůbec obědval, si ještě nikdy v životě nemusel kupovat sendvič a neměl zdání, jak se to dělá, takže musel překonat malý problém, což znamenalo, že uplynulo půl hodiny, než za ní přišel do sadu. Seděla na lavičce pod velikým platanem a četla knihu. Spěchal k ní tak, jako člověk za studeného dne spěchá domů. Nijak se nezmínila o jeho zpoždění ani o špatně zabaleném sendviči (musel prosit – a uplácet – jednoho zaměstnance v jídelně, aby mu ho zhotovil), ale uvítala ho bez úvodu otázkou o Humeovi a ukázala mu knihu, kterou četla.

	Tak začalo jejich přátelství. Co nejčastěji s ní chodil obědvat do parku a postupně se o ní něco málo dozvídal. Jmenuje se Maria, je jí dvacet a žije ve Wimbledonu, jedné z těch příměstských oblastí Londýna, kam se jezdí vlakem, kde je jedna ulice za druhou plná identických domečků, všechny jsou velmi slušné, ale ne z těch, které mu za normálních okolností přijdou do cesty. Její otec je penzionovaný ředitel školy a je o hodně starší než maminka. Maminka je dcera armádního důstojníka. Jsou to ctihodní lidé, dokonce – přes dědečka z matčiny strany – urození, ale v rodině nejsou peníze, a právě proto si Maria musela najít práci. Je inteligentní a dostalo se jí dobrého vzdělání v dobré dívčí škole. Kdyby na to byly peníze, mohla jít na univerzitu. Místo toho zvolila nejvhodnější náhradní řešení, a když už musela jít do práce, našla si zaměstnání v akademické instituci.

	V parku shledal, že je úplně jiná než ta tichá slečna Stanhopeová, která v knihovně splývala s pozadím. Báječně se s ní mluvilo – byla pohotová a vtipná, zvídavá, měla schopnost okamžitě chápat a vstřebávat, což mu sdělovalo lépe než co jiného, jak těžké pro ni muselo být smíření s omezením své intelektuální ctižádosti, vnuceným nedostatkem peněz. O sobě mu prozradila co nejméně, sdělovala holá fakta, aniž je nějak komentovala. Později pochopil, že si asi byla vědoma společenské propasti, ležící mezi nimi, a tak našlapovala opatrně. Obezřetná však byla pouze ona. On byl tak uchvácen, že mu na žádných dalších důsledcích nezáleželo.

	Jejich hovory v parku – a občasné procházky, když ji v podvečer doprovázel na stanici podzemní dráhy k vlaku – mu zdaleka nestačily. Jednoho dne, když si povídali o literatuře, jí uklouzlo, že ještě nikdy nebyla v divadle, a on se hned zeptal, jestli by ji tam nemohl někdy večer vzít. Trochu se odtáhla a zatvářila se vážně, a řekla, že by jí to doma nedovolili, a on narazil nosem o pravidla gardedám a další ošemetnou oblast. Navzdory skutečnosti, že byla zaměstnaná, navzdory skutečností, že cestovala každý den sama vlakem do práce a z práce – nebo po pravdě řečeno, snad právě kvůli těmto skutečnostem – na ni ve zbývajícím čase rodiče velmi přísně dohlíželi a trvali na tom, aby bez gardedámy nikam nechodila. Protože se Frank nikdy o ženy nezajímal, ještě nikdy na nic takového nenarazil, ačkoli v koutku duše věděl, že to existuje. Jestliže si chtěl promluvit mezi čtyřma očima s kolegou-mužem, prostě si domluvili čas a místo, které oběma vyhovovaly. V duchu si zařadil slečnu Stanhopeovou mezi mužské kolegy – známka obdivu, který choval k jejímu intelektu. Slečna Stanhopeová však byla uražena, brala to jako snižování svého statutu ženy.

	Omlouval se, vysvětloval, říkal, že byl hlupák, když ho to nenapadlo. Nastalo krátké, problematické oboustranné mlčení, které ukončila ostýchavým dotazem, zda by nechtěl někdy v neděli přijít k ní domů a seznámit se s rodiči.

	Celou cestu vlakem měl zpocené ruce, ošíval se na sedadle a v duchu se ptal, do čeho se to pro všechno na světě pouští. Neměl zdání, co má očekávat. Dost se to podobalo předvolání do školní ředitelny, když člověk nevěděl, které jeho hříchy byly odhaleny. Maria mu dala pokyny, jak se dostane od nádraží k domu, ale on jí špatně porozuměl nebo něco zapomněl, neboť se okamžitě ztratil. Bloumal v rostoucím zděšení a úzkosti. Všechny ulice vypadaly přesně stejně, řady úhledných, identických „vilek“ z červených cihel s bílým zdobením a šedou břidlicovou střechou, maličkou předzahrádkou a pěšinkou z terakotových dlaždic s modrými kosočtverečky v rozích, vedoucí až k domovním dveřím. Všechny domy byly pevně zavřené a na ulicích nebyl vůbec nikdo, koho by se zeptal na cestu. Bylo to jako v divném snu: celé město jako by bylo opuštěné, ani pes kolem nepřeběhl. V opravdovém Londýně nikdy neexistovala takováhle prázdnota a ticho.

	Nakonec našel Ruskin Avenue náhodou a ve stavu naprostého zmatku zazvonil u dveří. Otevřela mu hubená, zakrslá služebná s urousanými vlasy, vylézajícími z vlásniček, která dýchala ústy a zírala na něj, aniž něco řekla.

	„Pan Stanhope?“ řekl Frank. „Mé jméno je Compton.“

	Ne že by ho přímo ohlásila, ale uvedla ho do salonu, než vycouvala a zmizela. Byla to malá, tmavá místnost s těžkými červenými tapetami a závěsy, přeplněná upjatým nábytkem a spletí ozdob a obrazů podle třicet let staré módy. Pan a paní Stanhopeovi seděli každý po jedné straně krbu, v němž nebyl zapálen oheň, Maria na lesklé černé žíněné pohovce, a všichni vstali, když vstoupil. Maria všechny představila a zase si všichni sedli. Frank usedl také na pohovku, ale v uctivé vzdálenosti od objektu svého zájmu.

	Pan Stanhope byl obstarožní pán s řídkými vlasy a tlustými brýlemi, a se staromódním knírem a licousy. Tvář jako by se mu zhroutila do jakési beznaděje a jeho hlas byl slabý a neurčitý. Paní Stanhopeová byla malá a tmavovlasá jako Maria, ale tlustá, její kulatá postava napínala oblečení tak, že vypadala jako gumový míč. Hlas měla ostrý a úsečný, ale patrně se to zdálo spíš kvůli kontrastu s manželovým způsobem řeči. Mariini rodiče vůbec Franka přísně nezkoumali a nezkoušeli, zda je jejich dcery hoden – zdálo se, že k němu takřka vzhlížejí se zbožným obdivem. Působili dojmem až nepříjemné snahy vyhovět mu, a byla to Maria, která tiše, leč obratně řídila celé setkání a udržovala všechno v chodu.

	Všichni čtyři obědvali v malé, zatuchlé jídelně. Maria pomáhala jediné, dost nepoužitelné služce obsluhovat. Nedělala kolem toho žádné cavyky a Frank ve své nově nalezené vnímavosti vůči ní pochopil, že ji její hrdost nutí nedbat na to, že ji vidí chodit sem a tam mezi jídelnou a kuchyní, protože si nemohou dovolit víc sloužících. Usoudil, že musela mít prsty i ve vaření. Kvalita stravy byla nejednoznačná. Polévka měla nepříjemnou, kovovou pachuť (že by to byla polévka z konzervy? napadlo ho), ale po ní následoval kus tresky s jemnou petrželkovou omáčkou. Maso bylo rozvařené a zelenina nedovařená, ale meruňkový dort byl lahodný, a pak následovaly sardinky z konzervy na suchém toastu. Maria jedla a dopáleně rudla nad každým nedostatkem, a on jí toužil povědět, že na tom nezáleží. Byl ze svého pensionu zvyklý na mnohem horší stravu – když si jí vůbec všiml: obvykle při jídle četl.

	Jako společenská akce mu to celé ulpělo v paměti obklopeno bizarní atmosférou. On a Stanhopeovi pocházeli z jiných světů a neměli nic společného. Hovor vázl, kromě chvilek, kdy on a Maria mluvili mezi sebou. Po jídle byl panem Stanhopem pozván na procházku po malé zadní zahradě; pan Stanhope mu nabídl cigaretu, ukazoval rozličné nezajímavé keře a pak mluvili o tom, co bylo během týdne v novinách – snadné téma. Vrátili se za paní Stanhopeovou a Marií do salonu a pil se čaj, přičemž se ho pan Stanhope vyptával na rodinu a on se snažil odpovídat, aniž z toho vyzní, že Morlandové a Morlandské sídlo jsou v něčem jiní než Stanhopeovi a Ruskin Avenue ve Wimbledonu.

	A pak mu konečně Mariino pokývnutí sdělilo, že se může poroučet. On a rodiče Stanhopeovi se rozešli s vřelými slovy, ale patrně s oboustrannou úlevou. Připadal si jako propuštěný vězeň, když se vracel do normálnosti a ruchu Londýna. Nespatřoval v žádném z rodičů nic, z čeho by mohl vzejít takový zázrak, jako byla Maria, a litoval, že je neznal, když byli mladší, než z nich uskrovňování a udržování zdání ctihodnosti vymačkaly všechen život.

	Ale potom, když bylo všem náležitostem učiněno zadost a vztah byl oficiálně uznán, mohl se někdy s Marií vídat i mimo práci. Jednou večer ji s matkou pozval do divadla – její otec už se jen zřídkakdy vypravil z domu. Jednou v sobotu odpoledne ji potkal s matkou na Oxford Street, kam se vypravily na nákupy, a vzal je na čaj do Selfridges. Jindy ji vzal jednou v podvečer po práci na výstavu obrazů – gardedámou tehdy byla postarší příbuzná paní Stanhopeová, která žila v jakémsi tmavém bytě v Hammersmithu. A z druhého konce příměstské železnice byl Frank dvakrát pozván jako Mariin partner na tenisové večírky v místním tenisovém klubu, a jednou jako účastník automobilové expedice do Hampton Courtu, s nějakými známými rodičů Stanhopeových, jejich synem a dcerou a dvěma přáteli.

	Frank se pokoušel popsat tuto vysilující situaci Jessii, aniž zabíhal do přílišných detailů – omezování a frustrace, jeho postavení a její práce, dlouhá pracovní doba obou a nemožnost být spolu někdy o samotě, ledaže by člověk nazval „o samotě“ sezení ve veřejném parku uprostřed dne. Jessie soucitně a chápavě kývala a říkala si, jak prapodivně a nesnadně to všechno zní. Než se vdala ona, dobrosrdečný strýček Teddy organizoval večírky a taneční sešlosti a výlety, aby se mohla seznamovat s mladými muži, a na Morlandu, v jeho zahradách a v okolí vždycky bylo habaděj místa, kde si mohli mladí lidé klidně popovídat, přičemž gardedáma setrvávala v diskrétní vzdálenosti. Dřív jí nedocházelo, jak těžký život asi mají dívky ze středních vrstev a bez peněz.

	„Takže takhle to trvá už kolik měsíců?“ řekla posléze, když Frank dospěl na konec svého vyprávění. „Ty poťouchlíku, nikdy ses ani slovem nezmínil!“

	„Všechno mi to přišlo na vyprávění moc problematické, obzvlášť v dopise.“

	„Ale miluješ ji? Je to vážné?“

	Zastavili koně u velkého jilmu, protože vyjížďka končila dřív než jejich téma. Koně si postupně povolili otěže, aby se mohli pást, a jezdci byli tak zabráni do hovoru, že si tohoto porušení dobrých koňských způsobů ani nevšimli.

	„Je to vážné, bodejť,“ řekl Frank. „Ještě nikdy jsem nic takového nezažil. Maria je tak – ona – no já to neumím vysvětlit, ale neumím si představit život bez ní.“

	„Udělals mi radost,“ řekla Jessie vřele. „Vždycky jsem myslela, že se nikdy nezamiluješ.“

	„Já taky. Nejspíš je to ono – zamilovanost?“

	„Mně to tak připadá. Mluvili jste o manželství?“

	Zavrtěl hlavou. „Ne.“

	„Frankie!“

	„Já o tom přemýšlel,“ řekl. Docházelo mu to postupně, jak si zvykal na to, že je do ní zamilovaný – že manželství je to, k čemu láska spěje, jelikož je to jediný způsob, jak si její osobu zcela a natrvalo zajistit pro sebe. Jenže i ty nejpovrchnější úvahy o manželství odhalily nový a nepřekonatelný problém. „Nemůžu si prostě dovolit ze svého platu zařídit domácnost,“ řekl tupě.

	„Není naděje, že bys dostal přidáno?“

	„Momentálně ne. Až můj současný úvazek skončí, mohl bych se ucházet o lukrativnější místo, patrně na jiné univerzitě. Snad vedení katedry, kdybych dokázal během příštích dvou let vydat další úspěšný článek – a pak bych ji mohl požádat o ruku. Takhle daleko jsem se dostal ve svých myšlenkách, když přišla válka.“

	„Přihlásil ses částečně taky kvůli ní?“

	To ho překvapilo. „Jak jsi to uhádla?“

	„Spousta věcí se na tobě změnila.“

	Odvrátil pohled. „Musel jsem splnit svou povinnost. Musím uchovat svět bezpečný, pro ni. Chápeš to? Nebyl bych jí hoden, kdybych se tomu vyhnul.“

	„Samozřejmě, chápu. Myslím, že je to od tebe báječné,“ Jessie položila impulzivně svou ruku na jeho. „Ale neměl ses s ní aspoň zasnoubit, než jsi odešel?“

	„Nemohu po ní žádat, aby se vázala, Jess. Možná budu pryč léta. Může se stát cokoli.“

	„Chceš říct, že bys mohl…?“

	„Nemyslím, že zahynu, jestli chceš říct tohle. Mám velmi silný pocit, že to se mnou dobře dopadne. Možná budu raněn, ale nic víc. Ale jestli válka potrvá několik let, nemuselo by se jí chtít tak dlouho čekat. Mohl by přijít někdo jiný, kdo by se s ní třeba oženil dřív. Nebylo by slušné svázat ji bez určité vyhlídky na konci.“

	„No, kdybych byla na jejím místě já,“ řekla Jessie, „tak bych radši byla svázaná. Ale ty to nejspíš musíš vědět nejlíp. Chudák děvče. Ví, že odjíždíš?“

	„Povím jí to zítra. Zařídil jsem si pozvání k nim domů.“

	„Řekneš to tady?“ Pokynula hlavou směrem k Morlandu.

	„Ne,“ řekl. „Nakonec jsem se rozhodl, že ne. Nebyl jsem si jist – no, jestli by souhlasili. Vím, že já osobně nemám žádné peníze, ale strýček Teddy je děsně bohatý a pocházíme z obou stran z venkovského panstva, takže jsem si nebyl jistý, jak by hleděli na dívku, co chodí do práce.“

	„Ale fuj! Matce a strýčkovi Teddymu takové věci nevadí.“

	„Hm. Nejsem si tak jist. Na každý pád to nechci riskovat. Nesnesl bych, kdyby o ní někdo říkal něco znevažujícího.“

	„To by určitě nikdo neudělal,“ řekla Jessie, ačkoli na okamžik zapochybovala o Polly, jejíž jazyk byl nezvladatelný, a o Robovi, který měl vysoké mínění o tom, jak rodina působí navenek. A samozřejmě sloužící velmi přísně dbali na dodržování standardu, protože jejich statut závisel na zaměstnavatelích, a měli své způsoby, jak dát člověku na srozuměnou, co si o něčem důležitém myslí.

	„Já to stejně neřeknu,“ prohlásil Frank. „V tomhle stádiu to nemá smysl, a je to příliš složité. Nemohl bych to celé znovu vyprávět tak, jak jsem to vylíčil tobě. Ale chtěl jsem, abys to věděla. Vyprávěl jsem o tobě Marii a doufal jsem, že zatímco budu pryč, mohly byste si spolu třeba psát. Tak bychom měli ona a já o sobě zprávy a ty bys mohla – na ni dohlédnout, předpokládám, na dálku.“

	„Kdybyste se zasnoubili, mohl bys jí psát sám.“

	„Ne, to nemohu. Nebylo by to k ní spravedlivé. Ale budeš jí psát?“

	„Samozřejmě. Jestli pojedu letos do Londýna, mohla bych ji dokonce i navštívit.“

	„Bůh ti žehnej. Jsi prima.“

	„Ačkoli jestli je to taková modrá punčocha, bude mě mít za úplného pitomce,“ dodala Jessie.

	„Není žádná modrá punčocha. Je jen chytrá a vtipná a úplně báječná.“

	„Chudáčku Franku. Ty jsi opravdu zamilovaný! A chudák Maria. Doufám, že válka rychle skončí – kvůli vám oběma.“

	
KAPITOLA ČTVRTÁ

	Polly byla přes týden ubytována v internátní škole v Riponu. Když v pátek odpoledne přijela domů, zuřila, že propásla Frankovu návštěvu i příchod Ethelina děťátka. Doufala původně, že tentokrát by směla přihlížet, nebo být aspoň dost nablízku, aby se o průběhu něco dozvěděla. Všechny dívky ve škole porod fascinoval, ale žádná z nich o něm vlastně nic nevěděla, a tak byly nuceny spoléhat na vyprávění starých vdaných žen a senzačnější druh literatury: „Pot mi prýštil ze všech pórů, když jsem slyšel hrůzné výkřiky své ubohé choti, slyšitelné i skrze zavřené dveře ložnice“ atd.

	A tak se nad ní v sobotu ráno Jessie slitovala a odložila práci, aby si s ní mohla ráno vyjet na koních. Vyjely okolo Deseti trnů na blata a udělaly veliký okruh kolem Rufforthu a navštívily farmu U bílého koně, kde se zastavily na kus řeči s paní Bellerbyovou, která byla u branky. Prosila je, aby zašly dovnitř na mléko a koláč. Jessie si zrovna vymýšlela nějakou výmluvu, když spatřila v Pollyině tváři skoro stejnou touhu po společnosti a změně jako u paní Bellerbyové, a tak to vzdala. Koně nechaly na dvoře a psy – Brachie a Pollyina ohaře Bella – v komoře, a strávily půl hodiny u kuchyňského stolu pojídáním lahodného biskupského chlebíčku paní Bellerbyové. Polly si hrála s koťaty, která se narodila před šesti týdny v bedně v koutě u sporáku, a paní Bellerbyová tahala z Jessie všechny novinky. Jessie se vyptávala na dva nejstarší syny paní Bellerbyové, Joea a Toma, kteří se hned na začátku války přihlásili do armády, k matčině nesmírné hrdosti. Byli u stejného praporu jako Lenny Manning, americký příbuzný Morlandů, což poskytlo Polly příležitost mluvit oněm, takže celkem vzato, říkala si Jessie, to byla dobročinná návštěva. Dokonce ani nezapomněla požádat o ukázání – zase – fotografie obou chlapců v uniformách, pořízené předtím, než odešli do tábora.

	„Samozřejmě, když šli k Teriérům, dostali uniformu hned, kdežto Kitchenerovi hoši museli cvičit kolik měsíců v civilu,“ říkala paní Bellerbyová, láskyplně hladíc fotografii palcem. „Vypadaj náramně, co říkáte, slečno Morlandová? Nejhezčí dva kluci v Yorkshiru, ačkoli bych to neměla říkat.“

	„Vypadají úžasně,“ souhlasila Jessie, a vskutku vypadali, protože byli vysocí a statní, jak celý život pracovali pod širým nebem. „Musíte být moc hrdá.“

	„To zase je jo – a táta taky, i když to má teďka na farmě moc těžký. Táta by moc rád, aby se dostali do Francie a bojovali, a kluci po tom taky toužej. Že prej než se tam dostanou, bude po válce. To voni si jen tak dělaj legraci, rozumíte,“ usmívala se na Jessii, ale bylo zřejmé, že tomu také věří. Vemte na tu práci pár Muků. z Yorkshiru, parafrázovala Jessie v duchu, a bude hotovo, než se nadějete!

	Odporoučely se, na koně nasedly ze starého špalku na dvoře u stáje.

	„Čtyři porce biskupského chlebíčku a dvě sklenice mléka,“ řekla Jessie, „a to jsi měla obrovskou snídani. Já nevím, kam to všechno dáváš.“

	„Celý týden školní strava,“ připomněla jí Polly. „To si neumíš představit! Myslíš, že by mi taťka dovolil vzít si jedno z těch koťat?“

	Jely dál, minuly Askham Bryan a zastavily se v Eastfieldu, aby tam doručily nějaký vzkaz od strýčka Teddyho. Zde už ani lákání paní Pikeové, ani srdcervoucí pohledy Polly nedokázaly Jessii přesvědčit, aby zašly na čaj a ovesný koláč s melasou, ale bylo třeba se navzájem zdvořile pozeptat po členech rodiny, než mohly pokračovat v cestě. Naposled si zacválaly přes Acombská blata, a pak Jessie trvala na tom, že musí jít poslední půl míle krokem, aby koně vychladli.

	Právě se blížily k polní cestě, která křižovala Hob Moor a vedla od Jižní cesty na Morland, když uviděly muže, kráčejícího směrem k nim. Muže v uniformě – i na dálku bylo podle řemení poznat, že je to důstojník. Koně otočili hlavy a nastražili uši, psi na okamžik ztuhli, pak k němu radostně vyrazili a Polly vykřikla: „To je Ned!“ a kopnutím pobídla Pavučinu do trysku, pro dámu naprosto nevhodného.

	Jessie otočila Hotspura a ubírala se k němu krokem, všechno uvnitř v ní tajilo dech. Když k němu dorazila, vzhlédl k ní, zatímco Polly vzrušeně repetila a on se musel bránit psům, kteří se točili a civěli a švihali ho tvrdými oháňkami přes nohy. Očima mu položila otázku a on odpověděl neurčitým kývnutím. Tak je to tady, pomyslela si. Dovolená před odchodem na frontu.

	„Proč jsi nám nedal vědět, že přijedeš?“ zeptala se místo pozdravu. „Poslal jsem telegram, ale když jsem zjistil, že na mě na nádraží nikdo nečeká, uvědomil jsem si, že jsem ho asi bezmyšlenkovitě poslal do Maystonu.“

	„Ale vždyť by ti řekli, kdyby zůstal nedoručený.“

	„Gladding ho nejspíš převzal a nikomu nic neřekl.“

	„To je celý on,“ řekla Jessie. „Mohl sis vzít taxi.“

	„Chtěl jsem se projít.“

	„Ale co na tom záleží, jak se sem dostal? Je tady!“ zářila na bratra Polly. „Jak dlouho můžeš zůstat?“

	„Zítra večer musím být zpátky. Kam jste měly namířeno?“

	„Domů. Právě jsme ukončily vyjížďku,“ řekla Jessie.

	„Můžeš si vzít Pavučinu, jestli chceš,“ nabízela Polly. „Já můžu jet za Jessii.“

	„Na Pavučinu jsem moc těžký,“ usmál se Ned.

	„No, tak já ti aspoň vezmu brašnu.“

	„Není těžká.“

	„Ale no tak – ukaž.“

	Podvolil se a kráčeli vedle sebe. Ned obratně kladenými otázkami udržoval Polly v proudu výmluvnosti. Nemohl mluvit s Jessii tak, jak chtěl, dokud nebudou sami. Na Morlandském dvoře byla Polly v okamžení ze sedla dole, popadla Neda za ruku a táhla ho do domu, protože chtěla být tou, která ohlásí jeho příchod. Psi se hnali v patách za ním, nalepeni na něj v nadšeném vzrušení. Ponechána o samotě, Jessie sesedla, odevzdala otěže, dala štolbům pokyny a kráčela do domu. Tou dobou už skončily první výkřiky a objetí, ačkoli Teddy, přivolaný z kanceláře, ještě pořád Neda poplácával, jako by se nemohl nasytit jeho dotyku, a Henrietta, přivedená z kuchyně, ještě pořád říkala, jak mu to sluší a jak zesílil, a zapřísahala se, že vyrostl nejen do šířky, ale i do výšky.

	„To dělá ta uniforma,“ řekla Jessie. „Frank taky vypadal vyšší.“ Ned se otočil, jako by byl rád, že má záminku, aby se na ni mohl dívat. „Frank tu byl?“

	„Ve středu. Dovolená před nástupem. Jeho prapor odplouvá na Maltu.“

	Polly si to konečně pospojovala dohromady. „Je to tak? Jedeš do zámoří?“

	„York Commercials ne – jenom já. Překládají mě k jednotce Teriérů, která má nedostatek důstojníků. Mám se k nim přidat v Londýně, na cestě do Francie.“

	„Do Francie!“ vykřikla Polly. „Ty jedeš na frontu? Ach, ty máš ale štěstí!“ Láskyplně se mu zavěsila na paži. „Jsem moc ráda, že jedeš. Byla to hrůza, mít tam jen Bertieho, a všichni ostatní uvízli tady v Anglii. Vsadím se, že jsi nadšený!“

	„Nejsem si jistý, jestli nadšený je to pravé slovo,“ opáčil Ned. „Jsem ale rád, že odjíždím. Všichni v praporu by rádi jeli. Všichni chceme dát nepříteli co proto.“

	„No, tohle je dobrá zpráva, synku,“ objal ho Teddy kolem ramen. „Já věděl, že tě plukovník Bassett doporučil, ale nenapadlo mě, že to všechno půjde takhle rychle. Samozřejmě, všichni očekávají tu novou ofenzívu. Jestlipak se na ní budeš podílet?“ Zamířil i s Nedem směrem do salonu a ostatní je následovali. Henrietta se jen zdržela, aby řekla otálejícímu Sawrymu, ať pošle občerstvení a nechá odnést Nedovo zavazadlo nahoru do Modrého pokoje.

	Všichni toho měli tolik na srdci, že bylo už skoro poledne, když se Ned mohl omluvit. „Musím smýt saze, než budeme jíst,“ řekl a vstal. Ale než se dostal dál, objevila se chůvička Emma s novým děťátkem v náručí: od chvíle, co se doslechla o jeho příjezdu, čekala návštěvu v dětském pokoji, a teď jí došla trpělivost. Ned obdivoval maličkou Harriet a říkal všechno, co se patří, pak si znovu vybavil, že se musí zajít podívat na Ethel a pogratulovat jí. Takže když se s Jessii dostali do Modrého pokoje, zvonění k obědu už bylo na spadnutí.

	Zavřel za nimi dveře ložnice, šel rovnou ke své ženě a vzal ji do náručí. Jessie zavřela oči, cítila pod prsty hrubou uniformu a jeho tvář ve svých vlasech. Cítila celý ten starý příval lásky k němu jako k bratranci, se kterým vyrůstala: druh dětských her, hodný starší bratr, který ji bránil a tančil s ní, když dospívala. Ale pod tím, tam, kde kdysi brala jako samozřejmost manželské city, tam byla prázdnota. Když přišla o dítě, zlomilo se v ní cosi, co se ještě nespravilo.

	V duchu se ptala, jestli to tak bude navždy. A co hůř, bála se ho – ne že by jí někdy ublížil, ale že od ní bude chtít něco, co mu nemůže dát. Nechtěla, aby se dotýkal jejího těla; při pomyšlení na důvěrnosti s ním se jí dělalo špatně; a cítila poryv zoufalství, protože měla strávit zbytek života provdaná za něj, a jestli se tyhle pocity nikdy nezmění, bude to asi peklo.

	Teď se od ní odtáhl, zadíval se jí dlouze a pečlivě do tváře, lehce ji políbil na rty a řekl: „Vážně se musím před obědem umýt. Kdypak asi budeme mít čas, abychom spolu byli o samotě?“

	„Dneska ne, to je jisté. Když jsi mluvil s matkou, zaslechla jsem, jak strýček Teddy vypočítává tetě Alici, koho chce pozvat dneska na večeři. Chce tě vypravit vpravdě královsky, to je jisté. A jak ho znám, už telefonuje přátelům a sousedům, aby se odpoledne stavili.“

	Ned řekl: „Skoro bych byl radši, kdyby na mě nebyl tolik hrdý.“

	„Všichni jsme na tebe hrdí,“ řekla.

	Cestou k mycímu stolku se zastavil a řekl vážně: „I ty?“

	„Samozřejmě,“ řekla nervózně a v duchu se ptala, co přijde dál.

	Ale ozvalo se zvonění k obědu. Ještě okamžik na ni upřeně hleděl a pak řekl: „Doufám, že voda je ještě teplá. Byli jsme dost dlouho v Ethelině pokoji.“

	„Byl jsi k ní moc milý,“ řekla Jessie, nyní klidnější, když k ní byl zády.

	Nalil vodu ze džbánu do umývadla, sundal si blůzu a vyhrnul rukávy košile, umyl si ruce a obličej. Podala mu ručník a on se vynořil z jeho záhybů se slovy: „Je to sladké děťátko. Vadilo ti to moc, Jess? Škoda že jsem tu nemohl být s tebou. Bylo mi z toho moc mizerně.“

	„To nemuselo,“ řekla. „Bylo to dobré. Muselo to být dobré. Nemůžu očekávat, že jiní lidé nebudou mít děti jen proto…“ Nedokončila větu.

	Ned odložil ručník a přistoupil blíž. „Budeme mít jiné,“ řekl a ona se uvnitř smrštila před něhou v jeho hlase a výrazem v jeho očích.

	Zvedla jeho blůzu a podala mu ji, předmět, který se dal vložit mezi ně. „Už je to celé věky, co se zvonilo. Měli bychom si pospíšit.“

	V sobotu pracoval Rob v bance jenom dopoledne, takže byl na oběd doma a přivedl s sebou Ethelina staršího bratra Davida, svého dobrého přítele, který byl advokátem v Yorku. David býval jedním z Jessiiných nápadníků, když byla uvedena do společnosti, a protože dosáhl věku dvaceti osmi let, aniž se oženil, Polly s oblibou romanticky tvrdila, že „má zlomené srdce“ a „už nikdy nebude milovat jinou ženu“. Aťsi byla pravda jakákoli, sedl si vedle Jessie a vtáhl ji do zábavného klábosení, což jí při této příležitosti ulevilo od přílišného přemýšlení o Nedovi. Čas od času se po něm během dlouhého jídla podívala a říkala si, jak mu to sluší, jak velmi dospěle a mužně působí v uniformě, jak zajímavě, jak – ano, jak přitažlivě. Paradoxní bylo, že když mezi nimi byla šířka stolu a jeho pozornost se upírala jinam než na ni, dokázala ho opět shledávat přitažlivým. A když si ho představila ve Francii, na frontě, jak velí mužstvu v žáru bitvy, cítila slaboučký záchvěv svých starých citů. Čím dál od ní je, tím víc ho má ráda – a jak k tomu došlo? ptala se sama sebe s kyselou výčitkou.

	Pokud šlo o strýčka Teddyho, nemýlila se. Celou dobu, co byli nahoře, telefonicky sděloval kdekomu, že jeho syn přijel domů na dovolenou před nástupem na frontu, a celé odpoledne se kdekdo stavoval, aby viděl Neda, potřásl mu rukou a poblahopřál Teddymu a Alici. A při večeři jich zasedlo ke stolu šestnáct, a na večer potom byli očekáváni další lidé. Bylo to jako za starých časů, jak Henrietta pošeptala Jessii.

	Polly večeřela dole, ke své velké potěše, a potom v saloně se držela bratra jako klíště. Jessie seděla u klavíru – obvykle hrály Alice nebo Ethel, ale Ethel byla dosud upoutána na lůžko a Alici zajaly a znehybnily její staré kamarádky paní Winningtonová a paní Spindlowová. Jessie hrála automaticky a dívala se z jedné tváře na druhou, a vždy se vracela k Nedovi: Ned, zdvořile pobaven, trpělivě odpovídal na otázky, usmíval se žertům, způsobně naslouchal starším lidem a s láskou brebentění své sestřičky; Ned v srdci tohoto večera, střed pozornosti, vždy reagující, ale jen zřídkakdy sám iniciátorem. Znovu si uvědomila, že neví, co si Ned o čemkoli myslí nebo co cítí. Byl pro ni neprůhledný. Byl to naprostý cizinec, za kterého se provdala. Věděla, že ji miluje, ale co to přesně znamená? Jaké to je, být v něm a dívat se ven? Kdyby mohla nějakým kouzlem prožívat jeho pocity, poznala by v nich něco, co dovede pojmenovat? Bylo by to, co on k ní cítí, stejné jako to, čemu ona říká láska?

	Právě v té chvíli zvedl oči a setkal se s jejím pohledem ve spalujícím okamžiku spojení, a nedalo se pochybovat přinejmenším o jeho výrazu touhy. V tom okamžiku se rozhodla. Je to voják odcházející do války, a je její manželskou povinností poslat ho pryč šťastného, s vědomím, že ho má ráda. Je to jen jedna noc. Musí mu dát, co chce, a skrýt vlastní pocity. Bála se – bála se z přemnohá důvodů – ale dlužila mu to, nejen jako jeho právoplatná choť, ale také ve jménu lásky, kterou k němu chovala, a vlídnosti, jež mezi nimi panovala.

	Když se tedy večer konečně chýlil k závěru a oni šli spolu nahoru, vsunula mu ruku pod paži, a když na ni shlédl, usmála se na něj. Tolik se třásla, že to musel cítit, ale to ji samozřejmě v jeho očích nijak nesnižovalo, to vůbec neškodilo.

	*

	V neděli čekala Neda snídaně, pak návštěva dětského pokoje a hraní s dětmi, kostel, oběd a procházka s otcem, a čas plynul zoufale rychle. Než nabral dech, jako by už byl čas k čaji, po němž bude muset odjet na vlak. Ethel, otrávená z toho, jak o všechno přichází, sešla opatrně dolů na čaj a všichni ji hýčkali a chválili, obskakovali a varovali, aby nezůstávala na nohou příliš dlouho, a pak se jí zase znovu vyprávělo všechno, co už všichni ostatní slyšeli. Henrietta nemusela paní Stárkovou vybízet, aby prostřela svátečně. Soustavně pekla od chvíle, kdy Ned přijel, aby měl „pořádný yorkshirský čaj“. Protestoval, že právě snědl pořádný yorkshirský oběd, ale stejně se mu podařilo obstát se ctí a nalézt rozumnou cestu, jak ochutnat ode všeho, přičemž říkal otci, že na tohle jídlo bude pravděpodobně v nadcházejících dnech toužebně vzpomínat.

	Byl celý den napůl omámený, vzpomínal na předcházející noc. Nebyl by se Jessii vnucoval, ale ona se k němu na lůžku obrátila a dala jasně najevo, že ho chce, a jemu srdce poskočilo radostí. Ale ach, jak se třásla! Její tělo, které si pamatoval jako báječně poddajné, formující se podle jeho, bylo ztuhlé úzkostí; a žádný div, říkal si, vzhledem k tomu, čím prošla. Byl k ní co nejjemnější, něžný s ohledem na její fyzický stav, ačkoli vlastní vášeň mu bylo zatěžko ovládat, bál se, aby jí neublížil. Na každý pád to nebylo jako dřív. Měl pocit, že v tom pro ni není žádná rozkoš, jako vždycky bývala. Nedokázal ji rozehřát; dělala to kvůli němu, a tak ho to zanechalo neuspokojeného, s pocitem, že je sobecký mizera, jako by ji zneužil. Cítil se méně mužem – a přitom u ní vždycky býval král.

	Napůl očekával, že se potom Jessie rozpláče. Ale neplakala, jen vzdychla – takový vzdech! Nevěděl, co to znamená, jenom tolik, že to není radostný zvuk; ale pak se mu stočila v náručí, jako vždycky líhali, a on rychle usnul. Procitání po jejím boku bylo nádherné, po měsících probouzení na studeném, úzkém kavalci nahoře v Black Brow; skoro dost nádherné, aby smazalo smutek selhání předchozí noci. Usmála se na něj, když se probudila, a když řekl, že ji miluje, odpověděla, že ho taky miluje. Protože věděl, že odjíždí, a nevěděl na jak dlouho, pozoroval ji celý den, sledoval všechno, co dělala, každého, s kým mluvila, pozoroval každý pohyb její ruky, každý výraz její tváře s hltavostí toho, koho čeká dlouhé hladovění. Noční smutek splynul se smutkem z odjezdu, takže dokázal nakonec sám sebe přesvědčit, že o nic jiného nejde.

	Čas vypršel a on musel jet. „Dovezeš mě na nádraží?“ zeptal se jí.

	„Ach, vezměte mě s sebou!“ vykřikla Polly naléhavě, ale Henrietta ji chytila za ruku a stáhla nazpátek, a Alice na ni zavrtěla hlavou. Polly našpulila trucovitě pusu, ale poslechla. Jeho pár věcí bylo zabaleno v cestovním vaku, proběhlo květnaté loučení a Henrietta mu vnutila balíček sendvičů „na cestu“, které přijal s díky a objetím, aniž se zmiňoval o tom, že cesta bude příliš krátká, než aby během ní potřeboval jíst. Ale to ona samozřejmě musela vědět. Každý mu chtěl něco dát. Dokonce i Brachie mu přinesla nesmírně ožvýkaný předmět, z nějž se vyklubala čísi rukavice, a když vycházeli na nádvoří, protlačila se kolem nich a skočila na zadní sedadlo auta, odhodlána nenechat se odstrčit.

	„Tak ať jede,“ řekl Ned.

	„Škoda že pro tebe nemám nějaký dárek,“ řekla Jessie, když ujížděla po polní cestě v austinu, divoce kodrcajícím přes výmoly, kterých si velký benz strýčka Teddyho ani nevšiml. „Měli jsme zajet včera do Yorku, pak bych ti mohla něco koupit. Kdyby tak strýček Teddy nesezval celé okolí!“

	„To nevadí,“ Ned shodil Brachie z ramene a otíral si ucho. „Ještě pořád mi můžeš dát nějaký dárek, jestli opravdu chceš. Můžeš mi ho poslat poštou. Je tu něco, co bych moc rád měl.“

	„Copak to je?“

	„Tvoje fotografie, tak malá, abych ji mohl nosit v náprsní tašce. Nechala by sis ji pořídit?“

	„Samozřejmě, jestli chceš,“ řekla. „Ale tomu bych neříkala dárek. Pořádný dárek je něco jako…“

	„Balíček obložených chlebů s rostbífem?“ Zasmála se. „Fotografie je něco, co bych měl opravdu rád.“

	„Pak ti ji pošlu.“ Chvíli jela mlčky, pak: „Myslíš, že budete bojovat během té nové ofenzívy, o které mluvil strýček Teddy?“

	„Nevím. Nic mi neřekli, jenom že mám nastoupit k Jihokentským střelcům na cestu do Francie. Ale v důstojnické jídelně se povídá, že potřebují každého, když musí poslat vojsko k Dardanelské úžině a vůbec se jim nedostává vojáků. Takže bych řekl, že je to pravděpodobné.“

	Jessie okamžik mlčela a pak řekla tiše: „Budeš se bát? Jestli dojde k bitvě?“

	„Nevím. Jak to můžu vědět?“ Úkosem na ni pohlédl. „Co říká Bertie? Určitě o tom psal, nebo ti o tom za starých časů vyprávěl.“

	„Vždycky říkal, že když ta chvíle přijde, tak se člověk nestihne bát.“

	„Věřím, že by to tak mohlo být.“ Další mlčení a on neměl zdání, kde se Jessie toulá v myšlenkách. Jela klidně, oči upřené na silnici, obrácena k němu profilem, výrazným a ženským, její ruce byly na volantu stejně zdatné a klidné, jako byly vždy zdatné a klidné na otěžích, když jela na koni. Na tváři se jí v tomto osvětlení slabě rýsovala bledá jizva. Byla tuze krásná. „Vystrašený nevystrašený,“ řekl, „doufám, že splním svou povinnost.“

	„Vím, že splníš,“ řekla takřka nepřítomně.

	U nádraží řekl: „Nechoď dovnitř. Jestli tahle válka potrvá dlouho, bude tuze mnoho loučení. Postávání na nástupištích a čekání, až vlaky odjedou, to je deprimující činnost.“

	„Jak si přeješ,“ řekla poslušně a on pocítil perverzní bodnutí bolesti, že neprotestovala, aspoň trochu.

	Políbil ji. „Budu psát. Napíšeš mi?“

	„Samozřejmě.“ Vystoupil a sáhl dozadu pro svou brašnu. „Ach – tvoje sendviče!“

	„Ty nesmím zapomenout,“ řekl s nuceným úsměvem. „No, sbohem.“

	Odcházel a ona za ním volala: „Dávej na sebe pozor!“ Zvedl ruku na znamení, že slyšel, ale neohlédl se, protože si umínil – říkala si – neohlížet se.

	*

	Jestli a až budou pochodovat do boje York Commercials, bude nádherné vyprovázení, davy a hudba, jásot a prapory; ale jeden důstojník odjíždějící na frontu nezpůsobil žádný rozruch v ranní rutině tábora. Byl tu dopravní prostředek, který ho odveze s jeho sluhou Daltrym na nádraží spolu s jejich zavazadly, ale neukázal se nikdo, kdo by mával na rozloučenou. Hustá bílá mlha skrývala vše až na nejbližší budovy a borovice; sražená pak kapala z větviček a okapů a vytvářela nepřirozené ticho, z nějž občas zaznělo zakrákání vrány a bečení ovcí z vřesoviště.

	Cesta vlakem byla pomalá, se všemi nevysvětlitelnými zdrženími válečných železnic, a nedalo se dělat nic než číst, kouřit a civět z okna. Venku, jak se sunuli na jih, bylo čím dál deštivěji a chladněji, poryvy deště pleskaly o okna vagonu z nízké, šedé oblohy – depresivní počasí pro muže, který opouští svou milovanou manželku a nemá žádné kolegy pro zdůraznění napínavosti a vzrušení této události. Na cestě bylo tuze mnoho zastávek, vlak byl přesouván na vedlejší koleje, aby uvolnil cestu jinému, přednostnímu provozu, až se bál, že propase spoj; ale za Doncasterem vlak nabral rychlost a po přejezdu Londýna taxíkem dorazil na Waterloo ještě s desetiminutovým předstihem.

	Prapor se ještě nakládal a z počtu lidí a množství zavazadel, která bylo ještě zapotřebí dostat dovnitř, bylo zřejmé, že vlak včas neodjede. Ned nalezl velícího důstojníka, plukovníka Lindsayho, stát poblíž bariéry v rozhovoru s jiným důstojníkem, a šel se mu hlásit.

	„Á, ano, pan Morland. Jsem rád, že jste to stihl,“ řekl plukovník, opětoval jeho zasalutování a pak mu srdečně potřásl rukou. „Tohle je adjutant, Dickie Apthorpe.“

	„Těší mě.“ Apthorpe ho přejel bystrýma, fotografujícíma očima.

	„Zoufalý nedostatek důstojníků,“ pokračoval Lindsay. „Museli jsme upytlačit pár chlapů Maidstoneským – no, podle všeho jeli jen do Indie. Naše nouze byla větší. A pak jsme přetáhli ještě dva chlapy, jako jste vy. Už jsme kompletní, ale bylo to o fous.“

	„Pane,“ řekl Ned, „budou muži vědět, že jsem – no, odkud přicházím?“

	„Dělá vám starosti nedostatek zkušeností? To nemusí,“ řekl Lindsay vlídně. „Váš plukovník o vás mluvil velmi pochvalně. Brzy si zvyknete.“

	„Všichni jsme na jedné lodi, víceméně,“ řekl Apthorpe. „Velmi málo z nás má zkušenosti z boje. Každý pátý z našich mužů nastoupil teprve vloni v srpnu – prakticky zelení rekruti.“

	„Tohle je příjemný pluk,“ uzavíral Lindsay. „Člověk, který plní svou povinnost, se nemá čeho obávat. Dám vás k rotě D. Dickie, vezmi pana Morlanda s sebou a představ ho ostatním důstojníkům.“

	Než vlak vyjel – s pouze půlhodinovým zpožděním – byl už Ned pěkně zabydlený v kupé, které sdílel se sedmi dalšími nižšími důstojníky. Všechno to byli veselí mladíci v rozkvětu mládí. Nejmladší, Brown, vypadal tak na devatenáct až dvacet. Nejstarší Arthurs mohl být asi tak o rok starší než Ned, a dva z dalších, Cheddy a Singer, mu patrně v ironickém duchu říkali „Strýčku“. Přijali Neda vřele, s minimem otázek, a kupodivu si mezi nimi hned připadal jako doma. Mezi ostatními důstojníky u York Commercials si vždycky připadal jako vyděděnec; mezi těmito úplně cizími lidmi mu bylo příjemně.

	Jak se cesta pomalu ubírala napříč krajem k Southamptonu, ukázalo se, že někteří z těch úplně cizích lidí nejsou tak docela neznámí, jak si původně myslel. Nugent ostýchavě pravil, že jeho bratr zná Neda z Etonu, kde byl ve stejné koleji – Jourdelayově – ale o dva roky výš. Ned připustil, že byl v Etonu, a rozpomněl se i na Johnnyho Nugenta; a pak Wharton a Knatchbull, kteří byli zřejmě přátelé, zvolali, že byli taky v Etonu, a po krátké diskusi usoudili, že jim Ned připadal nějak povědomý. Byli o dva roky níž než on a v jiné koleji, ale jakmile se vyjasnil zmatek kolem toho, že se tehdy jmenoval jinak, než ho Teddy adoptoval, vzpomněli si, že díky své sportovní zdatnosti byl pro ně svého druhu hrdinou. „Nikdy nezapomenu na tu báječnou padesátku, co jsi udělal v zápase s Harrow,“ řekl Knatchbull.

	„Já taky ne,“ rozesmál se Ned. „Od té doby už se mi nikdy nic takového nepovedlo.“

	„Kamarádil ses s Thomasem Winchmorem a Eddiem Vibartem, viď?“ řekl Wharton.

	„Bratranci,“ přiznal Ned.

	A pak vyšlo najevo, že Arthurs se už někdy sešel s Eddiem a zná Thomase podle jména, protože jeho otec je v diplomatických službách, a zčistajasna měl Ned celé kupé plné starých kamarádů. Všechno to bylo tak přirozené a snadné, že konečně pochopil smysl toho, proč ho tehdy před lety poslali do Etonu.

	Vlak se sunul dál, a když dorazili do Southamptonu, už se stmívalo. Zde nastalo dlouhé zdržení a jeden z kapitánů, Richardson, strčil hlavu do dveří, aby jim sdělil, že loď ještě není připravená a že plukovník říkal, aby si postupně došli na večeři.

	Když Ned slézal z vlaku s Whartonem, Nugentem, Knatchbullem a Singerem, řekl: „Mužstvo nedostane nic k jídlu?“

	„Dnes ráno jim byly vydány příděly – na dva dny,“ řekl Wharton.

	Singer se zasmál. „Potíž je, že devět desetin z nich už to bude mít snědeno. Jako děti! Vojákům nemůžeš svěřit vlastní jídlo.“

	„Ale neber si to k srdci,“ řekl Nugent. „Než bys řekl švec, pomoc už je při ruce – podívej.“

	Po nástupišti už bleskurychle ujíždělo několik vozíků, naložených kávou, žemlemi, klobásovými rolkami, sendviči, koláči, čokoládou a cigaretami, kterýmižto prostředky někteří místní podnikatelé zamýšleli ulehčit britské armádě od žoldu.

	Pět mladých mužů vyšlo z nádraží k nejbližšímu hotelu a docela dobře tam povečeřelo sardinky, kuře se smaženými brambory a houby na toastu, což spláchli náramně dobrým burgundským. Kráčeli zpět příjemně syti, kouřili cigaretu a mluvili o tom, jaké bude jídlo a víno ve Francii. V zahraničí byl z nich někdy pouze Nugent, který absolvoval rodinnou dovolenou v Biarritzu, když mu bylo deset. Pro ostatní byla Francie zemí legend do stejné míry jako Arábie, a bavili se navzájem ventilováním prapodivných předsudků.

	Už byla černočerná tma, když prapor konečně odpochodoval do přístavu větrným, deštivým, černým večerem a nalodil se po můstku, který sebou škubal a zmítal neklidnými pohyby upoutaného plavidla. Pro mužstvo, z nichž jen málokterý kdy opustil hranice svého hrabství, natožpak země, znamenala novinka v podobě nástupu na loď vrchol vzrušení. Repetili jako hejno vrabců, zírali, ukazovali, smáli se a trvalo dlouho, než se zabydleli. Ned našel několik příslušníků vlastní čety, představil se a začal se učit jména. Byli v ohromné náladě, všechny tváře zvrásněné širokými úsměvy, a všude zněly žerty a smích a desítky otázek, z nichž většinu nedokázal zodpovědět. Když od nich odešel, slyšel, jak už začínají zpívat za kvílivého doprovodu čísi foukací harmoniky:

	 

	Pošli tam kluky ze Starý brigády,

	Který se za starou Anglii bili,

	Ať jde můj brácha a sestra a máma,

	Jenom mě doma nech, můj Bože milý!

	 

	Důstojníci měli pro sebe salonek a uvelebili se k četbě a hovoru, nebo si zabrali koutek, ve kterém podřimovali. Vypluli teprve po půlnoci. Ned vyšel na palubu, aby viděl, jak odrážejí od břehu, a stál a díval se, jak se přístav vzdaluje, zatímco tahače vlekly loď do plavebního kanálu. Déšť na chvíli ustal, ačkoli bylo stále ještě větrno, a vzduch byl vlhký a slaný. Zůstal tam u zábradlí dlouho, díval se na statisíce světel na břehu a jejich lomené odrazy v Solentu, pozoroval, jak prsty reflektorů pátrají na obloze po letounech a na moři po ponorkách.

	Někdo přistoupil k zábradlí vedle něj; letmý pohled a uhnul, aby udělal místo Arthursovi. Arthurs nabídl své cigaretové pouzdro a oběma zapálil. Tvar a světla pevniny se zvolna vzdalovaly. Minuli poslední část ostrova Wight a neklidné vody Kanálu je zčistajasna zvedly, až se zapotáceli; a už byli venku ve tmě otevřeného moře, jen s hvězdami a tmavými obrysy dvou doprovodných torpédoborců, které jim dělaly společnost, plujíce po obou stranách.

	Arthurs naposled zatáhl z cigarety a odhodil hořící nedopalek přes palubu. „Poslechni si je,“ řekl. Mužstvo výskalo překvapením a patrně i nevolí, když se loď začala chovat jinak; ale teď už si na to zvyklo a znovu se vrátilo k písničkám a hlasitému klábosení a smíchu. „Jeden by řekl, že jedou na prázdniny – jednodenní výlet do Southendu.“

	„Nejspíš to pro ně prázdniny jsou,“ řekl Ned. „Jiné než všechno, co dělali dřív. Velká společnost, dost jídla a žádné starosti.“

	„Ty jsi zvláštní,“ řekl Arthurs, nikoli nevlídně. „Všímavý. Moc toho nenamluvíš, ale pořád posloucháš.“ Z nejbližší palubní kajuty se ozval výbuch smíchu a hlasů. Arthurs potřásl hlavou a ukázal dozadu, tam, kde ve tmě zmizela Anglie. „Kolik z nich to ještě někdy uvidí?“

	„Takhle se nedá uvažovat,“ řekl Ned.

	„Máš pravdu. Příliš velká představivost není pro vojáka dobrá vlastnost.“ Odstrčil se od zábradlí. „Co takhle šláftruňk? Mám v tlumoku trochu brandy.“

	„S radostí,“ řekl Ned.

	*

	Do Boulogne dorazili v časných hodinách krutě studeného, mlhavého rána. K snídani byl všem vydán příděl v podobě studené slaniny, chleba, másla a čaje, a na břeh vystoupili v půl sedmé. Když poprvé stanuli na francouzské půdě, objevili muži stejně jako jiné jednotky před nimi nevýhody kluzké francouzské dlažby a nemožnost pochodovat po ní jednotným tempem. Jak jejich výkřiky zájmu nad tím, že jsou v cizí zemi, tak rozhořčení nad tím, co mají pod nohama, zdusili velící poddůstojníci, kteří chtěli předvést prapor všem Francouzům, kteří je tu uvidí, v jeho nejdisciplinovanější podobě.

	Lidé z Boulogne už viděli procházet víc vojáků, než by uměli spočítat, ale ještě pořád se zmohli na trochu jásotu a přátelského mávání, když prapor pochodoval k železniční stanici. Muži začali vykřikovat znovu, když zjistili, že mají cestovat v dobytčích vagonech se slámou na podlaze, na jejichž bocích bylo šablonou napsáno 40 Hommes, 8 Chevaux. Nějací nezdární vojáci, kteří použili vagony před nimi, připsali křídou alternativní poselství Pozor – nevyklánějte se z oken. Muži, kteří byli ve výtečné náladě, pronášeli četné návrhy na další nápisy a mezinárodní vztahy měly patrně štěstí, že nikdo neměl křídu.

	Nakládání do vlaku trvalo velmi dlouho a cesta napříč Francií byla ještě pomalejší než ta přes Anglii. Venku se kupila nevlídná mračna a k poledni začal na sunoucí se vlak dopadat řídký, vířivý sníh. Důstojníci cestovali v přepychu kupé, ale trubky topení byly vypojeny a byla hrozná zima: mužstvo, namačkané k sobě a s nohama zabořenýma do hřejivé slámy, na tom bylo patrně lépe. Také tu nebyly záchody, vagony neměly chodbičky, takže museli močit z okna, což byla delikátní operace, jež vyžadovala dobrou rovnováhu, a protože všichni ostatní museli činit totéž, také dobré načasování. Ale přinejmenším byl jejich polední příděl chleba, sýra a konzervovaného hovězího dosud nedotčený a oni si jej doplnili vlastním máslem, čokoládou, suchary, sardinkami z plechovek a lahvemi piva a vína.

	Teprve ve tři odpoledne konečně vjeli do nádraží se supivým vzdechem lokomotivy, který naznačoval, že jsou v cíli. Cheddy setřel sraženou páru z okna a přečetl název stanice. „St. Omer,“ řekl. „Myslíte, že je to konečně ono?“

	„Tady je generální štáb,“ řekl Knatchbull.

	„St. Omer?“ opakoval Arthurs. „To je jen třicet nebo čtyřicet mil od Boulogne, a nám trvalo pět hodin, než jsme se sem dostali. Pěšky by to bylo skoro rychlejší.“

	„Tamhle vystupuje plukovník,“ řekl Cheddy, hlavu vystrčenou z okénka. „Určitě je to ono.“

	„Ať je to ono nebo ne, já vystupuju,“ prohlásil Wharton. „Potřebuju si protáhnout nohy.“

	„Co bych dal za šálek slušného čaje,“ řekl Singer.

	Znenadání tu byl adjutant, vyfešákovaný jako ze škatulky, navzdory dlouhé cestě a tomu, že se ráno musel holit ve studené vodě. Ned si při pohledu na něj připadal špinavý a pomačkaný.

	„Jasně, chlapi. Tady vykládáme. Odpochodujeme na nádražní dvůr a odtud na ubytování, což jsou prý asi tři míle odtud.“

	„To aby sis protáhl nohy,“ pošeptal Knatchbull Whartonovi. „Zrovna dost daleko, aby člověku vytrávilo,“ řekl Brown. „Jakmile bude všem přiděleno ubytování,“ pokračoval Apthorpe, „dostane mužstvo horkou menáž. To jim můžete říct – rozveselí je to na pochodu. Ta zatracená francouzská dlažba je pěkně tvrdá.“

	„Jdeme na frontu, pane?“ zeptal se Brown.

	„Na to nemůžu odpovědět,“ řekl Apthorpe. „Bohužel ještě nevím, kam máme namířeno. Čekám, že rozkazy přijdou dnes večer nebo zítra.“

	Když odešel, řekl Arthurs: „Rozhodně nejsme daleko od fronty.“

	„Jak daleko?“ zeptal se Brown.

	„No, řekl bych nanejvýš třicet nebo čtyřicet mil.“

	Wharton se zasmál. „To mně připadá dost daleko, vzhledem k tomu, že nám trvalo dva dny, než jsme se dostali sem.“

	Vykládání všech a všeho z vlaku trvalo, jak se zdálo, celé hodiny, ale pak se sešikovali a odpochodovali po nešikovných, kluzkých kočičích hlavách, na kterých si mužstvo ukopávalo palce a podvrtávalo kotníky. Ned jel aspoň na koni, protože jeho kůň byl dopraven do kentských kasáren před ním. Poznal, že Střelce se to, co má pod nohama, nezamlouvá: klouzala a škobrtala a potila se nejistotou. Jemný sníh se stále snášel, ale nezůstával ležet – jen slabý poprašek na vrcholcích keřů a lehce napudrované střechy. Ze zatažené oblohy se snášel předčasný soumrak. Tak tohle je Francie, říkal si. Nevypadala moc odlišně od Anglie, až na to, že byla plošší a prázdnější. Byly tu živé ploty a shluky křovin, široké louky, sem tam hospodářská budova; ale žádní lidé, jenom uniformovaní, a žádný provoz kromě armádních vozidel.

	Trvalo jim hodně přes hodinu, než dopochodovali do vesnice, kde byli ubytováni – našli zpustošené, prázdné místo, většina obyvatel dávno odešla, známky zanedbanosti na většině domů, všude odpadky, zahrady zarostlé plevelem a ostružiním. Ned viděl, že při tom pohledu jeho muži poněkud vystřízlivěli, snad jim připomněl; proč jsou tady. Zastavili se na cestě, odkud byli rotu po rotě a pak četu po četě vyvoláváni a odváděni do svých ubytoven. Nedova a Whartonova četa byly společně umístěny do stodoly. Neda potěšilo zjištění, že nemá děravou střechu a uvnitř je dost sucho, a že je stále plná slámy, což znamenalo, že se budou moci pohodlně uložit ke spánku. Ještě do ní husím pochodem vstupovali, když přijel valník zásobovacího sboru se slibovaným horkým jídlem: guláš s vařenými brambory, spolu s přídělem sýra, chleba a čaje. Tváře mužstva se rozzářily při pomyšlení na horkou stravu po dvou dnech obložených chlebů, a Ned a Wharton je přenechali poddůstojníkům a odkráčeli si najít vlastní ubytování.

	Nižší důstojníci měli spát všichni společně ve velkém statku, a jeden z kuchařů roty s pomocí důstojnických sluhů dokázal uvést do provozu kuchyňský sporák natolik, že i oni měli horkou večeři a horkou vodu na mytí.

	„Horká voda ráno na holení, při troše štěstí,“ protáhl se rozkošnicky Arthurs.

	Podávala se káva a všichni si zapálili cigarety, až na Singera, který kouřil cigarillos. Ned kávu rychle dopil. Byl po dlouhé cestě unavený, ale cítil neklid. „Asi si vyjdu ven,“ řekl. „Nadýchat se čerstvého vzduchu. Jde někdo se mnou?“

	„Toho jsme si právě užili dvě hodiny,“ řekl Cheddy. „Pochod z nádraží – nebo jsi zapomněl?“

	„Konečně se zrovna začínám cítit příjemně,“ řekl Arthurs.

	„Já každou chvíli usnu,“ zívl Wharton.

	„Já půjdu,“ řekl Brown. „Ale jen na pět minut.“

	Vyšli kuchyňskými dveřmi do někdejší zahrady, která se už změnila ve zdupanou pustinu. Přestalo sněžit a vítr se utišil, ale v bezvětří byla ještě větší zima než prve. Poodešli od osvětlených oken do tmy, dech se před nimi srážel v obláčcích. Na konci zahrady byl živý plot a za ním záhon zeleniny. Moc toho nezbylo, jen pár hlávek zelí oďobaných od holubů, několik vychrtlých stvolů mangoldu, téměř vytrhaného, přízračné zaschlé úponky posledních podzimních fazolí. Tenký srpek měsíce právě vycházel a ozařoval jemný poprašek sněhu, který zdobil opuštěný a zrezivělý kultivátor na protější straně.

	„Není to zrovna úchvatná krajina,“ řekl Brown. „Je tu zatracená zima, Morlande. Asi půjdu zpátky dovnitř.“

	„Počkej,“ řekl Ned a chytil ho za rameno, když se obracel. „Co to je?“

	Poslouchali. „Zní to jako hromobití,“ řekl Brown. Ale už když to říkal, věděl, že hromobití to není, a jeho pohled, který se setkal s Nedovým, svítil vzrušením.

	„To není hromobití, to jsou děla,“ řekl Ned. „Artilerie.“ Rachocení a nepřetržité buch-buch-buch přicházely z východu. Od fronty. Znenadání už se třicet mil nezdálo tak daleko. Konečně jsou tady. Tohle je válka, skutečnost.

	„To bych rád věděl, jestli jsou to naše děla nebo jejich,“ řekl Brown.

	„Co na tom sejde?“ zazubil se Ned.

	*

	Příštího dne se stěhovali do vesnice La Couture, jen tři kilometry od bitevní linie. Celá oblast se hemžila vojáky, ubytovanými hodně roztroušeně, aby je nezahlédlo nepřátelské letectvo. Během několika hodin už nebylo u praporu jediného vojáka, který by nevěděl, jaký je plán. Jejich cílem je vesnice Neuve Chapelle, kterou drží Němci. Za ní je kus vyvýšeného terénu zvaného Auberský pahorek, který poskytuje Němcům jednak výhodu vyšší pozice, jednak clonu, za kterou mohou přesouvat vojáky mimo dohled Britské armády. Za Auberským pahorkem leží otevřená pláň a ne víc než patnáct kilometrů odtud město Lilie – průmyslové srdce Flander – křičí, že chce být osvobozeno.

	Linie před Neuve Chapelle tvořila mělký výběžek, vyklenuty směrem k Britským pozicím, takže se bude Němcům hůř bránit.

	„Máme spolehlivé zprávy od výzvědné služby,“ sděloval plukovník Lindsay důstojníkům, „že tato část linie je velmi slabá. Němci stahují velký počet mužů na posílení ruské fronty. Teď jsme přesvědčeni, že proti sobě máme jen dvě německé divize. Jak pravděpodobně víte, je tu nyní šest britských divizí, připravených postavit se proti nim. Poprvé v této válce, pánové, nebudou Němci v přesile.“

	Tohle byl plán, který vnucoval válečné radě sir John French: důrazný útok na této části linie, jehož výsledkem bude obsazení Neuve Chapelle a odtud Auberského pahorku. Shodit Němce z jejich vyvýšené pozice a otevřít tím cestu ke znovuzískání Lilie. Taková rána bude ničivá pro německou bojovou morálku a přeruší jim životně důležitou zásobovací linii. „Tohle by mohla být bitva, která skončí válku, pánové. Má zásadní význam pro naše vítězství – a my zvítězíme. Výhody jsou na naší straně.“

	Útok proběhne ve třech bodech. Uprostřed je bezprostředním cílem vesnice Neuve Chapelle; nalevo Vodní mlýn a vesnice Mauquissart, a napravo německé zákopy na jih od Neuve Chapelle a Bois du Biez. Jakmile budou obsazeny, všechny tři vojenské jednotky se spojí na Auberském pahorku.

	„Naše děla spustí na začátku akce mimořádně silnou kanonádu, která rozerve nepřátelům ostnaté dráty a rozbije zákopy, čímž jim vezme chuť k boji. Pak jde první vlna. Tenhle prapor nebude v první vlně,“ řekl plukovník s očividným politováním. „První vlna obsadí německé zákopy před Neuve Chapelle, druhá vlna pak obsadí vesnici. To všechno bude pravidelná armáda. Pak teprve postoupíme my a obsadíme zákopy, čímž umožníme našim přejít přes vesnici a obsadit zákopy za ní. Budeme první dobrovolné vojsko v akci, a doufám, že chápete, pánové, jaká je to čest a jaká příležitost osvědčit svou cenu.“

	Mužstvo to tak rozhodně bralo, a kdykoli se Ned k někomu přiblížil, slyšel, jak o tom mluví. Byli vzrušeni a dychtili po boji, připraveni ukázat, z jakého těsta Teriéři jsou. Pravidelná armáda jim přezdívala „nedělní vojáci“ a oni toužili jen po příležitosti smýt tu urážku německou krví. Ani jeden z nich nepochyboval o tom, že v bitvě zvítězí. Němci – to každý věděl – nevydrží prolomení linie. Sesypou se, jen co nebude po jejich. Celá tahle linie se sesype jako domek z karet a úplné vítězství bude na dosah. A Jihokentští budou ti, kteří to dokážou. No prosím, tak pětinu z nich tvoří čerství rekruti s pouhým šestiměsíčním výcvikem: nicméně jsou to sami dobrovolníci, takže mají dvojnásobnou cenu než němečtí odvedenci, a dychtí po boji. Osvědčí se tím nejlepším způsobem – ne slovy, ale činy – a ukážou, že Teriéři jsou do puntíku stejně dobří jako pravidelná armáda, když dojde na lámání chleba.

	*

	Přípravy k boji probíhaly už několik dní, když dorazili do La Couture, ale bylo zapotřebí vykonat ještě spoustu těžké práce. Oblast na obou stranách fronty byla protkána zákopy. Klikatily se sem a tam, jak diktovaly obrysy terénu, vybíhaly tak, aby obsáhly cíp lesa nebo nějakou obranyschopnou stavbu, ponechávaly různě širokou mezeru mezi britskou a německou linií, ale nikde ne širší než sto metrů. Celá oblast byla změtí rozbitých staveb, rozpadlých statků a roztříštěných stromů, protkanou potoky a drenážními příkopy. Pozoruhodné bylo, že Neuve Chapelle byla dosud neporušená, a z jejích bytelných zdí němečtí ostřelovači znepříjemňovali frontovým vojákům život dnem i nocí.

	Nepříjemné zimní počasí způsobilo, že mnohé zákopy na britské straně byly plné vody a nepoužitelné, ale V poslední době začaly vysychat a půda se zpevňovala. Přípravné práce vojáků nyní tedy spočívaly v opravě a odvodnění starých zákopů a kopání nových. Bitevní pole křižovaly také četné vodní toky, od malých říček až po odvodňovací příkopy a stoky, a bylo nutné přes ně postavit mosty. Bylo třeba postavit plošiny pro děla, natáhnout kilometry telefonních kabelů a nanosit do jam těsně u linií tuny výstroje, aby sloužily armádě na postupu.

	Všechnu tuto práci mohli dělat jen v noci, čímž se námaha i nesnáze velice zvětšovaly. Ned, který už začínal rozeznávat jména i tváře svých mužů, se v této náročné situaci hodně dozvěděl o jejich charakteru. Noc za nocí se potmě lopotili jako tažná dobytčata, nosili bedny munice, bomb a granátů, bedny zásob, kola ostnatého drátu, prkna, pytle s pískem, nářadí; nosili je přes podmáčená pole a po pěšinách, které se změnily v bažiny, klopýtali a kleli ve tmě, škobrtali o kabely, klouzali v blátě, padali do příkopů a vylézali odtud zablácení a zmrzlí. Byla to srdcervoucí lopota, ještě obtížnější tím, že stále nosili pušku a munici pro případ útoku, což jim děsivě překáželo. A přesto netrucovali ani se neulejvali, a Ned si všiml, že i při té dřině se pořád rozhlížejí a snaží se získat představu o terénu a zafixovat si v mysli orientační body, aby mohli účinněji bojovat, až přijde čas.

	Na konci každé noci se plazili unaveně zpátky do svých ubytoven, kde je čekal ještě namáhavý úkol očistit sebe i svou výstroj před ranním nástupem; ale ačkoli kleli, seč jim síly stačily, byli si vědomi vlahého pocitu dobře vykonané práce, vlastní důležitosti pro splnění plánu; a vždycky se spodním proudem vzrušení z toho, že se boj blíží a oni že budou v jeho středu. Ned je o tom slýchal mluvit. Akce byla naplánována na 10. března; často je slyšel říkat, že toho dne budou večeřet v Lilie.

	*

	8. března byli stále ještě v La Couture. Ale ráno v úterý devátého, když se vraceli z noční práce, přišel z hlavního štábu rozkaz, že se 10. března v časných ranních hodinách mají přesunout k linii.

	„Nechávají to na poslední chvíli jako obvykle,“ bručel Wharton k Nedovi, když kráčeli zpět do své ubytovny.

	„Možná je lepší nemuset čekat moc dlouho v zákopech,“ řekl Ned. „Určitě to tam bude pěkně nepohodlné.“

	„Nejspíš máš pravdu. Poslední tam, první ven – neříká se to tak?“

	Byla to těžká noc a všichni byli vyčerpaní. Vrátili se, až když se svolávalo na snídani a k nástupu, a den strávili balením postradatelných věcí a jejich uskladňováním, a řadou posledních inspekcí. Až zítra vstanou, mužstvo si vezme jen příděly, zimní pláště, rezervní pár ponožek a dvacet dávek munice. Také důstojníci museli sbalit všechno své pohodlí do tlumoků, k nimž budou mít přístup teprve až po bitvě.

	Atmosféra v důstojnické jídelně byla toho večera poklidně povznesená, byť u jídla nikdo dlouho neprodléval: museli zalehnout brzy, protože nástup bude v půl druhé. Ned vyšel ven na poslední cigaretu, a Wharton a Knatchbull šli s ním. Poodešli pár metrů po cestě a zastavili se, aby se podívali na hvězdy.

	„No, zítra to přijde,“ řekl Knatchbull.

	„Jaképak to asi bude?“ přemítal Wharton. „Myslíte, že se člověk bude bát?“

	„Bratranec říká, že je vždycky moc práce, než aby o tom člověk stihl přemýšlet,“ řekl Ned. „Ale nejspíš to jeden sám o sobě nikdy neví, dokud ta chvíle nepřijde.“

	„Můj otec říká, že nemůžeš být statečný, pokud se nebojíš,“ řekl Knatchbull.

	„To je dobrá myšlenka,“ opáčil Wharton. „Rozhodně se na to těším. Konečně šance něco udělat.“

	Ned měl v hlavě unavenou změť rozkazů a plánů a tváří svých mužů, kolegů důstojníků, nedávného cestování. Krutá zima a černá, hvězdnatá obloha mu připomínaly Black Brow a jeho výcvik, a plukovníka Bassetta, který v něj věřil. A v pozadí jeho myšlenek byl vždycky Morland, domov, rodina a Jessie. Pro ně a pro Anglii se zítra bude snažit ze všech sil, do posledního vlákna svého těla a duše.

	„Příležitost, aby na nás byli hrdí,“ řekl nahlas a nemusel to před svými druhy rozvádět. Věděli, koho míní tím „oni“.

	
KAPITOLA PÁTÁ

	Daltry ho vzbudil v půl druhé a on prudce procitl s pocitem tlaku, jako by vyplouval příliš rychle z hlubin, aby čelil dni plnému neznámých povinností. Ale Daltry, bůh mu žehnej, měl pohotově v ruce hrnek horké kávy, díky kterému ta chvíle hned vypadala méně strašidelně.

	„Je tam tma jako v pytli, pane, a zima jako v ledárně, ale prozatím je sucho. Trochu mlhavo.“

	Nedovi nebylo třeba sdělovat, že je zima: sražená pára z jeho dechu, která stékala po maličkém okénku, tvořila na okenním parapetu rampouchy. Měl je ve výši očí, když se posadil a hřál si ruce o horký hrnek. Tady na frontě neměli důstojníci žádná polní lůžka. Spal na holé prkenné podlaze, zabalený jen do přikrývek – ačkoli Daltry mu poskládal plášť a položil ho pod něj jako matraci. Ale i tak ho bolel každý kousíček těla a kyčel, na které ležel, měl úplně znecitlivělou.

	Daltry pokračoval: „Horká voda za deset minut, pane, na holení, a ve dvě bude snídaně. Mužstvo ji dostane taky ve dvě.“

	„Děkuji vám,“ řekl Ned, odložil hrnek a vstal. Místnost až nahoře pod střechou, která mu byla přidělena, musela být původně buď ložnicí nějaké služky, nebo komorou. Byla maličká, asi metr osmdesát krát dva metry deset, se šikmým stropem, o který se teď praštil do hlavy. Daltry se soucitně zašklebil, sehnul se, aby zvedl přikrývky a složil je. Okno bylo ve štítu a Ned otřel tabulku rukou – byl na něm tenký povlak ledu – a vyhlédl ven, ale nebylo vidět nic než tmu. Pocítil jakousi chvějivou prázdnotu při pomyšlení na den, který má před sebou. Půjde do boje. Jaké to bude? Bude si počínat správně, bude správně rozhodovat? Budou na něm záviset životy mužů. Věděl, jaké má rozkazy, ale až přijde čas, bude vědět, jak je vykonat? Měl slabou chvilku, kdy si přál být zpátky doma, v Maystone, litoval, že se vůbec přihlásil. Nebylo to koneckonců vůbec třeba: byl ženatý, což byla pro mnohé dostatečná záminka, jak věděl.

	Pak se Daltry vrátil s plechovkou horké vody a on ty opovrženíhodné myšlenky zaplašil. Anglie ho potřebuje. Musí splnit svou povinnost, a udělá to a bude přisámbůh věřit, že to postačí.

	Sluha mu rozložil holicí náčiní na ručník, jako to vždycky dělal doma – báječný kousek normálnosti v nově šíleném světě. „Už to zvládnu, Daltry,“ řekl Ned. „Měl byste sejít sám připravit. Postarejte se, ať se pořádně najíte. Budete to později potřebovat. Dovedu se obléct sám.“

	„Pokud jste si jist, pane.“

	„Ano, jsem si jist. Utíkejte.“ Setkali se očima. Daltry býval jeho sluhou v čase míru, a v Maystone fungoval nejen jako komorník, ale také jako majordomus a lokaj, někdy poslíček, občasný tajemník a otec služek. Byl o hodně víc než pánův komorník, ačkoli v této roli byl nedostižný. Dnes, jako většina „nadpočetných“, bude fungovat jako nosič raněných. Ned měl jednoho příslušníka své čety jako spojku, protože Daltry byl stejně jako on u praporu příliš nový, než aby znal všechny jménem. Takže se spolu uvidí až po boji. „Hodně štěstí dneska,“ řekl.

	„Děkuji vám, pane. Vám také co největší štěstí.“

	Krátce si stiskli ruce a Daltry zmizel.

	Když se pečlivě oholil a umyl, Ned se oblékl a pak si vykartáčoval a naolejoval vlasy, přičemž dbal, aby byl každý pramínek na svém místě. Kentští uplatňovali na své důstojníky nejvyšší měřítka elegance, ale on je na sebe také uplatňoval, dnes obzvlášť. Musí v boji vypadat co nejlépe. Na mysli mu vytanula slova ze školních časů – věštkyně delfská, Filipu Makedonskému: „Býk je ověnčen. Vše je hotovo. Oběť je připravena.“ Oblékl si blůzu, zapjal ji, uhladil. Na frontě se důstojnické řemení nenosilo – už ani žádná šavle, což mu připadalo docela škoda. Důstojníkům byla místo ní vydána pistole – za kterou museli zaplatit. Bylo to praktičtější, ale heroický ideál tím poněkud utrpěl.

	Daltry mu naleštil holínky do krásného lesku – kdy to stihl? Musel být vzhůru do půlnoci – a vyleštil mu knoflíky a odznak na čapce. Ned se na sebe podíval do střípku zrcadla a neshledal žádné závady. Půjde do boje naleštěný a ověnčený jako starořecká oběť. Splní svou povinnost.

	*

	Prapor nastoupil ve tři ráno. Když se rozhlédl po svém mužstvu, Ned viděl, že jsou připraveni a dychtiví, všechny tváře veselé a čilé, jako ohaři ráno před honem. Černá noc se zdála nehybná a tichá, ale když se zaposlouchal důkladněji, byla naplněna jakýmsi šelestem, který bylo spíš cítit než slyšet, šelestem vytvářeným přehršlí drobounkých zvuků těsně pod hladinou slyšitelnosti, zvuků armády v pohybu.

	Přišel povel a vyrazili na pochod po silnici směrem k Rouge Croix, rozdrtili ticho na padrť zvukem svých bot na dláždění. Byla ledová zima. Těžce se dýchalo a Ned cítil, jak ho mráz štípe do tváří. V pohybu bylo tolik jednotek, že docházelo ke zdržení na každé křižovatce, jak je zastavovali, aby nechali přejít jiný oddíl. Slyšel za sebou vzrušený šepot, předávaný mezi mužstvem.

	„To je Černá hlídka.“

	„Hele, kulometná rota!“

	„Ti jsou z Londýna – to jsou taky Teriéři!“

	Všude podél silnice a na každé křižovatce byli rozestavěni naváděči, kteří zajišťovali, aby se každý dostal na správné místo. Nakonec byli Kentští nasměrováni ze silnice do nějakého sadu, kde se zastavili. Štolba vzal od Neda Střelku a odvedl ji, a pak je směrovali rotu po rotě do rezervních zákopů. Dosud zcela nevyschly a na jejich dně byla ještě voda. Byla tam nakladena prkna, ale pod vahou mužů, kteří se po nich šourali do svých pozic, se postupně nořila do bláta a mizela pod vodou.

	Teď už se nedalo dělat nic než čekat. V nehybnosti začala být zima strašlivá, vkrádala se nejprve do nohou a pak stoupala směrem k srdci. V černočerné tmě jako by se čas nepřirozeně vlekl. Působilo to dojmem, že už nikdy nebude svítat. Muži se o sebe opírali, aby se zahřáli, a některým z nich se dařilo dřímat vestoje, jako koním, ale většinou byli příliš neklidní a příliš vzrušení. Ve tři čtvrti na sedm přišel rozkaz, aby se přesunuli do zákopů dále vpředu, které právě uprázdnili vojáci předurčení útočit v první linii. Ned žasl nad tím, jakou práci muselo dát plánování manévru při tolika lidech, napěchovaných k sobě v tak malém prostoru, v tak krátkém čase a potmě. Nemotorně šplhali ven, nohy prostydlé k necitelnosti, a klopýtali po nerovném terénu. Byl teď tvrdý, umrzlý – rozhodně lepší než kluzké, přilnavé bláto předchozích šesti nocí.

	Ačkoli se jejich nové přístřeší nazývalo zákop, nebylo vůbec pod zemí, byl to spíš val z pytlů s pískem. Měl aspoň tu výhodu, že měli sucho pod nohama. Schoulili se za něj, mužstvo se pro zahřátí tisklo těsně k sobě. Konečně začínalo svítat a Ned viděl na svou četu a na další za ní, dlouhá řada khaki uniforem na pozadí zabláceného valu. Vykoukl přes pažení na scenérii, která bude bitevním polem. Vesnici měli před sebou – viděl shluk budov a kostelní věž, před ní řadu německých zákopů, vyznačujících se ježatým živým plotem z ostnatého drátu. A ta dlouhá, vyvýšená linie stromů na obzoru, to byl Auberský pahorek – ne moc vysoký, ale v téhle ploché krajině dost natolik, aby se stal orientačním bodem a zároveň cennou kořistí. Stromy vyčnívaly nejen kvůli vyvýšenému terénu, ale také proto, že byly celé a nepoškozené. Jinde na poli už zbývaly ze stromů jen pahýly s roztřepenými a rozštípanými korunami – ačkoli tu a tam ještě přežilo nedotčeno několik malých smutečních vrb, vyznačujících linii potoka, protože byly příliš nízké.

	V takové rovině bylo vidět do daleka, a jak světlo sílilo, rozeznával tu a tam na druhé straně bitevního pole další shluky napůl rozbořených budov, a o kus dál na levém křídle trčel gigantický mlýn. Samozřejmě, s výhodou Auberského pahorku budou Němci vidět ještě dál. Pozorovali všechny přípravy na téhle straně linie?

	To už bylo jedno. Úderem půl osmé, když už bylo úplné světlo, spustila britská děla palbu. První výbuch byl strašlivý a člověk by musel být hluchý, aby se nevylekal. Pár Kentských se polekaně přikrčilo a na okamžik si zacpalo uši prsty, než se znovu napřímili a snažili se vypadat jakoby nic. Přes jejich hlavy si Ned vyměnil pohled s Whartonem, který velel sousední četě, a zazubili se na sebe. Už to začíná, pomyslel si Ned. Ale hluk děl byl strašlivý, nepředstavitelný. Nebylo to jen bouchání, jak si představoval, ale strašlivý lomoz, rachot, jako by se v nějakém nesmírném stroji rozbíjela a drtila miliarda kastrolů. Bylo to k nevydržení silné. Bylo mu, jako by mu tím hlukem měla puknout hlava. Nedaleko za nimi se rozložila dělostřelecká baterie a granáty jim svištěly přímo nad hlavami: cítil, jak mu hromobití děl přechází zemí do nohou; sám vzduch jako by se chvěl a krčil zuřivostí explozí.

	Kapitán Richardson už přicházel podél linie. Přiblížil ústa k Nedovu uchu – jediná možnost, aby ho bylo slyšet – a zahulákal: „Nezatínejte takhle zuby. Uvolněte čelist a trochu otevřete ústa a nebude to tolik bolet. Řekněte to mužstvu.“

	Ned to zkusil a zjistil, že je to pravda – nějak to patrně vyrovnává tlak vzduchu, říkal si. Jakmile vzkaz proběhl mezi mužstvem, uviděl, že vypadají trochu spokojeněji, a žádnému z nich zřejmě nevadil strašný rámus kanonády tak jako jemu. Naopak, zdáli se spokojeni a vzrušeni pomyšlením, že jejich děla dělají frickům ze života peklo. Viděl teď linii německých zákopů u mračna prachu a kouře, který se nad ní vznášel po celé její délce. Zableskl se vždycky výbuch granátu a pak do vzduchu vystřelilo obrovské množství zeminy a trosek jako černá fontána. Někdy bylo vidět malé obrysy těl, podobné mořským hvězdicím, jak vyletují vysoko do vzduchu s kouřem a drny a prkny a pytli písku, a muži se na sebe zubili s triumfálním nadšením – to jim patří! O kus dál nalevo sledoval budovu – nejspíš statek – zasahovanou granáty. Zdálo se, že se pod palbou téměř rozpouští, klesá dolů do kaluže suti během několika minut, jako by tála.

	Zčistajasna nastala pauza. Ned potřásl hlavou a stiskl si uši, aby mu v nich přestalo zvonit, a podíval se na hodinky. Krátce po osmé. Náměr děl se změnil – kanonáda se zvedla, aby mohla nastoupit první vlna vojáků. Píšťalky neslyšel, ale najednou se objevilo mužstvo, hrabalo se v dlouhé řadě ven ze zákopů a klesalo kupředu do rozbitého území. Ženisté vyrazili ještě za tmy a vyřízli široké průchody skrz vlastní ostnaté dráty, a kanonáda se měla postarat o dráty Němců. Ještě pořád nic neslyšel, ale z německých zákopů se určitě střílelo, protože viděl muže padat. Jeden muž se otočil na místě a Ned si na jeden strašný okamžik myslel, že chce utéct, ale ve skutečnosti ho otočila kulka: padl tváří dolů a už se nehýbal.

	Artilerie za jejich zády znovu spustila svůj dunivý lomoz.

	*

	Šlo to dobře. Dělostřelba očividně odvedla svou práci, jak měla, neboť první vlna vojáků obsadila německé zákopy takřka bez odporu a záhy vlály z různých míst barevné prapory, smluvený signál, že zákopy jsou zajištěny pro druhou vlnu, aby přes ně postoupila směrem k Neuve Chapelle. Kanonáda se spustila nanovo, mířila na německé zákopy na druhé straně vesnice. Byly to zákopy zvané Smith-Dorrienova linie, které, jak název napovídal, původně vykopali Britové, když tato oblast byla v jejich rukou. Ležely mezi Neuve Chapelle a Bois du Biez, vedly dost daleko a měly být startovním bodem útoku na Auberský pahorek. Druhá vlna nastoupila na Neuve Chapelle s takovým odhodláním, že tam dorazila během velmi krátké doby. Všechno probíhalo podle plánu. Vzrušení podél linie bylo takřka hmatatelné. Dneska večeříme v Lilie, svítilo v mnohém oku. Měšťané z Lilie, tak dlouho zoufale blízko od fronty a přesto bezmocní pod patou Němců, určitě uvítají své osvoboditele tak, že se na to bude ještě dlouho vzpomínat. Víno a pivo poteče proudem!

	Nosiči raněných už vycházeli do první částí bitevního pole. A skupiny postav se vracely směrem k britské linii, po rozbitých pozůstatcích silnice. Když se první přiblížili, spustili Nedovi muži jásot, neboť viděli, že nejsou ve slušném britském khaki, nýbrž v odporné německé šedi: němečtí zajatci, kteří zvedli ruce v prvních zákopech, když je Britové obsadili, byli teď eskortováni zpátky. Každé skupině velel voják, zubící se od ucha k uchu, vítaný jásotem každou jednotkou, již míjel. Němci, říkal si Ned, vypadali zcela zmateně tempem událostí, ale patrně se jim také poněkud ulevilo, že jsou bezpečně vzdáleni od hrůzného bombardování.

	Jeden z pohledů, který způsobil Kentským obzvláštní rozkoš, skýtal půltucet vysokých, plavých skopčáků s rukama nad hlavou, které postrkoval maličký Gurkha, o polovinu menší než oni. Zářil uspokojením, a když mu Kentští provolávali slávu, rozhlédl se na znamení, že tu poctu přijímá, a zamával na ně tím, co nesl v druhé ruce: hlavou Němce. Držel ji za vlasy a Ned si stihl všimnout, že její oči jsou otevřené jakoby v ohromném úžasu. Bylo dobře známo, že kromě pušek a bajonetů Gurkhové vždycky nosí dlouhý, hříšně ostrý nůž – kukri. Jejich oblíbenou metodou likvidace bylo stětí nepřítele.

	Ned si vzpomněl na anekdotu, kterou jednou večer vyprávěl v důstojnické jídelně, když se poprvé dozvěděli, že napravo od nich budou bojovat Gurkhové: Gurkha na hlídce potká německou hlídku, oba jsou na území nikoho. Než Němec stihne zamířit pušku, Gurkha bleskurychle máchne nožem po jeho krku.

	„Ha ha, Gurkho!“ povídá Němec. „Netrefils!“

	„Ha ha, Němče!“ povídá Gurkha. „Jen zkus zavrtět hlavou!“

	Konečně v půl jedenácté přišel rozkaz k postupu. Neuve Chapelle byla zajištěna a Kentští se měli přesunout a převzít první linii německých zákopů. Ta chvíle přišla! Ned viděl, jak si muži vyměňují pohledy, když k nim dolehl rozkaz připravit se k útoku, a všechny tváře vypadaly jako rozpůlené širokým, radostným úsměvem. Ned z nich cítil ohromnou hrdost a v sobě divoké odhodlání nikdy je nezklamat.

	V ústech mě! vyschlo a srdce mu bušilo, ale to bylo vzrušením. Neměl v sobě prostor na žádnou jinou emoci. Půjdou „ze zákopů“!

	„Na můj povel,“ křikl, paži zdviženou. Oči upíral podél linie až tam, kde viděl Whartona se zdviženou paží, a ještě dál Knatchbulla a za ním další. Paže, které viděl, klesaly a předávaly povel vlnou, která netrvala ani vteřinu. Jeho vlastní paže také klesla a hvízdl. „Vpřed!“ zařval, a v tomtéž okamžiku už byl nahoře, nemotorně šplhal přes pytle s pískem, poháněn svýma šíleně pracujícíma nohama, ven do prostoru.

	Myslel původně, že si bude připadat odhalený, když opustí přístřeší zákopu, ale nikdy v životě se necítil méně osamělý, ačkoli po obou stranách kolem něj byla dlouhá linie khaki uniforem, vyzbrojených zježenou houštinou pušek s nasazenými bajonety, namířenými kupředu, hledajícími nepřítele. Za předprsní se hluk dělostřelectva okamžitě snížil a po několika metrech už člověk zase normálně slyšel. Ned měl dojem, že mu v uších ještě zvoní, ale když vzhlédl, uviděl, že nad bitevním polem se vznáší skřivan a zpívá, jako by vzduch kolem něj nervaly výbušniny. Nikdy neviděl nic podivnějšího a tuhle jedinou věc z celého dne si zapamatoval lépe než všechno ostatní.

	Nemohl však skřivánkovi věnovat víc než letmý pohled, neboť se musel dívat pod nohy. Terén, který překonávali, byl poset těly, mnoho z nich bylo mrtvých, některá se ještě hýbala; a země byla poďobaná dírami po granátech. Z některých se ještě kouřilo, a z nich vycházel strašlivý puch, zlý a trpký pach lydditu, ze kterého ho pálilo chřípí i oči.

	Nepostupovali nerušeně. Nepřítel bombardoval prostor granáty, ačkoli dopadaly daleko od sebe a zdálo se, že takřka nazdařbůh. Přesto uviděl, jak jeden dopadl dvacet metrů napravo od něj, viděl padat muže. Další výbuch kousek před ním, a uslyšel, jak kolem něj hvízdavě sviští střepiny smrtícího šrapnelu, uviděl jednoho ze svých mužů padnout, dokonce i uslyšel jeho výkřik. Dva muži, kteří byli od padlého nejblíž, zaváhali, chtěli mu pomoci. Ned divoce zařval: „Nezastavujte se!“ a viděl, jak desátník strčil jednoho z mužů dlaní.

	To, jak se musel vyhýbat děrám po granátech, hledat si cestu kupředu, nalézat nejbližší prkno nebo můstek k překonání četných struh, které jim ležely v cestě – to vše mu zaměstnávalo mysl, takže nevnímal, jak daleko došli a jak velký kus cesty jim ještě zbývá.

	V prachu a kouři z dělostřelby, smíšeném s mlhou, stejně nebylo vidět daleko. A pak dorazili k zavodňovacímu kanálu.

	Viděl ho vyznačený na mapě, protože ležel v jeho části linie a musel zde převést své mužstvo přes most. Ale když se rozhlédl podél linie, žádný most neviděl, ba ani lávku. Počkat – ano, kousek odtud nalevo bylo místo, kde byl obrovský kus břehu kanálu vykousnutý a kolem byly rozházeny trosky, jako hromada dřeva na podpal. Most asi trefil granát. Mužstvo už ho dobíhalo a čekalo na pokyny. Kanál byl plný bahnité vody, příliš hluboký a s příliš strmými břehy, než aby se dal přebrodit. Ale hned napravo od něj, kde měnil směr a vyhýbal se cípu pole, se zdál být užší. Určitě ho dokážou přeskočit. No, jinou možnost nemají!

	„Tudy!“ křikl. „Do zástupu. Za mnou!“ Na druhé straně kanálu vybuchl granát, zasypala ho hlína a kameny. Jeden z jeho mužů, Eades, padl dozadu a seděl a hloupě hleděl na místo, kde míval nohu, urvanou v koleni vířivým nožem šrapnelu. Ano, říkal si, ten příkop se dá přeskočit. Rozběhl se, odrazil a překonal ho, ne snadno, ale uspokojivě.

	Obrátil se zpět ke svým mužům. „Dělejte, dělejte!“ křikl. Vybral muže, jehož jméno znal. „Vy, Winfielde. Skočte!“

	Desátník Winfielda postrčil a ten se rozběhl a skočil. Acres za ním nepotřeboval postrkovat a přehoupl se na druhou stranu. Už přeskočilo několik dalších. Příští muž zaváhal. „Dělejte, člověče! Honem!“ křičel Ned.

	Jakoby ke zdůraznění naléhavosti se ozval výstřel z pušky a kulka vyrvala kus hlíny z okraje příkopu.

	Teď přišel na řadu desátník a stanul vedle Neda.

	„Někdo po nás střílí, pane,“ křikl. Další kulka hvízdla kolem a šplouchla do vody.

	„To šlo z vesnice,“ křikl v odpověď Ned. „Asi je to ostřelovač, kterého tam nechali.“

	Oba pohlédli směrem k vesnici, která se stále ještě zdála vzdálená. Další kulka pleskla do země pár metrů vlevo od Neda. Necítil strach, jenom hněv. „Má nás na dostřel,“ řekl. „Odveďte ty muže.“ Příkop přeskočili další a on na ně gestikuloval, aby klusali za desátníkem. Další, Purser, zaváhal.

	„Dělejte!“ zařval na něj Ned. „Nekoukejte, prostě skočte!“

	Purser se divoce vymrštil a současně zaznělo prásknutí z pušky.

	Zdálo se, že ostřelovač má zaměřeno a bude je pohodlně trefovat jednoho po druhém ve skoku. Purser padl kupředu a někdo za ním vykřikl, ale nebyl zasažen, jen neskočil dost daleko. Přistál na okraji příkopu, roztažený, od pasu dolů ve vodě. Poslední z těch, kteří skočili před ním, Morton, k němu přistoupil a pomohl mu vytáhnout se ven, promáčenému a zabahněnému.

	Skočil další a při prásknutí z pušky Ned uviděl, jak se mu na rameni rozprskla uniforma a červená sprška. Po přistání klopýtl a přitiskl si k ráně ruku, ale běžel dál bez zastavování. Další muž přiběhl k příkopu, rychle skočil a nebyl zasažen. Další, Pratt, skočil, puška práskla a on odlétl stranou, padl na břeh a skulil se naznak do příkopu. Ležel ve vodě na zádech, oči ve smrti otevřené a nehybné. Následoval vysoký seržant, jeho dlouhé nohy zvládly skok jako nic, a nebyl zasažen. „Běžte dál, pane,“ křikl. „O zbytek se postarám.“

	Ned kývl, odvrátil se, uslyšel prásknutí z pušky a někdo za ním vykřikl. Neohlížel se. Viděl své muže před sebou, viděl je vstupovat do kouře a věděl, že se odchylují až příliš doprava. Běžel za nimi, další ho následovali, vyhýbali se páchnoucím děrám po granátech, směrem k zákopům, které měli obsadit. Před ním napravo vybuchl granát a Purser padl naznak, pak se zhroutil. Zasažen šrapnelem, říkal Nedovi jeho mozek. Poznal, že je to Purser, podle zablácených nohou.

	*

	Zatím však probíhala bitva dobře. První vlna smetla německé zákopy a Neuve Chapelle byla obsazena druhou; ale na křídlech se vyskytly problémy. Na levém křídle se dělostřelba německých zákopů nedotkla, ani nevyrvala díru v jejich ostnatém drátu, a když vojáci postupovali, kosila je kulometná palba. Hned napravo od nich se zdařil jakýsi postup, ale muži, kterým se podařilo překonat terén, teď byli před linií a nebezpečně izolováni – „ve vzduchu“, jak se říkalo. Na pravém křídle mlha a ztráta orientačních bodů po bombardování způsobily zmatek a vojáci šli špatným směrem, příliš doprava, takže sice obsadili kus německých zákopů, ale také se ocitli „ve vzduchu“ a mezi nimi a dalšími vojáky po jejich levici byl úsek nedotčeného a dobře vyzbrojeného nepřátelského zákopu, odkud se do terénu pálilo z kulometů.

	Plán, aby se křídla a střed spojily a postupovaly na terénní vyvýšeními Auberského pahorku společně, byl v současnosti neproveditelný. Všude po bitevním poli postupovaly skupiny mužů, bojujících o svůj kousek země s pramalou představou o tom, kde jsou ostatní nebo jak se s nimi spojit. Komunikace s hlavním štábem byla přerušena, neboť německá dělostřelba na mnoha místech přervala telefonní dráty a veškeré úsilí signalistů nemohlo udržet s opravami krok. Velitelé se uchýlili ke staré metodě vysílání poslů, ale na takovémhle bitevním poli – i když posel prošel – než dorazil do hlavního štábu, byla už zpráva, kterou nesl, zastaralá. A když se pak pokoušel vrátit ke své jednotce, buď ji nemohl najít, protože se přesunula dál, nebo rozkazy, které přinášel, už nebyly k ničemu. Důstojníci se museli snažit, jak nejlépe dovedli, interpretovat si situaci sami a postupovat, zakopávat se nebo ustupovat, jak se jim právě zdálo příhodné.

	*

	Když Kentští dorazili do německých zákopů, leželi všude mrtví v šedých uniformách a mezi sutinami také krvavé hadry a cáry masa. Jeden z mužů sebral utrženou paži, protože nevěděl, co to je, stál a zíral na ni – ani tak ne s hrůzou, povšiml si Ned, jako s intenzivním zájmem. No, kluci jsou od přírody příšerky a hnusné věci jim nevadí. Někteří z jeho nejbližších druhů se vojákovi smáli a on se šklebil a předstíral, že je tou rukou praští. Ned byl rád, když se do toho vložil desátník, nařídil mu, aby „tu zatracenou věc zahodil“ a „přestal dělat bordel“.

	Ned prošel svůj úsek, rozestavěl je do pozic pro případ protiútoku, dbal na to, aby si všichni doplnili munici, zkontroloval zranění a spočítal ztráty. Přišel o deset lidí ze své čety, čtyři byli určitě mrtvi, ostatní snad jen zraněni. Zanesl jména do notesu s poznámkou o tom, kdo je viděl padnout. Mezi ostatními bylo asi tucet drobných zranění, většinou utrpěných u příkopu, a Ned nařídil jednomu z desátníků, aby dohlédl na jejich ošetření pomocí polních obvazů, které muži měli u sebe.

	Přišel za ním seržant se sdělením, že v jednom z výkopů je mlékařská konev s vodou a dotazem, zda může dát mužům napít. Už jen při zmínce o vodě jako by se Nedovi smrštil jazyk v ústech připomínkou, že žádný z nich nic nepil od snídaně ve dvě ráno. Na okamžik ho napadlo, zda ji snad Němci neotrávili, ale pak usoudil, že to všechno proběhlo tak rychle, že neměli na něco takového čas. „Ano, proveďte, seržante,“ řekl.

	Dorazil na konec řady a setkal se s Whartonem, který činil totéž. Zazubili se na sebe.

	„Jářku, náramná psina!“ řekl Wharton.

	„Chvílemi bylo trochu horko. U toho příkopu se mi to nelíbilo.“

	„Jak to?“

	Ned mu to vysvětlil.

	„Jářku, smůla. Nám se podařilo dostat na druhou stranu bez potíží. O kus dál nahoře bylo místo, kde to celé srovnal granát, takže se tam dalo přebrodit. Na, chceš kousek?“ Vytáhl plochou, čtvercovou krabičku, obsahující kousek čokolády, odlomil pár čtverečků a podal je Nedovi.

	„To sis přivezl s sebou? Škoda že mě to taky nenapadlo,“ řekl Ned.

	Wharton plechovku zaklapl a ukázal mu elegantně pomalované víčko. „Němec,“ řekl. „V tom zákopu, kam jsem skočil, byl mrtvý skopčák. Překážel, tak jsem řekl mužům, aby ho vyšoupli ven, a tohle mu vypadlo z kapsy. Škoda, aby to přišlo nazmar, řekl jsem si. Jářku, bál ses některou chvíli?“

	Ned nechápavě zavrtěl hlavou. „Ne. Divná věc, vlastně mě to vůbec nenapadlo.“

	„Mě taky ne. No, radši půjdu – koukám, že můj seržant mě potřebuje.“

	Čokoláda pomohla Nedovi zvlhčit ústa, dokud se nemohl napít vody, což bylo poté, co se napili všichni jeho muži a v konvi zbylo jen pár kapek. Ale nezůstali na místě dlouho. Záhy se objevil posel s novými rozkazy, že mají postoupit přes Neuve Chapelle a obsadit Smith-Dorrienovu linii zákopů. Vesnicí prošli bez nesnází, až na to, že museli překračovat trosky. Když ale dorazili ke Smith-Dorrienově linii, nalezli zákopy plné vody. Nikde nebylo ani stopy, že by je někdy Němci používali, takže byly patrně zaplavené celou zimu.

	Kentští se zastavili, zatímco kapitáni se radili s plukovníkem Lindsayem a Ned skupinu pozoroval a snažil se uhádnout, co si říkají. Trochu se gestikulovalo směrem dopředu i zpátky. Ned doufal, že půjdou kupředu. Bylo by moc krotké, kdyby teď ustoupili. Jenže zatímco se stále ještě radili, několik německých vojáků se připlížilo zpátky lesem před nimi a teď zahájilo palbu.

	Nebylo kam se krýt, a Smith-Dorrienovy zákopy jim očividně nemohly poskytnout přístřeší. Plukovník Lindsay hbitě vydal rozkaz stáhnout se o padesát metrů a začít si budovat ochranné pažení z cihel a suti z rozbořených budov za nimi. Byla to zoufalá práce, obzvlášť když byli pod palbou. Jedna četa z každé roty dostala nařízeno zaujmout pozici a opětovat palbu, ale s pouhými puškami proti kulometům mohli nanejvýš doufat, že střelbu zpomalí. V Nedově rotě padla volba na jeho četu. On a jeho muži se kryli, jak mohli, za bloky sutin, nebo prostě jen zalehli a pálili po záblescích z hlavní, což bylo jediné, co bylo z nepřátelských pozic vidět. Muži za nimi se plahočili a kleli, jak si rozdírali ruce o hrubé cihly a kusy stavebního kamene; daleko odtud nalevo důvěrně rachotila britská artilerie. Nikdo nevěděl, jak bitva probíhá nebo co bude dál. Plukovník Lindsay vyslal spojku s podrobnostmi o nově nastalé situaci, ale do hlavního štábu bylo daleko a kdoví, jestli se tam spojka vůbec dostane, natožpak zda přinese nějaké rozkazy nazpátek?

	Bosové nasadili kulomet na jakýsi mobilní podstavec a projížděli sem a tam po silnici, která vedla podél okraje lesa, přičemž pročesávali okolí palbou. Padla už spousta mužů, leželi v prachu zaliti krví. Neda trefil kus cihly, odhozený výbuchem granátu: rozsekl mu čelo a na okamžik ho omráčil, a krev, která vytékala, mu kapala do očí a oslepovala ho. Volal na své muže, povzbuzoval je a sám vytrvale pálil z pušky jednoho z mrtvých. Měl docela dobrý kryt, část spadlého továrního komínu, ale nebylo pochyb, že bude ještě větší horko.

	Vyslal svou spojku, Bleana, za plukovníkem se sdělením, že jeho mužům dochází munice; Blean už pelášil zpátky, skákal jako králík, padl do prachu a lapal po dechu: „Pane, plukovník Lindsay říká, abychom se stáhli.“

	Ned se ohlédl a uviděl, že už existuje jakási předprseň. Bylo však třeba překonat kus volného terénu, než se dostanou za ni. Rozhlédl se podél své linie a uviděl sesuté postavy; jiní ještě pálili, ale byli zkrvaveni. Už musel ztratit ze své čety tucet mužů, říkal si. A přímo před jeho očima další muž vyskočil, jako by ho bodla vosa, a nehybně padl.

	Jako by věděli, že se obránci připravují ke stažení za obranný val, nepřátelé zesílili palbu. Nedův kryt rozbíjeli cihlu po cihle, ale přesto se cítil báječně bezpečně v porovnání s otevřeným prostorem, který musel překonat.

	„Četo, na můj povel, ustoupit za předprsně. Poklusem v klus! Vpřed!“

	Muži se odloupávali od země a běželi, hlavy skloněné, velmi odhodlaně. Pár se jich ještě zdrželo, aby vypálili několik dávek; Ned počkal, až i oni vezmou do zaječích, pak vstal a rozběhl se. Slyšel svištění kulometných projektilů a výbuch granátu, ale neměl zdání, jak daleko to bylo od něj. Plně se soustředil na předprsně a zmenšující se vzdálenost mezi sebou a jimi. Běžel tak rychle, až mu hrozilo, že předběhne některé ze svých mužů. Jeden před ním klopýtl a padl na všechny čtyři, a když k němu dorazil, Ned natáhl ruku, zvedl ho na nohy a vlekl ho dál. Když se skulili do bezpečí, zjistil, že ten, koho drží, je Camber.

	„Děkuju, pane, děkuju, pane,“ oddechoval. „Kotník mi vypověděl službu. Asi jsem si ho podvrt.“ Sáhl dolů, aby se ho dotkl, a zaklel bolestí, pak zaklel znovu, když na ruce uviděl krev. Ned si dřepl, aby se podíval: mužova ovinovačka byla zakrvácená a noha zkroucená v nepřirozeném úhlu. Kotník asi zasáhla kulka – patrně byl roztříštěný. Jak na něj propána mohl vůbec přenést nějakou váhu při překonávání těch posledních zoufalých metrů? Hned bylo vidět, jak „žár okamžiku“ dokáže dodat mužstvu zázračné schopnosti.

	„Nesnažte se na to stoupat. Asi je to zlomené,“ řekl. „Musíte se dostat na stanici první pomoci. Eastry! Podívejte se, jestli byste někde nenašel kus dřeva, který by mohl použít místo berle.“

	On a jeho četa se dostali mezi ostatní obránce a zaujali takovou pozici, aby mohli udržet linii a střílet po všem, co se ocitne na dostřel. Kulomet sem na ně nedosáhl, ale Němci teď bombardovali linii předprsní. Granáty svištěly a vybuchovaly s burácením a sprškou hlíny a cihel, a jak je Ned pozoroval, každý jako by dopadl o deset metrů dál, blíž a blíž k jeho pozici. Nebylo na světě nic, co by se s tím dalo dělat: člověk mohl jen čekat, co přijde. Další granát zasvištěl a vybuchl; pak další. Slyšel výkřiky mužů, kteří jím byli zasaženi. A příští je náš, pomyslel si klidně. Slyšel, jak Blean, stojící vedle něj, tiše říká: „Sakra práce, teď jsme na řadě my.“

	„Všichni k zemi,“ zařval Ned a hodil sebou na zem, paže přes hlavu. Řev granátu byl jako hlas z pekel, ale v něm bylo naprosté ticho, čekání na smrt. Země se pod ním zvedla a ozvalo se nesmírné zaburácení, pak mu na záda a nohy dopadla prudká sprška hlíny a kamení. Po chvilce zvedl hlavu. Minulo je to o pár metrů. Viděl prach a kouř tam, kam granát dopadl, a cítil čpavý pach. Posadil se, otřepal a smetal ze sebe suť. Levou paži měl pohmožděnou a levou ruku rozseknutou kameny, které ji zasáhly. Kolem něj se jeho muži opatrně rozhýbávali, posazovali, rozhlíželi, zubili se na sebe. Ned shledal, že je mu do smíchu, ale ovládl se. Nařídil mužstvu znovu zaujmout palebnou pozici. Když teď ta chvilka pominula, zjišťoval, že kupodivu je mu i do pláče. Mnohokrát se v uplynulém týdnu v duchu ptal, jak bude čelit smrti, jestliže přijde, a jaké budou jeho poslední myšlenky. Představoval si, že budou patřit Jessii. Ale ve skutečnosti, když čekal na ten granát, nemyslel vůbec na nic.

	*

	Zakopali se, vylepšili své dočasné útočiště, pálili, jakmile se naskytl vhodný terč, a jinak prostě jen přežívali. Znenadání střelba ustala. Němci se rozplynuli, stáhli se zpět do lesa, odkud přišli. Plukovník Lindsay vyslal spojku s informací o nové situaci, pak chodil sem a tam a mručel zoufalstvím. Terén před nimi byl volný, a kdyby teď postoupili a obsadili les, měli by navrch. Bois du Biez byl klíčovým bodem bitevního pole. Jenže odpověď z hlavního štábu přišla až v půl páté. Kentští se měli přesunout doleva a spojit se 7. a 8. divizí, s nimiž, jakmile budou všichni na svých místech postoupí na Auberský pahorek.

	Už nějakou dobu se stahovala mračna a teď byla obloha těžká a ocelově šedá, nejen hrozící deštěm, ale také přinášející předčasný soumrak. V přítmí prapor klopýtal děsivým terénem, rozervaným dírami po granátech, zbrázděným zavodňovacími příkopy, po zablácených a hrbolatých pěšinách, rozdrbanými křovisky, kolem poničených budov a rozstřílených stromů. Začalo pršet, čímž se viditelnost ještě zhoršila. Auberský pahorek mizel v nízkém mraku, který se podobal visící mlze; a když dorazili k místu srazu, nebylo tu ani stopy po žádné z divizí, s nimiž se měli spojit. Na Kentské padla zasmušilost. Dřepli si a kryli se jak nejlépe mohli, zatímco byly vyslány spojky, aby hledaly 7. a 8. divizi – a také nepřítele.

	Promáčený a hladový Ned šel hledat Whartona, jestli mu nezbyla nějaká čokoláda. Našel ho v rozhovoru s Knatchbullem, který si prve povídal s raněným poručíkem, pracně se ubírajícím zpátky na obvaziště. Ten poručík říkal, že slyšel sira Henryho Rawlinsona, velitele IV. sboru, odpoledne říkat, že podle jeho názoru mají Němci nějakou pevnůstku přímo uprostřed linie, snad v sadu u Mauquissartu, a ta prý, pokud nebude obsazena, znemožní postup na Auberský pahorek.

	„Ten chlapík,“ říkal Knatchbull, „si myslí, že sir Henry má pravdu a že Bošové se mohli dokonce i zakopat v druhé linii před pahorkem. Pokud je to tak, budeme mít při postupu veselo.“

	Ned si všiml, že si při tom pomyšlení málem mne ruce rozkoší.

	„Mně je jedno, kolik linií a pevnůstek milí skopčáci mají,“ řekl Wharton, „pokud už na ně vyrazíme. Tohle čekání mě otravuje. Na co potřebujeme Sedmou a Osmou? Kéž by tak starý pán prostě vydal rozkaz a nechal nás jednat na vlastní pěst.“

	„Nebude strkat hlavu do oprátky,“ řekl Knatchbull. „Chudák plukovník musí přijímat rozkazy, copak to nevíš? Mohlo by to pokazit ten pěkný systém, co si lampasáci vymysleli.“

	„Stmívá se,“ rozhlédl se Ned po obzoru. „Myslím, že dneska v Lilie večeřet nebudeme.“

	„Pokud budeme večeřet na Auberském pahorku,“ řekl Wharton, „tak ještě pořád můžeme v Lilie obědvat. To zní taky dobře, ne?“

	Zmatek se konečně vyřešil po dlouhém pobíhání spojek sem a tam: 8. divize čekala na 7. divizi, než se přesunou kupředu, zatímco 7. divize už vyrazila a čekala, až ji 8. divize dožene. Když byli všichni konečně na svých pozicích, bylo už hodně po půl šesté, silně pršelo a byla skoro tma.

	Jakmile začali postupovat, zjistili, že neznámý poručík měl pravdu: před pahorkem narazili na další německou linii. Většina z vojáků ještě nebyla zakopána, ale byly tu tři bytelné a dobře opevněné kryty, vyznačující, kudy povede.

	„Musíme je odsud vytlačit,“ řekl kapitán Richardson, když tlumočil informace a rozkazy od plukovníka. „Je to nutné pro celou bitvu. Naším cílem je pevnůstka u Layeského mostu. Jakmile bude obsazena, máme odrazový bod na zítra.“

	Poručíci se vrátili ke svým četám a předali dobrou zprávu, že konečně zaútočí na Němce střemhlav. Mužstvo, jakkoli hladové a unavené, zajásalo. Na tohle čekali celý den. Zazněly hvizdy a vyrazili kupředu. Už po pár metrech se zbrklý útok zpomalil v chůzi. Terén byl zrádný a další nesnáze působil houstnoucí soumrak a silný déšť. Znenadání se před nimi objevovaly příkopy; déšť měnil bláto v kluziště. Ned záhy ztratil kontakt se všemi kromě svých mužů, neviděl dál než na pár metrů. Nebylo však pochyb o směru, kterým se ubírali. Němci spustili palbu a zasypávali je střelami, které ukazovaly jejich pozice podle oranžových záblesků z hlavní kulometů.

	Zpocení, zadýchaní Kentští se plahočili dál. Ned nemohl uvěřit, že mu kdy byla zima. Bláto se mu lepilo k nohám a tma sama byla hustě protkána kulkami, pištícími jako komáři, každá z nich tvrdý, horký balíček smrti. Muži padali na všech stranách. Bylo to, říkal si jako v mlze, čiré vraždění.

	Něco ho udeřilo do nohy a on padl. Smrt mu zasvištěla nad hlavou a on krátce vyštěkl – netrefils, fricku! Muži hned za ním se zastavili a natahovali se po něm. Nesmí je nechat zakolísat – a musí zůstat před nimi. Vstal a potácel se kupředu – sotva se vlekl, protože jeho noha nebyla v pořádku. Necítil v ní bolest, ale pořád se pod ním podlamovala. „Dopředu!“ řval. „Za mnou!“ Jeden nebo dva z mužů těsně za ním klesli do bahna; další cukl hlavou ke straně, jako by uhýbal úderu, a šel dál.

	Pak ho něco prudce udeřilo do stehna a on padl k zemi. Palba, ač se to zdálo nemožné, jako by stále sílila. Střely z kulometů se rojily hustě jako hejno sršňů. Uslyšel, jak někdo za ním – seržant, říkal si – křičí: „K zemi! K zemi, chlapci!“ Pokusil se znovu pracně vstát, aby ten rozkaz zrušil, ale nohy ho neposlouchaly, a už měl na rameni ruku, která ho pevně tlačila dolů. Seržant se k němu doplazil a teď byl vedle něj. „Ne, pane, ne, pane, zůstaňte, jak jste. To nemá smysl, pane. Ten terén je smrt. Jít dál je prostě vražda.“

	„Musíme obsadit tu pevnost, seržante,“ řekl Ned a snažil se, aby to znělo přísně, ačkoli jeho hlas mu samotnému zněl slabě a vzdáleně.

	„Rozkaz, pane, ale ne hned teď, pane. Jste raněný.“

	„Ano?“

	„Tady, pane, já si s dovolením sáhnu.“ Smělé, zdatné ruce se ho dotýkaly. Ned stále necítil bolest, ale celá noha mu znecitlivěla, a když se s ní pokusil pohnout, nešlo to. „Jedna do lýtka a jedna do stehna, pane, tak mi to připadá. Rozhodně nemůžete jít dál.“

	„Pak je musíte vést vy,“ řekl Ned.

	„Všichni se zastavili, pane. Jít dál by byla jistá smrt.“ Seržant se rozhlédl a udělal obličej. „Dál to nejde a zpátky taky ne. Musíme si udělat pohodlí tady.“

	Nedaleko před nimi bylo houští, které tvořilo jen minimální kryt. Seržant vydal četě rozkaz zakopat se a muži vytáhli zákopnické nářadí a vyhrabali si mělké rýhy, zatímco Blean se vydal do tmy hledat plukovníka. Posléze se vrátil se sdělením, že útok byl zastaven a rozkaz zní zakopat se a čekat na další pokyny. „Plukovník říká, že tu nejspíš budeme celou noc, pane,“ řekl Blean. Ztlumil důvěrně hlas. „Tuze moc jich padlo, pane. Kapitán Richardson padnul, pane, a kapitán Houseman říkal, že nás zbyla jen polovička.“

	„Zastavili dělostřelbu,“ řekl seržant. V náhlém tichu uslyšeli déšť, šustící v korunách keřů a kapající odtud na zem. Ale pro případ, že by třeba Brity napadlo proplížit se nahoru potmě, vypálili Němci varovnou salvu každých deset až patnáct minut – pročesávali noc nahodilou smrtí.

	Nedovi se začal vracet do nohy cit v podobě spalující bolesti. „Seržante,“ procedil skrz zaťaté zuby, „pomozte mi kouknout se na tu hromskou nohu. Mám tady kapesní svítilnu.“

	Nebylo to snadné, potmě a v dešti a s pohybem omezeným nutností držet se při zemi, ale zvládli to. Kulka, která ho trefila do lýtka, ho jen škrábla, milosrdně minula kost a nechala po sobě krvavou rýhu. Kulka ve stehně uvízla ve svalu, ale zdálo se, že ho zasáhla těsně pod povrchem.

	„Mám tady perořízek, pane,“ řekl seržant. „Chcete, abych vám ji vyndal? Venku nenadělá tolik škody jako uvnitř.“

	Ned při té myšlence zesinal, i když obdivoval seržantův klid a kuráž, s níž takovou službu nabízel. Ale řekl: „Půjčte mi ten nůž. Udělám to sám.“

	Je to stejné jako vyndat třísku, říkal si; ale ruce se mu při prvním pokusu ostudně třásly. Musel přestat a chvíli zhluboka dýchat, pak soustředit veškerou pozornost na špičku nože. Bude to bolet víc, jestli to uděláš později, až znecitlivění opravdu pomine. Tak do toho, ty zatracený zbabělče. Když ucítil, jak špička nože škrábla o projektil, kov o kov, zaťal vší silou zuby a zakolísal, udělalo se mu špatně. Viděl, jak seržantovi cuká ruka touhou převzít operaci, a vzchopil se. Nesmí před svými muži projevit slabost. Zaryl do cukajícího masa, v nějž se proměnila jeho noha, a kulka vyskočila ven s nechutně čvachtavým zvukem. Teď už si nemohl pomoci – musel si lehnout, aby neomdlel.

	„To je ono, pane,“ říkal seržantův hlas odkudsi z dálky. „Dám na to obvaz a cobydup vám bude o moc líp.“

	Další hlas – Whartonův, díky Bohu! Připlazil se podél linie z keřů zjistit, kolik jich zbylo. Ned se momentálně nedokázal vzchopit k řeči a seržant všechno vysvětloval.

	„Mám tu polní láhev,“ řekl Wharton.

	„Jasně, pane.“ Seržant ji vzal a šplíchl z ní trochu do rány, až se Ned zajíkl a posadil. Popadl nabízenou polní láhev, nalil si z ní doušek do hrdla a hned se cítil silnější.

	„To jsem rád, žes to zvládl,“ řekl Wharton. „Je to krása, co? Uvíznout tady potmě. To zatracené kulometné hnízdo! Ale zítra je dostaneme.“

	„Kolik nás zbylo?“ vypravil ze sebe Ned.

	„Potmě těžko říct, ale máme spoustu ztrát. Plukovník vyslal hlášení, žádá nové posily, ale Pánbůh ví, kdy přijdou. Radši si udělej pohodlí.“

	Brandy mu udělala dobře a po chvíli odpočinku byl Ned schopen, byť s velkou námahou, obejít své muže, zkontrolovat, zda jsou jaksepatří zakopáni a ošetřují si veškerá drobná zranění. A pak už nezbývalo než čekat. Udělal si co možná pohodlí a chvilkami dřímal, procitaje každých pár minut do tmy, užaslý, kde je. Bodavá bolest v noze otupěla v pulzující cukání. V duchu se ptal, jestli bude moci zítra chodit. Byla by to zatracená smůla, kdyby musel opustit své muže a přijít o konec představení. Zase usnul a probudil se ve dvě ráno, kdy k nim jakýmsi zázrakem dorazily zásoby: konzervy guláše a čaj, který byl – dalším zázrakem – ještě teplý.

	
KAPITOLA ŠESTÁ

	V časných ranních hodinách přišel rozkaz, že mají Kentští zůstat, kde jsou, a jistit linii, dokud nebudou o páté vystřídáni a neodeberou se zpět do zálohy. V šest pětačtyřicet začne nové bombardování, které bude zacíleno na pevnůstky. V sedm hodin celá přední linie postoupí a obsadí Auberský pahorek.

	Rozkaz přišel v půl páté, ale na cestě byl dlouho: spojka je hledala na nesprávném místě. Zdálo se tudíž nepravděpodobné, že ten, kdo je má vystřídat, bude vědět, kde jsou. Plukovník Lindsay poslal spojku zpátky a přidal jí posilu v podobě jednoho ze svých lidí, aby vysvětlil pozici a vyžádal si nové rozkazy.

	Tohle všechno tlumočil prostřednictvím jednoho nižšího důstojníka roty C, který nyní fungoval namísto Richardsona jako velitel roty. „Radši ať se mužstvo nasnídá hned. Nemusela by už být příležitost.“

	„Sotva večeřeli,“ řekl Knatchbull.

	Aaa se usmál. „Viděls někdy anglického vojáka, aby si neporadil s jídlem?“ Když se schůze rozešla, zavolal Neda zpátky. „Slyšel jsem, že jsi zraněný. Co dělá noha?“

	„Není to nejhorší, díky,“ odpověděl Ned. „Trochu ztuhlá, ale půjde to.“

	„Můžeš dál?“

	„Ale ano. To bylo jen škrábnutí.“ Nechtěl být teď odloučen od svých mužů. Nohu měl ztuhlou a cukalo v ní, ale vyzkoušel ji a jeho váhu unesla. Byl odhodlán jít dál.

	Vrátil se do své vyhrabané rýhy a přiměl se něco posnídat. Bedničky studené slaniny a chleba dorazily současně s gulášem. Bylo to divné jídlo na půl pátou ráno, a on toužil po horké kávě, ale už se naučil docenit jedno z důležitých pravidel armádního života – že člověk musí jíst, když je co, protože je tu značná pravděpodobnost, že se dlouho zase nic neobjeví.

	Pátá hodina minula, ale po střídání nikde ani stopy. Někteří muži brblali, ale jim se zdáli být spíš potěšeni, protože si mysleli, že když je nevystřídají, zúčastní se útoku. Přišla šestá a stopy nebylo ani po úsvitu. Nad mokřinatou plošinou bitevního pole ležela hustá mlha, a v půl sedmé, kdy už mělo být denní světlo, bylo stále ještě kalně Šedo a viditelnost špatná. Bombardování začalo úderem tří čtvrtí na sedm, bylo však jasné, že dělostřelci budou mít pramalou možnost za stávajících podmínek vidět svůj cíl.

	„Nejen to,“ řekl Wharton, když s Nedem pokuřovali ve staré díře po granátu, „ale budou se bát, aby netrefili někoho z nás, když nevědí, kde jsme, takže budou určitě přestřelovat. Chci říct, ty bys to neudělal?“

	V sedm palba ustala a začala pak znovu o několik minut později, kdy dělostřelci zvýšili náměr a prodloužili dostřel. To byl signál k útoku, ale Kentští neměli nové rozkazy, a tak ke svému zklamání museli zůstat na místě. Hned bylo zřejmé, že dělostřelba pevnůstky nevyřadila. Nastala divoká palba z kulometů a Němci už začali oplácet kanonádu, výbušné granáty a šrapnely jim skučely nad hlavami a bušily do britské linie. Kentští se krčili ve vyhrabaných rýhách a čekali; byli nervózní, vůbec je neuklidňovalo ujišťování, že skrze tak hustou palbu nemůže nikdo projít.

	*

	Aaa se vrátil ze štábu praporu – poničené chalupy hned za zákopy, která měla funkční sklep – kolem deváté; šel prve zjistit, jestli nejsou nějaké další rozkazy.

	„Nejsme jediní, kdo toho má plné zuby,“ řekl. „Byl tam jeden lampasák od Indického sboru napravo od nás, bavil se s naším plukovníkem. Měli zaútočit, jakmile vyrazí Osmá divize. Nezbývá než čekat, až to přestane, nebo až se zvedne mlha.“

	„A co my? Ještě pořád nás chtějí vystřídat?“ zeptal se Ned.

	„Moc pravděpodobné to není. Plukovník říká, že Němci patrně po kanonádě spustí útok, a v takové chvíli nemůžeš střídat vojáky.“

	„To je dobře,“ řekl Knatchbull. „Takže budeme u toho.“

	Německá kanonáda pokračovala tři hodiny, a během té doby přišla zpráva, že ve středu se Worcesterským a Sherwoodským lesákům podařilo o kousek postoupit, s těžkými ztrátami na životech, ale teď už nemohou z místa. Na pravém křídle se Němci během noci vrátili přes Bois du Biez a zakopali se mezi lesem a Layeským potokem, kde drželi pravé křídlo v šachu; a na levém křídle, kde předchozího dne byli rozsekáni na cucky Middlesexští, potkal stejný osud dnes ráno Northamptonshireské.

	Konečně bombardování ustalo a vystřídaly je sporadické dělostřelecké salvy. Kentští se připravovali na německý útok, ale nic se nedělo a ti z důstojníků, kteří měli dalekohledy, viděli, že na německé linii se vůbec nic nehýbe.

	„Proč nevyrazíme?“ oslovil Blean seržanta, přičemž zoufalstvím přešlapoval z nohy na nohu. „Teď bychom je mohli snadno dostat, ne?“

	„Rozkazy, synku,“ řekl seržant. „V těch posledních stálo, že máme zůstat na místě, a na místě taky zůstaneme, dokud nám shora neřeknou něco jiného.“ Když to ale říkal, vrhl po Nedovi pátravý pohled. Ned ten náznak pochopil a vydal se ke štábu zjistit, jestli se neví něco nového.

	Potkal Nugenta z roty C, který se tam vydal za stejným účelem, s obvazem nahrubo ovinutým kolem hlavy pod čapkou – obvaz vypadal jako bílý hedvábný šál.

	„Hola. Trefili tě?“ řekl Nugent, když viděl, že Ned kulhá.

	„Ale to nic není. A co ty?“

	„Jen zranění na temeni. Ale zničilo mi to šálu, to je na tom nejhorší. Krev vůbec nepouští, aspoň matka to říká.“ Přiblížil se k Nedovi a ztlumil hlas. „Jářku, chudák Singer to dostal. Přímo vedle něj vybuchl granát, vzalo mu to půlku hlavy. Běžel jsem k němu, ale viděl jsem, že je na tom zle – bylo vidět kus mozku. Odnesli ho zpátky, ale myslím, že nepřežije.“

	„To je ale hnusná smůla,“ řekl Ned.

	„Znal jsem ho léta,“ řekl Nugent. „Nastoupili jsme ke Kentským ve stejnou dobu. Podívej, jde sem Aaa.“ Právě se vynořil na schodech ze sklepa. „Jářku, Strýčku, co je nového?“

	Aaa změnil směr a všichni tři se shlukli, kryti zříceninou.

	„Všechno je to kapánek zmatené. Ve dvě hodiny bude nové bombardování a útok ve dvě patnáct, ale my máme pořád rozkaz zůstat na místě a považovat se za zálohu, ledaže by Němci provedli protiútok.“

	„To nedává smysl,“ řekl Nugent dopáleně.

	„To je vedlejší, synku,“ řekl Aaa a snažil se, aby to vyznělo přísně. „Rozkaz je rozkaz. Ale starý pán poslal hodně ostrou zprávu s tím, že nikde není ani vidu ani slechu po nějakém protiútoku a že chceme vyrazit hned a obsadit pevnůstku u Layeského mostu – což bychom podle něj určitě mohli. Potíž je, že signalisté ještě pořád nemají s čím pracovat, takže to pořád ještě musí všechno obstarat spojka.“

	„Což znamená, že potrvá několik hodin, než dostaneme odpověď,“ bručel Nugent.

	„Inu, aspoň se mlha kapánek zvedá,“ řekl Ned. „Tentokrát snad naši dělostřelci uvidí, po čem pálí.“

	Bombardování začalo včas, ale i když mlha poněkud prořídla, z toho mála, co viděli, bylo zřejmé, že dělostřelci stále ještě pálí naslepo a že granáty většinou dopadají za německé linie, kde nenatropí žádnou škodu. Ve dvě patnáct dělostřelba ustala a zleva slyšeli Kentští píšťalky a rány z děl, jak postupovala 8. divize. Poslední pokyny však Kentským velely zůstat na místě; a protože nemohli postupovat, musel být odvolán útok i napravo od nich, kde měl Indický sbor stejné rozkazy jako prve. Byty skoro tři hodiny, když ke Kentským dorazil nový rozkaz, a ten byl od samotného generála Haiga, přímý a konkrétní. Měli zaútočit, hned jak skončí kanonáda, a obsadit kulometné hnízdo na Layeském místě. Útok musí proběhnout.

	Teď už ale byli Němci dobře připraveni. Bylo třeba překonat pět set metrů, posledních sto padesát po otevřeném terénu, kde nebyl ani pahýl stromu, který by posloužil jako kryt.

	Ned byl rád, že má po boku svého seržanta. Seržant Johnson, jak cítil, byl nejlepší voják u roty, a nejenže uměl dobře udržet disciplínu, ale také to byl milý člověk. Jeho statná postava jako by kolem sebe šířila vlny absolutního klidu. „No, je to tady, seržante,“ řekl, když čekali na signál. Byla to pošetilá slova, a jakmile je vyřkl, litoval toho pro případ, že by to vyznělo, jako by se bál. A on se nebál – byl jen napjatý nedočkavostí.

	Ale seržant na něj vlídně pohlédl a řekl: „Kvůli tomu jsme tady, pane. My těm prevítům skopčáckejm ukážeme, co v nás je.“

	A pak přišel signál. Ned hvízdl na píšťalku, máchl rukou a křikl: „Vpřed!“

	Četa, řvoucí vzrušením jako by vydávala bojový pokřik, vyrazila kupředu.

	*

	Bylo to jako běžet prudkým krupobitím a vichřicí, až na to, že kroupy byly smrtící. Němci byli připraveni jaksepatří. Granáty dopadaly hustě a rychle a kulomety pálily bez ustání. Nešlo jen o pevnůstky, ale o celou linii, a nepálili naslepo. Ned viděl, jak veselého mladého Mortona roztrhal granát na kusy – prostě zmizel. Dorrington znehybněl a padl naznak jako kámen s prostřelenou hlavou. Wendella rozervala takřka na půlky salva z kulometu napříč přes hrudník. Ned neměl zdání, jak mohl přežít, když jich všude kolem tolik padalo. Necítil bolest v noze, když se potácel a klopýtal po nerovném terénu, a necítil ani strach – jen divoké odhodlání, které bylo jako radost. Takhle to ale dál nešlo. Všude kolem zuřila taková střelba, že terén byl, jak se říkalo, „mrtvý“ – a návrat byl očividně nemožný, a také nemyslitelný. Asi padesát metrů před německou linií viděl jakýsi příkop. Museli se tam nějak dostat a krýt se. Mávnutím paže dal znamení svým mužům, vrhl se do bláta a plazil se vpřed po břiše, po kolenou a loktech. Zdálo se, že se budou plazit věčně – jednu chvíli dokonce i zauvažoval, zda se neubírá špatným směrem – ale pak se zčistajasna terén před ním svažoval a on se vděčně skulil do příkopu.

	Byl asi metr dvacet hluboký, takže když klečel nebo seděl, byl pod jeho okrajem, byl po pás ve vodě. Prozatím v bezpečí. Kolem něj dopadala další těla. Nabral dech a rozhlédl se. napočítal asi tucet svých mužů a za nimi asi tucet dalších z Whartonovy čety, která s nimi v linii sousedila – po Whartonovi ani stopy.

	„To bylo horko, pane,“ řekl Blean, který mu byl celou dobu těsně v patách. Oči ve špinavé, zablácené tváři měl veliké a bílé. „Už sem myslel, že nás dostali.“

	„Já ji koupil rovnou do ruksaku,“ řekl Acres, sedící ve vodě a užasle prostrkující prst dírou. „Vsadím se, že mi to zachránilo život.“

	„To nic nejni, mně prolítla skrz čepici,“ řekl Gade. „Ani nevim, jak to, že mě netrefila do hlavy.“

	„Moc nás není, pane,“ řekl Eastry. „Moc nás to nezvládlo.“

	„Zpátky se vrátit nemůžeme.“ Falmer hned za ním zvedl hlavu, aby vykoukl přes okraj směrem, odkud přišli. Prudce se přikrčil, když mu nad hlavou zasvištěly střety.

	„K zemi!“ křikl Ned, rozhněvaný tím, jak málo chybělo. „Proboha, kde si myslíte, že jste? Na procházce v Blackheathu?“

	„Promiňte, pane.“

	„Teď nemůžeme dělat nic než držet hlavy dole a čekat. Žádné hrdinské kousky.“

	Ale o kus dál v příkopu se Piggot také odvážil vykouknout a zavolal na Neda: „Pane, je tam seržant, pane. Seržant Johnson. Je tam raněnej. Není mrtvej, pane.“

	„Řekl jsem k zemi!“ rozkázal Ned. Opatrně, přeopatrně se posunul a zvedal hlavu, kousek po kousku. Přitom se v duchu ptal, proč Bůh považoval za vhodné zasadit oči v lidském obličeji tak nízko. Zarachotil nad ním kulomet a on se zachvěl a sesunul dolů, ale šlo to hodně vysoko – nejméně půl metru nad jeho hlavou, říkal si.

	Seržant ležel naznak, asi devět metrů od něj. Před Nedovýma očima pohnul hlavou, obrátil tvář směrem k příkopu a jeho ruka, natažená před ním, se zaťala, jak se pokusil chytit země a přitáhnout kupředu. S jekotem prolétl granát a vybuchl o několik metrů dál, zasypal ho drny a kameny. Ned si vzpomněl na ten pocit a škubl sebou. Je to jen otázka času, říkal si, než granát dopadne blíž, tak blízko, aby ho zabil.

	Právě když si to říkal, setkal se očima se seržantovým pohledem a starší muž mírně zavrtěl hlavou a ústa se mu pohnula, jako by něco říkal, ale Ned nepostřehl, co to bylo.

	Ned stáhl hlavu zpět a obrátil se ke svým mužům. „Jdu pro seržanta Johnsona,“ řekl. „Vy máte rozkaz zůstat tady a držet se při zemi, dokud někdo nepřijde. Je to rozkaz, rozumíte?“

	Všichni se na něj dívali, bílé oči v učerněných tvářích – neuctivě mu to připomnělo vajíčka natvrdo a pochopil, že utrpěl jakýsi šok. Ale tun se nic neměnilo. Nemůže tam seržanta nechat.

	Blean řekl: „Pusťte mě, pane. Já ho sem dostanu, klidně.“

	Ned pohlédl na drobné tělíčko své spojky a téměř se usmál. Jakživ by seržantovým mohutným tělem ani nepohnul. „Vás potřebujeme na běhám, Bleane,“ řekl. „To vám jde. Zůstaňte všichni dole.“

	A otočil se dřív, než se mohl nabídnout někdo z ostatních, a začal se vysouvat z příkopu, přeplazil se přes okraj jako had, lokty a špičky nohou a nehty prstů zaryté do bláta. Zvedl hlavu, aby zjistil přesnou pozici seržanta, a viděl, jak s rostoucím důrazem vrtí hlavou; ale Ned ho jen obdařil chmurným úsměvem a spustil hlavu a začal se plazit.

	Pokud se drží u země, odhadoval, kulomety ho nedostanou – ledaže by mířily přímo na něj, a proč by to dělaly? Ne, musí se bát jen granátů – a ty dopadají tak nazdařbůh, že se s tím nedá nic dělat. Sunul se kupředu, jak nejrychleji dokázal, vzhlédl, aby zkontroloval postavení, pak zase vtiskl obličej do bláta. Už cítil, jak ho noha bolí, svaly se třesou a opožděně se v duchu ptal, zda vydrží tu námahu. Ale musí vydržet, jinak to nejde. Zatoulaná kulka udeřila do země doslova mezi jeho nohama – o dva centimetry dál a roztříštila by mu koleno. Další pohled, a už byl na dosah seržantovy ruky.

	Seržant na něj hleděl, tvář naléhavě staženou. „Já vám říkal ne, pane,“ vykřikl chraplavě. „Vraťte se. Zpátky.“

	„Bez vás ne.“

	„Já jsem hotovej. Zachraňte sebe.“

	„Šetřte dechem,“ odsekl Ned. „Můžete se vůbec hýbat?“

	„Jsem na tom hodně zle,“ zasípal seržant. „Ale vy se mnou vůbec nepohnete, s tak velkým chlapem, jako jsem já. To nemá smysl, pane. Nechte mě tady.“

	„Držte hubu, seržante, to je rozkaz,“ řekl Ned. Byl vysoký a silný – dostal zdravotní klasifikaci AI. A seržanta tady nenechá za žádnou cenu. Sunul se kupředu, až mohl uchopit raněného pod rameny. „Chyťte se mě za ramena,“ nařizoval, „a snažte se odstrkovat nohama.“

	Johnson sípavě souhlasil, pak zavřel oči.

	Ned nikdy nedělal nic těžšího. Raněný byl velký a byla to mrtvá váha, a sám mohl pomáhat jen trochu. Než urazili dva metry, Nedova ramena a paže už křičely bolestí a raněnou nohou projížděla trýznivá bolest. Ale kolik bolesti to stojí seržanta, připomínal si, vedle toho jeho bolest nic není. Nedlouho poté přistál granát takřka přesně tam, kde prve Johnson ležel – rozhodně dost blízko, aby ho zabil.

	Ned se plazil dál, vždycky se pozadu kousek posunul a pak přitáhl seržanta k sobě, mysl prázdnou, zpívající prázdnota v divokém skučení bitvy. Každým okamžikem cítil, že už se nemůže pohnout ani o centimetr, a přesto v sobě musel nashromáždit síly a udělat to. A pak ucítil na kotnících čísi ruce a špičkami nohou sjel přes okraj příkopu do prázdna. Dva z jeho mužů, ležící naplocho přes okraj příkopu s nohama dole, popadli seržanta za oděv a připojili své síly k Nedovým ochabujícím svalům. Ned se vděčně sesul do příkopu, zatímco ostatní vlekli a sunuli raněného dolů do bezpečí.

	„Sakra himlhergot! Dobrá práce, pane!“

	„Vy jste to dokázal, pane!“

	„Je vám něco, seržante?“

	„Kde vás to bolí, seržante?“

	Ned se s námahou vzchopil a posadil se. „Snažte se ho pohodlně uložit,“ řekl. „Držte hlavy dole! Nemá někdo polní obvaz? Já už jsem svůj spotřeboval. Tady, dejte mu napít vody,“ a podal vlastní polní láhev.

	Opřeli seržanta o bok příkopu s nohama nataženýma ve vodě, přikryli ho pláštěm a za hlavu mu podložili čísi tlumok. I pod blátem a špínou měl ve tváři ztrhaný výraz nesmírné bolesti. Znovu se setkal s Nedovým pohledem a podařilo se mu zformovat ústy slovo děkuju, ačkoli nemohl promluvit.

	„O moc lepší to bohužel není,“ řekl Ned, „ale aspoň nějaké krytí nám to poskytuje.“

	*

	Odpoledne se britská děla konečně zaměřila na německou linii a začala ji ostřelovat granáty. Ulevila tím izolovaným předsunutým jednotkám, které mohly začít ustupovat do bezpečí. Při západu slunce byl vydán rozkaz všem jednotkám stáhnout se do pozic z dnešního rána. Zpráva až k Nedoví nedorazila, ale jakmile se setmělo, na vlastní odpovědnost vyvedl své přeživší muže z příkopu a vydali se na cestu zpět. Vyrobili nosítka z plášťů a pušek, svázaných dohromady ovinovačkami, naložili na ně seržanta a nesli ho mezi sebou. Nebylo to nejbezpečnější zařízení a museli jít pomalu ze strachu, aby ho neupustili, takže jim to trvalo dlouho, než po nerovném terénu doklopýtali k troskám chalupy, která byla toho rána štábem Kentských.

	Tam nalezli zbytky praporu, zase v ranních zákopech, pod velením adjutanta – plukovník i zástupce velitele padli. Ned přivedl třicet vojáků, včetně seržanta, a celý prapor nyní čítal asi čtyři sta padesát mužů. Nosiči raněných byli pryč, začali snášet raněné, a asi padesát chodících raněných už odešlo ke stanovišti první pomoci. Z důstojníků Nedovy roty tu byl jen Aaa. Nebylo ještě známo, zda jsou ostatní ranění, mrtví nebo pohřešovaní.

	Muži si lehli tam, kde se zastavili, a usnuli jako špalky na holé zemi. Ned a Aaa se šli podívat na raněné, kteří se připlazili nebo byli přineseni těmi, kdo přežili, a leželi několik metrů za chalupou, kde čekali, až budou dopraveni na obvaziště. Moc se toho pro ně dělat nedalo, leda jim dát vodu a uklidňovat je, ale Aaa měl několik tablet morfia, které rozdal těm nejhůř raněným. Ned si vyprosil jednu pro seržanta Johnsona, ale když k němu došel, zjistil, že už je pozdě. Seržantovy oči byly otevřené, ale nehybné. Ned poklekl do bláta vedle něj, neschopen uvěřit té smůle, že toho tolik přežil a pak zemřel u poslední překážky. Jak tam klečel, přistoupil k němu zezadu Aaa a položil mu ruku na rameno.

	„Zatracená smůla, starouši,“ řekl. „Slyšel jsem, co jsi dokázal.

	Nemáš si co vyčítat.“ Ned vydal neurčitý hrdelní zvuk, pro tu chvíli neschopen promluvit. A Aaa pokračoval: „Jelikož to morfium nebude potřebovat, mohu je dostat zpátky? Dostane je někdo jiný.“

	Ned se vzchopil a vstal. Aaa má pravdu – jeho pozornost potřebují ti, kteří ještě žijí.

	V půl třetí ráno přišel rozkaz, aby se Kentští stáhli. Střídání, které se ráno slibovalo, konečně dorazilo. Zbývající důstojníci probudili mužstvo a seřadili je, roztřesené v krutém chladu časného jitra, a pochodovali přes roztříštěnou zemi zpět k La Couture. Trvalo jim dvě hodiny, než se tam dostali, a všichni byli šedí únavou, když tam dorazili, ale čekal na ně horký čaj a příděl potravin, po kterém se všem udělalo lépe; a byla tu stodola plná slámy, ve které se mohli vyspat.

	Ned, Nugent a Aaa si našli koutek a vykouřili cigaretu, než zalehli. „Co dělá noha?“ zeptal se Aaa Neda. „To je tvoje krev, co ti prosakuje kalhotami, nebo někoho jiného?“

	Ned shlédl dolů s neurčitým překvapením a teprve teď, když si uvědomil, že mu rána krvácí, konečně také zaznamenal, jak moc to bolí. Když se podíval, zjistil, že polní obvaz je prosáklý. „Začalo to zase při tom pochodu,“ řekl, když si nohu převázal. „Když si odpočinu, bude to dobré.“

	Aaa široce zívl. „Radši se tedy vyspíme, dokud můžeme. Slyšel jsem, že Haig osobně se šel po západu slunce podívat na pozice a zítra nařídí přesun. Přivezou děla mnohem blíž, prakticky až k linii; a aby měli jistotu, že vidí, kam míří, nezačne kanonáda dřív než v půl jedenácté dopoledne. Zítra to určitě dokážeme. Večeře v Lilie bude zítra!“

	„To byl den,“ uvelebil se Nugent do slámy. Pak se zase posadil, v očích mu zasvitlo. „Jářku, Strýčku, už nám nemůžou říkat nedělní vojáci, co? Po dnešku ne.“

	„To rozhodně ne,“ řekl Aaa. „Byli jsme skvělí. Slyšel jsem adjutanta říkat, že žádný prapor pravidelné armády by to nesvedl lépe, a mnohý to taky nedokázal.“

	„A adjutant je pravidelný,“ řekl si Nugent tiše a blaženě pro sebe, „takže to musí vědět.“

	*

	Přišly první zprávy o bitvě a Anglie je přijala s obrovskou radostí. Německá linie byla prolomena! Neuve Chapelle obsazena! Zdánlivě nepřemožitelná německá „armádní mašinerie“, kterou se Bosové chvástali a do které po celou generaci lili peníze, byla poražena! Všichni hltali podrobnosti s horečnou rozkoší. Ukořistěné německé kulomety, nespočet padlých Němců, tisícovka zajatců!

	Později přišly zprávy o třetím dnu bitvy a ty byly neméně vzrušující. Němci za úsvitu šli do protiútoku, ale byli odraženi s obrovskými ztrátami. Poté Britové útočili zas a znova celý den, ale mlha opět zabránila dělostřelectvu rozbít obranu. Po setmění už bylo jasné, že ničeho dalšího nelze dosáhnout, takže mužstvo zaujalo pozice a zakopalo se. Bitva skončila.

	Přesto se britská linie posunula o tisíc metrů, byly obsazeny tři kilometry zákopů, dohromady šest tisíc Němců padlo a dva tisíce byly vzaty do zajetí. Němci dostali lekci, na kterou nikdy nezapomenou. A chybělo jen maličko, aby vítězství bylo ještě větší. Nebýt mlhy, hnala se Britská armáda ještě dál a získala by zpět Lilie, a válka by byla víceméně skončena.

	Pak začaly přicházet seznamy padlých a národ přestal jásat. Ztráty byly překvapivě těžké. Jak následoval den za dnem, začínaly být otřesně vysoké. Cena vítězství u Neuve Chapelle byla nesmírná. Middlesexští, Northamptonshireští, Worcesterští, Seaforthští – prapory, z nichž zbyla jen hrstka živých. Také Kentští byli těžce postiženi.

	Na Morlandu už čekali jen na zprávu o Nedovi. Všichni se věnovali svým obvyklým všedním činnostem a snažili se být veselí kvůli služebnictvu, ale ještě víc kvůli Jessii – dělali, jako by každý den byl zase jen dalším obyčejným dnem, věnovali se u jídla všedním rozhovorům o počasí a úrodě a sousedech a místních událostech. Maminčiny soucitné pohledy – němé, milující, chápavé – byly jedinou útěchou, která k Jessii dokázala proniknout. Uvnitř se cítila otupěle, nebyla schopna myslet ani cítit. Práce byla tím jediným, co jí připadalo reálné.

	V pondělí 15. března, když stále nedošel žádný dopis ani zpráva, vy dala se na Lesní farmu zjistit, jak si vede starý Ezra Banks se dvěma bhútijskými poníky, které jí krotil. Byl krásný jarní den, slunce něžně svítilo, pupence se nalévaly, stromy se začínaly zeleně zamžívat a ptáci zpívali v křoví. Když zajížděla na dvůr statku, vyběhla odtud malá Rosie Banksová, zastavila se a zůstala na ni civět vykulenýma očima, špinavým palečkem ihned zajela do pusy a hadrovou panenku, kterou držela za jednu nohu, táhla za sebou v prachu. Maminka vyšla z kuchyně za ní, utírajíc si ruce do zástěry; a malý Jimmy se vynořil z kravína s vidlemi v ruce, aby umlčel hlídací psy, kteří štěkali na Brachie.

	Když se utišili, přistoupil k matce a sestře a spustil: „Je něco…“

	Ale paní Banksová, mžourající proti slunci do Jessiiny tváře, ho umlčela kradmým plácnutím přes zápěstí. „Dobrýtro, slečno Jessie. To máme dneska krásně, co. Chcete našeho tátu? Je venku s ovcema.“

	„Ne, díky, přišla jsem se podívat, jak to jde Ezroyi s bhútijci.“

	„Má je moc rád, slečno. Zrovinka teď s nima voře. Prej utáhnou dvakrát víc, než sami vážej, a učej se stejně rychle jako náš starej Boxer a Duke. Posílá je dopředu a doprava a doleva, poslechnou ho na slovo. Je vám tuze vděčnej, slečno, za pučení. Všichni sme vám vděčný.“

	„No, ráda bych je viděla při práci. Hodilo by se vědět, jaké podávají výkony, jestli jich mám pro polní práce vyškolit víc.“

	„Bodejť, takovejch budem potřebovat víc, esli tadle válka potrvá.“ Paní Banksová se kousla do rtu, jak jí zase přišlo na jazyk zrádné téma. „Děda je nahoře v Six Acres, slečno Jessie. Ale co kdybyste na chvilku zašla a něco si zakousla? Sklenku dobrýho mlíka – a mám nakrájenou telecí paštiku se šunkou.“

	Jessie si představila, jak by hovor vázl, až se budou pokoušet vyhnout tématu, a řekla: „Děkuju vám, ale ne. Pojedu dál.“

	Starý Ezra byl mnohem chlácholivějším společníkem. Malí šedohnědí poníci s chundelatými ofinami k ní sestupovali po mírném svahu a táhli upravený pluh, za nímž kráčel starý Ezra, dlouhé opratě volně v rukou, krátká hliněná dýmka mu trčela z úst. Hutná zemina se kadeřavě rozhrnovala po obou stranách od lesklé radlice jako moře, rozestupující se před přídí lodi, a za mužem se zvedalo a znovu usedalo mračno vran, vybírajících hmyz z rozryté hlíny.

	Ezra byl docela ochotný si odpočinout. Zavolal na poníky, aby zastavili, když dorazili na konec pole, kde stála Jessie. Nastražili uši na Hotspura a nozdry se jim zatetelily, když se zájmem tiše zaržáli, protože si pamatovali jeho i Jessii. Ezrův pes, malý hnědobílý teriér jménem Bandy, který byl výborný krysař, vyběhl zpod křoviny, aby je uvítal, zůstal stát a chvějivě si navzájem očichával nos s Brachie, uši nastražené, a divoce vrtěl pahýlem ocásku.

	„Tak teda, slečno Jessie,“ pozdravil ji Ezra, svinul opratě a vyndal kapesník, aby si otřel čelo.

	„Ezro.“ Jessie seskočila, přehodila Hotspurovy otěže přes sloupek branky a šla pohladit poníky. Každému přistrčila pod měkkou, zvídavou tlamu jablko – nikdy nikam nechodila, aniž si jich dala pár do kapsy: jednou se ztrapnila v cliftonském kostele, když sáhla při sbírce na závěr kázání do kapsy pro peníze a jablka se jí rozkutálela po dlaždicích. Poníci jí vyprázdnili dlaně, pak do nich s nadějí foukli a začali jí oždibovat rukávy. „Jste s nimi spokojen?“

	„To teda jsem,“ pravil Ezra důrazně. Vytáhl váček na tabák, vyklepal fajfku o botu a začal si ji znovu nacpávat. „Jeden by to jaktěživ neřek, když na ně kouká, ale sou tak silný, až kolikrát zapomenu, že sou to poníci a né koně.“ Udusával tabák velkým hnědým palcem. „A pěkný pracantíci to sou taky. Neulejvaj se, netrucujou, táhnou dycky spolu a hodnější dobytčata ve stáji by si člověk nemoh přát.“

	„To moc ráda slyším,“ řekla Jessie, mžikajíc trochu nad tímto chvalozpěvem. Yorkshirští muži obvykle chválou šetřili, a ti starší, jako byl Ezra, měli co dělat, aby ze sebe vůbec vypravili nějaké to „nejni to nejhorší“ s podobným úsilím, jaké se vynakládá při trhání zubu.

	Ezra zapomněl na svou dýmku, přistoupil k hlavám poníků, hladil je po tlamách a láskyplně jim upravoval ofiny, přičemž do něj přítulně šťouchali. Jessie si všimla, že mají uprostřed vpletenou stužku, jeden modrou a druhý červenou. Očividně pojal Ezra k bhútijcům velmi silnou náklonnost – patrně tím větší, protože tolik želel ztráty svých velkých koní, které mu vzala armáda. „Bodejť,“ říkal tiše, spíš poníkům než Jessii, „jsou to krasavečci, todlencto. Kdyby lidi byli víc jako voni, bylo by na světě líp.“ Vzhlédl, vybledlé oči náhle ostré pod převislým obočím. „Už něco víte vo panu Nedovi?“

	Ta otázka byla tak přímá, že to ani nebolelo. „Ne, ještě pořád čekáme. Nejspíš je svým způsobem dobře, že nic nevíme. Špatné zprávy, řekla bych, přicházejí rychleji.“

	Ezra kývl. „To je pravda, musíte zůstat veselá. Život jde dál, děj se co děj. Von to přečká ve zdraví, esli je to Boží vůle – a esli nejni, nedá se s tím nic dělat a budete muset jít dál a nefňukat.“

	„Já vím,“ řekla Jessie pokorně.

	„Bodejť že víte – a vy ste nikdy nebyla ukňouraná, slečno Jessie. Všici to vo vás řikaj. Pamatujete, jak ste tenkrát u nás na dvoře spadla ze stodoly? Všecku kůži sedřenou z kolenouch a z rukou, a tak ste byla umanutá nebrečet!“ Uchechtl se. „Vy ste správně měla bejt kluk – jenomže já řikám, že ženská musí vydržet víc než chlap, když na to přijde, a potřebuje víc umanutosti.“

	Jessie věděla, že jí vyjadřuje svým strohým způsobem soucit se ztrátou dítěte, a potřásla hlavou. „Když jsem četla v novinách, co tam naši chlapci vytrpí, pochopila jsem, že by ze mě muž nikdy nebyl.“

	„Člověk bere, co se namane, mužskej jako ženská,“ řekl vážně a pak změnil téma. „Koukněte se, jak tudle můj malej Bandy vočuchává vaši čubu! Ňák má namířeno vysoko vod tý doby, co minulou sobotu vyhrál mistrovství.“

	„Vážně? To jsem nevěděla.“

	„Bodejť, v sobotu večer v Bellerbyho stodole. Nejvyšší skóre v krysařský historii. Museli sme ho tahat z vohrady smyčkou na holi, tak byl rozčilenej.“

	„No to blahopřeji,“ řekla Jessie, pohlížejíc v úžasu na malého, krátkonohého pejska, který skotačil kolem Brachie jako štěně, vrtěl ocáskem a hravě se hrbil, milý a veselý jako mazlíček nějakého děcka. Vypadal, že by mouše neublížil. „Jaká byla cena?“

	„Pohár, samozřejmě. Rok ho budu mít stát na prádelníku. A libra tabáčku pro mě, a velkej biftek pro něj,“ pravil Ezra. Odmlčel se, aby si konečně zapálil dýmku, a pak pokračoval. „S vodpuštěním, já sem mu ten biftek nedal. Ten sme měli v neděli zapečenej s nudlema. Nemá smysl vyplejtvat dobrý maso pro psa, když ten rozdíl nepozná. Dostal misku plíček jako dycky a byl rád.“

	Jessie se zasmála, osvěžena jeho komickou směsicí sentimentu a praktičnosti: stužky poníkům, ale bifteku pro psa je škoda, ať je to sebelepší krysař. Bandy se ohlédl za jejím smíchem, přiběhl k ní, stoupl si na zadní nohy a hrabal předními tlapkami ve vzduchu, až natáhla ruku a pohladila ho po překvapivě hedvábné hlavě. Na bílých bocích se mu hojilo několik krysích kousnutí, jak si všimla. „No, radši půjdu a nebudu vás zdržovat v práci,“ řekla. Po tomhle rozhovoru, který byl dohromady o ničem, se cítila mnohem lépe.

	„Bodejť, ať se využije pěkný počasí,“ řekl, mžouraje vzhůru k obloze. „Pěkný rána v týdle roční době dlouho nevydržej.“ Odvázala Hotspura a Ezra ji přišel vyhodit do sedla. Sledoval, jak se usazuje a hledá třmen, pak jí na kratičký okamžik položil ruku na opatek. „Nebojte se vo pana Nedá,“ řekl. „Bůh ví, co dělá, ať to dopadne, jak chce.“

	Odjížděla a říkala si, že jeho slova neměla vlastně vůbec být útěchou, a přesto je tak vnímala.

	*

	Ubytovali je ve vesnici jménem Robecq. Mužstvo bydlelo ve dvou velkých stodolách a všichni důstojníci společně v panském domě, který stál na vlastním malém pozemku, za vysokou zdí s branou, která vedla na hlavní vesnickou ulici. Jelikož jich u praporu zbylo jen osm, pěkně se tam vešli a měli velké pohodlí. V neděli ráno všichni museli vstát časně, aby se připravili na kontrolu výstroje a pušek, a pak následoval nástup praporu k bohoslužbám, ale potom už měli důstojníci volno, aby se odebrali zpátky do své ubytovny, kde jim vrchní kuchař připravil hostinu. Na pochodu z La Couture narazil na nějaké nešťastné prase, které zabil šrapnel, a od majitele je odkoupil. Nechal je, střežené jedním ze svých podřízených, sebrat a naložit na valník, který beznadějně uvízl kdesi v provozu za nimi. Podřadnější části zvířete přišly do obrovského kotle guláše pro mužstvo, ale důstojníci dostali k nedělnímu obědu pečenou vepřovou kýtu s pečenými bramborami, kterou spláchli příjemně drsným červeným vínem, zakoupeným ve vesnici. Ohromně je to pozvedlo na duchu, ačkoli to nenavodilo tak docela rozjařenost. Prázdná místa kolem stolu, na která každý z nich mohl dosadit zapamatované tváře, tomu bránila. Obzvlášť Ned myslel na ty mladíky, s nimiž sdílel kupé na cestě železnicí: Knatchbull, Brown, Singer, všichni mrtvi; Wharton a Cheddy těžce raněni, nyní na cestě do vojenské nemocnice v Étaples. Vzpomínal na veselý hovor a smích po cestě, na dychtivost, s níž se všichni těšili na nadcházející dobrodružství. Pro některé to bylo dobrodružství krátké. Pobyli si ve Francii něco přes týden.

	Po obědě se zdálo přirozené, aby se osm přeživších rozešlo; každý hledal útěchu ve své vlastní společnosti. Ned si našel dopisní papír a pero a odnesl si to ven do zahrady, a na krytém místečku, kde seděl opřený zády o sluncem prohřátou zeď na velkém kameni, se uvelebil a dal se do psaní Jessii.

	 

	Nejdražší Jessie,

	doufám, že tento dopis se dlouho nezdrží, než k Tobě dorazí, nebo pokud ano, že už budeš mít zprávu, že jsem živ a zdráv. Vystřídali nás v časných ranních hodinách v pátek ráno po dvou dnech bojů u Neuve Chapelle, takže jsme třetí den bojů propásli, ale hodně jsme o něm slyšeli, jelikož ucpané cesty nám zabránily dostat se z dosahu fronty, takže jsme byli na doslech děl. Jsem přesvědčen, že boje byly velmi těžké a naši hoši dosáhli určitých úspěchů, ale nakonec se museli stáhnout. Včerejšek – sobota – začal hustou žlutou mlhou, tuze nepříjemnou, ale aspoň to umožnilo našim nosičům dojít pro další raněné. Jakmile se mlha zvedla, Němci spustili těžké bombardování a dozvěděli jsme se, že armáda se zakopává. Poté, co jsme strávili den víceméně odpočinkem – mimo Unii, i když jsme neopustili předsunutou pozici – mysleli jsme si, že bychom se mohli na čas vrátit na frontu, abychom vystřídali některé chlapíky, kteří bojovali celé tři dny. Nakonec ale přišla zpráva, že se dostavila čerstvá jednotka, a my se mohli vrátit k odpočinku. Pochod zpátky sem zabral celou sobotu, jelikož cesty byly ucpané vojáky jdoucími proti nám na frontu a ambulancemi jedoucími naším směrem a zdálo se nám, že nás zastavují každých pár kroků. Teprve po šesté jsme dorazili na místo a byli jsme všichni velmi unaveni, ale dobré jídlo nás vzpružilo a dnes jsme se dobře naobědvali. Je nás už tak málo, že ani nemůžeme sníst všechno, co nám kuchán roty uvaří. Teď je neděle a krásný den. Měli jsme nástup k bohoslužbám a teď mužstvo odpočívá, píše domů a vyměňuje a „suvenýry“ – všichni jsou obtěžkáni německými helmami a tak dále.

	 

	Právě v té chvíli k němu přistoupil Daltry s hrnkem čaje a Ned si uvědomil, jak dlouho už tady sedí; slunce se na obloze posunulo a on se očití ve stínu vysokého platanu, na kterém právě rašilo listí. Vzduch se ochladil a ptáci začínali podvečerní sbor.

	„Promiňte, neměl jsem v úmyslu vás rušit, pane. Myslel jsem, že byste mohl mít žízeň.“

	„Díky – ano, to mám,“ řekl Ned.

	„Podařilo se mi dostat bláto z vaší blůzy, pane, ale kalhoty jsou v beznadějném stavu, s tou dírou po kulce a krví. Bohužel je budete muset vyměnit.“

	„Krejčímu napíšu později,“ řekl. „Nestrávil jste u práce celý den, doufám? Má to být den odpočinku i pro vás, víte.“

	„To nic, pane. Já jsem raději, když mám co dělat,“ řekl Daltry smutně. „Trochu mě to rozptýlí.“

	Ned kývl, chápal. V mnohém ohledu, říkal si, to pro Daltryho musí být nejhorší.

	Když jeho sluha odešel, pročetl si, co napsal. S povzdechem si říkal, jak je to ploché a nezajímavé. Nikdy nebyl brilantní pisatel, vůbec se nikdy neuměl procítěně vyjadřovat. Jeho nadání, pokud nějaké měl, leželo jinde. Ale co si pomyslí Jessie, až dostane tuhle nudnou epištolu po dlouhém a pravděpodobně úzkostném čekání? Kousal chvíli konec násadky, hledal inspiraci a pak pokračoval:

	 

	Nadmíru mě potěšilo shledání s Daltrym, který dva dny bez odpočinku nosil nosítka. Prý by ani nedovedl spočítat, kolik mužů pomáhal odnést, ale když ho vystřídali, museli mu vydat novou uniformu, neboť ta jeho byla prosáklá skrz naskrz krví raněných. Nikdy jsem neviděl nikoho, kdo by vypadal tak unaveně. Rád bych napsal víc, ale musím ještě napsat velmi mnoho dopisů rodinám mých mužů, kteří nepřežili. Musím děkovat svým hvězdám, že jsem nebyl jedním z nich. Prosím, vyřiď mé uctivé pozdravy otci, tetě Alici, tetě Hen a všem na Morlandu, a mé nejvřelejší přání všeho dobrého samozřejmě náleží Tobě. Často na Tebe myslím.

	 

	Znovu si to pročetl, vzdychl a podepsal:

	 

	Tvůj milující manžel Ned Morland

	 

	Po chvilce připsal:

	 

	P. S. Doufám, že brzy obdržím tu fotografii, o které jsme mluvili před mým odjezdem.

	 

	A pak

	 

	P. P. S. Mohla bys prosím s příštím dopisem poslat nějaké morfiové tablety?

	 

	Dopis přišel v úterý odpoledne. Jessie ho přečetla s povzdechem ne nepodobným tomu Nedovu. Zvykla si už na jeho dopisy od té doby, co šel do Black Brow – tuze formální a nepopisné, tak nedostatečné ve všem, co opravdu chtěla vědět, že byly spíš zklamáním než radostí. Jediná část listu, která o něčem vypovídala, byla ta o Daltrym. Jak zkrvavená musí být uniforma, aby se stala nenositelnou? Zčistajasna jí došla realita těch seznamů padlých a pocítila krátkou křeč hněvu na Neda, že nedokáže popsat živěji to, čím prošel.

	Strýček Teddy, nutno říci, v dopise nic nepostrádal a požádal ji o svolení ukázat ho dalším lidem. Už se chvástal „mým synem na frontě“ a „naším Nedem u Neuve Chapelle“, a patrně viděl tento list skrze růžový opar otcovské pýchy. Ale matka mohla Jessii povědět, že Teddy sám nebyl nikdy valný dopisovatel; a pocházel z generace, která se nikdy v listech neodhalovala, neboť v nich spatřovala cosi jako veřejnou doménu a tudíž opatrně formulovala přijatelné, ctihodné věty.

	Jakoby pro zdůraznění kontrastu v tom, co se dá dokázat s perem a papírem, dostala koncem téhož týdne Jessie dopis od Bertieho, který byl se svým plukem v Ploegsteertském lese – kterému se mezi vojáctvem obecně říkalo „Placatý les“ – což byl „klidný sektor“.

	 

	Dokonce i v klidném sektoru [psal] je asi tisíc mrtvých týdně. Naproti nám jsou momentálně Sasové, což jsou velmi civilizovaní hoši a nechtějí nás zabít o nic víc než my je. Máme spolu „dohodu“ – velmi neoficiální a náčelnictvo na ni hledí s velkou nelibostí – že si dáme navzájem pokoj při snídani a po nikom se nestřílí ani neházejí šrapnely, když je na latríně – tuze humánní myšlenka! Ale zdání je třeba zachovat – oni musí také uchlácholit svoje hlavouny – takže po nás čas od času musí vystřelit. Jsou velmi zdvořilí v tom, že vypálí pár dávek do vzduchu, než začnou bombardovat, abychom stihli stáhnout hlavy dolů, ale granát je přece jen granát a leckdo přijde k úhoně. A pak jsou tu ostřelovači. Nevím, co se to s člověkem stane, když z něj udělají ostřelovače, a určitě to všechno kdysi byli něčí synové a pravděpodobně byli ke svým matkám hodní, ale jakmile je vycvičí, řídí se jen vlastními zákony a počínají si nemilosrdně, ve dne v noci. Muži se začínají učit, že míří na sebemenší záblesk světla a že škrtnout sirkou a zapálit si cigaretu není po setmění dobrý nápad. Mladému Regerovi zrovna včera prostřelili hlavu, když si šel zákopem pro čaj a cestou se zastavil, aby si zapálil cigaretu. Chudák kluk, měl polovinu krve německou, ačkoli jeho otec prožil většinu života v Anglii. Určitě by chápal, jaká je to ironie, kdyby byl v stavu to vnímat. Výraz „umřít pro čvaňháka“ tím získává úplně jiný význam.

	Máme tady klid, ale zrovna teď slyším z francouzského sektoru dunět děla. I na dálku je to tuze strašidelný zvuk, každé jednotlivé bouchnutí splývá v jedno dlouhé, jednotvárné burácení. Je krásný den, takový ten den, kdy si člověk hledá příjemný cípek lesa s trochou tabáčku a knihou v kapse. Ale zvuk děl člověka znepokojuje a jitří, jako by mu to dunění vibrovalo ve vlastním těle.

	Tady v lese už vyrašily fialky, sladce voní a včely se na nich pasou, a na louce za naším zákopem je skřivánek. Zdá se to být škoda, zabíjet lidi v takovýhle den, ale některé lidi je třeba zabít a zdá se, že svět je takhle uspořádán odjakživa. Pamatuju si na skřivánka, kterého jsme pozorovali toho dne, cos mě veda domů poté, co mě shodil kůň a já si vyvrknul kotník. Jestli to byl skutečný svět, co potom může být tohle? Určitě je to sen, což ze mě činí přízrak nebo ducha – něco takového. Ale bylo by mi to milejší než věřit, že tohle je skutečný svět, neboť je-li to skutečné, obávám se zjištění, že ty skutečná nejsi. Neexistovala jsi snad Ty a Morland a celý můj dřívější život jen v mých představách? Pokud ano, mám lepší představivost, než jsem se kdy domýšlel!

	Promiň, že blábolím. U Neuve Chapelle prý bylo horko, ale podařilo se jim prolomit německou linii, což sice v terénu znamená málo, ale pro morálku je to úžasné, když jsme takhle uvízli v té zatuchlině. Očividně to byl správný počin a správné místo. Taktika byla správná, a kdyby se počasí nepostavilo proti nám, mohli jsme jim rozbít celou linii. Doufám, že lidé doma nebudou vyvedeni z míry „cenou“. Není tu muže, který by se nepřihlásil dobrovolně nebo který neví, co se po něm žádá – a nikoho, kdo by nezaplatil cenu nejvyšší, až přijde čas. Ale pro vás v Anglii musí být těžší se s tím smířit. Tady je všechno zjednodušené, někdy až brutálně. Vyřiď doma, ať vůbec nepochybují, že si počínáme správně. Vím, že ty nepochybuješ – máš lví srdce. A už jsi se mnou prošla jednou válkou. Uklidňuje mě vědomí, že tam doma je někdo, kdo chápe, co říkám a co si myslím. Napiš mi všechny podrobnosti o svém životě, o své práci, co děláš a říkáš a nač myslíš. Chci si představovat, jak probíhá Tvůj obyčejný život na Morlandu. Nakonec, právě proto jsme tady – abychom to všechno uchovali.

	Tvůj milující bratranec

	Bertie

	 

	Navrch k obavám o Neda v boji ji začaly pronásledovat ještě další myšlenky, o které se nemohla s nikým podělit, ani s maminkou ne – s maminkou patrně ze všech nejméně, možná by to pochopila hlavou, ale nikdy srdcem. Dennodenně čekala na zprávy z vlastního těla a styděla se za sebe, že doufá v něco jiného, než po čem Ned – ba než kdokoli z rodiny – touží. Bála se však těhotenství. Po tom, co ji potkalo posledně, si říkala, že by asi nevydržela projít tím znovu, když celou dobu ví, že by mohla o dítě přijít. Nemohla litovat, že poskytla Nedovi lásku, po které toužil v předvečer odjezdu, ale děsila se následků.

	A když dva dny po příchodu jeho dopisu zjistila, že přece jen není těhotná, zaplavila ji nepřekonatelná úleva. A přesto se ostře mísila se studem a kupodivu i jakousi lítostí. Nechtěla být těhotná, ale stejně bylo zlé, že není. Její tělo znovu projevilo svou nehostinnost vůči novému životu. Nic v ní zřejmě nedokáže růst, a to byl důvod ke smutku, ne? Zklamala Neda jako manželka, zklamala jako žena.

	Zmatek z jejích myšlenek, z toho, že má tak protichůdné pocity, nemohl vydržet dlouho – ani obavy o to, co bude po válce, až se vrátí a jejich manželský život se obnoví. Nenáviděla se za to, že se té vyhlídky děsí, ale nechápala, jak by se mohli někdy vrátit k té příjemné nevědomosti prvních dnů. Musí před tím vším uzavřít svou mysl, aby přežila; a tak o nich rezolutně odmítla přemýšlet a místo toho se vrhla do práce.

	
KAPITOLA SEDMÁ

	Nahoře na okraji Salisburské pláně nebylo jarní počasí o nic méně slunečné, ale znatelně méně teplé. Ostrý březnový vítr se hnal přes otevřenou, mírně zvlněnou travnatou pahorkatinu, ohýbal stromy a hvízdal okenními rámy; sluneční svit přicházel v nenadálých záblescích, podobných záchvatům smíchu, jak se velké oblaky ve výšce střemhlav hnáty po jasně modré obloze. Když se vynořil z automobilu na konci úzké silničky, která vedla z vesnice Urchfont do bůhvíkam, Jack se zapotácel pod tlakem větru a musel se chytit Helen.

	„Nedůstojné,“ řekl, když ho podepřela velkou, zdatnou rukou.

	„Nikdo tě nevidí, jenom já,“ řekla rozumně.

	„Ty jsi jediná, na kom mi záleží,“ zazubil se. Stál na jedné noze a jednou rukou se jí držel, zatímco druhou sahal do automobilu pro berle a manévroval si je do podpaží. Rug vyskočil a proletěl okolo něj, aby se zoufale vrhl do nejbližšího křoví, jak měl ve zvyku, jako by byl zavřený v autě celý den a ne půl hodiny.

	„No,“ řekl Jack, když se opět vybalancoval a měl možnost rozhlédnout se kolem sebe, „rozhodně je tu klidno.“

	„Až moc,“ řekla Helen. Od chvíle, kdy odbočili z hlavní silnice, sice míjeli několik dalších domů, ale všechny byly shluknuté asi tak na první stovce metrů za vesnicí. Poslední tři kilometry nemíjeli žádné další sídlo. „Je to odevšad moc daleko.“

	„Ale ta poloha!“ řekl Jack. Dům nebyl malebný sám o sobě – žádná došková chalupa s růžemi kolem dveří, nýbrž hranatý dům z červených cihel, praktického zevnějšku, s plochou fasádou, zeleně natřenými dveřmi a okenními rámy a s břidlicovou střechou nahoře pevně připlácnutou, jako klobouk puntičkářské staré panny. Předzahrádka tu nebyla. Silnička vybíhala do širokého, udusaného prostoru před domem, užitečného kvůli přístupu a parkování auta, avšak bez jakéhokoli kouzla. Po obou stranách zápraží u hlavního vchodu stál kamenný květináč, do kterého však od loňských petrklíčů nikdo nic nezasadil. V obou teď trčelo jen pár přízračných stvolů a semeníků, a několik vzpurných stébel trávy. Vedle dveří byla ke zdi přišroubovaná čtvercová dřevěná tabulka; vybledlý a loupající se nápis na ní zvěstoval, že dům se nazývá Spakeleyská farma. Žádné hospodářské budovy tu však nebyly. Ty byly strženy už dávno, během velké hospodářské krize; polnosti byly rozprodány sousedním velkostatkářům a z farmy nezbylo nic než tento poněkud ošklivý dům.

	„Vypadá to, že uvnitř bude tma,“ řekla Helen. „A stísněno. Pořád chceš jít dovnitř?“

	„Samozřejmě. Když už jsme dojeli až sem,“ řekl Jack. Vrhl po manželce letmý pohled. „Ty ne?“

	Vzdychla. „Nechci být zase zklamaná. Viděla jsem už tolik nevhodných domů. Agent si myslí, že to nebude ono – navrhl to jen proto, že koupelna je v přízemí, což vyhovuje nám, ale většinu lidí to odradí. Právě proto je pravděpodobně tenhle dům ještě pořád prázdný.“

	„To už jsi mi všechno říkala,“ prohlásil Jack. „Miláčku, nemusíš cítit žádnou odpovědnost. Provinilcem jsem v tomhle případě já. Já bych měl poskytnout domov tobě, ne naopak.“

	Teď se zazubila Helen a měla svůj uličnický výraz, který tolik miloval a který její matka nesnášela. „Ano, udatný rytíři, a měl bys mě odvézt v sedle před sebou, ale to je už jiná pohádka. Budeme se držet reality?“

	„Ty jsi tak neromantická,“ stěžoval si. „Půjdeme dovnitř, ať nestojíme na větru.“ Zavolal Ruga, který měl nos hluboko pohroužený v travnaté mezi a extaticky nasával pachy, a belhal se kupředu.

	Helen otevřela domovní dveře – „Drhnou! Určitě je tu vlhko“ – a vstoupila před ním, ostražitě větříc.

	Jack se promanévroval dveřmi do úzké chodby, která byla právě dost široká pro něj a jeho berle, aby nedřel lokty o stěny. Také zavětřil. „Není tu cítit vlhkost.“

	„Ne, to je jeden bod ve prospěch domu. Vůbec to tu není cítit.“ Byla už si prohlédnout domky, které čpěly vlhkostí, kanalizací, zelím, psy, hnilobou – a jeden, donedávna obývaný bláznivou stařenou a jejími mazlíčky, pozoruhodně páchl kočičinou. Tenhle dům měl pouze pach suché prázdnoty. Jackovy berle ťukaly o holá prkna podlahy, když nahlíželi do místností po obou stranách chodby. Jedna byla malý salonek nebo ranní pokoj s velmi ohyzdným moderním kachlovým krbem. Vítr skučel v komíně, když se rozhlíželi kolem sebe, aby odhadli velikost místnosti, slyšeli četné další zvuky: povrzávání a steny a klapám, a ostré drnčení okenní tabulky.

	„Mně se to docela líbí,“ řekl Jack. „Mysleli jsme, že se schováme před větrem, ale on je tady s námi. Jako spřátelený pes.“

	Jejich vlastní spřátelený pes pobíhal pilně kolem a prozkoumával všechny kouty. Cvakal drápky a kýchal, jak jeho energický čenich nalézal úložiště prachu.

	Místnost na druhé straně chodby byla kuchyně. „Propána,“ řekla Helen. Kuchyně byla tmavá a stěny měla špinavé. Byl tu prastarý sporák na uhlí s krustou prastaré špíny, a na krbové římse nad ním byl půltucet pahýlů svíček, nalepených v loužičkách vlastního vosku.

	V koutě někdo nechal hromadu zažloutlých novin. Byl tu kamenný dřez s dřevěným odkapávačem a dřevěný stůl, uprostřed prasklý věkem.

	„Moc hezké to není,“ připustil Jack mírně. „A co to ostatní?“

	Schody byly strmé a úzké. „Agent si myslel, že bys mohl dočasně používat jako ložnici jeden z těch pokojů dole,“ řekla Helen.

	„Chceš říct ‚mohli bychom‘,“ opravil ji Jack. „Jediná výhoda existence bez služebnictva je v tom, že si můžeš žít bohémským životem a mít všechno společné, místo aby ses chovala spořádaně. A taky,“ dodal se širokým úsměvem, „musím přiznat, že se s tebou rád chovám nepatřičně.“

	„Jacku Comptone! Ať se nemusím červenat, prosím.“

	Chodba zahýbala do pravého úhlu a tam našli další místnost, s oknem a s vyhlídkou na vysoký vavřínový živý plot. „Moc malé a tmavé na ložnici.“

	„Nejspíš to asi bylo míněno jako pokoj pro děvečku,“ řekla Helen, „když tu býval statek.“

	Chodba znovu zahnula, Helen otevřela dveře a vstoupili do jiného světa. Tato místnost se nacházela v zadní části domu, nevýrazný oblouk s holou prkennou podlahou, dalším ohavným krbem a narůžovělé hnědými tapetami se vzorkem maličkých okrových větviček. Ale přímo před nimi se rozkládalo obrovské arkýřové okno s výhledem do malé zadní zahrádky, a za ním, oddělena jen nízkým, větrem ošlehaným živým plotem, viděli travnatou, mírně zvlněnou pahorkatinu. Společně došli k arkýři a zůstali tam mlčky stát, pohled upřený ven. Zelená a hnědá krajina se skvrnami stínu, jak se nad ní hnala oblaka, se vlnila k obzoru na míle daleko. Její prvotní prázdnota byla jako zádumčivá osobnost, připomínka, že člověk je pouhým přívěskem přírody, nedávno přišedší nováček, a lze jej setřást stejně snadno, jako když mamut setřese mouchu. Kdes byl, ptala se holá krajina, když jsem kladla ty skály? A nad ní bezhlavě skotačil jen vítr, a v běhu jí pročesával hrubou srst mrazivými prsty.

	„Ach Jacku,“ vydechla Helen.

	Uvolnil jednu ruku z berle, aby uchopil její ruku, a podržel ji. Wilsfordské návrší, Charltonské návrší, Ensfordské návrší: oživené jen tu a tam rozlezlým stádečkem ovcí, bílých na zeleném pozadí jako spadlé okvětní lístky jabloňového květu na trávníku; sahající až k Upavonu a Netheravonu, kde se daly zahlédnout obrysy aeroplánů, opisujících smyčky a kruhy, tak maličkých na pozadí divoké pláně, až se zdálo, že takřka vůbec nejsou nad zemí. Jediná další věc, která se tu pohybovala, byl občasný odlesk od nějakého okna či automobilu, jak oblaka, ženoucí se po nebi, skrývala a odkrývala slunce.

	„Měli bychom se podívat ještě na to ostatní,“ řekla konečně Helen, snažíc se zůstat praktická.

	Na jednom konci se z dlouhého pokoje šlo do menšího, čtvercového, s modifikovanou verzí téže vyhlídky. „Ložnice?“ řekl Jack. A na druhém konci byla koupelna, s malým mléčným oknem. Byla v ní vana s pramínky rzi od kohoutků, a malé umývadlo s mrtvým pavoukem.

	„To je beznadějné,“ řekla Helen.

	„Ano,“ souhlasil Jack s andělským výrazem.

	„Tamto – víš – co je na zahradě.“

	„Vsadím se, že je odtamtud taky senzační vyhlídka.“

	„Po pěšině bys to o berlích jakživ nezvládl.“

	„Naučil bych se hopkat.“

	„Dům je špinavý a tmavý.“

	„Dá se uklidit. A vymalovat.“

	„Je to odevšad daleko.“

	„Hurá!“

	„Ale co když se něco stane?“

	„Co když ne?“

	„Jacku, mluv vážně,“ prosila a stiskla mu paži. „Co kdyby jeden z nás potřeboval pomoc?“

	„Taktní,“ usmál se na ni. „Chceš říct, kdybych já potřeboval pomoc. Ale už v minulosti tady lidé žili a přežili. Dáme si zavést telefon. Stejně ho budeme potřebovat, kvůli mé práci.“

	„Vedení tady je,“ připustila. „Musí se jen znovu připojit. Předchozí majitel telefon měl.“

	Vraceli se k arkýři, jako by je to táhlo. „Strašně nepraktické, to okno,“ řekl Jack, když ve větru volně bouchlo o rám. „Pekelný průvan, vsadím se, v zimě.“

	„Ano,“ řekla Helen. „Bereme to?“

	Rychle na ni pohlédl. „Myslíš to vážně?“

	Už se usmívala. „Myslím, že s touhle vyhlídkou se nedokážu rozloučit.“

	„To jsem rád,“ řekl. „Je to legrační, šeredný starý dům, ale myslím, že já to taky nedokážu.“ A ona přikročila blíž k němu a políbili se: bylo to, jako by zpečetili jeden z důležitých orientačních bodů manželství.

	Ještě se trochu prošli, znovu nahlíželi do pokojů. „Můžeme žít jen dole, dokud se mi noha nezahojí,“ řekl Jack. „Nevím, jaké je to nahoře…“

	„Hodně podobné jako dole, představuju si,“ řekla Helen. „Ale jestli je nahoře ještě druhý pokoj s arkýřem, byla by to báječná ložnice. Čtyři ložnice nahoře, říkal agent, a dva půdní pokoje, takže by tu bylo dost místa i pro hosty. A z jednoho by se třeba dala jednoho krásného dne přestavět koupelna.“

	Něco v jejím hlase ho přimělo pohlédnout na ni. Byla uzardělá láskou. Pohlédla mu do očí a trochu provinile se zasmála. „Já jsem ti to neřekla, protože jsem si myslela, že na tom nebude záležet, protože se nám to nebude líbit; a když se mi to potom líbilo, záleželo na tom až moc, dokud jsem nezjistila, že se ti to líbí taky.“

	„Neřeklas mi co?“ zeptal se, probíraje se pracně její větnou stavbou.

	„Není to k pronájmu, je to na prodej.“ Mlčel. „Já vím, já vím, že jsme dům nechtěli kupovat, ale je to velmi laciné, protože je to tak dlouho prázdné a protože je to daleko odevšad a kvůli té koupelně a tak dále. To je jedno, ne, jestli to koupíme místo pronajmeme?“

	„Možná tady nebudeme žít věčně,“ řekl jemně.

	„Tak to tedy můžeme zase prodat. Já vím, že teď to není moc hezké, ale mohli bychom to hezké udělat, a kdybychom to pak prodali, dostaneme za to víc.“ Znovu se obrátila k oknu. „Kdyby nám to patřilo, byl by to náš domov, ne jen ubytování. Chci mít s tebou domov, i kdyby jen na krátko.“

	„Chtěla bys tady bydlet, kdybych se vrátil do Francie?“ zeptal se zvědavě.

	„Tady bych se ti cítila nablízku,“ řekla. „Je to prakticky na nebi, koneckonců.“

	Objal ji a ona si opřela hlavu o jeho rameno, a pozorovali tanec větru a oblaků a zářivé plynutí světla. I Rug se postavil na své krátké zadní nožky, opřel si přední tlapky o podokenici a civěl ven.

	„Spakeleyská farma?“ řekl Jack posléze. „To budeme muset změnit.“

	„Je to dost nevýstižné,“ řekla. Zamyslela se. „Co takhle Na vyhlídce?“

	„Co takhle Comptonův rozmar?“ zasmál se.

	*

	Overtonovi se oblékali do opery – nebo aspoň Venetia: lord Overton právě vstoupil do jejího pokoje, úplně oděn, a lítostivě si zasouval prst pod límec.

	„Buď se mi v prádelně srazily límce, nebo přibírám,“ řekl naříkavě. „A vzhledem k tomu, kolik jídel jsem v poslední době propásl, je ta druhá možnost vyloučená.“

	„Mně připadáš štíhlý jako vždycky,“ řekla Venetia, zvedajíc oči ke svému odrazu v zrcadle. Byla ve spodním prádle a nová komorná Carlessová jí pudrovala záda.

	„Nevypadáš…“ začal Overton s automatickou galantností formovat kompliment, ale pohled na manželku v korzetu a košili, přesto však ozdobenou kompletní soupravou diamantů a s vlasy vyčesanými na večer, ho přivedl do rozpaků. Pro něj byla krásná a žádoucí (v košili možná ještě víc), ale bylo těžké nalézt správná slova, obzvlášť před služebnou. „Nejsi hotová,“ řekl posléze a vytáhl hodinky, aby se mohl dívat jinam.

	„Jsem úplně hotová, až na šaty,“ řekla Venetia vesele. „Daleko spíš by ti měl dělat starosti Oliver.“

	„Slyšel jsem ho, jak se drhne v koupelně,“ řekl Overton. „Jestlipak mu ještě zbyla nějaká kůže?“

	„Nejspíš se snaží zbavit formalínového zápachu.“ Vstala a odstoupila od toaletního stolku. Carlessová zvedla z lůžka večerní toaletu a přidržela ji, aby do ní Venetia mohla vstoupit, pak ji obešla zezadu a začala jí metodicky zapínat háčky a knoflíčky. Vrhla jediný, leč plamenný nesouhlasný pohled na jeho lordstvo, když je míjela. Nezdálo se jí slušné, aby pán pozoroval svou manželku při oblékání; ale ještě nikdy nedělala komornou šlechtičně, takže předpokládala, že si bude muset zvyknout na jiné způsoby. Její předcházející paní, byť dost urozená a hodně bohatá, byla jen manželkou rytíře, a ten si nadělal peníze v průmyslu. Sira Arnolda by člověk nikdy nenachytal, jak se potlouká v manželčině ložnici a předstírá, že si natahuje kapesní hodinky – natožpak aby s ním lady Tockettsová mluvila ve spodním prádle. No, usoudila, to je ta aristokracie!

	Když byly všechny háčky zapnuté a Carlessová stále otálela, Venetia ji propustila a požádala, aby jí přišla říct, až bude hotov pan Oliver.

	Když se za ní zavřely dveře, Overton odložil hodinky a vyfoukl vzduch s líčenou úlevou. „Kdyby pohled mohl zabíjet,“ zamumlal.

	„Je dost přísná, souhlasím. Tockettsovi byli očividně nadmíru vnímaví.“

	„Zřejmě. Jak ti jinak připadá?“

	„Ale je velmi obratná a rychlá, a ve všem udržuje vzorný pořádek. Nestěžuju si, až na to, že je nová a já jsem byla zvyklá na mou milou starou Hopkinsovou.“

	„Budeme se muset napravit,“ řekl Overton. „Nesmíš o ni přijít, když se komorné tak těžko shánějí. Služebnictvo všeho druhu, když na to přijde. Tuze mnoho mužů se přihlásilo do armády – víš, že se včera v klubu mluvilo o tom, že možná budou v jídelně muset obsluhovat ženské?“

	„Ruat coelum!“ rozesmála se Venetia. „Kam ten svět spěje?“

	„Přesně moje řeč. Je to štěstí, že docela hodně sloužících v klubu je moc stálých, než aby nastoupili do armády, jinak bychom byli ztraceni.“

	Carlessová přišla sdělit, že pan Oliver je na cestě dolů. Sebrala Venetiin večerní plášť, ustoupila stranou, aby mohli její zaměstnavatelé vyjít ven první, a zařadila se za ně spolu s Ashem, komorníkem jeho lordstva. Oliver, mladší syn Overtonových, který následoval matku v lékařské profesi, čekal u dveří. Venetia si říkala, že v černobílém večerním úboru mu to nadmíru sluší. Když byli chlapci mladší, Tomlinson ho vždycky zastiňoval zevnějškem i osobností, a Oliver se uchyloval, jak zastiňované děti často dělávají, k šaškování a humoru, aby se zalíbil. Ale když nebyl Tomlinson nablízku, neměl být ke komu přirovnáván; a kromě toho v devětadvaceti dozrál a zhezkl, vlasy mu ztmavly a jeho humor zjemněl vážností a sebejistotou, které vycházely z jeho profese. Jen je škoda, říkala si – v tomto směru byla matkou skrz naskrz – že nejeví známky touhy oženit se.

	Zřejmě vedl nějakou debatu s majordomem Burtonem, a když Venetia sešla na poslední úsek schodiště, vzhlédl k ní a řekl: „Nejdražší mamá, řekni mi, že to není pravda! Nejenže se musím vyšňořit do večerního, ale ještě navíc mi Burton tvrdí, že musím mít v knoflíkové dírce květinu.“

	„Dovolil jsem si vysvětlit, mylady,“ pravil Burton úzkostlivě, „že je to v opeře zcela zvykem. Gardénie – zcela vhodné. Mám zde gardénii jeho lordstva.“

	„Olivere, miláčku, nemyslíš, že se v tom Burton vyzná líp?“ řekla Venetia. Natáhla ruku po květině a přistoupila těsně k synovi, aby mu ji sama připevnila. „Nesmíme pohoršovat služebnictvo,“ zašeptala. „Carlessová už dostala záchvat z tvého otce.“

	„Děsím se pomyšlení, co jste vy dva tam nahoře dělali,“ řekl Oliver přísně, aniž se obtěžoval ztlumit hlas. „Čekám tu na vás celé věky.“

	„Lžeš, rošťáku!“ řekla Venetia. „Vím, že jsi zrovna sešel dolů.“

	Ash připnul jeho lordstvu gardénii a přehodil mu přes ramena plášť, a pak Burton otevřel dveře a oni vyšli do příjemného jarního podvečera k čekajícímu automobilu.

	Oliver si sedl dozadu, a jakmile se za nimi zavřela dvířka, řekl: „Vážně, mami, nemyslíš, že ta květina je přehnaná?“

	„Vůbec ne, můj milý. Vypadá moc hezky.“

	„Neodvažuju se pomyslet, kolik stojí v březnu skleníková gardénie.“

	„Ty ji ale platit nemusíš.“

	„Necitelná matka,“ zabručel Oliver. „Vůbec jí nevadí utrpení vlastního dítěte. Už to je dost zlé, že vůbec musím jít do opery. Proč nemůže Holkám uspořádat slavnostní večeři jako všichni ostatní? Na co to vůbec jdeme?“

	„Lohengrin,“ řekla Venetia se zlomyslnou rozkoší.

	Oliver složil hlavu do dlaní. „Wagner! Ne! Dobrý Bože!“

	„Jak jsme mohli zplodit tak nekulturního syna?“ zeptal se Overton.

	„Nejsem nekulturní. Operu mám rád. A abych řekl pravdu, na Wagnerovi není nic špatného, co by se nedalo spravit odstraněním tří ze čtyř not.“

	„Dej uvaděči guineu, aby tě odvolali k naléhavému případu,“ navrhl Overton neomaleně.

	„To ne!“ opáčila ihned Venetia. „Chovejte se slušně, oba! Holkám nás často nezve a já nedopustím, aby byl ohrožen mír v rodině!“

	Overton udělal na syna obličej. „A propána. Teď jsem si nadrobil. Co se stane, kdyby se opravdu naskytl naléhavý případ?“

	„Nastane?“ zeptal se Oliver.

	„No, myslím, že ne. Ten rozruch kolem potopení našich lodí v Dardanelské úžině už se celkem utišil. Stejně to byly staré lodi, a kdyby je nepotopily miny, rozpadly by se samy – ačkoli to by ses v novinách nedočetl. Velitelé z východní fronty jsou samozřejmě zklamaní, ale upřímně řečeno, jenom Churchill a Lloyd George si mysleli, že to námořnictvo zvládne samo. Teď mají na hraní svůj nový plán přistání na poloostrově, a to je na chvíli zaměstná.“

	„Byla to smůla, že narazili na ty miny,“ řekl Oliver. „Já myslel, že minolovky trasu vyčistily předem?“

	„To ano, ale ta konkrétní řada min byla nakladena rovnoběžně s pobřežím, ne napříč úžinou, takže ji minuli. Mezi námi,“ dodal a trochu se předklonil, „lodi stejně nemohly plout dál. Už první den spotřebovali všechnu munici a žádná další k dispozici nebyla, takže se museli stáhnout. Ale to se v novinách taky nedočteš.“

	„Ten nedostatek munice začíná být dost skandální,“ řekla Venetia.

	„Sir John French si zase trpce stěžoval po Neuve Chapelle,“ řekl Overton. „Telegrafoval Válečné radě, že kvůli tomu musel odvolat ofenzívu.“

	Venetia kývla. „Slyšela jsem neoficiálně – od lady Lewisové, jejíž syn je nižší důstojník dělostřelectva – že některá těžká děla už měla jen po jednom náboji, a ty si měli ponechat pro případ, že by Němci zaútočili.“

	Oliver se zasmál, ale jeho otec řekl: „Ne, je to pravda. Naštěstí nejsou známky, že by Němci chtěli dělat něco jiného než sedět na místě a lízat si rány.“

	„Co tomu říká Válečná rada?“ zeptal se Oliver.

	„Když si sir John stěžoval, Kitchener mu odepsal, že spotřeba granátů v první polovině března byla rozmařilá a že v budoucnu si musí počínat s nejpřísnější hospodárností.“

	„To mi nezní zrovna jako nejlepší způsob, jak vést válku,“ řekl Oliver. „Ale nejspíš každopádně musí mít radost z vítězství u Neuve Chapelle?“

	„Myslím, že je jim to celkem jedno, abych byl upřímný,“ řekl Overton. „Srdcem i myšlenkami jsou u Dardanel – tam očekávají průlom. Pořád mluví o tom, jak Wellington zaútočil ve Španělsku, aby porazil Napoleona. Ale pravda je taková, že porážka ve Španělsku měla na Napoleona velmi malý účinek. Pro něj to byla vedlejší záležitost, a dokud nebyl poražen na vlastní půdě, nebyl poražen vůbec. Ale stejně nemá smysl to někomu vykládat.“

	„Takže sir John a jeho muži si mohou bojovat, co hrdlo ráčí, ale Válečné radě je to jedno?“

	„Bohužel, je to celkem tak,“ řekl smutně Overton.

	Když dorazili k Opeře, Holkamovi už na ně čekali v předpokoji své lóže. Violet vypadala úchvatně v toaletě z bleděmodrého hedvábného brokátu se zlatou nití, jejíž živůtek byl zdoben maličkými perličkami a křišťálovými korálky, a měla na sobě safíry, které dostala od otce jako svatební dar. Venetia ji objala a podala ruku Holkamovi, který se nad ní korektně sklonil. Venetia si nikdy nedokázala svého zetě zamilovat. Byl vysoký a hezký, a před svatbou byl považován za nejžádanější partii v zemi. Ačkoli však všichni ostatní říkali, jak je okouzlující, Venetii už tehdy připadal jaksi dost nudný. A když požádal o ruku Violet, ukázalo se, že panství, které má zdědit, je daleko zadluženější, než si kdo uvědomoval. Ale Violet tvrdila, že je zoufale zamilovaná, a žádný z rodičů jí nechtěl zlomit srdce, takže byl svazek uzavřen.

	Venetia by dokázala Holkamovi odpustit, že je nudný a zchudlý, ale po sňatku se dostal do politického sporu s Overtonem, a tak se urazil, že zakázal Violet stýkat se s rodiči. Roztržku nakonec spravil Emmin zesnulý otec Tommy Weston a rodiny spolu zase vycházely; ale Venetia nedokázala v hloubi srdce tak docela odpustit Holkamovi trápení, které jim způsobil.

	Nicméně nikdy nedala svůj chlad najevo. Přijala od něj sklenku šampaňského a zlehka rozprávěla o všech neutrálních tématech, která jí přišla na mysl. Holkám zdědil dost staromódní myšlení po svém otci – který byl starý, už když se Holkám narodil – takže se u něj muselo ve všem našlapovat opatrně. Hluboce neschvaloval kupříkladu ženy v lékařské profesi, takže musela mít na paměti, že se o své práci vůbec nesmí zmiňovat.

	Když splnila svou povinnost, mohla se věnovat radostem, a tak se obrátila k Violet se slovy: „Záříš víc než kdy jindy. Dnes večer doslova jiskříš, má milá.“

	„To proto, že mám zajímavou zprávu,“ řekla Violet.

	Venetia postřehla zářící oči a mírně uzardělé líce a řekla: „Čekáš další dítě?“

	Oliver se rozesmál. „Jak ta babičkovská mysl vždycky dospěje zrovna k tomuhle ukvapenému závěru!“

	Violet se však nespokojeně začervenala. „Ne, ovšemže ne. Jak tě to mohlo napadnout? Takovou zprávu bych ti prozradila doma, ne takhle na veřejnosti.“

	„Promiň,“ řekla Venetia kajícně a říkala si, že její dcera se zdá být někdy mnohem starší než ona sama.

	„O mě tady vůbec nejde,“ řekla Violet. „Jde o Holkama – jde na frontu!“

	Spustily se gratulace a Holkamovi se zas a znova potřásalo rukou.

	„Touží po tom od chvíle, co válka začala,“ řekla Violet. „Byla jsem tuze hrdá, když se hned přihlásil, ale oba nás zklamalo, že ho poslali jen k jízdní gardě.“

	„Mám za to, že za to musím poděkovat vašemu vlivu, pane,“ řekl Holkám Overtonovi s veškerou vřelostí, kterou mu jeho povaha a nelibost vůči manželčiným rodičům dovolovaly. „Mám za to, že jste za mě na určitých místech ztratil slovo?“

	„Ne – papá, opravdu?“ vykřikla Violet. „Ty jsi tak hodný!“

	Oliver se přisunul těsně k matce a pošeptal jí do ucha: „Uriáš Heep?“ a ona ho ostře klepla přes ruku zavřeným vějířem.

	„Věděl jsem, že si to přeješ,“ řekl Overton dceři, „tak jsem ztratil slovo u Kitchenera. Ale Holkamovy kvality mluví samy za sebe. Já s tím měl pramálo společného.“

	„Určitě jsi s tím měl hodně společného,“ řekla Violet vřele.

	„Určitě,“ řekl Oliver, ale dával si pozor, aby nebyl na dosah matčina vějíře. Měl ebenové hůlky. „Kdy odjíždíte, Holkame?“

	„Skoro ihned,“ řekl. „Očekávám, že cestovní rozkaz dostanu zítra. Nemohu vám samozřejmě přesně říci, kam půjdu, ale nastoupím k hlavnímu štábu.“

	„Koupila jsem mu jako dárek na rozloučenou krásné marokénové pouzdro na psací potřeby,“ řekla Violet. „Aby bylo vidět, jak jsem na něj hrdá.“ Stiskla mu paži a on se na ni usmál.

	„Můžeš si být jista, že ho využiji k tomu, abych ti psal co nejčastěji,“ řekl.

	„Nezapomeňte si vzít dobrou lékárničku“ řekl Oliver. „Mohu vám ledacos doporučit, kdybyste nevěděl, čím se nejlépe vybavit.“

	Holkám přijal ten nápad chladně. „Děkuji vám, ale u jízdní gardy mám veškerou odbornou radu, kterou potřebuji. A mimochodem, kdy půjdete vy?“

	Bylo to míněno jako pichlavá otázka, ale jediný, koho to zabolelo, byla Violet. Stiskla znovu manželovi paži, ale tentokrát spíš vyčítavě než z lásky. „Oliver není v uniformě,“ řekla.

	Kvůli sestře spolkl Oliver mnoho odpovědí, které by byl mohl na tu otázku pronést, a místo toho pravil klidně a přívětivě: „Tady doma je lékařů taky zapotřebí – možná ještě víc, protože tolik doktorů odjelo do zahraničí. Ačkoli bych řekl, že jestli válka potrvá ještě dlouho, budu asi muset jet také. Ale momentálně spatřuji svou povinnost tady – a věřte mi, že nikdy netrpím nečinností.“

	Holkám se lehce uklonil na znamení, že bere odpověď na vědomí. Patrně naštěstí je v tom okamžiku vyrušil příchod lorda a lady Damerelových a Daphne, neprovdané sestry lady Damerelové, čímž byla společnost kompletní. Byli to elegantní lidé, přátelé Holkamových, a vzrušující novinu už znali. Lord Damerel teď vykládal Holkamovi, jaké šatstvo přesně by si měl na svou výpravu sbalit a kterého krejčího by měl poctít úkolem ušít uniformu, navzdory skutečnosti, že už nosil uniformu několik měsíců.

	Lady Damerelová překypovala válečným nadšením – běžná reakce na zprávy od Neuve Chapelle. Počet obětí nijak neotřásl odhodláním lidí, kteří zůstali doma – zcela naopak. Celou zemi zaplavila nová vlna horlivosti. Mnozí z mužů, kteří se dříve drželi zpátky, se nyní spěšně hlásili do armády, a ti, kteří nemohli jít bojovat, hledali všemožné jiné způsoby, jak „přispět svou troškou“. Výbory rostly jak houby po dešti, osobní rubriky všech novin byly plné výzev a vybíralo se na všech nárožích a ve všech salonech, na nádražích, před fotbalovými hřišti a u bran továren. Člověk si nemohl být jistý ani v elegantních restauracích.

	Nebylo tedy nijak překvapivé, že se lady Damerelová pustila do vykládání o svém nejnovějším nadšení, což byl Výbor pro poskytování útěchy raněným. „Potřebují absolutně všechno, chudáčci, a kde se to má vzít, jestliže to neposkytneme my? Představte si, chudák, kterého tam přinesou do nemocnice, nemá ani pyžamo! No samozřejmě, ke zranění přijdou vždycky v uniformě, že? A odnesou je rovnou na obvaziště a pak do nemocnice, takže nemají možnost dojít si pro své věci. Ačkoli si nejsem jistá,“ zaváhala, „proč za nimi pyžama nepošlou od jejich pluku, jakmile se ví, že jsou v nemocnici.“

	„Milá lady Damerelová,“ řekl Oliver, jemuž se podařilo zachovat vážnou tvář, „muži v aktivní službě pyžama nemají.“

	„No, někde je mít musí,“ řekla logicky. „V čem by jinak spali?“

	„V uniformách. Když jsou mimo linii, snad by mohli spát ve spodním prádle.“

	Lady Damerelová byla otřesena. „Ale propáníčka, přece…?“ Zdálo se, že ji tato myšlenka zcela vyvedla z rovnováhy.

	„Mnozí příslušníci nižších vrstev pyžama ani nevlastní,“ pokračoval Oliver nemilosrdně.

	Udatně se vzchopila. „Tedy o důvod víc přispět do fondu. Ranění potřebují tolik věcí, nejen pyžama, ale také župany, zahřívací lahve, kartáče a hřebeny, žínky na obličej, zubní prášek a tak dále; a pak všechny ty ostatní věci, jako cigarety a čokoládu a knihy a karty, aby si uchovali veselou mysl. Lady Desboroughová chce poslat do jedné naší nemocnice gramofon, ale nejsem si jista, zda to bude dovoleno, aby se nerušili těžce nemocní pacienti. Chci říct, co kdyby jeden z těch ubožáků umíral,“ dodala působivě, oči rozšířené, „a někdo k tomu pouštěl ragtime. To by skutečně nebylo vhodné, že?“

	Aby Oliverovi zabránila hrát si s lady Damerelovou jako kočka s myší, vmísila se Venetia do hovoru a řekla: „Váš nový fond na mě působí velmi užitečně, a určitě přispěji.“

	„Ach děkuji vám, lady Overtonová! Já věděla, že se na vás mohu spolehnout. A čím se momentálně zabýváte?“

	Venetia věděla, že otázka nesměřuje k její medicínské práci, ale k tomu, s kterými výbory a fondy spolupracuje – jediný aspekt války, který měl pro lady Damerelovou skutečný význam. Řekla tedy: „Snažím se vybrat peníze na mobilní rentgenový přístroj. Můj kmotřenec v Královském letectvu byl sestřelen a utrpěl těžkou zlomeninu kotníku, a výsledek byl pro něj mnohem horší právě proto, že nebylo k dispozici rentgenové vybavení. Ještě pořád hodně kulhá a dost se pochybuje, zda bude ještě někdy docela zdravý. Chci poslat na frontu vozidlo s mobilním rentgenem – po pravdě řečeno, ráda bych jich viděla celou flotilu. Ale to bude samozřejmě stát velmi mnoho peněz.“

	„Propáníčka,“ řekla lady Damerelová, „to zní ještě užitečněji než můj fond! Budu vám muset poslat šek.“

	„Mnohokrát vám děkuji,“ řekla Venetia vážně. „Ale jelikož jsem chtěla poslat šek já vám, tak se budou navzájem anulovat. Co kdybychom každá vložily peníze do svého fondu?“

	„Ano, samozřejmě, to je praktická myšlenka,“ řekla lady Damerelová. „Vy jste ale nápaditá, lady Overtonová.“

	Už museli jít do lóže, neboť se blížil začátek představení. Lady Damerelová zaujala své místo s dosti zamyšleným výrazem, neboť ji právě napadlo, že lady Overtonová by pravděpodobně poslala mnohem větší dar, než jaký lady Damerelová hodlala poslat jí, takže to vynulování nebude fungovat v její prospěch. Oliver to věděl taky, a když zaujímal místo mezi svou matkou a velmi stydlivou a dosti nudnou Daphne (která, jak s unavenou rezignací pochopil, byla pozvána „kvůli“ němu), pošeptal Venetii: „Tuze úsporné, milá máti, ale dost nevybíravé, nemyslíš?“

	„Ještě pořád jí můžeš poslat příspěvek sám,“ odpověděla šeptem Venetia, a opona se zvedla.

	*

	Lennyho prapor byl konečně povolán do zámoří. Ve středu 24. března přijel Lenny na Morland, na dovolenou před nástupem na frontu.

	„Polly bude tuze zklamaná,“ řekla Henrietta. „Škoda že to není příští týden, to bude doma. Škola jí končí v úterý.“

	„Jako bych ji slyšela,“ řekla Jessie. „To je nespravedlnost!“ Byla to hodně dobrá imitace, byť patrně trošičku nelaskavá. Právě přišla na oběd po návštěvě Henworth Parku. Nyní se tam zotavovali mladí angličtí důstojníci a také Belgičané, a ona od nich vyslechla znepokojivé vyprávění o bojových akcích, jichž se zúčastnili. Ransome, který už nikdy nebude chodit, jí vyprávěl o Ypres.

	„Moc nerad budu odjíždět, aniž se s ní uvidím,“ řekl Lenny. „Je to prima děcko.“

	„Jen ať neslyší, že o ní mluvíš jako o děcku,“ radila Jessie.

	„Ale já to tak nemyslel. Chtěl jsem říct, že je fakt prima.“

	„Udělá nám ze života peklo, že tě propásla,“ řekla Jessie zasmušile. „Je to vlastně škoda, že ti vůbec dali nějakou dovolenou.“

	Lenny se trochu uzarděl. „Mrzí mě, že to tak bereš,“ řekl. „Ale moc nerad bych odjížděl bez rozloučení s vámi všemi, když jste ke mně byli tak hodní. Morland je můj druhý domov.“

	Jessie se na něj poprvé pořádně podívala od chvíle, kdy přišla. „Odpusť mi,“ řekla, „jsem dneska naštvaná a unavená. Samozřejmě jsem ráda, že ses přijel rozloučit. Jen lituju, že se nás armáda nezeptá, než si něco naplánuje.“

	„Tak mě napadá,“ řekl Lenny, „když Polly nemůže přijet sem, nemyslíš, že bych za ní mohl zajet na návštěvu tam? Vyvést ji na čaj nebo tak něco?“

	„To je báječný nápad,“ souhlasila Henrietta. „Samozřejmě, museli bychom požádat o svolení ředitelku.“

	„Existuje telefon,“ řekl Lenny. „Přece musí mít ve škole telefon?“

	„Ale ano, to mají. Mohla bych hned zatelefonovat a zjistit, jestli je to možné.“ Říkala to pochybovačně, s myšlenkou, že Lenny není bratr, nýbrž jen vzdálený příbuzný. Na druhé straně už byl skoro konec trimestru a ve škole Polly nepřijde o nic důležitého.

	„Nikdy nedovolí, aby ji Lenny vzal někam ven sám,“ řekla Jessie mamince. „Musela by mít gardedámu.“

	„No samozřejmě, má milá,“ řekla Henrietta. „Ani by se mi nesnilo navrhnout něco jiného – a Lennymu tály ne, tím jsem si jistá. Ale mohla by s nimi jít přece některá učitelka?“

	„Ne kvůli jedné dívce, ne na čaj, ne kvůli bratranci,“ řekla Jessie s jistotou té, která sama bydlívala v internátu.

	„Nebo některá služebná?“

	Jessie zavrtěla hlavou. „Musel by to být blízký příbuzný a navrch vdaná žena, jinak ji jaktěživi nepustí ven.“ Na okamžik se odmlčela a vzdychla. „Já to udělám. Odvezu tě tam svým autem.“

	„No ne, Jessie, to bys udělala?“ řekl Lenny. „Ty jsi vážně eso.“

	„Jestli matka dokáže opatřit pro Polly povolení k vycházce. Ne, už mi neděkuj. Vážně, je to čistě a prostě sebeobrana. Nesnesu pomyšlení na to, co by Polly říkala, kdyby tě propásla.“

	Do Riponu bylo autem asi půldruhé hodiny, takže byl právě čas naobědvat se a převléct do něčeho vhodnějšího, než přistavili auto. Brachie číhala u Jessie už hodinu, protože cítila, že se chystá něco neobvyklého, a jakmile se dveře auta otevřely, vyřítila se a vrhla se dovnitř, aby ji nenechali doma.

	„Tebe jsem brát nechtěla,“ řekla Jessie Brachie, která pravila, že to dávno ví, a odolávala všem pokusům vytáhnout ji ven za obojek. „Tak si přelez dozadu.“ Plácla Brachie po zadku a fena se hned škrábala na zadní sedadlo. „A neslintej mi za krk,“ dodala, usedajíc za volant. „Ty šaty jsou drahé.“

	„Vypadáš velmi elegantně,“ zaujímal Lenny místo po jejím boku. „Víš jistě, že nechceš, abych řídil? Já to umím.“

	„Docela jistě, děkuji. Jen se dívej na stranu a řekni mi, jestli nenarazím do špalku.“

	„Určitě ne. Máš tam tuny místa.“

	Když sjeli z polní cesty na pořádnou silnici, řekla; „Sdělil jsi své rodině, že jedeš za moře?“

	„Psal jsem jim to hned, ale samozřejmě dostanou dopis nejdřív tak za týden. Minulý týden mi psal táta. Pořád ještě je na mě hodně naštvaný, že jsem se přihlásil, protože přijdu o americké občanství, ale teď si prý myslí, že jsem udělal dobře, když se řídím svým svědomím, a že ta válka je správná věc sama o sobě, kvůli tomu, jak se Němci zachovali. Takže už nejspíš měkne. A v obálce byl taky dopis od babičky. Prý se jí líbí ta fotografie v uniformě, co jsem jí poslal, a máji na toaletním stolku. Není na mě ani za mák naštvaná. Babička je číslo jaksepatří.“

	„Ale co bude po válce, až se nebudeš moci vrátit?“

	„No, o tom budu přemýšlet, až přijde čas,“ řekl s lehkostí toho, kdo se příliš dobře baví, než aby si dělal starosti o budoucnost.

	Polly na ně čekala v hale, když dorazili ke škole, připravená v klobouku a rukavicích, a vypadala pozoruhodně roztomile, říkala si Jessie. Školní uniformu tvořila námořnicky modrá sukně a bílá blůza, což světlovlasé Polly slušelo, a slamáček se stuhami ve školních barvách jí dodával bujarého vzezření.

	„Nazdar! Tady jste!“ vykřikla, jakmile se objevili. „Už jsem se bála, že se něco stalo a že nepřijedete. Držela jsem strašně palce, kvůli píchlým pneumatikám a poruchám motoru a vůbec. No ne, a přivezli jste s sebou Brachie! To je senzační nápad! Pejsánku, miláčku, pojď sem!“

	„Nenech ji na sebe skákat,“ varovala Jessie.

	Žena středních let, stojící vedle Polly, na sebe upozornila ostrým „ehm“ a Polly, která drbala Brachie za ušima, se napřímila a řekla: „Ach pardon – tohle je slečna Femyhoughová, školní tajemnice. Slečno Femyhoughová, má sestřenka, paní Morlandová – a tohle je pan Manning.“ Řekla to s tak obrovskou majetnickou pýchou, až bylo Jessii do smíchu – ale po pravdě řečeno, každý muž v uniformě by v tomto uzavřeném, ryze ženském zařízení vypadal působivě; a Lenny byl vysoký, dobře stavěný a svým způsobem dost hezký.

	Slečna Femyhoughová oběma potřásla rukou a dokonce jí naskočily růžové skvrnky na lících, když Lenny řekl vřele: „To je od vás moc hezké, že takhle pustíte Polly s námi ven, madam. Jsem vám opravdu vděčný. Moc nerad bych odjel do zámoří a nerozloučil se s ní. Je pro mě jako vlastní sestra.“

	Jessie viděla, jak Polly dotčeně otevírá ústa, a nenápadněji kopla, když tajemnice řekla: „Pokud vím, přihlásil jste se do armády, když jste tu byl na prázdninách.“

	„Je to tak, madam. Když mám vlastní rodinu tak daleko, počítám se víceméně napůl za Angličana, a nemohl jsem ignorovat volání do zbraně.“

	„Už můžeme jít, slečno Femyhoughová?“ zeptala se Polly, která viděla, že je ohrožuje další klábosení, a dodala dojemně: „Máme tak málo času.“

	„Ano, ovšem. Jen jděte. Prosím, přiveďte ji zpět nejpozději v pět hodin, paní Morlandová.“

	Polly je hnala ven, přes nádvoří na ulici, a jakmile byli za branou, opřela se o ni prudce zády, předstírala, že si stírá pot z čela, a řekla: „Fuj! Už jsem myslela, že nikdy neunikneme. Bála jsem se, že si s ní budete povídat věčně.“

	„Museli jsme být zdvořilí,“ řekla Jessie. „Kdepak tu dostaneme nejlepší čaj?“

	„Tudorovská čajovna,“ odtušila Polly promptně. „Všichni tam chodí, když přijedou na návštěvu rodiče. Je to vyhlášený podnik a připravují tam skvělý čaj.“

	Vedla je a měla co dělat, aby se nedala do běhu. Škola byla v klidné, postranní ulici, ale na hlavní náměstí to bylo pěšky jen kousek, a Tudorovská čajovna tam zaujímala prominentní místo. Kvůli Brachie dostali velmi pěkný rohový stůl u okna, kde si mohla lehnout a nepřekážet, aby o ni nikdo nezakopával. Číšnice přinesla jídelní lístky a Polly řekla radostně: „Tak ten čaj! Můžu si dát cokoliv, že ano?“ Pohlédla na Jessii s náhlou úzkostí. „Já totiž vím, že nejsi rodič, ale platí to stejně, ne? A když rodiče vezmou děvčata na čaj, platí pravidlo, že Si můžou dát všechno, co chtějí.“

	„Připadám si díky tobě stará a usedlá,“ řekla Jessie. „Ale je mi na hony vzdáleno porušovat posvátnou tradici. Jen do toho a objednej si, na co máš chuť. Myslím, že mám u sebe dost peněz, a pokud ne, prostě mi budou muset poslat účet.“

	„Paráda! Díky, Jessie. Pak si dám pro začátek uzenou tresku a ztracené vejce, a pak párky a horký toast s máslem – se sardelovou pastou, protože ve škole nám ji nedovolí jíst, ani když nám ji rodiče pošlou. A pak – pusinky.“

	„Pusinky?“ podivila se Jessie.

	„Říkala jsem ti, že je to vyhlášený podnik. A proslul právě pusinkami. Každý, kdo sem přijde, si dá pusinky. To se víceméně musí.“

	„Dám na tebe,“ řekla Jessie.

	Když bylo jídlo bezpečně objednáno, mohla se Polly plně soustředit na Lennyho. „Tak kdy odjíždíš?“

	„V pátek ráno.“

	„Ano, samozřejmě, to jsem si mohla spočítat. A kam jedeš? Na kterou část fronty, nebo ti to neřekli?“ Ještě než Lenny odpověděl, přejela ostře pohledem jeho tvář a řekla: „Nepovídej mi, že nejedeš na frontu?“

	„Tak fajn, nepovím. Ale nejedeme,“ řekl.

	„Ach Lene, to je ale všivá smůla! To nesnesu! Byla jsem si jistá, že ty pojedeš, když chudáka Franka poslali jen na děsnou starou Maltu!“

	„Já vím,“ řekl Lenny, „a sám jsem byl trochu zklamaný, ale tam, kam jedeme, je to taky důležité, a hádám, že budeme mít příležitost odjet na frontu později.“

	„Tak kam jedeš?“

	„Střežit Suezský průplav.“

	Když Turecko vstoupilo do války na straně Německa, uzavřelo Dardanely spojenecké lodní dopravě, což připravilo Rusko o jedinou teplomořskou trasu a ohrozilo britské naftařské zájmy v Mezopotámii; ale nejtěžší nebezpečí asi hrozilo Suezskému průplavu, který byl vzácnou britskou obchodní cestou do Indie a na Dálný Východ.

	V únoru Turci zaútočili přes Sinajskou poušť s úmyslem potopit lodi v průplavu, aby jej zablokovali. Doufali, že jim pomohou egyptští nacionalisté, kteří měli námitky proti britské nadvládě. V tomto případě se však ukázalo, že nacionalistům Britové nevadí tolik, jak si původně mysleli, a turecký útok byl rázně odražen.

	„Průplav střeží sami indičtí vojáci,“ vysvětloval Lenny, „a jelikož jsou to poslední příslušníci pravidelné armády, kteří jsou k dispozici, chtějí je ve Francii, takže nás pošlou, abychom je vystřídali. Ale jak jsem říkal, je to hodně důležitý úkol. Zdar národa záleží na tom, aby tahle obchodní trasa zůstala otevřená, a my jsme ti, co se o to postarají.“ A plácl se do své mužné hrudi žertovným gestem, které však před Jessii nezastřelo, že to skutečně myslí vážně.

	Přesvědčit Polly bylo těžší. „Mně to přijde jako nic moc. Nebudete tam mít s kým bojovat – ani s Němci, ani nikým pořádným, jen s Turky, a ti se nepočítají.“

	„No, jeden nikdy neví. Bošové se tam třeba přece jen rozhodnou otevřít další frontu.“

	Polly nad tím potřásla hlavou a pak řekla: „Chudinko Lenny. Ale to není tvoje vina. Já vím, že bys šel do Francie, kdyby to šlo.“

	„Ještě dostaneme příležitost,“ řekl Lenny. „Plukovník to říkal, když nám držel proslov o Suezu. Jakmile prý budou Kitchenerovi odvedenci připraveni, pošlou je, aby nás vystřídali, a my půjdeme do Francie, protože do té doby už budeme lepší vojáci. Tak vidíš.“

	„No,“ řekla Polly pochybovačně, „pokud válka neskončí moc brzy…“

	Začali přinášet jídlo a Jessie a Lenny pili čaj a pojídali titěrné sendviče s vajíčkem a řeřichou, zatímco Polly pořádala množství svých vybraných lahůdek, jako by týden nedostala najíst. Jessie přihlížela v úžasu, zapomínajíc na vlastní schopnosti v tomto věku, ale závistivě si povšimla, jak Polly vůbec nerudne a nepotí se, ani nevypadá, jako by měla plná ústa, aťsi toho sní sebevíc – nadmíru užitečná schopnost ve společnosti, která stále ještě očekává, že dáma bude povznesena nad něco tak přízemního, jako užívat si jídlo. Pak číšnice uklidila ze stolu a přinesla obrovskou mísu pusinek. Byly velké a spojované šlehačkou, a Jessie si říkala, že personál zešílel, když jich přináší tucet. Ale Polly se mužně chopila té výzvy a spořádala jich osm, než se s povzdechem opřela dozadu a přiznala porážku.

	„Už do sebe prostě nedostanu ani drobeček,“ řekla blaženě. Mrkla na starší. „Vy nechcete ani jednu?“

	„Nemám moc hlad,“ řekla Jessie.

	„Pusinky vlastně nepatří k mým oblíbeným jídlům,“ řekl Lenny.

	„Nevíš, o co přicházíš,“ prohlásila Polly a potají si říkala, že takhle stará nikdy nebude.

	Jessie se v duchu usmála a řekla: „Nechtěla by sis vzít ty zbývající čtyři s sebou? Číšnice na ně určitě najde nějaký sáček.“

	„Vážně? Jé, Jessie, ty jsi prima! Ostatní holky v našem pokoji by za ně položily život! Jsou prostě prvotřídní, víš.“

	Jessie pohlédla na hodiny. „Asi bychom měli jít. Nechci tě dostat do maléru, kdybychom se opozdili.“

	„Ale to už je tolik hodin? Hromská příprava – nechápu, proč to musíme dělat, když stejně příští týden končíme. Ale oni jsou děsně přísní. Budu ráda, až z té děsné staré školy odejdu.“

	Odvedli ji zpět a předali v hale, kde Jessii obrovsky objala a řekla: „Děkuju ti za senzační čaj.“ A pak se obrátila k Lennymu a její sebeovládání zakolísalo. Podala mu ruku, ale oči se jí naplnily slzami, když ji galantně políbil. „Dávej na sebe pozor,“ řekla rozechvěle.

	„Neboj se o mě. Nic se mi nestane,“ řekl. „Budu ti psát, jestli to tvůj tatínek dovolí. A napíšeš mi? Ostatní mládenci budou dostávat dopisy od svých sester a matek a tak, a byla by to pěkná nuda, nedostávat žádné dopisy, když všichni ostatní je budou mít.“

	„Samozřejmé že budu,“ prohlásila Polly, „jestli taťka řekne, že smím. A určitě to bude v pořádku – jsme koneckonců příbuzní.“ Ozval se zvon. „To je příprava. Musím jít.“ Ještě jednou na oba pohlédla, pak se kousla do rtu, otočila se a odcházela, hlavu vzhůru a velmi důstojně. Neohlédla se.

	„Je to ohromné děcko,“ řekl Lenny tiše Jessii, když vycházeli k autu.

	Jessie přemýšlela o té školačce, co pojídala jednu pusinku za druhou, jako by je vdechovala; a o mladé dámě a její důstojnosti, která jí nedovolí plakat při loučení. Čtrnáct let je tuze zvláštní věk, uvězněný mezi dvěma světy. Lenny si patrně najde úplně jinou dívku, až přijede domů na dovolenou – a zrovna teď se Jessie přistihla, že je kvůli Polly ráda, že přece jen pojede na ten nudný starý Suez.

	 

	 


 

	KHINA DRUHÁ

	 

	Na frontě

	 

	Zelený, šedý, purpurový den zakryjí mračna šedá

	Od města Ypres na západ, kde čpavý dým se zvedá

	Za pouhou hodinu pak vzplane jako vích

	Pod noční oblohou keř růží hořících.

	 

	Charles Scott-Moncrieff, Domům

	 

	
KAPITOLA OSMÁ

	Ačkoli byl teprve konec března, bylo tak teplo, že Jessie mohla při čtení dopisů sedět v růžové zahradě. Bylo tu jedno sedátko, kam dopadalo dopolední slunce, a ona se ho zmocnila, zatímco Brachie sebou žuchla do trávy k jejím nohám a mhouřila jantarové oči proti slunci jako kočka. Růže už měly tlusté výhonky, některé zelené, některé jemně červené a jiné zas měděné purpurové; osamělý čmelák, vylákaný teplem, se potloukal podél okrajového záhonu a hledal něco k jídlu.

	 

	… situace, báječná vyhlídka a ideální k vycházkám s Rugem. Jelikož je nemovitost ještě v dědickém řízení, potrvá dost dlouho, než proběhne koupě. Ale agent se dohodl s vykonavateli, že si ji můžeme prozatím pronajmout a nájemné se odečte z ceny. Výhoda je, že se můžeme rovnou nastěhovat (a umíš si představit, milá Jessie, jak toužím po vlastním domě!). Také kdybychom objevili něco ošklivého, jako třeba špatné odpady nebo zatékající střechu, bude to muset opravit správa majetku. Nicméně to znamená, že se nemůžeme pustit do plánovaných úprav, protože to ještě není naše.

	Najala jsem dvě místní děvčata, doporučená velmi energickou manželkou velitele letky (manželka je energická, ale velitel je úplná kočička!), aby vydrhla dům od střechy po sklep, abychom se mohli příští týden nastěhovat. Molly ke mně na pár týdnů přijela, aby mi pomohla se zabydlováním, takže spolu zajedeme do Salisbury nakoupit základní potřeby. To bude zábava, nakupovat pro vlastní domov! Matka mi koupila všechno ložní prádlo jako dárek do nové domácnosti a poslala to stejným vlakem jako Molly (stěhováci nebyli nijak nadšení, když museli hledat místo pro všechny ty bedny, a povlečení mého manželského lože zahálí pro tu chvíli v nepoužívané stáji!). Vezmu si pár věcí ze své ložnice doma a nábytek, který mi odkázala prateta Marjorie, přivezou nákladním vlakem…

	 

	Brachie široce, kňouravě zívla, až z toho kýchla, a když už rozvinula stočený jazyk, aby si olízla nos, rozhodla se pořádně ho využít a začala si olizovat přední tlapy, přičemž se podobala kočce ještě víc. Jessie natáhla ruku dolů, aby podrbala psa na hlavě, a Brachie zvedla obličej a na paničku se usmála.

	Jessie přemýšlela nad Heleniným vzrušením z prvního manželského domova a rozpomněla se na vlastní radost z Maystone Villy, když se tam nastěhovala. Je to hezké, že má Helen jako posilu svou sestru Molly. Jessie se v počátečních dnech radovala z návštěvy Emmy Westonové, kdy ji Emmino nadšení pro „kouzelný domeček“ přimělo vidět jej novýma očima a tím víc ještě docenit.

	Další dopis byl od Violet. Psala o Holkamově odjezdu do Francie, jak je na něj hrdá, a pak o svých rozličných výborech a spolcích. Popisovala četné společenské aktivity, jichž se zúčastnila, a několik úprav, které prováděla ve svých domech. Pak pokračovala:

	 

	Emma byla děsně nachlazená, a ačkoli už se z toho dostala, docela jí to vyčerpalo. Měla by odjet z Londýna a odpočinout si na venkově, a tak mě napadlo, zda by nemohla přijet na Morland. Vím, že Tvůj strýček říkal, že je kdykoli vítána. Hodily by se Velikonoce? Odjíždím na několik dní do Brancasteru za dětmi, ale pak budu mít sérii návštěv ve venkovských sídlech svých přátel a mám pocit, že by to bylo pro Emmu moc namáhavé a neměla by ten klid a odpočinek, který potřebuje. Dej mi vědět, jestli by se to hodilo. Pokud ne, pak to samozřejmě zařídím jinak.

	A teď mám jednu prosbu sama za sebe. Až se v květnu vrátím do města a začne sezóna, nepřijela bys ke mně na nějakou dobu? No tak, Jessie, udělej to, prosím! Tolik tě toužím vidět, ale mám už teď tolik povinností, že musím zůstat ve městě. Ale kdybys byla tady, mohly bychom chodit všude spolu a já slibuju, že najdu pár okouzlujících mužů, kteří Ti v Nedově nepřítomnosti budou dělat doprovod. Určitě si potřebuješ odpočinout od té své lopoty – a pokud to nestačí, abych tě přesvědčila, pak to udělej kvůli mně, protože já potřebuju přítelkyni víc, než si umíš představit.

	 

	V obálce byl přiložen dopis od Emmy.

	 

	Violet si myslí, že potřebuji venkovskou stravu a vzduch, ale ačkoli se v nejmenším necítím nedobře – jsem svěží a čilá jako kůň, jako ostatně vždycky – moc ráda bych tě přijela navštívit na milý Morland a viděla psy a koně a všechny a všechno. Pěkně by mě to naladilo před povinnou návštěvou u strýčka Bruce a tety Betty v Aberlarichu, kam mám jet po Velikonocích – ve Skotsku naprosto nejdeštivější roční období, takže tam pravděpodobně dostanu tuberkulózu, pokud nebudu před odjezdem absolutně zdravá a při síle. Ach propána, to zní nepěkně! Mám tetičku a strýčka strašně ráda, ale mrzí mě, že se rozhodli žít zrovna na vlhkém starém hradě, kde kape voda ze stěn obrostlých mechem, na míle vzdáleném od veškeré civilizace. Ale jet musím, a protože je zcela jasné, že Violet o mě nestojí, neslitovala by ses nad ubohým sirotkem, milá Jessie, a neprosila za mě u strýčka Teddyho a tety Hen a tety Alice, abych mohla přijet na Velikonoce?

	 

	Jessii rozesmál Emmin styl a říkala si, že vůbec nebude třeba prosit. Strýček Teddy (nebyl to žádný Emmin strýček, ale uprosil ji, aby mu tak říkala) neměl návštěv nikdy dost, a na každý pád Emmu zbožňoval a byl by nejraději, kdyby se tu usídlila natrvalo. Polly bude mít taky radost – při poslední návštěvě se do Emmy úplně zbláznila.

	Pokud šlo o Violetino pozvání, byla Jessie v pokušení přijmout nejen proto, že uplynula dlouhá doba od jejich posledního setkání, ale také proto, že začínala pociťovat neklid a touhu po změně. Fyzicky už se po potratu zase úplně zotavila a energie se jí vrátila, byť na ni stále ještě přicházela období smutku. Ale rozruch kolem stěhování z Maystone v době, kdy byla ještě ve stavu emocionálního zmatku, v ní zanechal pocit jakési vykloubenosti, vykořeněnosti a – kupodivu – osamělosti. Když byl Ned v Black Brown, zdál se jí mnohem bližší: vždycky byla naděje, že odtud přijede na krátkou návštěvu. Ale Ned ve Francii byl od ní tak vzdálený, jako by nikdy neexistoval. A i když jí byl Morland velmi drahý, chybělo jí řízení vlastní domácnosti. To pro ni bylo překvapení, neboť vždycky spatřovala v domácích záležitostech nepříjemnou povinnost, která jí narušuje ostatní zaměstnání. Ale teď, když doma neměla nic na práci, jí bylo, jako by její život cosi postrádal. Maminka řídila všechno s nacvičenou praktičností, a každý Jessiin pokus pomáhat odmítala jemně, leč pevně sama Henrietta, která to dělala tak dlouho, že už ji takřka ani nenapadlo, že by to byla práce. „Ne, miláčku, neobtěžuj se. Potřebuješ odpočinek,“ zněla matčina reakce. Po odpočinku však Jessie netoužila – stávala se při něm jen kořistí neradostných vzpomínek a starostí o Neda na frontě, o svou bezpečnost a o budoucnost, která ji čeká po válce. Kromě toho, i když toužila po samotě, bylo takřka nemožné ji nalézt při takovém množství lidí pod jednou střechou. Při těch příležitostech, kdy si skutečně chtěla v klidu číst, stačilo jen zvednout knihu a už se někdo objevil, sloužící nebo člen rodiny, jako by přivolán jejím počínáním, aby ji vyrušil.

	Být osamělá a přesto nikdy sama, to byla patrně ta nejnesnesitelnější kombinace na světě. Teskně přemýšlela o útěše, kterou by našla u Violet, své nejstarší přítelkyně; a její neklid se dychtivě upínal k ruchu Londýna během společenské sezóny. Jestli něco dokáže zaplašit její smutek, pak je to určitě tohle; a zrovna Violet by se jí nikdy nevyptávala na děti ani by nehořekovala nad tím, které ztratila. Violet se takřka nikdy nezmiňovala ani o vlastních dětech. Řekla si, že pojede.

	*

	„Musím říct, že nevypadáš zvlášť nemocně,“ prohlásila Jessie, když Emma vystoupila z vlaku, oděna do fešného tmavomodrého kabátku a sukně a velmi elegantního kloboučku s jediným pérem, které mířilo přímo vzhůru jako vztyčený prst, dožadující se pozornosti. Ne že by Emma musela něco dělat, aby upoutala pozornost. Její usměvavá tvář byla tak roztomilá, že na ni kolemjdoucí hleděli s radostí, a jeden pán ve vagoně svedl němý boj s nosičem o výsadu podat dolů její dvě zavazadla a krabici na klobouky.

	„Já nejsem nemocná, to vůbec ne,“ řekla Emma. „To je jen Violetin způsob, jak se mě zbavit. Zůstala jsem u ní příliš dlouho,“ vzdychla melodramaticky. „Ubohý sirotek je pro každého obtížné břímě!“ Jiskra v očích ji prozradila, nedokázala se ubránit úsměvu. „Ale ona bude u těch nejnudnějších lidí na světě, takže jsem ráda, že tomu uniknu. Mám bohužel docela spoustu zavazadel,“ dodala, když kráčely k zavazadlovému kupé s nosičem a její komornou Spencerovou v patách, „protože potom jedu rovnou do Skotska. Musela jsem si zabalit všechny svoje nejteplejší věd. Jen si to představ, jet do Skotska zrovna v době, kdy každý, kdo má trochu rozumu, odtamtud odjíždí! Ty dva kufry jsou moje, ale všechno, co v současnosti potřebuju, mám v kufříku a té kobercové brašně. Ty velké kufry se mohou prostě jen uskladnit na tu dobu, co budu na Morlandu – nudné tvídové šatstvo a bytelné boty a tak dále… Zbytečná přítěž, znáš to.“

	„Zapomínáš na Polly,“ řekla Jessie. „Bude chtít prošmejdit všechno do posledního stehu, tvrď netvrď.“

	„Miláček Polly! Kde je? Docela jsem čekala, že mi přijde naproti.“

	„Hraje tenis u Cornleighů. Bylo to domluveno, ještě než jsme se dozvěděli, kterým vlakem přijedeš. Byla strašně na vážkách, ale já jí řekla, že to prostě nemůže zrušit, protože Eileen by pak zůstala bez partnerky. Ale myslím, že byla ráda, když jsme ji přinutili jít, protože Seb Cornleigh přijel domů na dovolenou a ona je do něj úplně bláznivě zamilovaná – ačkoli minulý týden vzdychala nad Richardem Canthorpem poté, co ho viděla vycházet od Makepeaců, a týden předtím to byl ten Laycockův hoch – a to ani nepočítám Lennyho.“

	„To je věkem,“ prohlásila Emma. „Já byla pořád do někoho zamilovaná, když mi bylo čtrnáct nebo patnáct – každý týden do jiného, a někteří z nich byli tuze nevhodní. Pamatuju si jistého ladiče pian, který chodíval k nám domů… Kde je strýček Teddy? Nechodí snad vždycky rád vítat návštěvy k vlaku?“

	„Musel jet do Layerthorpe, do Nedovy továrny. Víš, že ji vláda zrekvírovala? Jsou tam nějaké problémy s dělníky a strýček Teddy to jel řešit.“

	„Takové věci člověk slyší pořád. Musím říct, že mi připadá, že dělníci začínají být děsně drzí. Nedokážu je pochopit. Když pomyslíš na naše muže na frontě…“

	Vyšly z nádraží k místu, kde čekal Jessiin austin.

	„Tak tohle je tvoje nové auto? To je úžasné, že sama řídíš, Jessie! Toužím se to naučit, ačkoli nemám naději, že by mi strýček Bruce nebo sestřenka Venetia někdy dovolili mít vlastní vůz. Naučila bys mě řídit? Je to těžké?“

	„Vlastně ani ne,“ řekla Jessie, dirigujíc nosiče se zavazadly a současně si uvědomujíc nevýhody malého vozidla ve srovnání s amem. „Myslím, že ty velké kufry se budou muset poslat – vůbec se do auta nevejdou. Mohl byste to zařídit za mě, Barnete?“

	„Samozřejmě, paní Morlandová. Beze všeho. Ale děkuju, madam.“ Dotkl se čapky, když přijímal stříbrnou minci. „To ste moc hodná. Je něco novýho vo panu Nedoví, že jsem tak smělej?“

	„Poslední dobou nic. Bojoval u Neuve Chapelle – to jste asi slyšel?“

	„Bodejť že, madam. Pan Morland nám to všecko vyprávěl. Je na pana Neda náramně hrdej. Pan Lennard – z pokladny, madam…?“

	„Ano, znám ho.“

	„Jeho syn byl taky u Neuve Chapelle. Padnul druhej den.“

	„Ale to mě moc mrzí!“

	„Strašně smutná věc. Bylo mu teprv devatenáct.“ Potřásl hlavou. „Jsem rád, že z toho pan Ned vyšel se zdravou kůží.“

	Spencerová zaujala své místo vzadu vedle jednoho z kufříků, vlastního zavazadla a krabice na klobouky, a Emma nastoupila vedle Jessie a říkala si, jaká je to zábava jet na předním sedadle automobilu.

	Jessie vymanévrovala austina z nádražního dvora a v duchu si poznamenala, že se musí zeptat maminky, jestli to ví o Lennardovu synovi. Paní Lennardová bývala v mládí služkou na Morlandu a Henrietta měla ráda přehled o všech svých bývalých zaměstnancích.

	„Říkala jsi,“ vracela se Emma k předchozímu hovoru, „že řízení není těžké?“

	„Ne, vlastně ne. Musíš mít jen kuráž a dobré nervy. Řídit koně je mnohem ošemetnější.“

	„To taky nedovedu. Taky se musím cvičit v jízdě na koni, když už jsem tady,“ řekla Emma. „Nemáš pocit, že muži si ponechali všechny zajímavější způsoby ‚přispívání svou troškou‘ pro sebe? Violet je zřejmě docela spokojená s těmi svými výbory, ale ty nikdy netoužíš dělat něco užitečnějšího? Zajímalo by mě, jestli bude mít strýček Teddy čas pokračovat v mých lekcích střelby. Říkal posledně, že mi to začíná jít docela dobře.“

	„Co s tím mají lekce střelby společného? Doufám, že nemáš v plánu ostříhat si vlasy a utéct k armádě?“

	Emma se zasmála. „Myslím, že na to nejsem dost blázen. A svoje vlasy miluju. Ale ráda se učím nové věci.“

	„No, strýček Teddy tě s radostí bude dál učit,“ řekla Jessie. „Chce, aby se střílet naučili všichni, takže kdyby sem vtrhli Němci a Morland se ocitl v obležení, udrželi bychom se co nejdéle. Říká, že nesmíme ‚dát svou kůži lacino‘. Matka říká, že je to děsný výraz, a služky omdlévají hrůzou. Ale máti už trefí terč čtyřmi ranami z pěti.“

	„Tak vidíš! Já věděla, že se to k něčemu hodí,“ řekla Emma radostně. „Drahoušek strýček Teddy! Vy se všichni dovedete bavit.“

	*

	Na Velikonoční pondělí se na Morlandu pořádala dobročinná slavnost, kterou Teddy plánoval už šest týdnů. Čekat s uspořádáním večírku na obvyklé oslavy dostihového týdne mu připadalo moc dlouhé. Stejně na něj několik čelných yorských dam útočilo, aby něco podnikl pro jejich rozličné fondy. Mohl podepsat šek – po pravdě řečeno, několikrát už to udělal – ale to byla nudná práce; a pokud šlo o veřejné sbírky, mazaně soudil, že lidé sáhnou hlouběji do kapes, pokud bude s tím vydáním spojeno trochu zábavy.

	Velikonoční neděle byla oblačná, s krátkými přeháňkami, což bylo nepříjemné. Ale přes noc se mraky rozestoupily a Velikonoční pondělí bylo od svítání jasné. V devět hodin už bylo zřejmé, že bude krásný, vlahý jarní den. V jedenáct už se scházely davy.

	Přípravy byly kompletní. Bylo to vyjádření náklonnosti a úcty, že plukovník Ohař propůjčil k této příležitosti jednu četu vojska, která byla využívána jednak jako pracovní parta a také pomáhala s organizací poutě. Opravili polní cestu od silnice k Morlandu, vyplnili několik děr a zasypali škvárou několik blátivých úseků a vztyčili ukazatele, zhotovené truhlářem na panství, aby bylo podle čeho najít cestu pro případ, že by se našel někdo, kdo ji ještě nezná. Jedna louka byla vyhrazena jako parkoviště pro dopravní prostředky – automobily na jedné straně, otevřené kočáry a soukromé povozy na druhé, tam, kde byl stín stromů a koryta s vodou pro koně. Dva příslušníci čety se ujali řízení provozu. Slavnost sama se konala na sousední louce, kterou rovněž pomáhali upravit: obehnali provazy arénu a připevnili veselou vlajkoslávu podél živých plotů a od stromu ke stromu.

	Byla to uspokojivě velká slavnost, znamení, že většina lidí z Yorku už zapomněla na tu starou, strašnou záležitost s Titanikem – nebo že už aspoň nezazlívají Teddymu, že přežil. Byli tu různí hodnostáři – starosta a jeho paní a několik radních, plukovník Basset s chotí, vyšší důstojníci z Fulfordu, lord a lady Greyovi. Byli tu čelní továrníci jako Kitson, Hewson, Canthorpe, Godson a Stead, všichni s rodinami. Přišli zástupci odborných profesí, jako Swannovi, Tweedyovi, Dykeovi, Laxtonovi, Laycockovi a Havergillovi. A velkostatkáři a panstvo ze sousedství se přidali k vesničanům, nájemcům a všem slušným lidem z Yorku a okolí, kteří uvítali pěkný den pod širým nebem na Morlandském panství – docela jako za starých časů, jak si mnozí z nich radostně připomínali mezi sebou.

	Zábavy tu měli habaděj. Nechyběla mnohá rozptýlení, která se tradičně objevovala na srpnové pouti: házení kroužků, trefování do kokosových ořechů, střelnice a tombola. Byla tu jasnovidka ve stanu vyzdobeném vystříhanými hvězdičkami, půlměsíci a „mystickými“ znameními, v exotickém rouchu a s hustým závojem, který skrýval skutečnost, že Madame Zara je ve skutečnosti slečna Peterkinová z telefonní ústředny (její zaměstnání možná vysvětlovalo její záhadnou vševědoucnost). Byl tu kuželník s krotkým a velmi čisťounkým seletem, sedícím v nedaleké ohrádce s mašlí kolem krku, které přitahovalo velmi mnoho pozornosti malých holčiček. Byly tu stánky s ručními pracemi a stánky s různými tretkami, soutěž „odhadni váhu“ s obrovským polévaným koláčem (darovala paní Chubbová z Bootham Parku), Stánek s jablky v karamelu a další, kde se prodával domácí fondán a kokosová zmrzlina. Daly se tu koupit balónky a šatičky pro nemluvňata, stuhy, knoflíky, dřevěné hračky, akvarelové obrazy, krabičky na pera a hedvábné štětce. Byla tu budka fotografa, poskytnutá firmou Bacon z Yorku, kde se obchody náramně hýbaly, obzvlášť když byl někdo v uniformě. Byl tu stan s občerstvením, kde zase přišly k užitku velké čajníky spolu se záplavou dortů a koláčů a sendvičů a paštik, a pivní stan, který postavil a řídil hostinský od Dej si ještě jedno.

	To ale zdaleka nebylo vše: v aréně ohraničené provazy se odehrávala řada zábavných programů. Místní stoupenci starodávného tance morris předvedli své umění v kostýmech s rolničkami, aby se obecenstvo pro začátek trochu rozehřálo, pak četa York Commercials předvedla velmi elegantní a složitou ukázku pochodové sestavy. Fulfordský pólový tým předvedl muzikálovou jízdu na ponících za zvuků ouvertury k Lehké kavalerii, linoucích se z gramofonu – velmi populární vystoupení, jen mírně pokažené drobným incidentem, kdy se nějakému dítěti omylem zakutálel míč do vyhrazeného prostoru a dva poníci se po něm instinktivně vrhli. Pak Skupina první pomoci cliftonských dam předvedla ukázku obvazování a přikládání dlah na dobrovolnících z řad diváctva, a skupina školní mládeže předvedla řecký tanec se šátky.

	Nakonec skupina Fanynek s pomocí několika vojáků v rekonvalescenci, zapůjčených Cliftonskou nemocnicí, předvedla živý obraz bitevního pole. Explodující ohňostrojové rachejtle obstaraly záblesky a spoustu kouře, vojáci leželi a sténali a přihnaly se Fanynky – nejprve dvě na koních, s lékárničkami, které se jim házely v tlumocích na zádech, a pak další dvě ve vypůjčeném dodávkovém autě, na němž byl namalovaný velký červený kříž, takže představoval ambulanci. Mezi dalšími rachejtlemi, jež odpaloval s nadšením (a někdy ve svém vzrušení zcela autenticky nazdařbůh) malý Billy Pike, zvedly dva z mužů na nosítka, naložily je do vozu a kodrcavě odvezly.

	Jako finále mohl být tento výstup jen stěží překonán, a po velkém potlesku se rozšuměl hovor. Ne všechny komentáře byly příznivé: našli se tací, kteří si mysleli, že ženy by neměly řídit automobily, a další – těch bylo mnoho – byli přesvědčeni, že válka je záležitost mužů a na frontě není pro ženy místo. Několik jich odsoudilo výstup Fanynek jako neženský nebo dokonce přímo nemravný. Mnozí další však byli nadšeni a ohromeni, a když potom obíhaly plechové pokladničky, s radostí něco přihodili na nákup dalších ambulancí.

	Nakonec pronesl starosta krátký proslov, poděkoval laskavému hostiteli (strýček Teddy se tvářil patřičně skromně a rozpačitě) a hostitelce (teta Alice v novém klobouku vypadala přesně stejně jako vždycky) a vyzval všechny, aby hojně utráceli a plnili pokladničky, jelikož se všechno dělá pro dobrou věc. Pak spustila Dechová kapela yorských železničních dělníků, zahrála směs populárních a vlasteneckých melodií a všichni se rozptýlili mezi ostatní atrakce.

	V davu, jak Jessie zjistila, všechny pohledy přitahoval vždycky každý v uniformě. Byli tu York Commercials, vojáci z jiných pluků na dovolené nebo takoví, kteří ještě neodjeli ke svým praporům, a rekonvalescenti z Cliftonské nemocnice a z Rowntree. Kam se hnuli, tam je obklopoval malý dav matek, otců, sester, milenek a malých bratříčků, kroužících kolem nich jako věrné, obdivující satelity. Někteří z Commercials vybírali do pokladniček, stejně jako různé dámy z výborů, skauti a členové Morlandovy rodiny. Skutečně nebylo možné, aby kdokoli na pouti za celé odpoledne neprošel kolem cinkající pokladničky. Dokonce i maličká Harriet, postrkovaná v kočárku chůvičkou Emmou, měla před sebou na dečce vybalancovanou pokladničku.

	A Polly byla všude, usměvavá, povídavá a lichotivá. Měla pro tu příležitost nové šaty a vypadala úchvatně, v bílém mušelínu s růžovou šerpou a slaměným kloboučkem zdobeným velkými růžovými a bílými kopretinami. Její osobní pýchou bylo, že i když jí patnáct bude až za měsíc, lem šatů jí sahal až těsně nad kotníky. Protože mnohé z moderních dam už nosily toalety, končící dobrých pět až osm centimetrů nad zemí, byly její mušelínky k nerozeznání od dospělých šatů. Polly dosáhla této přeměny neodbytným dotíráním na Alici, která tento požadavek tlumočila Teddymu; jeho hrdost na Pollyinu krásu a to, jak nerad Alici cokoli odpíral, vykonaly své. Alice byla svým tichým způsobem ráda, že má v domě další ženu, která se zajímá o oblečení. Ani Henriettě, ani Jessii zřejmě v nejmenším nezáleželo na tom, co mají na sobě, a ačkoli Ethel o módních nápadech s chutí mluvila, vždycky se ze všeho nejvíc zajímala o své děti a Alice nebyla dost energická, aby udržela hovor u tématu, když se pořád zatoulával k batolení, růstu zoubků a vztekání.

	Polly byla tak obratná, že pořád musela chodit zpátky do domu vyprazdňovat pokladničku. Ale i při vybírání se jí dařilo užít velmi mnoho zábavy a nasbírat dva nové galány – Jamese Peckitta (Peckittovy boty a střevíce) a Algyho Kitsona, syna klenotníka. Požádali o svolení projít se s Polly a Eileen Cornleighovou, a James Peckitt předal kokosový ořech, který shodil z podstavce, Polly, kdežto Algymu Kitsonovi se podařilo vyhrát pro ni krabici pěkně barevného mýdla u stánku, kde se házelo kroužky na cíl. Nicméně tito mladíci, byť svým způsobem příjemní, byli teprve sedmnáct a šestnáct let staří, takže neměli naději soupeřit o její srdce s úžasným Sebem Cornleighem v uniformě, demonstrujícím svou zdatnost u střelnice, kde vyhrál malou zlatou rybičku ve skleněné kouli. Tu však daroval své nejmladší sestře, dvanáctileté Dodo – truchlivě promrhaná příležitost, podle názoru Polly.

	Jessie hrála svou roli, obcházela s Brachie v patách, nosila pokladničku pro fond Útěchy raněným a povídala si se sousedy, nájemci, bývalými sloužícími a Morlandskými penzisty, odpovídala na dotazy o Nedovi a poslouchala vyprávění o synech, vnucích, bratrech a bratrancích, kteří odešli, nebo odcházeli, nebo půjdou do války. Brachie se po chvíli odloudala, znuděna touto bezcílnou procházkou, a Jessie se zastavila na kus řeči se svými služkami Peggy a Susií, které doprovázeli statní a mlčenliví mladíci, s nimiž chodily. Zeptala se jich, zda jsou na Morlandu spokojené.

	„Ale ano, madam, děkuju. Je to hezký, bejt pro změnu ve velkým čeledníku, a pan Sawry je tuze spravedlivej.“

	„Paní Stárková vaří líp než já, a vůbec,“ zazubila se Peggy. „Nemá problémy se sněhem, co se nechce ušlehat, a s kuřetem, co je veprostřed syrový,“ dodala, zmiňujíc se tak o dvou pozoruhodných neúspěších své krátké kulinářské kariéry.

	„A slečna Spencerová, madam – komorná slečny Westonový – ta nás všechny úplně rozveselila tím svým povídáním o Londýně, jak se žije u lady Holkamový,“ řekla Susie. „Podle ní tam není nikdy ani chvilku nuda.“

	„No, to jsem ráda, že se vám nestýská po Maystone Ville,“ řekla Jessie, cítíc se tím v skrytu uražena.

	„Ale nám se po ní stejská, madam,“ řekla Peggy kvapně. „Ale je to tady pěkná změna, a pořád se něco děje.“ Ohnisko jejího pohledu se změnilo, jak se zahleděla na kohosi za Jessiinými zády. „Nechce s váma ten mladej pán mluvit, madam?“

	Jessie se otočila a ocitla se tváří v tvář vysokému, hezkému mladíkovi v uniformě Green Howards, který se na ni tázavě usmíval. Okamžik ho nedokázala zařadit a pak se jí paměť vrátila. S vřelým úsměvem vztáhla ruku.

	„Pan Gresham! To jsem ráda, že vás vidím.“ Erskine Gresham se chopil její ruky. Setkala se s ním ve Scarborough, při oné neblahé dovolené, kterou tam strávila s maminkou v prosinci, kdy došlo k německému bombardování. Byl doma, zotavoval se ze zranění utrpěného u Ypres. „Co tu děláte? Myslela jsem, že jste říkal, že se vracíte hned po Vánocích. Zhoršilo se snad vaše zranění?“ Levou paži měl na pásce, jak si všimla.

	„No, tohle je nové,“ ukázal na ni. „Vrátil jsem se po Vánocích, ale byl jsem tam jen pár týdnů, když jsem utrpěl další zranění.“

	„Postřelen?“ zeptala se Jessie úzkostlivě.

	„Nic tak romantického, bohužel,“ řekl Erskine s lítostivým úsměvem. „Jako pitomec jsem uklouzl v blátě, když jsem procházel kolem transportního valníku, a spadl pod kola.“

	„Ach dobrotivý Bože! To mě moc mrzí.“

	„Měl jsem štěstí, že byla země tak rozměklá,“ řekl vesele. „Zabořil jsem se do bláta tak hluboko, že mi to jen zlomilo ruku. A je to Čistá zlomenina, tak se to brzy zahojí. Za to moje uniforma už se nikdy neuzdraví.“

	Chtěl to zlehčovat, nevnucovala mu tedy svůj soucit. „Takže jste znovu na zotavené?“

	„Ano, a náhodou jsem byl dnes ráno v Yorku, když jsem uviděl plakát o slavnosti, tak mě napadlo, že se přibatolím a složím vám hold. Doufám, že nevadí, když jsem přišel bez pozvání?“

	„Každý je vítán,“ řekla, „a přátelé ze všech nejvíc. Jsem moc ráda, že vás vidím.“

	Zazářil. „Smím vás doprovodit? Mám zdravé pravé rámě, které vám mohu nabídnout – nesprávná strana, já vím, ale jak lidé poslední dobou říkají, když něco není docela, jak má být – koneckonců, vždyť je válka.“

	Zasmála se a vsunula ruku do ohybu paže, kterou jí nabídl. Byla pevná a silná pod mírně drsným suknem. Je to moc milé, říkala si, být zase zavěšená do muže. „Jak se vede rodičům?“ zeptala se. „A vaší sestře?“

	„Dobře, děkuji. Zlobí se na mě, že jsem se znovu objevil tak brzy, když se chtěli chvástat mým pobytem na frontě. A Rosie pořád ještě zpracovává otce, aby ji pustil do Somerville. Hádám, že poslední dobou trochu změkl. Snad si uvědomuje, jak příjemně klidný život by mohl vést, kdyby byla někde jinde.“

	„Už se věci po bombardování zase vrací k normálu?“

	„Všichni si zachovávají zmužilost, ale město je pořád v troskách. Na zadním traktu našeho domu je lešení. Je tuze těžké sehnat dělníky, když je ve Scarborough potřebují všichni – a tolik jich navíc vstoupilo do armády. Bohužel je to všude stejné, a potrvá léta, než bude město úplně opraveno. Vláda slíbila finanční kompenzaci, ale nic z ní se ještě neobjevilo. Nejspíš mají jiné starosti.“ Zdráhavé na ni pohlédl a pak řekl tlumeným hlasem: „Tuze moc mě mrzelo, když jsem se dozvěděl o – o vašem dítěti. Byla jste toho dne tak úžasně statečná, a připadá mi obludné, že jste musela kvůli tomu tolik trpět.“

	Jessie mírně zavrtěla hlavou, neschopna odpovědět, jak se jí hlavou hnaly obrazy a bolest se vracela, stejně čerstvá jako první den. Gresham jí pohlédl do tváře a na okamžik si přitiskl její ruku k tělu, v instinktivní touze ukonejšit ji. „Možná,“ začala, ztratila hlas a znovu ho našla, „možná to s tím nemělo nic společného. Podle mého doktora. Jak jste se o tom dozvěděl?“

	„Od doktora Wrena. Doufám, že jsem vás nerozrušil, když jsem se o tom zmínil. Jen jsem chtěl, abyste věděla, že mi vaše jednání připadalo skvělé. Byla jste toho dne opravdová hrdinka.“

	Pootočila hlavu a zeptala se odhodlaně veselým hlasem: „Jak se vede milému doktorovi? A paní Wrenové? Setkání s nimi bylo tuze příjemné, pro mě i pro maminku.“

	„No, jsou pořád stejní, pořád v jednom kole, samá dobročinnost, vždycky veselí. Jářku, nevím, jak vy, ale já umírám hlady a tady jsme se ocitli čirou náhodou u stanu s občerstvením. Dovolíte, abych vám něco donesl? Určitě musíte mít hlad.“

	„To mám,“ zjistila Jessie. Zaplašila rázně bolestivé myšlenky, jako asi on zaplašil trpké zklamání z toho, že byl znovu zraněn tak brzy. Usmála se. „Moc ráda bych si dala trochu čaje.“

	„To je dobře! Tady je pěkný stůl, zrovna dost velký pro nás dva. Vy si sedněte a hlídejte ho, a já zatím půjdu do bitvy se zdivočelou lůzou. Smím vám přinést pár věcí k jídlu na vybranou?“

	„Zajisté. Všechno je tam dobré. Naše paní Stárková toho nadělala spoustu – včetně jejího speciálního dortu s marmeládou. Po tom byste se mohl podívat, jestli nějaký zbyl.“

	„Stane se.“ Svižně zasalutoval a odešel do stanu. Brachie ji znovu našla, zatímco čekala, a poté co ji vášnivě uvítala, žuchla pod její židli, z cesty botám kolemjdoucích. Soudě podle návalu ve stanu s občerstvením se všichni ostatní snažili zajistit si čaj v tutéž chvíli a nějakou dobu trvalo, než se Gresham vrátil, ale ona byla docela ráda, že může jen tak sedět a odpočinout svým nohám – stála na nich od časného rána. Zadumala se a z myšlenek ji vytrhl chladný dotek psího nosu v dlani. Fenka vstala a zdráhavé švihala ocasem, upírajíc pohled na ženu, která se u stolu zastavila a se zájmem Jessii pozorovala.

	Pro Jessii to byla cizinka, středního věku, malá a štíhlá, ale čišela z ní síla a zdatnost. Její úhledná tvář byla pevná, oči všímavé a hbité; prošedivělé vlasy byly úpravně staženy pod praktický klobouk. Pleť měla nažloutle béžovou, jako by pobývala dlouho v horkém podnebí, a na sobě měla šedý kostým, na němž se nic netvářilo módně, ba ani žensky – a přesto Jessii ihned připadala na pohled přitažlivá, byť netušila proč. Začala se usmívat, aniž si to uvědomovala, a žena k ní ihned přistoupila.

	„Moc dobře uspořádaná pouť, nemyslíte?“ řekla. „Já jsem tady nová, ale všichni mi říkali, že si to nemám nechat ujít, a jsem ráda, že jsem přišla. Chápu to tak, že tihle Morlandové jsou hotoví dobrodinci. Je to jedna ze silných stránek Anglie, nemyslíte, že naše nejlepší rodiny jsou tak svědomité?“

	Očividně nevěděla, že Jessie patří k domu, a než pochopila, že to způsobuje skromnost jejího zevnějšku (na rozdíl od Polly se nenastrojila, nýbrž měla na sobě jeden ze svých starších kabátků a sukni pro případ, že by se po ní žádala nějaká fyzická práce), a vymyslela, jak nejlépe tuto skutečnost sdělit, neodpověděla dost rychle a žena pokračovala.

	„Tohle vybírání peněz je výtečná věc, a neobešli bychom se bez něj, ale já jsem vás sledovala, jak chodíte s pokladničkou – jestli prominete – a mám nějak pocit, že to je pro vás málo. Netoužíte dělat něco praktičtějšího? ‚Dobročinnost‘ sama o sobě nenasytí neklidnou touhu být aktivní, vidět výsledek své práce, uniknout z běžných hranic a něčeho dosáhnout.“ Přívětivě se zasmála. „Teď mi řekněte, že se úplně mýlím a nanejvýš drze jsem se dopustila mylného odhadu vaší povahy!“

	„Ne, ne, máte celkem vzato pravdu,“ řekla Jessie. „Ale jak jste to poznala?“

	„Připomínáte mi mě samotnou, když jsem byla ve vašem věku. Když jste byla malá, vzpírala jste se tomu, jak je nespravedlivé, že jste dívka?“ Jessie se smíchem kývla. „Toužila jste po dobrodružstvích a vymýšlela si historky, v nichž jste se převlékala za chlapce a prchala do cizích zemí?“

	„Ano, vymýšlela,“ řekla Jessie. „Máte úplnou pravdu.“ Instinktivně přiložila prsty k jizvě na líci, kteréžto gesto ženě neuniklo.

	„Já také,“ řekla. „A byla jsem ostuda rodiny a velké zklamání pro rodiče. Nepřevlékla jsem se za chlapce, ale nakonec jsem utekla do cizích krajů jediným způsobem, kterým žena může, pokud se neprovdá – jako sestra.“

	Tím se vysvětluje, říkala si Jessie, ten dojem zdatnosti a ta opálená pleť. „Nechtěla jste se vdát?“ přistihla se při otázce. Skutečně to byl prapodivný rozhovor – ani nevěděla, kdo ta žena je.

	„Chtěla jsem,“ řekla, „ale Osud rozhodl jinak.“ Pohlédla na Jessiiny ruce, které byly bez rukavic – žádný div, že ji nepovažovala za panstvo! „Ale vidím, že vy jste vdaná.“

	„Nevnímám to tak,“ řekla Jessie. „Manžel je na frontě a já bydlím zase s rodinou.“

	„Máte děti?“

	„Ne,“ řekla Jessie a dál to nerozváděla.

	„Pak zcela chápu, proč toužíte po činnosti. Manžel a děti spotřebují ženinu energii, ale bez nich potřebuje něco dělat.“

	„Já mám práce habaděj,“ řekla Jessie s úsměvem a užuž chtěla vysvětlit, kdo je a čím se zabývá.

	Ale žena řekla: „Habaděj práce, ale ne takové, jakou byste chtěla dělat. Nic, co by uspokojilo vaše nutkání pomáhat vyhrát válku.“

	„Válka je záležitost mužů,“ řekla Jessie se zájmem.

	„Nemůžete jít bojovat, to je pravda – a svět by upadl v barbarství, kdyby to někdy ženy udělaly – ale existuje něco cenného a důležitého, co můžete dělat i doma.“

	„Myslíte ošetřovatelství, soudím?“

	„To vskutku ano. Potřebujeme ženy, jako jste vy – aktivní, rozumné, inteligentní ženy s dobrým vzděláním. Doufám, že mi odpustíte obracení na víru, ale snažím se verbovat všude, kam přijdu, kdykoli vidím dobrý materiál, který přichází nazmar.“

	„Ne docela nazmar,“ zasmála se Jessie. Tahle rázná, přímočará žena, jejíž úmysly byly tak viditelně ctihodné, nemohla člověka urazit. „Mám certifikát První pomoci. A chodím na návštěvy do Heworth Parku, a předčítám rekonvalescentům.“

	„To je docela dobré,“ řekla žena ledabyle, „ale takovouhle jemnou práci koná spousta vznešených dam. Vy byste mohla dokázat mnohem víc – skutečnou práci, práci, kterou je zoufale zapotřebí vykonat. Dovolte, abych vás vybídla ke vstupu do VAD, má milá, a k absolvování ošetřovatelského výcviku v mé nemocnici. Myslím, že by z vás byla výtečná sestra – a než válka skončí, budeme potřebovat sester víc, než si umíte představit.“

	„Ve vaší nemocnici?“

	„Ano, v mé. Už je to venku,“ řekla s úsměvem. „Jmenuji se Kembleová – Margaret Kembleová – a jsem nová představená Cliftonské nemocnice. Přebírám své tamní povinnosti zítra. Smím znát vaše jméno?“

	Teď se Jessie cítila trochu trapně, když rozhovor zašel tak daleko. „Jsem Jessie Morlandová – manželka Neda Morlanda.“

	Margaret Kembleová vyvalila oči. „Snad ne…?“ Cukla hlavou směrem k domu.

	Jessie kývla. „To je můj strýček a otec mého manžela. Vdala jsem se za bratrance, víte. A žiju teď na Morlandu, dokud je manžel ve Francii.“

	„Aha.“ Žena chvilku mlčela a zkoumala pohledem Jessiinu tvář. „No, zřejmě jsem podlehla mylnému dojmu a doufám, že mě omluvíte, jestli jsem říkala něco nepatřičného.“

	„Ale neříkala! Prosím, neomlouvejte se. Velmi mě zajímalo všechno, co jste řekla. Promiňte, že jsem vám nepověděla dřív, kdo jsem – ačkoli kdybych to udělala, možná bych neslyšela, co máte na srdci.“

	„Hmmm. Když tak o tom uvažuju, chápu, že musí být těžké přerušit mě. Dala jsem se poněkud unést svým koníčkem.“ Usmála se. „Dost mě mrzí, že se z vás vyklubala příslušnice statkářského panstva, protože jsem se těšila, že vás zverbuju pro náš cíl. Ale troufám si říct, že máte otevřeno mnohem víc jiných cest, jak pomoci válečnému úsilí, než jsem si představovala.“

	„No…“ zamyslela se nad tím Jessie. Koutkem oka uviděla Erskina Greshama, který se vynořil ze stanu s tácem v rukou. Otočila k němu hlavu a slečna Kembleová se podívala také.

	„Á, vidím, že váš společník se vrátil – a daleko lepší společník, než jsem já. Nesmím vás už déle zdržovat.“ Zaváhala a pak jí podala ruku, a Jessie jí potřásla a shledala, že ta ruka je tvrdá a suchá a hodně podobná její vlastní, byť z jiných důvodů. „Bylo mi potěšením vás poznat, paní Morlandová.“ Pustila Jessiinu ruku, a když se odvracela, řekla uličnicky: „Stejně si myslím, že by z vás byla výborná sestra.“

	Gresham přišel a položil tác na stůl. „Doufám, že jsem vás nevyrušil z rozhovoru s přítelkyní.“

	„To nebyla přítelkyně. Ještě nikdy jsem se s ní nesetkala.“

	„Ach, promiňte. Vypadaly jste, jako byste se znaly léta.“

	„Myslím, že přesně tak to s ní je,“ řekla Jessie.

	Gresham se spřátelil s Brachie a přehnaně chválil její krásu a inteligenci, až se Jessie dala do smíchu a prosila ho, aby přestal. Podrobila kontrole výběr lahůdek, které obstaral. „I ten marmeládový dort! Já myslela, že už bude pryč. Jste skvělý zásobovač.“

	„Nezbytná dovednost nižšího důstojníka v naší kantýně,“ řekl skromně. „Neumíte si představit ten trysk ke žlabu v čase krmení. Mám po celém těle modřiny od loktů.“

	Povídali si a smáli se a ona se s ním cítila zcela uvolněně, jako by i oni byli staří přátelé; a na chvíli ten skrytý pocit osamělosti z minulých měsíců přešel. Ještě pořád seděli nad prázdnými talíři a šálky, když přistoupil ke stolu strýček Teddy s Polly po boku a Jessie se vzpamatovala, provinile se zarděla a řekla: „Ach můj ty smutku, měla bych jít vybírat další příspěvky.“

	Gresham vstal a mužně vzal vinu na sebe. „Za to za všechno mohu já. Nutil jsem ji povídat pro své potěšení.“

	„Můj strýc, pan Morland,“ představovala Jessie. „Tohle je Erskine Gresham, strýčku. Poznali jsme se ve Scarborough, když jsme s maminkou večeřely u jeho rodičů – určitě jsem ti to vyprávěla.“

	„Vyprávěla,“ řekl Teddy a srdečně mu podal ruku. „Těší mě, hochu. Raněný?“

	Gresham krátce vypověděl svůj příběh a pak, protože Pollyiny oči byly obrovské a jiskřily hněvem nad tím, že ji vynechávají, si Jessie pospíšila a představila je. Potřásli si rukama a Polly řekla: „Jdete dnes večer tančit, poručíku Greshame? Doufám, že ano, protože máme velký nedostatek mužů. Může přijít, viď, papá?“

	„Ovšemže může, kočičko. Přijdete, viďte, Greshame? Kde bydlíte? Nevracíte se večer do Scarborough?“

	„Měl jsem to v úmyslu. Přijel jsem do Yorku jen na den a náhodou jsem zahlédl oznámení o vaší pouti.“

	„Pošlete telegram a přijďte,“ řekl Teddy. „Ledaže byste měl na dnešní večer něco domluveno?“

	„Ne, pane, jen rodinnou večeři. Ale nemám s sebou nic na přespání.“

	„Ale to nevadí, to vůbec nevadí. Je to docela neformální – a dámy vás rády uvidí v uniformě. Zůstanete u nás na večeři a potěšíte se naší malou taneční zábavou. Dcera by mi nikdy neodpustila, kdybych vás nechal upláchnout.“

	Teď se Polly zarděla a dotčeně ho zatahala za paži a snažila se zachovat svou čtrnáctiletou důstojnost. Gresham řekl: „S potěšením přijímám, pane, a děkuji vám mnohokrát. A slečna Polly mě snad poctí jedním tancem?“

	Zatvářila se povzneseně. „Vynasnažím se pro vás jeden najít, pane Greshame, ale nebude to první ani druhý, na ty jsem už zadaná.“

	Vážně se uklonil a ona odcházela, zavěšena do otce a spokojena s tím, jak ho odkázala do patřičných mezí. Gresham se obrátil k Jessii. „Vy už jste taky zadaná?“

	Zasmála se. „Ne, já jsem zcela k vašim službám. Nejsem tak populární jako Polly.“

	„Doufám, že vám nevadí, když jsem vyzval nejprve ji,“ řekl úzkostlivě.

	„Nehloupněte,“ řekla Jessie. „Přesně vím, proč jste to udělal. Projdeme se trošku? Lidé začínají odcházet a já bych opravdu měla trochu víc cinkat pokladničkou, jinak budu mít špatné svědomí.“

	Byla to, jak řekl strýček Teddy, jen neformální taneční zábava, a ona byla vdaná žena; ale nemohla si pomoci, byla potěšena a trochu hrdá, že bude mít hned na první tanec hezkého tanečníka, když je mužů nedostatek a všechny ostatní dívky s ním budou chtít tančit. Patrně by ho měla odmítnout a přimět, aby vyzval některé z neprovdaných děvčat, ale neměla to v úmyslu. Na večer se původně netěšila, a teď se těší. Byla si jista, že ho strýček Teddy posadí u večeře také vedle ní, takže si bude mít s kým během jídla zajímavě povídat.

	Procházeli řídnoucím davem a on trval na tom, že jí ponese pokladničku, a navrhoval četné čím dál absurdnější výmysly, jak vylákat z veřejnosti peníze, což ji tolik rozesmálo, že to nakonec vzdala a prostě se jen procházeli a povídali si, dokud nebyl čas jít dovnitř.

	*

	Emmina návštěva Jessii těšila. Bylo příjemné mít nablízku ženu svého věku, se kterou se dalo ledacos dělat – Polly byla ještě příliš dítětem, navzdory čerstvě prodlouženým sukním. Emma byla dobrá společnice, překypovala energií a humorem, zajímala se o všechno. Měla spoustu témat k hovoru a Jessie cítila, jak ji táhnou širší obzory, a cítila, jak je její oběžná dráha v porovnání s Emminou nudná a omezená.

	Jezdily na koních v doprovodu Polly, pokud nebyla zadána jinde, následovány různými psy. „Tohle mi v Londýně chybí,“ řekla Emma. „Volný vzduch a velká obloha, ten pocit prostoru. Stýská se mi po vyjížďkách. Violet vůbec nejezdí, takže já samozřejmě taky ne.“

	„Nikdy se moc nezajímala o koně,“ rozpomněla se Jessie. „Ale určitě by jí nevadilo, kdybys jezdila bez ní.“

	„Ano, ale člověk nemůže jezdit sám, a žádná z našich přítelkyň taky nejezdí. A pak, jen si pomysli, najatý kůň z jezdecké školy a Rotten Row! Ačkoli samozřejmě,“ dodala zamyšleně, „v Parku se někdy projíždějí velmi pěkní mladíci, co jsou doma na dovolené. Jestlipak bych nemohla přemluvit Angelu Draycottovou – bývala to Angela Burnetová, víš – aby jezdila se mnou? Přijde mi škoda promrhat příležitost. Ale,“ připomněla si, „nebudu tam, takže jsou to zbytečné starosti.“

	„Nebudeš?“ zeptala se Jessie.

	„Jedu do Aberlarichu, zapomnělas?“

	„Ještě je tu celý zbytek léta. Myslela bych, že trochu pohybu, byť i jen v Hyde Parku, ti prospěje.“

	„Nevím, kde budu trávit léto. Violet se o tom vyjadřovala velmi neurčitě. Možná se budu muset vrátit sem, pokud se ukáže, že o mě nestojí.“

	„Víš, že jsi vždycky vítána. Ale doufám, že tam budeš, až přijedu na návštěvu, v květnu.“

	Erskine Gresham přišel dvakrát v době, kdy byla na Morlandu Emma. Se svou poškozenou paží nemohl jezdit na koni, ale první den, jelikož bylo stále ještě krásně, ho Jessie vyvezla spolu s Emmou a Polly na piknik na břeh řeky naproti Beningbrough Hall. Nezdálo se, že by mu sebeméně vadilo, že je ve společnosti jediným mužem a musí bavit tři ženy, a bavil je tak dobře, že dokonce i Polly přestala truchlit nad nedostatkem početnější společnosti. Jessie velice obdivovala jeho schopnost přizpůsobit hovor různému věku a různým povahám svých společnic, aniž to působilo sebeméně vyumělkovaně. Když ho pozorovala v okamžicích, kdy jeho pozornost zaměstnávala Polly, připadalo jí, že má prostě rád lidi. Říkala si, že z něj bude velmi dobrý důstojník.

	Když přijel podruhé, pršelo, a tak zůstali v domě a hráli salonní hry až do oběda. Teddy přišel na jídlo domů a s Greshamem si vážně a po mužsku povídali o válce. Další bod pro Erskina, říkala si Jessie. Po obědě dostal geniální nápad a navrhl návštěvu kinematografu v Yorku. Polly a Emma byly všemi deseti pro a po krátké debatě Teddy souhlasil, že Jessie bude dostatečnou gardedámou pro jeho drahá děvčata (ne že by měl o Greshamovi nějaké pochybnosti, ale nebylo by dobré, kdyby Lidé Měli Řeči), takže všichni čtyři vyrazili Jessiiným autem. Pro děvčata to byl rozkošný zážitek, něco zcela nového pro všechny. Dávali zpravodajství, které ukazovalo anglické vojáky ve Francii: pochodovali kolem kamery a vesele se zubili, mávali z vršku předělaného dvoupatrového autobusu s dolními okny zabedněnými, seděli v zákopech a pili čaj a kouřili cigarety. Byly tu také napínavé záběry, kdy „vybíhali ze zákopů“ v oblacích kouře – žádný z nich naštěstí nebyl zasažen. Byl tu náborový film, v němž seržant s úžasnými kníry pochodoval sem a tam a nakonec se zastavil a zasalutoval obecenstvu a pak ukázal přímo na ně se slovy „Tvá země potřebuje TEBE!“ Také dávali komedii s Charlesem Chaplinem, nazvanou Jeho prehistorická minulost, romantické drama Osamělé srdce a komický film o psovi, který ukradl klobásy z nějakého řeznictví. Řezník chytil konec pletence a byl tažen za ním. Policista se chytil řezníka, dáma se chytla policisty a tak dále, až ulicemi probíhalo deset lidí, vlečených v divoce se zmítajícím řetězci a zanechávajících za sebou zkázu. Všichni v hledišti se smáli, až plakali; a potom cestou domů si Morlandská společnost odhlasovala, že to bylo z celého představení nejlepší, ačkoli Polly váhala mezi tímto kusem a Osamělým srdcem, které ji rozplakalo. Byl to nádherný výlet.

	*

	Emma nezapomněla na svou touhu naučit se řídit, a Jessie podlehla jejím prosbám poté, co se poradila se strýčkem Teddym a maminkou, zda by neměli získat nejprve svolení od někoho z Emminých poručníků. Henrietta uvážlivě pravila, že podle jejího názoru by Abradaleovům řízení nevadilo, pokud se omezí jen na panství a nebude probíhat na veřejnosti. „Vím, že existuje spousta lidí, kterým to připadá neženské, ale ovládnout nějakou dovednost je něco jiného než ji využívat.“

	Strýček Teddy byl v té době velmi zaměstnaný, v domě se jen zastavoval mezi naléhavými schůzkami. Byl náramně rád, že Jessie vyhoví Emmině žádosti, protože sám nemohl pokračovat v lekcích střelby vzhledem k nedostatku času. „Taková škoda, když jsem to skoro slíbil, ale zítra musím jet do Leedsu a pak do Black Brow, až se vrátím, a dnes odpoledne je schůze železničního výboru. Tyhle dva týdny nemám jedinou volnou chvilku.“

	A tak Jessie seděla vedle Emmy v austinu, když se zvolna kodrcaly kolem louky, často zastavovaly a občas zajely do křoví. Chválila Emminu vytrvalost a říkala, že to brzy zvládne. V malém, neuctivém koutku mysli se nedokázala ubránit drobné radosti z toho, že existuje něco, co umí lépe než její talentovaná protégée, a že se to naučila mnohem snáz.

	„Je to těžší, než to vypadá,“ říkala Emma, čelo svraštělé, ale nezkrušena, když Jessie počtvrté chytila volant, aby nevrazily do brány. „Tahle věc je tuze svévolná a hloupá. Kůň by pořád nevrážel do nějakých věcí – no otrava!“

	Jessie docela očekávala, že se Polly bude také chtít učit, až uvidí, že Emma bere lekce; ale Polly zaslechla Seba Cornleigha odsuzovat pohled na ženu řídící auto, a tak se k celému procesu stavěla s povznesenou nadřazeností.

	„No,“ řekla Emma na konci poslední lekce, když Jessie převzala volant, aby zavezla auto zpátky k domu, „já to nakonec zvládnu. Jenomže když se soustředím na řízení, zhasne mi motor, a když myslím na to, aby nezhasl, ta pitomá věc do něčeho vjede. Musím říct, že tě obdivuju, Jessie – jde ti to tak snadno!“

	Jessie řekla: „Děkuju ti. Ale skutečně není třeba, abys uměla řídit. Zdědíš takový majetek, že si vždycky budeš moci dovolit šoféra – a kromě toho, protože žiješ většinou v Londýně, můžeš si vždycky vzít drožku. Vlastně nevím, proč se to chceš učit.“

	„No,“ řekla Emma neurčitě, „mohlo by se to hodit. Šofér sestřenky Venetie,“ dodala, jako by ji to právě napadlo, „se přihlásil do armády, jak víš.“

	„Přece se nechceš nechat najmout na jeho místo,“ rozesmála se Jessie a Emma se zarděla a zavrtěla hlavou a řekla, že to tak nemyslela.

	*

	Když Emma odjela, ochladilo se, začalo být deštivo a větrno a všichni propadli depresi. V domě byla bez ní nuda, déšť stékal z olověné oblohy po okenních tabulkách, děti byly mrzuté, tři služky se nastudily a kuchyňský sporák netáhl, jak měl, takže yorkshirský pudink paní Stárkové nevykynul – taková strašná věc se stala jaktěživo poprvé.

	Polly se potloukala po domě jako loutka s přetrhanými drátky, hořekujíc nad počasím, jehož vinou se musely zrušit tenisové sešlosti a docela ambiciózní výlet člunem po řece s piknikem („Vždyť je teprve duben,“ říkala Henrietta). Truchlila, že už nikdy nebude žádná zábava, až na ni i notoricky dobrosrdečná Ethel vyjela, že jestli nemá co dělat, může ještě pořád vyklopit zásuvky u svého prádelníku a najít ty nůžtičky, které si od Ethel vypůjčila a nikdy nevrátila. Strýček Teddy byl v Manchesteru, jinak by si byl pro ni jistě vymyslel nějaké rozptýlení. Alice nabídla, že ji vezme na dopolední návštěvy, ale jelikož Aliciny přítelkyně byly – pro každého kromě ní – ty nejnudnější osoby na světě, nebyla ta nabídka pro čtrnáctiletou, čerstvě ze školy vyšlou dívku nijak přitažlivá. Henrietta navrhla, aby pomohla značkovat prádlo, což bylo ještě horší. Chůvička Emma, temně mumlající cosi o „zahálčivých rukou“, jí připomněla, že ve společném koši je spousta šití. Nakonec se nad ní Jessie slitovala a řekla, že ji zaveze ke Cornleighům, kde bezpochyby nalezne Eileen ve stejném stavu meteorologického zoufalství.

	Jessie také cítila sklíčenost z Emmina odjezdu, ačkoli ji skrývala lépe, protože byla o deset let starší než Polly. Když ale Polly doručila na místo určení, vyrazila k domovu s povzdechem a pocitem neklidu. Když byl její manžel – a tolik dalších mužů – na frontě, připadalo jí, že by měla dělat něco pozitivnějšího, čím by pomáhala. Výbory, jak prve řekla Emma, byly moc hezká věc, ale dost často už viděla, jak jsou o málo víc než příležitostí k pití čaje a výměně klípků. Řídit je mohla kterákoli starší dáma, stejně jako předčítat zotavujícím se důstojníkům. Ona je mladá, energická a má praktické dovednosti. Nemůže jít do boje, ale určitě musí existovat něco, čím by mohla opravdu něco změnit.

	Jak zvolna ujížděla po cliftonské silnici a upírala pohled do deště, míjela po pravé straně mohutnou budovu nemocnice a zčistajasna šlápla na brzdu. Austin zůstal stát, rytmicky pulzoval, jak se motor otáčel, a z kapoty a výfuku mu stoupala jemná pára, zatímco Jessie zírala vytřeštěnýma očima do prázdna a usilovně přemýšlela. Pak s novým odhodláním uvolnila brzdu, trochu couvla a zabočila do brány.

	Musela chvíli čekat, než ji představená přijme, ale byla ujištěna, že je to jen proto, že je velmi zaneprázdněna. Určitě přijde, jestli paní Morlandová počká. Jessie seděla na tvrdé židli v chodbě před pokojem představené, čichala cizí a podivný erární pach mýdla, leštidla a dezinfekce a bylo jí, jako by byla zase ve škole a čekala na přijetí u ředitelky kvůli nějaké nezbednosti. Když rázné, cvakavé kroky v chodbě zvěstovaly příchod představené, cítila současně pokoru i provinilost.

	Slečna Kembleová se před ní zastavila a prohlížela si ji s výrazem zájmu a zadostiučinění. „Já si říkala, že bych vás mohla znovu uvidět,“ pravila. „Pojďte dál.“

	Pokoj představené byl přeplněný, směsice salonku a kanceláře, s psacím stolem a skříňkami a podobnými věcmi na jedné straně a krbem na druhé. V krbu hořel čiperný ohníček z uhlí, který rozveseloval tento šedý, vlhký den. Před ním stála dvě pohodlná, ošumělá křesla, a na podlaze ležel odřený turecký koberec v sytých, hřejivých odstínech portského a sherry. Na krbové římse stála přehršle fotografií v rámečcích, na mnohých Jessie viděla jiné dívky a ženy v ošetřovatelských uniformách, ale na jiných byli „civilové“, patrně příbuzní, nebo snad vděční pacienti.

	Představená Kembleová usedla do jednoho křesla, pokynula Jessii k druhému a řekla: „Tak tedy! Jsem velmi potěšena, že vás vidím. To moje povídání na pouti vašeho strýčka na vás tedy přece jenom zapůsobilo? Já si to myslela. Viděla jsem, že chcete dělat něco víc než obcházet s pokladničkou.“

	„Chci. Už nějakou dobu,“ řekla Jessie. „Ale je těžké zjistit přesně, co. Právě proto jsem navštěvovala rekonvalescenty.“

	„Přesně tak. Ale na to je lidí dost a dost. Každá urozená dáma v zemi se může zbláznit do tak romantického zaměstnání. Za to nemáme dost dam, ochotných dělat skutečnou práci.“ Usmála se, byť dost zasmušile, a pokračovala: „Ve vlaku cestou do Yorku jsem slyšela, jak jedna mladá dáma říká jiné, že by ji docela bavilo pracovat pro Červený kříž, ale ne pokud by to znamenalo ušpinit si ruce nebo muset něco uklízet. A ta druhá souhlasila. ‚Kdepak, má milá,‘ říkala, ‚to by se asi člověku vůbec nezamlouvalo.‘“

	Jessie se také zasmála, ačkoli trochu neklidně, neboť takových dam znala habaděj. Spravedlivě však řekla: „Představená z Heworthu by nám nedovolila dělat pro důstojníky něco víc než předčítat a psát jim dopisy a aranžovat květiny.“

	„No, já vám to dovolím,“ řekla slečna Kembleová. „Nastupte k VAD a pojďte dělat ošetřovatelku do mé nemocnice. Bude z vás dobrá sestra. Máte potřebné kvality. Vidím je ve vás.“

	Jessie řekla nešikovně: „Potíž je, že mám spoustu jiných povinností – vážných povinností,“ dodala kvapně, když se tvář představené zachmuřila, „které nemohu odložit stranou. Nemohu nastoupit k VAD, protože tomu nemohu věnovat veškerý čas. Právě proto jsem přišla za vámi. Doufala jsem, že byste mi třeba mohla poskytnout nějakou užitečnou práci, na kterou bych stačila, jinak než na plný úvazek.“

	„Kolik dní v týdnu byste byla ochotna jí věnovat?“ zeptala se představená podezíravě.

	„Zvládla bych dva až tři,“ řekla Jessie.

	Tvář slečny Kembleové se rozjasnila. „Domluvíme se na třech a pak vám mohu pomoci.“ Jessie kývla. „Můžete ke mně přijít jako pomocná sestra – a jestli později zjistíte, že se můžete věnovat ošetřovatelství naplno, buď tady, nebo jinde, budou se vám zkušenosti hodit. Mám tady oběti z bojů, těžce raněné muže, kteří potřebují skutečnou ošetřovatelku – a jak válka pokračuje, bude jich víc a víc, a bude zapotřebí víc a víc sester. My ženy nemůžeme jít do boje, ale když budeme dbát, aby naši muži měli tu nejlepší péči, můžeme také splnit svou roli – podpoříme je a pomůžeme zkrátit válku.“

	„Přesně to chci!“ zvolala Jessie.

	Slečna Kembleová zazářila. „Pak vám v tom pomohu. Tři dny v týdnu – a nevzdávám se naděje, že vás nakonec přesvědčím, má milá, a udělám z vás řádnou sestru. Povězte mi, jaké jsou ty vaše povinnosti, které nemůžete vypustit?“

	„Musím řídit stáj. Chovám a cvičím koně – teď většinou pro armádu, ale cvičím taky poníky pro polní práce, protože všechny tažné koně sebrala armáda.“

	Slečna Kembleová nad touto odpovědí zamžikala, stěží ji mohla očekávat, a Jessie měla dojem, že na ni teď hledí patrně s trochu větší úctou. „No,“ řekla, „jestliže zvládnete koně, zvládnete i nemocné muže. Já věděla, že ve vás něco je. Já se v lidech nikdy nemýlím.“

	
KAPITOLA DEVÁTÁ

	Když taxík zahýbal do Ebury Street, Violet se přistihla, že se předklání a svírá kožené držadlo tak pevně, až ji bolí prsty. Násilím se uvolnila. Tuhle část Londýna ještě nikdy nenavštívila. Byla to docela ctihodná ulice, tvořená celkem pěknými řadovými domky, z nichž každý měl před salonem v prvním patře balkon se zábradlím z tepaného železa – Londýnské, ale pěkné, říkala si. Některé z nich byly očividně rodinné domy pro zámožné střední vrstvy, jiné zase mládenecké příbytky bohatších svobodných pánů. Ale titulovaná žena měla málo co společného se středními vrstvami, které bydlely v takovýchto oblastech. Do cesty jí přicházeli spíš chudí a příslušníci pracujících vrstev.

	Taxík zpomalil, jak se řidič díval na čísla domů, a pekinézci postřehli její vzrušení a začali štěkat. „Ale pst!“ řekla jim. Taxík zastavil a ona se předklonila a řekla: „Tady to je?“

	„To je vono, milospani – tamdle.“ Řidič nejevil žádnou zvědavost, ale ona měla pocit, že se stejně v duchu ptá, co tady Violet pohledává. A přesto byla anonymita taxíku lepší než její vlastní auto a nevyhnutelné debaty mezi služebnictvem.

	„Děkuji,“ řekla Violet a opřela se dozadu. Řidič pochopil svou narážku, vymrštil se ze sedadla a šel jí otevřít dveře.

	„Děkuju mockrát, milospani,“ řekl, když mávnutím ruky odmítla drobné, neschopna snést pomyšlení, že by se musela babrat s mincemi. Sáhla dovnitř pro psíky a přešla po chodníku a po nízkých stupních ke dveřím, přičemž slyšela, jak taxík za jejími zády odjíždí.

	A přede dveřmi se zastavila a pokusila uklidnit. Ve svém krotkém, poslušném životě ještě nikdy neudělala nic tajného, a z pocitu zkázy a slabé, neurčité provinilosti se jí špatně dýchalo.

	Když byla dívka, mívala sen – takový, který se vracel v pravidelných, byť dlouhých intervalech. Ve svém snu uměla létat, ale neměla sílu odlepit se od země: potřebovala výšku. Vyšplhala tedy na střechu domu. A tam se ve svém snu zastavila, hleděla dolů na ulici, maličkou a vzdálenou, a věděla, že kdyby se ukázalo, že přece jen létat neumí, skok ze střechy by ji zabil. Pauza, směs vzrušení a hrůzy – a pak skočila! Jednu strašlivou, trýznivou vteřinu padala jako kámen; ale pak zběsilé plavecké pohyby paží a nohou začaly fungovat a ona letěla, nejprve klopotně a pak, jak nabírala výšku, se velkolepě vznášela. Milovala ty sny a probouzela se z nich s pocitem šimravé rozkoše při vzpomínce na ten pocit.

	Když tu teď stála před elegantně černě natřenými dveřmi, bylo to jako ten okamžik na střeše v jejím starém snu: balancovala na okraji něčeho, co bylo vzrušující a nebezpečné zároveň. Ještě pořád se mohla otočit a vrátit, ale jakmile zaklepe na ty dveře, bude muset skočit. Měla pocit, že její život se jaksi od základu změní. Byl to pošetilý pocit. Nedělá koneckonců nic tak neobvyklého; rozhodně to není nic špatného. Ale přesto měla pocit, že před ní leží něco jiného, a nevěděla, zda v té budoucnosti bude rozkoš z létání; nebo zda tentokrát dopadne na kameny.

	Zvedla těžké železné klepadlo a spustila je, a to bouchnutí bylo jako klepání Osudu.

	*

	Začalo to na večírku u Verneyů. Lord Verney, který přišel k titulu i jmění nedávno, se oženil s Laurou Mellisovou, jednou ze tří proslule krásných sester ze staré somersetské rodiny. Celá Mellisova rodina byla vyhlášena svou inteligencí. Byli temperamentní, nekonvenční, známí jezdci a účastníci honů, vtipní v hovoru a – nejdvojsečnější ze všech komplimentů – umělecky založení. Mellisovi už nebyli bohatí, ale všechny tři dívky se dobře provdaly. Verney byl čiperný mladík, nijak zvlášť nadaný, ale nadmíru dobrosrdečný a také velice zamilovaný do krásné Laury, zcela ochotný hovět jejím uměleckým choutkám. Jejich dům na Grosvenor Square se stal přístavem malířů, básníků, sochařů, hudebníků – ba dokonce i známějších a váženějších romanopisců a herců. Pozvání na jejich večírky si titulovaná mládež velice cenila, byť někteří starší a usedlejší je považovali za možná trochu příliš exotické: umění, říkali tito kritici, je moc pěkná věc, když je tam, kam patří – což jsou galerie, koncertní síně a divadlo – ale člověk je nepotřebuje pouštět do salonu. A, jak dodávali, je to velká smůla, ale nicméně pravda, že ti, kdo se zabývají uměním, tuze často působí, no, trochu zhýrale, nemám pravdu, drahá?

	Verneyovi a Holkamovi se znali, ale nežili ve stejném prostředí.

	Kdyby se Holkám obtěžoval o tom přemýšlet, patrně by v sobě zjistil maličko předsudků proti nadměrnému zájmu o umění. Jeho zájmy byly politické, jeho přátelé byli členy stejného klubu a kolegové z parlamentu. Violet měla vlastní společnost, elegantní mladé lidi, ženaté a provdané, kteří sice chodili během sezóny do divadla a na koncerty, ale nepředstírali nijak velkou uměleckou vnímavost ani se nezajímali o tvůrce toho, co viděli. Netvrdili, že jsou chytří.

	A přece šla Violet s Emmou v týdnu poté, co Holkám odjel do Francie, právě na takové exotické soirée u Verneyů. Doprovázeli je Freddie Copthall a Tommy Draycotts. Verney a Freddie Copthall spolu byli v Etonu, což bylo nezničitelné spojení. Laura Verneyová narazila na Freddieho a Violet jednoho dne na Bond Street, a když Freddie dámy představil, lady Verneyová je okamžitě oba pozvala na svůj večírek. Violet, mírně zděšena tím, co o společnosti u Verneyových slyšela, a v hrůze z toho, na jaké rozhovory by tam mohla narazit, se omluvila. Byla ráda, že mohla říci, že už je zadaná – po pravdě řečeno, večeří en famille u Draycottů. A přesto, jakmile vyjádřila svou lítost, začala ji kdovíproč opravdu pociťovat. Pozvání k Verneyům se skutečně cenilo, koneckonců, a ona byla na tamní společnost do jisté míry zvědavá. Bylo dost nudné říkat, že tam člověk nikdy nebyl, zvlášť když to byla pravda.

	Energická lady Verneyová však výmluvu nepřijala. Ihned prohlásila, že zná Angelu Draycottovou velmi dobře a že měla v úmyslu je pozvat také. V tomto případě Draycottovi nijak netoužili propást událost u Verneyů a poslali Violet dopis s dotazem, zda by nebyla ochotna místo rodinné večeře u nich jít s nimi raději k Verneyům. Emma, rovněž pozvaná, se domnívala, že to bude nesrovnatelně zajímavější a napínavější, a uprosila Violet, aby přijala. A tak se všichni vydali na Grosvenor Square.

	Čestným hostem soirée byl portrétista Octavian Laidislaw. Violet o něm nikdy neslyšela, ačkoli se zdálo, že většina lidí na večírku ho zná. Byl nový, vzrušující, talentovaný a určitě na vzestupu. Mluvilo se o něm a psalo v seriózním tisku, a když člověk řekl, že ho Laidislaw portrétoval, už to začínalo něco znamenat. Lauru Verneyovou maloval: právě odhalení jejího portrétu tvořilo vrcholný okamžik večera. Bylo to krásné dílo, aspoň Violet si to myslela, ačkoli se nepodobalo ničemu, co byla zvyklá z oblasti portrétů vídat ve venkovských domech. Laidislawovo dílo bylo měkké a vláčné. Laura Verneyová byla na obraze ještě krásnější než v životě. Dost šokující bylo, že v křesle spočívala, místo aby v něm seděla vzpřímeně a s rovnými zády. Celá její póza byla neformální a uvolněná: loket opřený o opěradlo křesla, tvář opřená o špičky prstů; slabý úsměv na rtech; oči upřené před sebe – na malíře, musel se člověk dohadovat – s výrazem… no, co to v něm bylo? S výrazem – výrazem – důvěrnosti. Takovým pohledem vdaná žena neobdaří nikoho než svého manžela, říkala si Violet fascinovaně, a neprovdaná žena jím neobdaří vůbec nikoho. Podoba byla tak živá, až člověk skoro očekával, že namalovaná lady Verneyová vstane z namalovaného křesla a vystoupí z rámu – znepokojivá, byť vzrušující myšlenka.

	Vracela se k obrazu zas a znovu, neschopna od něj odtrhnout oči a pociťujíc v sobě chvění nad výrazem v očích modelu, díky němuž byl portrét tak poutavý a přesto působil takřka příliš reálně. Bylo to znepokojivé, ačkoli nedokázala přesně říci proč.

	„Líbí se vám?“ zeptal se nějaký hlas u jejího ucha. Nadskočila, otočila hlavu a spatřila, že vedle ní stojí sám Laidislaw, sklenku šampaňského v ruce. Díval se jí přímo do očí a ona zjistila, že je nedokáže odvrátit. Usmíval se a bezprostřednost jeho upřeného pohledu v ní budila kupodivu pocit, jako by ho znala už léta – ačkoli jí vlastně dosud nebyl ani představen. Bylo to skoro, jako by spolu byli sami, jako by byli dva přátelé, kteří se spolu cítí dobře.

	Řekla slabě: „Já se v umění vůbec nevyznám.“

	Jeho reakce nebyla taková, jak by snad mohla očekávat. „Díky Bohu za to!“ řekl a jeho úsměv se rozšířil. Vypadal „korzársky“ – nezdravě nažloutlá pleť, velmi tmavé oči, velmi bílé zuby a černé kučeravé vlasy, které nosil dost dlouhé. Na pohled byl úchvatný, obzvlášť v černobílém večerním úboru – který jako by jen tlumil jeho nebezpečnost, jako obojek a vodítko u tygra.

	„Miluju názor neposkvrněné mysli,“ pokračoval. „Už jsem slyšel dost zatuchlých frází od ‚odborníků‘, těch absurdních nesmyslů, které papouškují místo odborného posudku. Obraz se nemá pitvat a analyzovat, jako nějaká ubohá mrtvá myška v laboratoři! Na obraz se má dívat, to je vše. Představa, že musíte něco ‚vědět o umění‘, než se na ně podíváte, je lež šarlatána, který z vás chce nějak vytáhnout peníze tím, že vás bude učit, co už víte. Musíte snad brát lekce, abyste se naučila dýchat nebo jíst? Ovšemže ne. Tak tedy jezte očima! Líbí se vám?“

	„Ano,“ řekla. Měla zvláštní pocit závrati, jako by padala do jeho očí, ačkoli se přitom ve skutečnosti nepohybovala.

	„Ale?“ zeptal se. „Pokračujte.“ Čekal na její odpověď, ale usmíval se, jako by přesně věděl, co bude následovat.

	Bylo toho na ni moc. Tohle byl přesně jeden z těch rozhovorů, kterých se bála. Ale musela něco říct. Ústa se jí otevřela a vyšla z nich slova: „Rozčiluje mě.“ Sama se polekala, ale zdálo se, že umělce potěšila.

	„Výtečně!“ řekl. „To není žádné ‚ale‘, mimochodem – to je ‚a‘. Lauřina krása je rozčilující. To je opravdová krása vždycky. Nemyslíte, že vypadá skoro hořlavě?“

	Violet zavrtěla hlavou. „Září, jako by v ní uvnitř bylo světlo, ale není to horké světlo.“ Pak se zarděla s pocitem, že byla zatažena do povídání nesmyslů. Nic o takových věcech neví – zlákal ji a teď se jí vysměje.

	Naklonil ale trochu hlavu ke straně, zadíval se na ni nějak jinak, jeho úsměv už nebyl sardonický, ale takřka něžný. „Kdy mi budete sedět?“ zeptal se znenadání, jako by to bylo něco, co už bylo rozhodnuto a zbývá jen domluvit konkrétní datum.

	„Já-já-jsem ani neuvažovala…“ začala rozpačitě.

	„Tak uvažujte teď. Musím vás mít,“ řekl. Jeho výraz a slova zapůsobily, jako by ji opařil, ačkoli měl na mysli pouze obraz; ovšemže to myslel jenom takhle. Musím vás mít jako model. Musím vás malovat. Nic víc.

	V tom okamžiku, k úlevě a prudkému zklamání Violet, byli vyrušeni. Laura Verneyová položila dlouhou bílou ruku na Laidislawovo rameno a řekla: „Musím vás odvést, Octaviane, a představit vás Étiennu Vouguoyovi. Mohl by pomoci vaší kariéře. Violet, má milá, omluvíš mě?“

	Laidislaw obrátil své tmavé oči k modelu svého nejnovějšího díla a řekl: „Ještě jste mě nepředstavila své přítelkyni Violet.“

	„Vážně ne? Propána, takové opomenutí. Moc se omlouvám. Violet, dovol, abych ti představila Octaviana Laidislawa. Laidislawe, hraběnka z Holkamu.“

	Sklonil se nad její rukou, jeho rty se jí nedotkly. „Je mi potěšením vás poznat – a ničí mě, že mám být od vás ták záhy odveden.“

	„Blázínku,“ řekla lady Verneyová. „Okamžitě pojďte se mnou.“ Zavolala na manžela. „Verneyi, pojď si povídat s Violet. Laidislaw ji znepokojuje.“

	Odváděla malíře, zatímco Verney přistoupil k Violet před portrétem a řekl: „Je to krásné dílo, že?“

	Violet se znovu zamyslela. „Vám se líbí?“ zeptala se.

	Zasmál se. „Opravdu je to ode mě statečné, když to jako její manžel přiznám, ale líbí. Na výstavě to způsobí senzaci – něco jako skandál kolem Sargentovy Madame X, patrně; což bude moc dobré, pokud jde o Laddieho kariéru. Máte mě patrně za příliš shovívavého? Ale manžela stěží může urazit, je-li jeho manželka shledána krásnou, zvlášť největším novým talentem, jaký se za posledních padesát let objevil. Pravdomluvné oči odhalují pravdu. A já si ve své neslýchané aroganci myslíval, že mimořádné kvality své ženy vidím jen já!“

	Violet neměla zdání, o čem to mluví, ale poznala podle jeho spokojeného, takřka blaženého výrazu, s nímž upíral oči na portrét, že se mu líbí. „Je moc krásná,“ řekla posléze.

	Verney na ni shlédl. „Laddie moc mluví. Nesmíte si ho všímat. On není naschvál impertinentní,“ řekl vlídně.

	„Ale kdepak!“ protestovala, a při tom zůstalo.

	*

	Té noci ležela v posteli, nemohla usnout a přemýšlela o tom. Pamatovala si Verneyho výraz, když civěl na obraz své manželky, a představovala si, jak Holkám takhle zírá na její obraz. „Největší nový talent, který se objevil za posledních padesát let,“ řekl Verney. Holkám už v minulosti mluvil o tom, že by chtěl Violetin portrét, ale dál se nikdy nedostali. Nechtěl by to nejlepší, kdyby to mohl mít? Slyšela na tom večírku, kolik žen – a jejich manželů – žádalo Laidislawa, aby je namaloval, a dostalo se jim odmítnutí. Maloval jen ty, které si sám vybral. Takže portrét od Laidislawa byl žádaný sám o sobě. Po večírku Emma vzrušeně říkala, že mu všichni chtějí sedět, ale nedá se k němu „proniknout“. Byl by to tedy báječný dar pro Holkama, báječné překvapení. Mohl by ho čekat, až přijede domů na dovolenou, dar k jeho narozeninám v červnu. A Laidislaw ji požádal – on požádal ji. Přesně si pamatovala tón jeho hlasu i výraz v očích, když řekl: „Kdy mi budete sedět?“

	Snad to tak nemyslel. Třeba ji jen škádlil. Třeba byl opilý – celé to střetnutí bylo rozhodně zvláštní, a dalo by se to přičítat přemíře šampaňského. Ale ta myšlenka už se jí zmocnila a nebude mít klid, dokud se nepřeptá. Když byla nazítří s komornou nakupovat na Bond Street, míjela galerii, o které slyšela na večírku mluvit. Než stihla ztratit kuráž, nechala Andersovou venku a přiměla se vstoupit a zeptat, s veškerou nacvičenou lhostejností, kterou v sobě dokázala nashromáždit, na Laidislawovu adresu. Doma mu potom napsala dopis.

	 

	Řekl jste, že byste si přál mne malovat. Měla bych ráda portrét jako dar pro manžela, který je na frontě. Přeji si, aby to bylo překvapení, tudíž se mi zavážete, že o tom nikomu nepovíte, jelikož by se to k němu jistě dostalo, kdyby to bylo obecně známo. Jestliže mě stále chcete malovat, sdělte mi, kdy se dostavíte.

	 

	Odpověď jí přišla hned příští poštou.

	 

	Nedostavím se já, dostavíte se vy. Takhle já pracuji. Přijďte v úterý v půl jedenácté dopoledne. Oblečte se prostě. Přijďte sama a nikomu nic neříkejte, a utajení bude zajištěno. Já o tom mluvit nebudu.

	 

	Tak tu teď stála rozechvělá na jeho prahu. Dveře otevřela malá, statná žena s tvrdou tváří, tvrdým tělem a tvrdýma rukama, které vypadaly, jako by se vypracovaly fackováním služek. Psi, které držela Violet v náručí, na ni zírali vypoulenýma očima a čenichali. Souchong zavrčel a ona jím trochu zatřepala, aby ho umlčela.

	„Pan Laidislaw,“ řekla Violet tak pevně, jak jí vyschlá ústa dovolovala.

	Žena si prohlédla Violet způsobem, na který nebyla zvyklá, přejela ji žlutavě hnědýma očima, ústa sevřená pevně jako past na krysy. Violet si myslela, že se ráno oblékla prostě, ale žena si s nacvičenou lehkostí sečetla cenu klobouku se závojem, kožešiny, perel a dvou hedvábných psíčků a přesně pochopila, s kým má co do činění.

	„Očekává vás?“ otázala se, ne proto, že by měla nějaké pochybnosti, ale aby předvedla svou moc. Viděla, jak před ní Violet uhnula očima, a její ústa vítězoslávou ztvrdla ještě víc.

	„Ach! Ano. To vskutku ano. Ano, očekává,“ vypravila ze sebe Violet.

	„Tak můžete jít nahoru,“ řekla žena. „První patro.“ Violet zaváhala, nezvyklá na to, že by nebyla někam uvedena. Žena jí ukázala za sebe, v očích posměch. „Já mám špatný záda. Nemůžu chodit celej den nahoru dolů po schodech a vohlašovat návštěvy. První patro, dveře napravo. Nemůžete to minout.“

	Violet stoupala do schodů a cítila v zádech tvrdé oči, jako by jí pronikaly přímo skrz oděv a vpalovaly se do kůže. Nahoře bylo odpočívadlo a dveře, jak řečeno, na pravé straně, opatřené kovovým rámečkem. Byl zrovna takový, jaké bývají na dveřích ložnic pro hosty ve venkovských sídlech, což bylo jaksi uklidňující. V něm byla bílá kartička, na niž bylo úhledně černým inkoustem napsáno O. Laidislaw.

	Zvedla ruku, aby na dveře zaklepala, a zarazila se. Ještě pořád by se mohla – naposled – otočit a odejít, a nikdo by nebyl o nic moudřejší; ale jakmile zaklepá, musí jednat. Ruka v levandulové semišové rukavičce se jí třásla. Přijďte prostě oblečená, řekl, a jen ta skutečnost, že se zmínil o jejím oděvu, ji podivně vzrušovala. Rukavice měla nové, z Paříže, koupené těsně před válkou, ale až dodnes je ještě nikdy neměla na sobě. Byly nejdražší, co kdy vlastnila – ale člověk koneckonců musí nosit rukavice; to nic neznamená.

	A pak, než stihla zaklepat, se dveře otevřely a on tam stál a usmíval se na ni s tím svým intimním výrazem, který ji stejnou měrou zaujal a vzrušil a vyděsil už při jejich prvním setkání.

	„Viděl jsem vás vystupovat z drožky,“ řekl.

	„Promiňte,“ řekla s neurčitým gestem za sebe, které mělo znamenat omluvu, že přišla k jeho dveřím neohlášena.

	„Ne, vy promiňte,“ řekl, „paní Hudsonové. Je to bestie, ale to je většina domácích, ne? Neschvaluje mé počínání, ale až mě sláva a bohatství odnesou z jejích sfér, bude na mě vzpomínat se sentimentálními povzdechy a tvrdit, že mi byla druhou matkou. Pojďte přece dál. Tohle je můj prostor a je vám takříkajíc k dispozici.“

	A Violet, stále ještě rozechvělá, vstoupila.

	Nevinnými bílými dveřmi do tygřího doupěte: vypadalo jako obyčejný salon – tapety, koberec, vysoká okna se závěsy, mramorový krb na jednom konci, naleštěný oválný stůl a židle na druhém. U krbu byla seskupena dvě křesla ve stylu Ludvíka XV. a kratší pohovka s opěradlem. Na několika malých, krásných stolcích z téhož období, rozestavěných tu a tam po místnosti, byly jemné porcelánové figurky; na krbové římse místo hodin viděla bronzové sousoší Laokóna. Nepřítomnost jednoho a přítomnost druhého se zdála být jaksi významná, ale ve svém současném stavu vykolejenosti nedokázala určit, proč tomu tak je.

	Tohle všechno postřehla v okamžiku, ale z hlavy jí to zaplašilo to, co nebylo obyčejné: střed místnosti byl prázdný až na červenou sametovou a zlacenou chaise-longue, obrácenou zády k oknu a čelem k malířskému stojanu s napjatým plátnem, a nízký, hodně ošoupaný a potřísněný stůl s malířským náčiním – paleta, nádobky se štětci, tuby barev, hadry, škrabka, uhel. Srdce se jí při pohledu na tyto nástroje jeho řemesla zase rozbušilo rychleji: s těmi jí udělá něco mimořádného.

	Pozoroval ji s tím svým rozčilujícím úsměvem. „Odložte ty absurdní psy a sundejte si rukavice a klobouk. Ten závoj se mi líbí – příjemný detail. Ženy by vždycky měly chodit na veřejnosti takhle zahalené. Dodává jim to lákavý náznak krás nedokonale skrytých.“

	Odložila psy, ti očichali Laidislawovi kalhoty a střevíce a pak odklusali prohlédnout pokoj. Stáhla si rukavice a pak, s pocitem, že je to další Rubikon, odhodila závoj a vyjmula jehlice z klobouku. Na ranních návštěvách se klobouk nesundává; po pravdě řečeno, ani nikde na veřejných místech – čímž se tohleto stávalo, inu, něčím jiným. Vzal od ní klobouk a rukavice a odložil je ledabyle na stolek u dveří. „A tu kožešinu,“ řekl, ale když ji rozepnula a podala mu ji, zacházel s ní úplně jinak, bystře na ni pohlédl a přejel ji rukama. „Ano,“ řekl. „To se nám, myslím, bude hodit.“ A odnesl ji přes místnost a položil ji na zadní opěradlo chaise-longue, a když ji tam urovnával, prodlel na ní prsty.

	Nyní před ním stála oblečená, jako by byla doma, a připadala si takřka nahá. Lehce sepjala ruce před tělem, očekávajíc rozkazy, „náčiní“ pořád pozorovala koutkem oka. Bylo to jako návštěva lékaře, říkala si, až na to, že doktor si vždycky dává pozor, aby se tvářil, jako by vás neviděl, kdežto Laidislaw vypadal, jako by neměl v životě jiný cíl než vidět vám až do morku kostí.

	„Pojďte, posaďte se,“ řekl. Vedl ji k chaise-longue, kde si sedla na krajíček a doprostřed, vzpřímeně a strnule, dotýkajíc se červeného sametu co nejméně. Bedlivě ji chvilku pozoroval, pak se odvrátil a šel k rohu u krbu, kde byly na tácu karafy. „Dovolte, abych vám nalil sklenku sherry,“ řekl, vraceje se s ní. „Já nekoušu, víte. Čeho se bojíte?“

	Vzala si sklenici a podařilo se jí trochu usrknout, aniž by nabryndala. Teplo v hrdle a v žaludku jí dodalo trochu kuráže. „Nevím,“ řekla.

	„Víte,“ opáčil, což ji šokovalo. Setkala se letmo s jeho pohledem a odvrátila oči. „Bojíte se, že odhalím to, co je ve vás skryto – a přitom je to přesně to, co doufáte, že dokážu. Právě proto jste sem přišla. Chcete, abych vás objevil. Není to pravda?“ Neodpověděla. „Violet, podívejte se na mě. Není to pravda?“

	Vzhlédla, polekána tím, že ji oslovil jménem. „Já nevím,“ řekla. „Nesmíte – nesmíte mi tak říkat.“

	„Violet?“ Usmál se, už vlídné. „Vám to připadá nepatřičné? Ale co se stane tady mezi námi, je něco mimo svět, mimo společnost, nepodléhá to jejím pravidlům. Není to nepatřičné, impertinentní ani neslušné. Tady se nemůže stát nic špatného, a vy tomu musíte a budete věřit. Chci vás malovat, a abych vás namaloval, musím vás poznat úplně, až do morku kostí. Musím vás chápat, sžít se s vámi. Mezi námi nemohou být zábrany. Vy a já budeme jedno tělo a jedna mysl, a to souznění bude existovat navěky, tady, na mém plátně.“

	Při řeči se začal pohybovat a ona ho sledovala očima, jak před ní přechází sem a tam, ke stojanu a zase zpátky. Chtěla se na něj dívat, jenže se jí z toho tajil dech. Nikdy se ještě na nikoho takhle nedívala. Dívat se na lidi, to v sobě vždycky mělo něco praktického. Člověk musel vědět, kde stojí, aby do nich nevrazil. Člověk se na ně díval, když mluvili, protože to byla slušnost. Člověk se na ně díval, když byli představováni, aby je dokázal znovu identifikovat. Ale to nebyly důvody, proč se dívala na Laidislawa. Nebyla si ještě jistá, jaké ty důvody ve skutečnosti jsou, ale byl to velice odlišný pocit, a vůbec ne příjemný.

	Vrátil se k ní a znenadání před ní padl na kolena, a ona udělala rukama slabý, obranný pohyb, jako by říkala: „To ne!“ Ale ve skutečnosti nepromluvila. Dívala se mu do očí, které byly velmi blízko, příliš blízko od jejích. Jejich černé, jiskrné hlubiny jako by ji vtahovaly a jí se znovu zmocnil pocit závrati.

	„Violet,“ řekl a ona cítila na tváři jeho dech, teplý a voňavý. „To jméno se k vám tak dokonale hodí. Malá, ostýchavá, napůl skrytá, stěží viditelná – a přesto s mocnou a nezničitelnou krásou, která dokáže vzít člověka za srdce. ‚Květina v popraskané zdi‘ – a když vás držím v ruce, poznám v člověku Boha. Budu vás malovat, Violet, a ti, kdo mají oči, vás uvidí. Bude jich dost málo – ale mně to tak bude milejší. Bude to mé nejlepší dílo – už teď to cítím! Svět to uzná, ale jen požehnaná hrstka kdy pochopí to, co zachytím – co my tady spolu uděláme.“

	„My?“ otázala se zadýchaně, opojena jeho blízkostí a jeho slovy.

	„Ano. Oba nás čeká práce. Pro vás to bude těžké – snad nejtěžší úkol vašeho života. Jste na něj připravena? Veliké činy vyžadují veliké oběti. Umění je tvrdý pán – ale odměna je veliká. Mohu vám dát celý svět.“

	Proč v ní ta poslední slova zvučela ozvěnou, jako by je už někdy slyšela? Nabídnout celý svět… Nedokázala ten odkaz v mysli vystopovat.

	„Jste připravena?“ opakoval. „Chcete to stejně jako já?“

	A slyšela se, jak odpovídá: „Ano.“

	„Pak tedy začneme.“ Vztáhl ruku a uchopil ji za bradu, natočil ji tak, aby k němu byla obrácena profilem. „Jak se chvějete,“ řekl tiše. Zvedl druhou ruku a sjel jí hřbety prstů po líci, dotekem tak lehkým, že ho sotva cítila – a přesto spaloval.

	„To nesmíte,“ zašeptala, ale zdálo se, že ji neslyší.

	„Taková pleť,“ řekl užasle. „Alabastr je vedle ní hrubý – a chladný. Žádná slova ji nedokážou popsat. Perleťová – průzračná. Slova se nedokážou ani přiblížit. Ale já ji namaluju. Ano – bude to nádherný obraz!“

	„Nesmíte,“ zašeptala slabě, „se mě dotýkat.“

	A on se zasmál, až se vyděsila. „Dotýkat?“ Vymrštil se na nohy a pustil ji, až zakolísala a měla pocit, že by mohla upadnout. „Má milá Violet, vy jste ještě nepochopila, co se tady stane! Budu se vás dotýkat všemi způsoby, jimiž se vás dotýkat lze, způsoby, o jakých se vám nikdy ani nesnilo!“ Vzdálil se plavnými pohyby pro skicák. „Ale už jsem vám říkal, že co se tady děje, je mimo svět, mimo čas, mimo dosah. Vstoupila jste na velice nebezpečné místo, a přesto jste paradoxně zcela v bezpečí. Dveře jsou zamčené, nikdo nemůže vstoupit, nic se nemůže dostat ven. Co se děje tady, je navždy tajemstvím. Musíte být jen tím, co ve vás Příroda zamýšlela. Časem pochopíte. A teď už musím začít.“

	Chopil se uhlu a začal kreslit. Jeho oči se pohybovaly od práce k ní a zase zpátky pohledem, který byl současně neosobní i důvěrný, takže cítila, jak se stále ještě dotýká pokožky její tváře, jak se dotýká očima, tak jak se prve dotýkal prsty. Ten pocit udržoval její tělo ve stavu tetelivého napětí, který byl podivně příjemný. Toužila, aby to trvalo věčně.

	Psi si našli na koberci místo, kam dopadalo sluneční světlo, a stočili se tam spolu do klubíček, nosy na tlapkách. Někdy vzhlédli, aniž pohnuli hlavičkami, takže se jejich klenutá skořicová obočí zvedla, jako by komentovali to, co se tu dálo.

	*

	Rodina byla na pochybách, zda je moudré, aby se Jessie pokoušela o opravdové ošetřování raněných v Cliftonské nemocnici.

	„Tam mají raněné vojáky,“ říkala Ethel. „Ne důstojníky.“

	„Vojáci potřebují ošetřovatelku stejně jako důstojníci,“ prohlásila Jessie.

	„Ano, ale ne tebe,“ řekla Ethel. „Nejsou z našich vrstev. Přece se nechceš mísit mezi nižší vrstvy – nádeníky… obyčejné, hrubé lidi.“

	Jessie začínala být trochu dopálená. „Mísím se mezi zemědělské dělníky a stájníky každý den.“

	„Ano, ale to jsou lidi, které znáš celý život. A nemusíš je vidět v posteli a nic pro ně dělat,“ namítla Ethel. „Dotýkat se jich. Možná je budeš muset mýt – pomysli na to! A jsou to muži. To není jako starat se o vlastní nemocnou služku.“

	„Myslím, že si ti chudáci, kteří na frontě riskovali kvůli nám všechno, zasluhují tu, nejlepší péči.“

	„Ovšemže ano,“ řekla Henrietta. „A ošetřovatelství je ušlechtilé povolání. Ale nejsem si jista, zda jsi to dost pečlivě promyslela, miláčku. Ošetřovatelství nespočívá jen v tom, že někomu otřeš čelo nebo ho držíš za ruku, víš. Je při tom všelicos vidět a cítit a – a – jsou tady ty tekutiny. Mohlo by se po tobě žádat provádění činností, které by se ti, myslím, nezamlouvaly.“

	Alice se ozvala: „Já bych nic takového nemohla dělat ani za život, Jessie, ale beru to tak, že asi vidíš ledacos jinak než já,“ řekla vlídně. „Ale stejně nemůžeš dělat na tomhle světě prostě všechno, co tě napadne, bez ohledu na to, co si lidé myslí. A lidé nesmýšlejí o ošetřovatelství nijak skvěle. Ošetřovatelky nechodí po stejných cestičkách života jako my, a jestli na tebe někdo bude ohrnovat nos proto, že to děláš, odrazí se to i na tvé rodině.“

	Jessie věděla, nač myslí: Teddy sotva získal zpět své místo ve společnosti a Alice nechtěla, aby něco narušilo tuto novou rovnováhu. A věděla, že ty nejváženější rodiny by se vyděsily, kdyby jejich dcera zatoužila být ošetřovatelkou. Jenže ona není nevinná dívenka, ona je vdaná žena; a už tak dělá věci, které zdaleka nebyly běžné, jako třeba vede stáj. Kromě toho, nejsou snad všichni spojeni ve smrtelném zápase se skopčáky? „Za války je všechno jinak,“ řekla teď sebejistě. „Lidé na mě nebudou ohrnovat nos. Možná se podiví, jako vy, jak můžu o něco takového stát, ale není to nic ostudného.“

	„Ne, ovšemže ne,“ postavila se za ni Henrietta. „Služba druhým nikdy nemůže být ostudná. Jen jsem se bála, že sis neuvědomila, co všechno to může obnášet. Pokud víš jistě, že to chceš dělat, máš mé požehnání. Ale měla by ses zeptat strýčka, až se vrátí domů.“

	Teddy přijel domů z Manchesteru unavený, ale když ho Jessie požádala o rozhovor mezi čtyřma očima, pozval ji rovnou do kanceláře a zdvořile ji vyslechl. Zavrtěl hlavou. „Ošetřovatelství se nehodí pro děvčata z tvé vrstvy.“

	„Ale já už nejsem děvče, a ženy ze všech vrstev pracují ve VAD. Dokonce i titulované dívky.“

	„Dělají takové věci, jaké už děláš – návštěvy v nemocnicích a předčítání rekonvalescentům. To je zcela vhodné. Proč se tím nemůžeš spokojit?“

	„Ty by ses dokázal spokojit něčím méně, než o čem víš, že bys mohl udělat?“ zeptala se.

	Neklidně poposedl. „Žena musí být opatrnější. Stejně nevím, proč chceš být ošetřovatelkou. Je to hnusná práce. Měla bys být ráda, že nemusíš – že jsou jiné, které jsou ochotné to dělat. Co je na ošetřování raněných tak zajímavého?“

	„To by ti možná řekla sestřenka Venetia,“ řekla Jessie, domnívajíc se, že to bude nepřekonatelný argument.

	Řekl ale: „Venetia je doktorka, a to je profese. Znamená to určité společenské postavení. Sestra je jen o málo víc než služebná. A na každý pád je Venetia výjimečný člověk. Jen se věnuj svým výborům a návštěvám v nemocnici. To a koně, to je pro tebe dostatečná válečná práce, Jessie. Víc od tebe nikdo neočekává.“

	„Jeden Londýnský doktor, přítel bratránka Olivera, říkal, ještě než válka začala, že lidé jako já by měli podstoupit ošetřovatelský výcvik; a představená v Cliftonské nemocnici říkala, že než to skončí, budeme potřebovat víc sester, než si dovedeš představit. A když je Ned na frontě a riskuje tam život, abychom my tady doma zůstali v bezpečí, pak myslím musíme udělat všechno, co se dá, pro válečné úsilí, nejen ty snadné a příjemné věci, ale taky ty těžké. Ty ses nikdy nešetřil, strýčku; a já mám v žilách stejnou krev.“

	Teddy otevřel ústa, aby něco pronesl, a zase je zavřel. Poznával tu tvrdohlavě zdviženou bradu, když ji viděl, a vzpomněl si, že diskuse s Jessii mají jen zřídkakdy nějaký efekt. Vždycky si na všechno musela přijít sama – jako když tenkrát jela na otcově hřebci a málem se zabila. Vysvětlovat jí možné důsledky předem, tím by se jí nezabránilo vyzkoušet si to. Inu, teď má dalšího brouka v hlavě. Tušil, že nemá zdání, co ošetřovatelská práce obnáší, a jakmile to zjistí, brzy ji to otráví. Na tom hřebci už se nikdy nepokoušela jezdit – zkušenost je veliký učitel.

	Usmál se tedy a řekl: „No, jsi zletilá, tak si můžeš dělat, co se ti zlíbí. Obdivuju tvou energii a přeju ti jen to nejlepší.“

	Jessie, připravená k hádce, měla pocit, jako by se opřela do zamčených dveří a ony se otevřely dokořán. Předpokládala, že to způsobila zmínka o Nedovi. „Aha. No, děkuju ti,“ řekla a odešla.

	Teddy si unaveně promnul oči a uvelebil se ke čtení denní pošty, ale s pousmáním na rtech. Však ona se poučí! A přinejmenším si nemusí dělat starosti o Polly. Polly je příliš jemná dívenka a nesnáší ušpiněné ruce. K Jessii sice vzhlíží, ale aspoň v tomhle ji určitě nebude kopírovat.

	*

	Jessie sdělila představené Kembleové, že v květnu pojede na měsíc do Londýna, a navrhovala, že začne teprve až po návratu; ale slečna Kembleová řekla, že by jí bylo milejší, kdyby začala hned, byť i jen na pár týdnů. Patrně si myslela, že by si to Jessie mohla rozmyslet, kdyby měla čas o celé věci uvažovat. No, však ona uvidí, říkala si Jessie. Když byli všichni přesvědčeni, že selže, jen to posilovalo její odhodlání uspět.

	První den byla přidělena na Maitlandské oddělení, jedno z nejstarších lůžkových oddělení v hlavním nemocničním bloku, které bylo vyhrazeno raněným vojákům. Uniforma, kterou si koupila předchozího dne – nebo spíš si ji jen vyzvedla, protože strýček Teddy řekl, že ji platit nemusí – v oddělení obchodního domu Makepeace, věnovaném uniformám pro služebnictvo a podobně, byla na dotek nezvykle tuhá, a vysoký, tvrdý límec ji nutil držet hlavu nepřirozeně vztyčenou. Ale byla na ni hrdá, měla pocit, že ji to někam řadí způsobem, jaký nikdy nepoznala, když předčítala důstojníkům v rekonvalescenci.

	Prošla létacími dveřmi a při pohledu na těch čtyřiadvacet lůžek, z nichž na každém ležel neznámý muž, jí došlo, do čeho se to pustila a proč přesně se její rodina domnívá, že by se do toho pouštět neměla. Mnohé oči se k ní obrátily se zájmem a veskrze bez úcty. Cítila se před nimi odhalená, vydaná na milost a nemilost. Byli to pro ni cizí lidé, a ona pro ně nebyla paní Morlandová z Morlandu, nýbrž neznámá ženská, na kterou mohou být drzí bez obav z následků. A co víc, při pohledu na bavlněná pyžama nad přeloženým prostěradlem na nejbližším lůžku si zčistajasna prudce uvědomila jejich těla – mužská těla, na která se každou chvíli možná bude muset dívat nebo se jich dotýkat. Náhodou se setkala s pohledem majitele nejbližšího pyžama. Zazubil se na ni a ona pocítila, jak jí zpod těsného límečku do tváře prudce vyrazil ruměnec, a kvapně odvrátila oči.

	Malá, bílá, zřetelně ženská postava se s rychlým klapáním podpatků blížila středem oddělení směrem k ní. Jessie na ni vděčně upřela pohled a usmála se úlevou. Byla to čtyřicátnice, malá a sporá, s pískovými, kučeravými vlasy pod naškrobeným čepcem, s bledězelenýma, vypouklýma očima a pletí, která vypadala jako pergamen. Jessiin úsměv neopětovala – dokonce se zdálo, že ji dopaluje.

	„Co chcete, sestro? Nestůjte tady a nešklebte se jako opice. I kdybyste vy neměla nic na práci, my tady toho na oddělení máme až dost! Nejspíš jste přinesla nějaký vzkaz. Tak ho tedy doručte a okamžitě se vraťte na své oddělení.“

	Jessie sice byla radostně vzrušena, že si ji spletli s opravdovou sestrou, ale rozladilo ji, že se na ni mluví takhle drsně. Myslela původně, že bude uvítána s otevřenou náručí. „Bylo mi řečeno, že se mám hlásit sestře Morganové,“ řekla.

	„Já jsem sestra Morganová. A kdo jste vy?“ Mluvila rychle, se slabým velšským přízvukem, který jako by činil všechna její slova nabroušenější, než kdyby je vyslovoval člověk z Yorkshiru.

	„Já jsem Jessie Morlandová,“ řekla Jessie. „Představená mě sem poslala pomáhat.“

	„Pomáhat?“ Bledé oči s pochybnostmi přejely Jessii od hlavy k patě. „VAD, co?“

	„Ne. Mám být pomocnou sestrou.“

	„Sestro. Oslovujte mě sestro. A k čemu si myslíte, že tu budete? Máte nějaké zkušenosti?“

	„Ne, ale mohu se to naučit,“ řekla Jessie a dodala kvapně, reagujíc na zdvižené obočí: „Sestro. Mám certifikát První pomoci a Domácího ošetřovatelství.“

	Sestra Morganová obrátila oči v sloup. „Pomoz pámbu! A představená vás poslala, ano? Je tu dva týdny a už chce všechno obracet vzhůru nohama. Já nemám čas pobíhat za dámami!“ Pronesla to slovo s nekonečným opovržením. „Máme tady těžce raněné muže, pokud jste si toho nevšimla. Těm se nemusí předčítat, ani se nepotřebují držet za ruce, ti potřebují ošetřovat.“

	„Za mnou pobíhat nemusíte, sestro,“ řekla Jessie škrobeně. „Neočekávám, že budu někoho držet za ruku. Přišla jsem pomáhat. Chci být užitečná. Udělám, co po mně budete chtít.“

	„Na mém oddělení,“ řekla sestra ostře, „budete poslouchat jako všichni ostatní.“

	„Ano, sestro,“ řekla Jessie a podařilo se jí nedodat „samozřejmě“.

	Sestra Morganová na ni okamžik upřeně hleděla a její mysl očividně pilně pracovala. „Tak vy chcete být užitečná, co?“

	„Ano, sestro.“

	„A uděláte všechny práce, které vám přidělím?“

	„Ano, sestro.“

	„Protože já nebudu trpět žádné diskuse. Každý, kdo pracuje na mém oddělení, poslouchá na slovo, a žádné odmlouvání.“

	„Rozumím, sestro. To jsem očekávala.“

	Teď se sestra Morganová zazubila. Nebyl to nijak veselý úsměv. „Tak očekávala, ano? Tak tedy…“

	Obrátila se k sestře, která pelášila kolem, nesouc malou věž velkých plechových předmětů. „Sestro Dicksová! Dejte to sestře Morlandové. Je tu pomocnou ošetřovatelkou. Ukažte jí, kde je výlevka, a povězte jí, co má dělat. Může je vyprázdnit a vypláchnout. Honem, sestro, nemáte na to celý den.“

	„Ano, sestro,“ zajíkla se ošetřovatelka, okamžik zaváhala a pak předala svou věž Jessii. „Tudy.“ Odšupajdila a Jessie ji následovala, co nejrychleji mohla, přičemž balancovala převzatou věží. Na chřípí jí zaútočil strašný zápach a ona už pochopila, co je to za předměty.

	V Heworth Parku je nikdy neviděla (důstojníci raději vzdorovali přírodě, než aby si poslali pro mísu v přítomnosti dámy), ale věděla o jejich existenci.

	Malá ošetřovatelka se k ní ve dveřích otočila. „Tohle je umývárna. Tamhle je vyprázdníte a pak je vydrhnete tady u výlevky. Tam jsou kartáče a dezinfekce. Pak je navršíte tuhle. A všechno po sobě ukliďte. Sestra všechno kontroluje, a zlobí se, když něco není na svým místě.“ Byla malá, tmavovlasá, dost hubená, měla velmi mladou tvář a yorský přízvuk. Očividně užuž chtěla zase odpelášit, ale Jessie ji zastavila.

	„Počkat! Jak se jmenujete?“

	„Dicksová. Jsem mladší ošetřovatelka.“

	„Jak se jmenujete křestním jménem?“

	Udělala grimasu. „Tady se křestní jména nepoužívají. Panebože, vy jste zelenáč! Vy jste VAD, co?“

	„Ne.“

	„To máte štěstí. Sestra nenávidí VADky jako jed. No, jestli jste pomocná, tak jste mi podřízená, takže hádám, že ty mísy budou vod teďka vaše. To se mi líbí!“ Otočila se na patě. „Musím mazat.“

	Jessii se podařilo položit ještě jednu otázku. „Pohybují se tady všichni takhle rychle?“

	Dicksová obrátila oči v sloup. „Rychle? Teď je tady klid. Jen počkejte!“ A už byla pryč.

	Jessie čelila nepříjemnému úkolu sama. Nemělo smysl se tomu bránit – všichni ji varovali, a bylo zřejmé, že jako nejnezkušenější osoba na oddělení bude určitě vykonávat většinu rukodělných prací. Chtěla být užitečná, a jestli je tohle jediný způsob, jak být momentálně k užitku, tak budiž. Patrně je to zkouška. Až skeptická sestra uvidí, že přijímá ty děsné práce bez námitek, přidělí jí zajímavější úkoly. Zadržela dech a začala. Čištění výmětů nebylo zrovna to, co měla na mysli, když diskutovala o povolení stát se ošetřovatelkou, a dvakrát se jí zvedl žaludek zápachem i pohledem na obsah mís; ale pevně si říkala, že to je úplně stejné jako kydat hnůj z boxu, a to už dělala mnohokrát. Lidské výkaly páchly o mnoho hůř než koňské, samozřejmě, a byl tu také ten trapný sociální aspekt. Ale jestli to může dělat pro koně, jak by to mohla odmítnout raněným hrdinům? Měla by být hrdá, že jim může sloužit. Snažila se být hrdá a dýchat ústy.

	Právě byla skoro hotová, když do dveří strčila hlavu další ošetřovatelka – vysoká, světlovlasá, asi pětadvacetiletá dívka. Přejela Jessii chladnýma očima. „Vy jste Morlandová? Panebože, vy jste ještě neskončila?“

	„Ano, už jsem hotová. Mohu znát vaše jméno?“

	„Mohu znát vaše jméno?“ opičila se. „Jsme nějak nóbl, co? Cameronová – to vám bude platné! Máte jít udělat mužům pltí a roznést je.“

	„Kde…?“ začala Jessie.

	„V kuchyni, jasně. Dicksová vám pomůže. Tak honem! Nemáte na to celý den.“

	Spěchala. V kuchyni se Dicksová otáčela nad sporákem, na kterém se současně hřála olbřímí konvice a kastrol mléka. Byl tu seznam čísel lůžek, a jaký nápoj si který pacient přeje, ale žádná jména.

	V duchu se ptala, jestli je nevyvolávají podle čísel. Byl tu čaj, kakao, horké mléko, studené mléko a vývar z kostky. Snažila se pomáhat, ale na Dicksovou se prostě nedokázala pohybovat dost rychle a pořád se jí pletla. „Tohle jakživy nestihneme,“ kvílela Dicksová takřka v slzách.

	„Proč ten spěch?“ zeptala se Jessie bezmocně.

	„Protože jestli se zpozdíme s nápoji, muži je nestačí vypít, než přídou Cameronová a Clarkeová měřit teplotu, a pak bude problém. Vodečty budou špatný.“

	„Ach propána, chápu. No, můžete říct, že je to moje vina, že jsem vás zdržela.“

	Dicksová ji obdařila zvláštním pohledem. „Bodejť, to taky řeknu, žádnej strach!“ pravila rázně.

	Jestliže Jessie doufala v nějaký esprit de corps mezi ošetřovatelkami, pak narážela na drsnější pravdu.

	*

	Na konci prvního dne byla Jessie vyčerpaná. Nohy měla v jednom ohni, záda ji bolela, hlava ji bolela, ruce měla rozbolavělé a červené a naškrobený límeček jí odřel krk, než horkem roztál a stal se tvárným. Většinu dne strávila v umývárně, vyprazdňováním a mytím mis, likvidací potřísněných obvazů a nevýslovných odporností z ledvinovitých misek a úklidem samotné umývárny – to byla, jak jí bylo dáno na srozuměnou, veskrze jen její povinnost, a jestliže ostatní ošetřovatelky nadělají nějaký nepořádek, musí to uklidit, jinak jí sestra vynadá.

	Také musela uklidit kuchyňku a záchod, a na nějakou dobu se ocitla ve vyhnanství skladiště, kde navíjela obvazy. Na samotném oddělení takřka vůbec nebyla – po pravdě řečeno, měla pocit, že existuje nějaké spiknutí, jehož účelem je nepustit ji k pacientům. Setkala se s nimi, jen když jim s Dicksovou roznášely nápoje a když rozdávaly a zase sbíraly tácy s jídlem a od jídla, a ani tenkrát nebyl čas na skutečný kontakt. Neznala jediné jméno a měla jen nejasný a popletený dojem z procesí očí, modrých, hnědých, zelených, krví podlitých; tváří, opálených či bledých, hladkých či vrásčitých, přátelských, zvědavých nebo nepřítomných bolestí; bandáží, sádrových obvazů a závěsů na zraněné údy, a zahlédnutých hrůz znetvoření; pachu krve, pachu hnisu a dezinfekce a moči. Někdo řekl: „Nazdar! Vy jste nová. Jak se jmenujete?“ a pár jich proneslo osobnější poznámky; a jeden se širokým skotským přízvukem se zeptal, jestli by se nechtěla vrátit, „až zhasnou“, a vlézt si k němu do postele. Dopálilo ji, když ucítila, jak se červená, obzvlášť protože to několik pacientů rozesmálo a protože ji to vůbec neurazilo. Dicksová ji znovu obdařila tím zvláštním pohledem a řekla: „Na to si zvyknete. Je to div, že některý z nich jsou drzý, když si vezmete, čím museli projít.“

	„Mně to nevadí,“ souhlasila.

	„Vadí,“ řekla Dicksová. „Jste zatraceně měkká, bodejť. Óóó, vodpusťte mi moje výrazivo, milostivá, měla sem říct safraportsky. Co tady vůbec děláte – takový jako vy?“

	„Chci být užitečná,“ řekla Jessie.

	„No bodejť. No, to teda budete, než s váma sestra zamete.“

	Říkala si, že to je na celém prvním dni nejtěžší – že jí Dicksová neprojevuje žádné přátelství, že žádná z ošetřovatelek se vůči ní nechová sebeméně vlídně. Nejhorší chvíle přišla odpoledne, když se lopotila sama v umývárně. Sestra jí dala hromadu zakrvácených obvazů k vyprání. Ruce měla rozbolavělé, cukaly sebou v horké vodě se sodou a byla unavená jako pes a slzy měla na krajíčku. Strýček Teddy se mýlil, říkala si, když říkal, že bude jen o málo víc než služka. Ve skutečnosti je o mnoho méně než služka. Skutečně někomu pomůže, když bude dělat tuhle špinavou dřinu? Přece by se její schopnosti daly lépe využít nějak jinak? Jakkoli velmi nerada přiznávala, že rodina měla pravdu, asi by měla elegantně uznat porážku a vzdát to. Oni se jí nebudou smát, že byla tak tvrohlavá a pomýlená. Toužebné vzpomínky na domov a jeho pohodlí ji držely ještě pět minut.

	Co kdyby teď prostě odešla? Nikdo ji nemá rád a nikdo ji tu nechce, a jestli to má vzdát, proč ne raději dřív než později? Co jí mohou, koneckonců, udělat? Nemohou ji nutit zůstat, ani ji trestat.

	A pak uslyšela hovor dvou ošetřovatelek před umývárnou, mimo její zorné pole, jak stála u výlevky. Ještě neznala ostatní ošetřovatelky tak dobře, aby je poznala po hlase, ale skotský přízvuk Beattieové, vrchní ošetřovatelky, byl nezaměnitelný, a poznala už i drsný tón starší ošetřovatelky Clarkeové, která ji během dne nesčetněkrát okřikla.

	„Sestra má na tu novou holku vážně spadeno,“ řekla Beattieová.

	„No, však víte proč,“ řekla Clarkeová. „Nesnáší VADky. A tahle je stejná jako ostatní – panička, co si myslí, že je lepší než my, s nóbl přízvukem. Sestra ji odtud brzo dostane – a dobře tak, že se jí zbavíme.“

	„Ach ne, je to škoda,“ řekla Beattieová mírně. „Každý pár rukou je nám dobrý. A tahle je dobrá. Ještě si nepostěžovala, i když jí sestra dává ty nejhorší práce.“

	„Do večera ji odtud sestra vyštípe – zítra nejpozději,“ řekla Clarkeová s rozkoší. „Zlomí ji jako proutek, uvidíte. Myslím, že tenhle konec je ucpaný. Nemůžu to dostat dál.“

	„Dejte mi to. Musíte s tím trochu zakroutit.“ Zadýchané ticho. „No, stejně myslím, že je to škoda. Proč to lidem tak ztěžujeme, když chtějí pomáhat?“

	„Oni nechtějí pomáhat takhle. Jen se chtějí naparovat v uniformě, aby to vypadalo, zatímco všechnu těžkou práci odřeme my. Tak a je to – už to máte. Dejte to zase sem.“

	„Já nevím. Myslím, že bychom jí měly dát šanci. Mohla by být dobrá ošetřovatelka, a my ošetřovatelky potřebujeme, aťsi pocházejí, odkud chtějí. Je válka, víte.“

	„Ale vy jste moc měkká, a to vám neprospívá, Beattieová! Vždycky se snažíte vidět lidi z té lepší stránky. Jednoho krásného dne se vám to vymstí. Vsadím se, o kolik chcete, že její milost nevydrží ani týden.“

	„Já se nevsázím, ale kdybych vsázela, vsadila bych, že zůstane. Nekruťte s tím tolik, nebo to přetrhnete. Tak, to stačí. Uděláte výplach toho břicha na dvojce?“

	„Já myslela, že to budete dělat vy. Já ještě musím udělat převaz na dvanáctce.“

	„Chudák chlapec,“ řekla Beattieová procítěně. „Doktor Sanger říkal, že bude muset dělat další amputaci – vezme to o kus výš. A to je ještě klučíček – nemůže mu být víc než osmnáct. Mám doma zrovna tak starého bratra. To nemá být. Tahle hnusná válka!“

	„Já udělám to břicho, nohu udělejte vy,“ řekla Qarkeová nevzrušeně a obě odešly.

	Jessie byla otřesena tím, co vyslechla – že je sestra Morganová tak odhodlána se jí zbavit a že Clarkeová s tím plánem souhlasí. Neočekávala, že se střetne s takovým nepřátelstvím: copak nemají být všechny na jedné lodi? Jenomže Morlandovská zarputilost v její duši se ozvala. Ona dokáže být taky odhodlaná. Nedá se vystrčit! Ona sestře ukáže, kdo je lepší. Bude dělat všechny ty hnusné práce, až bude sestra nucena uznat, že je hodna svého místa. Neodplíží se s ocasem mezi nohama. Oni se ještě budou divit, jak to, že se kdy obešli bez ní!

	Dvě věci posílily její rozhodnutí nedat se porazit: jednou z nich byla liberálnější reakce Beattieové. Poskytla jí trochu naděje, že je na oddělení někdo, kdo je na její straně. A druhá věc bylo to, co říkala Beattieová o chlapci na čísle dvanáct. Při celodenní lopotě v umývárně bylo snadné zapomenout, o co tady vůbec jde. Nezáleží na jejích pocitech, ba ani na sestřiných. Jde o muže, kteří za ně čelili smrti a utrpěli hrozná zranění. Aťsi dělá cokoli, i kdyby měla po zbytek války jen drhnout mísy, nic není z její strany příliš velká oběť. A jestliže to dělá, uvolní se tím zkušenější ošetřovatelka pro jiné úkoly, ne?

	Vracela se tedy posléze domů vyčerpaná, téměř usínajíc za volantem, ale odhodlaná pokračovat. Když dorazila na Morland, Sawry jí otevřel dveře, jemně jí pomohl z kabátu a sdělil jí, že maminka nařídila, aby jív kuchyni nechali horké kakao. Doma bylo krásně.

	
KAPITOLA DESÁTÁ

	Jessie dostala dopis od Bertieho a četla ho ve své ložnici, s pálícíma nohama podepřenýma na hromadě polštářů.

	 

	Mám radost, že se věnuješ ošetřovatelské činnosti, a doufám, že Ohavná Sestra brzy pozná Tvou pravou cenu a dovolí Ti plně se zúčastnit! Mm, že se nedáš odradit těžkou prací, ale nedělej si starosti z překážek, na které narazíš. Staré názory umírají pomalu, ale umřou a musí, jak tahle válka pokračuje. Ošetřovatelství je tou nejcennější věcí, kterou může žena udělat pro ty, kdo jsou na frontě, a já si tě za to vážím. Připadáš mi bližší, když vím, že děláš pro ty vojáky to, co, jak doufám, by nějaký jiný anděl udělal pro mě, kdybych to někdy potřeboval.

	Zdá se, že brzy vyrazíme. Byly to tady hotové prázdniny, poměrný klid, byť frickové tu a tam vyšlou trochu nenávisti, aby nám připomněli, co je naší povinností. Počasí je pěkné a lesy jsou tu překvapivě nedotčené. Všechno se obaluje listím. Dokonce i pahýly poškozených stromů raší. Život je tuze silná mocnost, díky Bohu! Lesy patří nějakému bohatému kupci, který je používal jako honitbu, a pořád slyšíme v podrostu bažanty. S Fennimanem si teskně povídáme o radostech honů, ale naše chuť zabíjet jaksi už není, co bývala. Bažanti jsou tak hezcí a neškodní ptáci, že ani vyhlídka na to, že bychom je mohli sníst, nestačí k tomu, abychom po nich šli. Je to tady příjemná mezihra a všichni litujeme, že odcházíme. Máme se vrátit na staré místo – budeš vědět, co myslím. Může to být normální rotace, anebo to může znamenat, že bude trochu „pohybu“. Zatím jsem neslyšel nic jistého.

	 

	Takže Bertie se vrací do Ypres, pomyslela si Jessie. Doufala, že se mu nic nestane. Bylo dobré představovat si ho v lesích a mimo nebezpečí, ale už jen jméno Ypres se jí v duchu spojovalo se strašlivými boji loňského podzimu. Jestli bude „pohyb“, bude potřebovat svou vyčerpávající práci víc než kdy předtím, aby uchránila svou mysl před zbytečnými starostmi v úzkostných intervalech mezi dopisy. Hřálo ji, že Bertie tak srdečně schvaluje její ošetřovatelskou činnost. A bylo uklidňující, že tak okamžitě pochopil, že každý voják na oddělení je pro ni zástupcem jejích milovaných. Myslela na to, a na Bertieho, na záhadný les a na strašlivé Ypres, a přitom ji přestávaly bolet nohy, až usnula.

	*

	Byla už v nemocnici dva týdny a byla ráda, že se „upsala“ jen na tři dny v týdnu. Nebyla si jistá, zda by její tělo vydrželo víc. Sestra Morganová jí nadále přidělovala samé nepříjemné a namáhavé úkoly. Skoro se zdálo, že když je třeba vykonat nějakou skutečnou ošetřovatelskou práci, dbá na to, aby Jessii vynechala; jako by byla odhodlána zabránit jí naučit se něco z dovedností, které by z ní mohly udělat ošetřovatelku a ne jen ficku. Nedovolila Jessii ani krmit ty, kteří to sami nezvládali – práce, kterou by jí ošetřovatelky ochotně přenechaly, protože byla tak časově náročná.

	Většinu dne trávila takovým či onakým uklízením: na odděleních se musel utřít prach, zamést podlahy, uklidit noční stolky, naolejovat kolečka u postelí; vana v koupelně pacientů se musela vydrhnout; balkony, kam je vyváželi na vzduch v kolečkových křeslech, se musely zamést a zábradlí oprášit. Lopotila se dlouhé hodiny v umývárně, a když ne tam, pak se vyskytovala v kuchyni, vařila mužům čaj a vývar z kostky a kakao, vařila jim vejce k snídani, krájela chléb a máslo, myla nádobí a příbory a uklízela kuchyňku.

	Jediný přímý kontakt s pacienty měla, když jim roznášela tácy a zase je sbírala, když vydávala a sbírala mísy. Někdy ji ale některý požádal, aby mu něco podala nebo přinesla, když šla kolem, a chtěl si s ní povídat. Poznala, že se nudí, že mají bolesti a touží po rozptýlení; jestliže se ale pokusila s nimi promluvit, po pár slovech už se jako zázrakem objevila sestra Morganová nebo Clarkeová nebo Cameronová a poslaly ji pryč. „Nemáte čas tady stát a tlachat, sestro!“ Aspoň se touto útržkovitou metodou začala učit jména pacientů a dokázala přiřadit tvář ke zdravotnímu stavu. Nabyla dojmu, že někteří muži ji litují a straní jí proti sestře.

	Ale sestra Morganová měla na oddělení moc diktátora a výsledkem bylo, že „VADka“, jak Jessii říkala, se nesmí k pacientům ani přiblížit. VADka měla být zavřená v umývárně, pokud se někde něco nevylilo, v kterémžto případě se ozvalo: „Neutírejte to, sestro – ať to udělá ta VADka.“ Jessie se od Dicksové dozvěděla, že VADky obvykle nezůstávají na oddělení sestry Morganové dlouho: brzy se vytratí nebo odejdou v slzách. Dicksová byla ošetřovatelka, se kterou přicházela do kontaktu nejčastěji. Jak čas plynul, její nepřátelství poněkud sláblo, zvlášť když Jessie dělala „špinavé“ práce, které byly předtím její povinností. Trochu s ní mluvila a ledacos jí pověděla, ačkoli nikdy nezašla tak daleko, aby se chovala přátelsky. Působila dojmem, že podle jejího názoru je Jessie nevyvážená. Jednou řekla užasle: „Kdybych byla bohatá jako vy, jaktěživo by mě nenapadlo dělat ošetřovatelku. Seděla bych celej den doma s nohama nahoře a jedla čokoládu.“

	„Vás práce ošetřovatelky nebaví?“ zeptala se Jessie.

	„Já ji nenávidím. Pracovní doba je hnusná, nohy vás furt bolej, sestra je kráva a Clarkeová je mrcha.“

	Stlaly spolu postele, úkol podle Jessiiných měřítek tak příjemný, že by ji k němu sestra nikdy nepustila, nebýt toho, že Foxtonová měla den volna – Foxtonová byla po Dicksové služebně nejmladší.

	„Já prostě nevím, co tady děláte,“ řekla Dicksová, zastrkujíc cípy. Naštěstí se to Jessie naučila, když v dětství pomáhala mamince – i když byla mnohem pomalejší než Dicksová.

	„Chci pomáhat,“ řekla Jessie posté.

	„Bodejť, no, do konce měsíce vám sestra vyleje perka,“ řekla Dicksová. „Honem, nemůžete dělat rychlejc? Jaktěživy nebudem hotový.“

	Jessie si všimla, že z „do večera“ se stalo „do konce měsíce“, a vzbudilo to v ní ještě chmurnější odhodlání přispět svou troškou, a přispět jí tady. Zaťala zuby a vytrvala, a nalézala zvrácené uspokojení v tom, že snášela i to nejhorší, co si na ni sestra Morganová dokázala vymyslet, aniž se zlomila. A čím víc Jessie vytrvávala, tím víc ji sestra nenáviděla. Z čehosi, co zaslechla, pochopila, že nějaká návštěvnice sestře sdělila, že pomocná ošetřovatelka Morlandová je neteří pana Morlanda z Morlandu, a vysvětlila jí, kdo to je a jaký je jeho význam v okolí. Tato informace jen zvýšila sestřinu zášť: toho dne byla k Jessii obzvlášť hnusná, jako by se byla chvástala svými styky a žádala na jejich základě o nějaké výhody.

	Ve svých třech pracovních dnech v týdnu měla pracovní dobu od osmi ráno do jedné po poledni, a od pěti odpoledne do devíti večer; musela však být na oddělení čtvrt hodiny před začátkem ranní služby, aby stála v pozoru, když noční ošetřovatelky předávaly službu denním a podávalo se hlášení; a na konci dne musela zůstat o čtvrt hodiny déle, zatímco probíhal opačný proces. Tušila, že ty minuty navíc míní sestra Morganová prostě jako trest, protože nesměla mluvit ani klást otázky a měla zakázáno dotýkat se karty nebo záznamů kteréhokoli pacienta. Naslouchala ale co nejpozorněji ze svého skromného místečka vzadu a ze všech sil se snažila pochopit medicínské termíny a choroby mužů na anonymních lůžkách.

	Pracovní doba byla dlouhá a práce těžká, a když přišla v poledne domů, byla někdy tak unavená, že nemohla ani jíst a musela si lehnout na postel s nohama podepřenýma polštáři, aby si je ochladila. Čtyři hodiny volna odpoledne jí připadaly jako dlouhá pauza, když jí o nich řekli, ale ve skutečnosti je spolykala cesta do nemocnice a z nemocnice a také všemožné drobné úkoly, které jako by nezabíraly vůbec žádný čas, dokud byla jeho pánem. Věděla, že má štěstí, může-li se vracet na Morland, má-li svého austina, který jí ušetří pěší chůzi do Qiftonu a zpět, má-li služebnictvo, které jí připravuje jídlo v nepravidelném čase a které jí pere a spravuje šatstvo a prádlo.

	V duchu se ptala, jak to zvládají obyčejné ošetřovatelky ze skromných poměrů. Muset si látat punčochy v půl desáté večer, když člověka bolí všechny svaly, v nohách mu cuká a touží jen po spánku, to je asi poslední kapka.

	Ale aťsi sestra Morganová dělala, co chtěla, postupně začala muže na Maitlandském oddělení znát, a pak pochopila, že to všechno stálo za to. Byli to buď příslušníci pravidelné armády, nebo dobrovolníci z prvního náboru, takže všichni byli před zraněním v rozpuku života a zdraví: mladíci v dobrém fyzickém stavu a v plné svěžesti. A protože to byla smetánka mladého mužství, bojovali s bolestí a chorobou a úmorností svých zranění s působivou silou. Jak je poznávala, Jessie je čím dál víc obdivovala pro veselí, s nímž snášeli své utrpení. Stavělo to její lopotu do jiné perspektivy a začínala věřit i srdcem, nejen rozumem, že věci, které dělá, nejsou nepříjemné ani ponižující, protože je dělá pro ně.

	Když jí tedy doma maminka naznačovala, že je toho na ni moc, Ethel se mračila, Alice vrtěla hlavou a Polly se otřásala: „Nechápu, jak můžeš!“; když se jí ptaly, jestli to nevzdá, tvářila se překvapeně a říkala: „Kdepak!“ A brzy, jak dny míjely, se ptát přestaly.

	*

	Do Ypres dorazili v noci, byla to vlahá noc pod jasnou oblohou, se zářivým střípkem měsícem ležícím naznak jako domorodý člun, plující temnotou. Luna naznak, déšť má v klíně, říkal starý štolba v Bertieho vzpomínkách na dětství; ale on tomu nevěřil. Ve vzduchu nebylo cítit déšť. Němci vystřelovali světlice podél celé své linie a podivná, zelenavá, mihotavá záře vyznačovala křivku výběžku, v němž sídlil nepřítel už od listopadu, podél linie terénu, který získali Spojenci; křivka podivných ohňů ukazovala, kde jim Bertie a jeho otrhaní druzi zabránili – se zoufalou, srdcervoucí námahou – obsadit starodávné město Ypres.

	Ypres na tom bylo hodně špatně: bytelné hradby, zbudované vojenským géniem Vaubanem, dosud stály, ale krásné věže a vížky, ozdobné štíty a věžičky na střechách, jež se kdysi nad městem vzpínaly, byly rozbourány, německé granáty z nich nadělaly trosky: z trochu vyvýšeného terénu, na němž se nepřítel nalézal na druhé straně nízké planiny, se rýsovalo proti nebi cokoli, co bylo vyšší než obytný dům, a představovalo to lákavý cíl. Uvnitř hradeb byly skořápky domů, vypálené domy, proluky plné sutin, kde kdysi stávaly velkolepé paláce, krátery v ulicích a náměstích; byly tu domy s děravými střechami, chybějícími komíny, s nebezpečně nakloněnými zdmi; domy, jimž byla ustřelena celá boční stěna a tapety a krby a všelijaké kousky nábytku, nedosažitelné v horních poschodích, byly dojemně odhaleny jako v otevřeném domečku pro panenky.

	Město však zdaleka nebylo prázdné. Mnozí z obyvatel na podzim uprchli, ale jiní zůstali, buď ze vzdoru, nebo protože neměli kam jinam jít. Žili improvizovaně ve zbytcích vlastních domů nebo v pozáplatovaných domech jiných lidí, na noc se uchylovali do sklepů ze strachu z bombardování a za dne vylézali, přičemž riskovali i občasné bombardování za světla, aby udělali, co je třeba – aby přežili. Tisíce vojáků, kteří tudy procházeli do přední linie, nebo po vystřídám zpátky k odpočinku, kteří pracovali v rozličných štábech ve městě, kteří se vydávali na prohlídku města ze zvědavosti nebo na návštěvu barů a restaurací – to byl nyní pro domorodce prostředek obživy a výdělku.

	Zbývající měšťané představovali pro úřady problém, který neumenšovala skutečnost, že místní zásoby vody byly už beznadějně znečištěné. V lednu udeřil tyfus a ještě stále zuřil, a jeho oběti zvyšovaly nároky na zdravotnická zařízení až po hranice únosnosti.

	Bertieho jednotka byla očkována, než sem nastoupila, a byli varováni, aby nepili vodu ze žádného zdroje kromě oficiálních vojenských. Město, o jehož záchranu vloni na podzim tak těžce bojovali, začínalo páchnout, jak Bertie zjistil, ale v měsíčním světle mělo stále ještě jakousi zvláštní velkolepost, když se jeho rozervaná a kostlivá silueta střech jakoby chvěla proti obloze, trhaně osvětlované záblesky světlic a dělostřelby.

	Na noc byli ubytováni v malé textilní továrně, zčásti pobořené, odkud už dávno zmizely stroje. Mužstvo zalehlo do prázdné strojovny. Polovina domu majitele, který k továrně přiléhal, ještě stála a poskytovala ve zbývajících místnostech o trochu větší pohodlí důstojníkům. Prapodivný noční život v Ypres byl v plném proudu, v barech a restauracích, jež dosud vzkvétaly za zabedněnými okny a záplatovanými zdmi. Obvykle byly pojmenovány po barmance nebo majiteli – U Julie nebo U Jeanne nebo U Duvala – ale někdy byly známy pod svým starým názvem – Le Cathédrale, Le Moulin – nebo novým, kterým je obdařili vojáci – Ritz, U kočky a houslí, Saloon u mrtvého koně. Víno a pivo bylo k mání vždycky, a také jídlo, všelijaké a často z konzerv, ale stejně vítané jakožto změna. Ve dne byly otevřeny pátisseries, a obchody se suvenýry a obchody s krajkami a stánky na trhu na náměstí. V nepoškozených vesnicích na druhé straně Ypres pekaři dosud pekli a posílali sem svůj chléb na snídaně, a sedláci posílali vejce, maso a zeleninu za nejvyšší ceny, které mohli v roztříštěném městě dostat.

	Bertie byl stále ještě u zbytku svého starého praporu. Z West Herts zbylo po první ypreské bitvě sto osm mužů a tři důstojníci, a když se odebrali k odpočinku, mluvilo se o tom, že je rozdělí a „rozhodí“ mezi nové jednotky, aby jejich bojové zkušenosti trochu vyztužily nezkušené Teriéry. Nakonec je však spojili s dalšími zbytky jiných jednotek a vytvořili „půlprapor“, jak se mu říkalo, dokud jejich vlastní pluky nebudou moci vyslat nové prapory, k nimž by se mohli připojit. Znamenalo to, že Bertie byl dosud se svými přáteli, Fennimanem a Pennyfatherem, a s tvrdými, ošlehanými tomíky, s nimiž toho tolik prožil. Půlpraporu se říkalo Frobisherovci, podle momentálního velícího důstojníka, majora od Worcesterských, který byl jmenován zastupujícím plukovníkem.

	Celý den mohli zůstat ve svých ubytovnách ve městě, než nastoupí do linie; a odpočinku mužstvo využilo co nejlépe, prohlídkou města a nakupováním, prohrabáváním trosek v naději, že se najde nějaký poklad nebo suvenýry, a – vrcholná rozkoš – jídlem v nějakém café. Omeleta a smažené brambory představovaly pro většinu vojáků závratný vrchol hedonistických rozkoší.

	Bertie a Fenniman se spolu prošli a dali si oběd U madame Duval, v café, které jim doporučil jeden důstojník od ženistů, s nímž se seznámili, ubytovaný v katakombách uvnitř hradeb – „nejbezpečnější ubytování v Belgii“, jak říkal. U Duvalové zažili skvělou hostinu, tvořenou sardinkami z konzervy, skopovým ragú, studeným hovězím s nakládanou zeleninou, čerstvým chlebem a dvěma lahvemi červeného vína. Pak se vydali ověřit, co je pravdy na tom, že v obchodě v jedné zadní uličce mají doutníky – ukázalo se, že pravda to byla jen napůl: doutníky existovaly, ale byly „zachráněny“ z jakéhosi zaplaveného sklepa a byly nenapravitelně pokaženy, a putovali, až nalezli klidné místečko, kde si mohli sednout a klimbat na slunci. Byla to zahrada jednoho z četných městských klášterů. Budova sama byla rozbitá – jeptišky byly už dávno evakuovány – a vysoká zeď do ulice už neexistovala, ale přelezli sutiny a nalezli nedotčený koutek trávníku posetý sedmikráskami, s pokroucenou, nachýlenou jabloní. Vnější zdi, po kterých se na slunci pnula špalírová broskvoň, tento koutek zahrady kryly před větrem a posilovaly teplo. Byl krásný, vlahý jarní den s modrou oblohou, zlehka pokropenou běloučkými cáry oblaků, jako rozfoukaným labutím peřím. Přerušovaný zvuk děl byl daleko: nablízku bylo slyšet repetit kavky v kostelní věži a vrabce, hašteřící se kolem svých hnízd v děrách ve zdi. Všechno to bylo velmi mírumilovné.

	„Někdy,“ protáhl Fenniman, když vyfukoval kouř z cigarety mezi větvemi, „ta válka není tak špatná.“

	„Slyšel jsem prapodivné řeči,“ řekl Bertie, opíraje se založenou paží za hlavou. „Chtěl jsem ti to povědět. Když jsi včera večer zalehnul, vyšel jsem si ještě naposled zakouřit ven a přišli nějací Skoti, Cameronové to myslím byli. Jejich důstojník se zastavil na kus řeči a říkal, že dostali oběd od nějakých francouzských důstojníků, když od nich přebírali sektor linie.“

	„Co měli?“

	„Nepamatuju si, jestli to říkal. Myslím, že se zmiňoval, že nakonec byla káva a brandy. Ale jde o to, že ti francouzští důstojníci povídali důstojníkům od Cameronských, že když bojovali před pár týdny nahoře v severním sektoru výběžku, zajali nějakého Němce, který jim pověděl, že Bošové plánují velkou ofenzívu s pomocí jedovatého plynu.“

	„Jedovatého plynu?“ řekl Fenniman, vytržen z dřímoty.

	Bertie kývl. „Tak to říkal ten od Cameronů. Říkal, že podle žabožroutů prý byl ten Němec docela povídavý a vyjadřoval se dost konkrétně: tolik a tolik válců plynu, tak a tak velikých, zakopaných na určitém místě, všechny naplněné chlórem. Smrtící jed. Všichni skopčáci prý dostali jako přípravu na ten útok speciální respirátory.“

	Fenniman se uklidnil. „Ale to musí být žvásty. To by neudělali ani skopčáci – použít plyn. Existují nějaké meze.“

	„No,“ řekl Bertie. Kouřili mlčky.

	„Žabožrouti tomu věřili?“ zeptal se Fenniman po chvíli.

	„Jejich šéfové rozvědky zřejmě nakonec usoudili, že to šlo nějak moc snadno a že ten Němec se musel nechat chytit naschvál, aby mohl tu historku šířit. Přesně věděl, kde k tomu útoku dojde, víš, takže usoudili, že je to od Bošů finta, aby nás přiměli odsunout všechno z nebezpečné zóny a aby mohli prostě jen projít.“

	„To mi připadá pravděpodobnější. Je to smečka mazaná,“ řekl Fenniman. „Oni by řekli cokoli, aby z toho něco měli.“

	„Hmm,“ řekl Bertie. „Ale je to divné.“

	„Divné,“ souhlasil Fenniman. Kouřil dál, ale mezi obočím měl vrásku.

	Nakonec Bertie zašlápl nedopalek cigarety do země. „Nám do toho stejně nic není. My to buď zvládneme, nebo zemřeme. Máme zrovna tak čas na malou procházku, než se musíme vrátit zpátky. Neprošel by ses ke kanálu? Prý je tam jeden podnik, kde mají slušnou kávu.“

	*

	Lord Overton, když se vrátil z ministerstva války a shledal, že se jeho manželka chystá jít převléct k obědu, řekl, že ji doprovodí nahoru. „Od Reuterů právě přišla prapodivná věc,“ řekl. „V německých novinách zřejmě právě vyšel článek, že proti nim Britové použili jedovatý plyn.“

	Venetia se polekala. „To snad ne?“

	„Ovšemže nepoužili. Ale německému tisku to nebrání dělat spoustu rozruchu kolem naší ničemnosti a mravní zkaženosti. Prý jsme porušili nejen pravidla války, ale i nepsané zákony samotné civilizace. Celé odstavce na to téma – umíš si to představit.“

	Venetia se zastavila na odpočívadle. „Já to nechápu. Proč by publikovali takovou lež?“

	„Proč asi?“ řekl Overton jakoby nic a otevřel jí dveře ložnice.

	„Je to prostě zase jen jejich bídácká propaganda?“ zeptala se Venetia a vstoupila. Začala si rozepínat manžety. „Něco na povzbuzení jejich národa? Asi je pro ně těžké udržet doma morálku. Jako agresoři nemohou mít pro válku morální opodstatnění.“

	„Propaganda to dozajista je,“ zavřel za sebou Overton dveře, „ale mě by zajímalo, jestli za tím není něco konkrétnějšího.“ Usedl na zlacenou židličku, která byla zamýšlena pouze jako dekorace nebo na odložení rukaviček, a ta pod ním zavrzala. „Víš, kolik měsíců už dostáváme zprávy, že Němci plánují plynový útok. Nejsou to tak docela zprávy od rozvědky, jen řeči. Přecházeli jsme to jako nesmysl, protože jsme vždycky předpokládali, že něco tak děsného by neudělali. Jedovatý plyn je přísně zakázaný Haagskou konvencí, a tu Němci podepsali stejně jako my. Ale tahle záležitost v německém tisku to, zdá se, potvrzuje.“

	„Chceš říct,“ obrátila se k němu Venetia, „že jediný důvod, proč tuhletu lež zveřejnili, je ten, aby ospravedlnili, že sami plyn použijí?“

	„Je to jediný důvod, který mě napadá. Pak by to mohli nazvat odvetou, chápeš. Nevyčítalo by se jim, že to udělali první.“

	„Ale to je – ničemnost,“ vykřikla, neschopna nalézt slovo, vystihující její pocity.

	„Větší ničemnost než ten plyn vůbec použít?“

	„Svým způsobem ano.“

	Pousmál se. „No, snad. ‚Kdo krade mé dobré jméno‘ a tak dále. Ale jestli plánují plynový útok, je to projev určitého zoufalství jejich vrchního velení. Znamená to, že jsou přesvědčeni, že konvenčními metodami nás porazit nedokážou.“

	„Ty věříš, že bude plynový útok?“

	„Nevěřil jsem až do dneška. Teď si myslím, že ty řeči byly patrně pravdivé. A jediný důvod, proč ještě nezačali, je zřejmě počasí.“

	„Počasí?“

	„No, na každý pád vítr. Prověřuju si zprávy o počasí z fronty. U plynového útoku je očividně důležité, aby vítr foukal směrem k nepříteli, ne k jejich vlastním řadám. A vítr už kolik týdnů vane soustavně od jihu. Pro Němce je to právě ten nesprávný směr.“

	„Takže to tedy může přijít kdykoli – jakmile se obrátí vítr?“

	Overton kývl. „Pokud se nemýlím.“ Vstal. „Měl bych ti zazvonit na Carlessovou, jinak přijdeš pozdě.“

	„Pokud se nemýlíš?“ nedala se odbýt Venetia.

	„Můj názor není názorem většiny,“ řekl suše. Venetia na něj soucitně pohlédla. Hrát roli Kassandry nebylo nic příjemného. „Kde obědváš?“ zeptal se.

	„V Garidges. S Kitty Sandownovou a Claudií Worsleyovou. Kitty si myslí, že by mohla přimět Greye, aby promluvil s Lloydem Georgem o mých mobilních rentgenových přístrojích.“

	„Pak tě rozhodně nesmím zdržovat.“ Políbil ji na tvář, stiskl jí ruce. „Těším se, že spolu dnes povečeříme, i kdyby to mělo být v Mansion House. Poslední dobou tě moc nevídám, lásko.“

	„Pro mě za mé…“ Venetia mu s úsměvem položila ruce na hruď.

	„Pokud doufáš, že získáš Lloyda George, tak ne,“ odvětil a pustil ji. „Dnes večer má proslov, a dvou prázdných křesel by si všiml.“

	Zamířil ke dveřím. Když je otevíral, řekla Venetia s ustaraným výrazem: „Plyn, Krasavče? Opravdu?“

	Ohlédl se. „Nedělej si s tím starosti,“ poradil jí. „Klidně se mohu mýlit.“

	Ale většinou se nemýlíš, pomyslela si, když se za ním dveře zavíraly.

	*

	Frobisherův sbor vyrazil v noci 21. dubna, přešel Wieltje a pochodoval dál po Gravenstafelské silnici. Cesta byla tak špatná, že byl postup pomalý, a když se rozednilo, byli ještě půldruhého kilometru před Gravenstafelem a tři kilometry od místa určení. Měli vystřídat sekci, kde britský úsek linie navazoval na kanadský. Střídání se však nedalo provádět za denního světla a přišel nový rozkaz, že mají zůstat přes den tam, kde jsou, v maličké, pobořené vesničce, a do linie nastoupit příští noc. Nelibost vojáků, čekajících na vystřídání, nebylo těžké si představit; ale Frobisherovd taky neměli z nastalé situace velkou radost. Za linií v kanadském sektoru byl prostor zvaný Lokalita C, kde dosud ležela nepohřbená těla obětí z minulého podzimu. Německá linie zde vedla velmi blízko a bylo příliš nebezpečné pro ně jít a odnášet je. Zápach doléhal k místům, kde se Frobisherovci zastavili, velmi zřetelně.

	„Radši bych riskoval Fricky za bílého dne, než abych to celý den čichal,“ brblal Cooper, Bertieho sluha. „Já myslel, že už máme pokoj, když jsme se v únoru přesouvali. A už jsme tady zas! Všechnu hnusnou práci nechávají půlpraporům. Jeden by řekl, že už jsme vytrpěli dost, ale to ne…“

	Cooper dokázal takhle pokračovat donekonečna, když chytil slinu, a Bertie ho opustil a vyšel ven s pocitem, že zápach venku je snesitelnější než monolog uvnitř. Byl další krásný den, vlahý, něžný, s vysokou modrou oblohou a měkce zlatým slunečním svitem. Němci byli celý den zticha, jako by si užívali počasí stejně jako každý druhý. Na Ypres dopadlo jen pár granátů a občas se z dálky ozvala kulometná salva, ale jinak klid nic nerušilo. Muži, kteří už se naučili odpočívat všude, kde se dalo, posedávali v krytých koutech, povídali si, psali domů, hráli karty nebo se natáhli a spali s čapkami přes oči.

	Odpoledne narazil Frobisher na Bertieho, kouřícího a čtoucího knihu, a pozval ho, aby s ním šel na „obligátní obchůzku“.

	„Díval jsem se na to, co zbylo z kostelní věže. Schody uvnitř jsou nepoškozené a konstrukce se zdá celkem nenarušená. Myslím, že by mohlo být prospěšné podívat se tam seshora na rozložení terénu. Další možnost už mít nebudeme, jakmile půjdeme do linie.“

	„Nemyslíte, že budeme vystaveni palbě, pane?“ zeptal se Bertie. „To si nemyslím – ty stromy tamhle věž pěkně kryjí, když už nemá vršek. Pokud budeme opatrní s dalekohledy a nebudeme pouštět prasátka. Ale my se budeme dívat na sever a na východ, takže by to mělo dobře dopadnout. Co vy na to?“

	„Děkuji, pane, půjdu rád.“

	„Výborně,“ usmál se Frobisher. Disciplína v těchto půlbatalionech přežívajících byla méně přísná než v armádě obecně, a důstojníci si obvykle uvědomovali, že nižší šarže jsou nižší jen podle jména, zřídkakdy zkušenostmi či nadáním. Frobisher byl jen o rok či dva starší než Bertie, a očividně ho měl rád. Jeho zástupcem byl prošedivělý veterán, téměř padesátiletý, se kterým neměl nic společného, takže se obvykle svěřoval Bertiemu a dokonce na něj i spoléhal spíš než na majora Truscotta.

	Vydali se vesnickou ulicí, přičemž se drželi ve stínu budov, a přes hřbitov ke kostelíčku. Byl zle potlučený a neměl střechu. Z barevných oken zbylo jen pár pokroucených kousků olova se zubatými střepy, které dosud trčely z dolních rohů. Bertie si uvědomil, že v okruhu třiceti kilometrů od Ypres by se stěží našla tabulka skla, která ještě zůstala celá. Uvnitř kostela nebylo nic než suť, roztříštěné střešní tašky a kousky spálených krovů: všechno, co se dalo odnést, bylo odstraněno – dokonce i lavice někdo rozštípal na oheň. Tohle všechno bylo očividně důsledkem bombardování a Bertie se v duchu ptal, zda měl Frobisher pravdu ve svém tvrzení, že tato výprava je bezpečná; ale po osmi měsících války už si vypěstoval určitý fatalismus. Skopčáci jsou dneska klidní, a pokud nebudou představovat zřetelný cíl, není důvod se domnívat, že by na ně mrhali granátem.

	Následoval Frobishera nahoru po kamenném schodišti, které se vinulo vnitřkem věže. Její vrcholek byl ustřelený, střecha zvonice také. Jediný zvon dosud visel z bytelného trámu, vybalancovaného napříč přes seříznuté zdi, a Bertie k němu nervózně vzhlédl s myšlenkou, že nevypadá moc bezpečně – jeho zející ústa byla jaksi hrozivá. Ale byla v něm díra, skrz kterou svítilo slunce, a srdce zvonu bylo pryč, takže nemohl promluvit a prozradit je. Přesto se mu nechtělo projít pod ním a raději ho obešel, aby se tomu vyhnul.

	Zvonice měla na čtyřech stranách nezasklená žaluziová okna, ale dřevěné laťky ve všech byly poškozené, takže tu byly díry, kterými mohli vyhlížet ven. Krajina se pod nimi rozkládala klidná, vyhřívala se v odpoledním slunci, na dohled ani člověk, ani zvíře. Kolem ještě byly stromy a keře, stále ještě zeleň na dohled: dosud nenastaly nenapravitelné škody. Kdyby se teď obě armády stáhly, jizvy by se záhy zacelily. Na severozápadě, asi o míli dál, byla vesnice St. Julien, strategický bod, který si Bertie pamatoval z loňského roku. Ukázal ho Frobisherovi, který mu poděkoval a řekl, že věděl, že dělá dobře, když bere Bertieho s sebou – sám v Ypres ještě nikdy nebyl. Bertie ukázal na pahorek Past na myši, za St. Julien, a Kitchenerův les, kde byla umístěna britská těžká děla.

	„Já myslel, že tu Kitchener nikdy nebyl,“ řekl Frobisher.

	„Ale ne, to nemá se starým pánem nic společného. Takhle si naši kluci zkomolili francouzštinu: Bois des Cuisiniers – Les kuchařů.“

	„To by mě zajímalo, jestli tahle místa někdy dostanou nazpátek svá skutečná jména,“ řekl Frobisher. Vyndal dost potrhanou a hodně pokreslenou mapu a společně ji studovali a porovnávali označená místa s realitou. Od St. Julien vedla silnice na severovýchod směrem k Poelcapelle, kde se kanadský úsek linie končil a začínal francouzský. Francouzský úsek linie tvořil oblouk na západ směrem ke Steenstraatu, který ležel na kanále, vedoucím od Ypres na sever, a tam přebírali žezlo Belgičané.

	„Slyšel jsem,“ řekl Bertie, „že my-Britové-máme převzít tamten úsek od Francouzů. Měli jsme držet celý severní sektor fronty a Francouzi by se mohli stáhnout a zahájit tažení v Artois. Jenomže Devětadvacátá divize musela k Dardanelské úžině, a tak nebylo koho vyslat, proto tady Francouzi uvízli.“

	Frobishera jako by vyšší strategie nezajímala. „Někdy si říkám, jestli tady nebudeme nadosmrti. Nedokážeme s Němci hnout, a oni nedokážou pohnout s námi.“

	„Sebrali jsme jim kótu 60,“ připomněl mu Bertie. Před pouhými několika dny se díky geniální akci podařilo obsadit významný kus vyvýšeného terénu na nejvzdálenějším jihovýchodním okraji výběžku.

	„Ano, ovšem,“ řekl Frobisher, jako by se vzpamatoval. „Jen jsem podlehl zasmušilosti. Nevšímejte si toho.“

	Zvedl se mírný vánek. Toho odpoledne bylo tak teplo, že to bylo příjemné.

	„Vítr změnil směr,“ poznamenal Bertie. Vanul přímo od severovýchodu. Doufal, že nepřinese déšť. Za minulý podzim už si belgických dešťů užil dost.

	O něco později Frobisher řekl: „No, myslím, že jsme viděli všechno, co potřebuju. Co takhle šálek čaje? Už bude načase, myslím.“ Podíval se na hodinky. „Za chvíli bude pět.“

	Bertie užuž chtěl přijmout pozvání a odvrátit se od okna, když něco zahlédl. Znovu zvedl dalekohled. „Můj Bože,“ vydechl.

	Frobisher se otočil zpět, upozorněn tónem jeho hlasu. „Copak je?“ řekl. Také se podíval dalekohledem a pak opakoval, ale s jinou intonací: „Copak je tohle?“

	Byl to podivný zelenavě žlutý mrak, který jako by vyvstával od země právě tam, kde, jak věděli, musela být německá linie. Před jejich očima se valil s děsivou čilostí směrem ke spojeneckým zákopům.

	„To je plyn,“ řekl Bertie. Zamrazilo ho a udělalo se mu špatně od žaludku, když si to uvědomil.

	„Plyn?“ Frobisherův hlas zněl nevěřícně.

	„Něco jsem zaslechl. Jeden chlapík, se kterým jsem se setkal, slyšel od nějakých francouzských důstojníků, že se mluví o plynovém útoku. Jde to rovnou na Kanaďany!“

	„Ne, počkat, stáčí se to – dostanou to Žabožrouti.“ V tom okamžiku Němci zahájili palbu. Vzduch, kámen pod jejich prsty, stély pod jejich nohama, to vše se rozechvělo obrovskými otřesy, způsobenými těžkou artilerií. Koutkem oka Bertie zahlédl, jak se němý zvon trochu zhoupl. „Musím varovat hlavní štáb,“ křikl Frobisher přes ten lomoz a běžel ke schodům. Ale Bertie nedokázal odtrhnout oči od té hrůzy. Jestliže měl původně nějakou pochybnost o tom, že je to plyn, pak záhy zmizela. Těžký mrak se neodvratně valil v mírném vánku nad francouzskou linii zákopů, které právě obsadili jejich alžírští vojáci. Napravo od jejich linie, na okraji mraku, uviděl Bertie vojáky, jak se o překot hrnou ze zákopů a běží jak o život, rozprchávají se v panice, odhazují pušky. Neslyšel z téhle vzdálenosti jejich křik, ale viděl, jak se chytají za hrdla a hrudníky. Ze středu a levé strany francouzské linie se nevynořil nikdo; ale jak mrak postupoval, viděl vstávat muže z rezervních zákopů, nejprve jednoho či dva, pak další, pak všechny; dávali se na útěk, zoufale pelášili po rozbité zemi pryč od toho hrůzného, němého zla.

	Bertie zjistil, že z něj pot leje bezmocným proudem a oči má vlhké. „Oni to udělali,“ řekl. „Ti hajzlové to udělali. Ach Bože můj, oni to udělali.“

	Odtáhl dalekohled od tváře a sebe od okna, otíraje si oči rukávem. Myslel na zákopy, z nichž se nikdo nevynořil. Ti neměli šanci, chudáci – zadušeni během několika minut. Dobrý Bože! Tímhle se všechno mění. Přešel místnost takřka slepě, mířil ke schodům a ke své povinnosti. Britská děla už zahájila palbu zpoza kanadské linie, odpovídala na německé granáty, a hluk a vibrace tady nahoře byly k nesnesení. Jako by mu vytloukaly z hlavy samotné myšlenky; cítil to jako tlak v žilách na krku a ve spáncích. Teď, ačkoli neměl srdce, vydával zvon tichý ševel – zachytily se v něm zvukové vlny a podráždily jeho kovové křivky, usoudil. Přírodní jev. A přesto pohlédl na zvon ustrašeně. Jeho zející ústa jako by hrozila, že ho pohltí; jeho ševel byl hrdelní hlas.

	Člověk dostane ošklivou dávku hrůz, říkal si, z dálky, která se zdá nesmírná. Krůček za krůčkem – tak to má být. Dorazil ke schodům a utíkal dolů, jako by měl v patách celé peklo.

	*

	Za bořící artilerií se kradla kupředu německá pěchota, připravující se bojovat s oslabeným nepřítelem o území. Jenže nebylo s kým bojovat. Celý francouzský úsek se zhroutil a těch několik málo vojáků z frontové linie, kteří nezemřeli, a záložní vojáci za nimi utíkali o život před žlutým mrakem. Do setmění se šestikilometrový úsek linie na severovýchod od Ypres změnil z konvexní křivky v hluboce konkávní. Bylo to, jako by německá armáda vykousla z výběžku veliké sousto.

	Kanaďané, napravo od vykousnutého místa, se roztáhli a zaplňovali mezeru v nové linii až ke Kitchenerovu lesu. Byla to převážně jejich zásluha, že zabránili Němcům proniknout ještě dál.

	„Bůhví, proč se Bosové zastavili,“ řekl Frobisher později svým důstojníkům. Vypadal otřeseně, ale když teď dostal rozkazy a měl už co dělat, byl jeho hlas klidný. Nečinnost se vždycky snáší hůř. „Mohli projít rovnou až k Ypres a obsadit je, a my bychom je sakra nemohli nijak zastavit. Ale zdá se, že se zakopávají. Pro nás je to štěstí – získáme tím trochu času k přeskupení. Právě jsme dostali rozkazy. Máme se přesunout k St. Julien.“

	Němci je stále bombardovali a Kanaďané, kterým se podařilo přesunout svá děla, jim odpovídali. Tu a tam odpovídala děla palbou podél linie malé předsunuté výspy spojeneckého odporu, ale mezery v linii byly obrovské. Bylo nezbytné přivést zálohy do zákopů, než se rozední a Němci zjistí situaci. V nejvnitřnější části nové konkávní linie už byli jen tři kilometry od ypreských hradeb.

	Jenže doprava záloh byla obtížná, neboť cesty byly ucpány raněnými a vojáky zasaženými plynem, snažícími se dostat nazpátek, a také prchajícími, zpanikařenými civilisty. Překvapivě mnoho Belgičanů po celou dobu odmítalo opustit své statky a chalupy, nehledě na nebezpečí německých granátů. Navzdory tomu, že výběžek působil opuštěně, byl osídlen převážně neviditelnými rolníky, kteří se drželi svých rozbitých statků a stále se snažili pečovat o pole a krávy, vepře a slepice, o všechno, co tvořilo celý jejich svět. Teď plyn dokázal to, co granáty nesvedly: tváří v tvář němému zabijákovi se vydali na cestu s veškerým majetkem, který unesli. A když spolu s prvními plynem zasaženými vojáky dorazili do Ypres, dali se na útěk i tamní občané a ucpali tak cesty ještě víc.

	Frobisherovci byli jednou z mála rezervních jednotek v blízkosti frontové linie a od generála Aldersona, velitele kanadské divize, dostali rozkaz přispět jim na pomoc. Canukové – jak se jim neformálně říkalo – nyní pokrývali tři kilometry linie navíc a byli nebezpečně roztaženi. Když Bertie a jeho muži šátrali a klopýtali tmou směrem k St. Julien, byl ještě ve vzduchu pach plynu, odporně trpký smrad, který je pálil v nose a v očích. Ale to byla jen menší nepříjemnost; jak asi muselo být těm vojákům, kteří schytali plný zásah? To uviděli, když se přiblížili. Ze stromů spadali mrtví ptáci, na polích ležely mrtvé krávy, na dvorech statků mrtvé slepice. Mrtvé krysy, které se vypotácely ze stodol a kůlen, ležely na silnici tam, kde padly na útěku. Muži tlumeně vykřikovali nad tímto novým obratem událostí. Bertie klopýtl o mrtvou kočku a uslyšel Coopera mumlat: „A je to tady, vidíte. A pak že má kočka devět životů.“

	Nikdo už nic neříkal, když začali míjet mrtvé muže. Leželi roztažení, rukama si svírali hrdla, znetvoření agónií; zsinalé tváře s pěnou u úst. Tohle není válka, říkal si Bertie. Tohle je čiré zlo. Viděl na tvářích svých mužů tutéž hrůzu, která se rychle proměnila v chmurné odhodlání.

	Zastavili se před St. Julien a pach plynu tu byl silnější než dřív. Frobisher svolal své důstojníky a vydali se ke zbořenému statku, který byl dočasným hlavním štábem Kanadské divize. Generál Alderson byl v čase plynového útoku na inspekci dělostřeleckých baterií, a tak byl jedním z mála přítomných vyšších důstojníků. Očekávali, že vydá rozkaz konzolidovat linii a zakopat se, ale generál měl smělejší plán.

	„Pánové,“ řekl, „v Kitchenerově lese jsou čtyři britská děla. Teď je mají Němci. Navrhuji, abychom to tak nenechali.“ Pohlédli na něj se zájmem. „Sotva vám musím něco vykládat o strategickém významu lesa. Stojí na pahorku Past na myši a ochraňuje tuto vesnici a značný prostor na západní pláni. V rukou Němců to bude veliká otrava. V závětří za pahorkem budou moci shromažďovat mužstvo a beztrestně přivážet děla, a z lesa mohou ostřelovat celou přístupovou cestu k Ypres.“

	Přelétl je očima. Byl to vysoký, statný, příjemný člověk, mezi mužstvem velmi oblíbený. S malýma tmavýma očima, bambulovitým nosem a velkými kníry vypadal za normálních časů jako přívětivý mrož. Teď na něm ale nic komického nebylo: jeho výraz byl ocelový. „Pánové,“ pokračoval, „půjdeme do protiútoku. Němci se zastavili a zakopávají se, což naznačuje, že nevědí, kolik mužů mají proti sobě. Jestli zjistí, jak je nás málo, začnou znovu útočit a Ypres bude ztraceno. Ale odhodlaný protiútok, provedený bezodkladně, bude to poslední, co očekávají. Budou si myslet, že jsme tu stále ještě v plné síle. Úspěšným blufováním získáme nazpátek les, vrátí se nám děla a silně znepokojíme nepřítele. Především tím získáme čas. Rezervy se blíží, aby zaplnily mezery v liniích, ale zásadní význam má, abychom Skopčáky zvedli na zadní dřív, než si uvědomí, že ty mezery vůbec existují.“ Udeřil se pěstí v kožené rukavici do dlaně, aby zdůraznil význam svých posledních slov; ale všichni v místnosti přikyvovali, plně si vědomi vážnosti situace.

	Jeho hlas zjemněl. „Nebudu před vámi tajit, pánové, co vám sdělí vlastní inteligence – že to bude svým způsobem sebevražedný útok. Nemohu vám poskytnout podporu kulometů ani artilerie. Jen čirá odvaha a odhodlání získá terén a zažene nepřítele na ústup. Ale cena bude vysoká.“

	Bertie se přistihl, jak tomu bývá v okamžicích velikého napětí, že se dívá na něco úplně bezvýznamného. Byl to kus omítky na zdi statku za generálovým ramenem. Kus jí odpadl a odhalil prastaré červené cihlové zdivo, a z této červené skvrny se všemi směry šířily praskliny. Skvrna měla zhruba tvar Ypres na mapě a praskliny mohly představovat silnice, které z něj vybíhaly. Zvláštní, říkal si, že náhodný výbuch granátu může způsobit přesně takovéhle poškození. To, o co bojovali – Ypres – bylo vtištěno do zdi, aby to všichni měli na paměti. Jenomže oni vlastně nebojují o Ypres. To je bezprostřední cíl, ale ve skutečnosti jde o něco mnohem většího a jednoduššího. Brání slušnost a svobodu, právo lidí žít v míru na vlastním území. Bojují za život.

	Zčistajasna začal ostře vnímat všechno kolem sebe – vlastní tělo, unavené, ale silné, uvnitř šatů; lehké dření límce uniformy v týle; pach statku – vlhký, s náznakem plísně, špinavé pytle a vlhkou omítku – a kovový pach vody někde nablízku; zvuky v pozadí – telefonní operátor vedle v komoře mluvil tlumeně a naléhavě, kvílení a rachocení granátů dopadajících venku. Zvlášť hlasitý výbuch způsobil, že se mu země pod nohama zatřásla a z nízkého stropu se snesl poprašek omítky a poprášil Aldersonovi čapku, ale nikdo v místnosti ani nemrkl. Měl zvláštní, fatalistický pocit, že tato místnost je to poslední, co kdy uviď, a právě proto ji vidí tak jasně. Ale nebál se. Byl takřka ve stavu radostného nadšení.

	„Zaútočíme o půlnoci,“ řekl generál.

	*

	Šlo to s ním, to radostné vzrušení, jako jakási radost, a přecházelo to i na jeho mužstvo. Vůbec si nepamatoval, co jim říkal, ale jeho řeč nebyla vznešená. Sdělil jim obyčejným hlasem ta nejstručnější a nejprostší fakta o situaci a cíli; ale všichni znali skutečnost – že tady a teď uskuteční činy, které zachrání Ypres před nepřítelem nebo je nechají padnout do jeho rukou. Bertie se rozhlédl po tvářích, které už tak dobře znal – většinou to byli muži, kteří s ním prošli i jinými pekly. Baugh, Binns, Cole, Cooper, „Větrák“ Gale, „Bill“ Harper (přezdívaný podle písničky), Heaton, Ives, „Jack“ Joseph (všichni jeho bratři byli u námořnictva), Lorne, Mitchell, Petts… V tom okamžiku je miloval tak, jak nikdy nemiloval žádnou ženu; a oni opětovali jeho pohled a nechávali se nakazit jeho radostí, a v jejich tvářích bylo odhodlání a divoké vzrušení, ale strach ne.

	Když se ozval hvizd, vrhli se do tmy jako muži, kteří skáčou do neznámých vod. Bylo třeba přejít dvě pole a projít dvěma živými ploty; na cestu svítil srpeček neduživého měsíce, zakrytý šmouhami jemné, vysoké mlhy. Kanukové, které podporovali – 10. Kanadský a 16. Kanadsko-skotský prapor – byli krásní velcí chlapi, hrdí na to, že se dobrovolně přihlásili pomáhat Staré Vlasti, hrdí na svou novou zemi stejně jako na své staré kořeny. Jejich pobyt ve Francii se dal počítat na týdny, a tohle byla jejich první skutečná bitva. Nic je nezastaví. Oni ukážou, co Kanaďané dovedou! A Frobisherovci, poslední z pravidelných, stará armáda, nikdy nedopustí, aby je předběhl dobrovolník. Běželi bok po boku.

	Začala palba. Němci je patrně neviděli, ale to ani nemuseli. Slyšeli, odkud útok přichází, a prostě kropili ten prostor kulometnou palbou jako hasiči hadicí. Muži padali, padali na všech stranách. Někteří se svíjeli a kleli – to byli ti, kteří možná přežijí; někteří němě jako klády, mrtvi ještě předtím, než dopadli na zem. Vzduch byl hustý smrtí, horkým olovem jako mračnem bodavého hmyzu, ale nekonečně smrtonosnějším. Bertie běžel se svými muži, takřka ani necítil hrbolatou půdu pod nohama. Být to jiná noc, možná by se bál, že zakopne, ale dnes věděl, že poletí z drnu na drn, dokud si ho nenajde kulka. „Kupředu!“ řval. „West Herts! West Herts!“ Na slovech nezáleželo. Byl tu, aby dovedl své muže – ty, kteří přežijí – k cíli, jako když lovčí vede svou smečku do lesa. Dostat je na místo, a už ho nebudou potřebovat. Jestli se toho dožije – kdyby Bůh dal! Nepokoušel se vyhýbat krupobití smrti. Bylo to zbytečné – bylo toho příliš mnoho; a stejně věděl, že je to jeho poslední útok. Běžel tedy přímo, neuhýbal, a jeho muži běželi s ním, rozkuráženi tím, jak nedbal na smrt.

	A pak přicházela palba z blízka, to už byli v lese a muži v šedém byli před nimi, hrabali se ze svých pozic. Bertie křičel a střílel po nich z pistole. Všichni muži měli nařízeno nadělat co největší hluk, a jeho muži, ti, co přežili, vyli a hulákali a bodali před sebe bajonety. Zápas byl krátký, ale útok se zdařil: Němci ustupovali, odhazovali zbraně, snažili se utíkat a padali. Alderson to věděl, říkal si Bertie omámeně; ten mazaný ostrý chlap věděl, že Bošové nevydrží útok, boj muže proti muži. Popadl odhozenou pušku a začal se ohánět bajonetem, když už mu v pistoli došly náboje. Pod nohama teď měli mrtvé Němce a pronásledovali prchající zbytky lesem. Jeden muž v šedém před ním se otočil a Bertie zahlédl jeho tvář, vytřeštěnou a bledou a se zejícími, otevřenými ústy, než ho proklál – chtěl bojovat, nebo se vzdát? Ale tady se nevzdávalo. Les byl plný prchajících těl, řevu a kleteb, praskajícího podrostu a lámaných větví, a nejisté měsíční světlo tomu všemu dodávalo atmosféru podivného, teatrálního neskutečna.

	Minuli čtyři britská děla, kolem nichž leželi mrtví muži, ale pouhým pohledem poznal, že Němci je už vyřadili z provozu. Škoda – ale aspoň nebudou k užitku nepříteli. A už byli za lesem a posledních pár živých Němců pelášilo pryč do tmy ke svým. Podél spojenecké linie zazněl rozkaz zastavit tady na okraji lesa a Bertie nařídil svým dosud žijícím mužům, aby se zakopali.

	A pak se na okamžik zastavil a nabral dech, rozhlédl se a uvědomil si, že není mrtvý, přece jen nepadl. Připadalo mu to prapodivné, tahle situace, vzhledem k tomu, že svůj život tak klidně odepsal, ale ve snové euforii okamžiku mu to nepřipadalo nijak moc významné. Kanadský kapitán, obrovitý chlap, mnohem větší než Bertie, k němu přišel, plácl ho po zádech a potřásl mu rukou, zubil se a Bertie mu odpověděl širokým úsměvem, ale vůbec nevěděl, co mu ten člověk říká. Blahopřání, výrazy soudržnosti bezpochyby, ale slova navždy zmizela v jakési bitevní hluchotě, která vytvořila v Bertieho hlavě zvonivé ticho.

	
KAPITOLA JEDENÁCTÁ

	Sotva se ocitli v nově vykopaných zákopech, začali Němci bombardovat les. Granáty jen pršely: vzduch byl plný jejich jekotu, rámusivého lomozu, země se chvěla pod ustavičnou kanonádou. Stromy, které tvořily částečný kryt, byly polámané a výbuchy už rozbíjely opevnění, vyhazovaly do vzduchu spršky zeminy a kamenů. Zanedlouho budou zničeny a muži se budou muset stáhnout Bertie riskoval letmý pohled přes okraj zákopu a uviděl, že se Němci zakopávají do nových pozic asi dvě stě metrů před lesem. Protože Spojenci neměli žádnou artilerii, nemohli proti tomu nic udělat a nepřítel do nich mohl bušit, dokud je nedonutí k ústupu.

	Jenže to nepočítali s Kanaďany. Stejně jako prve zvolili smělé řešení, i teď raději zůstali pod palbou na místě. 10. Kanadský pod velením plukovníka Boyla vedl smělý útok ve snaze obsadit nové německé pozice dřív, než stihnou dokončit zákop. Frobisherovci s 16. Kanadsko-skotským praporem nadále drželi pozice na okraji lesa.

	Němci spustili drtivou palbu a občas to vypadalo, jako že ji nic nemůže přežít. Desítky mužů padaly, jiní se plazili do úkrytu a pořád stříleli, dostávali se kupředu přískokem, jak se naskytla příležitost. Navzdory těžkým ztrátám Desátý dokázal útočit nadále, zaměstnávat Němce a umožnit zbytku jednotky udržet les. V časných ranních hodinách však bylo vidět, že přicházejí další němečtí vojáci a předsunutá pozice Desátého byla příliš odhalená, ohrožená nejen zepředu, ale i ze stran. Celý sbor dostal rozkaz ustoupit, opustit les, který obsadil za tak vysokou cenu, a stáhnout se do linie starých zákopů, zakopat se tam a čekat na posily.

	Svítalo, ale ráno bylo naštěstí mlhavé, čímž unavení muži získali o trochu víc času k lopotě s polními lopatkami, aby se stihli krýt předtím, než se rozední úplně. A před úsvitem 23. dubna přišly první posily v podobě Geddesova sboru. Byla to stejná směsice jako Frobisherovci – tři a půl praporu všelijak poskládaného pod velením plukovníka Geddese od Buffů. Byli tu Buffové, Leinsterští, Middlesexští a mezi nimi Yorkští a Lancasterští; byla tu dokonce i oklestěná rota Northumberlandských mušketýrů, čítající sto dvacet mužů a dva důstojníky, která bojovala o Kótu 60 a oddělila se od svého pluku. Byl to dost malý sbor, vzhledem k tomu, že měl rozkaz nejen zaplnit mezery v linii držené Kanaďany, ale navíc ji rozšířit tam, kde býval francouzský sektor; udržet Němce a přitom ještě také útočit, pokud to bude možné, a získat zpět ztracenou půdu. Ale dva tisíce Kanaďanů právě zahnaly nazpátek celou německou divizi, a to bez podpory artilerie. Zázraky se stávají.

	Jak jednotlivé oddíly Geddesova sboru nastupovaly do linie, dostali Frobisherovci rozkaz stáhnout se do St. Julien a vyhledat zbytek své divize. Nebylo snadné dostat se pryč, protože zákopy byly pod neustálou palbou, a vzhledem k současné vláčné podobě fronty mohli ostřelovači pálit takřka odkudkoli. Unavení a zoufale hladoví museli přebíhat od krytu ke krytu, někdy pelášit ohnutí v pase za napůl zničeným křovím, někdy se plazit zabláceným příkopem u silnice. Bertie ztratil jednoho ze svých mužů, Nicholse, když se pokusil ulevit rozbolavělým zádům, na okamžik se napřímil a ostřelovač ho trefil do týla. Ale po třech kilometrech obtížné chůze se dostali z dostřelu nepřítele a mohli se zformovat na silnici a konečně jít vzpřímeně jako lidé.

	Teď také mohli provést nástup a zjistit, kdo chybí. Ztráty nebyly tak těžké, jak Bertie očekával: dohromady jich chyběla asi třetina – padlí, zranění nebo zajatí. Bertie sám ztratil tucet mužů včetně Loftyho Smalla, malého, křivonohého muže se silným tenorem, který byl oporou jejich zábav v čase odpočinku, a Timmyho Binnse a Billyho Smithe, kteří byli doma v Anglii hvězdami fotbalového mužstva roty C, když ještě rota C existovala. Asi tucet dalších měl zranění, včetně Coopera, který vypadal spíš překvapeně než rozčileně – protože až dosud neutržil ani škrábnutí – když shledal, že mu chybí špička levého ucha a krev mu stéká po krku. Neměl zdání, kdy k tomu došlo.

	Vesnice St. Julien, když se k ní přiblížili, byla bombardována a mnohé domy na té straně, která byla blíže k Němcům, hořely. Hlavní štáb se přestěhoval do jiného domu, dál z dostřelu, a chvíli trvalo, než ho našli; ale právě tam, kde zastavili, byla chalupa používaná jako obvaziště, a tak tam mohli poslat své raněné k ošetření. Zbytek mužstva se usadil u silnice, zatímco Frobisher a Truscott odešli pro nové rozkazy. Než se vrátili, přijela kára s vodou a zastavila se, aby muži dostali napít, což pro ně bylo po noční námaze ještě vítanější než jídlo.

	Trvalo dvě hodiny, než se vyšší důstojníci vrátili, což bylo důsledkem problémů s komunikací za daných okolností. Všechny telefonní spoje ve výběžku procházely přes Ypres a granáty je likvidovaly rychleji, než je signalisté stíhali opravovat. Po dni a noci šílené aktivity byly jednotky tak roztroušené, že mohl těžko kdo vědět, kde je někdo z ostatních. Ale Frobisherův divizní velitel, generál Smith-Dorrien, se vracel pěšky do Ypres z Kóty 60 v čase plynového útoku, viděl, co se děje, a byl tudíž lépe informován než druzí, snad s výjimkou generála Aldersona. Nyní vydal Frobisherovcům rozkaz vrátit se a spojit s nimi; a rozkaz od plukovníka Geddese byl posílit úsek linie nalevo od St. Julien. Takže unavení muži znovu odpochodovali.

	Byl to divný den. Němcům jako by se nechtělo postupovat a cílem Spojenců bylo přiživit tuto neochotu tím, že je přesvědčí, jak velkou sílu mají proti sobě. Frobisherovci tedy byli rozesláni do různých příkopů a palebných pozic, odkud museli vypálit množství salv; pak postoupit dál podél linie a znovu pálit a znovu se přemístit. Spojenými silami museli obsadit úsek linie třikrát delší, než by za normálních okolností zvládali, a museli dosáhnout dojmu, že je jich třikrát víc než ve skutečnosti. Celý den chodili sem a tam. Někdy dostali rozkaz trochu postoupit, usilovně přitom střílet a pak se zase stáhnout – cokoli, jen aby byl nepřítel stále na pochybách.

	Před západem slunce byli přesunuti do nové pozice, právě uprázdněné nějakými jinými vojáky, na okraji mírného svahu nad potokem, a bylo jim řečeno, aby si vykopali zákop na noc. Slunce klesalo k obzoru, teplý den bledl do zamženého večera; v dálce se ozývala dělostřelba – neustala za celý den – a tu a tam, z bližší vzdálenosti, rachocení palby z pušek a kulometů. Nebylo vždycky možné poznat, která strana střílí. Podél okraje potoka byla řada vrb, rozbitých a zporážených dělostřelbou, a Bertie vyslal oddíl svých mužů dolů, aby nasbírali větve a spletli z nich jakýsi plot podél břehu potoka, jako alternativu ostnatého drátu. Poskytne jim to trochu ochrany navíc, zpomalí nepřítele, pokud by se rozhodl zaútočit.

	Pennyfather za ním přišel se škodolibou radostí podat hlášení. Měl špinavý obvaz kolem jedné ruky, kam ho škrábla kulka v Kitchenerově lese. „Hotovo, pane. Nezastaví je to, ale aspoň je uslyšíme, kdyby se pokusili přejít.“ Zarazil se, rozhlédl, pak se vrátil očima k Bertiemu. „Vypadá to, že je klid. Myslíte, že přijdou?“

	„Nevím,“ řekl Bertie upřímně. „Už ani nevím, kde jsou. Jak si mužstvo vede se zákopy?“

	„Moc dobře, pane. Je skoro hotovo. Přijde nějaké jídlo?“

	„To taky nevím,“ řekl s mdlým úsměvem, Pennyfather kývl a také se lítostivě usmál.

	Po pravdě řečeno, během dne se tolik napřesouvali, že Bertie nejenže nevěděl, kde jsou Němci, ale takřka ani nevěděl, kde je on. Muži už noc a den nespali a nebudou spát ani tuhle noc. Byli vyčerpaní, hladoví, žízniví, a ačkoli bylo přes den teplo, večer se ochlazovalo, takže jim pravděpodobně bude v noci zima. Také trpěli nedostatkem munice. Doufal, že velení napadne poslat někoho s večeří. Bylo těžké nepodlehnout děsivému pocitu, že nikdo neví, že tady jsou, aťsi to „tady“ znamenalo cokoli.

	*

	Celý ten den, svátek sv. Jiří, Němci chrlili granáty nejen na bitevní pole, ale i na Ypres, k němuž se v důsledku svého postupu dostali znatelně blíž. Město, které se ještě včera jakžtakž podobalo svému starému já, se už proměnilo v úplné trosky a v rozštípaném prastarém dřevu trámů, prkenných podlah a okenních rámů kvetl oheň jako zlaté růže. Soukenická síň a katedrála, dvě nejkrásnější budovy ve městě, byly v plamenech spolu se stovkami domů. Ypres hořelo. Nebyl nikdo, kdo by plameny hasil. Většina zbývajících obyvatel uprchla před hrozbou plynu a posledních pár se choulilo ve sklepích, zatímco město kolem nich bylo srovnáváno se zemí.

	Spojenečtí vojáci se pod těžkým tlakem celý den pohybovali sem a tam, zoufale bojovali o udržení linie, než přijdou posily. Kanaďané na pravé straně předváděli učiněné zázraky a Belgičané nalevo přispěli na pomoc těm Francouzům, kteří přežili plynový útok. Bojovalo se zuřivě a linie se nebezpečně posunula, ale podařilo se jim ji nakonec udržet u kanálu. Situace však byla zoufalá a jen nevysvětlitelná neschopnost Němců nastoupit do plného pěchotního útoku jim zabránila obsadit Ypres.

	Časně ráno byl sir John French na návštěvě u svého francouzského protějšku, generála Foche, aby s ním probral situaci. French byl myslí i srdcem umanutý na společné ofenzívě v Artois, kterou původně plánoval s maršálem Joffrem, a na kterou pečlivě schraňoval mužstvo i munici. Ztratil 29. divizi, své jediné rezervní vojáky, kteří byli na cestě k Dardanelské úžině, a vyslat někoho na pomoc Ypres by znamenalo oslabení linie jinde. Situace v Ypres byla tak zoufalá a ztráty už teď tak vysoké, že se zdálo rozumnější úplně se stáhnout a nechat město padnout.

	Generála Foche však tato myšlenka vyděsila. Ypres byl poslední kout Belgie, který zůstal v rukou Spojenců, a francouzská hranice byla odtud jen patnáct kilometrů na jih. Vážně a optimisticky prosazoval společný protiútok. Ztracené území se dá získat a při troše štěstí bude získáno zpět. Musí se získat zpět – jakýkoli jiný vývoj je nemyslitelný. Sir John French nebyl imunní vůči tomuto argumentu – obrana Belgie byla důvodem, proč šla Británie vůbec do války, a Ypres bylo takřka poslední bariérou mezi Němci a přístavy v kanálu La Manche. Doma by nebylo příliš dobře přijato, kdyby Ypres zůstalo opuštěno. Neochotně souhlasil s posílením Druhé armády. Jakmile Fochovy posily dorazí, proběhne útok. Oba se shodli, že bude lépe provést to co nejdříve, než se Němcům, kteří se očividně zakopávají, podaří vytvořit neproniknutelnou linii.

	Útok byl naplánován na tři hodiny téhož dne, 23. dubna, odpoledne, ale zácpa na silnicích všude kolem Ypres byla tak zlá, že se čerství vojáci dostali na pozice až hodně po čtvrté. Naneštěstí se dělostřelecká kanonáda, jež byla naplánována na třičtvrtě na tři, nedala časově odložit a všehovšudy jen upozornila nepřítele na skutečnost, že přichází útok. Když tedy útok v půl páté skutečně započal, muži vyráželi nekrytí přes otevřený terén směrem k připravenému nepříteli, a ztráty byly děsivé. Nebylo obsazeno žádné nové území; přeživší, kteří se po setmění připlazili zpět, byli jen zbytky čerstvých vojáků, kteří připochodovali, mužů, kteří mohli být lépe využiti k posílení linie.

	Bertie a Frobisherovci se o protiútoku dozvěděli až po setmění, kdy jim přinesli potraviny a munici spolu s denními zprávami.

	Později spolu Bertie a Fenniman kouřili cigaretu v polorozpadlé zemljance, stlučené dohromady spíš jako přístřešek pro případ deště, jelikož proti granátům poskytovala asi tolik ochrany jako kuchyňský stůl.

	„Zatracení hlavouni pitomí, čert aby je vzal,“ říkal Fenniman trpce. „Na co si to hrajou? Ti muži nás mohli vystřídat. K čemu je to dobré, takhle je promrhat? Útočit za bílého dne a bez artilerie!“

	„Bylo by lepší se stáhnout a konzolidovat kratší linii, podle mého názoru,“ řekl Bertie. „Stávající výběžek nemůžeme udržet při tom počtu mužů, co máme.“

	„K čemu je dobrý menší výběžek? Opustit to zatracené staré Ypres úplně, to bychom měli udělat,“ řekl Fenniman.

	Bertie se na něj láskyplně usmál. „Ale jdi, Fene. Víš přece, že to tak nemyslíš. Jen si klidně postěžuj, ale dobře víš, že nemůžeme Bošům ustoupit bez boje.“ Zadíval se do tmy. „To by mě zajímalo, co mají za lubem. Proč nezaútočili?“

	„Zaútočí,“ řekl Fenniman.

	„Ano, ale kde?“ řekl Bertie.

	*

	Ve tři ráno spustili Němci obrovskou kanonádu proti kanadské části linie před Lokalitou C. Kanaďané právě přebrali linii od Francouzů ze Sedmnácté a shledali, že obrana je tu velmi špatná, zákopy o málo lepší než řada střeleckých děr, některé propojené a jiné ne, s hodně ubohým rozložením pytlů s pískem, bez ostnatého drátu a bez komunikačních zákopů. Celý týden se lopotili, aby to napravili; nyní dopadající bomby rozervaly zátarasy a způsobovaly strašné ztráty. Po hodině bombardování vypustil nepřítel další oblak plynu a za ním nastoupil dlouho obávaný útok pěchoty.

	Bertie právě obešel své hlídky, když začala kanonáda na východ od nich, ale znělo to děsivě blízko. Všichni muži okamžitě vstali a zaujali pozice u předprsně, ačkoli oblast před nimi se zdála klidná. Za potokem byly roztroušené stromy – ne dost husté, aby se daly nazvat lesem, a většina z nich byla poškozená – a pak otevřené louky, osvětlené zamženým měsícem, který klesal k obzoru. Bylo chladno a muži neměli pláště. Někteří se chvěli, jak byli obráceni do prázdné krajiny, ale Bertie věděl, že strach to není: tohle už všichni prožili mnohokrát.

	Netrvalo dlouho a Frobisher svolal důstojníky. „Nový rozkaz,“ řekl. Byl snědý, bradu a líce měl ztmavlé neholeným porostem, ale pod strniskem byla jeho pokožka bledá a vosková únavou, a oči měl zarudlé. Bertie předpokládal, že žádný z nich nevypadá o nic lépe.

	Jeho výraz byl chmurný. „Kanaďané to zase schytávají, chudáci. Ti třikrát prokletí Skopčáci spustili další plynový útok na jejich východním křídle, mezi Poelcapelleskou silnicí a Gravenstafelem.

	Bombardování jste všichni slyšeli. Teď se hromadí německá pěchota. Máme jít Kanaďanům na pomoc. Shromážděte mužstvo.“

	„A co naše pozice tady, pane?“ zeptal se jeden z kapitánů.

	„Nemá ji od nás kdo převzít. Musíme ji opustit. Potřebují nás jinde.“

	Slova se v takových situacích vždycky šíří jako lesní požár, a než se Bertie vrátil ke svým mužům, všichni už věděli, co jim chce sdělit.

	„A co plyn, pane?“ zeptal se Ives.

	„Asi se rozptýlí, než se tam dostaneme. Pokud ne, uvažte si něco přes nos a ústa: kapesník, šálu – polní obvaz, jestli nemáte nic jiného. Trošku to pomůže. Ano, a zřejmě to líp funguje, když je to mokré.“

	„Mokré, pane?“

	„Kde vezmeme vodu, pane?“

	„Já mám láhev na vodu prázdnou už vod včerejška vodpoledne.“

	„Tak najděte něco jiného, čím se to dá namočit,“ řekl Bertie, upíraje na ně pohled.

	Cooper to se širokým úsměvem přeložil: „Kapitán to myslí tak, abyste si počurali kapesníky.“

	Temným ránem pochodovali směrem ke zvukům pekel. Kanonáda stále trvala, patrně aby zabránila v příchodu rezervám, a obloha byla ozářena, kouřově oranžová barva kontrastovala s černí a v ní se objevovaly jasnější záblesky tam, kde štěkala děla. Hluk byl tak velký, že z ostatních zvuků boje nebylo mnoho slyšet. Když se ocitli na silnici, uviděli přicházet Kanaďany a Skoty, raněné a zplynované – ti druzí se potáceli a zajíkali, někteří s polním obvazem přes oči. Někdy uviděli nějakého muže padnout, s pěnou u úst, držícího se za hrdlo. Bylo to horší, mnohem horší než zranění z boje, která všichni chápali.

	Už byli pod palbou granátů, ječící smrti, která přicházela z čistého nebe a trhala muže na kusy. Bertie uviděl, jak jeden z nich dopadl vedle dvou jeho mužů: Heatonovo tělo od pasu dolů prostě zmizelo, zatímco z Mitchella nezbylo nic. Další z jeho mužů byli zraněni a museli je nechat za sebou, a ti, kdo se mohli pohybovat, spojili své síly s Kanaďany a belhali se a kulhali nazpátek, přičemž podpírali a vedli muže oslepené plynem.

	Nejhorším bombardováním už prošli a ucítili plyn, odporný a krutý, jeho rzivý puch. Zvedal se z něj žaludek a pálily oči, a někteří začali kašlat a dávit. Hluk boje měli před sebou na obou stranách, zatímco uprostřed, kde byl plyn nejhustší, nebylo slyšet lidi. Nebyl tu nikdo, kdo by obsadil frontovou linii. Všude leželi mrtví, tváře křečovitě stažené a zmodralé, roztažení mezi troskami bitvy, kam se odpotáceli z jedovatého mračna.

	Už tu byly rezervní zákopy, ale nikdo v nich, ani živí, ani mrtví; přeskákali je nebo přelezli a šli dál, zrychlujíce krok. Fronta Kanaďanů nyní vytvořila vlastní výběžek, jako hlavici šípu, směřující na východ podél původní linie mezi Gravenstafelem a Poelcapelleskou silnicí, pak se ostře stáčející jihozápadním směrem k St. Julien, kde se prve zhroutila francouzská linie. Němci útočili všude kolem výběžku, snažili se prorazit obě jeho strany a zmáčknout obránce úplně. Kanaďané s pomocí několika Skotů se bránili divoce, ale v linii směrem na východ byla mezera, kde byl plyn nejhustší a kde Kanaďané zahynuli nebo byli nuceni ustoupit.

	Frobisherovci dorazili k linii napravo od mezery a přidali se ke Kanaďanům u předprsní, kde zadržovali německé hordy, byť jen taktak. Západokentští se tu uvelebili takřka s pocitem úlevy. Tomuhle boji rozuměli. Stříleli a nabíjeli a stříleli, rychlopalbou byli proslulí, vždycky s ní Němce porazili. Kanaďané měli také kulomety, které chrlily smrtonosné krupobití do šedé masy, a pomocí křížové palby ochraňovali mezeru v linii tam, kde byli jejich soudruzi zaplynováni. Počet Němců se zdál nesmírný, nespočetný, a pořád přicházeli další, další se objevovali jakoby černou alchymií všude, kam padli. Padali v obrovském počtu. Měli stejně velké ztráty jako Spojenci, když útočili frontálně; jenže Němci tu měli daleko víc mužů, desetkrát víc než obránci.

	Plyn byl riziko navíc, ale na téhle straně už se rozptýlil dost na to, aby nebyl smrtící. Zdálo se, že na některé muže působí víc než na jiné, a našli se tací, kteří po krátké době odpadli z linie, bledí a dusící se, lapající po dechu, bezmocně dávící. Jiným se dařilo bojovat dál, pálilo je v očích a v hrdle, ale zjišťovali, že mokrý kapesník přes ústa pomáhá. Vánek, který přinesl plyn, pracoval nyní v jejich prospěch a odnášel jedovatý mrak za ně. Ti, kteří ustupovali, na tom byli ironií osudu hůř než ti, kteří drželi s mračnem krok.

	Den ubíhal a oni bojovali dál. Nebylo už třeba přemýšlet: ocitli se v boji a věděli, co dělat, i bez přemýšlení. Kolem druhé hodiny odpoledne přišla zpráva, že Němci obsadili St. Julien, a když to Bertie uslyšel, krátce zavzpomínal na jejich noční pozici a v duchu se ptal, jestli mezera, která po nich zůstala, nebyla příčinou pádu. Ale daleko víc jich bylo zapotřebí tady. Bez nich by se linie asi neudržela.

	Ale přicházeli další Němci, a pořád další; a nepřítel měl zdánlivě bezednou zásobu munice. Bombardovali celý výběžek fronty i město neúnavně po celý den, zatímco spojeneckým bateriím se zoufale nedostávalo granátů a ty, které měly, byly převážně pro polní děla. S nimi mohli dělostřelci pomáhat při odrážení útoků německé pěchoty, ale neměli jak vyřadit z provozu jejich velká děla. Na to bylo zapotřebí těžké artilerie – a těžká artilerie byla takřka bez munice.

	Při setmění se kanadská linie stále ještě držela, ale nebyli už žádní rezervní vojáci, kteří by se tam dali poslat, a pozice byla neudržitelná. Přišel rozkaz stáhnout se do nové linie o kus dál vzadu, zmenšit výběžek kolem Ypres, ale dát jim šanci sevřít se a konsolidovat. Unavení Frobisherovci se zarudlýma očima se potáceli spolu s Kanaďany zpět, nocí a deštěm granátů. Před nimi hořelo Ypres: celé město bylo v plamenech, které zlatě vyšlehovaly do tmy a kreslily siluety fasád bez oken jako křehké černé mřížky před výhní pece. Vánek roznášel smrdutý kouř. Granáty dopadaly dál, na ustupující muže, na jejich pozice, na statky a lesy a stanice první pomoci, na odcházející raněné a přicházející posily, na valníky přivážející potraviny a munici a na ambulance, odvážející oběti. Armáda opustila Ypres a obvaziště se musela přesunout až do Vlamertinghe, aby byla v bezpečí, čímž se raněným cesta ještě prodloužila.

	Přežívající Frobisherovci se vraceli křiklavě ozářenou tmou, šílenstvím granátů, kolem páchnoucích děr po granátech, mrtvých koní, převrácených lafet, kolem kulhajících, zkrvavených mužů a zdravotníků s nosítky a nesčetných mrtvých, do své nové pozice. Uvelebili se tam na další noc, rozbolavělýma očima pátrali ve tmě před sebou a doufali, že nebude žádný útok, doufali, že k nim dorazí jídlo a munice a ze všeho nejvytouženější, horký čaj. Němci ve tmě se na ně tlačili a bombardovali bez ustání, ale linie kolem Ypres se držela. Držela se, a hořící město bylo stále v rukou Spojenců.

	*

	Zpráva o prvním plynovém útoku všechny doma vyděsila. První stránky novin byly plné zuřivého rozhořčení nad touto novou „obludností“ Skopčáků, ale oficiální zprávy z ministerstva války zdůrazňovaly, že Spojenci se stále drží, že Němci byli zastaveni a dochází k protiofenzivě. V myslích veřejnosti nebylo pochyb, že Spojenci jsou v úzkých, ale stejně tak nebylo pochyb, že se probijí. V úzkých nebyli poprvé, a vždycky Boše vypakovali. Tak tomu bude i tentokrát.

	Pro ty, kdo měli někoho na ypreském bojišti, to bylo těžší. Jessie byla víc než kdy dřív ráda, že má práci v nemocnici. Chtěla se vyčerpat, chtěla se tak vyčerpat, aby nebyla schopna přemýšlet nad tím, co by mohlo potkat Bertieho. Byl tu plyn a byly tu „těžké ztráty“, a potrvá přinejmenším několik dnů, než se bude moci nadát zprávy, zda nepadl za oběť jednomu či druhému. Cítila otupělost a závrať z úzkosti, srdce ji ustavičně bolelo v hrudi, jako by je svíraly železné kleště, jen spánek z vyčerpání dokázal tu bolest na chvíli utišit. V nemocnici dřela víc než jindy, vrhala se po každém úkolu, aťsi byl sebevíc nepříjemný, jen aby nezůstala ani okamžik v nečinnosti. Konala své úkoly s jakousi pokornou vděčností, vzpomínajíc na Bertieho slova, že ať dělá pro ty muže cokoli, dělá to pro něj a jeho druhy na frontě. Modlila se, aby se o něj, pokud bude raněný, někdo řádně staral; na tu druhou možnost, že už leží mrtev v nějakém opuštěném koutě bitevního pole, se neodvažovala přímo pomyslet, ačkoli ta možnost v koutku její mysli existovala, nedala se ignorovat, nedalo se nad ní uvažovat.

	V neděli 25. dubna nepracovala v nemocnici a maminka byla tak potěšena a spokojena tím, že ji má doma, až pocítila Jessie unavenou radost, že je matka šťastná – ale ten den byl pro ni utrpením. Strýček Teddy předříkával ranní modlitby v kapli, ale u snídaně řekl, že kvůli situaci v Ypres by celá rodina měla jít do kostela na ranní bohoslužbu. „Měli bychom se tam ukázat,“ řekl. „Měli bychom vést modlitby. Je mnoho vesničanů, kteří tam někoho mají. Utěší je, když nás uvidí a promluví s námi.“

	Jessie se jeho rozhodnutí nebránila, ale kostel pro ni nebyl nijak uklidňujícím místem, přinášel vzpomínky na mrtvé, kladl důraz na onen svět, do kterého už ve Flandrech asi přešlo tuze mnoho mužů. Věděla, že jako křesťanka by neměla oplakávat člověka, který zemřel dobrou smrtí v boji za to, co je správné, ale jako žena nedokázala být tak objektivní. Vstávala a usedala, když ostatní vstávali a usedali, zpívala žalmy, naslouchala kázání. Vikář mluvil květnatě o odvaze a vytrvalosti Britské armády, o nutnosti stejně pevného odhodlání doma, o své víře, že projdou touto zkouškou jako všemi dřívějšími zkouškami. Jessie poslouchala, ale slova nic neznamenala, byly to pouhopouhé prázdné fráze. Veškerou realitou války byl teď Bertie, jeho teplé tělo tam někde v ypreském výběžku, vystavené nespočtu hrůzných smrtí; nedokázala myslet na nic jiného. A když došlo k odříkávání modliteb, byla její mysl prázdná. Bůh ví, co od Něj chce. Zase nedokázala najít slova. Doma, nad nedělním obědem, plynula slova sem a tam nad její hlavou jako příliv, nedotýkala se jí. Teddy a Robbie probírali válečné zprávy z nedělních novin, spekulovali nad nenapsanými podrobnostmi, prosazovali své vlastní strategie. Ethel a Alice diskutovaly o probíhajícím skandálu vražd „nevěst v lázni“: už bylo stanoveno datum procesu a detaily případu sice byly zatlačeny z prvních stránek situací v Ypres a plynovým útokem, ale nezmizely úplně. Polly si povídala s Henriettou o různých tenisových sešlostech a výletech, na které byla pozvána nebo doufala, že na ně pozvána bude, a nenápadně naznačovala, jaké dárky by mohla dostat příští měsíc k narozeninám a jakou asi oslavu by jí otec mohl vymyslet a uspořádat.

	Jen Henrietta hleděla na Jessii, mlčky sedící nad téměř nedotčeným talířem, a věděla, co se v ní odehrává. Sama si také dělala starostí o Bertieho, svého „skoro syna“, ale díky věkovému rozdílu se jí to snášelo snáz. Po obědě navrhla Jessii, aby si vyjela na koni, a elegantně zabránila Polly, aby jela s ní, za což ji Jessie obdařila vděčným pohledem. A tak vyjela Jessie s Hotspurem na blata a hnala ho tryskem, až se oba unavili a zdravý vzduch a dobré společenství koně ji trochu zbavily bolesti. Cestou domů se zastavila v Twelvetrees a jaksepatří se tam pohroužila do výcviku mladého koně, který ne a ne správně reagovat na pokyny otěží. Tak den plynul. Večer učinila odhodlaný pokus udržet myšlenky jinde – hrála s Polly hry, a když odešla Polly spát, zahrála si ještě karty s maminkou, Ethel a Alicí.

	Fungovalo to celkem dobře, dokud neulehla do postele, a pak v okamžicích před usnutím klid náhle zmizel, odvanul jako suché, mrtvé listy bezstarostná zaměstnání, kterými se předtím v mysli zabývala, a odhalil to tvrdošíjné vespod: Nestalo se mu nic? Kdy se to dozvím? Kdy mi to povědí?

	V pondělí ráno jí nastal další problém: přišel načmáraný dopis od Neda, sdělující, že jeho prapor byl povolán jako posila a je na cestě k Ypres.

	*

	Nedův prapor právě odpočíval, když přišla změna rozkazů. Ubytování měli docela dobré, řadu dřevěných hospodářských budov, bytelných a suchých, a první ráno, kdy se tam probudili, se těšili, jak si budou užívat příjemného jarního slunce a lenošení. Toho prvního jitra je dohnaly dopisy a balíčky, takže tu byly zprávy z domova a hojnost čokolády, koláčů, sušenek, cigaret a konzervovaných lahůdek, o které bylo možno se dělit. Důstojníci dychtili po své poště stejně jako mužstvo. Stejně vítané jako čokoláda a cigarety pro ně bylo čtivo, a několik z nich si nechávalo posílat z domova knihy a časopisy. Redwing z roty B dostal několik výtisků Chlapeckých novin, obsahujících nejnovější epizody seriálu Maják na konci světa od Julese Verna, který sledovali mnozí z nich. Už se vypracoval složitý pořadník výpůjček.

	Za dvorem statku byla zrezivělá stará nádrž na vodu, proděravělá a prázdná, a někteří z mužů měli v plánu vystlat ji dehtovým papírem a naplnit vodou, aby si všichni mohli dopřát velepotřebnou lázeň. Pro mnohé bylo vrcholem ctižádosti v čase odpočinku najít v nedaleké vesnici estaminet, kde by si mohli pochutnat na sklenici piva nebo na lahvi vin rouge; jiní plánovali ambicióznější činnosti. Mělo se konat fotbalové utkání výběru hráčů praporu, rozdělených do dvou mužstev, pojmenovaných Žabožrouti a Rostbífové – jejich trenérem byl poručík Redwing. Další skupina zas plánovala koncert a major Houseman, zastupující velitel, slíbil, že je uvolní z práce, aby mohli zkoušet. Během dne zabrali nejmenší stodolu – staré skladiště jablek – a nacvičovali za zavřenými dveřmi, před které postavili hlídku, aby nikdo nemohl nakukovat skrz štěrbiny.

	Nižší důstojníci soustředili svou mysl na velkolepou večeři, která se na dnešek plánovala. Flandry byly proslulé zdejším chřestem, jehož sezóna právě začala a bylo ho plno na všech tržištích. Všichni se „složili“ a měla se konat hostina, tvořená chřestem s rozpuštěným máslem, po němž bude následovat pečené kuře (Nugent dostal za úkol vyšmejdit v okolí kuřata, cena nehraje roli) se smaženými bramborami a ten nejlepší a nejzralejší sýr, který se na trhu najde, to vše doprovázeno šampaňským a vínem, které měl dojet do města nakoupit Vernon od roty B, jenž byl v civilu bohatý a měl s sebou na frontě automobil.

	Byla to velkolepá hostina a všichni se velice opili. Bylo to poprvé od chvíle, kdy šli do akce, co si řádně užili klidu a odpočinku, a teď se jim konečně vrátily vzpomínky na přátele, které ztratili. Připíjelo se, o zesnulých se mluvilo ve větách čím dál přehnanějších, jak se prázdnilo víc a víc lahví. Jihokentští byli spolu dlouho a před Neuve Chapelle neprošli bojovou zkušeností. Vzpomínání pro ně bylo tím těžší, čím lepší byla nálada a větší naděje, s nimiž vyráželi do Francie. Získali slávu, ale zaplatili za to. Z praporu zbylo o málo víc než polovina.

	Když bylo víno dopito, někteří se odpotáceli na lůžka, někteří usnuli tam, kde seděli, a zbytek seděl a kouřil v sytém, melancholickém mlčení, pohledy upřené do prázdna. Nakonec promluvil Vernon: „Krucinál, začínám zatraceně střízlivět! Tak to by nešlo. To by vůbec nešlo. Někde muselo zbýt něco k pití.“

	„Ani kapka,“ řekl Redwing, jeho nejlepší přítel, zvedaje hlavu ze složených paží a předváděje prázdnotu nejbližší lahve, kterou zvedl a obrátil dnem vzhůru. „Všecko vypito, stará páko.“

	„Tak tedy,“ řekl Vernon a pracně vstal, „se s tím musí něco udělat. Musí se někam jít. Znám jeden podnik – náramný malý podnik, není to daleko. Dvě vesnice odtud. Moc fajn. Kdo jde se mnou? Ty půjdeš, viď, Tommy, můj Tommy?“

	„Jak je libo,“ řekl Redwing dobrosrdečné. „Někam jít, něco udělat. Na výdaje nehledět.“

	Vernon se nad ním něžně sklonil. „Mluvíš nesmysly, Tommy, starouši. Tak mě napadlo, že bys to měl vědět.“

	Redwing káravě zavrtěl hlavou. „Já jsem asi opilý. Někdo mi musel nalévat op-opojné nápoje.“ Zavěsil se na Vernonovu paži a vstal, mírně se kymáceje a usmívaje se na všechny kolem. „Jdeme?“

	„Jdeme,“ potvrdil Vernon. „Kdo ještě? No tak, vy otravové, přece tu nebudete sedět a škvařit se ve vlastní hnusné šťávě!“

	„Já jdu,“ řekl Smythe z roty A.

	„Já taky,“ řekl Paterson a vstal. „Jsem sice opilý, ale zdaleka ne dost opilý. Pořád si pamatuju – no, něco.“

	Nato se ozvalo mumlání. Všichni si pořád pamatovali. Upjohn a Cyrilson vstali, aby se připojili ke společnosti, pak se pracně zvedl Nugent. „Fajn podnik, říkáš?“

	„Velice fajn,“ opáčil Vernon.

	„Tak mě připiš. Fajnovost je zrovna to, co potřebuju. No tak, Morlande.“

	Ned vzhlédl. „Pomýšlel jsem, že bych šel spát.“

	„Ale kuš! Noc je ještě mladá. Řekni mu, že musí jít s námi, Vernone.“

	„Bez něj nejdeme,“ prohlásil Vernon s ohromnou a bezprostřední vážností. „Je zásadně důležité, aby šel. Ani by mě nenapadlo jít bez – ehm, jakže se jmenuje?“

	Všichni se rozesmáli a Ned to vzdal a také se zvedl. Smích nebyl namířen proti němu, ale zahrnoval ho. Už byl jedním z nich natolik, aby se stal terčem jejich humoru, a bylo mu to příjemné. Většinu života byl do jisté míry outsiderem a tohle kamarádství bylo balzám na jeho duši, něco, co postrádal tak dlouho, až si takřka nebyl vědom, že o ně stojí. Ale teď o ně stál. Je mrtev Knatchbull, který chválil tu padesátku, co Ned udělal v zápase Eton-Harrow, a malý Brown, se kterým jedl v Southamptonu a který tak láskyplně mluvil o svých sestrách doma. Ale tihle chlapi jsou naživu a dýchají a jsou samý smích, a stojí o jeho společnost.

	„Jdu taky,“ řekl.

	„Tak dělej,“ řekl Vernon a jako první zamířil ven. Se smíchem se vyhrnuli do chladné noci a Ned shledal, že je zavěšený do Nugenta.

	Všech osm se nakupilo do Vernonova automobilu, pak se Redwing musel zase vymotat ven, aby klikou nahodil motor. Ale brzy vyrazili a studeným vzduchem asi Vernon dost vystřízlivěl – nebo nebyl tak opilý, jak vypadal – neboť mu nedělalo obtíže udržet rovný směr a zdálo se, že přesně ví, kam jede. Trochu zpívali, když se s burácením hnali po silničkách francouzského venkova, a někdy jim odpověděl nějaký pes ze statku, který spustil zuřivý štěkot, když ho míjeli.

	Asi po čtvrt hodině dorazili do další vesnice, Loisené. Byla dost daleko od fronty, aby se tu nebombardovalo, ale viděli tu jiné známky okupace – armádní vozidla zaparkovaná u silnice, rukou psané nápisy v angličtině na některých dveřích a v oknech, tu a tam pár vojáků v ulicích a hlídka před mairie, kde sídlil očividně nějaký štáb. Vernon projel přes náves do postranní uličky a zastavil před vysokým, úzkým domem. Uvnitř se svítilo a závěsy byly červené, takže skrze ně prosvítala teplá záře. Nedovi to připomínalo, jak si jako dítě držel ruku před očima proti slunci, aby viděl svatozář krve kolem prstů.

	„To je ono?“ otázal se Smythe.

	„To je ono. Padejte ven, chlapi,“ řekl Vernon. Zaklepal dlouze a energicky na domovní dveře, zatímco ostatní se tlačili za ním a funěli mu za krk. Zevnitř bylo slyšet hudbu a hovor. „Slyším holky!“ zašeptal Paterson v úžasu.

	„Holky? Co to je?“ řekl Cyrilson.

	„Vzpomeň si, starouši,“ řekl Upjohn. „Vypadají jako my, ale mají zajímavější prsa.“

	Dveře se na štěrbinu pootevřely a Vernon vedl hovor s někým uvnitř. Jeho francouzština byla výtečná a Ned nerozuměl, co říká. Dveře se otevřely ještě víc. Stanula v nich žena středního věku ve večerních šatech, tvář namalovanou, vlasy upravené do složitého účesu, na šíji a v uších se jí třpytily klenoty. „Kolík?“ otázala se.

	„Je nás osm,“ řekl Vernon.

	„Výborrrně. D’accord.“ Dveře stínila těžká přikrývka, takže nebylo vidět dovnitř, dokud ji neodtáhla a oni neprošli dovnitř. Ani bar ani kavárna, pochopil Ned, nýbrž salon, bohatě nazdobený podle módy minulého století, s červeně vzorovanými tapetami a karmínovým čalouněním na pohovkách a křeslech. Osvětlení bylo tlumené, vycházelo z lamp, rozestavěných na stolcích, kolem nichž byla seskupena křesílka. Některé lampy byly petrolejové a v některých hořely svíčky, ale všechny měly červená stínidla, takže světlo mělo barvu krve; je to jako uvnitř dělohy, říkal si Ned. Vzduch byl horký a zakouřený, a páchl parafínem a voskem a cigaretami a těly a směsicí laciných vůní a pudrů – vlastně tu bylo dost dusno, ale Ned vdechoval s potěšením, protože tu byla esence všeho, co nesouviselo s armádou, ani válkou, ani to nebyla výlučně mužská záležitost. Páchlo to tu jako život, a po životě dnes večer prahl – po životě a přátelství, aby zahnal vzpomínky na mrtvé.

	Hudba vycházela z gramofonu, ale zdálo se, že je tu jen proto, aby otupila ticho, neboť ji nikdo neposlouchal. Půl tuctu stolů bylo obsazeno francouzskými a belgickými důstojníky a několika francouzskými civilisty, hovořícími se ženami, které byly všechny ve večerních šatech. Tlumené světlo se blýskalo na jejich flitrech a špercích, ozařovalo bílá lesklá ramena, dotýkalo se korunek složitých účesů. Některé se ohlédly po nově příchozích a Ned spatřil po egyptsku namalované oči a načerveněná ústa a znenadání pochopil, kam je to Vernon zavedl. Zasáhla ho studená sprška střízlivosti. Ta žena – madame? – je uváděla k velkému kulatému stolu v rohu, vedle dalších dveří, zakrytých závěsem. Povídala si s Vernonem a Ned se k němu nemohl dostat, aby ho chytil za rukáv. Podařilo se mu dotknout Redwinga.

	„Redwingu,“ zasyčel naléhavě, „nemůžu tady zůstat. Musím pryč. Jsem ženatý.“

	Redwing se nepřítomně ohlédl, ale jen zavrtěl hlavou. Ned uviděl svazek bankovek, který Vernon předal té ženě a který na ni očividně udělal dojem svou tloušťkou, neboť se jí po tváři rozlil široký úsměv a začala luskat prsty na personál a vybízet Kentské, aby se rozesadili kolem stolu. Objevili se číšníci s lahvemi a sklenkami na podnosech a současně se odkudsi zjevily mladé ženy a usedly k mužům. Všechen tento provoz znemožnil Nedovi jak dostat se k Vernonovi, tak vycouvat. Shledal, že volky nevolky sedí mezi dvěma dívkami – cítil jejich pot a jejich vlasy pod přívalem vůně, který halil stůl. Vernon už vedl hovor s mladou blondýnou po svém boku, a ona se přehnaně smála. Ned se naklonil přes stůl a křikl na něj. Vzhlédl.

	„Já tady nemůžu zůstat,“ snažil se Ned šeptat, ze zdvořilosti k ženám, ale Vernon ho v rámusu neslyšel, a tak byl nucen křičet. Redwing vypomohl a předal jeho vzkaz, a Vernon se rozesmál a potřásl hlavou.

	„Dáme si jen pár skleniček, starouši,“ zahulákal Vernon nazpátek. „Nic víc. Nic, z čeho bys měl mít obavy. Jen ještě pár lahví dobrého starého vin du pays, a pár pěkných děvčat, co nám ho nalejou. Nevinné rozkoše. Uklidni se a užívej si to.“

	Lahve stanuly na stole, nabízely a zapalovaly se cigarety. Dívka sedící po jeho pravici vstala a vyměnila si místo s jinou, a jeho nová společnice nalila sklenku a postrčila ji k němu se zdráhavým gestem. Pohlédl na ni, uvědomil si, že se mračí, a uvolnil tvář v úsměvu. Ihned úsměv opětovala. Pod svým maquiliage se zdála velmi mladá – hádal by jí nanejvýš šestnáct nebo sedmnáct. „Děkuju,“ řekl a pak se rozpomněl: „Merci.“

	Nalila si také sklenku a zvedla ji k němu v přípitku. Ťukli si a napili se.

	Nějaká konverzace se musela vést. „Jak se jmenuješ?“ zeptal se.

	„Já jsem Céline,“ řekla. „Ale nemluvím dobře anglicky. Je m’excuse. Je suis désolée.“

	Drsné červené víno se spojilo se vším, co vypil předtím, a roztančilo ho. „Nechci, abys byla nešťastná,“ řekl. „Chci, abys měla radost.“

	Rozesmála se. Měla velmi pěkné zuby, jak si všiml, a milou, buclatou mladou tvář, velké tmavé oči jako srna a tmavohnědé vlasy sčesané z čela a vpředu nakroucené do kudrlinek. „En effet, je suis trés heureuse, surtout que vous parles franqais! Jak se jmenuješ?“

	„Edward,“ řekl.

	„A, Édouard, to je moje oblíbené jméno,“ odvětila francouzský a pokračovali tímto jazykem. „To se mi líbí ze všech jmen na světě nejvíc!“

	„To určitě říkáš každému.“

	Vyvalila oči, jakoby trochu ublíženě. „Ale ne! Je to pravda. Odjakživa se mi líbilo jméno Édouard! Proč bych ti měla lhát?“

	„Promiň,“ řekl a ona se spokojeně usmála. Je velmi mladá, říkal si, a nezkažená. Nesmí ji soudit podle prostředí. Děvčata si dneska musí umět poradit, jak se dá.

	„A jsi anglický důstojník,“ řekla potom.

	„Poručík.“

	„Poručík. To zní ošklivě! Ale je to hezké. Mám moc ráda anglické důstojníky, protože jste vždycky slušní a hodní, ne jako francouzská armáda, která s námi zachází jako…“ Hledala správné slovo.

	„Comme les meubles,“ doplnil. Jako s nábytkem.

	„Oui, ça va! Exactement! Je to moc dobře, že vy všichni angličtí důstojníci mluvíte tak pěkně francouzský. V Anglii musí být moc hezky, protože vy jste k nám všichni tak milí a hodní. A přišli jste nás zachránit před sales Boches. Všichni jsme vám tuze vděčni – víte?“

	Měla sladký, něžný hlas, jako když vrká holubička, a on se musel naklonit blíž, aby ji slyšel, jak hluk hovoru sílil. Nabídl jí cigaretu a zapálil, a uchvátilo ho, jak natáhla kouř a vyfoukla ho vzhůru, pryč od jeho tváře, a jak si cigaretu se zájmem prohlížela, jako by si chtěla zapamatovat značku. Doma neznal žádné ženy, které by kouřily. Přistrčil jí balíček a řekl, ať si ho nechá – má v kapse ještě jeden. Úchvatně se na něj usmála a poděkovala mu, zastrčila si cigarety do flitrového živůtku gestem, které ho okouzlovalo svou pečlivostí. „Jsi jako veverka, když si schovává oříšek,“ řekl anglicky.

	„Co je to vevé-ka?“ zeptala se, když o to slovo zaškobrtla.

	Nemohl si vzpomenout, jak se francouzský řekne veverka, a snažil se to popsat gesty, až se nakonec bezmocně rozesmála a on se také zubil své neschopnosti.

	„Ach ty jsi legrační, Édouarde.“ Dolila mu sklenici. „Myslím, že tě mám moc ráda.“

	„Já tě mám taky rád,“ řekl.

	„Povídej mi o sobě,“ řekla. Opřela si buclaté lokty o stůl, složila hezkou mladou tvář do dlaní a věnovala mu plnou pozornost. A tak začal, rozpačitě, protože jeho francouzština na to stěží stačila a protože to pro něj v žádném případě nebylo nic snadného, mluvit o sobě. Ale ona se na něj plně soustředila, tu a tam kývla, něžné oči upřené do jeho tváře, jako by po ničem netoužila víc než být s ním a naslouchat mu. Byl to balzám na jeho duši. Ještě nikdy s ním žádná žena nejednala s takovou úctou. Ona je ztělesnění všeho žádoucího, říkal si: jemná, něžná, poddajná, ženská – a obdivuje ho. Bylo to blaho po tak dlouhé době, kdy měl kolem sebe jen samé muže.

	Někdo natočil gramofon, nějaká žena z desky zpívala francouzský smutnou milostnou píseň. Umlkl, nedokázal tomu konkurovat. Céline se tedy přisunula o trochu blíž a zpívala spolu s gramofonem, slabým, chraplavým hlasem, pohlížejíc přitom Nedovi přímo do očí. Napil se ještě vína a poslouchal, a ona postupně spouštěla svou roztomilou hlavičku blíž a blíž k té jeho, půvabně jako květina. Pod parfémem voněla čistotou a vlasy měla umyté, a když se na konci písně přisunula o poslední centimetr blíž k němu a nabídla mu své plné rudé rty, říkal si, že neuškodí – vlastně se to jen sluší – je políbit.

	Vzdychla viditelnou rozkoší a nalila mu další víno. Ned pozvedl sklenku k přípitku a ona si s ním přiťukla, a když pila, nespouštěla z něj oči přes okraj sklenice. Všude kolem něj ostatní chlapi pili víno, kouřili a klábosili s ostatními slečnami, burácení smíchu podtrhovalo jejich snahu dorozumět se. Pod stolem mu Célinina malá, teplá ručka sklouzla na koleno a zdálo se, že je to gesto čiré laskavosti. Připadal si úplně jako doma, příjemně, pohodlně a konečně i uvolněně. Říkal si, že Vernon měl s tímhle podnikem pravdu. Je to tu náramné fajn.

	*

	O tři dny později přišel ráno nový rozkaz, znenadání a naléhavě, a Jihokentští si museli sbalit výstroj, seřadit se a do hodiny odpochodovat. Všichni byli zklamáni, že jsou ošizeni o radovánky, které měli naplánované na období odpočinku, ale stejně to všude jen bzučelo vzrušením, jak se dohadovali, co se děje a kam asi půjdou. Zčistajasna se začaly šířit řeči a padaly náznaky o tuctu různých cílů. Pěkných pár lidí se večer předtím napilo přesmíru, ale v obecném vzrušení a zběsilém vypětí se alkohol vypotil a otupělost vyprchala, a v prachu zdviženém pochodem zůstalo pár krví podlitých očí nepovšimnuto.

	Pochodovali do Béthune, kde nasedli na vlak, který zvolna bafal k Hazebroucku, městu hlavního štábu prvního sledu, a odtud mohli jít takřka kamkoli. Ale z vlaku je vysadili a po delším čekání přijela flotila červených Londýnských autobusů, aby je odvezla do Poperinghe. Nebylo tedy pochyb, že směřují do Ypres. Poslední část cesty z Poperinghe museli pochodovat a zvuk ustavičného bombardování k nim jasně doléhal.

	Silnice byla ucpaná vojáky směřujícími na frontu a civilisty prchajícími se svým majetkem v rancích a na vozících; a po obou stranách cesty a všude podél kolejí lidé odpadávali a leželi opuštěni ve spánku, nebo seděli schouleni k sobě v omámeném vyčerpání. Před nimi bylo Ypres. Viděli plameny šlehající v houstnoucím soumraku, oblak černého kouře visící nad městem, zatímco granáty ustavičně dopadaly. Na chvíli je zastavili a nasměrovali na louku na předměstí, zatímco čekali, až se silnice uvolní, a tak měli spoustu času pozorovat trýzněné město a v duchu se ptát, do čeho to jdou. Muži umlkli a zvážněli, jejich vzrušení se měnilo v napětí. Ned uslyšel, jak muž, který byl od něj nejblíž, Falmer, mumlá: „Hemajs! Jak se z tohohle dostaneme?“

	Museli projít městem, aby se dostali k linii, proběhnout uličkou granátů. Aby se ztráty minimalizovaly, byl prapor rozdělen na čety, které vybíhaly v padesátimetrových rozestupech. Ned šel před svými muži, vedl je do pekla. Hluk byl nesnesitelný, nejen svištění a bouchání granátů, ale také burácení plamenů a hromobití padajících budov. Ned cítil na kůži spalující dech ohně, viděl zakouřené plameny olizovat temnějící oblohu, spršky rudých jisker vyskakovat jako rubínové fontány tam, kde se zhroutil nějaký trám. Hledali cestu mezi sutinami, vyhýbali se kráterům, nervózně pokukovali po hroutících se zdech, clonili si tváře před oblaky cihelného prachu a závany kouře, a celou tu dobu ve vzdálenosti pouhých několika metrů vybuchovaly granáty a létaly šrapnely.

	Než všichni prošli, byla už tma a jako zázrakem ztratili jen dva muže. Byli rádi, že jsou venku z Ypres, ačkoli cesta, kterou měli před sebou, byla stěží méně nebezpečná. Nikde nebyl člověk bezpečný před granáty, ale zdálo se lepší být pryč z toho zoufalého města, v anonymitě noci a na čerstvém vzduchu. Seřadili se, a ačkoli se po zničených a ucpaných silnicích nedalo pochodovat, ze všech sil se snažili jít po silnici k Wieltje jako vojáci.

	*

	V neděli 25. dubna ráno došlo k protiútoku, jehož cílem bylo znovu obsadit St. Julien. Do útoku se mělo jít v půl čtvrté ráno, ale stejně jako předešle musel být začátek posunut, protože vojáci se nemohli dostat na pozice včas, a stejně jako předtím ani tentokrát rozkaz o odkladu nedorazil k artilerii, takže její bombardování všehovšudy jen upozornilo nepřítele, že přijde útok. Místo útoku patnácti praporů potmě jich za bílého dne postupovalo pouhých pět, a polovina z nich padla za oběť německým kulometům a polní artilerii.

	Útok zahájili na přímý rozkaz sira Johna Frenche, do značné míry proti přání sira Horace Smith-Dorriena, velitele Druhé armády. Nebyl nijak nadšen už myšlenkou prvního protiútoku, pochyboval o schopnosti Francouzů sehrát svou úlohu; a draze vykoupený neúspěch, který následoval, způsobil, že mu druhý pokus připadal jako ryzí šílenství. Ztratil toho rána další dva tisíce mužů, kteří by se dali lépe využít posílením linie a vystřídáním vojáků unavených bojem, a v neděli večer tedy odjel do Hazebroucku za vrchním velitelem, aby mu sdělil svůj názor.

	Byla tu stará linie dobře zbudovaných zákopů, která tvořila menší půlkruh kolem Ypres, od silnice před Kótou 60, před Wieltje a hned za pahorkem Past na myši. Byla tak dobře opevněná, že jí vojáci přezdívali Linie Hlavního štábu, a byla zamýšlena jako pozice, kam by se ustupovalo, kdyby nebylo jiného východiska – jako poslední útočiště. Smith-Dorrien nyní navrhoval, aby se sem Spojenci stáhli, čímž by se linie zkrátila a oni by museli bránit jen menší výběžek. Také doporučoval stáhnout mnohé z vojáků, kteří momentálně v terénu meškali a podle jeho názoru nedělali nic, než mátli situaci a poskytovali Němcům dobrý terč. Kratší linii by mohli obsadit řádnými zálohami a střídat, a až by se situace stabilizovala, provedli by řádně naplánovanou ofenzívu a nepřítele zatlačili zpět.

	Tento návrh přijal sir John French chladně. French ho neměl rád už od Le Cateau, kdy Smith-Dorrien neuposlechl Frenchův rozkaz k ústupu a místo toho provedl brilantní akci s pomocí zadního voje, která zachránila situaci. French se od té doby choval k Smith-Dorrienovi chladně. Kromě toho slíbil generálu Fochovi, že ho podpoří v protiútocích; a ještě k tomu bylo součástí Smith-Dorrienova plánu čekání, až se situace v Ypres uklidní, a French si nemohl dovolit čekat. Potřeboval rychle všechno vyřešit, aby mohl pokračovat společným útokem v Artois. Sdělil tedy Smith-Dorrienovi, že žádný ústup nebude: území se lze vzdát jen v nejextrémnější situaci. Francouzi musí dostat možnost k protiútoku a k záchraně situace.

	Smith-Dorrien se vrátil do svého předsunutého centra v Poperinghe, kde se dozvěděl, že Francouzi plánují další ofenzívu na následující den, 26. dubna, ale se silami, které považoval za zcela nedostatečné. Mělo se to spustit ve dvě hodiny odpoledne, kdy jeho posily nebudou mít čas k odpočinku po cestě a některé se stěží vůbec stihnou dostat namísto. Byl si tak jisty, že tento plán skončí katastrofou, že znovu zatelefonoval do hazebrouckého hlavního štábu a prosil sira Johna, aby útok zrušil.

	Kdyby už French nešel spát a kdyby ho telefonát nevzbudil, možná by ho byl vyslechl s větší trpělivostí. Takhle ho jen dopálily další námitky podřízeného, a tak Smith-Dorrienovi stroze sdělil, že útok proběhne. Byl to jeho přímý rozkaz.

	*

	Úderem druhé hodiny odpolední vyrazili Jihokentští ze zákopů. Francouze měli po levici a Indy po pravici, a dělostřelectvo jim obstarávalo kanonádu, za jejíž clonou se mohli pohybovat. Ale německá artilerie už palbu opětovala a jejich bombardování mělo nad spojeneckým převahu přinejmenším dva ku jedné. Bylo třeba překonat vzdálenost patnácti set metrů, úsek, kde byl vzduch plný létajícího kovu, přes široké, ploché dno údolí, a spojenečtí vojáci padali jako mouchy. Němci po nich pálili dokonce i z houfnic a jeden každý z jejich granátů dokázal roztrhat na kusy celou četu. Drny a kameny a těla létaly do vzduchu, obrovské jámy po granátech polykaly muže jako tlamy démonů. Nebyl čas myslet, ba takřka ani dýchat, když Kentští běželi k nepřátelským pozicím, oči upřené před sebe, mysl otupělou vůči soudruhům, padajícím všude kolem, k tělům, jimiž byla poseta země před nimi i za nimi. Každý z mužů byl smířen se svou smrtí. Nebyla možnost přikrčit se nebo uhnout, nebylo jak se vyhnout smrti: buď si člověka vzala, nebo ne.

	Tři čtvrtiny z nich padly; zbytek dosáhl pozic těsně za německými dráty a tam musel zalehnout, krýt se, jak se dalo, a pálit po každém cíli, který se naskytl. Ned byl mezi nimi. Smrt si ho nevybrala a v omámených okamžicích během odpoledne žasl nad tím, jak to, že unikl, když tu bylo tolik projektilů, tolik šrapnelů, padajících hustě jako déšť v letní bouři. Asi šlo tisíckrát o pár centimetrů, a přesto ho všechny minuly – jeho a těch několik málo dalších, kteří přežili.

	Dostal se do díry po granátu s tuctem svých mužů a teď, pokud drželi hlavy dole, byli mimo dostřel kulometů. V intervalech mezi střelbou, kterou Němce zaměstnávali, se plazil kolem svých mužů, aby dohlédl na co nejlepší ošetření jejich zranění. Pak už se nedalo dělat nic než vydržet a čekat, až se setmí.

	Jak se začalo stmívat, sedl si, opřel se zády o hliněnou stěnu a vyndal z kapsy fotografii Jessie, kterou tam vždycky nosil. Hladil ji palcem a v houstnoucím šeru upíral oči na její tvář. Ale nezdála se mu skutečná. Čím víc se díval na její obrázek, tím méně si dokázal vyvolat v mysli její živoucí tvář. Céline byla reálnější. Zavřel oči a její obraz mu hned vyskočil za víčky. Chtěl z toho mít špatný pocit, čekal, až přijde provinilost a stud – byl by je uvítal, chtěl cítit něco, cokoli vůči tomu, co kdysi bývalo jeho životem. Pohltila ho však otupělost z boje. Život tam doma byl od něj vzdálený jako něco, o čem četl v knížce; obrazy Yorkshiru, které mu mozek nabízel, byly nepřesvědčivé jako divadelní kulisa. Vyjící, roztřesená temnota, ušpiněné obličeje a bílé oči jeho mužů, pach bláta a lydditu – to byla jediná realita. Až se setmí úplně, pokusí se odplazit zpátky a přežít, ale pravda byla taková, že byli všichni příliš unaveni, než aby se báli umírat, a to jeho vyčerpané, omámené mysli připadalo úplně špatné.

	*

	Toho večera napsal Smith-Dorrien dlouhé hlášení vrchnímu veliteli. Útok Francouzů se nekonal. Kromě jediného praporu nalevo před St. Julien nikdo z nich nepostoupil ani o píď, hlavní tíhu ofenzívy nechali na Britech. Ztráty byly těžké. French navrhoval spustit útok příští den znovu, ale sir Horace dal jasně najevo, že nechápe, jaký by to mělo smysl, a prohlásil, že nezamýšlí spolupracovat, dokud Francouzi nedokážou zaručit větší zdroje a efektivnější konání. Podrobně vysvětlil současnou situaci a opakoval svou radu, aby se Britové stáhli zpět do linie Generálního štábu.

	Následujícího dne, i když Francouzi uskutečnili žalostně neúspěšný pokus o útok, při němž se nepodařilo získat žádné území, byl generálu Smith-Dorrienovi odeslán telegram z generálního štábu, jímž se mu přikazovalo předat velení svému podřízenému, generálu siru Herbertu Plumerovi. Telegram, oproti obvyklé praxi, nebyl šifrovaný, nýbrž odeslaný en clair, takže si ho mohl přečíst kdokoli: úmyslné ponížení Smith-Dorriena ze strany vrchního velitele. Jeho lidem v Druhé armádě to vadilo přesně stejně jako Smith-Dorrienovi samotnému – byl to oblíbený a velmi respektovaný vůdce.

	28. dubna odeslal Plumer siru Johnu Frenchovi potvrzení převzetí funkce, avšak současně stručně a důrazně vyjádřil svůj názor, že současnou linii nelze udržet a že další útoky nemohou uspět a povedou jen k rozsáhlým ztrátám na životech. Navrhoval, aby se Britové stáhli do linie Generálního štábu a aby se tento ústup zbytečně neodkládal. Byla to do písmene stejná rada, jakou dával Smith-Dorrien.

	A jakýmsi zázrakem německé bombardování utichlo a nad trýzněným výběžkem zavládl relativní klid. Ačkoli ústup nenařídil, vydal sir John French rozkazy k modernizaci a posílení linie Generálního štábu a každý muž, který nebyl zaměstnán jinak, dostal za úkol kopat zákopy, plnit pytle pískem, odmotávat ostnatý drát, vyrábět komunikační zákopy a stanoviště pro děla. Také nařídil stáhnout z výběžku nadbytečné muže a materiál a vydal rozkaz, aby se přicházející posily využily k vystřídání vojáků unavených bojem.

	Frobisherův sbor přešel do týlového prostoru v noci na 27. dubna poté, co byl v linii pět dní, z toho značnou část v boji, a naspal toho jen velmi málo. Za svítání už byli za Ypres a urazili pěkný kus cesty směrem na Vlamertinghe; a když konečně dorazili do svých ubytoven, upadli muži do vyčerpaného spánku. Bertie vydržel ještě chvíli vzhůru, aby napsal krátký dopis Jessii, v němž jí sděloval, že je v pořádku.

	
KAPITOLA DVANÁCTÁ

	1. května dostal generál Foch rozkaz od maršála Joffrea, upustit od svých draze vykoupených pokusů získat nazpátek území ztracené v ypreském výběžku, a sir John French s trochou úlevy nařídil zahájit téže noci ústup britských vojáků do linie Generálního štábu. Muselo se to provést kradmo a postupně, aby to Němci nezvětřili. V noci na 3. května byly v tichosti opuštěny poslední pozice, střed starého výběžku v Dostihovém lese – kde na podzim rok předtím sváděl Bertie boj muže proti muži s Němci. Malý zadní voj kryl ústup tak, že přecházel sem a tam podél palebné linie, aby to vypadalo, že je linie dosud obsazená. Když pak ustoupili i oni, Němci se domnívali, že zastavení palby znamená, že Spojenci se chystají útočit, a spustili obrovskou kanonádu, bombardovali prázdné zákopy a kropili samopaly prázdné území před nimi. Unaveným vojákům poskytlo jisté zadostiučinění vědomí, že Frickové plýtvají materiálem pánubohu do oken.

	Ráno už byli všichni zpátky na linii Generálního štábu a nová fronta vedla rovně podél kanálu v úseku tří kilometrů od Steenstraatu, pak se vyklenula a zkřížila Poelcapelleskou silnici poblíž Wieltje, udělala smyčku kolem zámku Hooge a pak se znovu ohnula zpátky na jih ke Kótě 60.

	Odpočinek netrval dlouho. Ráno 4. května vyrazila německá letadla hledat pohřešované nepřátele a netrvalo dlouho, než je našla. Letci shazovali přes bočnice svých strojů dýmovnice nad spojeneckými zákopy, aby označili jejich pozice. Byl krásný den počátku léta, s bezmračnou oblohou a bez sebemenšího vánku, a dýmovnice visely nehybně a poskytovaly Němcům veškeré informace, které potřebovali k útoku.

	Mnozí z těch, kdo obývali zákopy, viděli nepřítele jaktěživi poprvé a zírali v úžasu, jak hordy v šedém sbíhají po svazích z vyvýšeného terénu staré frontové linie, hrnou se jako kalná voda, roztahují se a postupují směrem k novým pozicím. Pak se německá artilerie dostala na dostřel od linie Generálního štábu. Začali bombardovat a bylo po zírání.

	Frobisherovci byli zpátky v linii od noci z 30. dubna na 1. května, po třech dnech odpočinku, a během noci z 4. na 5. května slyšeli Němce, jak se zakopávají, škrábání jejich lopat a cinkot zákopnického náčiní, slabý zvuk hlasů vydávajících rozkazy, rachocení a cvakání, jak se odvíjel ostnatý drát. Ráno, říkal si Bertie, už budou zabydlení a v liniích budou stát proti sobě přesně jako předtím.

	Armáda nuceně evakuovala posledních pár obyvatel, kteří zůstali v Ypres, a v šest večer 8. května bylo město prázdné. Němci celý den město znovu zasypávali těžkou kanonádou, byl to začátek nové ofenzívy, ačkoli už jim toho k ničení zbývalo málo. Vojáci v zákopech dostali rozkaz, že se musí udržet za každou cenu a nežádat o posily, neboť všichni rezervní vojáci budou zapotřebí ke společné spojenecké ofenzívě dál na jihu. Rozkaz přišel od generála sira Herberta Plumera, nyní velitele celé Druhé armády: Smith-Dorrien dostal od sira Johna Frenche rozkaz vrátit se do Anglie.

	*

	Situace ve Flandrech byla dost zlá, ale tažení armády, jejímž cílem bylo zmírnit situaci útokem v Dardanské úžině, neprobíhalo podle plánu. Cílem bylo vylodit vojáky na špičce poloostrova Gallipoli. Odtud měli postupovat do vnitrozemí a zajistit centrální vysočinu, zničit turecké baterie a tím otevřít úžinu námořním silám, které připlují a zmocní se Konstantinopole.

	Pestrobarevné a nesourodé vojsko se shromáždilo v Egyptě během března a začátkem dubna pod velením generála sira lana Hamiltona. Jeho hlavní složkou byla Britská 29. divize, spolu s 1. divizí královské námořní pěchoty; francouzská 1. divize infanterie a Australské a novozélandské armádní sbory (kterým se zkráceně říkalo Anzacy). A byly tu staré kontingenty, připojené z rozličných částí Impéria, od impozantní 29. brigády indické infanterie až po malebný Sbor asyrských židovských uprchlíků, jehož nedílnou součástí byly muly. Ukázalo se však, že v Alexandrii je utajení zhola nemožné, a dávno předtím, než vojsko vyplulo, už se otevřeně psalo v novinách, kým přesně je vojsko tvořeno a kam má namířeno.

	Když přehlíželi břeh poloostrova dalekohledy z lodí, na kterých připluli, mohli armádní velitelé vidět, že jsou očekáváni: v bujné zeleni byly čerstvé hnědé šmouhy a jiskření ostnatého drátu tam, kde se zakopávali Turci. Také mohli vidět, že terén je ve skutečnosti mnohem obtížnější, než jak vypadal na zeměpisných mapách – k jiným dříve přístup neměli. Návrší byla strmější, rokle užší, hlubší, nebezpečnější – divočina s pahorky ostrými jako břitva, oddělenými propastmi hustě zarostlými neproniknutelným porostem, krajina, kde by se snadno pohybovala jen horská koza.

	Časně ráno 25. dubna započal útok. Francouzi, aby odvrátili pozornost, přistáli ve vnitrozemí poloostrova, zatímco Britové přistáli na pěti různých plážích od Hellespontu až k egejskému pobřeží. Na třech plážích se Britové dostali na břeh bez valných nesnází, ale na zbylých dvou narazili na silný odpor a vojáky pokosilo krupobití střel, jimiž je zasypali Turci, dobře skrytí ve vyšším terénu.

	Anzacové měli přistát o dvacet kilometrů dál na sever, ale silné proudy je zanesly za přidělenou pláž, ačkoli se jim nakonec podařilo dostat na břeh v zálivu, kterému se od té doby říkalo Anzacká zátoka. Pokračovali do vnitrozemí a podařilo se jim dostat na vyvýšený terén, ale tam narazili na silný odpor Turků a byli zahnáni zpátky dolů, skoro až k moři.

	Od té doby se jednotkám dařilo postoupit jen o pár kilometrů, a to se srdcervoucím úsilím a těžkými ztrátami. Ačkoli léto teprve začínalo, vedro bylo strašlivé, prach takřka k nesnesení. S vodou byla potíž, neboť se všechna musela přivážet lodí, a příděly – konzervované hovězí a suchary, džem a sýr – mužstvu jen zvyšovaly žízeň. Pohřbívat mrtvé do mělké kamenité půdy bylo těžké, kopání latrín se stalo ustavičnou, vyčerpávající lopotou. Much a jiného cizopasného hmyzu každým dnem přibývalo; rány hnisaly a polovina mužů dostala úplavici. A Turci – pro něž situace jen stěží mohla být výhodnější – se stále drželi ve svých pozicích a všechny postupující vojáky kropili střelbou z kulometů. Koncem prvního květnového týdne byli přežívající vojáci vysíleni a deprimováni, oslabeni nemocí, trpící nedostatkem munice a neschopni udělat něco víc, než udržet se na svých výběžcích pláže a čekat na posily.

	*

	Události na obou frontách tedy byly důvodem k obavám, když 7. května přišla zpráva, že Lusitanii, neozbrojený dopravní zaoceánský parník, potopila německá ponorka poblíž irských břehů. Plavila se pravidelně mezi New Yorkem a Liverpoolem už od počátku války, spoléhala na to, že jí bezpečí zajistí její rychlost, navzdory varování německého velvyslanectví, že každá loď, plavící se po Atlantiku pod britskou vlajkou, tak činí na vlastní riziko. 1. května opustila Lusitania New York a ve třináct hodin dvacet minut 7. května byla torpédována nějakých patnáct kilometrů od Old Head u Kinsale, a během osmnácti minut se potopila. Další zprávy, došlé z lodí, které se jí vydaly na pomoc, nasvědčovaly tomu, že zahynulo nějakých dvanáct set lidí, přičemž zachráněno bylo jen asi sedm set padesát.

	Zpráva na Teddyho zle zapůsobila. Přinesla mu vzpomínky na potopení Titaniku, které nikdy nebyly zasuty příliš hluboko a teď mu vyvstaly v mysli čerstvě a živě. Lusitania a její sesterská loď Mauretania byly největší a nejluxusnější lodi, které kdy pluly po mořích předtím, než byly spuštěny na vodu Titanic a jeho sesterská loď Olympic. Po pravdě řečeno, obři společnosti White Star byli vyprojektováni a zkonstruováni právě proto, aby konkurovali firmě Cunard při plavbách přes Atlantik. Jenže Cunarďané byli vždycky rychlejší a Lusitania byla držitelkou zlaté medaile v obou směrech přeplavby, podařilo se jí pět rekordních plaveb. Zkáza krásné lodi, to, jak rychle se potopila, a strašlivý počet mrtvých, to vše přineslo Teddymu zpět tu hrůznou noc z roku 1912 a celé dny pak byl zamlklý a stísněný. Zavíral se do kanceláře a nechodil k jídlu. Ve spánku ho pronásledovaly hrůzné noční můry, a tak raději v noci seděl a snažil se číst, protože se bál, že když si lehne, usne a dostaví se zlé sny.

	Alice si o něj dělala veliké starosti a nakonec uprosila Henriettu, aby s ním promluvila.

	„Proč já, milá Alice? Ty jsi jeho žena. To ty ho ukonejšíš nejlépe.“

	„Ale ty jsi jeho sestra. Znáš ho celý život. Nevím, jak na něj, když je takovýhle. Pamatuješ tenkrát, když se to všechno událo?“ Otřásla se při té vzpomínce. „Tenkrát jsem pro něj taky nemohla nic udělat.“

	Ale zatímco o tom debatovaly, Polly jednala. Sice se někdy chovala lehkomyslně, ale tatínka vroucně milovala. Šla do kanceláře, okamžik se zastavila před zavřenými dveřmi a pak vstoupila bez zaklepání. „Tati?“

	Kokršpaněl Muffy ležel zkormouceně na koberečku před vyhaslým krbem, hlavu na tlapkách. Obrátil oči vzhůru, když Polly vstoupila, a zacukal konečkem chmýřitého ocásku, ale byl příliš nešťastný, než aby vstal. Teddy seděl u psacího stolu, dlaně položené na desce, tvář sevřenou a šedou vyčerpáním a žalem, prázdnýma očima zíral do neznáma. Na Pollyinu přítomnost nijak nereagoval.

	„Tati, to jsem já,“ řekla úzkostlivě. Přistoupila k jeho stolu a stoupla si přímo před něj. „To jsem já, Polly.“

	Mírně pozvedl hlavu, zaostřil na ni pohled; a zamračil se. Nikdy v životě neviděla, že by se na ni podíval a zamračil se. Oči se jí zalily slzami. „Nebuď smutný, tati,“ řekla. „Prosím!“

	Teddy zavrtěl hlavou, pokusil se zaplašit myšlenky, které ho strašily. Pokusil se na Polly usmát – na svou drahou holčičku, tak krásnou, tak veselou a plnou života – ale byl zamčený v té tmě, kde mu v nehybném okamžiku uvnitř šílenství byla nabídnuta volba mezi životem a smrtí. Pozoroval tolik manželů a manželek, kteří se navždy loučili na palubě Titaniku, pozoroval muže klidně ustupovat, aby přijali svou smrt a aby jejich manželky mohly klidně odplout v záchranných člunech. Měl zemřít s nimi. Myšlenka na dvanáct set duší, které právě nyní zahynuly v zamlžených irských vodách, mu znovu přivála strašlivý křik stovek umírajících v ledové tmě té noci, kdy se potopil Titanic, té noci, kdy vstoupil do záchranného člunu a nechal je za sebou. Cítil, jak mu znovu puká srdce.

	„Měl jsem taky zemřít,“ řekl hlasem, který zněl po dlouhém míčem sípavě. Ale v tom okamžiku – v okamžiku, který jako by trval celou věčnost, protože ho tolikrát znovu prožíval – v tom okamžiku si zvolil život a spolu s ním nekonečný pocit viny. „Měl jsem ten člun nechat odplout.“

	Polly vytryskla slza, setřela ji a silně popotáhla, nechtěla plakat, protože musela mluvit. „To neříkej, tati, prosím. Jak bys mohl chtít být mrtvý? My nechceme, abys byl mrtvý. My jsme rádi, že ses vrátil. Copak nechceš být s námi?“

	„Miláčku,“ začal, ale nic víc neřekl, neschopen nalézt pravá slova. Ovšemže chtěl být s nimi. Ovšemže ano. Ale…

	„Jestli mě máš rád, nemůžeš litovat, že jsi neumřel a že ses vrátil a že jsme všichni nebyli nešťastní.“ Při tom posledním zrádném slově ztratila sebeovládání a unikl jí jediný vzlyk, než se zase vzpamatovala. „Udělal jsi správně, tati. Nikdo ti to nevyčítá. Každý by udělal totéž.“

	Ale neudělali to, říkal si unaveně. O to šlo. Ustoupili a nechali člun odplout, a zemřeli jako gentlemani. A ona se mýlí, když říká, že mu to nikdo nevyčítá. On sám si to vyčítá.

	A přece – a přece… Život je dobrý. Život stojí za to, aby se ho člověk držel. Miloval své děti a svou rodinu a svůj domov; miloval Yorkshire a Anglii; konal dobro, byl užitečný a opravdu věřil, že alespoň jeho kousíček světa je lepším místem k životu díky jeho činnosti. Byla mu nabídnuta šance žít – a nebylo by hříchem ji promrhat, ustoupit a nechat to místo prázdné, nechat svou rodinu truchlit a své děti vyrůstat bez otce?

	Měl zemřít, ale zvolil život – měl volbu, kterou ty ubohé duše na Lusitanii nedostaly. Zaplavil ho čerstvý poryv žalu při myšlence na ně, ale snesl to a nechal odplynout, chytaje se myšlenky na svou rodinu, tak jako se člověk drží skály, když se přes něj převalí vlna. Zvolil tento život, a ten život je dobrý.

	Polly ho úzkostlivě pozorovala, neschopna poznat, kam se ubírají jeho myšlenky. Pak ale uviděla, jak se usmál – křehkým, bolestným úsměvem, ale bylo to jako první záblesk slunečního svitu za mraky.

	„Máš pravdu,“ řekl. „Jsem rád, že jsem naživu.“

	„Ach tati,“ řekla, oběhla stůl do jeho náruče a přitiskla se k němu, její vlhké líčko na jeho tváři. Objímal ji a hladil po vlasech, pak ji něžně odstrčil. Viděla, že i on má na tváři slzy, ale nepoznala, zda jsou to jeho nebo její.

	„Teď mě nech, srdíčko,“ řekl. „Je to dobré,“ dodal v odpověď na její pohled. „Velmi brzy přijdu. Jen mi dopřej chvilku, abych se vzpamatoval. Běž, buď hodná holčička.“

	Odešla neochotně, ale poslušně. Chvíli seděl, zahleděn do svých myšlenek. Původně myslel, že si třeba trochu popláče a pak mu bude lépe, ale smutek klesl zpět na své místo, kde si s ním navykl žít. Nikdy ho neopustí, to věděl, ale to byla součást ceny, kterou musel zaplatit za toto prodloužení života, a zaplatil ji ochotně, pro radost, kterou mu působili Polly, Ned a malý James, Alice, Henrietta, Jessie, celá jeho rodina. Dostalo se mu požehnání, asi nevídaného požehnání, a na to nesmí nikdy zapomenout.

	Dnes večer se slavnostně pomodlí v kapli, říkal si, celá domácnost společně, za Lusitanii. Mrtvým se musí dostat jejich rituálů; ale musí se modlit také za živé, aby válka brzy skončila a jejich lidé se k nim vrátili ve zdraví domů.

	Vstal, urovnal si sako a zamířil ke dveřím. Muffy při tom pohybu vzhlédl a při pohledu na pánovu tvář pochopil, že se vrátil a je mu lépe. Vyskočil, zamával ocáskem a s nadějí se na Teddyho usmál.

	„Tak pojď,“ řekl Teddy.

	Muffy se za něj ochotně zařadil. Kdyby nebyl tak starý, byl by poskakoval radostí.

	*

	Na potopení Lusitanie reagoval prezident Spojených států Wilson zuřivým protestem a vyprovokovalo také protiněmecké nepokoje v mnoha částech Anglie. V Liverpoolu, městě vždy obzvlášť citlivém na námořní záležitosti, byli povoláni vojáci poté, co třídenní nepokoje zapříčinily rozsáhlé ničení, a nezdálo se, že by chtěly skončit. Jak dny plynuly, přicházely další podrobnosti o potopení. Zřejmě došlo k dvěma explozím, než se loď převrátila a potopila, ačkoli ponorka připouštěla pouze vystřelení jednoho torpéda. Německá vláda vydala prohlášení, že druhou explozi způsobil obrovský náklad granátů a munice, který Lusitania vezla maskovaný za balíky kožešin a bednami sýra; a tvrdila, že jelikož toto zboží bylo ve válečné době očividně kontrabandem, ponorka jednala po právu, jestliže na loď zaútočila. Britská a americká vláda zběsile popíraly, že by nějaký takový náklad existoval.

	Vláda Spojených států byla incidentem obzvlášť rozhořčena, jelikož zahynulo sto dvacet osm amerických občanů. Lusitania, jak prohlašovala, nebyla ve vládních službách, a tudíž byl útok na ni „v rozporu s mezinárodním právem a konvencemi všech civilizovaných národů“. Vztahy mezi Spojenými státy, které udržovaly od počátku války neutrální status, a Německem začaly být velmi napjaté. Německá vláda se opožděně snažila událost napravit tím, že nabídla, že ponorky přestanou potápět lodi, jestliže blokáda proti nim umožní přepravu potravin. Grey, britský ministr zahraničí, doporučoval nabídku přijmout, ale admiralita rozhořčeně odmítla, a protože názor veřejnosti se zatvrdil proti barbarství Němců, potápějících neozbrojenou dopravní loď, byl návrh odmítnut.

	Dopis od Henrietty, určený její dceři Lizzii ve Flagstaffu, se křížil s listem, který jí Lizzie posílala. Lizzie, její manžel Ashley a jejich tři děti byli na Titaniku té noci, kdy ztroskotal, ale všichni přežili a založili si nový život v Arizoně. Chlapcům, Martialovi a Rupertovi, bylo nyní šestnáct a patnáct let, oba byli na střední škole, a Rosii bylo šest.

	 

	Tahle strašná záležitost mi to všechno znovu připomněla. Byla jsem ráda, že jsou děti ve škole, protože jsem několik hodin nebyla schopná ničeho, jen sedět a plakat. Domnívala jsem se, že jsem všechny ty staré vzpomínky dávno pohřbila, ale vyskočily na mě čerstvé jak nový nátěr, jenže miliónkrát příšernější. Už jen když o tom píšu, znovu pláču. Ti ničemní Němci! Nejsou hodni sdílet svět se slušnými lidmi. Řeknu ti, že tady panuje veliké rozhořčení. Spousta lidí říká, že bychom měli vypovědět Německu válku. Dojde k tomu? To je věcí vlády, hádám. Američané si cení své neutrality, ale jednou na ně zaútočíš a „naštvou se“, jak říká náš zahradník Silas. Děti to zřejmě snášejí lépe než já. Chlapci byli pár hodin dost zamlklí, ale mají teď tolik jiných věd na mysli, že se brzy otřepali.

	Rupert si vede velmi dobře ve sportu. Vybrali ho do školních mužstev v baseballu a fotbalu. Bohužel ho to zaměstnává víc než výuka. („Fotbal“ se nepodobá tomu, který hrají anglické děti, ale spíš je to vzdálený bratranec rugby.) Mart je intelektuál, jak víš. Projevuje spíš vlohy k matematice a technice. Momentálně si sám staví nějaký motor a doufá, že se mu podaří namontovat ho k bicyklu, představ si to! Vím, že tuto novou pohromu svým tichým způsobem prožívá. Večer toho dne, kdy přišla zpráva, řekl, když jsem ho líbala na dobrou noc: „Myslíš, že hodně trpěli, mami? Utonutí prý není zlé. Podle mého nejvíc bolí ten strach.“ Rosie se vůbec na Titanic moc nepamatuje, a tak jí ta zpráva jen tak prolétla hlavou ve vzrušení z toho, že ve škole dostala hvězdičku ze čtení.

	Ashley je momentálně „v lesích“, hledá nějaká dřevařská naleziště na severu státu. Je pryč už dva týdny a mně se po něm tuze stýská, zvlášť teď, když se stala ta hrozná věc. Ale dostala jsem krásný dopis od tety Ruth, a to byla útěcha. Prý dostává báječné dopisy od Lennyho, s velmi šťavnatým líčením armádního života a Egypta. Teta Ruth je na svůj věk báječná. Prý vede se svým kongresmanem tažení, aby byl odvolán zákon, podle kterého američtí chlapci, kteří bojují v Britské armádě, musí ztratit občanství. Dopaluje ji, že by měl být Lenny trestán za to, co ona považuje za správné. Ve světle veřejného cítění vůči Lusitanii by mě nepřekvapilo, kdyby uspěla. Má takové odhodlání a energii, že bych si na ni klidně vsadila proti prezidentu Wilsonovi!

	 

	Jessie o domácí rozruch přišla, protože už odjela do Londýna. Nebyla nerada, že se na čas zbaví nemocnice. Práce byla velmi těžká a ona velmi unavená; a i když vyčerpání u ní posloužilo svému účelu, měla pocit, že pauza jí teď umožní chytit druhý dech. 30. dubna dostala dopis od Bertieho a dva dny nato další od Neda, a když se zbavila bezprostředních obav, byla přesně v té správné náladě na výlet do Londýna.

	Violet, říkala si, vypadá nadmíru dobře. Přišla jí naproti k vlaku jako vždycky, se svými psíčky pod paží. V elegantním plášti a šatech z hnědého hedvábí, s perlami, lehkým kožešinovým přehozem a módním kloboukem – malým, z hnědého sametu a zdobeným zlatě zbarvenými pírky s diamantovým úchytem – vypadala skrznaskrz jako městská dáma. Ale něco se na ní změnilo, myslela si Jessie – nějaká jiskra v očích navíc, a růžovější tváře. Smála se radostí, když Jessii líbala na uvítanou, a vůbec se zdála živější než ta jemná, klidná Violet z dřívějška.

	„Ozval se ti poslední dobou Holkam?“ zeptala se Jessie, snažíc se přijít na to, co mohlo způsobit tohle oživení, když se usazovaly do auta.

	„Už několik dní ne,“ řekla Violet. „Proč se ptáš? Ach, nehrozí mu žádné nebezpečí. Je v hlavním štábu u sira Johna Frenche. Sir John měl takové nesnáze s generálem Smith-Dorrienem! Odebral mu velení a pak prý ten člověk prostě nerezignoval! Holkám psal, že nedbal na žádné náznaky, dokud mu sir John nedal přímý rozkaz odjet domů.“

	„Pracuje Holkám u sira Johna rád?“

	„Ale ano, velice ho obdivuje. Ale mezi námi, říká, že na obzoru je Douglas Haig. Vláda prý Frenchovi nevěří a Holkám si myslí, že nevydrží déle než rok, ledaže by se mu podařilo připsat si na účet nějaké veliké vítězství. Holkám se tedy usilovně snaží seznámit s Haighem a být k němu příjemný, připravuje se na změnu velení. Jak se má Ned?“

	„Ještě pořád je v Ypres. Jeho prapor právě odcházel k odpočinku, když znovu začaly boje. Psal mi, že je v pořádku, není zraněný nebo tak něco. Samozřejmě se bude muset vrátit do frontové linie, ledaže by se Němci zase uklidnili.“

	„Musí to být pro tebe starost.“ Violet položila ruku na její.

	Kývla. „Člověk se může jen snažit nějak zaměstnávat myšlenky, dokud nepřijde další dopis.“

	„Udělám, co je v mých silách, abych ti pomohla,“ řekla Violet „Mám naplánováno spousty krásných věcí. Ačkoli,“ dodala s úzkostlivým výrazem, „párkrát tě budu muset nechat odkázanou na sebe, na hodinu nebo na dvě.“

	Jessie se zatvářila zvídavě, ale Violet to nerozváděla, což bylo trochu překvapivé. Ale samozřejmě nemusela nikomu nic vysvětlovat, ani Jessii ne. Usmála se. „To nic. Nemusíš mi dělat chůvu čtyřiadvacet hodin denně, milá Violet. Stejně mě čeká pár povinných návštěv.“

	*

	První povinnou návštěvu vykonala Jessie u Maud, a právě tu chtěla mít co nejrychleji za sebou. Doufala, že třeba Maud nebude doma, v kterémžto případě by jí Maud musela oplatit návštěvu v domě Violet, což by znamenalo návštěvu velmi krátkou, formální. Zaklepala na dveře domu v Pont Street a otevřela jí služka – majordomus zůstával stále na venkově, v Beaumont Manor. Jessie se zeptala, zda má lady Parkeová čas.

	„Nejsem si jista, madam,“ řekla služka, přijímajíc podávanou navštívenku. „Zeptám se.“

	Vpustila Jessii do haly a odešla nahoru. Bude to zajímavá situace, říkala si Jessie, jestli je Maud doma, ale nepřijme ji. Ale služka se za několik minut vrátila s tím, že Její Milost má společnost, ale ráda ji uvidí, a uvedla Jessii nahoru do salonu.

	Maud ji uvítala chladně, ale to byl pouze její způsob vystupování. Nebyla z těch, co projevují velké nadšení. Dozrála v hezkou ženu, dobře oblečenou, aniž podléhala módním výstřelkům, s klidnými způsoby a dosti prázdným výrazem, takže si Jessie vždycky říkala, že vypadá jako jedna z těch ilustrací v dámských módních časopisech, na nichž jsou nejdůležitější šaty. Nebylo na ní nic nepříjemného, ale Jessie jí nikdy docela neodpustila, že odmítla jejího bratra Jacka, který do ní byl za mladších časů zoufale zamilovaný. Samozřejmě, kdyby si vzal Maud, nikdy by nepoznal Helen, a Jessie Helen milovala a považovala ji pro bratra za dokonalou partnerku, takže bylo nelogické něco Maud zazlívat. Jenže Jessie si dokázala počínat nelogicky jako každá žena, pokud šlo o rodinu. Kromě toho se nedokázala ubránit pocitu, že s osobou, která nedokáže milovat jejího miláčka Jackieho, není něco v pořádku.

	A Maud se provdala za Bertieho. Jessie se snažila nemyslet na to příliš často, neboť její pocity byly příliš nejisté a příliš nebezpečné, než aby je chtěla zkoumat.

	Ukázalo se, že tou „společností“ není jen Maudin otec Richard, který u ní bydlel, ale také nějaký cizinec.

	Richard ji vřele uvítal, oběma rukama uchopil její pravici a potřásl jí a ptal se na strýčka. Řekla, že strýčkovi Teddymu se daří dobře, přičemž si v duchu říkala, že Richard Puddephat velice zestárnul od té doby, co ho viděla naposled. Byl jen o několik let starší než strýček Teddy, ale vypadal, jako by mu bylo o deset let víc, a navíc byl hubený a neduživý. Působil ale vesele a čiperně, což patrně nějak souviselo s návštěvníkem, neboť ji k němu ihned vedl s výrazem, jako by jí prokazoval velikou čest.

	„Dovolte, abych vám představil velmi milého přítele, který přijel na návštěvu z Indie a prokázal nám tu čest, že s námi pobývá v našem skromném domě, zatímco vyřizuje nějaké obchodní záležitosti. Tohle je lord Manvers – John Manvers – paní Morlandová.“

	Jessie podala ruku muži, který samozřejmě vstal hned, jak vstoupila, a tím odhalil, že je nezvykle vysoký a také dobře stavěný. Tyčil se nad ní a její ruka v jeho dlani úplně zmizela, ale když k němu vzhlédla, byl jeho úsměv okouzlující a nebylo na něm vůbec nic hrozivého. Odhadovala ho asi na pětačtyřicet, ale v hustých hnědých vlasech nebyla ani stopa šedi. Obličej měl docela snědý a ošlehaný, jak se dalo očekávat, ale hubený a pevný, s výraznými, pravidelnými rysy – hezký, řekla by, ale tím druhem pohlednosti, která vychází z dobré povahy, přívětivosti a laskavého srdce. Je to ten druh člověka, říkala si, kterému může člověk okamžitě důvěřovat – čiší z něj zdatnost, i z jeho mohutného, silného těla – že se o něj postará v každé situaci.

	„Paní Morlandová,“ řekl. „Jsem rád, že vás poznávám.“ Usmíval se, jako by to byla pravda.

	„Doufám, že neruším,“ řekla. „Jistě si máte se starými přáteli o čem povídat.“

	„Ale to už máme za sebou,“ řekl. „Přijel jsem včera a seděli jsme s Richardem dlouho do noci.“

	„Neposadíte se?“ řekla Maud. Jessie na ni pohlédla a uviděla, že jí ukazuje ke křeslu; ale Manvers dosud držel Jessiinu ruku, usedl na pohovku a Jessii vzal s sebou, takže usedla vedle něj. Nemohlo jí uniknout, že líce Maud jsou trochu zrůžovělé, a v duchu se ptala, co ji v posledních několika minutách mohlo rozčilit.

	Richard usedl do křesla, které Maud prve nabízela Jessii, dychtivě poposedl a vysvětloval: „John je taky koňák, víte. Hledával pro mě koně v Irsku, když jsem neměl čas tam jet. Má ohromné oko na koně – a taky ohromné ruce,“ dodal se smíchem. Manvers rozevřel a sevřel dlaně, aby je předvedl, a usmíval se přitom. „Dokáže na jednom koni jet a tři další vést. Zadrží divokého hřebce, jako by to bylo novorozené hříbátko. Ale přes všechnu tu velikost a sílu má ruce něžné jako žena. Svěřil bych mu kteréhokoli svého koně.“

	„Otče, přivádíš ho do rozpaků,“ pokárala ho Maud.

	Manvers se na ni usmál. „Chvála a rozpaky? To si mě asi pletete s někým skromným. Předu jak čajová konvice.“

	Jessie se zasmála, ale všimla si, že Maudin ruměnec potemněl. Vadí jí, když ji tento muž škádlí? Bylo to velmi jemné škádlení. Ne, není rozčilená – je v tom něco jiného. Dívá se na Manverse s větší vroucností, než jakou lze v jejích chladných očích obvykle pozorovat.

	„A co děláte v Indii?“ zeptala se ho Jessie.

	„Farmařím,“ řekl. „Mám panství, kde pěstuji pšenici, proso a cukrovou třtinu – prodávám úrodu – a chovám koně, ale to je spíš koníček.“

	„Pólové poníky?“ zeptala se Jessie se zájmem. „Hrajete?“

	„Paní Morlandová, vy jste se na mě asi pořádně nepodívala,“ řekl. „Kdybych se pokusil sednout na pólového poníka, coural bych nohy na obou stranách po zemi a ten chudák by pode mnou proběhl. Ne, ne, já mám chov dostihových koní. Ačkoli jak ovlivní tahle safraportská válka dostihový kalendář, to zatím nemůžeme říct. Tolik našich nejlepších lidí je pryč. Víte, jsem na tom líp, než kdybych choval pólové poníky. Tam odběr takřka úplně závisí na armádě. Už bych 2: bankrotoval, kdybych se ubíral tímhle směrem.“

	„Ty moje si armáda vzala,“ řekla Jessie. „A lovecké koně taky. Samozřejmě, člověk musí přispět svou troškou, ale nemyslím, že je k nim život v armádě vlídný.“

	„Vy taky chováte koně?“ zeptal se a v očích mu zasvitlo.

	„Právě jsem se vám to chystal povědět,“ řekl Richard a pustil se do vysvětlování rodinných vztahů Morlandovi-Puddephatovi-Parkeovi, což vedlo k příjemnému rozhovoru o tom, co dělá Jessie, co dělá lord Manvers, a o koních obecně. Z drobných náznaků Jessie usoudila, že býval v mládí docela divoch, cestoval po světě jako cikánský kočovník, až nakonec zahořel pro Indii a usadil se. Do Anglie přijel jednat se svou bankou a nově si uspořádat finance, a také nakoupit nějaké věci, které se podle jeho názoru dělají lépe tady než v Indii. „Jako třeba sedla, oblečení, knihy a tak dále. Podnikám ten výlet každé dva roky. A doufal jsem, že nakoupím několik koní, ale obávám se, že je má všechny armáda.“

	„V Indii se koně koupit nedají?“ zeptala se Jessie.

	„Ano, ale jsou všichni tuze malí. Neodpovídají mé velikosti a váze. Chovám si vlastní jezdecké koně, protože musím, a doufal jsem, že tady najdu nějaká nová chovná zvířata. No, budu se bez nich muset nějak obejít, zdá se.“

	„Možná by se ještě nějací koně dali najít v Irsku,“ řekl Richard. „Tam snad nějací zůstali.“

	Manvers otevřel ústa, aby něco řekl, ale Maud se vložila do hovoru: „Přece nejedete do Irska, že ne? Já myslela, že zůstanete celou návštěvu tady.“

	Manvers na ni vlídně pohlédl. „Až do téhle chvíle jsem o tom nepřemýšlel. Ale bylo by mi líto odejít, když se mi tu dostalo takového uvítání.“

	Maud mu pohlédla do očí a v jejím pohledu jako by se objevil záblesk jakéhosi zmatku. Obrátila se k Jessii a řekla prudce: „Ale my se nezeptali, co vás přivádí do Londýna.“

	„Já – jsem na návštěvě u mé sestřenky Violet,“ řekla Jessie, překvapena změnou tématu.

	„Aha, ano, samozřejmě. Lady Holkamovou je vidět všude, a pořád jsou jí plné všechny ilustrované magazíny. Je velmi společensky aktivní, pokud jde o válečnou činnost, mám za to. Moje pobočka Červeného kříže momentálně velmi pilně vyrábí plynové masky. Ministerstvo války rozeslalo pokyny a my opatřujeme gázu a vatu. Stovku už jsme jich poslali do armádního oděvního skladu v Pimliku, a oni nám odpověděli velmi laskavým dopisem, kde stálo, že naše úsilí je vynikající.“

	„Musíte být velmi hrdá,“ řekla Jessie.

	„No, těší nás pomyšlení, že přispíváme svou troškou k válečnému úsilí. Ministerstvo války jich potřebuje půl milionu, jako dočasné opatření, dokud nedokážou vyrobit něco účinnějšího, takže jsme se s ohledem na naléhavou situaci vzdali všech ostatních aktivit a soustředíme se na masky.“

	Pohlédla na Manverse, který reagoval přívětivým pohledem a řekl: „Nic nemůže být důležitější, než ochraňovat naše udatné vojáky před plynem. Četl jsem o jeho strašlivých účincích.“ Maud ta poznámka potěšila.

	„Ozval se vám v poslední době Bertie?“ zeptala se Jessie, uvědomujíc si, že o něm dosud nepadla ani zmínka. V jejím uvažování to přirozeně navazovalo na řeč o plynu, ale Maud se zatvářila překvapeně a pak se jí na tváři usídlil obvyklý chladně prázdný výraz.

	„Včera jsem dostala dopis,“ řekla, „ale o situaci ve Francii tam mnoho nestojí. Klade hodně otázek na to, jak si stojí věci v Beaumontu, na které vůbec nejsem schopna odpovědět – dotazy na dobytek a dojivost a úrodu a tak dále. Poslala jsem to jeho správci, jak to předpokládám, muselo být také míněno, protože skutečně nemohl očekávat, že budu vědět, o čem to mluví.“ Znělo to trochu dopáleně.

	„Byla jste v poslední době v Beaumontu?“ zeptala se Jessie.

	„Ne, naposled v říjnu, kdy jsme tam s tatínkem pořádali malý hon. Já žiju raději v Londýně, a otec také.“

	„Pravda, drahoušku, ale rád bych, aby to tam viděl Manvers. Můj zeť tam má krásné stádo hovězího dobytka. Zajímáte se o dobytek, Johne?“

	„To vskutku ano, a rád bych je viděl,“ odvětil Manvers.

	Maud to zřejmě ale nevyhovovalo. „Na stádu dobytka není nic k vidění, otče. A není třeba, abychom tam jezdili. Správce všechno zařídí.“

	„Ale – vy tam nejezdíte za chlapečkem?“ zeptala se Jessie nechápavě.

	Maud zvedla obočí a pak řekla klidně: „Aha, už vám rozumím. Vy jste si myslela, že malý Richard je v Beaumontu? Ne, žije teď s námi tady. Je to daleko příhodnější.“

	„Je to báječný chlapec,“ řekl Richard horlivě. „Nechcete ho vidět?“

	„Ale otče, naši hosté se nechtějí obtěžovat s dítětem,“ řekla Maud. Ale Richard už zazvonil, a když se objevila panská, vydal příkazy.

	V očekávání, které následovalo a v němž probíhal bezvýznamný společenský hovor, pozorovala Jessie tváře kolem sebe a dospěla k závěru, že jediný člověk, který si opravdu přeje, aby dítě přivedli dolů, je Richard. Maud o to kdovíproč nestála a vypadala trochu uzarděle a dopáleně; lord Manvers vypadal buď znuděně, nebo jako by nebyl ve své kůži; a Jessie se bála toho, co bude cítit, až jí poprvé ukážou Bertieho syna.

	Vstoupila chůva v čepci s množstvím kanýrků, vedoucí za ruku malého Richarda. Byly mu tři roky, statný chlapeček v pumpkách, světlovlasý a modrooký a trošičku vážný, že ho tak zčistajasna poslali, aby se setkal s cizími lidmi. Jako většina dětí byl vzhledem zajímavou směsicí svých rodičů, a jelikož matka i otec byli pohlední, zdálo se pravděpodobné, že vyroste do krásy. Jessie si říkala, že má Bertieho oči, a jak ho stydlivost opouštěla a rozehříval se k čilosti, viděla v něm jeho otce, ani tak ne v rysech obličeje jako ve výrazu, jako ty za tváří dítěte žil slabý přízrak Bertieho, vykukující tu a tam skrz poddajné tělo. Rvalo jí to srdce způsobem, který byl trýznivý a blažený zároveň. Ví Maud, jaké má štěstí? Kdyby tak mohl být její. Když se jí dítě svěřilo, že „můj tatínek je na frontě a já budu taky voják, až vyrostu“, shledala, že má v hrdle knedlík, který jí brání odpovědět. Její ztracené dítě – její neschopnost dát Nedovi dědice – její spletité city vůči Bertiemu – strach o oba – to vše se v ní bolestně svářilo.

	Návštěva z dětského pokoje netrvala dlouho. Maud poslala dítě pryč a brzy poté se Jessie zvedla k odchodu. Richard se s ní loučil láskyplně; Manvers se sklonil nad její rukou a prohlásil, že mu bylo potěšením setkat se s ní, přičemž usměvavé vrásky v koutcích očí svědčily o tom, že to myslí upřímně; a Maud řekla, že ji doprovodí dolů – veliká zdvořilost, jakou Jessie ani neočekávala.

	Záhy zjistila, co bylo jejím účelem. Když spolu byly samy na schodišti, Maud řekla: „Měla jsem zabránit otci, aby dal chlapce přivést dolů. Promiňte. Na chvilku jsem zapomněla na váš potrat. Pohled na malého Richarda vám nejspíš přinesl zpátky bolestné vzpomínky.“

	Proto tedy vypadala tak rozmrzele? Nepovažovala Maud za tak citlivou. „To vůbec nevadilo,“ řekla, zápolíc se svými pocity. „Je to krásné dítě.“

	„To je,“ řekla Maud, „a tím musí být asi kontrast mezi vaší neblahou situací a mým štěstím ještě silnější.“ Jessie jen zamžikala, ale říkala si, že Maud nechce být nelaskavá; jenomže jí chybí představivost. Maud pokračovala, zahleděna kamsi do prázdna: „Ano, vždycky si říkám, že je to útěcha, že kdyby se Bertiemu mělo něco stát, budu mít pořád ještě jako upomínku jeho syna. Ale vy byste neměla vůbec nic, kdyby Ned zahynul. Bylo by to skoro, jako byste vůbec nebyla vdaná. To by pro vás bylo strašné, kdyby vám nezbylo nic. Soucítím s vámi.“

	Jessie nedokázala říci nic, než se rozloučit, potřást si s ní rukou a spěšně opustit dům, aniž ji přemohly slzy. Venku téměř vběhla do Violetina automobilu, ze srdce ráda, že přítelkyně trvala na tom, aby si jej vzala, takže nemusela zrovna v té chvíli hledat taxi. V kůží čalouněném soukromí se zhluboka nadechla a vzpamatovala se. Přece nemohla být Maud naschvál zlá? Ne, ne, je to jen trocha beztaktnosti. A vůbec, nemůže očekávat, že s ní lidé budou navždy jednat v rukavičkách. Ale Jessie byla stejně ráda, že to má zas na rok za sebou. V přítomností Maud byla vždycky trochu nesvá.

	*

	Na druhou návštěvu, když byla Violet opět zadána jinde, se vydala se značnou zvědavostí a daleko větším očekáváním příjemného zážitku. Slíbila Frankovi, že navštíví Marii Stanhopeovou, a jednou v úterý dopoledne vyrazila s nadějí, že ji bude moci vzít na oběd. Protože předem nevěděla, který den bude Violet zaměstnána, nemohla ji nijak upozornit předem, ale věděla, že slečna Stanhopeová si vždycky bere s sebou do práce obložené chleby, takže je nepravděpodobné, že by už byla zadána. Vydala se do Bloomsbury ve stavu dychtivé nedočkavosti, zvědavá, jaká bude asi ta žena, která tak oslnila jejího nepřístupného bratra. Slíbila Frankovi, že bude jeho milované psát, ale ještě se k tomu nedostala, kvůli čemuž se cítila dost provinile. No, dneska to napraví – vezme ji na oběd, důkladně ji pozná.

	Patrně bylo štěstí, že Violet opět trvala na tom, aby si vzala automobil s erbem na dvířkách, neboť vrátný u brány se vymrštil do pozoru a vpustil ji na nádvoří, a když se dozvěděl, kam má namířeno, povolal pedela, aby ji tam doprovodil. Cestou do schodů se jí pedel, statný, prošedivělý muž v tmavé livreji, svěřil, že knihovník pan Benson si na návštěvy moc nepotrpí, ale on si troufá říct, že v jejím případě udělá výjimku.

	Z toho Jessie usoudila, že pan Benson je drak, jehož je třeba zabít, než se dostane k princezně, a rozhodla se ho okouzlit. Pedel ji představil, pak ke knihovníkovi něco dodal hlasem příliš tlumeným, než aby tomu Jessie rozuměla, ale uhádla, že to bude něco o tom, že přijela v autě hraběte z Holkamu.

	Benson byl pomenší, vysušený mužík v uprášeně vyhlížejícím obleku s těžkým zlatým řetězem na vestě. Měl tuhé bílé obočí jako erdelteriér a vybledle modré oči, které na ni přísně hleděly přes obroučky půlměsícovitých brýlí. Zdálo se, že se chystá jí říci něco drtivého, ujala se tedy slova první a podala mu ruku s přívětivým úsměvem, takže jí nemohl odmítnout potřást, aniž si bude počínat neomaleně.

	„Je to od vás moc hezké, že jste dovolil, abych vás vyrušila. Vím, že máte asi strašně moc práce. Ale můj ty smutku, to je nádherná knihovna! To muselo trvat léta, nashromáždit tolik knih. Na to ale musíte být hrdý! Nepověděl byste mi něco o její historii?“

	Zdálo se, že zvolila správný přístup, neboť Benson se ne doslova rozpovídal, ale přece jen poměrně obšírně spustil o knihovně a jejím původu. Jessie naslouchala s očima upřenýma na jeho tvář a s obdivným výrazem v obličeji. Vždycky vycházela dobře se starými pány a dospěla k názoru, že jsou obecně k ženám nevraživí, protože mají pocit, že se ženy nezajímají o ně; ale polichoťte jim žádostí o jejich názor nebo nějakou historku z mladších let, a roztají. Nakonec to došlo tak daleko, že Benson na ni téměř mrkl, když se zarazil v hovoru a řekl: „Ale vy jste se určitě nepřijela obeznámit s historií mé knihovny, paní Morlandová. Váš bratr vám určitě mohl povědět všechno, co byste si v tomto ohledu přála vědět“

	Jessii se podařilo zaculit. „Vy víte, kdo jsem?“

	„Ovšemže. Spojení pana Franka Comptona s Morlandovou rodinou a s Holkamovými je dobře známé. Je velikým přínosem pro tuto univerzitu a to, že nás o něj vojsko připravilo, je ztráta pro nás všechny. Smím se zeptat, zda o něm máte nějaké zprávy?“

	„Jenom že je na Maltě, ale tuze rád by se dostal na frontu.“

	„Zbrklé mládí,“ řekl Benson, ačkoli ne tónem, který by to skutečně odsuzoval. Možná, říkala si Jessie, by rád šel taky.

	„Jestliže víte, kdo jsem, pak jste patrně uhádl i mé poslání. S vaším laskavým souhlasem bych velmi ráda vzala slečnu Stanhopeovou na oběd.“

	O maličko ochladl. „Slečna Stanhopeová si může v přestávce na oběd dělat, co se jí zlíbí. Já jí nemohu nic diktovat. Ale přestávka na oběd jí začne až v jednu hodinu.“ Vytáhl z kapsičky u vesty bytelné zlaté cibule a otevřel je. „Zbývá ještě pětadvacet minut.“

	Jessie přehodila výhybku. „Pak vás už nebudu připravovat o váš cenný čas, pane Bensone, ale mohla bych vás obtěžovat prosbou, abyste ode mě slečně Stanhopeové předal vzkaz? Že bych byla poctěna, kdyby mi dělala společnost u oběda, a že na ni počkám v automobilu na předním nádvoří.“

	Benson se mírně uklonil na znamení souhlasu a zeptal se, zda si přeje, aby jí pedel ukázal cestu ven.

	A tak Jessie poprvé uviděla Marii Stanhopeovou nikoli na jejím pracovišti, nýbrž na univerzitním nádvoří. Několik minut po jedné spěšně vyšla po schodech ven, rozhlížejíc se kolem sebe se svraštělým čelem. Jessie pošeptala pár slov šoférovi a ten obešel vůz a otevřel jí dveře, aby mohla vystoupit. Slečna Stanhopeová ji uviděla a zamířila k ní s podivnou směsicí chvatu a neochoty. „Paní Morlandová?“ řekla pochybovačně, přičemž zalétla pohledem přes Jessii k erbu na dvířkách.

	Jessie se usmála. „Ano, to jsem já. Toho auta se nebojte – je půjčené.“

	Slečna Stanhopeová se také usmála, ale všechna rezervovanost z její tváře nezmizela. Byla menší než Jessie a vzhlížela k ní zpod řas, a s hnědýma očima a hustými kučeravými hnědými vlasy připomínala Jessii nějaké ostražité zvířátko, blížící se ke vztažené lidské ruce. Pohladí, nebo udeří? Jessii nepřipadala doslova hezká, ale rozhodně zajímavá, s tmavýma očima a bledou pletí – příliš bledou, výsledek mnohahodinové práce v uzavřené místnosti patrně; a také byla příliš hubená. Ale dodávalo jí to jakési delikátnosti, což byla spolu s výraznými rysy poutavá kombinace. Její oblečení, tmavomodrý kabátek a sukně přes světleji modrou blůzu, bylo dobře udržované, ale vyšlé z módy a patrně hodně spravované. Klopy kabátku byly podél okrajů světlejší, odřené stářím, to se nedalo zakrýt; sukně byla úhledně opravena tam, kde byla u okraje natržená; a klobouk byl přešit ne jednou, jak hádala, ale mnohokrát. Blůza však byla bez poskvrnky a svěží, s nápaditým řasením vpředu. Náhle jí došlo, že slečna Stanhopeová nosí raději modrou blůzku než konvenční bílou, protože si v knihovně sundává kabátek a při práci se starými knihami se člověk zašpiní.

	Všechny ty postřehy a myšlenky prolétly Jessii hlavou během okamžiku, a jelikož sama byla v dětství chudá, pocítila soucit a sympatie k této mladé ženě, která se musela uskrovňovat a látat jako kdysi Comptonovi. Slečně Stanhopeové se to asi snášelo hůř, neboť Jessie byla dítě a nezajímala se příliš o svůj zevnějšek. Slečna Stanhopeová je mladá žena, která přišla do styku se světem, a patrně trpí nekonečnými bodnutími soucitných či opovržlivých pohledů zámožnějších mladých dam, a ještě horším ponižováním, když vidí, jak přes ni oči mladých mužů přejíždějí, jako by neexistovala. Co si asi myslela, když si jí Frank zčistajasna povšiml?

	„Nastupte přece,“ řekla. „Slíbila jsem Frankovi, že za vámi zajdu, jestli budu v Londýně, tak doufám, že ode mě nepovažujete za drzost, když se na vás takhle vrhnu a odvezu vás na oběd, ale tuze moc jsem se s vámi chtěla seznámit.“

	„Je to od vás moc laskavé,“ řekla slečna Stanhopeová, „ale já mám jen hodinu. Musím se vrátit do dvou, jinak se pan Benson bude zlobit“

	„To chápu,“ řekla Jessie. „Tak půjdeme? Je to výhoda, mít půjčené auto – můžu vás unést mnohem rychleji.“

	Slečna Stanhopeová už nic nenamítala, nýbrž nastoupila do auta. Jessie, která měla původně v úmyslu oběd v Ritzu jakožto v prostředí vhodném pro dvě dámy bez doprovodu, si to rozmyslela a řekla Dawsonovi, ať je místo toho odveze do Selfndges; tamní restaurace, říkala si, nebude pro jejího hosta tolik tísnivá.

	Slečna Stanhopeová seděla dost strnule na krajíčku sedadla, držela se postranního řemenu, jako by mohla každou chvíli dostat příkaz vystoupit. Jessie se v duchu ptala, jak by měla slečnu uklidnit, a usoudila, že veškerý důvěrnější rozhovor bude muset počkat, až budou sedět proti sobě u stolu. Prozatím jí vysvětlila svou přítomnost.

	„Lady Holkamová byla v dětství mou přítelkyní – naše matky jsou příbuzné – a tu a tam, když se mi zachce ochutnat přepych, mě k sobě pozve. Je to přelaskavá osoba, ačkoli její a můj životní styl k sobě mají hodně daleko. Tentokrát je to obzvlášť silný kontrast, protože já už měsíc pracuji jako ošetřovatelka v nemocnici a nic nemůže být odlišnějšího.“

	Říkala si, že tím dala pěkně najevo, že po majetkové stránce má blíž ke slečně Stanhopeové než k Holkamovým. Poslední slova slečnu Stanhopeovou rozhodně upoutala, protože se zeptala: „Vy jste ošetřovatelka? To musí být moc zajímavé. Jak jste k tomu přišla?“

	Protože bylo zřejmé, že je jí příjemnější poslouchat než mluvit, vyprávěla jí Jessie o představené Kembleové a sestře Morganové a o své těžké a špinavé práci a podávala to lehce a zábavně, s komickými historkami o svých nehodách. Slečna Stanhopeová to ale prokoukla a řekla: „Myslím, že to, co děláte, je úžasné a já si vás za to vážím. Mnoho lidí mluví o tom, jak ‚přispívají svou troškou‘, ale nikdy vlastně neudělají nic, co by pro ně bylo sebeméně nepohodlné.“

	„Celá moje rodina si myslí, že jsem zešílela,“ řekla Jessie s úsměvem. „Ale můj manžel je na frontě a musím říct, že tím člověk báječně přijde na jiné myšlenky. Večer jsem tak unavená, že mi usínání nedělá vůbec žádné potíže. Á, už jsme tady.“

	V Selfridges bylo rušno jako obvykle, a když vstoupily do restaurace, zdálo se, že je úplně plno. Důvod byl patrný hned – Ivor Novello zpíval a doprovázel se na klavír. Ředitel restaurace vysvětloval, že je to na pomoc podpory raněných a později se bude obcházet s pokladničkou; omlouval se však, že jediný stůl, který mu zbývá, je na vzdáleném konci, daleko od klavíru a v očividně neoblíbeném koutě u dveří pro personál.

	Jessii to vůbec nevadilo. Protože si chtěla s Frankovou slečnou promluvit mezi čtyřma očima, byla to dokonce výhoda, a tak promptně souhlasila. Když se usadily a zatoulaný paprsek slunce od okna osvítil tvář slečny Stanhopeové, všimla si, že je nejen bledá a hubená, ale také vypadá unaveně, a došlo jí, že ta chuděra má patrně hlad. Ačkoli tedy sama nebyla zvlášť hladová, objednávala srdnatě v naději, že slečna Stanhopeová to vezme jako pokyn, že má učinit totéž. Zafungovalo to: slečna Stanhopeová řekla, že si dá to samé. Víno odmítla, s pousmáním řekla, že pan Benson by byl zděšen, kdyby je ucítil z jejího dechu, a tak Jessie objednala oběma limonádu.

	„V téhle restauraci dělají výtečnou italskou zeleninovou polévku,“ řekla Jessie, aby prolomila mlčení, když číšník odešel. „Je to jedna z jejich specialit.“

	Slečna Stanhopeová projevila svůj charakter tím, že na ni zpříma pohlédla a hned řekla: „Určitě jste mě sem nepřivedla, abychom si povídaly o jídle. Prosím, neřeknete mi, co jste chtěla?“

	Podle stínu v jejích očích bylo zřejmé, že čeká něco bolestného a že tomu chce raději čelit než před tím utíkat. Jessie ji za to obdivovala. Usmála se a řekla: „Netvařte se tak úzkostlivě. Co bych vám mohla říct tak špatného?“

	„Že nechcete, abych se s Frankem – vaším bratrem – nadále stýkala.“

	„Proč bych propána měla něco takového říkat?“

	„Paní Morlandová, prosím vás, nezahrávejte si se mnou. Musívám být stejně jako mně zřejmé, že mu nejsem společensky rovna. Bylo by přirozené, kdyby to jeho rodina neschvalovala.“

	„V první řadě, Frank o tom neřekl v rodině nikomu, jenom mně.

	Za druhé by mě neposlechl, kdybych se ho snažila přesvědčit, aby vás nechal. A za třetí, vůbec netoužím něco takového říkat.“ Slečna Stanhopeová chtěla něco namítnout a Jessie rychle pokračovala; „Pokud jde o to, že byste nebyla Frankovi společensky rovna, to je myslím naprostý nesmysl a vy budete tak laskava a už na tuhle notu se mnou mluvit nebudete.“

	Slečna Stanhopeová se zmohla na napjatý úsměv, ale řekla: „Jste velmi laskavá. Ale musím vám říct, že mezi panem Comptonem a mnou nic není. Jsme – nejsme zasnoubeni. Abych řekla pravdu, o sňatku se vůbec nemluvilo.“

	Jessie to teď všechno pochopila. Slečna Stanhopeová se domnívá, že Frank odešel do války a že už ho nikdy neuvidí. Domnívala se, že rodina ho zastrašila, takže se před odchodem nevyjádřil, a že Jessie tu je proto, aby zatloukla poslední hřebík do rakve jejích nadějí pro případ, že by se snad rozhodla Franka pronásledovat ještě po jeho návratu. Impulzivně natáhla ruku přes stůl a položila ji na ruku slečny Stanhopeové.

	„Ach propána!“ řekla. „Frank vás velice miluje. Řekl mi to těmi nejprocítěnějšími slovy. Jediný důvod, proč se nevyslovil před odchodem, byl ten, že mu to vůči vám připadalo nespravedlivé. Řekla jsem mu, že je blázen a ničema, a že každé dívce by bylo milejší vyslechnout žádost o ruku a rozhodnout si sama, zda je to spravedlivé nebo ne – ale muži jsou divná stvoření. Jejich představy ušlechtilosti se liší od našich. Prý neví, jak dlouho bude pryč ani kdy si vás bude moci vzít, kdybyste přijala jeho nabídku, a že je nespravedlivé nutit vás, abyste se vázala, když byste třeba mohla během toho čekání poznat někoho jiného, kdo by se vám zamlouval víc – nebo aspoň někoho, kdo by měl lepší vyhlídky.“

	„Ten idiot!“ řekla slečna Stanhopeová zuřivě a Jessie se rozesmála.

	„Přesně tak. Slečno Stanhopeová – smím vám říkat Marie? Vím, že jsme se sotva seznámily, ale doufám, že jednoho dne budete mou sestrou…“

	„Samozřejmě,“ řekla s uzarděním při posledních slovech.

	„A prosím, vy mi budete říkat Jessie?“

	V tom okamžiku přinesli polévku. Maria se pustila do své se stěží ovládanou dychtivostí, což Jessii ujistilo v tom, že měla pravdu, když si říkala, že je hladová, a tak ji neobtěžovala hovorem, dokud nebyly jejich misky prázdné. Bledá líčka se už rozehřála slabým nádechem ruměnce a tmavé oči byly veselejší. Když odložila lžíci, řekla Maria: „Paní Morlandová – totiž Jessie – prosím, povězte mi: opravdu řekl, že mě miluje?“

	„Ano. A řekl, že si neumí představit život bez vás. Doufám, že ho milujete?“

	„Ach ano!“

	„No, to je úleva,“ řekla Jessie. „Jinak by to mohlo být velice trapné.“

	Maria se zasmála. „Odešla byste a nechala mě zaplatit účet?“

	„Velmi pravděpodobně. Já mám Frankieho velice ráda, víte.“

	„Neumím si představit, jak by ho někdo mohl nemít rád.“

	„No, třeba můj bratr Robbie. Myslím, že na Franka vždycky koukal nechápavě. Nikdo přesně nerozumí tomu, co na té univerzitě dělá. Snažil se mi jednou vysvětlit kvantovou teorii, ale bez valného úspěchu. Nicméně když se teď ‚přihlásil za vojáka‘, cítí se s ním Robbie příjemněji. Frankie si vždycky hrozně rád hrál s vojáčky, když byl malý, tak si myslím, že podle Roba asi ta matematika byla jen úchylka a teď se vrací ke své opravdové přirozenosti.“

	„Musí to být báječné, mít velkou rodinu.“

	„No, to docela je. Zvlášť pěkné je být v rodině jediná dívka. Strašlivě jsem jim panovala, když jsme byli všichni malí.“ Vyprávěla o svém dětství na Morlandu a umlkla, když jim přinesli kotlety.

	Když číšník opět odešel, řekla Maria trochu ostýchavě: „Dostala jste nějaký dopis od Franka od té doby, co odešel na Maltu?“

	„Ano, těsně předtím, než jsem jela do Londýna. Přivezla jsem ho s sebou, takže si ho můžete přečíst, jestli chcete, ačkoli to není nic moc zajímavého, jen o cestě tam a o zabydlování. Ale to mi připomíná, že jsem velice opomněla napsat vám, jak mě žádal, tak jsem si říkala, že bych to mohla napravit, když vás pozvu na oběd.“

	„On chtěl, abyste mi psala?“

	„Řekla jsem mu, že kdyby se s vámi zasnoubil, mohl by vám psát sám.“ Pohlédla na výraz své společnice, napodobila ji a řekla: „Ten idiot!“

	Obě se rozesmály. Najedená a zbavena úzkosti Maria Stanhopeová se stala jiným člověkem. Jiskřila, bavila Jessii širokým rejstříkem témat a ve svém oživení vypadala tak přepěkně, až Jessii připadala vlastně opravdu krásná. Žádný div, že se starý nudný Frank chytil. Záhadou bylo, proč ho miluje Maria, a protože ji Jessie oprostila ode všech zištných motivů, usoudila, že to musí být tím, že sama Maria je nadmíru chytrá a tudíž dokáže ocenit Frankův mozek tak, jak by to jeho hloupá sestra nedokázala.

	Než oběd skončil – po jablečném koláči s vanilkovou polevou – už měla Jessie pocit, že jsou přítelkyně. Je to smutné, říkala si, že jsou milenci rozděleni a že jejich vyhlídky jsou tak rozdílné. Možná potrvá léta, než válka skončí, přestože všichni říkají, že nemůže trvat déle než do roku 1916, a pak možná potrvá další léta, než bude Frank vydělávat dost na to, aby si mohl dovolit založit vlastní domácnost. Jestli se ale dnes Jessie něco dozvěděla, pak to, že neexistuje pravděpodobnost, že by Maria Stanhopeová poznala někoho, koho by měla raději. Dala své srdce, a byla tak charakterní, že by si je nikdy nemohla vzít zase zpět. Jessie se rozhodla, že na to téma napíše Frankovi ostrý dopis, aby se co nejrychleji hleděl vyslovit a zasnoubit. Maria si zaslouží alespoň tuhle útěchu, když už jsou nuceni zůstat odloučeni.

	Číšník se vrátil, aby jim nabídl kávu, a Maria jako by se náhle vrátila do současnosti a zeptala se Jessie, kolik je hodin. Bylo čtvrt na tři. Zbledla po té zprávě ve tváři a jen dobré vychování jí zabránilo vyskočit. „Musím zpátky! Budu mít náramné problémy, že jsem se opozdila. Co řekne pan Benson?“

	„Účet, prosím, a hned,“ řekla Jessie číšníkovi, a Marii: „Prosím, nedělejte si starosti. Odvezu vás zpátky co nejrychleji a vysvětlím panu Bensonovi, že je to všechno má vina.“

	Nezdálo se, že by to Marii uklidnilo. Očividně soudila, že Jessiin vliv na pana Bensona nestojí za zmínku. „Co budu dělat, jestli přijdu o práci?“ truchlila, ale tiše.

	„On vás nepropustí,“ řekla Jessie rázně, ačkoli také věděla, že tu záležitost nemůže nijak ovlivnit. Důrazněji to připomnělo obtížnost Mariiny situace. Jessiina rodina byla chudá, když byla dítě – jeden čas byli téměř bezdomovci – ale od té doby, co se odstěhovali na Morland, nikdy si nemusela dělat starosti o to, co bude jíst, ani o střechu nad hlavou. Marii, jak pochopila, dělaly starost právě tyto věci. Zatímco Jessie v nemocnici těžce pracovala, protože chtěla, Maria šla do práce, protože musela. Cítila se provinile, že ji tak lehkovážně zdržela a nesledovala čas.

	Když se tedy vrátily na univerzitu, trvala na tom, že půjde s Marií nahoru do knihovny, a přistoupila k panu Bensonovi s upřímnou omluvou.

	„Moc mě to mrzí. Je to veskrze má vina, že slečna Stanhopeová přišla pozdě. Tolik jsem se těšila z hovoru s ní, že jsem zapomněla sledovat čas. Prosím, slibte mi, že se na ni nebudete zlobit. Už nikdy nedopustím, aby k něčemu takovému došlo.“

	Benson nezašel tak daleko, že by zmírnil svůj výraz, ale řekl: „Ani jsem takřka nic jiného nečekal, když jste ji odvážela ve svém automobilu. Dáma ve vašem postavení nemůže samozřejmě chápat disciplínu pracovní doby. Ale jelikož chápu, že vás slečna Stanhopeová stěží mohla donutit, abyste ji přivezla zpátky včas, nebudu už o té záležitosti mluvit – tentokrát.“

	„Jste velmi laskav,“ řekla Jessie a znovu mu podala ruku, takže ji stěží mohl nepřijmout. „Cítím se velmi provinile a jsem ráda, že jste tak spravedlivý, abyste si vylil hněv na mně, ne na ní, neboť ona tomu skutečně nemohla zabránit.“

	„Myslím, že žertujete, paní Morlandová. Přece byste si nemyslela, že bych si dovolil vyjádřit vůči vám nějaký hněv.“

	Jessii se podařilo další zaculení. „Byl byste zcela v právu. Ale jsem ráda, že jste mě ušetřil. Opravdu se velice omlouvám, že jsem vám narušila pracovní den.“

	Tváří v tvář její kajícnosti mohl říci už jen nějakou zdvořilost a Jessie se odporoučela, doufajíc, že udělala dost. Jestli se má ještě někdy setkat se slečnou Stanhopeovou, říkala si, musí dbát na to, aby to bylo po pracovní době.

	
KAPITOLA TŘINÁCTÁ

	Kam Violet chodila? Nikdy o tom nemluvila, a když se nesvěřila sama, nemohla se Jessie vyptávat. Byla to záhada, protože Violet před ní nikdy neměla žádná tajemství. Logika jí napovídala, že jestliže Violet měla nějaká tajemství, Jessie o nich nemohla vědět; ale Violet byla vždycky od přírody tak prostá a přímočará, a nepodobalo se jí, že by něco dělala sub rosa. Když se s ní Jessie setkala těsně po příchodu, po jedné z jejích nepřítomností, usmála se a zamumlala cosi neurčitého a šla rovnou nahoru, a Jessii připadalo, že má kolem sebe nějakou – nějakou zón, cosi, co způsobovalo, že byla ještě krásnější než jindy. Ať to bylo cokoli, než zase sešla dolů, přešlo to a byla z ní zase ta otevřená, přátelská, jemná, úchvatně krásná stará Violet. Že by snad, říkala si v duchu Jessie, objevila v Londýně nějaké tajné a nezvykle účinné lázně? Jenomže to by se Violet nepodobalo, že by si takovou vědomost nechávala pro sebe. Sice by asi nechtěla, aby o tom věděl celý Londýn, ale Jessii by o tom pověděla.

	Ne, byla to záhada k nerozřešení a Jessie si nařídila nemyslet na to, už jen ze zdvořilosti. Jinak byla návštěva Londýna samá radost. Violet se rozhodla, že její přítelkyně musí vidět všechna nejlepší představení, divadelní hry, výstavy a další zázraky společenské sezóny, a nakoupila lístky a obstarala společnost. Také měla pozvání na večeře, soirées a taneční večírky (po pravdě řečeno, měla jich tolik, že je musela – jak tomu říkala Jessie – ‚prosévat‘ a přijímat jen ta, o nichž se domnívala, že přítelkyni nejlépe pobaví). A mezitím tu bylo nakupování, dopolední návštěvy a obědy s Violetinou „společností“. Jak slibovala, vždycky zařídila pro Jessii doprovod – nějakého pohledného a zábavného mladíka, obvykle v uniformě – aby jí nabídl rámě, věnoval se jí u stolu, tančil s ní nebo ji bavil lehkovážným a živým hovorem, když to situace vyžadovala.

	Navzdory bohatému programu veselých zábav se ještě stále našly příležitosti, aby si spolu jen samy dvě sedly a povídaly. Jednou ráno, když vstávaly pozdě po nějakém večírku, přinesli Jessii s čajem vzkaz, zda by nechtěla posnídat v pokoji Její Milosti. Oblékla si župan a spěchala tam, a nalezla Violet sedět v posteli, v záplavě krajek a hedvábí, s hromadou pošty a ve společnosti dvou psíčků.

	„Myslela jsem si, že by to bylo jednodušší, kdybychom ráno dostávaly snídani na podnosech, než prostírat stůl,“ řekla Violet. „Emma ještě spí, tak si můžeme v klidu posedět, jenom samy.“ Pohlédla na Jessii s takřka neskrývanou touhou.

	Jessie se rozesmála. „To je báječný nápad. Bude to jako za starých časů, když nás společně uváděli do společnosti.“

	Samozřejmě, v těch dnech se všechen jejich hovor otáčel kolem vdávání, což měl být konec cesty a začátek všech rozkoší. Tušila, že v obou jejich případech manželství neodpovídalo dívčím snům. Violet tvrdila, že je s manželem spokojena, ačkoli ona a Holkám jako by vedli zcela odloučené životy. Ale Violet odjakživa nesnášela fyzickou stránku manželství, takže jí patrně to odloučení bylo příjemné. A ačkoli Jessie znala Neda odmalička, pořád ještě jí byl cizí ve svém mužství a jejich časté hádky pramenily z toho, že nedokázala pochopit jeho uvažování a z jeho neschopnosti chápat zas její myšlení. Nakonec, říkala si, to dopadlo tak, že jsou obě v manželství osamělé, a v okamžiku pronikavého smutku ji napadlo, zda je tomu tak navždycky.

	Dnes ráno to ale vypadalo trochu jako za starých časů. Na jedné straně lůžka byl prostřen malý stolek a služky přinesly dva tácy se snídaní. Snídaně ve Fitzjames House byly vždycky výtečné, a nad míchanými vajíčky na másle, křupavou slaninou a báječnými růžovými polními pečárkami s toasty, máslem a marmeládou, jakož i spoustou horké, voňavé kávy si obě mladé ženy povídaly a smály se – dokonce i švitořily – a májové slunce za oknem nebylo hřejivější než pocit příjemného klidu a lásky uvnitř. Smutek z dospělosti vyprchal. Jessie zapomněla na své mrtvé děti, na bolestnou neschopnost dát Nedovi dítě, na trýznivý pocit odcizení, když se přijel rozloučit před odjezdem za moře. Violet zapomněla, že jí po dlouhou dobu její milovaný manžel zakazoval vídat se s rodiči nebo jim i jen psát; a že když už mají tři děti a nemusí se dál sexuálně stýkat, Holkám vyhledává společnost vulgárních mladých žen s obarvenými vlasy a příliš nápadnými tvářemi i oblečením. Dělal to diskrétně – zjistila to jen náhodou – ale stejně ji uráželo, že jim dává přednost před ní, takovým ženštinám, na nichž ani pach laciné voňavky tak docela nezakryje skutečnost, že se dost nemyjí.

	Nemohly vždycky takhle snídat, protože by to bylo nespravedlivé vůči Emmě, ale tu a tam, když šly večer spát hodně pozdě, Violet rozhodla „ráno budou tácy“, a Jessie byla probuzena zdvořilým dotazem a spěchala do Violetina krajkového doupátka. Byla to malá tajná radost navíc pro dvě staré přítelkyně.

	Takže celkem vzato se Jessie měla v Londýně báječně. Jediné, co postrádala, byl pohyb pod širým nebem. Violet na koni nejezdila a na procházky chodila jen zřídka – až na Bond Street, kde si prohlížela výlohy – a protože byly skoro pořád spolu, neměla pohyb ani Jessie. Stýskalo se jí po vyjížďkách, po volných vřesovištích, po vůni nevydýchaného vzduchu – tak odlišného od Londýnského, teplého a plného zplodin. Ale nesmírně se jí líbilo nahlížení do Violetina života a kochala se těmi jeho stránkami, jež ho tolik odlišovaly od jejího. Violet byla vlídná a velkorysá společnice a milá přítelkyně, a po zimních strastech a těžké práci, kterou odváděla v nemocnici, bylo krásné odpočívat a prostě si jen užívat.

	*

	9. května proběhla další bitva v blízkosti Neuve Chapelle, opět s úmyslem obsadit Auberský pahorek. Byla to společná akce s Francouzi pod Joffreovým velením, Britům velel sir Douglas Haig. Francouzi byli do jisté míry úspěšní: připravili si cestu dlouhým a těžkým bombardováním a obsadili kus důležitého území, než je nedostatek záloh, které byly drženy příliš daleko vzadu, přinutil zastavit a pak se stáhnout.

	Britské bombardování bylo málo platné. Především nebylo příliš silné; a pak, což bylo šokující, něco kolem třetiny granátů tvořily „strašáky“ – nové slovo – které při dopadu neexplodovaly, zatímco jiné řádně nezapadaly do děl, pro která byly určeny. Kanonáda měla na silnou obranu německých zákopů pramalý účinek – takřka ani nepoškodila ostnatý drát. Následoval útok pěchoty, ale nepodařilo se získat žádné území a ztráty byly těžké: toho dne padlo jedenáct tisíc mužů a čtyři sta padesát důstojníků, pokosených německými kulomety a dělostřelectvem, když se snažili dosáhnout hřebene pahorku. Když se setmělo a ti, kdo přežili, zahájili cestu zpátky do bezpečí, nařídil generál Haig zaútočit znovu 10. května. Během noci se vojáci pokusili přeskupit, ale nazítří ráno se ukázalo, že prostě nemají dost granátů a puškové munice pro další útok, a tak byl rozkaz odvolán.

	O několik dní později večeřeli Overtonovi u Sandownů na Piccadilly. Byla to velká společnost a mezi hosty byli i Asquithovi. Přišel čas, aby se dámy vzdálily, a Venetia se potají ohlédla na Overtona a obrátila oči v sloup, neboť tuto praxi měla ze srdce nerada. Ale, říkal si Overton, přítomno bylo několik manželek politiků, takže možná bude Venetia vést zajímavější konverzaci než obvyklé služebnictvo-a-děti; a už sama přítomnost Margot Asquithové slibovala, že hovor nebude váznout. Venetia ji neměla ráda a její ustavičné chvástání ji dráždilo („Stačí jen zmínit před ní někoho veřejně známého, a už spustí ‚Ach, ten mě má tolik rád – jsme ohromní přátelé‘“), ale nebylo pochyb, že má čím přispět k významným tématům a s domácností má stejně málo trpělivosti jako Venetia.

	Pánové si začali přesedávat u jídelního stolu, procházet se, aby si protáhli nohy, tvořili a přeskupovali konverzační skupiny. Ve všem tom pohybu bylo celkem snadné, aby premiér kývnutím hlavy a gestem zatáhl Overtona do předpokoje. Overton ho následoval a zavřel za sebou dveře, aby k nim nedoléhal zvuk mužských hlasů a pach doutníkového kouře, a přistoupil k malému stolku, kde se Asquith opíral rukama a hleděl na zprávu, kterou tam položil.

	„Promiňte, že vás odvádím od portského a doutníku,“ řekl. „Nezdržím vás dlouho, ale chtěl jsem se s vámi neformálně o něčem poradit, a na Downing Street není žádné soukromí. Povězte mi, jak rozumíte tomuhle?“

	Overton zprávu vzal a přečetl ji. Bylo to memorandum od sira Johna Frenche, v němž přikládal vinu za neúspěch na Auberském pahorku jednoznačně nedostatku munice. Psal, že si opakovaně stěžoval na ministerstvu války na nedostatek granátů, ale bezvýsledně. Jako důkaz přikládal kopie korespondence, kterou na to téma vedl s ministerstvem války.

	„Soudím, že stav mysli sira Johna pro vás není nic nového,“ řekl Asquith, když Overton vzhlédl od papírů se zdviženým obočím.

	„Jsem si vědom, že už nějakou dobu panuje mezi ním a lordem Kitchenerem nepřátelství,“ souhlasil Overton, „od té doby, co ho K. navštívil ve Francii oděný v kompletní uniformě polního maršála – což bylo na půdě sira Johna beztaktní. A K. nemá sira Johna rád a nedůvěřuje mu.“

	Asquith pohnul rukou. Klepy ho nezajímaly. Říkalo se o něm, že ze sebe oklepává intriky, jako pes otřepává vodu. „Měl jsem na mysli jeho názor na nedostatek munice.“

	„Pokud jde o to, všichni už jsme ledacos slyšeli,“ řekl Overton. Už nějakou dobu kolovaly po salonech a klubech různé řeči.

	„Přesně tak,“ řekl Asquith. „Ale lord Kitchener mě kategoricky ujistil, že žádný nedostatek není. Dodávky granátů jsou prý adekvátní a já neměl jinou možnost, než dát na jeho slova. Koneckonců, ministrem války je on; a premiérovi,“ uzavřel suše, „se neposílají kopie korespondence ministerstva války.“

	Overton věděl, že ministerstvo války a admiralita s oblibou operují v utajení, před sebou navzájem i před momentální vládou. Tvrdili, že je to v čase války nezbytné z důvodů národní bezpečností. Overton, voják do morku kostí, vždycky považoval za pošetilost radit se s politiky o vojenské strategii; stejnou měrou však bylo pošetilé udržovat je v úplné nevědomosti o tom, co se děje. Do jisté míry s premiérem soucítil.

	„Před třemi týdny,“ pokračoval Asquith, hlas suchý a lhostejný, strnulou tvář právnicky nezaujatou, „jsem pronesl veřejný proslov v Newcastlu, kde jsem prohlašoval, že není žádný nedostatek munice a že všechny ty řeči jsou jen humbuk. Byl jsem obsáhle citován ve všech novinách. A teď tohle,“ ukázal na papíry, „má být téma zítřejšího článku na titulní stránce Timesů.“

	„Timesů? Ach dobrý Bože!“

	„Však víte, co si Northcliffe myslí o vládě,“ řekl Asquith. „Nedá si ujít příležitost využít toho co nejsenzačněji. Udělají ze mě hlupáka a sketu. Co je vážnější, může to otřást důvěrou veřejnosti.“

	„Ale kde k tomu Northcliffe přišel?“ zeptal se Overton.

	Asquith vysvětloval. Vojenský korespondent, plukovník Charles Repington, se zřejmě pokusil udělat po bitvě u Auberského pahorku interview se sirem Douglasem Haigem. Haig ho rázně odmítl, neměl čas mluvit s novináři, takže Repington šel místo toho za sirem Johnem Frenchem.

	French už soptil, protože jeho opakované stížnosti byly ignorovány. Pozoroval bitvu z kostelní věže a byl přesvědčen, že bombardování nebylo dostatečné. Škudlil každičký granát a náboj, který mohl, pro tento společný útok, ostatní části linie ponechával v nebezpečném nedostatku, ale zdaleka to nestačilo. Útok neuspěl – za cenu velikého počtu lidských životů – kvůli nedostatku munice.

	A poslední kapka byla ta, že právě obdržel přímý rozkaz od lorda Kitchenera, aby okamžitě uvolnil dvacet tisíc dávek své vzácné munice a nechal je odeslat k Dardanelské úžině. Repington dorazil právě včas, aby viděl, jak sir John ztrácí nervy i trpělivost. Vzápětí po neúspěchu u Auberského pahorku to bylo příliš. Nepřítel měl munice na rozdávání, kdežto jeho muži dostávali přesně odpočítané dávky na pušku a na den. Jak může za těchto podmínek vést válku? Pověděl to Repingtonovi a Repington to hodlal povědět světu: britští vojáci na Auberském pahorku umírali, protože armáda má nedostatek granátů.

	„Jak jste přišel k těmto dokumentům?“ zeptal se Overton. „Přece by Northcliffe neriskoval, že mu pokazíte ‚sólokapra‘?“

	„Sir John French požádal Repingtona, aby svůj článek zdržel do zítřka, než pošle tři kopie k rukám Lloyda George, Balfoura a Bonar Lawa.“

	Opozice, pomyslel si Overton. Balfour a Bonar Law z oficiální opozice, Lloyd George vnitřní nepřítel – člověk, který stojí o Asquithovu práci.

	„Naštěstí,“ uzavíral Asquith, „se někdo postaral, aby jedna kopie přišla také do mých rukou. Kabinetní klepy, které všichni tak nesnášíme, byly v tomto případě k užitku.“

	Vždycky bylo těžko poznat, kdy Asquith žertuje, a tak se Overton zdržel úsměvu. Situace byla i tak dost vážná. „Tohle vybuchne jako bomba, až to zítra padne do ulic,“ řekl.

	„Je to nadmíru nepříjemná situace,“ řekl Asquith; každý jiný by byl křičel: Je to čertovský malér! „Tuším nekonečné problémy.“ A vypadal a mluvil, jako by stěží dokázal snést to pomyšlení: od přelomu roku se mu ve tváři usadily vrásky; bělmo jeho světlých, klidných očí bylo zažloutlé. „Chtěl jsem se vás zeptat,“ pokračoval, když se vzchopil a jeho výraz se znovu zastřel neproniknutelným závojem, „na váš názor jako někoho, kdo zná obě strany osobně: skutečně existuje nějaký nedostatek? French říká, že ano. Kitchener říká, že French granáty příliš plýtvá. A naznačuje, že si stěžuje na nedostatek, aby zakryl vlastní neúspěchy. Kdo mluví pravdu? Můžete si být jist, že nic z toho, co mi řeknete, se dál nedostane.“

	Overton uhodl předem, co přijde, a odpověď už měl pohotově. Nijak netoužil žádného z mužů snižovat, jelikož choval náklonnost a úctu k oběma, byť ke každému jinak. Ale v sázce byly větší věci a pravda musí vyjít najevo. „Lord Kitchener je zvyklý na války v úplně jiném měřítku, vedené jiným způsobem. Myslím, že si neumí představit, jak to, že tolik munice může nedostačovat. Je přesvědčen, že musí stačit, a tak říká, že to stačí. Ale pravda je taková, že sir John je těžce znevýhodněn nedostatkem munice, konkrétně granátů. Mluvil se mnou o tom a totéž jsem slyšel od dalších vysokých důstojníků z fronty. Není o tom pochyb.“

	Asquith kývl, jen jedním rázným pohybem. „Pak je záležitost jasná. Něco se musí udělat. Děkuji vám, lorde Overtone. Měli bychom se nyní vrátit ke společnosti, než nás začnou postrádat.“

	Nebyli pryč déle než pár minut. Když se vrátili do jídelny, lidé si ještě vyměňovali místa a tu a tam stály skupinky, pohroužené do hovoru, zatímco lokaj obcházel s jednohubkami a majordomus rozléval portské. Hovor byl hlasitý a doutníkový kouř začínal houstnout. Jen Sandown osobně vrhl po Overtonovi pohled přes rameno muže, s nímž hovořil, s tázavým výrazem, který sděloval, že si jejich nepřítomnosti všiml, jak se na dobrého hostitele sluší. Asquith se vzdálil ke skupině, která rozmlouvala o dostihovém sportu – patrně, protože se o toto téma vůbec nezajímal, v tom byl úmysl vyhnout se hovoru o politických tématech. Overton se vydal přes místnost k hostiteli. Sandown byl mlčenlivý jako hrob a ztělesněný takt, a mohl se na něj spolehnout, že se o té záležitosti nezmíní tady ani jinde.

	*

	Když nazítří hledal útočiště ve svém klubu, shledal, že jeho syn Oliver se tam dostavil ještě před ním. Byl překvapen: Oliver byl přijat k Brooksům, hned jak dosáhl zletilosti, ale klub často nenavštěvoval. Jakmile začal studovat medicínu, neměl dost času, a nyní jako praktikující lékař využíval svého členství jen vzácně, ačkoli měl ten starý podnik vždycky rád a souhlasil s tím, že žádný muž by neměl žít úplně bez svého klubu. Jeho přítomnost se brzy vysvětlila. „Já si říkal, že tě tu najdu,“ řekl. „Pojď si něco dát. Čaj? Ne, vypadá to, že potřebuješ něco silnějšího.“ Odvedl otce ke dvěma pohodlným křeslům v odlehlém koutě a objednal oběma whisky. „Noviny jsi viděl, předpokládám?“ řekl, když se uvelebili.

	„Ano. Je to zatraceně nepříjemný způsob zveřejnění. Asquith zuří – pokud je schopen kvůli něčemu zuřit – protože French s tím šel na veřejnost a obešel vládu. Kitchener je rozhořčený kvůli porušení vojenské subordinace. A opozice jásá.“

	„Tohle jste dneska probírali ve Válečné radě?“ zeptal se Oliver.

	„Panebože, to ne. Do toho Válečné radě nic není – ačkoli si troufám říct, že to trochu přispělo k chmurné atmosféře. Ne že by bylo třeba hledat důvody. Na západní frontě jsme uvízli ve slepém rameni a na východní frontě jsme už vůbec selhali.“

	Přinesli jim whisky a Overton se napil, čelo svraštělé zamyšlením, zatímco jeho syn si udělal větší pohodlí, natáhl si nohy a postavil sklenku na široké kožené opěradlo křesla. Oliver se v sedmadvaceti hodně podobal Krasavci Winchmorovi v tomtéž věku; s hezkou, dobrosrdečnou tváří, krásnou atletickou postavou a hustými hnědými vlasy, lesklými jako srst vyhřebelcovaného koně. Oblékal se dobře, jak bylo u lékaře nutností, ale nenápadně, bez drobných frajerských detailů, jaké si asi dopřával tehdy, v jiné době, jeho otec. Ještě pořád bydlel „doma“, obýval skromný pokoj ve druhém poschodí, protože mu připadalo absurdní vést samostatnou domácnost, když nebyl ženatý a když věděl, že oba rodiče jsou rádi, že ho tam mají. Maminka mu velice pomáhala v kariéře a za těch vzácných večerů, kdy byli oba doma a neměli žádné Společenské závazky, vedli živé rozhovory – a nezřídka živé, byť láskyplné hádky.

	Teď pohlédl na otce s pochopením. „Tobě se ten plán od začátku nezdál, viď, tati?“

	„Dardanely? Vůbec jsem nepochopil, proč si mysleli, že to něčemu pomůže. Ale kdyby byla pěchota vyrazila ve stejnou chvíli, jako došlo k námořnímu útoku, mohla být určitá naděje, že by obsadili Konstantinopoli. Takhle jsme přišli o prvek překvapení a Turci na nás byli připraveni. Mají vyvýšený terén, jsou zakopaní a frontální útok je stejně beznadějný jako na západní frontě. Měli bychom snížit své ztráty a vypadnout odtud, ale můj hlas byl jediný, který to prosazoval. Všichni ostatní říkali, že ústup není možný. Nejsou ochotni čelit veřejnosti se sdělením, že velikou Britskou armádu porazilo pár Turků.“

	„Ty bys chtěl být tím, kdo to udělá?“

	„Radši to, než plýtvat dalšími životy. Četl jsem zprávy. Terén je neschůdný, klima je děsné, nemoci a choroby zabíjejí víc mužů než všechny útoky dohromady. Ale oni nechtějí o stažení vojska vůbec ani uvažovat, takže nemá smysl o tom mluvit.“

	„O čem uvažuji?“

	„Buďto chtějí Turky obléhat, což by znamenalo dlouhodobé zablokování vojska i zbraní bez vyhlídek na dobré zprávy pro veřejnost po mnoho měsíců nebo i let…“

	„To není nic pro politiky,“ řekl Oliver. „Nebo?“

	„Nebo vyslat velký počet posil k hromadnému útoku, aby se záležitost nějak uzavřela. Žádoucí ve smyslu politickém, ale vzhledem k tomu, že nemáme dost mužů ani munice ani k vedení pořádné války na západní frontě – stěží proveditelné.“

	„Jak se tedy Rada nakonec rozhodla?“

	„No,“ řekl Overton trochu unaveně, „zeptat se sira lana Hamiltona, kolik vojáků by potřeboval, aby mohl zaručit úspěšný útok a zabrat poloostrov.“

	Oliver se ušklíbl. „Jeden by myslel, že se ho zeptají, než s tím začnou.“

	„Problém byl, že ho zapojili teprve až po neúspěchu námořního útoku, v kteréžto době už byla situace ztracená.“ Usrkl a vzdychl. „Fisher je z toho všeho velmi nešťastný. Slíbilo se mu, že jestli bude námořní útok neúspěšný, bude námořnictvo staženo, a teď to vypadá, jako že tam jeho lodi uvíznou na dlouhém tažení.“

	„Co chce tedy dělat s námořnictvem?“

	„Blokádu Německa, vylákat německou flotilu k boji a pak je porazit tak drtivě, aby žádali o uzavření míru. Fisher budoval námořnictvo celý život: nesnese pomyšlení, že jeho milované lodi trčí někde na východě. A samozřejmě nenávidí Churchilla. Víš, myslím, že Fisher by si nedal diktovat od žádného suchozemce – ale od tohohle mu to vadí obzvlášť. Nenávidí jeho temperament, jeho dogmatismus, jeho panovačnost. A Churchill ho obchází a radí se přímo s vysokými námořními důstojníky, což je beztaktní. Fisher mi říkal, když jsme odcházeli, že má pocit, že bude muset rezignovat.“

	„To by vyvolalo krizi,“ řekl Oliver. „Ale možná ji potřebujeme. Nikdo nemůže předstírat, že válka probíhá dobře. Ještě whisky?“

	„Ne, radši půjdu domů. Zastavil jsem se tu jen na chvilku, abych si vyčistil hlavu, ale maminka bude chtít vědět, co se dneska dělo. Máš něco na večer? Tak to je dobře, my taky ne, takže si pro jednou můžeme vychutnat klidnou rodinnou večeři.“

	Šli pěšky na Manchester Square voňavou vlahostí pozdního májového odpoledne: stromy překypovaly želem, vrabci švitořili jako šílení v každém okapu, výlohy obchodů plné nové jarní módy, všechny ženy v lehkém letním hedvábí. Zdálo se šílené a nesprávné, že jsou ve válce, že sto padesát kilometrů odtud ve Francii jsou mladí muži zabíjeni a mrzačeni, hlavy plné děl, plynu, granátů a smrti, když by měli myslet na kriket a pivo a namlouvání za dlouhých letních večerů.

	Před domem parkoval Holkamův automobil a nahoře nalezli Violet, Jessii a Emmu, sedící s Venetií v saloně.

	„To je ale rozkošná skupinka,“ řekl Overton, když vstoupil do místnosti. „Všechny mé oblíbené ženy pospolu. Rád bych to měl zachyceno na fotografii.“

	„Papá, viděl jsi noviny?“ řekla Violet ihned. „Není to strašné? Byly jsme celý den venku a všichni o tom mluví. Teprve teď jsme měly příležitost přijít a zjistit, co se ve skutečnosti děje.“

	Nedalo se tomu vyhnout, muselo se to projít celé nanovo, ale Overton se vzpružil klubem, whiskou a procházkou, a tak vysvětloval klidně a s humorem. „Víte,“ dodával na závěr, „člověk s Kitchenerem trochu soucítí. Všichni jeho schopní důstojníci odešli na frontu a jemu zůstala hrstka vysloužilců, kteří už měli být dávno na odpočinku a nejsou dobří k ničemu, než aby mu říkali, že má pravdu, ať je to, jak chce.“

	„Zbavte se ho,“ řekla Venetia. „Já to říkám pořád.“

	Overton se na ni shovívavě usmál. „Má lásko, 24. června bude mít narozeniny a Kitchenerova narozeninová náborová akce je v posledním stádiu příprav. Máme vytištěné stovky plakátů, transparenty, vlajkoslávy, speciální pásky na rukávy, rezervované sály, napsané proslovy. Celý národ se na tom bude podílet. Teď ho nemůžeme vyhodit.“

	„No, něco se udělat musí.“

	„Samozřejmě. Musíme najít nějaký způsob, jak ho obejít. Nemůžeme vést moderní válku podle stejných pravidel jako východní tažení v době jeho mládí. Ale obávám se, že to způsobí ještě větší pozdvižení. Mohla by padnout vláda.“

	„Vážně si to myslíš?“ zeptala se Emma, viditelně tou myšlenkou spíš potěšena než znepokojena. Pozdvižení pro ni vždycky bylo zajímavější než status quo.

	„Vláda má v dolní sněmovně menšinu,“ řekl Overton. „Bez voličů Labouristické a Národní strany by nemohla dělat vůbec nic. Konzervativci jsou největší strana, ale spolupracují s vládou od počátku války pro dobro národa. Nicméně pokud spolupracovat přestanou, což by kvůli téhle záležitosti s granáty klidně mohli, pak by mohli svrhnout vládu.“

	„Ale udělali by to?“ zeptal se Oliver. „Přece by to nevypadalo dobře, když je válka. Mohlo by se jim vyčíst, že to není vlastenecké.“

	„Pravda,“ řekl Overton. „Ale kdyby tím pohrozili, Asquith jim bude muset něco dát, aby je udržel v klidu. A to všechno hraje do ruky Lloydu Georgeovi. Chce Asquithovu práci.“

	„Patrně by ji měl dostat,“ řekla Venetia.

	Overton na ni překvapeně pohlédl. „Já myslel, že ho nesnášíš.“

	„Nemám ho ráda. Jenomže já nemám moc ráda ani Asquithe – a už nějakou dobu si myslím, že se prostě do války nehodí. Je to víc právník než politik. Klidné, abstraktní diskuse v klubech jsou moc pěkná věc, když je mír, ale válka není zdvořilá a učená záležitost. Je vulgární, rušná, hlučná a energická – všechno věci, které nenávidí.“

	„A ty myslíš, že potřebujeme vulgárního, energického a hlučného vůdce?“ zeptal se Overton s úsměvem.

	„Asi máš pravdu, mami,“ řekl Oliver, kterého ten nápad potěšil. „Potřebujeme někoho, kdo se do toho vrhne a něco udělá, a nedbá na to, co tomu řeknou lidé.“

	„Ale nejsem si jistý, jestli je Lloyd George ten pravý,“ řekl Overton. „Jeho ctižádost je sice bezmezná, ale nejsem přesvědčen o jeho schopnostech. Jsou dost druhořadé.“

	„Možná,“ řekla Jessie – opatrně, neboť ještě nikdy vlastně o politice nepřemýšlela – „je zapotřebí vláda těch nejlepších lidí, bez ohledu na to, ke které straně náleží, kteří budou všichni spolupracovat, aby vyhráli válku.“

	Lord Overton na ni vlídně pohlédl. „Koalice? V některých zemích to funguje, ale my tady s tím nemáme dobrou zkušenost. Naše vlády fungují na základě loajality a soudržnosti Kabinetu. Bez nich by, obávám se, panovala rivalita, intriky a pokusy o převrat.“

	„I za války?“ zeptala se Jessie.

	„Ctižádost ve válce neumírá,“ řekl Oliver. „Muži jsou klidně schopni počínat si současně vlastenecky i ambiciózně. A koneckonců, pokud je člověk přesvědčen, že je tím nejlepším vůdcem národa, bylo by skutečně nevlastenecké nesnažit se té pozice zmocnit.“

	„Myslím, že si ze mě utahuješ,“ usmála se na něj Jessie.

	„Jen trochu,“ zazubil se.

	„Jednu věc vám řeknu,“ pravil Overton. „Koalice nekoalice, naši vůdcové budou muset v příštích několika měsících dosáhnout jakéhosi konsensu, protože nedostatek granátů není jediný problém.

	Máme taky nedostatek mužů a dřív nebo později budeme čelit faktu, že nábor dobrovolníků nestačí.“

	„Ach propána, snad ne odvody!“ zvolala Venetia. Byla to děsivá představa, nepřijatelná idea pro národ, který miluje svobodu.

	„Bohužel,“ řekl Overton jemně. „Dokonce i Kitchener připouští, že budeme do konce roku potřebovat půldruhého milionu mužů v uniformě, a nikdo v obou sněmovnách vážně nevěří tomu, že by se takový počet dal zajistit bez odvodů.“

	Oliver si v tomto okamžiku všiml, že nejméně dvě ze tří mladých žen v místnosti začínají mít pohled skelný nudou. Slitoval se nad nimi a změnil téma. „Co si vy tři plánujete na dnešní večer, Violet? Ples, raut, nebo večeři?“

	„Nic z toho,“ řekla Violet. „Jdeme do paláce.“

	Venetia, která byla dosud duchem u odvodů, sebou trhla a řekla: „Ale neměly byste se jít domů převléct? Víš přece, jak časně král a královna večeří, a bylo by strašně trapné přijít pozdě.“

	Oliver se zazubil. „Ne, máti, miláčku, hádám, že naše malá Vi má na mysli divadlo Palace.“

	„Přesně tak,“ souhlasila Violet. „Jdeme se podívat na Pomíjivou show. Já mám tuze ráda Basila Hallama, ty ne? A všichni říkají, že písně jsou ještě lepší než vloni. Co kdybys šel s námi, Olivere? Určitě seženeme ještě jeden lístek. Pojď.“

	„Děkuju, ale ne. Těším se na klidnou večeři se stařičkými rodiči, a že si půjdu brzy lehnout. Můj život je už takhle příliš hektický. Myslím, že bych nevydržel to nadšení, až bych uslyšel Knuta osobně zpívat ‚Já jsem Gilbert, chytrý Filbert‘.“ Obrátil se k Jessii a řekl: „Mimochodem, když je řeč o večeřích, chtěl jsem se tě zeptat, jestli bys se mnou nechtěla někdy večer zajít k Darrowayům – pokud ‚večeře‘ není příliš vznešené označení. Někdy to spíš připomíná krmení v zoo, ale patří to k tomu.“

	„Moc ráda,“ řekla Jessie.

	Venetia se vložila do hovoru: „Ne, ne, Olivere, musíme je pozvat na večeři sem. Neviděla jsem Marka Darrowaye celé věky a moc ráda bych si s tím milým chlapíkem zase popovídala.“

	Oliver se zatvářil potěšeně. „Vážně? Bude to pro něj ohromný kompliment a určitě budou moc rádi.“

	„Hodně mu dlužím,“ řekla Venetia. „Kdypak to můžeme provést?“ Zamyslela se. „Ach propána, já jsem myslela, že ve svém pokročilém věku bych už mohla být ušetřena a mít ve společenské sezóně aspoň sem tam volnou chvilku! Co takhle dvaadvacátého? Něco sice máme, ale určitě se z toho dokážu vyvléct. Krasavče, vyhovuje ti to? Je to jen živý obraz u lady Dawnayové ve prospěch Červeného kříže.“

	„Bude mi potěšením být ho ušetřen, má drahá,“ odtušil Overton.

	„Já jsem si celkem jistý, že mám volno,“ řekl Oliver, „anebo pokud nemám, uleju se, ať je to, co chce. A Darrowayovi přijdou určitě. Mám u nich stálé pozvání na večeři kdykoli. Takže zbývají jen děvčata.“ Pohlédl na Violet.

	„Ach, jsme zvány všechny?“ zeptala se.

	„Bylo by hezké, kdybyste mohly přijít,“ řekla Venetia. „Nevečeřeli jsme s tebou tuze dlouho, a Darrowayovi jsou výtečná společnost, víš. Budeš se dobře bavit. Byl by to moc hezký malý večírek.“

	„Dvaadvacátého?“ Violet prolétla vnitřním zrakem diář, který nosila v hlavě tak dokonale, že si do něj doma takřka ani nepotřebovala nic zapisovat. „Máme lístky na tu hru v Drury Lane, ale to se dá změnit. Měl s námi jít Freddie – mám ho pozvat, mamá? Když pak bude mít Jessie Olivera, potřebujeme už jen někoho pro Emmu, aby nás byl sudý počet.“

	Venetia se usmála na svou krásnou dceru a říkala si, že jí ani za mák nesejde na tom, kolik jich bude, ale řekla: „Někoho najdu, s tím si nedělej starosti. A právě mě napadlo, nemám pozvat Olivii a Charlieho?“

	„Dobrý nápad,“ řekl Overton. „Poskytnou trochu lehkovážné úlevy nemedicínským členům společnosti, jako třeba mně. Celé by se to jinak mohlo zvrhnout v prodlouženou pitvu.“

	„Nehloupni, miláčku,“ řekla Venetia. „Budou mezi námi jen tři doktoři.“

	„Jen je pozvi,“ řekla Violet. „Moc ráda bych viděla tetu Olivii. Ale to přijede do Londýna jen na večeři?“

	Venetiina sestra žila se svým manželem poklidným životem na venkově, od té doby, co odešli na odpočinek ze služby u dvora. Měli domeček na okraji vévodského panství, kde prožila s Venetií dětství a které se nyní stalo majetkem vzdáleného příbuzného, jenž zdědil titul. Současný vévoda byl laskavý muž, který vítal Olivii ve svém domově a poskytl jí volný pohyb v parku, a protože ona Ravendene tuze milovala, máloco ji kdy dokázalo zlákat, aby odtud někam cestovala.

	„Pozvu je na pár dní,“ řekla Venetia. „Livy určitě potřebuje nějaké nové šaty.“ Olivia byla vždycky rodinná kráska, a ještě po šedesátce se ráda pěkně oblékala. „Výborně, napíšu Darrowayovým, ale bereme to jako domluvenou věc, ano?“

	Mladé dámy se brzy poté zvedly a odporoučely. Pod rouškou loučení Oliver pošeptal Jessii: „Doufám, že nemáš námitky proti té náhražce? Manchester Square ve vší své slávě za skromný dlabanec na Soho Square?“

	„Vůbec ne. Od sestřenky Venetie to bylo pěkné, že to vymyslela.“

	„No, máma je velmi humánní, víš. To má z toho, jak chodila do chudinských brlohů, když studovala medicínu. Tehdy poznala Darrowaye – on ji doučoval.“

	„Ano, já vím. Říkals mi to.“

	„Aha. To bude předčasná senilita. Nebo snad to vzrušení z vědomí, řečeno slovy mé sestry, že ‚mě máš‘.“ Vzal ji za ruku a sklonil se nad ní se škádlivým úsměvem. „Ach, kéž by tomu tak bylo! Leč běda, nejsi volná.“

	„Tak nebuď osel,“ řekla. „Takové věci bys neříkal, kdybych byla volná.“

	„Jak to můžeš tvrdit?“ opáčil dotčeně.

	„Protože právě proto, že takové věci neříkáš, se ti podařilo zůstat nepolapený do tak pokročilého věku.“

	„Jak dupe po mém srdci! No, když není láska, přijmu i pozvání na večeři.“

	*

	Violet v duchu spatřovala Laidislawův salon jako začarovanou jeskyni, kam vstupovala kouzlem a kde bylo všechno proměněno. Čas, který tam trávila, patřil podivné, zadýchané rozkoši. Servíroval jí sherry nebo madeiru či marsalu a drobné lahůdky – kandované švestky z Karlových Varů, italské suchárky ratafia, maličké, zajímavé koláčky, langues-de-chat, višně v čokoládě, hvězdičky vykrájené z marcipánu – a ona seděla v sladkém slunečním svitu na rudé sametové pohovce, zatímco on ji kreslil jako posedlý, přičemž obracel stránku skicáku a začínal znovu, jen co jednu kresbu dokončil.

	A ona mluvila. Nikdy v životě toho tolik nenamluvila. Onoho prvního dne, když seděla nervózně strnule a cítila, jak se jí jeho oči dotýkají způsobem, který jí připadal neslýchané intimní, řekl: „Nemohu pracovat v tichu. Musíte mi o sobě vyprávět.“

	„Vyprávět co?“ otázala se chabě.

	„Všechno. Povídejte mi všechno, co si pamatujete o svém životě. Začněte od začátku.“

	A tak mu zprvu přerývaně, ale čím dál tím plynuleji popisovala svůj život. Mluvila o svých rodičích: o matčině energii a genialitě a velikosti, a jak byla vždycky pokorně vděčná za to, že ji taková žena miluje; o otcově milé povaze a šarmu, kvůli kterému ho všichni milovali. Mluvila o své babičce, vévodkyni, kterou si sotva pamatovala, jak byla velkolepá a současně blízká a laskavá. Mluvila o svých milovaných bratrech, o návštěvách Yorkshiru, které podnikali v létě, a o dětech z Morlandu – o Jessii a jejích bratrech a Nedovi – které jí připadali jako náramně skvělý, čiperný rod. Bylo od nich tuze pěkné, že jí dovolili zúčastnit se svých her, když byla takové tupé dítě, vážně, nikdy neměla žádné zajímavé nápady jako Jessie. Mluvila o Jessiiných výbojích a o jejich přátelství, a jak byly společně uváděny do společnosti a jaká to bývala zábava.

	Obratně vkládanými otázkami ji podněcoval k dalšímu hovoru, zatímco kreslil a kreslil a kreslil. Ještě nikdy o sobě vlastně nemluvila, a po prvním trapném pocitu, že se to nepatří – že pokud ho neznechutí svou sebestředností, určitě ho musí přinejmenším nudit – v tom nalezla báječný pocit uvolnění. Bylo to, jako by něco příliš upnutého, co ji léta nepříjemně škrtilo, konečně povolilo. Děsné červené stopy, které po tom asi zůstaly, postupně bledly a vše, co bylo uvězněno, jako by v ní bylo čím dál hladší a plnější a krásnější, takže jí někdy připadalo, jako by to cítila na kůži, ale zevnitř – zvláštní, ale příjemný pocit.

	Než ve vyprávění dospěla k tomu, jak se zamilovala do lorda Brancastera, jímž tehdy byl, a k jejich následnému vztahu, už se ve vyprávění svého příběhu tak zabydlela, že takřka ani nezaváhala. Laidislaw se na to vyptával víc, chtěl znát nejen fakta, ale také její pocity a myšlenky. Bylo to nebezpečnější, vzrušujícím způsobem, ale nezaváhala. Zvykla si už mluvit, zvykla si, že je Laidislaw u toho, že ji poslouchá a ledacos o ní ví, zrovna jako si zvykla na jeho doteky. Zprvu, když přešel svým zbrklým krokem místnost a přesouval jí paži nebo ruku, obracel jí hlavu nebo ji nakláněl s prsty na její bradě, když ji jemně postrčil, aby se trochu víc opřela nebo si sedla opačně, málem před ním ucukávala a zběsile se roztřásla pocitem, že tohle je přílišná důvěrnost a že se stejně provinila tím, že to dovoluje, jako on, když se jí dotýká.

	Avšak téměř pohádková atmosféra jejích návštěv v této místnosti postupně zaplašila jakýkoli pocit pochybení. Řekl, že co se odehraje tady, je mimo svět, a na ni to přesně tak působilo. Sklenky vína a miniaturní sladkosti přispívaly k zázraku, stejně jako ustavičný svit májového slunce, které se vkrádalo do místnosti mušelínovými záclonami a zlatilo všechno měkkou, ochmýřenou září. Už nevnímala, co mu povídá, jak hluboko do svého tajného já se hrouží v reakci na jeho otázky. Uvědomovala si jen báječný pocit uvolnění uvnitř sebe a také veliké, takřka bezdeché štěstí, které v ní budilo touhu všechno mu povědět, dát mu jediný dar, který mu mohla nabídnout oplátkou za to, jaký v ní vzbudil pocit.

	Na portrét takřka zapomněla. Jako by ani nebylo třeba důvodu, aby tady byla, a nenapadlo ji ptát se, proč ji kreslí zas a znova do skicáku, ani proč se nepřibližuje k prázdnému plátnu, které během jejích návštěv vždycky stálo na malířském stojanu.

	Jednoho dne však přišla jako obvykle, a když zamkl dveře a pomohl jí odložit klobouk, rukavice a kožešinu, řekl znenadání: „Myslím, že mohu začít.“

	„Začít?“ zeptala se neurčitě, sledujíc, jak psíci provádějí svůj obvyklý pátrací poklus kolem místnosti. „Začít s čím?“

	Usmál se. „Milá Violet! Začít s portrétem, samozřejmě. Zapomněla jste?“

	Trochu se zarděla. „Ne – ovšemže ne.“

	Položil jí prst na rty, aby ji umlčel, a řekl: „Není třeba se ospravedlňovat. To bylo mé přání, abyste zapomněla. Sám jsem napůl zapomněl – nebo aspoň jsem si přál zapomenout. Nijak jsem netoužil roztrhnout tu zlatou membránu, ve které jsme byli poslední týdny uzavřeni. Ale jsme připraveni postoupit do dalšího stadia, a to, věřte mi, bude také příjemné.“ Ačkoli řekl věřte mi, hleděl na ni s lehkou otázkou, jako by si vlastně nebyl jist tím, co řekl. „Jste připravena?“ zeptal se jí tiše. Vzhlédla do jeho tváře. Už si poměrně zvykla, že stojí tak těsně u ní, ale stejně se jí někdy tajil dech při pohledu do jeho očí, když v nich byl určitý výraz – jako právě teď.

	„Jsem připravena,“ řekla.

	„Důvěřujete mi?“ zeptal se poté. Jeho tmavé oči se pátravě upíraly do jejích a ona cítila, jak se to uvolněné v ní hýbe, jako by to vzdychlo.

	„Ano,“ řekla.

	Pak se jí dotkl. Dotkl se jí prsty, jako se jí tolikrát dotýkal očima, „viděl“ jimi. Lehce jimi přejel po jejím čele a podél nosu, jemně se dotkl lícních kostí a objel křivku čelisti až k bradě; pak dotekem lehkým jako pírko sledoval obrys jejích rtů.

	„Taková ústa!“ řekl hlasem tichým jako dech. „Jsou stvořena k vášni, a přesto spí v nevinnosti. Jste náměsíčník ve vlastním životě, Violet. Pohybujete se jím tak lehce, tak nevinně jako dítě v bílé bavlněné noční košilce, které se drží chůvy za ruku, když jde do postýlky. Jste sama svůj sen, a v tom snu se vás nic nedotkne: plujete jako přízrak, nedotýkáte se vůbec země a světlo ohně vámi prochází. Ale je ve vás taková síla, síla, jakou si vůbec neumíte představit. A oheň – takový oheň tu je, čeká, až ho někdo zažehne. Vidím oheň a sílu v liniích těchto úst, v těch ospalých očích. Máte tuze krásná víčka, těžká a oblá jako okvětní lístky bílé růže. Rád bych je viděl těžknout touhou. Krásná, krásná Violet.“

	Bylo jí, jako by se její kosti měnily ve vodu, všechno v ní teple tálo, to uvolněné se k němu vzpínalo. Ale zašeptala: „To nesmíte,“ a nemohla pokračovat.

	Teď se na ni díval jinak, ne tím zádumčivým, rozčilujícím pohledem, ale obyčejněji, temně, sardonicky, něžně, posměšně a přece tak přitažlivě ve své vědoucnosti. „Ne, nesmím,“ řekl lehce, „ale bezpochyby budu. Jakmile oheň vzplane, pohltí všechno. Ale nejprve portrét. V tomhle vás malovat nemohu. Bolí mě už jen pohled na to. Ne, nemračte se, ty šaty jsou dokonale vyhovující pro svůj účel ve vnějším světě, ale my nejsme ve vnějším světě, milá Violet, a tady, pro mě, si musíte vzít na sebe něco, co se hodí spíš k nitru než k vnějšku.“

	„To nechápu,“ řekla.

	„Chci, abyste se převlékla do něčeho jiného. Vedle v ložnici jsem vám připravil něco, co si vezmete na sebe. Prosím, jděte si to obléct.“

	Způsobilo to kouzlo, jímž ji spoutal, že – byť cítila sevřené vzrušení hříšnosti už jen při pomyšlení na to, že vstoupí do jeho ložnice, natožpak že se tam bude převlékat – prošla bez dalšího dveřmi na druhém konci místnosti. Ale hned za dveřmi, ještě než se vůbec po místnosti rozhlédla, otočila se zpátky k němu a znovu se zarděla. „To nemohu,“ řekla. „Dnes ráno mě oblékala komorná. Neumím si rozepnout knoflíčky.“

	Nevysmál se jí. Naopak, zdálo se, že je jejími slovy dojat. „Pak vám je rozepnu já,“ řekl. „Ano, a potom vám je zase zapnu.“ Přistoupil k ní. „Otočte se ke mně zády.“ Poslechla, ale když se jeho ruka dotkla jejího zátylku, trhla sebou a roztřásla se. „Nebojte se,“ řekl. „Řekla jste, že mi důvěřujete. Tady se vám nemůže nic stát – nevěříte tomu?“

	A zatímco se jeho prsty vydaly na pouť směrem dolů, obratně rozepínajíce maličké perleťové knoflíčky, jimiž měla zapnutou blůzu od šíje k pasu, to vláčné teplo ji znovu zaplavilo a ona se uvolnila a řekla posléze: „Věřím.“

	Když zůstala sama v jeho ložnici, za zavřenými dveřmi, odvážila se rozhlédnout kolem sebe. Ještě nikdy nebyla v ložnici žádného muže a zaujalo ji to příliš, než aby kvůli tomu cítila nějaký stud. Byla tu rozlehlá, moderní postel s ořechovým čelem a těžkým prošívaným přehozem z vínového brokátu. Stál tu velký ořechový šatník se zrcadlem na dveřích; obrovský mahagonový prádelník; toaletní stolek z růžového dřeva; v nohách postele kožená pohovka. Na podlaze ležel tmavý, prastarý turecký koberec, a na oknech visely závěsy z vínově červeného sametu, byly roztažené, a okno zakrývaly stejné mušelínové drapérie jako ve vedlejším pokoji. Všechno bylo tmavé a hezké a naleštěné, a nekonečně mužské. Spokojeně se nadechla. Ty osobní věci, které se tu povalovaly, byly také mužské – pár mahagonových kartáčů na vlasy, kartáč na šaty, zlaté hodinky se sklápěcím víčkem, ležící na desce prádelníku. Na nočním stolku stály malé, těžké francouzské cestovní hodiny, a vedle pouzdro na brýle a v kůži vázaná kniha. Přistoupila k ní a zvedla ji s pocitem nedočkavosti, který si nedokázala nijak vysvětlit. Byla to kniha básní od nějakého Stéphane Mallarmého. Obrátila pár stránek a zjistila, že básně jsou psané francouzský. Kniha byla hodně ohmataná a na několika oblíbených místech se otevírala sama. Přečetla si na jednom z těch míst několik veršů.

	 

	Rien au réveil que vous n’ayez

	Envisagé de quelque moue

	Pire si le rire secoue

	Votre aile sur les oreillers

	 

	Ta slova byla lahodná a záhadná; chybějící interpunkce a rýmy budily dojem volnosti a krásy, jako kdyby je člověk mohl chápat takřka bez čtení, jako by slova dokázala vplynout do jeho mysli, aniž by se namáhal jim rozumět. Nic při probuzení, nač bys nehleděla trochu našpuleně, tím hůř, když smích roztřese tvé křídlo na polštáři. Hned měla před očima muže, pozorujícího svou milovanou ve spánku, její vlasy jak křídla rozprostřená na podušce, jak uvažuje nad tím, čemu se asi žena ve snu usmívá, jak touží, aby se proudila a usmála se na něj, je ale rozhodnut ji nevyrušit. Ta zvláštní, náměsíčná poezie patřila k tomuto místu a vším, čím pro ni bylo. Odložila knihu a zvedla šaty, které jí připravil. Obdivovala volné, rozevláté roucho se širokými, splývajícími rukávy, docela jako od Williama Morrise, říkala si. Bylo z hedvábí barvy paví modři, s motivem velkých bílých lilií se zelenými stvoly vepředu, kdežto vzadu, kde šaty vybíhaly do malé vlečky, byl vzor pavích ok. Ještě nikdy na sobě nic takového neměla, ani takové barvy – ani v té krátké době před několika lety, kdy panovala „orientální“ móda. Oblékla si je – přetahovaly se přes hlavu a visely volně, až na jednoduchou vázačku, kterými se stahovaly pod prsy – a podívala se na sebe do zrcadla. Ještě před několika minutami se zrcadlu vyhýbala, bála se pohledu na sebe, stojící v jeho ložnici; nyní hleděla bez rozpaků, zásadně změněna tímto neobvyklým rouchem.

	Vrátila se trochu rozpačitě do salonu. Obrátil se, pohlédl na ni a ona se nervózně usmála, čekajíc na jeho úsudek.

	„Ano,“ řekl. „Ty barvy jsou přesně to pravé, přesně jak jsem si představoval. Musíte si zout střevíce. Musíte být bosa.“ Počkal, než se posadila a poslechla, pak znovu vstala. Pak k ní přistoupil. „Ještě musíme něco udělat s vašimi vlasy,“ řekl. Sáhl za ni a ona ucítila, jak jeho prsty hledají vlásničky. Neprotestovala, když je vytahoval a pak jí oběma rukama uvolnil vlasy a rozprostřel je po ramenou, dotýkaje se jich, jako by to bylo něco velmi vzácného.

	„Krásné, krásné,“ říkal. „Teď jste připravená a můžeme se dát do práce. No tak, no tak.“ Vztáhl ruku a ona do ní vložila svou a on ji vedl k pohovce. Zalévalo ji lenivé teplo a nechala ho, ať si ji umístí, jak chce, bral ji za končetiny a pohyboval její hlavou, protahoval dlouhé kadeře jejích tmavých vlasů mezi prsty a kladl je jen tak, urovnával záhyby šatů, vytáhl jednu bosou nohu zpod jejich lemu a uhladil ji v pozici, kterou si přál. Bez dalších řečí pak přistoupil ke stojanu a začal kreslit, tentokrát přímo na plátno.

	Violet spočívala tak, jak ji uložil, zcela uvolněná, klidná, bez bázně. Dotek jeho očí jí způsoboval hlubokou rozkoš. O nic nestála víc, než být tady, s ním, takhle, navždy. Svět a jeho starosti byly pro ni příliš vzdáleny, než aby mohla slyšet jejich vlny na břehu tohoto začarovaného ostrova. V tomto rouchu, bosa, s vlasy rozpuštěnými už nebyla Violet. Byla současně sen i snílek; a nechtěla se nikdy probudit.

	
KAPITOLA ČTRNÁCTÁ

	Lord Fisher rezignoval 15. května. V dolní sněmově nastalo pozdvižení. Všude ve Westminsterském paláci a velkých klubech bylo vidět hloučky mužů s hlavami těsně u sebe, rychle se pohybujícími ústy, mávajícíma rukama a prsty naléhavě bodajícími do vzduchu. Vláda vedla válku neefektivně. Skandálu s granáty byly stále ještě plné noviny. Seznamy obětí přicházely dál a letošní ztráty byly strašlivé, neboť nebyly vyváženy ziskem žádného území. V Dardanelské úžině nadále vládla patová situace. Pronášely se proslovy, útočící na vládu těmi nejprudšími slovy: „skandální nedbalost“; „nesčetné kiksy“; „vážné ohrožení bezpečnosti země“; „neúspěch… chaos… beznaděj…“

	„Tady cirkuluje dost těkavého plynu, aby to vyhodilo do vzduchu obě sněmovny,“ řekl Overton.

	„Padne vláda?“ zeptala se Venetia.

	„Je to možné. Myslím, že to Bonar Law neměl v úmyslu, ale jeho unionisté ze zadních lavic začínají dovádět a nestrpí Fisherovu rezignaci, pokud Churchill zůstane. Každý ví, že dardanelské tažení bylo Churchillův nápad, a unionisté ho nenávidí za jeho postoj k Irsku. Stěží je Law zvládne. Ale neznámou veličinou je Lloyd George.“

	„Bezmezná ctižádost a žádné skrupule,“ podotkla Venetia.

	„A tuze rád obchází parlament a chodí rovnou do novin. Jestli spojí síly s Lawem, něco se určitě stane.“

	Stalo se to 17. května, kdy Bonar Law a Lloyd George společně vykonali audienci u ministerského předsedy.

	„V hale jsem potkal našeho přítele Addisona,“ řekl Overton. Christopher Addison byl lékař, který se stal politikem: kdysi přednášel anatomii v nemocnici Charing Cross, a pak se roku 1910 stal liberálním poslancem za Hoxton. Overtonovi ho znali léta. „Říkal mi, co mu o tom pověděl Lloyd George. Byla to velmi krátká schůzka, netrvala déle než čtvrt hodiny. Lloyd George zřejmě hodlal přepadnout Asquith ze zálohy, ale Asquith to čekal a měl připravené odpovědi.“ Overton se uchechtl. „Já ho nemám moc rád, ale musí se říct, že občas je mazaný. Přes všechnu tu svou zdánlivou laissez-faire si umí počínat obratně, když potřebuje. Samozřejmě, Addison to neformuloval zrovna takhle, ale zdá se, že Law a Lloyd George tam vtrhli a žádali koalici na základě Asquithova bídného selhání, a Asquith je předběhl a v tichosti ji nabídl v zájmu národa, na základě toho, že unionisté nejsou schopni spravovat stát. Moc rád bych byl v té chvíli viděl Lawův výraz.“

	Venetia udělala netrpělivé gesto. „Co na tom sejde? Stejně byl nucen koalici přijmout.“

	„Ale podle vlastních podmínek,“ namítl Overton. „Bude v jejím čele a bude sestavovat kabinet. Myslím, že mu koalice stejně nevadí. Vzhledem k menšině liberálů ve sněmovně by stejně věci nemohly pokračovat po stáru. A poskytne mu to možnost vyřešit svůj nejhorší problém – nechá unionisty vyšoupnout Kitchenera a vzít vinu na sebe.“

	„To se zadním lavicím nebude líbit,“ dumala Venetia. „liberální vláda rozpuštěna během patnácti minut, jen tak beze všeho? Unionisté ošizeni o šanci dostat se k moci?“

	„Pravda. Je to zvláštní situace – přední lavice se spojily proti zadním, jestli chceš. Ale nemohou si stěžovat, aby to nevypadalo nevlastenecky.“

	Během několika příštích dnů vstoupily ve známost podrobnosti o novém vládním kabinetu. Churchillova hlava měla pro vyrovnání mezi stranami zásadní význam, a tak dostal funkci kancléře lancasterského vévodství, ekvivalent ministra bez portfeje, což byla ponižující degradace. „Myslím, že tam dlouho nevydrží,“ řekl Overton. „Jestli se zase brzy nedostane nahoru, možná rezignuje.“

	„Taky dobře,“ prohlásila Venetia. Nikdy mu neodpustila, jak zběsile se stavěl proti volebnímu právu žen.

	Balfour, Asquithův jediný přítel mezi unionisty, zaujal Churchillovo místo v admiralitě. Bylo učiněno gesto vůči labouristům, jeden z jejich poslanců, Arthur Henderson, dostal ministerstvo školství – strana dostala poprvé ochutnat moci kabinetu. Unionisté však trvali na tom, že Asquithův přítel Haldane, lord kancléř, musí odejít.

	Overtona to rozzlobilo. „Vzkřísili ten nechutný nesmysl z Daily Mailu, že sympatizuje s Německem. Je to nejlepší ministr války, co jsme kdy měli. Bez jeho reforem bychom byli nemohli tak rychle mobilizovat a Německo by prošlo přes Francii bez odporu. Je to neslýchané, že mohou vytlačit skvělého státníka z takového vyfabulovaného důvodu.“

	Unionisté se také vyhnuli propuštění Kitchenera, ale na tom moc nezáleželo, jelikož jeho moc byla dramaticky zredukována.

	„Bude ministerstvo munice,“ vysvětloval Overton manželce. „Po všech těch cavycích v Northcliffově tisku to bylo nevyhnutelné – a samozřejmě, v jeho čele bude stát Lloyd George. Addison říká, že převezme veškeré vojenské sklady, jen co je dokáže vypáčit z ministerstva války.“

	„No, snad aspoň něco dokáže,“ řekla Venetia. „Nemůžeme pořád posílat naše muže bojovat proti Němcům s holýma rukama, z nedostatku munice. Co ještě?“

	„Grey zůstává na ministerstvu zahraničí a Reggie McKenna má převzít finance – takže z toho vlastně unionisté zase tak dobře nevyšli,“ řekl Overton. „Dokonce i ten Bonar Law dostane jen ministerstvo kolonií.“

	„Asquith zřejmě dopadl moc dobře, když se to vezme kolem a kolem,“ řekla Venetia.

	„Ano,“ souhlasil Overton, „pokud dokáže udržet všechno pohromadě. Myslím, že Law mu nebude dělat potíže. Na Lloyda George si bude muset dávat pozor – ale on bude mít moc práce s municí, než aby měl čas intrikovat, aspoň na pár měsíců.“

	*

	Venetia neměla v úmyslu zvát někoho „kvůli“ Emmě na večeři s Darrowayovými, ale z úcty k Violletinu uměleckému cítění (a těm sloužícím, kteří měli rádi, když bylo všechno jaksepatří) se porozhlédla po nějakém vhodném muži, který by přišel na večeři sám, aby byl u stolu sudý počet osob. Rozhodla se pozvat Christophera Addisona, který byl podle jejího názoru ideálním hostem hned z několika důvodů. Byl lékař, čímž zapadal do medicínské atmosféry večera, a jako parlamentní tajemník školské rady studoval účinky špatného bydlení na lidské zdraví, což Venetii už nějaký čas zajímalo. Také měl novátorské myšlenky stran zřízení ministerstva zdravotnictví – nebyla si jista, zda s tím souhlasí, ale velmi ráda by si o tom podiskutovala. A co víc, právě vyšlo najevo, že jeho přítel Lloyd George se ho chystá jmenovat parlamentním tajemníkem nového ministerstva munice, což z něj činilo do značné míry „muže dne“, který by jim mohl povědět, jak se bude napravovat stávající krize.

	Všechno jako by hrálo Venetii do ruky, když zjistila, že jeho manželka je ve Skotsku na návštěvě u dětí, což znamenalo, že by mohl přijít na večeři en garçon. Pak ale vyšlo najevo, že je na večer zadán jinde, takže nemůže přijít vůbec.

	„Otrava,“ řekla Overtonovi. „Vážně jsem si s ním chtěla promluvit o šíření tuberkulózy v chudinských čtvrtích.“

	„Ten ale o hodně přijde!“ řekl Overton.

	„Jen se mi směj. Ale už skoro není čas najít nějakou náhradu, a vlastní dcera na mě bude hledět káravě.“

	„Tvé problémy jsou i mé, má lásko,“ řekl a ještě pořád se jí smál očima.

	Už ji zklamala odpověď od sestry, která odmítla pozvání, protože se necítí dobře.

	 

	Nic vážného miláčku, psala Olivia jen drobné zažívací potíže, které ztěžují cestování. Dost trapné v mém věku, musím říct, a taky protivné, když by mi nic nebylo milejší než přijet se podívat na svou milou starou Sissy. Ale až mi bude lépe, určitě pozvání využiju a navštívím Tě – nebo by ses třeba Ty mohla nechat odtrhnout od všech svých starostí a přijet k nám? Malá přestávka by Ti určitě prospěla – a mně by prospělo, kdybych Tě viděla.

	 

	Teď Overton řekl: „Co kdyby ses zeptala Charlieho Du Cana, jestli by nepřijel sám?“

	„Neopustil by Olivii, jestliže jí není dobře. A nejsem na tom tak zle, abych jí ho odváděla z domova. Někoho najdu – jenomže ten Addison by se tak skvěle hodil.“

	Osud, který pokazil její plány s Addisonem, se chopil příležitosti a téhož dne jí nabídl velmi přitažlivou alternativu.

	„Vážně je to náhoda,“ řekla Overtonovi, když mu ukazovala dopis. Byl od mladého vzdáleného příbuzného Charlese Du Cana, který byl kapitánem armádního zdravotního sboru. Psal, že má krátkou dovolenou, a prosil o tu čest, aby se směl dvaadvacátého zastavit a složit jí svůj hold.

	Venetia se s Christopherem Westhovenem už několikrát setkala a měla ho velmi ráda. Matka mu zemřela, když mu bylo čtrnáct, a jeho otec, lord Westhoven z Lutterworthu, se téměř ihned znovu oženil. Měl v úmyslu opatřit Christopherovi a jeho staršímu bratru Rogerovi novou matku; ale chlapci s macechou nevycházeli – byla to dost břitká mladá žena, které zřejmě vadila jejich přítomnost v domě, kdykoli se vrátili ze školy. Atmosféra začala být tak napjatá, že si toho všiml i jejich otec, a jelikož nedokázal být neloajální vůči manželce ani vůči svým dětem, ze všech sil se snažil nepouštět je k sobě, takže zařizoval, aby chlapci trávili většinu školních prázdnin jinde, u přátel a příbuzných. Několikrát pobývali u Olivie a Charlieho, kteří je přivezli při výletech do Londýna k Overtonům.

	Venetia si obzvlášť oblíbila malého Kita, ostýchavého a citlivého, ale bystrého a inteligentního, a zamlouval se jí také jeho zájem o medicínu, který, jak tušila, asi probudila a ochotně podporovala. Oba chlapci teď byli na frontě. Roger nastoupil hned po odchodu z Oxfordu ke královské gardě a byl majorem u hlavního štábu. Už se stal lordem Westhovenem, jelikož jeho otec zemřel těsně po vypuknutí války. Kit se přihlásil jako dobrovolník hned v prvních dnech války a bojoval u Ypres. Žádný z nich nebyl ženat, což Venetia přičítala nešťastnému vztahu k jejich maceše. Kit ji očividně nijak netoužil během své dovolené navštívit. Venetia hádala, že kapitán Westhoven raději stráví ten krátký čas v Londýně než na cestách vlakem a taxíky; ale jako mladší syn bude mít dost hluboko do kapsy, a hotely teď jsou drahé. Ihned odepsala a pozvala ho k pobytu na Manchester Square po celou dobu dovolené, a také ho požádala, aby si vyhradil čas na večeři dvaadvacátého. Jeho odpověď byla tak promptní a dychtivá, až v ní vzbudila pocit, že si situaci vyložila správně.

	„No, vyšlo to náramně,“ řekla, když přečetla odpověď manželovi.

	„A pro Emmu se hodí líp než Addison, je jí věkem blíž – ani nemluvě o tom, že není ženatý,“ podotkl Overton.

	Venetia se zatvářila přísně. „Víš, že jsem Addisona nezvala kvůli Emmě.“

	„Ale nemyslíš, že by bylo stejně dobré, kdyby se do mladého Westhovena zamilovala? Vím, že bys ji ráda viděla zaopatřenou. Máme ho rádi, je příbuzný a pochází z velmi dobré rodiny.“

	„Myslím, že nemá žádné peníze,“ řekla Venetia, která se chytla drápkem a začala o tom uvažovat. „Jeho bratr má ovšem titul.“

	„Ale Emma má tolik, že se bez bohatého manžela obejde. A kdoví, co se může za války stát s jeho bratrem? Garda se v boji nikdy nedržela zpátky.“

	Opožděně si uvědomila, že si z ní utahuje. „Ale Krasavče, co to povídáš za děsné věci! Nebudu dělat Emmě dohazovačku, takže mě klidně můžeš přestat takhle odporně svádět na scestí.“

	Shledala ale, že o tom i tak uvažuje, a během dnů před slavnostní večeří několikrát proklínala manželův nezdárný smysl pro humor.

	*

	22. května v podvečer cestovalo půl praporu Královských skotských teritoriálů vlakem směrem na jih, ke skotské hranici a pak dál do Liverpoolu a Gallipoli – další dvě roty následovaly jiným vlakem o dvě hodiny později. Vlak nabral rychlost, když se blížil ke Quintishillu kousek od Gretny, a v té rychlosti vrazil do jiného stojícího vlaku s rámusem, který bylo slyšet na vzdálenost devíti kilometrů. Náraz byl tak veliký, že byl vojenský vlak rozdrcen až do poloviny, některé vagony napasované do sebe, jiné se zvedly a dopadly na ty, které byly za nimi, celá ta masa byla devět metrů vysoká a roztažená na obě strany. Některé muže náraz vyhodil z vlaku, jiní se pracně snažili osvobodit nebo vylézali z oken – dveře vojenských vlaků byly při tranzitu vždycky zamčené – ve chvíli, kdy pouhých několik minut po počátečním nárazu vrazil do trosek expres směřující na sever. Expres byl osvětlen plynovými lampami. Nádrže pod vagony explodovaly a zapálily roztříštěné zbytky všech tří vlaků.

	Mnozí z těch, kteří zázrakem unikli prvnímu nárazu a snažili se osvobodit své druhy, zahynuli při druhém; někteří, jimž se podařilo vylézt na náspy, byli zasaženi hořícími troskami z explozí; mnozí další uhořeli, uvězněni v troskách. Jediná místní hasičská stříkačka, která přijela, zmohla sotva víc než pokoušet se hasit ohně tam, kde pracovali zachránci. Místní vesničané a doktor se přihnali na místo, dělali, co mohli, ale trvalo dvě hodiny, než dorazil ambulanční vlak z Carlisle s další zdravotní pomocí.

	Děsivá zpráva se záhy roznesla po celé zemi a slavnostní večeře na Manchester Square začínala v dost zasmušilé náladě. Vřelá družnost však mračna rozehnala. Venetia už nějakou dobu Marka Darrowaye neviděla, a tak ho dychtivě vítala, podala mu obě ruce a nastavila tvář k polibku. Byl o rok starší než ona, vysoký, hubený a mírně nahrbený – jako šedá volavka, říkala si vždycky Jessie – s jasnýma tmavýma očima, v nichž se stejnou měrou zračil humor, inteligence a chápavost. Navzdory svým značným schopnostem nikdy nevyhledával vyšší vrcholky medicínské profese, nýbrž zasvětil svůj život léčení těch nejchudších v brlozích čtvrti Soho.

	V mládí si byli Venetia a Darroway blízcí jako bratr a sestra – jedno z těch občasných zázračných přátelství, která překročí všechny bariéry a spojí lidi, od nichž by se mohlo očekávat, že si budou na hony vzdáleni. Od té doby jejich náklonnost nikdy nezakolísala a jejich životní partneři na ni pohlíželi shovívavě, byť si mohli připadat dosti odstrčeně, když si staří přátelé povídali o medicíně. Katherine Darrowayová byla stejně kulaťoučká a buclatá a měkká, jako byl její manžel sporý: mateřské stvoření, ale s dobrým myšlením, které zasvětila pomoci manželovi v jeho práci.

	Jessie se s nimi předtím vždycky setkávala na jejich půdě – v jejich vysokém, ošumělém domě na Soho Square. Když přijeli, říkala si, že ve Venetiině saloně vypadají nepatřičně. Byli správně oblečeni, ale vedle elegantních, udržovaných večerních úborů lorda Overtona, Olivera a Fredieho Copthalla byl na Markově fraku znát zelenavý nádech černého oblečení, které je hodně obnošené a už původně bylo laciné, zatímco manžetové knoflíčky byly nepřesvědčivě honosné. Katherinina fialková toaleta byla stará a povolovaná, jak prozrazoval rozdíl v barvě materiálu, který kdysi býval uvnitř švů. Její décolletage vyžadovala náhrdelník, ale jelikož Katherine neměla žádné šperky kromě snubního a zásnubního prstenu, nahradila tento nedostatek kusem sametky kolem hrdla, což se zrovna nehodilo. Venetia, která se o oblékání pokud možno nezajímala, nicméně měla komornou a byla dokonale oděná v rezavě zbarvené hedvábné róbě, s perlami na hrdle a v uších; za to Violet se skvěla v tmavomodrém hedvábí a měla na sobě své safíry – tatínkův svatební dar. Na okamžik přišlo Jessii Darrowayových líto; ale zdálo se, že oni a Overtonovi spolu vycházejí tuze dobře, takže na to brzy úplně zapomněla.

	Kapitán Westhoven byl čestným hostem. Přijel hned po obědě a Oliver pošeptal Jessii, že strávil celé odpoledne v koupelně, kde se drhl jako šílený. „Děsilo ho, že by páchl frontou nebo že by nás všechny polekal tím, že by z něj v nevhodné chvíli vypadla veš. Samozřejmě ho před odjezdem z Vlamertinghe odvšivili, ale ty potvůrky bývají vytrvalé.“

	Jessie usoudila, že ji škádlí, a silně ho štípla do paže. Z Westhovena se vyklubal štíhlý, hezký muž kolem pětadvaceti let, s jasně modrýma očima a velmi světlou pletí – momentálně trochu ošlehanou, ale pořád toho druhu, na které je vidět každý ruměnec. Měl neposlušné plavé vlasy, které, protože měl ve zvyku nepřítomně si do nich ve chvílích zapáleného hovoru zajíždět rukama, záhy unikly poutům pomády a vrátily se ke svému přirozenému zvyku trčet a vlnit se vzhůru a do stran jako lví hříva. Patřil k těm hezkým, mírně ostýchavým mladíkům, na jaké si potrpí starší ženy, a Jessii bylo záhy jasné, že Venetia i Katherine Darrowayová pro něj mají slabost. Před večeří v saloně seděly vedle něj každá z jedné strany, hluboce pohroužené do hovoru. Overton to pobaveně sledoval a říkal si, že Emma nebude mít valnou šanci se s ním seznámit.

	U stolu posadili Westhovena vedle Venetie, která měla z druhé strany Darrowaye, takže bylo přirozené, že úvodní hovor se točil kolem medicíny. V odpověď na Darrowayovu otázku Westhoven řekl, že se přihlásil do RAMC, zdravotního sboru královské armády, hned jak tyla válka vyhlášena.

	„Máte štěstí, že jste muž,“ řekla Venetia. „Ženám už se dovoluje být doktorkami – byť poněkud neochotně – ale pořád ještě nesmějí praktikovat na frontě. Louisa Garrettová a skupina lékařek nabídly vloni v srpnu své služby ministerstvu války, a bylo jim řečeno, ať jdou domů a zachovají klid.“

	„Tenhle postoj se bude muset změnit,“ řekl Darroway, „jak bude válka pokračovat. Pro takovou zjemnělost nebude tváří v tvář modernímu válečnictví místo.“

	„Válečnictví bylo děsné odjakživa,“ řekla Venetia. „Právě válka mě nakonec přesvědčila, že se musím stát lékařkou.“

	„Jak to, madam?“ zeptal se Westhoven.

	„Byla jsem v Berlíně se suitou korunní princezny během prusko-francouzské války. Navštěvovaly jsme válečné nemocnice a ty byly tak špatně vedené a zdravotní personál tvořili takoví nevědomí surovci, až jsem pochopila, že musím něco udělat. Moje matka dělala ošetřovatelku na Krymu, ale ošetřovatelství mi nestačilo. Věděla jsem, že bych byla lepší doktorka než ti pruští řezníci.“ Obrátila se k Darrowayovi a usmála se. „Nebýt vás, tak by se mi to samozřejmě nepodařilo.“

	„Podařilo,“ opáčil Darroway. „Vaše odhodlání by vás k tomu doneslo s mou pomocí jako bez ní.“

	„Neumím si představit, jak jste to musela mít těžké,“ řekl Westhoven obdivně. „Já jsem takový hlupák, že mi bylo dost zatěžko skládat zkoušky i bez toho, že by byli všichni proti mně.“

	„Bylo to těžké,“ zavzpomínala Venetia, „a ze všeho nejtěžší bylo odloučení od rodiny. Ale musela jsem to udělat. Ti ranění vojáci v berlínské nemocnici na mě tolik zapůsobili – jejich odolnost, jejich odvaha, dokonce i veselí tváří v tvář těm strašným zraněním, která utrpěli. Asi neexistuje správné slovo pro to spojení vzrušení a lítosti, které jsem tehdy cítila, když jsem viděla, co dokáže lidské tělo vydržet a přežít: jeho tvrdost i křehkost, udatnost jeho hojivých procesů. Tenhle úžas mě nikdy neopustil. Je to jeden z důvodů, proč pokračuji ve výzkumu tuberkulózy: tolik lidí na ni umírá a mě přivádí k panice, že nedokážu najít způsob, jak to zastavit. Lidské tělo dokáže přežít tuze mnoho – někdy, zdá se, proti veškerým předpokladům – a přesto TBC dokáže během několika dnů zabít i silného muže.“

	Westhoven přikyvoval. „Ano, přesně vím, jak to myslíte. U raněných je to skoro, jako by se tělo samostatně rozhodovalo, zda žít nebo zemřít bez ohledu na váš názor. Ačkoli jsou zranění hrozná, je to tuze fascinující.“

	V průběhu večeře se hodně mluvilo na všeobecná témata, o politické krizi, o granátovém skandálu, o nevysvětlitelném nedostatku provazů a stoupajících cenách v restauracích. Darrowayovi mluvili o aktivitách bytového fondu, na nichž se podíleli, jehož cílem bylo zmodernizovat některé chudinské příbytky v okolí Soho a St. Giles. Violet a Fredie Copthall mluvili o různých divadelních představeních a revuích, a Westhoven reagoval popisem Matčiných slz, sentimentálního kusu, který sehrála skupina Suffolkských jejich praporu, když měli odpočinek. Způsobilo to takovou senzaci, že plukovník promluvil s generálem-adjutantem a opakovalo se to před několika dalšími jednotkami v okolí. Westhoven to představení viděl. „Teď se mluví o tom, že jestli v Ypres zůstane klidno, vezmou je na turné po nemocnicích na pobřeží.“

	„Aby rozveselili raněné?“ zeptala se Emma.

	Westhoven se na ni usmál. „Hlavně, tuším, aby rozveselili personál.“

	Žádný odchod dam od stolu se nekonal. Když byl dojeden dezert a přinesli portské, Venetia řekla: „Můžete kouřit,“ a muži si zapálili.

	Darroway řekl Westhovenovi: „Povídejte nám něco o své práci na frontě.“

	Jessii připadalo, že má velmi unavené oči, a v duchu se ptala, jestli by mu nebylo milejší nebýt středem pozornosti; ale Westhoven se nezdráhal hovořit.

	„Potíž je vždycky s náhlým přílivem velkého počtu pacientů,“ řekl. „No, nejspíš to ve válce jinak nejde. Ať se na bitvu připravujete sebevíc, přijde chvíle, kdy přijdou stovky mužů najednou, a vy máte jen určitý počet rukou. Myslím, že čas od času všichni prožíváme chvíle, kdy ztrácíme srdnatost a ptáme se, jestli to všechno zvládneme.“

	Oliver a Darroway přikyvovali. „Minulý týden došlo k výbuchu v jedné továrně na Long Acre,“ řekl Oliver. „Desítky těžce popálených a zraněných, a všichni potřebovali ošetřit najednou.“

	„Přesně tak,“ souhlasil Westhoven. „No, nejdřív ošetříme ty nejhorší případy, vezmeme je na operační sál. Sestry se musí postarat o zbytek, dokud k nim nemůžeme přijít, a musím říct, že dělají zázraky. Čistí a obvazují rány, dávají morfium na bolest a solný roztok proti šoku, dlahují zlomeniny a trochu i šijí. A samozřejmě muže uklidňují – to je strašně důležité, když někteří z nich jsou smrtelně ranění. Sestry nesou tak velké břímě, že je těžké mít na paměti, že by měly patřit ke slabšímu pohlaví.“

	„Není divu, že ženy dokážou ohromné věci, když dostanou příležitost,“ řekla Katherine.

	„Ovšemže ne,“ řekl Westhoven, „ale ty podmínky tam, a to, co tam vidí a cítí – strašné rány, strašné množství… No, nejspíš je to něco nového pro nás všechny. Ale skutečně mám dojem, že to sestry zvládají lépe než my. Nikdy jsem neviděl, že by se některá odvrátila, ačkoli už jsem byl svědkem toho, že někteří zdravotníci museli na chvilku opustit místnost.“

	„Slyšela jsem, že teď máte velké problémy s tetanem,“ řekla Venetia.

	„Ano, tuze mnoho těch mužů přichází potom, co leželi celé hodiny v blátě s otevřenými ranami a čekali, až se k nim dostanou s nosítky, a půda kolem Ypres je silně infikovaná bakteriemi.“

	„Co je to tetanus?“ zeptala se Emma.

	„Strnutí šíje, má milá,“ odpověděla vlídně paní Darrowayová.

	„Já to věděla, ale zapomněla jsem,“ řekla Emma. „Strýček měl jednou štolbu, kterého kousnul kůň, a pak to dostal. Ale uzdravil se.“

	„Je to léčitelné,“ řekl Westhoven, „a čím dřív jim můžeme dát antitoxin, tím větší mají šanci. Ideální by bylo, kdybychom mohli dát injekci každému, hned jak nastoupí. Ale samozřejmě při takovém počtu je těžké, aby sestry všechny obcházely. Konečná stadia bývají hrozná. Minulý týden jsme tam měli chlapíka, který dostal tak silné křeče, až si sám polámal žebra.“

	„A co ty plynové útoky?“ zeptal se Darroway. „Z vojenského hlediska jsme o nich slyšeli hodně, ale z medicínského nic moc.“

	„Vláda nejspíš nechce, aby podrobnosti vstoupily v obecnou známost – bojí se, aby to nepoškodilo morálku. Ale nakonec to vyjde najevo. Sestry nenávidí plyn daleko víc než granáty a kulky, protože pro oběti se nedá udělat skoro nic. Přijdou s pěnou u úst, s ohromnými bolestmi, s rozšířeným hrudníkem, kašlou a dáví. Jak účinky postupují, v podstatě se jim rozpustí plíce. Nakonec se utopí ve vlastní krvi a hlenu.“

	„Dáváte jim kyslík?“ zeptala se Venetia.

	„Když ho máme. Těm, kdo jsou postiženi jen lehce, to pomáhá, ale postup rozpouštění to nezastaví. Pozorujete postupující cyanózu. Je strašné se dívat, jak zápasí o dech, a vy víte, že s tím nemůžete nic dělat.“

	„Slyšel jsem, že ten plyn způsobuje také slepotu,“ řekl Oliver.

	„Ano, polovina případů, které k nám přijdou, je takhle postižena,“ řekl Westhoven. „Plyn spálí spojivky, víčka napuchnou a oči se zanítí hnisem. Jediná léčba, kterou máme, je časté vyplachování roztokem bikarbonátu, který zřejmě trochu uleví od bolesti a snižuje otok. Ale většina plynu stejně způsobuje smrt anoxií. Mám za to, že domů se jich vrátilo jen pár, ale jak dlouho přežijí, to je otázka.“

	„Poškození plic je nevratné,“ řekla Venetia. „Plíce nedorostou.“

	Obrátil se k ní. „A ta zatracená věc je tuze zhoubná. Vydrží několik dní. Měli jsme tam muže, kteří se umyli nebo oholili ve vodě nabrané z děr po granátech a přišli k nám s popáleninami v obličeji. Když je svlékneme, mají na kůži veliké puchýře nalité vodou – když puchýř praskne, cítíte v séru chlór. Ke konci ordinace zjistíte, že trpíte nauseou a pálí vás v hrdle i v očích, a to jen z toho, co se vypařuje z oděvu a vlasů obětí.“

	„Zní to děsivě,“ Fredie Copthall trochu pobledl ze všech těch medicínských řečí. „Musím říct, že vás skutečně obdivuji. Kde berete kuráž čelit takovým hrůzám, to si neumím představit. Vím, že já bych to nikdy nedokázal. Bojovat je jedna věc, a nejspíš si všichni dovedeme představit, že v žáru bitvy člověk narazí na ledacos; ale muset se chladnokrevně potýkat s následky…“ Potřásl hlavou. „Díky nebesům, že existují chlapi jako vy, kteří jsou ochotni to dělat, protože co by jinak bylo s našimi vojáky?“

	Jessie bezděčně pohlédla na Olivera, který se zasmušile usmíval. „Nějak jsi pozapomněl na svůj obvyklý takt, Fredie,“ řekl. „Nebo se ve mně naschvál snažíš vzbudit pocit viny, že zůstávám tady doma?“

	„Ach panebože!“ zaúpěl Fredie. „Co jsem to řekl? Tak jsem to vůbec nemyslel!“

	„Já vím, jak jsi to myslel,“ řekl Oliver, „a souhlasím s tebou. Westhoven je dvakrát víc mužem než já.“

	Jessie poznala, že žertuje, ale Westhoven se zatvářil rozpačitě. Do tváře mu viditelně stoupla krev a ve své nevoli vypadal velmi mladě, jako školáček nachytaný na švestkách. „Neměl jsem zacházet tak daleko,“ řekl omluvně. „Zvlášť ne před dámami.“

	„Nesmysl. Chtěli jsme, abyste nám o tom vyprávěl,“ řekla Venetia.

	„Jsme tu všichni dospělí,“ připojila se Katherine vlídně. „Neřekl jste nic, co by se nepatřilo.“

	„Nechtěl jsem tě nijak kritizovat, Winchmore,“ omlouval se Fredie. „Hrome, vždyť já jsem taky ještě doma.“

	„Oliver zůstal, protože někdo zůstat musel,“ řekl Darroway.

	Westhoven, stále trochu uzardělý, pohlédl vážně Oliverovi do očí. „Doufám, že si nemyslíte, že jsem se – no, chvástal nebo tak něco. Nejsem statečný. Když přijdou oběti, nemá člověk čas se bát, to je všechno.“

	Teď se Oliver rozesmál. „Asi bychom měli to téma opustit, než se ještě víc zapletete do svých snah uchlácholit mě. Odjakživa vím, že dřív nebo později budu muset jít, ale upřímně mám pocit, že potřebujeme taky nějaké doktory tady doma.“

	„Ovšemže ano,“ řekla Venetia. „Nepřestane docházet k nehodám jen proto, že je válka. Ten tvůj požár továrny na Long Acre kupříkladu – a to strašlivé železniční neštěstí dnes ráno.“

	„Pořád musím myslet na ty chudáky uvězněné v hořících vagonech,“ otřásla se Katherine.

	„Kéž bychom mohli udělat něco víc pro oběti popálenin,“ řekl Oliver. „Do Southportské přišel minulý týden jeden mladý letec s těžkými spáleninami na rukou a obličeji. Co pro něj chystá budoucnost? K čemu má smysl toho chudáka zachraňovat, když po zbytek života bude muset sedět v zatemněné místnosti, aby neděsil lidi, a jídlo mu budou muset krájet, protože má místo rukou nepoužitelné pařáty? Kéž bychom dokázali najít nějaký způsob, jak je vyléčit.“ Shlédl na své ruce, jimiž si vydělával na živobytí, a pak zvedl oči k Westhovenově hezké tváři. „Na rozdíl od plicní tkáně, nová kůže nám roste pořád. Kdybychom jen dokázali najít způsob, jak ji řídit a tvarovat.“

	Westhovena tento návrh očividně upoutal. „Rekonstrukce?“ zadíval se na Olivera se zájmem. „To by bylo báječné, kdyby to bylo možné. A nejen u spálenin – taky k nám chodí strašná zranění obličeje od výbušnin. Po válce byste z toho možná mohl vyvinout speciální obor.“

	„Možná byste ani nemusel čekat, až bude mír,“ řekl Darroway. „Medicínská věda vždycky za války udělá skok kupředu, zčásti z nezbytnosti a zčásti proto, že existuje tolik nových případů, na nichž se lze učit a experimentovat. Je to jediné dobro, které z konfliktu kdy vzejde.“

	„Ačkoli tentokrát by patrně mohlo udělat skok kupředu také ženské hnutí,“ řekla Katherine. „Spousta dřívějších sufražetek se hlásí jako dobrovolnice a odvádějí velmi dobrou práci.“

	Darroway pohlédl na Jessii a usmál se. „Vím od Olivera, že jste se stala ošetřovatelkou.“

	„Zapamatovala jsem si, jak jste mi před nějakou dobou říkal, že je to to nejdůležitější, co by žena mohla dělat, kdyby přišla válka,“ řekla Jessie. „Tak jsem získala certifikát Červeného kříže a teď pomáhám v místní nemocnici. Ale neříkala bych tomu ‚ošetřovatelka‘. Školené sestry moc dobrovolnic nepotřebují, a vrchní sestra mi obzvlášť ráda dává najevo, kde je moje místo.“

	„A kde je vaše místo?“ zeptala se Katherine.

	„V umývárně,“ zazubila se Jessie. „Drhnu a uklízím a nosím a posluhuju, ale hlavně drhnu – mísy, gumová prostěradla, emitní misky, vany, podlahy. Kdyby existoval nějaký národní certifikát z drhnutí, prošla bych s vyznamenáním.“

	Mark Darroway se zasmál, ale Emma řekla dotčeně: „Myslím, že je to šokující, takhle týrat ochotnou dobrovolnici. Nemůžeš se jí nějak dostat na kobylku?“

	Jessie pokrčila rameny. „Tu práci musí někdo udělat. A když ji dělám já, poskytnu tak školeným sestrám víc času na jejich práci.“

	„Ušlechtilé cítění,“ řekl Darroway. „Ale na manuální práci je vás škoda. Podle mého názoru by z vás byla skvělá sestra. Měla byste přijít do Londýna, dát se k VAD a přihlásit se jako ošetřovatelka do vojenské nemocnice. Pak byste se jaksepatří vyškolila a mohla se stát skutečnou ošetřovatelkou.“

	„Moje rodina o tom nechce ani slyšet,“ usmála se Jessie. „Už tak je dost vyděsilo, že chci pracovat v místní nemocnici. Dostali by záchvat mdlob, kdybych měla ještě navíc opustit domov.“

	Venetia usoudila, že je vhodný okamžik vstát od stolu a odvést všechny do salonu, kde se podávala káva a konverzace se rozdělila do menších skupin a k rozličným tématům. Ocitla se na pohovce s Markem Darrowayem, hluboce pohroužena do vzpomínek na mladické časy za dob studií medicíny, na to, jak byl tenkrát svět nevinný a jaké změny od té doby proběhly. Jako dobrá hostitelka však měla stále na očích i zbytek společnosti. Overton a Katherine Darrowayová si povídali spolu, stejně tak Oliver a Jessie, kteří bez zábran klábosili jako staří kamarádi. Zbylí čtyři si povídali spolu, ačkoli to vypadalo, jako by většinou mluvil Westhoven a odpovídal na otázky, které mu kladla Emma. Venetia už prve zaplašila Krasavcův žertovný návrh, ale nedokázala se ubránit myšlence, že by z nich byl hezký pár a že Voo upírá oči na Emminu hezkou tvářičku častěji než na zbylé dva hosty. Fredie čas od času něco pronesl a bylo zřejmé, že je vtipný, protože se často všichni rozesmáli. Jen Violet, říkala si Venetia, je nezvykle zamlklá: vypadala zcela šťastně, ale odtažitě, s tichým úsměvem na půvabné tváři a dost nepřítomným výrazem, jako by myslela na jiné věci.

	Večer končil, návštěvníci odešli, a když je Venetia vyprovodila a vrátila se do salonu, shledala, že Oliver nalévá ještě dvě sklenky brandy, Westhovenovi a sobě.

	„Skleničku na dobrou noc, mami?“ zeptal se jí. „Otec vzkazuje, že už šel nahoru.“

	„Ne, děkuju ti, můj milý. Půjdu si taky lehnout. Byla to dobrá sešlost, co říkáte?“

	„Výtečná, madam, a mnohokrát vám děkuju,“ řekl Westhoven.

	„Moc dobrá,“ řekl Oliver. „Pěkný večer.“ Podal sklenku Westhovenovi a odpověděl na matčin pohled: „Nebudeme dlouho vzhůru.“

	Usmála se na něj a pomyslela si, že obsah jeho sklenky zvěstuje dlouhý rozhovor. „Buďte si vzhůru, jak dlouho chcete,“ řekla, „ale nezdržujte služebnictvo, ano, miláčku?“

	„Ne, nebudeme. Obsloužíme se sami.“

	Opustila je, když se usazovali do křesel, přitažených k sobě, brandy po ruce a s čerstvě zapálenými doutníky, a říkala si, jak spokojeně spolu vypadají. Napůl litovala, že nemůže zůstat vzhůru s nimi, ale v jejím věku už bylo lákadlo postele silnější. Bylo by hezké, kdyby se Oliver spřátelil s Westhovenem. Někdy jí dělalo starosti, že má zřejmě tak málo důvěrných přátel, a v duchu se ptala, zda ho soužití s rodiči nějak neomezuje. Byla to ale koneckonců jeho volba. Přesto by se pro něj Westhoven hodil a ona byla ráda, že ho pozvala. Vzpomněla si na svůj dlouhý rozhovor s Markem Darrowayem a usmála se, když se ubírala na lůžko. Není nad to, popovídat si se starým přítelem z oboru.

	*

	Celý příběh o neštěstí v Quintinshillu vešel ve známost během několika příštích dnů. Quintinshill byla malá stanice s jednou kolejí, jednou slepou kolejí a jednou vedlejší kolejí, určenou k míjení vlaků. Dva hradlaři, Tinsley a Meakin, uzavřeli přátelskou dohodu o výměně služeb: kdo šel ten den do služby, která začínala v šest hodin, chytne lokálku, která přijíždí kolem půl sedmé. Tím získá půl hodiny spánku navíc, kromě toho, že bude mít mnohem snazší cestu. Mezitím ho zastoupí ten, kdo má noční službu, zapíše projíždějící vlaky na kus papíru a ty se později přepíšou do knihy, aby to bylo správným rukopisem a jejich podvůdek nevyšel najevo.

	Mohla to být neškodná finta, jako už nesčetněkrát. Problém vyvstal 22. května ráno, protože expres z Londýna do Glasgow měl zpoždění a Meakin, který měl noční službu, byl nucen přesunout lokálku na slepou kolej, aby ho nechal projet. Za normálních okolností se lokálka přesunula na vedlejší kolej, ale ta v té době už byla obsazena vlakem s uhlím. Meakin předal službu Tinsleymu v šest třicet jako obvykle a předal mu kus papíru, kde byl rozepsán dosavadní provoz. Brzy poté, když Tinsley pilně přepisoval poznámky do knihy, přišel signál z dalšího hradla na trati, v Kirtlebridge, ohlašující vojenský vlak směrem na jih. Tinsley úplně zapomněl na lokálku, stojící na trati a stále čekající, až dostane pokyn přehodit výhybku a pokračovat v cestě. Vojenský vlak přijal.

	Quintinshillské hradlo bylo vybaveno pákami s kruhy, které měly hradlařům připomínat, aby určitou páku nespouštěli kvůli nějaké překážce na trati. Ale hradlaři se s nimi už nějakou dobu neobtěžovali. Tinsleyho tedy nemělo co upozornit, že na něco zapomněl, když za páku zatáhl a dal vojenskému vlaku signál, že může projet.

	Zemřelo dvě stě dvacet sedm mužů a dvě stě čtyřicet šest jich bylo zraněno, někteří z nich těžce. Utrpěli strašlivé popáleniny a zranění způsobená rozdrcením, a některým musely být amputovány končetiny, aby je mohli osvobodit z hořících trosek dřív, než je pohltí oheň. Byla to nejhorší železniční nehoda všech dob a ničivá rána pro Skotsko a především pro armádu. Z půlky Skotského královského praporu na trati se nazítří mohlo hlásit k nástupu pouhých šedesát mužů. Den poté se pohmoždění, otřesení a v šoku nalodili v Liverpoolu a s dvěma dalšími rotami se vydali k Dardanelské úžině. Teriéři byli od počátku války v domácí službě, střežili pobřežní opevnění a toužili, jako všichni dobrovolníci, vyrazit do zámoří a zabojovat si. Jejich žalostný konec a hrůzy, s nimiž byl spojen, otřásly celým národem.

	Jessie nedokázala neštěstí věnovat valnou pozornost, protože den po slavnostní večeři přišla zpráva, že v Ypres došlo k nové ofenzivě. Bertie i Ned byli v bitevní linii. Boj trval dva dny, a teprve za další dva dny se mohla nadát zpráv od obou. Díky tomu si konečně uvědomila, co bude válka znamenat pro ni a pro každého, kdo má někoho na frontě: právě taková období duševních útrap, jen dočasně přerušená zprávou, že pro tentokrát je tragédie zažehnána, a to vždy s vědomím, že přijde nějaké příště a pak znovu – a jak dlouho se může člověka držet štěstí? Proces napětí a úlevy skončí teprve s koncem války – nebo smrtí milovaného muže.

	Přežívala své dny ve stavu otupělosti, s pocitem, že život a dokonce i myšlenky jsou pozastaveny, dokud nepřijde zpráva, ať dobrá nebo zlá. Byla vděčná Violet, že při tom všem zachovala takový klid. Holkám byl v hlavním štábu, pravděpodobnost, že zahyne nebo bude raněn, byla daleko menší – ale Jessie měla zvláštní pocit, že Violet by nejevila stejnou úzkost jako ona, i kdyby byl v linii. Možná neměla takovou představivost, aby byla nervózní z toho, co by ho mohlo potkat, nebo to snad byla otázka temperamentu. Jessie věděla, že lhostejnost to není. Ale na každý pád se tím všechno snášelo o trochu snáz, jako by Violet byla skála, k níž se člověk může upnout v bouřlivém moři strachu.

	Lord Overton jí laskavě předal hned první zprávu, že boj zase ustal, a přidal ještě útěchu v podobě sdělení, že zprávy výzvědné služby naznačují, že také Němcům konečně dochází lidé i munice, a že v Ypres bude prozatím klidněji. A pak přišel telegram od Neda – „Všechno dobré, dopis následuje“ – a pak konečně dopis od Bertieho se sdělením, že tím prošel jen s drobným povrchovým zraněním.

	Po napjatém čekání se dostavila úleva, která vzbudila v Jessii víc než ochotu znovu se zapojit do radovánek společenské sezóny. Večer toho dne, kdy obdržela Bertieho dopis – dojemně špinavý kus papíru počmáraný tužkou, který vypovídal mnohem víc, než co bylo napsáno – šla ochotně s Violet a Emmou na dobročinný ples Southportské nemocnice, neproseděla jediný tanec a byla živou společnicí svým partnerům. Oliver, který byl jedním z nich, poznamenal, že jí to ještě nikdy tolik neslušelo, a dodal, že ani na Emmu nestojí delší fronta mladých mužů.

	„Připadám si dneska lehká jako pírko,“ odvětila Jessie. „Zítra budu mít možná nohy jako z olova, takže bys toho měl využít, dokud to trvá. Tak mě napadá, víš, že všichni žijeme na prahu katastrofy, nejen ti muži na frontě.“

	„Válečná horečka,“ vzdychl Oliver. „A já myslel, že tě dnes inspiruje má podnětná společnost.“

	„Pro mě je tvých vzdechů škoda. Běž si dýchat do ucha nějaké neprovdané dívce. Jsou jich tu dneska spousty. Podívej, tamhle je jedna pěkná.“

	„Antonia Blessinghamová?“ Otřásl se. „Chlapožroutka – a směje se jako hyena. Ne, zůstanu s vámi, paní Morlandová, a budu v bezpečí. Jsi nekonečně uklidňující. Kdybys jen nebyla vdaná, mohla bys mě uklidňovat pořád.“

	„Kdybys byl ještě uklidněnější, tak už bys byl v kómatu. Tvá matka mi vyprávěla, jak se nadřela, aby tě sem dnes večer vůbec dostala. Styď se!“

	„Byl jsem unavený po celodenní lékařské práci. Musíš mi kázat?“

	„Vlastně ne. Abych řekla pravdu, vůbec nemusíme mluvit,“ řekla Jessie, znenadání unavená. „Pojďme se jen tak projít v přátelském mlčení. Všechno tohle veselení mě vyčerpává.“

	„Nemáš radost z prázdnin?“ zeptal se s upřímnou starostí.

	„Ale mám, a velikou. Ale v leckterém ohleduje ta zábava namáhavější než těžká práce. Už se skoro těším, až si pojedu domů odpočinout.“

	Usmál se. „Přesně vím, jak to myslíš.“

	 


 

	KNIHA TŘETÍ

	 

	V akci

	 

	Co potkalo mě za mých devadesát let

	Ochotně a rád budu vyprávět

	Vždycky a všude, všem a zas a zas,

	Už zbývá mi, já vím, jen krátký čas,

	To ale nevadí – vždyť vím, co láska umí,

	Našel jsem srdce, které porozumí,

	Zažil jsem stálost druhů svých

	A vím, co znamená stisk rukou přátelských.

	 

	Richard Molesworth Dennys, Raději dále ke skonu

	
KAPITOLA PATNÁCTÁ

	Ples Southportské nemocnice se konal 30. května; vzrušující události toho měsíce však ještě neskončily. Následující noci zaútočil na Londýn zeppelin.

	Vzducholoď, pojmenovaná po německém vynálezci hraběti Zeppelinovi, byla obrovský letoun ve tvaru ryby, sto padesát metrů dlouhá, schopná unést obrovský náklad – víc než dva tisíce kilogramů bomb. Potah plynového vaku byl napjatý na tuhém hliníkovém rámu a obsahoval laterální palivové komory, naplněné vodíkem, takže byl letoun lehčí než vzduch a „nesl“ ho. Vzducholoď měla dva motory, které poháněly vrtule žádaným směrem, takže se jí také říkalo „řiditelná“. Nemohla dosahovat velké rychlosti – asi padesát metrů za hodinu byl její limit, a obvykle se pohybovala spíš rychlostí dvaceti metrů za hodinu – ale nepotřebovala to. Z hangárů v okupované Belgii stačilo zeppelinům jen pozdě odpoledne vystoupit do výšky, kde našly příznivý vítr, zastavit motory a v tichosti se nechat unášet přes vodu nad Anglii. Dorazily tam potmě, spustily bomby, pak vystoupaly do bezpečné výšky a zamířily k domovu.

	K prvnímu útoku zeppelinu došlo v noci 19. ledna, kdy dvě vzducholodi přeletěly přes Severní moře k norfolkskému pobřeží a tam se rozdělily. V osm večer se už jedna z nich objevila nad Great Yarmouthem, spustila bombu na prázdnou louku, pak se přenesla dál nad město a tam shodila další bomby. Exploze zabila dvaasedmdesátiletou slečnu Marthu Taylorovou a ševče Samuela Smithe, a zranila třináct dalších lidí. Druhý zeppelin shodil své bomby na King’s Lynn, kde zahynuly další dvě osoby.

	Výběr cílů byl záhadný. Ačkoli byl v Great Yarmouthu přístav a tudíž se dal považovat za vojenský cíl, neměl žádný strategický význam a Lynn byla všehovšudy jen malá trhová ves. Odborníci tvrdili, že shazovat bomby z zeppelinu je snadné, ale zasáhnout cíl takřka nemožné; a že vzducholodi značně podléhají větru a počasí. Bylo tudíž dosti pravděpodobné, že dle nebyly vybrané, nýbrž nahodilé. Na druhé straně, útok na neškodné civilisty mohl být počátkem nové fáze vedení války. Kdo by po té záležitosti s jedovatým plynem mohl pochybovat, že jsou toho Němci schopni?

	Od té doby se východní pobřeží stávalo terčem útoků, kdykoli nastala bezměsíčná noc – vzhledem k pomalosti a velkým rozměrům vzducholodí dávali Němci přednost tmě, aby jim poskytli co nejlepší možnost dosáhnout cíle nepozorovaně. Tím děsivější byly pro bezmocné civilisty, z nichž mnozí si sotva zvykli na představu létajících strojů a někteří ještě nikdy neviděli aeroplán – a teď nad nimi ve vzduchu navzdory přírodě visela obrovská příšera, zakrývající půlku oblohy. Zeppeliny byly tak obrovské, že se zdálo, jako by je měl člověk přímo nad hlavou, i když byly vzdálené několik kilometrů – jev, který způsoboval, že jich bylo hlášeno víc, než kolik jich ve skutečnosti přiletělo.

	15. dubna bombardovaly zeppeliny Lowestoft a Southwold, a 10. května shodily stovku bomb na Southend. Hlášení o dřívějších útocích byla utajena na základě Zákona o obraně říše, aby nedošlo k všeobecné panice, ale nálet na Southend se nedal přehlédnout.

	O tři dny později král nařídil, aby císař, jeho syn – korunní princ – a všichni ostatní němečtí princové byli vyškrtnuti ze seznamu rytířů podvazkového řádu. Bylo to jen symbolické gesto – ačkoli tím působivější, že to byli jeho vlastní příbuzní – ale jen málo vyjadřovalo rozhořčení, které lid pociťoval nad touto další německou „příšerností“.

	Pak přišel nálet 31. května. Byl to první útok na Londýn. I bez měsíčního svitu pilot zeppelinu celkem snadno našel ústí Temže a podél řeky pokračoval do srdce hlavního města. Když se jediná vzducholoď vznášela nehlučně v mírném větru, byla pro obránce na zemi prvním varováním modrožlutá záře z výfuků jejích čtyř motorů, která se odrážela na napjaté spodní straně vzduchového vaku. To už však bylo pozdě.

	Že vůbec existovali nějací obránci, to bylo zásluhou předvídavosti nedávno odvolaného prvního lorda admirality Winstona Churchilla. Protivzdušná obrana národa byla v rukou admirality od srpna 1914, kdy doslova celý Královský letecký sbor odjel do Francie. Churchill předvídal útoky zeppelinů a nezbytnost bránit před nimi Londýn. Umístil letky námořních aeroplánů v Eastchurchi, Calshotu a Hendonu, a těch několik málo strojů Královského letectva, které byly dostupné pro domácí obranu, bylo rozmístěno v Hounslow a Joyce Green. Také zařídil, aby byly v Londýnských parcích připraveny přistávací plochy, a dal je vybavit systémem osvětlení, aby mohly fungovat i v noci. A nechal v Londýně vytvořit Protiletecké sbory pod velením kapitánů Královského námořnictva – ačkoli kvůli nedostatku námořního personálu byly tyto hodností obsazeny pouze dobrovolníky, rekrutujícími se z univerzity a z obchodních kruhů.

	Zeppelin však nebylo snadné sestřelit. Nikdo ještě nezdokonalil dělostřelbu na vysoký cíl, a protiletecké sbory měly jen deset děl, z nichž některá byly starožitností už za Búrské války. I s reflektory bylo na tmavé obloze těžké najít cíle, a kvůli tvaru letounu zpravidla ani přímé zásahy neproťaly povrch, nýbrž sklouzly po jeho okraji. A vzducholodi mohly létat tak vysoko, že střely k nim nejen nedoletěly, ale explodovaly kus pod nimi.

	31. května aeroplány domácí obrany vzlétly, ale protože nebylo žádné předběžné varování před náletem, nemohly se dostat včas na pozici, aby zeppelin zastavily, ani vystoupat dost vysoko, aby zaútočily na vzducholoď při její zpáteční cestě. Děla protivzdušné obrany chrlila střety a reflektory přejížděly oblohu sem a tam, ale zeppelin stejně shodil devadesát zápalných bomb a třicet granátů nad severovýchodním předměstím Londýna, způsobil rozsáhlé požáry, zabil sedm civilistů a dalších pětatřicet zranil. Obrana nedocílila ničeho, jen zasypala Londýnské ulice zbytky šrapnelů – k velké radosti malých kluků následujícího dne.

	Úzkost a strach z náletu způsobily, že obyvatelstvo bylo bez sebe nad způsobenými škodami i nad mrtvými oběťmi.

	„Ale to je asi jejich cíl,“ řekl Jack, když o tom s Helen četli následujícího dne u snídaně v novinách. „Přirozeně je znepokojivé, když se ti nepřítel zčistajasna objeví nad hlavou, ačkoli si myslíš, že je ve Francii.“

	„A přilétají tak tiše,“ řekla Helen. „To by mě znervózňovalo nejvíc. Celá věc pak působí takřka nadpřirozeně.“

	„Máš moc velkou představivost,“ Jack nepřítomně hladil Rugovi uši, když pes položil tlapky na pánova kolena a doufal v nějakou tu maličkost ze stolu.

	„I tak si neumím představit, kolik musí Němce vysílání těch vzducholodí stát. Může jim to vážně stát za to? Celkem vzato, moc škody nenatropily.“

	„Kolik škody bys po nich chtěla?“

	„Víš, že to tak nemyslím,“ nalévala Helen kávu. „Snažím se na to dívat z hlediska Němců. Proč se s nimi namáhají?“

	„No, nejspíš je to politická zbraň,“ řekl Jack, nepřítomně vkládaje poslední růžek toastu do Rugovy tlamy místo do vlastních úst. Pes se uchýlil pod stůl a chtivě chroupal. „Vláda pak vypadá bezmocně, když se jí nepřítel objeví přímo v centru hlavního města, jako by si mohl prostě jen tak přijít, kdy se mu zachce. Zvlášť znervózňující, když poslední nepřátelskou invazi zažila Anglie roku 1066. A budí to v civilním obyvatelstvu strach a úzkost, a oni si nejspíš myslí, že to poškodí morálku národa. Musím říct, že noviny hrají nepříteli do ruky, když kolem toho dělají takový rozruch.“

	Podívala se přes stůl, co čte, a řekla: „Daily News? Od tohohle tisku žádnou loajalitu čekat nemůžeš.“

	„Správně bychom měli přenést boj zpátky na jejich území. Měli bychom bombardovat hangáry zeppelinů v Belgii. Nemá smysl zabíjet mravence jednoho po druhém – musíš vzít kotlík vařící vody a vylít ho do mraveniště.“

	„Jak poetické,“ pravila Helen. „Pročpak to pan Churchill neudělá, to by mě zajímalo?“

	„Jak já to chápu, měl nějaký plán, ale nedostal se k tomu, aby ho uplatnil.“ Podstrčil Rugovi kousek klobásy. Naneštěstí na něm byla hořčice, což potvrdila salva divokého kýchání zpod stolu.

	„Prosím, nekrm toho psa u stolu,“ řekla Helen. „Učí se tak špatným způsobům.“

	„Promiň. Neuvědomil jsem si, že to dělám,“ řekl Jack. „Ale myslím, že Rugovy způsoby už jsou zformované. Starého psa novým kouskům nenaučíš.“

	„Zrovna tohle rčení mi odjakživa připadá obzvlášť pomýlené. Psi jsou skoro stejně přizpůsobiví jako lidé.“

	„Ano, správně by se mělo říkat ‚Starou krávu novým kouskům nenaučíš.‘ To tedy je zvíře s ustrnulým rámcem uvažování.“

	Helen se vrátila k tématu. „V Královských vzdušných silách se toho asi hodně změní, když teď Churchill odešel.“

	„Balfour si zřejmě mnohem víc potrpí na tradice…“

	„Každý si potrpí na tradice víc než Churchill.“

	„Přesně tak – takže Admiralitu ovládnou staří mořští vlci, kteří od nynějška diktují její politiku. A ti nejspíš nebudou mít zájem útočit na zeppeliny. Budou chtít veškerou svou vzdušnou sílu zaměřit na protiponorkovou službu.“

	„Pochopitelně,“ řekla Helen. „Pamatuju si, jak reagovali, když vloni bombardovali Hull a Scarborough – ‚východní pobřeží si o to asi říká‘, nebo něco v tom smyslu.“

	Jack spolkl poslední kousek klobásy a odložil noviny. „Řeknu ti ještě něco, co se pravděpodobně změní. Skutečně to nebyla vůbec Churchillova věc, aby se ujímal vzdušné obrany doma. Nejspíš to dělal, protože měl pocit, že by to uměl líp než všichni ostatní. Ale tradicionalisté z Admirality – a pár jsem jich u Sopwithe potkal – nebyli nikdy nadšení představou toho, že by se námořnictvo zabývalo vzdušnou obranou nad pevninou. Nijak by mě nepřekvapilo, kdyby tlačili na Asquithe, aby to předal zpátky armádě. Budou tvrdit, že jim nevadí hlídkovat nad mořem, ale jakmile nepřátelský letoun přeletí pobřeží, měla by ho sundat armáda.“

	„Což znamená Královské letectvo,“ řekla Helen. „Jenže letectvo má sotva dost aeroplánů pro ofenzívu ve Francii. Kde by vzalo celou novou jednotku pro domácí obranu?“

	„No, očividně nemůže,“ Jack neklidně poposedl, jak mu znovu vyvstal v hlavě starý problém. „Je to nesmysl, mít dva samostatné letecké sbory – a žádnému z nich nevelí letci. Duplikace, mrhání silami, zmatky – to všechno nadělá tolik škody! Admiralita bere lví podíl z aeronautického rozpočtu a díky Churchillovi si může nakupovat stroje, kde se jí zlíbí. Na nás zbydou jen drobečky a všechno musí jít přes Královskou leteckou továrnu, což brání modernizaci jako, jako…“

	„Mokrý beton?“ navrhla Helen. Hleděla na manžela se soucitem. Věděla, jakou cítí bezmoc a vztek, když pořád ještě nemůže létat. Kotník, roztříštěný, když s ním vloni na podzim spadlo letadlo, se zdánlivě konečně zhojil, pak se objevil další úlomek kosti, který stav znovu zhoršil, takže měl zakázáno přenášet na kotník váhu. Určitě, jak věděla – ačkoli o tom nemluvil – se bojí, že už nikdy nebude tak zdravý, aby mohl znovu létat. A v oblasti konstrukce ještě pořád nedokázal vynalézt funkční model aeroplánů, z kterého by se dalo střílet dopředu. Jednosedadlový aeroplán s kulometem, který by mohl střílet dopředu a byl obsluhován pilotem, by znamenal nebetyčnou změnu v operacích letectva. V současnosti se dalo střílet dopředu jen z „tlačených“ aeroplánů, protože ty měly motor a vrtuli vzadu; ale jen „traktorové“ aeroplány byly dost rychlé a ovladatelné, aby stálo za to vyvinout z nich vojenský letoun. Jak střílet dopředu, aniž si člověk sám prostřelí vrtuli? Teoreticky celkem věděl, jak na to, ale stejně jako ve všem, co nějak souviselo se vzduchem – o čemž se poučil už jako malý kluk, ještě než vůbec existovalo nějaké letadlo těžší než vzduch – nejtěžší na tom všem bylo uvést teorii do praxe.

	Když viděla, že její společník upadá do podmračených myšlenek, Helen zanechala hovoru a vrátila se k novinám, ale i její myšlenky se toulaly jinde, u příjemnějšího tématu jejího domu. Ačkoli koupě dosud neproběhla, rozhodli se zahájit rekonstrukci a v přízemí bylo plno nových tapet a nátěrů – nepříjemný pach čerstvého laku právě začínal vyprchávat. Majitel se postaral o odpady a vodovodní potrubí, a průčelí domu v současnosti zakrývalo lešení, jelikož občas přicházel řemeslník, který pokračoval v opravách střechy a komínů. To, jak nepravidelně se objevoval, přivádělo Helen k zoufalství, ale většina zaměstnanců stavební firmy se zřejmě přihlásila do armády a zbývající prořídlý personál se musel podělit o veškerou práci, která se namanula.

	Kuchyně byla nadále tmavá, jelikož nemohli prorazit nové okno, dokud dům nebude jejich, ale byla vydrhnutá a bez poskvrnky, stěny obílené, sporák vyčištěný a spravený a komín vymetený. Kuchařka, postarší místní žena, byla z trouby nadšená. Říkala, že funguje jedna báseň a peče mnohem lépe než ty plynové, které vysuší jídlo k nepříčetnosti a stejně nejsou ani zdravé, protože plyn je plyn, ať se na to díváte, jak chcete, a člověk přece nechce, aby se mu nasákl do jídla, to dá rozum. Helen jedla plynem nasáklé jídlo skoro celý život, ale vážně s paní Binnyovou souhlasila kvůli jejím nadýchaným koláčům a pečivu.

	Helen a Jack žili momentálně v přízemí, spali spolu v malém pokoji a zbytek času trávili v tom velkém s arkýřovým oknem. Stůl měli postavený v arkýři, aby se mohli při jídle kochat velkolepou vyhlídkou. Ještě nikoho nezvali, takže nepotřebovali samostatnou jídelnu, ale Helen měla v plánu dům rozšířit, jakmile jim bude patřit, přistavět nahoře koupelnu a v jídelně prorazit další okno. A z jejich současné ložnice bude rozkošný malý obývací pokoj nebo pracovna pro Jacka. Druhou malou přízemní místnost používala paní Binnyová jako svou ložnici – bylo to tak pohodlnější, a ty schody se jí nezamlouvaly a jejím nohám taky ne. Služka Aggie přicházela každý den, protože bydlela hned kousek odtud ve vesnici, a posluhovačka paní Faulksová přicházela dvakrát týdně. Dělala těžké úklidové práce a také – byla učiněný poklad – pomáhala s prádlem. Helen byla k sloužícím příjemná a měla dobrý odhad na lidi, a už jí připadalo, že je na své zaměstnankyně zvyklá a zcela s nimi spokojená. Až bude dům jejich, samozřejmě – a jestli by se něco změnilo – klidně se dá vymyslet uspořádání. Kdyby snad měla čekat rodinu, kupříkladu…

	Aggie ji vyrušila ze snění, když vstoupila s druhou poštou. Helen roztřídila dopisy, přistrčila Jackovi ty jeho a začala otevírat svoje.

	Jacka vytrhl z rozjímání nad nějakým účtem jakýsi zvuk, který vydala jeho žena, a když vzhlédl, viděl, že dokonce mění barvu. „Copak je?“ zeptal se. „Helen? Ty se vážně červenáš? Tomu nevěřím! Copak je? Neříkej mi, že mám soka! Musím tě varovat, že nepůjdu z cesty za žádné peníze. Teď mě máš na krku, i kdyby sis to rozmyslela.“ Nechápavě na něj pohlédla. „Prosím tě, vyveď mě ze zoufalství. Řekni něco, i kdyby to mělo být jen sbohem.“

	„Ale kuš!“ řekla, potlačujíc smích. „Jako by to bylo možné!“

	„To se mi ulevilo.“

	„Po tom, jak dlouho jsi mě nechal čekat, tě nejspíš nepustím.“

	„To je od tebe nehezké, že mi připomínáš, jaký jsem byl pitomec, ale necháme to být. Co se tedy děje?“

	„Je to něco docela zajímavého. Dostala jsem dopis…“

	„To vidím.“

	„Ale ty mě pořád přerušuješ,“ protestovala. „Dostala jsem pracovní nabídku.“

	„Dobrotivý Bože!“ Zůstal na ni zírat. „K čemu chceš práci? Jakou práci? A proč se z toho červenáš?“

	„Neřekla jsem ti o tom, protože jsem nevěděla, jak by ses k tomu stavěl, a říkala jsem si, že stejně nemá smysl tě s tím rozčilovat, kdyby to nebylo možné. Ale teď se zdá – no, oni by rádi, abych to dělala.“

	„Dělala co?“ řekl Jack. „Budu tě nucen uškrtit, jestli mi okamžitě neřekneš, co máš za lubem, a pak už nebudou noviny plné Nevěsty v lázni, ale Nevěsty u snídaně. Jakou práci?“

	„No, víš, všude je takový nedostatek letců a přijde mi to jako strašná škoda, že umím létat a nikdo toho nevyužije. Očividně nemohu nastoupit ke Královskému letectvu…“

	„To rád slyším, žes o tom neuvažovala.“

	„Ale říkala jsem si, že bych mohla být užitečná, kdybych dopravovala aeroplány z továrny na základny. Je to plýtvání personálem, když cvičení vojenští letci dělají to, co by stejně klidně zvládl civilista.“ Nejistě na manžela pohlédla, nevyznala se v jeho tváři. „Vždycky jsi říkal, že jsem stejně dobrý letec jako kdekterý muž…“

	„Lepší než většina,“ řekl Jack.

	„A tolik toužím udělat něco pro válečné úsilí… No, v tomhle dopise stojí, že mě přijali. Dostanu taky zaplaceno, což je dobré, vzhledem k tomu, jak drahý bude tenhle dům. Doufám, že ti to nevadí. Vím, jak jsi nešťastný, že nemůžeš létat, a doufám, že ti to ode mě nebude připadat beztaktní, že chci létat, když ty nemůžeš, ani že tě to… no… neurazí nebo… nebo že je to ode mě podraz nebo něco takového…“

	Její vysvětlování utichlo tváří v tvář Jackovu mlčení. Zranila snad jeho mužskou pýchu? Postaví se k tomu viktoriánsky a řekne, že žádná jeho manželka nepůjde do práce, i kdyby šlo o práci takhle vlasteneckou?

	„Koneckonců,“ dodala, „všechny možné ženy nastupují k VAD a dělají ošetřovatelky a řidičky a tak dále. Tak jsem si říkala…“

	„Helen,“ řekl Jack.

	„Ano?“

	„Blábolíš, má lásko. Ty si vážně myslíš, že jsem takový suchar? Podle mého je to báječný nápad. Jen doufám, že tě to ode mě nebude odvádět moc často.“

	„Ale ne, jen nanejvýš jednou dvakrát týdně,“ řekla a hlas jí prodchla úleva. „A jen na den. Možná budu muset jednou za čas zůstat přes noc, ale při většině cest se stihnu vrátit ještě ten samý den. Vážně ti to nevadí?“

	„Zběsile ti závidím,“ řekl, „a jsem veskrze nešťastný, že pořád ještě sám nemůžu do vzduchu, ale ty jsi skvělý letec a já bych byl lotr a ničema, kdybych chtěl připravit zemi o tvé služby. Miluju tě za to, že to chceš udělat, a miluju tě za to, že si děláš starost o mé pocity. Máš mé požehnání – pokud je pro tebe mé požehnání důležité.“

	„Ovšemže je důležité,“ řekla dopáleně.

	Zazubil se. „Ale skutečnost, žes mi o tom nepověděla, naznačuje, že jsi neměla v úmyslu mě žádat o svolení.“

	„Já jsem si vážně nemyslela, že by ses mi snažil bránit,“ přiznávala. „Jen jsem ti nechtěla ubližovat, a tak jsem myslela, že kdyby mě odmítli – co oči nevidí, to srdce nebolí.“

	„Pojď mě políbit,“ natáhl ruku. Přišla si mu sednout na klín a na nějaký čas zavládlo spokojené ticho. Aggie a paní Binnyová si už zvykly, že občas narazí na pána a paní, jak se „chovají jako novomanželé“, jak tomu říkala paní Binnyová. Aggie jí řekla, že podle ní je to dojemné a že na tom není nic špatného. „Lepší než kdyby na sebe byli jako pes a kočka, což zažila moje sestra v posledním místě,“ a paní Binnyová tehdy řekla: „Panstvo by nemělo dělat ani jedno. Ale nejlepší je asi žít a nechat žít. Oni z toho vyrostou, o tom nepochybuju.“

	Zatím se nezdálo, že by z toho vyrůstali, ale tentokrát nebyli vyrušeni, takže se nic nedělo. Když přestali, aby se nadechli, Jack řekl: „Ale tvé řidičské služby mi budou chybět. Jak se kam dostanu?“

	„Na to jsem se ptala velitele letky a on říkal, že není důvod, proč bys neměl mít řidiče od letectva. Překvapilo ho, žes o něj ještě nepožádal,“ řekla Helen.

	Jack se rozesmál. „Teď ses prozradila úplně. Zvažovala jsi předem každou námitku, viď? Napůl lituju, že jsem se nezatvrdil a neřekl ti, že to nejde, jen abych viděl, jakou strategií bys překonávala můj odpor.“

	„Právě jsi to zažil,“ řekla a políbila ho znovu.

	„Aha, no, v tom případě to ber tak, že se bráním strašně moc, ano? Mmm. Nechtěla bys dělat ještě něco, s čím bych mohl nesouhlasit? Neboj se to říct!“

	Ale Helen už se moc smála na to, aby ho mohla líbat dál.

	*

	Jessie dostala od Franka dopis, který vyžadoval další návštěvu u slečny Stanhopeová. Usoudila, že nejlépe bude sejít se s ní v sobotu, až skončí své půldne v práci. „Myslela jsem, že bych ji vzala na oběd v době, kdy se může uvolnit a užít si to.“

	„To udělej,“ řekla Violet. „Nebudu moci jít s tebou, protože mám zkoušku. Je to otrava, ale Rocheová mě na jindy objednat nemůže.“

	„Já bych šla ráda,“ řekla Emma. „Smím? Ráda bych poznala Frankovu milovanou.“

	Jessie se usmála. „To zní divně.“

	„No, jak jinak jí mám říkat? Snoubenka ne, když se k tomu postavil tak idiotsky.“

	„No, s tím souhlasím. Jen jsem chtěla říct, že je divné představovat si, že Frankie má nějakou milovanou, když se nikdy nezajímal o nic než rovnice a tak podobné.“

	Jessie poslala dopis, dostala odpověď a v sobotu s Emmou přijely taxíkem do Bloomsbury, vyzvedly slečnu Stanhopeovou, která na ně čekala před univerzitní budovou, a odvezly ji do Ritzu. Usoudila už, že charakter slečny Stanhopeové je dost odolný na to, aby přestál tamní nádheru, a věděla, že Emmě se tam bude lépe líbit. Kromě toho restaurace Selfridges bude mít v sobotu nepříjemně nabito.

	Zatelefonovala předem a požádala o stůl u oken na terasu, odkud budou mít výhled do Italské zahrady a do parku; a hovor o příjemné vyhlídce je přenesl přes několik prvních rozpačitých minut. Emma hleděla na Marii nejprve s vykuleným zájmem, ale když Maria opětovala prohlídku stejně upřímně, brzy to přešlo. Maria byla oblečená hodně podobně jako při jejich prvním setkání, až na to, že její tmavohnědá sukně a kabátek byly o stupínek méně obnošené a ošumělé a blůza byla bílá, s docela hezkou broží s kamejí u krku. Měla také jiný klobouk, který se zdál být čerstvě vykartáčovaný a honosil se očividně novým pérem. Upozorněna předem, vzala si, co má „nejlepšího“, říkala si Jessie dojatě. Ale znovu jí došla rozdílnost jejich situace. Ačkoli sama byla oblečena prostě a naznačila i Emmě, že by měla učinit totéž, rozdíl mezi jejich oděním byl dost zřejmý.

	Marii však nebylo možné dlouho litovat, neboť se nedala překonat svým okolím a zdálo se, že je zcela ve své kůži. Rozhlédla se s uznáním po pěkné jídelně a řekla: „V takhle luxusním podniku jsem ještě nikdy nebyla. Je od vás moc hezké, že jste mě sem vzala. Párkrát jsem šla kolem a říkala jsem si, jaké je to asi uvnitř, ale nikdy mě nenapadlo, že tady budu jíst.“

	Její nenucená upřímnost byla oběma společnicím příjemná. Emma řekla: „Pořád ještě mě samotnou docela vzrušuje, když tady obědvám. Když byl tatínek naživu, nikdy jsem nesměla jíst nikde jinde než v soukromých domácnostech – a i teď je teta Venetia velmi opatrná na to, do kterých restaurací mě pustí. Ale proti Ritzu nemůže nikdo nic namítat.“

	„To bych tedy řekla,“ rozesmála se Maria.

	„Ale ne – chci říct, že je to slušný podnik,“ řekla Emma, a protože to nebylo o moc lepší, rozesmály se všechny.

	Zbavena práce a obav z pozdního příchodu byla Maria čilá a duchaplná a hovor mezi třemi mladými ženami rozhodně neváži. Obzvlášť Emmu zřejmě slečna Stanhopeová přitahovala a povídaly si volně o širokém okruhu témat, takže Jessie pozorovala počínající přátelství.

	Jediná chvíle, kdy se Maria zdála nějak rozrušena, byla ta, když k jejich stolu přistoupili Emmini přátelé, aby jim složili svůj hold. Nebylo možné, aby tak populární dívka jako Emma obědvala v podniku jako Ritz a nepotkala tam někoho známého. John French a Tim Beaufort byli dost bujní mladíci, příslušníci Emminy suity. Když byli představeni Marii, uklonili se naprosto korektně a ani mrknutím oka nenaznačili, že by sem nějak nepatřila, ale ona reagovala chladně a následujícího rozhovoru se nezúčastnila. Pan George Westerham s chotí se zastavili cestou ke svému stolu, aby pozdravili a zeptali se, zda nemá Emma nějaké zprávy o Peteru Hargraveovi. Edith Westerhamová se zeptala, zda půjdou na ples k Lanchesterům, a adresovala tu otázku i Marii, která v odpověď jen rázně zavrtěla hlavou. A pak přišel Tommy Draycott, který se oženil s Emminou přítelkyní Angelou Burnetovou, oznámit, že on a Angela obědvají se společností na druhé straně místnosti, a pozvat je, aby se připojily. Rozhodnutí samozřejmě nebylo na Marii, ale Jessie zahlédla záblesk tísně v jejích očích, než je sklopila, a hned řekla: „Děkuji, Tommy, ale máme tady takový výlučně dámský oběd. Vyměňujeme si spoustu tajností.“

	„Samozřejmě. Omluvte mě,“ řekl Tommy, dokonale přívětivě, a odporoučel se. U stolu nastala trapná chvilka, kdy se Jessie bála, aby se o tom některá z jejích společnic nezmínila – aby se Maria neomlouvala nebo aby se Emma nepokusila celou věc přejít smíchem, což by obojí bylo trapné – ale pak začala Emma mluvit o nějakém románu, který četla, a ukázalo se, že Maria ho také právě přečetla, a chvilka pominula.

	Když doobědvaly, Jessie navrhla, aby se odebraly do Palm Court, kde by mohla Marii ukázat Frankův dopis, což by se u stolu nepatřilo. Uvelebily se v odlehlém koutě pěkné místnosti, kde pianista tiše hrál výběr populárních písní; číšník přinesl kávu; a Jessie a Emma si povídaly, zatímco Maria četla.

	Dopis byl samozřejmě adresován Jessii, takže věděla, co v něm stojí.

	 

	Vojenský život je tady víceméně stejný jako v Anglii, až na to, že počasí je příjemnější, čímž se i pravidelné cvičné pochody po pobřežní silnici stávají příjemnými. Posádkové povinnosti jsou lehké, ale plukovník nás zaměstnává celý den, navyká nás na měřítka aktivní služby a všichni muži tolik dychtí jet do Francie, až mám za to, že nekonečná pořadová cvičení a přednášky takřka vítají. Jeden důstojník tuhle všem navodil zasmušilou náladu, když řekl, že v míru trvá tři roky, než se voják vycvičí do bojové pohotovosti, a na všech tvářích bylo vidět, jak se za nimi rodí myšlenka, že se na frontu nikdy nedostaneme. Později se ale ukázalo, že mocní předpokládají, že budeme „propečení“ už za osm měsíců, takže to dobře dopadlo!

	Má situace se změnila: vlídné slovo a náznak od našeho plukovníka mě přesvědčily, abych se ucházel o hodnost. Dříve jsem o tom neuvažoval, protože jsem nechodil do soukromé školy, a tak jsem nikdy nebyl v užším výběru, ale zdá se, že tato nebezpečná doba už to nepovažuje za překážku. Takže můžeš povědět matce a všem doma, na které by takové věci mohly udělat dojem, že jsem byl jmenován podporučíkem. Výcvik mě zaměstnává víc než kdy jindy. Dny u praporu začínají v osm snídaní a nástupem, a končí v půl šesté. Po tu dobu jsem s četou a společně s ní konám všechna pořadová cvičení, cvičné pochody a manévry, a dostávám od seržanta praktické lekce stran toho, co a jak řvát na cvičišti. Navrch k tomu všemu musím vstávat za svítání a účastnit se dvouhodinové přednášky pro důstojníky před snídaní, pak následují ještě další dvě hodiny před večeří a po večeři až dlouho do noci soukromé studium. Musím ovládnout signalizaci a čtení z map, obsluhu kulometu a rekognoskaci terénu, a být schopen na povel přednášet o všemožných tématech od historie pluku až po osobní hygienu v aktivní službě!

	Polekalo mě zjištění, že důstojník nejenže velí v boji, ale také krmí, odívá a ubytuje svou četu, pečuje o všechny její potřeby a odpovídá za její zbraně a výstroj, od pušek až po zákopnické lopatky. Je toho k učení tolik, až cítím, jak se mi všechno, co jsem kdy věděl o matematice a fyzice, vytlačuje z hlavy, aby tam bylo místo na nové informace. Tuhle nám v kuchyni velmi vážně ukazovali, jak poznat rozdíl mezi kočkou a králíkem, abychom se při zásobování svého mužstva nedali obelstít ničemnými cizinci. (Řešení, jak bys asi ráda věděla, spočívá v počtu žeber – jinak je mezi oběma pozoruhodná podoba, když se stáhnou a zbaví hlavy a ocasu.)

	Mimo službu hraje mužstvo fotbal a kriket, a o víkendech mohou jít do Valetty, kde jsou bary, kavárny, biograf, divadlo a v parku hraje kapela. My důstojníci nemáme volno takřka nikdy, ale když můžeme na pár hodin vypnout, s oblibou se chodíme koupat do moře. Pořádáme pikniky a pouštíme Prendergastův gramofon a ležíme pod stromy, posloucháme La Traviatu, vyfukujeme kouř a pozorujeme, jak kolem nás proplouvá nepřetržitý průvod lodí. Je tu habaděj nákladních a vojenských lodí, ale rozčilují nás nemocniční lodi, vracející se od Dardanel. Je jich tuze mnoho. Co se tam děje? Podle našeho odhadu v nich musí být desítky tisíc obětí. Někteří z nemocných byli přivezeni sem do vojenské nemocnice, a občas na chvíli přistane náklad raněných na zpáteční cestě do Anglie. Zprávy, které slýcháme, říkají, že to na východě nepokračuje dobře a že na obou bojištích je naléhavě zapotřebí posil. Tím víc se nemůžeme dočkat, až budeme považováni za připravené a až nás pošlou přispět svou troškou, ale všechny řeči o tom, že vyrazíme, se vždycky ukážou jako falešný poplach. Ned má náramné štěstí, že už je ve středu dění, a určitě jsi na něj náramně hrdá!

	Doufám, že si užíváš Londýnský pobyt a že se můžeš trochu vídat se slečnou Stanhopeovou. Prosím, pověz jí, že na ni hodně myslím a stýská se mi po našich společných chvílích víc, než dovedu vyjádřit. Z hloubi srdce si přeju, aby bylo všechno jinak a abych byl mohl zanechat své záležitosti lépe uspořádané.

	 

	Jessie a Emma si tiše povídaly, aby poskytly Marii příležitost číst beze spěchu. Zdržela se u posledních tří vět, pak vyhledala kapesníček a diskrétně se vysmrkala.

	„Děkuji,“ řekla, vracejíc dopis Jessii. Na výmluvný okamžik se setkaly pohledem, ale Jessie nemohla říct nic, co by už nebylo řečeno.

	Mlčení přerušila Emma. „Je to škoda, že se Jessie musí tak brzy vrátit do Yorkshiru. Tuze ráda bych se s vámi zase setkala, slečno Stanhopeová.“

	„Závisí to tedy na paní Morlandové?“ řekla Maria. „Já bych vás taky ráda znovu uviděla. Myslím, že po večerech by to bylo těžké, ale jsou tu sobotní odpoledne. Samozřejmě, maminka by ve městě trvala na gardedámě.“

	„Mou gardedámou je lady Holkamová,“ řekla Emma, „ale někdy smím chodit ven jen s komornou, když jde o něco jako výstava nebo galerie. Máte ráda takové věci? Dovolila by vám to maminka? Spencerová je strašně ctihodná a přísná.“

	„Asi ano,“ řekla Maria vděčně. „A v neděli někdy chodím hrát u nás doma ve Wimbledonu tenis. Třeba byste tam ráda někdy přijela?“ To poslední řekla zdráhavé, patrně se pokoušejíc představit si Emmu v tomto prostředí.

	Emma ale řekla: „Víte, já jsem tenis nikdy nehrála. Moc ráda bych to zkusila.“

	A obě dívky se na sebe usmály. Byly stejně staré, a ačkoli společensky hodně vzdálené, spojovala je touha po přátelství, které jim jejich situace až dosud odpírala.

	*

	O tři dny později Violet znovu odjela sama na jednu ze svých záhadných výprav, a Jessie s Emmou lenivě debatovaly o tom, jak stráví den. Emma byla předchozího dne dlouho venku, na plese u Lanchesterů, kam ji vzali Damerelovi, protože Jessii ani Violet se tam nechtělo. V důsledku toho zívala a byla lenivá, kdežto Jessie byla svěží a neklidná poté, co strávila s Violet klidný večer na Manchester Square s Overtonovými, Oliverem a Venetiinou přítelkyní lady Dawnayovou, při konverzaci a několika rubberech bridže.

	„Ach, já nevím, co chci dělat,“ řekla Emma. „Je mi, jako bych už všechno dělala dvakrát!“

	„Otřesné,“ řekla Jessie. „Pouhých devatenáct, a už je otrávená společenskou sezonou!“

	„Ne otrávená,“ Emma potlačila zívnutí, „jen unavená. A všichni příjemní muži jako by byli pryč. U Lanchesterů nebyl včera večer nikdo, kdo by se mi líbil.“

	„Navzdory čemuž jsi nevynechala jediný tanec,“ riskla Jessie.

	„Ale, no, zdálo se mi nehezké odmítnout. Tak co dneska budeme dělat?“

	„Obrazy v Nové galerii?“

	„To ne. Já chci dělat něco jiného“ řekla Emma. „Nevíš o něčem, co bys chtěla dělat ty! Koneckonců, jsi tu poslední týden.“

	„Já bych opravdu ráda šla na dlouhou procházku, ale to nejspíš v Londýně nepřipadá v úvahu.“

	Emma se napřímila. „Nechápu proč. Nikdo nemůže tvrdit, že je to neslušné, jenom neobvyklé. Ano, procházka by odvála pavučiny. Půjdeme?“

	Než stihla Jessie odpovědět, vstoupil Violetin majordomus Varden.

	„Dole je sir Percival Parke s dalším pánem a rádi by se setkali s paní Morlandovou,“ řekl s výrazem mírného nesouhlasu.

	Jessii poskočilo srdce. Bertie! „Uveďte je, prosím.“

	„Žádný z pánů nemá navštívenku, madam,“ pravil Varden, odkrývaje tak zdroj své podrážděnosti.

	„Nejspíš právě přijeli z fronty,“ řekla Jessie. „Prosím, ihned je uveďte.“

	Varden mírně sklonil hlavu a odešel. Emma se rozzářila při pomyšlení na návštěvníky a už se chichotala. „On si myslí, že jsou to loupežníci přestrojení za gentlemany? Asi jsou hodně umounění. Kdopak je asi ten druhý pán?“

	Hbité, rázné kroky na schodech před sebou hnaly Vardena nekomornickým tempem, a aniž čekal, až bude ohlášen, Bertie vstoupil s druhým mužem v patách.

	„Jessie! To jsem rád, že jsem tě našel doma. Bál jsem se, že budu muset prohledat celý Londýn.“

	„Ach Bertie!“

	Pásla se očima na jeho tváři, přičemž ho uchopila za obě ruce a cítila báječný pocit spojení se životem, jako by byl kabelem, kterým proudí energie. Vypadal unaveně, celý pohublý, tváře propadlé, vlasy prošedivělé na spáncích a pramen šedi nad čelem. Byl v uniformě, a ta byla ošumělá a obnošená, a na rukávu měla trhlinu, jež byla úhledně zalátána. Ale pohled na něj ji hřál u srdce a toužila jen, aby ji k sobě přitiskl, div by ji nerozmačkal, a aby ji už nikdy nepustil. Místo toho se natáhla a políbila ho – a byla jím na oplátku políbena – cudně na tvář. Voněl známým bay rumem, neznámým závanem karbolky a pod tím se linula jeho vlastní vůně, jemná vůně jeho pleti, která jí čímsi prudce pohnula v podbřišku a přinesla příval zmatených pocitů, které byly jako nostalgie: vzpomínka na domov a stesk po něm.

	„Jsi v pořádku?“ zeptala se naléhavě. „Nejsi raněn?“

	„Jen škrábnutí,“ ukázal na zalátanou trhlinu. Viděla, že rukáv je pod ní bachratější – asi je pod ním obvaz. „A ty? Vypadáš dobře.“

	Hltal ji očima stejně jako ona jeho. Muselo to přestat, uvědomili si to oba, v tomtéž okamžiku tedy od sebe odtáhli ruce. Jessie se obrátila k Emmě, aby na ni upozornila.

	„Emmo, ty asi neznáš mého bratrance Bertieho, viď? Bertie, Emma Westonová.“

	Potřásli si rukama, Bertie se usmál a řekl: „Osobně jsme se ještě nesetkali, ale moc jsem o vás slyšel od Jessie.“

	„Ano, o vás taky mluvila.“

	„A jelikož jsem její bratranec, vy a já také musíme být nějak příbuzní.“

	„To asi musíme,“ řekla Emma, neprojevujíc nad tou myšlenkou žádnou nevoli.

	„Dovolíte, abych vám představil svého přítele Fennimana? Fene, mé sestřenky, paní Morlandová a slečna Westonová.“

	Vystoupil kupředu, vysoký, temně hezký muž s bílou jizvou, táhnoucí se od hustých černých vlasů přes opálené čelo. Potřásl si rukou s Jessii, a když se obrátil k Emmě, shledal, že na něj civí tak upřeně, až ho to zřejmě zarazilo, takže uchopil její ruku a trochu se nad ní sklonil a pak ji chvilku zapomínal pustit.

	„Bolelo to?“ vyhrkla.

	Skromně se usmál. „Tahleta maličkost? Vůbec ne.“ Lehce se dotkl jizvy. „Jenom škrábnutí. To byste měla vidět Parkeovu paži – to je pohled, hodný soucitu!“

	„Jak se to stalo?“ zeptala se Emma, stále upřeně zírající.

	„Vážně si nepamatuju. Bylo to při jedné rozmíšce s Fricky, vloni na podzim.“

	„Fen a já jsme jich spolu prošli pěkných pár,“ řekl Bertie a Jessie viděla v jeho očích vřelou náklonnost, když hleděl na druhého muže. „Abych řekl pravdu, jsme skoro poslední, co přežívají z našeho praporu, spolu s Pennyfatherem. Ten se hnal domů za rodinou. My však jsme se, jsouce volní a bez rodin, zapřisáhlí, že zůstaneme spolu a budeme si pomáhat, tak jsme spěchali sem, hledat půvab a krásu.“

	„Bez rodin?“ podivila se Jessie. Dělala to velmi nerada, ale zeptala se: „Ty jsi – nešel domů?“

	Pohlédl jí do očí a v jeho pohledu byla na okamžik ztracená prázdnota, kterou až příliš dobře chápala.

	„Stavoval jsem se v domě,“ řekl nezvučné a ona si všimla rozdílu mezi „v domě“ a „doma“. „Nikdo tam nebyl. Richard má zřejmě na návštěvě nějakého starého přítele. Odjeli za obchodem do Irska a Maud a malý Richard jeli s nimi. Sloužící je nečekají zpátky dřív než v pátek.“

	„Aha,“ řekla Jessie, snažíc se skrýt úlevu.

	Bertie pokračoval veseleji: „A protože Fen a já máme jen dva dny, nepřipadá v úvahu je následovat, takže jsme se rozhodli zůstat v Londýně.“

	„Jen dva dny?“ řekla Emma s lichotivou nelibostí.

	„Bohužel,“ opáčil Fenniman a usmál se na ni, což mělo ničivé účinky. „Ale je to svým způsobem něco mimořádného, takže není radno dívat se na zuby darovanému koni. Slíbili nám řádnou dovolenou koncem léta, ale momentálně reorganizují náš sbor. Pár dní nás nepotřebují, a když ještě k tomu uvážili, že jsme raněni, poslali nás ke všem čertům.“

	„Vy jste taky raněný?“ zeptala se Emma tragickým tónem.

	Fenniman se na ni ze své výše zazubil. „Moc rád bych řekl, že si takovou starost zasloužím, slečno Westonová, ale je to jen škrábnutí, jako to Parkeovo, až na to, že není na paži, ale na noze.“

	„Sedmnáct stehů,“ řekl Bertie. „Nezapomeň se o tom zmínit, Fene. Ber všechen soucit, co se namane, starouši – od nikoho v uniformě se ho nedočkáš.“

	Jessie se zasmála. „Vidím, že vy dva jste skutečně přátelé.“

	Všichni si sedli a Bertie se ostýchavě zeptal: „Ozval se ti poslední dobou Ned?“

	„Jen krátký dopis, že je v pořádku po posledním útoku. Vídáš se s ním?“

	„Ne, vůbec jsem ho neviděl.“

	„Ale jeho prapor je taky v Ypres.“

	„To vím. V Ypres je velmi mnoho vojáků. Výběžek už je sice velmi malý, ale pořád ještě dost velký, aby tam do sebe lidi nevráželi. Píše ti, předpokládám?“

	„Ano, ale z jeho dopisů se nikdy moc nedozvím – vůbec nic o něm, jenom co dělá jeho prapor. Myslela jsem, že kdybys ho vídal, třeba bys věděl, jak se ve skutečnosti má.“

	„Udatně se drží a nenosí srdce na dlani, vsadil bych se,“ řekl Bertie. „Vždycky to byl dobrý chlap.“

	„Ano,“ řekla Jessie. „Vždycky.“ Nastala krátká, ale rozpačitá pauza, a Jessie si vzpomněla na svou povinnost. „Ale dovolte, abych objednala nějaké občerstvení. Určitě byste si něco dali.“

	„Myslím, že bys neměla riskovat a žádat o cokoli Violetina majordoma,“ řekl Bertie. „Zřejmě si myslí, že nejsme tak docela gentlemani.“

	„Neměli jste navštívenky,“ osvětlila mu to Jessie.

	„Aha, tak takový je to majordomus! Kde je Violet, mimochodem?“

	„Má nějakou soukromou záležitost. Dneska jsme ponechány vlastní vynalézavosti.“

	„A co jste chtěly podnikat?“

	„Právě jsme uvažovaly o procházce v parku.“

	„Jaká novinka! Já myslel, že vysoce elegantní dámy nikdy nechodí pěšky.“

	„My nejsme vysoce elegantní dámy,“ rozesmála se Emma. „Ale byl to Jessiin nápad. Asi se jí stýská po Yorkshiru.“

	„Kdy se vracíš?“ zeptal se Bertie.

	„V sobotu,“ řekla Jessie.

	„Odjíždíš před ascotským týdnem?“

	„Koně budu mít doma,“ řekla Jessie. „A myslím, že má garderoba by ascotským měřítkům stejně nevyhovovala. Mám tedy zazvonit, aby něco přinesli?“

	Bertie se pohledem poradil s Fennimanem a řekl: „Ne, nezvoň. Dovolíte, abychom vás doprovodili na procházku? Nenapadá mě nic, co by nám bylo milejší. Je krásný den a Anglie je náramně zelená a nedotčená. Smíme?“

	„Ach ano, prosím,“ řekla Emma dřív, než Jessie stihla odpovědět.

	*

	Byl vskutku krásný den, s tím zvláštním jasem, jaký mají jen první červnové dny v Anglii. Obloha byla vysoká a modrá, a sluneční svit, tak čistě pronikající jiskřivým vzduchem, nepřinášel takřka žádný žár. Tráva a stromy byly tak zelené, až jejich barva jako by vibrovala v očích, a všechno Jessii připadalo skoro jako vystřižené, jako by to vyvstávalo z pozadí víc než trojrozměrně. Existoval snad někdy pták tak krásný jako holub, s měňavé zelenozlatým hrdélkem, granátovýma očkama a korálovýma nožkama? Existoval kdy strom tak velkolepý jako Londýnský platan, vysoký jako katedrála, Vznešený jako hymna? Prsty měla na Bertieho paži, jeho vysoká postava byla těsně u ní a smysly měla tak zbystřené, že to bylo, jako by z něj vycházelo nějaké záření; jako by cítila samotný dech jeho duše.

	Fenniman nabídl rámě Emmě a kráčeli kousek před nimi. Oba muži automaticky přizpůsobili krok svým společnicím, ale Jessie a Bertie, aniž se o tom zmínili, instinktivně zpomalili o trochu víc, aby se mezera mezi nimi a druhou dvojicí prodloužila.

	„Opravdu jsi v pořádku?“ zeptal se Bertie. „Moc mi vadilo, když jsem tě musel v prosinci opustit, vypadala jsi tak ztrhaně a nešťastně.“

	„Moc jsi mi pomohl,“ řekla Jessie.

	„Ale v dopise se dá říct hodně. Chtěl jsem se tě zeptat: Vidím, že fyzicky jsi na tom dobře, ale co to ostatní?“ Nepromluvila a on řekl: „To nevadí, nemusíš odpovídat. Neměl jsem se tě ptát na něco tak osobního.“

	„Ale ne, tak to není. Můžeš se mě ptát na cokoli. Jen jsem uvažovala, jak to podat. Připadám si – dutá. Ne pořád – většinou se mi na to daří zapomenout. Ale když o tom přemýšlím, je to, jako by moje děťátko opravdu žilo a chodilo se mnou, malý smutný duch po mém boku – ten, co se dá zahlédnout koutkem oka na Morlandu, ale když se otočíš a chceš se podívat přímo, nic tam není. Znáš to?“

	„Ano, znám,“ řekl. Paží vroucně tiskl její prsty k svému boku.

	„Ale nikdy nežilo.“ Okamžik mlčela. „Byl to chlapec. Doktor Hasty mi to neřekl, ale chůvičce Emmě to jednou uklouzlo. A přece, víš, když o tom přemýšlím, když o tom opravdu přemýšlím, neumím si sama sebe představit jako matku chlapce. Celé jako by to mizelo náramně rychle v minulosti, je to jako pohádka nebo něco z dávné historie. Skoro nereálné. Můj malý duch je jen duch pohádkové postavy. Není to strašně smutné? Nemohla jsem mu dát život, a teď mu nemůžu dát ani reálnou minulost. Jen někdy je tu takový pocit prázdnoty.“

	Okamžik bylo ticho, naplněné jen zvuky dopravy a ptačím zpěvem, šelestěním stromů a Emminým smíchem, jak se vpředu smála něčemu, co řekl Fenniman.

	„Kéž bych byl mohl být u tebe,“ řekl Bertie tiše. „Moc nerad jsem tě opouštěl. Tahle zatracená válka…“

	Vymanila se ze svého smutku. „Nebyla jsem úplně sama, víš. Byla jsem uprostřed své rodiny.“

	„Ano. A měla jsi Brachie.“

	Zasmála se. „Ano, co bych si počala bez Brachie?“

	„Zdá se, že teď to zvládáš i bez ní.“

	„Ach, sem bych ji přivézt nemohla. Umíš si představit mého ubohého psa, zavřeného v Londýně? Víš, tohle je poprvé, co jsem na procházce od té doby, co jsem přijela, když nepočítám přecházení chodníku od automobilu ke dveřím. Velmi mnoho dveří, takových i onakých. Chudák Brachie by se zbláznila.“

	„Mohla by ti poskytnout záminku, že musíš na procházku,“ nadhodil Bertie.

	„Kdepak! Lokaj by ji vyvedl na pět minut očichat náměstí, jako Violetiny pekinézy.“

	Bertie se zasmál. „Umím si představit, jak jsi trpěla.“

	„Měla jsem se báječně: báječný odpočinek a změna. A zbožňuju Violet.“

	„Vaše Emma je taky milé děvče.“ Oba se zadívali na druhý pár, zvolna kráčející před nimi. Hlavy nakláněli čím dál víc k sobě a ustavičně si povídali a smáli se.

	„Zdá se, že s tvým přítelem vychází velmi dobře,“ řekla Jessie.

	„Vadí ti to?“

	„Vůbec ne. Působí velmi mile, z toho mála, co jsem z něj viděla. A ty bys ho nepřivedl, kdyby to nebyl slušný člověk.“

	„Je ze všech nejlepší. Hodně jsme spolu prožili. To vytvoří pouto, jako bratrské, jenže silnější.“

	„Miluješ ho.“

	Bertie se na ni z výšky usmál. „My chlapi o sobě neříkáme, že se milujeme. Ale nejspíš to tak je.“

	„A on nemá rodinu?“

	„Byl jedináček. Jeho otec byl v armádě. Je tu malý majetek někde v Hertfordshiru, a pokud vím, má soukromý příjem.“

	„Mluvíš, jako bys ho doporučoval.“

	„No, pro ženské je ďábelsky přitažlivý a vidím, že malá Emma zcela podlehla jeho kouzlu.“

	„Počkej, až podlehne on, než začneš dohazovat,“ doporučila mu Jessie. „Tyhle byronovské typy mají sklon příliš rychle přelétat od ženy k ženě.“

	„Jakpak to víš, má milá sestřenko? Dvořil se ti snad nějaký byronovský typ?“

	„Je válka, víš,“ řekla skromně. „Celou dobu tady tančím s hezkými mladíky v uniformách.“

	„Do horoucích pekel s nimi!“ řekl Bertie. „Ale Fen takový není. Je to ten nejlepší chlapík, co kdy žil.“

	„To ráda slyším. A jsem ráda, že tam máš přítele. Budete moci zůstat spolu? Jednou vás měli v plánu rozdělit – psals to v jednom dopise.“

	„Ne, jsem rád, že od té myšlenky upustili. Připochoduje nový prapor West Herts, a my zbylí se do něj zařadíme. Právě proto máme tuhle malou dovolenou navíc. Náš sbor se přerozděluje, a zatímco se provádějí dispozice, nemáme tam co dělat.“

	„A až budete přerozděleni, co potom?“ zeptala se Jessie a snažila se, aby to znělo bezstarostně.

	On ale slyšel to, co před ním chtěla utajit. „Nemá smysl si dělat starosti,“ řekl. „Válka je válka. A kdyby k něčemu došlo…“

	„Nesmí,“ řekla divoce a tlumeně. „Nemohu tě ztratit. Nemohu.“

	Teď muselo nastat ticho, aby se vrátili do svých udržitelných pozic. Pak řekl, zlehka, vesele: „Kolem výběžku se všechno uklidnilo. Výzvědná služba říká, že Němcům došli lidé i munice, takže nemohou prozatím spustit žádnou další ofenzívu. Samozřejmě nás ještě pořád dost pravidelně bombardují, ale neútočí a my taky ne. Budeme nějakou dobu sedět jako pecky – určitě celé týdny, snad i měsíce.“

	„A zůstanete v Ypres?“

	„To nevím. Možná chtějí dát nový prapor pro začátek do nějakého klidného sektoru.“

	„Myslela jsem, žes říkal, že v Ypres je teď klid,“ vytkla mu.

	„Klidněji. A v Ypres jsou jistá pokušení, od nichž asi velení chce udržet tvárné mladé hochy co nejdál.“

	„Jaká pokušení?“

	„Město samo je teď opuštěné, a je kořistí nové odrůdy ‚sběratelů suvenýrů‘. V troskách je všechno možné, co se dá sebrat – nábytek, obrazy, šperky, stříbro, šatstvo, sklepy plné dobrých vín.“

	„Není to drancování?“ zeptala se Jessie, dost zděšena.

	„Ano, a je přísně zakázáno a těžce trestáno, a právě proto je nejlepší udržet od toho mladé chlapce co nejdál.“

	Vzhlédla k němu. „Tvůj tón naznačuje, že sis sám nasbíral nějaké suvenýry.“

	„Je třeba velmi pečlivě stanovit hranici,“ připustil. „Těsně před odjezdem jsme vyhrabali moc pěkná kamna. Ležela pod hromadou sutin v rozpadlém domě, a kdybychom si je nevzali my, příští granát by je rozbil na kousky, tak k čemu by bylo dobré je tam nechat? Ale nikdy bych nedovolil svým mužům brát nějaké cennosti.“

	„A co ta dobrá vína?“ zeptala se mazaně.

	Rozesmál se. „Jak dobře mě znáš! Musím říct na svou obhajobu, že jsem nikdy nelovil suvenýry ve vinném sklepě; ale koupil jsem pár lahví výjimečně dobrého klaretu za směšnou cenu od jednoho chlapíka v Poperinghe. No,“ pokrčil rameny, „právoplatný majitel by je stejně nikdy zpátky nedostal. A co já vím, ten chlapík v Poperinghe možná byl majitelem.“

	„Ale ty ses neptal,“ řekla Jessie. „Vidím, že válka má špatný vliv na tvou morálku.“

	„Ta má špatný vliv na všechno,“ řekl Bertie a rozhlédl se kolem sebe, jako by se právě probudil. „Neumíš si představit, jaká je to krása vidět stromy obalené listím a trávu, která není zašlapaná do bahna, a budovy s nerozbitým sklem a s celými střechami a bez děr ve zdech.“

	Kolem projel kočár s párem hnědáků v postrojích. „A dobře živené koně,“ dodal. „Živé koně, když na to přijde. Všude kolem Ypres leží mrtví koně. Nikdo nemá čas je zakopávat. Je mi tuze zle z pohledu na mrtvé koně.“

	Položila svou volnou ruku na jeho a on krátce a vděčně sevřel její prsty.

	„Přišel jsem o posledního koně,“ řekl. „Měl jsem ho ustájeného u Meninské brány, když jsme šli do linie, a přímo na stáje dopadl granát a zabil je všechny. Jenom jsem ho vyfasoval u praporu, ale měl jsem ho docela rád.“ Pauza, pak zlehka: „Obchody ti nejspíš jdou dobře, hádám. Jak to jde v Twelvetrees?“

	„Začátkem roku jsme měli pěknou úrodu nových hříbat,“ řekla. „A začali jsme sedlat dvouročky. Armáda si je vezme napřesrok v lednu, předpokládám.“

	„A co bhútijci?“ zeptal se a v jeho hlase byla holá touha po tomhle hovoru o normálních věcech, o životě, který opustil.

	„Mám je na statcích, nahrazují zrekvírované pracovní koně. Neboj se, jen jsem je pronajala a to jen farmářům, o kterých vím, že na ně budou hodní. Lépe ať pracují, než aby se ukousali nudou v ohradě. Nechala jsem si klisny s hříbaty, ale letos je připouštět nebudu. Ne zdálo se, že by to mělo nějaký smysl.“

	„Ne, máš pravdu.“

	Šli dál, mluvili o koních a o sedlačení a o domácích záležitostech. Fenniman a Emma už byli dost daleko před nimi a očividně se oba navzájem velice těšili ze své společnosti. Jessie byla ráda, kvůli nim i proto, že jí to dopřálo samotu s Bertiem. Přešli do Green Parku a v polovině Queen’s Walk se ti dva před nimi zastavili a počkali, až je Bertie a Jessie doženou.

	„Mám strašidelný hlad,“ řekl Fenniman. „Myslíš, že by se dalo považovat za impertinenci, Parke, kdybychom pozvali tyhle dámy na oběd?“

	Emma mu dychtivě skočila do řeči. „Ale ne, vůbec ne impertinence! Považuje se to za ohromně vlastenecké, když člověka vidí obědvat s vojákem v uniformě. A nebude to ani nic nepatřičného, protože Jessie je vdaná paní.“

	Jessie ucítila, jak sebou Bertie při těch slovech cukl – při té myšlence; i její vlastní ruka se bezděčně sevřela na jeho paži. Dařilo se jim na to zapomenout, když šli a mluvili, protože bylo tak přirozené být spolu a neexistovala mezi nimi žádná tajemství a žádné zábrany.

	Řekl uhlazeně: „V tom případě, smí se nám dostat té cti doprovodit vás do Ritzu?“

	„Do Ritzu ne,“ řekla Jessie rychle. Ten byl příliš veřejný, příliš jasný, příliš plný lidí, kteří by je pravděpodobně rušili, a ona nechtěla být rušena. „U Browna to bude lepší.“

	„Tak budiž, k Brownovi,“ řekl Bertie. Emmě bylo jedno, kam to bude, s důvěrou se znovu zavěsila do Fennimanovy paže a kráčeli dál. Jessie a Bertie je následovali, nyní v těsné blízkosti a mlčky. Jessie téměř cítila, jak Bertie přemýšlí, a v duchu se ptala, zda její vlastní myšlenky na něj také křičí tak hlasitě. Měla je v hlavě tak obrovské a neudržitelné, že nemohla uvěřit, že by je neslyšel.

	Protože ji připomínka, že je vdaná, zbavila všeho možného sebeklamu, musela čelit kruté pravdě o Bertiem, tomu, co v hloubi duše věděla, ale snažila se to potlačit, utajit před sebou i před všemi ostatními. Když ho dnes uviděla ve Violetině ranním salonku, hned první pohled byl pro ni oslepujícím odhalením. Miluje ho, úplně a navždy. Její láska k Nedovi se nijak nezměnila, ale vždycky to byla jen taková příbuzenská láska, jakou člověk může chovat k příteli z dětství; a to, o čem si po svatbě myslela, že je to láska, to byla jen fyzická vášeň. Ale Bertieho milovala každičkou částí sebe, mysli a těla a duše, vždycky ho milovala a vždycky ho milovat bude. Patří k ní; jsou stejní; jeho podstata k ní promlouvá způsobem, který konejší a utěšuje a hřeje a oživuje tak, jak by to nic jiného a nikdo jiný nedokázaly. Je pro ni dechem života, a aťsi je na světě cokoli, ona se za ním bude točit, jako se střelka kompasu bezmocně točí na sever, a touží jít za ním a být s ním. On je její domov, a být od něj odloučena, to je vyhnanství.

	Kráčeli mlčky, ruka ji s ním spojovala, mysl měla plnou radosti, že je mu nablízku, hrdlo stažené slzami. Miluje ho; jenže on je ženatý a ona vdaná, a nedá se s tím nic dělat. Nikdy nebudou spolu.

	
KAPITOLA ŠESTNÁCTÁ

	Měli tak málo času – jenom dva dny, ale nic z něj nepromarnili. Když se vrátili z oběda, nalezli doma Violet a ta návštěvníky vřele uvítala. Bertieho také znala ještě z dětství, když ona a její bratři jezdili do Yorkshiru a hrávali si s Comptonovými dětmi. Objednala čaj a mile švitořila nad čajovými šálky, ale celou dobu vnímala situaci. Tři mladé ženy byly dnes pozvány na večeři k Tonbridgeům, a právě když přišla neklidná chvilka, kdy měli návštěvníci pocit, že by se měli poroučet, Violet navrhla, že se zeptá lady Tonbridgeové, zda by nemohla přivést také Bertieho a Fennimana.

	„Ach, ale už je pozdě rušit její plány,“ řekl Bertie. „Bude mít uspořádaný stůl. Nebude stát o to, aby se jí na poslední chvíli vnutili dva cizí lidé.“

	Violet se usmála. „Vidím, že nevíte nic o starostech hostitelky ve válečném čase. Především, nikdy není v oběhu dost mužů. A za druhé, důstojníci, kteří se právě vrátili z fronty – a obzvlášť od Ypres – jsou tou nejlepší kořistí, jakou se kdo může chlubit Lady Tonbridgeová bude nadšená, když bude moci svým hostům nabídnout dva najednou. Jediná otázka je, jestli vy a kapitán Fenniman chcete na oplátku za večeři dělat lvy salonů. Možná byste raději povečeřeli v klidu a tichosti ve svém klubu.“

	Pospíšili si ji ujistit, že je tomu právě naopak, a ona odešla k telefonu. O několik minut později se vrátila s potvrzením, že měla pravdu. Lady Tonbridgeová byla potěšena a dokonce chválila Violet za velkorysost, s níž je ochotna se o své důstojníky podělit. „Každá druhá by si je nechala pro sebe. Je to od vás moc hezké, milá Violet.“

	A tak mohla být Jessie s Bertiem po většinu večera. Jistě, neseděla vedle něj při večeři a u Tonbridgeů měla jen velmi málo příležitostí mluvit s ním, ale mohla se na něj dívat a naslouchat mu; a pro ni byla vzácná každá chvilka, kdy mohla prostě jen být v jeho přítomnosti. On i Fenniman trpělivě odpovídali na všechny otázky, žertovali o těžkostech a nebezpečích, jak to mají vojáci před civilisty ve zvyku.

	Jeden z pánů u stolu se zeptal na plynové útoky. Jessii to připomnělo rozhovor při večeři u Venetie a byla zvědavá, zda bude odpověď stejně upřímná.

	Bertie řekl: „Zprvu to bylo hodně zlé, ale vláda reagovala rychle a první gázové plynové masky začaly přicházet už počátkem května. Veřejnost byla báječná, musím říct, jak se pustila do jejich výroby. Myslím, že už je dostal skoro každý.“

	„Ale jsou účinné?“ zeptal se někdo jiný.

	„Ale ano,“ řekl Bertie. „Spolu s okuláry, které už má skoro každý, fungují moc dobře. Trochu nepohodlné na nošení, ale to se nedá nic dělat. Koně mají také plynové masky, víte,“ dodal s vědomím, že to společnost pobaví.

	„Ach, chudáčci koně!“ řekla lady Tonbridgeová. „Samozřejmě mě to nenapadlo, ale musí trpět úplně jako lidé. To je ale strašné!“

	„Člověk by si to myslel, ale po pravdě řečeno, madam, nezdá se, že by byli tak choulostiví jako my, nevím proč. Možná je to tím, že než se k nim plyn dostane, klesne už níž, než je výška jejich hlavy. Chlorový plyn je velmi těžký. Koně se vždycky nechávají kus za linií, víte. Ale přizpůsobili jsme jejich pytle na krmení jako plynové masky, čistě jen pro jistotu.“

	Pánové kolem stolu chtěli mluvit o strategické situaci a Jessie si všimla, jak vlídně Bertie i Fenniman naslouchali a nechávali si od pánů vykládat, co by se podle nich mělo udělat – což bylo zpravidla to, co chtěli, i když formulovali své názory jako otázku. „Já bych na místě sira Johna,“ říkali, a: „Kitchener by měl uvážit,“ a: „To kdybych já byl Haigem…“ A pak se na konci svého rozkladu vzpamatovali a řekli kvapně naslouchajícímu vojákovi v obnošené uniformě: „Souhlasíte?“

	Když se dámy vzdálily, Emma zamumlala nespokojeně k Jessii a Violet: „Já tak nenávidím tenhle hloupý zvyk. Jsem tuze ráda, že na něm sestřenka Venetia netrvá. Teď tam nejspíš muži zůstanou celý večer a přijdou teprve, až bude čas odejít.“

	Jessie celkem tušila, že má pravdu, vzhledem k tomu, jak moc si všichni pánové chtěli vyzkoušet své vojenské teorie na nově příchozích; ale snad měli Bertie a Fenniman nějaký vliv, neboť přišli v pozoruhodně krátkém čase. Violet si všimla, jak Fenniman okamžitě vyhledal Emmu, a pošeptala Jessii: „Myslím, že Emmu dost přitahuje kapitán Fenniman. Velká škoda, že jsou tady na tak krátkou dobu.“

	Když Bertie vstoupil, zaletěl očima rovnou k Jessii, ale hbitě se ho chopila lady Stanleyová, manželka admirála Stanleyho, která ho odřízla od ostatních do puntíku stejně zručně, jak to uměl provést s nepřátelským plavidlem její manžel za svých námořních časů. Odtáhla svou kořist do kouta, kde je záhy oblehly paní Danburyová a lady Sedgewicková, jež nebyly dost hbité, aby se samy zaměřily na kapitána Fennimana, ale nehodlaly to tak nechat. Jessie strávila zbytek večera s jedním starým pánem, který byl tak hluchý, že s ním nikdo jiný nechtěl rozmlouvat. Měl takovou radost, že konečně někoho má, že ji chytil pařátovitou rukou za předloktí, aby mu neutekla; ale Jessie měla pocit, že když nemůže mluvit s Bertiem, je jí jedno, co dělá, a trpělivě mu naslouchala – jen tu a tam zabloudila pohledem tam, kde se Bertieho hlava a ramena tyčily nad jeho společnicemi. Kdykoli na něj pohlédla, díval se i on na ni, a když se setkali očima, bylo to jako osvěžující doušek vody v poušti zdvořilé společnosti.

	V automobilu cestou domů potom mlčeli. Fenniman a Emma nezdolně mluvili dál, Violet se dívala z okna v tichém zamyšlení; a když auto zastavilo před St. James’s House, řekla: „Nevím, samozřejmě, Bertie, zda máte s kapitánem Fennimanem nějaké plány na zítřek, ale jestli nemáte a jestli by vás to nenudilo, nechtěli byste strávit den s námi?“

	Bertie se ani nemusel radit s Fennimanem: bylo zřejmé, kde by byl nejšťastnější. „Žádné plány nemáme,“ řekl. „Uvažovali jsme o tom, že se zeptáme, zda bychom se u vás mohli zastavit.“

	„Ach, tak tedy přijďte. Přijďte po snídani,“ řekla Violet. Emmin radostný, vděčný pohled jí byl odměnou.

	Dveře auta se otevřely a důstojníci vystoupili, aby pomohli dámám ven. Bydleli u Whitea, v Bertieho klubu, vzdáleném jen kousek cesty pěšky, hned za rohem v St. James’s Street. Doprovodili dámy ke dveřím a pak se uklonili na rozloučenou.

	„Tak tedy v jedenáct,“ řekla Violet.

	U snídaně Violet prozradila, že zrušila všechno, co měly na dnešek domluveno. „Byl to oběd ve prospěch Pomoci Belgii u paní Hooverové, a pak čaj ve prospěch Válečného fondu u lady Skeffingtonové, ale říkala jsem si, že Bertiemu a kapitánu Fennimanovi bude příjemnější prožít s námi klidný den, místo aby byli obklopeni lidmi, kteří jim budou všichni klást ty samé otázky.“

	„Ano, a lady Skeffingtonová je dost nervní,“ řekla Jessie. „Trapně by se na ně vrhla.“

	Violet se usmála. „Určitě už ví, že jsme je vzaly k Tonbridgeům. Mluvila hodně skepticky, když jsem se omlouvala.“

	„Co jsi řekla?“

	„Jenom že nakonec nebudeme moci přijít. Myslela jsi, že bych jí povídala nějakou nepravdu?“

	„Ty ne, milá Violet. Ale co jsi řekla paní Hooverové?“

	„Ale pravdu. Vzala to velmi mile. Říkala, že to není žádný oficiální oběd a stejně tam budou samé ženské, a že jí to ani za mák nevadí. Říkala, že to naprosto chápe a že každý, komu přijel domů důstojník z fronty, je automaticky omluven.“

	„No, jsem ráda, že máme záminku, abychom se z těch věcí ulily,“ řekla Emma. „Na žádnou z těch akcí jsem se netěšila – ačkoli paní Hooverovou mám ráda. Je tak čiperná a přirozená, a vždycky říká něco zajímavého. Ale všechny ostatní by byly nudné – a dvě dobročinné akce za jeden den, to je docela hodně. Daleko radši budu s muži.“

	Jessie viděla, že si Emma neuvědomuje, že změna plánů proběhla kvůli ní, a v duchu se usmála. „Nemusíš mít špatné svědomí,“ řekla. „Může to být pro dnešek tvoje válečná práce, poskytnout útěchu dvěma osamělým vojákům na dovolené.“

	Bertie a Fenniman museli být toho dne v sedm večer na nádraží, aby stihli svůj vlak. Když v jedenáct dorazili, Violet už si stihla promyslet své plány a oznámila, že by jí připadalo pěkné, kdyby je pánové doprovodili na japonskou výstavu v Britském muzeu, a pak na oběd do Claridges. Jessii bylo tohle uspořádání lhostejné a předpokládala, že je Violet vymyslela víceméně nazdařbůh. Ale když dorazili do Britského muzea, pochopila. Výstava byla otevřená už tak dlouho, že sem chodilo jen málo lidí, a ti, kteří tu byli, nepatřili k módní smetánce. Violetina společnost ji už absolvovala, pohovořila o ní a zapomněla na ni. Teď tu byli příslušníci středních vrstev a učenci, kteří vždycky čekali, až cena vstupného klesne, takže je tu neměl kdo poznat. Pomalu procházeli, prohlíželi si věci ve skleněných vitrínách a bylo to dokonalé zaměstnání pro lidi, kteří si vlastně chtěli jen povídat. Fenniman a Emma šli spolu, a jak tak expozici obcházeli svým tempem, záhy byli odloučeni dost na to, aby měli soukromí, ale stále ještě byli na dohled, takže slušnosti bylo učiněno zadost.

	Někdy šla Violet s Bertiem a Jessii a někdy se zdržela za nimi nebo šla napřed, ponechávajíc je vlastní vynalézavosti. Jessie věděla, že to není tím, že by se snažila dopřát jí a Bertiemu stejný prostor. Violet měla striktní názory a šokovalo by ji jakékoli pomyšlení na nějakou zakázanou lásku mezi nimi. Jessie si všimla úsměvu, který hrál Violet kolem rtů, a uhádla, že ji baví pohled na urputně nedobytnou Emmu, jak je někým tolik uchvácena. Veškeré soukromí, které dopřála Jessii, bylo čistě náhodné. Ale i když soukromí měli, takřka s Bertiem nemluvili. Po včerejším dlouhém hovoru se spokojili jen tím, že jsou spolu, kráčeli v příjemném mlčení nebo tu a tam něco poznamenali na adresu vystavených exponátů.

	Při obědě Jessie také pochopila smysl Claridges. Vždycky býval lákadlem pro zahraniční šlechtu, a nyní tu bylo tolik uprchlíků z řad francouzské a belgické aristokracie a italských hrabat (Itálie právě vstoupila do války na straně Spojenců), že už nezbýval prostor pro nikoho, kdo by mohl jejich společnost vyrušovat nebo zvát ke svému stolu. Pětice se příjemně najedla a dokonce i Violet – jejíž hodnota ve společnosti vždycky spočívala především v tom, že byla okouzlující, naslouchala a působila na lidi uklidňujícím dojmem, než aby jiskřila – ožila. Muži je pilně bavili a Jessie na to pak vždycky vzpomínala jako na jednu z nejpříjemnějších událostí ve svém životě, ačkoli si nikdy nedokázala vybavit nic konkrétního, co kdo říkal.

	Violet pozvala důstojníky do svého domu na čaj, a po čaji se zeptala Bertieho, zda by jim zahrál na klavír. Ochotně souhlasil a požádal Jessii, aby mu obracela noty; a zatímco hrál, Violet se druhým dvěma omluvila s tím, že musí napsat nějaké dopisy, vyklouzla a nechala je spolu na pohovce.

	Jessie, sedící vedle Bertieho na dlouhé lavičce u klavíru, nyní zčistajasna ucítila jeho blízkost a bezprostřednost jeho odjezdu. Už bylo pět hodin. Brzy se bude muset s kapitánem Fennimanem vrátit k Whiteovi, aby si zabalili a připravili se. Protože už vlastně nikdo neposlouchal, Bertie přestal hrát z not, které měl před sebou, a lenivě bloumal rukama po klávesách, přičemž zachycoval takřka nahodile kousky melodií, proložené frázemi, aby si mohli povídat. Ale nic ho nenapadalo a Jessie dokázala myslet jen na válku.

	„Jak dlouho myslíš, že to potrvá?“ zeptala se nakonec. „Skončí to napřesrok, jak se říká?“

	„To doufám,“ řekl. „Potřebujeme víc mužů, daleko víc mužů.

	První z Kitchenerových jednotek by měly přijít v létě, a jestli dostaneme dost munice, mohli bychom spustit na podzim velkou ofenzívu a prorazit. Jeden velký průlom v německé linii by všechno změnil. Jakmile je obrátíme na ústup, dokážeme je převálcovat během několika měsíců. Napřesrok v létě by mohlo být po všem. Kéž by byli neotvírali druhou frontu!“

	„V Dardanelské úžině, myslíš?“

	„Ano. To byla velká chyba, podle mého názoru. Kdybychom měli muže a munici, které jsme tam poslali, mohli jsme prorazit u Auberského pahorku. Hamilton by nejspíš mohl říct, že by byl dokázal Turky prorazit, kdyby měl muže a munici, které jsme spotřebovali letos na jaře. Ale ať tak nebo tak, byla to pošetilost, dělit síly.“

	„Ale vyhrajeme?“ zeptala se usouženým tónem.

	„Ale ano,“ řekl věcně. „Jistěže vyhrajeme. Ale zpočátku to asi bude těžké.“

	Jeho ruce se pohybovaly jakoby mimovolně, přebíhaly z ragtimové melodie, hrané dojemně smutným tempem, do Měsíční sonáty a po několika taktech přešly na Chopinovu Ukolébavku, kterou hrál tehdy o Vánocích, když přijel na návštěvu na Morland. To ji přimělo promluvit.

	„Když se znovu začalo bojovat – dvaadvacátého – a já musela čekat, až se dozvím, jestli jste ty a Ned v pořádku,“ začala, „přimělo mě to uvažovat o tom, co bude válka znamenat. Dokud trvá, nikdy nebude ani den beze strachu. Každý dopis, který přijde, mi poskytne jen pár hodin úlevy, novou startovací čáru k hrůze z další akce. Ty a tvůj přítel jste o tom mluvili včera u večeře lehkovážně, a já chápu proč a vážím si vás za to; ale tady, teď, přede mnou nemusíš nic předstírat.“

	„Vždycky jsem říkal, že nebudu,“ řekl. Za jejich zády se Emma zasmála a několik slov pronesla zvýšeným hlasem – „Ach, ale já si myslím…“ – než ho znovu ztlumila na neslyšitelnou úroveň v rozhovoru s Fennimanem.

	„Možná zahyneš,“ řekla Jessie namáhavě. „Musím čelit skutečnosti, že by se to mohlo stát.“

	„Ano,“ řekl docela vážně a klidně. „Může se to stát. Zkušení mají v boji výhodu, ale granáty a kulky se neptají, kdo jsi. Jsem voják, a obchod vojáka je v tom, že nabízí svůj život za bezpečí své země a svého národa. Šel jsem ochotně.“

	„Já vím.“

	Hudba zakolísala a rozpadla se do jednotlivých not, když k ní otočil pohled. „Udělal jsem tu nabídku dobrovolně, ale modlím se k Bohu, abych se vrátil.“

	„Ach Bertie,“ řekla. Kousla se do rtu, ale musela pokračovat. Musela. „Co jsme říkali – kdysi dávno – když jsme si slíbili, že si navzájem budeme jen příbuznými…?“

	„Ano,“ řekl. „No, muselo to být. A já se snažil dodržet slovo.“

	„Já vím. Já taky. Ale teď, když tě tu ty dva dny vidím, když vím, co znamená návrat…“ Odmlčela se a hudba se znovu rozezněla. Díval se na klávesy, aby jí dal volnost, aby nemusela říci nic, čeho by později litovala. Přesto pokračovala: „Nemohu tě nechat jít, nemohu tě nechat čelit tolikerému nebezpečí a nejistotě a neříct ti to. Neměla bych klid, kdybych si myslela, že nevíš, kdybys… kdyby se ti něco stalo a já ti to neřekla.“ Chvějivě se nadechla a řekla velmi tiše: „Miluju tě. Jen tebe, vždycky. Nikdy jsem nemilovala nikoho jiného. Snažila jsem se, vážně jsem se snažila být Nedovi dobrou manželkou, a až válka skončí, budu se dál snažit ze všech sil. Po svatbě jsem myslela, že ho miluju, že je to v pořádku, že to dobře dopadne. Ale teď vidím, že to, co jsem cítila k němu, byla pořád jen ta samá náklonnost, kterou jsem k němu měla, když byl prostě jen bratránek, se kterým jsem vyrůstala. V srdci jsem nikdy neměla nikoho než tebe. Potřebuju, abys to věděl.“

	„Taky tě miluju,“ řekl hlasem stejně tlumeným jako ona, a stejně smutným. „Ty to víš. Asi jsem tě vždycky miloval, i když jsem si to neuvědomoval. Jsi jako část mě, kus mé duše, takže bez tebe nejsem celý.“

	Kývla a pokusila se promluvit, ale vyšel z ní jen chraplavý dech se zvukem podobným vzlyku. Hrál dál, hlasitěji, aby ji kryl, pokud by chtěla plakat; ale už se zase ovládala. „Vůbec nic se nemůže stát,“ řekla, a on ta slova stěží pochytil. Bylo to skoro, jako by mluvila sama k sobě. „Vždycky může být jen tohle – být spolu někdy ve stejné místnosti. V nic víc nemůžeme doufat. Ale potřebovala jsem, abys to věděl.“

	„Ano,“ řekl. „Jsem rád, žes mi to pověděla.“

	Zmohla se na pokřivený úsměv, ačkoli se na ni nedíval. „Slib mi, že se budeš snažit nezahynout. Slib mi, že to zkusíš.“

	„Budu. Vrátím se domů, jestli to bude možné.“

	Kývla a už nic neříkala. Nikdy nemohou být spolu, ale vědět, že Bertie je na světě, že by ho mohla někdy vídat – to pro ni znamenalo všechno. Dohrál Chopina, pak jako by ztratil vůli k další hře. Seděli mlčky před němými klávesami, až několik minut nato vstoupila Violet a oni se přidali k ní a k ostatním na tu poslední krátkou chvíli, co jim zbývala; mluvili a usmívali se, pozorovali Emminu dychtivost, viděli, jak si zvolna uvědomuje, že ten okamžik končí a že spolu s Bertiem se Fenniman vrátí hledět do tváře smrti. Tehdy do ní vstoupilo něco dospělého: viděli to v jejím výrazu a byla v tom krása, jak se snažila nedat to najevo. Ale Jessie ji nedokázala litovat. Možná se zamilovala, a jestliže on přežije, pak na konci čeká naděje. A jestliže nepřežije – no, stále ještě bude zušlechtěna láskou; lépe než nikdy nemilovat.

	Byl čas k odchodu. Emminy oči se nebezpečně leskly, ale Violet byla klidná a okouzlující jako vždy. Fenniman se snažil být veselý a spojenými silami Emmu přes tu nesnadnou chvilku přenesli. Bertie uchopil Jessiinu ruku, pozvedl ji ke rtům, položil je na ni. Na okamžik se jí zadíval do očí. Pak jemně pustil její ruku a řekl: „Sbohem.“

	Kývla, neschopna promluvit.

	A už byli muži pryč. Byl čtvrtek večer a Jessie se měla v sobotu ráno vrátit do Yorkshiru. U Violet se jí líbilo, ale teď si přála, aby už byl pátek pryč. Byla připravena vrátit se domů.

	*

	Strýček Teddy čekal u vlaku na nádraží. Jako obvykle přesně odhadl, kde její kupé zastaví, a vrhl se kupředu, aby jí otevřel dveře a pomohl vystoupit. Uchvátil ji do náruče a řekl: „To jsem rád, že jsi doma, živá a zdravá. Ten děsný nálet zeppelinů! Ti zatracení Němci vyvádějí čím dál hůř: plyn, ponorky, a teď tohle.“

	„Bomby nedopadly nikam blízko nás,“ ujišťovala ho.

	„Ale mohly. Na to nesmíš zapomínat,“ řekl. Za zády už měl připraveného nosiče, aby se vypořádal s Jessiinými zavazadly, a výběrčí lístků už se k nim ubíral skrz bariéru: pan Edward Morland, jehož otec udělal tolik pro zavedení železnice do Yorku, nebude muset nikdy čekat ve frontě.

	„Jak se všem daří?“ zeptala se Jessie. „Jak se má máti?“

	„Ale výborně. Malá Harriet byla nastuzená a James upadl a rozbil si čelo. Chůvička Emma si opařila ruku, když vařila kakao. Rob vjel s bicyklem do výmolu a ohnul si kolo a musel tlačit celou cestu až domů. Bulíci se dostali z pastvy skrz slabé místo v živém plotu, ale zahnali jsme je zpátky, než stihli natropit nějakou škodu. Můj chudák starý Muffy měl zánět dásně a přestal žrát. A příští týden máme senoseč.“

	„Můj ty smutku! Tolik napínavých událostí za pouhé čtyři týdny.“ Vyšli do červnového slunce.

	„No, zvládáme to, jak se dá. Ale stýskalo se nám. Obzvlášť mně. Nikdo jiný se mnou po večerech nechce hrát šachy.“

	„Robbie by hrál, kdybys mu řekl.“

	„Toho je moc snadné porazit.“ Láskyplně na ni pohlédl. „Jsem zatraceně rád, že ses k nám nastěhovala, když Ned odjel – nejlepší rozhodnutí, jaké jsi mohla udělat. Ozval se ti ještě?“

	„Ne, ale v Londýně jsem se setkala s Bertiem.“

	„S Bertiem! Jak to? Jak se má ten milý chlapík?“

	Při hovoru o Bertiem došli až k autu, kde už čekal Simmons, tvář zvrásněnou úsměvem, prošedivělé vlasy vykukující pod čapkou. Jessie si vzpomněla na to, jak se u Overtonů mluvilo o odvodech, a byla ráda, že když to přijde, přinejmenším Simmonse neodvedou. Věděla, že strýček Teddy ho má velmi rád a nerad by si hledal jiného šoféra. Podala mu ruku s přívětivým úsměvem a on jí opatrně potřásl, jako by se bál, aby ji nepolámal, a řekl: „To je dobře, že jste zpátky, madam.“

	Cesta autem dlouho netrvala. Byl tu Morland, jeho kamenné stěny medově zlaté ve slunečním svitu, a ona pocítila velikou vlnu lásky k němu a také radosti, že je doma. Když se auto zastavilo, byla u nich první Brachie. Položila tlapy na postranní okno a její ohromná váha bránila Jessii otevřít dveře. V zoufalství začala Brachie úpět a hojně olizovala sklo tam, kde za ním viděla Jessii. Sawry stál ve dveřích, aby je uvítal, a poslal jednoho z lokajů, Williama, odtáhnout psa, takže Simmons mohl pustit Jessii ven. Jakmile se napřímila, zazubila se na Williama a řekla: „Můžete ji pustit,“ a zapřela se, aby mohla přijmout na svou hruď rozvášněného ohaře. „Ty blázne veliká! Neolizuj mi obličej.“ Ostatní psi se shlukli se zájmem kolem, usmívali se a mrskali ocasy, vždy ochotni přidat se ke všemu zajímavému.

	Polly k ní dorazila jako druhá. „Ach, to jsem ráda, že jsi zpátky! Byla tu bez tebe strašná nuda. Nikdo se mnou nechce jezdit na koni a všichni říkají, že ty dneska taky nepojedeš, protože budeš moc unavená, ale je to jen cesta vlakem a celou dobu jsi seděla, takže nechápu, jak bys mohla být unavená. Nejsi unavená, že ne?“

	„Nijak zvlášť,“ rozesmála se Jessie.

	„To je dobře. Já věděla, že si budeš chtít po obědě vyjet, když jsi v Londýně neměla žádné koně. To musela být hrůza! A oběd je extra speciální, na uvítanou, ale já slíbila, že neřeknu, co budeme mít, protože taťka chce, aby to bylo překvapení.“

	Jako další se k ní dostala Henrietta a mlčky, vroucněji objala. Pak odstoupila, aby si ji prohlédla, ruce stále na Jessiiných ramenou, a řekla: „Stýskalo se mi po tobě. Zvykla jsem si, že tě mám zase doma, a chybělas mi.“

	„Mně se po tobě taky stýskalo,“ řekla Jessie. Po měsíční nepřítomnosti viděla Jessie maminku novýma očima. Vypadala unaveně, jako by ji život stále jen omílal a omílal, takže bylo skoro vidět skrze ni. Jessie se náhle cítila provinile, že si užívala radovánek, a v duchu se zapřísáhla, že se pokusí sejmout z maminky část jejího břemene s domácností.

	Oběd byl triumfální hostina plná lahůdek, připravených paní Stárkovou, a podávalo se šampaňské.

	„To je to, co jsem ti neměla říkat,“ pravila Polly. „Taťka říká, že si taky můžu trochu dát.“

	„Půl skleničky,“ řekl Teddy přísně. „Na uvítanou poutnice doma.“

	„Byla jsem pryč jen měsíc,“ protestovala Jessie.

	„Ten nálet zeppelinů nám dělal strašné starosti. Byly toho plné noviny,“ řekla Alice.

	„Báli jsme se, aby tě to nerozčililo,“ řekla Ethel neomaleně. „Návrat vzpomínek, víš.“

	Aha, tak tohle? Kupodivu Jessie nevěnovala bombardování Scarborough při všech těch řečech o zeppelinech jedinou myšlenku. Snad to bylo tím, že se snažila uzavřít svou mysl před vším, co nějak souviselo s potratem.

	U oběda se ukázalo, že Teddyho celá epizoda nadmíru rozpohybovala. „Konám přípravy,“ vykládal. „V případě bombardování bychom tady měli být pěkně opevnění a zabezpečení – zdi jsou dost tlusté, a i kdybychom dostali přímý zásah, dole ve sklepě by se nám nic nestalo. Ale kdyby došlo k invazi, nebudeme jen tak sedět. Organizuju personál z panství a služebnictvo, každý tělesně schopný jedinec bude v domobraně,“ pokračoval Teddy.

	„Rodiny taky,“ řekla Polly radostně. „Cvičíme pořadová a pochody a střelbu na cíl. A zakopávání – spoustu zakopávání. Až si vyjedeme, musím ti ukázat, kde jsou všechny zákopy, abys do nich nespadla.“

	„A po obědě,“ pokračoval Teddy, „ti ukážu přípravy, co provádím ve sklepě. Zásoby potravin, přikrývky, svíčky – všechno, co budeme potřebovat, abychom vydrželi obléhání.“

	„A co voda?“ zeptala se Jessie.

	„No, to není problém. Vede tudy šachta staré studny. Stačí jen udělat nový přístupový otvor na úrovni sklepa a instalovat ruční pumpu. Ta studna nikdy nezklamala, ani při nejdelším suchu. Měli bychom vydržet celé měsíce.“

	Z toho, co všichni říkali, se zdálo, že nálet zeppelinu na Londýn silně zapůsobil na celé okolí, jelikož byl součástí řady bombardování a dalších náletů na východní pobřeží. York si připadal zranitelný a většina domácností činila opatření, aby přestála bomby z nebes, pokud a až přijdou. Starosta uvažoval o vydání brožury, obsahující všeobecné rady. „Bude tam stát, že lidé mají jít do sklepa, pokud nějaký mají. A v malých domech je nejbezpečnější místo pod schodištěm,“ říkal Teddy. „Městská rada uvažuje o systému varování před vzdušným útokem. Tovární sirény, zvony, všechno, co dělá rámus – a policisté na kolech a s píšťalkami tam, kde není nic jiného. Když se poplach spustí, všichni musí do krytu.“ Zatvářil se potěšeně. „Bošové nás nezaskočí.“

	Skutečnost, že Nedovu zrekvírovanou továrnu přebíralo ministerstvo munice a měnilo ji na plnírnu granátů, byla patrně dalším prvkem panujícího vzrušení. Munice byla úplná novinka a to, že bude tak blízko od centra Yorku, budilo ve městě pocit, že je středem všeho dění.

	„Jakmile se zaběhnou,“ říkal Teddy, „zjistím, jestli se dokážu skamarádit s ředitelem, ať to bude kdokoli, a nechám si od něj poradit, jak si vyrobit pár malých bomb nebo ručních granátů. To by mohlo naši obranu úplně změnit.“

	„Ti staří skopčáci budou náramně litovat, jestli se někdy pokusí vtrhnout do Yorkshiru,“ uzavírala Polly s uspokojením.

	„Budou pykat za to, že pouští plyn na naše vojáky a potopili Lusitanii,“ souhlasil Teddy a divoce se na sebe usmáli; v té chvíli si byli neuvěřitelně podobní.

	Hotspur byl rád, že Jessii vidí, a zaržál a zadupal kopyty, když se přiblížila. Silně do ní drcal hlavou a oždiboval jí ruce a kapsy. „Prožraná láska!“ smála se Jessie, podstrčila mu mrkev a on kýval hlavou, když ji chroustal, jako by s ní souhlasil, zatímco mu hladila šíji a drbala ho za ušima. Bylo tuze příjemné navléct se znovu do jezdeckého úboru, po všech těch elegantních Londýnských šatech, a nevýslovně příjemné nasednout na Hotspura a s klapotem kopyt přejet přes padací most do zelených polí a luk.

	Polly jela na Vespeře. Než Jessie odjela do Londýna, Teddy s ní promluvil o své touze dát Polly k narozeninám pořádného koně, vhodného pro dospělou dámu, když už jí je patnáct. Potíž byla vhodného oře najít, protože tuze mnoho jich zrekvírovala armáda. Ptal se Jessie na radu, ale nebylo těžké uhádnout, kam míří, a tak ho toho ušetřila a sama nabídla Vesperu. „Myslíš, že bude vhodná?“ zeptal se, ale s výmluvnou dychtivostí.

	„Je hodně mladá a ještě není vycvičená, ale je moc hodná a Polly je dobrá jezdkyně. Měla by ji zvládnout.“

	„S trochou pomoci a rad,“ řekl Teddy. „Klisna bude potřebovat ještě výcvik. Ujala by ses toho?“

	„Samozřejmě,“ řekla Jessie. Odjakživa věděla, že může Vesperu ztratit, a lépe takhle, než aby ji poslali na frontu. Bylo nanejvýš pravděpodobné, že jí Forrester klisnu nechá, pokud to bude Pollyin jediný kůň.

	„Zaplatím ti za ni,“ řekl Teddy a na tom nezdolně trval – a protože to byl dárek pro Polly a on očividně chtěl za dceru utrácet, Jessie se podvolila. Koupil také pro Vesperu nové sedlo a ohlávku, a fešnou modrou stájovou pokrývku, na níž bylo bíle vyšité její jméno.

	Jessie teď docela litovala, že nebyla doma na Pollyiny narozeniny, aby mohla vidět, jak se tvářila, když dárek uviděla.

	„Taťka mi nařídil zavřít oči a vyvedl mě do haly, a když jsem je otevřela, dveře byly otevřené a venku byl Wickes a držel ji. Vypadala s tím novým sedlem a ohlávkou tak nádherně, v hřívě měla zapletené červené, modré a bílé stužky. Škoda žes tu nebyla. I když tys to nejspíš musela všechno vědět, když ji taťka koupil od tebe.“

	„Věděla,“ řekla Jessie. „Ačkoli o těch stužkách ne.“

	„Byl to báječný dárek,“ řekla Polly. „Mám ji strašně ráda.“ A sklonila se, aby pohladila klisnu po šíji.

	„Jak se ti na ní jezdí?“

	„Zpočátku to bylo divné – je o tolik větší. A nemůžu na ní jezdit tak rychle jako na Misty, protože ještě není docela vycvičená. Ačkoli mamá a teta Hen říkají, že bych už stejně neměla lítat, když jsem teď dospělá. Ale trošičku se mi po tom stýská,“ řekla teskně.

	„Vždycky si můžeš vzít Misty, až si budeš chtít zalítat,“ navrhla Jessie.

	„No,“ řekla Polly pochybovačně, „patrně už jsem na to moc stará. Ale Jessie, taťka říká, že mi ji budeš cvičit, ale jde o to, že bych to vážně, vážně ráda dělala sama, aby byla úplně moje. Myslíš, že bych mohla?“

	„Mohla, s trochou mé pomoci,“ řekla Jessie. „Ale dá to spoustu práce a musíš u toho vydržet, každý den, nejen když se ti bude chtít. Jsi ochotná do toho vložit tolik práce?“

	„Ano, jsem,“ řekla Polly vážně. „Vím, že si myslíš, že jsem třeštidlo, ale to bylo, když mi bylo čtrnáct. Teď je mi patnáct a jsem jiná. Chci to dělat a budu pilně pracovat. Už mě doopravdy nudí jen tak lelkovat. Chci dělat něco opravdového – jestli mi pomůžeš.“

	„Ovšemže ano,“ řekla Jessie láskyplně, usmívajíc se vážně svraštělému čelu ve známé, hezké tváři. Jak dlouho tohle nové rozhodnutí vydrží, to nevěděla, ale s Pollyinou pomocí jako bez ní to bude příjemný úkol, zajímavé zaměstnání na léto a další záležitost, která jí zaměstná myšlenky a odvede je od nepříjemných úvah.

	*

	Když se vrátila do nemocnice, bylo by sice přehnané tvrdit, že sestra Morganová je ráda, že ji vidí, ale aspoň ji uvítala chmurným kývnutím hlavy, než na ni úsečně vychrlila záplavu rozkazů. Povznesenější ošetřovatelky, jako třeba Clarkeová, ji úplně ignorovaly, ale Beattieová ji obdařila úsměvem, když šla kolem ní, a Foxtonová a Dicksová jí dokonce řekly, že jim chyběla.

	„Musely jsme dělat všechnu práci v umývárně samy,“ řekla Dicksová.

	„Takže jsme rády, že jste zpátky,“ dodala Foxtonová. „Teď můžete umývat všechny mísy a emitky vy.“

	Nic lepšího čekat nemohla, jak tušila, ale její nepřítomnost očividně způsobila změnu, protože první den dostala nařízeno nakrmit pacienta na lůžku sedm. Ambrose přišel o ruku a tu druhou měl značně zabandážovanou a v dlaze. Jelikož přišel při téže explozi také o pěkných pár zubů, bylo krmení pomalá a nečistá záležitost, takže je ostatní ošetřovatelky rády shodily na její bedra. Byl to ale kontakt s pacientem, a tudíž se to řádné ošetřovatelské práci podobalo víc než cokoli, co směla dělat dosud. Byla nadšena ze svého „povýšení“. Navzdory dentální nedostatečnosti si Ambrose rád povídal a od něj se dozvěděla hodně o ostatních pacientech. Někteří z těch, které znala předtím, už odešli a na oddělení přibyly nové tváře. Mezi nimi byly i oběti z Ypres, a ačkoli se k nim nesměla přiblížit, snažila se zjistit o nich, co se dalo.

	Zlepšování jejího postavení pokračovalo. Protože byla tak ochotná a veselá, měli ji muži rádi a nálada na oddělení se zlepšila, protože tu byla – to zapůsobilo na všechny. Školené sestry, když u ní nepozorovaly žádnou domýšlivost ani pocit nadřazenosti, ji začaly respektovat. Když byla vrchní sestra nepřítomna nebo mimo oddělení a velela Beattieová, začala jí běžně ukládat jiné úkoly, jako krmení a stlaní postelí, a někdy se při své rušné obchůzce zastavila, aby Jessii trochu poučila o chorobách pacientů a jejich léčení.

	Jednoho dne, patrně na povel Beattieové, jí sestra Robertsová – které Jessie nikdy nevadila tolik jako ostatním – dovolila pomáhat při koupeli na lůžku. Jessie byla nervózní, bála se, že bude nešikovná a nemotorná, ale ještě víc se bála, že bude rozpačitá. Jediné mužské tělo, se kterým kdy přišla do styku, bylo Nedovo, a to takřka nikdy ani neviděla – jen tu a tam zahlédla. Nebylo zvykem, aby se před sebou dokonce i manželé a manželky svlékali; neprovdané dívky nikdy neviděly z muže nic víc než obličej a ruce. Úplná nevědomost o anatomii a fungováním mužského těla byla před sňatkem pravidlem – o tom se nemluvilo ani mezi matkou a dcerou. Jessie měla štěstí, že Ned byl jemný; a že byl současně schopen i ochoten poskytnout jí rozkoš. Díky tomu nepovažovala těla za nic nebezpečného ani odporného. Ale stejně byl Ned jediný, koho znala, a tenhle voják byl úplně cizí. Bála se, aby jí rozpaky nezabránily dělat to, co je zapotřebí; nebo ještě hůř, mohly by tohoto muže, který už tak tolik vytrpěl, urazit.

	Když na to ale došlo, voják přijímal její pomoc tak přirozeně a s tak prostou důstojností, že necítila žádný stud, jen vděčnost, že je jí dovoleno o něj pečovat. Na hubeném, svalnatém těle nebylo nic nechutného ani strašidelného. Napuchlý pahýl, který mu zbyl z pravé paže, ji plnil jen stejnou praktickou lítostí, jakou by cítila nad chromým koněm.

	Když koupel skončila, Robertsová se na Jessii zamyšleně podívala a řekla: „Nechtěla byste toho pacienta oholit, sestro? Musím dodělat všechny ty převazy, než se vrátí vrchní sestra.“

	„Ještě nikdy jsem žádného muže neholila,“ řekla Jessie.

	Voják se usmál a řekl: „Klidně si to na mně vyzkoušejte. Já vám budu říkat, co máte dělat, sestro, žádný strach. Mám bezpečnostní břitvu, tak nemůžete natropit moc škody.“

	„Tak vám to tedy přenechám, sestro Morlandová,“ řekla Robertsová a odspěchala. Jak prve řekla Beattieové, považovala postoj vrchní sestry za nemoudrý. Čím víc se toho Morlandová naučí, tím bude užitečnější. Některé z ostatních sester se obávaly, že když budou VADky nějak vyškolené, mohly by je po válce připravit o práci; Robertsové však připadalo, že konec války je příliš daleko, než aby si s tím dělala starosti. Zrovna teď potřebují každou pomocnou ruku, která se naskytne.

	Jessie urovnala vojákovi přes hrudník suchý ručník, podívala se na holicí náčiní na nočním stolku a řekla: „Co mám udělat nejdřív?“

	Zkušenosti v praktickém zacházení s koňmi jí pomáhaly při úkolech, které postupně dostávala; a čím víc toho směla pro muže dělat, tím víc dělat chtěla. Ačkoli ji bolest v nohou a v zádech nikdy neopouštěla, měla příliš napilno a byla příliš zaujata, než aby si jí valně všímala. Ošetřovatelství – i na této nejnižší úrovni – bylo dokonalou cestou, jak zaplašit z mysli všechny ostatní starosti; a v noci spala jako dřevo, tak unavená, že neměla ani žádné sny.

	Vrcholný okamžik jejího návratu přišel jednoho dne, kdy klečela na všech čtyřech a olejovala kolečka postele. Nafoukaná Cameronová proplula kolem ní se slovy: „Sestro, až to doděláte, umyjte si ruce a přijďte za mnou. Budu měnit obvazy číslu tři a mohla bych vám ukázat, jak se správně připravuje převazovací tác. A pak mi ho můžete držet, než to udělám.“

	Jessie jen pokorně řekla: „Ano, sestro,“ ale srdce jí radostí poskočilo. Lepší dárek nemohla dostat – byla uznána za hodnu toho, aby se jí ukázalo něco, co musí znát a umět ošetřovatelka. Budoucnost jí náhle připadala jasnější. Byla ráda, že je zpátky.

	*

	Violet milovala Jessii a její návštěva ji potěšila, ale také byla ráda, že Jessie odjela. Byla to námaha, tajit své návštěvy na Elbury Street, obzvlášť před Jessii, před kterou nikdy neměla žádné tajnosti. Byla ráda, že odjela také Emma – hned po Jessii odcestovala k Protheroeům, kteří měli dům v Datchetu a dávali dohromady domácí společnost na ascotské dostihy. Měli dvě dívky zhruba v Emmině věku a pozvali také Draycottovy a Westerhamovy, takže měla hojnost přítelkyň, s nimiž se mohla společně zabavit. Protheroeovi pozvali současně i Violet, ale nepatřili vlastně k její společnosti, a tak se omluvila, přičemž jako záminku využila své výbory.

	Když zůstala o samotě, pokračovala ve svých běžných činnostech, ale zabývala se jimi jako ve snu. Bylo to, jako by existovaly dva světy, ten, který až dosud považovala za reálný, a magické království, jež pro ni Laidislaw vytvořil na Elbury Street, kde se jediné apartmá stalo uvnitř větším než celý svět. Toto místo, ve vší své fantastické podivnosti, jí nyní připadalo jako to reálné. Zbytek jejího života byl sen, odehrávající se v nevýrazné, nahrubo stlučené kulise Londýna, trvalé a bytelné jako divadelní jeviště. Lidé, s nimiž se setkávala, jí připadali nudní a dřevění, nic nemělo barvu ani strukturu a nedokázala se přimět, aby ji někdo z nich zajímal. Ještě štěstí, že byla tak dobře vychovaná, tak důkladně vycvičená ve svém společenském životě a dokázala nadále fungovat bez myšlenek a bez vůle, takže si nikdo nevšiml žádné změny.

	Jediný člověk, kterého nedokázala oklamat, byla její komorná Sandersová, která nejenže u ní byla od chvíle, kdy poprvé povečeřela u jednoho stolu s dospělými, ale poznala náramně dobře, když přišla domů z jedné ze svých tajných výprav, že nemá vlasy upravené tak, jak jí je ráno sama učesala. Sandersová byla příliš dobrá služebná, než aby něco řekla, ale zatvářila se ustaraně a Violet byla rozčilená a trochu uražená při pomyšlení, že by ji její komorná mohla podezírat z něčeho špatného.

	Ale ono to samozřejmě bylo špatné, a právě proto to musela držet v tajnosti. Původní plán byl celkem neškodný – prostě nechat namalovat portrét k Holkamovým narozeninám – ale všechno už mezitím zašlo mnohem dál. A přesto nedokázala odolat. Ta logická část její mysli, dosud fungující jakoby na vzdáleném horském vrcholku, jí říkala, že by bylo pošetilé couvnout, než bude obraz dokončen, a že až dosud neudělala nic opravdu špatného. Zbytek omdléval touhou po návratu do tepla a sytých barev Opravdového Života v umělcově pokoji.

	Při první návštěvě po odjezdu jejích družek jí otevřel dveře z ulice Laidislaw sám, tak rychle po zazvonění, že na ni určitě musel čekat v hale.

	„Kde je paní Hudsonová?“

	„Pryč, díky Bohu! Odjela navštívit jednu ze svých sester v Portsmouthu, i když je těžké uvěřit, že tak nadpřirozený jev jako ona vůbec může mít sestru. Vrátí se až zítra, a protože nájemník z horního patra je na celé léto v zahraničí, máme dům pro sebe. Co uděláme s naší nádhernou svobodou?“

	Violet neodpověděla, protože už poznala, které z jeho otázek jsou řečnické. Na každý pád šel před ní nahoru, takže nemusela odpovídat jeho zádům.

	„Dnes není třeba zamykat dveře,“ řekl, když za ní zavřel – ale přesto zamkl. „Chci, abyste se cítila bezpečně,“ řekl, když odložila psíky a obrátila se k němu. „Dnes obzvlášť bezpečně, má krásná Violet. Cítíte se bezpečně?“

	„Ano,“ řekla a pak, protože se zdálo, že chce ještě něco, „je to příjemné pomyšlení, že v domě nikdo jiný není.“

	Zasmál se. „Dobrá, dobrá! Chápete. A všechny ty vaše malé Emmy a Fanny a Polly už odjely? Jste konečně paní svého času? Čekají vás doma?“

	„Ne, nikde mě nečekají,“ řekla a pocítila záhadné vzrušení z očekávání. Co to může znamenat? Co čeká? Neměla zdání. Pomáhal jí odložit klobouk, rukavice, kožešinu, kabátek.

	„Posaďte se,“ řekl. „Ne, tam ne.“ Přistoupila k chaise-longue. „Ještě ne. Sedněte si do toho křesla u krbu. Ještě nejsem připravený vás kreslit.“ Prošel do ložnice a vrátil se s tácem, na němž stála láhev šampaňského v kbelíku s ledem a vedle ní dvě skleničky. „Dnes něco trochu jiného,“ řekl.

	„Oslavujeme?“ zeptala se Violet pochybovačně. Zdálo se, že je v náladě povznesenější než obvykle; z očí jako by mu takřka sršely jiskry.

	„Oslavujeme něco, co se ještě nestalo. Připadáte si jako Bílá Královna?“ Violet neměla zdání, o jaké Bílé Královně to mluví, takže neřekla nic. Otevřel láhev, nalil, podal jí sklenku. „Abych řekl pravdu,“ pokračoval, „ještě před tímhle se to odehrálo v mé mysli. Ale budeme oslavovat okamžik, kdy se rozletí brány, jestli je libo.“ Pozvedl sklenku. „Na Umění.“

	Na to se mohla klidně napít. „Na Umění,“ řekla poslušně a upila. Kupodivu se ukázalo, že přesně tohle potřebuje – studené, pěnivé, osvěžující. Znovu usrkla a řekla s potěšením: „Tohle je asi poprvé, co piju šampaňské takhle dopoledne.“

	„Nepovídejte!“ řekl Laidislaw. „Copak vám manžel nikdy nepřinesl šampaňské do postele? Ani o líbánkách? Nikdy jste spolu nesnídali na terase nad modrým mořem šampaňské a sluncem prohřáté broskve?“ Když se smíchem zavrtěla hlavou, řekl přísně: „Váš manžel se vymyká pochopení. O co mu jde? Co si myslí, že znamená láska?“

	„Nevím,“ řekla Violet. „Nejsem si ani jistá, jestli já vím, co znamená. Kdysi jsem si myslela, že to vím – když jsem byla velmi mladá. Ale nejspíš to byla jen pošetilost.“

	„Au contraire, můj pohádkový klenote, děti mají velmi jasnou představu o lásce. Milují volně a nevinně a s velkým pochopením. Teprve dospívání zastíní tu záři. V tom je ohromná moc umění – že nás znovu učí lásce s toutéž čistotou. Právě to udělá váš portrét, který namaluju.“ Vyprázdnil sklenku a vyskočil, oběma dolil, pak při řeči přecházel sem a tam a energie jako by z něj prýštila ve vlnách. „Bude to mé největší a nejlepší dílo – cítím to! Lidé se na ně budou dívat a uvidí naprostou krásu. Uvidí absolutní lásku. Promění jejich smutné všední dušičky a budou od mého obrazu odcházet jako lepší lidé a budou se navzájem milovat lépe a moudřeji – takříkajíc s čistotou dětí.“

	„Mluvíte hodně o lásce,“ řekla Violet trochu bojácně. Sledovat ho, jak přechází sem a tam, bylo jako pokoušet se udržet si na očích kmitajícího ledňáčka. Jejímu oslněnému zraku připadal zářivý a pestrý jako drahokam – a jaksi nebezpečný. Měla pocit, že kdyby se ho dotkla, spálil by jí prsty, že by mohl při takovém kontaktu zahořet plamenem. Ale nebezpečí k té přitažlivosti patřilo. Představila si dítě, které leze se vztaženou ručkou k ohni. Musíš se naučit nesnažit se zmocnit jeho ohromné, mocné, mihotavé krásy. Patří to k tomu, co měl na mysli, když říkal, že děti milují jaksepatří a dospělí tu schopnost ztrácejí? Snažila se myslet na věd, na které ještě nikdy nemyslela, a bylo to těžké. Cítila tuze mnoho myšlenek, pro které neměla slova, plavaly těsně mimo dosah, jako stíny velikých ryb v nejhlubších vodách. A tak řekla: „Mluvíte hodně o lásce. Je tak moc důležitá?“

	„Důležitá?“ Otočil se na patě a vrhl se před ní na kolena. Vlnka šampaňského vyskočila při tom pohybu přes okraj sklenky a vyšplíchla Violet na ruku. Laidislaw znovu vyprázdnil svou sklenici a odložil ji, jako by ho rozptylovala. „Důležitá? Láska je všechno! Láska – a umění, což je totéž. Bez nich jsme tupá tažná zvířata, lopotící se navěky v blátě, s očima sklopenýma, co nikdy nebudou vědět, kde jsou hvězdy, že jsou přímo nad námi, stačí jen zvednout hlavu.“ Uchopil ji za ruku a slízl šampaňské, a ten dotek ji vyděsil, ačkoli čin sám kupodivu ne, neboť viděla, že je součástí téhož, touhy odstranit vše, co rozptyluje sled jeho myšlenek. Držel oběma rukama její a bral jeden její prst po druhém, jemně, jako by rozvíjel napůl otevřenou růži. „Láska a umění,“ říkal. „Plní mě jako vzedmutý příboj, a musím jim dát výraz! Musím se pokusit přinést je těm, kdo mají oči k vidění, ale nikdy se nepodívají. Ach Violet, má krásná Violet, vy jste můj zdroj, má inspirace, můj dokonalý nástroj! Ještě nikdy jsem neviděl nikoho, jako jste vy. Snad už nikdy neuvidím.“

	„Jako já? Ale já jsem – úplně obyčejná,“ řekla.

	Tomu se zasmál a oči, které na ni upíral, mu zářily. „Ne, vy jste úplně neobyčejná, jak jsem poznal v tu chvíli, kdy jsem vás uviděl. Máte v sobě moc odhodit konvence a vznášet se ve výšinách, o nichž se nikomu ani nesnilo v naší spoutané době. Jste bílý oheň, uzavřený v bílé růži! Hořící růže, hořící, ale nikdy ohněm nepohlcená! A má láska přinese vaši dokonalost světu.“

	„Vaše láska?“ vydechla. „Vy – vy mě milujete?“

	„Miluji? Ano! Jak vás ještě nikdy žádný muž nemiloval a milovat nebude – ne proto, že byste si lásku nezasloužila, ale protože to nedovolíte. Skryla jste se před ostatními, má krásná poustevnice. Nikdy jste nikomu jinému nedovolila, aby vás viděl a poznal jako já. A tak bude má láska jedinečná – ale můj obraz vás ukáže světu a tisíce ostatních na něj budou hledět se slzami v očích, protože jejich život v sobě nic tak nadsmyslového nemá. Ale odejdou s vědomím, že taková láska a krása existuje, a budou se o ně snažit jako nikdy předtím. Toho naše láska dosáhne, má Violet.“ Zvedl její ruku ke rtům a líbal každý prst s intenzitou a úctou, které ji rozechvěly až do středu její bytosti.

	„To je moc,“ zašeptala. „To všechno – to je moc.“

	„Ne, nesmíte se bát!“ vykřikl. „Strach je nepřítel lásky. Strach zabíjí umění. Poničí všechno, čeho se dotkne. Nebojte se. Čerpejte z mé síly, důvěřujte mi. Důvěřujete mi?“

	„Ano,“ řekla.

	„Opravdu?“

	„Celým svým životem,“ slyšela pronášet svůj hlas.

	„Svým životem? Ach, budu mít víc než to!“ zasmál se. „Milujete mě?“

	„Ano,“ zachraptěla.

	„Řekněte to! Musíte to říct, nebo všechno zchřadne a umře. Musíte mě milovat a důvěřovat mi, a společně vytvoříme ohromné umění. Řekněte to!“

	„Miluji vás,“ řekla. Ta slova se říkala těžce, a přesto, jako by jejich pronesením prolamovala nějakou bariéru, jakmile je vyslovila, cítila se náhle lehce a svobodně. Zopakovala silnějším hlasem: „Miluji vás.“

	Znovu jí políbil ruku, vstal a zvedl ji s sebou. „Pak se tedy dáme do práce.“

	Odvedl ji do ložnice a stoupl si za ni, aby jí rozepnul knoflíčky. „Ještě je tu jedna věc,“ řekl. „Dala jste mi svou mysl: v těch týdnech hovoru jste mi o sobě pověděla věci, které jste nikdy neřekla nikomu jinému.“

	„Ano, pověděla,“ řekla. „Jak to víte?“

	„Já vím o vás všechno. Z tónu vašeho hlasu přesně poznám, jak hluboko jste musela jít pro každé odhalení a jak těžko jste se s ním loučila. Ano, dala jste mi svou mysl a velký kus své duše. Dala jste mi svou lásku a svou důvěru. Ale je jedna věc, kterou jste mi ještě nedala.“

	Skončil s rozepínáním knoflíčků. Obešel ji zepředu a jemnými prsty jí začal stahovat blůzu z ramen. Byla překvapena a nervózní, neboť vždycky opouštěl místnost, když se odstrojovala a oblékala si roucho, ale kupodivu nebyla šokována a nebála se.

	„Ještě jste mi nedala své tělo,“ řekl, nespouštěje z ní oči. „Ale dáte.“

	Vyschlo jí v ústech. Nedokázala odvrátit oči od jeho jasného pohledu, ale zajíkla se: „To nemohu. Nesmím.“

	Zvedl ukazováček a něžně jej položil na její rty. „Nikdy neříkejte nemohu. Všechno je možné. Mezi námi všechno. Dokážeme pohnout zemí. Poslouchejte mě a nebraňte se jako chycený motýl, jinak si potrháte křídla. Stejně jako bych vás nemohl malovat zvenčí, aniž poznám vaše nitro, tak vás nemohu malovat oblečenou, aniž poznám vaše tělo. Musím vás vidět a znát, abych o vás mohl ukázat pravdu.“

	„Ale je to – špatné,“ protestovala chabě.

	Rozesmál se. „Špatné? My tady děláme umění, nejvyšší poslání člověka! Nutkání tvořit je boží dar. Snažíme se svým ubohým, nedostatečným způsobem být jako On, znovu vytvářet ten nádherný svět, který nám dal On. Stvořil nás nahé a krásné. Musím vás vidět tak, jak vás On viděl v duchu, když vás vytvářel. Musíte mi to dát, než můžeme začít s naším velkým dílem.“

	Zhypnotizována jeho slovy, uhranuta jeho očima a hlasem stála, lehce roztřesená, zatímco ji odstrojoval. Co byla dospělá, nikdo kromě komorné ji nikdy neviděl nahou, a to ještě jen v bezpečí lázně, kdy ji zakrývala voda. A přece, zač se má člověk na nahotě stydět? Takhle ho stvořil Bůh. Měla pocit, jako by její mysl byla rozštěpena vedví, ta větší část obtěžkaná všemi myšlenkami, které se do ní vryly za čtyřiadvacet let jejího života, se trhala od té nové části, jež byla napěchovaná a přece lehká jako bublina novými názory, které získala od něj.

	„Zbavme se toho nepohodlného šatstva,“ řekl jemně. Blůza byla pryč, sukně rozepnutá, spadla na podlahu. Připadala si nemotorně v oblečení, jež nikdy nemělo být spatřeno: korzet, košile, punčochy s podvazky. „Ty obaly, s nimiž čelíte světu, jsou určeny k tomu, aby zakrývaly vaši krásu – nenapadlo vás to, má Violet? Je to pravda! Jak by mohli lidé dál žít a pokračovat ve všech těch nudných, úmorných, nezbytných činnostech, kdyby byli celou tu dobu oslepeni vaší opravdovou krásou? Musí zůstat skryta, musí být jen pro nás. My ji uvidíme a zaradujeme se, neboť jsme ve službách vyšší moci.“

	Sundal jí punčochy, úhledně je sroloval; všechno dělal úhledně a klidně a lehce, jako by měl velikou praxi. Bylo to docela, jako by ji svlékala Sandersová, až na to, že Sandersová nakonec odstoupila a podala jí župan, aby zastínila Violetinu nahotu před svýma očima. Za to Laidislawovy oči byly tím hlavním. Dotýkal se jí očima bez ustání, a jak se přibližovaly s každým odstraněným kusem oděvu k její pokožce, cítila se tak slabá a rozechvělá, až se bála, že buď padne, nebo shoří jako papír. Pak jí jemně, něžně stáhl košili přes hlavu a odhodil ji stranou, a ona před ním stála úplně nahá.

	A on se na ni díval. Díval se a díval, až se její žaludek změnil ve vodu a kolena se jí roztřásla. „Jste ještě krásnější, než jsem si představoval,“ řekl vážně. Obešel ji zezadu a vyndal jí vlásničky a rozpustil vlasy, a ona tomu byla kdovíproč ráda, jako by ji to mohlo nějak zakrýt. „Má ubohá Violet,“ šeptal jí do ucha, „jak se chvějete. Je vám zima?“

	„Ne,“ vypravila ze sebe. „Zima ne.“

	„Tak pojďte,“ řekl. „Tak pojďte a lehněte si a já vás nakreslím.“

	Vedl ji k lůžku a ona ulehla, a on ji nějakou chvíli aranžoval, úhel hlavy, pozici údů, rozprostření vlasů. Kupodivu, čím déle to trvalo, tím méně se bála, protože jeho tvář byla vážná a přístup odtažitý, tak jako někdy když ji kreslil, takže se zdálo, že se na ni dívá umělec, ne muž. No, koneckonců, ženy pózovaly umělcům nahé od počátku dějin a nikdo to nepovažoval za špatnost, tak proč by neměla ona? Jak její strach ustupoval, narůstalo na jeho místě něco jiného, lenivý žár, měkké uvolnění všeho, co měla uvnitř sebe, takže to bylo, jako by se rozpouštěla a splývala s přehozem na posteli.

	Když byl hotov, přinesl si skicák a začal kreslit, docela jako za starých časů – obrátil stránku a začal znovu, jen co dokončil jeden náčrt – ale ne tak horečně. Jako by si dával víc na čas, propracovával linie a křivky, místo aby je jenom nanesl a pokračoval.

	Začal znovu mluvit, kladl jí otázky a vyslýchal ji; a záhy zapomněla, že leží nahá na lůžku cizího muže v bytě na Ebury Street. Byla zase v té magické zemi, kde bylo všechno bezpečné a rozkošné a na ničem nezáleželo, nic nemohlo ubližovat, nic nemohlo být špatné. Měkce uvolnila své lenivé údy na přehozu a cítila, že je krásná.

	
KAPITOLA SEDMNÁCTÁ

	Aeroplány byly ještě nad Yorkem dost vzácné na to, aby přílet jednoho z nich na Morlandskou louku způsobil sběh lidí ze všech stran. Teddy dal připravit rovnou louku, na které se prve konal velikonoční trh – nechal posekat trávu a pak několikrát přetáhnout střed louky těžkým válcem, taženým Myškou a Minou. Jessie pozorovala přípravy se zájmem, ale řekla strýčkovi, že určitě není nutné, aby byl terén úplně plochý. „Koneckonců, ve Francii musí přistávat, kde se dá. Víš přece, že vloni Jack psal, že přistávali na všech možných nevhodných místech.“

	„Také psal, jak pěkně se přistávalo na dostihové dráze,“ řekl Teddy. „Nemá cenu nutit je přistávat na hrubém povrchu, když se to dá udělat lépe.“

	Jessie potom zachovala klid, velmi dobře si vědoma, že strýčka Teddyho to celé baví a těší. Podezírala ho, že docela lituje, že hosté nedorazí v noci, takže si neužije zábavu s vynalézáním osvětlovacího systému „letiště“. V určený den třetího červnového týdne vybízel všechny členy domácnosti, aby šli ven a byli tak svědky příletu, takže ve stanovený čas byl dům opuštěný až na kuchyňskou kočku, klimbající na vychladlé troubě, a na všechny myši a pavouky, kteří si troufali využít situace. Všichni ostatní byli venku na louce, rozestavěni v příhodných pozicích podél jejího okraje strýčkem Teddym a jeho ochotnou pomocnicí Polly. Jessie, stojící vedle maminky, zamumlala: „Cože, žádná kapela?“ a Henrietta potlačila úsměv. Jessie nevěděla, zda to způsobila jen její intervence, že Teddy zase nevyndal vlajkoslávu a prapory na ozdobu letiště. „Představ si, jak by jim to bylo trapné,“ naléhala a on se podvolil, byť s očividnou neochotou. „Každý den takovouhle návštěvu nemáme,“ řekl – a byla to pravda.

	Všichni si při čekání tiše povídali, až někdo řekl naléhavým tónem: „Pst! Poslouchejte!“, a všichni utichli a uslyšeli zdaleka, přes jemné zvuky venkova a přerušované bučení býka z Huntshamu, bzučivý zvuk motoru letadla.

	„Už jsou tady!“ pošeptala Henrietta Jessii, chytila ji za ruku a stiskla vzrušením. Hluk sílil, všichni se otočili stejným směrem a natahovali krky, a pak se stroj objevil, zpočátku malý jako pták, ale letěl rovně a zpříma, jak pták nikdy neletí, rychle rostl, až byl tak blízko, že se všichni holubi ze střechy domu v panice rozlétli. Dvakrát zakroužil nad letištěm a už přicházeli další lidé, přibíhali ze všech stran, klopýtali o drny, jak v úžasu hleděli vzhůru, neschopni pustit letadlo z očí. Děti se hnaly k louce, přelézaly branky a prolézaly živými ploty; ženy si držely podkasané sukně a přidržovaly drdoly, aby nepoztrácely vlásničky, muži si tiskli k hlavám čepice, aby jim neodlétly. Jeden z vesničanů si přinesl brokovnici v obavě, že je to možná počátek německé invaze. Ale všichni nájemci a dělníci z panství věděli, kdo to je: Teddy to hrdě roztroubil na všechny strany.

	Lidé už jásali a mávali, když malé letadlo zakroužilo níž, nalétlo na pěkně posečený pruh trávy a s lehkým drncnutím přistálo. Ještě než zastavilo, všichni už vyrazili kupředu, včetně obvyklé smečky psů, z nichž někteří nevěděli, jestli mají to cizí stvoření z nebes vítat nebo zakousnout. Ale zažité způsoby se prosadily natolik, že všichni pustili napřed rodinu. A davu mávaly dvě postavy v kožených bundách, leteckých helmách a okulárech, a rozepínaly si bezpečnostní pásy. Zprvu je nebylo možné rozeznat, ačkoli všichni samozřejmě věděli, že jedna z nich je Helen a druhá Jack.

	Byl to nový a vzrušující způsob, jak se dostavit na rodinnou návštěvu, a dělali jím radost mnohem širšímu okruhu než vlastní krvi. Když se motor vypnul, spustil se potlesk, jako by byl předveden nějaký ohromný a smělý kousek Lidé stále ještě přibíhali z okolních luk a přidávali se k davu; vrány na stromech na severním okraji louky rozhořčeně krákoraly; malí kluci se profiltrovali jako voda skrz síto před dav, kde mohli v úžasu zevlovat, aniž se vměšovali. Teddy byl připraven k akci. Helen mu telefonicky sdělila, že Jack bude potřebovat pomoc, aby se dostal ze stroje dolů, a tak měl Teddy za tím účelem po ruce dva velké svalnatce, kteří poté budou držet stráž u aeroplánu, aby zajistili, že žasnoucí veřejnost bude civět, ale nebude sahat.

	Helen vstala, stáhla si helmu a rukavice, čímž způsobila v davu nový rozruch na základě skutečností, že je žena. Pak zvedla třetího pasažéra, který prve nebyl vidět, a postavila ho na křídlo, odkud mohl seskočit dolů sám. Jessie k němu se smíchem vztáhla ruce. „To je Rug! Milý starý Rug! Ach máti, on má taky brýle!“

	„Museli jsme mu je nechat udělat,“ volala shora Helen. „Chce pořád koukat proti větru.“ Jessie, která byla nejblíž, opatrně sundala Rugovi brýle a ten oslavil svůj přílet tím, že se celý divoce otřepal, až mu uši málem ulétly, zamával ocáskem na pozdrav a pak obřadně odklusal svlažit nejbližší kolo. Domácí psi se vyřítili za ním a nastal rozsáhlý uvítací obřad.

	Mezitím Helen podala dolů Jackovu hůl, pomohla mu vyprostit se z kokpitu a předala ho dolů do čekajících paží bachratých pomocníků. Všechno to vypadalo obtížné a pracně, ale jakmile byl Jack na rovné zemi s holí v ruce, zdál se mnohem obratnější. Stáhl si helmu a okuláry a zmizel v maminčině náruči. Helen svižně seskočila z křídla. Její zjev stále ještě budil senzaci mezi přihlížejícími, neboť měla na sobě bachraté kalhoty a vysoké letecké boty docela jako muž, a mezi těmi, kdo to ještě nevěděli, se šířila zpráva, že aeroplán neřídil její manžel, nýbrž ona.

	„Vypadá to náramně zábavně,“ řekla Jessie, když jí dávala sesterské políbení.

	„Taky že je,“ řekla Helen. „Měla by ses to naučit.“

	Jessie se rozesmála. „Kdypak budu mít důvod takovou dovednost využít?“

	„No, tak tedy musíš dovolit, abych tě později vzala na vyhlídkový let.“

	„Děkuju, to bych opravdu ráda,“ řekla Jessie.

	Opustili aeroplán a kruh jeho obdivovatelů a kráčeli k domu. Sawry, který byl diskrétně kdesi v davu, vyhmátl domácí služebnictvo a hnal je zpátky k jeho povinnostem, a jak rodina kráčela, ustavičně ji předháněli klusající sloužící, mumlající: „Pardon,“ jak pelášili, aby byli za padacím mostem první.

	„To jste měli báječný nápad,“ řekl Teddy, „přiletět aeroplánem.“

	„Rozhodně to udělalo radost širému okolí,“ zasmála se Henrietta, šťastně zlehka zavěšená do syna. „O tomhle budou mluvit celé týdny.“

	„Já jsem ještě nikdy neviděla aeroplán,“ řekla Ethel, úzkostlivě kontrolujíc, zda nechybí žádné z jejích dětí.

	Polly pevně držela malého Jamese, který šel pozpátku s hlavou otočenou dozadu. „Ale já se chci koukat!“ křičel tragickým tónem.

	„Po obědě,“ pošeptala mu. „Pořádně si ho prohlédneš po obědě, až všichni ostatní odejdou.“

	„Co je to za aeroplán?“ zeptala se Jessie, hlavně kvůli Jamesovi, protože jí samotné to bylo skutečně jedno.

	„To je BE2,“ řekla Helen. „Pozorovací stroj. Pozorovatel sedí vpředu a dělá si poznámky o dispozicích nepřátelských vojáků, dělostřelectva, někdy i o takových věcech, jako jsou továrny a železniční tratě. U nové verze, BE2c, taky obsluhuje kulomet, který bude mít připevněný na kokpitu. Ale tohle je jeden z těch prvních, neozbrojených. Teď je to cvičný stroj, a právě proto jsme si ho směli půjčit.“

	„Ty jsi ale chytrá, že to všechno víš,“ řekla Jessie.

	„Copak to,“ řekl Teddy. „Jak je teprv chytrá, že tu věc dokáže pilotovat!“

	Helen se nonšalantně usmála. „Ale to je snadné. BE je velmi stabilní. S tím může létat kdekdo – právě proto ho tak vyprojektovali.“

	„Ale je pomalý a špatně se s ním manévruje,“ řekl Jack. „Protože je navržený tak, aby létal rovně, nemá rád zatáčky.“

	Jedna ze služebných chtěla mluvit s Henriettou a ta se zastavila, aby s ní pohovořila, a pustila Jackovu paži, takže Jessie zpomalila a zavěsila se do něj sama pro případ, že by potřeboval podepřít. Usmál se na ni. „To je dobré, neupadnu.“

	„Jak moc je to špatné?“ zeptala se neomaleně. „Hrozně mi vadilo, že tě museli takhle sundávat z letadla.“

	„No, v tomhle směru jsem momentálně trochu neskladný,“ řekl vesele, „ale zlepšuje se to. Po posledním rentgenu kostiřezové říkali, že podle nich už žádné úlomky kosti nebudou a že už by se to mělo normálně hojit.“

	„A jak dlouho to potrvá?“

	„Pár měsíců, víc ne,“ řekl, ale viděla v jeho očích spíš touhu než ujištění. „Samozřejmě, nějakou dobu bude ta noha hodně slabá. Budu muset speciálně cvičit, abych ji posílil. Ale koncem roku bych měl být schopný létat.“

	„A pak? Pustí tě zpátky?“

	„Budou muset,“ řekl chmurně. „Je mě tam zapotřebí.“

	„Ale jestli nebudeš zdravý.“

	„Uzdravím se.“

	Helen, kráčející s Teddym, se na okamžik ohlédla, jako by vycítila jeho pohnutí, ačkoli byla příliš daleko před nimi, než aby slyšela jeho slova.

	„Jak to bere Helen?“ zeptala se Jessie tiše.

	„Je válka,“ řekl Jack. „Ty sis nevšimla?“

	„Všimla.“

	Jeho výraz zněžněl. „Ovšemže sis všimla. Neboj, Helen ví, co a jak, a vzala si mě s očima otevřenýma. Taky je pilotka. Ona to chápe.“

	Teprve když byli všichni uvnitř a shromáždili se v saloně, ohlásila Helen svou velkou novinu. Objímajíc manžela kolem ramen, vyžádala si pozornost davu a řekla: „Jack a já vám musíme něco povědět“ Zachytila Henriettin pohled a usmála se. „Nejspíš uhádnete, co to je. Budeme mít malého Comptona.“

	Jessie bratra tolik milovala, až pocítila nával radosti za něj dřív než bolest z vlastní ztráty. Všichni vykřikovali, líbali je, potřásali jim rukama. Jack mlčky drtil Henriettu v náručí; Alice radostí plakala.

	„Ach, to je ohromná zpráva! Ohromná!“ křičel Teddy.

	„Kdy to bude?“ ptala se Ethel.

	„V lednu,“ řekla Helen.

	Jessie si říkala, že vypadá, jako by byla tou myšlenkou nejen nadšena, ale taky trochu omráčená. Konečně se k ní dostala a políbila ji. „Blahopřeju. Mám moc velkou radost za vás za oba. Chcete kluka, nebo holku?“

	„Já chci kluka a Jack chce děvče, takže ať to bude, co chce, někdo bude spokojený,“ řekla Helen. Jessie ustoupila a přenechala své místo Alici. Teddy posílal pro šampaňské, Sawry zdvořile vyjádřil potěšení a mluvilo se čím dál hlasitěji. Jessie si náhle připadala mimo dav, oddělená stěnou zvuku. Dívala se z jedné rozradované tváře na druhou, viděla zářící oči, pohybující se ústa, zardělé líce. Helen se zdála být tak silná a zdravá a sytě vybarvená, nohama pevně na zemi, součást proudu života, zasluhující si své místo na slunci. Jessie si připadala prázdná a k nepotřebě, bez života. Znovu pomyslela na ten malý přízrak, který chodí po jejím boku, vždycky těsně mimo zorné pole – na své ztracené dítě. A pak se něco studeného dotklo její ruky, až nadskočila. Byl to čenich Brachie, který dostala pro útěchu. Fena k ní vážně vzhlížela, zlaté oči svítily ze stínu. Přízrak zmizel, zas byla uvnitř zvuku, součást rodiny. Normální. Sawry jí podal sklenku a strýček Teddy už pronášel přípitek: no, nic normálnějšího si člověk přát nemůže, říkala si.

	*

	Byl to krásný rodinný den, plný vřelosti a hovoru a smíchu. Děti směly zůstat na oběd dole, čímž se to pro ně stalo mimořádnou událostí, a ještě navíc tu měli dva cizince z nebe. A jelikož byla sobota, Rob přijel domů a připojil se k nim a nastalo dojemné shledání dvou bratrů, kteří se neviděli mnoho měsíců. „Kdyby tu tak byl Frank,“ řekla Henrietta.

	„Jak se má? Máte o něm z poslední doby nějaké zprávy?“ ptal se Jack.

	„Ještě pořád je na Maltě, celý nervózní, kdy už půjde na frontu.“

	„Už teď je podporučík,“ řekl Teddy, „takže až půjde, půjde jako důstojník.“

	„Na Maltě nejspíš není moc co dělat,“ řekla Helen. „Musí to být pro něj k uzoufání.“

	„Jak dobře ty rozumíš mužům, má lásko,“ zazubil se na ni Jack přes stůl.

	„Nechápe, proč je tam drží, když je na frontě tolik potřebují,“ řekla Jessie. „Přivážejí tam do nemocnice na základně spoustu obětí z Gallipole. Vidí nemocniční lodi připlouvat den co den, takže vědí, jak je to tam zlé. Má pocit, že je potřebují.“

	„Pořád mluvíš o tom, jaká je Franka škoda,“ namítla Polly, „ale chudákovi Lennymu, co trčí v Egyptě, nevěnuješ nikdy ani myšlenku.“

	„Ale ten střeží Suezský kanál,“ prohlásila Jessie. „Aspoň dělá něco užitečného a důležitého.“

	„No, on by radši zabíjel Němce,“ řekla Polly s jistotou.

	Jack se rozesmál. „To bychom všichni! Dokonce i Helen se chce ‚přihlásit za vojáka‘ – viď, miláčku?“

	„Teď ne, když dělám něco užitečného,“ řekla klidně. „Samozřejmě, až se tam vrátíš, budu to brát možná úplně jinak. Možná budu chtít dělat něco důležitějšího než doručovat letadla. Možná si pak ostříhám vlasy a nalepím falešný knír a půjdu s tebou na frontu.“

	„Budeš mít na práci něco důležitějšího, než bojovat s Němci,“ řekla Henrietta. „Budeš se starat o příští generaci. Nejspíš budeš muset brzy nechat práce?“

	„Patrně v září,“ potvrdila Helen. „Není na tom nic zvlášť nebezpečného, ale tou dobou už nedosáhnu na řízení. A pokud jde o šplhání po křídle…“ Všichni se zasmáli té představě, ačkoli Alice se zdála být trochu nesvá z takové otevřenosti.

	„Když je řeč o té užitečnosti,“ řekl Jack Jessii, „jak pokračuje tvoje ošetřovatelské dobrodružství? Ještě pořád jsi královnou umývárny?“

	„Císařovnou,“ odtušila Jessie, „přinejmenším. Ale už mi dovolují dělat i jiné věci. Ne zrovna zachraňovat životy, ale nechávají mě ledacos přinést a podržet, kromě toho, že to můžu vydrhnout, a někdy mi i vysvětlí, co dělají a proč.“

	„To zní úchvatně,“ zasmál se Jack. „Ale jsi dobrá, že to vydržíš! Někdo musí dělat i ty děsné práce.“

	„Budeme zapotřebí všichni, tak či onak, jestli tahle válka potrvá ještě dlouho,“ řekl Teddy.

	„Bertie říká, že jestli se při velké podzimní ofenzívě podaří prorazit, musí to mít do příštího léta všechno sbaleno,“ nadhodila Jessie.

	„No, na to si klidně připiju,“ řekl Teddy.

	Po obědě vzala Helen ty, kdo měli zájem, na prohlídku aeroplánu, zatímco Jack zůstal sedět s nohou nahoře a klábosil s maminkou a bratrem. Jessie si všimla, jak to Helen umí s dětmi, povídala si s nimi velmi přirozeně a vysvětlovala jim všechno způsobem, kterému mohly porozumět. Zvedala je jedno po druhém, aby si poseděly v kokpitu, a popisovala jim, jak co funguje. Pak nabídla Jessii a Polly, že s nimi postupně vzlétne.

	Polly hned řekla: „Ne, děkuju. Určitě je to moc hezký aeroplán, ale mně se nelíbí, jak to smrdí, a určitě by mi bylo špatně.“

	„Já bych moc ráda,“ řekla Jessie.

	„Fuj!“ řekla Polly. „Radši ty než já. Já tedy odvedu děti zpátky. Doufám, že neskončíte ve Francii.“

	„Daleko nepoletíme,“ řekla Helen na rozloučenou.

	„Budu potřebovat kabát?“ zeptala se Jessie.

	„Ne, to bude dobré. Je teplo a nepoletíme moc vysoko, ani moc rychle. Chceš si naskočit? Dej nohu sem a ruce tamhle – to je ono – a šup do kokpitu.“ Kolem stroje ještě postávalo pár lidí a dva muži dosud stáli na stráži. Helen jednoho z nich požádala, aby jí vyklidil rozjezdovou dráhu, a druhého, aby roztočil vrtuli. Vzala jedno křídlo a muž vzal druhé a otočili letadlo kolem jeho osy; pak vyskočila do kokpitu a pár minut nato motor naskočil a už ujížděly po dráze. Zaťukala Jessii na rameno, ústy vytvořila slovo „Můžeme?“ a zvedla palec. Jessie kývla, trochu nervózně, a vzlétly.

	Rychlá jízda po hrbolaté travnaté dráze byla vzrušující, ale v okamžiku, kdy se kola odlepila od země, Jessie ucítila, jak jí klesá žaludek, a když se vznášely vzhůru, tuze znepokojivě v ní poskočily všechny vnitřnosti. Říkala si, že by to byla děsná ostuda – ani nemluvě o tom, jak by to bylo nepříjemné – kdyby se jí doopravdy udělalo špatně, a soustředila se na to, aby se ovládla, ale brzy převládlo uchvácení a na starosti se žaludkem zapomněla. Být tady nahoře, nad zemí, kde je nic nedrželo, žádný sloup, ani provaz, jen prázdný vzduch všude kolem! Uviděla kolem letět holuba, na úrovni svých očí, a užasla nad tím. Obloha se zdála nádherně modrá a blízká, jako by ji mohla nabírat do hrstí; vlahý vzduch uháněl kolem ní a různé dráty a vzpěry vydávaly zpěvavý zvuk, který klidně mohl být písní andělů, tak byl podivný a krásný a éterický. Podívala se dolů a viděla pole a louky a stromy a potoky a polní cesty svého domova, krajinu, po které jezdila na koni a chodila už jako malá holčička. Zprvu nic nepoznávala, ale pak Helen zvolna letadlo obrátila a ona uviděla hradby Yorku a okamžitě se zorientovala. Tamhle je Mickle Gate, tam nádraží, do kterého vjíždí vláček, z nějž vychází maličký obláček kouře; tam je řeka – ach, a tamhle je Water End, silnice, po které jezdívala z Morlandu do Cliftonu a zase zpátky. Takže tamhleto je Cliftonská silnice! A když se znovu obrátily a letěly rovnoběžně se silnicí, podívala se dolů a uviděla svůj dům – nebo aspoň svůj bývalý dům, milou Maystone Villu. Aeroplán se začal opět otáčet a ona napravo uviděla šedou budovu nemocnice a řady pavilonů, které byly přistavěny na jejím pozemku. Pak přeletěly Clifton Ings a vracely se přes řeku zpátky k Morlandu.

	Všechno to bylo fascinující! Helen držela aeroplán jen asi osmnáct až dvacet metrů nad zemí, aby Jessie viděla a mohla rozeznávat všechno dole na zemi. Někdy prolétaly nad lidmi, kteří se dívali nahoru a mávali. Nad Severní loukou polekaly stádo ovcí, které před nimi zmateně utíkaly, dokud je nezastavil živý plot, kde se otočily a utíkaly zpátky opačným směrem. A pak už tu byl Morland, vypadal z tohoto úhlu prastaře a bytelně a nějak jinak, a Jessie si uvědomila, že klesají níž a že před sebou mají přistávací louku. Pocítila ostrou bolest zklamání; že výlet skončil. A úplně zapomněla na nevolnost.

	„To bylo nádherné!“ řekla Helen, když byly obě zpátky na pevné zemi (ačkoli zprvu se ta země zdála podivně houbovitá, příliš houbovitá a příliš pevná zároveň).

	„Jsem ráda, že se ti to líbilo,“ řekla Helen potěšeně. „Nebylo ti špatně?“

	„Jen na začátku, ale pak už to bylo moc zajímavé. Už chápu, proč máš pocit, že musíš létat. Jackie taky. Říkával mi to, ale já to nikdy nechápala, ne doopravdy. Myslívala jsem si, že tak báječné to přece být nemůže. Ale ono je.“

	„To si myslím,“ řekla Helen. „Když jsem nahoře v letadle, je mi, jako by mě už nikdy nic nemohlo rozzlobit ani obtěžovat, ani působit starosti. Člověk je tam nahoře prostě šťastný.“

	„Musí to být pro tebe smutné pomyšlení, že by ses toho měla vzdát. Kdyby to bylo kvůli něčemu jinému než kvůli děťátku…“

	„Ano, tím líp chápu, jak je asi Jackovi. Ale brzy bude zase létat. A já nebudu bez létání věčně.“

	„Budeš zas létat, až budeš mít děťátko?“

	„Jistě – a vrátím se ke své práci, jestli mě vezmou. Proč? Připadá ti to šokující?“

	„Můj ty smutku, to ne! Závidím ti, nic víc.“

	„Myslím, že postoj lidí k ženám se za války změní,“ řekla Helen.

	Poslední zbytky davu se rozešly, když byly nahoře, a oba strážci s nimi, takže se vracely samy, až na Brachie, která se vynořila zpod živého plotu a skotačila s nimi, ráda, že se jí panička vrátila. „Nevím, jak je to po tom obrovském obědě možné,“ řekla Jessie, „ale už mám zase hlad.“

	Helen se rozesmála. „Je to zvláštní, mně při létání taky vždycky vyhládne. Doufám, že nějak děsně neztloustnu, jinak mě Jack přestane milovat.“

	„Nesmysl. To se nikdy nestane,“ řekla Jessie.

	Když vstoupily zpátky do salonu, Jessie si všimla, jak bratrův pohled zalétl k Helen, jaká v něm byla vroucnost, a všimla si také důvěrného úsměvu, který si vyměnili, a znovu si uvědomila, že její slova nebyla jen formální. Jack nikdy nepřestane Helen milovat. Přemýšlela o tom, jak je asi báječné sdílet takovéhle pocity s vlastním manželem, s mužem, kterého je člověk oprávněn milovat a žít s ním. Samozřejmě, tím těžší pro ně bude rozloučení, jestli a až se Jack vrátí na frontu; ale říkala si, že takové každodenní blaho za to stojí.

	*

	Když se situace v Ypres uklidnila, zbytek Kentských se přesunul zpět do Neuve Chapelle, kde se k nim připojily tři nové roty, vyslané z Anglie; počet mužů u praporu se tak téměř vrátil k normálnímu stavu. V bojové linii tady teď panoval klid: jen obvyklá, pravidelná „nenávist“ vysílaná ze strany Němců, na kterou odpovídala jejich vlastní děla, a nevyhnutelná činnost ostřelovačů.

	Život zapadl do každodenních rutinních kolejí, každá rota trávila několik dní v palebné linii, několik dní v pomocných zákopech a pak šla do zálohy. To znamenalo, že už nezůstávali přes noc v zákopech, nýbrž byli ubytováni dobrou míli za linií, ale stále ve stavu pohotovosti. Za dalších pár dní je přesunuli do ubytoven kus za frontou, k výcviku a odpočinku. Armáda se udržovala v této ustavičné rotaci, aby nikdo nebyl v zákopech moc dlouho – v praxi ne víc než deset dní do měsíce, a jen zřídkakdy víc než tři až čtyři dny po sobě – což zase zvedalo mužstvu morálku. Když byli na ubytování, mohli se vykoupat, dát si odvšivit uniformy, jíst čerstvou stravu, přijímat poštu a – pokud měli peníze – zajít si do estaminets na pivo a francouzské zapečené brambory. Francouzské zákony zakazovaly prodej alkoholu ve válečné zóně, ale i když o embargu věděli, místní lidé nad ním mávli rukou a usoudili, že na ně se nevztahuje. Pro Francouze zákon byl zákon, ale obchod byl posvátný.

	V třetím červnovém týdnu byli Kentští ubytovaní v Loconu, vesnici poblíž Hinges. Důstojníci se ubytovali ve středně velkém zájezdním hotýlku na hlavní silnici do Béthune a někdejší bar jim sloužil jako kuřárna. První večer se Ned přistihl, protože neměl nic jiného na práci, jak dumá nad mapou okolí, která byla zarámovaná pod sklem a visela na zdi vedle krbu. Nazdařbůh vyhledal Neuve Chapelle, pak hledal Locon, a když putoval prstem od jednoho k druhému, narazil na městečko Loisené.

	Hned se mu jako horká krev nahrnula do hlavy vzpomínka na Céline, takže si byl jist, že se červená. Cítil se tehdy strašně provinile, když pochodoval se svým mužstvem do bitvy u Ypres – provinile, že porušil manželský slib, zradil Jessii, oddal se jiné ženě v rozporu s učením církve i vlastním svědomím. Jak to mohl udělat? A ne jen jednou – nad tím by případně mohl mávnout rukou jako nad politováníhodným výsledkem toho, že se opil. Ale další večer se tam vrátil, a pak zase. Jen náhlý rozkaz sbalit se a odejít ho přivedl k rozumu. Vernon ho v tom samozřejmě podporoval – chtěl se tam vrátit a při svém řádění měl rád společnost; ale Ned nemohl svádět vinu na Vernona. Přesně věděl, co dělá. Snažil se odolat Vernonovu přesvědčování, ale Céline mu jasně žhnula v mysli, volala ho zpátky, neodolatelná jako plamen svíčky pro můru. Tak láskyplná, tak něžná, tak vášnivá, až v něm budila pocit, že je jediný muž na světě, o kterého kdy stála. Bylo to opojné.

	A pak odpochodovali a cestou měl čas přemýšlet. Byla to špatnost, co udělal, a neexistovala pro to omluva. Sténal, když na to pomyslel, zapřísahal se, že už nikdy neuklouzne, rozhodoval se, že až se příště uvidí s Jessii, všechno jí přizná a poprosí ji o odpuštění. Byl zdrcen pocitem viny. Ale pak se všechno změnilo. Bitva, strašlivé věci, které viděl, nebezpečí, kterému čelil, smrt a krev a násilí všude kolem, to vše mu vypálilo mysl do čista. Když z toho vyšel – proti vší pravděpodobnosti živý, když tolik jeho mužů kolem něj bylo mrtvých, zmrzačených, roztrhaných na kousky – jako by se všechno ocitlo v jiné perspektivě. Ano, pochybil, ale byla to malá a bezvýznamná chyba v tomto ohnivém a krvavém pekle, kde se ocitl. Nikomu vlastně neuškodil; a když byl život tak nejistý, budoucnost tak krátká, nemohl se dál užírat. Bylo to skončeno a bylo to za ním, a nejlépe udělá, když na to zapomene. Po návratu do Neuve Chapelle bylo pořád co dělat, zabydlet nováčky ve své rotě a vyškolit je spolu s obvyklým množstvím úkolů a starostí, takže bylo snadné pustit celou tu věc z hlavy.

	Ale teď mu zčistajasna znovu vstoupila do myšlenek Céline a on se jí nedokázal zbavit. Vzpomínal na její něhu, tichý, chraplavý hlas, na její vlídnost a jak se zajímala o všechno, co říkal. Oddala se mu bez výhrad, jako ještě nikdy žádná předtím. Její pozornost byla balzám na jeho duši, znovu se cítil celým mužem tam, kde od prosince něco scházelo.

	Sladká Céline! Ale on byl povrchní a nedbalý. Strávil s ní tři noci a pak beze slova odjel. No, to byla ovšem vina armády. Ale on nenapsal ani se nepoptal, zda jí nic nechybí. Měl by to napravit. Musí jí aspoň poděkovat, vysvětlit, proč zmizel, povědět jí, proč už se s ní nemůže vídat. Kromě jiného to přinejmenším vyžaduje slušnost. Podíval se na hodinky. Ještě nebylo pozdě. Rozhlédl se po Vernonovi a pak ho šel vyhledat.

	Byl venku, kouřil a opíral se o branku.

	„Jářku, Vernone!“

	„Morlande, stará vojno. Krásná noc, co? Miluju tuhle roční dobu, kdy se skoro vůbec nestmívá. Máš pocit, že je možné všechno.“

	„Ano, je to moc hezké. Vernone, tak jsem si říkal – potřebuješ dneska auto?“

	Vernonovi se zaleskly oči. „Děje se něco?“

	„Vlastně ne.“ Ned se snažil vypadat ledabyle. „Tak jsem si říkal, že bych se měl podívat na tu slečnu – Céline. Jestli jí nic nechybí.“

	„Slečnu?“ Vernon se zatvářil nechápavě a pak mu obočí vystřelilo vzhůru. „Aha, ty myslíš tuhle slečnu.“ Zazubil se. „Ale Morlande, ty poťouchlá potvoro! Ty sis myslel, že se vytratíš, aby to nikdo nevěděl, co?“ Ned odvrátil pohled, nesvůj z toho škádlení, a Vernon ho pozoroval pobaveně. „Ty jsi zvláštní. Ale musím říct, že je to od tebe nestydatě dobrý nápad! Trochu ženské společnosti je přesně to, co potřebuju, když tak o tom přemýšlím. Byl jsem trochu neklidný. Vydrž, skočím pro Redwinga a pojedeme spolu.“

	„Ach – podívej – já vážně nechtěl jet v partě,“ řekl Ned neobratně.

	Vernon ho plácl po rameni. „Žádná parta, jen my tři, ty, já a Redwing. Přesně tak, nepotřebujeme sakra žádnou tu sběř – všechny ty užvaněné Smythy a Cyrilsony.“

	„Nevím, jestli mi rozumíš,“ řekl Ned. „Chci se jen přesvědčit, že jí nic nechybí. Promluvit si s ní. Nic víc.“

	Vernonův výraz byl výmluvný. „Přesně to chci taky,“ řekl vážně. „Nic víc. My tři a pěkný klidný večer v Loisené, popovídat si s třemi milými slečnami, přesvědčit se, že jim nic nechybí. Ty jsi úžasně nápaditý, Morlande, starouši!“

	Ned, podrážděný Vernonovými dohady, že jeho úmysly jsou chlípné, cestou mlčel. Sunuli se prosvětleným soumrakem, od kol se valila oblaka prachu do vzduchu vonícího dobytkem. Měsíc už vyšel a visel na bledě zelené obloze obrovský, v barvě šampaňského, takřka průsvitný, jako veliká mýdlová bublina. Redwing se po chvíli dal do zpěvu, měl příjemný tenor a Vernon se přidal k refrénům. Byla to sladce sentimentální melodie „Ať doma v krbu stále hoří“, ale slova byla mírně obscénní verzí, u praporu oblíbenou. Kontrast to byl komický a Ned se přistihl, že se proti své vůli usmívá. Podrážděnost ho opustila a byl jen rád, že je v jejich společnosti, že ho přijímají – že jsou přátelé.

	Dům v postranní uličce vypadal pořád stejně a po Vernonově zaklepání se objevila táž namalovaná dáma, která ho uvítala polibky na obě líce a rychlopalnou francouzštinou.

	„Dneska je tu klid,“ sdělil jim Vernon přes rameno, „takže jsme obzvlášť vítaní. Asi z toho vyrazíme láhev vína zdarma.“

	Uvnitř bylo stejně zakouřeno, stejný rozvrzaný gramofon, stejné lampy. Všechna okna byla zakryta závěsy, takže světlý podvečer dovnitř nepronikal a bylo tu stále stejné červené přítmí; ale dveře vzadu byly otevřené a za nimi, na druhém konci úzké chodbičky, další otevřené dveře odhalovaly perleťový oblouk světla a zeleně, odkud se z dálky ozývalo volání drozda. Bylo to jako magická cesta do jiného světa – snad úniková cesta? Pak Madame dveře zabouchla a tma byla úplná.

	Byla tu jen hrstka mužů, popíjeli a povídali si. Ostatní stoly byly prázdné a děvčata posedávala kolem, kouřila a tvářila se znuděně. Rozzářily se, když uviděly tři důstojníky od Kentských; a když jich několik vstalo a přistoupilo k nim, Ned konečně uviděl Céline, sedící v koutě, čtoucí knihu ve slabém svitu svíčky. Také vzhlédla a jemu připadalo, že vypadá napjatě a nešťastně; pak ho uviděla, rozzářila se a už byla u něj.

	„Édouarde! Édouarde! Ach, to já ráda, že tě vidím! Bylo to náramně dlouho. Už jsem myslela, žes na mě zapomněl.“

	Objala ho kolem krku a přitiskla své měkké, nalíčené rty na jeho, a vůně jejího parfému a dotek poddajného těla, které se k němu tisklo, rozproudily Nedovi krev a přinesly zpět všechny ty staré pocity, které se zapřísahal navždy zahnat. Toužil po útěše, kterou představovala v šeredném a surovém světě, jejž obýval. Zoufale se snažil zaplašit emoce a znovu si přísně opakoval, že si s ní přijel jen promluvit.

	Vernon a Redwing se smáli. „Oj-oj,“ řekl Vernon. „Takovéhle francouzské konverzaci rozumím. Sophie, Mimi, Marie-Claire, andílci, pojďte si k nám sednout, pobavte nás! Madame – víno sem, prosím.“

	Obsadili stůl a dívky se shlukly kolem nich, přineslo se víno a zapálily se cigarety. Ned by byl šel s nimi, ale Céline se mu něžně a těžce zavěsila na rameno a zadržela ho. „Ne, ne,“ šeptala. „Musím tě mít pro sebe. Musím ti moc povědět.“

	„A já tobě,“ řekl Ned nervózně. „Proto jsem přijel, promluvit si s tebou.“

	„Moc dobře, my budeme mluvit,“ řekla a její hlas zněl jako kočičí předení, když ho táhla ke dveřím za závěsem, které vedly ke schodům. „Povídat my bůdeme potom.“

	„Ne, nebude žádné ‚potom‘,“ snažil se Ned bránit. „Přišel jsem si jen promluvit.“

	Usmála se a neúnavně ho táhla dál. „Jak ty říkáš,“ pravila. „Ne potom. Jen mluvit. Ale my budeme mluvit v mém pokoji, ano? Abychom měli soukromí. Ach, milý Édouarde, ty jsi tak ‚eský! Sigentil! Já na tebe myslela moc a doufala, že ty vrátíš. Já četla tu kni’u, cos mi dal – vidíš, mám ji tady – a moje angličtina mno’em lepší. Vidíš, jak říkám anglicky moc dobře? My budeme krásně povídat, mon cher, o kni’ách a moc věcech. Ale nejdřív ti musím něco dát.“ Závěs byl odtažen a ona ho lákala za něj. „Pojď, budeš moc líbit. Už dlou’o tady klid, a já moc odpočatá.“

	Závěs se za nimi uzavřel.

	*

	Emmě se tuze líbilo v Oakley Grange, domě Protheroeů v Datchetu. Irene a Florence Protheroeovy byly příjemné dívky, přívětivé a živé, aniž něco předstíraly. Konaly se každodenní návštěvy Ascotu s veškerým vzrušením z dostihů a zájmem davů o význačné a elegantně oblečené osobnosti. Byla tu i všelijaká další rozptýlení: pikniky a výlety po řece, tenis a kroket, slavnostní večeře a taneční zábavy. A ustavičně přijížděli a odjížděli návštěvníci, aby bylo živo.

	Na konci druhého týdne, když se hlavní společnost rozjela do svých domovů, pozvala lady Ravenhillová, která zůstávala u své dcery Sybil, Emmu a Irenu Protheroeovou, aby s ní jela ještě na týden či dva do Marcham Hall poblíž Abingdonu. Matky s neprovdanými dcerami vždycky měly starost, aby jim na letní měsíce zajistily společnost, když se rozjížděla společenská sezóna. Ravenhillovi si letos nepronajímali dům v Londýně kvůli válce a lady Ravenhillová přiznala, že jí připadá, že chudák Sybil, která byla rok předtím uvedena do společnosti, tím pádem přichází zkrátka. Bylo by od Emmy a Ireny laskavé, kdyby k nim přijely a zabavily ji. Florence Protheroeová jela k rodině své nejlepší přítelkyně do Cotswoldsu a Irena se děsila nudy, která by nevyhnutelně musela následovat po Ascotu, takže dychtivě přijala a přesvědčila vroucným pohledem i Emmu, aby řekla, že pojede také, pokud to lady Holkamové nebude vadit. Telegram od Violet obsahoval ujištění, že jí to nebude vadit vůbec, a tak všechny tři dívky radostně odjely s lady Ravenhillovou vlakem a automobilem do Marchamu.

	Marcham Hall byl tudorovské sídlo z červených cihel se spoustou malých, dost tmavých pokojů, oken s osmiúhelníkovými tabulkami, komíny trčícími jako cukrkandlové tyčinky a trámy na místech, kde překážely. V zimě tu bylo pusto a zima a obrovský krb v hlavní síni, jež byla primárním shromaždištěm, klidně spálil tři obrovské klády, aniž za to vydal nějak moc tepla. Ravenhillovi byli otužilá rodina, a protože v zimě trávili většinu času pod širým nebem, na lovu nebo na honu, nedostatek pohodlí uvnitř jim nijak zvlášť nevadil. Ale v letních měsících – aspoň pokud bylo léto teplé a suché – byl Marcham Hall kouzelný, s terasovitými pěšinkami, stinnými trávníky, obezděnými zahradami, záplavou květinových záhonů a pěkně umístěnými lavičkami, které jich využívaly. Navíc se tu dalo krásně jezdit na koních po Berkshiru, pokud si na to člověk potrpěl, psi všech tvarů a velikostí, s nimiž se mohlo chodit na procházky, a pěkné městečko Abingdon, vzdálené pouhé tři kilometry.

	Jestliže měl pobyt u Protheroeů nějakou stinnou stránku, pak to byl nedostatek pánů, ale to v Marcham Hall nevadilo, protože dívky tu byly jen proto, aby se pobavily, a žádné večírky neočekávaly. Nicméně Sybil si po příjezdu pospíšila se zmínkou, že v Abingdonu je nemocnice pro rekonvalescenty, kam mají s maminkou ve zvyku chodit navštěvovat důstojníky – příjemný zvyk, který jim narušila jen návštěva Datchetu.

	„Kdyby vám to nevadilo, mohly bychom jít všechny,“ řekla Sybil.

	„Neděláš tam ošetřovatelku, že ne?“ zeptala se Irene podezíravě.

	„Kdepak, nic takového. Jen si s nimi povídám a předčítám jim a vyřizuji pochůzky – vyměňuji knížky z knihovny nebo kupuji cigarety a poštovní známky. Takové věci. Jsou moc milí – a člověk by měl přispět svou troškou,“ vybavila si.

	„No, mně to nevadí ani za mák,“ prohlásila Emma. „Budu moc ráda, když mohu nějak pomoci.“

	„Mně to nevadí, jestli jde jen o to povídání a čtení,“ řekla Irene pochybovačněji. „Pokud nejsou nějak strašně zranění. Nesnesu pohled na krev.“

	„Ne, nic takového tam nebude,“ slibovala Sybil.

	Chodily do nemocnice dvakrát týdně odpoledne. Irene shledala, že tam nejsou na dohled žádné ohavné rány, které by ji rozrušily. Někteří důstojníci, jistě, byli těžce raněni, ale docela klidně mohla přenechat ty, kterým chyběla ruka nebo noha nebo měli obvázanou hlavu, druhým dvěma a trávit svůj čas švitořením s někým, z jehož zranění se jí nedělalo na omdlení.

	Emmě bylo jasné, že Sybil už nějakou dobu odvádí ryzí práci, neboť ji dobře znali nejen pacienti, ale i ošetřovatelky. Jednaly s ní s přívětivou úctou, což bylo výrazem uznání dílem její upřímné a praktické povaze a zčásti velkorysosti, kterou lady Ravenhillová prokazovala vůči nemocnici. Emma se ze všech sil snažila zapadnout. Nechtěla, aby ji měli za jednu z těch dívek, které navštěvují zotavující se důstojníky pro vlastní zábavu – ačkoli to často bylo velmi zábavné. Většina důstojníků byla ve stadiu uzdravování, kdy jim větší utrpení působila nuda než bolest, a příchod tří pěkných děvčat jim zvedl náladu a nesmírně prospěl jejich vtipnosti i úrovni konverzace.

	Sybil se začínala přátelit s poručíkem Weedonem, který byl upoután na lůžko těžkou zlomeninou nohy, ale jelikož to byl hoch z venkova, sdílel s ní mnoho společných zájmů. Povídali si dlouze a teskně o honech, koních, psech a radostech venkovského života. Byl také amatérským ornitologem a snažil se v ní pomocí knih, které mu obstarávala, vzbudit zájem o ptáky.

	Ireně se dařilo diskrétně flirtovat s několika mladými muži zároveň, obzvlášť s těmi, kteří byli trochu pohyblivější a mohli odpoledne sedat venku na terase. Emma se snažila být všeobecně užitečná. Jak prve řekla Sybil, šlo hlavně o povídání a obstarávání drobných posílek – do nejbližšího obchodu pro cigarety, čokoládu a čtivo, nebo občas žiletky, zubní pastu a jiné známé nezbytnosti. Ačkoli s ní ale mladí muži flirtovali a ona reagovala, necítila se žádným z nich nijak ohrožena. Jistý vysoký, tmavovlasý muž s bílou jizvou na opáleném čele ji vždycky přivolal z kouta vzpomínek, a přítomní v porovnání s ním bezvýznamně vybledli.

	Jeden důstojník ležel na své posteli v koutě a s nikým nemluvil, nikdy o nic nežádal a nikdy se jí nepodíval do očí, když ho míjela. Nohu měl v sádře až po stehno, zavěšenou na protizávažích, a přes čelo až do vlasů měl čerstvou, růžovou jizvu, která jí dojemně připomínala kapitána Fennimana. Z toho důvodu patrně cítila k poručíku Crathiemu určitou něhu a dělala si starosti, že si s ním nikdo nepovídá ani se ho nesnaží zabavit. Jednou či dvakrát se ho od nohou lůžka zeptala, zda něco nepotřebuje, ale on jí ani jednou neodpověděl; když byla vytrvalá, odvrátil hlavu ke stěně a zavřel oči.

	Jednou odpoledne dostal jeden z důstojníků poštou od matky úžasný dort a čekal, až slečny přijdou, aby jej rozkrájely a roznesly ostatním.

	„Nechtěl jsem s tím obtěžovat sestry,“ řekl Johnson Emmě. „Postarejte se, aby každý dostal kousek, ano? Vy jste andílek“ Za normálních okolností by se nepatřilo, aby muž nazýval mladou dámu andílkem po tak povrchní známosti, ale raněným hrdinům byla poskytována poměrná volnost. Když všichni ostatní dostali svůj díl, Emma přistoupila s kouskem dortu na talíři ke Crathieho posteli.

	„Nedal byste si kousek dortu?“ Žádná odpověď. „Poručík Johnson má narozeniny, víte, a poslala mu ho maminka. Vypadá moc chutně.“

	Crathie odvrátil tvář a zadíval se do zdi. Emmě ho bylo tak líto, že přistoupila o kousek blíž. „Mohu vám něco přinést? Nechtěl byste vodu nebo šálek čaje?“ Pořád neodpovídal. „Nemáte bolesti? Mám dojít pro sestru?“

	Něco zamumlal, tvář stále odvrácenou. Emma se nad ním trochu sklonila. „Promiňte, neslyšela jsem. Prosím, řekl byste mi, jestli něco nepotřebujete?“

	„Dejte mi pokoj,“ zamručel tlumeně, což tentokrát pochytila. „Prostě mi dejte pokoj.“

	„Promiňte,“ začala Emma.

	Ale Crathie převalil hlavu na podušku, zamračil se na ni a v tomtéž okamžiku se rozehnal paží, vyrazil jí talíř z ruky a s lomozem ho smetl na podlahu. „Jděte pryč ode mě! Nechte mě být!“

	Emma ucukla hlavou, polekána, a on na ni zezdola zíral se žalostnou zuřivostí raněné lišky v pasti. „Na co civíte?“ vykřikl. „Nekoukejte na mě! Já to nesnesu! Jděte pryč! Jděte pryč!“

	„Moc se omlouvám,“ couvala Emma. Šlápla na půlku rozbitého talíře a ta pod její váhou praskla s ostrým lupnutím. Při tom zvuku vydal Crathie skřek a zakryl si obličej paží.

	„Už ne!“ křičel. „Už ne! Já už to nevydržím!“ Snažil se zmítat v posteli, ale s připoutanou nohou se nemohl hýbat, jen rozhoupal závěs. Přispěchala ale ošetřovatelka s vrchní sestrou v patách, a spojenými silami muže, který teď vzlykal, zadržely a upravily mu zavěšenou nohu. Přišla další ošetřovatelka, zatáhly zástěnu kolem lůžka a mezitím jedna z ošetřovatelek pelášila pro morfium.

	Emma němě uklidila rozbitý talíř a dort, v očích ji pálily slzy. Když se napřímila, poručík Kent na sousedním lůžku se na ni laskavě usmál a řekl: „Nedělejte si starosti, slečno Westonová. Neudělala jste nic špatného. To je granátový šok.“

	Emma ten termín ještě nikdy neslyšela. „Nechtěla jsem ho rozrušit,“ řekla. „Jen jsem si říkala, že bych ho mohla trochu rozveselit.“

	Kent zavrtěl hlavou. „Za to nemůžete. Jenomže chudák starý Crathie má nervy na cucky. Prožil strašlivé bombardování. Nemůže snést nenadálé zvuky. Připomínají mu frontu.“

	„Ach propána, to mě mrzí,“ řekla Emma kajícně.

	„A má chudák velké bolesti. Nevědí, jestli mu dokážou tu nohu zachránit.“

	„Ale to je hrůza!“

	Kent kývl a rozpovídal se. „Celou jeho četu srovnali na Kótě 60 se zemí, víte. Dost ho to vzalo. To a granáty. Strašný rámus – ten vás vážně odrovná, když jste nervní typ. Má z toho noční můry. Skoro každou noc je vzhůru a křičí. Takže vy jste to nijak nezavinila.“

	Emma si z toho vzala útěchu, jak se dalo, ale bylo to poprvé, co narazila na následky, které může mít válka na duševní zdraví, a to ji přimělo uvědomit si trochu jasněji, čemu musí její známí muži čelit na frontě. Už tak bylo dost zlé pomyšlení, že by padli nebo se vrátili zranění jako tihle chlapci – třeba bez nohy – nebo hůř. Otřásla se při tom pomyšlení. Ale co kdyby se vrátili – kdyby se on vrátil – s myslí nenapravitelně poškozenou? To by přece bylo ještě horší, ne? Teď už se vyrábějí protézy, opravdu dobré, jak slyšela. Ale rozbitá mysl se nahradit nedá.

	Během klidnějších chvilek, když seděly na lavičce na slunné terase v Marcham Hall nebo se procházely s méně temperamentními psy v parku, bylo přirozené, že se dívky navzájem svěřovaly. Dost myslely na důstojníky a Emma obzvlášť na kapitána Fennimana; zmínila se o jeho Londýnské návštěvě a o době, kterou s ním strávila. Ostatní o něm hned dychtily vědět kdeco a Emma ochotně vyprávěla.

	„A jsi do něj zamilovaná?“ zeptala se Irene přímo.

	Emmu ta otázka vyvedla z rovnováhy. „Já – já vlastně nevím. Strašně se mi líbil. Ale sotva jsem ho poznala a byli jsme spolu jen dva dny.“

	„Dva dny docela stačí,“ řekla Irene. „Maminka říkala, že hned když s taťkou tančila poprvé, poznala, že je to ten pravý.“

	„Ale ona už ho znala,“ namítala Sybil. „Byl to kamarád jejího bratra. Já to vím,“ vysvětlovala Emmě, „protože chodili do školy s mým strýčkem Bobem. Takže i když o něm předtím neuvažovala, věděla, kdo to je a odkud pochází.“

	„Já o kapitánu Fennimanovi vlastně nic moc nevím,“ přiznala Emma. „Až na to, že byl moc milý a pořád jsme si povídali, a bylo to blaho.“

	„Ty máš ale štěstí,“ řekla Irene. „Všichni mladí muži, které moji rodiče považují za vhodné, mají úplně svázaný jazyk. Jestlipak to neznamená, že ten tvůj kapitán není vhodný? Možná že dobře povídat se dá jenom s nevhodnými muži.“

	Emma se rozesmála a řekla: „To doufám ne. Ale na každý pád nevím, kdy ho zase uvidím, dokonce ani, jestli ho ještě někdy uvidím. Takže nemá moc smysl, abych do něj byla zamilovaná, i kdybych si myslela, že jsem – což si zatím tak docela nemyslím.“

	„Lepší je moc se nevázat,“ řekla Sybil souhlasně.

	„To nebudu, teď ne,“ řekla Emma. „Ale je prostě hezké na to myslet, víš.“

	„Večer v posteli – ano, já vím,“ řekla Sybil. Žila někdy nějaká dívka, která by neměla někoho, o kom přemýšlí v tom blaženém čase před usnutím?

	Irene vzdychla. „Jak to vypadá, asi nám nic než to přemýšlení nezbyde. Mamá nemohla sehnat nikoho zajímavého do naší ascotské společnosti – všichni jsou v armádě. Kéž by už tahle hnusná válka skončila. S příjemnými muži se už vidíme, jen když jsou ranění.“

	Emma si vzpomněla na ubohého Crathieho a zachvěla se, když si na letmý okamžik představila v tomtéž stavu Fennimana. Ne, to pomyšlení nedokázala snášet. Nejsem do něj zamilovaná? napadlo ji. Říkala si, že celkem vzato asi ne. Zatím ne. Ale byl to nejpříjemnější a nejzajímavější muž, kterého kdy poznala, a jestli se sejdou znovu, až válka skončí – inu, kdoví?

	
KAPITOLA OSMNÁCTÁ

	Violet a Octavian Laidislaw se stali milenci koncem června, toho dne, kdy konečně začal malovat její portrét. Všechny přípravy skončily, stovky kreseb, které udělal, byty odloženy stranou. Teď už došli k tomu skutečnému, k dovršení všeho, co bylo mezi nimi řečeno a vykonáno. Violet, oblečena v sytě zbarveném rouchu, byla naaranžována na chaise-longue, vlasy rozpuštěné. Prázdné plátno napnuté na stojanu, paleta, štětce, nástroje, hadry a nádobky na stolku vedle něj. Zůstal okamžik stát a hleděl na ni, jako by váhal, zda se do toho má vrhnout. Upřeně opětovala jeho pohled – byl v košili, ohrnuté manžety ukazovaly silná předloktí, vlasy měl už teď rozcuchané – a něžně se usmála potěšením z toho, co viděla.

	Jako by to bylo znamení, na které čekal, zmocnil se štětce a začal. Nepracoval pravidelně, nýbrž rychlými, kmitavými pohyby a s dlouhými přestávkami: maloval, pak přestal, odstoupil a zvažoval, znovu se na ni podíval, pak se vymrštil zpět ke své práci. Připomínal jí ledňáčka, zářivého a silného, který se nebojácně vrhá do vody, jež je jeho druhým živlem, přebíhá mezi vzduchem a řekou ve spršce zlatého světla a stříbrné vody, je doma tam i tam a nic z toho na něm neulpí.

	Někdy přecházel po místnosti sem a tam, jakoby v tvůrčí horečce – jako by pohyb jeho ruky držící štětec nepostačoval k ventilování energie, která se v něm nahromadila. Když maloval, nemluvil na ni, ačkoli oči, kterýma se na ni díval, byly tak divoké a jasné, až napůl očekávala, že z nich začnou sršet jiskry. Také nemluvila, ale mlčky ho pozorovala, spočívajíc na hromadě podušek, úplně nehybná, obtěžkaná břemenem své krásy. Byla uchvácena, nasycena radostí z pohledu na něj. Byla do něj zamilovaná, to už věděla. Všechno, co od ní po celé týdny bral – vzpomínky a myšlenky, svěřování obav a prolamování jejích tabu – ji přineslo až sem, kde byla volná jako pták ve vzduchu, a milovala ho stejně snadno, jako pták zpívá.

	Neměla zdání, kolik času uplynulo. Zčistajasna přestal, ruka mu klesla k boku, jakoby nenadálým vyčerpáním.

	„Pro dnešek to stačí,“ řekl.

	Zavrtěla se téměř bolestně, nechtěla, aby to skončilo. „Smím se podívat?“ řekla.

	Zasmál se, ukázal zuby. „Podívat? Ne! Nikdy neukazuju svou práci. Dokud není hotová.“ Odhodil paletu a pečlivě zasunul štětec do nádoby s ostatními. „Už se smíte pohnout. Dovolte, abych vám pomohl – musíte být celá ztuhlá.“

	„Ztuhlá? Ne. Klidně bych tu ležela celý den,“ řekla.

	Přistoupil k ní a poklekl, zvedl jednu její ruku a jemně ji třel, jako by byla studená. „Jste báječný model. Jak nehybně ležíte! A přitom celou dobu vydechujete krásu a vášeň. Moc mi to usnadňujete. Malovat vás je jako plavat v prudkém proudu – unáší mě to bez námahy.“

	„Nevypadalo to, jako byste plul bez námahy,“ usmála se. „A teď vypadáte unaveně.“ Velice směle vztáhla volnou ruku a shrnula mu něžně vlasy z čela. Bylo to poprvé, co se ho dotkla, a on udělal jeden ze svých ledňáčkovských pohybů, chytil i tuto ruku a donesl obě k ústům, aby je vroucně políbil.

	„Krásná Violet,“ řekl. „Dneska jsme tak dobře začali, že si za odměnu zasloužíme veškeré potěšení. Pojďte, pojďte se mnou. Můžete vstát, chudinko, z té pohovky?“

	Pomohl jí a pak ji za ruku odtáhl do ložnice. Předtím zčásti zatáhl závěsy před září letního slunce, a tak tu bylo šero a chladno. Zavedl ji k lůžku, tam se zastavil a vážně se na ni zadíval. Uchopil její tvář do dlaní a řekl tiše: „Chceš to? Řekni.“

	„Ano,“ zašeptala. Byl to okamžik bez návratu – a přesto ho nevnímala jako přechod. Všechno mezi nimi jako by bylo součástí téhož, cesta, na kterou se spolu vydali, jejíž konec dosud nebyl na dohled.

	„Tak tedy budiž,“ řekl a stáhl z ní roucho. Ulehla beze strachu, protože to už pro ni nebylo nic nového; ale tentokrát ji nekreslil. Stáhl si košili a ona poprvé uviděla hladkou, obnaženou pokožku jeho hrudi a paží, a zaplavila ji touha dotýkat se jí, přejíždět po ní dlaněmi. V jednom pronikavém okamžiku si představila, jaké to bude: samet na oceli; chladivá, s ohnivým žárem uvnitř. Její tělo po něm toužilo; cítila tíhu touhy, a přesto jí nervy mravenčily očekáváním. Usedl na okraj postele a tázavě shlédl do její tváře, a ona udělala to, co toužila udělat – přejela oběma rukama po jeho předloktích a vzhůru po hrudi. Jako by tím odpověděla na jeho otázku, sklonil se a políbil ji.

	Bylo to, jako by se ještě nikdy nelíbala. Pocity jako by v ní explodovaly. Líbala ho s vášní, její ruce na něm ulpívaly, stahovaly ho blíž. Měl ruce na jejím těle a tam, kde se dotýkaly, zanechávaly po sobě ohnivou stopu rozkoše. Vyprostil se a ji všechno zabolelo tou ztrátou, ale bylo to jen proto, aby odložil zbytek oděvu a pak se natáhl vedle ní, chladný žár jeho pokožky se dotýkal jejího těla. Miluju tě! vykřikla v duchu, ale její rty nevydaly ani hlásku až na slabé zajíknutí předtím, než je zakryla jeho ústa.

	To podivné, nemotorné tápání, jemuž se poddávala s manželem, nemělo s tímhle nic společného: s ním spala z povinnosti a s nechutí, a celá ta záležitost jí připadala ostudná a nepříjemná. Byla to nezbytnost a ona byla ráda, když ta nutnost ustala. Tohle nebylo stejné počínání. Bylo to něco krásného a nevyhnutelného, předurčeného božstvy. Laidislawův dotyk v ní rozněcoval plamen a ona mu chtěla být blíž a ještě blíž, objímat ho a mít ho a být jím, splynout s ním v jedno. Hořela pro něj, a když do ní vstoupil, plamen ji pohltil a znovuzrodil.

	Nevyřkl její jméno, ani ona jeho. Zápolili spolu mlčky, až na zajíkavý dech; ale nakonec vydal krátký výkřik vyvrcholení, který ji proťal strašlivou něhou. Potom dlouho leželi mlčky a objímali se. Violet se vznášela, oči zavřené, v moři blaženosti. Pak se zvedl na lokti a shlédl na ni, něžným prstem jí shrnul pramínek vlasů z vlhké tváře.

	„Nemýlil jsem se v tobě,“ řekl. „Já věděl, že v srdci mé růže je oheň.“ Něžně se na ni usmál. „Vědělas, že tam je? Ne, myslím, že jsi neměla sebemenší zdání, má Violet. Co na něm může být, na tvém manželovi? Ale jsem rád, že se tě v tomhle směru nikdy ani nedotkl. Jsem rád, že sis to nechávala pro mě.“

	„Nikdy jsem se s ním – nemilovala – takhle,“ řekla přerývaně, neboť neměla slova pro tenhle nový zážitek, pro pocity svých nervů a mysli a emocí, pro vše, co brnkalo v blaženém unisonu. „Nemyslím…“ Odmlčela se, nevěděla, zda to, co chce říct, bude loajální nebo ne.

	„Co si nemyslíš?“ pobídl ji jemně.

	„Nemyslím, že by se mnou dokázal být takhle – jako ty. On mě nemá takhle rád.“

	„Chudák,“ řekl Laidislaw a jeho hlas nebyl opovržlivý, ale skutečně soucitný.

	Ano, říkala si, překvapena tou myšlenkou, Holkám je chudák.

	Neumí s ní takhle dávat a přijímat rozkoš. Ve své nevědomosti se domnívala, že by to žádné ženě nemohlo připadat jinak než nechutné. Jak byla pošetilá! Už věděla, jaké to může být s tím pravým. Už chápala, o čem jsou všechny ty hry a básně a příběhy o lásce.

	Byla to divná chvíle k úvahám o manželovi, ale uklidňovala ji vzpomínka na jeho sklony; zbavovala ji všech přetrvávajících zbytků provinilosti. Fyzicky si šli každý svou cestou, jakmile se děti narodily, a rozkoš, kterou vyhledával u přehnaně namalovaných nočních dámiček, jí dávala volnost. Nikdy mu ten odklon nezazlívala a teď mu byla ráda víc než kdy dřív. Možná si ve Francii – pravděpodobně, vzhledem k tomu, co zaslechla v šeptem vedených rozhovorech o armádních důstojnících – užívá s řadou mademoiselles. Doufala, že ho dovedou učinit šťastným. Ale nemůže je milovat, ani ony jeho, tak, jak se milují ona a Laidislaw; nemůže znát tohle uchvácení. A tak mohla souhlasit se svým milencem (se svým milencem!), že je to „chudák“.

	Laidislaw jemně přejel obrysy její tváře prstem, který sledoval očima. „Dneska se nám dařilo,“ řekl. „Jsi šťastná?“

	„Moc,“ řekla. „A ty?“

	„Veskrze spokojen,“ řekl. „Teď bych klidně usnul, až na to, že se na tebe nechci přestat dívat.“

	„Nikdo se na mě nikdy nedíval jako ty,“ řekla.

	„Neříkal jsem ti to? A nikdo se s tebou nemiloval jako já.“

	„Neříkala jsem ti to?“ našla v sobě vtip, který tam nikdy dříve nebyl.

	Tiše se zasmál. „Zítra?“ řekl. „Můžeš přijít zase zítra? Chci pokračovat co nejdřív, dokud mám inspiraci.“

	„Ano, zítra.“ Říkala si, jaké je to oblé, lahodné, uspokojivé slovo. Měla něco domluveno, ale zruší to. „Zítra,“ opakovala a znova mu nabídla svá ústa k polibku.

	*

	Když od něj byla vzdálena, nalézala v sobě úžasnou novou schopnost rozdvojení. Před zbytkem světa se chovala, jako by se nic nestalo. Plnila své večerní závazky a mluvila s přáteli a řídila služebnictvo jako bývalá Violet, ačkoli jí snad z pleti a z očí vycházela záře, které by si všímavější mohli všimnout. Bývalá Violet jí teď připadala jako úplně oddělené stvoření: něco, co je pryč a ukončeno, co se jí podobá, ale nemá to v sobě život, jako svlečená hadí kůže. Tou Violet už nikdy nebude. Teď věděla věci, které ji navždy změnily.

	Víc než kdy dřív byla ráda, že je Emma pryč, takže není třeba vymýšlet si žádné trapné výmluvy. Závazky mohla rušit telefonicky, uváděla nejrůznější výmluvy, ale byla Emminou gardedámou a musela by pro ni nalézat nějaké alternativy a uvádět daleko lepší a podrobnější vysvětlení. Až se Emma vrátí, bude muset najít nějaký způsob, jak ten problém obejít, ale teď byla ráda, že nemusí. Nechtěla, aby ji něco rušilo v myšlenkách na Laidislawa.

	Šla k němu nazítří ráno – letěla k němu by patrně bylo blíže pravdě. Nevěděla, jak ji uvítá: bude malíř, nebo milenec? Nasadila před paní Hudsonovou tvář dřívější Violet, ale ta na ni hleděla tak vědoucně, jako by byla svědkem toho všeho – ale ona se tak na ni dívala vždycky. Violet se odmítala nechat rozčilit. Laidislaw otevřel dveře, když zaklepala, ale uvítal ji jen jako vždy, přívětivým přáním dobrého jitra, a pomohl jí odložit klobouk, rukavice a pejsky. Cítila, že je neklidný. „Začneme hned?“ řekl a ona poslušně kývla. Zatoulala se očima k plátnu na stojanu, když jej míjela, ale bylo zakryto papírem. V ložnici jí rozepnul knoflíčky, ale odešel a nechal ji převléci se do volného roucha o samotě. Jestliže pocítila okamžik zklamání, přehlušil je tetelivý pocit ze směsi vzpomínek a nedočkavosti při pohledu na postel. Dnes ráno vypadala jako pouhopouhá postel, ale ona věděla, že je to divoký povoz, na němž ona a její Apollo vyjeli na nebesa.

	Když se vrátila do druhého pokoje, netrpělivě už čekal, aby mohl začít, a nehovořilo se. Naaranžoval ji na chaise-longue, skoro jako by nemohl snášet odklady, a pak skočil ke stojanu a strhl papír. Zmocnil se palety a štětce a dychtivě se pustil do malování, hleděl na ni i na plátno jako hladovějící na hostinu. Maloval jako v transu, beze slova; a když konečně odhodil štětec, uchopil ji za ruku a skoro s ní utíkal do ložnice. Byla tak vzrušena tím, jak ho pozorovala, a rozrušením, které z něj vyzařovalo jako hmatatelný tep, až se její touha proměnila v trýzeň. Stáhli ze sebe šatstvo a popustili uzdu vášni; a zdálo se to ještě skvělejší než předchozího dne, v míře, kterou by nikdy nepovažovala za možnou. Potom ležel opřený o loket, pozoroval její tvář a povídali si.

	Mluvili, jak milenci mluvívají, o sobě a o své krátké společné minulosti, která jako by právě v té chvíli zahrnovala celý svět – nebo aspoň všechno, na čem ve světě záleželo. A on uchopil knihu, která ležela na jeho nočním stolku, a předčítal jí, další zvláštní věc, smyslnou poezii Mallarmého.

	 

	Si tu veux nous nous aimerons

	Avec tes levres, sans le dire.

	 

	Jestli chceš, budeme se milovat tvými rty, bez řečí. Jeho hlas ji laskal, slova jako tekutý samet, jako dotek jeho očí na její kůži, hladil ji k nesmírné rozkoši.

	 

	Muet, muet entre les ronds,

	Sylphe dans la poutpre d’empire,

	Un baiser flambant se déchire

	Jusque’aux pointes des ailerons.

	Si tu veux, nous nous aimerons.

	 

	To byla ona; ona byla sylfa v císařském purpuru – viděla se v jeho očích, jemné bílé křivky na pozadí sytě purpurového přehozu. Polibek plamene šlehne až ke špičkám jeho křídel. Tomu rozuměla. Plamen, růže, křídla, všechno to viděla, tím vším byla. Když báseň skončila, políbila ho, dlouze a hluboce, jak ještě nikdy muže nelíbala. Jestli chceš, budeme se milovat. Ach, však to chtěla, chtěla!

	Nemohla k němu chodit každý den. Měla závazky, které nemohla zrušit, a další, které se svým dobře vyvinutým smyslem pro společenskou povinnost zrušit nechtěla. Ale být bez něj, to byla trýzeň a myslela na něj ustavičně. Bohatý vnitřní život obrazů a zvuků se jí přehrával v mysli, zatímco se usmívala a kývala a poslouchala a vedla zdvořilé povrchní hovory. Smála se pro sebe, když si představila tu Violet, kterou ti lidé vidí, hraběnku z Holkamu, tak elegantní, tak spořádanou – snad trochu nudnou, ale tu, na kterou je vždy spolehnutí, že bude dělat a říkat, co se má. Jak málo věděli! Chudák prosťáček Freddie, její někdejší stálý společník, věděl, že se nějak změnila, ale nepoznával, Čím to je. Hleděl na ni nechápavě, jako pes, když se snaží porozumět, a jenom bezmocně říkal: „Poslední dobou jste velmi veselá. Stalo se něco?“

	A ona se usmála svým obvyklým klidným, bezvýrazným úsměvem a řekla: „Ne, nic zvláštního.“

	Sandersová věděla. Neřekla nic, nikdy by nic neřekla, ale dívala se na svou paní vědoucím pohledem a její ruce, když ji oblékala a svlékala, říkaly: Ach, buďte opatrná! Buďte opatrná, má paní! Jednou, když odcházela, setkala se s pohledem své komorné a impulzivně se natáhla a stiskla jí ruku. „Nebojte se,“ řekla. „Buďte šťastná se mnou.“ Sandersová neodpověděla, jen nepatrně zavrtěla hlavou a ustaraně se usmála.

	Někdy, když k němu přišla, nemaloval. Jestliže byli několik dní odloučeni, nedokázali se už déle zdržet a vrhli se do své lásky, jako plamen a salamandr. A někdy ji uvítal s jakousi apatií a říkal: „Dnes nemohu malovat. Studna mi vyschla. Pojď a buď mou oázou.“ Pak se milovali zvolna a lenivě. Potom si někdy povídali a někdy mlčeli, ale v obou případech se spojení mezi nimi zdálo ustavičné, jako nepřerušený proud, který teď teče temně pod zemí a pak zas jiskřivě vyrazí na povrch.

	Nikdy nepoznala takové štěstí. Vznášela se v blaženém snu, který jako by dokonale určovala podivná, rozptýlená a krásná slova básníka, která jí šeptal. Někdy, když jí vyznával lásku, takřka ani nevěděla, jestli je to anglicky nebo francouzský, jeho vlastní slova nebo báseň.

	 

	O si chere de loin et proche et blanche, si

	Delicieusement toi –

	 

	Drahá a vzdálená a blízká a bílá a tak rozkošně sama sebou, žila sen v jeho náruči a věděla, že je jedinečně krásná a jedinečně milovaná. Nepřemýšlela o tom, co by se mohlo stát potom. Žádné potom nebylo, žádná jiná doba, žádné jiné místo než tohle.

	*

	Proces s vrahem „Nevěst v lázni“ dosáhl svého vrcholu 1. července, kdy byl Smith shledán vinným z vražd Bessie Williamsové, Alice Smithové a Margaret Lloydové, a byl odsouzen k smrti. Proces probíhal od 21. června v Old Bailey, a jeho senzační odhalení sice jistou část národa upoutalo, nicméně muselo bojovat o prostor v novinách se zprávami o dalších náletech zeppelinů a o dělnických nepokojích napříč zemí.

	Zprávy o posledně řečených plnily první stránky novin rozhořčením a zabývaly se jimi i rubriky dopisů čtenářů. Dělníkům se vyčítal nedostatek vlastenectví, když stávkují v takovéhle době. Někteří byli přesvědčeni, že průmyslníci vydělávají na válce příliš mnoho peněz – „profitují“, jak se tomu říkalo. Odmítali pracovat přesčas nebo upustit od svých milovaných, leč neefektivních pracovních praktik ani kvůli válečnému úsilí, když věřili, že by tím pomohli svým zaměstnavatelům nacpat si kapsy. Jiní dělníci byli rozhořčeni vstupem žen do oblastí, které byly dřív vyhrazeny mužům. Obrovský počet průmyslových dělníků se přihlásil dobrovolně do ozbrojených sil a někdo musel jejich práci převzít; ale ženy byly jen zřídkakdy členkami odborů a nic se nestaraly o prastaré tradice a řemeslnou praxi. Tohle „ředění“ pracovních míst, jak se mu říkalo, narazilo na divoký odpor odborů, které šly do stávek, aby si vynutily zavření krámu.

	Odboroví předáci začátkem roku podepsali s ministerstvem financí dohodu, která ředění akceptovala, ale jejich členstvo za nimi nestálo a vládě zbyla volba – buď střet, nebo smíření. V červenci dostala smlouva o ředění sílu zákona: od té chvíle bylo protizákonné stávkovat nebo jinak bránit ředění. Kabinetu se však nechtělo zákon použít ze strachu, aby se všechno ještě nezhoršilo.

	„Vzato kolem a kolem,“ říkala Venetia lordu Overtonovi, „jsem docela ráda, že na chvíli opustím zemi. Poslední dobou je všechno tuze pochmurné.“

	„Potřebuješ dovolenou, má lásko,“ řekl Overton.

	„Nejsem si jistá, jestli to bude dovolená,“ řekla Venetia suše. „Ale aspoň to bude změna.“

	Jeli na Anglo-francouzskou konferenci do Calais, která měla začít 6. července. Overton jel jako Kitchenerův pobočník; a Kitchener se dost ostýchavě zeptal, zda by nejela také Venetia. „Je velmi pravděpodobné, že asi budu muset uspořádat slavnostní večeři, a v tom případě budu potřebovat hostitelku,“ vysvětloval starý voják. „Byl bych poctěn, kdyby se té role pro mě ujala lady Overtonová.“

	Venetia byla současně polichocena a ohromena. Kitchener byl notoricky známý tím, že na ženy neměl čas, ale měla s ním co do činění už během Búrské války a tehdy s ní jednal velmi slušně a poctivě, a docela si ji oblíbil. Během posledních měsíců však řekla manželovi tolik dopálených a kritických poznámek stran Kitchenerovy slabosti, že se teď cítila provinile nad přijetím takového komplimentu. Nakonec se rozhodla, že je to kompliment spíš pro Krasavce než pro ni, a že pro ni to bude prostě jen těžký úkol.

	Bude ale zajímavé uvidět na vlastní oči něco z toho, co se děje ve Francii. Cestovali v ohromném pohodlí. Plavba proběhla hladce a jako by nezabrala vůbec žádný čas. Calais bylo plné vojáků, což nikoho nepřekvapovalo, a na pohled bylo špinavější a ošumělejší, než si je Venetia pamatovala, ačkoli zda ty dva jevy měly něco společného, to nedokázala určit. Přístav byl nabitý loďmi a mnohé z nich byly nemocniční, neboť to byla jedna z hlavních tras, po nichž se ranění vraceli domů do Anglie. Raněných vojáků jako by byl přístav plný, leželi na nosítkách na přístavních molech, v utahaných průvodech se belhali po nástupních můstcích, seděli zhrouceni u zdí a čekali, až se jim řekne, kam mají jít. Už jen jejich počet Venetii překvapoval, neboť teď všude na frontě panoval klid. Jaké to asi je během velké ofenzívy, to si nedokázala ani představit.

	Profesionálka v ní cítila silné nutkání jít pomáhat, a jako by to vycítil, Overton stiskl pevněji rukou její paži, když kráčeli s ostatními do budovy celnice. Tudy je bez námahy provanul diplomatický statut a byli uvedeni k flotile naleštěných automobilů, čekajících venku, aby je odvezly do hotelu. Ten byl přesně takový, jak si Venetia francouzský Grandhotel představovala; nadbytek architektonických okras a nedostatek hygienických zařízení. Ale jejich pokoj byl obrovský, dokonce i dost přepychový, a člověk si rychle přestal všímat slabého pachu kanalizace a myší.

	Cílem konference bylo prodiskutovat ve světle současné patové situace budoucí směřování války. V Gallipoli se vojáci ještě pořád drželi na skalnatých okrajích poloostrova, zatímco Turci zůstávali ve vyvýšeném terénu. Britské síly byly právě zvýšeny – s ohromnými těžkostmi a svízelemi – na dvanáct divizí, kdežto Turci jich měli patnáct a dvě linie zákopů ležely proti sobě stejně jako ve Francii, aniž někdo věděl, jak prorazit. Francouzi měli pramalý zájem o východní bojiště a chtěli veškeré úsilí soustředit na osvobození své domoviny od německých vetřelců. Ale Kitchener, který byl s východem spojen už dlouho, se obával o britskou prestiž, pokud by expedice v Dardanelské úžině selhala; a britská vláda chtěla akci na západní frontě odložit, až se vyřeší situace v Gallipoli.

	Konference probíhala nečekaně hladce, vzhledem k protichůdným postojům obou spojeneckých národů. Overton byl překvapen Kitchenerovou plynnou francouzštinou a udělala na něj dojem – Kitchener mluvil tak dobře, že ho někdy stíhali vnímat jen francouzští delegáti. Možná jeho znalost jazyka překvapila i francouzské ministry, neboť jen s velmi malými námitkami odsouhlasili vše, co navrhoval. Na západní frontě nebude žádná nová ofenzíva až do příštího roku, kdy by měla být připravena nová „Kitchenerova armáda“; a východní fronta se neuzavře.

	Slavnostní večeře, kterou toho dne uspořádal Kitchener a jejímž čestným hostem byl generál Joffre, se vyhnula všem řečem o válce a politice a tudíž byla pro všechny velmi příjemná a zábavná. Jídlo a víno byly výtečné a hovor kolem stolu byl inteligentní a vtipný. Jako hostitelka měla Venetia u večeře za souseda Josepha Jacquese Césaire Joffrea a shledala, že je okouzlující. Byl víceméně stejně starý jako ona, ale vypadal starší, byť jeho značné embonpoint, bílé vlasy a kníry nedokázaly utajit, že býval velmi pohledným mužem a stále ještě dokázal dámu pobavit. Mluvili o vínu, koních a knihách, o svém dětství a Joffrea zaujalo vyprávění o Venetiině návštěvě v Berlíně v sedmdesátých letech.

	„Viděli jsme tenkrát, čeho jsou Němci schopni,“ řekl, když popisovala vojenské přehlídky, kterým veřejnost věnovala tolik času. „Nedá se říct, že bychom nebyli varováni. Byla to chyba, že se německým státům dovolilo, aby se sjednotily.“

	„Byla chyba, že se sjednotily pod dominancí Prusů,“ doplnila Venetia.

	„Ale jinak to nikdy být nemohlo,“ řekl Joffre. „Prusové by nikdy nepřijali nadvládu jiného státu. Dobývání a sláva, o nic jiného nikdy nestáli. Je to v každém Němci už od římských časů. Rozříznete německou uniformu a najdete tam tohle: prušácký chtíč dobývat a proslavit se.“ A pak jako by si uvědomil, že se zatoulal na dočasně zakázanou půdu, a stočil zlehka hovor na téma hudby.

	Avšak zdánlivá shoda mezi Spojenci byla jen iluzí. Kitchener a Joffre vedli rozhovory mezi čtyřma očima, mimo stůl, při procházce v hotelovém parku. Kitchener chtěl, aby jeho protégé, sir lan Hamilton, velitel u Dardanel, uskutečnil v srpnu další útok, který by vyžadoval francouzskou podporu. Joffre nevěřil v novou ofenzívu na východě, ale slíbil, že se proti plánu nebude stavět, jestliže Kitchener na podzim podpoří společný útok na západní frontě. Kitchener souhlasil s ofenzivou v září a dokonce i souhlasil s tím, že cíl a datum zvolí Joffre. Overtonovi, který byl na procházce s ním, Kitchener potom řekl: „Nejde o to, co bych chtěl, ale musíme válčit s prostředky, které máme, a ne jak bychom rádi.“

	Potom, osvobozeni od svých diplomatických povinností, se Venetia a Overton „vydali trochu na toulky“, jak to Krasavec nazval, ačkoli se nezatoulali daleko. Šofér jim přivezl vlastní automobil a vyzvedl je z hotelu, odkud odjeli do St. Omer, kde se měli setkat s Madame Curieovou. Venetia ji chtěla navštívit v Paříži, v Radiovém institutu na rue Pierre-Curie, ulici v Latinské čtvrti, jež byla přejmenována na počest jejího manžela, když vloni v srpnu budovu dokončili. Náhodou však byla v St. Omer ve stejné době, kdy byli v Calais, což jim ušetřilo cestu.

	Venetia se s Marií Curieovou seznámila prostřednictvím své přítelkyně Herthy Ayrtonové, fyzičky, která byla v raných dobách prominentní členkou Ženského hnutí, než se tam vedení víceméně zmocnily militantní sufražetky. Od té doby si čas od času dopisovaly. Venetia měla už dávno představu, že by radium mohlo nějak působit na tuberkulózu, jež byla hlavním tématem jejího výzkumu.

	Při této příležitosti si však chtěla s mladší ženou promluvit o mobilních rentgenových přístrojích. Marii Curieové se podařilo přesvědčit francouzskou vládu, u které měla veliký vliv, aby ji jmenovala ředitelkou Radiologie Červeného kříže a poskytla jí nějaké finance, a adaptovala a vybavila první rentgenovou ambulanci.

	„Od první chvíle jsem měla pocit, že léčbě bojových zranění prospěje. Použití rentgenů – nejen zlomeninám, ale také při přesné lokalizaci kulky například, než se ji pokusí odstranit,“ řekla Venetii.

	„Samozřejmě,“ souhlasila Venetia. „Mnohem lepší než řezat naslepo.“

	„Přesně tak. Takže jsem vloni v srpnu a v září nashromáždila veškerou aparaturu, kterou jsem našla v laboratořích a skladech, a zřídila kolem Paříže radiologické stanice, obsluhované dobrovolnými pomocníky – poskytla jsem jim nezbytný výcvik. Ohromně nám to posloužilo během tažení na Mamě. Ale hned jsem pochopila, že nemohou uspokojit potřeby všech nemocnic v pařížském regionu. Bylo zapotřebí mobilního rentgenového přístroje – radiologického vozu, který by mohl odvézt službu k pacientům.“

	„Nechala jste jej zvlášť zhotovit?“ zeptala se Venetia.

	„Ne, byl to prostě obyčejný autokar. Nechala jsem ho jen přizpůsobit a vybavit kompletní radiologickou aparaturou.“

	„Jak jste to udělala s elektrickým proudem?“

	„Používáme dynamo, připojené k motoru automobilu. Mělo to ohromný úspěch. Většina nemocnic pečovala o těžce raněné muže, kteří se nedali přestěhovat na bezpečnější a vzdálenější místa – chápete, v té době jsme takřka každým dnem očekávali, že by Němci mohli obsadit Paříž.“

	„Muselo to být strašné napětí.“

	Mávla nad tím rukou. „Když se pak všechno usadilo, viděla jsem, jak užitečný bude radiologický vůz v samotné bitevní zóně, takže jsme v říjnu s Irene odjely na frontu.“

	„Vaše dcera je ještě velmi mladá,“ poznamenala Venetia.

	„Ano, je jí teprve sedmnáct, ale je zralá na svůj věk. Vypořádala se s tou zkušeností velmi dobře. A teď už mám dokončený druhý vůz, který jsem přivezla sem do St. Omer předvést několika bohatým francouzským rodinám v naději, že získám další finance. Mám plány na dvacet mobilních jednotek, kdybych dokázala vybrat dost peněz.“

	„Vím, co všechno by to mohlo změnit,“ řekla Venetia. „Snažím se dát dohromady svůj první pojízdný rentgen a doufám, že bude první z mnoha, ale na rozdíl od vás nemám oficiální titul ani vládní financování.“

	Madame Curieová se usmála. „Musíte podlézat, podlézat! Bohatí vám dají své peníze, když jim lichotíte. Každý si rád myslí, že je významný – a ano, obvykle dávají ženy. A ti, kdo nedají peníze, dají někdy automobil – obzvlášť teď, když je benzin tak drahý. Mám jednu strojírenskou firmu, která je za malý poplatek upraví, a výrobce, kteří darují vybavení. Největší obtíž je najít asistenty.“

	„Proto jste se vrátila do Paříže?“

	„Ach, nechtěla jsem řídit mobilní jednotku celou válku sama.

	V Paříži jsem užitečnější, když dohlížím na realizaci plánů. A musela jsem založit výcvikové kurzy. Tolik mužů je ve zbrani, že je těžké najít správné kandidáty. Myslím,“ dodala s pobaveným výrazem, „že musím začít verbovat ženské. Jestlipak to muže dopálí?“

	„Dopálilo je to, když jste se vy a Irene objevily na frontě?“

	„Moc ne, jenomže o mně se ví, že jsem beznadějný případ, pokud jde o ženskou spořádanost.“

	Venetia se rozesmála. „Já mám taky takovou pověst. Musím říct, že jsem ještě neuvažovala tak daleko, jako kdo bude přístroje obsluhovat – ještě nemám ani první vůz – ale když teď o tom uvažuju, pravděpodobně to budou muset být ženy. Muži nemají rádi na frontě ženské, ale budou si na to muset zvyknout, jestliže válka potrvá ještě dlouho.“

	„Myslím, že rozhodně potrvá,“ řekla madame Curieová. „A tak, má milá madame, nechtěla byste sejít podívat, jak mám uspořádaný interiér? Vůz je vzadu na dvoře, jestli vás to zajímá.“

	„Zajímá mě to velice,“ řekla Venetia.

	*

	Nabita užitečnými informacemi a návrhy a s novým odhodláním odjížděla Venetia s lordem Overtonem ze St. Omer. Jeli se podívat na frontu u Ypres, zčásti z vlastního zájmu a zčásti na žádost lorda a lady Dawnayových, kteří je požádali, aby označili hrob jejich staršího syna Arthura, který tam na jaře zahynul. Dali Overtonům pro ten účel dřevěný kříž, který cestoval s jejich zavazadly jako chmurné memento mori.

	Autem dojeli do Hazebroucku, kde se setkali s majorem Greavesem, zástupcem velitele Dawnayho pluku. Poobědvali s ním v dosti špinavém hotelu, kde však nabízeli docela dobrou stravu: polévku, hovězí pečeni a brambory, a pudink s kávovou příchutí, to vše očividně přijatelné pro majora, který jedl, jako by byl poslední dobou zvyklý na mnohem horší pokrmy.

	Potom pokračovali v cestě směrem k Poperinghe, kterému vojáci přezdívali Pops. Bylo to městečko, kudy už někdy projel takřka každý, nejbližší železniční stanice od fronty v Ypres a místo, kde mnozí z nich trávili svůj odpočinkový čas. Když se k němu přiblížili, bylo vidět válečné škody. Pole byla tak poďobaná dírami po granátech, že vypadala jako obří solitérové desky. Stromy byly polámané, domy vykuchané a rozpadlé a civilní obyvatelstvo zřejmě odešlo už dávno. Míjeli mrtvého koně, ležícího v silničním příkopu, ubohá kopyta dojemně vytrčená do vzduchu. A už slyšeli vzdálené dunění děl.

	„Probíhá útok?“ zeptala se Venetia trochu nervózně, neboť zvuk byl velmi silný a blízko.

	Major Greaves zvedl obočí. „Útok? Kdepak. To nám jen Frickové posílají trochu nenávisti. Teď zrovna je klid.“

	„Jestli je tohle klid, pak bych nechtěla být někde, kde je rámus,“ řekla Venetia.

	„To věřím,“ souhlasil Greaves. „Během bombardování máte pocit, jako by vám to vypudilo všechnu krev z hlavy. Těžko se myslí, natožpak mluví.“

	Vedl je k pohřebišti, což byl rozšířený hřbitov u polorozpadlého kostela. Zdi dosud stály, byť byly poškozeny, ale střecha byla ustřelená a všechna okna vytlučená – mezi hroby se povalovaly střepy barevného skla a pokroucené olověné pásy, spolu s kusy šrapnelů. Když vystoupila z auta, zůstala Venetia chvilku stát a pak pro útěchu sáhla po Overtonově paži. Nic nemohlo vyjádřit realitu války živěji než smutný a přeplněný hřbitov, hroby vykopané tak těsně u sebe, že mezi nimi byl prostor jen na šířku lidské nohy. Dřevěné kříže byly zastrkané do země v hlavách nových hrobů, ale mnohé z nich byly jen dva kousky nehoblovaných prken stlučených k sobě, zatímco některé hroby byly označeny pouze kusem dřeva z rozbité bedny, zastrčeným svisle se jménem a datem napsaným tužkou. Na některých křížích visely vojenské čapky; z jednoho se houpalo důstojnické pouzdro na pistoli, prázdné. Tolik ztracených životů, z nich jeden každý hrdina, který byl středem vlastního vesmíru a zanechal po sobě přátele a příbuzné, jejichž slzy nikdy nesvlaží trávu, která už začínala zarůstat úzké místo jeho posledního odpočinku.

	Na okraji hřbitova skupina čtyř vojáků v košilích a šlích přidávala řádku nových hrobů; vždycky jeden z dvojice byl dole v jámě a kopal, druhý odpočíval. Všichni měli sundané čapky a cigarety mezi rty; odpočívající muži se opírali o krumpáče a prázdnýma očima sledovali odletující hlínu. Major Greaves k nim přistoupil a vypůjčil si krumpáč, pak vedl Overtonovy k hrobu označenému kusem prkna. Nápis tužkou už byl skoro smytý a Greaves si musel dřepnout a podívat se zblízka, aby měl jistotu, že je u správného hrobu. Pak vytáhl to hrubé označení, vsunul do díry konec kříže a řekl: „Byl byste tak laskav a podržel to, mylorde, než to zatluču?“

	Záhy bylo hotovo a Greaves ustoupil, zatímco všichni vážně hleděli na krásně naleštěný kus tvrdého dřeva s písmeny hluboko vyrytými a natřenými černě, aby vynikla: jméno, hodnost a pluk, a data označující začátek a konec života: 1891-1915. Bylo mu teprve pětadvacet, když skonal. Padl, to je to slovo, říkala si Venetia. Když člověk viděl ty stovky hrobů namačkaných k sobě, bok po boku a hlavu u nohou, a stále se kopaly další, pak se slovo pád zdálo přiměřené. Bylo to, jako by padl celý les.

	Tři obrovské exploze v rychlém sledu jí otřásly zemí pod nohama, polekaně sebou trhla. Ale Greaves se ani nepohnul a Overton na ni jen pohlédl a zavrtěl hlavou. „Nejde to tímhle směrem,“ řekl. Předpokládala, že muži – nebo alespoň vojáci – mají v těchto věcech nějaké instinkty.

	Venetia požádala, aby se směla podívat na zdravotní zařízení ve frontové linii, a Greaves je nyní vedl k předsunutému obvazišti; za normálních okolností připadala na každou brigádu dvě, zřízená mimo dosah nepřátelské palby. Byly to mobilní jednotky, ale v současném období klidu se na svých pozicích zabydlely. Cílem polních obvazišť bylo přijímat raněné z plukovních stanovišť první pomoci, která byla o hodně víc vpředu, hned za rezervní linií, a poskytnout jim takové ošetření, aby se dostatečně stabilizovali k odvozu do divizní polní nemocnice. V čase bitvy to bylo patrně nejhektičtější stanoviště mezi bojištěm a nemocnicí, a dokonce i teď, když sem přijeli, panovala zde atmosféra intenzivního ruchu.

	„Vždycky jsou oběti, i v klidných obdobích,“ řekl Greaves. „Jak slyšíte, Němci pořád posílají granáty, aby nás udrželi v pohotovosti, a ostřelovači nikdy nespí.“

	Kromě zranění od šrapnelů a kulek viděla Venetia vojáka s rozdrcenými kostmi, na kterého spadl stoh beden, muže s oběma nohama zlomenýma, kterého zasáhl špatně zabrzděný valník, který se dal do pohybu, a roztřeseného, zsinalého kuchaře, který si omylem sám usekl ruku, když připravoval maso na večerní guláš.

	Ošetřovatelky hleděly na Venetii dosti svrchu, uhádla, že jim vadí další dobře oblečená dáma, která přišla „na prohlídku“ jejich stanice. Ale doktoři, což bylo lichotivé, zřejmě přesně věděli, co je zač, a vítali ji upřímně a s úctou, načež i ošetřovatelky trochu zpřívětivěly – byť to možná způsobil Overtonův šarm, jímž na nich nešetřil, zatímco Venetia se dostala blíž k raněným a pozorovala, jak jsou ošetřováni, a probírala to s doktory. Připadali jí velmi mladí a byli očividně obratní a efektivní, což ostře kontrastovalo s tím, co viděla za Prusko-francouzské války v Berlíně, ba i někdy během Búrské války v Jižní Africe. Ale tito mladí muži, připomínala si, budou dobrovolníci z civilní medicíny. Rozhodně si byla jista, že se raněným dostane té nejlepší péče, i když je „fofr“.

	Nakonec jí musel Greaves připomenout, kolik je hodin, tak ji to fascinovalo, a potřásla si tedy rukama se všemi kolem a všem poděkovala za laskavost. Venku v podvečerním světle, když kráčeli k autu, spatřila Venetia, jak se k ní blíží známá postava. Na okamžik ji nedokázala zařadit, ale když ji dotyčný uviděl a začal se usmívat, uvědomila si, že je to Kit Westhoven. „Co tady děláte?“ zeptala se, potřásajíc mu rukou.

	„Tohle je moje stanoviště,“ ukázal. „Mám noční službu. Právě jsem nastupoval.“

	„Trochu brzy, ne?“ zeptal se Overton.

	„Ano, pane, ale Hawes chce dneska odejít dřív, tak jsem řekl, že za něj zaskočím.“ Kajícně pohlédl na majora Greavese. „Nenahlásíte to, pane?“

	Greaves mávl rukou. „Mně do toho nic není. Na každý pád, vy doktoři máte tak trochu vlastní pravidla, ne?“

	Venetia si několik minut povídala s Westhovenem a ten se pak zeptal, ostýchavě a dychtivě: „Jak se vede vašemu synovi – doktoru Winchmoreovi – Oliverovi?“

	„Moc dobře, děkuji. Má samozřejmě moc práce.“

	„Samozřejmě. Moc se mi líbilo naše setkání, když jsem u vás bydlel v Londýně.“

	„Jemu určitě také,“ řekla Venetia. „Několikrát se o něm zmiňoval.“

	„Vážně? Mluvil o mně?“

	„Ano,“ řekla Venetia pobaveně. „A až budete mít příště dovolenou, musíte zase bydlet u nás. Vím, že Oliver by vám rád ukázal svou práci – a mohl by vás zajímat i můj výzkum.“

	„Děkuju. Jste moc laskavá, a budu velmi rád,“ řekl a pak dodal ostýchavě: „Tak si říkám, myslíte; že bych mu mohl napsat – Oliverovi? Ledacos jsme probírali, co souviselo s chirurgií v polních podmínkách, a rád bych mu poslal nějaké poznámky, které jsem si dělal u několika zajímavých případů.“

	„Samozřejmě,“ řekla Venetia. „Určitě bude mít radost, když se mu ozvete. Nabídla bych, že mu od vás vezmu dopis, ale teď odjíždíme do Hazebroucku.“

	„Není třeba vás obtěžovat,“ řekl Westhoven. „Pošta odtud chodí velmi dobře.“

	Ještě chvíli si povídali, pak se rozloučili a pokračovali v cestě k autu, a když jí Overton otevíral dveře, řekla polohlasem: „To je ale milý chlapec, ptá se, jestli by mohl napsat Oliverovi! Určitě je pěkně vycepovaný, když si myslí, že se musí ptát.“

	„Jednou z něj bude něčí okouzlující zeť,“ usmál se Overton.

	
KAPITOLA DEVATENÁCTÁ

	Violetina idyla byla znenadání přerušena na konci července, kdy obdržela od Holkama telegram se sdělením, že přijede domů na dovolenou.

	Z Marcham Hall odjela Emma se Sybil Ravenhillovou rovnou do venkovského sídla Damerelových v Hampshiru, kde se měla sejít větší společnost, a v srpnu byla očekávána ve Skotsku s tím, že se jen na den zastaví v Londýně, aby si vyzvedla šatstvo, takže se Violet původně těšila na ničím nerušené léto plné blaha. Spěchala to na Ebury Street sdělit Laidislawovi.

	„Až tady bude, nebudu k tobě moci chodit, ale také jsem tě chtěla upozornit, abys mi neposílal žádné vzkazy domů.“

	„Jak dlouho to potrvá?“ zeptal se.

	„Jen týden,“ řekla. „Myslím, že déle bych bez tebe nevydržela.“

	„Týden, to jsou celé věky!“ zvolal. „Světelný rok. A obraz není dokončený.“

	Ruka jí vylétla k ústům. „Obraz! Já zapomněla, měl to být dárek pro něj k narozeninám. Chtěla jsem mu ho dát, hned jak přijede na dovolenou. Nejspíš to tedy teď bude muset počkat do příští dovolené.“

	Zasmál se. „Déle, mnohem déle! Abych řekl pravdu, nevím, jestli mu ho někdy budeš moci dát.“

	„Jak to myslíš? Objednala jsem ho pro něj.“

	„Objednala? Jako dárkový koš od Fortnuma? Miláčku, to, co my jsme tady spolu udělali, to daleko přesáhlo všechny meze. Tvůj portrét je božská inspirace. Je to mé mistrovské dílo. Náleží světu!“

	Violet se zatvářila nechápavě. „Chceš říct, že ho máš v úmyslu vystavovat?“

	„Ano, má lásko!“

	„Nevím, jestli se to Holkamovi bude zamlouvat.“

	Laidislaw byl v jednom letu, vzrušeně přecházel po místnosti. „Teď už je pozdě na výstavu Královské akademie, ale v říjnu bude Národní výstava portrétů. Ještě není pozdě se na ni přihlásit. Znají mě, nebudou to chtít vidět předem, takže to mohu držet v tajnosti až do dne zahájení. Vzbudí to senzaci! Noviny a časopisy mi budou ležet u nohou! A to nejlepší z výstavy pak pošlou do New Yorku – jen si to představ! Svět bude znát mé jméno – i tvoje.“

	„Ale já myslela…“ začala Violet úzkostlivě.

	Uchopil její tvář do dlaní. „Nemrač se, má růže. Nesluší ti to. Přece si nemyslíš, že bych mohl dovolit, aby mé mistrovské dílo viselo navždy na stěně v nějakém uprášeném starém domě, kde je nikdo neuvidí?“

	„Proto byl ten obraz namalován.“

	„Ne, byl namalován pro lásku! Pro život! Pro génia! Je to to nejlepší, co jsem kdy udělal. Budou mě oslavovat navěky, bude to nová Mona Lisa. Nebuď nervózní, má lásko. Můžeš manželovi koupit něco jiného, něco vhodnějšího pro jeho temperament. Třeba něco dřevěného!“

	„Ale nežertuj!“

	„Mon ame, on by náš obraz nemiloval tak, jak ho milujeme my. Muž, který je slepý a hluchý vůči tvé zázračné kráse, si ho nezaslouží vidět, natožpak vlastnit.“

	Políbil ji a všechny argumenty jí odumřely na rtech, jak od něj čerpala oheň. Hnali se do jeho karmínového lože a ztratili se ve spletenci údů, laskání a tichého šepotu.

	Potom, když ležela ochable na jeho hrudi a jeho ruka si pohrávala s jejími vlasy, řekla: „Jak to bez tebe týden vydržím?“

	„Pro mě to bude horší, vědět, že jsi s ním.“ Políbil ji na čelo. „Slib mi, že s ním nebudeš spát.“

	„Ach ne! Nikdy, už nikdy!“ vykřikla, zděšena tou myšlenkou. „Neboj se. Nikdy by to nežádal. Víš – říkala jsem ti – on o mě v tomhle směru nestojí.“

	„Bude těžké se nepřibližovat, když vím, kde jsi. Jak to udělám, abych nepřišel bušit na tvé dveře a žádat, aby ses ke mně vrátila?“

	„To nesmíš,“ řekla vážně, tisknouc se k němu. „To by všechno zničilo. Musíme zachovat naše tajemství.“

	„Ano, prozatím nejspíš musíme. No, tak tedy odjedu,“ řekl. „Z města, pryč od pokušení. Pojedu k Arbuthnotům do Aston Magna. Včera jsem od nich dostal pozvání, a budou tam Verneyovi a několik dalších příjemných duší. Takže si o mě nebudeš muset dělat starosti, má růže. Budu mezi přáteli.“

	Violet se cítila podivně uražena a žárlivá při pomyšlení na to, že „přátelé“ si ho užívají, když ona nemůže. „Až odjede, vrátíš se?“

	„Snad si nemyslí?, že by mi v tom mohlo něco zabránit?“

	„Napíšu ti, hned jak odjede zpátky do Francie.“

	„A pak dokončíme naše velké dílo. Moc práce už na něm nezbývá. Několik dní postačí.“

	Trochu se zvedla, aby mu viděla do tváře. „A co pak? Co bude s námi?“

	„Řekni mé jméno. Nikdy mě neoslovuješ jménem,“ řekl. Sjel jí prstem po čele a podél nosu k ústům.

	„Tak tedy Octaviane,“ řekla a říkala si, jaké je to krásné jméno a jak se k němu hodí. Jeho prst jí přejel po rtech a ona ho zachytila a něžně kousla; se smíchem ji stáhl k sobě a vášeň mezi nimi opět vzplála, takže zapomněla, na co se ho ptala. Otázky byly zapomenuty stejně jako odpovědi.

	*

	Bylo snazší, než Violet očekávala, chovat se normálně, když se lord Holkám vrátil domů. Jejich společný život byl veden tak formálně a uspořádaně, že bylo tou nejpřirozenější věcí na světě zapadnout zpátky do starých kolejí. Čekala na něj na nádraží, a ačkoli z vlaku vystupovaly stovky vojáků, uviděla ho hned, když slézal z vagonu první třídy se svým starým kufříkem v ruce.

	V uniformě vypadal zajímavě cize; a velice mu to slušelo. Býval nejvyhledávanějším svobodným mládencem v Londýně, když vstupovala do společnosti, ale vybral si ji. Violet měla velké věno, což v jeho očích překonalo nevýhodu slabého závanu skandálu, který se vznášel kolem její matky Venetie, když navrch k té hrůze, že byla lékařka a sufražetka, zaplála jako meteor ve společenských rubrikách zpráva, že dala lordu Overtonovi košem prakticky u oltáře; a pak znovu, když si ho o mnoho let později přece jenom vzala.

	V Holkamových očích – postoj naučený od otce – by gentleman neměl být nikdy v novinách z jiných důvodů, než je proslov ve Sněmovně nebo vojenská výprava; dáma by tam neměla být vůbec nikdy.

	Hezký a šarmantní Holkám se dal do práce na Violet a ta se do něj zamilovala. Co jiného jí zbývalo, tak naprosto nevinné na svůj věk? Ostatní dívky byly mnohem mazanější, ale ona nikdy nechápala, jak to myslí, když si čtverácky šeptají a chichotají se s hlavami u sebe. Violet nikdy nechtěla nic než zamilovat se, vdát a mít děti. Prostá ctižádost, jejíž naplnění by kdekdo považoval za tu nejjednodušší věc na světě. Zprvu se zdálo, že se jí daří. Zamilovala se do Holkama a ten požádal o její ruku. Pohádkový princ si vybral ji.

	Nějaký závratný čas mezi jeho nabídkou a sňatkem žila v blaženém očekávání toho žili-šťastně-až-do-smrti, které určitě přijde. Svatba v Opatství byla krásná, vyvrcholení pohádky; a pak s novopečeným manželem odjela na svatební cestu do Francie a Itálie. Při první společné noci, když odhalila, co vlastně znamená manželství, bublina praskla. Nenáviděla to, co jí dělal, tolik, že byla nucena to uzavřít do jiné přihrádky své mysli a prostě o tom nikdy neuvažovat. Ve dne ho milovala, obdivovala, těšila se z jeho společnosti. Jako z manžela z něj měla radost. Jen ty krátké a nečisté epizody v posteli jí byly odporné. Jakmile počala, návštěvy z jeho ložnice do její ustaly a nic už nehatilo jejich klidný a spokojený společný život, dokud nepřišel čas počít další dítě. Když měla tři děti, noční výpravy přestaly úplně a ona se považovala za dokonale šťastnou.

	Vysoký a hezký k ní přikročil ve své nádherné uniformě; zvedla tvář vstříc jeho cudnému polibku a znovu pocítila radost, že ho má za manžela, urozeného a příjemného muže, který dovede promluvit o každém tématu a je vítaný u slavnostního stolu každé hostitelky. Byli tím, čím si byli odjakživa. Povídal jí, když kráčeli k autu, a ona se usmívala a odpovídala, přijala jeho ruku, když jí pomáhal do vyhřátého uvnitř kůží potaženého automobilu a bylo jí, jako by nikdy neodjel.

	Laidislaw zářil a třepetal se jako hořící keř v koutku její mysli: byla si toho vědoma, ale snažila se na to nemyslet. Divoká vášeň, kterou s ním prožívala, jako by byla něco úplně odděleného, jako by to potkalo jinou osobu, ne ji – ne hraběnku z Holkamu, která seděla a klidně říkala „chápu“ a „no tohle!“ a „jak zajímavé“, svému manželovi, zatímco projížděli po Mail. No, možná to přece jen byla jiná osoba, to svižné stvoření, které provádělo tak divoké, nespoutané Věci na lůžku s karmínovým přehozem, proplétalo navzájem nahé údy ve změti rozpuštěných vlasů a hledajících rtů a šeptaných slov. To nemohla, to přece nemohla být Violet, která se provdala za lorda Holkama. Ta Violet odjakživa žila klidný, kontrolovaný život někde v suchu, daleko a vysoko nad čárou přílivu, kam vzdouvání a opadání vášně nemohlo dosáhnout. A tak se na Holkama usmívala a kývala a švitořila a cítila se naprosto příjemně. Tohle byl skutečný život.

	Nebylo těžké ubíjet s ním čas. Sdělila mnoha lidem, že přijede, takže měli spoustu pozvání. Všichni se s nimi chtěli sejít u večeře a ti, kteří se ozvali později, je alespoň zvali na oběd. Violet ráno nevycházela ze svého pokoje, dokud neopustil dům a nevydal se za svými obchodními záležitostmi. Setkali se u oběda, potom šli s jinou skupinou přátel na čaj, a když dorazili domů, právě se stihli vykoupat a převléct k večeři. Nikdy s ním nebyla sama, leda v automobilu a několik minut, když šli spolu po schodech nahoru, aby se v prvním poschodí rozešli do svých pokojů.

	Shledala, že ji baví mít ho doma, vstupovat do místnosti zavěšena do svého právoplatného manžela, být součástí páru, který všude zvou a všude znají. Líbila se jí jeho konverzace, o tolik vážnější než klábosení Freddiho Copthalla, tak uspokojivě plná odkazů, kterým nerozuměla, které v ní budily pocit spojení se širším a důležitějším světem. Tolik ji těšilo být zase jeho ženou, že jí nepůsobilo těžkosti uzavřít se před myšlenkami a vzpomínkami, kterých se původně bála, že ji budou strašit a že o ně bude zakopávat. Na portrét si vzpomněla jen jednou, když mu dávala dárek k narozeninám, který mu místo něj koupila: nový kožený kufřík v soupravě se stejným toaletním pouzdrem, jehož doplňky byly drahé, ze stříbra a želvoviny. Vřele jí poděkoval, prohlédl vše s lichotivým zájmem a prohlásil, že nic krásnějšího nikdy neviděl; a slabý, chladný hlásek v nejvzdálenější části její mysli říkal: „Ne, to by nemělo cenu, dávat mu ten portrét. Laidislaw měl pravdu. On by to prostě neviděl.“

	Dny jeho dovolené uběhly zázračnou rychlostí. Poslední večer se vrátili z večeře u lorda a lady Yearmouthových pozdě, a když předávala přehoz a rukavice Sandersové a obracela se ke schodům, řekl Holkám: „Jsi hodně unavená, má drahá?“

	Zastavila se a pohlédla na něj. Přívětivě se usmál. „Ne, moc ne,“ řekla.

	„Pak si se mnou pojď trochu popovídat. Jako bych s tebou nebyl ani chvilku o samotě. Pojď do knihovny.“

	Poslušně ho následovala. V knihovně byly připravené sendviče a whisky, jako vždycky, když šli večer ven. Bylo už tak pozdě, že měla zase hlad, a když jí něco nabídl, přijala sklenku sherry a vzala si pár malých chlebíčků s foie-gras. Posloužil si a také usedl, opřel se a ležérně zkřížil kotníky a zprvu na ni hleděl, aniž promluvil. Pak řekl: „Tahle dovolená utekla. Připadá mi to jako včera, co jsem přijel; a zítra musím zpátky.“

	„Ano, uběhlo to rychle,“ řekla.

	„A ty budeš zase sama. Co děláš celý ten čas, kdy jsem pryč?“

	„Ale jako obvykle,“ řekla neurčitě, protože věděla, že ho to vlastně nezajímá. Říkal mnohokrát, že nedokáže pochopit, jak se „vám ženským“ daří utlouci čas.

	„Nevím, kdy budu moci zase přijet,“ řekl. „Snad o Vánocích, jestli bude klid.“

	„To doufám,“ řekla.

	„Není to tam takové, jak jsem očekával,“ řekl zamračeně. „Než jsem odjížděl, nedokázal jsem pochopit, proč jsme se ještě s nepřítelem nevypořádali. Myslel jsem, že musí jít prostě o špatné velení. Teď vidím, že je to všechno složitější. Ach, my vyhrajeme, o tom není pochyb. Ale někdy, když jedu blízko podél linie, se podívám kolem sebe a – je to jako prapodivný sen. Vůbec ne jako válka – vůbec se to nepodobá žádné válce, o které jsem četl. Žádný pohyb, žádná strategie. Jak můžeš přelstít nepřítele, který se vůbec nepohne, na kterého ani nevidí?? V takových chvílích se v duchu ptám Jak vyhrajeme, co ještě můžeme udělat, co jsme ještě neudělali. Díky Bohu, že nejsem generál. Moc nerad bych byl tím, kdo musí odpovědět na tuhle otázku a zodpovídat se zemi z následků.“

	Mluvil dál a Violet kývala, aniž měla jasnou představu, co tím míní. Když ukojila hlad, začínala cítit ospalost. Doufala, že brzy přestane, aby si mohla jít lehnout, a potlačovala zívání, které na ni kradmo útočilo.

	Všiml si ale výmluvného vzedmutí jejího chřípí, přestal mluvit a usmál se. „Milá Violet,“ řekl. „Vždycky jsem věděl, že budeš dokonalá manželka. Vybral jsem si dobře. Ze všech příslušnic společenské smetánky jsi byla jediná, u které jsem mohl spoléhat, že se vždycky budeš chovat jaksepatří. Mám tě velice rád, víš.“

	„A já tebe,“ odpověděla poslušně.

	„Už jsem zapomněl,“ dodal něžně, upřeně na ni pohlížeje, „jak jsi překrásná. Ještě krásnější, než když jsem tě uviděl poprvé.“ Sklopila řasy, protože nevěděla, co říci, a on vstal a přistoupil k ní, zvedl její ruku ke rtům a políbil ji. To počínání ji rozrušilo; to se mu nepodobalo. Vůbec se jí nezamlouval jeho dotek a snažila se to pracně skrýt.

	Snad vycítil malý zmatek, který se v ní odehrával. Stiskl jí ruku a pustil ji. „Jdi si nahoru lehnout, má milá,“ řekl. „Brzy přijdu za tebou.“

	Nepolíbil ji na dobrou noc, ale na to vůbec nemyslela, když prchala, toužíc už po posteli. Sandersová na ni nahoře čekala. Violet si od ní nechala rozepnout všechny knoflíčky a háčky, pak jí řekla, že může jít. „Se zbytkem si poradím,“ řekla.

	„Ano, mylady. Děkuji, mylady,“ řekla Sandersová; ale na odchodu vrhla na Violet prapodivný pohled, který si Violet neuměla nijak vyložit. Jako by v něm byla otázka, a snad i cosi varovného.

	Violet se odstrojila, oblékla si noční košili a vklouzla do postele, toužíc po spánku; ale jen co položila hlavu na polštář, už byla vzhůru. Bála se svých myšlenek, jestliže neusne. Vzpomínala, jak jí chůva říkala, když byla ještě holčička, že když člověk nemůže spát, měl by docela nehybně ležet a v duchu počítat, a spánek pak přijde, když ho neočekává. Dostala se k osmi stům čtyřiceti šesti, když se dveře její ložnice otevřely a každičká buňka v těle jako by se jí smrštila strachem.

	Byl to Holkam. Přešel místnost a usedl na okraj lůžka. Cítila jeho kolínskou vodu – znovu se oholil. Můj Bože, říkala si, můj Bože.

	„Už je to dlouho,“ řekl tiše. „Byla jsi dnes večer tak krásná – tak krásná. Jsem velmi hrdý na svou půvabnou choť, však víš. Drahá Violet. Drahá choti.“ Shodil župan a vklouzl vedle ní.

	Netrvalo to dlouho. Když to skončilo, jednou dvakrát se hlasitě nadechl, odkašlal si, políbil ji na tvář a řekl: „Děkuji ti, má drahá,“ pak odešel.

	Violet si vzpomněla, jak jednou viděla nešťastnou náhodou střelenou labuť. Proplula nad ní, štíhlá a silná, brázdíc vzduch svými ohromnými křídly; pak práskl výstřel a ona se zřítila na zem jako kámen, zkrvavená a zlomená, půvabná a už ne svobodná.

	S Laidislawem letěla; ale Holkám jí připomněl, jak přízemní a neradostná věc to může být. Otočila se na bok a plakala, a kousala se do předloktí, aby nebylo slyšet její vzlyky.

	*

	Nová ofenzíva v srpnu u Dardanel měla prorazit tamní slepou uličku tím, že se vojsko vylodí o kus výš na egejském pobřeží poloostrova. Jedním z problémů tažení byla potíž s vyloděním dostatečného počtu vojáků na úzké skalnaté římse kolem pobřeží, aby bylo možno podniknout hromadný útok. Nové vylodění poskytne dalším vojákům záchytný bod a pak se spojí s jednotkami Anzacu a vezmou útokem vysočinu. Za tím účelem dal Kitchener dohromady tři divize Nové armády a dvě Teritoriální, což dohromady tvořilo nový IX. sbor. Sir lan Hamilton, který měl vrchní velení nad Středomořským sborem, požádal, aby byl Byng nebo Rawlinson přeložen z Francie jako velitel tohoto sboru, ale Kitchener nechtěl oslabit západní frontu převelením zkušených velitelů. Z dostupných generálů byl na armádním seznamu nejvýš sir Frederick Stopford. Ve svých jednašedesáti ještě nikdy nevelel mužstvu v boji a po pravdě řečeno, sám zažil velmi málo bojových akcí, ale Kitchener trval na tom, že řádná vojenská procedura vyžaduje předat velení služebně nejstaršímu muži.

	Plán byl takový, že nové vojsko přistane v zálivu Sulva dne 6. srpna, po diverzních útocích na mysu Helles a v Anzackém zálivu, a že obsadí kruh kopců kolem planiny Sulva. Diverze se podařily a kolem kopců nebyly zákopy a obrana tu byla jen slabá; ale Stopford byl přesvědčen, že žádný útok nemůže uspět bez artilerie a místo toho se rozhodl pro jejich postavení na planině. Ohromná příležitost byla ztracena. Co víc, Stopford zůstal na lodi, odmítl vystoupit na břeh a ohrozil tak řetěz velení. Důsledkem toho byly zmatky a nepořádek, a než Hamilton, znepokojen tím, že vůbec nepostoupili, sám pochopil, co se děje, Turci lest prokoukli a pelášili zpátky na pozice. 32. brigáda, která dostala od Hamiltona rozkaz k postupu, narazila na silný odpor a byla doslova rozprášena.

	15. srpna se Kitchener podvolil Hamiltonovým naléhavým prosbám, odvolal Stopforda a na jeho místo vyslal Bynga. Mezitím už se ale Turci zakopali ve vyvýšeném terénu a pokusy zahnat je byly odraženy s těžkými ztrátami. Situace na Sulvě skončila na stejné slepé koleji jako v Anzacu a na Hellesu.

	Generál Joffre dodržel obchod, uzavřený s Kitchenerem, a dovolil zahájení nové ofenzívy v Dardanelách. Nyní se dožadoval svého plnění. Britové měli spustit útok na německou linii v září, v den, který zvolí on. Místem, které k útoku vybral, byla oblast uhelných dolů poblíž Lens, v jejímž středu byla vesnice zvaná Loos.

	*

	Holkam byl pryč týden a Laidislaw se ani neozval. Dopisy, které mu Violet posílala do Ebury Street, zůstaly bez odpovědi. Zoufale ho potřebovala. Potřebovala vymazat vzpomínku na manželovu dotěrnost. Potřebovala se s Laidislawem milovat ve vášnivé nespoutanosti, aby se všechno zase napravilo – protože teď to bylo hodně zlé. Cítila se nečistá a jen Laidislaw by z ní mohl smýt tu ohavnost, jíž byl styk s Holkamem.

	Nedokázala se soustředit na žádnou ze svých činností. Rušila závazky, nebyla doma pro návštěvy a často se přistihovala, že neposlouchá, když na ni lidé mluví. Kdyby šlo o někoho jiného, říkali si, diagnostikovali by to jako těžký případ zamilovanosti – ale Violet Holkamová nebyla typ na milostné avantýry. Starší přítelkyně předpokládaly, že trpí steskem a starostmi o manžela, a říkaly chlácholivé věci o povinnosti a o tom, že jsou všichni na jedné lodi. Violet je však neslyšela.

	A pak přišla zpráva: je doma, hned ji chce. Letěla k němu a setkali se a spojili v šílenství čtrnáctidenní vyprahlosti. Laidislaw byl omráčen, uchvácen, zase nanovo upoután. Nikdy nepoznal ženu, která by dokázala milovat tak nespoutané. Po pravdě řečeno, jeho sexuální zkušenosti nebyly nijak veliké. Miloval mnohokrát, ale jeho vášně bývaly intelektuální. Před Violet nikdy nepoznal ženu, jejíž fyzická krása by se vyrovnala čistotě ducha, která by měla takový vnitřní oheň. Všechny ženské mu teď připadaly v porovnání s ní fádní a nijaké.

	„Proč jsi byl tak dlouho pryč?“ zeptala se.

	„Bylo těžké odjet,“ řekl jen. „Chtěli, abych zůstal déle, ale já to nemohl vydržet.“

	„Tolik jsem tě potřebovala,“ řekla; a v tom okamžiku se rozhodla, že mu neřekne, k čemu došlo s Holkamem. Nechtěla mu otravovat myšlenky vědomím, které sama v sobě tolik nenáviděla.

	„Taky jsem tě potřeboval,“ řekl. „Bylo dost těžké chovat se zdvořile k lidem, když jsem toužil po jediném – utéct a být s tebou.“

	Smála se, ale tak docela mu nevěřila. Byl společenský tvor a ona si říkala, že aťsi ji postrádal sebevíc, stejně se dobře bavil. Ale nevadilo jí to. Teď byl tady, a na ničem jiném nezáleželo.

	Během dvou sezení dokončil obraz; ale neukázal jí ho.

	„Ale Octaviane, to je můj portrét. Já jsem si ho objednala a zaplatím za něj.“

	Zavrtěl hlavou. „Ne, má lásko. Už jsem ti řekl, že věci zašly příliš daleko. Pokud jde o to placení, nic takového nebude! Neposkvrnil bych naši lásku tím, že bych od tebe vzal peníze.“

	„Jenomže z čeho budeš žít? Odněkud musíš mít peníze.“ Věděla, že jeho soukromé zdroje nejsou velké.

	„Neboj se o mě,“ hladil ji. „Nebudu strádat. Na říjnové výstavě se uděluje vysoká finanční odměna, a já ji určitě získám. A v New Yorku to samé.“

	Nastavila ústa jeho polibkům, a když ustali, aby se nadechli, řekla: „Jestli to budeš vystavovat, tak to potom uvidím, tak proč ne teď?“

	„Protože chci, aby to vtrhlo do světa. Do té doby to nikdo neuvidí. Ani ty ne, má lásko nejdražší.“

	V srdci byl komediant, to věděla. Ať prosila sebevíc, nepodlehl, jen se smál a změnil téma hovoru. Smířila se tedy s tím, že bude muset počkat.

	*

	Lady Verneyová měla starosti. Potěšilo ji, když uviděla Laidislawa v Aston Magna a shledala, že je ve výtečné náladě. Po pravdě řečeno, stěží ho kdy vídala naladěného jinak, ale tentokrát působil obzvlášť rozjasněně a neposedně. Byl srdcem a duší společnosti, vždycky se dal nalézt uprostřed nějaké skupiny obdivovatelů a pil dlouho do noci s každým, kdo byl náhodou ještě vzhůru. Často to byl „Tubby“ Artbuthnot, který doufal, že ho přesvědčí, aby namaloval portrét jeho choti. Lady Verneyová si byla celkem jistá, že to Laddie nikdy neudělá, neboť jakkoli byla Maggie Arbuthnotová drahoušek, měla dlouhý obličej, koňské zuby a velký nos, a Laddie nebyl v takovém stadiu kariéry či života, kdy by se odhodlal hledat krásu v každém.

	Jak ale týden plynul, začínala se v duchu ptát, copak má Laddie za lubem. Nějakou dobu ho neviděla, ale, což bylo ještě záhadnější, neslyšela nic o jeho práci od té doby, co dokončil její portrét. Ať Laidislaw maloval kohokoli, stěží se dalo čekat, že by si to dotyčný nechával pro sebe: bylo to něco, čím by se člověk chvástal, a přitom nikdo z jejího společenského okruhu neřekl ani slovo. Ostatně nikdo ze žádného okruhu. A tak, jelikož patřila – jak se domnívala – k jeho blízkým přátelům, zeptala se ho, na čem teď pracuje. K jejímu překvapení jí to nepověděl.

	„Ale pracujete?“ vyptávala se.

	„Ach ano,“ řekl s rozzářeným pohledem. „Rozhodně pracuju.“

	„Copak to tedy je? No tak, Laddie, proč mi to neřeknete?“

	„Ne, ne, nedostanete to ze mě,“ rozesmál se. „Je to tajemství. Uvidíte.“

	„Portrét?“

	„Tajemství!“

	Nedokázala se tím spokojit. Několikrát během týdne se ho zeptala, a on jí to stále odmítal říci. Nakonec přiznal, že pracuje na portrétu, ale jméno modelu neprozradil; a tehdy začala být zvědavá. Věděla, jak intimní, ba smyslný zážitek to je, sedět mu modelem. Je možné, že se věc vymkla z ruky a že má se svým modelem poměr? Po zralé úvaze – nic nebylo pravděpodobnější; a protože jeho modelem skoro určitě byla vdaná žena (která svobodná žena by měla dost financí a svobody, aby mu mohla sedět nebo riskovat pověst tím, že to udělá?), byla nutnost utajení očividná.

	Ale, říkala si rozhořčeně, copak on si neuvědomuje, co z toho nakonec musí vzejít? Až manžel uvidí obraz, dozví se, že mu jeho manželka seděla modelem. Inu, inu, nejspíš by se to dalo přejít smíchem, jako že to pro manžela mělo být překvapení – za které bude muset přirozeně zaplatit. Kdyby to byl dobrácký, přizpůsobivý manžel, nemuselo by mu to vadit – pravděpodobně by byl i polichocen, že si veliký Laidislaw vybral jeho choť jako model. Ale žárlivý, podezíravý manžel by se mohl v duchu ptát, zda tu nebylo něco víc než pouhé sezení – a nebyla přesvědčena, že by Laddie poznal rozdíl mezi oběma, případně že by mu na tom záleželo, i kdyby jej poznal.

	Kdo to je? Probírala v duchu různé svoje známé, které byly dost přitažlivé, aby se daty kvalifikovat jako jeho múzy, ale nemohla uvěřit, že by některá z nich dokázala před ní udržet tajemství. Probírala to s manželem a ten se jí vysmál a řekl, že si to moc bere. „Na každý pád nám do toho nic není. Laddie je dospělý a postará se o sebe sám.“

	„Nejsem si jistá, jestli je toho schopen,“ řekla. „Většinou se jako dospělý nechová.“

	„No, inu, je to umělec,“ řekl Verney ledabyle. „Umělecké povaze dělá ústupky každý. Je génius svého oboru, to se musí uznat – ale nezapaluje mu to zrovna nejlíp, miláčku. To o něm tvrdit nemůžeme, jakkoli ho máme rádi – byť jeho poetická výřečnost tu skutečnost poněkud zastírá.“

	„Já vím,“ řekla Laura Verneyová, „ale to právě mi dělá starosti. Laddie je hotový drahoušek, ale je jako dítě, pokud jde o zdravý selský rozum a světskou moudrost. Je to snílek a já se bojím, aby se nedostal do nesnází.“

	„No, jestli se ti nechce svěřit, pak se s tím nedá nic dělat,“ prohlásil Verney, a tak byla nucena toho nechat.

	Koncem týdne se s manželem vrátila do Londýna, aby uzavřeli dům, než odjedou k její rodině do Somersetu. Laidislaw zůstával v Astonu. V Londýně se lady Verneyová dala zlákat k účasti na dobročinném živém obraze, kde byla přítomna také lady Holkamová. Laura na ni mávala přes celý sál, ale Violet nereagovala.

	„Ona mě nevidí,“ řekla své společnici, Jane Greshamové.

	„Kdo? Ach, vy myslíte lady Holkamovou? Má milá, ta nevidí nikoho! Je poslední dobou naprosto duchem nepřítomná. Říkala jsem to včera Evě Prestonové a ta říkala, že se jí patrně stýská po manželovi, protože byl právě doma na dovolené, víte, ale já jí řekla: ‚To ne, má milá,‘ protože po pravdě řečeno, ona je taková celé léto. Hlavu v oblacích a takový výraz v obličeji: znáte to, napůl tady a napůl jinde. A pořád něco odříká. Ulila se od paní Hooverové – věřila byste tomu? – ačkoli o ní vždycky tak hezky mluvila. Kdyby to byl někdo jiný,“ ztlumila paní Greshamová hlas, „člověk by si mohl myslet, že je zamilovaná, ale zrovna tohle je u ní vyloučené. Vždycky byla tak dokonale usedlá, má milá, na to, jak je mladá a krásná.“

	Lady Verneyové se podařilo odvést řeč a udržet ji v jiném směru, ale byla ve stavu šoku. Vzpomínala na sešlost u příležitosti odhalení svého portrétu, a jak vyrušila Laddieho z hovoru s Violet, na to, jak upřeně se na ni díval, na její uzardění a neklid. Ach ne, Laddie, ji ne, ne Violet Holkamovou! Byla to, pravda, nejkrásnější žena v Londýně, ale ani v nejmenším nebyla zběhlá ve světských věcech – po pravdě řečeno, stejné dítě jako Laddie sám. To by byla katastrofální kombinace. A zrovna Violet byla provdaná za Holkama, který byl podle Lauřina názoru suchar a surovec. Jestli má Laddie s Violet skutečně affaire, mohlo by to znamenat problém. Bude za ním muset zajít a varovat ho.

	Poslala mu dopis, a když nedostala odpověď, vydala se do jeho podnájmu osobně. Uplynul už skoro týden od jejího návratu z Aston Magna a očekávala, že už bude také zpátky. Ale klepadlo ze dveří bylo sundáno, takže se pravděpodobně ani on, ani nájemník z horního patra dosud nevrátili. Zatímco váhala, vyšel ze dveří příbytku paní Hudsonové v suterénu nějaký muž a tázavě k ní vzhlédl. Byl v košili bez límce, v kalhotách se šlemi a vypadal neoholené a oči měl zarudlé, jako by se právě vzbudil.

	„Dobré jitro,“ zavolala. „Je doma paní Hudsonová?“

	Přetřel si dlaní zarostlou bradu. „Ne, milostpaní,“ odvětil. „Jela k sestře, k tý do Worthingu. Vrátí se až za tejden. Já se jí starám vo dům.“

	Laura rychle uvažovala. „Aha. No, mohla bych vás obtěžovat, abyste mě pustil dovnitř? Když jsem byla nedávno na návštěvě u pana Laidislawa, ztratila jsem myslím náramek. Uzávěr byl rozbitý a obávám se, že mi asi spadl. Nenapadá mě, kde jinde by mohl být, a už jsem hledala všude, kde mě jenom napadlo. Jsem stará přítelkyně pana Laidislawa a určitě by mu nevadilo, kdybych rychle nahlédla do jeho pokojů.“

	Ani si nemusela hledat záminku. Muž byl zcela ochoten ji vpustit dovnitř – udělal by to prostě na požádání, říkala si. Když ji vedl nahoru, cítila z jeho dechu pivo. Otevřel Laddieho dveře a vpustil ji dovnitř, opřel se o zárubeň a civěl do prázdna. Klidně to tam mohla prošmejdit a vykrást, říkala si, jemu by to bylo jedno. Předstírala, že hledá na podlaze, ale očima hned zajela ke stojanu, kde byl obraz, lehce zakrytý plachtou hedvábného papíru. Obezřetně se ohlédla, ale muž se šťoural prstem v zubech a výsledky prozkoumával, hlavu napůl odvrácenou. Očividně mu bylo jedno, co dělá – na rozdíl od zakyslé, bystrooké paní H.

	Zvedla papír a podívala se na obraz, a vlasy se jí zježily zděšením. Byla to Violet Holkamová, samozřejmě. Obraz byl brilantní – brilantní! Violet žila a zářila v jeho nezarámovaných okrajích, takže bylo těžko uvěřit, že pouhé tahy štětce a neživý pigment dokázaly vytvořit tento zázrak trojrozměrné, živé reality. Ale nebyla tu oslavována jen Violetina krása. Spočívala lenivě na chaise-longue v prerafaelistickém rouchu a zírala do očí pozorovatele s výrazem tak smyslným, až byl takřka neslušný. Nikdo, kdo se na něj podíval, nemohl pochybovat, že ona a malíř jsou milenci. Nádherná tvář byla prodchnuta ospalou vášní, rty pootevřené, oči toužící. Jedna ruka jí měkce spočívala na břiše; horní křivky jejích ňader naznačovaly, že pod tím déshabille už nemá nic. Dočista nic.

	Laura nepovažovala Holkama za zvlášť vnímavého – to zdaleka ne – ale kdyby tenhle obraz uviděl, určitě i on by pochopil, o co jde, zvlášť když sezení probíhala v tajnosti. A co se pak stane s Violet? Holkám je největší suchar v Londýně. Dokonce neschvaloval ani to, že jeho tchyně je doktorkou, pro spásu nebes! Oč víc by neschvaloval to, že jeho manželka je milenkou malíře bez haléře v kapse? Violet čeká zkáza – ale on se pomstí i Laidislawovi; a má dost moci, aby vyštval Laidislawa ze společnosti.

	Zakryla portrét – zdráhavé: bylo to velkolepé dílo – a obrátila se zpět k domovníkovi.

	„Nikde ho nevidím,“ řekla. „Napíšu prostě panu Laidislawovi vzkaz, aby mi ho schoval, pokud ho najde.“

	Věděla, kde má Laidislaw pero a papír. Shledala, že se jí ruce při psaní chvějí. Napsala mu, aby ji kontaktoval ihned po svém návratu, bez prodlení, v záležitosti nanejvýš mimořádné naléhavé.

	*

	Jessie si vzala Bertieho dopis s sebou do nemocnice a zastavila auto na okraji silnice, aby si ho přečetla. Psal, že dorazil nový prapor West Herts z Anglie.

	 

	… rumění hoši, a jako všichni dobrovolníci už se nemohou dočkat bitevní vřavy. Máme hodně pochodů, zakopávání a pořadových cvičení – k jejich značné nevoli. Když nastupovali na loď, mysleli si, že už to všechno mají za sebou! Jsou čím dál tělesné zdatnější, ale pokud jde o bojovou přípravu, je toho jen pramálo, co můžeme udělat. Povídá se, že příští měsíc přijde velký útok, a u čerstvých vojáků můžeš všehovšudy jen doufat, že jim pomůže jejich vrozená kuráž a vytrvalost. Je tu pravděpodobnost, že moji hoši do toho nepůjdou, protože přijeli tak nedávno. Někdo musí obsadit zbytek linie, koneckonců. Samozřejmě budou doufat, že se ocitnou ve středu dění. Ale já bych s nimi raději déle pobyl pod každodenní palbou nějaké klidnější části linie, než se vrhnou do plného boje.

	Momentálně je po celé linii klid. Počasí je proměnlivé, bouřek habaděj, ale teplo a občas svítí slunce. I ta pořadová a cvičné pochody se zdají méně úmorné, když svítí slunce, a letní podvečery v zeleni venkova jsou příjemné. Jsme ubytováni na statku poblíž Merville. Mužstvo pomáhá při žních, což je pro ně zábavná změna – zvlášť proto, že na polích zůstaly jen samé ženské! Odměnou za den na poli je obvykle džbán místního cidru – tuze vítaný, protože všechny peníze tu utratili za prvních pár dní, takže návštěvy estaminets odpadají až do příští výplaty.

	Každý den máme plynové poplachy, jelikož nám byly vydány nové plynové masky. Jsou o mnoho lepší než ty staré – skleněné okuláry s připevněnou dýchací trubicí. Chce to praxi, aby se vdechovalo nosem a vydechovalo ústy, a chlopně vydávají divné zvuky, některé vskutku velmi vulgární, ke značné potěše našich hochů! Plynové poplachy obvykle končí záchvaty bezmocného veselí. Kéž jsou ty předměty dlouho zdrojem zábavy.

	Když je na nás řada v zákopech, je mužstvo fascinováno protějšími zákopy a stojí frontu na periskop v naději, že zahlédnou nějakého Němce. Samozřejmě ho nikdy nezahlédnou, což způsobuje intenzivní dohadování stran toho, co se tam naproti děje. Lenoší a kouří jako my, nebo se zrovna v tu chvíli připravují k útoku? A především, kolik jich je – tisíc, sto nebo jen deset? Fenniman je toho názoru, že všichni Němci odjeli na dovolenou a nechali tu jen domovníka s manželkou – domovník obstarává palbu, kdežto jeho manželka vystřeluje světlice! Často mluví o Emmě, mimochodem. Pokud to není nepatřičné, vyřídila bys jí výraz jeho – jaké slovo se hodí? Láska je příliš smělá, úcta příliš chladná. Snad bys mohla říci, že na ni myslí – to je bezpochyby pravda.

	A já myslím často na Tebe a na všechny doma. Z celého srdce si přeji, abych Tě mohl zase brzy uvidět. Někdy večer, když se opírám o branku, kouřím a pozoruji netopýry, jak se míhají v soumraku, představuji si, že jsem doma. Škádlím sám sebe myšlenkou, že ti, které miluji, jsou nablízku, v domě hned za mnou, a že až dokouřím cigaretu, otočím se a vstoupím k nim. Ta mírumilovná radost se zdá být za dne na hony vzdálená, ale za soumraku se přiblíží, takže někdy cítím její vůni a dotek a chuť na dosah ruky.

	 

	Měla ten dopis v kapse celý den, když se lopotila v umývárně a spěchala sem a tam po oddělení s tácy a mísami. Většinu z něj už znala nazpaměť. Jeho energický černý rukopis se jí otiskl do paměti jako struktura známé krajiny, takže ho znala takřka nazpaměť.

	Jeho dopisy byly psány pro čtení na veřejnosti, samozřejmě, neboť věděl, že na Morlandu si je budou chtít přečíst všichni, takže v nich nemohlo být nic, co by bylo pro Jessii osobní – až na ten poslední odstavec. Věděla, jak si ho vyložit. Hřál ji u srdce, i když jí z něj bylo do pláče, neboť doba, o které mluvil, byla nekonečně vzdálena, nejen na konci války, ale kdesi ve snu, nebo snad na konci jejich života. Budou smět být na onom světě spolu? Nemohla uvěřit, že by zůstali rozděleni po celou věčnost jen proto, že oba uzavřeli nemoudrý sňatek. Za daných okolností dělali, co se dalo. Přece se nad nimi Bůh slituje? Ale i ta vzdálená naděje teď byla malou útěchou. Chtěla být s ním, s Bertiem z masa a kostí, tady v tomto životě – tisknout se k němu a znát ho a milovat ho až do konce pozemských let, která jim budou dopřána. Nebyla dost svátá na to, aby milovala jen duchem – a trýzeň, kterou pociťovala, byla patrně trestem za její slabost. Inu, jestli tomu tak bylo, pak s tím byla smířena. Raději ho bude milovat a trpět, než aby vypudila lásku ze své mysli. Ve chvilkách před usnutím si dopřávala představu, že s ním stojí u branky, v soumraku, pozoruje netopýry, jak se mihají kolem, a čichá zelené, vlhké pachy země; nemluví, nedotýkají se, ale prostě jsou si nablízku. To bylo vše, po čem si dovolila toužit.

	*

	Počasí bylo krásné a sklizeň hojná, a Jessie se uvolnila od ostatních úkolů, aby při ní pomáhala. Milovala žně, práci na rozpálených polích, pohled na zlatý les, klesající šelestivě k zemi, metr po metru, balet sekáčů. Na dvoře ve Woodhouse stála mlátička, rachotící a otřásající se a páchnoucí při oddělování zrna od slámy; ale venku na polích panoval klid, jako už po celé generace, odpočinek od myšlenek. Ženy s podkasanými sukněmi chodily za sekáči, sbíraly padlé klasy do snopů, muži je následovali a svazovali a stavěli panáky, a děti kláskovaly do zástěrek a bavlněných pytlů. Podél okrajů pole číhaly kočky ze statků na vyrušené myši – hojnost, jaká nastávala jednou do roka, je vytáhla ze stodol. Psi nádeníků, ležící v zeleném stínu živých plotů, rychle dýchající a s vyplazenými jazyky, pozorovali tu zběsilou činnost opovržlivě; ale i oni čas od času vystartovali za vyplašeným králíkem, který se přehnal příliš blízko, než aby jim ho hrdost dovolila ignorovat.

	Na polích, která byla posečena už dříve, se panáky obilí opékaly na slunci, snopy pevně postavené na širokých stojanech, chmýřité hlavy skloněné, a husy se cpaly vypadaným zrním. Obilí schlo za krásného počasí tak rychle, že z prvních pokosených polí se už sváželo. Valníky, tažené letos Jessiinými poníky nebo mulami, které jako náhradu za zrekvírované koně poskytla armáda, se zvolna sunuly podél řádků a muži házeli snopy na fůru a pak je odváželi k mlátičce.

	„Jednoho krásného dne,“ říkal strýček Teddy, když to srpnové poledne vyšel zkontrolovat denní práce a nalezl Jessii, jak vede Myšku a Minu, které táhly káru do poloviny naplněnou snopy, „jednoho krásného dne tohle všechno bude dělat stroj – úplně všechno!“

	„To je ale děsná myšlenka,“ řekla Jessie, zastavila poníky a vyndala kapesník, aby si osušila šíji. „Už žádné koně? Bez nich už sedlačení nebude sedlačením.“

	Bylo velmi horko a obilný prach jí ulpíval na vlhké pokožce. Půjčila Myšku a Minu na žně, a aby jim nešly mouchy do očí, zastrkala jim pod ohlávky kusy kapradí. Jejich krásné oči zářily skrz zelený stín, jak ji pozorovaly, a ona jim drbala nosy, protože věděla, jak je asi svědí. Brachie vyšla ráno z domu s ní, ale už dávno zmizela, aby si našla kousek chládku, kde sebou hodila na zem.

	„Stroje jsou efektivnější,“ řekl Teddy, mhouřil oči a hleděl přes pole.

	„Samý smrad a rámus!“

	„Tohle všechno bychom měli hotovo za desetinu času.“

	„Ale co bys s tím ušetřeným časem dělal?“ rozesmála se.

	Usmál se na ni. „Baví tě to? Tvoje maminka vždycky pomáhala při žních, víš. Připomnělas mi ji, jak tady stojíš s vyhrnutými rukávy.“ Natáhl ruku, shrnul jí uvolněný pramínek vlasů z čela a zastrčil jí ho za ucho. „Nespálíš se, viď, že ne?“

	„Ne, vystřídají mě, až dojdu na konec téhle řádky. Už se těším na odpočinek a něco studeného k pití.“

	Dívala se za ním, jak odchází, jezdecké holínky pročesávaly uprášené strnisko až tam, kde mu u živého plotu nějaký nádeník držel Válečníka. Srdce jí přetékalo láskou. I za tohoto horkého dne byl jaksepatří ustrojen v soukenném kabátě, jezdeckých kalhotách a holínkách, s neposkvrněným nákrčníkem a pěkně vykartáčovaným kloboukem. Nikdy by neporušil svá pravidla; a vždycky byl trochu švihák. To by spíš spadla nebesa – a spíš by byly na všechnu selskou práci stroje, dodala v duchu s úsměvem – než by pan Edward Morland z Morlandu přestal vypadat jako pán.

	Sběrači zdvořile čekali, ale byli připraveni postupovat dál, mlaskla tedy na poníky a vedla je dál podél řádku. Na konci už byla kára plná a muž, který nahoře chytal snopy, přelezl na kozlík, vzal od ní otěže a odjel k polní brance a dál po cestě k Woodhouse.

	Byla na jednom z Huntshamových polích, říkala si tedy, že vyhledá chlad Harewood Whin, který byl nablízku, a jedno ze svých oblíbených místeček tam, kde podél okraje lesa protékal Smawithský potok. Když procházela podél živého plotu, objevila se zčistajasna Brachie a přidala se k ní, a společně se trmácely žárem; až se najednou Brachie zastavila, zaklonila hlavu a zadívala se do dálky. Začala tiše kňučet

	„Copak je, pejsku?“ zeptala se jí Jessie; ale najednou byla pryč, z nehybnosti vyrazila skokem, hnala se podél plotu, jako by byla na pérách. Na konci pole stál voják, v rohu, kde ústila pěšina k domovu, kabát přehozený přes ramena, hlavu obnaženou, čekal na ni. Jessie zrychlila krok a Brachie už byla u něj a přehnaně ho vítala, a on odhodil kabát na rozpálenou zemi, aby měl obě ruce volné a mohl její pozdravy opětovat.

	„Já myslela, že máš přijet až zítra,“ řekla Jessie, když byla skoro u něj.

	Hladil Brachii po hlavě, kterou mu strkala pod dlaně, ale oči nespouštěl z Jessie. Mžoural proti světlu, takže vypadal, jako by se usmíval, ale říkala si, že se asi neusmívá. Byl hodně opálený, vlasy a obočí měl vybělené sluncem. Jeho předloktí – vyhrnul si prve rukávy – byla hubená a svalnatá a vypadal velmi šlachovitě a vytrénované. Trochu se ho bála. Nedokázala v něm vidět manžela, z jehož těla se kdysi radovala. Snažila se v něm spatřovat milého starého Neda, s nímž vyrůstala, ale ani tomuhle Nedovi se nepodobal. Byl teď úplně cizí.

	„To jsem taky měl,“ řekl. Jeho hlas byl stejně bezvýrazný jako tvář. Nebylo v něm nic pro ni, ani láska, ani radost, že je zpátky, ba ani smutek. Byl to muž, kterého potkala v cípu pole, na cestě bez cíle. „Měl jsem, ale naskytla se mi příležitost svézt se do Calais autem, místo abych musel jet vlakem, takže jsem stihl dřívější plavbu a přijel ranním vlakem.“

	„Cesta byla příjemná?“ zeptala se zdvořile, jak se člověk ptá cestovatelů.

	„Ano. Abych řekl pravdu, většinu cesty jsem prospal.“ Tohle téma už ho zřejmě omrzelo. „Kam jdeš?“

	„Jen na procházku,“ řekla. „Do Whinu – víš, na to moje místečko u potoka, s padlým stromem.“

	Nepatrně kývl, ačkoli se nezdálo, že by si to vybavoval. „Smím jít s tebou? Chci s tebou mluvit.“

	„Samozřejmě,“ řekla. Okamžik zaváhala, ale nepřevzal iniciativu, prošla tedy kolem něj otevřenou brankou a on se zařadil vedle ní. Brachie stále skotačila kolem něj, snažila se upoutat jeho pozornost, olizovala mu ruku a vyskakovala na něj.

	„Dolů,“ řekl psovi. Brachie poslechla a přeběhla na druhou stranu, aby šla vedle Jessie, jako by se urazila.

	Šli úzkou pěšinou mezi živými ploty. Hluboké zimní výmoly už vyschly a jejich hřebeny se nyní odlamovaly, obrušovaly se takřka do hladka, zakryty rašící letní trávou. Zimolez už odkvetl, ale šípkové růže dosud v živém plotu kvetly a zrály první ostružiny. Ned jednu utrhl a vložil do úst. „Zrají brzo,“ řekl.

	„Je horké léto,“ řekla.

	A pak kráčeli mlčky. U Whinu je Brachie opustila a vrhla se do podrostu, kde honila všechno, co se tam pohnulo. Pod stromy byl chládek, takový chládek, až Jessii na rozpálených pažích na okamžik naskočila husí kůže, ale také tu bylo poněkud dusno. Bylo ticho – žádný ptačí zpěv, ani vítr se nepohyboval mezi stromy – a malé šedohnědé mušky vzlétaly z kapradí a usazovaly se jim na obnažené pokožce a museli je odhánět. Na klikaté pěšině nemohli jít vedle sebe. Zastavil se a pustil ji napřed, takže kráčela rychle ke svému místečku, už se nemohla dočkat, až to bude mít za sebou, ať přijde cokoli. Bylo tuze nepříjemné být s ním a neznat ho, nemoci s ním mluvit; a její mysl byla zatížena vinou, břemenem citů, jež chovala k někomu jinému, citů, kterým se nedokázala ubránit, které však přesto byly její vina, její žalostná vina.

	Brachie byla u potoka dřív než oni: slyšeli, jak chlemtá, ještě než došli na dohled – hlasité, mlaskavé zvuky, jež stačí, aby člověk pocítil horko a žízeň. Starý kmen stromu, měkce porostlý smaragdovým mechem jako zeleným sametovým čalouněním, byl příjemně známý, Jessie na něj usedla a podvědomě vzdychla.

	Ned za ní ten vzdech uslyšel a pronikavě mu připomněl tu poslední noc, kdy s ní byl, její vzdech, když skončil s milováním. A v tom okamžiku pochopil, že jí nemůže povědět to, co jí sem přišel říci. Měl v úmyslu povědět jí o Céline, očistit si svědomí, přiznat vinu a prosit ji za odpuštění. Trapnost a provinilost a hanba, až jí to bude povídat, budou jeho trestem; uvidí v jejích očích zklamání. Třeba se bude také zlobit. Ale to by bylo jeho pokání, a na konci by následovalo rozhřešení. Tím, že by jí to řekl, by se očistil a mohli by začít znovu, otočit list, minulost nechat minulostí a nevracet se k ní.

	Jenže uslyšel ten vzdech. Chtěl si sednout vedle ní a vzít ji za ruku, ale místo toho si stoupl před ni a hleděl na ni shora, pátral v její tváři. Ve skvrnitém, zlatozeleném stínu okraje lesa byla velmi krásná. Byla to pořád ona, a jemu vždycky připadala krásná, i když měla líce pozlacené sluncem a ne bílé, jak se na dámu sluší, a na nose měla pár pih. Na takových věcech jí nikdy nezáleželo. Náhle ho napadlo, že měla být mužem. Pamatoval si, jak se v dětství vzpírala té nespravedlnosti, že je dívka. Možná to byl odjakživa její problém. Pamatoval si, jak opovrhovala tancem a romantikou, když se jí dvořil, vždycky si raději vyjela na koních. Pamatoval si, kolikrát se po svatbě pohádali, protože nechtěla nad sebou přijmout jeho autoritu. A dělala mužské věci, jako třeba řídila auto a vedla vlastní podnik. Tehdy ho napadlo, že není ráda ženou. Možná – k té myšlence se muselo přistupovat opatrně – právě proto nedokáže donosit jeho dítě.

	A přece byli zprvu šťastni. Pamatoval si to jako opravdovou věc; nemýlil se. Bývala šťastná a v posteli jí působil potěšení. Jeho tělo se bezděčně otřáslo při vzpomínce na jejich fyzickou lásku. Kdy se to změnilo? To nevěděl. Nepoznal to. Jen věděl, že teď je to jiné.

	Céline mu ukázala, že věci, které na Jessii vždycky obdivoval – síla, odhodlání, nezávislost, obrana vlastního názoru – je právě to, kvůli čemu se nehodí pro manželství. Toužil po manželce, která by k němu vzhlížela, uctívala ho, kterou by ochraňoval a vedl; něžné stvořeníčko, které by mohl hýčkat a ukrývat v náruči. Jessie byla jako divoký, nezkrocený kůň; člověk ho vždycky bude milovat pro jeho krásu a nezkrotný půvab, ale nemůže ho osedlat ani zapřáhnout do valníku.

	Jessie k němu trpělivě vzhlížela a čekala, až začne. Přišel sem s ní, aby se vypovídal, aby očistil svou duši od hříchu. Ale myslel na Céline, na její měkkost, ženskost, absolutní důvěru v něj, zájem o všechno, co se ho týká, a pochopil, že ji nemůže zradit. Nemůže o ní Jessii nic povědět, protože tím by ji vydal do Jessiiny moci. A – došlo mu znenadání – nemůže se kát kvůli Céline, protože až se vrátí do Francie, bude se k ní vracet. Neměl to původně v úmyslu, když se vrátil domů na Morland. Skoro to neměl v úmyslu ani teď, dokonce ani teď. Ale kdesi v hloubi duše věděl, že to udělá, že napůl neochotně, úplně provinile, jakkoli málo to má v úmyslu, půjde a vyhledá ji, jak jen to bude možné.

	A co by v tom případě mohl říci své ženě? Své ženě! Provinilost, dvojakost, touha, lítost – to všechno ho zaplavovalo a nutilo mlčet. Konečně Jessie řekla: „No? Chtěl jsi se mnou mluvit? O čem?“ Říkal si, že se na něj dívá chladně, ne jako zamilovaná žena. Možná také cítí pochybnosti. Existuje jen jeden způsob, jak to zjistit. Dlouze se nadechl a řekl: „Jess, napadne tě někdy, že jsme se neměli brát?“ Útroby jí nadskočily, jako by se dotkla elektrického drátu pod proudem. Že by jí četl myšlenky? Odhalil její provinilou duši? „Nevím, jak to myslíš,“ řekla slabě.

	Pokračoval, protože musel: „Vždycky jsme byli přátelé – totiž, než jsme se vzali. Milovali jsme se jako příbuzní. Snad jsme měli zůstat příbuznými a přáteli a nesnažit se – změnit to.“

	Dívala se na něj a snažila se něco vyčíst z jeho obličeje – ale Ned nikdy neměl zrovna nejvýraznější mimiku. Ne, říkala si, nemůže vědět, co se děje v jejím srdci; ale možná u ní vypozoroval určitou odtažitost. Pokud ano, musí ho uklidnit. Nemůže, nesmí mu ublížit. Jsou manželé; po válce budou muset žít spolu a najít způsob, jak být šťastní. Její tajemství musí navždy zůstat skryto. A ještě bezprostředněji – brzy se vrátí do Francie, aby riskoval život pro ni a vše, co je jí drahé. Musí jít sebejistě, věřit, že ho miluje z celého srdce. Zaslouží si to. Zaslouží si její loajalitu.

	Ale co říci? Promluvila zvolna, aby získala čas: „Myslím – myslím, že přátelství by mělo být základem každého manželství.“

	„Ale nemyslíš si, že třeba – že se třeba navzájem až moc dobře známe?“

	„Myslíš, že by bylo lepší, kdyby existovala nějaká záhada?“ Byla ohromena. Znělo to tuze podivně.

	Myslel na Céline. Ano, nějaká záhada, tajný temný záblesk ženské magie, aby se srdce udrželo v pozoru. To mezi nimi nikdy neexistovalo. Jessie takřka vůbec neznala ženskou lest. A přece právě to na ní obdivoval, v těch létech před jejich sňatkem – že byla přímá a opravdová. Ale nic z toho nedokázal vyjádřit.

	„Promiň,“ řekla Jessie do jeho mlčení. Nic jiného ji nenapadalo.

	„Ne, neomlouvej se. Nechtěl jsem…“ Odmlčel se, ztracen na nevyznačené cestě mezi svými myšlenkami.

	„Jestli jsem – jestli jsem se ti zdála jiná,“ pokračovala, „od té doby, co to dítě…“ Polkla. „Bylo to pro mě těžké. Vím, že pro tebe to taky bylo těžké, ale – no, přenesu se přes to, hádám, časem. Je mi líto, jestli jsi měl pocit, že tě – dost nemiluju.“

	Byl omráčen. Jako tupec, slepý, zabedněný hlupák na okamžik zapomněl, jak moc asi truchlí po dítěti. Zaplavila ho palčivá lítost. Nesmí dopustit, aby si myslela, že se na jeho lásce něco změnilo. Nesmí se nikdy dozvědět o Céline. Brzy odjede a všechno, co pro ni může udělat, je zanechat jí ujištění své absolutní lásky. To si od něj zaslouží.

	„Promiň,“ řekl. „Neměl jsem takhle mluvit. Jsem necitelný surovec. Vím, že mě miluješ – a já tě taky miluju. Je válka, a jsem pryč, a všechno je cizí a jiné a – no, nepřirozené! Na frontě se nevede přirozený život.“

	„Ne, to si dovedu představit.“

	„Prosím, zapomeň, co jsem říkal. Byla to ode mě pitomost. Byly to jen takové idiotské válečné myšlenky. Už je to dobré. Jsem za tím.“

	„Za tím?“ řekla. Připadala si otupěle, jako by byla příliš dlouho na slunci. Proč sem s ní vlastně šel? Opravdu kvůli tomuhle neurčitému, nikam nesměřujícímu hovoru? „Tohle jsi mi chtěl říct?“ zeptala se posléze, když se zdálo, že už nic neřekne.

	„No,“ odvrátil pohled k polím, ze stínu do slunečního svitu, „nejspíš ano.“

	Sklopila oči ke svým rukám. „Všechno je jinak kvůli válce,“ řekla tlumeným hlasem. „Všechno je divné. Až to skončí…“

	Vrátil se pohledem k ní. Pokusil se o úsměv, ale byl bolestný a neúplný. Usedl, vzal ji za ruku a ona k němu obrátila tvář, byl těsně u ní v zeleném stínu. Viděla každou vrásku, slaboučkou vrstvu vlhkosti na jeho lícní kosti, maličké tečky světlého strniska, vystupující mu na bradě po ranním holení. Znala ho skrznaskrz, a neznala ho vůbec.

	„Ano, až válka skončí a všechno se vrátí do svých kolejí, bude to dobré,“ stiskl jí ruku. „Začneme nanovo a budeme všechno dělat jaksepatří. Budou děti – bude jich spousta. Budeme šťastní. Věř mi.“ Ale už když to říkal, zdál se konec války vzdálený, nepatrný v té dálce, a on tomu nedokázal uvěřit, ani v tu mýtickou zemi na druhé straně, kam se má jednoho dne vrátit. A protože věděl, že jeho hlasu schází přesvědčivost, zopakoval to a potřásl jí trochu rukou, jako dítě, když se snaží upoutat pozornost: „Věř mi.“

	„Ano,“ řekla.

	„Všechno dobře dopadne,“ řekl.

	„Ano,“ opakovala; a pak, protože byl její manžel a ona ho milovala a stráví s ním zbytek života, usmála se, aby ho potěšila, a uviděla, jak mu z tváře mizí trochu napětí. Usmála se ještě víc. „Všechno dobře dopadne,“ řekla.

	
KAPITOLA DVACÁTÁ

	Teprve několik dní po svém návratu do Londýna si Laidislaw našel čas odpovědět na vzkaz lady Verneyové. Ten den přišel, když se Emma Westonová zastavila v Londýně cestou do Skotska a Violet se s ním nemohla sejít. Když tedy neměl nic lepšího na práci, odklusal na Grosvenor Square. Příprava domu na odjezd majitelů už hodně pokročila, a tak byl uveden do strašidelného pokoje, zšeřelého napůl staženými žaluziemi, kde byl nábytek zakrytý potahy a zrcadla, obrazy a okrasy zabalené v plátěných vacích. Laura – sama jako přízrak v šedých šatech – sledovala, jak její hodinář odstraňuje kyvadla z různých hodin.

	„Laddie!“ vykřikla. Mávla rukou na hodináře, který se uklonil a vzdálil. „Laddie, kde jste byl? Přece jste nebyl celou tu dobu v Astonu? Už je to kolik dní, co jsem vám nechala vzkaz.“

	„To bylo od vás velmi laskavé,“ usmál se. „A jak jste se dostala dovnitř?“

	„Domovník mě pustil,“ řekla.

	„Hmmm. Škoda že paní Hudsonová musela odjet – člověk by myslel, že doma má právo na soukromí. No, na každý pád, tady jsem. Copak jste mi chtěla?“

	Zvědavě ho pozorovala. V jeho tváři nebylo špatné svědomí, žádná ostražitost provinilého. Zdál se být klidný a spokojený sám sebou, nic víc. „Viděla jsem ten obraz,“ řekla prudce.

	Shovívavě potřásl hlavou. „To jsem tušil. Nikdy se nenarodila žena, která by dokázala odolat své zvědavosti. Pomyslete jen na ženu Modrovousovu! Ale když už jste se podívala – co tomu říkáte?“

	„Je geniální,“ řekla, „ale o to nejde.“

	„Nejde?“

	„Ne. Chtěla jsem vědět – čím je vám Violet Holkamová?“

	Zazubil se. „Milá Lauro, opravdu vám po tom něco je?“

	„Bože můj,“ vydechla, „vy s ní opravdu máte poměr. Nechtěla jsem tomu uvěřit. Jak můžete být tak hříšně pošetilí?“

	Úsměv ho opustil. „To není poměr, a není to pošetilé. Milujeme se – pokud vám do toho něco je.“

	„Laddie, můj milý,“ řekla Laura vlídně, „vy víte, jak vás mám ráda. A vím, jak jste měkkosrdcatý. Ale zrovna Violet Holkamová! To není žádná z těch vašich otužilých koket, víte: je nevinná jako novorozené jehňátko.“

	„To já vím. To je jedna z věcí, které na ní miluji.“

	„Ona je nevinná jako děťátko; a vy, můj milý, nejste tak světem protřelý, jak si myslíte. Ta kombinace by vás mohla zničit oba – zvlášť proto, že její manžel je ten největší suchar na světě.“

	Laidislaw nad tím vším mávl rukou. „Dostal od ní své tři děti a teď si jdou každý svou cestou. Má milenky – pokud se tak dá říkat ženám toho druhu, kterému zřejmě dává přednost. Nebude nic namítat.“

	„Ach Laddie, Laddie!“ řekla Laura smutně. „Už jsem vám říkala, že jste vedle. Takový muž to nebere na lehkou váhu, když přijde o svůj majetek. Co dělá on, to není určující pro to, co smí dělat ona. Caesarova žena, můj milý! Možná by přehlédl lehký flirt, pokud by probíhal diskrétně – ale affaire v plném květu, která se mu neomaleně strká pod nos.“

	„Pod nos, nesmysl. Proč by na to měl přijít?“

	„Pozná to v tom okamžiku, kdy se podívá na váš obraz.“

	„No, třeba ho neuvidí. Teď je ve Francii, a než se vrátí, bude po výstavě a obraz bude na cestě do Ameriky.“

	„Jak to myslíte? Jaká výstava?“ zeptala se polekaně.

	„Národní výstava portrétů v říjnu. Tam ho představím veřejnosti. Vyhraje – jsem si tím zcela jist. A nejlepší kusy z výstavy půjdou potom do Rothschildovy galerie v New Yorku, kde jej ocení znovu.“

	„To nemůžete myslet vážně? Přece nechcete říct, že ten obraz vystavíte veřejně?“

	„Proč ne?“ zeptal se dopáleně. „Je to nejlepší věc, co jsem kdy namaloval. Sama jste řekla, že je geniální. Je to mé mistrovské dílo a já chci, aby ho viděl svět.“

	Zabořila hlavu do dlaní. „Vy neviňátko! Vy můj milý blázne! Copak to nechápete? Jestli přijde na výstavu, všichni poznají, čím si s Violet navzájem jste. Bude to ve všech novinách. Neexistuje jistější způsob, jak to sdělit Holkamovi – a neexistuje lepší cesta, jak ho rozzuřit! Ne diskrétní laškování, ale veřejné oznámení manželčiny zrady, jeho soukromé záležitosti roztahované v klepařských rubrikách všech novin. On není z těch mužů, co nosí parohy s elegancí – zvlášť na očích veřejnosti.“

	„Ale vždyť se to vůbec nedozví! Proč by četl umělecké kritiky? Určitě je to ten největší sosák!“

	„I kdyby to nečetl v novinách, někdo mu to poví. Lidi hrozně rádi tropí zlomyslnosti. Laddie, to nemůžete udělat. Ten obraz nesmí nikdy nikdo uvidět.“

	Vykulil oči. „To nemůžete myslet vážně!“

	„Jestli lidé uvidí ten obraz, uhádnou pravdu a pak budete zničen. Holkám se o to postará. A Violet bude zničena – a to přece jistě nechcete?“

	„Ovšemže ne, ale k tomu nedojde. Děláte mnoho povyku pro nic. Obraz budou oslavovat jako obraz, nic víc. Proč by si lidé měli něco myslet, ledaže je to krásná žena a já jsem nejgeniálnější malíř na světě?“

	„Všechno je to poznat z toho portrétu.“

	„Poznáte to třeba vy, protože mě znáte – a ji – a jste velmi vnímavá osoba. Ale zbytek světa to nepozná. Uvidí jen mého génia. Nebojte se, milá Lauro. Neudělal bych nic, čím bych Violet rozrušil. Já ji miluju, povídám.“

	„Prosím vás, Laddie, poslechněte mě. Nesmíte to vystavovat.“

	Zasmál se. „Přece si nemyslíte, že zamknu svůj nejlepší obraz navždy do skříně a nikdy ho nikomu neukážu? Nebojte se tolik. Všechno dobře dopadne.“

	Nedalo se s ním hnout a brzy ji chlácholivě políbil na tvář a pobaveně odkráčel. Už se těšil, jak o tom bude vyprávět Violet, až ji zase uvidí.

	Laura Verneyová stála po jeho odchodu nějakou chvíli mlčky a nehybně. Zběsile uvažovala, co by bylo nejlepší udělat. Opravdu reagovala přehnaně? Neuvidí jiní na portrétu to, co tam viděla ona? Předpokládala, že možné to je, byť si to nemyslela. Ale aspoň, říkala si, by Violet měla být varována, aby se mohla rozhodnout sama. Violet je velmi nevinná a samotnou ji to pravděpodobně nenapadne. Neměla by jí napsat dopis? Ale dopisy obvykle padají do nesprávných rukou. Ne, lépe udělá, když za ní zajde osobně.

	Napsala Violet, požádala, zda by ji mohla navštívit v ten a ten den, v tu a tu hodinu a probrat s ní něco důležitého. Pokud jí den a hodina nevyhovují, uvedla by Violet laskavě jiné datum, co nejbližší? Věc je dosti naléhavá.

	Příští poštou obdržela odpověď. Violet jí děkovala za dopis. Je přesvědčena, že ví, co chce Laura probrat, jelikož jejich vzájemný přítel s ní o tom mluvil. Děkuje jí za její starost, ale je si jista, že se není vůbec čeho obávat, a spoléhá na Lauřinu diskrétnost, že o té věci nebude hovořit s nikým dalším.

	Nasupená Laura ukázala dopis Verneymu. „Co tomu říkáš?“

	Verney si ho pročetl. „Velmi špatně vyjádřeno. Myslí ‚společný přítel‘, ne ‚vzájemný přítel‘. Vzájemnost je něco docela jiného.“

	„Miláčku, jak si můžeš myslet, že chci, abys kritizoval výběr jejích slov?“

	Vrátil jí dopis a poplácal ji po ruce. „Myslím, že si děláš moc velké starosti, má lásko. Připadá mi nanejvýš nepravděpodobné, že by svět uviděl na tom obraze to, co tam vidíš ty. Lidé nemají tvůj bystrozrak a neznají jednající postavy.“

	„To říkal Laddie taky.“

	„Dokonce i Laddie může mít někdy pravdu.“

	„Ty jsi ten obraz neviděl!“

	„No, na každý pád, miláčku, s tím nemůžeš nic dělat. Udělalas, cos mohla, když jsi je varovala. Pokud se rozhodli na tvou radu nedbat, nemůže tě nikdo vinit z následků.“

	„Já nechci být čistá,“ prohlásila Laura. „Chci, aby nebyly žádné následky, ze kterých by mě někdo mohl vinit.“

	Zazubil se. „Tuhle stylistiku taky nemám kritizovat, viď?“

	„Vyjádřila jsem přesně to, co jsem měla na mysli,“ opáčila důstojně.

	„Zapomeň na to. Určitě přeháníš. Nikdo si nebude nic domýšlet.“ Objal ji kolem pasu. „My odjíždíme na venkov – představ si to! Jen ty a já v kouzelném domě, růže kolem dveří, celý týden žádní hosté. Budu tě mít konečně pro sebe.“ Políbil ji a zatvářil se slibně. „Co bude první věc, kterou uděláš, až tam dorazíme?“

	„Sundám si korzet,“ řekla a pak se rozesmála, když vytřeštil oči v předstíraném šoku.

	*

	Týdny po Nedově návratu do Francie byly podivně klidné a domácké – často se přistihoval při myšlence, že to vůbec není jako válka. Prapor byl ještě na frontě, v oblasti Neuve Chapelle, a stále dodržoval běžnou rutinu: tři dny v zákopech první linie, tři v podpůrných, tři dny v záloze a pak na odpočinek do Loconu. Když přijel, jeho četa právě odcházela do palebné linie, takže za Céline mohl zajít teprve až po deseti dnech, během nichž mohl vážně přemýšlet o ní i o své situaci; o Jessii, svém manželství a o jejich společné budoucnosti. On a Jessie se rozešli láskyplně a během dlouhé a únavné cesty se rozhodl, že už se s Céline neuvidí. Po týdnu na Morlandu mu začala připadat nereálná a jeho pocity viny z toho, že porušil manželský slib, byly silnější než vzpomínka na náklonnost k ní. Ale byla k němu hodná a nepochybně ho měla ráda, a bylo by hulvátství opustit ji bez vysvětlení. Rozhodl se tedy, že jí napíše, až se vrátí do Francie, a sdělí jí laskavě a jemně, proč už ji nebude navštěvovat.

	Během klidných nocí v Unii, když seděl v podzemním krytu a neměl zrovna hlídku, vyndal někdy tužku a papír, položil si je na převrácenou bednu a v nejistém světle svíčky zastrčené do lahve seděl a přemýšlel, co napsat. Ale slova nikdy nebyla jeho silnou stránkou. Když pochodovali zpátky do Loconu, ještě pořád neměl dopis napsaný. Zapadl zpět do vojenského života a ten mu padl jako pohodlné boty: Morland se teď zdál vzdálený; ten den v Harewood Whin byl jako sen z jiného života. Tady v kraji zamořeném tomíky, u Neuve Chapelle, mu Céline připadala mnohem reálnější. Teskně a s touhou na ni myslel. Bylo by lepší za ní zajet, usoudil, a říci jí to osobně. Patří se to tak. Ona si to zaslouží.

	Dva dny nato se Céline a ještě jedna dívka, Christine, ubytovaly v Loconu v chalupě, kterou její majitelé opustili už v zimě. Na starost si je vzali Vernon a Ned. Záležitost se přátelsky vyřídila s Madame, která nebyla z těch, co stojí hodné holce v cestě. Ale Ned nebyl rád, že žije o samotě, když ji každý měsíc nemohl deset dní navštěvovat: bál se, že bude osamělá, a trochu se obával, aby se jí něco nestalo, když tudy stále prochází tolik vojáků. Vernon, který s ním jel do Loisené, řekl, že ta záležitost se dá snadno upravit: bude jen rád, když bude mít nějakou dívku jen pro sebe a navíc blíž a po ruce. Célininou nejlepší přítelkyní u Madame byla Christine, o několik let starší než ona, nadmíru pragmatická a praktická, a také jedna z Vernonových favoritek.

	Se vzrušeným švitořením si dívky sbalily svých pár věcí, zlíbaly každého, kdo byl na dohled, uronily několik šťastných slz a nastoupily do Vernonova automobilu. Nejdřív jeli do Hinges trochu nakupovat – hlavně potraviny, ale taky něco nových prostěradel a ručníků, mýdlo a pár nezbytností do domácnosti. Dívky byly takřka bez sebe vzrušením z celého toho dobrodružství. Žádná z nich ještě nikdy neměla vlastní domov. Christine opustila chudý a přeplněný venkovský domek svých rodičů před několika lety, kdy ji chtěl otec provdat za nějakého starého muže ze sousední vesnice. Od té doby se starala sama o sebe a nevedlo se jí moc dobře, dokud nenarazila na podnik Madame. Céline poslal ovdovělý otec žít k tetě, když odcházel do války, ale ona tetu nenáviděla – teta ji neměla ráda a špatně s ní zacházela – tolik, že nakonec utekla a skončila ve faute de mieux u Madame. Pro ně byla ta opuštěná chalupa luxus a radost z vybírání věcí do vlastního domova neznámým blahem. Štěbetaly a smály se blaženě celé odpoledne, a protože Vernonova francouzština byla lepší než jejich angličtina, vedl se hovor většinou v tomto jazyce. Ned si říkal, že by se měl přiučit, jinak ho budou vynechávat.

	Žádná z dívek se nebála těžké práce a spojenými silami chalupu vysmýčily, umyly okna, naleštily starý, omšelý nábytek a nanosily dovnitř, co se dalo, aby to tu vypadalo útulně – květiny na okenní římsy, kousky stuhy ke svázání záclon. Vernon a Ned je navštěvovali tak často, jak se dalo – Ned častěji než jeho přítel. Říkal si, že pro Vernona je Christine jen příhodná známost, kterou asi setřese, jen co ho přestane bavit; ale Ned cítil skutečné teplo domova a štěstí, když se shýbal v nízkých, úzkých domovních dveřích a Céline ho běžela uvítat. Po matčině smrti vařila otci a docela to uměla. Ráda vařila pro „Édouarda“ a „J’ami“, jak říkala Vernonovi, až vzdychali uspokojením. Po večeři za soumraku se chodila s Nedem projít, nebo seděli při světle lampy. Nacpal si dýmku a ona mu ji spěchala zapálit. Rozesmál ho pohled na to, jak vážně a pečlivě provádí ten pošetilý malý úkol. Četli si nebo povídali, nebo jí někdy předčítal nahlas. Za těch útulných, domáckých večerů, pokud ji nepřišel navštívit Vernon, Christine odcházela a nechávala je o samotě. Ned si tedy připadal jako doma: bylo to tady tuze malé a blízké a útulné a prosté; žádní sloužící, jen jeden muž a jedna žena – a kočka, která si pospíšila dívky adoptovat, jen co se nastěhovaly. Připadalo mu v těch dnech, že takhle by měl život vypadat: prosté domácí radosti. Za tohle stojí za to bojovat.

	Célinina touha naučit se anglicky byla jen povrchní, vyjadřovaná pouze proto, aby zalichotila anglickému důstojníkovi; když tedy Ned řekl, že se chce zlepšit ve francouzštině, a požádal, aby spolu vždycky mluvili tímto jazykem, nic nenamítala. Překvapovalo ho, jak rychle se učil: mluvit nějakým jazykem ve skutečném životě bylo něco docela jiného než ty nudné lekce s M’sieurem ve škole. Základy gramatiky měl důkladné a slovník a idiomy se mu záhy vryly do paměti, takže mluvil plynněji. Přehnaně ho chválila a odměňovala polibky, což je obvykle zavedlo do maličké ložnice se šikmým stropem, velikou železnou postelí a hadrovým koberečkem na podlaze.

	Vracet se „domů“ k Céline od vojenských povinností bylo jako vracet se domů z práce, zpět do toho druhého světa, který se teď zdál tuze vzdálený a neskutečný. Chalupa a žena tvořily střípek stability v nejistém světě války, a týdny se zdály dlouhé a letní večery nekonečné, ačkoli už se začínaly dny krátit. Nedovi bylo, jako by to nemělo nikdy skončit, a uzavíral svou mysl před budoucností.

	Patrně však tomu nemohlo být jinak, že Céline nedokázala tak docela totéž. Jednou večer, když pršelo, seděli po večeři v salonku a vzduch byl tak vlhký a chladný, že Céline rozdělala oheň. Vernon byl s Christinou v její ložnici: zpoza zavřených dveří se ozýval šepot a občas smích, a někdy rázné bouchání, které shazovalo ze stropu jemný poprašek omítky. Ned četl nahlas, zatímco Céline šila, drobnými stehy spravovala trhlinu v blůze a tu a tam mu opravovala výslovnost. Četl La Porte Etroite od Andrého Gida, novou knihu, kterou mu půjčil Vernon, jenž četl takové věci pro zábavu.

	A znenadání, když se odmlčel, aby otočil stránku, řekla: „Édouarde, co s námi bude?“

	Vzhlédl. „S námi?“

	„No tak tedy se mnou. Nejspíš tady nebudeš věčně. Armáda tě může odvést do jiné části fronty.“

	„Vždycky se o tebe postarám,“ řekl. „A vždycky se budu vracet.“

	„Válka jednoho krásného dne skončí. Pak se nejspíš vrátíš domů do Anglie.“

	„Nejspíš ano,“ řekl neklidně.

	„K manželce.“

	„Céline…“

	Zvedla ruce. „Ach, já chápu. Byl jsi ke mně upřímný, řekl jsi mi, že jsi ženatý. Nemohu tvrdit, že jsem byla oklamána. Ale já tě miluju, Édouarde, a chci s tebou zůstat navždy. Neumím si představit, jaké to bude bez tebe.“ Neříkal nic, nenapadalo ho nic přiměřeného. „Až válka skončí a ty se vrátíš do Anglie, mohla bych jet s tebou?“ Vážně se na něj zahleděla. „Nedělala bych ti žádné těžkosti. Byla bych tichá a diskrétní, ale třeba bys za mnou mohl někdy přijít na návštěvu. Až budeš mít volno. Nemohla bych jet s tebou a najít si nějaké malé místečko, kde bych se ukryla, co myslíš? Nějakou malou chaloupku někde blízko od tebe, abys mohl někdy přijít?“

	Odložil knihu a vztáhl ruce, a ona sklouzla ze svého místa a poklekla před ním. Co jí mohl říci? Jeho jazyk byl ve francouzštině stále ještě nemotorný, když přišlo na jemnůstky tohoto druhu konverzace – ne že by na tom byl v angličtině o mnoho lépe. Měl Céline velmi rád a nechtěl jí ublížit. Situace byla, jaká byla. Především, co jí může říci, aby to byla pravda?

	„Do konce války je ještě daleko,“ řekl. „Neměli bychom si s tím dělat starosti.“

	„Slyšela jsem od lidí, že to skončí napřesrok,“ řekla.

	„Napřesrok mi připadá jako dlouhá doba,“ řekl bezmocně.

	Vzhlédla, oči plné slz. „Takže nemohu odjet s tebou? Musím zůstat tady, ve Francii, úplně sama?“

	Nemohl snést její slzy. Jemně je setřel palcem, pak zvedl její tvář ke své, aby ji něžně políbil na čelo a rty. „Můžeš přijet do Anglie,“ řekl. „Najdu ti někde nějaké bydlení. Slibuju, že se o tebe vždycky postarám.“

	Tím se zřejmě spokojila a usmála se; objala ho měkkými pažemi kolem krku a políbila ho. Přitáhl si ji na klín a v objetí se dívali, jak oheň praská a vyskakuje do komína.

	*

	Pro Neda to přišlo jako šok, i když pro Céline patrně ne, když 15. září dostal prapor rozkaz k přesunu. Pustil prve velmi úspěšně z hlavy všechny nepříjemné myšlenky a vyvedlo ho z míry, když se mu tak znenadání připomnělo, že je válka. Jakmile to šlo, spěchal do chaloupky a nalezl tam obě dívky čekající, každá si objímala ramena rukama, jak ženy dělají, když hrozí nesnáze, jakoby se bránily chladu.

	„Už to víme,“ řekla Christine. „Přesouváte se.“

	„Ano,“ řekl Ned. „Nemohu vám samozřejmě říci kam…“

	„Ale my to víme,“ řekla Céline. „Půjdete do Vermelles. Kolem Loos-en-Gohelle má být bitva.“

	„Jak to můžete vědět?“ řekl Ned užasle.

	Christine pokrčila rameny. „Jisté věci člověk ví. V téhle vesnici se nic dlouho neutají.“

	„Nesmíte o tom mluvit,“ řekl naléhavě. Pohyby vojska se musely držet v tajnosti z obav, aby se to nedoneslo k Bosům. „Nesmíte to nikomu povědět.“

	„Ale vždyť to ví celý svět,“ řekla Christine lhostejně.

	„Důležité je tohle,“ přerušila ji Céline vzrušeně, „že Vermelles je odtud jen asi patnáct kilometrů. Takže i když vás přesunuli, nebudete daleko. Ještě pořád budete blízko od nás. Ještě pořád za mnou můžeš jezdit.“

	„To je pravda, není to moc daleko,“ řekl. Přistoupil těsně k ní, shlédl na ni a ona uvolnila paže a objala ho kolem pasu. Christine je okamžik pozorovala, pak se vzdálila, aby měli soukromí. „Ale bude bitva. Nebudu moci přijet nadlouho, a určitě teprve až potom. Před bitvou nás čeká spousta práce a nebudeme mít žádné volno.“

	„Bitva bude pětadvacátého,“ řekla. „Od nynějška za deset dní.“

	„Jak to můžeš vědět?“

	Pokrčila rameny. „Tak kdy přijedeš?“

	„Hned potom, jak to bude možné. Za dva nebo tři dny, asi.“

	„Pak budeme odloučeni jen čtrnáct dní. Je to zlé, ale ne moc zlé. A Édouarde, tak jsem si říkala – kdyby se armáda odsunula ještě dál, mohla bych se taky přestěhovat. Pro mě je dům jako dům. Christine a já bychom zase mohly přijet a najít si něco poblíž.“

	„Ovšemže byste mohly,“ řekl. „Proč mě to nenapadlo?“

	„Ach, protože jsi muž,“ zasmála se. „Ty na věci kolem domácnosti nemyslíš.“

	„Musím jít,“ začal se od ní odtahovat.

	„Ale ne! Nejdřív musíš jít nahoru. Musíme se rozloučit jaksepatří.“ A přitiskla se k němu, pohlížejíc mu vroucně do očí.

	Byl něžný, ale pevný. Sundal ze sebe její ruce a vrátil jí je k tělu. „Ne, lásko, nemůžu. Musím zpátky. Mám tisíc věcí na práci.“ Sáhl do kapsy. „Tady máš trochu peněz na jídlo, nějaký čas ti to vydrží. Moc to není, ale víc nemám. Nejsem bohatý, jak víš. Snad,“ zažertoval, aby usnadnil loučení, „snad by sis měla vybrat raději jiného důstojníka, nějakého bohatého?“

	Bez úsměvu zavrtěla hlavou. „Já chci jen tebe, Édouarde.“

	Jemněji políbil na čelo. „To jsem rád. Počkej na mě tedy tady a já se ti po bitvě vrátím.“

	„Jsi ke mně moc hodný,“ řekla a oči jí přetékaly. „Děkuju ti, milý Édouarde.“

	„Ach prosím, neplač,“ řekl anglicky.

	Statečně popotáhla. „Ne, nebudu plakat.“ Uchýlila se do francouzštiny, aniž si to uvědomovala. „Až se rozkřikne, že je po boji, budu stát ve dveřích, zrovna tady, a čekat na tebe bez ustání, dokud zas neprojdeš touhle brankou.“

	„Nastydneš,“ řekl s úsměvem.

	„Já nikdy nenastydnu,“ prohlásila. „Jsem silná.“ Natáhla se a políbila ho. „Au revoir, mon áme. A ton retour.“

	„Je reviens,“ řekl a odešel.

	*

	Přípravy k boji byly zdlouhavé a pracné. Tahle bitva prolomí německou linii a obrátí Němce na útěk; bude znamenat začátek konce války, takže se nic nesmí nechat náhodě.

	Sektor fronty od Auberského pahorku k Lens byl klidný, nic než občasné salvy z kulometu přes zemi nikoho, aby nepřítel věděl, že tu našinci ještě jsou, a všudypřítomné nebezpečí ostřelovačů. Tomuhle se říkalo „leháro“, až na to zakopávání. Už probíhalo, když Kentští dorazili, a ocitli se v jeho plném proudu. Dvanáct tisíc metrů nových zákopů bylo vykopáno během dnů před bitvou: shromažďovací zákopy za linií, odrazové zákopy před linií, komunikační zákopy spojující všechno se vším ostatním, a naslouchací zákopy vybíhající do země nikoho.

	Veškeré zakopávání muselo probíhat v noci, protože ve dne měli Němci ve vzduchu pozorovací balony. Ani tak nebylo možné skrýt před nepřítelem výsledky vší té aktivity. Půda byla křídovitá a všechny nové zákopy se rýsovaly jako bílé čáry, zářící ve slunečním svitu v kontrastu s hnědou a zelenou barvou nenarušené země. Nebylo je čím zamaskovat.

	První noc, když Ned vedl svou četu do zákopu, byli všichni nervózní. Jejich úkolem, jak mu bylo vysvětleno, bylo rozšířit odrazový zákop, s jehož kopáním započal předchozího dne jiný prapor. A, jak Ned v duchu odhadoval, protože zákop v současnosti končil slepou uličkou, Němci určitě vědí, že někdo přijde práci dokončit, a měli celý den na to, aby ho zaměřili. Jen doufal, že si to jeho muži nespočítali také. Ať už spočítali nebo ne, věděli, že jdou do území nikoho, na místo kus před linií, kam se i hlídky plazí po břiše a dávají si pozor, aby nevydaly ani hlásku. Ani jim nemusel připomínat, aby byli zticha, ale varoval je, aby dávali pozor, ať jejich nářadí necinkne o sebe nebo o něco jiného.

	Byla vlahá, tichá noc – zrovna taková, říkal si nešťastně, v jaké se zvuky nesou na míle daleko – když vedl své muže v zástupu a téměř po špičkách zákopem, který byl vykopán směrem k nepříteli. Na konci zákopu vylezli ven a roztáhli se podél linie, kterou Královští ženisté vyznačili bílou páskou. Ned si v životě nepřipadal tak odhalený a vystavený všem nebezpečím a bezbranný – ani v bitvě ne. Stál prostě se svými muži uprostřed otevřeného prostoru bez jakéhokoli krytu, přímo před německou linií – a Němci museli vědět, že tu jsou. Sebemenší zvuk sdělí nepříteli, že dorazili. Výmluvné bylo už to, že měl rozkaz pokračovat v kopání, aťsi budou ztráty sebevětší.

	Četa byla rozdělena do dvojic, jeden kopal, druhý házel lopatou. Každá dvojice měla co nejrychleji vykopat jámu, aby se měla kam skrýt, a až budou mít jámy správnou hloubku, budou se spojovat a tvořit zákop s výběžky a traverzami. Ned viděl, jak se dvojice rozestoupily do správných vzdáleností, a zašeptal rozkaz začít. Kopáči se rozmáchli, zatímco házeči leželi natažení s lopatou u hlavy pro případ palby. Zvuk krumpáčů bušících do křídové hlíny se zdál děsivě silný: jako by někdo řval do megafonu: „Zahájit palbu, už jsme tady!“ Když přišel čas střídat, kopáči sebou mrštili na zem, jako by jim nad hlavami hvízdaly kulky, a muži s lopatami se dali do házení jako posedlí.

	A pak z německé linie vyšlehla velká světlice. Celá scenérie byla zaplavena přízračným šedozeleným světlem. Ned viděl své muže rozestoupené podél linie, každý byl jako vystřižený na pozadí bezedného horizontu, černě obkreslený. Ned viděl svůj vlastní stín, ostře se rýsující na zemi, a pochopil, že je stejně viditelný jako oni. Jako by se mu zježily všechny chlupy na těle. Bylo to jako ocitnout se nahý ve světle reflektorů na pódiu před početným obecenstvem. V tom okamžiku jeho napjatá představivost téměř slyšela rachot střelby a vnímala kulky, vnikající do těla. Ale světlo uhaslo a nestalo se nic.

	Prošel podél linie, aby povzbudil své muže – ne že by potřebovali valné povzbuzování. Ještě nikdy nikoho neviděl kopat tak rychle.

	V čase, který se zdál nemožně krátký, už stáli po kolena v jámách. Vylétla další světlice. Teď přece určitě přijde palba? Ned čekal, všechny nervy napjaté k prasknutí. Muži měli aspoň co dělat: on tu musel jen stát, vydán na milost a nemilost vlastní představivosti. Ale světlo uhaslo a palba nezačala. Bylo to tuze zvláštní. Co mají frickové za lubem? Díry se prohlubovaly, každým okamžikem nabízely lepší úkryt. Je možné, že je nezahlédli navzdory světlicím?

	Odpověď přišla po dvou hodinách, kdy bez varování přilétla salva granátů. Přistály těsně za linií kopajících mužů, explodovaly pár krůčků od nich a zasypaly je zeminou, kameny a střepy kovu. Bylo zřejmé, že dělostřelci je zaměřili. Kentští už byli dost zkušení, aby se vrhli k zemi při prvním svistu granátu, a nikomu se nic nestalo. Ned shledal, že leží tváří k zemi a rukama svírá trávu, aniž si byl vědom, jak se tam dostal – tak automatická byla jeho reakce. Další letka granátů mu zasvištěla nad hlavou a dopadla na zem. Ned přitiskl hlavu těsněji k zemi. Kus šrapnelu mu s kňučením proletěl nad hlavou a něco těžkého ho udeřilo do ruky a začalo pálit. Ucukl rukou a podíval se. Byl to kus šrapnelu velikosti stránky z knihy. Přistál mu naplocho na hřbetu ruky a to, co cítil, byl jeho žár. Kdyby přistál hranou, usekl by mu ruku.

	Zase nastal klid. Ned opatrně vstal a uviděl, že jeho muži už zvedají hlavy. Díry, které vykopali, už byly dost hluboké, aby jim poskytly jakés takés krytí. Ale bombardování bylo důkazem, že je Němci zaměřili. Teď určitě zahájí kulometnou palbu: pokosí je, až vstanou, aby kopali. Ale pořád se nic nedělo. Světlice vylétaly v pravidelných intervalech a čas od času přišlo několik salv granátů, ale jinak se zdálo, že je Němci ignorují. Je to nepochopitelné, říkal si Ned, ale z jejich hlediska to byl zázrak. Když mu hodinky sdělily, že směna skončila, a on svolával mužstvo k návratu do spojovacího zákopu, všichni přišli zpátky nezraněni, až na pár oděrek a škrábanců a úrodu puchýřů. To, že se jim nadělaly puchýře na rukou tak zmozolnatělých, bylo důkazem, jak rychle a zběsile prve pracovali.

	V zástupu vyšli ze zákopů, seřadili se na bezpečném území za nimi a pochodovali zpět do svých ubytoven. Během poslední hodiny směny začalo pršet a křídová půda byla kluzká. Muži jí byli pokryti, zacákáni a pomazáni; byli unaveni po dlouhých hodinách těžké fyzické dřiny, k níž se připojilo nervové vypětí, jak museli pracovat Němcům na očích. Při pochodu tmou teď nastala chvíle, kdy by mohla poklesnout morálka, kdy by muži mohli nabýt pocitu, že už mají všeho „plné zuby“, jak se říkalo, obzvlášť když museli vědět, že je čeká ještě plno takových nocí. Ale Ned si všiml, že se všichni drží jako vojáci, a když na někoho promluvil, dostalo se mu veselé odpovědi.

	„To byla dneska pěkná dřina,“ řekl Acresovi.

	„Ano, pane.“

	„A bohužel nás ještě čeká další kopání.“

	„Žádný strachy, pane. My už jsme na to zvyklí. Všecko nám to pomůže porazit Boše a zabít kajzra.“

	To jsou ale chlapi, říkal si s pýchou. „Zítra si poležíte,“ řekl.

	„Ano, pane. Už se na to těším, pane,“ řekl Acres.

	Když se nazítří pozdě dopoledne probudili, čekala je odměna. Byli ubytováni na okraji Noeux-les-Mines, což byla, jak název napovídal, hornická vesnice. Muži byli špinaví od noční dřiny, všichni šedovlasí a šedí i ve tváři od křídového bahna. Když dopochodovali na rozkaz velení k lázni v těžební budově u nejbližšího dolu, takřka nemohli uvěřit svému štěstí. Byly tu pořádné sprchy a hojnost horké vody – kolik jen chtěli. Je docela možné, říkal si Ned, že v tomto okamžiku by nevyměnili tu požehnanou horkou vodu ani za stejné množství piva.

	V poledne je čekalo dobré horké jídlo, a protože měli v noci zase kopat, byli uvolněni od všech prací a mohli odpoledne odpočívat nebo se jinak zabavit. Někteří hráli fotbal; jiní vyndali umaštěné balíčky karet nebo obrázkové časopisy, poslané z domova a kolující, až byly otřepané a zkřehlé, anebo papír a tužku, aby napsali domů. Jiní zase měli své koníčky – kreslení, vyřezávání, výrobu hraček; někteří si rádi jen tak popovídali a zakouřili; a vždycky se našli tací, kteří usoudili, že když je armáda na pár hodin nepotřebuje, je nejlépe tu dobu prospat.

	*

	Ani pozornosti toho nejtupějšího z řad Kentských nemohlo uniknout, že probíhají přípravy, jejichž součástí je i plyn. Těžké, nepoddajné válce přivezli vlakem do Béthune a odtud je valníky stěhovaly na skládky za linií; ale po setmění se měly přenášet k předním zákopům. Každý válec museli nést dva muži, a i tak se mohli pohybovat jen pomalu, s častým odpočíváním. Dvojici mužů trvalo skoro celou noc, než přestěhovali jeden válec na určenou pozici, takže se většina praporů během času příprav při nevděčné lopotě vystřídala. Nálada mezi mužstvem vzhledem k plynu se dala označit jako tichá blaženost. Ti zatracení Bošové si s tím začali, porušili pravidla slušnosti, když tu věc použili v Ypres. No, Britové nejsou žádní moulové. Jestli frickové chtějí špinavý boj, tak dostanou dávku vlastní medicíny a uvidí se, jak se jim to bude zamlouvat!

	Jiné, delikátnější přípravy prováděly specializované týmy – kladení min pod německé linie. Samotnou věc prováděli velští ženisté, ačkoli každý hubený, zakrslý chlapík z kteréhokoli praporu mohl být pověřen tím, aby se plazil za nimi a předával dozadu vyhrabanou zeminu, než nastoupili ženisté, aby položili roznětky.

	Všechny prapory byly postupně názorně seznámeny se zmenšeným modelem bojiště, který byl rozložen na louce a byl tak velký, že se jím dalo procházet. Velení, říkal si Ned, nenechávalo nic náhodě. Nejenže důstojníci vyslechli řadu přednášek s mapami a plány a grafy, ale i samotné mužstvo mělo jít do boje s přesným povědomím o tom, co má dělat a kde. Zmenšený model, jak zjišťoval, udělal na muže dojem a dodal jim sebejistoty. Potom si o tom povídali a pochybovali, že by chudákům německým vojákům někdy jejich důstojníci řekli něco předem. Tupí jak dobytek, to jsou němečtí vojáci, ženou je na pozice nevědomé jako zvěř. Není divu, že se dají na útěk, jen co se k nim přiblížíte. Nadcházející bitva byla takřka vyhraná. Bude to těžká práce, ale oni si s ní poradí. A napřesrok touhle dobou bude po válce, a oni budou zpátky doma, u rodin a přátel, které tam zanechali.

	Bertie psal:

	 

	Má milá Jessie a všichni doma,

	jen krátká zpráva, abych Vám sdělil, že jsme byli přesunuti do jiné části Unie. Nemohu samozřejmě prozradit, kde jsme, ale nebyl to dlouhý pochod a jsme nyní ubytováni asi deset mil za frontou. Moji chlapci byli tím přesunem všichni strašně nadšeni a vroucně doufají, že se brzy střetneme s nepřítelem. Trávíme čas pořadovými cvičeními, nácvikem a pochodovým cvičením jako dřív, ale oni už se samozřejmě vidí v žáru boje, jak zabíjejí skopčáky vpravo vlevo s pokřikem, při němž stydne krev v Elách! Jsme ubytováni v hornické vesnici, takže nic krásného, ale my důstojníci máme pohodlný dům a mužstvo je ve třech velkých stodolách. Je tu rybníček, kterého využívají, když mají po službě – kachny už dávno uletěly nebo byly snědeny! Jsme jen pár mil od vesnice, kde sídlí hlavní štáb, a když jsme jí cestou sem procházeli, viděl jsem Violetina manžela, vypadal velmi blahobytně a jel ve velkém automobilu s armádním velitelem. Míjel nás v oblaku prachu a neviděl mě. Zdálo se, že je se starým pánem jedna ruka. Také mám dojem, že jsem viděl Neda, byť to bylo dost z dálky a za soumraku, ale určitě to byli muži z jeho pluku, pochodovali zpátky z nočních prací. Vypadal dobře, pokud jsem mohl soudit – pokud to byl on. Jinak není celkem co psát, ale doufám, že za pár dní napíšu více. Na každý pád víte, že všichni uděláme, co je v našich silách, abyste na nás mohli být hrdí. Fen posílá nejvřelejší pozdravy slečně Emmě a doufá, že ji uvidí, až přijede na příští dovolenou. Já doufám, že na něj do té doby nezapomene. On jí zůstává věrný.

	Váš milující bratranec

	Bertie

	 

	Jessie už znala zklamání z dopisů z fronty, které se musely psát tak, aby prošly cenzurou – nejen tou oficiální, ale i neoficiální v rodině. Ale věděla, co jí sděluje. Byly to všeho všudy jen obecně rozšířené dohady, že bude velký útok, ale ti, kdo měli správné kontakty, obdrželi dostatečné množství náznaků, aby si tím byli celkem jisti – že to přijde, že to bude brzy a že to bude v oblasti Lens. Bertie nyní víceméně potvrzoval tuto lokalitu zmínkou o hornické vesnici nepříliš daleko od Merville; a co víc, sděloval jí, že Ned tam bude také.

	V Nedově posledním dopise stálo jen tolik, že se přesunuli a že jsou v klidné části linie.

	Co jiného ještě mohla vyčíst? Věděla od Violet, že lord Holkám se snaží zavděčit generálu Haigovi, takže to byl patrně ten velitel, se kterým ho Bertie viděl. Haig byl velitelem První armády, zatímco Bertieho prapor byl ve Druhé. Pokud se přesunuli jako posily, naznačovalo to vskutku hodně velkou ofenzívu. Jestliže jsou ale patnáct kilometrů za linií, budou pravděpodobně jen rezervními jednotkami, takže je třeba vůbec nepovolají – koneckonců, jsou to zelenáči, kteří sotva dorazili do Francie. Ale Ned tam je také. Jeho prapor nepřijel tak nedávno a někteří jeho příslušníci už byli v boji. Zúčastní se hlavní akce? Cítila při tom pomyšlení v břiše chladnou prázdnotu.

	Poslední kousek dopisu – Doufám, že na něj do té doby nezapomene a zůstává věrný – se vztahoval, jak věděla, nejen na kapitána Fennimana, ale také na Bertieho. Diskrétně jí vyznával lásku. Litovala, že mu cenzura brání sdělit jí detaily nadcházející akce. Bylo by jí mnohem lépe, kdyby věděla, kde přesně a co přesně a kdy přesně; kdyby tak mohla vyndat mapu a zahloubat se do ní, kdyby si mohla kreslit plánky a grafy jako tehdy, když bojovali v Jižní Africe. Tahle neslýchaná neinformovanost byla, jako by měl člověk přes hlavu měkký černý pytel, který všechno tlumí. Měla sto chutí ho strhnout a uvidět.

	Ukázala dopis rodině a rozsáhle nad ním diskutovali. Shodli se s ní, že jim sděluje, že se chystá velká ofenzíva a že on i Ned se jí zúčastní.

	„Jako by ten milý chlapec našel způsob, jak nám to sdělit,“ řekla Henrietta.

	Strýček Teddy vyndal mapu a ukazoval pravděpodobná místa, kde sídlí hlavní štáb a kde by tudíž mohli být Ned a Bertie ubytováni. „Prý doufá, že za pár dní napíše víc. To musí znamenat, že bitva přijde každou chvíli. Za den za dva. A tenhle dopis byl na cestě dva dny.“

	„Takže to může být zítra,“ řekla Jessie nervózně.

	„Možná probíhá zrovna v tomhle okamžiku,“ řekl Teddy. „My se o tom dozvíme až dodatečně.“

	Jessie a Henrietta si vyměnily pohled a obě jako by trochu pobledly. Láska činí člověka odporně sobeckým. Ať je to „milý chlapec“ někoho jiného; kdo bude mněn, kdo padne. Ne ten můj. Prosím, ne ten můj.

	„Na tohle si nikdy nezvyknu,“ řekla Jessie.

	*

	Došlo k dvěma diverzním útokům, jednomu na Auberském pahorku a jednomu u Ypres.

	„Aspoň že se toho nezúčastníme,“ řekl Fenniman. „Zatraceného starého Ypres už jsem si užil dost.“

	Nebylo to jen místo, jehož byl Bertie rád ušetřen: povídalo se, že jednotky v podpůrných akcích dostaly rozkaz přesvědčit Němce za každou cenu, že ten jejich útok je tím hlavním. Tudíž nebyla žádná snaha skrýt jejich přípravy před nepřítelem a měli útočit a stále útočit bez ohledu na počet ztrát. Vlastně se měli stát obětními beránky, říkal si Bertie.

	Ačkoli byli West Herts ubytováni kus za linií a byli pod velením sira Johna Frenche v záloze k nadcházející akci, byli zapojeni do příprav od chvíle, kdy nastoupili. Lopotili se noc co noc, nosili zásoby a munici ze skládek do frontových linií. Bertie také viděl stavbu pozic pro dělostřelectvo a všiml si, že jsou mnohem blíž k linii než v předcházejících bitvách. Generálové chtěli mít jistotu, že zahajovací bombardování splní svůj účel. Na některých místech byla děla nanejvýš šedesát metrů od německé přední linie.

	Bombardování začalo v úterý 21. září. Bylo to nejtěžší bombardování v dosavadní válce a mužstvo jím bylo nadšeno. Vojáci se navzájem plácali po zádech při blaženém pomyšlení, jak frickové musí sedět a čekat, co na ně spadne, a říkali si mezi sebou, jaká je škoda, že si to tady nemůže poslechnout taky jejich táta nebo bratr Joe, co zůstal doma. Neměli pochyb, že to tuze pěkně nepřítele zpracuje a taky mu to přetrhá dráty a rozseká zákopy na kousky. Lomoz a dunění to byly příšerné a trvalo to bez ustání celý den; Němci odpovídali jen velmi málo. Bylo to jako zvuk při srážce dvou železničních lokomotiv, říkal si Bertie: stovky titánských vlaků srážejících se na obloze. Ve středu v noci přišla mohutná bouřka a její zvuk byl v porovnání s kanonádou jako myší potlesk.

	Všichni už věděli, že bitva bude 25. září, a čtyřiadvacátého už nebyly žádné přípravné práce, jenom den na přípravu. To znamenalo spoustu inspekcí: obuv, zbraně, výstroj. Byly napsány dopisy domů a ti, kdo je chtěli, dostali „zelené obálky“: ty se směly odeslat necenzurované, muži tak dostali možnost předat osobní zprávy a poslední přání a také pokyny, jak naložit s jejich majetkem. Odevzdávaly se tlumoky a pláště, rozdílela se munice navíc. Muži dostali k obědu pořádný dobrý guláš a kuchařům se dokonce podařilo udělat i pudink s dušenými hruškami, což uvedlo všechny do velmi dobré nálady. Navečer se zpívalo, ačkoli nebyl žádný táborák, kolem kterého by se mohli sesednout, ale mužstvo vystačilo s lampami. V různých koutech vznikly karbanické kroužky a provoz tu byl čilý: mezi tomíky platilo, že nosí smůlu jít do boje s penězi v kapse.

	Důstojníci si sbalili své osobní náležitosti a napsali poslední dopisy domů. Během odpoledne odjeli Bertie a Fenniman ve vypůjčeném automobilu obstarat lahůdky do svých důstojnických košů z kantýny, jejíž zdroje po pochodu a nočních pracích vyschly. Lovili ve všech obchodech v okolí, ačkoli se vyhýbali Hinges, což byla vesnice, kde sídlil hlavní štáb: nebylo moudré pytlačit v teritoriu velení. Podařilo se jim sehnat plechovky sardinek – ty se hodí vždycky – a hrášku. Čerstvých jablek, hrušek a místních sýrů bylo habaděj. Nakoupili suchary, podivný, dost suchý žlutý koláč, na který si Francouzi tolik potrpěli, zralé fíky, několik sklenic medu a dva tucty lahví místního červeného vína – vin tres ordinaire, jak mu říkali. A nakonec na pokyn jedné mateřské paní v kavárně, kde se zastavili, aby se před návratem občerstvili kávou a koňakem, vystopovali skoro celou šunku, kterou se dohodli koupit společně a rozdělit se o ni.

	Důstojníci tedy měli toho večera dobré jídlo, a když si také zazpívali kolem piana v domě, v němž byli všichni namačkáni, uvelebili se konečně ke spánku, doprovázenému rachotem další bouře, která se dosti chabě pokoušela napodobit děla, a zvukem dešťové průtrže, bušící do šikmých střech a zurčící a bublající v okapových rourách. Bertie myslel na ty chudáky, co se přesouvají kupředu, aby tvořili první vlnu, a budou muset strávit značnou část noci nepohodlně skrčeni v zákopu pod touhle průtrží, a bylo mu jich velice líto. Ale nenechal se tím rušit dlouho. Vojákův život je plný náhod, šťastných i nešťastných. Když má člověk štěstí, nemůže moc přemýšlet nad těmi, co mají smůlu. Brzy přijde řada i na něj.

	
KAPITOLA DVACÁTÁ PRVNÍ

	Během noci se šest divizí pěchoty muselo přesunout do pozic ve shromažďovacích zákopech, v oblasti, kde tylo málo cest – a ty byly úzké a nevhodné pro těžký provoz. Pohyb byl únavně pomalý, s častými dlouhými a obvykle nečekanými zastávkami. Kentští se dostali na pozici teprve až po třetí ráno, když se předtím osm hodin šourali po dlážděných silnicích v dešti a klopýtali blátivým terénem. Vzhledem k obecnému stupni otrávenosti, panujícímu během pomalého postupu, zmínil se Ned svým mužům, že ti, kdo se dostali na pozice první, museli celou noc dřepět v zákopu, který se zvolna plnil vodou. Průměrného vojáka nic nerozveselilo víc než neštěstí druhého.

	Ned vyslal seržanta podél linie, aby zkontroloval ještě jednou výstroj každého z mužů v jeho četě a přesvědčil se, že nikdo nic cestou neztratil nebo nezahodil. Každý z mužů nesl kromě pušky ještě dva pásy s municí a místo tlumoku chlebník, obsahující příděl potravin na dva dny a za ním zastrčenou polní lopatku. Plynové masky měli všichni v pohotovosti. Vítr nebyl pro plynový útok docela příznivý – hodně mírný a měl sklon stáčet se od jihu k jihozápadu a zase zpátky – takže generál Haig bude muset až v poslední chvíli rozhodnout, zda bude plyn vůbec použit.

	Těsně před svítáním vydal plukovník rozkaz „zvednout náladu“ a dva seržanti se vydali podél zákopů s lahví rumu a plechovým hrnkem, aby vydali každému z mužů panáka dobrého rumu na rozehřátí. Armáda přidělovala jednu malou sklenku rumu na muže, když velící důstojník považoval počasí za nevlídné. Naštěstí většina plukovníků soudila, že počasí je nevlídné vždy. V zákopech se však jako lesní požár rozšířila zvěst, že plukovník od Cameronů, který byl nábožensky založený, prohlásil, že mají-li se jeho muži toho dne setkat se svým Stvořitelem, neměl by z nich být při setkání s Ním cítit alkohol. Nařídil vzácnou tekutinu vylít a Cameroni z ní neochutnali ani kapičku. Děsivá historka způsobila, že Kentští začali mít zvláštní situace mnohem lepší pocit a byli docela veselí, když tak seděli potmě v blátě a poslouchali, jak britská děla rozechvívají noc.

	Bitva měla být svedena asi na šestikilometrovém úseku fronty, od Auchy na severu až k okraji Lens na jihu. Německá a britská linie byly rozloženy velmi blízko od sebe, místy ne dál než padesát metrů. Bitevní pole tvořila směsice zemědělské půdy – už od léta 1914 neobhospodařovaná a příliš zdevastovaná, než aby se dala osít – a uhelných dolů. Tu a tam z terénu vystupovaly kamenolomy a křídové lomy a hromady hlušiny, které byly na mapách označeny buď jako jámy nebo haldy.

	Na britské straně byla vesnice Vermelles s úzkými venkovskými cestami, které z ní vycházely jako loukotě přes německé zákopy k Auchy na severu, k Hulluchu uprostřed a přes Loos do Lens na jihu. Hlavní silnice z Béthune do Lens vedla rovnoběžně s posledně jmenovanou a objížděla Loos; a tam, kde každá z těch cest křížila německou linii, zbudoval nepřítel mohutné barikády. Ty byly na mapách označeny Pevnůstka na Lenské silnici a Pevnůstka na Looské silnici.

	Ve středu německé linie byla kóta označená Osamělý strom; na severu ležela Hohenzollernova pevnůstka a za Němci výhled ohraničoval severojižní hřeben, na němž vedla silnice z Lens do La Bassée. Nejviditelnější orientační bod celého bitevního pole se však nacházel na jihu, hned za vesnicí Loos. Zde se nad budovami viditelně tyčila nástavba nějakých důlních zařízení, která se ostře a černě rýsovala proti obloze: dva pylony spojené dlouhou železnou lávkou. Na každého, kdo byl někdy v Londýně, působily tak známě, že se tomu začalo říkat Tower Bridge.

	V pět padesát ráno měli v plánu vypustit plyn a útok pěchoty spustit v půl sedmé: bylo důležité počkat čtyřicet minut, protože německé plynové masky byly účinné třicet minut a poté se museli jejich nositelé stáhnout k neutralizujícím chemikáliím. Jenže v pět padesát byl vítr stále mírný a proměnlivý. Na některých místech bylo vidět, jak se plyn vznáší až k německé linii a klesá do zákopů; jinde se stočil zpět směrem k britské linii. Tam, kde k tomu došlo, nařídili příslušní důstojníci uzavřít ventily a použít místo nich dýmovnic.

	A v půl sedmé se podél celé linie ozvaly hvizdy píšťalek a první vlna vyrazila do útoku.

	*

	Kentští byli ve druhé vlně, za Camerony, na pravém křídle. Napravo od nich se plyn převalil zpátky a zahalil 47. divizi, právě když se ozvaly píšťalky. Královští museli jít naslepo, povzbuzováni kvílením dud: nějaký srdnatý dudák si asi stáhl plynovou masku i za cenu ohrožení vlastního života, aby mohl spustit vzpurnou melodii.

	„Blázni, ti Skoti,“ uslyšel Ned mumlat svého seržanta Wibleyho.

	V bílém závoji, protínaném oranžovými záblesky, Královští zmizeli směrem, odkud jim kulometná palba sdělovala, že tam čekají Němci.

	Před Kentskými to bylo snazší. Vítr byl silnější a vanul správným směrem; a artilerie odvedla svou práci a umlčela dvě pevnůstky. Cameroni s hulákáním vyrazili do útoku úderem půl sedmé a Ned vydal rozkaz, který vyslal jeho muže úprkem kupředu do zákopů, které uprázdnili. V zákopech bylo hluboké bahno, do kterého celou noc pršelo, rozdupáno do konzistence husté kaše. Uvelebili se tam a čekali na signál, napětí bylo jako stříbrné nitky, svazovalo je všechny k sobě v tomto šíleném dobrodružství. Ned se rozhlédl podél linie a viděl všechny tváře zaťaté, ne strachem, ale chmurným odhodláním. Pomyslel na Camerony, kteří vyrazili ze zákopů bez svého doušku lihoviny, říkal si, jak je to asi muselo naštvat, a sám pro sebe se usmál. Neexistuje výmluva, proč by si Kentští nevedli dobře!

	„Připravit, chlapci. Už každou chvíli. Bereme všechno, co nám Skoťáci nechali,“ řekl. Pár z nich se ohlédlo a zazubilo se na něj. Svého sluhu Daltryho měl po boku, tak blízko, že slyšel jeho dech, hvízdal mu v uchu. Podél linie přišel signál. Ned zadul do píšťalky, křikl: „Jdeme!“ a vyrazil po žebříku nahoru.

	Vyběhli do území nikoho. Na všech stranách leželi mrtví muži. Pár kroků od parapetu Ned málem šlápl na Camerona, který ležel naznak, tváří k obloze, lesklý rudý kráter tam, kde měl být střed jeho těla, z okrajů se ještě kouřilo. Němci asi používají granáty. Přeskočil Skota, aniž zakolísal krok. Vedle něj jeden z jeho mužů, Kipps, křičel jako šílený; na druhé straně padl Skinner jako kámen, kus hlavy mu chybělo, a Ned ani neslyšel výbuch. Zařval znovu: „Jdeme!“ a rozběhl se směrem k dělům.

	*

	Daleko na levém křídle, před Auchy, zavál vítr plyn nazpátek nad britskou linii a tam ve spojení s těžkým německým bombardováním a kulometnou palbou zabránil postupu. Napravo odtud se plyn klouzal kupředu a vojáci úspěšně ztekli Hohenzollernskou pevnůstku a dostali se až k haldě strusky za ní, kde se drželi a čekali posily; ale zase napravo od nich, za středem linie, před Hulluchem a u Osamělého stromu, byli Britové v šachu. Kanonáda artilerie nedokázala ani po třech dnech porušit dráty a první vlna na ně narazila a podlehla kulometné palbě. Protože nemohli kupředu, stali se výbornými terči pro německé kulomety a granáty. Celé roty byly vyhlazeny.

	Ale na konci pravého křídla, i když návrat oblaku plynu 47. divizi překážel tak silně, že byla zahnána s těžkými ztrátami zpět, nastoupila druhá vlna a Sedmačtyřicátá se znovu sebrala a obsadila německou přední linii a dorazila až na okraj Loos. Zde dostali rozkaz zakopat se a vytvořit obranné křídlo pro střed. Plánovalo se, že levé křídlo udělá totéž. Levému křídlu se však vůbec nepodařilo prolomit německou linii, takže z jejich strany nepřipadal žádný další manévr v úvahu.

	Největšího úspěchu se dosáhlo na pravém středu, kde měla 15. divize štěstí s plynem, který vítr hnal přímo na Němce. Cameroni v první vlně zaútočili tak divoce, že překonali přední německou linii ještě dřív, než druhá vlna – v níž bojovali Kentští – vůbec vyrazila ze zákopů. Útok pokračoval skvěle, hnali prchající Němce přes vesnici Loos až na Kótu 70, součást pahorku, po němž vedla silnice z Lens do La Bassée. V devět ráno už Cameroni přemohli tamní pevnůstku, obsadili kopec a hnali Němce na druhé straně dolů.

	Avšak v bitevním zmatku se věci přestaly dařit. Divize, které se dostaly na pahorek, měly pokračovat přímo přes něj v široké linii a po druhé straně dolů, tam pak zaútočit na německou obrannou linii, která vedla mezi vesnicí Hulluch a Cité St. Auguste. Navzdory svému velkolepému jménu byla posledně jmenovaná osada jen shluk důlních zařízení a hornických domků, kterou Němci vtělili do své obrany.

	Jenže Němci prchající přes Kótu 70 neběželi na východ, nýbrž na jih; ne směrem k Cité St. Auguste, ale k Cité St. Laurent, což byla součást předměstí Lens, velmi silně opevněná a obsazená nepřítelem Rozohnění Cameroni se hnali za nimi a německé jednotky seřazené po jejich boku se stočily a vyrazily jim v patách. Všechny orientační body, které Cameroni znali, byly teď za nimi, a tváří v tvář neznámé krajině nepostřehli změnu směru, vyslali nazpátek signály do hlavního štábu, že postupují k Cité St. Auguste podle plánu.

	Němci v St. Laurent ustali v palbě, dokud muži nebyli pouhých dvě stě metrů od nich, pak spustili. Cameroni byli na holém, otevřeném území; nebylo jak se krýt. Kosila je palba všeho druhu a ti, kdo přežili, mohli jen zalehnout, přitisknout se k zemi a modlit se. Čekali na dělostřelecké bombardování, které by mělo podpořit druhou fázi útoku, poskytnout jim úlevu a pokud ne umožnit postup, pak alespoň krýt jejich ústup. Jenže dělostřelci dostali signál, že Cameroni postupují na St. Auguste, a když německá kanonáda začala, byla anglická děla zacílena právě tam.

	*

	Když Kentští dorazili na Kótu 70, bylo jich už méně; jejich mrtví byli roztroušeni mezi padlými Camerony. Měli štěstí, že se ocitli na kopci krátce po plukovníku Sandilandsovi, velícím důstojníkovi Cameronů. Díky polnímu dalekohledu a klidnějšímu stavu mysli viděl, že jeho muži jdou špatným směrem, a podařilo se mu zastavit sebevražedný útok těch, kdo je následovali.

	Na Kótě 70 byli teď muži z devíti různých praporů a velmi málo důstojníků. Když se Ned zastavil, aby zjistil stav své jednotky, shledal, že má s sebou asi patnáct mužů z vlastní čety, včetně seržanta Wibleyho, který byl raněn, i když ne vážně: šrapnel mu roztrhl levý rukáv a zanechal dlouhou, hlubokou řeznou ránu od zápěstí k lokti a několik mělčích na nadloktí. Hluboký řez si už ale omotal polním obvazem a na těch ostatních už se krev srazila a Wibley prohlašoval, že mu to nevadí. Ostatní Kentští byli značně promícháni s jinými oddíly, ale už se začali vytřiďovat a řadit ke svým. Letmý pohled na bezprostřední okolí napovídal, že je jich dohromady kolem sto padesáti; Ned však neviděl žádné jiné důstojníky.

	Přenechal velení Wibleymu a šel podat hlášení plukovníku Sandilandsovi. Krátce poreferoval o tom, jaké síly podle jeho názoru zbyly. Sandilands to vyslechl a nezdálo se, že by byl překvapen něčím z toho, co mu Ned sděloval.

	„Jediný důstojník, hm? Pak se musíte Ujmout velení,“ prohlásil. „Dokud a pokud se neobjeví vyšší důstojník, budete velet zbylým mužům ze svého praporu. Zakopeme se tady, na odvrácené straně kopce, dokud nedorazí posily a nebudeme moci pokračovat v útoku.“ Krátce pověděl Nedovi, jak Cameroni vyrazili nesprávným směrem. „Můžeme očekávat protiútok nepřítele – teď se shromažďují v Lens – ale budeme se zatraceně snažit, abychom se tu udrželi. Nevzdáme se lehce toho, za co moji muži tak draze zaplatili.“

	Ukázal, kam má Ned rozestavit své muže, a řekl mu, aby se začali zakopávat. Ned řekl: „Rozkaz, pane,“ a obrátil se k odchodu. Tíha odpovědnosti na něj těžce doléhala. Z poručíka, jímž byl dnes ráno, se ještě před obědem stal „plukovník“ Kentských, očekává se protiútok a to není ani pořádný voják, jen dobrovolník. Krátce, leč vroucně se pomodlil, aby se ukázal nějaký jiný důstojník a převzal od něj to břímě. Pak ho ale napadlo, že Sandilands má mnohem těžší úkol. Zmatek na kopci byl značný a on ho musí vyřešit a snažit se udržet pozice, podle Nedových výpočtů, nanejvýš s tisícovkou mužů – což byla síla jediného praporu. A mezitím jeho vlastní muži, Cameroni, leží pod palbou před Cité St. Laurent a jejich počet se ustavičně scvrkává. Pro ně nemůže Sandilands udělat nic. Nejspíš mu, říkal si Ned, puká srdce.

	*

	V hlavním štábu v Hinges obdržel sir Douglas Haig zprávu, že první část útoku byla úspěšná; německá linie byla prolomena, Loos bylo obsazeno a vojáci postupují značným tempem kupředu. Teď bylo nezbytné nasadit zálohy, vlévat do vzniklé mezery další a další muže a dodat postupu sílu setrvačnosti, která vyžene Němce z druhé obranné linie. Poslal siru Johnu Frenchovi naléhavý požadavek, aby byly zálohy ihned nasazeny do bitevní linie.

	Siru Johnovi se do toho nechtělo. Rezerva byla velmi malá, jen tři divize, a byli to poslední muži, kteří mu zbývali. A co víc, byli to nehotoví vojáci, právě dorazivší z Anglie, a jejich důstojníci neměli žádné bojové zkušenosti. Pochyboval, že by mnoho dokázali, a možná by na bitevním poli dokonce i překáželi, jen přispívali ke zmatku a hynuli by nadarmo a bezúčelně. Slíbil velitelům tří divizí, že je nepošle do linie, dokud a pokud nebudou Němci zcela rozdrceni a na útěku. Mohli by se připojit k pronásledování, ale nebudou zapojeni do samotné bitvy.

	Jenže v Haigově zprávě stálo, že byla nepřátelská linie prolomena a že jeho armáda postupuje rychlým tempem, což byla víceméně taková situace, na jaké se s ním French dohodl, takže v půl jedenácté vydal rozkaz.

	Trvalo dlouho, než se rozkaz dostal ke všem roztroušeným praporům, rozloženým za linií v ubikacích a na tábořištích. Bertieho prapor jej obdržel kolem jedenácté, ale jiní byli ještě dál než West Herts. Seřadili se a vyrazili na pochod, ale cesta k frontě byla k uzoufání pomalá. Už pro vojáky první vlny bylo dost těžké dostat se na pozice kvůli hustému provozu, ale teď to bylo ještě horší. Cesty byly tak úzké, že vojáci mohli kráčet jen ve čtyřstupu a ustavičně museli rušit řady a namačkat se ke straně, aby mohly projet povozy. Zásobovací vozy, valníky s municí, spojky na motocyklech, štábní auta a nesčetné ambulance, to vše spojenými silami ucpávalo silnice a zdržovalo záložníky; a když sešli z cest a vydali se napříč terénem, nebylo to o nic lepší. Déšť, který trval noc a půl dne, a takové množství procházejících lidí, kol a kopyt změnily všechna pole v okolí v záplavu bláta, které se lepilo na boty a vyčerpávalo již beztak vysílené vojáky.

	Když se West Herts přiblížili k Vermelles, uslyšeli v dálce dunění děl, což mužstvo poněkud rozveselilo, stejně jako pohled na tlupy německých zajatců, odváděných za frontu – ačkoli to poněkud vyvažoval obrovský počet opěšalých raněných, vlekoucích se unaveně kolem. Už bylo pozdě odpoledne; překonat devítikilometrový úsek jim trvalo šest hodin.

	Shromáždili je na louce za vesnicí, kde měli očekávat konkrétní rozkazy. Ty dlouho nepřicházely. Muži se shlukli k sobě, polohlasem rozprávěli a trhli sebou, kdykoli někde nablízku vybuchl německý granát. Od snídaně nic nejedli, Bertie tedy svým mužům řekl, aby využili příležitosti a snědli si něco z přídělů. Jestli mají jít brzy do akce, říkal si, radši ať mají něco v žaludku. Byla to jen hovězí konzerva a suchar, zapité vodou, ale pořád to bylo lepší než prázdný žaludek.

	Konečně se objevil jejich nový plukovník, Webster, a svolal velitele rot. „Mám rozkazy, ale bohužel jsou hodně neurčité,“ řekl. „Dokonce i divize připouští, že přesně neví, co se tam děje, takže se budeme muset přizpůsobit situaci, jakou tam nalezneme. Máme postoupit na Kótu 70. To je ona – tady, a my jsme zde.“ Dal rozevřít mapu, a zatímco ji dva důstojníci drželi na okrajích, ukazoval orientační body, které na ní byly vyznačené. „Tohle je Loos – to jsme zřejmě obsadili dnes ráno. Tohle je Lens – ten mají frickové a je tam silná obrana. Já tedy nevím, co najdeme na Kótě 70. Dnes ráno ji obsadila patnáctá divize, ale nikdo neví, jestli ji ještě má. Naše rozkazy jsou tedy tyto: jestli Němci drží kopec, útočíme. Jestli ho mají naši chlapi, podpoříme je. A jestli tam není nikdo, zakopeme se a počkáme na další rozkazy.“

	Kapitáni vyrazili zpátky ke svým rotám. Fenniman se na chvilku zařadil vedle Bertieho. „Stručně a výstižně,“ řekl. Rozhlédl se kolem sebe ve slábnoucím světle, ještě víc tlumeném kouřem. Brzy bude tma. „Příjemný způsob, jak strávit večer. Miluju tahle naše malá soirées, ty ne?“

	„Zapiš si mě do tanečního pořádku, ty prostořeká ženštino,“ odtušil Bertie a zašklebil se.

	„Teď chvilku vážně, jak máme najít ten hromský kopec?“

	„Budem pochodovat pořád po silnici, hádám,“ řekl Bertie. „Co jiného nám zbývá?“

	„Máš na mysli tu silnici, kterou právě teď bombardují německé granáty?“

	„Přesně tu.“

	„A safra. Krátký život, ale veselý.“

	„Dnes bude úplněk,“ připomněl mu Bertie.

	„Bude líp vidět na cestu,“ připustil Fenniman, „ale taky budou ti nepříjemní chlapi líp vidět na nás a líp nám budou ustřelovat hlavy.“

	„Vzpomeň si na Ypres,“ řekl Bertie přesvědčivě. „Mohlo by to být daleko horší.“

	Už se blížili k mužstvu a viděli, jak mu krátký odpočinek a pár soust jídla vrátily síly. Muži vypadali vzrušeně vyhlídkou na boj. Bertie si všiml, že dva z nich si prohlížejí granáty, které jim byly vydány, a zubí se, jako by to byly nové hračky, které našli pod vánočním stromečkem. Ukázal na ně Fenniman.

	„Pitomci,“ ušklíbl se Fenniman, ale láskyplně.

	„Ty v té válce nějak měkneš, Fene, starouši,“ řekl Bertie. „Když jsem tě poprvé potkal u Sandridge, byl jsi tak povýšený, že jsi takřka ani nevnímal existenci obyčejných smrtelníků.“

	„Bože, starý dobrý Sandridge! Jak je to všechno dávno!“ Zčistajasna se zatvářil sklesle. „Moc nás nezbylo. Plukovník už není – starý dobrý Abernethy. To byl slušný chlap.“ Plukovník zemřel v zimě v Anglii na následky svých zranění. „A Penkers – prvotřídní adjutant. Celý ten požehnaný prapor, se kterým jsme vyráželi, až na pár spřátelených tváří.“

	„Ale my jsme ještě tady, starouši, svěží a krásní. Na to nezapomínej.“

	„Jak můžeš být pořád tak hromsky veselý?“ zeptal se Fenniman podezíravě.

	„Po válce ti své tajemství prozradím,“ slíbil Bertie a vydal se ke svým mužům.

	*

	Německý protiútok od Lens začal krátce po poledni. Těch několik málo zbývajících Cameronů, kteří zůstali ležet mezi Lens a kopcem, se odplížilo a před Němci uprchlo, ale většina jich byla buď zabita, nebo zajata. Na kopci, v kvapně vykopaných zákopech, se smíšená jednotka držela a útok odrážela, ale postupně byli vojáci zatlačováni nazpátek, ven ze zákopů a pak ven z pevnůstky, kterou drželi od devíti hodin ráno. Mezi německými salvami však slyšeli od jihu zvuk francouzských děl: Joffre konečně zahájil útok. Ten zvuk byl vítanou úlevou, neboť Němci jim teď čelili na dvou frontách. Záhy bylo zřejmé, že museli vyslat své rezervy na posílení linie proti Francouzům, místo aby je využili v Loos. Přežívající Britové byli zatlačeni z vrcholu kopce, ale dokázali se udržet na vyvýšeném terénu kousek dál na sever: nebyli přemoženi. Jestli se teď udrží, dokud nepřijdou posily, mohli by ještě vyrazit kupředu. A brzy bude noc a mohli by doufat v trochu odpočinku.

	*

	West Herts konečně pochodovali po silnici směrem k Loos. Pro chlapce, kteří právě přišli z Anglie, muselo být šokem zjištění, jaká je ve skutečnosti bitva. Hluk byl strašlivý, neboť Němci bombardovali neúnavně silnici a celé okolí a bomby vybuchovaly se strašným rámusem a chrlily mezi ně smrtonosné šrapnely. Když byl poprvé někdo zasažen a padl, nastal mezi těmi, kdo mu byli nejblíž, trochu rozruch, neboť instinkt jim velel zastavit a pomoci mu. Ale po ruce už byl poddůstojník, který je hnal dál slovy: „Nechte ho. Nemůžete mu pomoct,“ a: „Udržujte řady, vy tam!“

	Bertie zavolal: „Klid, chlapci, klid. Koukejte před sebe!“ Čtveřice se přeformovaly a pochodovaly dál. Bertie rozdělil svých pár ošlehaných vojáků mezi rotu a ti posilovali zmužilost zelenáčů lhostejností k palbě – skutečnou nebo z pýchy předstíranou, to bylo jedno.

	Rozčilující nebyl jen hluk a exploze a vířící šrapnely: všude podél silnice, na obou stranách a někdy i pod nohama, leželi mrtví muži a mrtví důstojníci; a také umírající muži; a mrtví a umírající koně. Ale po několika prvních zděšených pohledech, po prvním bezděčném škubnutí při pohledu na krev a rozházené vnitřnosti a strašlivé rány, už muži hleděli před sebe a pochodovali dál.

	„Správně, chlapci!“ zavolal na ně Bertie, hrdý na jejich klid. Tradice pluku a jejich odhodlání obstát dobře v očích svých druhů je obrnily proti hrůzné realitě. „Brzy dostanete šanci to Bosům vrátit. My jim ukážeme, co West Herts dokážou!“ A muži zvedli hlavy trochu výš a nasadili tak chmurné výrazy, jakých jen byli schopni. I malý Langley, který určitě nedosahoval věkové hranice a začal plakat lítostí nad prvním párem mrtvých koní, zvedl nos vzhůru a bojovně dupal nohama ve snaze zastavit slzy, které mu kanuly z očí.

	Když dorazili do Loos, zastavil je štábní důstojník, který jim vydal nové rozkazy: že mají udržet samotnou vesnici. Všude leželi mrtví – velké množství Skotů; a Bertie uviděl také několik Kentských, a krátce a nesmyslně si vzpomněl na Neda. Prošli tucty někdy dnes ráno; jen Bůh ví, kde jsou teď. Mezi mrtvými bylo také povzbudivé množství Němců; ale bylo tu také několik civilistů, kteří se asi celou tu dobu skrývali ve sklepích. Ve vesnici to bylo mnohem horší. Ustavičně na ni dopadaly granáty, srážely velké budovy tak snadno, jako by to byly domečky z karet, a trosky dopadaly mezi vojáky. Některé budovy se úplně rozpadly. West Herts se rozestoupili do pozic, aby udrželi vesnici proti útočícím Němcům, kteří přicházeli po silnici od Lens a rozestavovali se napříč cesty s úmyslem získat Lens nazpátek. To, že mohli konečně střílet na nepřítele, bylo pro mužstvo nejlepším lékem na uklidnění. Konečně se cítili jako vojáci a ne jako bezmocné oběti, a ačkoli nepřítele sotva zahlédli, pálili do jeho řad vytrvale a vypadali spokojeněji.

	Padla tma, ale pak ustal déšť, obloha se začala jasnit a obrovský žlutý měsíc vyplul do čiré temné vody mezi ostrůvky mraků. Bombardování, které na chvíli ochablo, znovu v jasném měsíčním svitu zesílilo a nakonec už bylo nesnesitelné. West Herts byli nuceni se stáhnout a vesnici opustit, než budou všichni zasypáni nebo roztrháni na kusy.

	V časných ranních hodinách se formovala nová linie hned na druhé straně vesnice, a Bertieho rota dostala rozkaz zakopat se na louce a udržet ji. A tam, pod jasným měsíčním světlem, zůstali. Bertie snědl několik soust konzervovaného hovězího a suchar z přídělu, který mu přinesl Cooper, a dal si vítaný lok whisky z polní lahve – ačkoli by ji ochotně vyměnil za šálek čaje. Prošel podél své linie, zkontroloval nižší důstojníky a poddůstojníky, načmáral si poznámky a pak ulehl na nejsušší místo, které dokázal najít pod živým plotem, a pokusil se na hodinku usnout. Jako zkušený voják dokázal obvykle usnout kdekoli, ale patrně ho rušil ten měsíc. Na každý pád ležel a bděl, hleděl na jeho jasné světlo skrz změť větví a naslouchal dunění děl. Je dobře, říkal si, že jsou konečně v akci. Dneska to šlo podle všeho dobře a zítra budou moci zaútočit a zahnat Němce na útěk. Toužil po domově, ale domov mohl přijít jen spolu s vítězstvím; je tudíž dobře, že je zase v boji.

	*

	Když v neděli 26. září začalo svítat, mračna se vrátila a jemně mrholilo, tak jemně, že to bylo skoro jako mlha. Ned obrátil tvář vstříc vláze a snažil se nasbírat jí na jazyk tolik, aby uhasil žízeň. Trochu vody mu zbylo v lahvi, ale tu si chtěl šetřit co nejdéle, protože nevěděl, kdy bude další. Noc předtím nedorazilo žádné jídlo – pochyboval, že by vůbec někdo věděl, kde jsou, a pokud ano, pak pravděpodobnost, že by se k nim dostali, byla nepatrná – ale většina mužstva měla ještě zbytky přídělů a bez ptaní se dělili o to, co měli, s těmi, kdo o to přišli.

	Během předchozího odpoledne, když je Němci zatlačovali z kopce, došlo k určité reorganizaci. Přišli ještě nějací vojáci a neplánované seskupování, které probíhalo při prvním opojném útoku, bylo napraveno, muži se přesouvali směrem na sever a fronta se rozšiřovala. Zbývající Kentští teď byli zakopáni napříč přes pole, na východní straně Lens směrem k silnici do La Bassée a na sever od pruhu porostu, na mapách označovaného jako Bois Hugo. Západní konec lesa sahal až k silnici; východní konec dosahoval téměř k německé obranné linii. Ned byl z toho nervózní. Pro skopčáky by bylo náramně snadné vklouznout do lesa, proplížit se jím a napadnout je z boku. Vydal přísný rozkaz držet hlídky a postavil na tu stranu svůj poslední zbývající kulomet.

	Stále ještě velel. Žádní další důstojníci se neobjevili. Celý předchozí den mu teď připadal jako šílený sen toho druhu, jaký člověk mívá v horečce. Opravdu tu byl, opravdu to dělal, opravdu byl svědkem těch scén? Všechno se to zdálo nemožné. Bitvu u Neuve Chapelle si pamatoval lépe: ta aspoň dávala nějaký smysl. Teď měl jen mlhavou představu o tom, kde je – řekli mu, že ty stromy napravo je Bois Hugo, ale vůbec to tak být nemuselo – a vůbec žádnou představu o tom, co se bude dít v nadcházejících hodinách.

	Během noci připochodoval nalevo od nich prapor Northamptonských a zakopal se, což byla uklidňující myšlenka. Ale při rozednění vyslal hlídku a ta se vrátila se zprávou, že Northamptonští jsou pryč.

	„Myslím, že se stáhli, pane,“ řekl Blean, kterého jmenoval zastupujícím desátníkem. „Viděli jsme nějakej pohyb na druhý straně silnice, ale nechtělo se nám blíž, aby si nemysleli, že sme Bošové, pane, a nestříleli po nás. Ale nalevo vod nás nikdo nejni, vůbec nikdo.“

	Ned kývl, jako by to nebylo valně důležité. Věděl, že všechno závisí na tom, aby mužstvo mělo pocit jistoty. Ale vypadalo to, že jeho malá jednotka uvízla na špatné straně silnice a stovky metrů před novou linií.

	*

	V Hinges pracoval hlavní štáb celou noc; snažil se vyznat v hlášeních, která přicházela, a na mapě určit, kde vlastně vojáci jsou. Ačkoli tu bylo pár znepokojivých mezer, všichni postoupili kupředu a na levém křídle teď britská linie probíhala těsně u německé obranné druhé linie, trochu rozkolísaná mezi Lens a silnicí k La Bassée. Uprostřed tvořila křivku, vedoucí podél silnice až k Chaletskému lesu, pak se ohýbala před Loos; a na pravém křídle byl velmi pevný úsek linie kolem Dvojité haldy. Jakmile dorazí rezervy, ucpou mezery mezi třemi sekcemi a posílí slabá místa, může se celá fronta pustit do dalšího útoku, obsadit obrannou linii Němců a obrátit je na útěk. Ale nejdůležitější je, aby byla nejprve znovu obsazena Kóta 70.

	Mezi jednotky v poli se začaly zvolna šířit rozkazy. Bombardování má znovu začít v osm hodin, pak se obsadí Kóta 70 a celá fronta začne postupovat. Spojky se snažily ze všech sil, ale bylo těžko poznat, kde kdo je. Některé ze záloh dorazily na bitevní pole až po setmění. Bude to zázrak, jestli se do rána dostanou na správná místa. Pokud šlo o jednotky, které byly v poli už předchozího dne, nemohly spojky udělat nic víc, než jít na jejich poslední hlášené stanoviště, a pokud je tam nenašly, ptát se, jestli je někdo neviděl.

	Rozkazy dorazily k West Herts, když čekali ve svých mělkých zákopech na poli vedle Loos. Z vesnice už zbyla jen změť sutin a do Tower Bridge se v noci trefovaly granáty, takže vypadal roztřepeně a zvetšele, uvolněné nosníky a železné tyče se zmítaly v mírném větru, který hnal přes pole jemné, vlezlé mrholení. Plukovník Webster svolal své důstojníky a řekl jim, že ráno mají zaútočit na Kótu 70. „Zbytek patnácté divize by tam měl být, ale jejich velitel řekl, že nejsou ve stavu obnovit útok. Takže jdeme do toho. Následujeme Northumberlandské a Yorské.“ Znovu se radili s mapou, ale bylo těžké se v ní nějak vyznat ve vztahu k poničenému terénu bez orientačních bodů – nic víc skrz déšť nemohli zahlédnout. V terénu byly vyježděné cesty, které nebyly na mapě vyznačeny, a cesty vyznačené na mapě nebylo možné v terénu rozpoznat. „Víme jen,“ řekl Webster omluvně, „že ten kopec je tamtím směrem. Řekl bych, že to bude zřejmé, až ho uvidíme. Na každý pád budeme mít před sebou další dva prapory. Snažte se ze všech sil, pánové. Obsadit ten kopec má zásadní význam.“

	Důstojníci se vrátili ke svým mužům, aby jim předali rozkazy; a když se vraceli, začalo bombardování. Bylo osm hodin.

	*

	Po celé Anglii vycházely v neděli ráno noviny s tučnými černými titulky, které křičely: „KONEČNĚ SKUTEČNÉ VÍTĚZSTVÍ!“ Když Jessie na Morlandu sešla dolů k snídani, strýček Teddy spustil noviny, které hltal, zazářil na ni a vykřikl: „Bojovali u Loos!“ Srdce jí při tom slově poskočilo a potácivě přistoupila ke stolu.

	Vrátil se k novinám a vítězoslavně četl: „‚Německá linie proražena na dvou místech,‘ stojí tady. Na dvou místech! Získali jsme dvacet tisíc nezraněných zajatců a třicet tři děl! ‚Britové postoupili o dvě a půl míle na pětimílové frontě jižně od La Bassée.‘ My jsme říkali, že se to tam spustí, co? U Joviše, tohle je prvotřídní zpráva!“

	Jessie si nalila kávu, usedla a mlčky naslouchala, jak Teddy předčítá úryvky z novin. Oficiální komuniké ze St. Omer přirozeně neuvádělo mnoho podrobností, ale noviny předávaly dál to, co zjistily, a velkoryse spekulovaly o tom, co to znamená a jaké by mohly být důsledky. Známá fakta, říkala si Jessie ve snaze porozumět přes otupělost své mysli, jsou zřejmě ta, že byla prolomena německá přední linie a byly přivedeny rezervy a že generálové jsou přesvědčeni, že vítězství mají na dosah.

	Hodně se na to téma hovořilo, jak všichni postupně přicházeli k snídani, a jídlo se protáhlo nebezpečně blízko k času odchodu do kostela. Vyndala se mapa a rozprostřela se na drobečky z toastů, aby se nad ní dumalo a ukazovalo se slovy: „Tam – tady budou mít stanoviště,“ a „podle mého to musí znamenat tady.“

	Ale Jessie se nedokázala připojit ke vzrušenému hovoru a rodina ji laskavě zanechávala jejím myšlenkám. Včera bojovali, říkala si, a dnes budou bojovat zase. Možná už jsou mrtví, přišla ohavná myšlenka. Snažila se ji zaplašit, ale byla to přece pravda, ne? Její manžel a muž, kterého miluje: jejich křehké lidské tělo bylo vystaveno létajícím šrapnelům a kulometným projektilům, plynu a výbušninám.

	Možná jsou už teď mrtvi a tuhnou někde na pustém a bezejmenném poli. Nemá se to jak dozvědět. Musí prostě čekat, dokud nepřijde zpráva, taková nebo onaká. Měla pocit, že má mozek opuchlý a ztuhlý; bylo těžké prohánět skrze něj myšlenky, jako snažit se polykat bolavým hrdlem. Živí, nebo mrtví? Snažila se rozpomenout na to poslední, co kterému z nich řekla, protože jestli jsou mrtvi, bylo to to poslední, co jim kdy řekla. Proč toho líp nevyužila, když tu byli? Dívat se na ně, naslouchat jim, víc je ocenit – vysát do poslední kapky tu chvíli, dokud trvala? Pravda byla taková, že takhle se žít nedalo: ta část mozku, která věděla, co by mohla přinést budoucnost, se nedokázala udržet v pozornosti moc dlouho. Člověk by se z toho zbláznil: rozum by mu praskl jako ztrouchnivělý klacík a zbylo by jen šílenství. Ale tím vědomím se nic neměnilo.

	Kolik jich zahynulo? V novinách neměli čísla. Chtěla znát krvavý součet, aby mohla odhadnout, jakou šanci měli ti dva muži – dva nejdůležitější muži jejího života. Je to náhoda, řekl jí Bertie nejednou; čirá náhoda, zda kulka trefí tebe nebo muže vedle. Ale čím větší počet obětí, tím je pravděpodobnější, že…

	Vydala podivný, sténavý hrdelní zvuk a vyděsila sama sebe, zvedla ruce k obličeji a rozhlédla se kolem sebe. Nikdo si toho nevšiml, až na Henriettu, která právě vstala, aby si přinesla další kávu. Zastavila se u Jessie a jemně jí položila ruku na rameno, a Jessie ji zakryla svou dlaní.

	„Musíme prostě jen čekat,“ řekla Henrietta tlumeně, tak, aby to slyšela jen Jessie. „Čekat a modlit se.“

	Ale jak se mohu modlit? říkala si Jessie. Jak mohu říkat Bohu „ať je to někdo jiný než on“?

	Matčin dotek ji trochu uklidnil. Ale pořád měla pocit, že bude čekat úplně sama, na ledovém černém místě, celou věčnost, jež bude muset uplynout, než přijdou zprávy – takové či onaké. Ať se jim nic nestane, křičela v duchu, a nebyla to ani tak modlitba jako vzývání starších, temnějších bohů, jejichž moc je ve skalách a v zemském ohni. Nemohla žádat křesťanského Boha rozumu, neboť sama neměla žádný rozum, který by mu nabídla na oplátku.

	*

	Kanonáda trvala hodinu a ustala v devět, aby mohl nastoupit útok.

	V devět hodin muži vyrazili ze zákopů před Kótou 70 a rozběhli se do kopce směrem k Němcům. Němci reagovali, teprve až když byli britští vojáci skoro u nich, a pak spustili palbu. Střelba z kulometů jako železné krupobití kosila zástup sem a tam a muži klopýtali, padali, byly jich stovky. Ti, kdo zbyli, padli k zemi a začali se plazit, snažíce se dostat zpět do bezpečí zákopů.

	West Herts dorazili včas, aby utvořili část druhé vlny. Bertie vyvedl své muže ze zákopů kolem půl desáté a oni s ním běželi jako dychtiví psi, ústa dokořán otevřená vzrušením. Děla spustila znovu palbu.

	Bertieho muži byli promícháni s Northumberlandskými. Muž před ním – vlastně ještě chlapec – přišel o půl hlavy ve spršce kostí a krve a padl bokem Bertiemu do cesty, takže musel uskočit doprava a sám málem upadl. Pocítil prudkou ránu do hlavy a zvedl k ní ruku. Když ji odtáhl, viděl, že je pokryta krví. Bylo to jen škrábnutí na temeni, ale silně krvácelo a musel vyndat kapesník, aby si otřel tvář a pak ho ovázal kolem čela, aby mu krev nestékala do očí. Uvědomil si, že kdyby neškobrtl o toho vojáka, kulka by mu prolétla čelem a zabila ho. Náhoda, prostě jen šílená náhoda.

	Navzdory ztrátám tentokrát pronikli až do německých zákopů a naskákali dolů s řevem šíleného triumfu, bodali a ubíjeli muže v šedém. Za nimi přicházeli další vojáci a Bertie křičel na své muže a máváním je hnal kupředu. Přehodili žebříky na druhou stranu a vyškrábali se nahoru, zatímco z parapetů seskakovala dolů další vlna vojáků.

	Němci před nimi prchali a před sebou už měli pevnůstku na Kótě 70. Další zákopy kolem jejího úpatí a kulometné střílny na všech čtyřech stranách však dosud ovládaly celý kopec. Bylo to neproniknutelné. Zalehli a pálili, vstali a klopýtali kousek kupředu, zase zalehli. Ale jejich počet se ztenčoval a i ti nezkušení chlapci museli chápat, že takhle se pevnůstka obsadit nedá. Když příště padli k zemi, někdo se začal plazit nazpátek. Další vlna, přicházející za nimi, byla také složena ze samých zelenáčů, a když ti uviděli, jak se další a další veteráni z řad West Herts plazí nazpátek, zakolísali, začali se také obracet. Záhy byli všichni na ústupu, zpět do požehnaného bezpečí zákopů, které prve obsadili, kde si skrčeni v blátě mezi mrtvými a zmrzačenými nepřáteli připadali jako v požehnaném zátiší po pekle německé palby.

	*

	Ned a jeho muži byli zapomenuti – nebo možná, říkal si, když o nich velení tak dlouho nemělo zprávy, usoudilo, že jsou všichni mrtvi. Napadlo ho, že by měl poslat vzkaz. Jako poručík neměl dřív povinnost podávat hlášení hlavnímu štábu, ale když teď byl velícím důstojníkem, opožděně si uvědomoval, že měl někomu sdělit, kde je. Poslal pro Bleana, který byl už dříve jeho spojkou, a načmáral vzkaz na list vytržený z notesu. „Odneste to do hlavního štábu, počkejte a přineste zpátky nové rozkazy.“

	„Ale jak najdu hlavní štáb, pane?“ zeptal se Blean bezmocně.

	„To já nevím, člověče,“ odsekl Ned, pak se vzpamatoval a řekl mírněji: „Jděte pořád tímhle směrem a pak se někoho zeptejte. Snažte se použít svůj důvtip. Napsal jsem naši pozici – pokud jsem schopen ji určit – na ten papír. Vraťte se sem, až budete mít nějaké zprávy nebo rozkazy.“

	Blean odešel; a krátce poté se objevili Němci, běželi do kopce mlhavým deštěm, šedá proti šedé. Jeho muži byli připraveni. Takřka jim ani nemusel vydat rozkaz k palbě. Němce to zaskočilo, očividně netušili, že na někoho narazí tak daleko vpředu. Mnozí zemřeli; jiní zalehli a začali opětovat palbu. Nalevo naskákali do zákopů uprázdněných v noci Northumberlandskými; ale nezůstali tam. Byli by mohli Kentské obejít z boku a obklíčit je, ale asi měli rozkaz útočit na linii na druhé straně silnice, protože záhy ze zákopů vylezli a běželi dál.

	Němci před nimi pokračovali ve střelbě, ale neměli krytí a nakonec začali ustupovat. Byl to jen dočasný útlum. Do kopce vybíhali další, nová vlna se valila směrem k nim. Ned postavil další muže na levý konec zákopu, aby je chránili z boku, a Kentští vytrvale stříleli a nabíjeli; řady Němců značně řídly. Tohle znali. I ty mladíčky to uklidnilo: mnohem víc se to podobalo výcviku, kterým procházeli doma, než všechno ostatní, čemu byli až dosud vystaveni.

	Ned ale věděl, že jejich pozice je neudržitelná. Nepřítel byl nyní všude okolo nich, ačkoli se zdálo, že už se jimi nehodlá obtěžovat. Ale dříve nebo později budou obklíčeni, a pak je buď pobijí, nebo se budou muset vzdát. Nechtěl umírat a nechtěl zbytek války hnít v německém vězení. Ale co dělat? Jaké rozkazy vydat, a kdy? Jak zvolit správnou chvíli? Kéž bytu byl někdo jiný! On je jen poručík – nemůže dělat takováhle rozhodnutí.

	Otřásl se. Musí rozhodnout. Všichni ti muži na něj spoléhají – a je jich čím dál tím méně.

	„Pane,“ řekl mu Daltry varovně do ucha. Ned se ohlédl. Mezi stromy se objevovali muži v šedém. Neda při tom pohledu zamrazilo v břiše. Už byli kolem nich ze tří stran.

	Seržant Wibley tu byl také. „Asi bychom měli ustoupit, pane,“ řekl opatrně.

	Bůh mu žehnej, že zařídil, aby to vypadalo jako Nedovo rozhodnutí! „Co navrhujete, seržante?“ zeptal se co nejklidněji.

	„Snad bychom mohli ustoupit přes les, pane, dokud můžeme,“ řekl Wibley rychle a ukázal směr, který mínil. „Doleva už nemůžeme. Přes les dřív, než se tam dostanou frickové, a zpátky ke Kótě 70. Tam byli všichni, když jsme je viděli naposled, a je odtamtud slyšet boj“

	„Dobrý plán. Začněte ihned odvádět své muže. Vy je veďte, Wibley, a já obstarám zadní voj. Necháme si kulomet a budeme vás krýt.“

	Wibley se mu podíval do očí. Zadní voj, to byla nejnebezpečnější pozice a oba to věděli. „Nechte ten zadní voj na mně, pane,“ naléhal.

	Ned zavrtěl hlavou, trochu se pootočil, aby mužstvo neslyšelo, co říká. „Jste zkušenější než já. Máte větší šanci, že odtud muže dostanete do bezpečí.“ Wibley otevřel ústa k dalšímu protestu a Ned řekl tiše, ale pevně: „To je rozkaz, seržante.“

	Wibley ústa zase zavřel. Byl příliš dobrý voják, než aby se hádal s důstojníkem v přítomnosti tolika jiných vojáků. „Rozkaz, pane,“ řekl.

	*

	V jedenáct hodin začali Němci bombardovat západní svah Kóty 70, což předtím nemohli ze strachu, aby nezasáhli vlastní muže. Když ale začaly dopadat granáty, zbytek útočících jednotek, uvězněný v zákopech před pevnůstkou na Kótě 70, pochopil, že už nemá naději ji obsadit. Kopec byl ztracen; ale zbytek plánu by se stále ještě dal provést. Cílem bylo obsadit kopec a pak se spojit s jednotkami nalevo.

	Velitelé v poli si vyměňovali zprávy a akce byla dohodnuta. Jednotky byly pečlivě přerozděleny tak, aby vyztužily linii. West Herts byli odveleni ze zákopů na kopci a přesunuti na sever, na místo v linii mezi Chaletským lesem a Bois Hugo. Z levé strany přicházela palba, jiné jednotky se tam už střetly s Němci. Bertie prošel podél linie, zkontrolovat své muže. Když dorazil na konec sekce, shledal, že další muži v linii jsou v uniformách Jihokentských. Letmý, polekaný pohled mu sdělil, že jich mnoho není – snad stovka, ne víc. Buď se ztratili, nebo jich tolik padlo.

	„Kde je váš velící důstojník?“ zeptal se nejbližšího muže.

	„Nevím, pane,“ odpověděl hloupě.

	Muž vedle něj, který se zdál trochu méně omámený, řekl: „Všichni naši důstojníci zahynuli, pane, na kopci. Zbyl jen pan Morland.“

	„Poručík Morland? Kde je?“ zeptal se Bertie dychtivě. Takové štístko! Přisámbůh, takové štístko! Toužil potřást Nedovi rukou.

	„Tam, pane,“ muž neurčitě ukázal směrem k Bois Hugo. „Byli jsme obklíčeni, pane, za lesem, a pan Morland, ten zvostal vzadu, pane, se zadním vojem, abysme se vocaď dostali. Vod tej doby jsem ho neviděl.“

	Bertie se nemohl zdržet déle, protože ho volala povinnost. Znovu přelétl pohledy hlavy mužstva, ale Neda neviděl; ale stejně, i tak tu možná je. Muži vypadali jeden jako druhý, když byli pokryti blátem a obličeje měli zacákané a ušpiněné z boje. A všichni měli stejné čepice. Klidně tu mohl být. Bertie rozhodně doufal, že tu je.

	*

	Boj trval celý den, podél celé nové linie. Britové zahnali Němce na ústup a pronásledovali je, vyskákali ze zákopů a běželi skoro až k druhé německé linii; jenomže pak se Němci vzchopili a zahnali Brity nazpátek. Žádná strana nedokázala druhou docela přemoci.

	Ned viděl poslední ze svých mužů mizet v lese. Se svým zadním vojem, tvořeným deseti muži a kulometem, obsadil konec zákopu a postupně ustupovali. Vyřídili spoustu Němců, ale jejich počet se ztenčoval. Tedder zahynul, a pak Dutton, a Field padl střelen do hrudi, říkal si, protože ležel a lapal po vzduchu jako ryba vytažená z vody, oči vytřeštěné, rty rozevřené a zkrvavené. Nemohou se už dlouho udržet.

	Nakonec Ned vydal těm několika málo přeživším rozkaz utéct; sám zůstal s Acresem jako poslední, aby kryli jejich ústup kulometem a pokud možno kulomet pak odnesli – byl příliš těžký, aby s ním mohl utíkat jeden muž. Muži se vyškrábali ze zákopu a běželi směrem k lesu, zatímco Ned a Acres vypálili salvu, aby rozptýlili nepřítele. Ale Němců bylo příliš mnoho – příliš mnoho německé palby. Ned uviděl padnout Winfielda a Falmera. Eastry také padl, ale pak vstal a potácel se dál, a Falmer se plazil a táhl za sebou nohu. Ostatní tři už byli mezi stromy. On a Acres se vyšplhali ze zákopu, spojenými silami nesli kulomet.

	A pak někde blízko přistál granát s bouchnutím, které mu zvedlo půdu pod nohama, a on odletěl elegantním obloukem, až dopadl na zem o kus dál. Při přistání se bouchl do hlavy, až pocítil závrať, ale podařilo se mu otočit na břicho a ohlédnout se. Zdálo se, že střelba přichází ze všech směrů. Daltry, rozplácnutý na břiše, se plížil zpátky směrem k němu.

	Z jámy po granátu kousek od sebe uslyšel Ned sténat Acrese.

	„Pane, pane, jste raněný?“ křičel Daltry a natahoval ruce k Nedovi.

	Ano, je, už si to uvědomoval. Už přicházela bolest, vtrhla do jeho těla jako příboj. Nohy ho současně pálily i studily. Zlomené? ptal se v duchu. Zlámaná žebra – to zjistil, když natáhl ruku, aby se dotkl nohou a bolest se mu zabodla do boku. Jako by neměl kalhoty. Vzpomněl si na rukáv seržanta Wibleyho a uhádl, že nohavice mu rozerval na cáry výbuch granátu.

	„Nemůžu jít dál,“ řekl Daltrymu. „Dostaňte se odtud a přidejte se k ostatním.“

	„Ne, pane! Ne, pane! Nemůžu vás tady nechat!“

	„Můžete pro mě někoho poslat, až bude po všem.“

	„Já vás tady nenechám!“

	„Vojíne Daltry, uposlechněte rozkaz,“ zasípal Ned ve snaze napodobit důstojnické štěknutí, jak nejlépe dovedl.

	Daltry se zvedl na všechny čtyři. Plakal. Byli spolu dlouho a pouto mezi pánem a jeho sluhou bylo silné. „Vrátím se pro vás,“ řekl.

	„Jděte,“ řekl Ned. „Proboha, utíkejte!“

	Daltry se zvedl a klopýtavě odběhl. Granáty a kulky stále ještě létaly. Ned se za Daltrym díval, dokud se neocitl v bezpečí mezi stromy, a pak uvažoval o díře po granátu, kde byl ukryt Acres. Kdyby se do ní mohl dostat, říkal si, poskytla by mu jakési přístřeší. Bylo obecně uznávanou moudrostí, že granát nedopadne dvakrát na stejné místo. Zda to byla pravda nebo ne, to nevěděl. Ale neměl moc času. Němci přijdou brzy. Jen Bůh ví, proč tu ještě nejsou.

	Bylo to pár broků – nezraněný člověk by tam skočil během vteřiny – ale pro Neda to byla trýzeň, která jako by trvala několik minut a skončila takovou bolestí, když sklouzl přes okraj jámy, že se nedokázal ubránit výkřiku.

	Acres ležel natažený na zádech a sténal; nohu měl pryč. Ned už se zase nemohl hýbat, ani aby mu přispěl na pomoc – zrak se mu zamžíval bolestí – ale viděl, že Acres má u sebe kulomet: buď ho nepustil, nebo s ním náhodou spadl do jámy.

	Pak asi ztratil vědomí, ačkoli si myslel, že jen na okamžik; probral ho zvuk postupujících Němců. Bylo klidně možné, že si jich nevšimnou. Zaškaredil se na Acrese, který ještě pořád sténal, a zasyčel: „Acresi! Držte hubu, člověče! Už jdou! Držte hubu!“

	Acres otevřel oči a pohlédl na Neda s výrazem ublíženého dítěte. „Moje noha,“ zasténal. „Ty svině mi vzaly nohu.“

	„Buďte zticha!“ Slyšel dusot a německý pokřik, a nad hlavou jim létaly projektily z pušek.

	Acres řekl ještě něco a pak mu tvář strnula úžasem. Zíral na německého důstojníka, který se objevil na okraji jámy.

	„Zatracenej Boši!“ zařval a pracně se posadil, automaticky sáhl po kulometu. Pokusil se jej otočit a zacílit, ale ve stísněných prostorách díry se hlaveň zachytila o hliněnou stěnu a nedala se uvolnit včas. Německý důstojník byl rychlejší. Vyškubl pistoli, střelil Acrese do hrudi, pak přeskočil jámu a běžel dál.

	Ned ležel nehybně a v šoku. Důstojník se na něj ani nepodíval. Acres mu zachránil život za cenu vlastního.

	Vlny německé pěchoty duněly kolem nich a nikdo jiný se do díry ani nepodíval. Nedovi se začínala točit hlava a ztrácel vědomí. Asi utrpěl otřes mozku z výbuchu granátu, říkal si mlhavě, a ztrácí krev z četných povrchových zranění. Omdlel.

	*

	Padla noc a Britům se nepodařilo obsadit německou obrannou linii navzdory zběsilému boji a těžkým ztrátám. Nejseverněji umístěné jednotky byly nuceny ustoupit, ale aspoň se zaplnily mezery a linie teď tvořila silný výběžek od Hohenzollernské pevnůstky až k Lens, k silnici na La Bassée před Hulluchem, podél silnice až k Bois Hugo a pak obloukem míjela nesprávnou stranu Kóty 70 a správnou stranu Loos až k Dvojité haldě. Ve svém nejhlubším bodě byl výběžek necelé dva kilometry od původní frontové linie. Bylo získáno území – ne moc, pravda, ale Němci byli poraženi, jejich Unie proražena a při troše štěstí nebo s několika muži navíc mohlo být hotovo.

	Potmě se začali vracet ranění a mužstvo se spokojilo tím, že sedělo v zákopech a doufalo, že brzy dostane horké jídlo. Bertie a jeho muži byli v zákopu, který vedl podél okraje Křídového lesa, takže byli aspoň trochu chráněni před větrem. Toho dne bojovali tvrdě a mnozí z nich padli. Ti, kteří zbyli, byli vyčerpaní, ale ne nešťastní. Padl na ně snový klid. Bertie věděl, že ještě nejsou připraveni truchlit nad svými přáteli, ba ani myslet na ně. Momentálně jen věděli, že si vedli dobře, že splnili svou povinnost, bojovali a neutekli. Měli nač být hrdi. Už nebyli jen muži, byli vojáci. Pokřtění krví, říkal si Bertie a v duchu se usmíval.

	Nečekal, že by boj začal zítra nanovo. Jejich strana toho prostě nebyla schopná, a věděl, že už nemají žádné další zálohy. V jakém stavu jsou Němci, to nemohl vědět, ale domníval se, že jim dali pořádně na frak, a pochyboval, že by se jim chtělo jít si pro další porci. Ale kdyby zaútočili – no, v zákopové válce je snazší bránit se než útočit. Jen ať přijdou.

	Cooper se k němu přisunul s polní lahví. Nebyla jeho – ta už byla nějakou dobu prázdná, když obešel nejbližší raněné a dal každému loknout, aby ještě vydrželi.

	„Co to je?“ zeptal se.

	„Kapitán Fenniman se dává poroučet, pane,“ řekl Cooper zdvořile, „a kdybyste byl tak laskav a připil na nějakou slečnu.“

	„Je v pořádku?“ zeptal se Bertie.

	„Ani škrábnutí, pane,“ řekl Cooper.

	Bertie cítil, jak se mu ulevilo od starosti, které si ještě ani nestihl všimnout. Fen přežil. Díky Bohu! Napil se z polní lahve a v duchu připil na slečnu Westonovou, podle rozkazu, a pak polní láhev vrátil Cooperovi. „Poděkujte za mě kapitánu Fennimanovi a řekněte mu, že o příští dovolené ho zvu na večeři na Piccadilly.“

	„Rozkaz, pane.“

	Cooper odešel a Bertie si nevyhnutelně vzpomněl na Neda. Dostal se z toho? Vzpomněl si na Jessii a uvažoval, jak moc by jí vadilo, kdyby přišly špatné zprávy. Má starého Neda strašně ráda. No, jako každý. Je to tuze milý chlapík. Bertie přisámbůh doufal, že je v pořádku.

	Cooper, který nešel moc daleko, se vrátil. „Zrovna jsem zaslechl, pane – vezou menáž. Tak za deset minut. Horkej guláš, pane, povídali. A čaj.“

	„Čaj? Díky Bohu,“ řekl Bertie.

	*

	Němci je zase ostřelovali, granáty dopadaly do prostoru mezi oběma liniemi.

	Zvuk probudil Neda z dřímoty a okamžik nevěděl, kde je. Byla tma a zase pršelo. Déšť mu sdělil, že je pod širým nebem, ne na svém kavalci v té či oné ubikaci. Hlava ho neuvěřitelně bolela, takže zprvu ani necítil žádnou jinou bolest. Měl jen velmi mlhavou vzpomínku na to, co se stalo. Vybavoval si německého důstojníka s pistolí: střelil ho? Co se mu stalo s nohama?

	Ležel na šikmé stěně kráteru po granátu, hlavu těsně pod okrajem, nohy natažené před sebou. Byly celé od bláta a od krve. Vtom si vzpomněl, že před setměním se na ně podíval. Měl je hodně posekané a nebyl si jist, zda jsou zlámané nebo jen těžce pohmožděné. Byla tam jedna hluboká rána, která nepřestávala krvácet. Měl by mít u sebe někde polní obvaz, ale většina jeho blůzy byla pryč, takže ten obvaz patrně zmizel spolu s ní. Na každý pád se zdálo, že nemůže pohnout tělem – nebo aspoň ne bezbolestně. Po chvíli rozmýšlení nabral do dlaně hrst mokrého bláta, které měl vedle sebe, a připlácl je na ránu. I takový pohyb probral jeho nohu k trýznivé bolesti; ale po několika hrstech bandáž z bláta zafungovala a krvácení ustalo. Už si nebyl jist, jestli se může ještě pohnout. Nechtělo se mu to zkoušet.

	Kdyby ho jenom tolik nebolela hlava. Na druhé straně díry po granátu, jak si teď všiml, ležel nějaký muž, bez nohy, uniformu na prsou zakrvácenou, ve tváři překvapený výraz. Ned měl pocit, že by ho měl znát jménem, ale příliš ho bolela hlava. Je ten člověk mrtvý? Ano, říkal si, asi ano. Litoval, že nezavřel oči, když umíral. Skoro to vypadalo, jako by chtěl něco říci.

	Němec s pistolí – toho si pamatoval. Byli tam i další. Ano, už si vzpomínal, všude sami Němci. Boj zuřil všude kolem něj. Ale nikdo jiný se ani nepodíval do téhle jámy. A nakonec se začalo stmívat a on upadl do bezvědomí.

	Teď ho probudila děla. Nemohl poznat, z které strany pálí, ale usoudil, že to budou Němci. Vždycky to byli Němci. Mají tolik granátů, tolik munice, že se nikdy nemusí starat o to, zda ji nevyplýtvají nadarmo. Pohlédl na muže na druhé straně jámy a muž jeho upřený pohled opětoval. „Jak vám je?“ zeptal se ho Ned. Muž neodpovídal. Patrně neuměl anglicky. „Comment allez vous?“ zeptal se. Muž neřekl nic.

	Pak si něčeho všiml. Neměl by tu být kulomet? Předtím tady určitě byl. Upřeně zíral, rozhlížel se kolem malého kráteru, ale nebylo tady kam kulomet ukrýt, ani kdyby ho někdo ukrýt chtěl. Rozhodně tu byl, říkal si, namáhavě bojoval se svou myslí, které se nechtělo pracovat. Museli ho odnést – což znamená, že tu někdo byl. Zatímco spal. Patrně si mysleli, že je taky mrtvý, jako ten chudák, jak se jen jmenoval. Štěstí, že spal, jinak by ho Němci možná zastřelili.

	A pak se valící se vlny bolesti v jeho hlavě na okamžik rozestoupily a vstoupil do něj strašlivý jas; a s ním strašná myšlenka. Třeba to nebyl Němec. Třeba to byl britský voják, který přišel, koukl do zákopu, uviděl dva mrtvé muže, vzal kulomet a odešel. Někdo z jeho strany. Ach Bože, Bože! Považovali ho za mrtvého a on je propásl, propásl jedinou šanci na záchranu. Teď už se pro něj nikdy nevrátí. Myšlenka na to, že ho tu nechali jako mrtvého, ho naplnila zoufalstvím. Shledal, že roní bezmocné, dětské slzy. Plakal tu ztracen, opuštěný, sám.

	*

	Slzy konečně ustaly a on upadal do černé bolesti bezvědomí a zase procital. Probudil ho silný zvuk. Bombardování se blížilo. Cítil, jak se s každým výbuchem otřásá země. Frickové posílají trochu nenávisti. Nechtěl na to myslet. Odpoutal své myšlenky, hledal nějakou útěchu, daleko od děl a smrti a tmy, a tam byla… tam byla… ano, žena. Jeho žena. Á, to už je lepší! Skoro se usmál. Céline-jmenovala se Céline. Viděl ji u vesnické branky, jak se dívá na cestu, čeká na zprávy. Čeká na něj. „A co říkáš tomuhle, starouši?“ chvástal se muži naproti sobě. Muž měl velice vykulené oči; připadalo mu to šokující. „Mais elle es tres belle,“ sdělil mu Ned, „et petite, et douce. Gentille, enfin. Lapetite Céline.“ A jí prve řekl: Je reviens. No, on se vrátí. Slíbil to, tak se vrátí. „Takže si můžeš civět, jak chceš, ale mě nepřesvědčíš.“

	Ach, už zapomínal, ten člověk neumí anglicky. Nikdo neumí anglicky. Rozhodně ne ty granáty. Ty říkaly buf a fach svým vlastním ja2ykem.

	Už jsou blízko. A stmívá se? Už neviděl toho muže naproti tak jasně. Snažil se zatřepat hlavou, aby viděl jasněji, ale příliš to bolelo – černé hroudy bolesti se převalovaly uvnitř. Nechal ji znehybnět, svou hlavu a všechno. Stejně už byl moc slabý, než aby něčím hýbal. Jen nehybně lež. Někdo přijde. Někdo přece přijde, ne?

	Frickové v tom měli systém. Vzpomněl si, že takhle už to jednou bylo. U… u… u Neuve Chapelle. Tak se to jmenovalo. Určitě byl u Neuve Chapelle. Pěkné francouzské jméno. Obloha nad ním byla krásně modrá a slunce svítilo, a Céline po jeho boku svítila s ním, jakoby orámovaná bílou září. Tam nahoře byl skřivan, zpíval a zpíval, jako by všude kolem nebyl konec světa. Sledoval, jak se třepetá na pozadí modré oblohy, jak pulzuje písní, a přitom vysvětloval Céline, jak frickové hází granáty podél linie, každý o deset metrů dál než ten předcházející. Byl v tom systém.

	„Jenomže,“ řekla francouzský, pohlížejíc na něj zpříma, takovým jasným, pevným pohledem, jako anděl, když si něco ujasňuje, než to zapíše do knihy posledního soudu, „jenomže příští granát nás zasáhne, ne?“

	„Příští granát ne,“ vysvětloval jasně, „ale ten přespříští. Vidíš?“ Příští přistál asi o deset metrů dál. Exploze ho zasypala hlínou a kameny a několika kusy drnu. „A teď ten příští přistane přímo tady, zrovna kde jsme my.“

	„Aha,“ řekla Céline. „Ano, to je úplně jasné.“

	Jasné, jako ta jasně modrá obloha. Ano, už je to tady, říkal si. Upřel pohled vzhůru do modři a k maličkému černému flíčku skřivánka – nebo ne, už to nebyl skřivan. Bylo to něco většího a černějšího a pořád se to blížilo. Slyšel, jak to sviští vzduchem, valilo se to černé jako lokomotiva, jako ohromný černý balvan. Už je to tady, říkal si. Il arrive, Céline. Už je to tady! UŽ JE TO TADY!
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