
        
            
                
            
        

    




	Nad Evropou se stahují černé mraky války a na Morlandu všichni napjatě očekávají, kdy se proti Hitlerovi oficiálně postaví i Anglie. Mladí členové rodiny se chystají narukovat. Do armády vstupuje dokonce i Američan Lenox Morland. Bertie odchází do války jako první – je odvelen do Francie, kde se jako zkušený záložní důstojník zúčastňuje zdlouhavých bojů u belgického Ypres. Jessie je na něj hrdá; a to těžce nese její manžel, Ned, který se domýšlí, že jím jeho žena pohrdá. Proto se rozhodne narukovat k dobrovolníkům. Než odejde z domova, Jessie zjišťuje, že je opět těhotná. Před Nedem to však utají…

	Válečné nadšení postihuje i ženy. Jessie si udělá zdravotní kurs, ostatní alespoň pletou ponožky. Teddy stojí u zrodu myšlenky na vytvoření yorského pluku, ve své továrně nechává šít uniformy. Henrietta se necítí dobře, a tak Teddy ji a Jesii posílá na týdenní dovolenou do Scarborough. Shodou okolností je právě v této době ale město ostřelováno německými válečnými křižníky…
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POZNÁMKA AUTORKY

	 

	Po zralé úvaze jsem usoudila, že by mohlo způsobit komplikace, kdyby mé fiktivní postavy nastoupily ke skutečným plukům. Zatímco tedy k rozličným vojenským akcím, popsaným v této knize, skutečně došlo, West Herts jsou mým výmyslem Podobně ani York Commercials nikdy neexistovali, jsou však založeni na opravdových jednotkách „Kamarádů“.
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	KNIHA PRVNÍ

	 

	Rozjařenost

	 

	S úsměvem a samý žert, všude rozpustilý smích,

	Na té cestě bílé, celý boží den;

	Cizinci v tom kraji, zástupy jsou jich.

	Do boje jdou rádi…

	 

	Robert Service: Dny Tipperary

	 

	
KAPITOLA PRVNÍ

	3. srpna 1914

	Jessie neklidně přistoupila k oknu ranního salonku a zadívala se do jasného srpnového dne venku. „Ani za mák mi to nepřipadá jako Bankovní svátek,“ postěžovala si.

	Ned vzhlédl od novin. „Nejdu do práce,“ namítl. „Sloužící mají všichni volno. A počasí je bezvadné. Co víc si můžeš přát?“

	„Jen jsem řekla, že mi to tak nepřipadá. Nikdo nemluví o ničem než o válce. A na Morlandu se nic zvláštního nekoná. Vždycky jsme mívali kriketové utkání nebo výlet na lodičkách nebo něco. Ale strýček Teddy nezařídil vůbec nic, dokonce ani rodinný oběd ne.“

	„Určitě tam stejně pojedeme. A vsadím se, oč chceš, že tvá matka zorganizovala tolik jídla, že to bude hostina, natož pak oběd.“

	Nato se Jessie usmála. Její matka Henrietta dosud žila na Morlandu a vystupovala zde jako hospodyně, protože Teddyho manželka Alice o takovou funkci nestála. Alice byla odjakživa netečná a od potratu jí ani zdraví příliš nesloužilo. Henrietta se rozpomněla na měřítka pohostinství, jež panovala na Morlandu za jejího dětství, a byla ráda, že jí Teddyho bohatství umožňuje jim dostát.

	„No,“ řekla Jessie, „nic se neříkalo, ale myslela jsem si, že bychom tam později zajeli. Bylo by asi moc divné tam nezajet, co myslíš?“

	„Moc divné,“ vyhověl jí. „Snad si nepředstavuješ, že mě budeš muset přesvědčovat?“

	Ned byl nemanželským synem zesnulého George Morlanda, staršího bratra Teddyho a Henrietty. Teddy osiřelého Neda adoptoval, dal mu jméno, vzdělání a nakonec vlastní podnik, aby se mohl slušným způsobem živit. Byť Teddy mezitím přivedl na svět dvě vlastní děti, jeho náklonnost k Nedovi nikdy nezakolísala. Ned mu vděčil za všechno, miloval ho jako syn a oslovoval ho „Otče“. Kdyby si ho Teddy k sobě nevzal, byl by se ocitl ve farním nalezinci a čekal by ho velmi odlišný – a dost možná i velmi krátký – život.

	V Yorku bylo stále ještě několik staromódních lidiček, kteří nezapomínali na Nedův původ; většině lidí však stačilo, že byl v Etonu, vlastnil úspěšný podnik a choval se jako gentleman. Pro další část společnosti bylo důležité, že jezdil hodně na hony (na krásných koních z Morlandského chovu), byl dobrý střelec a pořádal kvalitní večeře. A konečně, vzal si za manželku svou sestřenku Jessii, která byla z dobré rodiny a dobrá hostitelka. Co víc může rozumný člověk požadovat?

	„Ale tak si říkám,“ vzdychla Jessie vzápětí po jeho poslední poznámce, „že jestli tam pojedeme, bude to jen samá válka, válka, válka. Kéž bychom už do ní honem vstoupili, aby se dalo mluvit o něčem jiném.“ Pohlédla přes stůl na zadní stranu Nedových novin. „Nejspíš k tomu opravdu dojde?“

	Místo odpovědi přeložil noviny na dvakrát tak, aby jí ukázal jeden z inzerátů. Bylo to oznámení německého konzula v Londýně. Četla nahlas: „Němci, kteří sloužili či by mohli sloužit v armádě, se tímto vyzývají, aby se bez odkladu a co nejrychleji vrátili do Německa.“

	„V podstatě mobilizační rozkaz,“ řekl Ned.

	„Divím se, že to The Times otiskly,“ řekla Jessie s nádechem rozhořčení. „Není to napomáhání nepříteli?“

	„V téhle zemi žijí tisíce Němců a patrně je dobré dostat je odtud z vlastní vůle, místo aby je museli sbírat a zavírat. Na každý pád,“ připomněl jí Ned, „nejsou oficiálně nepřáteli, dokud nevyhlásíme válku, a my ji ještě nevyhlásili.“

	„Kdy to uděláme?“

	„Hodně brzy.“ Poklepal na noviny. „Tady stojí, že Němci vypověděli válku Rusku, a obě země vyhlásily mobilizaci. Německo vtrhlo do Lucemburska a stojí na prahu invaze do Belgie. Nemůže to trvat déle než den, nanejvýš dva. Zítra budeme ve válce, anebo pozítří, to je jistá věc.“

	Jessie mlčela. Slyšela všechno, co se povídalo mezi sloužícími a v ulicích, a věděla, že většina jejích krajanů se už nemůže války dočkat. Všichni jako by dychtili, „až to začne“, a toužili „dát Německu lekci“. Přestože ale nebylo možné, aby nepociťovala aspoň trochu radostného vzrušení – bylo prostě nakažlivé – válku tak docela nevítala. Zdědila po otci jeho polovinu podniku, zabývajícího se chovem koní, k níž strýček Teddy přidal druhou polovinu jako svatební dar. A před třemi měsíci se jí dostalo návštěvy místního dodavatele armádních koní, Johna Forrestera, který prováděl sčítání. Kdyby hrozící válka opravdu vypukla, podlehne sto dvacet tisíc koní okamžité „konskripci“, a to znamenalo i většinu těch jejích.

	Některá z jejích zvířat byla konkrétně chována pro armádu; byli tu však také póloví poníci – její specialita – a lovečtí koně a její vlastní kůň Hotspur, kterého dostala od tatínka, a Nedův cestovní kůň Kompas. Jak by se s nimi mohla rozloučit? Co kdyby byli raněni – nebo zahynuli?

	Ned měl jasnou představu, nač myslí, a řekl jemně: „Jestli pro ně Forrester přijde, nebudeš proti tomu moci nic dělat. Ve válce musí každý přispět svou troškou do mlýna.“

	„Já vím,“ řekla Jessie. Jenže tím se to nijak neusnadňovalo.

	Ned si říkal, že až přijde válka, budou tu vážnější starosti než koně, ale neřekl to. Připadala mu dnes ráno nezvykle hezká, s lícemi trochu zardělými rozrušením a s očima rozjasněnýma. Tuze ji miloval a snažil se převést její myšlenky do radostnějších končin. „Nechceš zatelefonovat na Morland a zjistit, v kolik hodin bychom měli přijít? Otec možná přece jen něco zorganizoval.“

	„Ach ano, to udělám,“ řekla Jessie potěšeně. Ráda telefonovala. Jen velmi zřídka k tomu měla příležitost, takže to pro ni byla novinka. Byla velmi hrdá na skutečnost, že May stone Villa, jejich dům v Cliftonu, tři kilometry od Morlandu, má telefon od samého počátku: Ned jej dal instalovat kvůli svému podniku. A teď si jej dal zavést i strýček Teddy, poté, co léta mluvil o tom, „že to jednoho krásného dne udělá“. Tvář jí při tom pomyšlení malinko pohasla. Není to důkaz, že podle jeho názoru je válka na spadnutí?

	Ještě než stihla zajít do haly a uskutečnit hovor, zazvonil však zvonek u domovních dveří. Okamžik se žádný z nich ani nepohnul; a pak se rozpomněli, že služebnictvo má volno, takže Daltry, Nedův komorník, který fungoval také jako majordomus, příchozímu neotevře.

	„Já půjdu,“ řekl Ned.

	Jessie čekala a naslouchala bez zájmu, dokud nezaslechla návštěvníkův hlas od dveří a nevytřeštila oči. Byl to hlas, který znala velmi dobře a který nečekala: jejich bratranec, sir Percival Parke neboli Bertie, jak se mu odjakživa říkalo – nenáviděl jméno Percival.

	Ve dveřích se objevil Ned. „Koukej, kdo je tady!“ řekl s potěšením Bertie stál po jeho boku. Byl to vysoký, ramenatý muž, dost opálený na konci tohoto dlouhého, nádherného léta, světlé vlasy o několik odstínů vybělené sluncem. V osmatřiceti byl v rozkvětu života a všechno na něm působilo vitálně, řízně a činorodě, od rázných pohybů až po kučeravé vlasy. Ned, byť svým způsobem hezký, vypadal vedle něj poněkud rozměkle a pobledle.

	„Doufám, že neruším?“ řekl Bertie a vstoupil do místnosti.

	Jessie ho šla rychle obejmout. „Ovšemže ne,“ řekla „Neměli jsme zdání, že jsi v Yorkshiru.“

	„Nejspíš jsem měl předem zatelefonovat, ale já vždycky zapomenu, že tu věc máte.“

	„Jsi vítán kdykoli,“ odvětila Jessie. „Pojď se posadit.“

	Bertie se uvelebil v křesle u stolu a neurčitě se rozhlédl kolem sebe. „Ruším u snídaně?“ zeptal se nad neuklizeným stolem.

	„Skončili jsme už dávno!“ rozesmála se Jessie. „Je Bankovní svátek – sloužící mají volno,“ připomněla mu.

	Usmál se. „To je tím cikánským životem, co vedu – na takové věci, jako je domácí rutina, zapomínám.“

	„Když je řeč o cikánech,“ řekla, „co tu děláš?“

	„A proč nebydlíš u nás?“ dodal Ned s líčenou přísností.

	„Přijel jsem teprve včera a byl jsem zaneprázdněn až do hodně pozdních hodin, takže jsem si raději najal pokoj v hotelu U nádraží, než abych vás rušil. Musel jsem zařídit pár věcí v Červeném domě.“

	„Ještě tam nemáš nájemce?“ zeptal se Ned.

	„Ne, pořád je prázdný.“ Červený dům byl Bertieho zděděný majetek v Bishop Winthorpe, vzdáleném asi patnáct kilometrů. Jeho manželce Maud se tam nikdy nelíbilo a nakonec ho přesvědčila, aby se přestěhovali do nového sídla, Beaumont Manor, poblíž Cheshuntu – což bylo mnohem příhodnější z Londýna, který byl její největší láskou. Chtěla, aby Červený dům prodal, ale jemu se to tak docela nezamlouvalo. Chtěl jej místo toho pronajmout, ale ačkoli na pastviny našel zájemce celkem snadno, ošklivý starý dům zřejmě nikdo nechtěl – a on k němu choval tak zvrácenou náklonnost. „Nicméně při tom, jak všechno vypadá,“ pokračoval, „nejspíš se pro něj brzy najde využití, jedním z mnoha způsobů.“

	„Jak všechno vypadá? Co tím myslíš?“ zeptala se Jessie nechápavě. „Dnes ráno mě v hotelu dostihl telegram. Cestoval dost velkou oklikou. Poslali mi ho do Beaumontu a sloužící jej odeslali do Londýna za Maud, a ta ho poslala do Yorku. Zázrak moderní komunikace.“

	„To je jedno, jak přišel. Co v něm je?“

	„Mobilizace.“

	To slovo studeně bodlo Jessii v břiše. Zůstala zírat. Promluvil Ned. „Povolali tě?“

	Bertie kývl. „Rozhodnutí mobilizovat bylo učiněno zřejmě včera večer, a oficiálně bude vyhlášeno dnes ve čtyři odpoledne. Ale některým z nás zkušenějších rezervistů se řeklo dřív. Mám se dnes večer hlásit v kasárnách v Sandridgi.“

	„Je tedy definitivně válka?“

	„Němci se hromadí na belgické hranici. Vláda poslala Německu nótu, v níž vyžaduje ujištění, že neporuší neutralitu Belgie. Jenže oni to samozřejmě udělají. Zítra budeme ve válce.“

	„Ach Bertie!“ vykřikla Jessie.

	Bertie řekl: „Je to úleva, přijít sem a povědět to. Všude jinde, kde jsem byl, lidé čekají na válku s nejvyšším vzrušením. York je plný mladých mužů, co se nemohou dočkat, až to praskne a půjdou na Němce. Jeden by řekl, že je to součást oslav Bankovního svátku. Zítra, až bude vyhlášena válka, to bude radosti.“

	Ned na něj lišácky pohleděl. „Nepovídej mi, že ty nejsi ani maličko nadšený. Ale no tak, Bertie! Nikde ani záchvěv?“

	Bertie se zdráhavě zazubil. „Ovšemže jsem trošičku rád, že to přišlo. Raději činnost než nečinnost – který muž by jí nedal přednost? Bude to nádhera, zmydlit Boše. Koledují si o to už od Jižní Afriky. A je to úleva, že to čekání skončilo. Celé týdny jsem neměl u ničeho stání. Jenže ovšem,“ úsměv trochu vyprchal, „…já bojoval v Jižní Africe a vím, že válka ve skutečnosti není napínavá a hrdinská. Má své chvilky, ale většinou je to špinavá záležitost. Přesto se to musí udělat. Nemůžeme dopustit, aby Německo pošlapalo celou Evropu.“ Vážně pohlédl Nedovi do očí. „Jestli je nezaženeme nazpátek – jestli přemohou Francii – příští jsme na řadě my.“

	Nastalo krátké ticho a pak Jessie řekla: „Sandridge? Kde to je?“

	„Poblíž St. Albans. Jsem přidělený k West Hertfordshires.“

	„To není tvůj starý pluk, že ne?“

	„Ne. Zkušené záložníky posílají tam, kde je jich zapotřebí, aby vyplnili mezery v regimentech, které vyrazí první. V armádě jdeš tam, kam tě pošlou. Poslušnost především.“

	„Nežertuj,“ řekla Jessie. „Nebude se ti líbit, když tam budeš nováček a kolem sebe nebudeš mít žádné staré přátele.“

	Bertie pokrčil rameny. „Zkušených frontových důstojníků mají nedostatek. Můj pluk jich má dost. Ale budu v první vlně Britského expedičního sboru, což je pocta.“

	„Nejspíš tedy budeš muset vyrazit,“ řekl Ned, „jestliže se máš hlásit dnes večer. Kde máš výstroj?“

	„V Beaumontu. Budu se tam pro ni muset stavit, a zařídit pár věcí, ale aspoň to pak není daleko do Sandridge. Telegrafoval jsem, hned jak jsem tu zprávu dostal, aby mi ji vyhledali a aby mi poslali koně.“ Jessie viděla, jak trochu soustředěním svraštil čelo při těch předběžných úvahách, viděla, jak se tím pozměnila jeho tvář. I držení těla měl teď jiné. Už vypadal spíš jako voják než bratranec, muž s pravomocí a cílem. Právě to, spíš než co jiného z toho, co říkal, ji přimělo pochopit naplno realitu války. Dojde k tomu. A on odejde, čelit nebezpečí a snad i smrti. „Kdy odjedeš do zámoří?“ zeptala se bojácně.

	„To nemohu říct. Ale velmi brzy, soudím.“ Podíval se z jednoho na druhého. „Chtěl jsem se jen zastavit a rozloučit. A rád bych dal sbohem tetě Hen a ostatním na Morlandu. Jedete tam dnes?“

	„Právě jsme o tom mluvili. Máš dopravu?“

	„Ne, vzal jsem si z hotelu taxi.“

	„My tě tam tedy dovezeme,“ řekl Ned.

	*

	Edward „Teddy“ Morland jakožto mladší syn vůbec neočekával, že by kdy Morland zdědil. Měl vlastní majetek, obchodní a průmyslové podniky v Yorku a Manchesteru, a vždycky se považoval za městského člověka. George byl venkovan, rozený zeman, jehož zajímala jedině půda, lov a hon a sedlačení.

	Jenže George s pomocí rozmařilé manželky zabředl do dluhů a ocitl se na pokraji zkázy. Tragická ztráta jediného syna dohnala jeho ženu předčasně do hrobu a George sám se dal na pití. V době, kdy zemřel, bylo panství Morland v žalostném stavu. Většina půdy byla rozprodána a dům – panské sídlo obehnané vodním příkopem, se základy z patnáctého století – byl polorozpadlý a zčásti poničený požárem.

	Zprvu jej Teddy nabídl jako domov Henriettě, jejímu manželovi Jeromu Comptonovi a jejich dětem, když Jeroma postihl bankrot. Později, když zemřela první Teddyho žena, přestěhoval se tam sám s maličkou dceruškou a adoptivním synem Nedem, a obě rodiny žily od té doby ve spokojeném souzvuku. V průběhu let využíval Teddy výnosů ze svých obchodů k obnově domu a zpětnému odkupu pozemků, a shledal, že nakonec přece jen není městský člověk, ale stejnou měrou venkovský zeman jako jeho bratr. Patrně je to něčím v krvi, říkal si. Rozhodně doufal, že bude opatrovat Morlandské dědictví lépe, než to dokázal George.

	Ačkoliv mu přibyla nová manželka, Alice, a syn James William, kterého s ní měl, nikdy kolem sebe nemohl mít dost lidí. Rodina byla jeho radost. Dva z Henriettiných synů, Jack a Frank, se odstěhovali a odešli hledat štěstí na jih, ale prostřední chlapec, Robert, pracoval v jedné bance v Yorku, a když se oženil, Teddy ho přesvědčil, aby i s manželkou Ethel žil dál na Morlandu. Přispěli do dětských pokojů dvěma dětmi. Teddy jen litoval, že když si Ned vzal Jessii, nedali si rozmluvit stěhování do Cliftonu – byť Jessie byla tak či tak skoro denně na Morlandu.

	I na Morlandu sloužící měli samozřejmě volno a všichni dychtili odjet do Yorku a užít si tam zábavy. Rodina však zůstala v jídelně, otálela nad ranní kávou a pak se přemístila jen do salonu, kde se kouřilo a rozmlouvalo.

	Mluvilo se samozřejmě o válce. „Čím dřív, tím líp,“ byl názor Robbieho.

	„Dlouho už to trvat nemůže,“ řekl Teddy. „Jestli vtrhnou do Belgie, bude to jasné.“

	„Proč je to tak důležité?“ sladila si Ethel kávu. „Nechápu, proč bychom měli válčit kvůli Belgii. Neznám nikoho, kdo by tam někdy byl.“

	„Mé milé dítě,“ opáčil Teddy trpělivě, „všichni jsme vázáni povinností bránit belgickou neutralitu – my, Francie i Německo. Podepsali jsme smlouvu. Jestli ji Německo poruší, nebudeme mít jinou možnost.“

	„Musíme ochraňovat udatnou malou Belgii, drahá,“ řekl Robbie. Byla to věta, kterou si přečetl dnes ráno v jiných novinách, a považoval ji za dosti přiléhavou. Maličká Belgie statečně odmítala poskytnout přes své území svobodný průchod mocné německé armádě.

	„Na každý pád je skutečným cílem Francie, ne?“ řekl Lennie Manning. Byl to vzdálený příbuzný z americké větve rodiny, který zde pobýval přes léto. „Německo chce připojit Francii ke svému impériu. To se nesmí dopustit.“

	„Co budeš dělat, Lennie, jestli přijde válka?“ zeptala se Polly, Teddyho dcera. Ve svých čtrnácti letech byla zrovna v ideálním věku, aby se pobláznila do hezkého bratránka. Bylo mu osmnáct, byl v období mezi školou a univerzitou a počátkem září jej očekávali zpátky doma, aby se připravoval k nástupu na Yale.

	Henrietta na něj pohlédla. „Nejspíš pojedeš hned domů?“

	„Panebože, to ne!“ řekl Lennie. „A přijít o všechnu švandu? Ani za nic! Ach – ledaže byste totiž chtěli, abych odjel. Jestli překážím…?“

	„Vůbec ne,“ řekla Henrietta. „Máme tě tu moc rádi.“

	„Beze všeho zůstaň, jak dlouho chceš,“ dodal Teddy.

	Lennie vzdychl úlevou. „Děkuji vám, pane,“ řekl a pomyslel si, že jestli to začne být zajímavé, vždycky ještě může svůj návrat o týden či dva odložit.

	„Já na tvém místě,“ pravila Polly, „bych se vůbec nevracela. Jestli bude válka, mohl bys jít a bojovat v ní.“

	Lennie na ni vyvalil oči, jak ho ta myšlenka upoutala. To by bylo velkolepé! Šance, že by se do nějaké takovéhle šarvátky dostal doma, byla takřka nulová. „To je nápad,“ řekl. „Jestlipak by to šlo? Ale táta a babi by nejspíš nesouhlasili.“

	„To bych tedy řekla,“ pravila Henrietta, předvídajíc rodinné komplikace.

	„Ačkoli s babičkou si nejsem tak jistý,“ zamyslel se Lennie. „Zaplatila mi koneckonců cestu sem, a třeba by jí to připadalo jako náramná švanda. Zamlada bývala docela číslo, pokud se dá věřit jejím historkám.“

	„Nevím, zda smějí příslušníci cizích států nastoupit do Britské armády,“ řekl Robbie.

	Polly nakrčila nos. „To ty jsi? Cizí státní příslušník? To nezní moc pěkně. Ale ty nejsi, Robe,“ pokračovala. „Ty bys mohl narukovat klidně.“

	„Já jsem ženatý muž s dvěma dětmi,“ řekl Robbie. „A vůbec, o dobrovolníky nebudou stát. Oni potřebují cvičené mužstvo. Válka je už dneska záležitost profesionálních vojáků, ne amatérů. Se stávající armádou, záložníky a domobranou budou mít mužů dostatek.“

	„Pokud se tu Němci nevylodí,“ řekl Teddy, „a pak by každý muž musel povstat a bránit svou otčinu.“ Pleskl se pěstí do dlaně. „U Joviše! Jestli se tu vylodí, budeme pro ně pěkně tvrdý oříšek! To bude velkolepý boj! Kdybych byl mladší – kdybych byl ve vašem věku! Ale stařík jako já toho ještě může dokázat habaděj. Kdyby měli přijít do Yorkshiru, Morland neobsadí, dokud mi v žilách zbývá kapka krve!“

	Polly byla touto bojovností zcela uchvácena. „Je to opevněný dům, tatí. Mohli bychom vytáhnout padací most a držet se tu celé týdny. Mohli bychom na ně střílet z tvých loveckých pušek. A kdybychom nasbírali kameny, určitě bych se naučila používat prak. Prakem můžeš člověka klidně zabít, když se trefíš na správné místo. Četla jsem to v jedné knize. A mohli bychom na ně lít vařící olej z barbikánu – jé, šlo by to? Vždycky jsem chtěla lít vařící olej!“

	„Určitě mají dělostřelectvo,“ namítl Lennie, byť se mu vůbec nechtělo kazit jí sen.

	„Zdi jsou velmi tlusté,“ řekla Henrietta. „Dům byl obléhán už za Cromwellových časů – ne? Nebo rozhodně někdy v dějinách, a nepodařilo se ho dobýt ani pobořit.“

	„Škoda že jsem nedal opravit spouštěcí mříž,“ řekl Teddy, „když tu byla tehdy na návštěvě malá Emma Westonová. Pamatujete, chtěla vidět, jak se spouští. Moc mě tenkrát mrzelo, jak byla zklamaná, když se mříž ani nepohnula. Musím o tom hned zítra promluvit s tesařem.“

	V této atmosféře měl Bertieho příjezd s novou zprávou stejné účinky, jako když se zatřepe lahví šampaňského. Vybuchlo vzrušení a všichni se kolem něj shlukli a bombardovali ho otázkami. Jen Henrietta měla své výhrady. Už jednou ho viděla odcházet do války a v duchu se ptala, zda se vrátí. Nyní – velmi brzy, jak se jí zdálo – se to všechno zase opakuje. Protože jeho matka, její mladší sestra, už zemřela, zaujala pro něj její místo. Říkala mu „syn navíc“. Cítila vůči němu něhu; hrdou, samozřejmě, ale ustrašenou a uslzenou.

	Kvůli ní Bertie snižoval význam hrozícího nebezpečí, vyprávěl jí, že staří vojáci jako on jsou příliš mazaní, než aby se dostali do nesnází, sliboval dopisy a dárky, říkal, že do Vánoc bude po všem. Ostatní však neměli pochyb, že to bude chvíle veliká a slavná. Teddy byl potěšen a hrdý, Robbie chrlil otázky, Polly šílela vzrušením, Lennie upřímně záviděl.

	Měl se podávat studený oběd, a zatímco se muži uvelebili kolem stolu, kouřili a mluvili o politické a vojenské situaci, Henrietta zachytila pohled Jessie a gestem ji pozvala ven. „Myslím, že bychom měli podávat oběd dřív, má milá, aby se Bertie mohl najíst s námi,“ vysvětlovala.

	„Mám dojít pro Ethel, aby pomohla?“

	„Ne, nech ji být. Myslí si, že možná zase čeká rodinu, takže by měla mít co největší klid.“

	Jessie následovala matku přes halu a za zády slyšela z šumu hlasů vyskakovat slova jako bubliny v kreslených vtipech: „…veliká válka mezi Británií a Německem…“, „…téměř rozhodnuto…“, „…ten chlapík Queux…“, „…slavný cíl…“

	„Proč z toho mají takovou radost?“ zeptala se, když prošly dveřmi potaženými zeleným kulečníkovým suknem do chodbičky ke kuchyni. Zaklaply za nimi s povzdechem, který byl zvukem pro dům charakteristickým stejnou měrou jako tikot vysokých stojacích hodin nebo zvonění zvonku na služebnictvo. „Odchází jen Bertie, ale člověk by řekl, když je poslouchá, že jdou na císaře všichni, ruku v ruce.“

	„Muži jsou vždycky válkou nadšeni,“ řekla Henrietta. „Nejspíš právě proto pořád musíme bojovat. Pro ně je to slavné dobrodružství – a samozřejmě musí být zajímavé cestovat do ciziny a vidět nová místa a prožít změnu od všech těch každodenních věcí, které dělají pořád.“

	„Nejspíš ano,“ řekla Jessie. „Kdybych musela chodit každý den pracovat do banky jako Robbie, anebo chodit do papírny jako Ned…“

	„A kromě toho,“ pokračovala Henrietta, „člověk se musí postavit za to, co je správné. Němci jsou velmi zlí lidé, a v páchání zla se jim musí zabránit. Co by sis myslela o muži, který není ochoten bojovat, aby ochránil svou zemi a manželku a děti?“

	Ta poslední slova přivedla Jessiiny myšlenky k Ethelinu údajnému stavu, a tak řekla nahlas: „Ví to Robbie?“

	Naštěstí Henriettina mysl pracovala podobně, a tak řekla: „To ano. Hned mu to řekla. Má samozřejmě velkou radost Jako my všichni.“ Další otázka byla nevyhnutelná. „U tebe a Neda nejspíš nic nového?“

	Jessie odvrátila hlavu. „Nemyslíš, že bych ti hned řekla, kdyby bylo – válka neválka?“

	„To nic,“ řekla Henrietta rychle a vroucně. „Až Bůh dá, tak k tomu dojde.“

	Jessie vzala ta slova na vědomí s kývnutím, ale neřekla nic. Ned tuze moc chtěl děti, a jediným stínem v jeho životě bylo, že už byli manželé skoro tři roky a za celou tu dobu měla Jessie jen jeden potrat. Jessiina mysl byla rozpolcená. Chtěla děti, ovšemže je chtěla, ale také se toho děsila. Znamenalo by to konec jejího současného stylu života. Musela by snášet měsíce nečinnosti, kdy by každičká částečka její bytosti křičela touhou být zase v sedle, zatímco práce ve stájích by zůstávala nevykonána anebo špatně vykonána. A nakonec by tu byly bolesti porodu (nesnesla ani tu představu) a další měsíce nečinnosti – a pak by se vší pravděpodobností celá ta věc začala nanovo. Život ženy jek uzoufání, říkala si, v porovnání s mužovým. Ten má samou zábavu, může si chodit, kam chce, a dělat, co se mu zamane, může mít děti i podnik, a to vše bez utrpení a aniž se musí čehokoli vzdát.

	Takže vlastně, říkala si, není tak docela špatné, že si ta boží vůle dává takhle načas.

	Báječné studené občerstvení, jež Henrietta považovala za nezbytné v rámci oběda bez služebnictva, bylo odrazem letní hojnosti. Byla tu studená krůtička, vařený losos ve zrosolovatělé šťávě, langusta s kari omáčkou a kachní galantina. Dále tu byla velkolepá vepřová paštika v těstíčku – specialita kuchařky, paní Stárkové, s křehkou, zlatě vykynutou kůrčičkou ozdobenou jejím nejmilejším pekařským výmyslem, obilnými snopy, z níž otvorem nahoře vystupovala vůně. Byl tu hrášek a bramborový salát, zelené fazolky s česnekem a mandlemi, veliká mísa hlávkového salátu promíchaného s mladým špenátem, spousta vypečeného chleba a domácího selského másla. Byla tu mísa angreštového kompotu ochuceného Henriettinou domácí šťávou z bezového květu a nádherná přehlídka ovoce – blumy samozřejmě, a ryngle, fíky, hrušky Bon Chrétien a mísa malých lesních jahod, které rostly kolem okrajů záhonů v zeleninové zahradě.

	Hostina, doprovázena několika z nejlepších Teddyho lahví, vynesenými ze sklepa na oslavu, se podávala předčasně, a až příliš brzy poté se Bertie zavrtěl, uhasil doutník, který mu Teddy vnutil, vstal a řekl, že bohužel musí jít, aby si vyzvedl zavazadlo z hotelu a stihl vlak.

	„Já tě dovezu,“ nabízel se Ned.

	„Ne, nech to na mně,“ řekla Jessie rychle, „ty zůstaň tady a popovídej si se strýčkem Teddym. Neviděli jste se celý týden.“

	„Chce ti předvést, jak řídí,“ řekl Ned Bertiemu. „Nebudeš se bát?“

	„Nebude to poprvé, co mě poveze,“ řekl Bertie.

	V automobilu bylo zprvu ticho. Jessie si velmi dobře uvědomovala Bertieho přítomnost po svém boku: na té straně, která k němu byla blíž, jako by ho cítila, jako by byl výhní vyzařující teplo. Vzpomínala proti své vůli, jak ho kdysi vezla domů do Červeného domu a on ji políbil a vyznal jí lásku. Jenže tehdy už byl ženatý s Maud – a teď je ona vdaná za Neda, a mezi nimi stojí dvojitá bariéra. Zapřísáhli se potom, že si navzájem nebudou ničím než příbuznými; jenže teď, v předvečer jeho odchodu do války, byly pocity Jessie rozjitřené a v myšlenkách měla zmatek. Bylo zřejmé, že Bertie je na tom stejně. Dýchal dost rychle a jeho pleť se pod opálením zdála zardělá. Byť byl příliš vojákem, než aby se ošíval, cítila jeho neklid ve vzduchu jako elektřina

	„Už tedy jen tahle chvilka,“ řekl posléze, „na rozloučení.“

	„Neříkej to takhle,“ zaprosila.

	„Jako by…“ Nedokázala dokončit větu.

	„Jessie,“ začal.

	Zarazila ho mžiknutím pohledu, úkosem, jen na okamžik odvrátila oči od vozovky před sebou. „Bertie, tobě se nic nestane. Slib mi to.“

	„Jak už jsem říkal tvé matce…“

	„Ano, já vím, ale to bylo jen kvůli ní. Pověz mi pravdu. Nestane se ti nic?“

	„Rozhodně se budu snažit, aby se mi nic nestalo,“ řekl. Už vyjížděli na hlavní silnici. Vzdálenost z Morlandu k nádraží v Yorku byla safraportsky krátká. „Burskou válkou jsem prošel bez úhony, ne?“

	„Byl jsi raněn,“ řekla prudce.

	„No, ale jsem tady, klidně do toho můžu jít nanovo. Jess, chci se tě na něco zeptat.“

	Obdařila ho dalším pohledem – delším, ostražitým. „Copak je?“

	„Mohu ti psát? Mohu ti posílat své dopisy domů?“

	„Budeš psát Maud,“ namítla škrobeně.

	„Ano, samozřejmě, ale to budou takové ty dopisy, co člověk píše manželce. Je toho tuze moc, co se v nich nedá říci.“

	„Jako třeba?“

	„Jako třeba pravda,“ řekl. „Zrovna teď jsi mě o ni žádala. Pravda, kterou člověk může napsat jen…“ Odmlčel se na tak dlouho, až myslela, že nenalezne správné slovo, ale nakonec řekl: „Jen příteli.“

	„Příteli,“ opakovala. Inu, proti tomu se nedá nic namítat, není čeho se obávat, není proč se cítit provinile. Už byli u Micklegateského mýta a městských hradeb, a ona zahnula s velkým autem doleva směrem k nádraží a v okamžení už zastavovali před hotelem U nádraží. Zatáhla brzdu a trochu se na sedadle natočila, aby na něj viděla. Jeho hezká, pevná tvář byla tak dobře známá: jako by se dívala na vlastní odraz v zrcadle. Připadalo jí, že jeho modré oči jsou takřka průhledné, jako by mu viděla přímo do myšlenek. Jak to, že Ned – s nimž vyrůstala, za něhož je vdaná – jí nikdy takhle nepřipadal? Ned byl vždycky a jednoznačně jiný než ona, i když ho dobře znala – bytelná a neprůhledná odloučenost. To bylo někdy vzrušující, jindy znepokojivé. Nevyznala se v něm. Ale Bertieho znala skrz naskrz.

	„Mohu ti psát?“ opakoval Bertie. Věděl, že přijdou časy obav, osamělosti, nudy – těch bude mnoho – mezi okamžiky boje, kdy má člověk příliš mnoho práce s přežitím, než aby se bál nebo moc přemýšlel. Právě v těch chvílích nečinnosti ji bude potřebovat. Bude-li jí psát, přiblíží mu ji to. „A budeš ty psát mně?“ Viděl její pochybovačný výraz a pochopil, že se bojí, aby nebyla neloajální – vůči Nedovi, kterého bylo tak zatraceně nemožné nemilovat. „Jako příteli,“ dodal posléze.

	„Ano,“ řekla tehdy; a protože slyšela, jak hluše a nepůvabně to zní, a protože postřehla stín myšlenky, kterou si odmítala přiznat, že by mohl být těžce raněn, že by mohl zemřít, vztáhla k němu impulzivně ruku a řekla: „Ach Bertie!“

	Zachytil její ruku a přiložil si ji ke rtům a políbil ji. Cítila teplo jeho dechu a měkkou drsnost jeho kníru a zavřela oči v bolesti vzpomínky. Když je ale otevřela, usmíval se, velmi obyčejným, příbuzenským úsměvem. Vrátil jí ruku do klína, pohladil ji a řekl: „Děkuju ti za to. A díky za svezení. Už musím vyrazit. Napíšu ti, až budu ve Francii.“ Otevřel dveře, vystoupil, a když se otočil, aby za sebou zavřel, spatřil její žalostivý pohled. „Hlavu vzhůru. Snad bude do Vánoc opravdu po všem.“

	Přiměla se k úsměvu. „Určitě bude. Dávej na sebe pozor.“ Pokynul jí a odcházel. Dívala se za ním, jak mizí v hotelovém vchodu, a pak odjela.

	*

	Když obdržel svůj telegram, Bertie ihned odeslal dva další, jeden do Beaumontu s pokyny stran své výstroje a koní, a jeden do Pont Street, určený Maud.

	Oženil se s ní po svém návratu do Anglie, po dlouhém pobytu v zahraničí, když přijel vyřídit záležitosti svého zesnulého otce. S otcem nevycházel. Doma to bývalo tak zlé, že utekl, nejprve do války v Jižní Africe a potom do Indie, kde nakupoval a choval koně pro Richarda Puddephata, otce Maud, jenž byl armádním nákupčím. Bertiemu už bylo přes třicet a neměl vůbec v úmyslu se ženit, ani neočekával, že by někdy nalezl nějakou lásku. Richard, jak si někdy říkal, využil zmateného stavu jeho mysli. Anglie byla tak zběsile odlišná od Indie… a on čerstvě zdědil titul baroneta, byl obtěžkán pocity žalu a viny kvůli svému otci a zápolil se všemi komplikacemi, spojenými s řešením napjaté finanční situace panství. Takřka než se nadál, ocitl se Bertie na prahu manželství s Maud, dívkou, kterou sotva znal a nikdy dřív o ní nepřemýšlel.

	Samozřejmě, gentleman nemůže z takovéto situace vycouvat. Maud však byla hezká, dobře vychovaná, příjemná a zdálo se, že se za něj chce provdat; a Richard chtěl kromě toho zetě, který by převzal jeho podnik. Bertie byl s tím uspořádáním srozuměn. Teprve později, když se mu v hlavě rozsvítilo, zapochyboval o tom, zda bylo moudré připoutat se k dívce, k níž nic necítil. A ještě později se zamiloval do Jessie.

	Teď si ale říkal, že miloval Jessie po celou dobu, aniž si to uvědomoval; a že kdyby byl zůstal v Anglii, zatímco dospívala, byl by se s ní oženil, jen co by byla dost stará. Myšlenka na to, oč přišel, někdy postačovala, aby ho uvrhla do černého zoufalství. Maud k němu nechovala žádnou lásku, ani on k ní. Byla to chladná žena s průměrným mozkem a bez zájmu o cokoli krom toho, aby se pěkně oblékala a dobře obstála ve společnosti. Provdala se za něj, aby získala vlastní domácnost a stala se lady Parkeovou; protože on se s ní ale oženil z důvodů stejně na hony vzdálených vášni, nemohl jí to zazlívat, ba ani k ní cítit nelibost. Prostě mu byla lhostejná. Plnil své povinnosti vůči ní a ona vůči němu, srdečně spolu pohovořili, když se sešli, a nevadilo jim, že to není příliš často. On trávil svůj čas v Beaumontu, pěstoval dobytek a choval koně; ona raději zůstávala většinou v Londýně, v doprovodu svého otce, který u nich bydlel už od jejich svatby.

	Když tedy obdržel svůj telegram, bylo nezbytné zatelegrafovat Maud do Londýna, že nebude mít čas zajít do Pont Street předtím, než se musí hlásit v kasárnách, a že pokud se s ním chce rozloučit, budou se muset sejít v Beaumontu. Nebyl si jist, když ho vlak rachotivě odvážel zlatavou srpnovou krajinou směrem na jih, zda tam Maud bude nebo ne.

	Na King’s Cross byl nával, stejně tak v Liverpool Street a všude mezi tím – plno cestujících, vracejících se výletníků a záložníků a příslušníků domobrany, kteří se spěchali hlásit do kasáren. Bylo tu mnoho úzkostlivě vyhlížejících cizinců, obtěžkaných ošumělými zavazadly, kteří spěchali na Victoriino nádraží k vlaku na loď – němečtí řezníci a holiči, číšníci a kuchaři a hudebníci, prchající na poslední chvíli. Byli tu zmatem Američané, kteří nakvap zkrátili své okružní cesty po kontinentu a nyní ve zdraví dorazili do Londýna, avšak zůstali poněkud bezradní v tom, co si počít dál, a často jim chyběla nějaká důležitá zavazadla, která v panice někde zapomněli.

	Všude jako by byly hromady zavazadel a zřetelný nedostatek nosičů, avšak Bertie se proplétal mezi tím vším docela snadno, jelikož si nesl jen malý příruční kufřík. Vlak z Yorku měl zpoždění, a když chytil spoj, měl jen několik minut nazbyt. Nebylo místo k sezení, a tak se rezignovaně uvelebil v koutě chodbičky. V posledních okamžicích před odjezdem se cpali do vlaku další a další lidé, a Bertie měl co dělat, aby vůbec mohl rozložit noviny, které si koupil prve v kiosku.

	Vyhlášení mobilizace bylo na přední stránce; a hned v úvodu stálo velkými černými písmeny, že Německo vypovědělo válku Francii. Jak četl, zachytil pohled muže stojícího vedle něj – který se, dlužno uznat, stěží mohl vyhnout tomu, aby mu četl přes rameno. Byl vyšší než Bertie, o několik let mladší, čistě oholený, s hustě kučeravými hnědými vlasy a mírnýma hnědýma štěněcíma očima. Chlácholivě se usmál a ukázal na titulek. „Už je to tady, co?“

	„Ano,“ řekl Bertie.

	„Teď jsme na řadě my.“ Muž pohlédl na Bertieho knír a držení těla. „Voják, pane?“

	„Záložník,“ řekl Bertie.

	Muž se zazubil. „Já taky. Pěkná švanda, co? Telegram mi přišel dneska odpoledne. Manželka v slzách, dva kluci div nepuknou nadšením. Jsou tam vzadu v kupé. Vezu je k rodičům, pak jedu do kasáren. Vy?“

	„To samé,“ řekl Bertie. Nedokázal necítit sympatie k tomuto přátelskému muži s upřímnou tváří. „Jedu si domů pro výstroj a pak se musím hlásit v Sandridge.“

	Upřímné oči se vykulily. „Sandridge? Snad ne West Herts, čirou náhodou?“ Bertie kývl a muž pracně vyprostil paži z tlačenice a podal mu ruku.

	„Pennyfather,“ řekl.

	„Paike,“ odtušil Bertie a potřásli si rukama.

	„No to je psina,“ řekl Pennyfather. „Jářku, bude milé mít tam přátelskou tvář. Docela jsem se děsil, že budu zase nováček. Ani to není můj pluk, a pokud vím, aktivní důstojníci mají na nás záložáky pěkný vztek – podle nich jsme úplní ťulpasové! Ačkoli musím říct, že vy vypadáte docela zdatně. Na první pohled bych vás měl za aktivního. A ten knír je dobrý, když dovolíte. Musím si ho taky nechat narůst. Škoda že mě to nenapadlo dřív, ale mě vlastně nějak vůbec nenapadlo, že ta válka doopravdy bude. Ve všech novinách psali, že Asquith a spol. tu představu nesnáší, tak jsem si říkal, že z toho nakonec vyklouzneme.“

	„Vždycky jsme byli smluvně vázáni bránit Francii.“

	„Nejspíš ano, ale mě vážně nikdy nenapadlo, že to Německo opravdu udělá. Museli se zbláznit. Dáme jim ponaučení, na které nezapomenou.“ Hnědé oči nyní zvážněly. Pennyfather pokračoval: „Slyšel jsem pár chlapů na nástupišti mluvit o tom, že by se hlásili dobrovolně. Celí načepýření, mají jedinou touhu ‚zbušit Boše‘. Mluvili o tom, že si musí pospíšit, protože do Vánoc bude po všem.“

	Očividně to bylo míněno jako otázka. Bertie potřásl hlavou. „Já si vzpomínám, jak před Búrskou válkou říkali všichni přesně to samé. Snad se to říkalo před každou válkou, co kdy byla. Ale nikdy není do Vánoc po všem. Jeden můj známý, který má blízko ke Kitchenerovi, říká, že starý pán mluví o třech letech, snad i o čtyřech.“

	Pennyfather vzdychl. „Ten by to nejspíš měl vědět. Já jsem si to vážně nemyslel – ale manželku nechávám přitom, chudinku malou. Bude to pro ni těžké, vychovávat kluky docela sama. Jsou jim čtyři a pět – to je zrovna věk, kdy dají hodně práce. Radši aby nevěděla, že budu možná pryč čtyři roky.“

	Bertie si vzpomněl na vlastního synáčka a uznal za vhodné stočit rozhovor do klidnějších vod. „Chodíte na hony? Tak jsem si říkal, zda si mám brát s sebou lovecké pušky. Ani by mi tak nevadilo, že letos přijdu o loveckou sezónu, kdyby se dalo ve Francii střelit pár koroptví. Vylepšili bychom si zásobování, víte.“

	Pennyfather se zazubil. „Cokoli, aby se narušila jednotvárnost. Já žádné pušky nemám, ale rád si zastřílím, když mám příležitost. Jaké máte vy?“

	Přátelsky rozprávěli o puškách a honech, až se přiblížila Pennyfatherova zastávka a on musel „zajít pro memsáhib a prcky“. Potřásli si rukama a těšili se na příští setkání v Sandridge. Bertie ho zahlédl na nástupišti, vedl štíhlou, tmavovlasou ženu, podobnou něžnému ptáčku, a dva statné, vzrušené kloučky ve stejných oblečkách a čapkách; a pak vlak znovu vyjel. Zůstal mu pocit podivné útěchy a už se zdaleka tolik neděsil změny.

	Očekával, že si z cheshuntského nádraží vezme taxík, ale čekalo tam na něj auto, takže uhádl, že Maud přece jenom přijela. Když vstoupil do svého domu, přišla ho do haly uvítat: vysoká, světlovlasá, pohledná, klidná, dokonale upravené vlasy, toaleta z levandulového krepdešínu elegantní a jednoduchá. Usmála se a políbila ho a hned řekla: „Tví koně odjeli dnes ráno. Reynolds jel s nimi, aby je předal. Salmon ti začal balit, ale neví, co si budeš chtít vzít, takže s ním budeš muset promluvit. A Hobbs se ptal, jestli si budeš brát purdeyovky. Budeš mít před odjezdem čas na malou večeři? Nařídila jsem připravit něco studeného, ale jestli nemáš čas, mohu to dát zabalit do košíku, chceš-li.“

	Rozumná, praktická Maud, pomyslel si: dobrá manželka, dobrá hospodyně, vždy spolehlivá, klidná a zdatná. Plísnil se v duchu, že vždy neměl v první řadě na mysli její dobré vlastnosti. To, že je nespokojený, není její vina, ani zčásti. Není srdečná od přírody a není dostatečně intelektuálně obdařena, aby mu byla společnicí. Musíme se spokojit tím, co máme, říkal si. Maud je podle vlastních měřítek dokonalá manželka, a já nikdy nesmím dopustit, aby měla dojem, že mě nějak zklamala.

	Usmál se tedy a řekl: „Zřejmě jsi myslela na všechno. Děkuju ti, má milá. Dej mi deset minut, abych promluvil se Salmonem, a pak si dám večeři – pokud se najíš se mnou.“

	„Zajisté, jestli si to přeješ,“ řekla. Její přívětivý, nevýrazný úsměv se nezměnil ani sebenepatrněji, podle jeho názoru ji však potěšilo, že chtěl, aby se k němu připojila. Vyběhl do schodů, aby promluvil se svým sluhou, a vybral si knihy a osobní předměty, které chtěl zabalit, a překontroloval, zda je veškerá jeho výstroj na místě a v pořádku, pak kvapně smyl železniční špínu z rukou a obličeje a sešel dolů na večeři.

	Podával se pěkný kus studeného rostbífu s bramborovým salátem a půl lahve klaretu, poslední pozdní maliny se smetanou a pak sýr a káva. Dobré, prosté jídlo, říkal si – a v duchu lítostivě uvažoval, kolikrát na ně bude vzpomínat ve Francii, až začnou boje.

	Jako by mu četla myšlenky, řekla Maud: „Napadlo mě, zda bys s sebou nechtěl nějaké potraviny. Nevím, kdy pojedete do zámoří…?“

	„Já taky nevím,“ odpověděl. „Zásobovací situace by měla být mnohem jednodušší než v Jižní Africe. Pokud Královské námořnictvo udrží Kanál volný, měli bychom dostávat všechno, co budeme potřebovat. Ale asi by bylo dobré vzít si s sebou trochu luxusu – kávu, brandy, cigarety a tak dále.“

	„Pak mě tedy omluv, drahý,“ vstala Maud. „Půjdu se podívat, co máme ve spižírně, a dám to zabalit. Salmon s tebou nejede, že ne?“

	„Ne, přidělí mi vojenského sluhu.“

	„No, rozhodně doufám, že bude s tvými holínkami zacházet opatrněji než Salmon,“ řekla Maud s mírnou přísností. „Měly by se dát do napínáků, hned jak se zují, ne nechávat je celé hodiny, až je kůže studená.“ A odešla.

	Znovu usedl a pokračoval v jídle. Rád by se byl pozdržel u výtečného sýru, ale čas kvapil a on si musel vyhradit dvě hodiny na cestu autem, potmě a po venkovských cestách. Otřel si ústa a vstal, právě když vstupovala Maud, následována chůvou s jejich synem Richardem v náručí.

	„Neuškodí mu, když se pro jednou vzbudí,“ řekla rázně.

	„Tys ho přivezla s sebou z Londýna,“ řekl Bertie užasle.

	„Myslela jsem, že se s ním budeš chtít rozloučit,“ řekla Maud.

	To byla ohleduplnost nejvyššího řádu. „Děkuji ti,“ řekl Bertie pokorně a natáhl se po spícím chlapci. Richard se sotva stihl vzbudit a hlava mu klesla na otcovo rameno. Říhnul. Bertie políbil hladké, hedvábné líčko a ucítil vůni čisté dětské pleti a jemnost dlouhých, světlých kučer. Srdce se mu bolestivě sevřelo. Kdy příště chlapce uvidí? Teď mu bylo málo přes dva roky. Až se Bertie vrátí, bude už chodit patrně v oblečku místo v sukénkách, a kučery nemluvněte bude mít ostříhané.

	Setkal se s očima Maud. „Doufám, že s ním nebudeš mít moc práce,“ řekl, aby něco řekl. Srdce mu příliš přetékalo, než aby dokázal nalézt přiléhavější slova.

	„Otec mi s ním pomůže,“ řekla. A pak: „Do Vánoc prý bude po všem – ale ono nebude, viď?“

	„Ne,“ řekl. „Já si to nemyslím. Ale měl bych tou dobou dostat dovolenou.“

	Rozumně kývla. „No, to není tak dlouho.“

	Byl čas odejít. Znovu políbil chlapce a podal ho, už spícího, nazpátek chůvě, která ho odnesla. Maud ho vyprovázela do haly, kde čekala malá hromádka zavazadel, včetně, jak si všiml, pouzdra s puškami a koše, který patrně obsahoval ty přepychové maličkosti, jež se prve Maud vypravila hledat. „Děkuju ti,“ řekl.

	Povytáhla obočí. „Za co?“

	„Že jsi tak dobrá manželka.“

	Nezdálo se, že by to na ni udělalo dojem. „Je to má práce,“ řekla.

	U dveří ho políbila na rozloučenou, už bez úsměvu. Neřekla: „Slib, že se nedáš zabít.“ Nepožádala ho, aby psal. Dokonce ani neřekla: „Dávej na sebe pozor.“ Políbila ho na tvář a pak poodstoupila, klidná jako socha. A řekla: „Sbohem.“

	*

	Kasárna působila dojmem mraveniště, s náhlým přílivem záložníků, kteří museli být všichni lékařsky vyšetřeni, vystrojeni, vybaveni puškami a pak ubytováni a nakrmeni. Za normálních okolností vzorně uklizené a čisté kasárenské místnosti byly zohaveny otisky bot, rozházenými kusy výstroje a osobními věcmi. Nádvoří kasáren bylo scenérií tak neuspořádanou, jakou zde ještě nikdy nikdo nespatřil; tlačenice lidí, stojících ve frontě před zásobovacím skladem, před kantýnou, před zbrojnicí, k vojenskému lékaři nebo k adjutantovi, spěchajících sem a tam se vzkazy nebo potulujících se bezcílně způsobem propočítaným tak, aby poddůstojníky trefil šlak.

	Cooper, sluha přidělený Bertiemu – mírně zakrnělý, na pohled jaksepatří mazaný voják z povolání, toho druhu, co dokáže kdejaké neviňátko, obrátit vzhůru nohama a vytřepat z něj poslední grešli – byl tím vším podrážděný. „Někerý ty záložáci se vokázali už v sobotu ráno,“ svěřoval se znechuceně. „Nečekali, až dostanou telegram. Fujtajksl! To nemaj v sobotu večír nic lepšího na práci! To teda nevim, kam je máme všecky dát. Zdvojnásobit stavy? Spíš ztrojnásobit! A jí se na tři směny – kuchaři šílej. Někerý důstojníci sou prozatím ubytovaný ve městě, pane, ale já sem vám splašil pokoj. Je malej, ale to je spíš dobře, pane, jináč byste si ho v tomdle cirkuse pro sebe samotnýho neudržel. A nejni to nadlouho.“

	Ještě štěstí, že se Cooper rozhodl vzít Bertieho na milost. Byť choval k většině lidí opovržení, byl rodem venkovan, a než nastoupil do armády, býval štolbou a měl rád koně. Než Bertie přijel, stihl už podrobit prohlídce Kestrela a Nightshadea a jaksepatří se jim vynaobdivovat.

	„Pěknější kousky sem už moc dlouho neviděl, pane,“ pravil. „Někerý mladý páni nemaj vůbec žádný koně, samozřejmě, a co jim dá erár, to se dá uhádnout. Vzteklouny, potřeštěnce, vyjevence – kdejakej takovej šmejd. A jeden záložní poručík si přivez takovýho šmejda ryzáka, že ste to jakživ neviděl – prachmizerná krev, samý maso a žádný kosti, takovej ten, co se nikdá nevodnaučí vyhazovat. Sesype se po prvním pořádným pochodu, bodejť, a co s ním pakl Fujtajbl! Ten, co ho koupil, neviděl pořádnýho koně co živ, v tom se teda nepletu.“

	Odsouhlasil i Bertieho výstroj, obzvlášť koš s lahůdkami, nad nimiž se mu rozzářily oči. „Vy ste byl v Jižní Africe, že jo, pane?“ Bertie to potvrdil. „Já si to myslel. Já poznám pořádnýho fronťáka, pane. Žádnej strach, pane, já se vo vás postarám jaksepatří. Jak budete něco chtít, stačí mi jen říct. Já umím šmelit, že vám polezou voči z důlků, pane – všecko k vašim službám!“

	To Bertie rád slyšel. Bylo důležité mít sluhu, který je na vaší straně. Dokázal člověku znepříjemnit život v přemnohá ohledech, pokud by se proti nčmu zatvrdil. Cooper si z toho vztahu „vyšmelí“ hodně pro sebe, o tom Bertie neměl pochyb, ale pokud bude stát na prvním místě on, Bertie, pak je všechno v ceně a stojí to za to.

	V maličké temné místnůstce, která mu měla náležet, dokud nevyrazí, se Bertie převlékl do uniformy, již shledal jen maličko těsnou, jakkoli se předtím domníval, že se udržuje tělesně v dobré formě. Pak se vydal do důstojnické jídelny. Plukovník, jemuž se hlásil po příjezdu, už tam byl a srdečně na něj zavolal. „Á, Parke, pojďte se seznámit s některými z ostatních důstojníků. Gibsone, pití pro kapitána – brandy? Whisky? Anebo je tam slušné až průměrné portské.“

	„Whisky, pane, děkuji, pokud mohu.“

	„Dobrý výběr. Já sám si taky potrpím na whisky. Tak tedy whisky, Gibsone. Teď tedy jména: Penkridge, adjutanta, už znáte. A tohle jsou Yerbury, Athersuch, Fenniman a Harcourt-Miller.“

	Přes šum vítání řekl Yerbury: „Parke? Nejste snad čirou náhodou sir Percival Parke? Sloužil jsem pod vámi v Jižní Africe, pane. Vy si mě nebudete pamatovat – byl jsem ještě kluk“

	Ale Bertie se pamatoval – jen taktak Podařilo se mu vyškrábnout jednu vzpomínku. „Vy jste byl raněn nahoře nad Lydenburgem,“ potřásl mu rukou. „Jsem rád, že jste se z toho dostal.“

	„Slyšel jsem, že jste byl taky raněn,“ řekl Yerbury.

	„Jen škrábnutí,“ odtušil Bertie.

	Plukovník a adjutant poodešli, aby si řekli něco mezi čtyřma očima, a když Bertiemu přinesli pití, řekl Fenniman: „Sir Percival?“

	„Baronet,“ řekl Bertie, protože věděl, že k tomu musí dřív nebo později dojít.

	„Byl jste vůbec v Indii?“

	„Pracovně, ne s armádou. Sloužil jsem jen v Jižní Africe.“

	„No, díky Bohu za to,“ řekl Fenniman. „Některých těch indických důstojníků je až až.“ Našrouboval si do jednoho oka monokl, krátce si Bertieho prohlédl a podal mu ruku. „Vítám vás na palubě. Dost jsme se báli, když říkali, že nám posílají záložní důstojníky mimo regiment. Nikdo nevěděl, co nás čeká.“

	„To je Cartwrightova vina, že si zlomil obě nohy v kotníku,“ řekl Athersuch. „Osel bláznivá. Hrál na chodbě rugby s košem na papíry – uklouzl a vletěl po nohou do veřejí. Byla to pekelná pecka.“

	„A pak ten druhý – jak se jmenoval? – Daniels? – lehnul s příušnicemi. Adjutant úplně zpanikařil, měl strach, že se to rozšíří po celých kasárnách,“ Fenniman vyndal cigarety a nabízel je kolem dokola. „Byl jsem rád, že mu vidím záda. Nebyl to gentleman.“

	„Ty jsi vážně děsný snob, Fene,“ řekl Harcourt-Miller lenivě.

	„Vůbec ne. Jen člověk nemůže být nikdy dost opatrný na to, s kým má dneska společnou jídelnu,“ řekl Fenniman. Pokynul Bertiemu. „Poznal jsem, že jste v pořádku, jen co jsem se doslechl, že jste si přivezl s sebou pušky.“

	„Jak to propána víte?“ zeptal se Bertie v úžasu.

	„Inu, tady se žádné tajemství neudrží,“ řekl Harcourt-Miller. „Ale jen tak pro zajímavost, Fene, jak ses to dozvěděl?“

	„Můj sluha mi to povídal: ‚Ten nový pan záložník je jak má bejt, pane,‘ tak mi to řekl.“ Fenniman byl zjevně schopný imitátor. „Má to zřejmě od vašeho sluhy. Koho vám dali?“

	„Coopera,“ odpověděl Bertie.

	„Ach, toho znám. Postará se o vás dobře, pokud si ho pohlídáte. Znáte tyhle staré vojny – dáte jim prst a budou chtít celou ruku. Ale až budeme ve Francii, bude nedocenitelný. Chlapi jako on vždycky dokážou sehnat všechno, co se jim zachce.“

	„Máte představu, kdy se nalodíme?“ zeptal se Bertie.

	„Povídá se, že to bude koncem týdne. Není moc času,“ dodal zasmušile, „na uspořádání tohohle bince. Zařadit celý prapor záložníků není nic snadného – až na vás, Parke.“

	„Takže už nám dělá starosti jen jeden,“ řekl Athersuch. „Záložník mimo regiment Jmenuje se – jakže se jmenuje, H-M?“

	„Pennyfather,“ doplnil Harcourt-Miller.

	„Ale, toho jsem potkal ve vlaku,“ řekl Bertie. Uličnicky pohlédl na Fennimana. „Ten se vám bude líbit. Mluvili jsme o střílení.“

	Ostatní se rozesmáli. „Ten tě má přečteného, Fene,“ řekl Harcourt-Miller.

	„Jen se smějte,“ opáčil Fenniman. „Povídám vám, musíme se snažit udržet si tu válku exkluzivní, dokud můžeme. Právě proto ji musíme vyhrát nejpozději do Vánoc. Jakmile začnou brát dobrovolníky, celé představení půjde k šípku. Nemůžeme připustit, aby byla důstojnická jídelna přecpaná lidmi s děsným akcentem, co jedí hrášek nožem. Právě proto jsme dvojnásob vděčni za vás, Parke – nejen gentleman, ale i veterán. Spousta našich chlapů jsou čtyř– nebo pětiročáci, bez frontových zkušeností. Vás zkušené chlapy potřebujeme, abyste nám pomohli napráskat Hunům dřív, než tu válku otevřou pro všechny.“

	Bertie ze slabého zablesknutí ve Fennimanových očích pochopil, že to nemyslí docela vážně. Řekl však: „Němci mají nad námi přesilu tři ku jedné. Možná nebude tak snadné jim napráskat, jak si myslíte.“

	„Ale houby!“ řekl Athersuch. „Dvě třetiny německé armády tvoří odvedenci, křupani, co ještě před týdnem nosili vidle a nemyslí na nic než na to, jak se vrátit zpátky na svá pole.“

	„Přesně tak,“ řekl Fenniman. „Britsky expediční sbor budou tvořit skuteční vojáci. My jim ukážeme, jak se to dělá. Vánoční večeře v Berlíně, a s císařovou hlavou si na Boží hod zahrajeme fotbal. Hola-hola-hola. Kdopak je tohle?“

	Bertie se otočil a spatřil, jak zdráhavě vstupuje Pennyfather. Uviděl Bertieho a usmál se úlevou. Fenniman tu výměnu pohledů spatřil a zavolal: „Pojďte mezi nás, Pennyfeathere! Vidíte, my víme, kdo jste. Víme o vás všechno – tuhle Parke vyslepičil vaše nejtemnější tajemství.“

	„Ale stejně jsme ochotni vás milovat,“ řekl Athersuch, „jako důstojníka a gentlemana. Gibsone! Kde je ten chlap? Aha, tady – Gibsone – pití pro pana Pennyfeathera!“

	„Abych řekl pravdu, jmenuju se Pennyfather,“ řekl Pennyfather.

	„Malý rozdíl, ale počítá se,“ protáhl Harcourt-Miller.

	„Ve škole jsem znal jednoho Pennyfeathera,“ řekl Athersuch.

	„To jsem netušil, žes chodil do školy,“ podotkl Fenniman.

	„Byl jsem ve Winchesteru,“ řekl Athersuch.

	„Tos měl pekelnou smůlu,“ pravil Fenniman s předstíraným soucitem a ostatní se rozesmáli.

	Bertie usrkával whisky a rozhlížel se po hezké, dřevem obložené místnosti, vyzdobené portréty plukovníků a postav ze slavných bitev, od molů prožranými prapory a stříbrnými sportovními trofejemi; naslouchal hovoru, klábosení a smíchu a cítil teplo družnosti, která vyrážela všude kolem něj. Všechno mu bylo okamžitě známé. Byl rád, že je zase zpátky.

	
KAPITOLA DRUHÁ

	Když se s narůstajícím očekáváním války v Německu začalo roku 1912 poprvé uvažovat o vzniku Královského leteckého sboru, panovala představa jediné organizace, sloužící leteckým potřebám pozemních vojsk i námořnictva. Měla existovat Ústřední letecká škola, Královská letecká továrna a Vzdušný výbor ke koordinaci obou křídel, pozemního i námořního. Plukovník Seely, náměstek ministra války, byl velitelem toho všeho a zároveň předsedou Výboru.

	Naneštěstí premiér Asquith nebyl „letcomil“. Jeho zájem o letectví byl stejně malý, jako byla malá i očekávání, jež vůči němu choval. Také nebral dostatečně v úvahu tradiční, zarputilé a trpké soupeření mezi oběma složkami vojska. Nebyla zřízena žádná jednotná struktura velení a obě křídla RFC byla nejen odloučená, ale navíc se od sebe stále vzdalovala.

	Pozemní křídlo bylo plně řízeno a ovládáno ministerstvem války, námořní křídlo pak Admiralitou. Každé z nich si cvičilo a školilo vlastní mužstvo, mělo vlastní stroje, provádělo vlastní výzkum, vymýšlelo vlastní bitevní plány a odmítalo jakkoli spolupracovat s tím druhým. Vzdušný výbor, který měl koordinovat jejich úsilí tak, aby se nadarmo nedělaly věci a nedocházelo k jednoznačně nebezpečným neshodám, neobdržel od Asquithe žádnou výkonnou moc, a tudíž mohl pouze radit a prosit. Schůze byly neefektivní a konaly se méně a méně často, jelikož vysocí činitelé ministerstva války a Admirality se na ně odmítali dokonce i jen dostavovat.

	„A když teď Churchill vytvořil Leteckou službu Královského námořnictva,“ říkal Jack Compton své snoubence Helen Ormerodové, „je odloučení úplné a my už nikdy nebudeme mít pořádné letectvo.“

	Winston Churchill, První lord, byl letcomil – Jack ho jednou vzal do letadla a byl ohromen jeho zájmem i tím, jak chápal možnosti vzduchoplavectví. Nyní však Churchill ohlásil vytvoření Letecké služby Královského námořnictva, které v důsledku znamenalo zrušení leteckého křídla armády.

	„Chtěl to celé režírovat sám,“ řekla Helen.

	„Jako vždycky,“ brumlal Jack. „On si vždycky myslí, že všemu rozumí líp než ostatní, a když s ním někdo nesouhlasí, tak se prostě mýlí.“

	V úterý 4. srpna seděli na lavičce v zahradě Fairoaks, domu Heleniných rodičů. Na nedalekém trávníku si jezevčíci Heleniny matky hráli na honěnou s Jackovým pochybně vyhlížejícím voříškem Rugem. Zlaté světlo pozdního odpoledne, dopadající šikmo mezi stromy, pozlatilo trávu a ozářilo chvějivý oblak droboučkého hmyzu, který se vznášel nad rybníčkem s lekníny. Tu a tam se ohnivým bleskem odrazilo od diamantu v novém zásnubním prstenu na Helenině levé ruce, která spočívala v Jackově pravici.

	„No, požadavky, které má na letadlo námořnictvo, se nejspíš liší od požadavků pozemního vojska,“ řekla Helen, snažíc se o rozumný přístup.

	„Jde jen o plováky,“ odtušil Jack, „a ty se dají přidělat místo kol ke každému stroji – nebo tam může být obojí. Potíž je, že zdroje jsou omezené a letadla staví jen malý počet firem. Existence dvou soupeřících schémat určitě povede k mrhání a zdržením.“

	„Sopwith pochodil s Admiralitou moc dobře,“ připomněla mu Helen.

	Jack byl konstruktérem a zkušebním letcem Sopwithovy letecké společnosti, a měl na ní také majetkový podíl, jelikož byl starým kamarádem majitele, Toma Sopwithe. Jack byl jedním z průkopníků letectví – jeho certifikát měl číslo 23.

	„To ano, samozřejmě,“ uznával Jack. „A ostatní také. Churchill je pro, aby se letadla objednávala z mnoha různých továren, a nějak se mu vždycky podaří sehnat na ně peníze. A to povede k rozvoji. Jenže žádné křídlo nikdy neřekne druhému o tom, jaké dělá pokroky. A kromě toho, letci potřebují speciální výcvik, ne takový jako pěšáci nebo námořníci s troškou létání připlácnutou nakonec.“

	Helen na něj soucitně pohlédla. „Jsi neklidný,“ řekla. „Tyhle tvoje nálady už znám – když chceš měnit svět.“

	Zdráhavě se zazubil a stiskl jí ruku. „Jen určité maličkosti.“

	„Ano, jako třeba názory jistých vysoce postavených osob na vládě a ministerstvu války. Koneckonců, máš s panem Churchillem hodně společného.“

	„No ale jsem mnohem hezčí – nemyslíš?“

	Vyjádřila svůj názor tím, že ho políbila, a objímali se dál, dokud je ostrý sborový štěkot neupozornil, že někdo přichází. Kvapně se od sebe odtrhli a spatřili, že se blíží Helenina mladší sestra Molly.

	„No fuj!“ zvolala vesele. „Zase se líbají! Budu děsně ráda, až se vy dva vezmete a já se nebudu muset dívat, jak pořád všude nyjete.“ Psi se k ní přiřítili a skákali do výše, vstříc jejímu zanícenému laskání.

	„Aspoň si nenechávám olizovat obličej od psů,“ konstatovala Helen, urovnávajíc si manžetky.

	„Já je nenechávám, oni to prostě dělají.“ Molly našla v kapse pletené vesty piškot a pečlivě jej rozdělila mezi své tři obdivovatele. „A vůbec, psí olíznutí je úplně v pořádku. Jednou jsem četla v nějaké povídce o badateli, který spadl z útesu a měl strašná zranění, a jeho pes ho udržoval naživu celé týdny, než byl zachráněn, a to tak, že mu nosil králíky k jídlu a olizoval mu rány, aby se neinfikovaly.“

	„Přišla jsi za nějakým účelem, nebo jen abys nás dopalovala?“ zeptala se Helen.

	„Aha – poslala mě matka,“ rozpomněla se Molly. „Večeře je hotová. A máme návštěvu.“ Udělala obličej. „Plukovník Morton. Nuda.“

	Helen se rozesmála. „Není nudný, je moc milý.“

	„No, rozhodně je starý.“

	„Tak běž říct matce, že už jdeme,“ řekla Helen.

	Molly se užuž obracela k odchodu a pak se vrátila. „Nezačnete se zase líbat, že ne?“

	„Do toho ti nic není, i kdyby ano.“

	Jackovi se podařilo zadržet smích, dokud Molly se psy v patách nezmizela z dohledu za rododendrony.

	„To strašlivé dítě!“ řekla Helen. „Určitě jsem nebyla tak nesnesitelná, když jsem byla v jejím věku.“

	„Určitě jsi byla zbožňováníhodná,“ opáčil Jack.

	„Miláčku, to jsem nebyla nikdy,“ řekla upřímně. „Ale byla jsem mnohem přísněji vychována. Nesměla jsem říkat, co se mi zachtělo, tak jako ona.“

	„Přestaň marnit drahocenný čas a polib mě,“ řekl Jack. Když se od sebe chvilku poté odtrhli, řekli oba sborově: „No fuj!“ a se smíchem, zavěšeni do sebe, zamířili k domu.

	Rychle se stmívalo a v jídelně byly rozsvíceny lampy s růžovými stínidly. Ormerodovi byli dosti moderního smýšlení, takže měli elektřinu i telefon.

	„Je tak teplo, že jsem nechala francouzská okna otevřená,“ řekla paní Ormerodová, „ale možná je budu muset zavřít, jestli sem budou létat můry.“

	„Můry ti neublíží,“ namítla Molly.

	„Já opravdu nesnáším to, jak se zmítají kolem světla.“

	„To ublíží spíš jim než tobě,“ odtušila Molly logicky. „Mohu dostat víno, máti?“

	„Rozhodně ne. Teprve až ti bude osmnáct Nebo aspoň sedmnáct,“ řekla paní Ormerodová neurčitě. Molly byla pozdní dítě a ona nikdy neměla dost energie, aby na ni byla tak přísná jako kdysi na Freddieho a Helen.

	Pan Ormerod, který krájel šunku v čele stolu, pravil: „To by mě zajímalo, kdy dostaneme zprávu o ultimátu.“

	Německé vojsko překročilo belgickou hranici v půl deváté ráno. Belgická vláda se obrátila na Francii, Rusko a Británii s žádostí o pomoc a britský velvyslanec v Berlíně předal německé vládě ultimátum: pokud Německo nestáhne vojsko do půlnoci – do jedenácti hodin večer britského času – budou obě země ve válce.

	„Německá vláda to nechá na poslední minutu,“ řekl plukovník Morton. „Proč by měli odpovídat dřív, než musí?“

	„Vy nemyslíte, že budou souhlasit se stažením vojska?“

	„To ani náhodou,“ odvětil plukovník vesele. „Čeká nás pěkná pranice.“

	„Půjdete, plukovníku?“ zeptala se Molly. „Myslím jako bojovat?“

	„No, myslím, že jsem na takovéhle věci už kapánek starý, milunko,“ mrkl na ni, „ale najdu si způsob, jak být užitečný, žádné strachy. A co vy, mladý muži?“ oslovil Jacka. „Vy určitě pukáte touhou vyrazit a dát Hunům na frak.“

	„Jack je konstruktérem letadel,“ řekla Helen. „Jeho práce je důležití“

	„Letadla? Ach, ta asi moc velkou roli nesehrají, víte,“ řekl plukovník vlídně. „Snad výzvědná služba – přeprava zpráv – ale na takovéhle věci máme kavalerii. Ti jsou na tu práci zvyklí. Mnohem líp nechat to na nich.“

	„A co zaměřování artilerie, Clive?“ nadhodil pan Ormerod. „Slyšel jsem, že tam by mohli být užiteční.“

	„Na to jsou lepší balony,“ řekl plukovník. „Stabilnější, spolehlivější. Potíž s těmi vašimi letadly, pane – hm – Comptone, je v tom, že pořád padají z oblohy. Každou chvíli se pokazí. A aeroplán vám nezůstane stát nehybně na obloze jako balon. Nemá smysl snažit se zaměřit dělostřelectvo, když musíte pořád létat dokolečka, jen abyste se udržel ve vzduchu!“

	Helenina ruka stiskla Jackovi chlácholivě pod stolem koleno, ale on byl na hony vzdálen tomu, aby se zlobil kvůli takovým poznámkám, když je pronášel starý voják, který už dávno opustil aktivní službu.

	„A co bombardování, pane?“ řekl klidně.

	Plukovník se shovívavě usmál. „Ale mladíku, mně se zdá, že mě chcete nachytat! Víte stejně dobře jako já, že letadlo neunese žádný náklad. Má co dělat, aby se zvedlo od země s jedním mužem uvnitř, natož pak s dvěma stoliberními bombami. Kdyby to byla vzducholoď, pevná vzducholoď, panečku – veliká škoda, že jsme se nepustili do jejich vývoje jako Němci. Ty jejich zeppeliny, ty provozují pravidelnou poštovní a dopravní službu křížem krážem po celém Německu, jak víte. Báječné stroje! Jim není zatěžko zvednout jakýkoli náklad, kterým byste je chtěli zatížit.“

	„Četla jsem jednou báječnou knížku, plukovníku,“ řekla Molly, polévajíc si brambory máslem, „kde Němci přelétli ve svých vzducholodích Atlantik a zaútočili na Ameriku. Jmenovalo se to Válka ve vzduchu a…“

	„Nemluv tolik, Molly,“ mírnila ji paní Ormerodová. „A toho másla máš až dost.“

	„Ani vzducholoď by ještě nedokázala doletět tak daleko,“ řekl Jack, „ačkoli jednou přijde den, kdy…“

	„Na každý pád,“ prohlásil pan Ormerod, „je jisté, že Haagská konvence zakázala házení bomb z balonů. Nebude se to vztahovat i na vzducholodi?“

	„To je sporné, pane,“ řekl Jack. „Roku 1911 házeli Italové během svého Severoafrického tažení granáty z jednoho Blériotu a tvrdili, že aeroplán není totéž co balon, takže bych řekl, že by se dal použít tentýž argument.“

	„U Joviše, vy jste velmi zběhlý ve vojenské historii,“ řekl plukovník

	„Beru to jako historii letectví, pane,“ odvětil Jack.

	„Aha, chápu. A jak vidíte vy budoucnost aeroplánů?“ zeptal se maličko shovívavě. „Přece to nebude nic víc než hračky pro bohaté a zahálčivé pány?“

	Jack okamžik uvažoval a pak řekl: „Je to teprve pět let, pane, co Blériot přeletěl Kanál. Před šesti lety nikdo nevěřil, že by tohle bylo vůbec možné. Noviny stále ještě tvrdily, že nikdo nikdy nezvedne aeroplán od země. Blériot letěl rychlostí dvaceti mil za hodinu a jen tak vysoko, aby se nedotýkal vln, a lidé říkali, že to je limit. Jenže teď máme aeroplány, které mohou letět i mnoho tisíc stop nad zemí a rychlostí sedmdesáti mil za hodinu. Jestliže jsme tohle všechno dokázali za pouhých pět let, kdoví co přinese budoucnost? Dosažení toho, co se nyní zdá nemožné, se určitě bude počítat na měsíce. Koneckonců, kolik staletí trvalo, než se vyvinula naše moderní děla?

	Na konci jeho proslovu spustila Molly aplaus a pan Ormerod se smíchem řekl: „Bravo! Prohráváš jedna nula, Clive. Odpověz, jestli si troufáš!“

	Plukovník se zatvářil tvrdohlavě. „Je to úspěch, to uznávám, a vaše aeroplány mokou být jednoho krásného dne užitečné pro oba druhy vojska…“

	„Sám jste řekl, pane,“ pokračoval Jack, „že Zeppelinův stroj je ohromující. Naše vlastní úsilí o vyvinutí pevné vzducholodi nevedlo k ničemu. Němci mají před námi ve vzduchu pěkný náskok a já vás ujišťuji, že zatímco tady mluvíme, oni už pracují na nových a lepších aeroplánech. Oni nebudou tvrdit, že je nemožné házet z aeroplánu bomby – a jestli je postaví, měli bychom raději mít prostředky, abychom proti nim mohli bojovat.“

	Paní Ormerodová vlastně neposlouchala, neboť zahlédla, jak otevřeným francouzským oknem vlétla dovnitř můra, a pozorovala její tanec kolem jedné z nástěnných lamp; zachytila však poslední část a řekla přísně Jackovi: „Nenaznačujete snad, doufám, že by Němci udělali něco ták hrozného, jako házet bomby ze vzduchu na lidi? To je hrůzná představa. Nemohu uvěřit, že by nějaký Němec udělal něco tak necivilizovaného. Jako holčička jsem měla německou vychovatelku a to byla nanejvýš dokonalá osoba; a v Baden-Badenu jsme poznali moc milé lidi – jakže se jmenovali, Georgi? Wolfstockovi nebo Wolfsteinovi nebo tak nějak. Tuze jemní a vzdělaní lidé, byť ne z Berlína – z nějakého jiného města, nevybavuji si, jak se jmenovalo. Pamatuješ, málem jsme si říkali, že jejich nejstarší syn by se mohl hodit k Helen.“ Pokývala na společnost při tomto nevyvratitelnému důkazu Němcovy přijatelnosti. „Molly, zatáhni za zvonek, ano? Ach, není třeba, Barker už je tady. Barkere, zavřete ta francouzská okna. A prosím, odstraňte tu můru od světla v přístěnku.“

	Plukovník Morton měl na ministerstvu války přítele, který slíbil, že mu v jedenáct hodin zatelefonuje k Ormerodům – sám telefon doma neměl. Molly poslali spát, ačkoli se jí nechtělo – „Ach, to je nespravedlnost! Takováhle otázka života a smrti, mělo by se mi dovolit, abych věděla, jestli nás budou, jak říká Jack, všechny bombardovat v postelích.“

	Helen se zachovala sportovně – slíbila jí, že přijde nahoru a sdělí jí, co je nového, jestli bude ještě vzhůru. Pak se ostatní uvelebili na kus řeči, kouřili a pan Ormerod poslal Barkera pro svou nejlepší brandy. Všichni se prozatím vyhýbali tématu války – paní Ormerodovou, jak se zdálo, velmi polekalo to, co Molly prohodila na rozloučenou o bombardování v postelích. Rozhovor se nepřesvědčivě točil kolem četných témat, u nichž se nezdržel, až se paní Ormerodová, mírumilovně vyšívající, dostala k tématu Heleniny nadcházející svatby, o níž dokázala vést monolog bez cizí pomoci.

	Dostala se až k Mendelssohnovi, rozhodně, protože ta druhá skladba – Wagner, ne? – zní tak nějak vulgárně, jako něco, co by snad hrála nějaká německá kapela na ulici, a propáníčka, člověk jako by se dneska večer nedokázal dostat pryč od Němců, ale není pochyb, že je to velmi kulturní národ, přes ty jejich příšerné dechovky, a ten německý číšník ve White Hart je tuze zdvořilý a příjemný člověk – a když tak c tom uvažuje, krejčí pana Ormeroda je taky Němec, viď, Georgi?

	A pak tichý ševel jejího plynulého hovoru přerušil řezavý zvonek telefonu.

	Barker vstoupil a řekl s výrazem toho, kdo je ochoten se té věci dotknout nanejvýš špičkami prstů, že na „tom přístroji“ je hovor pro plukovníka Mortona. Zavedl plukovníka do haly, kde přístroj měli, a několik minut poté se Morton vrátil a sdělil společnosti: „No, a je to. Žádná satisfakce od německé vlády, takže už jsme oficiálně ve válce.“

	Nastalo ticho, a když se Jack rozhlédl, se zájmem konstatoval, že všichni jsou ohromeni, že dokonce i plukovník trochu pobledl, že aťsi se sebevíc domnívali, že to očekávají, přesto je realita šokovala. Jsou ve válce. A je to – už není úniku. Je to vážná odpovědnost a žádný lehký úkol, vzhledem k vojenské síle Německa. Ale Pravda je na jejich straně, a také odhodlání a síla charakteru, které vždy přišly Anglii na pomoc, když to potřebovala.

	Jako by četl Jackovy myšlenky, řekl pan Ormerod: „Vypořádali jsme se s Napoleonem, když si myslel, že dokáže vládnout světu, a přisámbůh – promiň, milunko – vypořádáme se i s císařem! I kdybychom na to byli sami.“

	„Bravo, tati,“ řekla Helen. Obrátila se rozzářenýma očima na Jacka a ten v tom okamžiku pochopil, že musí jít a bojovat. Cítil, jak mu krev proudí v žilách a mužná síla ve svalech. Morton a Ormerod jsou moc staří, ale on a všichni ostatní mladí muži musí sehrát svou roli. Je jeho povinností pomáhat ochraňovat svou vlast, zajistit světu bezpečí kvůli své nastávající ženě a jejich budoucím dětem. Nebyla to jen jeho povinnost – byla to jeho nejhlubší touha.

	*

	Ve středu ráno se Venetia, lady Overtonová, probudila v ložnici svého domu na Manchester Square a zjistila, že není sama. Polekaně se posadila, ruka jí vylétla k hrdlu a pak si uvědomila, že ten, kdo sedí vedle jejího lůžka a pozoruje ji, je její manžel.

	„Krasavče!“ Byla to jeho přezdívka z mládí, kterou už používala jen ona. „Tys mě polekal. Co tu děláš?“

	„Čekám, až se vzbudíš,“ odvětil.

	„No a proč sis nevlezl ke mně?“ řekla přívětivě. „To by mě vzbudilo.“

	„Zrovna jsem se vrátil z ministerstva války. Pracoval jsem celou noc.“

	„Já to tušila.“ Včera večer jí volal, že byla vyhlášena válka. „Kolik je hodin?“

	„Těsně po sedmé.“

	„Nejspíš už nestojí za to, aby sis chodil lehnout,“ řekla lítostivě.

	„Patrně bych jen usnul,“ opáčil, „a radši se budu hodinku dvě těšit ze společnosti své ženy. Poslední týdny jsme se moc nevídali.“

	„Hodinku dvě? Kdy se musíš vrátit?“

	„Patrně se budu muset na pár hodin vrátit odpoledne, ale jinak mám volno až do zítřka. Víš, že Kitchener převzal úřad ministra války od Haldana?“

	„Říkal jsi, že to čekáš. Jak tě to postihne?“

	„Ale vůbec ne. Moje funkce je stranická a Kitchener mi poslal velmi vlídný dopis, v němž mě žádá, abych pokračoval. Zmínil se i o tobě, mimochodem – očividně chová příjemnou vzpomínku na vaše společná jednání v Jižní Africe.“

	„Pchá!“ řekla Venetia. „Kitchenerovi nesejde na žádné ženské ani za mák – ačkoli byl překvapivě milý, když jsme s ním Millie Fawcettová a já obědvaly v Pretorii. Ne že by byl šarmantní, víš, ale mluvil s námi rozumně a dokonce i poslouchal, co jsme říkaly. Tuze osvěžující.“

	„Copak já vždycky neposlouchám, co říkáš?“

	Venetia se předklonila, chytila ho za klopu a přitáhla si ho k sobě. „Ty,“ řekla, „jsi zcela výjimečný exemplář muže.“ A políbila ho.

	„Hmm,“ řekl a narovnal se. „No, na každý pád myslím, že Kitchener mě má rád kvůli tobě a chce, abych zůstal. Samozřejmě si přivede svůj osobní štáb, takže tam budu muset dnes odpoledne jít a ukázat jim, kde co je, ale zbytek dne budu mít volno.“

	„Zcela správně, když jsi minulý týden pracoval celé noci.“

	„Tak jsem si říkal, že bych se vykoupal a převlékl a pak bych tě vzal na oběd.“

	„Nechceš se vyspat?“

	„Kdybych teď usnul, probudím se až zítra,“ řekl Overton. „Neboj se, má lásko, jsem starý voják, neusnu nad želví polévkou a neudělám ti ostudu. A večer bychom snad mohli zajít do divadla – co říkáš?“

	„Propáníčka, tolik veselí,“ zamumlala Venetia. „No, v Albert Hall je koncert, který bych si ráda poslechla, pokud ti to vyhovuje.“

	„Obdivuhodné,“ řekl Overton. Vstal s námahou velmi unaveného muže.

	„Vypadáš vyčerpaně,“ řekla Venetia ustaraně.

	„Bude to dobré, jen co se vykoupu a oholím. Budu muset jít zavolat Ashovi. Se snídání na mě nečekej.“

	„Samozřejmě že na tebe počkám se snídaní,“ prohlásila Venetia, spustila nohy z postele a sáhla současně po županu i po zvonku. „Ani za nic na světě si nedám ujít pohled na to, jak pořádně snídáš.“

	Při zdlouhavé snídani je vyrušovaly četné telefonáty, jak volali rozliční přátelé a známí, aby se podělili o zprávu o vyhlášení války, spekulovali o tom, co bude dál, a probírali, kdo z jejich příbuzných půjde do Francie a jak brzy. V důsledku toho nedlouho poté, co dojedli a ještě seděli nad novinami, vstoupil Burton, aby ohlásil návštěvu.

	„V tuhle hodinu?“ řekla Venetia, než jí pohled na hodiny na krbové římse ranního salonku sdělil, že už není „tahle hodina“.

	Burton však už ustoupil stranou, aby návštěvnici vpustil a ohlásil, a Venetia vyskočila energicky jako vždy při vítaném pohledu na svou sestru Olivii.

	„Nejdražší!“ řekla a uchvátila ji do objetí, jež přimělo Burtona kvapně vycouvat. Měl velmi jednoznačné názory na to, jak by se dáma měla chovat před služebnictvem, dokonce i k blízkým příbuzným. Jednou vyrušil lorda a lady Overtonovy, jak se líbají v saloně, a ta vzpomínka ho dosud pronásledovala jako zlý sen.

	„Vypadáš krásně,“ poodstoupila Venetia, aby mohla sestru obdivovat. Olivia byla odjakživa rodinnou kráskou a hodně z toho si uchovala i ve stáří; byla jemná, elegantní, což se dobře hodilo k jejímu mírnému a přívětivému výrazu. Byla jednoduše, ale krásně oděná do olivově zeleného kabátku a sukně s hodně nabíranou a kanýrky zdobenou smetanovou hedvábnou blůzkou, velkým kloboukem s černými péry čápa marabu a kožešinou přes ramena (Olivia měla kožešinu na každé roční období). Venetia při polibku zjistila, že líbezně voní jedním z francouzských parfémů, které její manžel, Charles Du Cane, dovážel z Paříže pro manželku, na niž byl tak hrdý.

	Olivia nikdy neměla ctižádost a energii, která odlišovala Venetii od většiny příslušnic jejího pohlaví. Bývala dvorní dámou královny Viktorie, jíž byla hluboce oddána, ale po královnině smrti se spokojila prostě tím, že byla šťastně vdaná, vedla domácnost, zvala hosty a konala dobro, jak urozené ženy činily od nepaměti. Venetia se domnívala, že její dcera Violet se Olivii hodně podobá, a má i podobnou povahu. Bylo to zvláštní, jak často děti připomínají spíš tetu nebo strýce než vlastní rodiče.

	„Jsi krásná jako vždy,“ řekla Venetia. „Miláčku Liwy!“

	„Ty taky vypadáš moc dobře,“ opáčila Olivia.

	„Hubená jak irský jednoročák,“ opravila ji Venetia.

	„Podle mého je krásná,“ přistoupil Overton k návštěvnici, aby ji políbil. „Olivie, má milá.“

	„Pojď se posadit,“ řekla Venetia. „Dneska snídáme otřesně pozdě, jak vidíš. Proč ten trouba Burton odešel? Chtěla jsem, aby sklidil ze stolu. Krasavče, zazvonil bys na něj? Liwy, pojď si sednout sem, pryč od těch ruin. Pohled na trosky jídla je vždycky tak skličující, že?“

	Na druhém konci místností než stůl se snídaní byl okenní výklenek se sedátkem, dvěma křesly a nízkým stolkem mezi nimi. Když dovnitř proudilo slunce, bylo to příjemné posezení k rozhovoru.

	„Tak co tě přivádí do Londýna?“ zeptal se Overton.

	Olivia si stáhla rukávník, upravila manžety a řekla: „Vlastně válka. Charles musel kvůli něčemu zajet do své banky a já vás chtěla vidět. Nevím přesně proč, ale měla jsem pocit, že v takovéhle době potřebuju rodinu.“

	Venetia řekla: „Je to absurdní, ale chápu, jak to myslíš. Už samo slovo ‚válka‘ je znepokojující – člověk má pocit, že se všechno rozpadá. Celý týden jsem nervózní jako pes. Je to svým způsobem úleva, že ta chvíle konečně přišla.“

	Olivia kývla. „Nejspíš to pro tebe bude docela zajímavé. Takové ženy, jako jsi ty, přiměje válka vydat ze sebe to nejlepší – myslím takové ty aktivní, pracovité ženy, víš.“

	Overton řekl: „Na to jsem nepomyslel, ale určitě máš pravdu. Venetia se do něčeho vrhne – patrně to nebude jen jedna věc. Je konec našich plánů na odpočinek na venkově, viď, miláčku?“

	„Ty máš moc práce na ministerstvu války, než abys šel na odpočinek,“ odsekla Venetia. „Ale nejspíš budu něco dělat: Válka znamená oběti. Zdravotnická zařízení z doby míru nebudou armádě stačit, a jestli mladí doktoři odejdou do polních nemocnic, bude muset někdo dělat jejich práci doma.“

	Olivia se zasmála. „Ráda slyším, že neuvažuješ o tom, že by ses do Francie vydala sama! Charles říkal, že by ti to bylo podobné.“

	„Liwy, miláčku, je mi čtyřiašedesát! Nikam nepojedu – trocha lehké organizační práce tady doma, na víc už nestačím. Všechnu doktorskou činnost za rodinu obstará Oliver.“

	„Jak se mu vede?“ zeptala se Olivia. Měla svého synovce ráda – jméno dostal po jejím otci – ačkoli někdy zcela nechápala jeho temperamentní smysl pro humor.

	„Pořád ještě pracuje s Markem Darrowayem v Soho a získává tam hodně užitečných zkušeností, a taky v Southportské nemocnici. Myslím, že ho tyhle věci baví mnohem víc než jeho praxe, jenže samozřejmě ta praxe ho živí.“

	„Půjde do Francie?“

	„Rozhodně ne,“ řekla Venetia ostře. „Nato má moc důležitou práci tady. Je habaděj jiných, kteří tráví svůj život tím, že drží pacienty za ruce a rodí děti bohatých ženských – ti mohou jít.“

	Overton se setkal s Oliviiným pohledem a usmál se. „Od matky nemůžeš očekávat odstup. Způsobila válka ve vašem kraji rozruch?“

	Olivia a Charles žili v Northamptonu, na okraji panství Ravendene, které bývalo jejím a Venetiiným domovem v dětství. Oba jejich bratři zemřeli bez dědiců a titul vévody ze Southportu přešel na vzdáleného příbuzného, ten však byl velmi laskav a dal Olivii k dispozici dům a park, což ji potěšilo.

	„Můj ty smutku, ovšemže ano,“ řekla. „Nikdy jsem neviděla tak rozpohybované lidi. Jeden by řekl, že budeme ve frontové linii, podle toho, jak se všichni připravují. A minulý týden za mnou přišla deputace dam z okolí, požádaly mě, abych stála v čele pobočky Červeného kříže, pokud bude vyhlášena válka.“ Líce jí při tom pomyšlení docela zrůžověly. „Nevím přesně, co ta pobočka bude dělat, ale musím říct, že bude příjemné mít pocit, že člověk dělá něco, byť jen maličkost, pro válečné úsilí. A vévodkyně se včera přišla zeptat, jestli by podle mého nebylo dobré zpřístupnit na den park, aby se vybíraly finance. Řekla jsem, že je to báječný nápad, a pak se mě zeptala, na pomoc čemu by ty finance měly být.“

	Overton potlačil uchechtnutí nad tím pořadím, Venetia na něj vrhla drtivý pohled a řekla: „Bude tuze mnoho dobrých účelů. Nejnaléhavější patrně bude podpora rodin mužů, povolaných do služby. Budou přece povoláni záložníci – viď, Krasavče?“

	„Ano?“ vzpamatoval se, „a může to způsobit značné těžkosti, když rodina přijde o chlebodárce.“

	„Ale dostanou náhrady, ne?“ namítla Olivia.

	„Odlučné, ano, ale to nikdy nestačí,“ řekla Venetia.

	„No, zmíním se o tom vévodkyni, až přijedu domů. Docela si myslím, že stála o něco, co by souviselo s raněnými vojáky, ale jak říkáš, tohle je bezprostřední potřeba a žádní ranění ještě nejsou. Vždycky může později uspořádat další akci, pouť nebo bazar ručních prací třeba, ve prospěch raněných.“

	„Ano, miláčku, to by mohla,“ souhlasila Venetia vlídně.

	Zmýlila se však v Burtonovi, který se v tom okamžiku objevil nejen s lokajem a služebnou, aby sklidili ze stolu, nýbrž také s čerstvou kávou a salonním servisem, jakož i s mísou makrónků pro lady Olivii.

	Půl hodiny poté si stále ještě příjemně povídali, když byli ohlášeni další návštěvníci. Tentokrát to byla dcera Overtonových Violet (jež byla provdána za hraběte z Holkamu) v doprovodu Emmy Westernové. Emma byla sirotek; její otec, poslanec Tommy Weston, byl Venetiiným přítelem z mládí a ponechal jí poručnictví nad Emmou, společně se strýcem z matčiny strany. Jelikož strýc žil v odlehlé části Skotska a jen zřídkakdy odtud odjížděl, Emmě bylo přirozeně mnohem milejší pobývat v Londýně. Venetia si připadala příliš stará, než aby dělala den co den gardedámu čilé osmnáctileté dívce, a tak Emma bydlela u Violet, jež byla velmi společenská, a těšilo ji mít mladou společnici.

	„Teto Olivie!“ řekla Violet. „To je krása. To je jako večírek! A co ty děláš doma, papá, v tuhle denní dobu?“

	„Není ta válka vzrušující?“ vykřikla Emma, ještě než Overton stihl odpovědět. „Lord Holkám se šel dobrovolně hlásit hned ráno, a to byla válka vyhlášena teprve včera večer. To je u mě velkolepé!“

	Violet řekla: „Jsem na něj velmi hrdá. Bude v uniformě takřka mezi prvními. Samozřejmě, v Oxfordu navštěvoval Důstojnický výcvikový sbor, a Freddie Copthall říká, že budou stát o každého, kdo má takovou zkušenost. Ale Holkám nečekal, až ho povolají.“

	„Každý říká, že do Vánoc bude po válce,“ prohlásila Emma, „takže je rozumné hlásit se co nejrychleji.“

	„A Freddie říká, že nejlepší pluky budou velmi rychle zaplněné,“ dodala Violet. Vrátila se ke své předchozí otázce. „Co děláš doma, papá?“

	„Zůstal jsem doma, abych vyvedl tvou matku na oběd,“ řekl Overton. „Nechtěly byste se k nám připojit, mladé dámy?“

	„Ach děkuji,“ řekla Violet, „ale my obědváme v Ritzu s Freddiem a Damerelovými a Peterem Hargravem. A musíme nejprve navštívit Betsy Desboroughovou, takže se nemůžeme zdržet dlouho.“

	„Zcela chápu,“ řekl Overton smutně. „My staří lidé bychom pro vás byli strašlivě nudná společnost.“

	Violet odtušila: „Ty nejsi starý, papá. A vaši společnost milujeme. Co kdybyste vy šli s námi do Ritzu?“

	Overton zachytil manželčin pohled a zasmál se. „Á, obávám se, že vy mladí byste byli pro nás přespříliš stimulující.“

	Po čtvrthodině se Violet a Emma zvedly k odchodu. „Kdy odjíždíte na venkov?“ zeptala se Venetia.

	„Mělo to být příští týden, ale když teď začíná válka – nevím. Myslím, že se mi nechce opustit Londýn, když se tohle všechno dalo do pohybu.“ Violet máchla ručkou v rukavičce z levandulového semiše, aby naznačila všeobecné vzrušení. „Patrně se o víkendu pojedu podívat za dětmi a pak se vrátím. Sbohem, teto Olivie. Jsem moc ráda, že jsem tě viděla.“

	„Musíte nás přijet navštívit,“ řekla Olivia. „Přiměj Holkama, ať tě tam přiveze, až se začne střílet.“

	„To by byla krása,“ opětovala Violet její polibek. Obě, jak si Venetia povšimla, zapomněly, že až začnou hony, bude Holkám možná ve Francii. Staré myšlenkové pochody se těžko opouštějí.

	Olivia zůstala a rozmlouvala s Venetií, dokud se pro ni nezastavil manžel, a pak odešli navštívit nějaké příbuzné z Du Caneovy strany. Venetia a Overton si nechali předvézt auto a odjeli do Claridges, kde se mohli nadát klidnějšího oběda než v Ritzu. Ulice Londýna jako by byly přecpané k prasknutí a jejich šofér – s příhodným jménem Driver – se jim omlouval, když už podruhé uvízli v dopravní zácpě.

	„Všechny restaurace se zdají být taky plné,“ poznamenal Overton, vyhlížeje z okna.

	„Ve válce je to vždycky takové,“ řekla Venetia. „Pamatuješ, jak v Búrské válce začali být všichni velmi společenští a pořádat večírky, divadla byla každý večer nabitá a stoly v restauracích se musely objednávat předem?“

	Overton pozoroval hemžící se davy s vážným výrazem. „Kterýpak z našich mladých mužů asi odjede?“

	„Například Holkám,“ řekla Venetia. „Snad tam trochu roztaje.“

	V Claridges bylo také plno, ale Sandownovi měli sezvanou malou společnost, a jen co se Overtonovi objevili ve dveřích, poslali vrchního číšníka, aby je pozval k jejich stolu.

	„Je to oslava,“ řekl lord Sandown, „a počest našeho vnuka, který je v záloze a zítra nastupuje ke svému pluku.“

	„Venetie, má milá,“ naklonila se lady Sandownová přes stůl, aby ji bylo slyšet přes šum způsobený plně obsazenou jídelnou, „musím vás zítra navštívit. Všichni zakládají nějaké výbory a já se musím postarat, abych do toho svého dostala ty nejlepší lidi. Hned mi slibte, že se nikam nezapojíte dřív, než budu mít možnost s vámi promluvit. Ta odporná Desboroughová všem vykládá, že budete v tom jejím, protože milá Violet se tak přátelí s jejím synem. Jako by nebylo dost zlé, že už mi ukradla Worsleyovy, a to jsem s Claudií Worsleyovou chodila do školy!“

	*

	V Ritzu bylo podobně nabito, podobný lomoz a o hodně víc šampaňského. Vzhledem k nižšímu věkovému průměru zdejší klientely se ředitel chopil příležitosti a přistavil další stoly s tím výsledkem, že byli všichni namačkaní na sebe, ale Emmě připadalo, že to je ještě lepší zábava, a znamenalo to, že hovor přetékal od jednoho stolu k druhému. Violet vyprávěla Freddiemu Copthallovi a Damerelovým o tom, jak se Holkám přihlásil coby dobrovolník a jak je na něj hrdá. Emma se těšila z pozornost Petera Hargravea, do nějž už byla podle svého názoru skoro zamilovaná, a také Billyho Wentworthe a Kita Dawnaye. Všichni tři mladíci soupeřili o její pozornost a velmi lichotivě s ní flirtovali, a když vyjádřila svůj obdiv k tomu, jak se Holkám okamžitě dobrovolně hlásil, pospíšili si ji ujistit, že nastoupí také, jen co to bude prakticky možné.

	„V uniformě budete vypadat božsky,“ řekla jim Emma všem dohromady, byť si konkrétně představovala Peterova široká ramena a štíhlé boky. „Který pluk si vyberete?“

	Následovala živá debata o nejlepších regimentech, a zda větší sláva čeká u kavalerie či pěchoty. A pak se od sousedního stolu naklonil mladý lord „Des“ Desborough, manžel Betsy, a řekl: „Ach, slečno Westonová, promiňte, že ruším, ale matka mi zvlášť kladla na srdce, abych vás požádal o členství v jejím výboru.“

	„Jaký výbor to je?“ zeptala se Emma, jsouc si příjemně vědoma zamračených pohledů, které její společníci vrhali na rušícího lorda.

	Desborough se zatvářil nechápavě. „To myslím neříkala,“ připustil posléze. „Ale určitě to něco bude. Na každý pád si konkrétně přeje, abyste do něj vstoupila vy – a lady Violet, jestli ji dokážete přesvědčit.“

	„Nedělejte to, slečno Westonová,“ naléhal Kit Dawnay. „Výbory ovdovělé lady Desboroughové jsou vždycky zoufale nudné. Moje matka bude také jeden zakládat, a ta v něm má mnohem veselejší lidi. Jdi pryč, Desi, slečnu Westonovou nedostaneš. Té je škoda na věci, které by ji unudily napůl k smrti.“

	Emma je nechala, ať o ni bojují, třepetala řasami hned na jednoho a hned na druhého, a říkala si, že ta válka vypadá přímo báječně.

	*

	Venetia a Overton si koncert velice užili – už kolik měsíců na žádném nebyli – a pak se rozhodli povečeřet raději doma, než aby chodili do další restaurace. Všechny ulice stále působily přeplněně a zdálo se, že Londýn ještě kolik hodin nepůjde spát. „Ale já jsem na tolik veselí už moc stará,“ prohlásila Venetia. „Ze všeho toho rámusu a povídání a kolotu mě bolí hlava. Nejradši bych si dala talíř sendvičů a sklenku whisky v naší pěkné tiché knihovně u nás doma.“

	„To zní skvěle,“ odtušil Overton, chopil se mluvicí roury a sdělil čekajícímu šoférovi: „Domů, Drivere.“

	Burton jim otevřel dveře se zprávou, že z ministerstva války už prve volali lorda Overtona, a když jim bylo řečeno, že jeho lordstvo není doma, požádali, aby mu byl předán vzkaz, že lord Kitchener by byl jeho lordstvu velmi zavázán, pokud by se obtěžovalo zatelefonovat mu na ministerstvo války, jakmile se vrátí, jelikož jde o dosti naléhavou záležitost.

	„Vsadím se, že Kitchener nepoužil ani z poloviny tolik slov,“ mumlala Venetia. „Jdi, miláčku. Ale přijď se mnou povečeřet, jestli budeš moci.“

	Když Overton odešel k telefonu, Venetia si povšimla, že Driver dosud otálí ve dveřích, přestože se Burton mračí a jen stěží potlačuje gesta, jimiž ho vyhání jako slepici.

	„Mohl bych na slovíčko, mylady?“ natahoval Driver krk kolem Burtonova nesouhlasného trupu.

	Venetia málem řekla „V tuhle noční dobu?“, ale pak usoudila, že Driver by nepokoušel Burtonův hněv, kdyby to nebylo důležité, a řekla místo toho: „Zajisté, pokud to nemůže počkat.“

	„Spíš bych řekl, že to spěchá, mylady.“

	„Dobrá. Děkuji vám, Burtone.“ Pod jejím vyrovnaným pohledem Burton vpustil šoféra, zavřel za sebou dveře a odkráčel.

	„Jde o tohle, mylady,“ řekl Driver nervózně, otáčeje v rukou čapkou. „Vážně rád jsem u vás pracoval a nikdy by mě ani nenapadlo hledat si jiné místo, ani za nic, pokud jste se mnou spokojeni…“

	„Ale?“ povzbudila ho Venetia. „Ven s tím, člověče. Jsme s vámi spokojeni, pokud to chcete vědět.“

	„Ó! Děkuju vám, mylady. Jsem vám moc vděčný – za to, a že jste mi vůbec dali tu práci. Jak už jsem říkal – no, abych to moc nerozváděl, když vidím, jak už je pozdě – no, tak jsem si říkal, že bych měl rovnou povědět, že se chci přihlásit jako dobrovolník Tedy pokud vám to moc nevadí, mylady.“

	Mohla to tušit, vzhledem k tomu, že celý den nemluvili o ničem jiném než o válce. Trochu ji to rozladilo, protože to byl dobrý šofér a dobrý sloužící, ale nemohla samozřejmě stát v cestě jeho vlastenecké povinnosti. „Víte jistě, že o to stojíte, Drivere?“

	„Ale ano, mylady. Já a pár kamarádů, mylady, jsme o tom mluvili v pondělí večer a říkali jsme si, že pokud se vyhlásí válka, půjdeme se hned hlásit jako dobrovolníci.“

	„A proč to chcete udělat?“ zeptala se ze zvědavosti.

	„Přece abychom bojovali proti Hunům, mylady, a dali jim lekci.“

	„A chránili naši rodnou zemi?“ doplnila.

	„To je posvátná povinnost, mylady, tak my to vidíme. Jestli nás stará dobrá Anglie potřebuje – no, za krále a vlast a – a…“

	„Chápu,“ řekla Venetia. Spatřovala pod jeho vlasteneckou vroucností a divokým odporem vůči Německu další tesknou touhu, jež postihovala muže už od úsvitu časů: touhu po dobrodružství. A kdo by jim to mohl zazlívat? Kdyby ona byla služebná nebo dokonce i šofér, netoužila by snad vyměnit známou nudu za výpravu do cizí země, spoustu energických bojů a několik veselých písní navrch?

	„Jděte s mým požehnáním, Drivere,“ řekla. „Už jste se rozhodl, ke kterému pluku chcete nastoupit?“

	*

	Když za ní Overton konečně přišel do ložnice, opět viditelně unavený, pokusila se ho rozptýlit od toho, co říkal Kitchener. „Mám pro tebe špatnou Správu, má lásko.“

	Overton zamžikal. „Špatnou zprávu? Jak to? Jak jsi mohla dostat nějakou zprávu za tu dobu, co jsme doma?“

	„Přinesl ji náš šofér. Opouští nás. Chce se přihlásit jako dobrovolník.“

	„Náš šof… Dobrotivé nebe. No hrome, to se zatraceně nehodí.“

	„Však my se obejdeme. Tebe může vozit Philis a já si budu brát taxíky. Stěží jsem mohla odmítnout toho chlapíka pustit.“

	„Ne, ne, to je mi jasné. Vlastenecká povinnost a tak dále,“ souhlasil Overton. „To bych rád věděl, kdo bude další. Panebože, doufám, že nás neopustí Burton.“

	„Neřekla bych, že Burton je ten typ.“

	„Ne, patrně ne. Kdy odchází Driver?“

	„Chce se hlásit jako dobrovolník hned zítra.“ Rty se jí zacukaly smíchem, když se rozpomněla na poslední část svého rozhovoru s ním. „Chce se hlásit ke Služebnímu sboru.“

	„Ale? Nejde k frontovému pluku?“

	„Ne,“ řekla Venetia. „Bude řidičem ve Služebním sboru. Služební sbor zřejmě potřebuje řidiče.“

	Overton se začal také usmívat. „A tak si bere našeho?“

	Kývla, smích ji překonal. „Náš Driver bude řidičem.“

	Za okamžik se od ní Overton nakazil a tiskli se k sobě, zadýchaní absurdním smíchem. Nebyla to zas tak velká legrace, nebesa vědí, ale někdy bylo zapotřebí se smát a chyběla tomu jen správná záminka.

	
KAPITOLA TŘETÍ

	Ve středu Jacka navštívil v práci major Kennet z Královského letectva. Byl právě ve své maličké kanceláři v rušném závodě na Caribury Road, kde procházel plán řízení letounu s jedním z mistrů, když se ve dveřích objevila štíhlá vojenská postava.

	„Měl byste pro mě chvilku?“

	„Samozřejmě,“ řekl Jack a cítil, jak se mu trochu zrychlil tep při pohledu na tu uniformu. „Je to už všechno jasné, Hoopere?“

	„Ano, pane, děkuju vám, už se v tom vyznám.“

	Mistr odešel a Jack, který nemohl dost dobře nabídnout židli, jelikož tu byla jen jedna, a to za psacím stolem, přistoupil ke Kennetovi a potřásl mu rukou. Setkal se s ním už jednou v Královské letecké továrně, když tam přivezl nějaký stroj. „Co si přejete?“ zeptal se. Nové objednávky na letadla nebyly obvykle adresovány jemu a vývojové plány se vždycky probíraly s Tomem Sopwithem.

	Kennet neplýtval časem. „Mám od Sopwithe svolení vás oslovit. Chci vás požádat, abyste k nám nastoupil ke Královskému letectvu.“

	„Nastoupil k vám?“ Docházelo mu to trochu pomalu, a tak se domníval, že mu nabízejí novou práci – patrně v konstrukci. „Myslíte do továrny?“

	Kennet se usmál. „Ne, ne, mně nejde o vaše konstruktérské dovednosti, ale o letecké schopnosti. Jste jeden z nejlepších letců v zemi a já jsem viděl něco z toho, co dovedete, na leteckých přehlídkách a podobně. Podívejte, Britský expediční sbor velmi brzy vyrazí do Francie, a jeho letecký kontingent bude následovat těsně po něm. Rádi bychom vyslali čtyři eskadry a dáváme dohromady všechny provozuschopné aeroplány, které se nám dostanou pod ruku. Upřímně řečeno, bude to dost pestrá kolekce. Nedostává se nám pozemního personálu a taky trpíme zoufalým nedostatkem zkušených pilotů – chlapů, co dovedou zvednout jakýkoli stroj a udržet ho ve vzduchu dost dlouho, aby splnil úkol. No a vy znáte všechny naše typy letounů zvenčí i zevnitř. Dokázal byste na kterémkoli z nich létat – a taky byste mohl být hodně užitečný radou na zemi.“

	„Vy po mně žádáte, abych nastoupil k letectvu jako pilot?“ došlo to Jackovi konečně.

	Kennet se zazubil. „Konečně jste na to kápl! Vypadáte zmateně. Já vím, že válka byla vyhlášena teprve včera, ale všichni jsme o ní věděli už kolik týdnů předem. Copak vás vůbec nenapadlo, že byste oblékl uniformu?“

	„Ano, uvažoval jsem o tom, samozřejmě, ale ještě jsem se nedostal k promýšlení detailů. Jak jste na mě přišel?“

	„Jak už jsem říkal, viděl jsem vás létat. A Hugh Trenchard si vás ohromně považuje – nikdo jiný by ho prý nedokázal připravit včas ke zkouškám. Telefonoval mi včera večer do Brooklands a doporučil, že by stálo za to, abych sedl do automobilu a zajel za vámi. Je to od něj dost ušlechtilé – strašně rád by vás měl v Centrální letecké škole, ale ví, že my jsme potřebnější. Bezpochyby se nám bude hlásit spousta chlapů dobrovolně, když už se to rozkřiklo, ale jejich výcvik potrvá a my potřebujeme letce hned teď. Co říkáte? Jdete do toho?“

	Jack cítil, jak ho v žilách šimrá příval krve. Už je tu volání veliké a vznešené věci! Už je tu povinnost, kterou je třeba splnit, a jeho osobně žádají, aby se zúčastnil. Cítil se poctěn a současně se ho zmocnila i pokora. „Samozřejmě,“ řekl. „Samozřejmě že jdu.“

	„Skvělé! Já to věděl.“ Kennet energicky potřásal hlavou. „Pustím se tedy do papírování. Budete muset projít základním výcvikem, samozřejmě, ale to se dá vecpat do čtrnácti dnů – snad i méně. Umíte střílet?“

	„Jako kluk jsem chodil na králíky, ale už léta jsem neměl v rukou zbraň.“

	„Však ono to půjde. Když dokážete trefit králíka, dokážete trefit všechno.“

	Jack se rozesmál. „Já neříkal, že jsem někdy nějakého doopravdy trefil.“

	„Měl jste v ruce pušku, to je důležité,“ odtušil Kennet rázně. „A samozřejmě nebudete potřebovat žádnou leteckou instruktáž. Dostanete podporučíka, a než se kdo naděje, můžeme vás poslat do Francie.“

	Všechny ty řeči byly tak vzrušující, že si teprve teď Jack vzpomněl na Helen a zamrazilo ho při pomyšlení, jak jen mohl zapomenout, že se mají koncem měsíce brát. „Kdy chcete, abych začal?“ zeptal se.

	Kennet naklonil hlavu ke straně, zaznamenal změnu jeho tónu. „Co nejdřív. Je to problém? Mluvil jsem se Sopwithem a ten vás ochotně uvolní ihned.“

	„Mám snoubenku,“ řekl Jack. „Datum svatby je stanoveno na devětadvacátého.“

	„Tak dlouho vás postrádat nemůžeme,“ řekl Kennet. „Snad několik dní. Ale ideální by bylo, kdybyste mohl nastoupit už zítra.“

	Jack se zamyslel. „Mohl bych vám zavolat odpoledne a dát vám vědět?“

	Kennet souhlasil, zapsal si jeho číslo a odešel; a Jack odložil své papíry, uklidil si stůl a šel vyhledat Toma Sopwithe, aby se zeptal, zda by mohl hned teď odejít, aby si promluvil s Helen.

	*

	Když mu pod koly křupal štěrk na příjezdové cestě ve Fairoaks, domovní dveře se otevřely a Rug, který stál předními tlapkami na palubní desce jako obvykle, jedinkrát štěkl na pozdrav, když se objevila Helen, úpravná v modré seržové sukni a bílé blůzce. Když vypnul motor a vylezl ven, zavolala: „To je v pořádku, my už to víme. Major Trenchard dnes ráno telefonoval tatínkovi.“ Trenchard a Ormerod byli staří kamarádi.

	Zavěsila se do Jacka a zamířila s ním dveřmi do haly. „Tatí říká, že by to sám navrhl.“ Zarazila se, vzhlédla do Jackovy tváře. „Řekl jsi ano? Půjdeš?“

	Než stihl odpovědět, přiřítila se po schodech dolů Molly; poslední tři stupně přeskočila a hnala se k němu s pokřikem: „Jdeš do války, ach, ty máš ale štěstí! Škoda že nejsem muž. Muži si užijí všechnu zábavu. To je nespravedlnost!“ Pak se zarazila, upřeně se na něj zadívala a řekla vyděšeně: „Přece jdeš?“

	Jack se chvějivě zasmál. „To musí být rodové.“

	„Vezmeš Ruga? Můžu si ho nechat, kdyby ne? Chci říct, starat se o něj, dokud se nevrátíš? Chtěl bys zůstat u mě, viď, Rugoušku-staroušku?“ přemlouvala psa a třela mu hlavu v dlaních takovým způsobem, že mu ocas takřka rotoval extatickým nadšením.

	„Molly, pan Compton a já bychom rádi měli možnost promluvit si mezi čtyřma očima,“ řekla Helen trpělivě.

	Molly zůstala civět. „Pan Compton? Pan Compton? Přece nečekáš, že mu budu říkat takhle, když to bude můj bratr?“ Obrátila se k Jackovi. „Tobě nevadí, když ti budu říkat Jacku, že ne?“

	Z chodbičky ke kuchyni se vynořila paní Ormerodová se znepokojeným výrazem. „Je to pan Compton? Ach, já měla dojem, že slyším váš automobil. To je ale dneska ráno rozruch! Z hokynářství poslali ani ne polovinu nákupu, a když jsem telefonovala k Pembertonovi, řekli mi, že celé dopoledne přicházejí dámy a nakupují všechno, co mají na skladě. Prý kvůli válce. Já nevěděla, že je nějaká potřeba se zásobit, vy jste to věděl? Ale když to dělají všichni, snad bych měla vyjet s autem a pokusit se něco nakoupit Co myslíš, Helen? Pemberton říkal, že v první řadě berou cukr a kávu, a víš, jaký by byl tatínek, kdyby neměl k snídani svou kávu. Před druhým šálkem se s ním takřka nedá mluvit,“ vysvětlovala s chabým úsměvem Jackovi. „Molly mu říká pan Medvěd – velmi nehezké a pošetilé, milá Molly. Skutečně musíš projevovat úctu ke starším. Když já byla malá – ale Helen, nenechávej pana Comptona stát v síni. Dáte si trochu kávy, pane Comptone? Anebo už je dost pozdě na sherry?“ Pohlédla na hodiny. „Dobrotivé nebe, to už je tolik hodin? Tak tedy sherry – a zdržíte se na oběd?“

	„Máti!“ vykřikla Molly rozhořčeně. „Jack se nepřišel bavit o nakupování a obědě. On půjde do války – půjdeš přece, viď?“ Obrátila se na Jacka s konečným, zoufalým apelem. „Tak řekni, že ano!“ Helen se ujala velení. „Pan Compton a já si chceme promluvit mezi čtyřma očima. Máti, odveď Molly pryč.“

	„Samozřejmě, má milá. Jděte do ranního salonku. Tam vás nebude nikdo rušit – Ellen už tam utřela prach. Uvidíme se tedy u oběda, pane Comptone. Kambaly bude určitě dost. Molly, vezmi Ruga do zahrady, tak jsi hodná holčička. Mladí nebudou stát o to, aby je rušil při hovoru. Mýdlo, to je další věc, o které Pemberton říkal, že se nakupuje. I propána, doufám, že nebudou nedostatky v zásobování. Ale příští týden už budou tetřívci, to je jediné požehnání. Tatínek má moc rád zvěřinu.“

	Když konečně osaměli a dveře ranního salonku se rázně zavřely před Mollyným zklamaným, zvídavým obličejem, Helen vzdychla. „Mýdlo, kambala, sherry, tetřívci! To je jako navazovat milostný poměr v kabaretu. Tak, Jacku Comptone, pověz mi všechno – a honem, než nás přijde vyrušit zas někdo jiný.“

	V ranním salonku panoval klid a nyní i šero, když se dopolední slunce přesunulo po obloze jinam. Voněl tu vosk na nábytek a koberce, a velmi slabě i saze – jemný poprašek na papírovém vějíři v ohništi krbu byl důkazem, že teplé počasí jich v komíně trochu uvolnilo ještě poté, co služebná provedla svou denní obchůzku. Slyšet bylo jen lehké, rychlé tikání malých porcelánových hodin na krbové římse a zpoza krajkových závěsů, kde bylo stahovací okno nahoře trochu pootevřené, naléhavé švitoření vrabců na střeše.

	Helen se k němu vyčkávavě obrátila a Jackovi náhle připadala čirá, blízká a živá jako něco viděného v tom zvláštním stříbřitém světle, jaké bývá před bouří. Její drahá tvář: klidné, přívětivé oči, nečekaně plná a vášnivá ústa, jež byla protiváhou výrazného nosu a brady a širokého čela, naznačující skrytou stránku její praktické a přímočaré povahy. Tolik ji miloval, a promarnil – ach tak hloupě! – tolik času, který mohli strávit společně. A teď přišla válka, a jak by mohl snést odloučení od ní, aniž zůstane příslib těch úst nenaplněn? To, jak jasně ji teď viděl, jako by bylo předzvěstí čehosi: měl pocit, že se něco rozhodne, teď, tady, v této místnosti, něco, co změní běh jejich životů.

	„Dnes ráno za mnou přišel do práce major Kennet a požádal mě, abych nastoupil k letectvu. Mají zoufalý nedostatek zkušených pilotů,“ začal.

	„To víme,“ řekla Helen se stínem netrpělivosti. „Ještě jsi neřekl, že jsi tu výzvu přijal. Tvá zdrženlivost naznačuje, že máš nějaké pochybnosti.“

	„Pochybnosti ne,“ řekl. „Chci splnit svou povinnost. Mám pocit, že musím jít. A když si dali tu práci, aby mě požádali osobně, jménem…“

	Helen se zazubila. „Řečičky! ‚Povinnost,‘ no tohle! Jsi tou myšlenkou nadšený jako školáček – anebo pokud nejsi, tak s tebou něco není v pořádku! Dneska ráno telefonoval Freddie a kvílel nad tím, že nikdy nebyl u domobrany, a ptal se, jestli si tatí nemyslí, že budou brát dobrovolníky a zda by nemohl využít svého vlivu, aby ho tam dostal. Tak se mi nesnaž namlouvat, že nepraskáš touhou vyrazit. V čem je potíž? Neřekl jsi ano?“

	„Zeptal jsem se Kenneta, zda bych mu nemohl zatelefonovat později. Musel jsem nejdřív mluvit s tebou.“

	Přistoupila blíž, položila mu ruce na ramena. „Snad si nemyslíš, že bych se ti pokoušela bránit? Budu pyšná jak blázen, až tě budu mít v uniformě. Která žena by nebyla?“

	„Ale víš, oni chtějí, abych šel hned, a je třeba myslet na naši svatbu. Koncem srpna už budu ve Francii a nebudu se na ni moci vrátit.“

	Helen spustila ruce. „No ano, to se musí promyslet. Chudák matka investovala do té svatby tolik času a námahy, že by jí zlomilo srdce, kdyby se nekonala. Myslím,“ dodala lítostivě, „že už si myslela, že mě bude mít na krku věčně. Stěží dokázala uvěřit tomu štěstí, když jsi mě požádal o ruku.“

	„Takhle bys neměla mluvit,“ řekl Jack. „To zavinila jen ta má neslýchaná pitomost, že jsem tě nechával čekat. Mám štěstí, že jsi se mnou neztratila trpělivost a neodešla s některým ze svých ostatních nápadníků.“

	Zasmála se. „Kterých bylo tolik, samozřejmě! Matka si se mnou pořád ‚povídala‘ a vykládala mi, abych neodrazovala muže tím, že budu ‚moc chytrá‘. ‚Muži nemají rádi děvčata, která projevují názory, má milá,‘ říkala – a tys byl toho jaksepatří důkazem, se svou slečnou Fairbrothersovou a dalšími tupohlavými anděly.“

	Jack složil hlavu do dlaní. „Nepřipomínej mi to,“ zaúpěl teatrálně. „No, musím si z tebe dělat trochu legraci, abych se odškodnila za to utrpení! Ale nejdražší, abychom mluvili vážně, co se dá udělat? Totiž s tou svatbou.“

	„Cestou jsem o tom přemýšlel a připadá mi, že jsou dvě možnosti. Kennet říkal, že mě vlastně potřebují už zítra, ale že by mi mohli dát den dva času. Buď bychom se mohli vzít hned na mimořádné povolení, nebo bychom to mohli odložit, až bude po válce nebo až dostanu dovolenou. Všichni říkají, že do Vánoc bude po všem, ale i kdyby nebylo, myslím, že do té doby určitě nějaké volno dostanu, anebo pokud ne, tak brzy potom. I kdyby to byl jen týden, stačilo by to na pořádnou svatbu, takovou, jakou si zasloužíš.“

	Helen se zamyslela. „Kdybychom to udělali hned, musela by to být jen malá záležitost. Matka by nikdy nestihla změnit všechno zařizování včas. Moje šaty zdaleka nejsou hotové, a i kdyby byl volný kostel a farář, hosté by stěží mohli přijet takhle narychlo. A pak je třeba myslet na hostinu.“

	„Přesně tak,“ řekl Jack.

	Vzdychla. „Mně osobně by to skutečně nevadilo. Vzala bych si tě na matričním úřadě, kdybych musela. Ale matka se těší na velikou událost – a Molly by to samozřejmě zlomilo srdce. Ona se tuze těší, že mi půjde za družičku, a její šaty se ještě ani nezačaly šít. Na druhé straně,“ pohlédla na něj s tesknou touhou, „to pomyšlení, že odejdeš, že budeme muset čekat – ach Jacku! I ten konec srpna se mi zdá moc daleko.“

	„Ano, já vím,“ řekl. „Taky to tak cítím.“ Vzal ji do náruče a přitiskl k sobě. Odejít, aniž ji učiní svou, aniž okusí důvěrností, po nichž tak dlouho touží – to by bylo velmi tvrdé. Oženit se zítra a strávit spolu jediný den, říkal si, to by stálo za to všechno. Ale musí to být její rozhodnutí a on na ni nebude naléhat. Čekala na něj ještě déle než on na ni.

	Posléze se s povzdechem odtáhla. „Asi musíme počkat,“ řekla. „Kdyby šlo jen o nás dva – ale musíme myslet na rodinu. Povíme matce, že se to musí odložit, dokud nedostaneš dovolenou.“

	Přikývl. „Dám ti vědět, hned jak se to dozvím.“

	„A nastoupíš zítra?“

	„Zatelefonuji dnes odpoledne majoru Kennetovi a řeknu mu, že jsem připraven, kdykoli budou potřebovat.“

	„Měli bychom tedy jít a postavit se jim čelem,“ řekla Helen a obrátila se ke dveřím. Nuceně se usmála. „Aspoň Molly bude tak ráda, že jdeš do války, až to převáží zklamání z odkladu.“

	Chytil ji za paži a obrátil zpátky. „Nejdřív mě polib. Molly je si jistá, že jsme sem šli kvůli tomu, tak bychom aspoň mohli naplnit skutkovou podstatu obžaloby.“

	Teď už byl úsměv opravdový. Přiložila své rty k jeho, paže jí sklouzly kolem jeho šíje. Byla skoro stejně vysoká jako on, takže to bylo pohodlné. Jack cítil, jak mu smysly procitají, jen co se jí dotkl, a Vánoce mu náhle připadaly vzdálené mnoho světelných let.

	„Můj hrdinný vojáku!“ Tiše se zasmála, když se od sebe odtrhli.

	„Tvůj rytíř z nebes,“ souhlasil. „A ty samozřejmě budeš ‚dívka, kterou jsem nechal na zemi‘.“

	Vzal ji za ruku a vyšli ven, vyhledat rodinu.

	„Uniforma ti bude tuze slušet,“ řekla Helen. „Jen co ji dostaneš, musíš si nechat pořídit fotografii a pak mi ji poslat.“

	*

	Ve čtvrtek jela Jessie s Hotspurem na Morland, hlavu plnou úchvatných scén, jichž byla dnes ráno svědkem v Yorku. Jak se rozmohla „válečná horečka“, byly obchody obleženy lidmi, zásobujícími se na budoucí nedostatek. Dělaly to střední vrstvy, ti s automobily, které se daly naložit, a se šoféry, kteří pomáhali nosit. Mouka, cukr, káva, pytle brambor, celé sýry, celé šunky, konzervované potraviny – viděla, jak to vynášejí v rozkolísaných hromadách k čekajícím autům, za záštiplného mumlání přihlížejících. Pro tyto oportunisty už se rozšířil název – „keťasové“. Starosta ráno zveřejnil v místních novinách prosbu, v níž tvrdil, že nedostatek nebude, a žádal lidi, aby nenakupovali víc než obvyklá množství. V jedněch novinách byl otištěn dopis čtenáře, který dštil oheň na keťasení jakožto „nevlastenecké“, a jak se dalo předvídat, požadoval, aby byli keťasové uvězněni.

	Nastal další problém: banky po Bankovním svátku neotevřely. Na základě vládního nařízení měly zůstat zavřené až do pátku, zatímco se tisknou a distribuují papírové peníze, jež mají zaujmout po dobu trvání války místo zlatých sovereignů a půlsovereignů. To dalo vzniknout dočasnému, ale silnému nedostatku oběživa. Ti, kdo měli zlato, nebyli ochotni se s ním rozloučit, a jediné papírové peníze, jež byly v současnosti v oběhu, byly pětilibrové bankovky, což byla pro běžné každodenní transakce příliš velká denominace. V Yorku onoho rána Jessie vyslechla reakci taxikáře na náznak, že by měl přijmout jako platbu za svou jízdu bílou „pětku“ – což by znamenalo, že by se rozloučil s celou svou zásobou stříbra a mědi v drobných. To měl sice jeho pasažér zřejmě v úmyslu, leč taxikář měl na tu záležitost velmi jednoznačné názory, jakož i na charakter člověka, který se o takovou lest pokouší. Vyhrožoval, že dá dotyčného zatknout, pokud se nevytasí s přiměřenými mincemi, aby za službu zaplatil, a jelikož se shromáždil velký dav, který taxikáře hlučně podporoval, muž byl nakonec nucen rozloučit se s půlkorunou a chabě mávnout rukou nad drobnými, jen aby mohl uprchnout.

	Chudí, kteří za normálních okolností obchodovali jen s mědí a stříbrem, nebyli nijak příliš postiženi: v úzkých se ocitli zámožnější, a Jessie si všimla, že od úterka stouply ceny, jak se proces hromadění postaral o nedostatek drobných. Sama si s možným nedostatkem potravin nedělala hlavu, protože vždycky bude mít z Morlandského domácího statku potravin habaděj, ale uvažovala v duchu, jak to bude s pící. Byla velmi ráda, že na radu strýčka Teddyho a s Nedovou podporou nakoupila minulý týden zásoby ovsa, otrub a lněného semínka, ačkoli ještě nenastal čas, kdy obvykle objednávala, takže měla všechny sudy s kukuřicí ještě plné. Nádherné letní počasí způsobilo, že sena bylo dost a dost, ale když teď byla vyhlášena válka, bude první na řadě armáda, a tak rozjímala, zda do zimy ještě vůbec ve skladech něco zbude a kolik to bude stát. Patrně celé jmění. Ceny uhlí také strmě stouply, ačkoli v srpnu byly obvykle nízké, a ona ještě neobjednala kvartální zásobu paliva – sklep na uhlí byl téměř prázdný. A šoféra Purvise, který byl záložníkem, povolali, takže všechna jeho práce připadla Daltrymu, a ten měl už tak dost co dělat.

	Jela na Hotspurovi bez valné pozornosti, takže když mu zpod živého plotu s lomozem vyletěl pod nohy bažant a on se překvapením vzepjal, málem spadla. Rychle to přivedlo její pozornost zpět k přítomnosti: k prašné letní vozové cestě, k tmavé zeleni křovin a stromů, k levandulové barvě teplé odpolední oblohy, lehce posypané vysokými cáry obláčků; k Brach, její velké feně Morlandského ohaře, která vyběhla z křoví s provinilým výrazem (teď Jessie pochopila, kdo toho bažanta vyplašil) a pak se zastavila s ušima ostře nastraženýma. Jessie uslyšela dusot kopyt a okamžik nato někdo vyrazil na vozovou cestu před ní z postranní cestičky, která vedla k farmě Woodhouse.

	Byl to kaštanový tažný kůň s chlupatýma nohama, na němž jel bez sedla a s provazem místo ohlávky Jimmy Banks, jeden z farmářových vnuků. Jelikož svého oře sotva ovládal, jen stěží mu zabránil, aby se vrhl do protějšího křoví, a nastala chvilka klouzavého brzdění kopyt, při němž se zrzavá hlava zvedla do vzduchu, a jezdec neúčinně trhal provazem a snažil se otočit uhřátého a rozčileného koně správným směrem.

	„Ahoj!“ zavolala Jessie. „Jsi v pořádku?“

	Tahoun, tvrdohlavě odmítající obrátit se směrem, kam se očividně chtěl ubírat jezdec, se na znamení protestu vzepjal, až mu Jimmy sklouzl k ocasu; při zvuku Jessiina hlasu však prudce nastražil uši kupředu a s úlevou se otočil, když spatřil jiného koně, doklusal k Hotspurovi a zastavil se proti němu, nohy se mu třásly a dech z něj vycházel v uražených frknutích. Jimmymu se podařilo přitáhnout zpět k hřívě a nyní spustil zadýchaný proslov.

	„Jémine, slečno Jessie, zaplať Pámbu! Jel sem na Morland pro pána, ale snad mi můžete pomoct vy. De vo našeho dědu, slečno. Přišel rekviziční důstojník a chce nám vodvíst koně, a děda mu je nechce dát. Von vám láteří, slečno, a slibuje, že ho spíš zabije, než aby mu dal naši Daisy a Boxera. Vyndal flintu, slečno. Náš děda je hodnej jako vovečka, slečno, ale von ty koně miluje jak vlastní děti a já nevím, čeho by moh bejt schopnej. Táta mě poslal pro pomoc na Gingerovi a ten důstojník se mě pokusil zastavit. Asi si myslel, že ho jedu někam skovat. Slečno, pojedete se mnou?“

	Jessie se dala do pohybu, ještě než domluvil, pobídla Hotspura do cvalu a tahoun se otočil a následoval je, protože se mu nechtělo odloučit od nového kamaráda. Vyrazil za nimi, oči vypoulené, a přizpůsobil krok Hotspurovi, přičemž jeho veliká kopyta vyrážela kusy drnu z travnatého pruhu uprostřed cesty. Cesta byla úzká a Jimmyho noha celou cestu drhla o živý plot, zatímco Brach, kterou vytlačili, vklouzla pod křoví a vyrazila zkratkou přes cíp pole, aby ji nepodupali. Do Woodhouse nebylo daleko. Jessie zpomalila Hotspura do klusu, když dorazila k bráně, a zahnula do dvora, kde nalezla živý obraz hodně podobný tomu, který si představovala, když Jimmy vyprávěl.

	Před stájí stál děda Banks, starý Ezra, jemuž bylo přes osmdesát, ale pořád se držel, takový ten vychrtlý Yorkshirský farmář, samá ruka samá noha, který jako by po šedesátce už moc nestárnul. V černých pracovních kalhotách, podvázaných u kotníků provázkem, ve velkých bagančatech, košili bez límce a věčné, odrbané černé vestě vypadal v Jessiiných očích přesně jako vždycky. Vlasy měl stříbrné a ježily se mu kolem hlavy, ozářené ze strany sluncem, což působilo dosti starozákonním dojmem. Bílý plnovous mu bojovně trčel z odhodlaně zaťaté brady a v pohotovosti sveřepě třímal kulovnici, s níž střežil dveře stáje.

	Tato pozoruhodná postava držela v šachu rekvizičního důstojníka – ne Forrestera, nýbrž jeho zástupce Keegana – a jednoho pomocníka. Byl tu Ezrův syn, Eli Banks, který ho zřejmě přemlouval; Eliho žena – Jimmyho matka – její nejmladší dcera Rosie, jež plakala matce do zástěry; a řada psů ze statku, kteří nevěděli, co dělat, a tak střídavě vrčeli s nakrabacenými mordami na vetřelce a nepatřičně se hemžili kolem Eliho nohou.

	Všichni se obrátili, když vstoupila Jessie, a na všech tvářích se objevil výraz úlevy. Jimmy rád sklouzl z tahounova hřbetu a ten mu vyškubl provaz z ruky a rychle odklusal kolem celého toho davu do stáje, kde zmizel se sklouznutím kopyt do tmy uvnitř.

	Několik lidí začalo mluvit zároveň, když si Jessie uvolnila nohu z třmenu a svezla se na zem.

	„Jejda, slečno Jessie! Díky nebesům, že jste přijela!“

	„Paní Comptonová! Snad byste mohla vysvětlit těmhle lidem…“

	„Slečno Jessie, von náš táta jim nechce nechat…“

	„Slečno Jessie, ať nám neberou koně…“

	Defenzivně zvedla ruce a lomoz utichl, až na vrčení fenky kolie, která se vydala za Brach s pocitem, že alespoň se psím vetřelcem si umí poradit. Eli vystoupil kupředu, chytil fenku za obojek a řekl tiše: „Slečno Jessie, táta je rozčilenej, že ty pánové chtěj vodvést našeho Boxera a Daisy a Dukea, von úplně přišel vo rozum. Ale slečno, co si počnem se sklizní? Eště nemáme ani půlku pod střechou, a esli nám vemou tři koně, zvostane nám akorát Ginger a ten je eště mladej, sotva zkrocenej. Slečno, co budeme dělat?“

	Keegan přistoupil blíž, aby se mohl vložit do hovoru. „My jen děláme svou práci, paní Comptonová. Nemůžete to těm lidem povědět? Je to vládní rozkaz a nedá se nic dělat.“

	To Eliho rozhněvalo. „Bodejť, vám se to řekne, ale co má sklizeň?“

	„Všichni musíme splnit svou povinnost, pane Banksi,“ začal Keegan.

	„Vy mi nevykládejte vo povinnosti, mladíku. Vy si první budete stěžovat, až nebude chleba pro vaše vojáky. Sklizeň je v první řadě, to ví každej. To ví každej,“ opravil se, jako by na nikom jiném nezáleželo, „kdo se vyzná v půdě.“

	Jessie řekla: „Já vím, že je to těžké, ale skutečně se nedá nic dělat. Tihle pánové mají právo ty koně vzít. Vláda to tak ustanovila. Zaplatí vám za ně.“

	„Placení nejni k ničemu,“ řekl Eli. „Kdo bude tahat sekačku a samovaz a valníky?“

	„Pošleme vám jiného koně,“ řekl Keegan. „Nebo pravděpodobně spíš mulu.“

	„Mulu!“ řekl Eli znechuceně, ale Jessie poznala, že pochopil, že není pomoci. „Bodejť, no, nejspíš, esli to musí bejt, tak to musí bejt – ale stejně si musíte poradit s dědou.“

	„Půjdu a promluvím s ním,“ řekla Jessie.

	„Buďte vopatrná, slečno,“ řekla paní Banksová. „Von je tak rozčilenej…“

	Jessie neměla strach ze starého Ezry, kterého znala skoro celý život. Předala Hotspurovy otěže Jimmymu a přešla k němu přes dvůr. Kulovnice při jejím příchodu trochu zakolísala a nakonec se stočila stranou, ačkoli jeho ostražité oči ustavičně sledovaly přes její rameno jakýkoli jiný pohyb.

	Zastavila se před ním a výrazem tváře dala najevo svůj hluboký soucit. „Vy víte, co chci říct,“ pravila.

	„Bodejť,“ řekl. „Ale voní…“

	„Ano, já vím. Brzy přijdou vzít i moje koně, a mně bude přesně jako vám. Ale musí to být. Musíte je pustit.“

	Náhle se starcovy oči naplnily slzami a bylo to bolestné a strašlivé, jako kdyby plakala hora. „Mí krásný koně,“ řekl. „Můj Boxer a Duke a Daisy. Sám sem je všecky vodchoval, dyk víte. Zkrotil sem je a cvičil sem je vlastníma rukama. Rozuměj každýmu slovu, co řeknu. Dyž vořu, nemusím ani šáhnout na voprať, akorát na ně mluvím. Akorát jim řeknu doleva nebo doprava, a voni se votočej. Boxer a Duke pracujou spolu a hejbou se jak jeden kůň, jako dvojčata. A Daisy – naše malá Rosie si jí hrávala mezi nohama, eště neuměla chodit, a nikdá se jí nic nestalo. Něžný jak koťátka, všecky tři. Dávám jim mašličky do hřív, dyž deme vorat, přesně jako to dělával můj tatík. No slečno Jessie, jak já se s nima můžu rozloučit? Dyk sou pro mě jako mý děti. Ty vojáci jim nebudou rozumět. Někdo by moh na ně hrubě mluvit, nebo jako je i uhodit, když nevědí, že poslechnou na slovo. Voni nerozuměj ničemu než vlídnosti, ty mí koně. Jim by zlomilo srce, dyby je někdo udeřil.“

	Jessie neměla co říci. Sama už měla oči plné slzí. Položila mu něžně ruku na rameno. Rty se jí chvěly a on, poražen, spustil pušku.

	„Tak si je teda vemte,“ řekl. „Vemte si je.“

	Ustoupil stranou a čekal, hlavu skloněnou, zatímco Jessie pokynula Keeganovi a jeho muži. Ti dva vstoupili do ztemnělé stáje a chviličku nato odtamtud vyšli a vedli tři veliké shireské koně, jimž se srst leskla tam, kde byla dnes ráno láskyplně vyhřebelcována, a veliké něžné hlavy se jim pohupovaly do kroku.

	Ezra nevzhlédl, když ho míjeli; ale pak vykřikl: „Stát!“

	Keegan a jeho muž se obezřetně zastavili. Ezra přešel dvůr, kráčel jako stařec, byť předtím si vždycky vykračoval jako venkovan. Přistoupil postupně ke každému z koní, pohladil je po nose, něco jim pošeptal a koně sklonili hlavy a jemně nastražili uši, aby slyšeli jeho slova. Vyštrachal pro každého z kapsy malé padané jablko a měkké, opatrné pysky mu přejely po dlani, když přebíraly ten sladký dárek, důvěřivé a důvěryhodné. Pak odstoupil a pokynul, hrdlo se mu pohybovalo, a oba muži kráčeli dál, odvádějíce koně.

	Jessie stála vedle Ezry a sledovala, jak se za nimi dívá. „Dával sem jim mašličky do hřívy, jako holčičkám,“ řekl tak tiše, že jen taktak pochytila jeho slova. Pak na ni pohlédl. „Už je nikdá neuvidim, co?“ řekl.

	Neodpověděla. Hrdlo měla příliš stažené.

	Brach, stojící vedle Jessie, šťouchla Ezra nosem do dlaně a on ji nepřítomně pohladil. Pak vzdychl, trochu se narovnal a odvrátil se. „Rači se kouknem, co se dá dělat s Gingerem. Jeden kůň a eště tolika sklizně nejni pod střechou,“ brblal, už zase trochu jako za starých časů.

	*

	Pro její koně přišli nazítří. Ze zdvořilosti se dostavil John Forrester osobně. Vzali napůl zkrocené koně, které připravovala pro armádu. Vzali lovecké koně, pólové poníky, koně, které cvičila pro zákazníky, dvou– a tříleté. Nechali jí ročky, hřebce, chovné klisny a bhútijce, kteří s výškou pouhých třinácti dlaní byli pro armádní potřebu příliš malí. Nevzali si Hotspura ani Kompase, za což byla vděčni

	„Dostanete samozřejmě zaplaceno,“ řekl Forrester. „Po pětasedmdesáti librách za lovecké koně a pólové poníky. To budou důstojničtí koně.“

	„Mají pětkrát vyšší cenu,“ řekla. Vyšší, mnohem vyšší pro ni osobně.

	„Nedá se nic dělat,“ řekl, byť se soucitem.

	„Já vím,“ řekla. „Ale tím se to neusnadňuje.“

	Když ho vyprovázela ze svých pozemků, řekl: „Mrzí mě ten rozruch včera ve Woodhouse. Postarám se, aby jim poslali krásnou velkou mulu – nejlepší, co máme. Budou překvapeni, jaký je mula dříč, věřte mi.“

	Stála dlouho u brány ještě poté, co odešel, nechtělo se jí vracet se do dvora v jeho nové prázdnotě, vidět tolik polovičních dveří, přes něž nevykukuje žádná hlava, čelit štolbům, kteří budou postávat jako na pohřbu, truchlící, bez práce. Pomyslela na to, že starý Ezra obdrží mulu. No, postaví se k tomu co nejlépe, samozřejmě, jak už to takoví jako on dělávají, a jestli ta mula nebude patřit k těm vzteklým, patrně se dokonce i stane jeho mazlíčkem. Třeba jí napřesrok při žních bude dávat do hřívy mašličky. Ale bude to těžké, sklidit jen s jedním koněm – a to jen napůl vycvičeným – a mulou. Dvě zvířata budou tahat sekačku a samovaz – ale co odvoz? A až se bude orat, jak to všechno zvládnou jen s jedním spřežením?

	Tehdy dostala nápad. Bertie jí dal bhútijské klisny, když rozprodával svůj chov v Červeném domě, protože je nechtěl dát na volný trh. Bhútijci byli malí, ale velmi silní a otužilí. V Himálajích na nich dospělí muži dokázali ujet neuvěřitelné vzdálenosti v těch nejdrsnějších podmínkách, a dokázali unést stejně velký náklad jako muly. Dvě klisny byly březí, ale ostatní – je to škoda a mrhání, nechat je jen tak běhat, a ona neměla v úmyslu je připouštět, dokud je válka. Všichni farmáři na Morlandském panství se budou loučit se svými těžkými koňmi – proč jim nepřenechat jako náhradu bhútijce?

	Bude to stát trochu přesvědčování, říkala si, že ty klisny jsou dost silné – ale ne moc: v Yorkshiru bylo běžné rčení, že dobrej malej je lepší než dobrej velkej – a vždycky budou nakloněni „malejm“. A klisny jsou všechny vycvičené a něžné jako ovečky. Nebude nijak těžké přivyknout je na postroj a naučit jejich novým povinnostem.

	Otočila se nazpátek do stájového dvora a zavolala na vrchního stájníka, dychtíc spustit svůj nový projekt. Bude ji bavit pomáhat při krocení malých horských koní. Bude mít co dělat, a ona byla zaměstnaná ráda. Aspoň nebude muset myslet na ta prázdná stání.

	*

	V pátek 7. srpna přinesly všechny noviny zprávu o proslovu ministerského předsedy Asquithe, předneseném v Dolní sněmovně za doprovodu nadšeného jásotu.

	„Myslím, že žádný národ nikdy nevstupoval do velikého konfliktu – a tento je jedním z největších, jaké kdy dějiny přinesou – s jasnějším vědomím či silnějším přesvědčením, že se nebojuje za agresi, ani za obhajobu vlastních sobeckých zájmů, nýbrž za obranu zásad, jejichž uchování má životní význam pro světovou civilizaci.“

	Teddy jej pochvalně přečetl shromážděné rodině nahlas. „Nikdy jsem si o tom chlapíkovi nemyslel kdovíco, ale není pochyb, že vyjadřuje tentokrát pocity celého národa, a to přesně těmi správnými slovy. Dál říká: ‚Musíme vykonat velikou povinnost; musíme naplnit velikou pravdu.‘ To se mi líbí. Ano, není pochyb, že je naší povinností bránit to, co je správné, a ukázat Němcům, kde je jejich místo.“

	Noviny přinesly ještě něco, co bezprostředněji zaujalo Lennieho Manninga: lord Kitchener volal do zbraně. Nápadná výzva zabírala celou stránku deníku, jehož se zmocnil, a byla korunována pohnutlivými slovy, vytištěnými výrazným černým písmem: „Král a vlast tě potřebují.“ Inu, nebyla to Lennieho vlast a ten král nebyl jeho král, ale stejně cítil, jak se mu tělem rozlévá žár vzrušení. Jeho rodina pocházela původem z Anglie – ze samotného Morlandu – a právo je právo, ať jste kdokoli.

	Výzva pokračovala: „Je bezprostředně nezbytné v současném stavu vážného národního ohrožení rozšířit Pravidelnou armádu Jeho Veličenstva o sto tisíc mužů.“

	Vážné národní ohrožení, říkal si Lennie, a jeho anglická krev se rozproudila ještě rychleji.

	„Lord Kitchener je si jist, že na tuto výzvu budou ihned reagovat všichni ti, kterým leží na srdci bezpečí Impéria.“

	No a máš to, pomyslel si Lennie. Nemusíš být rodilý Angličan, aby ses staral o bezpečí Impéria. Miloval svou vlast, ale rozhodně mu leželo na srdci i bezpečí Anglie. Četl dál. Podmínky: prezenční služba na období tří let, nebo dokud válka neskončí. Věk devatenáct až třicet let. Z přílivu tepla se stalo něco jako nesnesitelné svědění. Stěží dokázal sedět nehybně. Zatoužil okamžitě vyrazit a zapsat se, než bude naplněno těch sto tisíc, než šance vyprchá. Toužil obléci uniformu a nést zbraň a táhnout napříč Francií a střílet ty syčáky Němce. Vzdychal a ošíval se, aniž si toho byl vědom, a Polly po jeho boku řekla: „Co se děje? Vypadáš, jako bys měl v kalhotách raka.“

	„Polly, nebuď hrubá, má milá,“ řekla Henrietta automaticky.

	„Svolávají dobrovolníky,“ řekl Lennie. „Sto tisíc.“

	„Ano,“ řekl Teddy. „Tady v těch novinách také. Situace je asi ještě vážnější, než jsme se domnívali, jestli to pravidelná armáda nemůže zvládnout.“

	„Kéž bych mohl jít,“ vyhrkl Lennie.

	„Takhle bude cítit každý muž v království,“ řekl Teddy souhlasně, „a je ti ke cti, že to tak bereš i ty, přestože tohle není tvá země.“

	„Ale já mám pocit, že je to má země, pane,“ vykřikl Lennie. „Moji předkové pocházeli z Anglie. Jsem Morland krví a srdcem.“

	„To je dobře řečeno, chlapče, a my si toho moc vážíme,“ řekl Teddy konečným tónem, jako by nepřipadalo v úvahu, že by to zašlo někam dál než k pocitům. Lennie už nic neříkal.

	Zachytil Pollyin naléhavý, vzrušený pohled, a trochu vzdychl a zavrtěl hlavou. Zareagovala na to tak, že řekla hlasitě: „Jestli každý muž v království má stejné pocity jako Lennie, proč se Robbie nepřihlásí?“

	Robbie, který seděl s Ethel na pohovce, kde rozmlouvali tlumenými hlasy, dotčeně vzhlédl. „Kdybych byl mladík jako Lennie, tak bych se přihlásil.“

	„Ale v novinách stojí, ve věku devatenácti až třiceti let,“ řekla Polly. „Tobě ještě není třicet.“

	„Já jsem ženatý,“ řekl Robbie, „s dvěma dětmi. Oni chtějí neženaté muže.“

	„To je pravda,“ souhlasila Ethel. „Robbie by nemohl odejít a nechat nás tu, zvlášť když…“ Zarazila se s uzarděním, když se rozpomněla, že dosud neohlásila, že je opět v naději.

	„Jestli myslíš to nové dítě, nemusíš si dělat starosti – všichni to vědí,“ opáčila Polly.

	Robbie zrudl. „Jak jste na to přišli?“

	„Polly, nebuď drzá,“ řekla Henrietta a byla ráda, že v tom okamžiku vstoupil Sawry, aby ohlásil večeři.

	Myšlenka na tu výzvu dobrovolníkům hryzala Lennieho po celou sobotu a neděli. Jedinou jeho důvěrnicí byla Polly, s níž to znovu probíral v neděli odpoledne, když si spolu vyjeli na koních. Nemohla mu poskytnout žádnou pomoc kromě toho, že s ním souhlasila, že by bylo „náramně napínavé“ jít do války a že je „náramně nespravedlivé“, jestliže Lennie nemůže. Aby někam jeli, vydali se ke Comleighovým – k domu Etheliny rodiny. Eileen Comleighová byla Pollyina nejlepší kamarádka, stejně stará jako ona, a Eileenina mladší sestra Marguerite, v rodině známá jako Dodo, nebyla vždy jako společnice hodna zavržení, když už teď dosáhla věku dvanácti let. Lennie byl sice vůči dětem vlídný a trpělivý, ale nijak netoužil strávit odpoledne se třemi školačkami, nicméně tu byla reálná možnost, že budou doma Arthur a Peter, kteří ve svých osmnácti a dvaceti letech byli zrovna v tom správném věku, aby se s nimi dalo zajímavě pohovořit.

	Byli doma, a jakmile bylo učiněno zadost zdvořilostem, všichni tři mladíci odkráčeli na konec sadu. Lenniemu se ulehčilo na duši, když slyšel, jak Arthur běduje nad skutečností, že je mu teprve pouhých osmnáct a je tudíž příliš mladý a má od otce zakázáno i jen pomýšlet na to, že by se hlásil jako dobrovolník dřív než za rok.

	„Jenže do té doby bude po válce,“ stěžoval si Arthur. „Jeden by čekal, že jeho otec bude mít dost rozumu, aby to pochopil, a nebude se snažit člověku brát jedinou příležitost zabojovat si ve válce, kterou možná v životě bude mít! Potíž je,“ pokračoval trpce, „že staří lidé jako otec a máti už jsou na tom tak, že si ani nepamatují, jaké to je, být mladý. Kdybych řekl těm lidem, co přijímají rekruty, že je mi devatenáct, určitě by mi věřili. Ada říká, že vypadám na svůj věk pěkně staře.“

	„Nemusíš ukázat rodný list nebo tak něco?“ zeptal se Lennie.

	„To si nemyslím,“ opáčil Peter. „Myslím, že prostě dají na tvé slovo, pokud vypadáš jaksepatří. Kdy ti bude devatenáct?“

	„V lednu,“ řekl Lennie. „Ale nevím, jestli by mě vzali, když nejsem Angličan. Poznali by, že jsem Američan, podle mého přízvuku.“

	„No, já jsem rozhodně v pořádku,“ řekl Peter. „Jen to musím říct šéfovi a vyrazím. To pomyšlení, že nebudu chodit každé ráno do práce a každý večer z práce! Přece neodmítnu příležitost utrhnout se a poohlédnout po nějakém dobrodružství.“

	„A otec tě nejspíš poplácá po zádech a pochválí,“ řekl Arthur, „jen proto, že jsi o dva roky starší než já. To je nespravedlnost!“

	Nespravedlnost, s níž život a dospělí obecně nakládají s osmnáctiletými muži, byla plodné téma, jež jim vydrželo až do odchodu.

	Následující den však přinesl lepší zprávy. Arthur Comleigh přijel na Morland na kole a takřka nevydržel stát klidně, aby zdvořile pozdravil Henriettu, Alici a svou sestru, než vyvlekl Lennieho ven na tajnou poradu.

	„Koukej, Lennie, dneska ráno jsem slyšel něco, co tě bude náramně zajímat,“ řekl, když dorazili do odlehlých prostor Dlouhé promenády. „Jedna máteřina přítelkyně se u ní dneska ráno stavovala – paní Arkwrightová. Děsná, nudná, otravná bába to je, tak se mi tam nechtělo otálet a dát se nachytat, ale už jsem byl v půli cesty ze schodů, když přijela, tak jsem se musel schovat na odpočívadle. Na každý pád přijela v šíleném stavu, stěžovala si z plných plic, jen co ji matka vyšla uvítat do haly, takže jsem to nemohl neslyšet, a hned jak jsem vyslechl začátek, odplížil jsem se dolů a stoupl si za dveře salonu, abych nepřišel ani o ten zbytek. Vypadá to, že její šofér Peter odešel hned dnes ráno do náborové kanceláře v Yorku a přihlásil se jako dobrovolník!“

	„Ten má ale kliku,“ řekl Lennie.

	„No, bába Arkwrightová z toho byla strašně rozparáděná, že prý se bez něj neobejde a že je nevděčný a bezohledný a sobecký a já nevím co ještě. Ale jde o to, že – Peter není Angličan.“

	„Cože?“

	„Ne, on je Polák. Je tady léta a léta a ani bys nepoznal, že není Angličan, až na to, že má přízvuk, ačkoli si toho sotva všimneš, ale rozhodně je Polák a stejně ho vzali. Tak co tomu říkáš?“

	Než stihl Lennie odpovědět, zahlédl Polly, přicházející přes padací most od zadního vchodu. Arthur se ohlédl, po čem se to dívá, a řekl: „Ach Panebože, už jde dělostřelectvo. Pojďme někam jinam. Kece nás nebude pronásledovat.“

	„Ale bude,“ opáčil Lennie. „Ale Polly je dobrá. Je na naší straně.“

	A tak počkali a Polly k nim přispěchala a řekla: „Copak je? Viděla jsem vás z okna v dětském pokoji. Je to něco zajímavého?“ Lennie jí to vysvětlil a Polly hned řekla: „No tak na co čekáš? Chtěla jsem ti dnes ráno navrhnout, abys tu neotálel a nebyl zoufalý a šel si místo toho do náborové kanceláře zjistit, jaká jsou pravidla. Ale když teď víš, že cizince berou, můžeš sejít rovnou zapsat.“

	Lennie už měl čas na rozmyšlenou, a tak řekl: „Tak jednoduché to není. Ten chlap z Polska tady žije. Nejspíš se už do Polska nikdy nevrátí. Ale já se budu muset někdy vrátit do Ameriky.“

	„Nechápu, proč by jim na tom mělo záležet,“ řekla Polly.

	„No, já nevím. Mohlo by. USA jsou v některých věcech moc divné, zvlášť pokud jde o národnost a věrnost vlajce a tak dále. Já pošlu kabelogram babičce a uvidíme, co řekne.“

	„Řekne prostě ne,“ prohlásila Polly. „To dospělí vždycky dělají, když chceš podniknout něco zajímavého.“

	„To si nejsem tak jistý,“ řekl Lennie. „Babča není ani trošku suchar. Myslím, že by byla na mé straně.“

	Polly ho musela pochválit za to, že už nemarnil čas, nýbrž odešel pěšky rovnou do Yorku, aby poslal kabelogram z ústředního poštovního úřadu. Cestou domů míjel vojenskou náborovou kancelář a venku viděl frontu mladých mužů. Toužil být jedním z nich a měl trýznivý pocit, že mu utíká příležitost, že ji musí chytit hned, jinak o ni přijde. Zoufalstvím zatínal pěsti. Kdyby ho přijala Britská armáda, co na tom sejde, co tomu řeknou USA? Přece by nemohly mít námitky proti něčemu tak ušlechtilému? A i kdyby měly, co by mohly dělat – nařídit mu, aby se už nikdy nevracel domů? No, v tom případě zůstane prostě tady – nebo bude cestovat po světě! Viděl sám sebe, do bronzova opáleného dobrodruha s přimhouřenýma očima, v každé zemi jako doma, jak se vozí na nákladních vlacích, odpracovává si cestu na parnících, pochoduje po prašných cestách na vzdálených koncích zeměkoule… Zatřepal hlavou, aby ty lákavé představy rozptýlil. To je všechno vedlejší. Důležité je, že je tu válka, která se musí vybojovat, dobrodružství, které je tady a teď, a aťsi je cena jakákoli, bude to stát za to. Zarazil se na místě tak prudce, až nějaká stará paní nesouhlasně zamlaskala jazykem, a přeběhl vozovku, aby se skromně zařadil na konec fronty s jistotou, že se na něj určitě všichni dívají. Muž před ním se otočil a usmál se – no, vlastně spíš zazubil, vzrušeně, spiklenecky, přátelsky se zazubil.

	„Doufám, že nás vezmou,“ řekl. „Lékařské vyšetření je prý hodně přísné.“

	„Vypadáte celkem zdravě,“ opáčil Lennie.

	„Ano, ale je tam minimální míra přes prsa třicet čtyři palců, a já v prsou nikdy moc široký nebyl,“ svěřoval se mladík.

	„Zhluboka se nadechněte těsně předtím, než vás budou měřit,“ doporučoval Lennie.

	„To udělám,“ řekl mladík. „Jářku, bude to náramná švanda, jestli nás vezmou, co?“

	Trvalo půl hodiny přešlapování ve frontě, než se Lennie dostal dovnitř a byl nasměrován ke stolu, kde seděl kaprál s řídnoucími vlasy za hromadami papírů. „Jméno?“ řekl, pero v pohotovosti.

	„Lennox Mynott.“

	Nato kaprál vzhlédl. „Vy jste Yankee?“ zeptal se.

	„Ano,“ řekl Lennie. „Vadí to?“

	Kaprál se zatvářil zaraženě. „Abych vám řek pravdu, tak nevím. Eště nikdy jsem Yankeye na krku neměl.“ Vyštrachal z papírů potištěný list a potřásl hlavou. „Vo Američanech tady nic nestojí. Radši to zjistím. Počkejte tady.“

	Vstal a přistoupil k důstojníkovi, stojícímu na konci místnosti, a po krátkém rozhovoru a dlouhém pohledu Lennieho směrem oba prošli zasklenými dveřmi do sousední místnosti. Krátce poté se vrátili s důležitě vyhlížejícím, bělovlasým důstojníkem, jehož následovali přes síň. Zastavil se před Lenniem a ostře si ho změřil od hlavy k patě. „Mynott?“ zeptal se.

	„Ano, pane,“ odvětil Lennie nervózně.

	„Já jsem plukovník Clavering. Mám za to, že jste americký občan.“

	„Ano, pane.“

	„A vy se chcete dobrovolně přihlásit do služby v armádě Jeho Veličenstva?“

	„Ano, pane.“

	„No, rádi bychom vás přijali,“ řekl plukovník. „Vypadáte jako chytrý, tělesně zdatný mladík, zrovna o takové chlapy my stojíme. Ale z vašeho hlediska je to vážná záležitost. Víte přece, ne, že jestliže americký občan slouží v zahraniční armádě, musí se vzdát amerického občanství – nebo spíš je mu odňato?“

	Tak a je to. Hlavou se mu v tom okamžiku valila smršť myšlenek, o Spojených státech a domově a vlajce, a celá ta rozmazaná skládačka teskných tužeb, jež tvoří pocit sounáležitosti s tou či onou zemí. Jenomže byly nehmotné v porovnání se zářivým vědomím, že plukovník řekl, že by ho rád získal. Nehodlal připustit, že je to poprvé, co se dozvídá, jaký trest bude muset odpykat. V ústech mu vyschlo, ale řekl pevně: „Ano, pane.“

	„Věděl jste to?“

	„Ano, pane.“

	Plukovník na něj zvídavě pohlédl. „Inu, chlapče, nechtěl byste trochu času na rozmyšlenou? Vraťte se zítra, jestli chcete.“

	„Ne, pane, děkuji,“ řekl Lennie a každým slovem si byl jistější. „Rád bych se přihlásil hned.“

	Plukovník na něj hleděl ještě chvilku a pak kývl. „Výborně. Pokračujte, desátníku.“ A odešel.

	„Tak teda, pane Mynotte,“ pravil kaprál s těžkou ironií, „jdeme na to. Věk?“

	„Devatenáct,“ řekl Lennie takřka nepřítomně. Byl jako omámený. Vzali ho! Kaprál nežádal předložení rodného listu a z lékařské prohlídky neměl strach – byl velmi zdatný a zdravý a hodně velký na svůj věk. Vzali ho!

	Proces pokračoval efektivně a uspořádaně. V další místnosti mu bylo řečeno, aby se svlékl do kalhot a ponožek, všechno ostatní nechal na úhledné hromádce na lavici, jež lemovala dvě stěny. Zařadil se do fronty na měření výšky – „S tebou bez obav, mládenče. Pět stop deset“ – a pak ho poslali, aby si stoupl ke zdi a četl písmena na optické tabuli vzdálené šest metrů. Odtud prošel do maličké postranní místnůstky, kde ho uvítal vojenský lékař s vlídným úsměvem a prohlédl ho, poklepal na hrudník, poslechl srdce, nařídil mu stát na jedné noze a pak na druhé, aby zkontroloval, zda nemá ploché nohy, a vyptal se ho na zdravotní anamnézu. Ven a do další kóje, kde ho posadil dentista, zaklonil mu hlavu a prohlédl zuby. „Se zuby máme povolenou určitou toleranci,“ řekl vojenský zubař, „ale připadá mi, že vy máte všechny svoje. Výtečná ústa. Kéž bychom měli takových víc.“

	„Děkuji vám, pane,“ řekl Lennie.

	Vojenský zubař nastražil uši. „Američan, co? Inu, tím to možná je. Měl byste vidět některé ty pusy, co mi tady předkládají. Hrůza!“

	Nakonec mu bylo řečeno, že prošel jako „Al“ a poslali ho, aby se zase oblékl a zařadil do fronty na skládání přísahy. Ve skupinkách po čtyřech vstupovali do kanceláře na druhém konci chodby, kde je přijal plukovník Clavering, nařídil jim, aby pozvedli pravou ruku a složili přísahu. Jedním členem Lennieho skupiny byl Parker, který stál před ním ve frontě venku. Když to bylo hotovo, podepsal každý z nich formulář a pak mu plukovník potřásl rukou, řekl „Dobrá práce“ a předal je do další fáze.

	Veselý obstarožní kaprál je s chápavým širokým úsměvem shromáždil a řekl: „No, tak už to máme v čajku! Vzali jste od krále šilink a už se z toho nevykroutíte. Tak jdeme, kluci, krejčí si vás změří na uniformu.“

	„Co bude teď – hm – desátníku?“ zeptal se Lennie, když ho následovali chodbou.

	Kaprál ho obdařil moudrým pohledem. „Teď? Myslíte jako, až s váma budem hotový? No půjdete domů, samozřejmě.“

	„Domů?“ řekl Lennie a jeden či dva z dalších se zatvářili rozladěně.

	„Hó, vy jste foukli z domu, abyste se dali nalejt, co? Nechce se vám říct to mámám? To nic, už vás z toho nedostanou – ledaže byste neměli věk,“ dodal s pohledem na Parkera, nejmenšího ze skupiny, který se před jeho znaleckým pohledem přikrčil, „a i tak bych se přimluvil u plukovníka, aby jim to rozmluvil. Děláte přece správnou věc, ne? To by nebylo vlastenecký, něco proti tomu namítnout, to snad přece ne? Á, žádnej strach. Možná zpočátku budou trošku láteřit, ale budou na svý statečný kluky pyšný jak pávice. Nechte se změřit a pak běžte domů. Za den dva dostanete dopis, napíšeme vám, kde se máte hlásit.“

	Se třemi druhy, před nimiž složil přísahu, prošel Lennie rukama krejčího a pak ven na ulici. York se staral o své, jako by se nic nedělo. Podívali se po sobě a pomysleli si, že by to byla kapánek škoda, jít jen tak domů.

	„Máma mě zabije,“ řekl Parker zasmušile.

	„To bude dobré, až tě uvidí v uniformě,“ opáčil Gort.

	„Kéž by nám ji dali hned,“ řekl Summers. „Já myslel, že v ní už vyjdeme, aby každý věděl, že jsme dobrovolníci.“

	„Já vím co,“ řekl Gort. „Znáte fotografa Bacona? Tam mají uniformu, kterou si můžete půjčit a nechat se v ní vyfotografovat. Trošku ji zašpendlí, když nepadne. Co kdybychom tam hned zašli a pořídili si obrázek?“

	„Dobrý nápad,“ souhlasil Summers. „A pak půjdem na pivo, oslavovat.“ Pohlédl na Lennieho, který ještě nepromluvil. „Půjdeš, ne? Chci říct, my čtyři bychom měli být ták nějak kamarádi, když jsme teď spolu skládali přísahu.“

	„Ano, půjdu,“ usmál se Lennie. „Nemůžete mi zabránit!“

	„To je dobře, Yankey,“ řekl Gort. Lennie se mezi ně zařadil a vydali se k fotografovi; říkal si, že ho čeká nějaká scéna – dobrá nebo špatná, to ještě nevěděl – až se vrátí na Morland, ale že prozatím dosáhl svého cíle a získal čtyři nové přátele – a přezdívku. Mlha, která ho obklopovala, byla zářivá a zlatistá. Byl velmi šťasten.

	
KAPITOLA ČTVRTÁ

	Muselo se toho hodně udělat, a Bertie měl nejvíc práce ze všech, neboť neměl tu výhodu, že by už znal pluk, jeho tradice a způsoby – a dokonce neznal ani nikoho z mužstva. Dohady o tom, kdy se pojede do zámoří, byly hojné a různorodé, ale zřejmě nebylo pochyb, že to bude brzy. Mezitím musel Bertie převzít rotu C, doménu smolaře kapitána Cartwrighta, vtělit do ní záložníky, kteří mu byli přiděleni, seznámit se s ní a uvést ji do takového pořádku, aby se mohla nalodit.

	První byla na řadě lékařská prohlídka, a někteří ze záložníků se neudržovali ve vojácké formě. Jeden byl odmítnut, byť takřka slzel, neboť neměl dostačující chrup – žádná maličkost, vzhledem k povaze armádních přídělů pro aktivní službu: muž, který nemůže jíst, nebude pochodovat. Byl natrvalo přidělen ke službě v kasárnách. Jiný se očividně oddal zjemnělému životu a ztratil postavu: při váze téměř sto čtyřiceti kilogramů se nevešel do žádné uniformy ze zásobovacího skladu, a když udělal na nádvoří kasáren rychlé čelem-vzad, byl poněkud nebezpečný. Cvičil pořadová v civilním šatstvu a nepojede do zámoří, dokud ho pohyb a armádní strava nezeštíhlí.

	Jakmile byl vybaven uniformou a holínkami, musel každý muž obdržet pušku, kterou si pak musel zastřílet tak, aby se hledí dalo přizpůsobit pro jeho oči a individuální rozmary zbraně. Většinu zbývajícího času zabraly nástupy, přehlídky, pořadová cvičení a pochodování, aby se záložníci dostali do formy a aby se z nich a vojáků z povolání vytvořila spojená jednotka. Bylo třeba rozdělit a zkontrolovat obrovité množství výstroje, a takové hory zásob se musely přesouvat z místa na místo, že se pracovní uniformy nemohly vyhradit jen potrestaným zločincům, nýbrž musely se střídavě přidělovat všem.

	Bertie také musel přivyknout na nový život své koně. Oba už byli ve věku rozumu – Kestrelovi bylo sedm a Nightshadeovi osm – ale žádný z nich neměl žádné armádní zkušenosti. Všichni koně, jedoucí do Francie, museli mít tmavou srst, aby se neodráželi od pozadí. Na louce vedle kasáren barvili štolbové těch pár světlých zvířat, která u pluku byla – používali k tomu vědra a velké štětce, což vyvolalo dost legrace a několik málo kopanců. Nightshade byl vraník a Kestrel měl kaštanovou srst, takže byli ušetřeni plného utrpení, ale Nightshade měl bílou náprsenku a jednu ponožku na zadní noze a Kestrel měl bílou tlamu. Bertie byl dost smutný, když ji viděl mizet, neboť to Kestrelovi dodávalo podmanivého, šaškovského výrazu. Když byli hotovi, šel se s nimi pomazlit a dal jim kostku cukru z důstojnické kantýny, aby uchlácholil jejich pocity poníženosti.

	Musel dbát také na své vlastní pohodlí. Na Cooperovu radu poslal Maud telegram se žádostí, aby mu objednala jisté věci. Kromě několika položek, o nichž zjistil, že je postrádá, žádal o další cigarety a čokoládu, nejlépe v plechovkách. Ty nebyly určeny pro jeho vlastní konzumaci, nýbrž pro výměnný obchod.

	„Čokoláda a cigára, pane, ty sou jak říšský tolary,“ fikal Cooper. „Vlastně lepší, páč jak ste ve válečnej zóně, prachy už nic moc neplatěj. Ale většina lidí udělá za čvaňháka nebo za kus čokolády všecko.“

	V neděli 9. srpna už byla většina všech zmatků rozřešena a kasárna přestala připomínat orientální bazar. Různé roty nastupovaly k bohoslužbám uspořádaně a nesmírně rozjařené vyhlídkou – podle šuškandy – na opravdický rostbíf a puding, až bude po všem. Bertie byl spokojen s tím, že už si začínal pamatovat jména a tváře mužů pod svým velením. Dozvěděl se trochu o svých velitelích čet – Yerbury, Oxshott, Buckingham a, což ho potěšilo, Pennyfather – a také o poddůstojnících, a s velmi malými nesnázemi zapadl zpět do armádní rutiny.

	U večeře toho dne plukovník Abemathy zacinkal vidličkou o svou sklenici, a když zavládlo ticho, řekl: „Teď vám mohu sdělit, že předsunuté části Britského expedičního sboru včera tajně překročily francouzskou hranici a že budeme v čele hlavního voje – pocta, které, jak vím, je tento pluk hoden. Zítra ráno se přepravíme vlakem do Southamptonu a očekává se, že zítra v podvečer vyplujeme do Francie. Jimmy Penkridge vám po večeři rozdá jednotlivě vaše rozkazy.“

	Bertie koutkem oka zaznamenal drobný pohyb, otočil hlavu a spatřil, že jeden ze sluhů z důstojnické jídelny – obvykle zcela lhostejný a nehybný – adresoval jakousi naléhavou poznámku svému sousedovi, který ho zpražil zuřivě zamračeným pohledem. Díky tomu se stala následující otázka, položená Athersuchem, poněkud zbytečnou: budeme informovat mužstvo, pane?

	„Ano, zajisté. Někteří z nich asi budou chtít odeslat poslední dopisy domů.“

	Jenže po kasárnách se ta zpráva rozlétne jak lesní požár dávno předtím, než někdo z nich vstane od stolu, říkal si Bertie.

	Plukovník měl na srdci ještě několik dalších věcí stran odchodu z kasáren, a když se pak rozproudil všeobecný hovor, zástupce velitele, major Beavor, zvýšil hlas a řekl: „Ještě je tu jedna věc: oslovení lorda Kitchenera.“

	„Vaše lordstvo, ne?“ protáhl Harcourt-Miller.

	Beavor pokračoval: „Jak víte, 5. srpna nastoupil polní maršál lord Kitchener na místo ministra války po lordu Haldaneovi – první aktivní důstojník, který kdy tu funkci zastával, mimochodem. Jeho lordstvo osobně si dalo značnou práci s přípravou podnětného oslovení mužstva, jehož výtisk bude distribuován každému vojákovi Expedičního sboru v předvečer odchodu do zámoří. Poddůstojníci je budou rozdávat dnes večer, a je jen správné, aby po jednom dostali také všichni důstojníci. Penkridgi, byl byste tak laskav?“

	Adjutant vstal, obešel stůl a předal každému důstojníkovi jeden exemplář.

	Bertie si přípis přečetl. První odstavec byl o cti, odvaze, trpělivosti, disciplíně, tradičních standardech Britské armády – tudíž nezklamat. Druhý začínal výzvou, aby zacházeli s Francouzi a Belgičany zdvořile a ohleduplně a zdrželi se drancování či poškozování majetku. Bertieho pozornost upoutal závěr druhého odstavce – a soudě podle okolního šumu, zaujal i ostatní důstojníky.

	 

	Vaši povinnost nelze splnit, pokud se nebudete těšit pevnému zdraví. Buďte tedy ustavičně ve střehu před jakýmikoli výstřelky. Při tomto novém prožitku se můžete setkat s pokušením v podobě vína i žen. Musíte zcela odolat oběma pokušením, budete se všemi ženami jednat s dokonalou zdvořilostí, měli byste se vystříhat veškerých důvěrností.

	 

	Tato vroucná slova vzbudila všude kolem stolu potlačované veselí a dokonce i Bertie měl co dělat, aby potlačil úsměv, když si vzpomněl na některé muže ze své roty. Kitchener sám byl mužem, který notoricky neměl na ženy čas, a řečené pokušení, o kterém mluvil, mu pravděpodobně bylo záhadou.

	Wetherall vedle Bertieho řekl tiše: „No, tohle mužstvo v předvečer odjezdu aspoň trochu rozveselí. Nic nerozptýlí veškeré obavy, které by snad mohli mít, líp než srdečný smích.“

	Fenniman vážným hlasem, s nevěřícně svraštěným čelem oslovil Beavora: „Pane, tady to o tom vystříhání důvěrností. Obávám se, že někteří muži možná nebudou chápat, co je tím míněno. Kdyby se vyptávali, mám je poslat za vámi?“

	Beavor se trochu zarděl a řekl nasupeně: „Jsem si jist, že jakékoli otázky dovedete zodpovědět vy sám.“

	„Kdepak, pane, to ne,“ řekl Fenniman. „Mimo vlastní rodinu žádné ženy důvěrně neznám“

	„Kušuj, Fene,“ zamumlal Harcourt-Miller.

	Plukovník chladně pohlédl přes stůl na Fennimana a řekl: „Doporučuji, abychom měli na paměti úctu odpovídající hodnostem, a jaké představuje ohrožení pro disciplínu, pokud by nebyla dodržena.“

	Fenniman to vzal s úklonou na vědomí, a když znovu vypukl všeobecný hovor, řekl vesele: „No, dobře mi tak! Starý pán mě tentokrát dostal. Ale pochybuju, že mužstvo bude jevit takovou zdrženlivost.“

	Měl pravdu. Kitchenerův připiš, který si měl každý z mužů složit a nosit ve výplatní knížce jako stálou připomínku, způsobil veliké rozjaření v řadách mužstva a dodal poslednímu večeru v kasárnách atmosféru oslav. Někteří příslušníci Bertieho roty si z něj udělali skandované říkadlo, které dávalo tušit, že se bude ozývat, až mužstvo vyrazí na pochod:

	 

	Ženám dopřej zdvořilosti,

	Vyhýbej se důvěrnosti…

	 

	Nazítří ráno prapor vyrazil přes vesnici Sandridge k železničnímu nádraží. Očividně se rozkřiklo, že jedou do války, neboť obyvatelé masově vybíhali ven a vyprovázeli je jásotem, mávajícími prapory, zvedáním nemluvňat, házením květin. Malé děti pobíhaly mezi nimi nebo pochodovaly v rytmu s útvarem, zatoulaní psi a poslíčci na kolech kroužili kolem a jedna mladá žena vyběhla a políbila jednoho z vojáků, načež zaběhla zpátky do davu, zrůžovělá a už teď v slzách. Bertie uhádl, že s ním „chodila“.

	Bertie jel na Nightshadeovi, který se trochu plašil nad vším tím hlukem a pozorností, stříhal ušima dopředu dozadu a pokukoval kolem sebe. Hledá ohaře, říkal si Bertie a chlácholivě mu hladil šíji. Kdypak si spolu zase vyjedou na hon? Tuhle zimu ne, bez ohledu na to, co si myslí mužstvo a většina civilistů. Kitchener mluvil o třech letech, a Bertie si jeho úsudku vážil – v tomhle směru, byť ne v tom, co vojákům radil stran žen a vína.

	Byl to dlouhý a úmorný den na cestě. Zrekvírovaný vlak na ně čekal pod parou, ale dostat do něj všechny muže a koně a zásoby, to byla zdlouhavá práce, a cesta pak byla pomalá a často přerušovaná, jak vlak musel zastavovat na znamení nebo byl přesunut na vedlejší kolej, aby mohl projet jiný, důležitější. Počáteční vzrušení mužů ochabovalo, a tak se usadili k obvyklejší vojenské činnosti, čekání. Kouřili, klábosili, hráli karty nebo dřímali s čapkami staženými přes oči, a tak jim čas míjel celkem příjemně.

	V Southamptonu byl proces naloďování ještě delší, neboť mužstvo sice dokázalo napochodovat po nástupních můstcích celkem svižně, ale nakládání koní byla daleko úmornější záležitost. Bylo také srdcelomnou podívanou pro každého, kdo měl koně rád, pozorovat jejich hrůzu, když je jednoho po druhém zvedali v plachtě zasunuté pod břicho, s nohama visícíma ve vzduchu a očima vytřeštěnýma strachem, pak je zhoupli do vzduchu a jeřábem spustili do temné jámy podpalubí. Byli nakrátko připoutáni v maličkých stáních, hluboko pod čárou ponoru, kde bylo nejméně cítit pohyb vln. Bertie sešel mezi naloďováním a vyplutím dolů, aby zkontroloval své dva koně, a v temném podpalubí – osvětleném jen bezpečnostními svítilnami – už teď bylo dusno k padnutí a vzduch páchl tak silně čpavkem z moči a hnoje, až ho pálily oči. Ozýval se nepřetržitý sbor nešťastného ržání a neklidného dupání, a Bertiemu to připomnělo ztracené duše v očistci. Doufal jen, že plavba bude krátká a klidná.

	Tato naděje byla vyslyšena jen zčásti. Naloďování dokončili krátce po čtvrté hodině odpolední, ale rozkaz vyplout přišel až v půl desáté. Během hodin čekání chodil Bertie často dolů zkontrolovat koně – tak často, až si Fenniman našrouboval monokl, aby vypadal přísně, a řekl: „Ach Panebože, Parke, to nevydržíš sedět dvě minuty vcelku? Vstáváš a sedáš tak často, až mám z toho mořskou nemoc, a to jsme se ještě ani nehnuli.“

	Kestrel a Nightshade to snášeli lépe než někteří z ostatních koní, byť se silně potili a vypadali nadmíru nešťastně. Mluvil na ně a hladil je, ale jinak pro ně nemohl mnoho udělat, a tak se vrátil do palubní kajuty, kterou sdílel s ostatními důstojníky, na večeři. Během naloďování si každý nesl příděl vydávaný „na muže“, a když dali dohromady rozličné piknikové záležitosti, které si každý nesl s sebou, vytvořili moc dobré jídlo. Obnášelo konzervovanou foie gras a suchary, vajíčka natvrdo, studené kule, ovoce a trochu stiltonského sýra, o němž Harcourt-Miller svým obvyklým sonorním hlasem prohlásil, že by se měl sníst, než všichni zemřou zadušením. Vybavil si epizodu se sýrem ze Tří mužů ve člunu a jídlo skončilo rozjařeným smíchem.

	Konečně vypluli. Bertie vyšel na palubu, aby se rozhlédl. Obloha na západě byla zarudlá dohasínajícím západem slunce; moře mělo skelnou temně modrou barvu smaltu a výběžky pevniny byly pomalovány měkkými tahy tlumeného purpuru. Jeho země! Byla tak majestátní a krásná, až pocítil veliký poryv lásky, která mu stiskla srdce, a na okamžik mu do očí vhrkly slzy. Kdy ji zase uvidí? Aťsi přijde cokoli, stojí to za to – tahle jejich Anglie – stojí za veškerou bolest a lopotu a kapku krve, kterou to asi bude vyžadovat. Rozpomněl se na synáčka, kterého nechal doma, a pomodlil se v duchu za to, aby pokud se nevrátí, naučil se ji chlapec v dospělosti stejně milovat, jako jí věrně sloužit.

	Plavba trvala šest hodin. Poté, co se sunula podél pobřeží k Doveru, stočila se loď, kterou Harcourt-Miller pokřtil na Krejcarovou bličku, směrem k Boulogne. Kanál byl pozoruhodně klidný, ale i tak kratší, strmější vlny zahnaly pár mužů potácivě k zábradlí. Houpám a zmítání stačilo k tomu, aby koně ustavičně hledali pod nohama pevnější půdu, a Bertie je při svých kontrolních návštěvách nalézal čím dál rozčilenější. Dal jim vodu, hladil je po chvějících se šíjích a toužil stejně jako trpící, aby už se rozednilo.

	V časných hodinách ranních Bertie procitl z trhané dřímoty, vyplížil se z kajuty a znovu sešel dolů. Při jiných cestách nalézal dole štolbu Williamse, jak na koně dohlíží, tentokrát tu však k svému překvapení našel Coopera, který stál mezi Kestrelem a Nightshadem a mluvil na ně. Zdálo se, že jsou mnohem klidnější než prve, a když přišel blíž, uviděl, že každý z nich má přes hřbet přehozený pytel. Pytel byl zčásti vycpaný slámou a sláma byla shrnutá k oběma koncům, takže prázdná střední část ležela v místech, kam se kladlo sedlo, a vycpané části tvořily jakýsi klín mezi plecí koně a stěnou stání, vypolštářovaly jej a pomáhaly udržet koně v klidu.

	„To jste udělal vy, Coopere?“ zeptal se Bertie.

	„Ano, pane. To jsem se naučil při jihoafrickým tažení. Přišli jsme o nevím kolik koní na lodi, když sme pluli do Kapskýho – víte, to bylo, jak sme pluli přes Biskajskej záliv. Na Biskajským zálivu to dycky hází – tady to nic nejni. To bylo děsně krutý ke koním. Ale ty vaši dva to zvládaj dobře, pane.“ A dál šveholil na koně, kteří na něj zastříhali ušima, a jako by vzdychli a uvelebili se spokojeněji. Kestrel dokonce přivřel oči.

	„Pozoruhodně to s nimi umíte,“ řekl Bertie. „Jsem moc rád. Ale tohle vážně nemusíte dělat.“

	„Ale já mám koně rád, pane,“ řekl Cooper prostě. „Viděl sem, že vo ně máte starost, tak sem zaskočil dolů. Už tady nemusíte bejt, pane. Jen děte nahoru a schrupněte si, pane, a já s nima chvilku zvostanu.“

	K francouzskému pobřeží u Boulogne dorazili ve tmě před úsvitem. Bertieho probudilo, že ustal pohyb a utichl hluk motoru, a tak se vykradl, celý roztřesený v ranním chladu, k zábradlí. Viděl světla přístavu a dokázal jen taktak rozeznat tmavší obrys pevniny proti obloze; také cítil změnu vzduchu, v němž visel pach dehtu a ryb a oleje, smíšený se solí. Jak stál a díval se, začala tma šednout, řídnout směrem k ránu. Hvězdy zmizely; silueta pevniny se rýsovala stále ostřeji, linie budov orámovalo před jejich očima světlo a budovy samy vybledly do Šeda. Francie! Byť strávil léta v Africe a Indii, v zemi, jež byla nejbližším sousedem Anglie, nikdy nebyl. Představoval si šneky, česnek, kankánové tanečnice, Eiffelovu věž, krále Edwarda v Biarritzu, francouzské elegantní domy, všechny konvenční obrázky, ale před sebou měl všeho všudy jen přístav, jaký mohli mít kdekoli: jeřáby a budovy doků, masu plavidel a nízké, beztvaré šedé pobřežní pásmo.

	Nic víc nikdo z nich po mnoho dalších hodin z Francie neuvidí, neboť přístav byl nabitý loďstvem a rozkřiklo se, že nejspíš budou muset dlouho čekat na kotviště. Bertie provedl obchůzku své roty a zjistil, že mužstvu zdržení zřejmě nevadí. Byli ve výborné náladě, že jsou tak blízko cizí pevniny, a strkali se u zábradlí. Pro většinu profesionálních vojáků to bylo poprvé, co se ocitli v zahraničí, byla to první země, kterou kdy kromě své vlastní viděli, a celý ten prožitek je plnil radostným vzrušením. Záložní veteráni si klidně mohli vykládat nepravděpodobné historky o svých exotických dobrodružstvích v Indii, Egyptě či Jižní Africe, to však nijak nesnižovalo jejich entusiasmus ani přesvědčení, že Francie jim poskytne životní zážitky.

	Slunce vyšlo, šeď moře a oblohy zvolna temněla do modři, šeď pevniny nabývala hnědých, zelených a žlutých odstínů, a jiskření jemně se vlnící vody přispívalo k veselí scenérie. Bylo dost toho, nač se dívat a o čem mluvit, aby se tím mužstvo zabavilo na celé hodiny, a ustavičné dohady, že se užuž pohnou, udržovaly vysoký stupeň vzrušeného šumu. Den spěl k poledni a konečně se poslední zvěst, že je kotviště volné, ukázala být správnou a loď se dala do pohybu. Přirazili ke břehu v půl jedné a nyní opět zavládlo vzrušení, když muži poprvé spatřili opravdové Francouze. Kromě přístavních dělníků, námořníků a celníků, policistů a vojáků, bylo nábřeží plné gratulantů. Lidé seřazení podél přístavní hráze křičeli pozdravy, mávali a Angličané zase mávali jim. Jen málokdo z davu dole uměl říci anglicky víc než „Tomíci! Tomíci!“ a nikdo z vojáků neuměl francouzsky, ale dobrá vůle nepotřebovala žádný jazyk – ačkoli jeden z Bertieho záložníků, který sloužil v Jižní Africe, křičel na domorodce afrikánsky, vycházeje z toho, že cizí jazyk je cizí jazyk a ty jsou přece všechny víceméně stejné, ne?

	Do palubní kajuty vstoupil adjutant, právě když si Bertie a ostatní důstojníci balili své věci a upravovali se.

	„Začneme vyloďovat po rotách,“ řekl. „Problém je, že koně nemohou ven, dokud nebudou na břehu všichni muži. Jeden oddíl z roty A bude odvelen, aby pomohl přepravnímu sboru, ale i tak bude trvat celé hodiny, než je výloží. Samozřejmě nemůžeme nechat celý prapor postávat v přístavu, takže plukovník vydal rozkaz, aby všichni důstojníci odvedli své roty a čety pěšky.“

	„Pěšky!“ zvolal Fenniman v hrůze. „Jak daleko je to do tábora?“

	„Asi čtyři míle, pokud vím,“ řekl Penkridge, který se dobře bavil, aspoň Bertiemu to tak připadalo. „A pořád do kopce,“ dodal. „Do dost strmého kopce, pokud si vzpomínám. Byl jsem tady s našimi roku 1902 a vzpomínám si, jak jsem si říkal, že je to hodně strmý kopec.“

	„Penkersi, chlapče, neutahuj si ze mě,“ řekl Fenniman. „Já jsem neušel čtyři míle pěšky od té doby, co jsem dostal šarži. Sežeň mi nějaký automobil, omnibus – aspoň motocykl!“

	„Kdepak,“ usmál se Penkridge. „Plukovník povede celý prapor po vlastních nohou, takže by tě nejspíš nepustil.“

	„Ach má blahoslavená kun oka!“ zaúpěl Fenniman a obrátil oči v sloup.

	Penkridge se zastavil u dveří, aby prohodil přes rameno: „Venku je taky náramně vedro. Tady jste si toho patrně ani nevšimli.“ A zmizel.

	Byl to zážitek, na který Bertie nikdy nezapomněl. Staré město Boulogne bylo postaveno na úbočí kopce, tvořily je vysoké šedé budovy s úzkými dlážděnými ulicemi, stoupajícími strmě k prastaré opevněné citadele. Bylo horké odpoledne s náznakem dusna, který zintenzivnil pocit z úzkých ulic a vysokých budov. Muži byli v plné polní – tlumok, pušku, tomu, sto dvacet nábojů ve vaku a železnou zásobu potravin – všechno dohromady to vážilo asi pětadvacet kilogramů. Bertie byl ušetřen tíže pušky a velkého tlumoku, ale uniforma ho hřála a škrábala v dusných ulicích a po velikých kulatých dlažebních kamenech se mu šlo v jezdeckých holínkách stejně těžce a nepohodlně, jako mužstvu v bagančatech.

	Zatímco se však lopotili a klouzali, tváře rudé a lesklé potem, do toho krutého kopce, byli ze všech stran obklopeni jásajícím, rozradostněným davem. Určitě se dostavilo celé město, neboť chodníky byly přeplněné a přetékaly tak, že uprostřed bylo sotva dost místa, aby tudy pochodující mužstvo prošlo. Lidé se vykláněli z oken, křičeli a mávali; praporky v barvách trikolóry se třepetaly na všech stranách; děti přibíhaly k vojákům, dávaly jim květiny a sladkosti; mladé ženy s něžnýma očima se usmívaly, rděly a posílaly vzdušné polibky. Všichni křičeli „vítejte“ a „Tomíci“ a „dárek“. Pokud šlo o to poslední, nejhalasněji se projevovaly mladé ženy. Nabízely stužky s trikolórou a rozety a výměnou za ně žadonily o dárky, a muži nerozuměli nebo nedokázali vyhovět, některé dívky je chytaly za knoflíky nebo jim strhávaly odznaky z čepic. Říznému pochodu ani dobré disciplíně to neprospívalo, ale vřelost uvítání a radost měšťanstva nad tím, že jejich spojenci přijeli, byly tak hmatatelné, že rozhodně praporu povznášely náladu. Později si Bertie ve vzpomínkách vybavoval zvláštní směsici euforie a nepohodlí: tvrdých dlažebních kamenů, potu, který mu stékal za košili, rozbolavělých svalů na nohou a pestrobarevné, zářící, kolébající se masy lidí s růžovými tvářemi a dokořán otevřenými ústy, kteří natahovali ruce a mávali klobouky nad hlavami, divoce se třepetajících praporků, a to vše říkalo jazykem, který nepotřeboval překladu: Jsme moc rádi, že jste tady!

	Za starou citadelou byl další dlouhý – byť naštěstí méně strmý – kopec, než dorazili na vrchol a k táboru, což byly necelé čtyři čtvereční kilometry úhoru, na němž už byly předsunutými oddíly postaveny stany a úvaziště pro koně. Další pluky už zde byly, přišly během dopoledne, a z těchto míst bylo vidět další vojenské lodi, čekající před přístavem na kotviště. Muži nastoupili, provedla se jmenovitá kontrola stavu a pak byli propuštěni, aby se ubytovali.

	Bertie byl hladový a unavený, avšak bylo zapotřebí zodpovědět proud otázek a vyřešit řadu stížností, než mohl vyhledat Coopera, svůj stan a něco k jídlu. První, co muži chtěli, bylo pivo, a fronta před pivním stanem vznikla takřka v téže vteřině, kdy byl vyhlášen rozchod. Fronta se pak sama od sebe rozpadla, když se zjistilo, že za pivo se musí platit francouzskými penězi, a znovu se vytvořila před stanem pokladníka. Zde se naskytl další problém: armáda neměla neomezenou zásobu drobných, a jak jeden muž za druhým předkládal po kapsách vyhrabané pence a půlpence, pokladník ztratil trpělivost a oznámil, že nejnižší částka, již lze vyměnit, je osmipence, která odpovídá jednofrankové minci. Jelikož cena půllitru piva odpovídala dvěma pencím, musel se každý žíznivý tomík dát dohromady s třemi kamarády, než si mohl vyměnit peníze a zakoupit nezbytné. Je to dobrý způsob, jak budovat přátelské vztahy uvnitř mužstva, říkal si Bertie, když přenechal podrobnosti ubytování poddůstojníkům a konečně se odebral něco pojíst.

	Tábor ještě nebyl plně vybaven, takže se teplá strava nepodávala a muži se připravovali, nikoli bez bručení, zajíst pivo železnou zásobou, tvořenou hovězí konzervou a suchary. Bertie měl zbytky jídla, které si přivezl na cestu; nebyl jich zrovna nadbytek, avšak Cooper se jako zázrakem vynořil s čtvrtmetrovou česnekovou klobásou, sklenicí oliv a lahví vína.

	„Dobrotivý Bože! Kde jste to k čertu vzal?“ vykřikl Bertie.

	„Vyhandloval, pane, s jedním Frantíkem,“ pravil Cooper lhostejně. „Na kopci je celej dav Frantíků, vobcházej kolem tábora a volaj, že chtěj dárky. No, většinou sou to mladý ženský, pane, a všichni víme, co chtěj, ale byl tam taky jeden chlap a ten vypadal jako vobchodník, ták sem si s ním popovídal.“

	„Jak?“ přerušil ho Bertie.

	„No, umím malinko parlévů,“ pravil Cooper záhadně. „Zkrátka a dobře je to tak, pane, že já sem dostal todle, von dostal svůj dárek a všici sou spokojený.“

	„Co jste vyhandloval?“ zeptal se Bertie, doufaje, že to nebyla žádná životně důležitá součást jeho výstroje.

	„Plechovej popelník, pane. Z vaší ubytovny eště v kasárnách. Je na něm plukovní, erb, víte, pane.“ Směle pohlédl Bertiemu do očí. „Vzal sem ho s sebou pro každej případ, ale hádám, že se bez něj nakonec vobejdete, pane.“

	Bertiemu tanula na rtech celá řada otázek, ale nechal je nevyslovené. Jak propána věděl Cooper ještě před odjezdem, že po všem, na čem je plukovní erb, bude mezi místními poptávka? Anebo je v pozadí ještě složitější „šmelina“? Teď ale nebyla vhodná doba k narušování rovnováhy. „Jsem vám velmi vděčný,“ řekl a pomyslel si, že se zbytkem sucharů se mu zde naskýtá slušné jídlo.

	„Já nevím, co je todle,“ pravil Cooper, pohlížeje pochybovačně na olivy, „ale Frantíci je přihazujou zadarmo. Ale na druhou stranu,“ rozjařil se, „čirou náhodou vím, pane, že kapitán Fenniman má v báglu celýho bažanta v konzervě a kapitán Harcourt-Miller má pikslu broskví.“

	Bertie se usmál. „Výtečný nápad, Coopere. V těžkých dobách bychom se měli o všechno dělit rovným dílem, nemyslíte?“

	„Přesně má řeč, pane.“

	Byl krásný podvečer, jasný a teplý, a jak bledl do fialového soumraku a pak temněl do sametové noci, někteří tomíci opustili pivní stany a potmě vyklouzli přes plot do dun, aby zde navazovali spojenectví upřímnou výměnou názorů s mladými ženami z Boulogne, jež na ně čekaly. Mezi keři, skalisky a hlodášovými keři se míhaly stíny a polohlasitý hovor a tlumený smích oživovaly noční čas. Když se vracel od úvaziště koní, kde si ještě naposled zkontroloval, že Kestrel a Nightshade se vzpamatovávají ze svého utrpení, uslyšel Bertie ze tmy potlačované chichotání a pochopil, že polní maršál Kitchener nikdy neměl valnou naději, že by jeho poslední dvě plamenné výzvy byly vyslyšeny.

	*

	Ve čtvrtek 13. srpna vyrazily do Francie čtyři eskadry, jež tvořily kontingent Královského leteckého sboru Britského expedičního vojska. Letěly ze Swingateských dun poblíž Doveru za potlesku přihlížejícího davu, v počtu šedesáti tří letuschopných strojů, které sir David Henderson dokázal nashromáždit. Většinou to byly bristolské BE2 a dvojplošníky Maurice Farmana, zvané Shorthoms.

	Jack doufal, že poletí na jednom z nich, ale nemělo tomu tak být. Stále ještě procházel základním výcvikem – což byla podivná a samotářská záležitost, podtrhující jeho neobvyklé postavení. Ostatní letci ve výcviku byli nižšími důstojníky infanterie nebo artilerie, kteří se přihlásili nebo byli vybráni k nástupu do leteckého sboru. Věděli, jak si má voják počínat: teď se museli učit létat. Jack naopak létat uměl: musel se učit být vojákem a důstojníkem.

	Jeho výcviku se ujal jeden poddůstojník, který byl zřejmě dosti zmaten úkolem, který mu byl přidělen, a byť toho mnoho nenamluvil, jeho poznámky byly často protkány slovy: „Copak vy nevíte ani todle?“ Musel Jacka učit pochodovat, dávat povely eskadře, zacházet s puškou, musel mu vysvětlovat, jak, kdy a komu salutovat, jak si obléci uniformu, jak se má uložit výstroj, jak velet při nástupu. Jack se musel naučit armádní hierarchii a všemu odbornému výrazivu, které náleží k vojákovi jakékoli hodnosti. Hodně se cvičil ve střelbě a zacházení s bajonetem a ukázalo se, že má dobrou mušku v případě prvém a ne dosti silný žaludek v případě druhém.

	Potíž byla v tom, že poddůstojník měl i jiné povinnosti kromě výuky Jacka a nemohl mu věnovat veškerý svůj čas. Jack byl nervózní z té ztráty času, když byl odkázán sám na sebe, jeho instruktor mu však řekl, že má této doby využít k tomu „aby se dostal do formy“, a když si jej žádaly jiné povinnosti, obvykle posílal Jacka na osamělý terénní běh napříč krajem. Jack sám sebe nepovažoval za změkčilého, nesportovního civilistu, ale už po několika dnech nového režimu se ukázalo, že jím je, a tak začal trénovat, otužovat a na konci dne přicházel do jídelny unavený i vyhladovělý zároveň.

	Do jisté míry zde byl terčem zvědavosti, neboť ostatní důstojníci ve výcviku byli mladší než on a samotářská povaha jeho výcviku v nich budila dojem, že se učí něco tajného a veledůležitého. Byli přátelští, ale uctiví. Jeho vstup do jídelny obvykle uvítalo ticho, po němž se tichý hovor znovu vrátil k věčně fascinujícím „pracovním“ tématům, zatímco Jack jedl o samotě a naslouchal, aniž to na něm bylo znát.

	Mluvili o vývrtkách a střemhlavém klesání, o plachtění bez motoru a náklonech křídel, a o všech nebezpečích kynoucích z toho, když se něco pokazí. Učili se na Longhomech – dvojplošnících dnes již starožitného vzezření, které získaly svou přezdívku, protože měly přední elevátor nasazený na dlouhých, zakřivených podpěrách. Longhomy se zvedaly od země při rychlosti kolem padesáti kilometrů za hodinu a jejich maximální rychlost byla sedmdesátka.

	„Mně připadá,“ říkal jeden mladík se svěží pletí, Collins, „že je to kapánek jako chodit po provaze. Když poletíš moc rychle, určitě něco praskne nebo upadne; když poletíš moc pomalu, vypne ti motor a sletíš po nose na zem a zlomíš si vaz.“

	„Ano, a když poženeš motor moc dlouho naplno, přehřeje se a přijdeš o pohon,“ řekl jiný, Phillips. „Létání je nejspíš stejně umění jako věda.“

	„Spíš to umění než věda, řekl bych,“ opáčil Collins. „Připadá mi, že vědci jen čekají, až náhodou na něco přijdeme a pak jim dáme vědět, co všechno je možné. Jak moc se dají naklonit křídla? Zkoušej to, dokud se nedostaneš do spirály a neroztřískáš se, pak to budeš vědět. Jak strmě se dá klesat? Zkoušej to, dokud ti neupadnou křídla! Oni si tam sedí ve svých útulných kancelářích, zatímco my riskujeme životy…“

	V tomto okamžiku se po Jackově tváři rozlil široký úsměv, který ostatní mladíci stěží mohli přehlédnout. Collins se zarazil a pohlédl na něj dost škrobeně. „Řekl jsem něco směšného, pane?“

	„Ne, vůbec ne, prosím za prominutí,“ řekl Jack rychle. Vzpomínal prve na svou kancelář – stísněnou a přeplněnou papíry, ale stejně dost útulnou v porovnání s úhorem, přes který dnes odpoledne běžel. „Jen jsem si na něco vzpomněl.“

	Když už byly ledy prolomeny, položil Phillips otázku, která je zaměstnávala všechny. „Jářku, pane, nikdy vás nevidíme na letové instruktáži. Pokud tu nejste, abyste se učil létat – chci říct, je to ode mě hromská impertinence, že se ptám, ale všichni bychom rádi věděli…“

	Třetí mladý muž, Impey, řekl: „Jeden instruktor říkal, že vy už létat umíte. Je to pravda, pane?“

	„Neměli byste mi říkat ‚pane‘,“ opáčil Jack. „Ještě nejsem ani podporučík. Po pravdě řečeno, visím v takovém vzduchoprázdnu.“

	„Neznáme vaše jméno,“ řekl Impey.

	„Compton. Jack Compton.“

	Collinsovi trochu spadla brada. „Snad ne Compton od Sopwithů? Snad ne ten zkušební pilot Jack Compton? Viděl jsem vás létat v Hendonu, pane.“

	„Já vás viděl vloni v Brooklands,“ řekl Phillips. „Ale vy jste přece taky konstruktér, pane, ne? Navrhoval jste jednoplošník Howarda Wrighta.“

	Teď se shlukli kolem něj, plni otázek. Kdy poprvé „letěl sólo“? Jaké je létat na Tabloidu? Má lepší letadlo Howard Wright, nebo Maurice Farman? Letěl na Blériotu, Martynsidu, na BE2? Udělal někdy „přemet“? Žádný div, že nechodí na letovou instruktáž. Patrně by sám mohl instruktory ledacos naučit! Jenomže proč tu je?

	A tak jim to Jack musel povědět, i když se bál, že se mu budou smát. Ale nesmáli se. Byli jati zděšením a soucitem. To musí být příšerné, být tak zdatný letec a přitom se muset učit všem těm vojenským nesmyslům, než ho mohou nechat odletět do Francie!

	„My vám pomůžeme, pane,“ řekl Collins – zdálo se, že je nikdy neodnaučí návyku, aby ho takhle titulovali, říkal si Jack. Nejspíš to zavinil jeho věk. „Chci říct, všichni ty pitomosti známe odpředu i pozpátku. Jestli můžeme něco udělat, abyste se odtud rychle dostal…“

	A tak mu pomáhali, po večerech s ním rozmlouvali o všech aspektech armádního života, které je napadly, odpovídali na jeho otázky a řešili to, co pro něj bylo hádankou. Na oplátku jim vyprávěl o létání, sděloval jim poznatky a pravidla, mluvil o aeroplánech a motorech, na kterých pracoval a doufal, že bude pracovat nadále.

	Když třináctého odletěli do Francie bez něj, byl skleslý a jeho večerní telefonát Helen byl plný chmur a domněnek, že ho tady nechají zapomenutého navždycky. Jestli se za dobu své krátké známosti s armádou něčemu naučil, pak tomu, že se pořád na něco zapomíná. „Když nějaká věc není správně v papírech, tak se neudělá, i kdyby ji všichni měli přímo před nosem. Vsadím se, že v mém případě někdo někde zapomněl na nějaký kus papíru a já tady budu prostě práchnivět, napůl v armádě a napůl mimo ni, až válka skončí.“

	„Jsi tam teprve týden,“ namítala Helen trpělivě, „a říkals mi, že ti říkali, že to možná potrvá dva týdny.“

	„Dva týdny nebo méně,“ opravil ji.

	„No, pořád ještě to je méně než dva týdny. Miláčku, nechmuř se. Určitě na tebe nezapomněli. Nedali by si tolik práce s tím, aby tě naverbovali a pak na tebe zapomněli.“

	„To neznáš armádu,“ odtušil.

	„Ovšemže znám, ty truhlíku. Taťka byl důstojník.“

	Zasmál se, napětí pominulo. „Ach, jak mně se po tobě stýská,“ řekl. „Kéž bych tě mohl vidět.“

	„Já bych si to taky přála,“ řekla. „Už teď mi připadá, že jsou to celé měsíce.“

	„Už budu muset jít,“ řekl Jack. „Někdo další čeká na telefon. Zavolám ti zítra ve stejnou dobu.“

	Následujícího dne, když s ním byl jeho instruktor hotov, místo aby ho poslal na dlouhý běh či pochod, pohlédl na něj o dost soucitněji, než měl ve zvyku, a řekl: „Je tam jeden longhom, který zrovna teď nikdo nepoužívá, pane Comptone. Nechtěl byste se proletět? Abyste se pocvičil, takříkajíc?“

	Jack se zazubil, uvědomil si, že je opět chlácholen, a řekl: „To bych rozhodně chtěl, seržante!“

	„Tak jo, pane. Nemusím vám povídat, abyste byl opatrný a neztratil se, že ne? Mechanici vědí, že přijdete.“

	Byl teplý, bezvětrný den, trochu zamžený, ale dost jasný a bez hrozby deště. Jack kráčel k hangárům a cítil, jak se mu srdce povznáší při vyhlídce, že vzlétne, a uvědomoval si, jak moc se mu po tom stýskalo, aniž o tom věděl. Longhom čekal jako krotká kravka před svým chlévem, o křídla se opíral párek mechaniků. Muži zvyklému na modernější aeroplány připadal letoun starožitný, les vzpěr a výztuh zakrytých špinavě bílým plátnem, opletený neproniknutelnou změtí drátů, v jejichž středu byla gondola – termín vypůjčený od balonového létání – kde seděl pilot. Laikovi by nebylo zřejmé, kde je předek a kde je zadek, jelikož elevátor trčící vpředu byl vyvážen dvojicí stabilizátorů, vysunutých vzadu.

	Jack si nasadil leteckou čapku a pokynul mechanikům. Prolezl labyrintem drátů do gondoly.

	„Dobrý, pane? Spustit?“

	„Spustit,“ řekl Jack, stáhl si brýle na oči a upevnil je.

	„Kontakt?“

	„Kontakt,“ řekl Jack. Po dvou otočkách vrtule motor s rachotem ožil. Pocítil za zády jeho teplý dech, nevýrazný zvuk jako dva budíky tikající na krbové římse v dětském pokoji, zdánlivě jako by měl sotva sílu pohnout letadlem a pilotem, natož pak aby je odlepil od země. Bylo divné nemít před sebou vrtuli, jen přední elevátor, jako čajový podnos zavěšený nad zemí. Cítil se však bezpečně v tomto vlídném, něžném připomenutí z minulosti. Zamával mechanikům a ti odtáhli bloky a longhom se vydal kupředu po hrubém drnu, trochu poskočil, pak vítr z vrtule zvlnil trávu pod ním. Přidal plyn, budíky zatikaly naléhavěji, obstarožní stroj se dal do nepůvabného pohybu a pak se lehce jako chmýří z bodláku vznesl do vzduchu. Byl to počin tak snadný, tak přirozený, tak bez okolků či fanfár, že to bylo, skoro jako by se země zpod něj odloupla.

	Mírně stoupali a Jack si připadal, jako by absolutně splýval s longhomem, modrou oblohou a vlahým dnem. Letiště rychle vystřídala zelená louka, hnědé dřevěné budovy, tmavé křoviny, pak to vše zmizelo v širší krajině tvořené zelenými a žňově zlatými čtverci, silnicemi, domy a shluky stromů, které vypadaly jako obarvená vata na dětské železnici. Kopce se svažovaly do údolíček; malé vesničky uhnízděné kolem věží kostelů; maličké hnědé krávy a ještě menší ovce se popásaly na čtvercích těch posešívaných záplat. Letová rychlost stoupla na sedmdesát, motor za jeho zády spolehlivě tikal a vítr zpíval v drátěné konstrukci, vysokou, tenkou, sladkou píseň, kterou slyšel něčím jiným než ušima. Nohy a ruce se mu na řízení pohybovaly hladce, aniž věděl, hnány instinktem; byl skrznaskrz šťastný.

	Myslel na Helen a na to, jak moc ji miluje; přemýšlel o válce – o její romantice, záhadách a nejistotách, o kavalírském utrpení. Splní svou povinnost, bude bojovat za Anglii a slušnost a čest, a vyslouží si Helen. A tady nahoře se ničeho nebojí. Už chce jen vyrazit, pustit se do toho dobrodružství. Ve vzduchu si vždycky připadal jako doma: byl to jeho živel a nedokázal mu ublížit.

	 

	Už ho čekal jen jeden den zoufalství. V sobotu ráno, 15. srpna, pro něj poslal velící důstojník a sdělil mu, že byl jmenován důstojníkem letectva a má se okamžitě hlásit v krejčovně, aby mu na uniformu našili insignie a křidélka. „A jestli si potřebujete ještě na poslední chvíli něco vyřídit, měl byste to udělat,“ dodal s úsměvem, „protože máte rozkaz k přemístění do Francie. Odjíždíte zítra ráno.“

	„Poletím, pane?“ řekl Jack a snažil se, aby to znělo střízlivě, ačkoli se mu srdce rozbušilo rychleji a myšlenky vířily jako zběsilé.

	„Ne, pojedete vlakem a lodí. V bednách v leteckém depu v St. Omer mají dva Tabloidy – myslím, že dostanete jeden z nich. Začíná tam být horko,“ dodal vážně, „a zkušených pilotů, jako jste vy, je naléhavě zapotřebí.“

	Jeho nově nalezení přátelé v jídelně se radovali spolu s ním, jásali, plácali ho po zádech, obdivovali jeho uniformu – zvlášť ta křidélka, na jejichž získání všichni pracovali – a litovali, že nejedou také Helenina gratulace, když jí telefonoval, byla o trochu tlumenější, ale říkala všechno, co se patřilo, a slibovala, že se mu bude dobře starat o Ruga. Když zavěsil, rozpomněl se, že jí slíbil svou fotografii v uniformě. Musel si opatřit zvláštní propustku, aby mohl odpoledne zajít do města, a zanechal u fotografa peníze a Heleninu adresu, výměnou za něž získal jeho slib, že jí pošle jednu kopii snímku, jen co bude hotová.

	
KAPITOLA PÁTÁ

	Amerval, poblíž Le Cateau, neděle 16. srpna

	 

	Milá Jessie,

	psal jsem Ti už trochu o naší cestě do Boulogne. Nebyli jsme tam dlouho – což je patrně dobře, vzhledem k tomu, jak se místní slečny nadchly pro naše tomíky. Brzy nás vyházeli z postelí, abychom uvolnili místo dalším praporům, přijíždějícím z Anglie. V den odjezdu jsme měli budíček ve 4.30, ale něco se nezdařilo v přípravách na snídani, a tak nebylo k mání nic než několik plechovek džemu! Mužstvo mohutně reptalo, ale stejně to filtrovalo lžícemi.

	V 5.30 jsme měli nástup a odpochodovali k vedlejší železniční koleji, kde se nám dostalo prvního pohledu na francouzský vojenský vlak: čtyřicet dobytčích vagonů typu „pro-dům-i-zahradu“! Na boku každého vozu stálo „Mužů 40. Koní 8“. Byli jsme trochu napjati, zda to znamená „40 mužů nebo 8 koní“ anebo „40 mužů a 8 koní“ – kteroužto úzkost každý z mužů pociťoval ještě naléhavěji, když se k němu na slámě uvnitř připojilo dalších třicet devět druhů! Muži byli strašně namačkaní a trochu se remcalo, ale celkově to brali jako dobrou zábavu a dařilo se jim tropit si z toho žerty, jak už to tomíci dovedou. Když nám dobrý boulogneský lid mával na rozloučenou, naši muži odpovídali sborovým „búúú“ a „bééé“.

	S námi důstojníky se zacházelo jemněji, pro nás připřáhli dva obstarožní vagony první třídy. Postrádaly něco tak civilizovaného, jako je chodbička, a já byl rád, že je léto, jelikož naše oddělení nemělo v oknech sklo. Cesta byla úmorně pomalá. Kvůli značné délce a váze nemohl jet vlak rychlostí vyšší než deset mil za hodinu, a většinou ani tolik ne. Přesto však tu byla ta výhoda, že člověk mohl vylézt a protáhnout si nohy anebo vyhovět volání přírody, a snadno zase dohnat svůj vagon o kus dále na trati.

	Konaly se nesčetné zastávky bez zjevných příčin – už jsme si začínali myslet, že vlak potřebuje nabrat dech! Všude, kde jsme se zastavili, okamžitě se zčistajasna objevil houf malých Huků s pokřikem „Tomu!“ a „suvenýr!“ a žadoněním o cigarety. Muži měli jen železnou zásobu hovězích konzerv a sucharů (v horku je po takovém jídle žízeň), ale zastávky jim aspoň umožnily uvařit si čaj – to je pro ně životadárná tekutina. Jeden z mužů v rotě B se nemohl dočkat zastávky. Seskočil, zatímco byl vlak v pohybu, doběhl dopředu, naplnil si kotlík horkou vodou z lokomotivy, pak počkal u trati, až dojede jeho vagon, a zase naskočil. Nám důstojníkům se vedlo lépe, měli jsme v košíku s obědem natvrdo vařená vejce, sýr, česnekový salám a čerstvý chléb. Zase samé „žíznivé jídlo“. Lákaly nás sady, které jsme míjeli, ale byť byly stromy obtěžkané ovocem, neviděli jsme žádné zralé.

	Konečně jsme dorazili do Le Cateau a rozptýlili se do ubikací. Venkov zde kolem je velmi pěkný, ale den ze dne víc plný tomíků. Má rota je ubytována na statku v jedné malé vesničce, mužstvo ve stodolách a hospodářských budovách, koně v sadu. My důstojníci máme kavalce na půdě statku – je to dlouhý, nízký, holý dřevěný prostor pod střešními trámy, které v noci vržou jako loď na moři. Jednou z výhod toho, že jsme ve Francii první, je ta, že teď máme možnost oddechnout si, zatímco čekáme, až se zde shromáždí zbytek jezdectva. Dává nám to možnost dostat mužstvo do formy. Počasí je nádherné a ranní cvičné pochody jsou doslova rozkoš, vzduch je ještě svěží a v trávě rosa.

	Zdejší statky trpí, protože muži odešli do války a úroda je zralá. Tentokrát hlavní štáb využil svou představivost a vydal našim mužům rozkaz pomoci se sklizní. A tak pracují každý den na slunci v polích, svlečení do košil nebo někdy do půl těla. Zdá se, že se jim to tuze líbí – nebýt těch uniforem, řekla bys, že je to výlet na Bankovní svátek! Ženy kolem nich nadělají strašné cavyky. Nazývají je hrdiny a v poledne jim nosí místní jablečné víno po vědrech, a večer podávají výtečné guláše z čerstvého masa, provoněné bylinkami, a čerstvý chléb. Potom muži sedí kolem táborových ohňů pod hvězdami a zpívají podivně truchlivé písně, které mají zřejmě nejraději, když jsou šťastní. Profesionální vojáci, kteří nemají žádné bojové zkušenosti, mají podle mého určitě úplně nesprávnou představu o válce. Většina z nich nikdy v životě nezažila takovouhle dovolenou. Snad dělají dobře, když berou všechno tak, jak to přichází, aniž příliš přemýšlejí o budoucnosti. Stoicismus, který od mužstva očekáváme, pochází ze stejného zdroje jako jeho současné bezmyšlenkovité štěstí.

	Pro mě je to ale velmi zvláštní pocit, když jsem se vydal do války a teď si užívám tak idylické intermezzo. Naše hostitelka, Madame Albertová, je velmi hodná a její rodina také. Projevují ohromnou vděčnost nejen za pomoc při sklizni, ale také za skutečnost, že tu vůbec jsme, připraveni postavit se Le Boche – což je totéž jako Le Diable. Užívám si výtečné domácí kuchyně flapin á la moutarde, jak ho Madame připravuje, je hotová báseň, popíjím vydatné selské víno, po večerech hraju karty s našimi hostiteli a svými důstojníky a spím až příliš dobře noc co noc ve své vrzající půdní lodi. Dost provinile vzpomínám na to, s jakou obavou jsi mě posílala do války, ale aspoň Ti mohu napsat tenhle dlouhý dopis. Později to budou mnohem chvatnější škrábanice.

	Jediné, co mi dělá starosti, je, že nemáme žádné zprávy o válce, i když si nosíme z městečka noviny a pracně je překládáme. Je tam mnoho vlasteneckého řečnění a zpráv o vzrušujících vítězstvích na východě, ale o tom, co se děje zde na levém křídle, ani slovo, což nám připadá divné a zároveň zlověstné.

	Piš mi. Polní poštovní služba je výtečná a do dvou dnů dostanu vše, co mi pošleš. Upadám do blažené dřímoty, jako opilá včela, a potřebuji, aby se mi pořád připomínalo, zač jsem přijel bojovat.

	Tvůj milující bratranec

	Bertie

	 

	Od počátku bylo naplánováno, že britská kavalerie zaujme pozici na levém křídle Francouzů, na západ od generála Lanrezaca a jeho Páté armády, a tam bude střežit belgickou hranici, zatímco Francouzi povedou skutečnou válku na pravém křídle. Francouzi vždy předpokládali, že Němci zaútočí v plné síle na franko-německé hranici přes sporná území Alsaska a Lotrinska, a že jakýkoli německý pohyb směrem na Belgii bude pouze klamný, za tím účelem, aby odvrátil jejich pozornost a zlákal je přesunout vojska od skutečného dějiště války.

	Nicméně mnohým včetně Bertieho bylo jasné, že levé křídlo je nejslabší místo, a že kdyby tam Němci silou zaútočili, mohli by dosáhnout rozhodného vítězství a táhnout na Paříž; anebo by mohli obejít naši kavalerii od západu, což by jim ponechalo volnou cestu do Calais a do Boulogne. Důsledky obého byly nad pomyšlení hrozivé. Jízdní kavalerie byla výborné, profesionální těleso, avšak byla velmi malá, sotva víc než symbolické vojsko v porovnání s armádami Francie a Německa. Bertie si říkal, že by bylo lépe držet ji vzadu, snad někde kolem Amiens, aby se udržely otevřené komunikační spoje. Kdyby je v této současné pozici Němci obešli, obklíčili a přemohli, nic by jim už nezabránilo obsadit Paříž a zahájit z přístavů u Kanálu invazi do Anglie. Bertie si také říkal, že když to napadne jeho, mohlo by to klidně napadnout i císaře.

	Nedostatek informací o situaci německé armády, která se hromadila na belgické hranici, budil hluboké obavy. Bylo to to jediné, co narušovalo klid a mír těch zlatavých žňových dní a vlahých hvězdnatých nocí na malém statku v Amervalu.

	*

	Jack dorazil po dlouhé cestě lodí a vlakem do St. Omer ve společnosti dvou dalších letců. Deane a Culverhouse nastoupili k letectvu konvenční cestou, jako důstojníci převelení z pravidelné armády. Jednomu bylo dvacet, druhému devatenáct a měli k dobru nějakých pětadvacet hodin sólově nalétaného času, většinou v longhomech a shorthornech. Slyšeli už dřív o Jackovi coby konstruktérovi a soutěžním letci, a na počátku cesty k němu chovali zbožnou úctu. Ta vyprchala ve stísněných podmínkách, doplněných vedrem a úmornou nudou a jednotvárností, a záhy už si s ním nenuceně povídali, vyprávěli mu o svých zkušenostech a snažili se těžit z jeho odbornosti dychtivými otázkami. Bylo to docela jako návrat do výcvikové školy. Byli to okouzlující mládenci, říkal si Jack, patrně potěcha svých matek a sester, a překypovali nadšením ze svého současného i budoucího postavení. Podle toho, co pochytil, hodlali víceméně vyhrát válku bez cizí pomoci a těšili se na to, jak oslaví Vánoce v Postupům.

	Jack řekl, že on má úplně jiné plány.

	Na nádraží přijeli v pět hodin ráno v pondělí sedmnáctého a vystoupili z vlaku do chladu šedého svítání bez slunečního svitu. Jack automaticky vzhlédl k obloze a vyzkoušel vítr. Bylo bezvětří a ve vzduchu byla vůně, jež naznačovala, že se blíží déšť. „Není dobré letové počasí,“ řekl. „Doufám, že nás to nezdrží.“

	„Hrome, ano,“ řekl Deane. „Já chci hned zvednout čumák. Jestlipak vyletíme.“

	„To doufám,“ opáčil Culverhouse. „Nejel jsem až sem, abych vysedával ve vlacích. Oni to doslova neřekli, ale víceméně mi slíbili BE2, jen co tady budu.“

	„Letěl jsi v ní jen jednou,“ namítal Deane.

	„Ale jdi, v BE2 umí létat každý,“ odtušil Culverhouse povzneseně. „To je právě ono.“

	Zbytek cestujících z vlaku se rozešel a oni tři stáli sami na nástupišti se svými tlumoky. Evidentně je nikdo nečekal, a po chvilce Jack zastavil nosiče, spěchajícího kolem, a zeptal se ho, kde je kancelář. Pokrčil rameny způsobem nanejvýš galským, vysmekl se Jackovi z ruky, která ho zadržovala, a zmizel. Nastal hluboký klid časného rána; šedé město spalo.

	„Tamhle je světlo,“ řekl Jack posléze, protože druzí dva od něj zřejmě očekávali, že se ujme vedení. Byla to jedna z dřevěných nádražních budov na druhém konci nástupiště, kde snad kdysi bývala objednávková kancelář uhelných skladů, a když došli ke dveřím, nalezli k jeho úlevě za psacím stolem desátníka Britské armády, pohled tak normální a uklidňující, až si připadal, jako by přišel domů. Desátník dřímal. Hlava se mu svezla v nepohodlném úhlu, takže Jack neměl žádné výčitky, že ho budí.

	„Cák je? Cák chcete?“ mumlal desátník, obluzený náhlým probuzením.

	Jack se domníval, že by to mělo být zřejmé z jejich uniforem a jejich přítomnosti, ale řekl trpělivě: „Jsme důstojníci letectva. Právě jsme přijeli a nevíme, kam máme jít.“

	Desátník se posadil, protřel si oči, mlaskl rty a zadíval se na ně. Jack opakoval svou otázku a desátník potřásl hlavou. „Sem ne, pánové. Nahoru do města. Ale tam taky eště nikdo nebude. Taklenc brzo ráno nebude nikde nikdo.“ Obdařil je informovaným pohledem. „Nejlíp byste udělali, kdybyste si šli něco zdlábnout, dokaď můžete. Věřte starýmu vojákovi, páni – když po vás nikdo nechce nic jinýho, nadlábněte se a dejte si šlofíka. Jeden nikdy neví, kdy bude mít příště možnost.“

	Sdělil jim, kde bude otevřená kavárna a kde naleznou kancelář hlavního štábu, a pak se řídil vlastní radou, otevřel zásuvku a z ní vyňal papírový balíček, který obsahoval, jak se ukázalo po rozbalení, velký šunkový sendvič. Pohled na něj připomněl třem pilotům, že mají hlad a žízeň. Poděkovali mu a vyšli ven, do němého města, a dlážděnou ulicí nahoru k jiskřičce žlutého světla, jež odlišovala kavárnu od zavřených a okenicemi zabedněných obchodů všude kolem.

	Uvnitř bylo parno, zakouřeno a příjemně tam voněla káva. Železniční dělníci ve svých tmavomodrých bavlněných kazajkách a černých čapkách seděli u několika otlučených plechových stolů, popíjeli kávu, četli noviny a kouřili ohavné francouzské cigarety, které páchly jako hořící kompost. Za barem byly police s lahvemi, podél něj kohoutky na presso a na druhém konci monstrózní syčící kávovar. Vládla mu mohutná žena, tak načesaná a nalíčená, jako by se chystala vyjít na slavnostní večeři. Nikde nebylo ani stopy pojidle, ale když se Jack zdráhavě zeptal, zda by se tu nenašlo quelque chose á manger, rozzářila se a odpověděla: „Bien súr, bien súr! Pour les pilotes anglais, tout ce que vous désirez,“

	Jack objednal kávu a omelety, a když se všichni tři obrátili od baru, aby si našli stůl, shledali, že se na ně všechny oči upírají a všechny tváře pochvalně září. Dělníci jim kynuli, když zaujímali svá místa, a několik jich proneslo poznámky, jimž Jack nerozuměl, ale naštěstí zřejmě nevyžadovaly jinou reakci než úsměv.

	„Jářku, to je náramně dobře, že mluvíš po jejich,“ řekl Deane, když usedli. Vyndal cigaretové pouzdro a nabídl je kolem. „Já se to učil ve škole, ale bohužel mi to neutkvělo. Zvládnu takové to ‚pero mé tety‘, ale člověk si nějak nedovede představit, kde by se mu to mohlo hodit.“

	Okamžik nato se otevřely dveře kavárny a vstoupila hezká dívka s půltuctem dlouhých bílých baget pod paží. Uvítal ji sborový výklad, podaný společně ženou za barem a několika zákazníky, přičemž všichni mluvili zároveň a gestikulovali směrem k Jackovi a jeho přátelům. Bylo to tak rychlé, že dokázal pochytit jen slova „pilotes anglais“. Dívka se na ně usmála a sytě se začervenala nad některými poznámkami, jež, soudě dle chrchlavého smíchu, který je doprovázel, byly očividně osobní povahy. Odspěchala dveřmi v zadní stěně místnosti a záhy poté se vynořila v zástěře, aby postavila před Angličany košík čerstvého pečiva a talířek másla, zatímco Madame přinesla kávu ve třech obrovských šálcích, jež svou tloušťkou i barvou připomínaly nočníky a nebyly, jak Jackovi připadalo, ani o mnoho menší.

	Dostavily se i omelety a byly výtečné: obrovské, zvenčí zlatavé, křehké na okrajích a delikátně vláčné uvnitř. Snědli hromadu čerstvého chleba s křupavou kůrčičkou, vypili další šálky kávy, která, jak pravil Culverhouse, byla „dost silná, aby po ní mohly běhat myši“, a pak vyrazili na cestu. Loučení bylo tak vřelé, až se Jack bál, že Madame odmítne přijmout platbu, těchto rozpaků však byl ušetřen.

	Byla to koneckonců Francouzka a obchodním záležitostem byla v její mysli vyhrazena diskrétní přihrádka.

	Záhy poté byli tři noví přátelé rozděleni, neboť v kanceláři hlavního štábu jim bylo transportním důstojníkem – jedinou dostupnou osobou – řečeno, že Deane a Culverhouse mají jet vlakem nahoru do Le Cateau, kde pro ně mohou a nemusí mít aeroplány, to důstojník nemohl vědět. K Jackovi byl o dost přívětivější, pravil, že už ho čekají a že tak asi za čtvrt hodinky bude přepraven na letiště, kde už vybalili a smontovali výzvědný letoun Tabloid, který na něj čeká.

	„Poletíte nahoru do Maubeuge. Tam jsou v současnosti všechny aeroplány a personál. Až tam budete, dostanete rozkazy a ubytování.“

	„Jak je to daleko?“ zeptal se Jack.

	„Ach Panebože, to já nevím,“ odtušil transportní důstojník usouženě. „Copak jste se nedíval na mapy?“

	„Jen na všeobecné mapy, doma v Anglii. Až do tohohle okamžiku jsem nevěděl, kam mě pošlou.“

	„Tak dobrá. Počkejte tady a já se podívám, co se dá dělat.“

	Deane a Culverhouse využili této příležitosti k rozloučení. „Jestli jsou všichni v Maubeuge, tak se nejspíš zase sejdeme,“ řekl Deane.

	„Určitě,“ řekl Jack. „Doufám, že tam na vás budou čekat letadla.“

	„To já taky,“ odtušil Culverhouse zasmušile. „Kdyby mě napadlo, že strávím válku ve vlacích, dal bych se přeložit zpátky k infanterii.“ Potřásli si rukama, chopili se svých vaků a vydali se zpátky k nádraží.

	Transportní důstojník se posléze vrátil s mapou, kterou rozprostřel na stole, a přivolal Jacka k sobě.

	„Tady jsme, vidíte, v St. Omer. A tady je Maubeuge. Je to docela snadné, když budete sledovat silnici do Lilie a pak do Valenciennes, a pak je to rovně do Maubeuge. Jen dbejte, abyste se v Lilie držel té správné cesty, jinak skončíte v Bruselu.“

	„A až budu v Maubeuge?“

	„No, řekl bych, že uvidíte letadla. Určitě dokážete rozpoznat letiště líp než já,“ řekl dost dopáleně.

	Ze dveří vykoukla nějaká hlava, aby sdělila, že venku je odvoz na letiště, a Jack sebral svou výstroj a mapu a poděkoval a rozloučil se.

	„Jářku, přece si tu mapu neberete, že ne?“ řekl důstojník.

	„Já myslel, že mi ji dáváte,“ řekl Jack. „Rozhodně ji budu potřebovat.“

	„No, jak je libo. Ale je to zatracená otrava. Já si mapy netisknu, víte.“

	Na letišti byli o mnoho přívětivější a odvedli ho rovnou k tabloidu, který už byl vyvezen z hangáru a čekal na něj. Připadal si jako při návratu domů, když spatřil známý úhledný tvar letadla, jež pomáhal vyvíjet a konstruovat a v němž už tolikrát letěl na exhibicích i závodech. Skoro mu připadalo, že se na něj ten letoun usmívá.

	„Nemusíme vám o něm nic povídat, že ne, pane?“ zazubil se mechanik. „Chcete si ho prohlídnout, přesvědčit se, že jsme ho dali dohromady správně?“

	„Určitě dali,“ řekl Jack, ale stejně stroj pečlivě prohlédl, zkontroloval letový záznam, vyzkoušel konstrukci, pak vylezl nahoru, nastartoval motor a zahřál ho, přičemž naslouchal jeho uspokojivému vrčení. Naposled letěl v longhomu a bylo příjemné mít zase vrtuli před sebou. Když se přesvědčil, že všechno běží hladce, zamával na mechaniky, kteří odtáhli bloky, a už roloval po trávníku kupředu. Tabloid vzlétl jako pták, jako by byl rád, že je volný. Zakroužil nad letištěm, aby se orientoval, pak jednou či dvakrát obkroužil město, až si byl jistý, že nalezl cestu do Lilie. Bylo velmi teplo, nevanul takřka žádný vítr a mraky byly nízké a šedé. Doufal, že už nebudou nižší ani šedší a že svou hrozbu deštěm nenaplní.

	Proletěl podél jižního okraje velikého Clairmaraiského lesa za St. Omer a celkem snadno nalezl silnici do Hazebroucku a Lilie; sledoval ji, ale držel se stranou, letěl přes pole. Tato část Francie, na flanderské hranici, byla jako posešívaná z malých políček a křovin, a všechno to působilo velmi mírumilovně. Viděl lidi sklízet na polích obilí, naložený selský povoz tažený dvěma koňmi se kolébal po úzké cestě, vláček jako dětská hračka po trati a z komína mu stoupal tenký pramínek kouře, nákladní čluny na kanálu se zdály stát na místě, polní cesty byly světlé, řeky se stříbřitě třpytily a odrážely světlo. Na jihu byl Nieppeský les, a krátce poté přeletěl řeku Lys, větší vodní tok, klikatící se k Armentieres. A pak už měl před sebou Lilie. Zatím to šlo dobře.

	Přeletěl Lilie směrem na jih, věděl, že za městem se má dát na jihovýchod, a doufal, že silnici do Valenciennes snadno nalezne. Z Lilie však vedlo příliš mnoho různých cest, jelikož šlo o dost významné průmyslové a obchodní centrum. Podle kompasu si jednu cestu vybral a nějakou dobu se jí držel, až měl pocit, že míří příliš jižně, a tak se na rozcestí vydal podél té větve cesty, která vedla o trochu víc na východ. Proletěl nad městem, které mu připadalo příliš malé, než aby to bylo Valenciennes. Snažil se rozpomenout na mapu. Měl přelétat ještě nějaká jiná městečka? Nyní běžel souběžně se silnicí plavební říční kanál. Na mapě tekla na jihovýchod z Valenciennes nějaká řeka, ale nevzpomínal si, že by byla regulovaná kanály. Nyní se kanál větvil na jih a na východ, a on už si byl víceméně jistý, že se ztratil.

	Před sebou měl nějaké město, větší městečko s kostelní věží uprostřed a širokou řekou, protékající skrze ně od severovýchodu k jihozápadu. Také nebyl přesvědčen, že je to Valenciennes. Bude muset přistát a zeptat se, kudy kam. Přeletěl k severnímu okraji města, hledaje vhodnou louku, a nalezl malou vesničku hned za městem, kde byla pěkná plochá louka mezi hlavní cestou a malým shlukem zemědělských budov. Opatrně přistál, přičemž se bedlivě rozhlížel po drenážních příkopech, a kodrcal se po nerovné trávě k šedým kamenným zdem nejbližší stodoly.

	Sotva zastavil, a už ze dvora směrem k němu ubíhaly dvě postavy, obstarožní muž v pracovním oblečení a o dost svižnější mladá žena, která ho předběhla, navzdory dlouhým sukním. Sejmul leteckou čapku a okuláry a seskočil dolů, když k němu dívka zadýchaně dorazila, a řekl: „Bonjour, Mademoiselle. Quel est le nom de ce village, s’il vouz plait?“

	Rozesmála se a řekla. „Vy jste Angličan! Já mluvím anglicky. Nejste raněn?“

	„Ne, raněn ne. Jen jsem se ztratil.“

	Stařec k nim doběhl a otázal se naléhavě: „Qu’est-ce qu’il dit? Qu’est-ce qu’il dit?“

	Odpověděla mu rychlou francouzštinou, oslovujíc ho Grand pere, a znovu se obrátila k Jackovi. „On se bál, že byste mohl být Němec. On se moc bojí, že přijdou Němci, ale já mu povídám, že je hloupý, protože jsou tady všude Angličané. Les anglais sont partout, Grand pere! Chtěl se schovat, když vás viděl přistávat na naší louce.“

	„Prosím, řekněte mu, že mu nic neudělám, jen se potřebuji zeptat, kudy letět,“ řekl Jack, usmívaje se, jak doufal, konejšivě, na starce, který zareagoval tak, že zamával rukama a spustil něco rychlou francouzštinou, hlasem křaplavým a pro Jacka nesrozumitelným.

	Dívka ho ostře napomenula a pak řekla Jackovi: „Tahle vesnice je Cauroir a to městečko tam je Cambrai.“

	„Cambrai!“ řekl Jack. Tak to se dostal příliš daleko na jih. Kývla, hledíc na něj s nadějí, jako by mu dala dar, jehož cenou si nebyla jista. „Ale jak jste to myslela, že jsou všude Angličané?“

	Mávla rukou a řekla: „Všude. Dans tous les villages. Les soldat anglais logent partout. Le quartier générale de í armée britannique est la-bas, á Le Cateau.“

	Jméno „Le Cateau“ ho upozornilo na to, co asi znamená quartier générale. „Hlavní štáb. Samozřejmě. Jak daleko je do Le Cateau?“

	„Jen dvacet kilometrů,“ řekla horlivě. „Chcete se tam dostat?“

	„Já jsem na cestě do Maubeuge, tam se mám hlásit,“ řekl Jack.

	„Maubeuge,“ řekla. „To je asi čtyřicet kilometrů za Le Cateau. Daleko.“

	„Letadlem ne,“ usmál se Jack, zatímco stařec znovu spustil své „Qu’est-ce qu’il dit?“ Bude to necelá hodina letu.

	Stařec znovu promluvil a dívka řekla: „Grandpere říká, že přijde ošklivý déšť a že byste se měl u nás schovat, než to přejde. Dáme vám oběd.“

	Až do té chvíle se Jack tolik soustředil na pozemní záležitosti, že si ani nevšiml oblohy. Když teď polekaně vzhlédl, uvědomil si, že se snížila a potemněla do švestkově fialové barvy, a že světlo v dálce má ten podivně stříbřitý tón, který věstí silný déšť. Zvedl se studený vánek, který čechral dívce vlasy a jemu zátylek. Odhadl jeho sílu a směr a rychle vypočítal, že déšť tu bude za deset minut. Kdyby teď vzlétl, velmi brzy by byl nucen znovu přistát. A pak se rozpomněl na radu desátníka v St. Omer.

	Usmál se, uklonil se starému muži a řekl: „Děkuji vám. Jste velmi laskav. Vouz etes trés gentil, Monsieur.“

	Stařec se kdákavě zasmál a mával rukama, jak se zdálo radostně, přičemž pálil na Jacka rychlou francouzštinu a málem poskakoval na místě. Jack tázavě pohlédl na dívku. „Říká, že budeme první v naší vesnici, u koho bude bydlet nějaký anglais – a obzvlášť pilote, to je lepší než obyčejný tomík. Udělal jste mu velkou radost.“

	Stařec se jmenoval Bécasse, jeho vnučka byla, patrně nevyhnutelně, Marie. Jack se představil a Marie to schválila. „Jacques. To je jako francouzské jméno. A Commeton, to není moc těžké. Některá anglická příjmení neumím vyslovit.“

	Uvnitř statku bylo velmi tma a skoro zima, což způsobovala veliká tloušťka stěn a malá okénka. Místnost, kam ho zavedli, byla, jak uhádl, současně kuchyní i obývacím pokojem: velká, dlouhá komora s těžkými trámy na stropě, kamennou podlahou a masivním krbem na jednom konci, v němž hořel oheň. Místnost páchla nemytými těly, psy a příjemněji pak něčím masitým, co se tu vařilo.

	„Ici. Ici. Asseyez,“ říkal starý Bécasse a tlačil Jacka do dřevěného křesla za dlouhým, čistě vydrhnutým stolem. Pak se odbelhal vysokou rychlostí dveřmi na druhém konci, aby se o chvilku později vrátil mnohem pomaleji, opatrně přinášeje plnou sklenici piva. Jack usrkl, usmál se a poděkoval, a stařec se znovu rozzářil a spokojeně usedl do křesla s vysokým opěradlem v čele stolu.

	Záhy postavila Marie před Jacka velkou kameninovou misku plnou čehosi, co velmi lákavě vonělo. Obsloužila i sebe a dědečka, doprostřed stolu položila chléb a máslo a usedla. Jack ochutnal. Byl to guláš z fazolí a cibule, ochucený česnekem a bylinkami, v němž se vařily – jak usoudil – dlouho a pomalu kousky masa, neboť maso bylo křehké a měkké skoro jako paštika, a jeho vůně i chuť pronikly hojně do fazolí.

	„To je výtečné,“ řekl. „Co je to za maso?“

	Je tam trochu kachny, říkala, trochu vepřového a kousek klobásy. Dala tam, co bylo po ruce. Jack hladově jedl, z ranní omelety už zbyla jen vzdálená vzpomínka, a když viděl, že je to v tomto domě zvykem, vytřel výtečnou šťávu do poslední kapičky kousky chleba. Mezitím venku začalo pršet a setmělo se tam skoro stejně jako v kuchyni. Jedno z malých oken, zasazených hluboko v tlusté zdi, bylo otevřené, a přicházel jím šum dopadajícího deště a vůně mokré zeleně. Posléze začal burácet hrom a zablesklo se, tmu proťala elektrická modř, po níž zůstala ve vzduchu vůně ozonu. Stařec dojedl chléb, opřel se dozadu, rozepnul si obrovský kožený opasek, který jako by ho v pase držel pohromadě, a zapálil si dýmku, která kupodivu páchla ještě hůř než ty cigarety v kavárně. Protějšími dveřmi se přikradl velký, starý, chlupatý pes, přištrachal se postupně ke každému z nich, aby se nechal podrbat na pozdrav, pak se odebral ke krbu a praštil sebou na kobereček před ním, ponechávaje za sebou puch ták pronikavý, že byl Jack ještě vděčný za kouř z dýmky.

	A v atmosféře spokojenosti a v bezpečí před bouří se Marie opřela lokty o stůl a vyprávěla. Její otec, strýc a bratři odešli všichni do války, říkala, bojovat proti Bošám. Maminka zemřela už před mnoha lety, jedna sestra je vdaná a druhá pracuje v továrně v Lilie, takže ona musí dělat všechno, starat se o Grand pere, udržovat dům, pečovat o statek. Její bratranec Henri, který žije ve vsi a je ševcem, pomůže, když může, a pak je tu Christophe, který u nich pracuje odjakživa a je slabomyslný, takže nemůže jít do války; a Grand pere je stále ještě velmi svěží, ačkoli už není tak silný, jak býval. Zvládají to, jak se dá. Nejhorší pro ni je, že do války odešel také Pierre Picard, se kterým deset let chodila. Je na východě, kde jsou boje nejdivočejší. Naposled se jí ozval od Verdunu. Tuze se bojí, že se mu něco stane, a co si pak počne? Je moc ráda, že přišli Angličané. Pierre i papá měli velké obavy, že musí odejít do války a zanechat statek bez mužů, kteří by jej střežili, až na Grand pere, kdyby snad přišli Bošové a obsadili ho, ale když jsou teď tady anglais, budou v bezpečí, protože každý ví, že jsou to nejlepší bojovníci na světě a Bošové proti nim nebudou mít šanci. Takže ona je v bezpečí a statek je také v bezpečí, ale ach, co Pierre? Kdyby snad padl, jaká ji čeká budoucnost? Nikdy nebude mít manžela a vlastní dům. Ach, tihle Němci jsou ničemní, ničemní lidé. Doufá, že Jack a ostatní anglais je pobijí do jednoho!

	Stařec usnul, dýmka mu vyhasla a déšť ustal. Kulisu k dívčinu tichému, rytmickému nářku tvořilo pravidelné kapání z venkovního okapu, vzdálené, občasné zarachocení vzdalujícího se hromobití a tiché chrápání psa u krbu. Venku se udělalo světleji a za oknem už zase svítilo slunce, ostře kontrastující s tmavou vnitřní zdí, jako bíle namalovaný čtverec na černém pozadí. Posléze se ozval kosí zpěv. Jak stará je tahle budova, uvažoval. Pět set let? Snad i víc. Pět set let zde lidé nalézali přístřeší před takovými bouřemi, jako byla tahle, naslouchali potom právě takovému kosímu zpěvu, dobývali živobytí z úrodné, ale lhostejné země, zůstavovali po sobě jen málo kromě prosté soustavností obývání a obhospodařování. Tři tisíce Marií už vařily pod tím komínem, rodily děti v tmavých ložnicích v patře, hleděly na bílý čtverec v černé zdi a snily své sny; tři tisíce Bécassů chrápaly po obědě ve svém křesle a uléhaly k věčnému spánku na vesnickém hřbitově. Na tomhle domě nebylo nic zvláštního kromě skutečnosti, že tu je a že tu byl odjakživa. Doufal, že Němci nepřijdou.

	Oba ho vyprovodili do mokrého světa k aeroplánu, kde vyndal mapu a rozprostřel ji mezi sebe a dívku, aby přesně zjistili, kde je. Neuměla číst v mapě, takže mu nebyla nijak k užitku, Cambrai a Cauroir však našel docela snadno. Odtud vedla hned za živým plotem silnice rovná jako čára, a příští osada, ke které dorazí, bude Le Cateau. Maubeuge pak je odtud na severovýchod, na druhé straně velikého Mormalského lesa. A jako by ten les nestačil, byla tu ještě řeka Sambre, která se klikatila podél jeho východního okraje a vtékala přímo do Maubeuge. Teď už se nemůže ztratit.

	Poděkoval svým hostitelům, nabídl jim peníze, které odmítli, a vyžádal si dívčinu pomoc při startování. Motor tabloidu chytil, přestože byl mokrý, a s posledním zamáváním na rozloučenou se Jack rozjel po poli, otočil a vzlétl. Tabloid otřepal déšť z křídel a kol, jako by byl rád, že zas vyrazil, a vítr mu zpíval v lanoví takřka radostně.

	Slunce zase vyšlo a hodně pálilo, ale viditelnost dobrá nebyla. Prudký liják se nyní vypařoval a tvořil opar skoro tak hustý, že se dalo mluvit o mlze. Jack musel letět velmi nízko, aby viděl na silnici.

	Jakmile urazil několik kilometrů, začal spatřovat vojáky a ukázalo se, že Marie mluvila čistou pravdu, když říkala, že jsou všude. Louky byly plné stanů, úvazišť pro koně, nákladních vozů, vojáci ve vesnicích, na statcích, skupiny vojáků přecházely, lenošily, pomáhaly sedlákům, rozbíjely tábory a oblékaly si polní uniformy. Skoro každý vzhlédl, když letěl kolem – aeroplány byly dosud pro většinu lidí novinkou, a většina tomíků patrně ještě v životě žádný neviděla. Někteří mávali a on jim odpovídal máváním také. Když se ale přiblížil k Le Cateau, objevilo se nebezpečí.

	Právě letěl přes pole na sever od silnice a souběžně s ní, ale u města bylo údolí řeky plné mlhy, čímž se viditelnost ještě zhoršila. V obavách, aby nezabloudil, změnil trochu kurz a letěl přímo nad silnicí. Před ním pochodovala směrem k Le Cateau jednotka tomíků, a když uslyšeli jeho motor, ohlédli se. Pak se zčistajasna skupina mužů vzadu zastavila, otočila a zalícila pušky. Okamžik nechápal, co to zvěstuje; pak zaprskaly z hlavní jiskry, ozval se zvuk střelby a takřka okamžitě něco hvízdlo Jackovi kolem hlavy jako obrovitý sršeň. Díval se prve na ně dolů – nyní ucukl hlavou tak prudce, až mu přeskočily obratle. Oni na něj střílí! Ti zatracení pitomci nepoznají britský aeroplán!

	Ucítil, jak něco udeřilo do trupu letadla; uslyšel, jak se něco jiného odrazilo od jednoho z tvrdých povrchů – neviděl, co to bylo. Nějaký důstojník jim dole musel vydávat rozkazy, neboť zatímco první muži prve vypálili nazdařbůh, v okamžitém popudu, očividně prostě reagujíce na to, že se objevil, nyní už viděl, jak se muži formují, aby na něj jaksepatří zacílili, připraveni vypálit plnou salvu. Nebylo jak s nimi komunikovat, jak jim sdělit, kdo je. Mohl se jen co nejrychleji stočit na křídlo a stoupat, přičemž běsnil nad tupostí armády, která pálí po vlastních letounech.

	Kvůli mlžnému oparu nemohl letět příliš dlouho ve výšce a záhy musel znovu snížit výšku letu, aby viděl, kde je. Potom se držel co nejdál od silnice, napínal oči po skupinách ozbrojených mužů a snažil se neletět přímo nad nimi. Jakmile narazil na řeku, cítil se bezpečněji. Silnice s ní vedla souběžně, ale ve vzdálenosti dvou až tří kilometrů, a řeka byla po většinu své délky lemována clonící řadou topolů.

	Záhy se před ním ocitlo Maubeuge, nezřetelné v oslnivé záři prosluněného oparu. Vzhledem k tomu, že v této oblasti se mělo soustředit letectvo, doufal, že zde bude v bezpečí před střelbou, sestoupil tedy o něco níž a rozhlížel se po letišti. Na několika loukách viděl letadla, ale hlavní letiště se nedalo přehlédnout, s řadou skládacích hangárů, nákladními automobily a skladovacími stany. Jednou nad ním prolétl, aby si ověřil, zda tu nic nehrozí, pak se vrátil a sestoupil. Jedna strana louky byla obkroužena přítokem Sambre a nevyhnutelné topoly vrhaly dlouhé odpolední stíny, matně karmínové, přes třpytící se trávu. Za hangáry a dopravní linkou se zapadající slunce odráželo od červených tašek na střechách shluku zemědělských budov. Zaroloval k hangárům, vypnul motor a v následujícím tichu uslyšel ptačí píseň.

	Dva mechanici letectva vyšli z jednoho hangáru a rozběhli se k němu. Jeden zkontroloval číslo na boku tabloidu se zápisem v notesu, který držel v ruce, a řekl: „Pan Compton, pane?“

	Jack si stáhl čapku a okuláry a usmál se úlevou. „Ani nevíte, jak jsem rád, že jste mě očekávali.“

	„Očekáváme vás už pěknou chvíli, pane. Mysleli jsme, že jste se určitě ztratil.“

	„Ztratil. Ztratil jsem se, déšť mě přinutil přistát a pak po mně stříleli – z naší strany.“ Tomu se oba muži široce zazubili. „Málem mi sakra ustřelili hlavu, pitomci. Minuli mě o takovýhle kousek. Cítil jsem zásah, ale nevím, zda to natropilo nějaké škody.“

	Spolu s mechaniky prohlédl tabloid a záhy našli místo, kde byl zasažen. Na jedné z přistávacích ližin byl odloupnutý lak, a v dolní levé ploše křídla byla malá dírka.

	„Určitě jste letěl nízko, pane,“ řekl jeden z mechaniků.

	„Musel jsem, v té zatracené mlze, abych našel cestu,“ řekl Jack.

	Muž zamlaskal a potřásl hlavou. „Tohle se bude muset zapsat do záznamů, pane, tuhleto poškození. Byl to zbrusu novej stroj, když jste startoval ze St. Omer. Nevím, jestli vám to nebudou účtovat, pane – strhnou vám to z žoldu.“

	Naštěstí si Jack právě včas uvědomil, že si z něj utahuje, a zazubil se radostí z pocitu, že je vítán, který to navozovalo. Nasměrovali ho ke kanceláři velitele eskadry ve statku, a když tam vstoupil, major vstal a dokonce obešel psací stůl, aby mu potřásl rukou a uvítání tak završil.

	„Já jsem major Pettinghill. Jsem rád, že jste to zvládl, Comptone, zatraceně rád,“ řekl. „Potřebujeme tady někoho s vašimi zkušenostmi. Tak jedno po druhém, budete se potřebovat zabydlet, umýt a upravit před večeří a tak dále. Zavolám někoho, aby vás odvedl na ubytování a ukázal vám, kde je všechno ostatní. Máme tady hodně pěknou jídelnu. Po večeři svolám schůzi, kde načrtneme situaci, a jestli máte nějaké otázky, můžete je tam přednést.“

	Nižší důstojníci, jak Jack zjistil, byli ubytováni ve dvou malých domcích na druhé straně říčky, kam se chodilo po dřevěné lávce. Vyšší důstojníci spali na statku, kde byla i důstojnická jídelna. Jackův pokojík byl malý a skromný, ale čistý, s čerstvě obílenými stěnami a holou dřevěnou podlahou, která voněla voskem. Vysoká železná postel, dřevěná kuchyňská židle a řádka kolíků ve zdi na zavěšení šatstva, to byl veškerý nábytek. Jackovi to připomínalo mnišskou celu, kteroužto podobu ještě zvyšoval docela pěkný krucifix ze dřeva a slonoviny nad postelí, který tam zanechal patrně předchozí majitel. Chaloupky se nehonosily ničím tak moderním, jako bylo sanitární zařízení: vzadu byla latrína a umývárna ve stanu, tam, kde bývala zahrada.

	Navštívil latrínu – výhled byl odtud okouzlující, přes hezké, zarostlé zbytky květinové zahrady a nízký živý plot plný ptactva, na šťavnatou zeleň lučin a zlaté strniště polí, s červenými střechami vesničky zahnízděnými na obzoru. Umyl se ve studené vodě – horká byla jen ráno – a žehnal Štěstěně, že nepatří k těm osudem pronásledovaným nebožákům, co se musí holit dvakrát denně. Pak strávil příjemnou hodinku ležením na posteli a psaním dlouhého dopisu Helen.

	Když se vracel na statek k večeři, zastavil se Jack uprostřed můstku a zadíval se dolů, do zvolna tekoucí vody. Večerní obloha se rozjasnila a bylo teplo, ale ne dusno. Vanul dokonce i mírný vánek, který pohyboval rákosím u řeky, ohýbal je a narovnával, jako by tu plnilo nějaký úkol, jako když ženy perou prádlo. Dole ve vodě pilně plaval párek vodních slípek, které se vrhaly do rákosí a pod převislé břehy a zase ven, a mizely mu pod můstkem. Listí topolů šelestilo a šustilo, světlo, které se v něm zachycovalo, budilo dojem Jako by se stromy celé chvěly. Všiml si, že pár listů už žloutne.

	Jídelna zabírala obývací pokoj a jídelnu velkolepého starého statku, který byl zbudován v tak velkorysém měřítku, že prostory zcela dostačovaly. Byl tu pohodlný starý nábytek, nádoba s květinami z vesnické zahrádky v ohništi obrovského zabudovaného krbu, vůně vosku na nábytek a osvětlení petrolejovými lampami dodávalo místnosti na útulnosti. První dva lidé, které Jack uviděl, byli Deane a Culverhouse, kteří stáli se sklenkami v rukou u dveří a radostně zářili na uvítanou.

	„Letový velitel říkal, že přijedeš,“ oznamoval Deane a pumpoval Jackovi rukou.

	„Poslali nás sem rovnou z Le Cateau, se zásobováním,“ říkal Culverhouse. „Čímž jsme pískali kolik hodin náskok. Jsme tu už od oběda.“

	„Už jsme si říkali, co je s tebou,“ zazubil se Deane. „Bames – dole v hangárech – říkal, že po tobě stříleli.“

	„Mají tu pro nás aeroplány,“ skočil mu do řeči Culverhouse se skutečně důležitou zprávou. „Jsou to jen shorthomky, ale aspoň že budeme létat. Chvíli už jsem si v St. Omer myslel, že budeme celou válku točit palci mlýnek.“

	Přistoupil k nim letový velitel, aby potřásl Jackovi rukou. „Melville,“ řekl. „Neviděl jsem vás přijít. Jsem rád, že jste to zvládl – slyšel jsem, že po vás stříleli. Děsný problém. Pojďte se napít. Sakra dobře, že vás tu máme. V chaloupkách je pohodlno? Co si dáte? Velitel eskadry nám po večeři něco povypráví, ale nejdřív je čas na odpočinek. To je dopis k odeslání? Strčte mi ho do kapsy. Dám vám ho do krabice, až půjdu později kolem. Není zač. Tak tedy – whisky jste říkal?“

	S takovým uvítáním, se sklenkou v ruce a zaujatou společností, která ho obklopovala a dychtila vyslechnout si příběh jeho dnešního dobrodružství, nebyl by se Jack mohl cítit víc jako doma ani ve Fairoaks či na Morlandu. Přece jen, říkal si vřele, když vyprazdňoval druhou sklenku whisky před večeří, přece jen ta válka není tak špatná.

	
KAPITOLA ŠESTÁ

	Řeč velitele eskadry po večeři byla vážná, sdělná a podnětná. Skutečnost je taková, že nikdo neví, kde je německá armáda. V předvečer války bylo velké vojsko nashromážděno na belgických hranicích. Kam se podělo, a co dělalo během čtrnácti dnů, které od té doby uplynuly? Šířily se strašidelné zvěsti a velení armády se obávalo, že to, co Francouzi považují za lest, by mohl být promyšlenější útok. Britové zaujali postavení na křídle, a kdyby je Němci obešli a zmocnili se přístavů v průlivu, ocitla by se v ohrožení sama Anglie. Na druhé straně, pohřešovaná německá armáda by mohla mířit úplně jinam a ohrožovat docela jinou část fronty. Bez výzvědné služby nelze provést žádnou protiakci. Je nutné nalézt německou armádu – a jednotkou, která to provede, je letectvo.

	Zde, řekl major Pettinghill, je příležitost ukázat skeptikům v nejvyšším velení armády, že aeroplán je víc než jen oslavovaný taxík. Toto je výzvědná činnost, jaké se nemůže ujmout kavalerie. Jen letectvo má pro tento nanejvýš významný a životně důležitý úkol dostatečný rozsah a tempo. V rukou pilotů leží možná budoucnost Sboru a bezpečí Anglie!

	Nebylo muže, kterému by při usínání nevřela krev v žilách nedočkavostí, co přijde zítra. Jenže, jak si Jack říkal následujícího dne, člověk míní, Pánbůh mění. Bylo to moc hezké, že je Starý Pán na tu práci „naladil“, ale pekelné počasí pozdního léta mělo jiné představy. Bouře, která Jacka včerejšího dne přiměla přistát, byla jen předzvěstí věcí nadcházejících. Den co den pokračovalo nezdolné vedro a přinášelo veliké masy černých bouřkových mračen, valících se krajinou, z nichž chlístaly přívaly deště tak krátké a prudké, že na dvoře statku bylo často po kotníky hluboko tekoucí vody. Pak se stejně znenadání mračna odvalila a zanechala za sebou krajinu, z níž v prudkém slunečním svitu stoupala pára tolik, že to bylo jako ocitnout se v uzavřené malé kuchyni s přespříliš horlivým čajníkem.

	„Počasí nevhodné k létání“ a „počasí nevhodné k průzkumu“ byly oficiální fráze, jež byly odeslány do hlavního štábu jako označení tohoto jevu. Piloti, kteří už toužili ujmout se práce, k níž byli vycvičeni, se potloukali po základně se směsicí zklamání a nudy, a počasí označovali za „zatraceně děsné“.

	„Já to věděl!“ běsnil Culverhouse. „Já věděl, že se stane něco, co mi zabrání létat. Já se v téhle zatracené válce nikdy neodlepím od země!“

	Deane, byť méně výřečný, byl rozčilen stejnou měrou a přesedával v jídelně z křesla na křeslo s výrazem zmučeného labradora. Nebyli sami. Všichni brblali, přesmíru kouřili, četli těch několik málo dostupných časopisů a knih, až se rozpadaly na kousky, a v přestávkách chodili civět z okna na bubnující déšť nebo na bělozlatý, sluncem zalitý mlžný opar.

	„Nechápu, proč to nemůžeme aspoň zkusit,“ říkal Culverhouse. „Je to lepší než sedět a nic nedělat.“

	„Nebuď osel,“ řekl jeden z ostatních pilotů, Vaughan, vzhlížeje od francouzské školní učebnice, kterou našel ve své ložnici. „Je to nebezpečné. Ztratil by ses třicet vteřin po startu. A kdybys letěl dál, už bys nikdy nenašel cestu zpátky.“

	„To není všechno,“ řekl kapitán Melville, který právě vstoupil. „Právě jsem se doslechl, že jeden z našich byl sestřelen.“ Ozvaly se tázavé a ustarané výkřiky. „Ne, ne od Němců. Nějaký chlap z jiné eskadry na západě od Maubeuge očividně smýšlel stejně jako vy, Culverhouse. Dostal svolení k výzvědnému letu, proletěl nad jednou francouzskou jednotkou a ta ho osolila. Podařilo se jim natropit dost škody, aby ho sundali dolů, byť naštěstí nebyl raněn.“ Kysele se usmál. „Zajímavé, že naše první oběť ve válce mohla padnout rukou našich spojenců.“

	„Nejspíš se vynořil z mlhy a oni zpanikařili,“ řekl Harmison.

	„Vidíš?“ řekl Vaughan Culverhouseovi. „Já ti říkal, že je to nebezpečné.“

	Jack potřásl hlavou. „Nezáleží na tom, jestli vypluješ z mlhy nebo ne. Podívej se na to, co se mi stalo včera. Pro chlapíky na zemi se vždycky objevíš znenadání – ty je vidíš ze vzdálenosti kolika mil, ale oni tebe nevidí, dokud tě nemají přímo nad hlavou. A nezapomínej, většina z nich ještě nikdy neviděla aeroplán. Je to kapánek přehnané očekávání, chtít od nich, aby zrovna v tom okamžiku poznali, jestli jsi přítel nebo nepřítel.“

	„Ale naše stroje vypadají úplně jinak než německé,“ namítl Flint dopáleně. „Tauebe nebo eindecker si nemůžeš splést s BE2 nebo shorthomkou.“

	Melville se usmál. „Můj milý hochu, Compton má pravdu. Ten rozdíl je možná nasnadě pro vás a pro mě, ale chlapci na zemi vidí prostě jen veliký ptačí stín, který se k nim blíží, a reagují jako vrabčák na ostříže.“

	„Kéž by,“ řekl Vaughan. „Vrabčák uletí. Ten na ostříže nestřílí.“

	Všichni se rozesmáli. Melville řekl: „Víte moc dobře, jak to myslím.“

	„No, už je na čase, aby dali infanterii pár lekcí o rozeznávání aeroplánů,“ řekl Flint. „Kromě tvaruje tu ještě barva. Bošové používají úplně jiný odstín než my.“

	Ozval se sbor námitek. „Ale houbeles, Freddie! Jestli nedokážou rozeznat zatraceně veliký ptačí tvar, jako je taube, od shorthomky s pršinosem, jak mají poznat šedivou od hnědé?“

	„Snad bychom měli mít nějaký symbol,“ navrhl Jack. „Namalovaný na spodní straně křídla – třeba Union Jack.“

	„To by nás identifikovalo německým vojákům,“ namítl Harmison. „A pak by po nás stříleli oni.“

	„Lepší, když po tobě střílejí z jedné strany než z obou,“ odvětil Jack.

	„Ne, Jacku, ty kluku jeden,“ řekl Vaughan, „lepší je, když po tobě nestřílejí ze žádné.“ A všichni se znovu rozesmáli.

	Rozhovor alespoň ubil trochu času, který jim tak těžce visel na krku. Jack byl na tom lépe než většina ostatních, neboť vždycky ještě mohl zajít do hangárů, pohrát si se stroji a mluvit o mechanice s každým, kdo se namanul. Nejenže ho to zaměstnávalo, také se tím zalíbil mechanikům, kteří byli zvyklí, že je zpanštělí letci přehlížejí. A když déšť polevil, s radostí šel na procházku a prozkoumával bezprostřední okolí, i když to znamenalo promáčené boty.

	A pak si mohl nesčetněkrát pročítat znovu a znovu dopis od Helen, který ho dostihl onoho rána v Neuf-Mesnil. Helen napsala úžasný dopis, plný příhod a drobných detailů, tak cenných pro muže vzdáleného od domova, který neměl nic na práci. Když četl její slova, viděl před sebou jasně Fairoaks, které už mu připadalo jako domov, viděl křoviny, zahradu, jezevčíky, paní Ormerodovou, jak přepečlivě odřezává květiny do váz a mluví nesouvisle o tom či onom, pana Ormeroda, jak čte noviny a brýle mu klouzají ke špičce nosu, Molly, řítící se po schodech dolů na jedné ze svých zadýchaně naléhavých výprav.

	Helen dokázala vytěžit maximum z mála materiálu, musela však popsat jednu příhodu, která s rodinou nijak nesouvisela.

	 

	Vím, že nejsi důvěrně obeznámen s vesnicí, ale možná si vzpomeneš na to řeznictví na High Street, dva domy pod poštou. Rozhodně můžeš věřit mému slovu, že tam je řeznictví a majitelé se jmenují Mannheimovi. Mannheimovi jsou tam celou věčnost, každý je zná a jsou to moc milí lidé, slušní a čestní až na půdu. Dnes ráno, když jsme šly s Molly do vesnice pro pár věcí, postával před Mannheimovými dav a blokoval chodník, takže jsme tudy stěží mohly projít. Myslely jsme, že je to jen jeden z těch nájezdů, k jakým poslední dobou dochází, když se všichni zčistajasna najednou rozhodnou, že nebude máslo nebo rýže nebo čaj nebo co, a všichni se to snaží ihned nakoupit. Jenže pak jsme uslyšely, co říkají. Nadávali Mannheimovým za to, že jsou Němci, nazývali je hroznými jmény a chtěli je vyvléci ven a – no, to přenechám tvé představivosti. Bylo to moc ošklivé.

	Bylo to tím horší, že Mannheimovi vlastně takřka vůbec Němci nejsou. On tady žije od svých čtyř let, a ona je ve skutečnosti francouzského původu a narodila se v Londýně. Dostala jsem se před dav a pokusila se je uklidnit, připomínala jsem jim, že ty lidi znají, a říkala jsem jim, že by se měli stydět, ale oni neposlouchali. Pak někdo hodil do výlohy obchodu kámen a všichni se vyřítili dopředu a začali rozbíjet sklo a brát maso, které bylo uvnitř. Začala jsem se bát o Molly a řekla jsem jí, aby šla pro policistu. Ale ona řekla: „Zadrž je, co nejdéle můžeš. Vyvedu Mannheimovy zadem,“ a vletěla kolem mě do krámu. Ani za mák se nebála – ačkoli soudím, že má role byla horší! Stoupla jsem si do dveří a křičela na ty lidi, ale nakonec mě prostě odstrčili a vtrhli do obchodu. Tou dobou už tam nebylo ani stopy po Mannheimových ani po Molly.

	Musím se přiznat k určitým obavám, ale ve skutečnosti se mi nikdo nepokusil ublížit. Chtěli Mannheimovy – ačkoli tam byl i jiný prvek, několik hrubě vyhlížejících lidí, které jsem neznala, a jejich touhou bylo obchod vydrancovat. Pobrali všechno a nadělali spoustu škody, než přišel konstábl Jackson a všichni utekli. Když se všechno zase utišilo, zjistila jsem, co se stalo s Molly – z čehož jsem měla dost velké obavy, když jsem si představovala, jak to budu všechno vysvětlovat matce! Dostala Mannheimovy ven zadem a nalezla s nimi útočiště u Hendersona, to je obchod střižním zbožím hned vedle. Paní Hendersonová je schovala nahoře v bytě, dokud ta lůza nezmizela. Molly byla náramná hrdinka! Prosily jsme ale Jacksona a Hendersonovy, aby o tom nikomu neříkali, protože kdyby se o tom matka dozvěděla, dostala by záchvat. Hendersonovi ale stejně nechtěli, aby se vědělo, že vzali Mannheimovy k sobě, protože pak by někdo mohl zaútočit na ně, takže to tajemství zůstane mezi tebou, mnou a hlavními protagonisty.

	Závěr této epizody je ten, že Mannheimovi odjíždějí k nějakým příbuzným paní Mannheimové do Hoxtonu a obchod se zabední. Vážně je to hrůza! A my končíme s Mannheimovými klobáskami, což je škoda, protože byly prvotřídní. Konstábl Jackson říkal, že takových věcí se po celé zemi děje spousta. Lidé s německými jmény jsou napadáni a jejich obchody drancovány, což je dost nedůstojné. Řekla bych, že většina obětí jsou lidé jako naši ubozí Mannheimovi, kteří žijí v Anglii tak dlouho, až se domnívají, že jsou také bráni jako Angličané.

	 

	Na konec dopisu připsala něžnější a osobnější slůvka.

	 

	Úplně děsně se mi po tobě stýská, každý den; a těším se, až budeme moci být jaksepatří spolu. Škoda že jsem nedokázala být dost zarputilá, abych odepřela matce tu velkolepou svatbu a vdala se za tebe hned, tak bych aspoň měla nač vzpomínat. Takhle si musím vystačit s tvým milým obrázkem, který dostává ode mě polibky každý večer, než jdu spát. Je to od císaře impertinence, že takhle narušuje můj intimní život pro své sobecké cíle.

	Jako žena se nedokážu ubránit myšlence, že válka je absurdita. Představa, že si muži stoupnou do řady a snaží se navzájem pozabíjet, a že se tím dá vyřešit nějaký rozpor nebo něco zlepšit, je skrznaskrz směšná. A přesto mě jako intelektuální bytost zčásti vzrušuje ta romantika, sláva a čest a hrdost, ty napjaté šlachy. Je to koneckonců téma, které inspirovalo největší literární díla v dějinách (snad až na lásku).

	Dnes večer však přední místo v mých myšlenkách zaujímá láska a s ní tento dlouhý dopis ukončím, vychrlím přes ty míle, co nás dělí, všechny něžné myšlenky a přání v naději, že se k tobě dostanou a nějak se tě dotknou, abys snad, jakkoli letmo, pocítil mou blízkost. Líbám tenhle dopis. Polož své rty tam, kde se ho dotkly ty mé, a mysli na svou Helen.

	 

	S uposlechnutím poslední výzvy počkal až do soukromí svého pokoje, ale valnou útěchu mu to neposkytlo. Když světlo zhaslo a on ležel ve své posteli a zíral na mihotavé světlo hvězd za oknem bez záclon, myslel na ni, na její tvář, ruce, rty, představoval si, jak ji k sobě tiskne, představoval si všechno ostatní, co s ní toužil dělat. Měli jsme se vzít, říkal si. Do Vánoc je tuze daleko.

	*

	Ve čtvrtek 20. srpna ráno probudil Jacka z klidného spánku zvuk čermáčka, trylkujícího v okapu nad jeho oknem. Kus nebe, na který viděl, byl vysoký a jasný, bledá modř úsvitu. Vyskočil z postele a šel se podívat, rozrazil okno, aby se z něj mohl vyklonit a větřit Vzduch byl jasný a čistý, chladivý a voňavý trávou, s příslibem horka, ale bez dusna, jež je předzvěstí hromobití. Nebylo vidět ani mráčku. Vycházející slunce zlatilo pole. Topoly stály nehybně, jen jejich zlaté listí se kmitalo a chvělo tím svým mysteriózním způsobem, jako by žilo napůl v jiném světě, kde je vždycky vítr. Cítil řeku, nevýrazný hnědý výpar tekoucí vody, a náhlý hlas neviditelné kachny se dryáčnicky vyjadřoval k absurdnosti existence.

	Jack se přepychářsky protáhl a pocítil, jak mu vzrušení rozproudilo krev při pomyšlení, že dnes vzlétnou. O tom není pochyb. Už žádné „nevhodné počasí“. Je krásný, dokonalý den. Poletí a najdou německou armádu a každý pochopí, že letadla sehrají ve válce životně důležitou úlohu. Chybí už jen jedna věc, říkal si, aby bylo ráno dokonalé: slanina Měl vlčí hlad. Báječná, voňavá slanina a smažená vejce a velké množství kávy a chléb s křupavou kůrčičkou a smetanové máslo, a snad trochu toho švestkového džemu, co měli včera, jestli ho to čuně Harmison všechen nespořádal. A pak vyrazí a najdou Boše a všechny zachrání! S hvízdáním seběhl po úzkých schodech dolů, bral je po dvou a zamířil mokrou trávou ke stanu s umývárnou.

	Všichni byli ve stejně bujaré náladě. Po snídani se shromáždili ke studiu map a dostali přidělené oblasti k pátrání; pak kráčeli rázně k hangárům, kde už mechanici vytlačili stroje ven na trávu. Jeden po druhém rolovali do svých pozic, obraceli se po větru a startovali.

	Když stoupal vzduchem, měl Jack pocit, že jeho štěstí je úplné. Bylo tak jasno a obloha byla tak intenzivně modrá, až to bylo, jako by barva sama byla prostředím, v němž se pohyboval, snadno a bez námahy jako ryba ve vodě. Dole pod ním se belgická pole rozvíjela jako malba přikrývky posešívané ze záplat v odstínech zelené a zlaté, zdobená malými shluky červených teček, střech zemědělských budov, a lesy jako skvrny tmavé zeleně tam, kde malíři neopatrně skápla barva ze štětce. Někdy pod sebou uviděl ptáky, přímý, soustředěný let osamělého holuba, lenivé pleskání vraních křídel anebo hejno špačků jako čajové lístky rozsypané ve větru.

	Tabloid znal tak důvěrně, že mu připadal jako část vlastního těla. Pohledem čas od času zalétl k přístrojům, ale neuvědomoval si to o nic víc než to, že rukama a nohama nepatrně koriguje výkon letounu. Pohyby byly tak automatické, že obcházely jeho vědomé uvažování, a letěl stejně bez námahy, jako když člověk jde po dobře známé cestě a současně dokáže přemýšlet o něčem jiném. Konečně dělá to, kvůli čemu ho sem přivezli, co chtěl dělat od té chvíle, co plukovník Morton vstoupil do jídelny na Fairoaks a řekl, že je válka. Letí a hledá Němce.

	Přelétl nad městem Mons, obklopeným rozlehlými předměstími, téměř připojenými vesnicemi, těžebními budovami a haldami strusky, továrnami a vysokými pecemi, které tvořily to, čemu Belgičané říkali le Borinage. Přelétl Canal du Centre, směřující od východu k západu, na němž masivní černé čluny převážely uhlí a ocel dolů do Condé, pak pokračoval na sever přes zvlněnou zemědělskou půdu, kde už vzorec polí nenarušovalo nic většího než vesnice, žádné výrazné krajinné rysy kromě železniční dráhy, jež směřovala na severovýchod k Bruselu, a řeky Dender. Všude panoval klid, hodně podobně – až na tu železnici – jako když Napoleon směřoval na svou schůzku s Osudem k Waterloo. Němci tu nebyli; soudě podle nenarušenosti krajiny tu nebyli ani dříve. Napravo uviděl město Alost a mírným obloukem se stočil napravo, aby zamířil na východ směrem k Bruselu.

	Objevilo se rozlehlé město, do nějž vbíhaly silnice a železnice, jako by je nasávalo, a lesk regulované řeky protékající jeho středem. Proletěl přes severní okraj a stále mířil na východ. Patnáct nebo dvacet mil za Bruselem byl Louvain. Tam se musel stočit na jih a letět zpět přes Namur a Dinant do Maubeuge. Objevil se Louvain a on užuž chtěl provést obrat, když uviděl něco, nad čím se mu zježily vlasy na temeni. Na východ od města plnila silnici nějaká šeď, která k němu směřovala: šeď, jež se chvěla pohybem jako lezoucí had, šeď, od níž se občas ve slunci odrazila jiskra. Před jeho očima se hlava hada sunula kupředu, píď za pídí, získávala každým okamžikem kousek půdy navíc, jak se blížila k Louvainu a krátké silnici do Bruselu.

	Zakroužil níž. Už viděl na cestě mezi Louvainem a Bruselem malá smítka – to nebyl had, nýbrž mravenci: prchající jedinci, vypuzení ze svého prostředí jako zvěř, vyplašená honci z křovin; anebo snad jako malí tvorové, prchající před blížícím se lesním požárem.

	Ještě níž. Byla to německá armáda, o tom nebylo pochyb. Ne francouzská modř ani britská khaki, nýbrž zlověstná německá šeď se soudržností danou přísnou disciplínou, jež drží tu masu pospolu a nezdolně sune hadí hlavu kupředu. Ještě níž, a uviděl pravidelné vymršťování nohou přední řady: vypadalo to jako jedna jediná noha na šířku celé silnice, která se vysunuje a zatahuje jako nějaký tovární stroj neznámého účelu. Vedle řad viděl důstojníky na koních a tečku jezdce, ženoucího se tryskem nazpátek, aby předal zprávu. Růžově se to zavlnilo, jak muži obraceli tváře vzhůru, aby se podívali na letoun, prolétající nad nimi. Musel se rozpomenout na osud letce, sestřeleného Francouzi. Nijak netoužil být druhou obětí letectva v této válce. Stočil se na křídlo a rychle stoupal, ve spirále, aby získal dostatečnou výšku a viděl, kde je konec kolony. Šedý had však neměl konce. Žaludek se mu obrátil naruby. K jeho úkolu, pokud by našel Němce, patřilo odhadnout jejich počet. Ale jak se dá odhadnout armáda, která sahá až k horizontu?

	Musí se vrátit a podat hlášení. Otočil se, zorientoval podle Bruselu a zamířil na jihozápad směrem k Mons. Teprve tehdy uviděl druhý aeroplán, kousek pod sebou a v opačném směru. Poznal, že je německý, podle barvy ještě předtím, než rozeznal tvar eindeckeru. Byl to první nepřátelský letoun, který kdy viděl, a jeho protivník očividně sdílel zájem i zvědavost, neboť pilot vystoupal do stejné výšky, když se Jack přiblížil. Pak byli, jak se zdálo, dlouhou chvíli proti sobě. Jack uviděl tvář v okulárech, jak se obrací směrem k němu. Byla čistě oholená, ale jinak se na ní nedalo nic rozeznat, neboť mezi čapkou, okuláry a límcem bylo vidět jen málo. Boš, skopčák, říkal si. Nepřítel. Kdyby byli vojáci na zemi, pokusili by se navzájem zabít, ale tady nahoře v té veliké modři se pro to nedalo nic udělat – byť Jackovi napadlo, že ten druhý chlapík má patrně stejné poslání jako on sám, a že kdyby to bylo možné, bylo by jeho povinností zabránit mu podat hlášení o tom, co zjistil o rozmístění britských a francouzských sil.

	Protože si chtěl udržet druhého na dohled, instinktivně se začal obracet a Němec musel učinit totéž, neboť zůstávali naproti sobě, kroužíce ve stejném směru. Jack se zazubil při pomyšlení, jak to asi vypadá pro nezaujatého pozorovatele, a zvedl ruku na pozdrav svému protějšku.

	Němec také zvedl ruku. Jack se domníval, že jen mává, dokud nespatřil, že v té ruce je něco černého – jakási pistole. Uviděl škubnutí zpětného rázu, když muž vystřelil – jednou, dvakrát, třikrát. Rány neslyšel přes hluk svého motoru a neměl zdání, kam šly výstřely. Šance, že by jeden pohybující se letec trefil druhého pistolí, byla tak mizivá, že ani neucukl. Nebál se, byl jen překvapený; mělo to však ten účinek, že si připomněl svou povinnost. Musí předat zásadní informaci, a tak přestal kroužit a zamířil přímo na jihozápad, k domovu. Zprvu nezrychloval v domnění, že by třeba dokázal vylákat Němce směrem k dělům na své straně, ale po několikaminutovém pronásledování se eindecker oddělil a vrátil do svého severovýchodního směru, jelikož se pilot patrně také rozpomněl na svou povinnost.

	Tohle je zoufalství, říkal si Jack. Jen kdyby byl nějak vyzbrojen, mohl by třeba zabránit tomu německému pilotovi, aby svou výzvědnou zprávu předal. Automaticky letěl a uvažoval o tom. Bylo by možné pálit z výzvědného letounu lewiskou? Snad. Při frekvenci střel z kulometu a větším dostřelem by člověk měl reálnou šanci trefit jiné letadlo. Ale váha by patrně byla přílišná – je nutné brát v potaz nejen zbraň, ale také munici. Bude vážit tolik co člověk? Tabloid by například s pasažérem nedokázal vzlétnout. V hlavě to propočítával, překážel mu nedostatek vědomostí o váze zbraní a letěl tak rychle, jak jen mohl; hnal tabloid s poplašnou zprávou směrem k Mons a Maubeuge. Němci dorazí do Bruselu během několika hodin, a jakápak je naděje, že by je Belgičané dokázali zastavit? A za Bruselem leží otevřená cesta do Francie.

	*

	Konečně přišel rozkaz, aby se vojáci kolem Le Cateau pohnuli. Z Le Cateau do Mons byla vzdálenost kolem pětačtyřiceti kilometrů. Maximální pochodová dávka v britské armádě činila třicet kilometrů za den, ale to se požadovalo jen vzácně, obvyklejší bylo třiadvacet. Rozhodně, říkal si Bertie, to za daných okolností nebude víc než třiadvacet, a bude zapotřebí dvou dnů, aby seta vzdálenost překonala. Nechal svou rotu nastoupit časně ráno na louce za statkem. Slunce právě vycházelo a slabý bílý mlžný opar se vznášel nad vlhkou trávou, po kotníky vysokou v nejnižším cípu louky, kde leželo pár kusů statného hnědého hovězího dobytka, přežvykovalo a pohlíželo na lidskou aktivitu s mírně překvapeným výrazem, pro krávy typickým.

	Muži, což ho potěšilo, byli v dobré náladě, vypadali odpočatě i svěže po „prázdninách“ na žních. Všichni byli opálení sluncem do hnědá – bylo tu pár spálených nosů a uší – a všem prospěl tělocvik při sklizni, spolu s výcvikem, který prováděli ráno a po večerech. Všem se zamlouvala výtečná, vydatná strava a nové dojmy z cizí země. Bertie se také dozvěděl ledacos o svých důstojnících. Yerbury byl inteligentní, ale tichý – vůči mužstvu snad až příliš tichý, protože mužstvo toho instinktivně využívalo, jak se dalo; Oxshottbyl solidní přijímatel a vydavatel rozkazů, bez představivosti, avšak dobrý, spolehlivý důstojník; Buckingham byl líný, vždycky se vyhnul námaze, pokud to šlo, a nepříjemné úkoly přenechával ostatním, měl zásobu věrohodných výmluv, jimiž zakrýval své nedostatky, ale byl zábavný a mezi mužstvem oblíbený. Pennyfather, říkal si Bertie, je z nich nejlepší, energický, inteligentní a loajální, a se smyslem pro humor, jímž si získával ty, kteří ho následovali.

	Ještě se samozřejmě uvidí, jaké výkony podají v boji – jak se všichni projeví. Přelétl pohledem řady, odlišoval tváře záložníků-veteránů od nezkušených „záklaďáků“. Všichni ale byli profesionální vojáci, a on byl rád, že jim velí. Nenechají ho na holičkách.

	„No, chlapi,“ řekl, „prázdniny skončily. Dneska míříme tam, kde bude frontová linie. Spojíme síly s Francouzi na jejich levém křídle, a až budeme všichni na pozicích, my a naši spojenci společně postoupíme a dokopeme Němce rovnou zpátky do Německa.“

	Muži spustili jásot a on viděl potěšenou nedočkavost při pomyšlení na boj ve všech tvářích. Tak to má být. Sledoval, jak po oddílech provádějí čelem vzad a pochodují skrz branku z louky na cestu, a přitom myslel na rozkazy a informace, které obdržel včera pozdě večer. Německé vojsko je v Bruselu – který padl bez boje – a směřuje po několika silnicích na jih a na západ. Jejich oddíly se mají přesunout a zaujmout pozice podél Centrálního kanálu na sever od Mons. Až budou oni i Francouzi seřazeni, postoupí do Soignies, kde zaujmou stanoviště. Nanejvýš za dva až tři dny budou v akci.

	Ale předtím přijde pochod. To je těžká práce. Slunce stoupalo do dalšího jasného, parného letního dne, a mužstvo se potilo v uniformách, pod vahou plné polní a pušky. Aby to bylo ještě horší, terén pod nohama byl namáhavý a zrádný. V každé vesnici a ještě kus před ní i za ní byla silnice vydlážděna velikými dlažebními kameny asi dvacet krát dvacet centimetrů, kladenými hrubě a nerovně. Zarývaly se do chodidel, zachycovaly se o špičku a patu a okované boty mužstva po nich klouzaly, což zdvojnásobovalo námahu při kladení nohy před nohu, kolena a stehna bolela námahou z udržování rovnováhy. Nebylo možné nasadit nějaký rytmus a bezmyšlenkovitě švihat nohama: každý musel koukat na zem, aby viděl, co přijde příště. Mužstvo zle proklínalo Francouze i jejich dlažební kameny. Když byly vesnice blíž od sebe, což se stávalo často, dlažba jedné se spojovala s dlažbou další a nebylo úlevy.

	Slunce pražilo a nikdo nemluvil. Bylo příliš horko a všichni měli co dělat, aby zvládli namáhavou chůzi. Mužstvo si zastrkalo kapesníky pod okraje čepic, aby jim visely vzadu a chránily zátylky. Pot jim kapal z nosů a řas a promáčel uniformy. Když silnice nebyla dlážděná, jejich průchod zvedal bílý prach, který se jim lepil na obličeje a vlhké šatstvo.

	Bylo zvykem každou hodinu padesát minut pochodovat a deset minut odpočívat, a když byla vyhlášena zastávka, muži sebou prostě žuchli vedle silnice, neměli ani energii odložit tlumoky. Některým se podařilo v té krátké pauze usnout a museli se probouzet kopáním, když přišel čas pokračovat. V horku a prachu byla žízeň učiněnou trýzní. Mužstvo si neslo polní lahve s vodou, ale Bertie docela dobře věděl, že ti nemyslící je vyprázdní na první zastávce a po zbytek dne nebudou mít nic. Vydal rozkaz, že mají vypít na každé zastávce jen dva doušky, a řekl poddůstojníkům, aby na ně přísně dohlíželi.

	Záložníci to měli nejtěžší, neboť navzdory úsilí, které Bertie věnoval tomu, aby je dostal do formy, nebyli na rozdíl od profesionálních vojáků zvyklí na soustavný pochod a neměli čas vyšlápnout si nová bagančata. Kombinace tvrdých bot a dlažebních kamenů způsobovala, že padali vedle silnice s nohama v agónii puchýřů. Protože znal význam morálky během takového utrpení, čas od času sestoupil z koně a pochodoval s mužstvem, nechávaje nejhůř postiženého vojáka kousek svézt.

	Jak žhoucí oko slunce stoupalo po obloze, pohyboval se takřka ve snu, žízeň přinášela představy vody, nejen nápoje, ale řek, rybníků, jezer a plavebních kanálů: jak se jeho nohy automaticky pohybovaly, plul ve člunu po proudu řeky lemovaném vrbami, skvrnitým stínem upíral pohled na záblesky oblohy, ruku táhl v příjemně studené, nevýrazně vonící vodě. Pak ho klopýtnutí vzpamatovalo a vrátilo s krutou nenadálostí do štiplavě horké, žíznivé reality.

	Kde procházeli vesnicemi, vítalo je obyvatelstvo jásotem a vybíhalo z domů, aby lemovalo cestu, mávalo, rozdávalo tomíkům jablka nebo květiny. V jedné vesnici běžela podél nich prsatá mladá žena a žadonila o dárky. Na mohutné hrudi měla na šatech odznaky půltuctu různých jednotek, podpisy těch, kdo prošli touto cestou před nimi. Jinde zas nějaká žena dala Bertiemu láhev vína. Pomyslel si, že v té chvíli není v rotě jediného muže, včetně něj, který by nevyměnil jakékoli množství vína za jeden hrnek vody.

	Žár byl neúnavný, slunce oslepující. Odráželo se od obílených zdí domků ve vlnách čirého světla. Míjeli estaminet, zelené okenice zavřené proti polednímu slunci, otevřenými dveřmi se dalo nahlédnout do chladivého stínu uvnitř, muži seděli u stolů, před sebou sklenice. Mladý voják, který byl od Bertieho nejblíž, při tom pohledu klopýtl a nevědomky mlaskl rty při pomyšlení na studené pivo. Dokonce i kostel, který míjeli, byl pokušením; jeho zšeřelé, ozvěnou zvučící prostory slibovaly úlevu. Bertie toužil vstoupit, ulehnout na kamennou podlahu a přitisknout rozpálené líce k jejímu chladu.

	Slunce překročilo zenit a čas od času se objevil malý mráček, který je zakryl, čímž poskytl mírnou úlevu. Den opustil žár, který vystřídalo dusno. Bertie si na chvíli vzal nazpátek svého koně a jel v čele; Pennyfathera poslal napřed, aby zjistil, kde jsou a jak daleko je do vesnice, kde se měli zastavit na noc. Cílem dne bylo Gommegnies; Pennyfather se vrátil se sdělením, že je vzdáleno dva kilometry, a že prapor se má utábořit v lukách kolem sousední vesničky.

	Rozkazy byly takové, že se té noci nemají rozdělávat žádné ohně a nemají být vidět žádná světla. Naštěstí byla noc krásná a velmi teplá. Jeho rota si našla pěknou louku vedle statku, a stařičký sedlák ostýchavě vyšel ven, aby je uvítal, nasměroval je k širokému potoku na druhé straně sadu a poprosil je, aby si posloužili jablky, která zbyla na stromech a pod nimi. Důstojníky pozval, aby se najedli a vyspali v jeho domě, ale po takovém dni nemohl Bertie ani uvažovat o takovém poměrném přepychu, když bude mužstvo jíst sušené hovězí a suchary, zapíjené vodou. Místo toho se zeptal sedláka, zda by si mohli na jeho sporáku ohřát vodu, aby mužstvo dostalo čaj. Horký čaj jídlo ze železných zásob úplně změnil.

	Sedlák dál vnucoval důstojníkům svou pohostinnost a Bertie přijal darem tři lahve vína a trochu studené klobásy jako přídavek k jejich vlastním přídělům, a obrovský celý sýr, který dal rozkrájet a rozdělit mezi mužstvo. Pro tolik mužů to bylo jen na uzobnutí, ale pochutnali si zcela nepřiměřeně přidělenému množství, protože to bylo nečekané. Šplíchání v potoce jim zase zvedlo náladu a ochladilo nohy z nejhoršího; a všichni byli tak utahaní, že jim nebylo nijak zatěžko usnout na tvrdé zemi.

	Bertie, byť úplně stejně znavený, usínal s většími obtížemi. Nemohl se uvelebit a záviděl Yerburymu jeho mladické kosti, když viděl mladíka radostně chrápat opodál. Ležel a hleděl na oblohu, plnou tučných hvězd, naslouchal drobným okolním zvukům – vytrvalé křupání popásajících se koní, kteří si vynahrazovali čas ztracený přes den; přerušované kašlání, frkání a steny spících mužů; volání nočního ptactva; občasný kradmý šelest čehosi, co se pohybovalo v křoví. Nemyslel na trápení, která ještě přijdou; myslel na domov, na Maud a na chlapce, na Beaumont a své plány s chovem dobytka. Pak se v myšlenkách nevyhnutelně zatoulal k Červenému domu a k Yorkshiru – domovu jeho srdce; a nakonec usínal s Jessiiným jasným obrazem před očima, a zdálo se mu, že se s ní projíždí nekonečnou krajinou na neúnavných koních.

	Přišlo ráno a oni vyrazili, vstávali opatrně na ztuhlých nohou a rozbolavělých chodidlech, ukonejšeni dalším horkým čajem, připravujíce se na další den pochodu. Druhý den byl opakováním prvního, obměněný jen krátkou, prudkou přeháňkou kolem poledního, která je promočila a ochladila. Muži obraceli tváře vstříc dešti a nechávali si ho spadat do úst; a potom, když slunce zase vyšlo, z nich stoupala pára, páchli jako mokří psi, až za překvapivě krátkou dobu zase oschli. Ti, kteří měli puchýře, na tom byli dneska hůř a žalostně kulhali, nahrbení nad svou bolestí jako stařeny. Bertie se znovu vzdal svého koně, a byť to nenařídil, jeho důstojníci následovali jeho příkladu – Buckingham jako poslední a očividně s hlubokou neochotou. Té noci se znovu utábořili několik kilometrů před Mons a přijel zásobovací valník s příděly: plechovky hovězího, ale tentokrát čerstvý chléb namísto sucharů – velký bochník pro čtyři muže – a příděl sýra. Nebyl tu nikde nablízku statek, který by poskytl horkou vodu na čaj, a tak se všichni museli spokojit s vodou. Během večera přišlo několik dívek z blízké hornické vsi, potloukaly se na druhé straně živého plotu a volaly teskně: „Tomíku! Tomíku! Promenade! Cigaretu!“ Zda chtěly cigarety nebo je nabízejí výměnou za procházku, to Bertie nevěděl, postavil ale hlídky s přísným rozkazem nepouštět nikoho ani tam, ani sem.

	A ráno v sobotu 22. srpna vpochodovali do Mons. Byl den trhu: Bertie se v duchu ptal, zda to hlavní štáb uvážil, když nařídil, aby se tu soustředila armáda. Grande Place a všechny ulice, jež do něj ústily, byly plné stánků s veselými pruhovanými plátěnými stříškami a pilně nakupujících občanů; kavárničky a bary a estaminets měly všechny dveře dokořán otevřené, jejich chladivá nitra lákala ke vstupu. Vzduch byl plný vůní kávy a čerstvě pečeného chleba a mnohočetných pachů masa a ryb. Byly tu stánky s pestrobarevnými hromadami ovoce – jablka, třešně, švestky, angrešt; stánky navršené zlatou cibulí, obrovskými zelenými hlávkami zelí o velikosti lidské hlavy, čistě vydrhnutými tuříny a zářivě oranžovými mrkvemi; stánky ověšené bezvládnými mrtvolami bílých kachen a hnědých králíků, měňavých holubů a růžových řezů vepřového a skopového, zavěšených na ocelových hácích.

	Bertieho rota dorazila s dychtivými tvářemi a výkřiky zájmu i pobavení, jak se jí vracel sváteční pocit, který ztratila během posledních dvou dnů. Bylo tu náramně moc toho, nač se dalo dívat a z čeho se radovat. Byl vydán povel zastavit a oni se rozesadili na dlažební kameny podél okraje náměstí. Sem se jim měly dopravit příděly, ale nic se neukázalo – patrně se valníky nedostaly přeplněnými ulicemi. To nevadilo. Místní měšťanstvo se málem popralo mezi sebou o výsadu zasypávat vítané obránce dary. Skývy čerstvého chleba, hojně namazané máslem, česnekový salám rozsekaný na kusy, klíny sýra, množství ovoce – to vše se jen hrnulo. Z jedné restaurace poslali horké klobásy, ty podivné pobledlé předměty, které připadaly tomíkům tak podivné ve světle anglických „buřtů“, byly však překvapivě chutné, přestože uvnitř vypadaly, jako by byly vycpány chrupavkami. Tabáčníci poslali krabice cigaret a balíčky čokolády. Jeden holič nabízel stříhání zdarma. V takovém davu nebylo možné udržet mužstvo pohromadě. Některé nadšení místní obyvatelé zavlekli do barů a obdařili je kávou nebo pivem. Jedna aristokraticky vyhlížející dáma pozvala jeden oddíl do svého domu na čaj a koláče; nějaká učitelka se chopila příležitosti a zajala další skupinu, aby si procvičila své konverzační dovednosti z hodin angličtiny.

	A Bertie byl obležen občany, kteří mu dychtili sdělit vše, co věděli o válce, to jest, že Němci jdou, Němci jdou! Brusel padl a prchající Belgičané přinesli zvěsti, že Bošové míří sem. Jsou někde na druhé straně kanálu – patnáct kilometrů, třicet, pětačtyřicet, osm kilometrů. Jejich postoj mu připadal pozoruhodný. Navzdory skutečnosti, že byli všichni přesvědčeni o tom, že se německá armáda blíží, nedopustili, aby to odpoutalo jejich pozornost od významné události, jíž byl každotýdenní tíh. Je tu Britská armáda. Ta Němce do Mons nepustí.

	Spolehlivější informace obdržel od důstojníka kavalerie, s nímž se setkal před kavárnou, kde popíjel kávu a jedl chléb a sýr. Britská kavalerie se ocitla v kontaktu s německými hulány, a 4. dragounská garda s nimi bojovala a zahnala je velkolepým útokem. Francouzi už bojují, narazili na Němce kolem Namuru, který je nyní obléhán. A uprchlíci mluvili o tom, že se Němci blíží odevšad, proudí po všech silnicích, kteréžto zprávy opakuje i letectvo.

	Bertie se zamračil. „Ale jestli Němci bojují s Francouzi u Namuru a na hranici a navíc okupují Brusel, jak mohli nechat početné oddíly táhnout tímhle směrem? To přece musí být přehánění?“

	Důstojník pokrčil rameny. „Já nevím. Samozřejmě že civilisté vždycky mluví o armádě, když uvidí čtyři chlapy v uniformě. A ti letci nevědí o armádních záležitostech vůbec nic. Ti by nepoznali prapor od roty. Ale stejně mám z toho takový nejistý pocit. A plánovat operace se spojenci, to je vždycky k ničemu. Nikdy nejsou tam, kde je potřebujete, a otočí se a utečou a nechají vás v bryndě. Jsme tady jen asi dvacet mil od Waterloo, víte, a jen se podívejte, jak nás tenkrát Belgičané nechali na holičkách.“

	Bertie neměl čas odpovědět, protože se dostavil posel od plukovníka s rozkazem, aby Bertie zformoval své mužstvo a odpochodoval s ním přes Mons a Nimy – jednu z vesnic na severní straně, kterou objímala chapadla chobotnice Mons – a zaujal postavení na jižním břehu kanálu.

	„Inu,“ řekl Bertie důstojníkovi, „nejspíš se brzy dozvíme pravdu.“

	„Nejsme tu od toho, abychom nad tím rozumovali,“ řekl důstojník s neveselým úsměvem. „Hodně štěstí, starý brachu.“

	„Nápodobně,“ řekl Bertie.

	*

	Noc byla velmi temná a na rozdíl od předchozích nocí chladná. V deset hodin přišla náhlá přeháňka, která všechny promáčela, a teď byly uniformy vlhké a všichni se třásli. Podél kanálu stoupal mlžný opar. Vlhký vzduch hrozně páchl spáleným dřevem a dehtem: kanál byl lemovaný prázdnými nákladními bárkami, které mohly posloužit Němcům k jeho překročení, a protože voda byla příliš mělká, než aby se daly potopit, museli je zapálit. Technici podminovali také mosty, jen pro každý případ. Zítra, až přijdou Francouzi, spojené jednotky tyto mosty překročí a střetnou se s Němci někde kolem Soignies, ale je dobré být připraveni, aby – kdyby došlo k nejhoršímu – mohli vyhodit mosty do vzduchu a zadržet tak Němce na protějším břehu.

	Prapor dorazil na místo právě tak dlouho před setměním, aby se vykopaly mělké zákopy, dost na to, aby je to ochránilo v případě potyčky s nějakou předsunutou jednotkou. Zaujali pozice na úseku křovinaté a rozparcelované půdy mezi Nimy a kanálem, a zabydleli se, jak nejpohodlněji se dalo. Přišly příděly: zase čerstvý chléb a jedna konzerva pro dva muže. Plechovky vyvolaly mnohé hlasité komentáře, neboť neměly nálepky a byly tak potlučené – a některé tak zrezivělé – až Pennyfather řekl Bertiemu, že to jsou určitě přebytky z Burské války. Mužstvo se však, jak mělo ve zvyku, touto novou situací bavilo a zdálo se, že je dost nadšeno otevíráním konzerv a porovnáváním jejich obsahu. Byly různorodé: hovězí guláš, slanina s fazolemi, sardinky, sledě, irský guláš, dokonce i jablkové knedlíky a žloutkový krém. Vypuklo čilé obchodování, jak si muži měnili příděly mezi sebou. Když se k tomu přidaly zbytky z hostiny na tržišti, všichni se nakonec dostatečně najedli.

	Noc připadala Bertiemu dlouhá, ve vlhkém chladu se sotva dalo spát, tma byla oživena zvuky a pohyby kol a kopyt, cinkotem postrojů, dusotem nohou a tichými rozkazy, jak se další a další příslušníci britské armády přesouvali na pozice. Ve tmě před úsvitem se zachumlal do pláště a šel na procházku, aby se zahřál. Došel do nedalekého Nimy, kde měl prapor svůj hlavní štáb v jednom malém domku ve vesnické ulici. Když se k němu přiblížil, spatřil Penkridge, adjutanta, který stál na prahu a kouřil cigaretu.

	„Nazdar, Parke. Copak je?“

	„Nic. Jen sejdu projít, abych si obnovil krevní oběh. A ty? Nemůžeš spát?“

	„Spát!“ řekl Penkridge opovržlivě. Nabídl Bertiemu cigaretu. „Na to tady dneska v noci nebyla šance. Jen jsem si na pět minut vyšel dát pár šluků, abych si pročistil hlavu. Zítra nás toho čeká hodně, víš. Neslyšel jsi poslední zprávy, ale během půl hodiny se rozešlou, takže se nic neděje, když ti to řeknu hned.“

	„Řekneš mi co?“

	„Francouzská zpravodajská služba poslala zprávu o Němcích, které zajali. Polovina z nich vůbec nejsou cvičení vojáci – jen odvedenci. Chasníci v uniformě. Je to Rezervní sbor, o kterém se všichni domnívali, že zůstal v Německu. Chápeš, co to znamená?“

	„Nevím jistě,“ řekl Bertie.

	„Jestli jsou záložníci tady,“ vysvětloval Penkridge, „znamená to, že německý postup přes Belgii není jen lest ani sonda s dvěma divizemi. Je to celá armáda v pohybu. Bošové na nás ženou všecko, i zálohu, doufají, že nás zaskočí a dosáhnou rychlého vítězství. A přijdou ještě horší zprávy. Pátá armáda generála Lanrezaca s námi zítra nezaútočí. Dali se na ústup. Francouzi jsou už šest až sedm mil za námi, a ta mezera se pořád zvětšuje.“

	„Dobrotivý Bože! Pak se musíme taky stáhnout. Budeme tady v izolaci – odříznuti.“

	„To je celkem pravda,“ děl Penkridge zasmušile. „Ale my necouvneme. Vypadá to, že Lanrezac požadoval, aby náš náčelník kryl levé křídlo, zatímco Francouzi ustupují, aby je tak Němci nemohli obklíčit. A sir John French souhlasil. Slíbil, že udržíme Mons čtyřiadvacet hodin v naší současné pozici na kanálu.“

	„Jenom my?“ řekl Bertie.

	„Jenom my,“ opáčil Penkridge. Ohlédl se ulicí a řekl jakoby lhostejně: „Máme proti sobě dvoj– až trojnásobnou přesilu.“

	Chvilku kouřili mlčky a pak Bertie řekl: „Inu, vždycky jsme bojovali nejlépe proti přesile.“

	„Pravda.“

	„A jestli jejich armádu tvoří z poloviny necvičená nemehla, jejich výhoda se tím smaže. Naše vojsko je sice malé, ale je to nejprofesionálnější armáda, co se kdy ocitla v poli. Postavil bych je proti komukoli. Kterýkoli z mých mužů vydá za deset jejich.“

	Penkridge se rozesmál. „Parke, ty jsi klenot. Povím ostatním, co jsi říkal.“

	„Nepodléháte tam trudnomyslnosti a chmurám, doufám?“

	„Dobrotivý Bože, to ne! Jen jsme děsně dožraní, že nás v tom Francouzi nechali,“ řekl Penkridge.

	Bertie pomyslel na toho důstojníka kavalerie, který říkal, že nikdy nemá cenu plánovat něco se spojenci. „Obejdeme se líp bez nich,“ řekl. „No, radši se vrátím ke svému mužstvu.“

	*

	Jakmile se to zveřejnilo zprávou od plukovníka, obešel Bertie všechny oddíly osobně se zprávou o změně situace. Potěšilo ho zjištění, že to muži vzali jakoby nic. Představa boje bez Francouzů jim vůbec nevadila – polovina z nich patrně ve Francouze stejně nikdy nevěřila, protože je nikdy neviděla Co oči nevidí, to srdce nebolí. Přišli sem bojovat proti skopčákům, a přísámbůh, to taky udělají! Zdálo se, že když už, pak je stimuluje jistota zítřejšího boje, po tolikerých odkladech od té doby, co opustili Anglii. „My jim dáme na frak, pane,“ řekl jeden veterán, což se zdálo být shrnutím obecně panující nálady, spolu se slovy jiného muže, příslušníka pravidelné armády: „To je práce na den, pane.“

	Bertie zase nespal, v myšlenkách příliš zaneprázdněn plány a eventualitami. Čerň před úsvitem ustoupila šedi. Mlha nad kanálem byla hustá a studená a řídce, pichlavě mrholilo – sotva víc než mžení, ale stejně to promáčelo. Muži se vrtěli a protahovali, vstávali a dupali, aby si rozproudili krev, močili a drbali se na hlavách. Přišla vědra horkého, sladkého čaje a chléb a sýr k snídani, což si vylepšovali zbytky klobás, koláčů a dortů z trhu. Někde v Nimy zakokrhal kohout a jakoby v odpověď se na kanále halasně ozvalo několik neviditelných kachen.

	Na protějším břehu kanálu začal stoupat kouř z komínů dělnických domků a slaboučká vůně smažící se slaniny přišla dráždit prochladlé, čekající vojáky. Za domky se terén mírně zvedal k hřebeni ozdobenému řídkým borovým hájkem, temné vzpřímené čáry napůl viditelné v šeru. Pak mrholení ustalo, slunce se jasně vytáhlo na obzor a světu se začalo vracet trochu barvy, jen tu a tam náznak ve tmě: jiskra rozchodníku rostoucího ve spáře mostu, hněď sítiny, červený závěs v okně chaloupky. Bílá mlha nad kanálem se zvolna rozplývala, ponechávajíc za sebou nehybnou vodu jako černé sklo.

	Bylo úplné ticho. Muži čekali, zbraně v pohotovosti, obráceni dopředu, tiší a nehybní. Za nimi v Nimy začal rychle vyzvánět kostelní zvon, svolávající vesničany na mši o šesté. Párkrát štěkl nějaký pes, ostře, a pak ustal. A po chvíli se v hájku na hřebeni svahu před nimi něco pohnulo, jako by stromy přešlapovaly na místě. Postupně se pohyb proměnil v jednotku německé kavalerie, šedá na pozadí časné šedé oblohy.

	Rotou C proběhla vlnka reakce a všichni se uvelebili pevněji, zahleděni na silnici. Kavalerie sjížděla z kopce směrem ke kanálu.

	Bertie polkl, aby měl jistotu, že mu po takovém dlouhém mlčení neselže hlas, a zavolal jasně do ticha: „Na pět set yardů, pět rychlých dávek…“ Odmlčel se. Cinkot a dusot kopyt už bylo slyšet docela jasně. Přimhouřil oči, posoudil vzdálenost. „Pal!“

	 


 

	KNIHA DRUHÁ

	 

	Boj

	 

	Leč s Angličany z nejlepších i s těmi přeskromnými

	Já křičím vespolek, Bože chraň Anglii, nechť

	Neztratíme to, čím otrok ani dobytče se nehonosí.

	Věky z ní učinily to, co z prachu učinilo nás:

	Je vším, co známe a čím žijeme, my hlásat budem zas

	Že dobrá je a vytrvá, když tolik milována:

	A tak jak sebe milujem, zmar jejím nepřátelům.

	 

	Edward Thomas:

	Toto není případ malicherného dobra nebo zla

	 

	
KAPITOLA SEDMÁ

	Byť většina z nich byla v boji poprvé, pálili muži jako stroje, vytrvale a bez zakolísání. Intenzivní výcvik a hodiny cvičné střelby se nyní vyplatily: každý muž musel cvičit, dokud nedokázal vypálit patnáct dávek za minutu. Nyní spojenými silami vytvořili souvislou stěnu palby. Německá kavalerie očividně tak neúnavnou střelbu neočekávala a výpad byl záhy ukončen. Bertie křikl: „Ukončit palbu!“, když ujížděla do kopce a poskytla tak mužstvu první příjemný pohled na prchající německá záda, aby si mohlo jaksepatří zajásat.

	„Oni se vrátí,“ řekl Bertie. „To byly jen jejich oči.“

	„Čert vem jejich oči!“ křikl někdo a všichni se rozesmáli.

	Kanál před Nimy měl ohyb vně směrem k Němcům. Most s hlavní silnicí byl zhruba uprostřed ohybu, napravo byly další dva silniční mosty a nalevo další silniční most a železniční most. Bertieho prapor držel levý střed ohybu, Královští střelci byli od nich nalevo a Middlesexští napravo. Nimy leželo za nimi, za pruhem křovin, v němž si vyhrabali mělké zákopy, a za městskými pozemky.

	Bertie prošel podél své linie, kontroloval ztráty. Byla jen jedna: Sutton si stihl nehet, když sahal po náhradní svorce. Hojně mu to krvácelo, ale muž vedle něj už mu ránu omotával obvazem a Sutton se tvářil dotčeně a zahanbeně nad trivialitou takového zranění, jelikož druzi ho škádlili, že je první válečnou obětí. Nálada byla skvělá, to viděl rád, a byl málem vděčný Němcům, že jim poskytli tuhle první snadnou zkoušku na rozcvičení.

	V devět hodin – přesně na minutu – zahájili Němci palbu z děl. Když jim první granát prosvištěl nad hlavami, sledovalo jej několik polekaných pohledů a první prásknutí exploze se ozvalo současně s lidským skřekem, rychle umlknuvším.

	„Držte hlavy dole,“ křikl Bertie. Německá artilerie byla příliš daleko vzadu, než aby mohli reagovat – to byla práce jejich vlastních dělostřelců. Nedalo se dělat nic než to přečkat. Ale zákopy byly příliš mělké, než aby jim skýtaly rozumný úkryt. Za nimi, mezi stavebními pozemky, byly přístřešky, malé budovy a kamenné zdi.

	Zavolal na Pennyfathera: „Stáhněte své lidi za ty budovy.“ Rozhlédl se po svém sluhovi Cooperovi. Sledoval ho, jak ohnutý v pase kličkuje jako králík podél zákopů a padne na břicho, když nad ním letí granát. Muži už se začínali stahovat. Napravo od něj vybuchl granát a kus šrapnelu o velikosti jídelního talíře proletěl kolem něj a chrstl mu na tvář zeminu a kamínky, když se zaryl do okraje zákopu. Smetl si hlínu z tváře, a když viděl, že všichni kolem něj už vybíhají, odporoučel se také. Za nízkou, kamennou kůlnou nalezl útočiště spolu s Pennyfatherem a desítkou dalších mužů.

	„Proč naši dělostřelci nepálí?“ bručel tiše Pennyfather. „Jedna věc je, když se po člověku střílí, ale něco jiného, když se po něm střílí bez odezvy.“

	„Nevím,“ řekl Bertie. „Snad k nám ještě nedorazili.“ Znovu prověřil oběti. Čtyři muži byli raněni šrapnely, jeden těžce. Načmáral zprávu do svého notesu a odeslal s ní Coopera k plukovníkovi. Nedalo se dělat nic než dělostřelbu přečkat. S dostatkem času na přemýšlení uvažoval Bertie o skutečnosti, že žádné britské dělo neodpovídalo. Dospěl k závěru, že i kdyby artilerie už do Nimy dorazila, neměla by volné palebné pole. Německé pozice byly ve volné krajině, avšak britská linie vedla přes město a spleť předměstí, dolů a továren, jež se od něj rozprostíraly podél jižního břehu kanálu. Dělostřelci budou mít výhled zakrytý budovami, továrními komíny a důlním zařízením. Ačkoli však mužstvo láteřilo, že „musí všechno dělat sami“, nebál se o ně. Především, britský infanterista byl vždycky rád, když si měl nač stěžovat; a za druhé, viděl, že nejsou skleslí, nýbrž rozhořčení, díky čemuž budou bojovat tím usilovněji, až přijde čas.

	Netrvalo to dlouho. Po hodině dělostřelba ochabla a Bertie dalekohledem uviděl pohyb na hřebem protějšího kopce. Rozkázal svým mužům vrátit se do zákopů a čekat v pohotovosti. Poslední granát explodoval, ponechávaje po sobě zvučné ticho; voda kanálu, která se hodinu vařila zásahy šrapnelů, se uklidnila do mírného rozruchu a pak do nehybnosti. A pak přišli Němci.

	„Zatracená práce, jsou jich miliony!“ zamumlal někdo nablízku.

	Byla to hustá, šedá masa, která sestupovala po svahu směrem k nim – taková masa, že to působilo, jako by sama země vstala a valila se na ně shora. Bertie neměl jak kalkulovat čísla, ale byť jich nebyly miliony, museli mít nad nimi Němci převahu tři ku jedné, čtyři ku jedné, pět. Rozhlédl se po své linii. Muži byli připraveni, oči upřené dopředu, na postupujícího nepřítele; byli napjatí, vzrušení, ale nebáli se.

	„Je to tady, kluci,“ zavolal tiše na ty, kteří byli od něj nejblíž. „Teď jim ukážeme. Na pět set yardů – rychle – pal!“

	Potom už nebyl čas na přemýšlení. Muži pálili na postupující šedou zeď – nabít, vystřelit, nabít, znovu vystřelit. Patnáct dávek za minutu. Nosiči munice pelášili podél linie. Důstojníci dávali pokyny, ukazovali na cíle, posílali zdravotníky k raněným. Šedá stěna opětovala palbu a někteří muži byli zasaženi, ale šedí muži padali také, padaly jich spousty. A zdaleka nepálili takovým tempem jako Britové. Po bůhvíjak dlouhé době masakru se nepřítel stáhnul a Bertie křikl: „Zastavit palbu.“ Muži si otírali pot z tváří a zubili se na sebe. Obětí bylo málo a Němci byli odraženi. Náladu měli ohromnou.

	„Už zase jdou,“ řekl někdo, když šedá zeď znovu zahájila postup.

	A tak plynulo dopoledne pod planoucím sluncem, nepřátelská pěchota vlnu za vlnou postupovala, stahovala se, znovu postupovala, zatímco Britové pálili kulometnou rychlostí a zaháněli každou vlnu nazpátek, jako když skála odolává příboji. Němci zřejmě soustředili svůj útok na zátočinu kanálu, tlačili se na ni ze dvou stran v naději, že tam linie praskne jako proutek, ohýbaný oběma rukama. Jelikož zde měli za zády hlavní silnici do Nimy – a tudíž do Mons – byl to nejzranitelnější a patrně nejdůležitější bod britské fronty.

	Bertie dospěl k závěru, že muži, které mají proti sobě, jsou určitě záložníci, neboť tempo jejich střelby bylo velmi pomalé. Padalo jich strašlivě mnoho, jako pšenice pod kosou. Přesto však opětovali palbu, a jeho vlastní muži také padali – dosud ne ve velkém počtu, ale linie řídla.

	Pak uslyšel známé sršní zabzučení střely, která se ocitla příliš blízko, ucukl před ní hlavou a ucítil prudký náraz a žhoucí bolest druhého sršně, který ho zasáhl do pravého nadloktí. Okamžitě ztratil veškerý cit v paži i ruce. Pistole mu vypadla a on si kvapně sedl, aby ji zvedl levačkou.

	Už tu byl Cooper. „Ste raněnej, pane. Ukažte, pomůžu vám. Poďte dozadu, pane, a já se vám na to kouknu.“

	Jak spěchal do přístřeší za zeď, uviděl, jak se po něm obrátila Pennyfatherova tvář, tázavá a ustaraná. Usmál se, zavrtěl hlavou a levou rukou udělal gesto – nic vážného. Přisámbůh, doufal, že to opravdu není nic vážného, ale pořád v pravé ruce nic necítil. Za zdí si sedl a levičkou zápasil s knoflíky, ale Cooper odstrčil jeho ruku se slovy: „Ukažte, pane. Mně to pude rychlejc.“

	Bertieho levička se třásla. Byla to spíš reakce než strach, ale stejně nechtěl, aby to někdo viděl, a tak spustil ruku do klína. Rukáv blůzy měl roztržený a zakrvácený, a když jej Cooper shrnul, byl protržený a krví nasáklý i rukáv košile. Bertie natáhl hlavu, aby se podíval na otvor s fialovým okrajem, který se mu rozevíral do těla, a litoval, že není prostý vojín, aby si mohl ulevit šňůrou pěkně silných nadávek a kleteb. Paže mu žhnula bolestí od ramene až k lokti, a od lokte dolů v ní neměl cit. Proč to nemůže být naopak?

	„Pěkně vás to kouslo, pane,“ řekl Cooper uvážlivě. „Nevim, esli nejni zlomená kost. Asi byste se měl vrátit k lapiduchům, pane.“

	Bertie zvládl třas v levé ruce a ohmatal si paži po obou stranách rány. Na omak mu to zlomené nepřipadalo a nezdálo se, že by rána sama byla až tak hluboká. Jak prve řekl Cooper, střela se zakousla do masa a svalu. Už ho pálilo v konečcích prstů na pravé ruce – „mravenčení“ vracejícího se citu. Třel si pravou ruku levou, aby tomu napomohl. „Myslím, že zlomené to není,“ řekl. „Vyndal byste mi laskavě z blůzy polní obvaz a ovázal to? Prozatím to postačí.“

	Každý muž nosil v blůze obvaz a malou lahvičku jódu. Cooper ránu potřel a začal ji obvazovat. Cupanina po prvních několika vrstvách okamžitě zrudla, pak už rudla pomaleji. Do prstů Bertieho pravé ruky se však vrátil cit a mohl je ohnout, takže kost nemohla být zlomená. Určitě otupěl jen tím nárazem.

	„Tak, pane, lepší to nedovedu,“ pravil Cooper, když zavazoval uzel. „Ale asi byste měl jít za tim lapiduchem, pane.“

	„Není třeba. Jen mi pomozte s blůzou,“ řekl Bertie. Vyzkoušel pistoli v pravé ruce a zdálo se, že všechno funguje, jen v plameni bolesti. Dělostřelba, kterou jeho uši po několik minut nevnímaly, se k němu vrátila, soustavný praskavý zvuk, který jaksi naznačoval veliký žár, jako by to byl hlas lesního požáru. „Jděte za poručíkem Pennyfatherem a řekněte mu, že jsem v pořádku. Přijdu za vámi do dvou minut.“

	Cooper ho obdařil ještě jedním pochybovačným pohledem a uposlechl. Bertie využil svého dvouminutového spočinutí k tomu, aby vytáhl z náprsní kapsy polní láhev a pořádně si lokl whisky, která maličko otupila bolest, a co bylo ještě důležitější, vyléčila třesavku. Pak vstal a vrátil se do akce.

	„Pane Yerbury – ten oddíl nepřítele napravo od vás, co se snaží dostat na silniční most – soustřeďte na ně palbu.“ Načmáral vzkaz a podal ho Cooperovi. „Odneste to do hlavního štábu – okamžitě.“ A Němci pořád přicházeli.

	*

	Jack létal od úsvitu, přinášel zprávy o pohybech Němců. On a jeho kolegové, oči na obloze, teď předváděli svou cenu, neboť kavalerie by nedokázala přinést takové zprávy jako letectvo, ani by nemohla mít v bitvě takový přehled o německém útoku, jaký se dal získat z aeroplánu. Zas a znova přistával, podával hlášení a znovu vzlétal. Při letu nad německými liniemi po něm několikrát stříleli, ale nikomu se nepodařilo ho zasáhnout. Britští vojáci po něm nepálili – ti měli plné ruce práce i tak.

	Informace, které přinášel, byly o tom, že Němci útočí podél kanálu od Obourgu na východě až k Bustiau na západě, ale že se útok koncentruje na ohyb kanálu v Nimy, což byl slabý bod fronty. V časném odpoledni však on i ostatní letci přinesli zprávu, že za místem bitvy a mimo dohled těch, kdo jsou na zemi, probíhá další pohyb. Velké německé vojsko se přesouvá na západ a na jih s očividným úmyslem obejít Spojence a překročit kanál v Baudouru a Hautrage, velký kus za levým křídlem Britů, bojujících proti přesile.

	Podle toho, co viděl a co zaslechl, když podával hlášení, by byl mohl Jack Bertiemu vysvětlit, kde je ta pohřešovaná artilerie. Jak prve Bertie uhádl, od Mons a jeho předměstí nebylo palebné pole; ale co bylo ještě důležitější, když se Francouzi dali na ústup, bylo nezbytné poskytnout druhou obrannou linii, kam by přední linie Britů mohla ustoupit, až Němci konečně prorazí. Dělostřelectvo a čerstvé jednotky, které přicházely od Le Cateau po celý den, se shromažďovaly na nové frontě jižně od Mons na linii přes Harmignies, Frameries a Pfiturages. Vojsko, jež nyní svádělo bitvu podél kanálu, bylo hlavicí kopí, jejímž úkolem bylo udržet město po slíbených čtyřiadvacet hodin. Pak se stáhnou do nové, snáz bráněné linie v otevřeném terénu, a až nadejde vhodná chvíle a shromáždí se celá kavalerie, bude odtud spuštěn útok na nepřítele.

	Nyní; s novými informacemi o německém pohybu, se fronta musela rozšířit. Když zhltl k obědu chléb se sýrem a znovu kroužil nad oblastí, pozoroval Jack s uspokojením, že jedna baterie byla přesunuta na louku za vesnicí Dour. Když letěl zpět k přední linii, uvažoval nad tím, že tamní dělostřelci asi žasnou, proč se obracejí k severozápadu, když veškerá palba, kterou musí slyšet, přichází od severovýchodu.

	*

	Muži podél kanálu žádný oběd nedostali. Boj byl zuřivý a nebyl čas na nic, než pořád nabíjet a pálit. Jednotce artilerie se podařilo usadit na malém kousku volného terénu na západ od vesnice Nimy, mohla však poskytnout jen o málo víc než morální podporu proti masivní německé zbroji. Němci přinesli kulomety, které zvýšily tempo jejich střelby. Na britské straně byly kulomety jen dva, oba usazené na železničním mostě vlevo, kde vysoko proti obloze představovaly lákavý cíl. Němci také stříleli šrapnely z volného terénu za svou linií. Obětí přibývalo. Muži byli stále v dobré náladě a drželi se, ale jak Bertie napsal do zprávy, kterou poslal plukovníkovi uprostřed odpoledne: „Bez posil musí být jen otázkou času, kdy nepřítel prorazí.“

	V parném odpoledním slunci muži pálili na hordy nepřátel, jichž neubývalo, potili se tolik, až se na ně šatstvo lepilo, zatímco prach zdvižený dopadajícími granáty jim ulpíval na obličejích a dráždil oči. Přinášela se munice a pitná voda, a ranění a mrtví byli odváděni či odnášeni pryč. Bertie se doslechl, že kapitán Athersuch je mrtev a Harcourt-Miller těžce raněn; jeho poručík Oxshott také padl, a další tři důstojníci byli raněni, Buckingham dvakrát. Rána v jeho paži se zklidnila do řezavého pulzování, které mohl snadno ignorovat, a získal dvě drobná škrábnutí od šrapnelu, jedno do nohy a druhé na hlavě. U toho měl štěstí: šrapnel mu proťal čapku, ale jen ho škrábl na temeni. Rozhlížel se podél linie, kam až dohlédl, a odhadoval, že ztratil asi každého desátého ze svých mužů – padli nebo byli raněni. Už byly mezi nimi znatelné mezery, ale bojovali dál a Bertie si říkal, že by mohli vydržet ještě několik hodin. Až do setmění, budou-li muset. Jen doufal, že nebudou.

	*

	Odporné slunce klesalo k obzoru, ačkoli bylo stále stejně dusno. Na levém křídle se britská linie stále ještě držela, byť s těžkými ztrátami; na pravém se Němcům podařilo překročit kanál v Obourgu a Britové zvolna ustupovali směrem k Mons, přičemž bojovali o každou píď půdy. Uprostřed byla situace vážná. Němci útočili tak silně, jako dosud nikdy. Jeden ze dvou kulometů na mostě byl smeten, a byť druhý dosud pálil, most byl v ohrožení. Pěší posel vyhledal Bertieho se zprávou z hlavního štábu. Byl to rozkaz k ústupu – za nějž Bertie vyslal k nebesům unavené díky Bohu. Prapor byl vycvičen, stejně jako celá armáda, v umění strategického ústupu, a on se nebál, že by některý z těch vytrvalých, zarputilých mužů pod jeho velením zpanikařil nebo se dal na útěk. Na okamžik si uvědomil bolest ve své paži, ale otřepal se z toho a četl dál. Jedna četa roty C vytvoří zadní voj a bude krýt ústup. Byla to čest pro jeho rotu, že byla vybrána.

	Po čtyřech dolezl k místu, kde se krčil Pennyfather se svými muži, vytrvale pálícími, a řekl: „Stahujeme se. Vaše četa bude zadní voj. Jakmile dám signál, vrátíte se co nejrychleji k linii tamté zdi a těch přístřešků. Vydržíme tam, dokud ostatní neustoupí.“

	„My, pane?“ řekl Pennyfather.

	Bertie se zazubil. „Přece si nemyslíte, že vám přenechám všechnu zábavu, že ne?“

	Takřka ještě než se ta slova donesla k posledním příslušníkům jeho roty, začal už zbytek pluku ustupovat. Bertie vydal signál k ústupu. První část se musela odbýt rychle: bylo třeba překonat úsek volného terénu, a Němci zdaleka nebyli ochotni nechat to jen tak, zesílili palbu, když uviděli brát do zaječích vojáky, kteří jim celý den dávali co proto. Zjizvená země, přes kterou utíkali, jako by vřela kulkami a šrapnely; ve vzduchu svištěly a rachotily střely z německých kulometů. Britský kulomet na mostě konečně umlkl, když byl poslední člověk, který jej obsluhoval, buď zabit nebo zajat, a když ho Němci začali přelézat, nezbylo už nic, co by je zadrželo, než Bertie a jeho hrstka mužů. Krčili se za zdí a pálili vytrvale, zatímco zbytek praporu proudil podél nich ke krytu nimyských zdí.

	Voják vedle Bertieho – vojín Miller – byl zasažen. Bertie byl tak blízko, až ucítil otřes z nárazu kulky. Miller padl bez výkřiku, střelen do krku, okamžik se svíjel a pak znehybněl. Bertie zastrčil pistoli za opasek, popadl Millerovu pušku a přiložil ji k rameni, nedbaje na divoké námitky svého zranění. Puškou se mířilo lépe a měla větší dostřel než pistole. Už kolem nich procházelo několik málo posledních West Herts. Na konci skupiny, kousek za nimi, nějaký důstojník podpíral raněného muže. Prodíral se k Bertieho skupině, potácel se pod tíhou raněného a kličkoval mezi kulkami, které mu vířily prach takřka pod nohama. Zdálo se nemožné, že nebyl zasažen, když země všude kolem něj odskakovala pod dopady kulek a šrapnelů, ale šel pořád dál. Byl to Fenniman, jak teď Bertie uviděl, napůl vlekl jednoho ze svých poručíků, tvář rozšklebenou odhodláním.

	„Šmarjá, to je starej Kukátko!“ řekl někdo a pak zařval: „Do toho, pane! Do toho!“

	„Kukátko“ se mezi mužstvem všeobecně říkalo Fennimanovi – obvyklá přezdívka pro muže s monoklem.

	Ostatní se připojili k pokřiku. „Vy to dokážete, pane!“

	„Ať vás ty všiváci nedostanou!“

	Němci už byli na bližším břehu kanálu, rozestupovali se podél jeho linie a nebyli si jisti, zda mají postupovat proti vytrvalé palbě Bertieho čety. Uviděl, jak nějaký důstojník slézá z mostu a mává paží, očividně dává rozkaz k postupu. Bertie na něj ani nemusel ukazovat: Pennyfather se vztyčil, chladně zacílil a vypálil, pak se znovu schoval za zeď a německý důstojník se mezitím složil. Bertie vystřelil a odpovědí mu bylo jen prázdné cvaknutí, rozhlédl se kolem sebe, sáhl Millerovi do kapsy pro rezervní náboje, znovu nabil a pokračoval v palbě. Konečně byl Fenniman dost blízko, aby mohli dva muži vstát, natáhnout se po raněném poručíkovi a přetáhnout ho přes zeď. Fenniman sám přeskočil neelegantně, leč efektivně.

	„Povedlo se, pane!“ řekl jeden z mužů.

	„Dobrá práce, starouši,“ řekl Bertie, zatímco se Fenniman vtlačil vedle něj a pálil z pistole přes zeď.

	„Nejdelších sto yardů, co jsem kdy běžel,“ odtušil Fenniman. „V té uniformě je zatraceně horko. Jak je na tom Buckley?“

	„Bez sebe, pane,“ řekl vojín, který ho ošetřoval. „Myslím, že je zle raněnej, pane.“

	Fenniman kývl. „Dostal to do hrudníku,“ řekl jen, ale působil rozrušeně.

	„Všichni už jsou zpátky, pane,“ řekl Pennyfather.

	„Ano,“ řekl Bertie. „Musíme se stáhnout. Tak dobrá, Pennyfathere, oddíl za oddílem Fennimane, ty bys měl jít s prvním oddílem a dohlédnout na to, aby bylo o Buckleyho postaráno. Pennyfathere, vy půjdete s třetím oddílem. Já zůstanu naposled.“

	Pod zapadajícím sluncem hráli smrtící hru na žabáky, jeden oddíl ustupoval za druhým, po čtyřech lezl do nějakého úkrytu a střelbou kryl útěk dalšího oddílu. Němci postupovali, ale Bertie viděl, že jsou otřeseni bojem. Nechtělo se jim příliš blízko k tomíkům, kteří jim celý den dávali tolik na frak. Čas od času zaslechl, jak je důstojníci pobízejí, a docházelo k malým výpadům, které vždycky ustaly, když jeden z nich padl. Byl už dost blízko, aby viděl několik obličejů, a zdály se mu velmi mladé, světlé, zarudlé sluncem, poněkud vyplašené, tváře velkých, prostých selských chasníků, kteří ještě přednedávnem sklízeli úrodu z polí a pravděpodobně si teď z celého srdce přáli, aby se tam mohli vrátit. Pohled na vlastní muže stačil, aby zaznamenal ten rozdíl – zarputilé tváře, přimhouřené oči, praktické a sebejisté pohyby profesionálních, cvičených vojáků.

	Jenže už jich bylo tak málo! Při posledním přískoku s ním běželo jen šest mužů. Desátník oddílu padl a jeden muž se pro něj chtěl vrátit, ale Bertie ho strhl za paži a táhl dál. Ať je mrtvý nebo raněný, o desátníka bude postaráno a mužů, kteří ještě mohou střílet, je zapotřebí jinde. Kolem sebe už měli zdi vesnice, které lépe kryly, takže jejich hra na žabáky byla méně smrtonosná; a stmívalo se. Teď šlo o to udržet se, dokud je tma neosvobodí.

	*

	Němci přinesli přes kanál kulomet a nastavili ho tak, aby pálil na hlavní nimyskou ulici. Bertie a jeho muži vytrvale ustupovali od jednoho úkrytu k druhému. Nalezli dům, který dřív sloužil jako hlavní štáb praporu, ale byl opuštěný, takže nezbývalo než ustupovat dál směrem k místu srazu, vesnici Frameries kousek na jih od Mons. Kulomet jim komplikoval situaci. Kdyby se jím nechali znehybnit, stálo by je to život nebo zajetí, a Bertie neměl v úmyslu smířit se ani s jednou z obou možností.

	Obyvatelé Nimy už uprchli po silnici do Mons a domy podél hlavní ulice byly všechny prázdné. Uhýbali od dveří ke dveřím, jeden z nich kryl vždycky ostatní při dalším výpadu. Teď tu byla dlouhá mezera, postranní zeď nějaké malé továrny či dílny bez dveří před dalším výklenkem, což byl jakýsi průchod do dvora.

	„Půjdeme společně,“ řekl Bertie. „Držte se těsně u zdi. Teď!“

	Vystřelili z výklenku dveří a dali se do běhu. Stmívalo se, což byla pro ně výhoda, ale byli spatřeni a kulomet promluvil. Jeden z mužů, Willey, vyjekl a zapotácel se a muž před ním se instinktivně začal otáčet. „Nezastavujte!“ zařval Bertie. Popadl Willeyho za rameno a strkal ho dopředu. Už to bylo jen několik málo metrů. Kulka pleskla do zdi vedle něj a odštěpek cihly odlétl a sekl ho do líce. Willeymu se podlamovaly nohy, ale měl dostatečnou setrvačnost, aby ho Bertie udržel v chodu ještě těch několik kroků, až se napravo od nich rozevřel požehnaný průchod a oni málem padli do bezpečí malého, uzavřeného dvorku. Kulomet ještě chvilku rachotil a pak utichl. Plíží se Němci zpoza něj, sunou se vzhůru ulicí? Pro tu chvíli měl Bertie jiné starosti.

	Především nebyli na dvorku sami. Stála tu bílá mula, přes hřbet přehozené balíky v nepromokavém plátně. Civěla na ně s mírným úžasem, ale nijak se nepokoušela uprchnout. Na dlažebních kamenech ležel naznak roztažený voják, který ji patrně měl vést. Bertie poznal, že je mrtev: chyběla mu většina lebeční klenby. Z jeho místa to vypadalo, jako by ho síla výstřelu prohodila průchodem – nohy měl skoro na ulici a zakopávali o něj, když vbíhali dovnitř – a mula ho patrně následovala na útěku před střelbou.

	Thorpe a Anderson Willeyho položili a podpírali mu hlavu. Když si k nim Bertie dřepl, setkal se pohledem s Willeyho očima, zmatenýma a rozostřenýma bolestí.

	„Jak zlé to je?“ zeptal se.

	„Já nevim, pane,“ řekl Thorpe. „Dostal to do zad. Je tam spousta krve, pane.“

	Bertie začal rozepínat knoflíky Willeyho blůzy a mužovy ruce se k nim třepetavě vznesly; zda mu chtěl pomoci nebo mu v tom zabránit, to nebylo poznat. Pak Willey křečovitě zakašlal a z úst se mu vyvalila krev a tkáň a potřísnila mu bradu a hruď. Tetelící se ruce klesly a oči zeskelnatěly.

	Anderson, který mu držel hlavu, pocítil změnu. „Je po něm, pane.“

	„Ano,“ řekl Bertie. „Asi to dostal do plic.“

	Anderson položil mužovu hlavu. „Chudák,“ řekl.

	Teď bylo s Bertiem už jen pět mužů: Key, Anderson, Jones, Thorpe a Straw.

	Kulomet znovu zarachotil, tentokrát blíž, a z cihlového okraje průchodu se v explozi rudého prachu odlamovaly kusy cihel.

	„Budou postupovat,“ řekl Bertie. „Tady zůstat nemůžeme.“

	„Ven vyjít taky nemůžem, pane,“ namítl Thorpe.

	„To ne,“ rozhlédl se Bertie. „Budeme muset jít přes tu zadní zeď.“

	Muži na ni pochybovačně pohlédli. „Je moc vysoká, pane,“ řekl Thorpe.

	„Stoupneme si mule na hřbet,“ řekl Bertie. „Který z vás je nejlepší ve šplhu?“

	Podívali se po sobě a pak Key, nejmladší, napůl zvedl ruku. „Já, pane, hádám. Doma jsem senzačně lez po stromech.“

	„Pak tedy půjdete první a pomůžete ostatním. Já půjdu naposled. Nejdřív se podíváme, co má ta mula ve vacích.“

	„Doufám, že je to dlabanec,“ zamumlal Key. Žádný z nich od snídaně nejedl.

	„Thorpe, vypalte pár střel do ulice pro případ, že by přicházeli, ale nevystrkujte hlavu.“

	Na Thorpovy výstřely odpověděl kulomet. Bertie vytáhl kapesní nůž a odřízl roh obalu vaku. Pod ním byly krabice s municí. Voják byl asi na cestě k přední linii, když ho dostala nešťastně zatoulaná střela nebo kus šrapnelu. Ale ta munice, to byla dobrá zpráva. Všem jim docházela.

	„Vezměte si patron, kolik unesete. Nacpěte si je do kapes a do tlumoků. Možná ještě nejsme za vodou.“

	Mula bez námitek zaujala pozici u zdi, a zatímco jí Bertie držel hlavu, Key vyšplhal nahoru, stoupl si na vaky a lehkým skokem se vyhoupl nahoru.

	„Co je na druhé straně?“ zeptal se Bertie.

	„Zahrady, pane, a ploty. A další domy.“

	To bylo dobré. Bál se, aby to nebyl volný prostor. „Strawe, teď vy.“

	Straw byl největší a nejtěžší, a pravděpodobně nejméně obratný. Key musel tahat a Anderson s Jonesem tlačit, aby ho dostali nahoru, a mula položila uši dozadu a přešlapovala dopředu a dozadu. Thorpe u vchodu pořád přerušovaně pálil. Když kulomet na okamžik ustal, odvážil se letmo vyhlédnout ven a zavolal přes rameno: „Jdou, pane. Po obou stranách ulice.“

	„Jasně, vy dva. Honem.“ Jones a Anderson byli nahoře, než bys řekl švec. „Teď, Thorpe. Utíkejte.“

	Thorpe utíkal, pušku si přehodil přes rameno tak kvapně, až pažba přeletěla a zasáhla Bertieho do ucha. Mula znovu přešlápla, polekána tím pohybem. Thorpe už byl nahoře a na druhé straně. Key a Anderson zůstali obkročmo na zdi, připraveni mu pomoci. Bertie se modlil, aby mula ještě chvilku postála; aby jeho zraněná paže byla dost silná. Kulomet znovu ustal a on uslyšel mužský hlas, který něco volal německy. Znělo to děsně blízko. Pustil hlavu muly a chlácholivě na ni promlouvaje, vyšplhal jí na hřbet. Vykročila kupředu. Bertie se zoufale zakymácel. „Hou, hou, no tak, krásko,“ cukroval poněkud zadýchaně. Trochu poskočil, aby se dostal dost vysoko, odrazil se od mulina hřbetu, a když došlápl, zvíře ta hra přestala bavit a vyklusalo zpod něj kupředu. Nataženými prsty dosáhl na vršek zdi, a byť je zahákl, neudržel se. Ale Anderson a Key se natáhli a popadli ho za zápěstí, a s trochou setrvačnosti a pomocí špiček bot přelézal. Raněná paže mu řvala bolestí, ale podařilo se mu dostat přes zeď lokty.

	Pak se Key polekaně zajíkl. „Skopčáci, pane! Hned za váma!“

	Slyšel jejich kroky na dláždění, slyšel je křičet.

	„Dolů!“ vyhrkl na oba muže. „Skočte!“

	Za ním vystřelila nějaká zbraň a Key s Andersonem zmizeli ze zdi jako kachny na pouťové střelnici.

	Bertie nevěděl, kam šla první kulka. Druhá se odrazila od zdi vedle něj s divokým zasvištěním. Polekaný muž, zahýbající do dvora, kde očekával, že se po něm bude střílet, nemohl od prvních dvou výstřelů očekávat o mnoho víc, ale třetí mohl jen stěží minout. Bertie se zoufale přitáhl lokty, přehodil levou nohu, dostal přes zeď koleno. Třetí výstřel trefil cihlu vedle jeho pravé nohy, kde byla ještě okamžik předtím levá. Přehodil pravou nohu a překulil se přes zeď, žuchl dolů, zatímco nad ním hvízdalo krupobití střel, tak blízko, až vítr z jedné ucítil ve vlasech.

	Ruce zčásti ztlumily jeho pád a vzal s sebou Keye. Vyškrábali se na nohy. „Ste raněnej, pane?“ zeptal se Thorpe.

	„Ne, minuli mě. Dělejte, jdeme. Tudy.“

	Byla to řada zahrad za domy v souběžné ulici, oddělených mezi sebou nízkými zídkami nebo zaplevelenými živými ploty. Lezli přes kapustu a cibuli a sem tam nějaký ten květinový záhonek, a přelézali ploty. Nebylo slyšet, že by je někdo pronásledoval. Bertieho rána procitla a řvala na protest při námaze na zdi, a cítil, jak z ní prýští čerstvá krev, teplá a pak studená uvnitř rukávu. Doufal, že to nebude krvácet tolik, aby omdlel. Museli by ho tu nechat a padl by do zajetí. Nechtěl prosedět válku v zajateckém táboře.

	Na konci poslední zahrady byla další zeď, ale tentokrát ne tak vysoká – nanejvýš metr osmdesát; a poblíž stála popelnice, která jim pomohla přes ni. Bertie vylezl nahoru první, aby se podíval. Byla to úzká cestička z bláta a rozlámaných dlažebních kostek mezi zdí, jež lemovala zahrady, a koncovou zdí domů na druhé straně. Napravo a na protější straně ústila do uličky, na dohled nikdo nebyl. Začínalo se stmívat a začalo mrholit. Scenérie byla chmurně pustá. Zezadu a od východu zaznívaly sporadické zvuky dělostřelby; mnohem dál odtud, na západ, zaznělo občas monotónní dunění těžkých děl. Ulička lákala, nabízela bezpečí a cestu správným směrem. Kdyby se mohli držet v uličkách a zahradách, mohli by získat před Němci dostatečný náskok, aby unikli.

	„Tak dobrá,“ řekl.

	Přelezli zeď, jeden po druhém, čekali namačkáni v jejím stínu, až budou všichni dole, pak běželi přes cestu k uličce. Terén byl kluzký mrholivým deštěm a Straw uklouzl a upadl, dva z mužů, kteří mu byli nejblíž, ho zvedli na nohy, aniž zpomalili. Dorazili do uličky a zastavili se, přitisknuti zády ke zdi, ztěžka oddechujíce, naslouchajíce krokům pronásledovatelů. Bertie rychle vyhlédl ven a ucukl hlavou nazpátek, když uviděl německý oddíl, míjející konec cesty a kráčející souběžnou ulicí, ze které právě uprchli.

	Ulička vedla mezi zadními zdmi dvou řad dělnických domků. Na jejím konci vedla další cesta a za ní byla změť malých továren, dílen a dvorů podél železniční trati, která vedla do Mons. Ubírali se přes různé dvory a na druhé straně nalezli bahnitou polní cestu, která vedla malým, vlhkým průjezdem pod železnicí – podchod pro chodce. Na druhé straně, kus vepředu, zářila světla: Mons a patrně bezpečí.

	Přeběhli krátký úsek volného terénu směrem k železničnímu podchodu a po výkřiku zleva následovalo trhané zarachocení střelby z pušek, která je ani zdaleka nezasáhla – patrně německý oddíl, stále se pohybující souběžně s nimi. Došlo však k další palbě, tentokrát šlo o řádnou salvu, a podle směru byla zacílena na Němce. Proletěli podchodem a na druhé straně se podívali doleva, kde hrstka vojáků v khaki zaujala postavení zazdí železničního mostu, který křížil hlavní silnici, a vytrvale pálila na blížící se Němce.

	Byl to mimořádný pocit úlevy, vidět několik dalších německých vojáků, i když jejich počet byl příliš malý, než aby znamenal nějakou podstatnou změnu situace; v tomto případě však byla pozice dost dobrá na to, aby Němce zahnali. Nepřátelský oddíl se stáhl bez dalšího výstřelu a zmizel znovu ve stínu neosvětlené ulice, odkud přišel. Teď by se při troše štěstí mohli dostat do Mons, kde určitě musí být ještě habaděj britských jednotek na ústupu.

	Bertie a jeho muži spěchali ke svým soudruhům – a pak nastala veliká radost, když je poznali.

	„To je pan Pennyfather, pane,“ řekl Jones v čele.

	A také že byl – Pennyfather a zbytky oddílu, který odváděl z prázdných parcel před dobou, která jim připadala tak dávno minulá. Napřímil se, když Bertie přistoupil, a oba muži si potřásli rukama s patrně stejnou úlevou.

	„Neumíte si představit, jak jsem rád, že vás vidím, pane,“ řekl Pennyfather. „Už jsme mysleli, že vás určitě dostali. Když začal ten zatracený kulomet…“

	„Kde je zbytek čety?“

	„To nevím, pane. Neviděl jsem je. Nejspíš museli jít dál do Mons. Zůstal jsem s tímhle oddílem pozadu pro případ, že by se vám podařilo projít a potřebovali byste pomoc.“

	„Jsem zatraceně rád, že jste to udělal,“ řekl Bertie.

	„Užuž jsem to chtěl vzdát,“ přiznal Pennyfather. „Když už se stmívá, říkal jsem si, že bychom měli pokračovat v cestě, ale pak jsme uviděli ty Němce a pak jsme uviděli vás.“

	Bertie se ohlédl ulicí. „Měli bychom vyrazit, dokud můžeme. Sraz je ve Frameries, což je asi tři míle jižně od Mons, takže musíme pravděpodobně urazit tak čtyři míle.“

	„Cesta by neměla být tak zlá,“ řekl Pennyfather, „když se teď můžeme držet na silnici, aniž po nás Němci budou střílet. Měli bychom to stihnout tak za hodinku. Řekněme za půl druhé.“

	Zformovali muže a vyrazili. „Doufám, že nás tam bude čekat nějaká menáž,“ řekl Pennyfather. „Chlapi celý den nejedli.“

	*

	Mons bylo v pohybu. Veškeré obyvatelstvo bylo na útěku a bylo snadno poznat proč: nejenže byli Němci za nimi, v Nimy, ale odtud bylo docela jasně slyšet dunění těžké artilerie ze západního křídla a na obloze bylo vidět záři z hořících budov. Ulice byly napěchované lidmi, všichni byli obtěžkáni svým majetkem – kufry, nabitými vaky, nakvap svázanými balíky, ranci zhotovenými z prostěradel a ubrusů, do kterých navalili drahocenné vlastnictví. Kůň nebo osel měl cenu zlata. Ruční vozíky byly navršeny nábytkem a věcmi; dokonce i dětské kočárky a trakaře musely posloužit. Lidé prchali s dětmi a starci, s nemluvňaty, psy a kanárky v klecích, a zaplnili cesty od příkopu k příkopu, a všichni mířili na jih.

	V této situaci nebylo možné nalézt svou vojenskou jednotku, hlásit se, dostavit na místo srazu. Dalo se jen připojit k davu a šourat se v rytmu se všemi ostatními. Bertie viděl všude vojáky v malých skupinkách, po dvou a po třech, i osamělé jedince, a ti pocházeli ze všemožných jednotek, které se střetly s nepřítelem. Viděl muže z Middlesexu, od Královských střelců; viděl Královské skotské a Gordony. Nevěděl, kde je jeho vlastní plukovník, natož pak zbytek roty. Coopera neviděl celé hodiny, neměl zdání, kde mohou být jeho koně či výstroj, a mohl jen doufat, že to vše odstranila přepravní sekce z cesty Němcům. Jak se zvolna prodírali přes hlavní náměstí, měl co dělat, aby udržel svou malou jednotku pohromadě. Měl jedenáct mužů, desátníka a poručíka, a trpěl úzkostí, aby se jejich počet ještě neztenčil.

	Jakmile byli pryč z hlavního náměstí, nával trochu polevil, jelikož tu bylo víc ulic, které je pojmuly, ale postup byl stále namáhavý a pomalý. Už byla tma a stále mrholilo, takže dlažební kameny pod nohama byly kluzké jako led, a byly tu neviditelné tramvajové koleje, stoky a výmoly, které představovaly riziko. Všichni měli hlad, ale ještě větší žízeň po dlouhém horkém dni plném námahy a úsilí, slunce, prachu a kouře z dělostřelby. A ze všeho nejvíc byli vyčerpaní. Klouzali a klopýtali a kleli, oči rozbolavělé, hlavy bolavé, údy jako z olova.

	Za Mons byl strašlivý terén, změť špinavých hornických vesniček, ty nejubožejší domky, těžní jámy, haldy strusky, tovární komíny, všechny plochy pokryté uhelným prachem, z přírody nic než pár pahýlovitých stromů a ježatých keřů, držících se jakžtakž při životě v nehostinném prostředí vytvořeném člověkem. Ve vesnicích svítila na budovách světla, jen tolik, aby bylo vidět na cestu; na krátkých úsecích silnice mezi nimi byla tma a bylo tu další riziko, že sejdou ze silnice do příkopu. Na západě, kde pokračovala těžká dělostřelba, byla obloha zářivě oranžová se zakouřenými plameny z hořících vesnic. Na všech cestách byli prchající Belgičané a na každé křižovatce se ty toky srážely, což tvořilo další zmatek. Nedalo se pochodovat. Bertie držel své muže pohromadě a pokračovali v potácivé chůzi. Teď se k nim přidávali další zatoulaní vojáci, rádi, že mají společnost a důstojníka, který rozhoduje za ně, a tak už jich měl ve své švadroně dvacet.

	A konečně tu bylo Frameries, jaksepatří ošklivá vesnice, nízké domky dřepící mezi haldami strusky. U cesty však stáli dva důstojníci, připraveni směrovat vojáky k příslušnému místu srazu.

	„West Herts? Jděte pořád přes vesnici. Na druhé straně je linie zákopů a asi o půl míle dál, nalevo, je louka, kde budete tábořit. Někdo tam bude na hlídce, aby vás poslal správně.“

	„Děkuji,“ řekl Bertie. „Mám s sebou několik mužů, kteří se odloučili od jiných pluků.“

	„Zatoulanci tamhle,“ řekl důstojník vesele. „Těch je tady dneska habaděj.“

	Bertieho eskadra klopýtala dál, už spali v chůzi. Podél linie zákopů panoval značný ruch – muži kopali, natahovali dráty, všude samé hlídky – a Bertie poznal odznaky pluků, které se nezúčastnily bojů u kanálu.

	„To musí být ti vojáci, kteří ještě přicházeli od Le Cateau,“ řekl Pennyfather, kráčející po jeho boku. „Škoda že přišli o tu strkanici. Byli by se nám hodili.“

	„Chudáci, nezdají se být v o moc lepší formě než my,“ řekl Bertie. „Nejspíš celý den pochodovali a celou noc kopali.“

	A pak tu konečně byla polní branka s hlídkou West Herts, a oni zahnuli dovnitř, každý z mužů se trochu napřímil, jak se mu srdce povzneslo okamžitým pocitem návratu domů. Bylo už pojedenácté a oni si neodpočinuli od chvíle, kdy za úsvitu vstali.

	Plukovník přišel potřást Bertiemu rukou a řekl: „To jsem sakra rád, že vás vidím. Už jsem myslel, že jsme o vás přišli. Na noc táboříme tady. Uložte své muže a pak můžete přijít podat hlášení. Přepravní sekce nás ještě nenašla. Slíbili nám na dnešní večer horké jídlo, ale ještě nedorazilo.“

	Byla to jen prázdná louka, ale muži byli tak na smrt unaveni, že netoužili po ničem než se sesout na zem, odlehčit nohám, zapálit si cigaretu. Někteří nevydrželi vzhůru ani tak dlouho, aby to stihli, nýbrž usínali v okamžiku, hlavy podložené pažemi na mokré trávě. Jiní se navzájem o sebe opírali, zatímco kouřili a vyměňovali si historky s příslušníky jiných čet. Byli tak unaveni, že si skoro ani nestěžovali na nedostatek jídla. Bez svých tlumoků neměli muži ze zadního voje dokonce ani zbytky svých železných zásob. Personál hlavního štábu daroval tucet vajíček natvrdo, která šetřili na snídani, a jedenáct mužů a desátník dostali po jednom – Bertie a Pennyfather vyšli naprázdno. Za křovím na úpatí louky byl potok a tam se mohli napít a doplnit si polní lahve.

	Když přehlédl situaci, odvlekl se Bertie do rohu, kde byl nyní hlavní štáb praporu reprezentován petrolejovou lampou, skládací stoličkou a vetchým skládacím stolem, kde adjutant psal hlášení a vyráběl seznam padlých. První, koho uviděl, byl Fenniman; vypadal unaveně, ale stále ještě s rozmachem pokuřoval svou cigaretu.

	„Jak je na tom Buckley?“ byla Bertieho první otázka.

	„Nezvládl to,“ řekl Fenniman. „Když jsme ho dostali do úkrytu ve vesnické ulici, byl mrtvý, tak jsme ho tam museli nechat.“

	„Hromská smůla,“ řekl Bertie. „Snažil ses velkolepě.“

	„Ale houby,“ odtušil Fenniman, „Udělal bys totéž. Byl to pěkný fofr, co?“ A usmáli se na sebe jako kamarádi z boje.

	Bertie podal hlášení plukovníkovi, uvedl jména mužů, které přivedl nazpátek do Penkridge, vyptal se, kdo se pohřešuje. Ztráty byly strašlivé. Z důstojníků byl kapitán Athersuch mrtev, Harcourt-Miller raněn a zanechán na stanici Červeného kříže. Čtyři poručíci, včetně jeho Oxshotta a Fennimanova Buckleyho, zahynuli, a Buckingham padl při ústupu, nevědělo se, zda mrtev nebo raněn. A prapor ztratil přes tři sta padesát mužů, mrtvých, raněných nebo pohřešovaných stovka z nich byla z Bertieho roty, která tvořila zadní voj, a tak utrpěla největší ztráty. Jedním z těch pohřešovaných byl i Cooper, ale Bertie by si v duchu byl vsadil na to, že je někde naživu, pouze odloučen ve tmě a zmatku. Nevěřil, že by nějaký pouhopouhý Němec dokázal Coopera zabít. Plukovník doufal, že dost těch pohřešovaných jsou zatoulanci a dostaví se během noci nebo příštího dne.

	„Podle všech zpráv to vypadá, jako by Němci na noc zastavili postup. Patrně potřebují odpočinek stejně jako naši chlapi. Takže je dost velká šance, že by zatoulanci mohli projít. Doufám. Zítra nám bude každá ruka dobrá. Zaujmeme nové stanoviště na téhle linii – viděl jste ty zákopy?“

	„Ano, pane,“ řekl Bertie.

	„Dneska to byl zatraceně dobrý výkon,“ řekl plukovník, pohlížeje na Bertieho, jako by se snažil uhádnout jeho myšlenky. „Zadrželi jsme celou německou armádu – dali jsme jim pěkně do nosu. Teď když dorazil zbytek Expedičního sboru, vyřídíme si to s nimi zítra jednou provždy.“

	„Ano, pane,“ opakoval Bertie a snažil se, aby to znělo nadšeně. Kymácel se únavou, v paži mu tepalo jako ve zkaženém zubu, rána v noze už ztuhla a srdce měl plné padlých, mužů i důstojníků, které znal a začínal je mít rád.

	V tom okamžiku však přišlo vítané vyrušení v podobě přijíždějícího valníku, který konečně přivážel příděly. Byl tu horký guláš, chléb a čaj. Některé z mužů museli budit, aby jim dali večeři, a bylo divné jíst skoro o půlnoci, ale horké jídlo a pití bylo právě tím, co po dlouhé námaze všichni zoufale potřebovali. Potom se zabalili do kabátů a ulehli ke spánku jako mrtví pod jasnou a hvězdnatou oblohou.

	*

	Zatímco spali, situace se měnila. O půlnoci sir John French obdržel zprávu, že Pátá armáda generála Lanrezaca, napravo od Britů, zůstává pozadu, aby udržela kontakt se Čtvrtou armádou po své pravici, kterou zdržely zuřivé boje s Němci. Ráno už budou o den pochodu opožděni za nimi, a stále se budou vzdalovat. Nová frontová linie, jejíž zákopy unavení vojáci sotva dokončovali, bude beznadějně izolována a vystavena obchvatům z obou stran. O samotě Britové nemohli pozice udržet. Nebyla jiná možnost, než se stáhnout, přesunout se na jih směrem k Le Cateau, pokusit se dohnat Francouze a nalézt nějaké jiné místo, kde by všichni zaujali stanoviště.

	
KAPITOLA OSMÁ

	Kdyby to záleželo na něm, byl by prapor vyčerpaný bojem klidně prospal celý den. Bertieho probudil kolem půl páté, v šedi svítání, aeroplán, který mu probzučel nad hlavou, ale znovu usnul takřka v okamžení. Znovu ho probudil v půl sedmé zvuk dělostřelby a pokusil se kvapně vstát, jen aby zjistil, že rozličné části těla ho nechtějí poslouchat Paže, na které měl položenou hlavu, mu odumřela a v levém stehně neměl cit tam, kde přišlo do kontaktu s nepoddajnou zemí. Kromě toho byl celý prochladlý a ztuhlý a měl odporně přeleželý krk. Překulil se a podařilo se mu posadit, třel si různé části těla, cítil pálení v očích a nakyslou pachuť v ústech a naslouchal, odkud a z jaké vzdálenosti znějí děla. Od severozápadu, stejně jako včera večer, jenže teď určitě blíž. Někdy měl pocit, že cítí jejich vibrace ze země.

	Vedle něj se objevila nějaká postava – Brevet, jeden z mužů, které přivedl včera večer. „Čaj, pane,“ podával mu plechový šálek. „Kapitán Fenniman se nechá poroučet, pane. Měl ho žvanec v kapse. Je kapánek slabej, páč se rozdělil mezi všecky důstojníky. A bez mlíka, pane,“ dodal lítostivě. „Eště nepřivezli zásoby. Doufám, že dorážej, než bude nástup.“

	„Děkuji vám, Brevete,“ řekl Bertie a přijal šálek teplé, mírně zabarvené vody s větší vděčností, než by si zasloužila za normálních okolností.

	„Pan Pennyfather, pane, fiká, že mám dočasně fungovat jako váš pucflek, dokavad nás Cooper nedohoní, esli vám to tak vyhovuje.“ Bertieho zaujal postřeh, že Pennyfather a Brevet očividně také nevěří, že by Cooper mohl být mrtev.

	„Ano – děkuji vám.“

	Brevet ho uvážlivě pozoroval. „Kdybyste mi dal kabát, pane, kouk bych se, co se s tím dá dělat. Lawson, pane, má s sebou jehlu a niť. Moh bych vám to zalátat pane.“

	„Přeprava nás tedy ještě nenašla?“

	„Ne, pane.“ Brevet mu musel z kabátu pomoci, neboť krev ztuhla a slepila paži, košili a rukáv kabátu dohromady v jedinou masu. „Měl by se vám na to někdo kouknout, pane.“

	Bertie zavrtěl hlavou. „Už to moc nebolí a nechci, aby se v tom někdo šťoural a rýpal.“ Kromě toho se rozpomněl, jak jeden starý armádní doktor v Pretorii říkal, že nejlepší je nechat ránu volně krvácet a pak už ji nenarušovat, ať je kryta vlastní krví. Zaschlá krev, říkal ten doktor tehdy, je nejlepší ochranou před infekcí.

	„Nemůžu říct, že bych vám to měl za zlý, pane,“ pravil Brevet a odešel. Bertie se zvedl a šel si najít nějaké křoví, pak k potoku, umýt si ruce a obličej, jak nejlépe se dalo, přičemž se vyhýbal ráně na líci, aby se mu znovu neotevřela. Děla byla rozhodně blíž. Viděl, jak se hladina vody chvěje otřesy. Zamnul si bradu a zalitoval, že se nemůže oholit – člověk si připadá tak podřadný, když se neoholí – ale dokud nepřijede přeprava, nemá žádnou výstroj a tudíž ani holení.

	Když se vrátil na louku, čekal už na něj Brevet s kabátem, který vypadal o mnoho lépe. Vypral z něj většinu krve a trhlina zdaleka nebyla zalátaná, nýbrž úhledně scelená. „Tak, pane. Zatím to rozhodně stačí.“

	„To je moc pěkné, Brevete. Vážně, nic tak dobrého jsem nečekal.“

	„Já byl krejčí, pane, než jsem nastoupil do armády,“ řekl Brevet a potěšeným výrazem. „Výstřih jsem vám na záplatu kousíček z jedný kapsy.“

	„Výtečně. Skutečně vám mnohokrát děkuji.“ Obzvlášť silné zadunění otřáslo zemí pod jejich nohama. Setkali se pohledem.

	„Blížej se, pane.“

	„Ano.“

	„Dneska bude horko.“

	Mohl tím mínit počasí, neboť obloha byla bledá a jasná, příslib dalšího krásného dne. Bertie si to nemyslel. Brevet se ale zazubil, když to říkal, jako by ho ta vyhlídka zdaleka nezastrašovala.

	Právě v té chvíli přiběhl plukovníkův sluha a vyžadoval jeho přítomnost v cípu louky. Bertie se tam přidal k ostatním důstojníkům, aby obdržel zprávu, že v nové linii zákopů se přece jen nebude bojovat, nýbrž že mají ustoupit směrem k Bavai.

	„Francouzi ustoupili a my už s nimi nemáme kontakt, a tuhle linii sami nemůžeme udržet. Němci postupují od severu a severozápadu. Naše artilerie už se s nimi střetla a zadrží je co nejdéle. Kdo nebyl včera v akci, bude držet tyhle zákopy a krýt náš ústup. Není času nazbyt. Musíme si pospíšit, ale náš ústup musí být především uspořádaný. Tohle je strategický pohyb a já nechci, aby někdo mohl tvrdit, že prapor utíkal. Ihned necháme mužstvo nastoupit, provedeme kontrolu prezence, pak vytvoříme na cestě čtyřstup a odpochodujeme svižně – svižně, pánové, v duchu nejlepších tradic West Herts.“ Fenniman řekl: „Snídaně mužstva, pane?“

	Abemathy zavrtěl hlavou. „Nemůžeme čekat na valník se zásobami, i kdyby přijel. Je tu trochu sucharů, které jsme včera přivezli z hlavního štábu – vzhledem ke ztenčenému počtu možná vyjde na každého muže jeden – ale ty musíme uchovat pro případ, že by se během dne nic nenaskytlo. Muži se dobře najedli včera večer a později budou možná mnohem hladovější.“

	„Jak daleko je Bavai, pane?“ zeptal se Yerbury.

	„Asi dvanáct mil. Lehký denní pochod.“

	„A až tam budeme, pane?“ zeptal se Fenniman. „Bude to nová linie?“

	Abemathy odvrátil pohled. „Nemám stran toho žádné rozkazy. Mé pokyny jsou jen takové, že ustoupíme do Bavai. Tak dobrá, pánové. Urychleně, buďte tak laskavi.“

	Než muži nastoupili a byla provedena kontrola prezence, nebylo už pochyb, že jsou Němci mnohem blíž. Granáty začaly dopadat na samotnou vesnici Frameries. Země se otřásala explozemi, vzduch byl plný prachu z bortících se budov a s temným kouřem z požárů začaly dopadat granáty. Obyvatelé vesnice se vyhrnuli do ulic a nyní zoufale prchali, vlekouce s sebou všechno, co dokázali v panice pobrat. Křičeli na sebe, řvali jména příbuzných, kteří se jim na okamžik ztratili, mávali rukama a zuřivě proklínali Němce. Děti skučely, psi štěkali a ženy vřískaly při každé nové explozi. Uprostřed všeho toho zmatku a s vybuchujícími granáty těsně za zády se mužstvo West Herts klidně zformovalo, železná armádní disciplína se nyní osvědčila, poskytla jim oporu, i když by se snad jinak mohli cítit součástí toho zmatku. Bez snídaně, neoholení, znavení včerejším bojem, mnozí zranění, dali na rámě zbraň a odpochodovali, jako by byli na cvičišti doma v Sandridge.

	Bertie, navzdory skutečnosti, že bez koně musel pochodovat s nimi a že mu zraněná levá noha ztuhla, byl naplněn hrdostí a jakousi divokou láskou ke svým mužům, která říkala: Tomu se Němci nemohou vyrovnat. Jen ať přijdou – porazíme je kdykoli a kdekoli.

	*

	Osmnáctikilometrový pochod by byl za normálních okolností relativně snadný, a i když byli unaveni, muži by dokázali překonat tuto vzdálenost za rozumnou dobu. Jenže silnice nebyly volné a zanedlouho měli co dělat, aby se udrželi pohromadě. Pochodovat, udržovat jakýs takýs rytmus, bylo nemožné. Proud uprchlíků zpomaloval celkové tempo podle sebe v jakousi šouravou chůzi, přerušovanou četnými a zdlouhavými zastávkami. Obvykle nebylo vidět, co zdržení způsobilo. Nějaký incident o kus dál na silnici zastavil všechny řetězovou reakcí, která se táhla celé míle dozadu, a než se k místu incidentu dorazilo, už nebylo ani stopy po tom, co se tam odehrálo.

	Uprchlíci zuboženě klopýtali, drželi děti za ruce a psy na vodítkách, nesli rance a kufry, strkali vozíky a kočárky naložené svým majetkem. Někteří měli káry s osly, s poníky nebo selské valníky, tažené potahy krásných plavých belgických koní. Vrzaly a rachotily krokem odpovídajícím polní cestě, a zdržovaly postup praporů infanterie, které se všechny snažily ustoupit na jih, takže tempo celé té nepoddajné masy bylo sotva dva kilometry za hodinu. V tom zduřelém toku byly přimíchány lafety s děly, vozy s municí, zásobovací vozy a sem tam nějaký důstojnický automobil či zpravodajský motocykl; zpocení, rudolící poddůstojníci se museli snažit přimět dav, aby se odšoural k okraji silnice a nechal je projet.

	Prach zvířený tolika nohama a koly visel ve vzduchu jako permanentní mrak, pokrýval zpocené tváře, nutil muže ke kašli. Bagančata jim klouzala po nenáviděné dlažbě. Slunce svítilo z oblohy bez mráčku a na cestě nebyl stín, takže je zase začínaly pálit uši a nosy. Vesnice, jimiž procházeli, byly všechny už opuštěné, domy zabedněné a prázdné, obyvatelé patrně kdesi v koloně, uprchlíci jako ostatní.

	Jedno ze záhadných zdržení nastalo, když West Herts procházeli jednou z vesnic a uvízli na hlavní ulici. Jak tam stáli a čekali, až se znovu pohnou, rozlétly se okenice v patře jednoho domu a ven se vyklonila stařena, rozcuchaná a rozdivočená, a začala hrozit na vojáky pěstí, chrlíc na ně spršku evidentních nadávek. Měla jen několik málo zubů a na každý pád mluvila tak zřejmým místním nářečím, že jí Bertie nerozuměl, dokud nevyčerpala svůj slovník a nezačala jen opakovat: „Peifides! Láches! Peifides! Peifides!“

	„Co vyvádí ta bláznivá stará mrcha?“ zamumlal jeden z mužů.

	Brevet, který stál vedle Bertieho, řekl: „Co to povídá, pane, perfides?“

	„Není to to samý jako perfidní! Jako zrádci?“

	„Víceméně,“ připustil Brevet.

	Brevet byl rozhořčen. „No ta je sakra drzá. Co si to myslí, že utíkáme?“

	„Neporazili nás,“ řekl jeden z ostatních a ozvalo se souhlasné mumlání.

	„Bošové se přes nás nikdy nedostanou.“

	„Nic jim nezůstanem dlužný, a víc než to. Zmasakrovali sme je.“

	„Jasně, a to měli přesilu tři ku jedný.“

	„Hernajs, dyk by nás měla velebit.“

	„Cestou do Mons po nás házeli kytky.“

	Nyní panovala mezi domorodci zcela jiná nálada, a nebylo divu, vzhledem k tomu, že prchali ze svých domovů. Bertie však viděl, že muži nepropadají malomyslnosti. Věděli, že odvedli dobrý výkon, a byť se jim nezamlouvalo, že ustupují, měli pocit, že je to jen dočasná překážka.

	Brevet promluvil za všechny. „To je pravda, pane, co se říká, že jo, že je to jen léčka? Vylákáme Němce do pasti, že jo, pane? A až budem dost daleko vzadu, votočíme se a dáme jim přes hubu.“

	„Přesně tak,“ řekl Bertie. „Musíme se dostat do pozice, kde by na ně mohli Francouzi zaútočit z boku, zatímco my zaútočíme čelně.“

	Nato se muži zatvářili potěšeně. „My jim dáme zahulit, pane!“

	„To tedy dáme,“ opáčil Bertie.

	Stařena už umlkla, zírala na ně shora šílenýma zarudlýma očima, bezzubé čelisti se pohybovaly, jako by přežvykovala chléb. Chléb! Ach, nemysli na jídlo, přikazoval si.

	Thorpe zamával pažemi, aby upoutal stařeninu pozornost, a křikl na ni: „Hej, paničko! My nezdrháme, to si teda nemyslete! My se za chvilku votočíme a budem bojovat s Bošema. Rozumíte? Bojovat s Bošema. Dáme těm hajzlům přes držku. Moc zabitejch. Jasný?“

	Jeho vysvětlení bylo doprovázeno složitou gestikulací rukama, popisující uváděné činnosti, která – což se patrně dalo chápat – stařenu nijak neuchlácholila. Okamžik civěla, pak znovu spustila svou tirádu, hrozíc oběma pěstmi na Thorpa a málem se dusíc vztekem. Nakonec po něm hodila porcelánovou misku pod mýdlo – s pozoruhodnou přesností, takže musel zvednout ruku, aby si ochránil tvář. Ostatní muži byli téměř bezmocní smíchem, což přispělo k Thorpovým rozpakům a stařeninu rozhořčení. Ještě štěstí, že se právě v té chvíli dali znovu do pohybu, jinak se Bertie obával, že by mohla vyjít na ulici a začít do něj bušit.

	*

	Už bylo hodně po setmění, když dorazili do Bavai. Město bylo na křižovatce silnice z Maubeuge do Valenciennes, vedoucí z východu na západ, a severojižní cesty z Mons do Le Cateau; ústily však do ní mnohé další cesty, jako loukotě kola, a po většině z nich sem proudili uprchlíci a britské jednotky. Nějakou chvíli trvalo, než se profiltrovali přecpanými, úzkými ulicemi a nalezli louku na jižní straně, kde měl prapor nařízeno se utábořit. Tentokrát to bylo kukuřičné pole, už sklizené, takže namísto mokré trávy měli k nočnímu odpočinku strniště – nijak skvělá změna, říkal si Bertie. Ale čekala je dobrá zpráva. Jejich koně a transport je konečně nalezly, a polní kuchyně doručila horké jídlo, guláš, chléb, sýr a čaj, spolu s přídělem k snídani, suchary a vajíčka natvrdo, takže ať se zítra stane cokoli, nebudou tomu muset čelit nalačno.

	A pak tu byl další dárek – pytel s poštou. S plnými břichy netoužili už muži po ničem dalším. Šťastní příjemci byli terčem značné závisti a každý z mužů četl dopis ve světle kapesní baterky, obklopen skupinkou gratulantů, kteří jako by se slunili v odraženém teple slov z domova.

	Bertie dostal dopis od Jessie.

	 

	Maystone Villa, 20. srpna 1914

	 

	Můj milý Bertie,

	obdržela jsem Tvůj dopis ze šestnáctého a potěšilo mě, žes měl čas nepsat mi tolik podrobností. Tvá francouzská „dovolená“ působí idylicky – až na ten džem k snídani! My tady žádné zprávy z války nemáme – noviny nepřinášejí nic než oficiální komuniké (a ani nevědí, jak se to píše!), kde stojí něco jako „Britové dorazili do nových pozic“, a zbytek ponechávají představivosti čtenářů. Tvůj dopis mi však umožňuje představit si neděsivé věci, takže jsem spokojena. Všechny nás tady válka velice vzrušuje. Zdá se, že se odráží ve všem, a člověk se ráno budí s pocitem, že obyčejný, všední život z dřívějška je navěky odvátý a že každý z nás se podílí na velikých a znepokojujících událostech. Každý dychtí dělat něco užitečného. Já mám štěstí, protože mé kurzy u Červeného kříže jsou mi ku prospěchu a příští týden dělám zkoušky z První pomoci a Domácího ošetřovatelství, za něž obdržím certifikáty jakožto ověření svých zásluh a schopností. Paní Wycherleyová, která je

	skládá se mnou, říká, že u zkoušek není možné neuspět, takže ty zásluhy a schopnosti jsou patrně dost pochybné!

	Kromě první pomoci mám plno práce s koňmi, tím víc, že dva z mých stájníků dobrovolně narukovali. Teď se přímo šílí po dobrovolném narukování, dělají to všichni. Vojenské kapely pochodují po městech a burcují lid, a zbytek obstarají plakáty a inzeráty v novinách. Naše rodina nezůstává pozadu. První šel Lennie Marming, který jednoho dne vyklouzl a dal se zapsat, aniž o tom někomu pověděl. Způsobilo to hotové furore, protože američtí občané zřejmě nemají dovoleno vstupovat do cizích armád pod trestem ztráty občanství (velmi vážné). Lennieho otec poslal kabelogram s požadavkem, aby odstoupil (a jelikož mu chybí několik měsíců k dosažení příslušného věku, strýček Teddy říkal, že by se to dalo zařídit), ale Lennie odmítl a uprosil strýčka T., aby ho k tomu nenutil. Samozřejmě jsme na něj byli všichni tak hrdí, že to udělal, že jsme stáli na jeho straně, obzvlášť Polly, která je do něj celá poblázněná, teď víc než kdy dřív. Pak přišel kabelogram od jeho babičky, kde stálo „paráda“, což je po americku „výtečně“, a taksi Lennie nechal uniformu (ve které vypadá přímo nádherně, ale velmi mladě) a odpochodoval do tábora.

	Pak se nám ozval Jack, že byl zvlášť vyzván, aby nastoupil ke Královskému leteckému sboru, jelikož tam potřebují zkušené letce. Musel podstoupit základní armádní výcvik, protože nikdy nebyl v uniformě, ale dozvěděli jsme se od Helen, že už odjel do Francie, takže se tam s ním třeba někde sejdeš. Doufám. Ráda bych si představovala své dva nejmilejší příbuzné pohromadě. Pro Helen je to smutné, protože museli odložit svatbu, ale říká, že Jack určitě dostane kolem Vánoc dovolenou a pak to provedou. Všichni jsme na něj velmi hrdí, jak si jistě dovedeš představit, a Helen mi poslala kopii jeho fotografie v uniformě a moc mu to sluší.

	A pak nás všechny moc překvapil Frank, když telefonoval, že se dobrovolně přihlásil ke Střelcům! Samozřejmě, když byl kluk, vždycky chtěl být vojákem, ale od té doby, co dospěl, věnoval se tak zaníceně studiu a matematice a tak dále, že si člověk nedokázal představit, že by provedl něco tak tělesného. Telefonoval nejdřív na Morland a potom mně a já se ho ptala na jeho výzkum. Říkal, že je důležitý, ale ne tak důležitý jako záchrana světa před Němci, a že se může vrátit ke své práci, až na ni bude klid. Nezní to hrdinsky? Neviděla jsem ho v uniformě, ale vsadím se, že vypadal jako hrdina. Musím tenhle dlouhý dopis ukončit, protože mě bolí ruka a koně už na mě čekají, někdo se o ně musí postarat. Myslím na Tebe každičký den a představuju si, co asi děláš, a modlím se, aby se Ti nic nestalo.

	Tvá vždy milující sestřenka

	Jessie

	 

	S krví rozehřátou radostí z tohoto dopisu a protože se znovu shledal se svou výstrojí, chopil se Bertie příležitosti oholit se a obléci čistou košili, a hned mu bylo o mnoho lépe, byť ho rány bolely a nohy měl rozbolavělé od pochodování. Ale zítra ho ponese Kestrel, což bylo radostné pomyšlení. Vydobyl ze svých speciálních zásob láhev portského, jíž poctil ostatní důstojníky, čímž se odvděčil za Fennimanův ranní čaj. Noc byla klidná, bez zvuků dělostřelby, a on se s povděkem připravoval ke spánku, tentokrát s pomocí přikrývky, do které se mohl zavinout, když plukovník svolal všechny důstojníky. „Nové rozkazy,“ řekl. „Zítra máme ustoupit ještě dál, k Le Cateau.“

	Někdo tiše zaúpěl a plukovník se ostře rozhlédl ve snaze uhádnout, kdo to byl.

	„Je to osmnácti až devatenáctimílový pochod,“ pokračoval, „takže musíme vyrazit před úsvitem, jestli se máme někam dostat dřív, než cestu zaplaví uprchlíci. Tohle bude poslední ústup, pánové, a ráno to můžete povědět mužstvu. V Le Cateau zaujmeme stanoviště podél linie mezi Le Cateau a Cambrai. 4. divize tam dorazila napřed a dostalo se mi ujištění, že Francouzi budou po naší pravici.“

	„Kde jsou Němci, pane?“ zeptal se Bertie.

	„Ti, se kterými jsme se střetli v Mons, nás pronásledují, ale zdá se, že dnes v noci se nepokusí zaútočit. Patrně jsou stejně unavení jako my,“ dodal s pochmurným úsměvem. „Nicméně určitě to udělají ráno, což je další důvod, abychom vyrazili časně. Budeme proti nim bojovat, pánové, ale bude to na místě, které zvolíme my, ne oni, a s našimi spojenci po boku. Ještě nějaké otázky?“

	Bylo ticho. „Výborně. Ve čtyři dáme mužům nástup a v půl páté vyrazíme na pochod. Pokud jde o trasu…“ Rozprostřel mapu a důstojníci se shromáždili kolem něj.

	Když se Bertie vrátil ke své rotě, nebylo jediného muže, který by ještě bděl. Pennyfather po jeho boku řekl tiše: „Budeme mít co dělat, abychom je ve čtyři ráno vzbudili.“

	Yerbury odpověděl: „Otázka zní, kdo vzbudí nás, abychom je vzbudili? Mám pocit, že jsem nespal léta.“

	„Aspoň že je krásná noc,“ řekl Bertie. „Radši zalehnout, dokud můžeme, a modlit se, aby se na nás Němci nerozhodli zaútočit, dokud spíme.“

	*

	Jack byl ve vzduchu, jen co bylo dost světla, aby se dalo vzlétnout. Obloha byla jasná a slibovala další horký den. On a ostatní letci měli za sebou po včerejšku vyčerpávající den a dnes očekávali další, ale náladu měli skvělou, neboť se mimo veškerou pochybnost osvědčili a nikdo na velení BEF už nemohl věřit, že by ještě kdy mohla existovat armáda bez vzdušné služby.

	Předchozí den – pondělí 24. srpna – byl obzvlášť náročný, protože letectvo muselo přesunout svůj hlavní štáb z Maubeuge. Jack se ráno rozloučil se svou malou mnišskou celou a po zbytek dne mu činilo veliké těžkosti nalézt někoho, komu by podal hlášení. Flotila autodopravy, jež představovala jeho domovskou jednotku, byla nyní nerozborně promíchána se zbytkem vojenského a uprchlického dopravního provozu, a už jen najít ji bylo dost těžké, kdežto přistát kdekoli dostatečně blízko, aby se dalo předat hlášení, bylo takřka nemožné. Kromě problému s letem nízko při zemi a přeskakováním křovin při hledání místa k přistání tu bylo riziko, že ho sundají tomíci, kteří byli tak otrávení a podráždění pomalým a frustrujícím trmácením na jih, že příležitost zastřílet si na cíl pro ně byla vítaným rozptýlením.

	Když dnes vzlétl k obloze, bledé ránem a ozdobené nevinnými růžovými mráčky jako dětskými peřinkami, dělalo mu větší starost, zda po něm nebudou střílet Němci. Na noc zastavili severně od Bavai, a když nad nimi přelétl poprvé, nezdálo se, že by to mezi nimi vzbudilo nějaký rozruch. To bylo pro Britskou armádu moc pěkné, ale trochu matoucí, neboť německé vojsko bylo obrovské a rozprostíralo se na široké frontové linii od Maubeuge až k Valenciennes. Snad Němci očekávali, že se tam Britové zastaví a budou bojovat. Přeletěl přes německou frontu, držel se dost vysoko, když už je našel, neboť jejich střely pro něj nepředstavovaly žádné nebezpečí, a zamířil dál k západu.

	Den předtím viděl obrovské německé vojsko, celé sbory, říkal si, daleko na západě – příliš daleko, než aby představovalo bezprostřední nebezpečí pro ně – a pohybující se vytrvale jihozápadním směrem. Jeho úkolem bylo podat hlášení, ne interpretovat, ale zdálo se celkem jasné, že se snaží vyhnout boji a obejít Brity tak, aby se dostali k lamanšským přístavům. Nyní však, když nalezl toho velikého šedého hada, který pokrýval patnáct kilometrů silnice, shledal, že se stočil k jihu a míří vytrvale k nějakému bodu jižně od Valenciennes. Měl dojem, že to chápe. Jestliže jsou Němci přesvědčeni, že Britové zaujmou stanoviště podél linie Bavai, pak je pochopitelné, že dosud nezaútočili. Stačí jim jen čekat a tohle druhé německé vojsko se sevře kolem Bavai zezadu, čímž uvězní Brity mezi sebou a nastane úplný masakr.

	*

	Mužstvo bylo těžké probudit, spalo jen několik hodin a potřebovalo k obnově sil víc než jen krátký odpočinek na tvrdé zemi. Na kabátech a přikrývkách měli hustou rosu a ve stínu stromů a keřů bylo dost chladno, aby se třásli zimou, když se strnule hrabali na nohy, a dech se jim srážel jako pára, když pili čaj a jedli suchary a natvrdo vařená vejce. Rány ztuhly, nohy byly naběhlé a navzdory plukovníkovým rozkazům trvalo, než se muži rozpohybovali. Slunce už vyšlo, jeho dlouhé paprsky proměnily rosu na křovinách v povlak z měňavého zlatá, než vyrazili na cestu. Bertie s radostí vysedl na Kestrela, ale když se podíval po řadě svých mužů a uviděl, kolik jich kulhá, ještě než vyrazili, pomyslel si s povzdechem, že nebude v sedle dlouho.

	Neurazili velkou vzdálenost a silnice už se zase plnila uprchlíky. Jak slunce setřásalo svou podzimní lenivost a začínalo pálit, ocitali se v opakování předchozího dne, jako by byli uvězněni ve snu, který se zas a znovu vrací: vedro, prach, pomalé, šouravé tempo, pleť spálená sluncem, žízeň, sucho v hrdle a puchýře na nohách. Dnes však v průběhu dopoledne oživily úmornou jednotvárnost německé aeroplány, letící souběžně s nimi; čas od času se spustily nízko nad kolonu, než se obloukem vzdálily, patrně aby podaly hlášení. Jejich činnost civilisty děsila, křičeli, zakrývali si hlavy a nezřídka padali na zem nebo se pokoušeli dostat do škarpy, což způsobovalo další zdržení už tak pomalého pochodu; tomíci však měli radost, že mají co dělat a po kom střílet, a pálili s odhodláním na každého letce, který se přiblížil.

	Nebylo však možné zabránit letounům, aby odnášely své zpravodajství zpět německému velení, a jak dopoledne postupovalo, bylo zřejmé, že nepřítel je pronásleduje. Ze své pozorovatelny na koňském hřbetě Bertie viděl vzdálené pohybující se obrysy jejich vlastní kavalerie, udržující krok s kolonami pěchoty a střežící je na křídlech, a někdy zaslechl ostrý rachot střelby, to když se kavalerie střetla s německou a zaháněla ji. Když kolem poledne dorazili k Le Quesnoy, uvízli West Herts téměř v pasti vážnější hrozby. Hradbami obehnané pevnostní město už bylo těsně před nimi, když se od západu objevila masa německé kavalerie a jízdní artilerie a vrhla se na ně. Civilisté křičeli a snažili se utíkat. Bertie se rozhlédl. Nebylo se kam schovat, ani pro uprchlíky, ledaže by on a jeho muži dokázali odrážet útok dost dlouho, než se dostanou do města.

	Otočil koně a křikl na svou rotu: „Zaujmout pozice podél křoví. Pane Yerbury – tudy. Pane Pennyfathere, tamhle.“ Muži se dali do pohybu, takřka ještě než promluvil, a viděli hrozbu stejně jasně jako on. Před sebou na silnici viděl Fennimana, jak směruje své muže do podobných pozic, a Spendlove, poručík velící rotě B, inteligentně následoval jejich příkladu. Rota D za ním zmatkařila, její velitel neuvažoval tak rychle. Bertie zaryl paty Kestrelovi do slabin a vyjel k nim. „Pane Crittale! Rozestavte své muže do pozic podél křoví. Zahajte palbu, až je budete mít na dostřel.“

	Civilisté poprvé viděli opravdové Němce, byť se o nich v uplynulých týdnech pořád mluvilo a posledních několik dní pro ně byli noční můrou. Bertie otočil Kestrela na místě, snažil se odhadnout jejich reakci. Křičeli strachem, ale když se vojáci odloučili od kolony, měli prostor k útěku, a to právě chtěli. Nemělo smysl vydávat jim rozkazy. Lépe spolehnout se na jejich pud sebezáchovy, který je přiměje spěchat do bezpečí pod cimbuří Le Quesnoy.

	Jeho muži se chovali příkladně. O tomhle snili už půldruhého dne – o šanci dostat se Němcům na kobylku. Dřepěli za křovím, pušky nabité a připravené, a klidně čekali na rozkaz k palbě. Německá kavalerie se blížila; jízdní artilerie zastavila a otočila se, aby zaměřila děla. Křoví by je proti artilerii neochránilo. Musel doufat, že dokážou odrazit kavalerii a utéci do města dřív, než budou děla připravená a zaměřená. Musel doufat, že civilisté se dostanou pryč dost rychle, aby měli volnou dráhu k běhu do bran města.

	Fennimanova rota zahájila palbu. Mírný ohyb cesty jim dával výhodu. Bertie zařval: „Rychlá palba!“ a jeho i Spendloveova rota zahájily palbu v tomtéž okamžiku. Neslyšel přes hluk Crittalův povel, ale rota D se přidala okamžik poté. Na mužích už nebyla patrná ani stopa únavy. Stříleli jako stroje a německá kavalerie byla zadržena, uhnula stejně jako v Nimy tváří v tvář téhle odpovědi. Stačilo jim však zaměstnávat Brity jen tak dlouho, než bude artilerie připravena k palbě. Přijeli znovu, a byli odraženi. Bertie se ohlédl k městu. Uprchlíci prchali spořádaně, byť byla silnice poseta majetkem, který poztráceli. Cesta byla víceméně volná. Otočil Kestrela a cvalem se rozjel k Fennimanovi.

	„Navrhuji, abychom se stáhli po rotách,“ řekl přes rachot střelby. „Artilerii vzdorovat nemůžeme.“

	„Přesně tak,“ řekl Fenniman. „Vyřídil bys to panu Crittalovi? Budeš na koni rychlejší než pěší posel.“

	Bertie kývl a cválal nazpátek. Rotě D se nechtělo nechat střelby, ale německá kavalerie rozhodla. Přeskočila křoví o kus dál u silnice a nyní se blížila podél něj. Crittal vydal jedné četě rozkaz přejít silnici a ta vytrvale pálila, zatímco ostatní pelášili za nimi a couvali podél cesty, dokud Bertie nevydal Yerburyho mužům rozkaz převzít jejich úkol. V těsnějším prostoru cesty teď Němci pálili ze svých karabin. Některé muže zasáhli. O kus dál po silnici prorazilo půl tuctu jezdců a rozháněli se kolem sebe šavlemi, dokud nebyli zahnáni nazpátek. Bertieho muži už dorazili k rotě B, zatímco rota D už byla téměř u bran města, aby zaujala svou pozici. Artilerie však byla téměř připravená. Už každou chvíli smrtící sprška šrapnelů rozerve křoví jako papír a dopadne na ně. Přežije někdo z nich?

	A pak zčistajasna přišlo vysvobození. Někdo pálil z městských bašt – rychlá palba britské jednotky – a německá kavalerie se znepokojeně obrátila, muži padali ze sedel po tom náhlém a nečekaném útoku. West Herts zajásali a zdvojnásobili své úsilí. A pak se na severní straně opevněného města objevila britská kavalerie a zaútočila na děla, která byla samozřejmě obrácena na nesprávnou stranu, takže se proti útoku nemohla bránit.

	Německá kavalerie se obrátila na útěk a Bertie s Fennimanem se chopili příležitosti, aby odvolali své muže a unikli do citadely; raněné odnesli, mrtvé nechali na místě.

	Město bylo velmi malé, ulice úzké a přeplněné, a kolem se hemžili prchající civilisté, plakali, třásli se, kvíleli k nebesům o záchranu a vyptávali se, co bude dál. Bertie se prodral na hlavní náměstí a ulevilo se mu, když tam spatřil plukovníka, který už před nějakou dobou odjel s hlavním štábem, ale patrně spěchal nazpátek, když uslyšel palbu.

	„Čtvrtý dragounský gardový,“ řekl, předvídaje Bertieho první otázku. „Díky Bohu za kavalerii!“

	„Amen, pane.“

	Abemathy se rozhlédl. „Tady nemůžeme zůstat. Byli bychom v pastí. Němci jsou všude, přicházejí od Valenciennes. Musíme ustoupit, než nás obklíčí. Jimmy, kde je ta mapa?“ Penkridge mu ji podal. „Vydáme se po téhle cestě, přes Ghissignies, nebo jak se to vyslovuje – čert vem tuhle řeč, člověk by si na ní zlomil jazyk! V případě nutnosti se můžeme otočit a bojovat v některé tady z těch vesnic.“ Raději do nich bodal prstem, než aby vyslovoval jejich názvy. „Zákopníci pracují celý den, kopou zákopy a připravují úniky ve vesnicích po celé trase. Ale naším hlavním úkolem je dostat se vcelku do Le Cateau. Jestli si dokážeme udržet náskok před Němci, tím líp.“ Ostře pohlédl na Bertieho rameno. „Jste raněn?“

	Bertie se podíval dolů. Rukáv měl čerstvě nasáklý krví. To je dobře, pomyslel si chmurně, že si nepřevlékl kromě košile i blůzu. „Tu jsem koupil u Mons, pane. Asi se to znovu otevřelo.“

	„No, v Le Cateau si to můžete nechat prohlédnout. Tam budeme mít veškerá zařízení – řádné ubikace, zásoby, zdravotní péči. A, tamhle je Fenniman. Vyřiďte mu to, ano, a hned vyrazíte? Penkridgi, jděte to povědět Spendloveovi a Crittalovi. Parke – jaké máme ztráty, víte to?“

	„Kolem dvaceti, myslím, pane. Většinou z roty D. Ti to schytali naplno. Já mám jednoho mrtvého a dva raněné.“

	„Krucinál!“ řekl plukovník.

	*

	Horký den se vlekl dál, odpoledne bylo čím dál dusnější a parnější, jak se kolem obzoru začala stahovat bouřková mračna. Jack viděl, že německá armáda, kterou zaskočil britský ústup z Bavai, dohání ztracený čas. Velké vojsko pěchoty a průvod nákladních aut následovaly Brity po stejných silnicích, a protože nemusely zápolit s uprchlíky, blokujícími cestu, dosahovali pěkné rychlosti. Už za nimi nezaostávaly daleko. Kavalerie, postupující terénem rychleji, útočila na křídlech a byla odrážena britskou kavalerií už od rána.

	Schylovalo se k prudké bouři a v půl páté už se Jack v duchu ptal, jak dlouho ještě bude moci létat. Černá mračna se sbíhala jako těžké závěsy, zatažené přes celou oblohu, teplota klesla a ve vzduchu byl pach blesku. Pozoroval pohyb německé kavalerie, která mířila od severozápadu směrem k Solesmes. Solesmes bylo další město na křižovatce cest, podobně jako Bavai, ale bylo ještě těžší jím projít: ačkoli na jeho severní straně do něj ústilo pět cest, kvůli řece Selle z něj na jihu vycházela jen jedna hlavní silnice. Když prováděl přelet, který měl být poslední, uviděl, že dole vznikly vážné nesnáze. Jediná silnice na jih byla uzavřena, aby měla francouzská kavalerie možnost přejít od pravého křídla k levému, kde měla rozkaz zaujmout nové pozice. Kvůli tomu se město stalo čímsi jako pytlem, do kterého se sype obilí. Zástupy britské pěchoty a uprchlíků se do něj tlačily z několika stran, neměly se však jak dostat ven. Jack slétl níž a uviděl, jak jsou všechny ulice v městečku napěchovány lidmi a pohyb takřka ustal. Vozy a káry, zatlačené do nevhodných uliček, uvízly a ještě problém zhoršovaly. A Němci se blížili od severu a severozápadu.

	Mezi nimi a ucpaným městem s uvězněnou pěchotou byly dva prapory zadního voje, čerství vojáci poslaní sem ze 4. divize, která dorazila do Le Cateau dnes ráno. Zasedli v několika zákopech Královských pomocných sborů a v případě nutnosti se odtud mohli dobře bránit. Kdyby však Němci zjistili, že Britové uvízli v Solesmes jako zátka v lahvi a že mezi nimi a trasou stojí jen dva prapory, převálcovali by zadní voj za každou cenu. A právě při té myšlence spatřil, jak se od severozápadu blíží německý aeroplán.

	Kdyby tak existoval nějaký způsob, jak by ho mohl sestřelit! Vyndal pistoli a nabil, ale pravděpodobnost zásahu, jak už věděl, byla nepatrná. Přesto to musel zkusit. Obrátil se k němu. Němec letěl chvilku dál, ale pak se stočil stranou a začal ztrácet výšku. Zprvu to Jacka překvapilo, neboť podle jeho zkušeností s oblibou stoupali, když se cítili ohroženi. Jeho protivník udržoval vzdálenost, ale kroužil kolem Jacka a postupně ztrácel výšku; přitom táhl Jacka, který ho pronásledoval širokými spirálovitými oblouky, směrem k severozápadu. Při zvuku prvního výstřelu Jack pochopil, co německý pilot dělá. Lákal Jacka přes linie vlastních mužů a snažil se ho stáhnout na dostřel. Je to riskantní strategie, říkal si Jack, neboť Němci dole budou pravděpodobně střílet po obou. Prozatím se ale zdálo, že to funguje, jelikož terčem byl Jack. Shlédl dolů a uviděl šedou masu pěchoty, všichni muži měli pušky zdvižené a mířili na něj. Polkl v náhlém strachu a prudce se stočil na křídlo, jelikož první salva zazněla jako dlouhé burácení hromu. Pocítil náraz výstřelů do trupu, viděl, jak se v křídlech objevují díry, a cítil, jak jedna kulka hvízdla kolem něj, skrz podlahu a nahoru kolem ucha, jen zázrakem minula životně důležité části jeho těla. Zatlačil páku kupředu a začal stoupat tak rychle, jak jen mohl, otočil se ve snaze udržet si Němce na dohled.

	Ten už ale odlétal, dal se na ústup směrem k Valenciennes; a když Jack zjistil, že už muže na zemi takřka skoro nevidí, pochopil proč. Černá bouře se už valila hodně blízko od Solesmes a pravděpodobně každou chvíli vypukne.

	Jack musel přistát V takové průtrži, jaká hrozila, letět nemohl; musel se však také dostat nazpátek do Le Cateau a podat hlášení o tom, co viděl, pro případ, že to nespatřil nikdo jiný. Stočil se stranou, nabíral výšku. Bylo příliš šero, než aby se mohl jaksepatří orientovat podle krajiny, věděl však, na kterou světovou stranu leží Le Cateau, a podle toho nastavil kurz. Za zády mu divoce zapraskal blesk, jako když se zlomí olbřímí hůl, a uviděl jeho fialový odlesk ve skle přístrojů. Vzduch páchl jako sud od slanečků. Znovu zkontroloval kompas a ke své hrůze uviděl, že střelka se divoce zmítá. Poklepal na ni; opsala úplný kruh a pak se zmítala sem a tam jako polekaný kůň. Asi ji postihla elektřina z bouře. Už nebyla šance, že by se dostal nazpátek do Le Cateau. Musí někde přistát – kdekoli – než začne průtrž, a nalézt přístřeší.

	První těžké kapky, velké jako pence a skoro stejně tvrdé, na něj pleskly, když sklopil nos letadla a zamířil k chmurné zemi, pak vyrovnal těsně nad korunami stromů, aby vyhledal vhodnou louku. Zahlédl před sebou cosi, co vypadalo jako město, a napadlo ho, zda přece jen nenalezl Le Cateau. Nebyl však čas to zjišťovat. Začalo vážně pršet a on musel jít na přistání. Přistával skoro naslepo, jelikož se nebesa rozevřela jako při potopě. Divoce kodrcal po nerovné trávě a jen taktak se mu podařilo zastavit před zdí nějaké budovy, která se k němu blížila z nepřirozeného soumraku a stříbřité clony deště.

	Vylezl a utíkal k té zdi hledat úkryt, doufaje proti veškeré pravděpodobnosti, že letěl jižně a ne severně, jinak by se záhy mohl stát válečným zajatcem. Když k ní dorazil, připlácl se na ni, zatímco déšť se lil studenými proudy. Budova na téhle straně neměla žádné okapy. Stojí za to riskovat zajetí a hledat přístřeší uvnitř? Přece nemohl letět na sever – tak daleko se od kurzu nemohl odchýlit. A pak se někdo objevil, někdo s kabátem přehozeným přes hlavu, a kynul mu – někdo malý – žena. Ne německý voják. Skrz hustý déšť a přes rachotivé burácení hromu jen taktak uslyšel hlas, volající: „Vite! Vite!“

	No dobrá, pomyslel si. Už jde. Vyrazil směrem k postavě a následoval ji za roh, přes něco, co byl zřejmě dvůr statku, a do otevřených dveří. Ve vítaném přístřeší setřepal déšť z vlasů, vytřel si ho z očí a pak se postavička před ním otočila a sundala si kabát, který měla prve přehozený přes hlavu. Rty mu zvolna zvlnil pobavený úsměv, když na něj zůstala zírat, překvapeně a radostně.

	„Monsieur Jacques! Vous voici!“

	Starý Bécasse se zachechtal z šera dlouhé kuchyně, kterou si Jack tak dobře zapamatoval, a odrepetil vysokým hlasem trhanou větu.

	„Prý věděl, že jste to vy, už od začátku, když slyšel aeroplán přistávat. Prý taková setkání jako to naše vždycky chodí do třetice, a po tomhletom přijde ještě jedno.“

	Jack zavrtěl hlavou úžasem a radostí. Ze všech míst skončit zrovna tady! Takže to před ním bylo Cambrai, a je zpátky v Cauroir.

	„Mám velkou radost, že vás znovu vidím,“ řekl a adresoval ta slova oběma stejnou měrou.

	Marie přistoupila těsně k němu a šerem k němu vzhlédla. „Nestalo se vám nic? Je váš aeroplán polámaný?“

	„Ne,“ řekl. „Musel jsem přistát kvůli té bouři. Ale nemohu zůstat dlouho. Musím letět co nejdřív. Mám důležité informace, které musím doručit.“

	Marie pohlédla do okna. „Za půl hodiny snad bude po všem, ale pak bude tma a vy potmě asi letět nemůžete?“

	„To je pravda, krucinál,“ pomyslel si Jack. „Je ve vesnici telefon?“ zeptal se.

	„Ne,“ řekla Marie. „Snad v Cambrai – v mairie, nebo na commissariatde police, nebo v la gare. Určitě bude na nádraží.“ Znovu pohlédla do okna. „Ale teď nemůžete jít, v tomhle. Netrefil byste. Počkejte trochu. Udělám vám kávu. Nemáte hlad? Můžu vám něco uvařit.“

	Ona i stařec na něj hleděli s dychtivostí, a on je nechtěl zklamat Je to pravda: v téhle průtrži by nenašel cestu. Až to přestane, snad bude ještě dost světlo, aby mohl letět. Stáhl si leteckou čapku a začal svlékat kazajku. „Moc rád bych si dal trochu kávy,“ řekl.

	 

	Bertieho prapor trychtýř v Solesmes minul. Cesta, na které byli, vedla souběžně kousek na jih od něj, a oni se trmáceli dusným odpolednem, aniž ještě nějaké Němce zahlédli. Neviděli ani polní kuchyni, ačkoli věděli, že tímhle směrem nějaká musí být neboť kromě majetku Belgičanů odhozeného vedle silnice se všimli také prázdných krabic od přídělů, které tu vyložili kvůli nim, ale před nimi už je vyprázdnili jiní. Bertie šel zase pěšky, přenechal Kestrela jednomu ze svých dvou mužů, raněných v Le Quesnoy. Druhý byl raněn tak těžce, že ho museli nechat za sebou.

	Když začala průtrž, nedalo se dělat nic než šourat se skrze ni dál. Aspoň to byla změna – a mnozí z mužů jí zvedli tváře vstříc a pili déšť, jak jen se dalo, protože jejich polní lahve byly už dávno prázdné. Lilo asi půl hodiny; když se ale prudká bouře utišila, nepřirozená tma zůstala a od obzoru k obzoru visela nízká mračna, z nichž dál vytrvale pršelo.

	„Vypadá to, že to vydrží celou noc,“ řekl Bertie a zařadil se vedle Pennyfathera do čela roty.

	„Aspoň že prší i na Němce, pane,“ řekl Pennyfather.

	„Pročpak mi to asi nepřináší velkou útěchu?“ podivil se Bertie.

	„Doufám, že v Le Cateau budeme mít slušné ubytování,“ řekl Pennyfather. „Chlapi se opravdu potřebují vyspat jednu noc pod střechou.“

	Než ale dorazili do města, přinesl cyklista z hlavního štábu divize nové rozkazy. Měli se utábořit na druhé straně Le Cateau, na louce vedle nádraží, kde na ně budou čekat příděly potravin. Ráno pak přece jen žádné stanoviště nezaujmou. Ústup bude pokračovat směrem k St. Quentin, a West Herts se mají vydat do Réumontu, kde vytvoří zadní voj.

	Déšť polevil, změnil se ve vytrvalé mrholení a prochladlý, zmáčený a unavený prapor se trmácel do Le Cateau. Zde nalezli scény plné zmatku, vedle nichž útěk z Mons vypadal jako vojenský manévr. Měšťanstvo propadalo panice při zvuku děl od severu a při poslechu zvěstí o britské armádě na ústupu. Prudká bouře je donutila zůstat doma, ale jakmile pominula, začali občané opouštět své domy, přičemž s sebou brali svůj živý i mrtvý inventář. Ulice už byly plné vojáků a vojenských povozů, které se pokoušely projít či projet městem oběma směry, a náhlý příliv uprchlíků, tlačících vozíky, vedoucích dobytek, ženoucích ovce, prasata a husy, ucpal dopravní provoz v kypící masu šílenství. Vojáci křičeli a kleli, dobytek se pokoušel uprchnout v žalostném strachu, ovce bečely, koně ržáli, drobné tvorečky každou chvíli někdo zašlápl, kola vozíků se zaklesávala do sebe, kymácivé hromady domácího náčiní, nepevně přivázaného, se hroutily na dlažbu a přispívaly k její nebezpečnosti. A čím víc uvízli, tím byli uprchlíci hysteričtější a tím víc se namáhali uniknout, přičemž se rozháněli ve svém zoufalství po každém, kdo byl na dosah.

	Praporu trvalo víc než dvě hodiny, než se tím probojoval, a přitom se přeprava opět ztratila. Vypukla strkanice mezi některými příslušníky roty B a oddílem francouzských záložníků, snažícím se projít opačným směrem. Bertie se musel prodrat skrz ně a vyřešit to, jelikož Spendlove byl v tlačenici odloučen od svých mužů.

	Bylo už skoro deset, když dorazili do místa určení, ale jakýmsi zázrakem tu byly i zásoby a muži se mohli dostatečně, byť nezajímavě najíst hovězích konzerv a sucharů, které zapíjeli nanejvýš vítaným čajem. Zatoulanci – včetně Spendlovea – přicházeli ještě hodinu a transport dorazil konečně až po jedenácté, v kterémžto bodě byl košík s obědem důstojníků velmi vítaným doplňkem k jejich pohodlí. Pak si každý našel přístřeší, jaké se dalo, a zabaleni do přikrývek či plášťů ulehli, aby se trochu vyspali. Takovouhle válku, říkal si Bertie, když se nepohodlně převaloval na tvrdé zemi, neočekával; jenomže člověk by nejspíš neměl očekávat, že se válka bude řídit nějakým předpisem. Je to svého druhu šílenství, koneckonců, zčistajasna usnul, aniž dřímal, příliš unaven, než aby se mu něco zdálo.

	 

	Trvalo nějakou dobu, než se Jack vyprostil z teplého objetí Bécassova domu, ušel dva kilometry do Cambrai, pak nalezl nádraží a přesvědčil přednostu, aby ho nechal použít telefon. Když se spojil s hlavním štábem, aby doručil své hlášení, už o tom věděli. Ulevilo se mu, když se dozvěděl, že Němci nezaútočili na Solesmes, nýbrž zůstali pozadu, když je zasáhla prudká bouře. Přesto však, byť v tom i počasí očividně sehrálo svou roli, měl Jack pocit, že byl trochu užitečný, když zahnal německý aeroplán.

	„Měl byste na noc zůstat, kde jste,“ řekl letový velitel Melville. „Potmě letět nemůžete a působíte dojmem, že máte docela pohodlí. Ale proboha, buďte tady zítra co nejdřív. Nemáme zdání, co se děje, ale budeme vás potřebovat. Je váš stroj v pořádku?“

	„Pokud mohu posoudit, pane.“ Před přistáním letěl dobře.

	„No, díky Bohu za to. Ten idiot Freddie Flint si nechal dneska svoje aero pěkně osolit, sebe sakra málem zabít a teď nám chybí jeden stroj. Odstartujte zítra, hned jak bude vidět na cestu, a leťte si rovnou sem k nám pro rozkazy.“

	„Ano, pane,“ řekl Jack.

	
KAPITOLA DEVÁTÁ

	Sir John French měl vskutku v úmyslu ustoupit ještě dál. Chtěl bojovat, ale ne tady, v Le Cateau. Jeho oddíl byl jen stínem toho, čím byl, když dorazil do Francie, a i tehdy byl jen stěží víc než symbolickým vojskem. Držel se skvěle, ale hlášení o počtu Němců byla čím dál víc znepokojivá. Měli proti sobě tak těžkou přesilu, že to byl zázrak, kolik jich upláchlo Němcům přímo před nosem; všichni však byli vyčerpáni tou námahou. Jestliže mají zaujmout pozici, je zapotřebí nějaké velké přírodní bariéry, jako je třeba řeka, kterou by snadno mohla bránit hrstka mužů, dokud z Anglie nedorazí slibované posily. Potřeboval se uchýlit za nějakou velkou řeku, jako třeba Oisu – nebo Sommu.

	V jedenáct večer byl rozeslán rozkaz, aby se armáda dala do pohybu nazítří v sedm ráno, a aby kavalerie generála Allenbyho kryla ústup tak, že obsadí pahorek před Solesmes. Uprostřed noci však přišla zpráva, že pahorek už obsadili Němci; a také, že Garda těžce bojovala na pravém křídle v Landrecies. Nepřítel byl o mnoho blíž, než tušili. Jediná možnost byla, aby armáda vyrazila okamžitě a vytratila se do tmy.

	Jenže generál Smith-Dorrien, který velel Druhému sboru, věděl, že většina jeho mužů není nyní schopna pochodu, protože sotva dorazila na svá tábořiště. A kdyby se pokusili odpochodovat – nebo spíš odbelhat – časně zrána, Němci by je záhy dohnali a pokosili.

	Podle jeho názoru nebyla jiná možnost, než zůstat na místě a bojovat Zprávy mezi ním a sirem Johnem Frenchem létaly sem a tam; posledně řečený naléhal, aby bylo vynaloženo veškeré úsilí na pokračování v ústupu, podle jeho plánu, v naději, že dohoní Francouze. Avšak v šest ráno, když diskuse ještě nebyla ukončena, otřáslo tichem dunění a rachot německé artilerie, která zahájila střelbu na levém křídle, které drželi Gardoví, a bylo jasné, že se rozhodlo za ně. Už neměli jinou možnost než zaujmout stanoviště tam, kde byli, v Le Cateau.

	*

	Železnice vedla údolím řeky Selle na jihovýchod od Le Cateau.

	V šedi úsvitu se West Herts budili za nikterak znepokojivých zvuků vytrvalého šumu řeky a volání několika málo otužilých ptáků. Vstávání bylo namáhavé, jak byli všichni prochladlí a ztuhlí, nevyspalí, s rozbolavělýma nohama. Vařil se čaj, aby spláchl nevábnou snídani tvořenou suchary. Muži se myli a holili, jak nejlépe to v říční vodě šlo, a formovali se k odchodu. Aspoň přestalo pršet a nad údolím visela mlha, protínaná prvními paprsky vycházejícího slunce. Je to docela krása, říkal si Bertie, a představoval si, jaké by to bylo vydat se doma na ranní rybolov. Muži však byli stále ještě ve stoicky dobré náladě, spíš ospalí než skleslí, a bylo zřejmé, že na ně doléhá ta čest, že byli vybráni jako zadní voj. Slyšel v jejich řadách poznámky o tom, že „to nemohli svěřit nikomu jinýmu“ a „na tu práci museli vzít ty nejlepší“.

	Vydali se na pochod po silnici, a když vyšli ze skrytu zdí nádražního dvora, ocitli se pod palbou. Byl to takový šok, že na okamžik všichni znehybněli a žasli, odkud to mohlo přijít. Tady na jihovýchodní straně města neměli být zranitelní – nějací Němci se však evidentně během noci propracovali až sem.

	„Kryjte se!“ křikl Bertie. Všude, podél celé silnice se prapor hnal k zahradním zídkám, dvorům a postranním uličkám. Seskočil z koně, otěže hodil svému štolbovi a utíkal s muži, cestou vytahoval pistoli. Byli to huláni, německá jízda, proto se patrně objevili tak rychle. Vytrvalé praskání výstřelů z pušek začalo, když si muži našli pozice a opětovali palbu. Bertie párkrát vystřelil a rozhlédl se. Jeho rota byla v koloně poslední a na konci silnice nalevo od sebe viděl, jak se huláni dostávají přes nádražní depo s úmyslem zaútočit z této strany a provést klešťový obchvat.

	Potřebují zablokovat silnici, pokud se mají úspěšně krýt.

	„Pane Yerbury! Vezměte jeden oddíl a dostaňte ty transportní vozy přes silnici. Naplňte je vším, co najdete, abyste vytvořili barikádu. Já vás budu krýt. Desátníku, vezměte své muže na tamtu stranu cesty. Vy, chlapi, za mnou.“

	Desátník vedl své muže podél silnice, přičemž se drželi těsně u zdi. Bertieho skupina musela přeběhnout cestu, aby se dostala do skrytu plotu železničního depa. „Teď!“ křikl a rozběhl se. Následoval je praskot střelby, která bušila do země všude kolem nich, a on ucítil, jak mu něco hvízdlo kolem líce, ale zvládli to bez škrábnutí. Slyšel na druhé straně plotu koně a udělal na muže za sebou gesto, aby byli zticha. Dřepěli, napjatí k akci, pozorovali ho upřenýma, klidnýma očima a on pocítil příval náklonnosti k nim. Rychle se kradli podél plotu až tam, kde nádražní budova tvořila křižovatku s příčnou ulicí; druhý oddíl zrcadlově napodoboval jejich akci na protější straně silnice. Pak se zčistajasna do mezery před nimi vyhrnul půltucet hulánů a všechny tři skupiny zahájily palbu najednou. Kryt tvořený zdí a plotem nebyl nijak valný, ale bylo to lepší než to nic, které měli huláni – a neočekávali, že Bertieho muži budou tak blízko. Když na ně dopadla sprška střel, zakolísali, jejich koně se otáčeli a střelba šla pánubohu do oken. V okamžení se otočili a oddusali zpátky, odkud přišli.

	Muži za plotem však už věděli, kde jsou. Bertie je slyšel křičet. Projedou dvorem a posílí své druhy, a až se příště objeví z příčné ulice, bude jich víc. Ohlédl se. Povozy byly skoro na místě. Desátník rozestavoval své muže do řady dveřních výklenků, které je budou krýt. Bertie dorazil k železniční budově a zkusil nejbližší dveře. Byly zamčené.

	„Dovolte, pane,“ řekl Colleymore, velký chlap s obrovskými rameny – reprezentoval prapor v boxu. Pár mocných úderů a dveře se rozlétly s tříštivým zvukem a bouchnutím, jak železná petlice, vylomená z veřejí, spadla na podlahu. Dveře vedly jen na holé dřevěné schody. Podle silného pachu koní šlo o stáje, a toto byl asi vchod k ubytovně štolbů nahoře v patře. Nad schodištěm byla úzká chodbička, odkud se šlo do řady malých místností, bídně zařízených, s okny vedoucími dolů na dvůr. Okna chodbičky vedla na ulici. Bertie slyšel střelbu desátníkova oddílu. Hnali se k drnům a vyrazili je právě včas, aby udeřili na nepřítele a ulevili svým soudruhům dole. Huláni opět ustoupili, ale z koncového okna bylo vidět až ke křižovatce, kde se hromadili další. Příští útok bude silný.

	Vyklonil se z okna a zavolal dolů na desátníka: „Stáhněte se už za tu barikádu. Příště jich přijde síla. Budeme vás krýt.“

	Desátník zasignalizoval souhlas a Bertie sledoval, jak muži běží zpátky ulicí, přičemž se drží těsně u zdi, „přeskakují“ jeden druhého, aby udrželi palebné pole. Huláni přišli, když byli pouhých pár metrů od barikády.

	Bertieho muži zahájili palbu. „Aby jim to došlo,“ zavolal na ně.

	Pracovali vytrvale, mířili a stříleli. Tady shora měli dobré palebné pole a zprvu byli moc pěkně chráněni. Viděl, jak několik Němců spadlo ze sedel, jiní se ranění otočili nazpátek Bylo jich však tolik, že začali opětovat palbu. Slyšel, jak kulky dopadají do dřevěných zdí venku, viděl, jak tříští okenní rámy. Musel ucuknout hlavou z okna, jelikož tudy prolétaly střely; a když se huláni přesunuli na hlavní ulici, palba zesílila a on pochopil, že jsou ohroženi přesilou. Než se kdo naděje, vyrazí huláni do schodů.

	Ozval se hrůzný pleskavý zvuk a výkřik a Edwards odpadl od okna. Padl naznak, patami okamžik bubnoval o podlahu a pak znehybněl, krvavou díru tam, kde býval jeho obličej.

	Musí ven. Bertie vstoupil do nejbližší ložnice a otevřel okno. Dvůr byl příliš hluboko, než aby se dalo seskočit, aniž si ublíží. Rozhlédl se, pak popadl matraci z postele, dopotácel se s ní k oknu a vystrčil ji ven. Stačí to ke ztlumení dopadu? No, snad. Bude muset Vrátil se, popadl Edwardsovu pušku a řekl: „Tak, chlapi, je čas jít. Tamhletím oknem. Dole je matrace – snažte se na ní přistát. Já půjdu poslední. Tak do toho!“

	Zaujal Edwardsovo místo a vytrvale pálil oknem, zatímco muži kolem něj procházeli jeden za druhým. Když zmizel poslední, objevil se někdo nad schodištěm. Šedá! Němec. Vypadal jaksepatří nervózně a Bertie ho střelil naplno do hrudi ještě dřív, než stihl zaměřit zbraň. Padl naznak. Bertie doufal, že zablokuje schodiště těm, kteří jsou za ním, a využil té příležitosti, aby skočil přes chodbu a přes ložnici k oknu. Vylezl bez dívání, pomocí chodidel a kolenou se spustil dolů na celou délku paží, než se pustil. Aspoň to tak mělo být ale raněná paže nevydržela to napětí a tak padal nemotorně, aniž věděl, zda je pod ním matrace. Jak padal, uslyšel, jak na něj někdo přes nádvoří střílí zezadu a nějaká tvář nahoře v okně prudce ucukla. Bertie dopadl na zem, jednou nohou mimo matraci, nějaké ruce ho chytaly, aby ztlumily jeho pád. Kotník se mu zvrtl s prudkou bolestí, ale aspoň si nezlomil nohu.

	Držel ho Colleymore. „Dobrý, pane?“

	„Ano,“ řekl Bertie. „Tudy. Rychle!“

	Shora bylo slyšet rozbíjené sklo, jak huláni vyráželi okna, aby si vyrobili střílny. Běželi přes dvůr k bráně. První dotek Bertieho nohy se zemí mu způsobil prudkou bolest v kotníku a málem upadl, ale Colleymore tu byl a podepřel ho, jeho velká ruka popadla Bertieho loket a převzala polovinu jeho váhy. Byli poslední. Proletěli bránou, zatímco shora ječely střely, a jejich druzi si dřepli, aby opětovali palbu z brány.

	Už byli v uličce a nebylo třeba nikomu říkat, co má dělat. Běželi, jak rychle dovedli. Bertie napůl běžel, napůl poskakoval, věděl, že hulánům potrvá, než seběhnou zpátky po schodech a za roh z ulice do úzké uličky. Nebudou riskovat a vyskakovat za nimi z okna. Ulička ústila v pravém úhlu do další a zleva bylo slyšet palbu. Když se vynořili do příčné uličky, málem je zastřelili vlastní lidé: vyšli na britské straně barikády.

	„Pane Yerbury, musíme ustoupit,“ vykulhal Bertie do ulice. „Nepřítel přijde tudy, kudy jsme právě přišli my, touhle uličkou.“

	„Ano, pane,“ řekl Yerbury. „Zbytek roty už ustupuje.“ Tvář měl špinavou a jedna ruka mu krvácela. Za barikádou leželi mrtví, to Bertie viděl. „Jste raněn, pane?“

	„Podvrtl jsem si kotník, hrome,“ řekl Bertie. „Museli jsme vyskočit z okna. Ztratili jsme Edwardse.“

	A Colleymore byl raněn. Střelili ho zezadu při tom posledním útěku přes dvůr. Kulka uvízla ve svalové hmotě na zadní straně levého ramene. U méně mohutného muže by prošla skrz a roztříštila kost. „To nic nejni, pane,“ pravil. „Eště to skoro ani necejtím, ale už neudržím pušku.“

	„Zachránil jste mi kůži,“ řekl Bertie. „Děkuju vám.“

	Němci je uličkou nepronásledovali, patrně se jim nezamlouvala představa, že by se stali terčem v tak úzkém prostoru. Bertieho rota ustupovala po oddílech, které se kryly navzájem, a než padla barikáda, byli už zpátky u praporu, zvolna a vytrvale se stahujícího z města a celou dobu přitom bojujícího. Nakonec to huláni vzdali a obrátili se nazpět, a prapor odpochodoval říčním údolím. Když se teď vzdálili od vlastního boje, slyšeli nad sebou zvuk těžké artilerie a v duchu se ptali, co se asi děje. Bertie předpokládal, že je to jejich vlastní dělostřelectvo, kryjící jejich ústup; naznačovalo to však – spolu s útokem, který právě zažili – že Němci jsou o mnoho blíž, než očekávali.

	Zahnuli od řeky na vozovou cestu, která vedla do kopce směrem k Réumontu, vesnici na hlavní silnici z Le Cateau do St. Quentinu. Hluk dělostřelby stále sílil. Muži se po sobě dívali s němou otázkou. Když dorazili do vesnice, čekal tam na ně štábní důstojník. Bertie viděl, jak mluví s plukovníkem, viděl překvapení na obou stranách a pak následovala série směrovacích gest, pokyvování a salutování. Čelo kolony se znovu dalo do pohybu a plukovník jel zvolna nazpátek podél řady, přičemž se u každého důstojníka zastavil, když ho míjel, aby s ním promluvil. Zpráva postupovala od muže k muži rychleji, než ji plukovník sděloval, a než k němu Abemathy dorazil, Bertie už znal její obsah. Rozkazy k nim měly dospět v noci, ale nedostihly je, což vzhledem ke zmatku v Le Cateau nebylo nijak překvapivé. Ústup je zrušen. Budou bojovat s Němci na této půdě. Dělostřelectvo bojuje už od šesti ráno. West Herts mají zaujmout pozici na kopci napravo od Argyllských.

	Muži spustili jásot, když uslyšeli, že ústup skončil a že je konečně čeká pořádná bitva. Bertie slyšel jejich vzrušený hovor a viděl široké úsměvy, a na okamžik ho napadlo, kolik z nich bude ještě naživu, až slunce zapadne. Pak tu myšlenku zaplašil. Je úkolem vojáka střílet a být ostřelován. Dnes ráno si to vyzkoušeli – ale to byla pouhá potyčka. Tohleto bude doopravdy.

	*

	V neděli 29. srpna jeli Jessie a Ned autem domů ze slavnostní večeře u Enderbyů ze Skelton Grange. Mluvilo se samozřejmě jen o válce, a ačkoli byla Jessie žena a tudíž měla naslouchat s pokorou a zbožným obdivem mužům, šířícím se o daném tématu, nedokázala se ubránit myšlence, že strašně moc z toho, co se tam říkalo, byly bohapusté tlachy.

	Potíž byla, že v novinách se nic nepsalo. Tiskly jen to, co jim sdělilo ministerstvo obrany, a ministerstvo obrany jim sdělovalo co nejméně. Oficiální komuniké, pozůstávající z jediné věty, jako třeba „Armáda navázala kontakt s nepřítelem poblíž belgické hranice“ (což podle Jessie znělo, jako by si navzájem posílali pohlednice), přenechávalo prakticky vše představivosti čtenáře.

	Z nedostatku dalších detailů mohli muži jako Ralph Enderby, dnešní hostitel, klidně prášit, až se hory zelenaly. Když Bertie kdysi bojoval v Jižní Africe, sledovala Jessie každičké stadium války, četla všechny depeše, sledovala tažení na mapách a měla pocit, že ví o válečnictví tolik jako každý druhý civilista. Musela „se vší silou držet“, jak říkala maminka, když Enderby povzneseně vysvětloval, co má jejich armáda za lubem a co by teď měl udělat sir John French.

	Zbytek hovoru představovala řečnická soutěž o to, kdo dělá nejvíc pro válečné úsilí. Paní Ffoulkesová (která, jak Jessie slyšela, si přidání jednoho f do manželova jména stanovila jako podmínku, aby si ho vzala) byla toho dne v Yorku vybírat na Fond válečných nesnází.

	Celý den postávala na nárožích a chodila ulicemi a osobně oslovovala lidi, a v důsledku toho vybrala velmi mnoho peněz. „Oslovovat cizí lidi a žádat o peníze je mi úplně cizí, věřte mi. Nebyla jsem k tomu vychována. Ale za války se člověk musí přemáhat.“

	Paní Peckittová pravila dosti chabě, že upletla pět párů khaki ponožek, a byla opovržlivě převálcována paní Aycliffeovou, jež pravila, že v zájmu úspor propustila jednu služku. Paní Enderbyová to trumfla sdělením, že se hodlá po dobu války vzdát tenisu. Jessie, kterou to zmátlo, byla tak pošetilá, že se zeptala proč, načež ji paní Enderbyová obdařila zdrcujícím pohledem a prohlášením: „Všichni musíme přinášet oběti.“

	Paní Aycliffeová, jež si byla s paní Endeibyovou velmi blízká, přispěchala na její obranu tím, že se se zabijáckou sladkostí otázala Jessie, co ona dělá pro válečné úsilí. Jessie by byla ráda řekla něco rafinovaného a kousavého, ale byla vychována ke zdvořilosti – a také ke skromnosti – a tak se pouze usmála a zavrtěla hlavou, a zbylo na paní Wilbeyové, jež se s Morlandovými znala celá léta, aby se jí zastala. „Paní Morlandová chová koně pro armádu, viďte, má milá?“

	Paní Aycliffeová na to neskočila. Nebyla si jistá, zda by tak neslušné slovo jako „chov“ mělo vůbec padnout ve slušné společnosti, ale na každý pád to bylo očividně něco, co by koně zvládli klidně sami, a stěží to zabere Jessii Morlandové mnoho času. „Já myslela, co dělá paní Morlandová osobně,“ řekla.

	Paní Bealeová, která vycítila „atmosféru“, se vložila svým nejpřívětivějším hlasem do hovoru. „Můj zahradník se strašně rozčilil, protože v jednom článku v Daily Mail stálo, že všechny zahrady by se měly rozkopat a osázet zelím a cibulí a tak dále. Přišel za mnou málem v slzách, chudák stará, a žadonil, abych nerozkopávala trávník, protože do něj vložil léta pilné práce, stříhal a válcoval a plel, až ho máme dokonalý.“

	Paní Wilbeyová řekla: „U nás to bylo úplně stejné, jenomže šlo o chryzantémy. Proč jsou všichni zahradníci tak zbláznění do chryzantém? Já si odjakživa říkám, že jsou to sprosté, bezvýrazné květiny.“

	„Dalo mi velkou práci McGregora uklidnit,“ pokračovala paní Bealeová. „Stejně je hodně nahluchlý a já zjišťuji, že se člověk velmi rychle vyčerpá, když musí křičet. Ale nakonec jsem ho přesvědčila, že by Harry nikdy nepřistoupil na záhony zeleniny před francouzskými dveřmi. Má tuze rád výhled na trávník – viď, můj milý?“

	„Eh?“ pravil pan Beale z druhého konce stolu. „Pardon, má milá, nepostřehl jsem, co jsi říkala.“

	„To nevadí, můj milý,“ usmála se paní Bealeová s vědomím, že nebezpečí bylo zažehnáno, neboť míře se opět chopila paní Wilbeyová a popisovala únavné vlastnosti jedné velmi staré hluché tety, u které musela sedávat, když byla ještě dívenka.

	Muži probírali návrh, který koloval – aby majitelé panství vydali svým hajným pokyn, ať nekrmí bažanty, a tím uvolní cenné obilí pro potřebu armády.

	Pan Wilbey s tím nesouhlasil. „Sebrali nám koně, krucinál, takže nebudou hony. Musí nám nechat aspoň střelbu na ptáky. Válečné úsilí je moc pěkná věc, ale gentleman musí mít co dělat.“

	Enderby, jediný mezi nimi, kdo se mohl honosit, že má něco jako panství, řekl: „Nevím jistě, jestli to způsobí nějakou škodu, když se bažanti nebudou krmit. Troufám si říct, že si dokážou najít dost potravy sami od sebe – koneckonců, museli se nějak obejít, když ještě byli divocí. A sport by se tím mohl dokonce zlepšit. Byli by silnější, rychlejší a mazanější. Naši ptáci byli vloni tak tlustí, že se sotva dokázali odlepit od země.“

	„Ale nejspíš chutnali tím lépe,“ nadhodil Ned.

	Enderby se zatvářil nadřazeně. „Ptáci se nestřílí pro kuchyni, ale kvůli sportu.“

	Ned měl pocit, že je na čase opětovat úder. „Můj strýc na Morlandu říká, že nemá smysl střílet bažanty, leda k jídlu. Daleko zábavnější je prý střílet holuby.“ Nijak neuškodilo připomenout Enderbymu, že Morland je desetkrát větší než jeho panství a že Morlandové jej vlastnili od nepaměti.

	Wilbey vzdychl. „Naposled jsem šel na holuby ještě jako kluk.“

	„Nepotrvá dlouho a na střelbu holubů budeme odkázáni všichni,“ řekl Enderby. „Můj hajný vyhrožuje, že se přihlásí jako dobrovolník. Prý potřebují muže, kteří dovedou zacházet se zbraněmi, a prý z něj určitě hned udělají desátníka.“

	„Jistě má pravdu,“ řekl Beale. „Člověk jim samozřejmě musí tleskat, když se hlásí jako dobrovolníci, ale doma je to pak hromsky nešikovné. Můj komorník se přihlásil, a přitom mi trvalo léta, než jsem ho vycvičil, aby mi čistil boty tak, jak to mám rád. Teď je musím dávat čistit služce, a ta je bere za patu!“ A otřásl se při té vzpomínce.

	Hovor se stočil k dobrovolnictví a spojil tak mužské i ženské hosty. Každý mohl přispět nějakým jménem. Ned a Jessie přišli o šoféra Purvise, který byl záložník, zatímco vrchní služebná Martha musela dát výpověď a vrátit se domů, pomáhat matce a otci, protože její dva bratři nastoupili do armády. Jessie litovala, že to není kdokoli jiný než Martha, jež byla praktická a hbitá a v práci se vyznala. Samozřejmě, Jessie měla také dva bratry v uniformě – ani nemluvě o bratránkovi Bertiem a dokonce i Lenniem Manningovi – takže měla navrch nad všemi ostatními, dokud John Peckitt nešokoval celou společnost, když tiše řekl, že se hodlá přihlásit sám osobně. „Probírali jsme to s Mary a usoudili jsme, že protože nemáme děti, je mou povinností jít.“ Nastalo ticho, na jehož konci Enderby řekl: „Obávám se, že všechny slušné pluky už mají plno. Chlapi, kteří nastoupili na začátku, měli štěstí. Troufám si říci, že později budou další volná místa, ale samozřejmě se nedá čekat, že člověk bude sloužit jen tak s někým.“

	Paní Enderbyová se spěšně přidala na jeho stranu. „Peter Firmstone se přihlásil minulý týden a poslali ho k nějakému úplně děsnému pluku – už jsem zapomněla, co to bylo, snad Sussex nebo Essex nebo něco takového.“

	„Suffolk,“ řekl Enderby. „Nebude tam znát živou duši. A zjistí, že jeho kolegové důstojníci nejsou gentlemani, v obecném smyslu toho slova.“

	„Mého bratrance Bertieho poslali také k pluku, který neznal,“ řekla Jessie. „Říkal, že jeho povinností je jít tam, kde je ho zapotřebí.“ Paní Ffoulkesová řekla: „Ano, ale on byl přece profesionální voják, ne? Takže nemůžete čekat, že bude vybíravý.“

	To už bylo moc i na paní Endeibyovou, a tak záležitost napravila tím, že vstala, pohledem shromáždila ženskou společnost a řekla: „Odebereme se vedle, dámy? Pánové už se určitě nemohou dočkat portského a doutníků.“

	Nyní, o několik hodin později, když Ned řídil auto směrem domů, oba s Jessií zamyšleně mlčeli. Po chvíli Ned řekl: „Škoda že Purvis odešel. Motor neběží docela správně a já nevím, co si s tím počít. Řídit umím, ale nechápu, co se děje pod kapotou.“

	„Mně to připadá v pořádku,“ řekla Jessie neurčitě, protože vlastně neposlouchala.

	„Bere moc oleje a vydává divný zvuk.“ Vzdychl. „Nejspíš budu muset najít nějakého mechanika, aby se na to přišel podívat.“ Vzpamatovala se. „Požádej Simmonse od strýčka Teddyho.“

	„Myslím, že Simmons toho vlastně moc neví o jiných automobilech kromě svého.“

	„No, stroj je přece jen stroj. Nejspíš je to něco úplně jednoduchého – Purvis je koneckonců pryč teprve týden. Patrně nějaká matka potřebuje přitáhnout, nebo něco takového. Simmons to najde za chviličku.“

	„Snad máš pravdu. Požádám ho – ale vlastně se mi nezamlouvá svěřit to někomu jinému než Purvisovi.“ Odmlčel se a pak řekl: „Uvažoval jsem stejně o tom, že bych se zbavil avra a koupil něco menšího.“

	Jessie byla překvapena. „Proč? Protože se něco pokazilo?“

	„Ale to ne – jenže když je Purvis pryč, budeš muset řídit sama a avro je na tebe skutečně moc velké.“

	„Zvládám ho bezvadně,“ řekla Jessie podrážděně.

	„Já vím, že zvládáš, ale neměla bys. Pro ženu se nehodí. Je na tebe moc těžké. Menší automobil by byl mnohem lepší – ‚autíčko‘, ve kterém by sis mohla popojíždět.“

	Jessie tušila, že dojde k hádce, ale rozhodla se, že teď to nebude. Řekla: „Jestli koupíš menší automobil, lidé si budou myslet, že se ti nedaří v podnikání.“

	Myslela, že se tomu zasměje, protože věděl, jak pošetilé jí tyhlety věci připadají – soupeření o společenský status, posuzování lidí podle jejich majetku. On ale jenom řekl neurčitě: „Hmmm,“ a očividně myslel na něco jiného, takže toho nechala.

	Už nemluvili, dokud neosaměli ve své ložnici. Jessie poslala Tomlinsonovou pryč a seděla před zrcadlem u toaletního stolku, kartáčujíc si vlasy. Brach už vykonala svůj obvyklý šílený tanec na uvítanou, jako by byli odloučeni div ne celý rok, a nyní ulehla s předními tlapami přes Jessiiny nohy a hlavou na předních tlapách, čímž účinně přibila Jessii k podlaze, takže nemohla pryč. Tu a tam Brach zakoulela očima vzhůru k Jessiině tváři a vydala obrovský vzdech melancholické spokojenosti.

	Ned byl v šatně, kde se mu věnoval jeho komorník Daltry. Když vstoupil do ložnice v hnědém hedvábném županu s bílým vzorem, držel v každé ruce sklenku.

	„Myslel jsem, že by sis dala skleničku na dobrou noc,“ řekl.

	„Jim, ano, děkuji,“ řekla. Postavil před ni whisky a uchýlil se se svou brandy do křesla, odkud ji mohl pozorovat. Rád se díval, jak si rozčesává vlasy – skryté od rána do večera v praktických vrkočích, síťkách a vlásenkách, působilo to jako kouzlo, když se jí na noc volně rozpustily po zádech. Je to jako z té pohádky, Rumplcimprcampr, říkal si, anebo – jak se jmenovala ta o té husopasce, která toho chudáka očarovala tím, že si rozčesávala vlasy?

	Viděla, že ji pozoruje, a navodilo jí to podivné mravenčení, jako by se jí dotýkal. Někdy jí v posteli zlehka přejížděl prsty po páteři úvodem k milování, a ji to rozechvívalo právě takhle. Vyklenula při kartáčování trochu záda, nechala hlavu zaklonit, takže jí vlasy visely níž než jindy, a zvolna jimi protahovala kartáč s vědomím, že sleduje každý její pohyb. Jejich milostný život byl na celém manželství to nejlepší, říkala si odjakživa. Ať se neshodli na čemkoli jiném, tohle bylo vždycky dobré. A poslední dobou – vlastně od začátku války – to bylo lepší než dřív. Snad to bylo tou válkou – vzrušení, které pociťovala a jež ve svém dopise popisovala Bertiemu. Snad je pociťuje i Ned, a takhle to dává najevo. Pracoval v papírně pozdě do večera a přicházel domů unavený a ne zrovna v náladě na hovory; ale když byli v posteli a zhaslo se, ožil a miloval se s ní s vášní, která jí vzrušivě připomínala první dny jejich manželství.

	Měla hrozně ráda, když se spolu milovali. Měla hrozně ráda pocity, které to probouzelo v jejím těle, ale milovala i pocit moci, který jí to poskytovalo. V posledních okamžicích byl bezmocný ve spárech své vášně, bezmocný ve své touze po ní a v tom, jak ji potřeboval. Věděla, že pokud jde o její ostatní život, má konečnou moc v rukou on, že ji ovládá v mnoha drobnostech. Byl hodný manžel, ale přesto bylo faktem, že nemohla vždycky dělat zrovna to, co chtěla. Mohl jí ledacos dovolit i zakázat, a svět byl přesvědčen, že je to tak správně a dobře. A tak se kochala tou jedinou oblastí – ne, těmi několika málo okamžíčky – kdy byl bezmocný jako pták s ustřiženými křídly. Když vykřikl a otřásl se jí v náručí, věděla, že ho má, že ho vlastní způsobem, jakým on ji nikdy neměl.

	Usrkla whisky. Jedním ze způsobů, jimiž se projevoval jako laskavý manžel, bylo to, že jí dovoloval pít lihoviny – byť jen když u toho nebyl nikdo třetí, aby to viděl. V duchu se při té myšlence usmála. Jestli věří, že sloužící nevědí, že je to ona, díky komu se hladina whisky v karafě snižuje – vzhledem k tomu, že on pil jen brandy a že někdo v kuchyni musí umýt dvě skleničky – pak je hlupák. Jenomže jeho postoj ke služebnictvu byl jiný než její. On na ně současně bral větší ohled a víc je ignoroval než ona. Jí připadalo přirozené jako dýchání, že se dá obsluhovat, a nikdy o tom nijak nepřemýšlela; na druhé straně si vždy byla vědoma, že sloužící jsou také lidé, že mají stejná přání, obavy, slabosti a nelibosti jako všichni ostatní. Ned měl sklon dívat se na ně trochu svrchu, a když si dělal starosti o to, co by mohli udělat a co by si mohli pomyslet, nerozlišoval mezi nimi.

	Myšlenka na vojáky ji přivedla zpět k tomu, o čem dumala v automobilu cestou domů, a řekla: „Slyšel jsi, co paní Enderbyová říkala o Peteru Firmstoneovi, že se přihlásil jako dobrovolník?“ Firmstone býval jedním z jejích soustavných plesových nápadníků z doby, než se provdala za Neda.

	„Hm,“ řekl Ned.

	„To už jsou všichni tři ‚moji‘ nápadníci,“ řekla. „Frank Winbolt a George Ayliffe, a teď Peter. Arthur Comleigh už šel a Peter Comleigh se nemůže dočkat, až půjde, říkala Polly, ale je mu teprve osmnáct. A John, lokaj z Morlandu, se včera ptal strýčka Teddyho, jestli by mohl jít.“

	„Hm,“ opakoval Ned.

	„A pak mě dneska večer u Enderbyů tuze překvapilo, když John Peckitt říkal, že půjde. Bylo vidět, že Ralphu Enderbymu se to vůbec nezamlouvá. Koneckonců, on taky nemá žádné děti. Ne že by na tom podle mého nějak zvlášť záleželo. Chci říct, muži se o děti nestarají. No, jen se podívej na Robbieho. Po pravdě řečeno, Ethel se o děti taky nestará – to všechno obstarává Emma a chůvy.“

	Ned postavil sklenku s brandy. „Směřuje to všechno někam?“ zeptal se. Úsměv, s nímž prve sledoval, jak si kartáčuje vlasy, zmizel.

	Aniž si to uvědomila, svraštila čelo. „Kam myslíš, že by to mělo vést?“

	„Na tohle jsi myslela celou cestu domů? Já si říkal, že se v té tvé hlavičce něco odehrává.“

	„Nemusíš říkat ‚v té tvé hlavičce‘, jako by to bylo něco směšného. Každý má hlavu, jak víš – a vsadím se, že u večeře mysleli všichni na totéž.“

	„Ale, a copak to bylo?“

	„Ty moc dobře víš.“

	„Ne, jen mi to objasni,“ stiskl Ned rty.

	Odložila kartáč, obrátila se k němu a vytáhla nohy zpod Brach, která vyčítavě vzhlédla. „Proč předstíráš, že nevíš, o čem mluvím?“ řekla rozhořčeně. „Když John Peckitt řekl to, co řekl, dívala jsem se na tebe…“

	„Ano, to já vím. Říkal jsem si, že to od tebe bylo velmi zavazující.“

	Zakolísala. „Jak to myslíš?“

	„Dívala ses na mě, aby ti všichni v místnosti mohli číst myšlenky,“ řekl. „Nemohlo to být jasnější, ani kdybys to napsala na transparent a podržela ho ve vzduchu, aby si to všichni mohli přečíst: ‚John Peckitt se přihlásil, tak proč ne ty?‘“

	„Určitě nikdo neviděl, že se na tebe dívám. A určitě si všichni stejně mysleli totéž, aniž jsem jim musela nějak pomáhat.“

	„Vážně? Takže si všichni mysleli, Ned Morland je zbabělec, ano?“

	Jessie se zarděla, ale stála si na svém. „Nikdy jsem neřekla, že jsi zbabělec. Ale moji bratři nastoupili hned. No, Jacka požádali,“ dodala, „ale určitě by se byl stejně přihlásil.“

	„A já vím velmi dobře, co si myslíš o Robbiem, protože nešel. Opovrhuješ jím.“

	„Tone!“

	„Jak bolestné to pro tebe musí být, mít manžela, kterým opovrhuješ,“ řekl Ned tiše.

	„Já tebou neopovrhuju. Nikdy jsem to neřekla – ani o Robbiem. Prostě nedokážu pochopit, proč nejdete. Já bych šla v tu ránu, kdybych byla muž. A ty nemáš ani ten důvod, který má Robbie.“

	Ned trochu pohnul hlavou, jako by dostal políček. „Á! Děkuji, žes mi připomněla, že nemám děti,“ řekl.

	Mlčela, rozladěna, že to dospělo až sem. Bylo to téma, kterému se obvykle pracně vyhýbala, jakkoli měla k dětem dvojaký postoj. Ale, říkala si, posílena hněvem, on nemá právo vztahovat to takhle jen na sebe, jako by byl jediný, kdo je tím postižen. On o mých pochybách nic neví. Co on může vědět, třeba jsem z toho stejně nešťastná jako on. Po pravdě řečeno, měl by si myslet, že jsem víc nešťastná než on. To já jsem měla potrat.

	V tichu Brach zakňučela, protože vycítila atmosféru, a Jessie se sklonila, aby ji chlácholivě pohladila po hlavě, což jí umožnilo skrýt obličej.

	Ned řekl: „Promiň, Jess. To nebylo fér.“

	Jen na jediný divoký okamžik ho nenáviděla, nenáviděla. Proč se omlouvá, když ji právě pokáral za to, že pochybila? Proč netrvá na svém a nebojuje podle pravidel? Teď způsobil, že pochybila dvakrát, přičemž sám zůstane ušlechtilý a velkorysý, protože se omluvil, i když nic nezavinil. Ona teď má změknout a rozplývat se v slzách a křičet Ne, ne, to byla všechno má vina! a padnout mu do náručí, aby ji líbal na znamení odpuštění. On – on s ní manipuluje, jako by byla dítě, které se vzteká. Neprokáže jí tu čest a zdvořilost, že by s ní bojoval, jako by si byli rovni.

	Napřímila se, rozpálená hněvem, připravená k bitvě; ale při pohledu na jeho tvář všechno odplulo a zbyla jakási beznaděj. Je ustaraný a nešťastný. Nedělá to, co dělá, vědomě, a kdyby mu to vyčetla, byl by upřímně překvapen. Výsledek byl stejný, samozřejmě, ale protože si nebyl vědom vlastních postupů, nedalo se proti tomu bojovat. Nechce se hádat, to je vše. Použije jakékoli prostředky, čestné i nečestné, aby se s ní nehádal. Nesnesitelně ji to frustrovalo, ale nemohla proti tomu nic dělat. V tom on se nikdy nezmění.

	Řekla: „Jsem unavená. Nechci už mluvit. Jdu si lehnout.“

	Neřekl nic, jen seděl, dopíjel svou brandy a nedíval se na ni, když dokončovala svou toaletu, vypouštěla Brach ze dveří, odkládala župan a lezla do postele. Byla celá rozbolavělá tou nedořešenou hádkou, jeho omluvou, vědomím, že on si teď patrně myslí, že jí ublížil s tím děťátkem. Když ležela na boku, vstal, sundal si župan, zhasl světla a vlezl do postele. Ležela strnule, poslouchala, jak dýchá. Pak jí položil ruku na rameno. „Jess, nechtěl jsem ti to ještě říct, ale od začátku mám v úmyslu se přihlásit.“

	Neřekla nic, byť potmě napínala pozornost Co to má být? Zase ustupuje? Předstírá, že s ní souhlasí?

	„Patrně si vzpomínáš na ten rozhovor, který jsme před pár týdny měli s Bertiem, když říkal, že o chlapíky, jako jsem já, absolventy soukromých škol, budou obzvlášť stát, protože je nedostatek důstojníků.“

	Zdálo se, že čeká na odpověď, a tak řekla strnule: „Já si to pamatuju. Myslela jsem, že ty jsi na to zapomněl.“

	„Bože, to ne!“ řekl a jeho prostá vehemence ji v okamžení přesvědčila, že mluví naprostou pravdu. „Od té doby na to pořád myslím. Děsil jsem se kvůli tomu začátku války – doufal jsem, že to přece jen nepřijde – ale jakmile to přišlo, věděl jsem, co musím udělat Od té doby pracuji na tom, abych dostal podnik do takového stavu, kdy bych jej mohl opustit.“

	Tak proto pracuje tak dlouho přesčas! Pocítila nával studu, že mu křivdila, a nový hněv, že ji klamal. „Proč jsi mi to propána neřekl?“ zeptala se škrobeně.

	„Nechtěl jsem tě rozčilovat. Myslel jsem, že bude lépe, když si budeš myslet, že nepůjdu, dokud nebudu muset.“ Užuž chtěla něco odseknout, když pokračoval: „A – chtěl jsem počkat, až k tomu opravdu dojde. Chtěl jsem tě překvapit.“

	Jeho hlas byl ostýchavý a chlapecký. Otočila se čelem k němu a zkoumala pohledem jeho tvář, jak jen se dalo v tom slabém měsíčním svitu, pronikajícím skrz závěsy. Skutečně ji chtěl překvapit, vidět, jak bude hrdá a potěšená, až jí dá tento dar – to, že udělá, co se patří, že bude statečný, půjde do války. Teď všechny její ostatní pocity spláchla lítostivá něha. Muži jsou tak velcí a silní a mají veškerou moc, a přesto dovedou být pošetilí jako malí chlapci, a stejně slabí a potřební. „Tys mě chtěl překvapit,“ opakovala.

	Zdráhavé se usmál. „Vím, jak obdivuješ Bertieho a jak skvěle o něm smýšlíš. Chtěl jsem, aby ses tak dívala i na mě.“

	„Ach Nede,“ řekla bezmocně.

	„Věříš mi?“ zeptal se úzkostlivě.

	„Samozřejmě že ti věřím,“ řekla.

	„Málem jsem ti to řekl dneska večer – když jsem mluvil o koupi toho menšího auta. Jestli odejdu, nebudeme velké potřebovat a ty na tom budeš líp s malým autem, ve kterém můžeš popojíždět. Ale poznal jsem, že vlastně neposloucháš. Ta chvilka pominula a já se vrátil ke starému plánu, že ti nic nepovím, dokud to doopravdy neudělám. Jenomže zrovna teď, to, co jsi řekla – no, nesnesu, aby sis myslela, že jsem zbabělec.“

	„Já si to nemyslím,“ řekla smutně.

	„Já nechci jít do války, to je pravda,“ pokračoval, „ale ne proto, že se bojím. Nechci jít, protože to znamená opustit tě. Ale vím, že je to má povinnost – a ty to asi víš taky, viď?“

	„Ano.“

	„Musíme zamáčknout skopčáky jednou provždy. Ty články v novinách…“

	„Ano,“ řekla Jessie. Četla jich mnoho, článků o strašných věcech, které Němci dělají v Belgii, jak probodávají bajonety neozbrojené civilisty, střílejí chladnokrevně rukojmí, rozbíjejí nemluvňatům hlavy o zeď, ukřižovávají – dokonce se dopouštějí i kanibalismu. Hrůzostrašnost – to bylo asi správné slovo – Bošů neznala hranic. Byli to nelidští nepřátelé.

	„Bude muset jít každý, kdo může,“ řekl Ned. „Dokonce i Robbie asi nakonec bude muset jít.“

	Neklidně se pohnula při tomto pokusu o humor. Připomnělo jí to, že je přesvědčen, že ona považuje Robbieho za zbabělce. Opravdu tomu tak nebylo – prostě jen nechápala, proč nechce jít, jako by chtěla ona, kdyby byla muž.

	„Kdy půjdeš?“ zeptala se.

	„Brzy,“ řekl. „Ještě chvíli potrvá, než všechno vyřeším v papírně, a – a udělám další věci. Týden nebo dva, patrně. A pak půjdu a přihlásím se jako dobrovolník.“

	„Jaké ‚další věci‘?“ zeptala se.

	„No, právní záležitosti,“ řekl neochotně.

	„Jaké záležitosti?“ naléhala.

	„Ledacos – pro případ, že se nevrátím.“ Neřekl to melodramaticky, ani heroický, nýbrž v rozpacích, že se o tom vůbec musí zmiňovat.

	Srdce jí roztálo. „Ach Nede,“ řekla a objala ho kolem krku a nastavila mu rty.

	Líbali se dlouze; pak se odtáhl a řekl: „Říkal jsem, že jsem doufal, že k tomu nikdy nedojde, ale jen proto, že tě nechci opustit. Ach Jess, mně se od tebe nechce.“

	Skrz tenkou noční košili cítila jeho vzrušení a jeho ruce na její šíji a zádech byly horké. Její tělo zareagovalo, vyšlehl v ní rychlý plamen a přitiskla se k němu. Jejich ústa se znovu setkala a strašlivá a něžná touha ve slabinách ji hnala k němu. Hladil ji po hlavě, líbal na rty, oči, na čelo, připraven ji potěšit, nespěchat na ni. Ale ona ho chtěla hned – žádné motýlí doteky, žádný sentiment, ale hned teď a všechno. „Pojď do mě,“ zaprosila šeptem. „Udělej to hned!“

	Cítila, jak se otřásl vzrušením z těch slov, a přitáhla si ho na sebe a pak už byl v ní a byli do sebe zaklesnuti. Vyrážela mu vstříc, chtěla z něj víc a víc, měla pocit, jako by se uvnitř rozevírala a vtahovala ho do sebe. Držel ji za vlasy a sténal, jako by to pro něj bylo utrpení, a společně se zmítali jako šílení, takřka se zajíkali zoufalstvím. „Ach Jess, já tě miluju, miluju tě!“ vykřikl bolestně, když přišla ta chvíle. Nevydala ani hlásku – jako vždycky – ale tělo se jí křečovitě stahovalo jemu vstříc a on pocítil jediné prudké nadechnutí v okamžiku vyvrcholení, jako by její duše lapala po vzduchu.

	Když se mu dech zpomalil, vyklouzl z ní – to bylo také utrpení – a převalil se na záda, a ona se k němu přitulila, stečena do jeho náruče, a okamžitě usnuli.

	V časných ranních hodinách se oba probudili a znovu se milovali, ale tentokrát pomalu, takřka ospale, aby to trvalo co nejdéle. Potom zůstal ležet a bděl, zatímco ona opět usnula, a říkal si, jak je to báječné a jaké má štěstí, že ji má za manželku, ženu, kterou miluje – a ženu, pro kterou jsou tyhle věci stejně dobré jako pro něj. Nebylo to samozřejmě téma, o kterém by se pánové někdy bavili, ale pamatoval si, jak ve škole od jiných chlapců slýchal, že slušným ženám se to nelíbí, a že když chceš „zábavu“, musíš jít za jiným druhem ženských. Vždycky mu vadila ta představa (a ty výrazy mu vadily ještě víc), ale předpokládal, že v tom asi bude něco pravdy. Byl tuze rád a vděčný, že Bůh uznal za vhodné dát mu Jessii, která dokázala rozkoš nejen dávat, ale i přijímat. Ať už to byl vzácný jev nebo ne, jemu to bylo velmi drahé.

	Začínalo se rozednívat a on usnul s příjemnou myšlenkou, že zítra (dnes!) je neděle, takže nemusí časně vstávat.

	*

	Následující den spolu prožili v míru, vznášejíce se v oparu naplněné vášně nad pozdní a zdlouhavou snídaní. Rozprávěli o tom, co by měli dělat po zbytek dne (procházka podle řeky? dlouhá vyjížďka na koních? piknik?), když atmosféru hrubě rozbil příchod pana Comleighe. Byl zrudlý ve tváři, zadýchaný, tak rozrušený, že skoro nebyl schopen řeči.

	„Musel jsem přijít a ukázat vám tohle. To jste ještě neviděli. Zvláštní vydám The Times. Přisámbůh, ministerstvo obrany nás všechny tahalo za nos! Od začátku nás jen napínali. Nic než oficiální linie – Tiskový úřad – cenzura – morální důvody. Ale teď se pravda ukázala. Přečtěte si to, jen si to přečtěte! Podívejte se na tohle! A tohle! Vůbec jsme nevěděli, co se děje.“

	Celé zvláštní vydání bylo plné zpráv a fotografií, vypovídajících dopodrobna a bez nějakých ohledů pravdivý příběh toho, co se dělo ve Francii. Bylo tam vše, kvapný pochod do Mons, beznadějná bitva o kanál, ústup a pak, minulou středu, strašlivá bitva u Le Cateau: britské vojsko bojovalo proti beznadějné převaze takřka do úmoru šest hodin, než ve dvě hodiny přišel rozkaz k všeobecnému ústupu. Některé jednotky ten rozkaz nedostaly nebo jej nemohly splnit, a dál bojovaly, dokud většina z nich nebyla mrtvá a zbytek přemožen a vzat do zajetí. Ztráty Britů byly obrovské, strašlivé. Ti, kdo přežili, se nyní belhali směrem k jihu, otrhaní, vyčerpaní, rozbité zbytky armády, pronásledované Němci, kteří teď měli ještě větší převahu.

	Ned a Jessie četli mlčky, zděšeni prudkým rozporem mezi tímto a tím, co si láskyplně představovali předtím, když byli ukolébáni křiklavě jásavým tónem toho, co ministerstvo obrany dovolilo vytisknout. Jessie četla slova jako „obrovské ztráty“ a „prapory s počtem mužů sníženým na polovinu původního“ a „ztratil všechny důstojníky až na dva“, a její otupělá mysl křičela jen Bertie! a Jacku! Neměla žádné, pražádné zprávy od těch radostných žňových dní, popisovaných v Bertieho listě, o Jackovi nevěděla nic od té doby, co jí Helen telefonovala, že ve zdraví dorazil do Maubeuge a ocitl se ve velmi přátelském prostředí. Kde jsou teď? Nestalo se jim nic? Nejsou mrtvi? A především, kdy se to ona dozví?

	Ned vzhlédl od novin a setkal se s očima pana Comleighe. „No, už o tom není pochyb. Každý schopný muž se musí přihlásit.“

	„Tak jest, máte pravdu,“ řekl pan Comleigh. Prstem poklepal na stránku. „Redaktor to taky říká, tady, vidíte? ‚Je zoufale zapotřebí posil‘. Každý, kdo otálel, říká, teď musí vyrazit.“

	Ned kývl. „Mé plány jsou celkem splněny. Za pár dní budu pryč.“

	„Tak jest, já vím, že budete. Jste dobrý chlap,“ řekl pan Comleigh. „A náš Arthur…“ Polkl. „Nechtěl jsem ho pustit, protože mu ještě není devatenáct. Chce zapřít svůj věk, prý to dělají všichni kluci. No, řekl jsem dnes ráno jeho matce, že už mu nebudu déle bránit. Trošičku plakala – znáte ženské – ale ve skutečnosti je pyšná jako páv. A náš Peter odejde, jen co si dá všechno do pořádku. Přisámbůh, člověk je hrdý, když má takovéhle kluky,“ uzavíral, a pak Jessii velmi znepokojil tím, že si zakryl tvář dlaněmi a rozplakal se.

	
KAPITOLA DESÁTÁ

	V Le Cateau se bojovalo krvavě a dlouze. Němci pořád přicházeli – tolik jich bylo, tolik! Bylo tu dlouhé, vyčerpávající dělostřelecké bombardování, a když na okamžik ustalo, postoupila nepřátelská pěchota, která střílela za pochodu. Ztráty však nezpůsobovala palba z pušek. Němci stříleli od boku, mířili nepřesně a Britové, pálící z pozic a daleko větším tempem, je kosili. Ne, zkázu v britských řadách působily granáty a šrapnely. Přesto stále bojovali dál, odráželi zas další útok pěchoty, vydrželi další bombardování. Nepřátel však bylo tuze mnoho, tolik, říkal si Bertie, že to může dopadnout jen jedním způsobem. Britové je mohou zdržet, ale dříve nebo později musí ustoupit nebo podlehnout.

	Bylo však málo času přemýšlet o čemkoli kromě bezprostřední situace. Napůl ohlušen burácením dělostřelectva, s očima pálícíma kouřem, s hrdlem rozbolavělým od křiku, někdy napůl omráčený otřesem způsobeným granátem, který přistál nepříjemně blízko, musel Bertie velet vlastním mužům a starat se o ně. Bylo jasné – pokud v tom terénu, tvořeném poli, lukami a křovinami a zdmi, stodolami a zemědělskými budovami, kopečky a údolíčky a háječky, vůbec něco mohlo být jasné – že se je Němci snaží vzít obchvatem zleva. Zas a znovu museli měnit pozice, odlézt o kousek dál na jih, aby se neocitli s nepřítelem nejen před sebou, ale i v zádech. Bertieho úkolem bylo dohlížet na to, směrovat své muže a nalézat jim nové pozice. A při každém přesunu jich bylo méně.

	Viděl je umírat Velký Colleymore, pro jehož svaly bylo jako nic vyhodit pytel obilí na selský povoz, rozpřáhl paže a jen zaklonil hlavu, když ho zasáhla střela do hrudi. Brevetovi, tomu krejčímu, který tak úhledně spravil Bertiemu kabát, utrhl hlavu vířící kus šrapnelu. Thorpe, Jones a Anderson zmizeli zároveň ve výbuchu jediného granátu a potom z nich nezbylo nic než pár hadrů a lesklých provazců masa, visících na sežehlém křoví. Tichý, pracovitý poručík Yerbury zemřel krátce poté, co mu to utrhlo obě nohy, s posledním stahem přetržených tepen. A při jednom z přesunů ztratil Pennyfathera – nevěděl, zda je mrtev, raněný nebo pohřešovaný. Ranění, kteří mohli, se odbelhali nebo odplazili, aby nalezli stanici první pomoci, a pak už je nikdo neviděl. Těžce ranění museli ležet, dokud se k nim nedostali zdravotníci, a někteří při tom čekání zemřeli; jiné nechali na místě, když pelášili do nových pozic. Z těch měl Bertie obzvlášť špatný pocit. Představoval si, jak jim asi je, když vidí, že je vlastní strana opouští. Přílišná představivost vojákovi nesvědčí. Postarají se o ně Němci? No, nakonec snad. Určitě mají vlastní nesnáze.

	Lhostejné slunce přešlo zenitem a začalo klesat, vrhajíc stíny z jiné strany, a Němci stále přicházeli. Bertie neměl zdání, kde teď je. Jednu chvíli viděl palbu od zdí samotného Le Cateau, takže pochopil, že je Němci zabrali. Dohadoval se, že vesnice o kus dál vlevo by mohla být Clary, což by znamenalo, že je za Bertry, kde měl dnes ráno svůj hlavní štáb generál Smith-Dorrien. Doufal, že se generál přesunul včas.

	Země před ním na všech stranách byla poseta zběsilými pozůstatky bitvy – mrtvými muži, mrtvými koňmi, roztříštěným pažením děl, převrácenými děly, mezi tím všude bídné trosky těl a šatstva a železné střepy, roztříštěné dřevo, rozbité stromy, rozrytá země. Bylo tu toho všeho tolik, že už to nemohlo moc dlouho trvat. Byl by rád věděl, kolik je hodin. Jeho hodinky padly za oběť, rozbité šrapnelem, ačkoli ho patrně ve svých posledních vteřinách zachránily před zraněním. Zamžoural na oblohu. Dvě hodiny, tři hodiny? Ozvalo se ohlušující dunění, jak začala další dělostřelba. On a jeho zbývající muži se přikrčili o trochu níž. Němci pálili přes ně, měnili zemi za nimi v horoucí peklo. Inu, kdyby teď přišel rozkaz k ústupu, tak se k nim vůbec nedostane, říkal si Bertie. Dělostřelba byla tak intenzivní, že určitě zvěstovala všeobecný útok, snad poslední pokus je vystrnadit. Riskoval letmý pohled. Ano, hromadí se tamhle na úpatí svahu, jsou jich husté formace, tolik jich neviděl za celý den – a to je co říct!

	„Půjdem, až tahle dělostřelba skončí, chlapi,“ křikl. „Připravte se.“

	Viděl, jak se k němu nejbližší tváře obrátily, a křikl znovu, zdůraznil svá slova gesty. Viděl, jak si to vyřizují podél linie. Byť museli být vyčerpáni, byli stejně klidní a vytrvalí jako v první bitvě, ti hrdinové, kteří zbyli. Nedostanou-li rozkaz k ústupu, zemřou tam, kde jsou, střílejíce do poslední chvíle. West Herts se nevzdávají. Nemají to ve svých dějinách, a nikdy nebudou mít.

	Ostřelování ustalo a zbylo po něm ticho, jež pulzovalo a zvonilo v uších vzpomínkou. Bertie se podíval znovu. Stále se shromažďovali, vzdáleni jen asi sto metrů; ještě nešli, ale připravovali se. Určitě přijde ještě další dělostřelba. Nedokázal je spočítat, bylo jich tuze mnoho. Tohle tedy bude konec. On a jeho muži zde zemřou, na tomhle místě, jehož jméno ani nezná. Krátce pomyslel na Maud a malého Richarda a na Jessii, a byl čas jen na okamžik smutku, že už je nikdy neuvidí – jen okamžik – než nastoupila jeho vojácká mysl a začala počítat, zda jsou jeho muži co nejlépe rozmístěni, jak je bude soustřeďovat, až se jejich počet ztenčí, odkud budou pálit poslední výstřely. Začal se přesouvat podél linie směrem k místu, kde se domníval, že zaujmou poslední stanoviště, u spletitého hloží. Dříve tam rostl jilm, ale ten už před nějakou dobou ustřelili nad vrcholem křoví.

	Pak se za ním ozval zvuk kopyt a někdo volal jeho jméno. Otočil se a uviděl mladého jízdního posla z hlavního štábu, jehož kůň byl tak vyděšený, že se sotva nechal ovládnout. Bertie musel vztáhnout ruku a chytit zvíře za hlavu, aby je zastavil, jinak by odneslo posla až kamsi k obzoru.

	„Kapitáne Parke, pane. Rozkazy z hlavního štábu, pane, West Herts se mají stáhnout,“ oddechoval chlapec. Byl to sotva víc než chlapec, líce dosud růžové a hladké tam, kde se ještě nemusel příliš často holit.

	„Čí rozkaz?“ zeptal se Bertie ostře. Bylo dobré být za dané situace opatrný.

	„Generála Fergussona, pane. Vydal rozkaz ke všeobecnému ústupu ve dvě hodiny, pane, ale nemohli jsme se sem dostat skrz tu dělostřelbu, pane.“

	„Kolik hodin je teď?“

	„Tři hodiny, pane. Odvedl byste laskavě své muže? Nemohu najít žádné jiné důstojníky. West Herts a Argyllové jsou poslední, pane.“

	„Výborně. Sdělte generálu Fergussonovi, že se ihned stáhnu. Teď pokračujte a najděte Argylly.“

	Obrátil koně a ukázal správným směrem, a v duchu popřál chlapci štěstí při plnění úkolu. Argyllové byli stále nalevo od nich, ale v dálce a ve volném terénu, bojovali z mělkých zákopů. Okamžik se díval, jak chlapec tryskem odjíždí, pak se otočil a vyšel dál po svahu, aby měl lepší celkový výhled. Byl tam převržený vůz od munice – nebo aspoň to, co z něj zbylo po poslední dělostřelbě – a on vyšplhal na jednu oj, aby shlédl dolů na linii West Herts. Moc z nich nezbylo.

	Viděl snad stovku mužů, ale určitě jsou někde mimo jeho zorné pole skryti další. Žádní další důstojníci? No, snad se ten chlapec moc důkladně nedíval. Nedá se nic dělat, musí převzít zprávu sám, dokud trvá pauza v boji.

	Nejprve jeho vlastní rota. „Roto C! Dostali jsme rozkaz k ústupu. Zanesu osobně zprávu ostatním rotám. My půjdeme poslední. Odejdeme podle nejlepších tradic West Herts – spořádaný ústup. Vím, že vám to nemusím říkat.“

	„Pane!“ křikl jeden z mužů. „Proč máme ustupovat teď, pane, zrovna když nastupují? My je dokážeme přemoct, pane.“

	Bertie pocítil příval pýchy a lásky. Bojují od úsvitu, tak i onak, ale ani nepomyslí na porážku či kapitulaci. Dozajista jsou to nejlepší vojáci, co kdy žili. „Porazíme je,“ řekl, „ale ne na tomhle bojišti. Dostali jsme od hlavního štábu rozkaz stáhnout se, a tak to uděláme. Ještě není všem dnům konec.“

	Vracel se podél linie, aby sdělil tu zprávu ostatním rotám. U roty D shledal, že jí velí seržant: Crittal byl mrtev. Rota B ztratila Spendlova a velení se ujal transportní poručík Fassner. A u roty C se dozvěděl, že Fenniman byl už zrána raněn a dopraven ke stanici první pomoci v Réumontu. Wetherall, ubytovatel, velel a sdělil jim, že plukovník i adjutant se pohřešují, podle jeho názoru byli raněni, a že on sám poslal Fassnera k rotě B, když jejich poslední poručík padl.

	„Myslím, že byste měl převzít velení praporu pro tem,“ řekl Wetherall. „Vy máte zkušenosti z fronty, já ne.“

	„Po dnešku je máme všichni,“ řekl Bertie. „Teď odveďte své muže. Ostatním už jsem sdělil, v jakém pořadí vás mají následovat. Rotu C odvedu osobně, jako poslední.“

	„Místo srazu?“

	„Nevím přesně, kde teď jsme, takže těžko říct. Prostě odveďte své muže zpátky k hlavní silnici do St. Quentin a sejdeme se tam.“

	Než se vrátil k vlastním mužům, bombardování znovu začalo a on se musel krčit a vracet přískokem. Nebyla šance, že by West Herts odpochodovali ve formaci. Každý musel ustupovat sám za sebe, přes horkou půdu vzadu. Ale viděl, že byť běží a krčí se, nikdo nepanikaří. O kus dál nalevo kropili Němci zákopy Argyllů kulomety. Chudáci: s kulomety před sebou a dělostřelbou za zády měli pramalou možnost ustoupit. V duchu se ptal, zda to ten růžolící chlapec dokázal, zda doručil svůj vzkaz, musel se vrátit nebo zahynul.

	Pauza v dělostřelbě a zčistajasna uslyšel od německých linií slabý, ale jasný, ohromující zvuk trubky, vyhrávající britský signál „zastavit palbu“. Muži zvedli hlavy, jak to také uslyšeli, a překvapeně se po sobě podívali. Pak jeden ž Němců v přední linii vstal a mával pažemi. Bertie zmateně zíral. Přece se nevzdávají? Pak přes vzdálenost mezi nimi uslyšel, jak ten muž křičí: „Hej, tomíci! Proč se nevzdáte? Proč nekapitulujete?“

	Vstal další a další. Mávali a poskakovali. „Vzdejte se, tomíci!“

	„Nemáte šanci! Kapitulujte, tomíci! Zachraňte si život!“

	„Ani náhodou, sakra!“ zařval někdo nazpátek. Ozvalo se prásknutí výstřelu z pušky a jeden z mávajících Němců se skácel.

	„To je trefa!“ řekl někdo jako na střelnici v Soissons, a ozval se smích. Ostatní Němci kvapně znovu zalehli.

	Byl ale čas jít. „Rota C, stáhneme se,“ řekl Bertie.

	A dělostřelba znovu začala.

	*

	4. divize na levém křídle a francouzská kavalerie na jejím levém boku se stahovaly jako poslední. Spolu s několika málo rozprášenými jednotkami, k nimž se rozkaz vůbec nedostal, stačily udržet Němce na uzdě, zatímco zbytek armády se vytratil. V dělostřelbě nebyla šance, aby West Herts odcházeli pohromadě. Když Bertie dorazil k silnici, měl u sebe jen tucet mužů. Tam nalezl Wetheralla, který řekl: „Stojím tady a posílám chlapy dál. Není kde stanovit místo srazu – a jak vidíte, všichni jdou stejným směrem. Budeme ten binec muset řešit později.“

	„Zcela správně,“ řekl Bertie. „Pokračujte. Já počkám na poslední zatoulance. Už prošli skoro všichni.“

	Hlavní silnice od Le Cateau k St. Quentin byla stará římská cesta, rovná jako pravítko, ale úzká, příliš úzká, než aby pojala to množství provozu, který se teď na ní odehrával. Vyčerpaní muži, kteří celý den bojovali, na ni proudili a zápolili o prostor s děly a koňmi, povozy a ambulancemi. Přetékali ze silnice a trmáceli se polem po obou stranách, stojícím i napůl posečeným obilím, po strništi, mezi stohy, přes dvory statků – těžký pochod i pro svěží vojáky, pro tyhle srdcelomný. Někteří padli a prostě nedokázali vstát; nechali je tam spát s tvářemi zabořenými do brázd mezi řádkami lnu a tuřínu. Muži tak unavení, že stěží dokázali zvedat nohy, pomáhali raněným druhům.

	Prapory byly beznadějně pomíchané a zdálo se, že nezbyli takřka žádní důstojníci, ale mužstvo rozkazy nepotřebovalo. Rovná čára silnice byla jejich vůdcem, a všichni šli stejným směrem. St. Quentin leželo před nimi a Němci byli někde vzadu; nic víc nepotřebovali. Když nyní ustupovali, nesměli se zastavit, jinak by je Němci dohnali a prorazili by je. Nikdo přesně nevěděl, kde je nepřítel, a tak klopýtali, jak nejrychleji mohli a v chmurném mlčení, šetříce si dech na tu námahu.

	Postupovali trýznivě pomalu. Začalo mrholit a padla noc. Oblohu zakrývala mračna, takže byla neproniknutelná tma, a muži zakopávali o neviditelné předměty, příliš unaveni, než aby i jen kleli. Někteří padali do příkopů a nemohli se dostat ven. Někdy škobrtli o bedny přídělů, jež u silnice zanechával Armádní zásobovací sbor, který ustupoval před nimi, ale při setrvalém tlaku mužů za nimi se nemohli zastavit, aby je zvedli. A tma po jejich pravici byla čas od času oživena prásknutím výstřelu z pušky a občasným zábleskem výbuchu, jak se roztroušené jednotky stále ještě probíjely z německých spárů.

	Bertie šel pěšky s ostatními. Svého koně viděl naposled, když zaujímali postavení v Réumontu. Štolba s ním musel ustoupit před bombardováním a od té doby už nebyla příležitost, aby se znovu setkali. S chmurným humorem si pomyslel, že takřka nemělo cenu, aby si do Francie vozil koně – daleko víc se tu pohyboval po svých než v sedle. Hrstka jeho mužů se držela těsně u něj, očividně nalézajíc útěchu v tom, že měla jeho autoritu nablízku.

	Trmáceli se nějakou blíže neurčitelnou dobu, když konečně přestalo pršet. Pak si Bertie všiml, že noc kolem něj je rozhodně spíš šedá než černá. Viděl muže, šourající se před ním, už to nebyl jen sotva postřehnutelný obrys. Nikdy ještě nebyl úsvit vítanější. Napřímil ramena a pohlédl na oblohu, dychtivě hledal sebemenší znamení: žlutavou skvrnu v šedi na východě; pak jasný, vodnatý plátek citronu, temnějící do břidlicové modři, jak se mračna nad jejich hlavami rozestoupila; pak záře, maličké semínko ohně tam, kde vycházelo slunce za hradbou oblaků na východě. Pak se horní okraj mraků, rovný jako deska stolu, rozsvítil a zvolna, majestátně se objevil zlatý kotouč.

	Zase bude horko. Jak vyšlo slunce, začali se prochladlí muži trochu rozehřívat, z uniforem jim stoupala pára. V Estrées dva štábní důstojníci – kteří vypadali nejvyčerpaněji ze všech, tváře měli šedé, oči zarudlé, hlasy sípavé – směrovali tok vojska, snažili se odloučit pěchotu od jízdy, přičemž prvně jmenované stáčeli na kratší cestu k St. Quentinu. Bertie převedl svou hrstku mužů ohybem cesty a pak se zařadil vedle posledního. Byl to Underwood, zakrslý chlapík, který měl i v nejlepší formě podivný, nejistý krok. V Soissons si nad ním poddůstojníci zoufali, protože jeho pochod se nepodobal žádnému jinému – cenili si ho však jako vtipálka pluku. Teď ztrápeně kulhal. „Co nohy, Underwoode?“ zeptal se Bertie.

	Underwood k němu zvedl truchlivé oči. „Boty mám plný krve, pane. Tydle boty mě nikdy neměly rády, a já už je taky nemám rád.“

	Bertie hledal nějaká slova útěchy. „To nic, koukejte, tamhle je řeka To je ta řeka, co teče přes St. Quentin.“

	„Vážně, pane?“

	„Už jen tři nebo čtyři míle. V St. Quentin si budeme moci odpočinout a bude tam strava.“

	Z vesnice po levé straně uslyšel Bertie odbíjení kostelních hodin a počítal – osm hodin. Městečko už bylo na dohled, ranní slunce se v záblescích odráželo od jeho oken. Kus před nimi byla u silnice chaloupka a pod velkým stromem před ní stál stůl na kozách. Když se přiblížili, uviděl Bertie dvě dívky, obsluhující dva vysoké bílé smaltované džbány, z nichž cosi nalévaly vojákům do plechových šálků. Statná žena v zástěře vyšla z domku s dalšími dvěma džbány, které vyměnila za vyprázdněné. Ještě než dorazili ke stolu, ucítili, že je to káva.

	„Jéžišmarjá, pane,“ řekl Underwood a vydalo to za celý proslov.

	Dívky se ostýchavě usmívaly, když nalévaly a podávaly šálky. Bertieho jazyk i hrdlo po tom prahly. Usrkl si, aby vyzkoušel teplotu, a pak si s rozkoší nalil celý šálek do hrdla. Káva byla silná a černá a současně utišila jeho žízeň i uklidnila úzkostný žaludek.

	„Merci, Mesdemoiselles,“ řekl a vrátil šálek. Podívaly se po sobě a zachichotaly se.

	Jeden šáleček kávy nebyl nic moc, ale stačilo to, aby se do mužů vlila nová naděje – to a vlídnost, jež za tím šálkem byla skryta. Pomohla jim překonat posledního půldruhého kilometru do města. Po stranách silnice se teď začali objevovat štábní důstojníci, směrovali lidi ke shromaždištím, snažili se je třídit alespoň podle divizí a brigád, ne-li podle praporů.

	„Až dorazíte na své shromaždiště, budete tam mít menáž a budete moci najít vlastní jednotku. Až si pak odpočinete, budete schopni překonat posledních pár mil k Sommě.“

	„Co je to, pane, ta Somma?“ zeptal se jeden z Bertieho mužů.

	„To je řeka,“ řekl štábní důstojník. „Překročíme ji u Ham a uděláme si z ní novou frontovou linii. Snadno se udrží, až si odpočineme a vzpamatujeme se, a počkáme tam na posily. Žádné strachy, tohle bude poslední ústup. Až se příště dáme do pohybu, budou ustupovat Němci.“

	Jeho slova uvítal přerývaný jásot. Unaveně se šourali do St. Quentin a přes město na shromaždiště na druhé straně.

	Byla tam menáž, jak jim slibovali, a voda, a když se muži najedli a uhasili žízeň, usnuli tam, kam sedli, hlavy podložené zemí, na pažbách pušek, jeden na druhém. Bylo těžké je vzbudit, když přišel čas. Do Ham však zbývalo ještě osmnáct kilometrů a Němci jsou určitě někde blízko za nimi. Bylo po jedné hodině – Bertie si vypůjčil hodinky od jednoho z desátníků – když se prapor řadil ke kontrole prezence.

	Bylo jich dvě stě čtyři a tři důstojníci.

	*

	Po otřesných odhaleních z 30. srpna byla znovu zavedena cenzura na válečné zprávy, ale ten jediný lapsus nezůstal bez následků. Jásavé nadšení prvních týdnů války se proměnilo v zuřivé odhodlání. Němci musí být poraženi za každou cenu. Oni budou poraženi, přisámbůh! Započala druhá veliká vlna dobrovolných zápisů do armády. Náborová kancelář v New Scotland Yardu měla za první dva dny poté, co se ta zpráva vynesla, tolik dobrovolníků, že se musela otevřít druhá kancelář na Trafalgar Square.

	Protiněmecká propaganda plnila prostřední stránky všech novin a čtenářům se připomínalo, jak skopčáci plení belgická města, masakrují jejich obyvatelstvo, jak vypálili proslulou knihovnu v Louvainu, protože tamní občané nechtěli kapitulovat, jak před sebou ženou civilisty proti dělům jako jakýsi „lidský štít“. Znovu se vzedmula nenávist ke všemu německému. Rozbíjely se výkladní skříně obchodů, jejichž majitelé měli německá jména, podniky s německými názvy nikdo nenavštěvoval. Deset tisíc Němců žijících v Británii bylo internováno, byť z nedostatku příslušných zařízení mnoho dalších zůstalo na svobodě nebo byli vyzváni k návratu do Německa. Ti, kteří nebyli internováni, museli se registrovat jako cizinci na nejbližší policejní stanici a hlásit případnou změnu adresy pod trestem vězení.

	Zavládla taková antipatie, že se z duše věřilo nesmyslným historkám, jež se objevovaly v tisku: nějaký německý holič v severním Londýně se zapřísahal, že vstoupí-li do jeho oficíny nějaký Angličan, aby se dal oholit, podřízne mu krk; německý hodinář v Soho používal svých dovedností a nástrojů k výrobě bomb; německý řezník ve Wokingu dával jed do klobás, které prodával anglickým zákazníkům. Sháňka po takových historkách byla tak velká, že Daily Mail, který nikdy nedopustil, aby dobrému příběhu stála v cestě pravda, zvýšil během prvních týdnů války náklad na víc než milion výtisků.

	Všechno německé bylo nyní odmítáno. Německá minerální voda Apollinaris, která byla v restauracích tak oblíbená, že se běžně místo „gin a voda“ říkalo „gin a polly“, byla zapuzena a nahrazena perrierkou, která se inzerovala jako „stolní voda Spojenců“. Německé dechovky, jež bývaly před válkou nesmírně populární, zmizely a už se říkalo, že pochodování ulicemi za doprovodu „um-pa-pa muziky“ bylo jen záminkou k zakrývání špionážní činnosti. Rodina lahůdkářů, páni Liptonové, musela dát do hlavních deníků celostránkový inzerát s popřením, že by byli německého původu, poté, co jejich obchodní konkurenti, J. Lyons, tvrdili, že tomu tak je. Dámám, které nosily v náručí jakožto své mazlíčky malé jezevčíky, se na ulici nadávalo, a chovatelé německých ovčáků kvapně tvrdili, že jsou to ve skutečnosti ovčáci alsaští. Na klavírech Steinway se začerňovala jména a hudba německých a rakouských skladatelů se škrtala z koncertních programů. Kolínská voda se směla prodávat jen jakožto toaletní voda, a každý, kdo měl německy znějící jméno, si je dával změnit, jak jen to bylo možné.

	Jessie nemusela po strašlivé neděli dlouho čekat v obavách. Díky výtečné poštovní službě, zřízené pro muže ve Francii, obdržela ve středu 2. září od Bertieho dopis a rozevírala jej rukama, které se tolik třásly, až chvíli trvalo, než dokázala přečíst úvodní slova.

	 

	Sobota 29. srpna. Poblíž Soissons

	 

	Má milá Jessie,

	tohle je poprvé, co mám volnou chvilku, abych Ti napsal. Doufám, že zprávy o našem udatném počínání Vás všechny doma udržují v dobré náladě. Dvakrát jsme byli v akci, 23. srpna u Mons a 26. srpna u Le Cateau, a v obou případech naši muži bojovali jako tygři a pořádně Němcům napráskali, přestože měli nad námi převahu. Nyní ustupujeme, abychom nalezli lepší pozice, z nichž bychom spustili konečný útok a zahnali nepřítele zpátky do Berlína. Od Le Cateau ustupujeme s Němci za patami, což znamená ostrý pochod. Snažíme se jít i přes noc, jen pár hodin spíme na poli u cesty, abychom si udrželi náskok před Němci, kteří po setmění nikdy nepostupují. V noci je na to pochodování alespoň větší chládek – ve dne je vedro stejně zlé jako v Jižní Africe!

	Opatřit dostatek potravin je těžké. Zásobovací valníky pro nás vykládají potraviny u silnice, ale většinu z nich poberou jednotky v čele kolony a někdy jsou Němci tak těsně za námi, že nic posbírat nestihneme. Morálka je vysoká, ale není pochyb, že uplynulý týden si na nás vybral svou daň. Muži mleli z posledního, když jsme sem včera večer dorazili, takže si představ naši úlevu, když nám bylo řečeno, že dnes máme den odpočinku, jelikož Francouzi zaměstnávají Němce po naší pravici. Všichni jsme zbytek noci prospali jako mrtví, až do pozdního rána, kdy jsme se probudili a dostali k snídani čaj a slaninu a opravdový chléb. Ani ti nedovedu vylíčit, co to znamená, mít zas jednou horkou stravu! Muži pak znovu spali až do pozdního odpoledne, kdy nastal úprk k potoku, abychom byli do večeře čistí – týden jsme se nemyli! Po výtečném telecím guláši následoval sýr a k našemu úžasu dort, který poslal jeden vděčný cukrář ze Soissons, který nejspíš doufá, že nevpustíme Němce do jeho města!

	Po dlouhém spánku a horké stravě jsme si připadali jako noví lidé. Má rota teď sedí kolem táborového ohně a zpívá Ruce pryč, ty uličníku, jejich oblíbenou pochodovou píseň. Když jsme vstupovali do Boulogne (připadá mi, že už jsou to celé věky), měšťané se domnívali, že je to naše národní hymna, a stavěli se do pozoru! Zbytek dne také poskytl zatoulancům možnost dohnat nás; to se podařilo – díky Bohu! – také mému štolbovi s koňmi. Odloučili se ode mě v Le Cateau a „vypůjčil“ si je jeden major od Ox and Bucks, kterému se vůbec nechtělo předávat je pouhému kapitánovi, i když byl jejich právoplatným majitelem! Také se mi ulevilo, že se znovu objevili dva z našich důstojníků a dvacet mužů, včetně mého sluhy Coopera, který se pohřešoval už od Mons. Vypráví několik strašidelných historek o tom, jak kdy kde unikl o vlásek, až z toho vstávají vlasy hrůzou na hlavě, a něco z toho je možná dokonce i pravda! Musím teď tento dopis uzavřít, jelikož bude odcházet pošta, a kdybych propásl tuto příležitost, nevím, kdy by se mi naskytla další. Nedělej si starosti, kdybych se Ti nějaký čas neozval. Ujisti tetu Hen a všechny, že jsem živ a zdráv.

	Často na Tebe myslím.

	Bertie

	 

	Dopis přišel druhou poštou poté, co Ned odešel do práce. Jessie se nedokázala ubránit, aby si trochu nepoplakala úlevou, než zatelefonovala Nedovi, aby mu sdělila, že Bertie je v bezpečí, a pak se na koni rozjela na Morland, aby se o dopis podělila s maminkou a rodinou. Henrietta neplakala, ale tvářila se, jako by jí z ramen spadlo těžké břímě. „Teď už jen kdyby se nám ozval Jack!“ řekla. „Jestli všichni ustupují, tak nejspíš taky nebude mít možnost psát.“

	„To patrně ne. Ale letectvo se stejně bojů nezúčastnilo, takže se mu určitě nic nestalo,“ řekla Jessie. Při tomto druhém čtení se nedokázala ubránit vzpomínce na novinové zprávy o „strašlivých ztrátách“, praporech zredukovaných na poloviční sílu a otrhaných zbytcích armády, mezi nimiž bylo mnoho raněných, zoufale se belhajících pryč od Němců, kteří je pronásledují. Byla ta líčení přehnaná, anebo před ní Bertie to nejhorší tají? Pokud je tomu tak, co jí zamlčuje sám o sobě? Ale rozhodně je naživu a dost zdráv, aby udržel pero a napsal dlouhý dopis.

	Když dočetla podruhé, Henrietta jen řekla: „Takže zrovna dostal nazpátek koně. Muselo to být pro něj těžké, jít tak daleko pěšky. Bertie nikdy nechodil rád pěšky, ani jako kluk.“

	*

	Henrietta byla ráda, že má o starost méně. Zápolila s planými neštovicemi. V novinách psali, že všude v zemi dochází k častým výskytům drobných infekcí, způsobených patrně náhlým přílivem vojáků ze široka daleka, kteří se scházeli v přeplněných městech. Rozhodně se do domu dostaly s jednou ze služebných poté, co strávila svůj volný den se snoubencem, který narukoval. Betty přísahala, že její Harold tu nemoc nemá, ale záhy se ukázalo, že jsou jí plná kasárna, je rozšířena mezi dobrovolníky a domobranou, kteří zaujali volná místa, zbylá po příslušnících pravidelné armády, co odjeli do Francie. Betty neonemocněla nijak těžce, ale chytily to další dvě služky a v domě, jako byl Morland, se takové věci mohly šířit až příliš snadno. Henrietta byla nucena proměnit dětskou hernu v marodku a většinu ošetřovatelské práce zastat sama. Ona i Teddy měli oba plané neštovice už v dětství, a tak byli imunní.

	Teddy byl venku na panství, když Jessie přijela, takže mu Henrietta nechala vzkaz dole. Přišel za ní nahoru, když se vrátil, a přečetl si Bertieho dopis. „Inu, to je dobrá zpráva! A podle toho, co píše, to není ani z poloviny tak zlé, jak to malovali v novinách,“ řekl. „Nejspíš je to obvyklá tisková hysterie. Jen co uslyší slovo ‚ústup‘, už to berou jako porážku a panikaří. Nechápou, že někdy člověk musí změnit pozice. Jak vidíš, Bertie nemá pochyb, že Boše porazí“

	Vesele odešel a Henrietta se vrátila na marodku uvažujíc o tom, že válka zřejmě bratra vzpružila. Od té doby, co byla vyhlášena, jako by hleděl vstříc každému dni s mnohem větší energií.

	Po příhodě s Titanicem byl uzavřený a v depresi, a ačkoli se do jisté míry vzpamatoval, víc než dva roky se vyhýbal společnosti a takřka neopouštěl panství. Byla proti němu vznesena krutá, falešná obvinění: prý odstrkával ženy a děti, aby se dostal do záchranného člunu. Jeho jméno se spojovalo s jeho přítelem Brucem Ismayem, a oba byli hanobeni. Teddy o tom nikdy nemluvil ani se k tomu nijak nevyjadřoval, hluboce však kvůli tomu od té doby trpěl. Nikoho nezval, pozvání nepřijímal, leda mezi členy rodiny, a vůbec nejezdil do Yorku, kde by se mohl setkat s pohledy plnými nenávisti a opovržení.

	Bylo tedy pro Henriettu radostným překvapením, když ve čtvrtek 3. září u snídaně prohlásil, že pojede k Makepeacovi, do svého obchodu se stávkovým a střižním zbožím v Yorku. „Všechna ta protiněmecká nenávist, víš,“ máchl rukou nad novinami. „Tady stojí, že nějakému domu včera večer vytloukli výlohy, protože měl za výkladem vystavenou mechlinskou krajku. Musím se přesvědčit, že u Makepeace není nic, co by vypadalo nebo znělo německy. A jedna švadlena tam má německé jméno – nějaká slečna Mullerová, myslím Musím se přesvědčit, že je v pořádku.“

	„Ty jedeš do Yorku osobně?“ řekla Henrietta, stěží schopna tomu uvěřit.

	„Myslím, že musím, má milá,“ řekl. „Mohla by to být delikátní záležitost. Proč? Potřebuješ tam něco?“

	„Ach ano, prosím! Další kalamínové mazání – půl tuctu lahviček. A kdybys mohl vyřídit doktorovi, aby udělal ještě ty kapky proti horečce…“

	„To mu můžeš zatelefonovat.“

	„Ach ano. Pořád zapomínám, že tu věc máme. Ráda bych věděla, jestli by se nedal přimět k návštěvě. Myslím, že už to leze i na Elsii. Já věděla, že to dostane, mrška. Nikdy nemůže dělat nic společně s ostatními, a to máme takového prádla!“

	Alice promluvila svým slabým, bezvýrazným hlasem. „Jemné prádlo zvládne Sweetloveová. Moje pere krásně.“

	„Myslíš, že by jí nevadilo přiložit ruku k dílu?“

	„Určitě ne,“ řekla Alice, obeznámená s praktickými znalostmi výtečně cvičené a placené komorné. „Koneckonců, je to nouzová situace. A musíme teď všichni držet pohromadě, když je válka.“

	„Tak jen tu kolomaz,“ řekl Teddy ve snaze vrátit se k původnímu tématu.

	„Kalamín, můj milý,“ opravila ho Henrietta.

	„To je to samé, ne? No tak tedy dobrá, kalamín. Ještě něco? Něco pro tebe, drahoušku?“

	„Ach ano,“ řekla Alice. „Když jdeš k Makepeacovi, mohl bys mi vzít nějaké hedvábí na vyšívání, kdybych ti dala to, co mi zbylo.“

	Teddy se zatvářil ustaraně. „Nitě? Ale na to já nestačím.“

	Alice se usmála. „Dáš je paní Ordshaweové v oddělení galanterie. Ona bude vědět.“

	„To máš pravdu. Ethel, má milá?“

	„Nic, děkuji. Robbie mi každý den nosí všechno, co potřebuji,“ připomněla mu Ethel s mírnou pýchou. Robbie byl velmi pozorný manžel a domníval se, že těhotenství vyžaduje ustavičné dárky a drobné přepychy.

	Nyní se Teddy obrátil k Polly, která div nepraskla nedočkavostí, až na ni přijde řada. „Ach, tatí, vezmi mě s sebou! Ach prosím! Nebyla jsem v Yorku celé věky a tolik se nudím!“

	„Jak se můžeš na Morlandu nudit?“ zeptal se Teddy s prostou nevírou.

	„Příští týden už budeš zpátky ve škole,“ upozornila ji Henrietta. „Měla bys co nejvíc využít volnosti, dokud můžeš.“

	„Ale já ji využiju, teti, ale nemohu jí využívat v Yorku místo tady?“

	Teddy řekl: „Ovšemže můžeš jet, miláčku, ale myslím, že to pro tebe nebude nijak moc zajímavé. Pěknou chvíli budu v obchodě a pak se možná stavím v dílně, a potom snad v přádelně, ale jen když bude čas.“

	„To mně nevadí,“ řekla Polly. „V krámě se mi líbí a ráda se jen tak koukám z okna. Vždycky tam chodí kolem tolik lidí, jeden nikdy neví, co by mohl uvidět. A zrovna teď je York plný vojáků.“

	„Ona si myslí, že třeba uvidí Lennyho,“ poznamenala Ethel ke svému toastu s marmeládou.

	„Lenny tam nebude,“ řekla Henrietta. „Odjel do tábora.“

	„No, jeden prostě nikdy neví, vážně,“ pravila Polly s obrovskou důstojností. Byla ve věku, kdy je jakákoli změna vítaná, a obléci si „městské“ šaty a klobouk a rukavice (Alice byla velmi puntičkářská, pokud šlo o to, jak se objevovat na veřejnosti) a pak jet do Yorku automobilem, to bylo dostatečné lákadlo. Kromě toho u Makepeace měli báječný výtah se zřízencem ve fešné uniformě, který s ní jednal jako s královnou; a taťka po ní pojmenoval jednu barvu stužek – „modř Polly“. Hrozně ráda to viděla vytištěné na cedulce, vypadalo to tak oficiálně.

	Ale zřízenec z výtahu zmizel, povolali ho jako záložníka a výtah nyní obsluhoval zakrslý chlapec, stěží starší než ona. V obchodě vůbec nebylo rušno a Teddy se obával, zda nedošlo k nějakému vzepětí nenávisti vůči němu, podobnému, jaký v měsících po záležitosti s Titanicem už jednou zdejší prostory vyprázdnil.

	Ale paní Loweová, ředitelka dámského oddělení, řekla, že to je jen tou válkou. „Lidé mají momentálně tolik jiných myšlenek, že nestojí o nové šatstvo a zařízení. A samozřejmě jsou tu všechny ty řeči o úsporách a skromnosti a žádném rozhazování či zbytečném utrácení. Nemám takřka žádnou práci. Upřímně řečeno, pane,“ ztlumila ustaraně hlas, „měli bychom pár žen propustit, protože prostě nemáme pro koho šít. Je tu ta Inglethorpeova svatba – naštěstí ji nezrušili jako tolik jiných kvůli náborové kanceláři – ale práce na ní už je skoro hotová, a v knize objednávek jsou jen další dvě toalety. Samozřejmě, věci se můžou každou chvíli zlepšit,“ dodala s profesionálním, byť nepřesvědčivým optimismem. „A pan Buckley v pánském má moc dobré obchody s koženými rukavicemi a atašé kufříky – nejspíš důstojníci, co odcházejí.“

	V kanceláři proběhl pohovor se slečnou Mullerovou z kloboučnického zboží. Byla to černě oděná, hubená žena, jejíž rodný přízvuk překryla nadřená zjemnělost prodavačky. Ocelově šedé vlasy byly přísně staženy do těsného uzlíku v týle a měla soustavně zarudlé oči, takže vypadala, jako by plakala – Teddyho to zprvu rozrušilo, neboť se domníval, že perzekuce už započala. Řekla však, že neměla dosud žádné nesnáze, a zdála se takovým náznakem trochu překvapena. „Mé zákaznice jsou tak laskavé, že mě žádají konkrétně jménem, pane, a říkají, že nechtějí, aby je obsluhoval někdo jiný.“

	Nicméně, dumal Teddy při pohledu na ni, neměla od přírody přívětivý a milý zevnějšek. Oddanost jejím dovednostem by mohla zeslábnout. Navrhl, aby se v budoucnu představovala jako slečna Millerová. Zákaznice, které ji už dobře znají, pochopí. Slečna Millerová jednou ostře kývla na znamení, že to bere na vědomí, a on si pomyslel, byť to neřekl, že od tohohle gesta by mohla upustit, neboť připomínalo germánské cvaknutí podpatků vojenských holínek.

	S paní Loweovou po boku pečlivě prošel všechna oddělení, hledaje něco, co by mohlo vadit. Mechlinskou krajku nařídil prodávat jako bruselskou – „cokoli ‚bruselského‘ by mělo bez problémů projít,“ prohlásil – a dlouze a usilovně se radili o chantillyské: nebudou se zákazníci domnívat, že je to německy? Pro jistotu by se měla nálepka vyměnit za „francouzskou“. Vídeňský krep bude raději belgickým krepem – ach, a nesmí zapomenout promluvit s panem Buckleym o „hamburských kloboucích“.

	Barvy stuh a látek se musely pozměnit. Byla tu například brunswická a saská modř – a kobalt. Lidé by si to mohli splést s Coburgem. Reinhartova musí pryč, a také dunajská a míšeňská – koho by napadlo, že existuje tolik německy znějících názvů barevných odstínů? Podobně také ecru – a siena. Cizina byla pro většinu lidí prostě cizina.

	Zatímco se takto zaměstnávali, oslovil ho tichý ženský hlas: „No ne, není to pan Morland?“

	Prudce se napřímil a otočil, trochu zrudl v očekávám, co asi přijde. Fešná mladá žena v nevídaném klobouku (Teddy si v duchu kvapně dělal poznámky pro Alici) se na něj usmála. Podala mu ruku. „Mary Dykeová,“ řekla. „Bývalá Mary Micklethwaiteová.“

	Už se rozpomněl. Micklethwaiteovi byli velmi staří přátelé Morlandových, kteří vytrvali i během nesnází. Provdala se za Jacka Dykea, syna bankéře. Sklonil se nad nabízenou ručkou a řekl: „Ovšem, ovšem. Odpusťte mi. Jak se vám daří?“

	„Nedivím se, že jste mě nepoznal. Když jste mě viděl naposled, nosila jsem ještě copánky. Ale měla jsem od vás svatební toaletu – odtud, měla bych říct. Viděla jsem dole váš automobil a vaši holčičku a napadlo mě, jestli tu snad nejste. To je radost, vidět vás zase mezi lidmi, smím-li se tak vyjádřit.“

	Nervózně se usmál, protože tak docela nevěděl, jak reagovat. „Inu, je válka, však víte,“ řekl neurčitě – což byla pravda, i když to neznělo logicky.

	Ona to však zřejmě akceptovala. „Ano, vím. Všichni teď máme tuze napilno, viďte? Neumím si představit, jak jsme ubíjeli své dny dřív! Například,“ dodala s úsměvem, který jí vyhloubil v tváři dolíček, „já vybírám na Fond podpory rodin vojáků. To je velmi záslužná věc. Naši hrdinové ve Francii často ponechávají své rodiny doma ve značných svízelích. Armádní žold dlouho nevystačí.“

	„Ach vskutku, vskutku,“ řekl Teddy kvapně, sahaje po náprsní tašce.

	„Ale děkuji,“ řekla paní Dykeová s okouzlujícím úsměvem. „Můj ty smutku! To je nanejvýš velkorysé! Mnohokrát vám děkuji. Jen dovolte, abych si to poznamenala.“ Vyňala z kabelky malou černou knížečku, úhledně si to do ní zapsala, pak uložila peníze i knížečku. Okamžik na něj uvážlivě hleděla, jako roztomilý ptáček, civící na chutnou žížalu. Teddyho tato drobná ukázka lidské interakce tak bavila, že mu vůbec nevadilo stát se potenciální potravou.

	Paní Dykeová mu jemně položila ruku v rukavičce na předloktí a trošičku se s ním poodvrátila. Paní Loweová diskrétně poodstoupila už ve chvíli, kdy ho prve oslovila, ale paní Dykeová, přes své mládí, nedělala s prodavačkami velké cavyky.

	„Byl jste tak velkorysý, milý pane Morlande, až mě napadá, zda bych na vás nemohla vznést další požadavek.“

	„Ale zajisté, zajisté,“ sáhl Teddy opět po peněžence.

	Roztomile se zasmála. „Ne, o to tentokrát nejde. Dovolte, abych vám to vysvětlila. Můj bratr Sidney se přihlásil jako dobrovolník, ale když si šel nechat vzít míru na uniformu, byla tam jen jedna stará chuděra, co se lopotila na šicím stroji s úpravami a očividně na ni bylo té práce moc, takže dostane uniformu až za týden nebo ještě později. Je tuze zklamaný, a matka samozřejmě také, a my všichni, protože ho v ní tuze toužíme uvidět. Tak mě teď napadlo,“ rozhlédla se, „že tady není moc rušno, a lidé si nejspíš neobjednávají nové šatstvo kvůli válečnému úsilí. Takže bych řekla, že vaše švadleny momentálně dost zahálejí.“

	„To jsem slyšel,“ řekl Teddy. „Jestli vám správně rozumím, myslíte si, že bych měl – řekněme – dobrovolně přihlásit své švadleny, aby pomáhaly s uniformami?“

	„A stroje také,“ dodala hbitě.

	„Ale ano, samozřejmě to mohu udělat,“ řekl Teddy, šťasten, že existuje něco tak přímo užitečného, co může udělat. Hrozně rád byl užitečný a dělal lidem radost, a už dávno se neodvažoval doufat, že by mohl občany Yorku potěšit. Také by to znamenalo, že by nemusel propouštět švadleny, což loajálním zaměstnancům nikdy nedělal rád. „Jeden z mých automobilů ze skladiště může odvézt stroje a švadleny mohou pracovat po obvyklou dobu tam.“

	„Vy jste výtečný člověk!“ řekla paní Dykeová. „Maminka bude mít velkou radost, že jsem vás tady potkala. Určitě by vás nechala pozdravovat, kdyby věděla.“

	„Pozdravujte ji ode mě, budete-li tak laskava,“ řekl Teddy. „Už je to dávno, co jsem neviděl nikoho ze svých starých přátel.“

	„Ach, válka změní všechno,“ řekla Mary Dykeová a poroučela se mu.

	Dole Polly překonala své předsudky a dala se do řeči s liftboyem. Jakmile se dozvěděl, že je dcerou majitele, omráčila ho zbožná úcta natolik, že jí dalo příjemně mnoho práce, než ho přiměla, aby s ní vůbec mluvil; ale teď, byť na ni stále ještě civěl jako na členku královské rodiny, vyprávěl jí vše o svém domově a ambicích. Když se tatínek objevil, řekla: „Ach tati, tohle je Horace Ames a touží nastoupit do armády. Šel se hned přihlásit jako dobrovolník, ale oni ho nevzali, protože je moc mladý.“

	„Výborně, to jsi pašák,“ řekl Teddy a našel pro něj v kapse šestipenci, tímtéž gestem pak sebral Polly a vedl ji ke dveřím. „Máme teď spoustu práce, není času nazbyt,“ řekl a vyprávěl jí pak o návrhu paní Dykeové.

	Polly byla tím nápadem nadšena. „Ach tatí, to je prima! Už jsem se bála, že nebudeš moci nic dělat, protože jsi samozřejmě moc starý na to, abys šel bojovat, to je mi jasné,“ řekla soucitně. „Ale teď budeš konečně doopravdy pomáhat. Ach, kéž bych taky mohla něco dělat.“

	„Je ti teprve čtrnáct, kočičko. Nikdo to od tebe neočekává,“ řekl. Viděl, že ji to neuspokojilo, a tak dodal: „Já ti něco povím, naučím tě střílet – co ty na to? Kdyby sem pak Němci vtrhli, můžeš je střílet ze zdí barbikánu a také na ně lít vařící olej.“

	„Ach ano, prosím! Ach děkuji, tatí! Ale nejdřív budu lít ten olej a pak teprve střílet,“ rozhodla se Polly po krátké úvaze, „protože oni si náramně zaslouží trpět. Strašní Skopčáci!“

	
KAPITOLA JEDENÁCTÁ

	Polly byla zklamána, když ji tatínek přiměl zůstat v automobilu, zatímco sám šel do náborové kanceláře. Řekl, že se nehodí, aby šla dovnitř, jelikož muži by se tam mohli svlékat. Když ale poté odjeli do skladiště a dílny ve Skeldergate, strávila fascinující půlhodinku, zatímco si Teddy zařizoval své věci, šmejděním mezi báječnými balíky látek a krabicemi se zapínáními a špulkami nití, a pozorováním žen, jak stříhají a pracují na svých vrčících strojích.

	Pak znovu nastoupili do automobilu a odjeli k Nedově papírně do Layerthorpe. Ned je přijal ve své kanceláři s ohromnou radostí. Kancelář to byla přímo velkolepá, neboť předchozí majitel, Alicin první manžel, ji nechal obložit dubovým dřevem a na podlahu položit tmavě rudý turecký koberec. Ned jim poslal pro kávu, a když ji přinesli, nechyběla u ní ani mísa těch úplně nejlepších vybraných zákusků, které Polly na chvíli zaujaly, jelikož podle měřítek dětského pokoje na Morland už minul čas oběda. Ned nikdy neobědval, jak velmi dobře věděla, takže byla obzvlášť ráda, že nabídl zákusky, když ho to úplně klidně vůbec nemuselo napadnout.

	Ned měl radost, že otec vyšel mezi lidi, a se zájmem naslouchal jeho líčení toho, co dělal dnes dopoledne a jak je rád, že nalezl způsob, jak pomáhat. Ned vyprávěl Teddymu o vlastním plánu přihlásit se jako dobrovolník, jen co dostane podnik do dost dobrého stavu na to, aby jej mohl opustit. Teddy se zeptal, co to obnáší, a hovor se pak stočil na technická témata a Polly ztratila zájem a zadívala se z okna.

	Oba muži byli dosud hluboce pohrouženi v rozhovoru, když se ozvalo zaklepání na dveře a vstoupil Nedův tajemník. Prudce se zarazil a řekl: „Ach promiňte, pane. Nevěděl jsem, že jste zaneprázdněn.“

	„Copak je, Fishere?“

	„Tři z písařů za vámi chtěli přijít, pane, v polední přestávce, ale mohu jim říct, aby přišli později.“

	„Je to tedy osobní záležitost, ano?“ zeptal se Ned.

	„Mám za to, že ano, pane. Mám za to, že jde o nástup do armády.“

	Nato Teddy nastražil uši. „Přijmi je hned,“ vybídl Neda. „Dobré úmysly se musí podporovat. Na mě nehleď – já si se zájmem poslechnu, co budou říkat.“

	„Výborně, Fishere. Přijmu je,“ řekl Ned a k otci dodal s úsměvem: „Lépe je přijmout v jejich volném čase než v mém, řekl bych.“

	Fisher je uvedl dovnitř. „Hirst, Brown a Iles, pane.“

	Všichni byli mladí – byť pro Polly dospělí, jelikož jim bylo kolem devatenácti až dvaceti let – a jeden z nich, Brown, byl docela hezký. Všichni byli oblečeni v úřednických oblecích s vestami a vlasy měli sčesané dozadu a pevně připlácnuté k hlavě pomádou, jak měli písaři ve zvyku, ale Brown měl hezká zvlněná ústa a přívětivé hnědé oči, které okamžitě zabloudily k Polly, čímž si ji získal. Vždycky měla ráda lidi, kteří si jí hned všimli.

	Brown, jak se zdálo, byl jejich mluvčí, protože řekl: „Promiňte, že vás rušíme, pane. Nevěděli jsme, že máte návštěvu.“

	„Vůbec nic se neděje, Browne. Můj otec a sestra si chtěli poslechnout, co máte na srdci.“

	„Inu, pane, jde o ten nápad, co o něm v pátek mluvil v Liverpoolu hrabě z Derby – minulý pátek, pane, osmadvacátého. Nevím, jestli jste o tom četl? Byl to článek v Yorkshire Evening Post – o praporech ‚Kamarádů‘, pane?“

	Teddy odpověděl jako první. „No ano, něco takového jsem zahlédl. To byl nápad generála Rawlinsona, ne, aby se pomohlo s náborem – kde by se lidé mohli domluvit a sloužit s přáteli?“

	„Přesně tak, pane,“ řekl Brown. „Říkal, že kdyby se mohli společně přihlásit lidé ze stejné ulice nebo ze stejného úřadu nebo dokonce i ze stejného sportovního klubu nebo společnosti, dostali by se do stejné jednotky, aby měli jistotu, že budou sloužit s lidmi, které znají.“

	„Ano, je mi to jasné,“ řekl Ned. „Lord Derby doporučoval, aby město Liverpool tímto způsobem postavilo celý prapor.“

	„Přesně tak, pane,“ řekl Brown a obrátil se k Ilesovi, který třímal noviny. Vzal je od něj a podal Nedovi, přeložené tak, že byly otevřené na stránce dopisů čtenářů. „No, pane, tohle bylo včera v Mercury. Snad byste byl tak laskav a přečetl si to, pane.“

	Ned list vzal a Teddy si stoupl za synovo rameno, aby mohli číst společně.

	 

	Vážený pane, pokud se týče plánu hraběte z Derby, což se nenalezne v Yorku žádný vlivný občan, který by vystoupil s požadavkem praporu „kamarádů“ pro tento kraj? Mezi středostavovskou populací, zabývající se komerční činností, je rozsáhlé a doposud nečerpané náborové pole. Mladí muži z továren, skladišť a kanceláří v tomto městě, kteří touží jít na frontu, váhají s přihláškou, aby nebyli odesláni k pluku, v němž by nenalezli spřízněné duše. Tito mladíci, kteří tráví svůj volný čas při kriketu nebo na fotbalových hřištích, hrou golfu či tenisu, na pěších túrách anebo na bicyklech, jsou stejně tělesně svěží a aktivní jako kterýkoli zemědělský nádeník, avšak navíc mají výhodu vyšší inteligence a vzdělání. Yorský komerční prapor by poskytl skvělý bojový materiál, a disciplína ze sportovních hřišť vytvoří pevnou základnu pro disciplínu vojenských útvarů. Což nikdo nevystoupí z řady a nezorganizuje to?

	 

	„U Joviše,“ řekl Teddy, „to je nápad, co?“

	Ned vzhlédl ke třem písařům. „Co vás na tom zajímá? Kvůli čemu jste za mnou přišli?“

	„Inu, pane,“ řekl Brown, „říkali jsme si, že podnikový prapor by byl pro nás zrovna to pravé. Mluvíme už kolik dní o tom, že se přihlásíme, pane…“

	„Jenže jsme si nebyli tak docela jistí, víte,“ přerušil ho Iles, „protože jsme si říkali, že nás rozdělí a ocitneme se mezi – no – lidmi, které nemáme rádi.“

	„Jak to stojí tady, pane,“ dodal Hirst. „Žádné spřízněné duše. Víme, že většina dobrovolníků jsou zatím nádeníci a zemědělští dělníci a horníci a podobně, a my nejsme zrovna nadšení představou, že bychom museli sloužit celou válku s chlapy, které neznáme a nemáme s nimi nic společného.“

	„Ale kdybychom mohli sloužit s našimi kluky, pane – s chlapy, které známe z práce nebo s kterými hrajeme kriket, no, to by byla docela jiná věc,“ dokončil Iles.

	„To by vskutku byla,“ řekl Ned zamyšleně. Mnoho na to téma dosud neuvažoval, měl jen pocit, že musí jít, ale očividně by bylo mnohem příjemnější být tam s vlastními lidmi z vlastního rodného města. „Co chcete ode mě?“

	„Inu, pane,“ řekl Brown ostýchavě, „povídá se, pane, že sám máte v úmyslu jít…“

	„U všech rohatých,“ zamumlal Ned. Jak se to propána mohlo rozkřiknout? Byl toho názoru, že to neřekl živé duši.

	„A, no, tak jsme si říkali, že třeba vy byste byl ten, co vystoupí kupředu, jak stojí v těch novinách, a navrhnete to,“ řekl Brown. „My tři chceme jít, a nějací chlapi ze skladiště, a pár techniků – nevím, kolik ještě odtud. Jenomže tu budou ještě naši kamarádi z jiných kanceláří, kteří budou chtít jít, když půjdeme my, a kluci z kriketového mužstva…“

	„A já zpívám v kostelním sboru, pane,“ řekl Hirst, „a vsadím se, že nastoupí všichni – rozhodně všichni neženatí – kdyby něco takového bylo.“

	Ned zvedl ruce, aby utišil jejich nadšení. „Myslím, že je to skvělý nápad,“ řekl, „ale já jsem sotva nějaký ‚vlivný občan‘ v tom smyslu, jak to stojí v tom dopise – a prostě momentálně nemám čas, když musím řídit papírnu. Jsem tady už takhle od sedmi ráno do sedmi večer. Takovýhle nápad by potřeboval někoho, kdo by mu věnoval všechen svůj čas.“

	„Někoho jako jsem já?“ ozval se Teddy.

	Polly spráskla ruce. „Ach ano, tatí! Ach ano, udělej to! To by bylo úžasné.“

	Všichni tři písaři k němu obrátili oči. „Vy byste to udělal, pane? Vážně byste to udělal?“

	„Myslím, že je to prvotřídní nápad,“ řekl Teddy, „a byl bych hrdý, kdybych se k němu mohl připojit. Určitě existuje spousta mladých podnikatelů a úředníků v Yorku i okolí, kteří smýšlejí přesně jako vy. V první řadě je podle mého třeba zapojit starostu a městskou radu.“

	Ned rovněž pohlédl na Teddyho a v očích měl naléhavé poselství. „Otče,“ řekl varovně.

	Teddy se na něj podíval a nálada mu trochu ochabla. Zapomíná – už dva roky je v Yorku persona non grata. Je on tím mužem, který dokáže rozběhnout takový plán? Vyslechne ho někdo? Co když jeho zapojení myšlence spíš uškodí? A nevystaví se riziku strašlivých urážek a ubližování?

	Polly se podívala z otce na bratra a zase zpátky, a pochopila, co jim dělá starosti. Bylo to něco neslýchaného a velmi ji zlobilo, že tatínek takhle uvažuje. Morlandové jsou nejstarší rodina v Yorku. Její dědeček prakticky postavil železnici vlastníma rukama, ani nemluvě o vyklízení městských brlohů. A tatínek býval v nesčetných výborech, udělal pro město tolik dobrého, dal tolik peněz na rozličné účely – a přitom se mu kvůli nějakým děsným lžím a nepravdivým článkům v novinách má bránit udělat tuhletu báječnou věc.

	Dostala nápad. „Kdybys měl někoho, kdo by to navrhl s tebou, tatí? Třeba někoho od vojska. Nede, co tvůj přítel plukovník Wycherley? Ten se zná s každým.“

	„To je dobrá myšlenka,“ řekl Ned; a pak; „Hrome, ale ten už odjel do Francie. Moment, budu přemýšlet. Počkat, samozřejmě – paní Wycherleyová by určitě mohla navrhnout někoho z jejich známých.“ Pohlédl na písaře. „Nechte to na mně. Dám vám vědět, hned jak se s tím něco začne dělat.“

	„Děkujeme, pane,“ řekli a husím pochodem odkráčeli.

	Ponecháni o samotě, otec a syn na sebe pohlédli.

	„Víš jistě, že se do toho chceš pustit?“ zeptal se Ned.

	Teddy se mu zadíval do očí. „Nemohu dovolit, aby mé pocity stály v cestě něčemu, co se musí udělat. Každý máme svou povinnost.“

	Polly řekla: „Třeba to dobře dopadne, tatí. Jen hloupí lidé tě neměli rádi, a ti už na to nejspíš zapomněli.“

	„Klidně můžeš mít pravdu,“ souhlasil Ned a k Teddymu dodal: „Jen nechci, aby ti někdo ublížil.“

	„Důležité je tu myšlenku prosadit,“ řekl Teddy, „aťsi je třeba udělat cokoli, aby se toho dosáhlo.“

	„A ty se k tomu přidáš, viď, Nede?“ řekla Polly naléhavě.

	„Samozřejmě,“ usmál se. „Já budu první, kdo se zapíše.“

	*

	Paní Wycherleyová rovněž považovala tu myšlenku za vynikající a po krátkém přemýšlení řekla: „Znám absolutně toho správného člověka. Musíte si promluvit s milým starým plukovníkem Bassettem. To je naprostý drahoušek, ale má úchvatnou osobnost a na celém světě se nenajde živáčka, který by mu dokázal říci ne, když si něco zamane. Už je v penzi a samozřejmě by hrozně rád něco dělal už od té doby, co válka začala. Strašně mu vadí nečinnost. Pro něj by to bylo přesně to pravé. Chytil by se toho jako buldok a nepustil, dokud se to nerozběhne.“

	„To zní výborně,“ řekl Ned.

	„Ale proč váš otec nechce prosazovat svou myšlenku osobně?“ zeptala se. Ned zaváhal a ona pokračovala. „Snad si nemyslíte – snad on ještě nemyslí na tu starou záležitost? Ale můj milý, to už je dozajista všechno zapomenuto.“

	„Nejsem si tak jist,“ řekl Ned. „Naneštěstí někteří lidé rádi přechovávají zášť, a vždycky jsou to ti s nejdelší pamětí.“

	„Možná se najde pár takových,“ uznávala paní Wycherleyová, „ale já myslím, že jich bude velmi málo. Válka poskytla i těm nejúzkoprsejším nové téma k přemýšlení. A smím-li mluvit upřímně, podílet se – být považován za autora – takového plánu, jako je tenhle, to by bylo přesně to, co by vašeho otce dostalo zpátky do víru dění. On by měl být v centru našeho občanského života, a v něčem tak vlasteneckém bude obsaženo tolik dobré vůle, že to určitě může být způsob, jak ho dostat zpátky tam, kam patří.“

	„Snad máte pravdu. Vím, že touží naplno se do toho plánu zapojit. Viděl jsem, jak byl zklamaný z pomyšlení, že musí zůstat v pozadí.“

	„Tak dovolte, abych promluvila s mým milým starým Ohařem – tak říkávali muži plukovníku Bassettovi, víte, velmi láskyplně – a uvidíme. Zavolám vám, jen co s ním promluvím.“

	*

	Plukovník „Ohař“ Bassett nemarnil čas. Jen co pochopil povahu návrhu paní Wycherleyové, požádal ji, aby domluvila téhož večera ve svém domě jeho setkání s Nedem a Teddym.

	Ukázalo se, že plukovník Bassett je postava rozkošná i obdivuhodná. Byl to velký muž, široký v ramenou, s nazad sčesanými bílými vlasy, huňatým bílým obočím a hustým bílým knírem nad ústy plnými humoru. Očividně býval v mládí nesmírně hezký a stále z něj vyzařovalo očekávání, že ho budou poslouchat a mít všichni rádi, což bylo pro důstojníka tuze cenné. Tvář měl snědou a pevnou, oči v hnízdech z vrásek byly chytré a laskavé. Zřejmě choval paní Wycherleyovou ve veliké náklonnosti, jež byla srdečně opětována.

	„U Joviše, tohle je přesně ono! Nevím, proč mě to samotného nenapadlo,“ řekl, když si se všemi potřásl rukou. „Musel jsem zaspat. Jsem vám zatraceně vděčný, pane Morlande, že jste na to přišel a že jste mě do toho přibral.“

	„Doufali jsme, že byste nám mohl poradit, jak na to,“ řekl Teddy.

	„V první řadě se nejspíš musí hodit do města návnada,“ řekla paní Wycherleyová. „Myslíte, že po ní skočí, milý Ohaři?“

	„No zaručeně!“ řekl vesele. „Copak nevíte, že město Leeds činí totéž? Ano, má hospodyně mi to povídala, když jsem se jí o tomhletom zmínil. Její syn pracuje v Leedsu a vyprávěl jí o tom. Takže York nebude chtít zůstat pozadu. Co dokáže Leeds, to musí York udělat ještě lépe. Znáte to staré soupeření.“

	„Jaký tedy musí být náš první tah?“ zeptal se Teddy.

	Bassett se usmál. „Už jsem ho udělal. Doufám, že vám to nevadí hádal jsem, že chcete jednat rychle, jelikož jste sám podnikatel.“ Paní Wycherleyová se rozesmála. „To je celý náš Ohař – rovnou po stopě! Co jste udělal?“

	„Promluvil jsem telefonicky se starostou. Zítra je pravidelná schůze městské rady – první pátek v měsíci – a já ho požádal o svolení, abychom se jí vy a já, pane Morlande, směli zúčastnit, abychom přednesli významný návrh stran válečného úsilí Yorku. Ihned souhlasil. Válečné úsilí je drahé všem srdcím. Zítra v deset dopoledne se tedy máme na radnici setkat se starostou a radními.“

	Teddy trochu pobledl. „Já se s nimi mám sejít? Říkal jsem si, že snad – předpokládal jsem, že první kontakt obstaráte vy.“

	Bassett potřásl hlavou, ale v očích měl náznak soucitu, který napovídal, že ví o Teddyho nesnázích. „Není čas, obávám se, zkoušet vodu. Musíme tam skočit po hlavě. Není času nazbyt.“

	„Plukovník má určitě pravdu, otče,“ řekl Ned s výrazem, který říkal, všechno dobře dopadne.

	Teddy nemohl dopustit, aby vypadal, jakože ztrácí kuráž. „Ovšem, ovšem. Mám vás vyzvednout ve svém automobilu, plukovníku?“

	„Děkuji vám, to bude nanejvýš příhodné. Další věc, kterou jsem udělal,“ pokračoval Bassett, „je ta, že jsem poslal telegram lordu Kitchenerovi a požádal o jeho svolení sestavit za město komerční prapor.“

	„Vy jste šel rovnou za Kitchenerem?“ žasla paní Wycherleyová. „No, náhodou ho znám. Setkali jsme se v Jižní Africe. Nejlíp jít rovnou nahoru, když to jde. Jestli tedy znám dobře ministerstvo obrany, dostanu do zítřejšího rána odpověď, a až půjdeme na městskou radu, budeme ji už mít v ruce jako munici.“

	„Myslíte, že budete potřebovat munici?“ zeptal se Ned. „Neříkal jste snad, že na to vnadidlo skočí, pane?“

	„Jistě, jistě, ale budou si to muset rozmyslet – ponese to s sebou náklady – a my musíme mít všechny potřebné prostředky, abychom jejich rozvažování co možná zkrátili.“

	Nazítří ráno šel Teddy na radnici trochu s obavami, protože si stále nebyl jist, jak bude přijat. Kdyby se vůči němu vyskytlo nějaké nepřátelství, rozhodl se, musí z toho plánu raději ihned vycouvat, než aby jej ohrozil. Plukovník však byl veselý, klidný a sebejistý, a bylo útěchou mít ho po boku.

	Do jednací síně je uvedl písař, který si je zvědavě prohlížel; patrně se domníval, že jsou prazvláštní párek, plukovník ve své uniformě domobrany, Teddy v obvyklém fraku a cylindru. V důstojně potemnělé místnosti bylo Teddymu zatěžko odhadnout míru vřelosti přijetí z upjatých výrazů ve tvářích radních. Byla to místnost toho druhu, v níž je každý automaticky vážný. Ohař se ale nedal zastrašit, pronesl úvodem několik slov o tom, že ze srdce podporuje to, co se chystá říci pan Morland, a pak předal slovo Teddymu.

	Teddy si odkašlal a stručně vysvětlil, oč jde a jak k tomu došlo. Měl dojem, že koutkem oka postřehl několik nepřátelských pohledů, a jeden z mužů vrtěl hlavou. Soustředil se na starostovu tvář a shledal ji vstřícnou. Starosta sám byl v podnikatelském oblečení, takže k němu snad pociťoval jakousi kolegialitu. Když skončil, promluvil znovu Bassett. Řekl, že podporuje vše, co právě řekl pan Morland, a že nabízí své služby při organizování celé záležitosti. A na závěr pronesl s ledabyle nezaujatým výrazem, že pokud ví, podobný plán už se v Leedsu uskutečňuje.

	To bylo mistrovské. Když se Teddy odvážil pohlédnout na ty nepřátelské tváře, viděl, že je úplně vyvedlo z míry konstatování, že by je Leeds snad mohl předstihnout.

	„Skutečně si myslím, že všechno, co dokáže Leeds, to my rozhodně dokážeme o hodně lépe,“ řekl jeden z radních.

	„Přesně tak,“ opáčil starosta. „A věc je dobrá sama o sobě. Slyšel jsem hodně o těch takzvaných ‚kamarádských‘ jednotkách. Rozhodně by mohlo napomoci náboru do armády, kdyby muži věděli, že budou sloužit s lidmi svého druhu. York musí mít svůj prapor. Je nejen naší povinností vykonat pro válečné úsilí vše, co můžeme, ale podle mého přesvědčení to velice přispěje k prestiži města, jestliže sestavíme takový mimořádný vojenský sbor.“

	Ten, co prve vrtěl hlavou, si odkašlal, aby něco pronesl. Teddy si nyní všiml, že je to radní Cherry, a srdce mu pokleslo, protože tušil, co přijde: Cherry býval jedním z Teddyho nejhorších kritiků.

	„Rád bych věděl, pane starosto, jak velký prospěch to městu přinese, když bude známo, že plán je spojen s někým, kdo má tak neblahou pověst jako pan Morland.“ S nelibostí pohlédl na Teddyho. „Žasnu, pane, že máte tu neomalenost prosazovat se tímto způsobem mezi slušné lidi.“

	Teddy cítil příval krve do tváře. Poznal, že ti dva, kteří seděli nejblíž k Cherrymu, jsou jeho apoštolové a jsou ochotni nechat se od něj přesvědčit.

	Promluva však starosta. „Ale, ale, pane Cherry…“

	„Radní Cherry, buďte tak laskav. Musíme všechno dělat jaksepatří. A jestli se domníváte, pane starosto, že činy pana Morlanda jej opravňují, aby…“

	„Radní Cherry, jsem si velmi dobře vědom, že pan Morland pochází z vážené místní rodiny a že pro město York velmi mnoho udělal. Jeho činy jej opravňují, aby se mu dostalo naší úcty a zdvořilosti, ani nemluvě o vděčnosti.“

	„Vděčnost!“ Cherry naštěstí nebyl mocen slova rozhořčením.

	Promluvil jeden z jeho akolytů, malý, snědý, obrýlený muž jménem Wickseed, který vypadal jako přepracovaný úředník. „Všichni jsme četli v novinách, pane starosto, o tom děsném incidentu s tou lodí, jejíž jméno nemusím uvádět.“

	„To jsme patrně četli,“ řekl starosta dobrácky, „ale copak vždycky věříme, že všechno, co je otištěno v novinách, je neposkvrněná pravda?“ Teddy viděl, že to pochybovače trefilo. „Kdokoli z nás – opakuji, kdokoli z nás – by se mohl stát v nezávislém tisku obětí takového nespravedlivého pošpinění. Já osobně dávám přednost tomu, posuzovat každého, koho znám, podle toho, co já o něm vím. Jestliže bylo jeho chování odjakživa velkorysé, velkomyslné a ve prospěch veřejnosti, bude zapotřebí víc než pár lží, navykládaných v novinách, jen aby se jim zvýšil náklad, abych o něm uvěřil něčemu jinému.“

	„Slyšte, slyšte,“ řekl jeden z radních na druhém konci stolu, a nastalo všeobecné, byť zdráhavé souhlasné mumlání. Radní Cherry nevypadal přesvědčeně, ale jeho apoštolové hleděli směrem ke starostovi jako novicové na charismatického otce opata.

	Plukovník Bassett pravil s výrazem přepínané trpělivosti: „Rád bych věděl, pane starosto, zda se můžeme vrátit k podstatě věci?“

	„Tohle je podstata věci,“ trval na svém radní Cheny. „Tohle je velice podstatné, pane. Reputace pana Morlanda.“

	„Ale no tak, Tome,“ řekl radní Bickersteth na druhém konci a předklonil se, aby na něj viděl, „těm zlovolným povídačkám už nikdo nevěří. Myslím, že je to od tebe moc ošklivé, že je vytahuješ a přivádíš pana Morlanda do rozpaků, když sem přišel s velmi rozumným a vlasteneckým návrhem – a o tom bychom všichni teď měli mluvit, podle mého názoru, a netahat sem hromadu zlomyslných tlachů, léta starých. Ona je totiž válka, víš.“

	Tomu rozkolísaně přikývli a zřejmě se jim ulevilo, že nepříjemnost pomíjí. Rádi se dali vést, ale ještě raději se dali vést směrem k harmonii, pokud to bylo vůbec možné.

	„Děkuji vám, radní Bickerstethe,“ řekl starosta. „Sám bych to nedokázal vyjádřit lépe. Skutečně je válka, a lid Yorku má právo se ptát, co s tím my, jejich zástupci, uděláme.“

	„Neměli bychom zapomínat, že panuje stav národní nouze,“ řekl pan Wicksteed.

	„A Leeds už má před námi dva dny náskok,“ řekl pan Brotherton naléhavě.

	Plukovník Bassett se za svým knírem usmál a řekl: „Protože jsem předvídal váš souhlas, dovolil jsem si učinit první krok, aby se neplýtvalo časem, telegraficky jsem požádal lorda Kitchenera o svolení založit prapor, a zde mám jeho odpověď.“

	Podal telegram starostovi, který jej přečetl nahlas. „Lord Kitchener a Armádní rada děkují Vám, panu Morlandovi a městu Yorku za vlasteneckou nabídku sestavit nový prapor, kterážto nabídka se s povděkem přijímá.“

	„Tak!“ řekl pan Bickersteth se zadostiučiněním a s pocitem, že jména, jež lord Kitchener osobně spojil, žádný smrtelník nemůže rozpojit. „Tak co ty na to, Tome?“

	Všichni pohlédli na radního Cherryho, který, byť rudý jako třešeň, podle které se jmenoval, měl pocit, že se nemůže postavit proti celé radě a udělá lépe, jestliže se podvolí dobrovolně. „Pouze jsem splnil svou povinnost, když jsem nadnesl to, co by mohly říkat jisté osoby za jistých okolností. Nicméně mám radost, že jsem byl přehlasován. Doufám, že jsem stejný vlastenec jako každý druhý, a když je země ve velikém nebezpečí, musíme všichni pracovat společně pro vyšší dobro.“

	„Děkuji vám, radní Cherry. Země vám rozhodně bude vděčná,“ opáčil starosta sladce. „Nyní navrhuji jmenovat výbor, který se bude zabývat detaily plánu, výbor se sejde dnes odpoledne ve dvě hodiny a začne. Návrh bude muset být předložen celému zastupitelstvu k odsouhlasení, ale jsem přesvědčen, že s tím můžeme počítat. A dovoluji si říci za nás za všechny, že jsme nanejvýš vděčni panu Morlandovi, který tuto myšlenku nanesl, a plukovníku Bassettovi, že nám ji pomohl předložit.“

	Výbor zatleskal, a byť Teddy ve svém životě zažil mnoho triumfů, tehdy i poté měl pocit, že žádný z nich jej neuspokojil tolik jako tento – okamžik jeho rehabilitace.

	*

	Den odpočinku 29. srpna přišel v nejvyšší čas, neboť celá divize – to, co z ní zbylo – byla na pokraji zhroucení. Po celodenním boji v Le Cateau pochodovali na jihovýchod, cestou absolvovali potyčky, málo odpočívali a velmi málo jedli. Dny byly palčivě parné a noci začínaly být hodně chladné, a pořád jako by přicházely dešťové přeháňky, které je promáčely těsně před západem slunce, kdy neměli možnost znovu uschnout. Po dvaasedmdesáti hodinách hrdinného úsilí byli muži špinaví, neholení, hladoví a tak vyčerpaní, že stěží dokázali zvedat nohy. Bertie přiměl své muže vůbec k pohybu jen tak, že jim dovolil odložit to málo výstroje, co ještě měli. Soudě podle poházených kotlíků, plášťů, váčků s potřebami na mytí a osobních věcí, které lemovaly silnici, ostatní jednotky činily totéž. Když dorazili na tábořiště u Soissons, nesli toho jen o málo víc než pušku, munici a zákopnické náčiní.

	Avšak osvěžující účinky dlouhého spánku a dvou teplých jídel byly ohromující. Všichni se postupně svlékli a skočili do potoka, který tekl podél louky, aby smyli z těla pot a bláto a krev, spečený prach z vlasů, aby si vymáchali špinavé ponožky a košili. Čirá rozkoš z toho, že jsou aspoň o stupínek čistší, způsobila, že si hvízdali a dováděli – muži, kteří ještě před několika hodinami vypadali jako stěží oživlé mrtvoly. Příchod jejich pohřešovaných společníků a dvou důstojníků den korunoval. Zpěv kolem táborových ohňů byl toho večera výrazem čiré skvělé nálady.

	Byla pravda, jak uvedl Bertie ve svém dopise Jessii, že morálka zůstávala vysoká. Muži byli na pokraji fyzického zhroucení, ale nikdy nepadlo ani slovo o beznaději. Byli to nejlepší vojáci světa a věděli to, a každičký z nich pevně věřil, že jen co se přeskupí a najdou pozice, které se budou generálům zamlouvat, obrátí se proti nepříteli a poženou ho zpátky do Německa.

	Bertiemu se šlo stejně těžce jako všem ostatním, patrně tíž než většině z nich, neboť byl starší a nepoddajná povaha holé země se hlásila jeho kostem způsobem, který mu bránil ve spánku, i když byl vyčerpaný. Kromě toho jako jediný ze tří přeživších důstojníků, kdo měl frontové zkušenosti, stěží se odvažoval spát i během těch několika málo ukořistěných hodin. Rány ho bolely, žaludek si trpce stěžoval, nohy ustavičně trpěly nezvyklou pěší chůzí. A přesto snad nejtěžší ze všeho bylo zjištění, že v průběhu let se z něj stal v srdci civilista. Největší rozdíl mezi touhle a jihoafrickou zkušeností byl v tom, že když nyní ležel beze spánku v mrazivé noci, toužebně a teskně myslel na domov, na Maud a chlapce, a na Beaumant a jeho šťavnaté zelené akry, na svůj dobytek a na své plány do budoucna. Během dne, a když byli na pochodu, bylo toho dost, co ho zaměstnávalo, aby to zabránilo vtírání jiných myšlenek, avšak v těch neklidných okamžicích ticha se jeho myšlenky vymykaly kontrole a nezdolně se obracely směrem k Anglii. A byť se snažil tomu zabránit, v tichu noci a slabosti vyčerpání myslel na Jessii. Anglie a Jessie – ty dvě věci jako by nyní symbolizovaly vše, po čem toužil a co bylo nemožně mimo dosah. Cítil, jak se mu osamělost vkrádá do duše, stejně jako se mu chlad z vlhké země vkrádal do kostí.

	Avšak den odpočinku občerstvil také jeho, a největší rozkoš dne – ještě větší než telecí guláš, v němž plavaly božské malé bylinkové knedlíčky – byl příchod několika jeho pohřešovaných mužů, jeho kom a především dvou důstojníků, Fennimana a Pennyfathera. Vzhled prvního z nich, špinavého, neoholeného, s propadlými lícemi, uniformou na několika místech roztrženou a špinavým obvazem kolem levé nohy nad kolenem, poskytl Bertiemu představu o tom, jak asi sám vypadá.

	Fenniman se zubil radostí, pumpoval mu rukou a divže ho neobjal radostí ze shledání. „Nikdy mě nenapadlo, že budu tak zatraceně rád, až uvidím záložáka,“ pravil. „Uvažuju o tom, že po tobě pojmenuju svého prvorozeného.“

	Vyprávěl, jak ho odnesli během bitvy na obvaziště s kusem šrapnelu v noze. „Zavázali to a řekli mi, abych si chvíli odpočinul. Měli v plánu poslat mě dozadu do polní nemocnice, aby mi tu zatracenou věc vydolovali. Když pak začal ústup a oni přivezli ambulanci a zeptali se, jestli k ní dokážu dojít, postavil jsem nohu na podlahu a zjistil, že mě unese, tak jsem si říkal, že se klidně můžu vrátit ke své rotě. Jenomže tou dobou už samozřejmě byla moje rota pryč. Od té doby jsem vám v patách a snažím se vás dohonit.“

	„Takže ten šrapnel tam pořád ještě je?“ zeptal se Bertie. Ze ztrhaných rysů Fennimanova obličeje poznal, že trpí bolestmi.

	Fenniman zavrtěl hlavou. „Sám jsem ho vyrýpl perořízkem.“ Vyndal úlomek z kapsy a zavrtěl jím v dlani, aby viděli.

	„Dobrotivý Bože!“ řekl Bertie.

	„Jářku, pane!“ řekl Pennyfather.

	Fenniman to ale zlehčoval. „Přece jsem to nemohl zahodit. Už jsem si to docela zamiloval. Vlastně uvažuju, že bych po tom pojmenoval svého prvorozeného.“

	Pennyfather byl v lepší formě, nezraněn, a Fennimana rozhořčilo, když vyšlo najevo, že část cesty ujel na zásobovacím nákladním autě. „Vy si dopřáváte motorovou dopravu, zatímco já musel jít celou cestu pěšky? Mám v botách díry, které mi sahají až ke kolenům, víte!“

	Pennyfather se omlouval. „Ujišťuji vás, že s vámi soucítím tak hluboce, jak situace umožňuje, pane.“

	„Drzé štěně!“ rozesmál se Fenniman. „Tak co potkalo vás?“

	Pennyfather vysvětloval, jak byl odloučen. Jednu chvíli, kdy Bertie stahoval rotu do nové pozice, zůstali on a půl tuctu mužů izolováni. Ohrožováni střelami přes kus volného terénu, nalezli přístřeší za několika panáky obilí. „Dost chabý kryt, jak si umíte představit, pane. Němci postupovali z obou stran a nebylo kam utéct. Netrvalo by dlouho a přemohli by nás. Když už mi zbývali jen dva muži, usoudil jsem, že jestli se nevzdáme, zemřeme všichni.“

	Bertie chápavě kývl, představoval si docela jasně Pennyfatherův pocit odporné hrůzy nad tou hanbou a nad vyhlídkou, že bude po zbytek války plesnivět někde ve vězení. Asi se v tom okamžiku v duchu ptal, kdy zas uvidí tu svou ženušku podobnou ptáčku a ty dva statné klučíky.

	„Tak jsem se napřímil a křikl: ‚Nestřílejte!‘ a zamával puškou ve vzduchu. Jen pár metrů od nás byl nějaký skopčácký důstojník. Když se na mě podíval, prostě jsem pochopil, že podle jeho názoru by bylo jednodušší nás zastřelit než brát do zajetí, a napadlo mě, že je po nás. Ale ten Němec, co byl k nám nejblíž – asi to musel být poddůstojník, protože to byl mnohem starší muž a měl obrovské kníry – se podíval na toho důstojníka a ten důstojník kývl, tak nám Starý Kníráč sebral pušky a svou puškou ukázal, že máme jít před ním. Inu, pane,“ Pennyfather adresoval to oslovení oběma, „přecházeli jsme přes volný terén k místům, kde jsem se domníval, že jste vy, a mě napadlo, že jestli nás nezastřelí Bošové, chytneme to od našich. Ale vy jste asi ustoupili, protože jsme se dostali ve zdraví až ke křoví a pak nám Starý Kníráč přikázal k zemi a já slyšel, jak říká jednomu vojínovi, aby nás hlídal. Snažil jsem se tu a tam porozhlédnout, protože se tuze moc střílelo a já chtěl vědět, jestli vyhrává naše strana, ale pokaždé, když jsem zvedl hlavu, ten vojín mě praštil do týla pažbou své pušky. Začala se mi z toho trochu motat hlava. Pak jsem zase uslyšel hlas Starého Kníráče, jak s někým mluví – možná to byl nějaký důstojník – a slyšel jsem, jak říká ‚Angličané‘, tak jsem uhádl, že mluví o nás. Nejspíš jsme jim byli na přítěž, a když domluvili, už jsem se chystal na kulku do týla. Ale nic se nestalo. Všechno se utišilo, dělostřelba se vzdalovala a za chvíli jsem znovu zkusil zvednout hlavu. Byli jsme sami a já slyšel, že se bojuje mnohem dál. Tak jsem šťouchl do Johnsona a Parryho a vstali jsme a dali se na útěk.“

	Poté svůj příběh zestručnil, řekl jen, že jelikož nyní byli za německou linií, museli být opatrní a plížit se od úkrytu k úkrytu. Teprve nazítří ráno, po noci, kdy sebou trhli při každičkém zvuku, se dostali na římskou silnici a zjistili, že je plná německých vojáků, pronásledujících Brity. „Takže jsme se prostě museli vydat terénem,“ řekl Pennyfather. „Nakonec se nám podařilo najít zkratku a dostat se před Boše, a pak jsme měli kliku a vzal nás zásobovací náklaďák. Takže konec dobrý, všecko dobré.“

	Navzdory jeho lehkovážným slovům si Bertie dovedl docela dobře představit tu příšernou cestu, obsahující patrně dost dobrodružství, aby to vydalo na román. „Jsem rád, že vás tu máme zpátky,“ řekl vřele. Pennyfather se zazubil a Bertie si uvědomil, jak moc tohohle veselého mladíka postrádal, jak moc se děsil pomyšlení, že by mohl být mrtev.

	„Tak kolik z nás se sem dostalo?“ zněla Fennimanova další otázka. Rozhlédl se po louce a řekl: „Zbytek je nejspíš někde roztroušený?“

	„Ne,“ řekl Bertie. „Tohle je všechno, co zbylo. S těmi muži, co přišli dnes ráno, je nás dvě stě šestnáct a pět důstojníků – my tři, Wetherall a Fassner.“

	Fenniman neřekl nic, ale Bertie mu viděl na očích, že odpověď na svou otázku znal už prve; jen si to nechtěl přiznat.

	Následující den se znovu vydali na pochod. Nic moc se nezměnilo. Pořád bylo přes den děsivé vedro – žhoucí parno v poledne a během odpoledne vlhkost narůstala. Jak procházeli, zvedali hustá mračna prachu, který se lepil na jejich pot. Uniformy měli otrhané a mnohým se rozpadaly boty. Avšak ti, kdo přežili z West Herts, byli už svěží a v dobré náladě. Často si za pochodu zpívali, zajímali se o scenérii a vesnice, které míjeli, povídali si a smáli se během přestávek k odpočinku. Jídlo bylo největší problém. Zásobování bylo stále „nahodilé“, ale aspoň už bylo ovoce v sadech, které míjeli, zralé, a tak si doplňovali své hovězí konzervy a suchary (pokud dorazily) jablky a hruškami. A mnohé z domů, které míjeli, byly obrostlé révou obtěžkanou hrozny, jež posloužily alespoň k uhašení žízně.

	Věděli, že je Němci pronásledují, ale takřka je nevídali. Před dnem odpočinku vybojovali několik náhodných potyček, ale od té doby, co se znovu vydali na pochod, nevypálili jediný výstřel, ačkoli někdy slyšeli v dálce dělostřelbu a jednou z dálky zahlédli očividně dost významnou bitvu kavalerie. Muži procházeli Francií a vůbec nepřemýšleli o širších otázkách taktiky a strategie. Bertie pochopil z útržků informací, jež zaslechl od štábních důstojníků, míjejících linii v tom. či onom směru, že se blíží k řece Mamě někde kolem Meaux, což bylo na západ od Paříže, víceméně ve stejné zeměpisné šířce. Jakmile překročí Mamu, kam jim budou moci snáze dopravovat zásoby a posily, spojí se s Francouzi a s dalšími britskými sbory a zaujmou stanoviště. Ženisté vyhodí do vzduchu mosty, poté co je Němci překročí, a ti zůstanou v pasti mezi anglo-francouzskou linií a řekou, kde budou přemoženi.

	Bertiemu to připadalo nemožně daleko v budoucnosti, kráčel skoro jako ve snu – jeho koně byli jediní dva, kteří přežili, a on trval na tom, aby na jednom jel zraněný Fenniman a on sám se dělil o druhého s ostatními třemi důstojníky. Krajina se postupně měnila a vstupovali do bohaté, úrodné oblasti De la France. Obyvatelstvo uprchlo nebo bylo evakuováno, a nyní tábořili v prázdných statcích a stodolách, vesnických radnicích a velkých vilách: Bertie se konečně mohl trochu vyspat, když ležel na něčem lepším než na louce. Když nyní zásoby přicházely jen z Paříže, byly dodávky spolehlivější a všichni měli dost co jíst. Občas tu bylo dokonce i zpestření – francouzský chléb s křupavou kůrčičkou, sýr a česnekový salám, maso a cibule na vaření. Trochu se vracel sváteční pocit z časů před Mons.

	2. září došli ke konci dlouhé, vysoké cihlové zdi vedoucí souběžně se silnicí, v níž Bertie bez nesnází poznal hranice panství. Jel pro změnu na Kestrelovi a v horkém odpoledním slunci téměř dřímal úlevou, že nemusí jít pěšky. Matně ho napadlo, který boháč či šlechtic vlastní půdu za zdí. Pak Kestrel mírně klopýtl, což ho přivedlo zpátky na zem. Už nějakou dobu si dělal starosti, že kůň chromne – zdálo se, že trochu odlehčuje jednu nohu. Takovýhle život byl pro koně těžký, a žádný z nich už nebyl tím, čím býval v Anglii. Byli vyhublí a srst měli bídnou – nepravidelná pastva nemohla nahradit pravidelnou píci a řádný odpočinek. Pohladil Kestrela po šíji a soustředil se na jeho krok. Ano, je to tam, maličká pauza ve čtyřčtvrťovém rytmu, slaboučké zaváhání před došlápnutím pravou přední.

	Nadzvedl se a sjel na zem. Kestrel mírně pootočil hlavu, aby se dotkl Bertieho tlamou, pak vydal vzdech velmi unaveného koně. Bertie ho pohladil, smetl mu mouchy z očí, pak se opatrně prohmatával odshora přední pravou nohou. Kestrel využil té příležitosti, aby si opřel bradu o Bertieho záda. Neucukl před Bertieho rukama, ale spěnka byla rozhodně teplá.

	Fenniman v čele kolony se ohlédl, uviděl, co Bertie dělá, a dal rozkaz zastavit. Muži se posadili na zelené meze, vytáhli cigarety a zapálili si. Někteří žuchli na záda a upadli do dřímoty. Fenniman dojel zpět k Bertiemu a sesedl. „Děje se něco?“

	„Patrně namožení. Ještě nekulhá, ale bude. Potřebuje odpočinek.“

	„A odpočinek mít nemůže, chudák,“ řekl Fenniman. Vyndal cigarety a jednu nabídl Bertiemu.

	„Nemůžu ho jen tak opustit,“ řekl Bertie nešťastně. Kestrel strčil hlavu Bertiemu pod paži, pokrčil jednu zadní nohu a upadl do dřímoty v této pozici. Nešly mu tak do očí mouchy.

	Fenniman dal najevo svůj soucit. Druhá možnost byla zlá. Aby změnil téma, pokynul k vysoké zdi a řekl: „Vypadá to jako velké panství. Komupak asi patří?“ Něco ho napadlo a rozzářil se. „Mohlo by tam ještě být pár lidí z personálu – takovýhle dům by nenechali úplně prázdný. Třeba bys mohl vypustit starouše do některé jejich ohrady.“

	„To je nápad,“ rozveselil se Bertie.

	Už k nim došel i Wetherall. „Skoro čas zastavit na noc,“ řekl. „Uvažoval jsem o tomhle domě.“ Také on ukázal na zeď. „Musí být hodně velký. Dost místa, abychom všichni zalehli pod deku – horká voda na čaj a na holení, a snad ještě pár věcí jako přilepšení k oslavám.“

	„Zrovna jsme uvažovali, komu to patří,“ řekl Bertie.

	Wetherall zvedl obočí. „Já myslel, že to ví každý. To je dům barona de Montmain.“

	„Toho bankéře?“ zeptal se Fenniman.

	„Jako Chateau Montmain?“ dodal Bertie. „Ten klaret?“

	„Přesně tak,“ souhlasil Wetherall. „Má domy všude možně, ale tohle je jeho skutečný domov. Je rád poblíž Paříže. Samozřejmě tu teď nebude, ale určitě tu zůstal nějaký správce. A stáje,“ dodal s pohledem na dva hubené koně, „a píce.“

	„Můžeme nechat rekviziční formuláře za všechno, co si vezmeme,“ zamnul si Fenniman ruce. „Představte si ten sklep, co ten starouš asi má!“

	„Myslím, že Britská armáda nebude platit svým důstojníkům prvotřídní klaret,“ řekl Bertie.

	„To mě ani nenapadlo,“ odtušil Fenniman důstojně. „Soudil jsem, že Montmain daruje pár lahví pro dobrou věc. Dobrotivý Bože, vždyť koneckonců zachraňujeme jeho zemi!“

	Bertie se zasmál. „To je pravda. No, tak tedy pojďme na průzkum.“

	Byl tam správce – postarší, důstojný muž s pleší obkrouženou lesklým hedvábným bílým chmýřím jako pampeliška – který se staral o dům s pomocí své manželky a dospělého syna. Velkolepé sídlo – symetrické, z červených cihel, s vysokými okny a bílou kamennou balustrádou skrývající hřeben střechy – bylo jeho pýchou a měl hrůzu z toho, že přijdou Němci a zničí je. Tolik se mu ulevilo, že armáda u brány je britská, že je uvítal s otevřenou náručí. Mužstvo může spát v masivní vstupní hale a plesovém sále; jeho manželka připraví ložnice pro důstojníky; a kuchyně je jim k dispozici. A ano, jsou tu stáje pro koně.

	Byly – velkolepé, pod velením dvou mužů, otce a syna; oba to byli bystroocí muži v nejlepším věku. Bertieho překvapovalo, že muži ve věku, kdy mohou bojovat, jsou ještě tady – a proč tady vůbec jsou? – dokud nevyšlo najevo, že to nejsou Francouzi, nýbrž Irové, patří k baronovu závodnímu hřebčínu a že zde byli ponecháni, aby pečovali o pět dostihových koní, které nebylo možno odstěhovat, než začala válka.

	Bertie předal Kestrela a Nightshadea, kteří vypadali trochu zmateně, že se ocitli v tak vznešené společnosti, a požádal štolby, aby jim dali dobrou píci a hlubokou podestýlku.

	„No bodejť že,“ řekl starší muž. „Vo to si nemusíte dělat hlavu, pane. My se vo ty chudáky nebohý postaráme jaksepatří. Vsadim se, že sou chudáci tejden na nohou. Pití a pěkná porce vovsa, a my je s Declanem pěkně vyhřebelcujem a vůbec.“

	„Ale to se nemusíte obtěžovat,“ namítal Bertie, ale byl přehlasován.

	„Takovoudle srst ve stáji jeho lordstva nemůžem dopustit,“ řekl muž pevně. Přejel nehtem Nightshadeovu srst a nespokojeně zamlaskal nad špínou, která na něm ulpěla. „Válka je ke koňům tuze krutá, jen co je pravda.“

	„To je. Mimochodem,“ pokračoval Bertie, „ten ryzák trochu nedošlapuje.“

	Muže nebylo třeba vybízet. „To sem viděl, jak ste ho sem ved,“ řekl. „Pravá přední, co?“ Sjel dlaní po Kestrelově noze a kůň do něj šťouchl; vycítil, že tomuhle muži se dá důvěřovat. „Je horká. Asi kapánek namožená. Dám na to trochu chladivýho lektvaru jeho lordstva a pevně to zabandážuju a uvidíme.“ Napřímil se a s opravdovým citem pohladil Kestrela po šíji. „Rve mi to srdce, když vidím takovýho pěknýho koně v takovým stavu. Válka je pekelná věc, vo tom nejni pochyb.“

	A tak Bertie opustil své koně s úlevou a vědomím, že alespoň na jednu noc s nimi bude zacházeno jako s knížaty.

	A ke knížecímu noclehu mnoho nechybělo ani nikomu z nich. Správcův syn se vytasil s množstvím prázdných slamníků a polních lůžek – trochu čpících zatuchlinou – ze sklepa, takže nakonec asi padesát mužů mělo lůžka a zbytek se velmi dobře obešel se slámou vecpanou pod přikrývku nebo kobereček. Pro důstojníky tu byly velkolepé ložnice – ačkoli Bertiemu byla vrcholně ukradená všechna napodobená benátská zrcadla, sevreské porcelánové sošky, savonnerieský koberec i Boucherův obraz nade dveřmi: v ústech se mu sbíhaly sliny při pouhém pohledu na postel s matrací a řádnými prostěradly a přikrývkami.

	V kuchyni zírala správcova žena v úžasu na počáteční úsilí kuchaře praporu (dočasné jmenování, ten skutečný padl v Le Cateau), pak ho rázně odstrčila, aby se jí nepletl pod nohy, a ujala se řízení přípravy jídla. Vydrancovala ze skříní ve skladišti zásoby a s nekonečným zástupem ochotných pomocníků, kteří obstarávali pomocné úkony, připravila jídlo tak lahodné, že vstoupilo do plukovního folklóru. Zdálo se, že ji proces přípravy velmi baví, ani nemluvě o rozkazování asi tuctu nebo více obrovským a vousatým frčkám; a našla si čas uvařit speciální jídlo pro důstojníky, kteří, jak prohlašovala s feudální vervou, když je uváděla do malé jídelny, přece nemohou jíst jako obyčejné mužstvo. Fennimanovy nejvroucnější naděje se realizovaly, když správce přinesl z baronova sklepa půl tuctu lahví Chateau Montmain Grand Cru 1898, s vysvětlením, že je si jist, že Monsieur le Baron osobně by právě toto objednal pro hrdiny, kteří přispěli k záchraně la belle France. Podle jeho rudé tváře a lesklých očí bylo lze usuzovat, že jeho velké city jsou poháněny alkoholem, ale Bertie se raději rozhodl, že starouš je pouze opilý vzrušením z celé události, po týdnech osamění v tichém domě.

	Po večeři se mužstvo vyhrnulo ven, aby si užilo podvečerního slunce v půvabném parku, a správcův syn je následoval a vyzval je, aby využili baronův venkovní plavecký bazén. Muži nepotřebovali pobízet a střídavě se vysvlékli a pohroužili do vody. Než se poslední z nich vynořil, měla dříve čirá voda barvu čaje a byla dosti kalná.

	V domě byli mezitím důstojníci obdařeni doutníky, koňakem a kávou, díky vytrvalé velkorysosti správcově. Potom si prošli některé pokoje. Fenniman si prohlížel obrazy, Pennyfather diskutoval s Bertiem o architektuře a Fassner zkoumal rodinné fotografie, uskupené tu i onde, a trochu si dělal starosti, co by baron doopravdy řekl, kdyby se zčistajasna vrátil a nalezl svůj majestátní domov zamořený špinavými vojáky. Wetherall byl v ubytovatelském nebi. Záhy opustil formální pokoje a spěchal na inspekci ložnic (bylo jich Šedesát, říkal prve správce) a skladišť, přičemž si v duchu automaticky sestavoval seznamy a počítal a katalogizoval, aniž potřeboval pero a papír (kterých však, jak by mohl říci komukoli z nich bez přemýšlení, bylo v tuctu pokojů dostupné celé množství).

	Když znovu nalezl své kolegy, stojící v otevřených hlavních dveřích a sledující některé z mužů, jak si kopou míčem, který někde sehnali, předložil jim ovoce svého bádání. „Můžeme tady nahradit spoustu naší výstroje,“ řekl dychtivě. „Je tu takřka všechno, co potřebujeme. Přikrývka pro každého – šedesát lůžek, tři přikrývky na každém, a skladiště plné rezervních až ke stropu. Je tu mýdlo, leštidlo na boty, kotlíky, lžíce, ručníky. Napočítal jsem deset souprav holicího náčiní v různých ložnicích – možná i víc. Zásuvky plné ponožek, košil, kapesníků. Boty. Jehly a niti. Zápalky. Dopisní papír. Cigarety – starouš jich má stovky krabic ve speciální místnosti, spolu s doutníky.“

	„Zadrž na moment,“ řekl Bertie. „Nemůžeme barona oloupit v jeho nepřítomnosti.“

	„Rekviziční formuláře,“ řekl Wetherall prostě.

	Fenniman souhlasil. „Armáda to zaplatí. Skrupulózně dodržují rekviziční formality – to je věc principu.“

	„My žádné formuláře nemáme,“ namítl Fassner.

	„Nemusí to být formulář,“ řekl Wetherall netrpělivě. „Jakýkoli kus papíru, pokud je řádně podepsaný důstojníkem, je v naléhavém případě přijatelný k akvizici nezbytného.“

	A tak dali dohromady zásobovací partu, která nashromáždila všechno, co potřebovali. Wetherall seděl a puntičkářský všechno zapisoval na seznam, jak se mu to předkládalo, a Bertie a Fenniman se ujali úkolu přesvědčit svou nedokonalou francouzštinou správce a jeho ženu, že Britská armáda je ctihodné bratrstvo a že ty listy papíru budou mít cenu zlata.

	Ráno, značně občerstveni a lépe vybaveni, spolu s potravinami navíc k denním přídělům, nastoupili muži na baronův šťavnatý trávník, zatímco Bertie šel s Fennimanem do stáje (v nových jezdeckých holínkách, jež mu in absentia daroval jeden z baronových synů) vyzvednout koně. Stěží je poznal, tak důkladně byli vyhřebelcovaní. Jejich lesklé plece se nyní odlišovaly od spoluobyvatel stáje jen svou hubeností, a stáli po kopyta zabořeni ve slámě, přičemž vytrvale vytahovali seno z plných jeslí š výrazem blažené spokojenosti.

	Štolba Doyle mu vyšel vstříc. „Mám pro nich špatnou zprávu, pane. Ten ryzák zle kulhá. Je to pondělní noha, viděj?“

	Bertie viděl. Byla to choroba, jež často postihovala tažné koně, když nedělní den odpočinku dovolil, aby se námaha celotýdenní práce projevila v pondělí ráno v podobě otoku a bolesti.

	Bertie vstoupil do boxu a prohlédl Kestrela, který do něj šťouchl tlamou radostně, leč krátce, protože se nechtěl odtrhnout na víc než na vteřinu od sladkého a hojného sena, jež se jakýmsi zázrakem zjevilo v jeho životě. Noha napuchla jako polštář. Očividně nebyl schopen pohybu. Bertiemu se sevřelo hrdlo smutkem a pohladil hubenou si ji na rozloučenou. „Jestli ho tady nechám, postaráte se o něj?“ řekl posléze.

	Doyle kývl. „Jasně, pane, bodejť že se postarám. Bude mít to nejlepší zacházení, žádnej strach.“ Pohlédl do sousedního boxu, kde Nightshade rovněž pilně žral. „Ten druhej nekulhá, ale podle mýho nejni v stavu jít. Je hubenej jak šindel. Padne, než se nadějete, při tom životě, co s ním vedete.“

	Fenniman promluvil. „Měl bys ho tu raději taky nechat, Parke. Není to k tomu chudákovi vychrtlému fér, abys ho odvlekl, zrovna když našel ráj.“

	Bertie na něj pohlédl, nechápaje, že ze všech lidí zrovna Fenniman navrhuje zbavit se koní, když je o něm známo, jak se děsí pěší chůze. Pak spatřil lesk v oku svého druha. „Snad nechceš říct…?“

	„Ale chci,“ řekl Fenniman. Za Nightshadeovým boxem byly boxy baronových dostihových koní, kde pět plnokrevníků vyhlíželo přes poloviční dveře s ranním zájmem dobře živených a dobře odpočatých. „Pět koní, nás pět,“ uzavřel Fenniman prostě.

	Když Doyle postřehl význam těch slov, přelétl mu po tváři zděšený výraz. „Tak moment, pane! Počkejte chvilku, jo, heleťte…“

	Fenniman jej obdařil drtivě sladkým úsměvem. „Necháme vám rekviziční rozkaz, starouši. Armáda zaplatí baronovi patřičnou částku jako náhradu.“

	Když tedy West Herts vyrazili na silnici směrem k Meaux, všichni jeho přeživší důstojníci poprvé od Mons jeli na koních; a jestliže Fassnerovi a Pennyfatherovi zprvu dělalo potíže zvládnout jejich nervní a snadno vzrušivá zvířata, pak to byla malá cena za to, že měli nejlepší oře ze všech důstojníků Britské armády.

	
KAPITOLA DVANÁCTÁ

	Zakládací výbor, který se sešel odpoledne 4. září, čítal radní Bickerstetha a Wicksteeda spolu s četnými zámožnými podnikateli, předsedou obchodní komory, ředitelem jedné čelné školy, anglikánským a nonkonformistickým duchovním, zástupci Minsteru a železnice a dvěma velkostatkáři. Společně ztělesňovali většinu významných vlivů v Yorku. Snad z uličnictví jmenoval starosta předsedou Teddyho. Plukovník Bassett byl místopředseda.

	Pilnou prací a vlivem výboru se věci hýbaly rychle kupředu: všichni si byli vědomi, že Leeds má náskok. Ve večerních novinách se už toho dne objevilo oznámení, jež se pak opakovalo v sobotním a nedělním tisku. Stálo tam:

	 

	ZAMĚSTNANCI PODNIKŮ Z YORKU

	Vaše země Vás potřebuje

	PROJEVTE SVÉ VLASTENECTVÍ

	VSTUPTE DO

	PRAPORU MĚSTA YORKU

	Vaši přátelé se přidávají

	PROČ NE VY?

	 

	Všechny čtyři rohy byly vkusně vyzdobeny zkříženými státními vlajkami a dole pak byly drobněji vytištěné podrobnosti o náboru. Uchazeči měli být nemanuální pracovníci ve věku devatenácti až pětatřiceti let, vysloužili vojáci až do pětačtyřiceti a vysloužili poddůstojníci do padesáti. Plukovník Bassett vysvětlil, že zkušení poddůstojníci budou velmi potřební a budou se nejhůř hledat, takže se pro ně musí rozhodit širší sítě. Nábor se bude provádět na dobu tří let nebo po dobu trvání války, a žold bude stejný jako v regulérní armádě.

	Díky Teddyho návrhu byl do výboru přibrán i tiskař pan Stead, a ten se postaral, aby byly v sobotu připraveny k distribuci letáky a plakáty. Ty se měly roznášet a vyvěšovat po celém městě. Vzhledem k přítomnosti dvou duchovních ve výboru byla další distribuce provedena v neděli, kdy zastihla lidi při vycházení z kostela, a když se shromažďovali u svých různých rekreačních aktivit, v klubech a na kriketových hřištích, na nádražích a molech výletních parníčků.

	Přihlašovací kancelář měla být otevřena v pondělí od 9 hodin ráno.

	Finanční otázka byla záhy vyřešena, aniž musela procházet procesem veřejných žádostí o finance. Teddy byl tak tuze rád, že smí takto posloužit, až sdělil starostovi, že má v úmyslu poskytnout praporu uniformy z vlastní kapsy. Měl přádelny na výrobu sukna a dělnice na jeho nastříhání i ušití, a stejně měly jeho továrny nedostatek práce kvůli poklesu poptávky. Podle něj bylo logické to udělat, a byl to jeho dar městu.

	Této velkorysosti se záhy vyrovnali i jiní členové výboru, kteří nechtěli zůstat pozadu, i když, jak vysvětlovali svým manželkám, ne všichni byli ve stejně šťastné finanční situaci jako pan Morland z Morlandu. Pan Peckitt od firmy Peckittovy boty a střevíce nabídl, že poskytne obuv, a pan Kitson, jehož stříbrotepectví a klenotnictví mu přineslo takřka stejné bohatství jako Teddymu, rychle nabídl, že zaplatí mosazný odznak na čepici každému muži a stříbrný pro všechny důstojníky. Další předměty z výstroje pokrylo konsorcium členů výboru, a pan Stead se nabídl, že si za všechny nezbytné tiskařské práce nebude nic účtovat. Ministerstvo obrany samozřejmě poskytne všechnu vojenskou výzbroj, zásoby, stany a dopravu.

	Oznámení v tisku, letáky a plakáty, to vše sehrálo svou roli; a k pocitu naléhavosti přispěly zprávy z Leedsu o úspěšnosti tamního plánu. V pondělí 7. září v 9 hodin ráno už stálo před náborovou kanceláří ve frontě padesát mužů. Bylo tu živo po celý den, jak se postupně přicházeli dobrovolně přihlásit písaři, právníci, ředitelé škol, pojišťovací úředníci, cukráři, majitelé skladišť, technici, výběrčí daní, kartáčníci a hřebenáři, ředitelé přádelen a univerzitní studenti. Mnozí přicházeli ve skupinách, protože chtěli sloužit společně. Během podvečera se en masse nechalo zapsat celé mužské členstvo Cliftonského turistického cyklistického klubu, a druhý den večer se společně dostavili muži z Acombské lučištnické společnosti.

	Seznam jmen těch, kdo dobrovolně přicházeli, byl publikován každý den v místních novinách a vzrušení a zájem dostupovaly takové míry, že každý chtěl být s tou činností nějakým způsobem spojován. Yorští podnikatelé, kteří ve výboru nebyli, soutěžili mezi sebou v poskytování darů praporu: váček tabáku pro každého muže od pana Tibbetta z firmy Tibbett a Earle, tabáčnictví; plechovka čokolády na hlavu od pánů Rowntreeových; trubka věnovaná panem Archibaldem Hewsonem, firma Kovotepectví Hewson; dýmka pro každého muže od Godsona, výrobce dýmek, s městským erbem na hlavičce. Canthorpeova firma Optické vybavení nabídla čtyři polní dalekohledy pro důstojníky. Cliftonský Dámský vlastenecký válečný výbor vyráběl prapor, který zavlaje nad hlavním štábem praporu, aťsi to bude nakonec kdekoli. Brownova čajovna na rohu Coney Street si pospíšila se speciálním „Čajovým dortem Yorský prapor“ („dortem hrdinů“) a nabízela jeden zdarma spolu s konvicí čaje každému, kdo se přihlásil. Pan Enderby, majitel obchodu střižním zbožím ve Stonegate, dotčen výlučným postavením soupeřů pana Morlanda a starosty v celém plánu, vyzdobil celou výlohu obří britskou vlajkou, tvořící pozadí k obrázku lorda Kitchenera a vkusnému aranžmá, pozůstávajícímu z důstojnické čapky, zkřížených důstojnických hůlek, důstojnického opasku, polní čutory a pušky.

	V devět večer prvního dne, kdy kancelář zavírala, bylo už přihlášeno přes pět set dobrovolníků. V pátek 11. září dopoledne byl prapor prohlášen za naplněný, na seznamu bylo dvanáct set jmen: odhadovalo se, že asi stovka z nich neprojde lékařskou prohlídkou, takže prapor zůstane o síle asi jedenácti set mužů. Oficiální název měl znít Yorský (vojenský) prapor, pluk vévody z Richmondu (3. Severoridingský pluk pěchoty) 11, ale všeobecně pak byl známý jako Yorský komerční. To se považovalo za mnohem lepší titul než ten, jemuž se těšil prapor sestavený ve městě Leeds, kterému se říkalo Leedští kamarádi. Leeds sice přišel první, ale York byl odhodlán počínat si v každém směru lépe.

	*

	Od té doby, co opustil Maubeuge, žil Jack se svými kamarády letci cikánským životem. Někdy vzpomínal s tesknou příchylností na svůj malý pokojík podobný cele a na pohodlný statek s červenou střechou u potoka lemovaného topoly: zdálo se, že leží ve vzdáleném a zlatém věku dějin. Jak armáda ustupovala, bylo úkolem letectva nalézat Němce a hlásit jejich pozice, směr a počty. Vzlétali do vzduchu za rozednění, létali podle rozkazů, pátrali, dokud nezahlédli Němce – až potud to bylo jednoduché. Pak přicházelo to těžké: museli nalézt vlastní jednotku, aby mohli podat hlášení. Jelikož pozemní štáb ustupoval spolu s armádou, jen zřídkakdy se nalézal na stejném místě, kde ho ráno zanechali.

	Mohli jen pátrat po letounu na zemi, jediné známce improvizovaného letiště – jen zřídkakdy byl čas vztyčit přenosné hangáry. Když se to nedařilo, hledali vlastní nákladní auta v pohybu. Všichni získávali cenné zkušenosti v zacházení se stroji za nepříznivých podmínek. Dokonce i Deane a Culverhouse už byli odborníci v přistávání do prostorů a na povrchy, které by jejich instruktoři nepovažovali za přijatelné.

	Pohodlný život důstojnické jídelny už byl jen vzpomínkou. Jak napsal Helen:

	 

	Spíme poslední dobou, kde se dá. Překvapí tě, až se dozvíš, že stodola je někdy pro tvého těžce zkoušeného hocha přepychem! Častěji se ukládáme ke spánku na korbě nákladních automobilů. Přinejhorším poté, co se vydáme v ohrožení života a údů na nějaké hrbolaté pastvině, nakrmíme se studenou hovězí konzervou a suchary a uložíme se pod keřem. Jestli máš nějaké mladé příbuzné, co touží nastoupit k Leteckému sboru kvůli romantickému a snadnému živobytí, zakaž jim to! V Senlis jsme se však měli o dost lépe, neboť je tam dostihová dráha a my jsme mohli přistávat a startovat z pěkného hladkého travnatého oválu uprostřed závodiště. Byla to rozkoš, nemuset hopsat přes nějaké křoví, jen co se kola zvednou od země. Ale skutečný přepych byl, že jsme nocovali v hotelu u závodiště, což znamenalo nejen pořádné postele s čistým povlečením, ale také koupel a holení, poprvé po týdnu. Pohled na nás předtím by postačil, aby nějaká staropanenská tetička strachem omdlela! Ale potom, když už jsme vypadali víceméně lidsky, jsme dostali teplé jídlo a pak jsme se uvelebili na hodinku nebo na dvě v hotelové hale s brandy z baru a-ach, jaký zázrak!– kávou. Freddie Flint řekl teskně: „Tak takovéhle je to v důstojnické kantýně.“

	 

	Kromě nesnází s opětovným vyhledáním eskadry poté, co ji člověk jednou opustil, bylo nejprotivnější to ustavičné riziko, že po něm budou střílet všechny tři armády. Na Jackův návrh se pozemní personál obětoval a dvě noci pilně maloval na spodní stranu všech letounů britskou vlajku, ale nepřineslo to úplný úspěch. Buď byli vojáci dole příliš zpanikaření, než aby se snažili insignii rozeznat, anebo ji v jasném slunci nedokázali jaksepatří rozlišit. Němci vyzkoušeli na svých aeroplánech totéž a bylo možné, že zezdola německý černý kříž a středový modrý kříž britské vlajky vypadaly hodně podobně. Na každý pád, člověk nikdy nevěděl, když letěl nad armádami Spojenců, zda se po něm bude střílet nebo ne. Piloty to naučilo hbitým reakcím a většinou se vraceli domů s pár děrami a vyprávěním o podniknutých úhybných manévrech. Culveihouse se jednoho dne dobelhal domů. a za sebou táhl stopu kouře, shorthomku provrtanou střelami, a jen taktak se dostal na dočasné letiště. Jejich současným hrdinou však byl Vaughan. Jedna německá jednotka ho doslova sestřelila a jemu se podařilo přistát na holém vršku kopce bez havárie. Skopčáci se ještě lopotili do vrchu směrem k němu, čímž mu dali příležitost zapálit aeroplán a uprchnout dřív, než s funěním dorazili na scénu. Vydal se pěšky napříč krajinou – řečeno jeho vlastními slovy, „utíkal před nimi jako lišák, celou tu dobu jsem je slyšel funět za patami“ – ale podařilo se mu jim uklouznout a měl to štěstí, že ho sebral automobil jednoho štábního důstojníka, což znamenalo, že dorazil domů stylově.

	2. září Jack procitl v posteli, teprve podruhé od odchodu z Maubeuge, a dlouze se kolem sebe rozhlížel, nechápavě, neschopen si vybavit, kdeže to je. Časné ranní světlo pronikalo dovnitř dlouhými Sifonovými závěsy, které visely nehybně v bezvětrném vzduchu. Osvětlovalo obrovský šatník, vpředu vypouklý, složitě vyřezávaný a bíle natřený; za ním v šerém rohu stálo staromódní křeslo, čalouněné růžovým hedvábím. Přímo před sebou měl ludvíkovský toaletní stolek se zlacenými rohy a nad ním obrovské zrcadlo ve zlaceném rámu, jež odráželo přízračnou loď lůžka, vyřezávaný mahagon dole a měňavě bílé Sifonové závěsy nahoře. Koberec byl tmavě růžový; na stěnách bledě zelené hedvábí a na něm četné těžké tmavé portréty starodávných žen a nezřetelných krajin. Venku, někde velmi blízko, vrkala hrdlička s naléhavostí, která byla k zešílení.

	Posadil se a vzpomínal. Včera večer nalezl svou eskadru v parku rozlehlého venkovského domu poblíž vesnice jménem Messy. Utábořili se na dlouhém trávníku s přerostlým cedrem na jednom konci, ale za kvalitu ubytování to stálo. V domě byl jen starý domovník, který je roztřeseně přijal a poté, co pochopil, že jsou Britové a ne sales Boches, vyzval je, aby si udělali pohodlí. V kuchyňské spižírně byly konzervované a sušené potraviny navíc k jejich vlastním zásobám, takže se najedli lépe než obvykle; pak studená lázeň a s vodou ohřátou na kuchyňském sporáku holení za horka. Potom mezi ně major Pettinghill rozdělil ložnice a Jack se vděčně uchýlil do tohohle růžového a bílého doupěte, které, soudě podle šatů uvnitř skříně, původně náleželo dceři domácích. Poté, co políbil Heleninu fotografii – vždy poslední počin před spaním a první po probuzení – upadl do blaženě hlubokého spánku a zdálo se mu, že je na plese s Helen, která kdovíproč měla na sobě obrovskou krinolínovou sukni, o kterou pořád zakopával.

	Když sešel dolů do jídelny, kterou včera večer použili jako důstojnickou kantýnu, nalezl francouzská okna otevřená na terasu, kde byli kapitán Melville, major Pettinghill a Harmison hluboce pohrouženi do hovoru s Peacockem, příslušníkem pozemního personálu. Obrátili se, když se Jack objevil, a Pettinghill řekl: „A, Comptone, tady jste. Zdá se, že máme problém s vaším strojem.“

	„Problém?“ podivil se Jack.

	„Stříleli po vás včera?“ zeptal se Melville.

	„Nemyslím,“ svraštil Jack čelo. „Ne, počkat – nějaký chlapík na kostelní věži se mě pokoušel sestřelit, když jsem ho míjel, ale myslím, že mě netrefil.“

	„Vzpomínejte ještě,“ řekl Harmison.

	Peacock choval v dlaních kus naolejovaného plechu, jako by to bylo holátko vypadlé z hnízda. „Vyřadilo to palivovou pumpu, pane,“ řekl. „Muselo to poškodit vrtuli, a když jsem ji zrovna teďka nastartoval, prostě upadla a ploutev vystřelila do motoru a rozflákala ho.“

	„Umíte to spravit?“ zeptal se Jack.

	„Ne, pane,“ řekl Peacock. „Aspoň ne bez náhradních dílů. Už jsme nějakou dobu v pohybu, a mně všecko došlo.“

	„To je zatracená otrava,“ řekl Pettinghill, „ale mohlo to přijít v horší chvíli. Aspoň tady máme slušné ubytování a napůl slušné letiště. Jsme dobře umístěni a můžeme si dovolit zůstat tady ještě jednu noc. A jsme jen čtyřicet nebo padesát kilometrů od Paříže.“

	„Ano, pane?“ řekl Jack trochu nechápavě.

	„Harmison zná Paříž jako své boty,“ řekl Melville. „Neptáme se proč,“ dodal a zazubil se.

	„Je to tak lepší,“ odvětil Harmison a opětoval jeho široký úsměv.

	„Takže navrhuji,“ pokračoval Pettinghill, „abyste s Harmisonem odjeli dneska autem do Paříže a opatřili náhradní díly. Peacock vám dá seznam toho, co potřebuje. Nezamlouvá se mi, že se musím obejít bez vás obou, ale jste tady jediný důstojník, který ví, jak vypadá motor zevnitř, a Harmison je jediný, kdo ví, kam jít. Teď se nadlábněte a vyražte hned po snídani. Vezměte si mé auto. Nemusím vám vykládat, abyste tam neotáleli déle, než musíte.“

	„Ne, pane.“

	Když se Harmison po snídani připojil k Jackovi v majorově automobilu, měl už Jack seznam náhradních dílů, o nichž Peacock tvrdil, že se bez nich neobejde – a Harmison měl seznam věcí, o nichž tvrdil zbytek důstojnické kantýny, že bez nich nemůže dál existovat.

	„Ty Peacockovy serepetičky budeme mít hned, to dlouho nepotrvá. Zbude nám půlhodinka na trochu nakupování,“ řekl, když o tom Jack zapochyboval. „Nemůžeme si nechat ujít takovouhle zlatou příležitost.“

	Jack vklouzl za volant. „Doufám, že se v Paříži opravdu vyznáš.“

	„Prakticky jsem se tam narodil, stará vojno. A na Place Pigalle je taková malá restaurace – jen kdyby byl čas, samozřejmě,“ dodal kvapně k Jackovu zvednutému obočí. „Ale co tam dovedou s kachnou – inu, kdyby andělé jedli kachny, posílali by si pro ně k Philiponovi.“

	Byl až dosud nejparnější den, den nehybného, škvařivého žáru, který padal z jasné, žhavě modré oblohy na zemi, jež se jím zdála jakoby uhranutá, tak byla nehybná a tichá a prázdná. Ujížděli po ní, těšili se z poměrně chladného vzduchu, který svištěl kolem nich, a cestou zvedali mračna bílého prachu. Neviděli nikoho, ani vojáka, ani civilistu. Jediné, co se pohybovalo v té omráčené, žárem vypleněné krajině byl aeroplán, který přerachotil nad nimi ve výši tří set metrů nedlouho poté, co vyrazili. Harmison zamžoural vzhůru do bílého světla a řekl: „To je Bellův BE. Vyráží na hlídku. Starý pán mu patrně řekl, aby nás zkontroloval. Je to příjemný pocit, když je člověk tak milován, co?“ Zapálil oběma cigarety a jeli dál mlčky.

	Když se přiblížili k Paříži, záhadná prázdnota ustoupila normálnějšímu pohybu. Vesnice byly pevně uzavřené před poledním sluncem, jak francouzské vesnice vždycky bývaly, ale byli tu lidé, stařeny s nákupními košíky, starci pečující o zeleninové záhonky, psi přebíhající prašnou cestu tak pomalu, jako by jim náležel svět. Kavárny a bary byly otevřené, daly se v nich zahlédnout stoly a sklenky a zadky v černých kalhotách na stoličkách uvnitř. Na cestě byl provoz – zprvu nevalný, ale sílil, jak se blížili k předměstím. A jakmile se ocitli na městských ulicích, už se nedalo poznat, že je vůbec nějaká válka.

	„Vypadá to přesně tak, jak si to pamatuju,“ prohlásil Harmison.

	„Nikde ani stopa evakuace.“ Museli nyní zpomalit, byl tu hustý provoz a přes cestu přecházeli chodci. „Taky to voní tak, jak si to pamatuju,“ dodal Harmison. „Tady zahni doprava. A na konci doleva.“

	Sehnat strojní součástky nebylo tak jednoduché, jak Jack podle Harmisonova líčení očekával. Válka zbavila Paříž spousty věcí. Jezdili do jednoho atelier za druhým, vyšmejdili pár kusů tady a pár tamhle, byli nasměrováni do malé strojírenské továrničky na Rue Caulaincourt a odtud do další poblíž Porte Clignancourt. Tam jim předák, plně uchvácen významem požadavku, slíbil rovnou vyrobit to, co Jack potřeboval. Potrvá to hodinu nebo dvě, víc ne.

	„Tak,“ řekl Harmison. „Já věděl, že budeme mít čas nakupovat. A božskou shodou náhod vůbec nejsme daleko od Place Pigalle. Jestli z nás dneska večer, až se vrátíme, nebude smrdět česnek, tak se nejmenuju Harry Harmison.“

	Zdálo se, že nic jiného užitečného se dělat nedá, protože museli čekat na tu součástku, Jack tedy poslušně odjel zpátky do Rue Caulaincourt, kde zaparkoval, nakvap odbyl nákupy pro důstojnickou kantýnu a pak následoval Harmisona, který nedočkavostí téměř hopkoval po schodech k Philiponovi. Podnik měl nevýraznou fasádu a dveře z ulice vedly do malého, nenápadného baru, kde byli pouze dva mlčenliví muži v ošumělých oblecích, kteří seděli na stoličkách a pili kávu.

	„Asi je zavřeno,“ řekl Jack napůl s úlevou, napůl s lítostí – neboť snídaně už byla pouhou vzpomínkou a on měl hlad.

	„Ne, ne, uvidíš,“ řekl Harmison a první vstoupil dveřmi v rohu do úzké, krátké spojovací chodbičky. Ta na druhém konci ústila ve scenérii, jež byla úplným opakem baru – prostorný salon s vysokým stropem a velikou skleněnou kopulí uprostřed, a pod ní desítky stolů plných lidí, kteří jedli, pili a rozmlouvali. Vzduch byl plný páry a kouře a voněl česnekem a dalšími dobrotami, až se Jackovi začaly sbíhat v ústech sliny. Obstarožní číšníci v dlouhých bílých zástěrách spěchali mezi stoly s mísami a talíři. První dva, které míjeli, je ignorovali a nedali se zastavit rukou ani výzvou; ale pak k nim přispěchal malý mužík v obleku, s naolejovanými černými vlasy rozdělenými uprostřed pěšinkou a s frivolně navoskovaným knírem, popadl Harmisona za ruku a spustil příval francouzských slov, jež byla očividně uvítáním.

	Než se kdo nadál, byli usazeni u stolu, ubrousky rozprostřené a jídlo už se neslo, s obšírným vysvětlováním ze strany maitre, z nějž Jack ničemu nerozuměl. Avšak Harmison tu byl očividně známý a vítaný, a na ničem jiném nezáleželo. Jack, dosti zmatený nenadálým úsměvem Štěstěny, se opřel dozadu, nechal si naplnit sklenku červeným vínem a snažil se dělat si v duchu poznámky kvůli Helen. Po cibulové polévce, hlemýždích na česneku a slibované kachně Harmison prohlásil, že se musí vrátit a na nic dalšího už nebudou mít čas, načež maitre namítal, že mu to zlomí srdce. Srdečně jim potřásl rukou a vypravil je na cestu s něžně zabaleným kolem sýra, který se boulil v obalu způsobem, o němž Harmison prohlásil, že slibuje potěšení buď z toho nejlepšího Brie, nebo z té nejhorší ženské.

	Když se vrátili do strojírny, nebyla jejich součástka ještě docela hotová, takže se Jackovu svědomí trochu ulehčilo. Když ji ale obdrželi a doplnili motor benzínem, odpoledne už hodně pokročilo.

	„Před setměním zpátky nebudeme,“ řekl Jack.

	„Neboj, neztratíme se,“ řekl Harmison. „Propánajána, to byl den! Teď se klidně postavím všemu, co přijde. Člověku prospěje, když sem tam pustí psa z vodítka.“

	„Je na tobě řada řídit,“ řekl Jack.

	„Vážně to chceš? Jsem děsný řidič. No tak tedy dobrá. Ale neusni, jinak s největší pravděpodobností usnu taky. Potřebuju, abys na mě mluvil a udržel mě vzhůru.“

	Přišel soumrak a ochladilo se. Pak se rychle setmělo, melancholickým způsobem podzimu, a oba muži se v autě schoulili a snažili se dostat pod proud vzduchu. Litovali, že mají otevřené auto. Když zahnuli z hlavní silnice směrem k Messy, bylo už úplně tma a v domech nesvítila žádná světla, která by je směrovala, takže museli jet velmi pomalu a sledovat bílou čáru silnice, která se před nimi vinula ve světle reflektorů.

	„Už jsi to přejel,“ řekl Jack. „To byla brána, tam vzadu.“

	„Vážně? Hrome. Teď budu muset někde otočit.“ Nalezl trochu širší kus silnice hned za zatáčkou. „Vyskoč, ano, starý brachu, a přesvědč se, že tam není škarpa, do které bych zacouval?“

	Namáhavě se obrátil, Jack nastoupil a zvolna projeli nazpátek zatáčkou směrem k domu.

	„To je zvláštní,“ řekl Jack. „Postavili k bráně stráž. Ale kdo…?“

	V tom okamžiku si oba muži uvědomili, že muž na stráži není letec, nýbrž voják, a navíc voják v německé uniformě.

	„Ach můj ty Bože,“ vydechl Harmison. „To je fricek.“

	Stráž se napřímila, zůstala civět; spadla jí brada.

	„Jeď dál!“ vykřikl Jack. „Šlápni na to!“

	Strážný se vzpamatoval. „Halt! Halt!“ křičel. Puška se smekla do provozní pozice. Jack cítil, jak se mu ježí vlasy na temeni. „Halt oder ich schiesse!“

	„Dělej, dělej!“ křičel. Harmison nepotřeboval pobízet. Motor poskočil, jak prudce zatlačil na pedál, a zakašlal. Jackovi se na okamžik zastavilo srdce při pomyšlení, že motor zhasne. Ale znovu naskočil a akceleroval, kola zavířila a vymrštila oblak prachu. Proletěli kolem strážného a z tohoto směru Jack zahlédl branou dva německé štábní vozy a několik náklaďáků. Slyšel stráž křičet. Zazněla exploze výstřelu z pušky a Jack ucítil, jak mu po páteři přejel mráz, čekající na zásah; střela však šla mimo. Druhá se s cinknutím odrazila od zádi auta. Vzadu se teď ozývaly další hlasy. Riskoval ohlédnutí. Z brány přes silnici vybíhali další vojáci. Viděl toho prvního, jak pokleká a míří. Ale auto vířilo obvyklý mrak prachu a byla tma. Přerušovaná salva střel, jež následovala, je minula. Harmison plynule klel, svíral volant a civěl divoce před sebe ve snaze uvidět, kam vede cesta. Kdyby sjel ze silnice a naboural, byli by odepsaní. Palba z pušky zazněla za nimi ještě jednou, trhaně, ale Bošové pálili naslepo a bezcílně.

	„Tady je odbočka!“ křičel Jack. „Jeď doleva! Doleva!“ Zčistajasna byla před nimi – křižovatka s hlavní silnicí. Harmison zavrčel a zatočil volantem. Auto se smýklo napříč přes silnici, zhouplo se, kola ječela, dvě z nich se zvedla od země. Harmison zápolil s volantem, Jack svíral bok auta, nedýchal, čekal, až se převrhne. Na poslední chvíli se ale překlopilo nazpátek, najelo na protější mez a zastavilo se.

	V náhlém tichu Jack slyšel, jak za nimi křičí německé hlasy. „Nastartuj ho! Proboha – doženou nás.“

	Chtělo to dva pokusy – Jack myslel, že se mu srdce zastaví, když motor nechytil hned napoprvé. Pak chytil a nadarmo zařval, jak Harmison sešlápl pedál, aniž zařadil rychlost. Jack spolkl další námitku – nepomohla by. Rychlostní páka zapraštěla, týraný vůz vyrazil kupředu a konečně byli na hlavní cestě.

	„Proč tudy?“ zajíkal se Harmison, který se konečně rozpomněl, že má dýchat.

	„To je cesta do Meaux. Armáda mířila do Meaux.“

	Za nimi se přes silnici přehoupl kužel světla. „Ach Bože, oni nás sledují,“ řekl Jack. „Měli venku auto.“

	Harmison byl náhle klidný. „Nechytnou nás,“ řekl a přišlápl pedál k podlaze. Další zlomek rychlosti přibyl. „Bude jim překážet náš prach. A netroufnou si nás honit moc daleko, aby nenarazili na naši armádu.“

	Jack věděl, že to dává smysl, a snažil se tomu věřit, ale skutečnost, že ho honí Němci, odhodlaní ho zabít, mu v tom překážela. Zase stříleli – slyšel trhané prskání výstřelů – ale žádná střela se k nim ani nepřiblížila. Ohlédl se a šmouha světel, která je sledovala, se zdála vzdálenější. Ano, rozhodně zaostávají. Už nebylo slyšet motor jejich auta. Žádné další výstřely. A teď zmizeli.

	„Myslím, že se na to vykašlali,“ řekl.

	Harmison zamručel. „Jen doufám, že nenarazíme na další.“

	„Díky za tu myšlenku,“ řekl Jack. „Sotva jsem se dostal z toho šoku, že po nás stříleli.“

	Chvíli jeli mlčky a pak Harmison řekl: „Bošové nejspíš postoupili rychleji, než se čekalo. Přisámbůh, doufám, že se naši kluci dostali pryč. Jářku, nemyslíš, že bychom se měli vrátit a podívat se tam? Možná jsou uvnitř zajatí.“

	„K čemu bychom mohli být dobří, jen my dva?“ řekl Jack. „Musí jich tam být aspoň rota, patrně víc. Viděl jsem náklaďáky.“

	„Nejspíš máš pravdu.“

	„Naši chlapi byli varovaní. Určitě se dostali pryč. Takhle přece ještě nikoho nechytli, ne?“

	„Pravda.“

	„Ale nemohli dostat pryč můj tabloid,“ truchlil Jack. „Doufám, že ho stihli zapálit, než odešli.“

	Jeli dál, pod velikým temným obloukem oblohy, hustě protkaným hvězdami.

	„To nic,“ řekl Harmison po chvíli. „Možná dostaneš něco lepšího. Snad avro.“

	„Jestli ještě někdy najdeme naši eskadru.“ Pak se Jack zčistajasna dal do smíchu, uviděl to z té komické stránky. „Co řeknou, až jim povíme, že chyběla jen minuta, abychom večeřeli v německé důstojnické kantýně? Mluvili jsme o vánoční večeři v Postupimi, ale tohleto nás vůbec nenapadlo.“

	Harmison se také rozesmál. „Občas je ta válka psina.“

	„Má své chvilky,“ řekl Jack.

	*

	5. září se francouzská armáda konečně obrátila proti Němcům a vybojovala zoufalou bitvu na břehu řeky Mamy. Impulzivní francouzský generál Joffire se rozhodl k akci tak rychle, že než zpráva o jeho úmyslu dorazila do britského hlavního štábu, britské oddíly už vyrazily na svůj denní pochod směrem k jihu, pryč od oblasti. Připojit se ke spojencům v ofenzívě nemohli dřív než následujícího dne.

	Francouzi vrhli do akce všechno, co měli, a Němci učinili totéž. Obě strany bojovaly na život a na smrt. West Herts se celý den lopotili po prašných cestách způsobem, který už byl pro ně tak známý, až ztratili přehled o uplynulých dnech a připadali si skoro jako v opakovaném snu. Jejich počet se zvýšil den předtím příchodem posil – sto deset čerstvých mužů z Anglie, via Boulogne a Paříž, spolu s dvěma seržanty a šesti důstojníky, včetně plukovníka a zástupce velitele.

	I s tímto přírůstkem zbyla z praporu jen kostra, a zbytek byl stále bídně vybaven, ale jejich zkušeností je otužily do té míry, že hleděli na posily jako na nezkušené klučíky. Když toho dne projížděl podél řad, vyslechl Bertie krvavé historky o Mons, Le Cateau a rozličných potyčkách, líčených do náročných podrobností užaslým a někdy upřímně nevěřícím kolegům. Posily se daly komicky snadno rozpoznat podle kompletních, čistých stejnokrojů a plných batohů, a jestliže si při přestávkách k odpočinku mohly „přilepšit“ tím, že vytáhly čokoládu a cigarety přivezené z Blighty, veteráni je mohli v odpověď politovat pro tu váhu, kterou musí nést, a výt opovržením a někdy i vzteky, když si stěžovali na bolavé nohy. Posily však zbytek rozveselily a toho dne se za pochodu často zpívalo, veteráni učili nováčky nové písně, které vymysleli za tu dobu, co byli ve Francii. Zjistili, že jméno německého generála, který je poslední týden pronásleduje, je von Kluck, což se zábavně rýmovalo s jejich oblíbeným anglickým slovesem. Měli o něm novou oblíbenou pochodovou píseň, chytlavou melodii, tvrdící, že na něj kašlou, a popisující, kam ho nakopou.

	Toho rána vyrazili na pochod časně – vlastně před úsvitem – aby urazili pár mil, než je vyčerpá spalující žár dne. Dorazili tedy na tábořiště časně a právě se uvelebovali, aby si udělali co možná pohodlí na louce, když dorazil štábní motocyklista s rozkazy na příští den. Zpráva, že se mají konečně obrátit a bojovat, jim zvedla náladu líp než brandy, a tak se zvedal jásot, po němž následoval spokojený šum vzrušení, když si navzájem sdělovali svou touhu „pustit se do fricků“.

	Bertie a ostatní důstojníci se shlukli kolem posla pro denní zprávy: poprvé se tak dozvěděli o francouzském útoku. Boj byl divoký a chvílemi to bylo o fous, ale v poslední chvíli generál Gallieni zareagoval na prosbu generála Maunouryho o posily tím, že vyslal celou pařížskou posádku. V hlavním městě nezbyly žádné armádní dopravní prostředky, takže generál zrekvíroval všechny taxíky z ulic a posádku vezla do bitvy flotila řidičů, kteří nikdy nezažili významnější rito. Němci byli odraženi a nyní byli na ústupu, mířili k řece Aisne.

	Ráno 6. září West Herts vyrazili na pochod, posléze se stočili na severovýchod a mířili na pomoc pěšákům, ucpat díru ve francouzské linii napravo od Maunouryho. Uplynulo teprve několik dní od té doby, co se trmáceli prašnými cestami pastorální scenérií, která za tisíc let doznala jen pramálo změn; okamžitě však bylo zřejmé, že se všechno velmi změnilo. Postupovali přes zničenou zemi. Přes usměvavá pole, na nichž probíhala sklizeň, a malé, ospalé vesničky, se přehnaly v boji dvě armády. Domy a stodoly, nezbudované tak, aby přestály bombardování, se proměnily v rumiště nebo byly vypáleny a zbyly z nich chmurné kostry, tvořené několika zuhelnatělými trámy a břevny. Nad zemí se vznášel pach spáleniny a pach smrti. Nejhorší však byla ta zbytečná zkáza. Němci spálili úrodu na polích, pobili hospodářská zvířata a podle toho, co říkali obyvatelé, udělali to ze zlovůle. Rozrušení staří lidé – mladí muži byli všichni ve válce – vycházeli ven, když viděli, že kolem jejich bran míjejí Britové, zoufale toužíce vyprávět své příběhy. Uhranutýma očima bloumali z jedné tváře na druhou, hledali nějakou autoritu, kterou by mohli požádat o nápravu, když vznášeli svou stížnost, jako žalozpěv, chvějivými starými hlasy.

	Jednou, když zastavili u jednoho statku, aby zjistili, zda by si tu mohli doplnit vodu do polních lahví, starý sedlák divokým stiskem sevřel Bertieho paži a žadonil, aby se šel dovnitř podívat, co Bošové udělali. Byli ubytováni na statku před několika dny a velmi se opili uloupenou brandy, kterou si přivezli s sebou. Vyplenili celý dům, roztřískali nábytek a rozřezali lůžkoviny a šatstvo ve skříních. Rozbili většinu oken a ve staromódním salonu rozštípali křesla sedlákovou vlastní sekerou, rozbili všechny okrasy a za bujarého řvaní se vyprazdňovali na koberec. Pak vyšli ven, podupali zeleninové záhony – stařec je viděl, jak po nich tančí, říkal s chvějícími se rty – a bajonety pobili všechny slepice. A zabili mu psa, jeho dobrého ohaře, který byl tak hodný, že chytal zatoulaná kuřata a nosil je v tlamě nezraněná zpátky ke kvočně. Jeden z vojáků ho zastřelil jen proto, že na něj zaštěkal, jak se na dobrého psa patří, ve snaze bránit svůj domov.

	Co má dělat? ptal se stařec. Nemají teď co jíst, ani zeleninu, ani slepice. Umřou hlady. Co budou dělat? Kam se podějí? Bertie pro něj neměl odpověď. Dolili si vodu do lahví u studny, která zázrakem unikla pozornosti Němců, a pokračovali v cestě. Bertie se ohlédl a viděl, že stařec a jeho manželka stále stojí u brány a bezmocně se za nimi dívají, dokud byli na dohled. Srdce ho z nich bolelo.

	Mizérii poničené země se vyrovnala mizérie počasí, které se 9. září konečně změnilo a zapudilo dlouhé, parné léto ve prospěch běžného podzimního střídání zimy, deště a mlhy. Bylo by to stačilo zbavit mužstvo srdnatosti, jenže devátého byl den, kdy překročili nazpátek Mamu a byli tak rádi, že zase postupují a že obrátili Němce na útěk, že jejich náladu nedokázalo zkrušit vůbec nic. Už si byli jisti, že do Vánoc Němce porazí a budou doma. Všechny důkazy ustrašenosti Němců, které viděli, jen zvyšovaly jejich odhodlání, a rozveselovalo je, když viděli podél cesty známky toho, jak skopčák na útěku opouští svou výstroj i své osobní věci, do značné míry jak byli oni nuceni činit na ústupu od Mons. Byly tu celé opuštěné valníky plné vyrabovaných věcí z měst, krásné šatstvo, nádobí, obrazy, okrasné předměty, nábytek. Tomíci vzpomínali, jak měli rozkazem hlavního štábu zakázáno brát dokonce i jídlo, že by se zkazilo, kdyby je museli zanechat na místě; a jejich nenávist a opovržení vůči nepříteli stoupaly.

	Jednoho dne nalezli německý náklaďák, který sjel do příkopu, zlomila se mu osa a byl opuštěn i se svým nákladem. Když ho prozkoumali, byl plný britských zásob potravin – sušené hovězí a suchary, konzervovaný irský guláš a fazole a další zelenina. Byly to zásoby, které vykládaly jejich zásobovací oddíly u silnice pro vojáky během jejich ústupu, který byl příliš naléhavý, než aby je stihli posbírat. Pobrali teď, co mohli unést, neboť zásobování bylo během postupu opět problematické a z poničených domů, které míjeli, už se dalo obstarat pramálo. Muži stáli na silnici, zatímco přes ně vanuly proudy studeného podzimního deště a promáčely je, dívali se, jak se z vozu vykládají potraviny, a smáli se radostí z toho, že si doslova „přijdou na své“.

	Bertie měl největší radost ze všech, když se ukázalo, že korba náklaďáku obsahuje dva pytle ovsa. Dostihoví koně barona de Montmaina měli hubené časy, pokud šlo o oves, od té doby, co byli zrekvírováni, nežrali nic než trávu a na tak namáhavý a nepohodlný život nebyli zvyklí. Hubli a trpěli. Bertieho kůň, kterého pojmenoval Fénix, protože to byl zářivě vybarvený ryzák, vypadal, jako by nemohl uvěřit vlastním očím, když mu Bertie podal ze své čapky oves. Bertie ho musel přemlouvat, než si vzpomněl, že je to skutečně ta pochoutka, na niž s láskou vzpomíná. Odnesli tolik ovsa, kolik se dalo, zavěšeného na sedlech ve všech možných pytlících, které se daly najít. Muži dokázali snášet hlad a těžkosti mnohem lépe než koně.

	Nepostupovali bez námahy, neboť krajina byla toho druhu, který nabízel hojnost přírodních krytů – husté lesy, zaoblené kopce se skrytými prohlubněmi dokonale se hodícími k umístění děla, vyvýšeniny, odkud se dala ovládnout silnice. Němci ustupovali, ale ještě neutíkali, a boj byl divoký, série krátkých, prudkých potyček. West Herts už byli otužilí v boji, vytrvalí pod palbou, mířili lépe než Němci a dokázali pálit rychleji, a způsobovali těžké ztráty všem jednotkám, na které narazili. Také měli ztráty – a ty se nyní snášely hůř, když se z mužů stala bojová jednotka, když už jich bylo tak málo a byli si tak blízcí, a vázalo je tolik vzpomínek.

	Z tlumoků mrtvých Němců si brali věci na doplnění vlastní výstroje. Čisté ponožky byly ohromná výhra, stejně tak břitva, krabička zápalek nebo kus mýdla. Často tu byla čokoláda, salám, plechovka masa – jednou báječná plechovka kávy, kterou Cooper okamžitě zabavil pro „svého důstojníka“, byť se o ni samozřejmě podělili všichni. Bertie ulovil nůžtičky na nehty od jednoho nečekaně parádnického vojína; a několik jeho mužů si mohlo vyměnit obnošené boty. Bertie vzpomínal na své jihoafrické dny – jak už na konci tažení nebylo možno rozeznat jednu stranu od druhé, když měli všichni na sobě pestrou směsici hadrů, získaných od mrtvých.

	Jen vzácně viděli jinou jednotku z vlastní strany, a informace se získávaly těžko. Telegrafní dráty byly přeříznuty, když všichni mířili opačným směrem, a od té doby je nikdo neopravil; a mizerné počasí znamenalo, že letectvo mohlo jen zřídkakdy vzlétnout, a když už, bylo vidět jen velmi málo. Armáda postupovala naslepo, aniž měla představu, kde je hlavní síla nepřítele, pochodovala deštěm, stísněnou krajinou, bojovala s Němci tam, kde je nalezla, v řadě malých soukromých válek.

	A 12. září, na konci dne neustávající dešťové průtrže, West Herts konečně dorazili k řece Aisne. Všichni byli promáčení na kůži, byť už byli mokří tolik dní, že si toho málem přestali všímat. Koně byli zmáchaní, srst potemnělou a stáli s hlavami svěšenými a ušima do stran, déšť jim kapal z ofin a řas a perlil se na vousech kolem jejich tlam. Nový plukovník Buckland přijel dozadu, aby promluvil s veliteli rot. Když dorazil k Bertiemu, řekl: „Zdá se, že jsme kapánek v kaši. Mosty byly zničeny a řeka se nedá přebrodit – ale musíme ji překročit. Měl byste se radši podívat.“

	Bertie se připojil k ostatním kapitánům, Fennimanovi a dvěma novým, Bithymu a Fletcherovi, a jeli za plukovníkem k okraji plošiny. Stmívalo se, už tak krátké podzimní odpoledne se ještě zkracovalo deštěm, ale světla bylo právě dost, aby bylo vidět, v čem je problém. Dole pod nimi se hnala Aisne, hluboká, široká a rychlá, nepřebroditelná. Na bližším břehu nebyl kryt, a protější břeh byl strmý a zalesněný.

	„Nevíme přesně, kde Němci jsou,“ řekl Buckland, „ale jsou někde tam a jejich děla ovládnou přechod. Mají veškeré výhody postavení. Budeme nadmíru odkrytí. Jediná možnost, soudím, bude noční přechod s pomocí všeho, co ženisté dokážou dát dohromady.“ Rozhlédl se po nich. „Ještě nevím, jaké rozkazy dostaneme, ale chtěl jsem vám ukázat situaci, než se příliš setmí. Teď byste se měli raději vrátit ke svým mužům. Jestli musíme tábořit pod širým nebem, čeká nás nevalná noc. Možná nás pošlou nazpátek do některé z vesnic, v kterémžto případě udělám, co je v mých silách, abych schrastil horké jídlo.“

	Bertie se vrátil ke své rotě. Cooper přistoupil k Fénixově hlavě – Bertieho štolba padl a Cooper se ujal péče o jeho koně jakož i o jeho skrovný majetek; zdálo se, že nalézá v prvém útěchu za nedostatek druhého. „Zhoršuje se to, pane,“ řekl, očividně maje na mysli počasí. „A nikde žádný přístřeší. Ví se, co budem dělat, pane?“

	„Ještě ne,“ řekl Bertie. „Musíme jen čekat.“

	„Aha, no, to nám začíná jít,“ zamumlal Cooper. Bertie sesedl, aby si kůň odpočinul, a z šera se vynořil Pennyfather; déšť mu vytrvale kapal ze špičky nosu.

	„Kousek za námi je stodola, míjeli jsme ji,“ řekl. „Napadlo mě, jestli by neposloužila jako přístřeší.“

	Než stihl Bertie odpovědět, skočil mu do řeči Cooper: „Jestli ji nezabereme my, pane, vleze tam nějaká jiná rota. Rači ať jsme tam první.“

	„Musíme počkat na rozkazy,“ řekl Bertie. „Už je skoro tma a nemohu honit lidi sem a tam, když můžeme každou chvíli vyrazit.“

	Cooper odvedl Fénixe, aby se mu pokusil nalézt nějaké přístřeší pod stromem, a Bertie s Pennyfatherem zůstali stát spolu v houstnoucím soumraku, zatímco muži se schovávali, jak nejlépe mohli, a zapalovali si cigarety, smířeni už s deštěm i čekáním. Uplynula hodina, během níž bylo slyšet Cooperovo tiché brblání, že klidně mohli čekat ve stodole a ne pod širým nebem.

	„Zvedá se vítr,“ řekl Pennyfather; byla to jeho první slova po půl hodině; a v tom okamžiku přiběhla spojka a oba je povolala k plukovníkovi.

	Připojili se k němu v hloučku pod stromem a plukovník řekl: „Inu, pánové, dostal jsem naše rozkazy. Potrvá celé dny, než dostaneme na druhou stranu celou armádu, ale hlavní štáb chce začít dnes v noci, poslat na druhou stranu jednu brigádu, pokusit se Němce zaskočit, zřídit na druhé straně stanoviště, odkud bychom je mohli zítra zaměstnávat. Ženisté připravují provizorní most, který nás podle nich udrží. Měl by být hotový, než se tam dolů dostaneme.“

	Promluvil Fenniman. „A kdo bude mít tu čest ten provizorní most vyzkoušet, pane?“

	Za tu krátkou dobu, co se znali, už se Bertie poučil, že Buckland nemá valný smysl pro humor. Chvilku na Fennimana klidně hleděl, jako by si překládal to, co řekl, do srozumitelnějšího jazyka. Pak řekl: „Jsem rád, že to považujete za čest, pane Fennimane, protože předsunutou hlídkou má být náš prapor.“

	„To jsem vytušil, pane,“ řekl Fenniman vážně. „Od té doby, co jsme dorazili do Mons, dostává se nám takovéhle cti dost často.“

	Buckland to nechal přejít bez komentáře. Vydal jim rozkazy a poslal je nazpátek k rotám.

	„Jednou to přeženeš, Fene,“ řekl Bertie.

	„Ale on si toho nikdy nevšimne,“ řekl Fenniman. „To je na tom to krásné. Vychodil sotva obecnou školu – věděls to? Šokující, kam až ten pluk klesl. Samozřejmě, skutečný důvod, proč nás posílají první, je vyzkoušet most. Oni si myslí, že nás už zbylo tak málo, že nebudeme nikomu chybět, jestli tam všichni spadneme a utopíme se.“

	„Inu,“ řekl Bertie, „aspoň že mokřejší už být nemůžeme.“
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	Pennyfather měl pravdu – vítr se zvedal. Než sestoupili na břeh, hnal jim už zuřivě déšť do týla a hluk, který zprvu s jistotou považovali za vzdálenou dělostřelbu, byl hrom, burácející na obloze.

	„Jde to od desíti k pěti,“ řekl Pennyfather, ujíždějící na koni vedle Bertieho.

	„Bůh pomáhej námořníkům za takovéhle noci,“ odvětil Bertie.

	Projížděli malou vesničkou a toužebně zaznamenali, že v několika oknech se svítí. Byli promáčení, prochladlí, unavení a hladoví, a nikdy jim žádné přístřeší nepřipadalo tak lákavé. Pak byli na plošině, řeku sotva slyšeli přes šum deště a hukot větru. Byla tu tma jako v pytli a Bertie si dokázal představit, jak všichni slepě klopýtají do průtrže, ale špendlíková hlavička baterky, která zamávala smluvený obloukový signál, je vedla kupředu.

	Ukázalo se, že baterku třímá důstojník ženistů. Bertie postřehl velký počet lidí, pohybujících se neviditelně kolem ve tmě, a sem tam zaslechl někde poblíž volání a rachot nějaké činnosti. Usoudil, že ženisté jsou na tom asi ještě hůř než jeho vlastní muži.

	„Vy jste West Herts?“ zeptal se důstojník přes náhlý skučivý poryv větru.

	„Ano. Rota C. Kapitán Parke. Má rota jde první.“

	„Shirling, Královští ženisté. Ruku vám nepodám – mám ji dost hnusně špinavou.“ Muž se zazubil a cukl hlavou směrem k živlům. „Ale pořád to není takový hnus jako to počasí. Jde to od desíti k pěti – radši vyražte hned. A aspoň zůstanou skopčáci schovaní. Dneska v noci po vás střílet nebudou. To je dobře – budete mít plné ruce práce, abyste se dostali přes řeku.“

	„Nevýslovně jste mě uchlácholil,“ řekl Bertie. „Tamto je řeka?“ Před sebou uviděl záblesk odraženého světla.

	„Ne, to je kanál – vede souběžně s řekou. Tahle cesta vede přes obojí – nebo spíš vedla. Most přes kanál je pořád nedotčený, ale úsek přes řeku vyhodili do vzduchu. Vzpěry byly ještě zdravé, tak jsme stloukli dohromady jakýsi visutý most – uvidíte, až tam budeme. Měl by vás unést.“

	„Měl?“ opakoval Bertie.

	„Ve válce není nic jistého,“ řekl Shirling a znovu se zazubil. Zdálo se, že ho soužení roty C docela pobavilo.

	„S tím se musíme spokojit,“ řekl Bertie důstojně.

	Křičet rozkazy by v tomhle větru nebylo k ničemu. Poslal vzkaz od muže k muži, pak se vydal za Shirlingem a kolona jej následovala, jejich novy seržant vzadu. Most zčistajasna končil ve spletenci kamene a pokrouceného železa, a tam stál další muž s baterkou, aby někdo nepřekročil okraj. Jakmile byli za kanálem, uslyšel Bertie řeku – hluboké, dunivé burácení jako vodopád – a když se kolona zastavila a on přistoupil k okraji a podíval se dolů, uviděl třpyt pěny, odrážející to málo nejasného světla, které tato skučící noc poskytovala.

	Shirling ho zatahal za rameno a ukázal mu, aby ho následoval. „Tohle jsme pro vás zdrátovali,“ křikl Bertiemu do ucha.

	Byla to lávka pro pěší z velkých dřevěných beden – patrně z beden od munice – spojených nějak dohromady a zavěšených na vzpěrách starého mostu. Připomínala Bertiemu houpající se lanové mosty, které někdy vídal v Himálajích nad roklemi. Bude se to taky chovat hodně podobně, říkal si. Už teď se to houpalo silou větru – ne moc, ale znepokojivě. Zábradlí tu nebylo – ani lano. Dřevo prvních několika beden – víc jich neviděl – bylo ztemnělé deštěm, patrně kluzké. A řeka vířila asi o čtyři a půl metru níž.

	„Jen tam nespadněte,“ křikl mu do ucha Shirling. „V tom byste nevydrželi ani minutu.“

	„A co koně?“ zeptal se Bertie. Ti by se na tomhle mostě vůbec neudrželi.

	„To nejde. Říkal jsem to vašemu veliteli. Ale stejně byste je vůbec nedostali do toho svahu naproti. Budete na ně muset počkat, dokud nepostavíme něco bytelnějšího na některém z ostatních mostů.“

	Takže zase po svých. Nevěřil, že pokud se rozloučí s Fénixem, ještě ho někdy uvidí. Náhlé šlehnutí blesku proťalo černou oblohu elektrickou modří a v tom okamžiku Bertie spatřil celou scenérii: vetchý most houpající se nad prudkým proudem řeky, rozbitý konec silničního mostu, napůl zničené vzpěry, černý, zalesněný protější břeh zvedající se strmě za vodou. A pak, v pulzující tmě, která následovala, v dešti, který ještě zhoustl, ho opustil všechen odpor. Bylo mu do smíchu. Tohle je absurdní, říkal si. Jedině v armádě se dají takovéhle věci přednášet s vážnou tváří.

	„Tak dobrá,“ řekl nahlas. „Abychom začali.“

	„Postupujte pomalu,“ radil Shirling. „Na druhé straně mám člověka s baterkou, to vám trochu pomůže. Hodně štěstí!“

	„Díky,“ řekl Bertie a odvrátil se.

	Rozhodl sejít první, protože měl pocit, že nemůže po svých lidech žádat, aby něčemu čelili, aniž uvidí, že on to dokáže. Zavolal Pennyfathera a prvních šest mužů, takže jich bylo hodně, kteří předávali pokyny dál; a řekl Pennyfatherovi, aby přecházel uprostřed roty a aby nařídil seržantovi, ať jde poslední.

	Key a Straw byli nejblíž. Key se podíval na most a řekl: „Sakra práce, zatraceně.“

	Velký Straw řekl úzkostlivě: „Unese nás to, pane? Možná bych měl jít poslední.“

	„Unese,“ řekl Bertie rázně. „Most se vám bude kapánek pohybovat pod nohama, ale není se čeho bát. Jděte klidně: nepospíchejte, ale nebuďte moc pomalí – do svítání musí přejít celá brigáda. Já půjdu první. Počkejte, až muž před vámi bude v polovině cesty, jinak ho vaše pohyby vyvedou z rovnováhy. Vyřiďte tohle všechno muži za vámi. Jasné?“

	„Jasné, pane,“ řekli a hleděli na něj skrz déšť s výrazem, který si vyhrazoval úsudek, dokud ho neuvidí v bezpečí na druhé straně.

	Je to jako záchvat šílenství, říkal si Bertie: šílené rozkazy a šílené činy, které se vyrovnají nepříčetnosti bouře; a protože se to nedalo pochopit, mohl se tomu jen oddat. Jestliže má jeho život skončit zde, utonutím v Aisne, místo kulkou či šrapnelem v boji anebo stářím v posteli, tak budiž. Už se nedokázal starat ani bát. Vstoupil na první bednu. Přece jen nebyla kluzká – to byl důvod k radosti – byť z ní dešťová voda viditelně stékala. Obtížné bylo vyvažovat houpání a pohyb nahoru a dolů. Tlak směrem dolů, když člověk došlápl nohou na bednu, zvedl bednu před ním a bednu za ním; a bedna, kterou měl pod nohama, se zvedla ostře a znepokojivě, jakmile člověk tu nohu začal zvedat. Soustředil se na pravidelný pohyb, předvídal skok bedny pod nohama, udržoval rovnováhu, bránil se živlům, náhlým poryvům větru. Vypustil z hlavy všechny ostatní myšlenky a kráčel z bedny na bednu, nedovoloval si pohlédnout před sebe, aby viděl, jak daleko ještě musí jít, aby ho to nezbavilo srdnatosti.

	Po dalším blesku následovalo tak bezprostředně obrovské zaburácení hromu, až ho to vytrhlo ze zadumání a kousl se do jazyka. Blesk odhalil, že je asi v půli cesty; a v tom okamžiku musel vstoupit na most Key, protože bedna pod jeho nohama sebou škubla a zachvěla se do strany novým pohybem. Ta kombinace stačila, aby ho vyvedla z rovnováhy, a na okamžik zakolísal, divoce zamával pažemi, třpytivá pěna řeky čtyři a půl metru pod ním se mu zčistajasna ostře zobrazila v duchu. Znovu však získal rovnováhu a navzdory studenému dešti celý zpocený se přiměl postupovat kupředu. Maličké naváděcí světélko se blížilo, a jakmile uviděl siluetu muže, který je držel, jako by už poslední část přechodu šla rychleji a na pevnou zem sestupoval s tak obrovskou úlevou, až měl sto chutí si sednout a složit hlavu do dlaní.

	„V pořádku, pane?“ řekl ženista s baterkou.

	„V pořádku,“ řekl Bertie a pak: „Radši bych čelil granátometům, než abych to absolvoval znovu.“

	„Líp to nešlo, pane, za tu dobu,“ řekl ženista, ale také se zubil. Bertie si ho představil, jak běží přes ten most s bezstarostností provazochodce. V pořádku pro ty, kdo jsou na to zvyklí!

	Přechod byl zoufale pomalý a už bylo časné ráno, než se celý prapor dostal na druhou stranu, a zbýval ještě celý zbytek brigády. Dostali rozkaz vyšplhat na vrchol protějšího břehu a zaujmout pozice podél kopce. Němci byli tam někde nahoře a bylo důležité udržet vyvýšeninu nad řekou, aby zabránili německým ostřelovačům pohodlně střílet po armádě, až bude přecházet za denního světla.

	Výstup na břeh byl další součástí zlého snu. Vítr polevil, ale stále bičoval stromy a hvízdal mokrým listím, útlé vysemeněné stromky se ohýbaly a sténaly. Stráň byla strmá, les propletený hustým podrostem a promáčená zem se záhy proměnila v jednu dlouhou bahnitou skluzavku. Unavení muži stoupali pomalu, klouzali, padali, ujížděli, chytali se keřů, větví, šlahounů břečťanu. Před svítáním bouře úplně pominula a vzduch byl nehybný, avšak vlhký, studený a protivný. Horní úseky zalesněného břehu byly zahaleny mokrou, těžkou mlhou; a když vyšli do volného prostoru a roztáhli se do pozic, neviděli nic. Němci mohli být vzdáleni dva metry stejně dobře jako dva kilometry – to nikdo nevěděl, a rozhodně to nikdo nemohl vidět.

	Konečně se začalo dělat světlo – nebo aspoň menší tma. Ačkoli na stromech dosud bylo listí, důkazy podzimu byly ve žlutých listech, nalepených všude, kde je vítr serval. Bertie si udělal trochu pohodlí, cítil, jak mu z lepkavě a lezavě studené země tuhnou svaly, a rozhlédl se. Mlžný opar tvořil mrazivě bílou zeď, která začínala asi píď nad hrubou, trsovitou trávou. Viděl obláček vlastního dechu, jak se s ní spojuje, sám podobal mlze – jak je nepodstatný v porovnání s ohromnými lhostejnými silami přírody! Za ním bylo vidět jen kmeny prvních několika stromů, černé, přecházející do šeda; všude bylo slyšet kapající vláhu. Perlila se na všech plochách, krůpěje stály tuhé a dokonalé na každičkém vlákně rukávu jeho kabátu; tráva před jeho obličejem se jimi leskla jako matné stříbro.

	Bylo velmi klidno, to nepřirozené ticho, které s sebou přinášejí mlha a sníh: ani větřík teď nezašelestil listím, jen tu a tam duté zakašlání nějakého neviditelného druha, podivně se odrážející od té bílé zdi. Neočekával za takového úsvitu žádný ptačí zpěv; ale pak zezadu, odněkud z lesa, zakrákala vrána, a jakoby na ten signál začala na stromě hned za ním zpívat červenka – zdráhavý pramínek písně, jako jediné vlákno pavoučí sítě, po němž kanou stříbrné krůpěje. Ve všem tomhle šílenství stálost červenky: rozveselilo ho to, rozehřálo mu to vystydlou krev. Ještě nepřeladila do své zimní melancholie: pořád to byla její letní píseň, jež protkávala vzduch.

	Nějakou dobu poté, co pták odletěl, přišel podél linie Buckland, kontroloval a povzbuzoval. „Za pár hodin nás bude daleko víc. Ženisté pracují na dalším mostě, na železničním, který se dá použít daleko snáz, takže se naši chlapi přes něj dostanou rychleji. Musíme tu jen vydržet a postarat se, aby Bošové neprošli.“

	„Ano, pane,“ řekl Bertie.

	„Naši koně by nám nebyli k ničemu,“ řekl Buckland poté – pro útěchu, usoudil Bertie.

	„Ne, pane.“

	„Fassner dohlédne na to, aby je přivedli, jen co bude ten železniční most opravený.“

	„Ano, pane,“ chtěl užuž říci Bertie; jenže v tom okamžiku šedavé šero oranžově zaplálo a ozval se výkřik a obrovská rána, jak jim nad hlavami proletěl granát a explodoval ve stromech za nimi. Oba muži bez přemýšlení padli k zemi.

	„Kristepane, to bylo blízko,“ zamumlal Buckland, který se na okamžik zapomněl. „Jak daleko byste řekl?“

	„Odkud to vypálili? Snad dvě stě yardů,“ řekl Bertie.

	„Jsou blíž, než jsme si mysleli. Musím se vrátit,“ řekl Buckland, vyškrábal se na nohy a odspěchal do mlhy. Další granát s jekotem přeletěl a vybuchl, zasypávaje mu záda větvičkami, listím a hlínou.

	„Připravit, roto C,“ zavolal Bertie podél své linie. „Už každou chvíli.“ Podíval se na hodinky. Skoro sedm hodin. Němci mají rádi pořádek – začnou, až bude celá.

	Mlha vychrlila plamen a zběsilost.

	*

	Nebylo vinou Královského leteckého sboru, že armáda nevěděla, jak daleko jsou Němci. Jack a jeho druzi se snažili, jak nejlépe mohli, ale krajina, jíž nepřítel ustupoval, byla, jak prve řekl Bertie, lesnatá, členitá a bohatá na úkryty. A pak začalo pršet. Vzlétali, když mohli, ale nebylo skoro nic vidět. Když kraj halily závoje mlhy, dalo se nanejvýš doufat, že zahlédnou koruny stromů; a déšť jim šlehal do obličejů tak, že si museli každých pár minut otírat okuláry rukama, jež byly prostydlé a znecitlivělé navzdory koženým rukavicím. Bylo to beznadějné. Občas měli co dělat, aby všehovšudy jen přeletěli na nové letiště a udrželi tak tempo s armádou.

	12. září Jackova eskadra přistála na novém letiště na plošině nad Aisne, které sdíleli s další eskadrou. Kvůli dešti dorazil pozemní personál nedlouho před nimi a dosud se pracně snažil postavit v sílícím větru provizorní hangáry. Jack přistál v avru, které dostal náhradou za ztracený tabloid.

	Potěšilo ho, když se dozvěděl – poté, co s Harmisonem konečně po svém pařížském dobrodružství znovu našli eskadru – že jeho starý letoun byl skutečně zapálen dřív, než se ho mohli zmocnit Němci. Major Pettinghill byl upozorněn na příchod Němců dost dlouho předem, aby se všechno sbalilo a aby mechanici vymontovali z tabloidu hodně užitečných náhradních dílů, než ho zapálili a odjeli v nákladních autech. Jacka a Harmisona neměli jak varovat, samozřejmě, a všem se nesmírně ulevilo, když se nazítří ráno ukázali poté, co strávili noc u nějaké gardy od Prvního sboru, která jim poskytla svou pohostinnost a pak je vypravila na cestu. Jejich příběh vyprávěním nic neztratil a Harmison potom říkal, že bylo užitečné nazkoušet si to na gardistech, jelikož si tím vypiloval výkon. Ještě štěstí, že avro, které se už nějakou dobu očekávalo, dorazilo den poté – byť Deane, který čekal, že převezme tabloid, byl zklamán, že musí zůstat u shorthomky.

	Jack zaroloval vedle Harmisonova BE, cítil, jak vítr lomcuje strojem ze strany na stranu – jako by do něj nějaký obr bouchal polštářem. Jeden z mechaniků, Donner, přiběhl zastrčit klíny a podržet křídlo, než Jack sleze dolů. Bouře už byla tak silná, že člověk musel křičet, aby ho bylo slyšet.

	„Bude to zlý, pane,“ řekl Donner.

	Jack kývl. „Tamhle je to černé jak uhel – a zvedá se vítr.“

	„Ano, pane. Dá nám hromskou práci postavit hangáry.“

	„To vidím. Budeme muset dát přes stroje nějaká lana, jestli to rychle nezvládnete. Jsou tu všichni?“

	„Všichni až na pana Culverhouse, pane – a už je tady taky.“

	Jack se otočil a sledoval, jak se nízko od jihu blíží shorthomka. Stroj byl tak lehký a chabý a vítr tak silný, až měl chvílemi pocit, že snad dokonce letí pozpátku. Za ním zazářil blesk a srdce měl až v krku, když sledoval, jak se křehký letoun houpe ze strany na stranu, zatímco Culverhouse bojuje o to, aby ho udržel v rovině a dostal na zem. Byla tu důvodná obava, že by ho poryv větru mohl převrátit naznak. Jakmile se dotkl země, rozběhl se mu Jack s Donnerem vstříc a uchopil jedno křídlo, zatímco Donner vzal druhé, aby letoun pomohli udržet na zemi, zatímco Culverhouse roloval do řady.

	Culverhouse slezl, stáhl si deštěm zacákané brýle a odhalil tvář bělejší než obvykle. „Díky,“ křikl. „Už jsem myslel, že to nedokážu.“

	„Povedlo se ti to sakra dobře,“ zvolal v odpověď Jack.

	„Ztratil jsem se. V tomhle dešti není vidět vůbec nic.“

	„Každou chvíli se to zhorší,“ řekl Jack. Ohlédl se na pozemní personál, dosud zápolící s hangáry. Zdálo se, že je to beznadějný úkol. Obrátil se nazpátek k Donnerovi, aby navrhl, ať se všechny ruce přesunou na letiště k zajištění strojů, ale Donner se díval jinam.

	„Už je to tady,“ řekl.

	Jack a Culverhouse se podívali také. Fialovo-černý mrak se blížil rychle – rychleji než běžící kůň. Přímo před jejich očima se přes ně převalil a změnil den v nepřirozený soumrak. Oblohu proťal blesk, současně s prásknutím hromu, a spustila se průtrž, jako by někdo otočil kohoutkem.

	A zvedl se vítr, který Jacka málem porazil. Culverhouse si právě stahoval leteckou čapku a vítr mu ji vyškubl z prstů a odnesl ji, okamžitě zmizela. Muži zápolící s hangárem zčistajasna zjistili, že nemají s čím zápolit. Jeden z nich upadl a další dva se společně zapotáceli a zachránili tím, že se chytili jeden druhého. Hangár se jim vyrval z rukou a byl na cáry dřív, než poslední poutací lano, které ho zajišťovalo, povolilo a celé to zmizelo v rychle houstnoucí tmě. Donner něco křičel – Jack neslyšel co – a v tomtéž okamžiku ho Culverhouse popadl za paži stiskem, který bolel. „Moje shorthomka!“ volal. Jack otočil hlavu právě včas, aby viděl, jak se pod ni dostal vítr obrovitým poryvem. Prve od ní pár kroků poodešli; nyní se Culverhouse pokusil běžet zpátky, ale letoun už to zvedlo deset metrů do vzduchu a odválo lehce jak papírový pytlík. Culverhouse vydal nehlasný výkřik beznaděje, sražen dalším poryvem nazpátek, a shorthomka udělala na vrcholu vzestupu přemet a zřítila se naznak na zem.

	„Donnere – avro!“ křikl Jack. „Culverhouse – pomoz mi!“

	Utíkal – nebo se spíš potácel – kupředu proti tlaku větru směrem ke svému milovanému novému stroji. Culverhouse vypadal jako omámený, ale když chviličku civěl na tu hromádku třísek, která zbyla z jeho shorthomky, vzchopil se k činu. Avrem už škubaly poryvy větru, s každým závanem se trochu pootočilo. Kdyby se otočilo ještě o kousek, aby se mu vítr dostal pod křídlo nebo pod ocas, převrátilo by se. Jack popadl nejbližší konec křídla, zatímco Donner se lopotil na druhou stranu. Culverhouse prošel kolem něj a chytil trup letadla. Stroj se jim škubal a cloumal pod rukama. Koutkem oka viděl Jack další pohyb, muže běžící k dalším strojům. Harmisonův BE poskakoval, jako by měl nějaký záchvat.

	Pak se vítr otočil, tak náhle, že to vůbec nepůsobilo jako přírodní jev, nýbrž jako schválnost šílence. Jack, který se mu prve vzpíral, přepadl, pustil křídlo. Avro se otočilo, setřáslo Culverhouse a Donnera a pozadu najelo do BE, znovu se otočilo a zaklesnuto do druhého stroje bylo rychle hnáno větrem pozadu do pleskajícího plátna hangáru, který byl přikolíkovaný, ale ne vztyčený. A tam jako by se celá ta zmatená změť stabilizovala, když se záhyby mokrého plátna zapletly do koleček podvozků a zatěžkaly je.

	Jack ucítil na rameni ruku. Byl to Harmison, pomáhal mu na nohy. Oba se zapotáceli v poryvu větru a Jack se chytil svého společníka jako tonoucí stébla.

	„To nemá smysl!“ řval Harmison. „Nedá se nic dělat. Na něco takového vůbec lano nedostaneš.“

	Přes Harmisonovo rameno uviděl Jack další shorthomku, letící naznak přes letiště ve výši tří metrů nad zemí. Převrátila se, zachytila špičkou křídla o zem, pak se kutálela, až se obě křídla roztříštila a nespoutaná vichřice hnala vrak dál přes louku. Dva mechanici, držící její křídla, byli bezmocně vlečeni přes mokrou trávu, jako by byli na kluzišti, až jejich sevření povolilo a oni zůstali ležet, zatímco aeroplán předvedl trojitý přemet vzad a skončil rozlámaný, s koly ve vzduchu.

	„Jdeme dovnitř!“ křičel Harmison. „Schovat!“

	Jack bezmocně kývl. Tisknouce se k sobě jako milenci, probojovali se směrem ke statku, který byl jejich současným domovem. Noční temnota přicházela posílit tmu bouře.

	Uvnitř statku už na ně čekali Pettinghill a Melville, celí zsinalí.

	„Nestalo se Vám nic?“ zeptal se Melville.

	„Ne, pane,“ odpověděl za oba Jack. „Ale stroje…“

	„Ano,“ řekl Pettinghill a víc nebylo co dodat.

	Bouře byla nahoře na plošině divočejší než dole v údolí, kde Bertie strávil noc přechodem mostu z beden a šplháním po bahnité skluzavce. V prvním ranním světle 13. září byla na letiště truchlivá podívaná, bylo poseto troskami. BE to rozehnalo po louce jako smetí a polovina z nich ležela na hřbetě. Ze shorthomek zbylo jen pár třísek. Jackovo avro a Harmisonovo BE, zaklesnuté do sebe spolu s hromadou plátna, unikly vážným škodám; obě eskadry však měly dohromady jen deset aeroplánů, které byly toho rána ve stavu schopném letu.

	A jak tak zoufale zírali na tu spoušť, uslyšeli letci za řekou v těžké mlze dělostřelbu.

	*

	Dobrovolníci z Yorského komerčního se měli dostavit k lékařské prohlídce v pondělí a úterý, 14. a 15. září, v abecedním pořádku. Ned přišel na řadu patnáctého a vrátil se domů k Jessii v povznesené náladě, jelikož prošel jako „AI“.

	„Většinou odmítali kvůli špatným nohám anebo špatným zubům. Každý musí mít nejméně čtyři stoličky proti sobě v dobrém stavu, jak mi říkal doktor Havergill, jinak by se nedokázal vypořádat s armádní stravou. Ano, a samozřejmě je tu oční vyšetření – každý musí vidět dost dobře, aby mohl střílet z pušky. Ale zdá se, že jsem měl dobré skóre ve všech disciplínách.“ Mrkl na Jessii jedním okem; ta přijímala všechny ty informace, jak mu připadalo, s nedostatečným obdivem. Nestává se každý den, aby byl muž vyhlášen za AI. „Nejsi na mě hrdá, Jess?“

	„Ale – ano, samozřejmě že jsem,“ vytrhla se Jessie ze svých myšlenek. „Kdy odjíždíš?“

	„Ještě nevím. Ohař vyrazil s několika pobočníky, snaží se najít vhodné místo pro náš tábor. Potrvá tak týden nebo dva, soudím, než bude pro nás všechno připraveno. Budou muset dostat stany a výzbroj od ministerstva obrany, a předsunutá hlídka bude muset všechno připravit, než se tam může nastěhovat prapor.“

	„Týden nebo dva,“ řekla Jessie. „No – to je dobré.“ Znovu upadla do svých myšlenek a Ned, zklamán, to nechal být.

	Jessie měla pro své zamyšlení dobrý důvod. Byla si poměrně jistá, že je těhotná. V polovině srpna nedostala měsíčky. Další měly přijít včera, 14. září, ale ona neměla ani v nejmenším pocit, jako by k tomu mělo dojít. Cítila se jinak, ačkoli vlastně nedokázala specifikovat jak. Nedomnívala se, že by si Ned něčeho všiml. Za normálních okolností pro něj periodu vyznačovalo to, že se přestali pohlavně stýkat, a bylo méně snadné povšimnout si nepřítomnosti toho, co není, než toho, co je, zvlášť když měl od té doby, co začala válka, tolik napilno. Byla si jista, že by se jí o tom zmínil, kdyby si byl něčeho všiml.

	A teď byl zaměstnán ještě víc, a tak nadšený a šťastný, že odchází s praporem, až se zdráhala mu povědět o svém tušení. Nechtěla v něm budit naděje, dokud si nebude jistá – falešné poplachy už tu byly. Především sama potřebovala čas, aby zjistila, jak se k tomu staví ona. Během týdne si byla čím dál jistější, že tentokrát je to doopravdy. Menstruace se nedostavila podruhé a ňadra měla citlivá na dotek. Začátkem dalšího týdne se jí ráno při mytí zmocnil pocit závrati a nevolnosti. Nezvracela a dost rychle to přešlo, ale pamatovala si ty ranní nevolnosti od posledně a připadalo jí to jako konečné potvrzení.

	Viděla, že jakmile to oznámí, budou všichni rádi a šťastni, Ned bude nadšený, nadělají kolem ní ohromné cavyky. Jenže Ned odchází, bude se k ní vracet jen na krátká období, dokud válka neskončí, což sice může být o Vánocích, ale – rozpomněla se na Bertieho varování – také to může být až za tři roky. Přinejlepším bude bez něj po většinu těhotenství; přinejhorším snad až do doby, než se dítě začne batolit. Nechtělo by se mu ji opustit. Nepokusil by se třeba dostat z praporu? Nevěděla, je-li možné, aby se dobrovolník oddobrovolnil, ale i kdyby bylo, věděla, že by se to považovalo za něco ostudného. Uškodilo by to jeho postavení ve společnosti – a co hůř, uškodilo by to jeho hrdosti. Nechtěla být toho příčinou. Bude lépe, říkala si, povědět mu to, teprve až odjede a bude jaksepatří zapojen do výcviku.

	Jenomže co ona? Nechtěla s tím být sama. Bála se, že to, k čemu už došlo, se může opakovat. Kdyby o dítě přišla a on s ní nebyl – ach, to by bylo vskutku těžké! A jak si poradí se svou prací, když je těhotná? Bude muset přestat jezdit na koni – ano, tentokrát úplně. Ale dovolil by jí Ned, aby v delikátním stavu sama řídila auto? Inu, když je Purvis pryč, tak bude muset, jinak to nejde.

	Napadla ji další myšlenka: Dalby se také přihlásil, protože doufal, že když Ned obdrží hodnost, mohl by být nadále jeho sluhou. Takže v domácnosti nezbude žádný muž, až na stájníka a zahradníka Gladdinga, který byl starý a vzteklý, líný a sobecký – a v případě nouze daleko méně užitečný, aspoň podle jejího názoru, než ona sama. Když se Dalby chtěl přihlásit a Ned řekl, že se mu nezamlouvá představa, že ji nechá samotnou jen se služebnými ženského pohlaví, bránila se, že je zcela schopná se o všechno postarat, a on s tím nakonec souhlasil. Jenomže to ještě nevěděla, že je těhotná.

	V duchu napřímila ramena. Je přece válka, a každý musí přispět svou troškou. Bude to muset zvládnout, to je vše. Vlast potřebuje Neda v uniformě – ano, a Dalbyho taky – a je na ženách Anglie, aby svým mužům odchod usnadnily. A z toho důvodu se na místě rozhodla, že to Nedoví nepoví, dokud nebude muset. Měla by to před ním dokázat skrývat ještě týden nebo dva, dokud neodejde. Postará se, aby ji mohl opustit s lehkým srdcem, a bude čelit tomu, čemu musí, aniž ho bude obtěžovat.

	Nakonec to bylo snazší, než očekávala. Ned nebyl ve všímavé náladě, když toho měl tolik na práci i na přemýšlení; a kromě ranní nevolnosti – rychle se naučila zvracet potichu – se cítila nadmíru dobře a vesele. Těžší bylo utajit skutečnost, že nejezdí na koni. Hotspur na ni prosebně každé ráno hleděl přes dveře svého boxu a ona toužila být v sedle, ale pamatovala si, jak to bylo posledně, a na ten strašlivý pocit viny, který ji strašil, když ztratila své dítě. A tak si vypůjčila matčin faeton a zapřáhla do něj jednoho ze svých bhútijců, a každému, kdo se ptal, vykládala, že ho cvičí tak, aby ho po prodeji klidně mohla řídit dáma nebo dítě. Gladding musel ráno projet Hotspura spolu s Kompasem – a nadělal kolem toho veliké cavyky – a na zbytek dne je vypustil do ohrady.

	Musela do tajemství zasvětit svou komornou Tomlinsonovou – když ne z jiného důvodu, pak proto, že před ní by se to utajit nedalo. Jenže Tomlinsonová u ní byla už dlouho a dovedla mlčet jako hrob. Chápala dokonale její důvody, považovala Jessii za velmi statečnou a romantickou a slíbila, že jí pomůže ze všech svých sil. Tomlinsonová přiměla Daltryho, aby s ní prošel všechny své práce s výhledem na to, že je převezme ona, až bude pán pryč. Stejně se nebudou konat žádné společenské akce, a v domácnosti bez mužů jako by odjakživa bylo méně práce. Tomlinsonová bude konat všechny funkce hospodyně, až na to, že se jí tak nebude říkat, a pokud možno ušetří svou paní námahy s vydáváním příkazů.

	25. září ji navštívil strýček Teddy ve stavu vzrušení, aby sdělil, že Ohař a organizační výbor nalezli místo pro výcvikový tábor.

	„Je to nahoře v Black Brow, na Severoyorských blatech, nedaleko od Grosmontu. Míle volného terénu všude kolem, kde se dá cvičit a pochodovat – lepší to být nemůže.“

	„Není to dost izolované?“ zeptal se Ned. „Co zásobování a tak dále?“

	„Pravidelná železnice jezdí až do Grosmontu, a odtamtud je do Black Brow silnice a úzkokolejka. Jsou tam lomy, jak víš. Blackbrowská důlní společnost nám ten pozemek dala. Dolování se pozastaví a lamači se prozatím odsunou, takže můžeme převzít jejich tábor.“

	„Samozřejmě,“ řekl Ned. „Na blatech bývá v zimě velice chladno.“

	„Je to ohromné štěstí,“ řekl Teddy, „že jsme to místo našli. Celkem tam nebude moc práce. Voda už je zavedená a lamači mají plně funkční jídelnu, a dokonce i kapli. A je tam pár bungalovů, postavených pro ředitele lomu a majitele společnosti, které poslouží důstojníkům. Takže jde vlastně jen o to opatřit různé zásoby z dodávek ministerstva obrany, postavit stany a budete se moci nastěhovat.“

	Té noci v posteli byl Ned obzvlášť vášnivý, a potom mlčky ležel a pevně k sobě Jessii tiskl. Čekala, až usne, jak obvykle po milování činil, ale podle jeho dýchání poznala, že bdí, ačkoli má za sebou dlouhý pracovní den. „Bojíš se?“ zeptala se nakonec.

	„Bojím?“ řekl, a znělo to překvapeně. „Ne – nebojím. Já nevím, jak to je,“ dodal zamyšleně. „Jsem vzrušený, samozřejmě. A…“ Nastala dlouhá pauza. „Nejspíš mám trému. Bude to pro mě všechno velmi cizí. Připomíná mi to, jak jsem odjížděl do Etonu. Noc předtím jsem nemohl spát, pořád jsem se v duchu ptal, jaké to bude a jak to zvládnu.“

	„No, Yorští komerčáci tě nejspíš nebudou šikanovat ani ponižovat,“ řekla Jessie.

	„Ne,“ řekl vážně. „Ale tohle je jiná obava. Určitě ze mě udělají důstojníka – otec říkal, že Ohař se za to zaručil. Docela lituju, že se ptal, ale samozřejmě to udělal jen v tom nejlepším úmyslu.“

	„Ty nechceš být důstojník?“

	„Nevím. Nejspíš musím. Moc by mě zklamalo, kdyby mě nevybrali – připadalo by mi, že to na mě vrhá nějaký stín. Měl bych pocit, že jsem všechny zklamal. Ale je to taková odpovědnost, muset velet a vydávat rozkazy a tak dále.“

	„V papírně to děláš.“

	„Ale v armádě je to něco jiného, obzvlášť v bitvě. Nemáš čas si něco rozmýšlet a vyptávat se někoho na jeho názor a všechno to uvážit. A závisí na tobě lidské životy. Nevím, jestli mi to půjde.“

	„Ještě dlouho do bitvy nepůjdeš.“

	„Ne, ale dlouho předtím budu důstojníkem a nemám sebemenší zdání, co mají důstojníci dělat.“

	„Dostaneš výcvik,“ řekla Jessie trochu ospale. Na okamžik se rozpomněla, jak silný a zdatný jí připadal Bertie toho dne, kdy jim přišel povědět, že ho povolali. Snad jsou někteří muži rození důstojníci a jiní ne. Ale nikdy se nezdálo, že by Nedovi dělalo potíže velet – svému podniku, jí. Nevyřkla to však nahlas, protože usínala.

	„Nejspíš ano,“ řekl Ned. Ležel, objímal svou ženu, naslouchal jejímu dechu a myslel na odloučení, které přijde. Nechtělo se mu odejít; nechtělo se mu ji opustit. Nebál se války ani smrti – jeho představivost takhle nefungovala – ale měl jakýsi beztvarý strach, že pokud od ní jednou odejde, nemusel by už nikdy trefit zpátky – anebo pokud ano, pak to, k čemu se vrátí, bude změněno jakýmsi fundamentálním a nežádoucím způsobem. Slyšel ještě hodiny odbíjet půlnoc, než ho čirá únava odnesla do spánku.

	Týden příprav uplynul rychle. Nedova zavazadla se hromadila v ložnici pro hosty, zatímco Jessie, Tomlinsonová a Daltry spojenými silami po troškách každý den připravovali vše, co se mělo vzít a zabalit. Brach ta místnost připadala melancholická. Čas od času tam zašla, aby všechno očichala, a pak vyhledala Jessii nebo Neda a šťouchala jim do dlaní a nešťastně koulela očima. Jednoho dne, když šla Tomlinsonová přibalit čerstvě vyžehlenou noční košili, nalezla navrchu na poslední vrstvě ležet starou a značně ožvýkanou kost. Ohleduplně ji odstranila, ale nikomu to nepověděla. Naštěstí byla tuze stará a oschlá, takže po ní nezůstaly stopy.

	30. září předsunutá jednotka, čítající sto příslušníků Yorského komerčního pod velením veterána vrchního seržanta a dvou pobočníků, odjela do Black Brow se zásobami postavit tábor, a zbytek dobrovolníků dostal rozkaz dostavit se na yorské nádraží v pátek 2. října v osm třicet. Navzdory svému odhodlání zachovat klid se Jessie toho rána rozplývala v slzách a v duchu se ptala, zda s tím nemá něco společného její stav, neboť obvykle nebývala žádná fňukna. V půl sedmé vstala, aby s Nedem posnídala, a byla připravena jet s ním a Daltrym na nádraží. Byl by si vzal taxík a ušetřil jí námahu, ale prohlásila, že by ji ani nenapadlo nechat si to ujít a že ho chce vyprovodit jako hrdinu. Brach se podařilo vyklouznout z domu a naskočit do auta, jen co se dveře otevřely, a museli ji vyvléci, přičemž jí Ned odlepoval od vozu jednu packu po druhé, zatímco ona k němu vzhlížela očima mučedníka. Hnal ji zpátky do domu a Tomlinsonová ji držela za obojek, zatímco Brach sípala zoufalstvím nad tím odloučením.

	„Nikdy mě nenapadlo, že mě má tak ráda,“ řekl Ned Jessii, když si sedal za volant. „Hloupý pes. Copak jsi jí neřekla, že do Vánoc budu zpátky?“

	„Řekla,“ odvětila Jessie. „Asi na to zapomněla.“

	Na nádraží byly takové davy, že bylo těžké najít místo k zaparkování auta, a museli je nechat opodál a zbytek ujít pěšky. Bylo nesnadné se protlačit davem a Ned si dělal starosti, aby do Jessie nestrkali, ale když lidé poznali, že se mezi nimi snaží projít dobrovolník a jeho paní, dobrosrdečné se rozestoupili a udělali jim cestu. Kolem nádraží vyklidila policie prostor před nízkým pódiem, kde čekali starosta, organizační výbor, zástupci Blackbrowské lamačské společnosti a různí yorští notáblové, aby poblahopřáli procházejícím dobrovolníkům. Průčelí nádraží bylo vyzdobeno prapory a hrála dechovka, hudebníci karmínoví ve tvářích úsilím, aby je bylo slyšet přes hluk davu.

	Každou chvíli se z davu do otevřeného prostoru vyloupl nějaký rozpačitý muž jako vycvrnknutý hrášek z lusku. Za doprovodu hrdých otců, slzících matek a sester, tulících se milovaných dívek, předstupovali, aby potřásli velmi mnoha civilníma rukama, než zmizeli v budově nádraží, kde už čekali Ohař a jeho seržanti, aby je nasměrovali do toho či onoho vagonu. Každý, poslušen rozkazů, nesl tlumok a bytelnou vycházkovou hůl; všichni byli v civilních šatech a čapkách, neboť uniformy dosud nebyly hotové.

	Strýček Teddy tu byl, aby pozdravil Neda a hrdě ho představil celé řadě uvítacího výboru individuálně. „Můj syn,“ říkal. „Můj syn Ned,“ jako by předával hodnostářům vzácný dar. Na nádraží ho doprovázela Polly, která stejně jako Jessie trvala na tom, že by si to nedala ujít ani za nic na světě, a měla na sobě své nejfešnější námořnické šaty a slamák s červenou, bílou a modrou stužkou.

	„Můj ty smutku, tobě to sluší,“ řekla jí Jessie, pozorujíc Neda a Daltryho, jak postupují podél řady.

	„Jeden nikdy neví, koho by mohl potkat,“ řekla Polly. Prohlédla si Jessiinu tvář. „Ty jsi plakala? Ty nechceš, aby Ned odešel? Já bych byla pěkně pyšná, kdyby to byl můj manžel.“

	„Ovšemže jsem pyšná,“ řekla Jessie. „Ty tomu nerozumíš.“

	„To si piš, že rozumím,“ řekla Polly. „Ale nedělala jsem takové cavyky, když Lennie odcházel.“

	Jessie užuž chtěla něco odseknout, pak se zarazila a rozesmála. „No, jsi prostě zřejmě o moc statečnější než já.“

	Proti tomu Polly nic nenamítala. „Škoda že nemají uniformy. Vsadím se, že Ned v ní bude vypadat skvěle. Bude důstojník, ne?“ zeptala se úzkostlivě.

	„Určitě bude,“ řekla Jessie a cítila, jak se jí znovu hrnou do očí slzy. S námahou je potlačila a řekla: „Jé, podívej, už skončili a jdeme dovnitř. Dělej, jinak nás odtrhnou.“

	Uvnitř nádraží se hluk hlasů změnil v tlumeny hukot pod velikou klenutou střechou, mísící se s funěním železniční lokomotivy. Nedovo a Daltryho jméno zatrhli na seznamu a byli nasměrováni k vagonu u konce vlaku. Naložili si zavazadla a pak zůstali stát na nástupišti a trochu rozpačitě klábosili. Jessie si užuž začínala myslet, že by snad bylo lépe, kdyby sem nešla, se svou uslzeností, s počínající bolestí hlavy a naléhavou potřebou dojít si na záchod, jež téměř znemožňovala hovor. Jenže strýček Teddy měl spoustu řečí o táboře a organizaci celé akce, a Polly toho napovídala dost za všechny, byť měla oči všude, jen ne u vlastních příbuzných.

	Když se přiblížil čas odjezdu vlaku, dav zvenčí se nahrnul kupředu, prorazil policejní bariéru a zaplavil nádraží, až husté moře těl zaplnilo nástupiště do poslední pídě. Ned se rozhlédl a řekl: „Doufám, že všichni dobrovolníci nastoupili včas. Kdo přijde pozdě, tomu to ujede. Vůbec se nedostane dovnitř.“

	Daltry se zdvořile rozloučil s rodinou a nastoupil do vagonu, aby poskytl svému pánovi soukromí. Nosiči, kolébající se v tom přílivu jako korkové zátky, pokřikovali, ať všichni nastoupí. Ned popadl Jessiiny studené ruce a řekl: „Musíme se rozloučit, miláčku.“

	Všichni ostatní říkali patrně zrovna v tom okamžiku totéž, neboť dav se náhle vzedmul a Jessii to prudce přistrčilo k Nedovi, který ji objal, aby neupadla. Přitisknuta k němu, v objetí jeho silných paží měla Jessie náhle blízký a drahý pocit z jeho skutečné přítomnosti a pochopila, jak moc se jí po něm bude stýskat. Mezi nimi, tisknuto k němu za bariérou jejího těla, bylo jejich dítě, o kterém nevěděl.

	Vzhlédla do jeho hezké tváře, viděla, jak se mu oči lesknou slzami, a málem mu to pověděla. Sklonil však hlavu a políbil ji, rty měl pevné a teplé, byť byl jeho obličej studený od ranního vzduchu, a veškerá její slova se tím umlčela.

	Když odtáhl ústa, zašeptal: „Miluju tě, Jessie. Moc tě miluju.“ A pak ji tuze rychle pustil, odvrátil se a nastoupil do vozu. Viděla ho, jak si zády k nim přejel rukávem přes oči.

	„On se se mnou nerozloučil!“ kvílela Polly. „A já jsem ho zvlášť přišla vyprovodit.“

	„Ale kuš,“ řekla Jessie nepřítomně.

	„S tatínkem se taky nerozloučil,“ řekla Polly dopáleně. „Tomu říkám pěkná lumpárna.“

	„Rozloučil se v duchu,“ slyšela Jessie sama sebe odpovídat.

	„V duchu?“ zapochybovala Polly opovržlivě.

	Jessie ji vzala za ruku. „V tomhle rámusu by ho stejně nebylo slyšet.“

	Buď ta slova nebo stisk ruky Polly umlčely. Podél celého vlaku se zabouchávaly dveře; a pak zadula píšťala a v davu se zvedl obrovitý řev, až zarachotily všechny skleněné tabulky. Vlak sebou mocně škubl a lokomotiva se s funěním dala do pohybu. Všechny vozy byly napěchované tvářemi, ze všech otevřených okének vyčnívaly hlavy a paže. V horní polovině dveří svého vagonu se objevil Ned, natahoval se přes hlavu muže, který tam byl před ním. Mával. Polly mávání opětovala a pokřikovala něco, co Jessie neslyšela. Jessie se setkala s jeho pohledem a nespustila z něj oči, dokud vlak neodjel; dívali se na sebe tak dlouho, dokud byl na dohled. Teprve potom, když se otočili a strýček Teddy jim začal klestit cestu davem, pochopila, že se nerozloučila, ani neřekla, že ho miluje. Bylo jí dost špatně, hlava ji bolela a měla pocit tísně, jako by, říkala si, došlo k něčemu zlému, co jí ještě nedošlo. Ale patrně to bylo jen tím těhotenstvím.

	 

	 


 

	KNIHA TŘETÍ

	 

	Odhodlání

	 

	10. červen. Někde v poli. Drahá ženo,

	(Ta zatrachtilá tužka. Hej, Bille, půjč mi nůž.)

	Má milá, dnes už není ani trochu zataženo.

	Myslím, že válka skončí letos už.

	 

	Wilfred Owen: Dopis

	 

	
KAPITOLA ČTRNÁCTÁ

	Boj byl toho dne – 13. září – na pahorku nad Aisnou divoký a strašlivý. Němci měli kulomety a dělostřelectvo; West Herts měli pouze pušky. V šedém, promoklém, mlžnatém úsvitu zahájili palbu a odráželi postupující Němce vlnu za vlnou, pálíce na terč, když se naskytl, a když mlha zhoustla, zasypávali ji deštěm střel – dost na to, aby to nepřítele odradilo od postupu. Drželi se svých pozic na hřebeni svahu nad řekou po celý den, za nějž se bílá mlha nikdy úplně nezvedla, zatímco dole v údolí se ženisté horečně lopotili s opravou či stavbou mostů, kdežto po proudu i proti proudu řeky se oddíly jeden po druhém vydávaly přes vodu.

	Nebyli dlouho sami, byť trvalo po celý zbytek dne, než se dostala na druhý břeh celá divize. Záhy po poledni se k nim přidal další pluk a přišel rozkaz k postupu. Mlha se trochu zvedla, dost na to, aby bylo vidět kousek před sebe, byť visela jako nezřetelný příkrov, z nějž kapala voda, pár metrů nad jejich hlavami. Byli na zemědělské půdě. Postupovali nejprve přes rozsáhlé, ploché řepné pole, klopýtali přes naběhlé koule bulv, které napůl vyčuhovaly ze země, prodírali se chrástem, jenž jim dosahoval ke kolenům a promáčel jim nohy vodou, která se v něm zachytila. Pak klopýtali holým oraništěm, zapadali do brázd a při každém kroku se jim na boty lepily veliké hroudy hlíny. Byli teprve v půli cesty přes ně, když znovu začala nepřátelská palba. Zoufale se snažili běžet, nohy a chodidla obtěžkané lepkavým blátem jakoby nějakou zlovolnou silou. Bertie běžel jako v jednom z těch snů, kdy se člověku nohy sotva pohybují, zatímco po obou stranách od něj padali muži, muži, kteří už pro něj nebyli jen tváře nebo jména, nýbrž lidé, jejichž povahy a minulost znal, lidé, na které spoléhal a s nimiž trpěl. Suttona pár metrů od něj téměř přeřízla v půli dávka z kulometu a jeho krev postříkala Bertiemu ruku a tvář, překvapivě teplá na prochladlé pokožce.

	Dorazili k úvozu, vedoucímu souběžně s hřebenem, a s úlevou do něj naskákali. Nalevo byly hospodářské budovy a, soudě podle palby, byly obsazeny britskými vojáky. Přišly další rozkazy, přesunout se a podpořit je, ale to nebylo v silné palbě vůbec možné, a před soumrakem jednotka, která hospodářské budovy držela, ustoupila do úvozu.

	A tam nakonec zůstali. Jak dny míjely, byly hospodářské budovy před jejich očima rozbombardovány tak, že mezi nimi a Němci vzniklo otevřené území nikoho; a postupně se zakopali, když se celý kontingent dostal přes řeku a vytvořil novou frontu. Informace přicházely zvolna a útržkovitě – slyšeli o škodách, způsobených na britských letadlech, a dozvěděli se, jak se několika udatným letcům v pozáplatovaných strojích podařilo vzlétnout, navzdory hnusnému počasí, aby se pokusili najít pozice Němců. Podle výzvědných zpráv, které přinesli nazpátek, se zdálo, že nepřítel je pěkně zakopaný podél linie stařičké silnice, zvané Chemin des Dames, a zdaleka neprchá – zřejmě hodlá bránit frontu tam, kde je. Některé britské jednotky zaznamenaly tu a tam drobné úspěchy, které jim umožnily trochu postoupit, a v důsledku toho se mezera mezi oběma liniemi různila co do šíře od dvou set do pěti set metrů. Němci nad nimi měli těžkou přesilu, ale stejně se nezdálo, že by nějak dychtili útočit, a těch několik málo výpadů, které udělali, bylo polovičatých a rychlá britská palba je snadno odrazila. Po tom prvním dni byly ztráty v Bertieho rotě malé.

	Do konce týdne už se zavedla rutina. Mužstvo postupně vylepšovalo zákopy pomocí těch několika málo nástrojů, které přežily ústup a postup, a které se předávaly od roty k rotě – dokonce i od pluku k pluku. Poté, co byly opraveny další mosty, začaly přicházet zásoby a bylo víc potravin a obvykle jedno horké jídlo denně, a také záchranné lano vojáků, čaj. Příděly byly zprvu skrovné. Strašlivá bouře zdržela lodi, přivážející zásoby a posily, jež se zmítaly v Biskajském zálivu, neschopny vplout do přístavu St. Nazaire, nové britské zásobovací základny. Pro průměrného tomíka je typické, říkal si Bertie, že jeho brblání na hnusné počasí vystřídá chechtot při pomyšlení na jednotky, uvězněné po dva dny na palubě s mořskou nemocí. Nic nerozveselí vojáka víc než utrpení jeho druhů. Jenže pak začaly přicházet potraviny; a co bylo takřka ještě vítanější otrhaným trosečníkům od Mons, také nové šatstvo – ponožky, košile, čapky. Ve West Herts by teď jen stěží někdo rozpoznal vojáky, jak byli postrojení do všelijak nahodilé sbírky šatstva a hadrů, které se jim podařilo nashromáždit cestou, s cáry látky nebo pytloviny ovázanými kolem chodidel, aby udržely pohromadě zbytky bot.

	Bertie a jeho kolegové důstojníci na tom byli hůř v jednom ohledu. Armáda neposkytovala důstojníkům jejich výstroj: kupovali si ji sami, z apanáže, kterou jim vyplácelo ministerstvo obrany, a ministerstvo obrany nehodlalo měnit teď své metody, ani kvůli důstojníkům ve víru boje, už dávno odloučeným od svého majetku. Když se Cooper snažil vykartáčovat bláto z Bertieho kabátu a prsty mu projely rovnou skrz shnilou látku, přiznal porážku. Tady nahoře na plošině bylo vzácně málo prostoru pro „handlování“, zvlášť když na tom všichni ostatní v armádě byli stejně. Důstojníci mohli jen psát domů a prosit své ženy nebo rodiče, aby jim poslali novou výstroj, a doufat, že když se nyní zřejmě zase usadili na jednom místě a polní pošta funguje, je tu jakás takás šance, že by ty věci mohli obdržet dřív, než se znovu dají do pohybu.

	Ještě než Bertie odeslal svou žádost, obdržel dopis od Maud – dopis, který byl dlouho na cestě. Svým obšírným slohem – umění dámy spotřebovat hodně papíru, aniž toho musí mnoho říci – se zmiňovala o několika věcech, které dělá v různých výborech, a o několika slavnostních večeřích, jichž se zúčastnila se svým otcem Richardem. Psala, že malý Richard se má dobře, a popisovala, jak vylezl na židli a sundal hodiny v dětském pokoji, které následně vykuchal, a když byl kárán, tvrdil, že je „spravoval“. Byl to dopis plný ničeho – a Bertie by byl rád věděl víc o tom, jak jdou věci v Beaumontu – ale četl ho desetkrát a snažil se načerpat z něj esenci domova. Končila vyslovením naděje, že je zdráv a daří se mu udržet si nohy v suchu, což je, jak říká Richard starší, pro vojáka to nejdůležitější. Bertie se po sobě podíval a rozesmál se.

	Nenapsal nikomu doma o zranění paže. Hojilo se a vytvářelo šerednou, hrbolatou jizvu, a v jejím středu byla zřetelná prohlubeň, kde přišel o kousek svalu. Při určitých pohybech to tahalo a někdy, když bylo zima nebo deštivo, to bolelo, ale celkově mu to nijak nevadilo a věděl, že měl štěstí, když se to tak dobře zhojilo. Ten starý doktor v Jižní Africe mu dobře poradil. A pak pomyslel na všechny ty muže, kteří padli, a věděl, že měl štěstí tout court.

	21. září je dohnala druhá porce posil, dalších osmdesát mužů, kteří zvýšili počet příslušníků praporu skoro na tři sta. Veteráni je uvítali dobromyslným škádlením, protože byli fešní, čistě oholení a měli kompletní výstroj úhledně uloženou v tlumocích.

	„Válka skončí, než se kdo naděje, když jste teď tady,“ řekl Gayle opovržlivě. „Vystrčíme vás dopředu a Němci budou omdlívat, až vás uvidí.“

	Nováčci byli stejně ohromeni pohledem na promáčené, ježaté strašáky, v něž se prapor proměnil, ale laskavě se dělili o své bohatství se svými druhy.

	Dny začaly zapadat do určité struktury. Po několika odraženích, která jim přišla draho na životech, už se Němcům zřejmě nechtělo útočit en masse. Uchýlili se k ostřelování a občasnému výbuchu dělostřelby. Jelikož to byl národ vedený k píli a pravidelnosti, přicházela dělostřelba vždy ve stejnou denní dobu, takže britští vojáci věděli, kdy se krýt, a dokonce si podle nich puntičkářský řídili hodinky. West Herts se spokojili tím, že ostřelovali skopčáky za dne, v noci hlídkovali nad zemí nikoho a mezitím kouřili, hráli karty, psali domů a láteřili na počasí. Jednou v neděli plukovník usoudil, že se věci uklidnily dost na to, aby uspořádal polní mši a přečetl bohoslužbu z vlastní Knihy obecných modliteb, kterou u sebe choval přes všechna protivenství. Fenniman si Bertiemu stěžoval, že je příliš citlivý, než aby musel snášet, jak Buckland děsivě mrzačí Cranmerovu poetickou prózu, a měl by být z polní mše omluven z důvodu lidského soucítění; jenže mužstvu se to líbilo: byla v tom příchuť normálního a domáckého života. Buckland ohlásil žalmy a Croner z roty C, který měl krásný tenor, zazpíval první verš, než se muži přidali a hulákali své oblíbené útržky s prostoduchou bezohledností k uším kapitána Fennimana. Němci očividně pořádali také polní mši, neboť přes krátký úsek zpustošené země, který je odděloval, je bylo slyšet zpívat – o dost zdobněji a trojhlasně. Evans, jeden z Bertieho mužů, se prudce dopálil, když poznal nápěv, a prohlásil, že ho skopčáci ukradli Velšanům. Chtěl tam rovnou zajít a dát jim ponaučení, a Bertiehef pobavilo, když slyšel, jak ho Pennyfather chlácholí a vysvětluje, že „Ein feste Burg istunser Gott“ bylo v Německu dobře známým žalmem po celá desetiletí.

	Tento klidný čas se však chýlil ke konci. Když se zabydlela nová frontová linie, velitelé konstatovali, že Britové drží úsek mezi dvěma francouzskými armádami, Maunoryho nalevo a d’Espereyovou napravo, a že by bylo mnohem rozumnější, kdyby je vystřídali Francouzi a Britové by zaujali svou dřívější pozici na levém křídle, aby bránili Němcům obejít Francouze z boku a aby byli po ruce při obraně přístavů v Lamanšském průlivu.

	A tak koncem září svolal plukovník Buckland své důstojníky, aby jim sdělil, že se budou zase stěhovat.

	„Jak víte, pánové, Antverpy jsou obleženy, a kdyby padly – anebo, jak se velice obávám, mělo by se správně říkat až padnou – uvolní se dva německé armádní sbory k pochodu na Ostende, Dunquerque a pak nakonec Calais. Britové musí zaujmout nové pozice v tomto sektoru a zahnat je nazpátek. Je ale životně důležité, aby Němci nezjistili, co děláme. Hromadný odchod britských vojáků od Aisne by je upozornil na naše úmysly, přesunuli by se také a dorazili k moři dřív než my. Takže budeme postupovat v malých jednotkách, jedna po druhé, jak nás Francouzi vystřídají, a pokud možno skrytě. Němci mají výzvědná letadla stejně jako my, a nechceme, aby nás zahlédli v pohybu. A také nechceme, aby si všimli mimořádného pohybu vlaků a udělali – si z toho vlastní závěry, takže půjdeme k různým zásobovacím stanicím, a žádná z nich nebude tady nablízku.“

	„Jak se k těm zásobovacím stanicím dostaneme, pane?“ zeptal se Fenniman, spíše s nadějí než přesvědčením.

	„V noci budeme pochodovat a přes den zalehneme v lese,“ řekl Buckland. „Tedy, naše rozkazy jsou tyto…“

	Když schůze skončila, Fenniman a Bertie odcházeli společně. „Zase pochodovat!“ řekl Fenniman. „Už jsem docela pěkně natřel Francii krví z mých nohou. Jak daleko je to místo, jak říkal starý – ta jeho zásobovací stanice?“

	„Padesát mil, možná šedesát,“ řekl Bertie. „Pro mužstvo to bude těžké. Jsou všichni hodně unavení, a tahle zákopová služba jim nepomohla. Předtím na to byli napružení a teď se uvolnili.“

	„Kašli na ně,“ odtušil Fenniman. „Mysli na mě! Ten idiot Fassner vůbec neměl dovolit, aby huláni odvezli naše koně po proudu.“

	„Já věděl, že už je nikdy neuvidíme,“ řekl Bertie, „ale nejspíš jsme neměli jinou možnost. Nemůžeš očekávat, že poručík řekne plukovníkovi ne. No, třeba nám na přesun dají nové.“

	Fenniman zavrčel. „Parke, starouši, ty musíš být hodně věřící člověk, protože takovouhle zbožnou naději jsem ještě neslyšel.“

	*

	Život na Morlandu se změnil k lepšímu, díky Yorkshirskému komerčnímu. Henrietta a Alice to poznaly na Teddyho zlepšené náladě – na energii a veselí, s nimiž vítal každý den, na zájmu, který nyní projevoval o všechno své podnikání. Nijak mu nevadilo zajet si dopoledne vlakem do Manchesteru, aby způsobil rozruch v přádelně, kde se vyrábělo khaki sukno na uniformy, a odpoledne se vrátit, aby se zavřel na poradu se svým pozemkovým agentem Pickeringem. Byl jako znovuzrozený, vyveden ze stínu, který na něj před dvěma lety vrhla loď odsouzená ke zkáze.

	Na schůzích organizačního výboru byl hnací silou. Dokonce ani rýpání radního Cherryho ho nedokázalo zkrušit. Vždycky se najdou tací, kteří se budou držet toho, že Teddy Morland je ničemný, neomalený muž, který odstrkoval ženy a děti, aby si zachránil vlastní kůži; budou tací, kteří tvrdí, že jeho současná dobročinnost je pokus koupit si cestu zpátky do společnosti. Avšak v současné situaci vyslovovali své názory opatrně, a den za dnem další rozkolísanci měnili strany a začínali krčit rameny, že jeden nemůže věřit všemu, co se píše v novinách. Důležitější než to, že mu York odpustil, pro Teddyho bylo, že začínal odpouštět sám sobě. Věděl, že neudělal nic z toho, co o něm tvrdili – ale přežil, když stovky jiných nepřežily, a styděl se za to. Inu, zde je cesta, jak začít ten dluh splácet, jak svým životem odpracovat svoji záchranu; a začínal se zbavovat zlých snů a výčitky v jeho duši odumíraly. Henrietta mu řekla, když to spolu jednou jedinkrát probírali, že to byla vůle Boží, jestliže přežil, a že by se jí neměl protivit. Nyní, jak stíny ustupovaly, dovoloval si aspoň trošičku tomu uvěřit.

	Nejen Teddymu nová atmosféra prospěla. Robbie pozoroval změnu v tom, jak ho zdravili na ulici a na pracovišti. „Jak si vede batalión?“ ptali se a on se slunil v odražené záři toho, že má tak zapojeného strýce a bratrance. Nyní se lidé rozpomínali, že Morlandovi byli odjakživa vůdčí yorskou rodinou, vzpomínali na jejich dobrotu, na jejich podíl při vyklízení městských brlohů, na železnici. A vida, dva synové z Morlandu se hned dobrovolně přihlásili, a také pan Ned Morland a ten jejich americký příbuzný! Dělají, co mohou, pro válečné úsilí. Jsou to dobří lidé.

	Jiní vzpomínali trochu teskně na staré časy, kdy Teddy Morland předváděl svou hojnou pohostinnost – večeře, plesy, hony. Vrátí se ty časy ještě někdy? Samozřejmě, v současném stavu nouze měli všichni projevovat zdrženlivost a šetrnost. Přesto však, kdyby pana Teddyho Morlanda napadlo poslat pozvánky na několik příhodněji skromných válečných slavnostních večeří, člověk by nechtěl být ze seznamu hostů vynechán.

	Bylo tu nashromážděné nutkání ke společenskému vyžití, kterému bránila Teddyho uzavřenost stejnou měrou jako veškerý odpor, nasměrovaný proti němu, a když se znovu objevil na veřejnosti, hráze praskly. Morland byl znovu navštěvován, a zvědavci i upřímní přátelé se mezi sebou málem strkali, kdo první přejde padací most. Celá Morlandská domácnost zaznamenala rozdíl v dopravním provozu. Nyní pořád někdo přicházel. Henrietta měla pocit, že se nemůže pustit do žádné domácí práce, aniž ji musí přerušit, sejít dolů a přijmout tu či onu dámu. která se „jen stavila podívat, jak se vede milé paní Comptonové“. Pánové přicházeli za Teddym probrat obchodní záležitosti, pozvat ho, aby promluvil na schůzích, navrhnout mu členství ve svém klubu, zeptat se ho na názor stran nejčerstvějších zpráv. Dámy ve velkých kloboucích přicházely žadonit o příspěvky na tuhletu ušlechtilou věc nebo tamhleten fond. Aliciny přítelkyně z dob, kdy byla ještě Meynellová, paní Winningtonová a paní Spindlowová, ji s úlevou znovu objevily a byla tedy v saloně obléhána těmito upovídanými dámami, které zůstávaly celé hodiny a stěží se daly přimět k odchodu. Sloužící pobíhali celý den sem a tam, otevírali dveře, nosili občerstvení, brali telefonické vzkazy.

	Polly se to strašně líbilo a nepotřebovala nijak přemlouvat, aby zahrála svůj „kousek“ dámám v saloně na piano nebo roznášela čaj. Jen se obávala, že nemá dostatečně vhodné úbory a že některé z návštěvnic ji určitě viděly v jednom a tom samém víc než jednou. Alice soucítila – jakožto jediná v domě – s tímto dilematem a velice vypomáhala stuhami, šerpami, hedvábnými květinami a radou stran šikovných triků, jak přestrojit šaty při druhém a třetím použití. Když se Polly nakonec musela vrátit do školy – měsíc byla zavřená kvůli epidemii planých neštovic – truchlila kvůli celé společnosti, kterou bude postrádat.

	Henrietta milovala, když bylo v domě živo, neboť jí to připomínalo dětství, kdy její rodiče byli srdcem a duší yorského světa, shledávala to však vyčerpávajícím. Vedení domácnosti jí zabíralo spoustu času, a když vypukly plané neštovice, divže si nohy neuběhala. Zdálo se, že už je po všem, a trpitelé se zotavovali a měla je z krku, cítila se však vyčerpána prací a obavami o Jacka a Bertieho, jejichž listy zdaleka nebyly dost časté na to, aby uklidnily její obavy. A až Leňme, Ned a Frank dokončí svůj výcvik a odjedou do zámoří, bude to ještě horší. V duchu se někdy nechápavě ptala, zda bude mít den dost hodin na všechny ty starosti, které ji potom čekají:

	Ethel jí přispěla na pomoc, ne tím, že by převzala její domácí práci, nýbrž tím, že jí rázně odpírala návštěvy a předávala je Alici. Alici bylo jedno, kolik lidí musí za den přijmout. Ráda se pěkně oblékala, seděla v saloně a dala se navštěvovat – anebo stejnou měrou jezdila na návštěvy a seděla v saloně někoho jiného. Nebyla to nijak čilá žena, ani si moc nepotrpěla na hovor, ale ochotně naslouchala povídání jiných lidí a povzbuzovala je vlídnými otázkami, pokud se zdálo, že jim dochází řeč. Nebyla by si všimla, že to Henrietta vnímá jinak, ani by ji nenapadlo zachraňovat ji před tím, co pro ni byla rozkoš; Ethel však pozorovala únavu a rozhořčení ve tváři své tchyně, a tiše a účinně problém vyřešila. Sawry, který svou paní miloval, byl víc než ochoten se spiknutí zúčastnit, a od té doby byla paní Comptonová „doma“ jen pro osobní přátele a příbuzné.

	Teddy a Alice přijali několik pozvání, než měli pocit, že má zásadní význam oplatit pohostinství vlastní slavnostní večeří. Henrietta se do plánů zapojila s nadšením. Byť většina organizační práce připadne na ni, nápad s večírkem se jí hrozně líbil a s radostí se pustila do příprav. Jak řekla Ethel, jež opatrně zapochybovala, zda toho na ni nebude všeho moc – nikdy jí nevadila těžká práce, jen když ji někdo obtěžoval a vyrušoval.

	Každý musel při večeři sehrát svou roli. Henrietta rozhodla o jídelníčku, objednala potraviny a všechno zorganizovala; Ethel psala pozvánky; Teddy platil účty a strávil radostný večer se Sawrym dole ve sklepě; a Alice si koupila nové šaty. Večírek měl ohromný úspěch. Z úcty k válečnému úsilí objednala Henrietta prosté pokrmy, ale nemělo smysl předstírat, jak řekla Ethel, že na Morlandu není jídla hojnost; a Teddy by nesnesl škudlení, pokud šlo o víno. Byl bodrý, Alice klidná a mile usměvavá jako vždy, a byla tu dostatečná směsice lidí k tomu, aby byla jistota, že hovor bude živý a nikdo nebude vynechán. Polly, která jezdila ze školy domů na víkendy, přišla do salonu pozdravit společnost před večeří. Byla hluboce dotčena, že nebude mít dovoleno skutečně večeřet dole, dokud jí nebude šestnáct – doba vzdálená na světelné roky – ale Jessie slíbila, že za ní přijde nahoru, až se dámy odeberou do salonu, a přinese jí kousíček nassauského dortu, jejího oblíbeného, jestli nějaký zbude.

	Jessii připadalo divné, že je tu bez Neda. Vlastně ho ani nepostrádala od té doby, co odjel – po pravdě řečeno, docela ji těšil pocit, že je poprvé v životě svou paní, že si může dělat, co se jí zlíbí, služebnictvo promine. Těšilo ji mít postel jen pro sebe a přepychářsky se rozvalovat. Bylo příjemné vstávat a chodit spát, kdy se jí zlíbilo, objednávat si k jídlu, co ona chtěla, přicházet a odcházet bez dovolování. Během dne měla hojnost práce u koní, aby ji to zaměstnalo, a jestliže zatoužila po společnosti, pak tu byli Comleighovi a paní Wycherleyová, které mohla navštěvovat – ačkoli posledně řečená měla poslední dobou sama velice napilno; a samozřejmě byl jejím ustavičným útočištěm Morland. Nedovi se podařilo jí jednou zatelefonovat od té doby, co odjel do tábora, a ona byla schopna mu vesele povědět, že to bez něj zvládá velmi dobře. Zda to chtěl slyšet nebo ne, nad tím se neobtěžovala dumat.

	Jelikož byla tentokrát odhodlána dělat všechno správně a vyhnout se výčitkám svědomí, navštívila doktora Hastyho, který potvrdil, co už věděla – že je těhotná, a pověděl jí, že je zdravá mladá žena a nemá se čeho bát. „Pokud nic nepřeženete,“ varoval ji. „Nesmíte si myslet, že to můžete dál vést jako předtím.“

	„Kdepak, to já chápu,“ ujišťovala ho Jessie kvapně. „Přestala jsem jezdit na koni, hned jak jsem si byla jistá.“

	„To je dobře,“ řekl Hasty, „pokud jde o tohle. Ale rád bych věděl, že nepracujete příliš těžce. Abych řekl pravdu, doporučoval bych, abyste se vzdala práce úplně, až na to,“ dodal, když uviděl, jak se tváří, „že vím, že byste žádné takové doporučení neuposlechla. Ale prosím, snažte se vyhýbat veškeré veliké námaze. Dohlížejte, nedělejte nic sama. Nelítejte po krajině. Skutečně, mírná procházka každý den je veškerý pohyb, který byste si měla dopřát. Žádný tenis a žádný tanec nebo takové veselení po večerech.“

	„Když je manžel pryč, nebudu v pokušení něco takového tropit.“

	„Přesně tak, přesně tak,“ řekl Hasty a obdařil ji soucitným pohledem. „Samozřejmě, když jsou věci tak, jak jsou, velmi mnoho žen musí čelit těhotenství bez pomoci manžela. Ale po těch báječných vítězstvích na Marně můžeme všichni doufat, že bude brzy po všem. Snad váš manžel nebude vůbec muset odjet do zahraničí.“

	„Docela si myslím, že chce,“ řekla Jessie s úsměvem.

	Na to Hasty nereagoval. Zamyšleně svraštil čelo a řekl: „Máte telefon, soudím? To je dobře. Pak mi můžete ihned zavolat, kdyby vás něco znepokojilo – ne že bych předvídal, že nastane něco nepatřičného. Jak už jsem řekl, jste zdravá mladá žena. Ale s ohledem na vaši předchozí zkušenost bych rád, abyste si každé odpoledne lehla do postele a dvě hodiny odpočívala.“

	Vypáčil z ní slib, takže to Jessie musela dělat, byť si zpočátku říkala, že ji to dožene k šílenství. Po několika dnech však shledala, že ji to vlastně baví. Těhotenství ji unavovalo a bylo příjemné mít nařízeno odpočívat, takže za to nenesla odpovědnost. Tomlinsonová to ze srdce schvalovala a udělala jí pohodlí pomocí podušek a lehkých přikrývek, a přinášela jí čaj. A Jessie znovuobjevovala radosti čtení, kterýžto zvyk od svých školních let dosti opustila. Vždycky bylo plno práce mimo dům; a doma – inu, Ned nebyl nijak velký čtenář, až na noviny, a nedalo se číst, jestliže druhý člověk v místnosti dával přednost hovoru.

	Ale teď, když měla večery jen pro sebe a dvě hodiny odpoledne na lůžku, bylo nejlákavějším ze všech klidových zaměstnám právě čtení. Nenáviděla šití, neměla co kreslit, nebavilo ji hrát na klavír bez společnosti, a ačkoli karty hrála ráda, solitér shledávala nudným. Vybrala si tedy nějakou knihu a během několika minut se přenesla jinam. Přečetla za dva dny všechno, co měli doma. Jak jí apetyt narůstal, půjčovala si z Morlandu, znovu se vracela ke starým přátelům z dětství, jako byli Gulliver, Jana Eyreová, Alenka a Kominíček Tom, a zapsala se do knihovny na rohu St. Leonard’s Place pro modernější stravu.

	Byla se svou novou rutinou původně zcela spokojena; dnes ji však zčistajasna zasáhla Nedova nepřítomnost. Oblékat se k večeři, jet tam, být přijata, vmísit se v saloně mezi ostatní hosty, to vše bez Neda po boku, to jí rozhodně připadalo podivné, spíš nepříjemně než zajímavě podivné. Nebyla nijak nadšena ani tím, že potom pojede domů sama. Vždycky spolu probírali večírky, když se odstrojovali, a to jí bude chybět; a spaní o samotě jí náhle připadalo studené a osamělé. Poprvé pocítila bodnutí úzkosti ze svého těhotenství, že tím vším bude muset projít bez Neda a jeho pomoci. Co jestli válka potrvá léta? Bude muset protrpět porod, aniž bude přítomen nablízku; nebude žádný hrdý otec, který by přijal novorozeně do náručí; nebude Ned, s nímž by se probíraly radosti a drobné strasti Našeho Malého.

	Inu, jak prve řekl Hasty, velmi mnoho žen si bude muset zvyknout dělat ledacos bez muže po boku. Na Morlandu zaplašila ustarané myšlenky a soustředila se na to, aby si večer užila. Bylo skvělé vidět zas strýčka Teddyho, jak dělá to, co umí nejlépe – bodrého hostitele; a všichni k ní byli obzvlášť milí, jakožto k manželce „jednoho z našich chrabrých dobrovolníků“. Zprvu ji bavil pohled na to, jak moc Robbiemu vadí poslouchat, jak se na Neda vrší všechna ta chvála, ale potom jí ho přišlo líto, protože to očividně bral jako kritiku sebe samého, což podle ní určitě tak nebylo.

	Snad kvůli své přecitlivělosti si Robbie vybral právě tento večer k tomu, aby všem oznámil, že s Ethel čekají další přírůstek do rodiny. Jessie poznala z výrazu Ethel, že o tom předem nevěděla, ale pojímala to co nejlépe, přijímala gratulace s roztomilým uzarděním a vinula se k Robbieho paži jako křehká ženuška, která veskrze spoléhá na osobnost svého silného a zdatného manžela. Všechno probíhalo velmi dobře a Robbie zářil a zdál se spokojenější sám se sebou. Jessie byla ráda, že se prve rozhodla uchovat vlastní stav v tajnosti: ani za nic by nechtěla zastínit Ethelinu a Robovu slávu.

	U večeře seděla vedle syna lorda Lamberta; ctihodný Richard byl pozván „pro ni“, a v sedmnácti letech se právě jentaktak kvalifikoval ke slavnostní tabuli, byť jeho vychování zaručovalo, že se jí nedá překonat. Uhádla, že strýčkovi Teddymu bylo zatěžko někoho najít, když se jich tolik asi přihlásilo za dobrovolníky. Ctihodný Richard sám se zoufale toužil přihlásit, ale byl v okrsku příliš dobře známý, než aby mohl lhát ohledně svého věku.

	„Napadlo mě zajet do Londýna a přihlásit se tam,“ svěřoval se jí. „Někteří chlapci v mém ročníku to ve škole udělali. Prostě řekli, že je jim devatenáct, a nikdo se nevyptával ani kapánek neobtěžoval. Ale nějak se mi to tak docela nezamlouvalo, protože vím, že staříkovi by se to nelíbilo. Chci říct, řekl, že se nebude snažit mi bránit, abych se přihlásil jako dobrovolník, až budu dost starý, což nejspíš znamená, že teď by mi bránit chtěl. Nemyslíte, že to tak myslel?“

	„Soudím, že ano,“ řekla Jessie poslušně.

	„Potíž je,“ pokračoval, „že spousta kluků říká, že do Vánoc bude po všem, a pak propasu příležitost. Co říkáte? Myslíte, že do Vánoc bude po všem?“

	„Ne, to nemyslím,“ řekla Jessie, spíš aby ho rozveselila, než protože by měla nějaký pevný názor.

	Rozzářil se. „No, to je dobře. Protože by to byla hrůza, celé to propást jen proto, že člověk nebyl tak docela dost starý.“ Mluvil jen o dobrovolnictví. Vysvětlil jí, že hodně přemýšlel o tom, ke kterému pluku se přidat, a dost se nadchl pro Sherwoodské myslivce, protože jeho kamarád Shaw říkal, že mají senzační ohoz a on se k nim chce dát, a bylo by pěkné sloužit s kamarádem. Ale na druhé straně, stařík býval u 11. husarského a možná čeká, že on bude následovat jeho příkladu – a u jedenáctého je spousta skvělých chlapíků. Také jeho kamarád Worsley říkal, že je to pitomost, procházet válkou pěšky místo na koni. Jaký je její názor?

	Repetil dál a ona přikyvovala a usmívala se a souhlasila, ale přestala naslouchat, nechávala jeho hlas splývat s proudem zvuků konverzace v pozadí, jímž se dala unášet, pozorovala pohyby personálu, který servíroval a odnášel nádobí, hlavy a holá ramena a ruce a ústa hostů, kteří se obraceli sem a tam, mluvili, krmili se, odpovídali svým partnerům u večeře. Sledovala malou mezihru mezi maminkou a Sawrym, kývnutí tuhle, pohyb očí tamhle, ovládali situaci stejně, jako by asi ona, Jessie, ovládala koně v postroji, vedli ji jemnými, nepostřehnutelnými pohyby. Maminka, říkala si, vypadá unaveně. Když někomu odpovídala a usmívala se, vypadal ten úsměv ztrhaně; a zdála se spokojenější, když byli oba její sousedé u stolu zaneprázdněni jinak a ona mohla sedět mlčky. Poté, co si jí jednou povšimla, pozorovala ji Jessie dál po celou dobu večeře, a viděla, že mnoho nejí, jen vždycky uzobla z toho, co měla na talíři, a pak většinu jídla nechala odnést.

	Když se dámy vzdálily, rozpomněla se Jessie, co slíbila Polly. Zůstala trochu pozadu, pak se odpoutala od navoněného, švitořícího mračna dam, přešla halu a prošla zelenými lítačkami do chodbičky ke kuchyni. Sloužící se právě chystali zasednout k vlastnímu jídlu, ale ona byla odjakživa oblíbenkyní paní Stárkové, která jí přišla vstříc ke kuchyňským dveřím záříc úsměvem. „Ech, slečno Jessie, to je milý překvapení! Nebyla ste u mě v kuchyni nevím jak dlouho.“

	„Nechci vás rušit, když se asi připravujete k večeři.“

	„Depak, to je radost vás vidět, a vypadáte tuze dobře. Asi je to pro vás bez pana Neda divný. Vozval se vám, smím se zeptat? Všici jsme na něj tuze hrdý – a na pana Jacka u letectva taky. A pan Frank – to bylo ale překvapení, že se dal ke Střelcům! Mý sestry manžela bratranec má kluka u Střelců, což je docela náhoda, když tak o tom uvažujete.“

	Jessie si s ní několik minut povídala, ale vědoma si, že ostatní sloužící nezasednou k večeři, dokud mezi nimi nebude i kuchařka, přerušila hovor, aby požádala o dort pro slečnu Polly.

	Paní Stárková se usmála. „Arci, můj nassauskej, ten má vona nejrači. Dala sem jí kousek stranou a nejspíš si ho může sníst hned, dyk je prakticky dospělá. Já vím, že Emma neschvaluje, aby její děcka dostávaly pozdě večer takový lepkaviny, ale přesně vzato, slečna Polly už do dětskýho pokoje nepatří, že jo? Momentíček, slečno Jessie, já vám to dám na talíř.“

	Když přinesla zakrytý talíř na tácu, Jessie se impulzivně zeptala: „Všimla jsem si, že maminka dneska moc nejedla – a všechno bylo přímo lahodné, musím říct.“

	Úsměv paní Stárkové se zamlžil. „Sawry mi říkal, že jedla jako ptáček. Všem nám dělá starosti.“

	„Není nemocná?“ zeptala se Jessie se srdcem v krku.

	„Je unavená, tak je to,“ řekla paní Stárková. „Potřebuje dovolenou. Sedům dní v tejdnu pracuje, udržuje tendle dům v chodu, a dvaapadesát tejdnů do roka. Bylo takovejch malérů s chudákem pánem, a pánova chudák manželka přišla vo to maličký, a na koho všecky ty břemena padnou? Za dva roky sotva vykročila z domu. I ta ficka z kuchyně má každej tejden svůj den volna, ale kdy ho má paní?“

	Jessie kývla, ráda slyšela, že tu nejsou žádné horší obavy. „Promluvím s ní,“ řekla.

	„To byste měla, slečno Jessie, a zkuste ji přesvědčit, aby si udělala dovolenou. My to tady se Sawrym zvládnem bez nesnází, jestli vodjede. Kapánek mořskýho vzduchu by ji postavilo na nohy, podle mýho názoru.“

	Jessie se vytratila nahoru do Červeného pokoje a doručila dort dychtivě čekající Polly a ujistila ji, že slavnostní večeře byla velmi nudná a že ctihodný Richard Lambert vůbec není tak hezký, jak se povídá, a nemluvil o ničem jiném než o válce. Pak se vrátila dolů do salonu. Když dorazila na úpatí schodů, přemohla ji závrať a musela se chytit sloupku, protože hala se s ní zatočila. Dveře salonu se v tom okamžiku otevřely a vyšla z nich maminka, patrněji hledat. Henrietta okamžitě pochopila, co se děje. Přispěchala k Jessii, objala ji kolem pasu, pomohla jí do jídelního salonku a do křesla. „Dej hlavu dolů, to je ono,“ nařizovala. „Ne, chvilku se nepokoušej mluvit.“ Chladná ruka se položila na Jessiin týl a ona náhle pocítila tu obrovskou útěchu, že má maminku nablízku: byl to nedobytný hrad, bezpečný přístav, světla domova za temného zimního večera. Nic nemůže člověku v životě nikdy nahradit „maminku“.

	Závrať pominula a ona se zvolna napřímila, zkoušejíc, zda jí nebude špatně – ale nezdálo se. Maminka si přitáhla druhé křeslo a posadila se naproti ní. Oči měla v bledé tváři jasné a usměvavé. „No, paní Morlandová,“ řekla, „a copak mi povíte teď?“

	„Jak to myslíš?“ zeptala se Jessie chabě.

	„Víš moc dobře, jak to myslím. Moje malá Jessie nemá záchvaty mdlob pro nic za nic.“

	„No…“ začala Jessie, uvažujíc, zda by se ještě nemohla vyhnout přímé odpovědi.

	Henrietta to však brala jako souhlas. „Já to věděla!“ řekla. „Nějak jsem to poznala. Pozorovala jsem tě celý večer a něco prostě na tobě bylo. Nejspíš mateřský instinkt. Ach Jessie, to jsem ráda! Jak je to dlouho?“

	„Asi dvanáct týdnů. Bylo to začátkem srpna, myslím. Ale máti…“

	„A co říkal Ned, když jsi mu to pověděla?“

	„Já mu to nepověděla.“

	„Tys mu to…“ Henrietta zůstala civět.

	„Nepověděla jsem to nikomu. A máti, nechci, aby to někdo věděl, ještě ne. Slib mi, že to nikomu nepovíš.“

	„Ale proč jsi to nepověděla Nedovi?“ Henrietta byla ohromena. „Dvanáct týdnů? Musela jsi to vědět, ještě než odjel.“

	„Nepověděla jsem mu to, protože odjížděl. Věděla jsem, že by se mu nechtělo odjet, kdyby o tom věděl, a že by si celou dobu dělal starosti a byl nešťastný. Měl takovou radost a byl tak nadšený, že odjíždí do tábora. Nemohla jsem mu to pokazit.“

	„Ach Jessie,“ řekla Henrietta. Naklonila se a položila ruku na dceřinu. „Bylo to od tebe pěkné, laskavé. Ale stejně si myslím, žes mu to měla povědět. Má právo to vědět:“

	„Ale on s tím nemůže nic dělat, když je v táboře, leda si dělat starosti.“

	„Ale stejně…“

	„Ale stejně mu to nepovím, ještě ne – a ty mi musíš slíbit, že to taky nikomu neřekneš. Protože kdybys to řekla komukoli, dozví se to strýček Teddy a já vím, že bude trvat na tom, aby se to povědělo Nedovi.“

	„Nemůžeš to držet v tajnosti navždy,“ řekla Henrietta.

	„Ovšemže ne, to já vím. Až přijde z tábora domů na dovolenou, pak mu to povím. Určitě musí přijet domů kolem Vánoc. To bude docela brzy.“

	Henrietta vzdychla. „Jak je libo, jestliže na tom trváš, nic neřeknu. Ale je to pro mě hodně těžké, víš,“ mrkla, „když tě nemůžu obskakovat.“

	Jessie se předklonila a políbila ji. „Až spolu budeme samy, můžeš mě obskakovat, jak chceš. Jsem ráda, že jsi to uhádla. Navzdory tomu, jak jsem se rozhodla, jsem vlastně chtěla, aby někdo byl ze mě nadšený.“

	Henriettě svitl v očích nový nápad. „Miláčku, co kdyby ses přistěhovala sem? Nemůže to pro tebe být příjemné, být v tom domě úplně sama, a vlastně to není třeba. Mohla bys mít svůj starý pokoj a já bych se o tebe mohla starat – aniž to někomu řekne, samozřejmě.“

	„To bych ti neudělala,“ rozesmála se Jessie. „To by byla čirá krutost. A Emma by to uhádla ve vteřině, ta má mystický smysl pro těhotenství. Kromě toho mám svůj dům ráda a baví mě mít ho sama pro sebe.“

	„Snad zrovna teď – ale to se změní.“

	„No, když se to stane, slibuju, že ti dám vědět.“ Aby předešla dalším sporům, změnila téma. „A pokud jde o to starání, chci vědět, proč se nestaráš o sebe. Nevypadáš dobře, máti, a takřka jsi nejedla.“

	„Měla jsem velký oběd,“ řekla Henrietta jakoby nic. „Zastavily se Aliciny přítelkyně, tak těsně před obědem, že jsem se těžko mohla vyhnout tomu, abych je pozvala.“

	Jessii to nepřesvědčilo. „Jsi bledá.“

	„Bolí mě hlava, nic víc. To nic není. Prosím tě, neblázni.“

	Jessie se usmála. „No dobrá – nebudu, když nebudeš ty.“

	Henrietta jí stiskla ruku. „Mám z tebe takovou radost, Jessie! Dáš na sebe pozor, viď?“

	„Neboj se, nechci tentokrát riskovat žádné nesnáze. Přestala jsem jezdit na koni a každé odpoledne odpočívám. Věř mi, budu se sebou zacházet jako s jednou ze svých chovných klisen.“

	„Pak se nebudu mít čeho obávat,“ usmála se Henrietta.

	*

	Nahoře v Black Brow se všechno postupně uspořádávalo. První den po příjezdu byli Yorští komerční svoláni na nástup a vyslechli povzbudivý projev plukovníka „Ohaře“ Bassetta, který jim připomněl, že patří k pluku vévody z Richmondu, útvaru s hrdou historií a reputací. „Jsem si jist,“ pokračoval, přejížděje je pohledem, „že vás nebudu muset pobízet, abyste dostáli nejlepším tradicím tohoto skvělého pluku.“

	Terén byl nerovný a Ned stál na vyvýšenince, jen o málo výš než ostatní. Ze své pozorovatelny i on mohl přehlédnout celé seskupení. Bylo to moře tvídových čapek, uspořádaných v poměrně úhledných liniích, pod nimiž byli muži v běžných oblecích, většinou s pláštěm přes ruku. Nedovi to připadalo velmi podivné a vůbec ne jako armáda. Byl jasný den, ale se studeným větříkem, který čechral listy stromů, lemujících louku, na které stáli, a koulel zástup na pohled dešťových mraků přes řídce podzimně modrou oblohu. Zvuk listí a podivnost moře čepic v něm probudily náhlý, pronikavý pocit stesku po domově, byť byl pryč teprve pár hodin. Byl na cizím, neznámém místě, a tohle jsou sami cizí lidé, kteří ho budou podrobovat zkouškám a posuzovat, aniž od nich někdo očekává, že ho budou mít rádi. Řeč o cti pluku se ho dotkla jen neblahou předtuchou. Cítil se velmi osaměle.

	Bassett dál vybízel všechny muže, aby se cvičili v dochvilností a přesnosti, aby vstávali v okamžiku, kdy zazní budíček, což bude ve tři čtvrti na šest, takže budou mít habaděj času se připravit a být hotovi ještě před skutečnou dobou nástupu, který bude v půl sedmé. Osladil tu pilulku slibem, že před nástupem se bude podávat horká káva. Představil seržanty, samé profesionální veterány ve věku kolem padesátky, a svého zástupce, majora Fostera, hubeného muže se vzezřením učence, který býval důstojníkem zeměbrany. Pak vyvolal jména šestnácti mužů, kteří budou dočasnými subalterními důstojníky, čtyři na každou rotu, a kteří později dostanou hodnosti, půjde-li všechno, jak má. Vyzval je, aby předstoupili před nastoupené muže, aby si je mohli prohlédnout a naučit se jejich jména. Ned byl, jak slíbeno, jedním z nich, a tak vystoupil z řady, postavil se vedle ostatních a nechal na sebe civět. Cítil se trapně a úzkostně – slovo „dočasně“ ho znervóznilo – a snažil se nedívat nikomu do očí. Každý dostal světlou pásku na rukáv, protože uniformy neměl nikdo.

	Pak se podával vydatný oběd a odpoledne proběhlo třídění všech do rot. Muži, kteří chtěli sloužit společně, byli zařazeni do stejných čet, a bylo hodně pobíhání, jak se staří kamarádi navzájem hledali, noví kamarádi si přísahali věčné spojenectví a nezadané muže poznávali jejich známí a zvali je, aby se přidali k té či oné skupině, anebo zůstávali ztraceně stát, dokud nebyli přiděleni k nějaké rotě. Když bylo rozřazování ukončeno, seržanti vyzvali každého, kdo má zkušenosti s pořadovým cvičením – například od skautů nebo z Chlapecké brigády – aby předstoupil a stal se dočasným svobodníkem. Pak se všem ukázalo, kde budou spát, a na zbytek dne měli volno, aby si mohli naplnit slamníky, vybalit a zabydlet se před večeří, která byla v půl sedmé.

	Losem byly rotě A přiděleny chaty a zbytek se rozdělil do úhledných řádek zvoncovitých stanů, které vypadaly velmi bíle na pozadí tmavé trávy; postavil je předvoj. Subalterní důstojníky odvedli plukovník a major do důstojnické ubytovny. Byly to čtyři bungalovy, prosté přízemní dřevěné budovy; každý obsahoval čtyři pokoje, koupelnu a záchod. Pokoje byly malé, ale čisté a suché, každý s maličkým krbem. Jakýmsi nedorozuměním důlní společnost odstranila veškery nábytek, ale ministerstvo obrany poskytlo každému polní lůžko.

	Další budova byla velký, bytelný dům, postavený pro majitele lomů; ten měl poskytnout ubytování velícímu důstojníkovi a také zde měla být důstojnická kantýna a jídelna s příslušným zázemím. Byla tu velká jídelna, salon se měl stát důstojnickou kuřárnou, malý obývací pokoj se proměnil v plukovníkovu kancelář a ranní salonek měl fungovat jako ošetřovna. Měli už zdravotního důstojníka, kapitána Flowerse, profesionála ze Zdravotnického sboru královské armády, kterého jim poslalo ministerstvo obrany; a jako ubytovatel fungoval jeden dobrovolník, Charles Hunter, jenž byl v Yorku smírčím soudcem a radním a v mládí sloužil u ženistů.

	Ned byl toho večera v důstojnické jídelně příjemně překvapen kvalitou večeře. Důlní společnost zanechala v domě stálý personál, včetně výtečného kuchaře, a velkoryse jej darovala praporu spolu s pozemkem a budovami. Podávala se polévka, ryba, hlavní chod, sladkosti a desert, chutně připravené a v hojném množství. Ned shledal, že má kdovíproč hlad, snad to způsobil všechen ten čerstvý vzduch a tréma. Potom se odebrali do kuřárny, aby se navzájem poznali, zatímco Ohař a major Foster obcházeli jako dobří hostitelé a snažili se, aby se všichni cítili příjemně.

	„Žádné strachy, jestli to zpočátku všechno působí kapánek divně,“ řekl Ohař, když dorazil k Nedovi. „Brzy si na to zvyknete.“

	Ned se lítostivě usmál. „Bylo to tak vidět?“

	„Vypadáte jako odsouzenec pod šibenicí,“ řekl Ohař. „Ale povím vám jedno tajemství – všichni se cítí stejně. Vy to jen nevíte, protože ještě neumíte číst v jejich tvářích.“

	„Jen se bojím, že vás zklamu,“ přiznal se Ned.

	„Třesky plesky!“ řekl Ohař. „Nevybral bych si vás, kdybych měl sebemenší pochybnost. A mezi námi,“ ztlumil hlas, „vyhlédl jsem si vás pro brzké povýšení. Jste tady jediný z chlapů, kdo chodil do Etonu. Jediný další chlapík ze soukromé školy je tamhle Whittaker, ten byl v Rugby.“

	Později večer Whittaker přišel a představil se. „Pokud vím, byl jste v Etonu? Plukovník Bassett to říkal. Whittaker – Rugby a Oxford. Těší mě. Cigaretu?“

	Ned přijal a Whittaker oběma zapálil.

	„Kapánek nudné osazenstvo, nemyslíte?“ řekl. „Docela jsem se bál, že to takhle dopadne, když se vezme v úvahu, jak se to pojímalo. Určitě jsou to všechno moc slušní, dobrosrdeční kluci, ale ani jeden z nich není gentleman, pokud to mohu posoudit.“

	„Nevím, jak to poznáte,“ řekl Ned. Tento směr hovoru se mu nezamlouval. Byl v Etonu, ale kvůli svému původu nesplňoval zrovna běžnou představu o gentlemanech, a obával se, že tenhle člověk na to brzy přijde.

	„Můj milý hochu, vy jste příliš liberální,“ opáčil Whittaker. „Stačí jen poslouchat, jak mluví – tak strašně po Yorkshirsku! Doktor a major Foster jsou moc příjemní, ale ne docela gentlemani. A dokonce i plukovník – šarmantní člověk, ale začínal jako řadový, víte.“

	„To jsem nevěděl,“ řekl Ned.

	„Ale ano. Propracoval se na seržanta a pak mu nabídli hodnost. Velmi solidní a obdivuhodné, ale…“ Pokrčil rameny. „Možná to bude na vás a na mně, abychom udržovali úroveň, však víte.“

	Ned si nebyl jist, zda ví. „To by mě zajímalo,“ řekl opatrně, „zda být dobrým důstojníkem závisí na tom, že je člověk gentleman, v tom smyslu, jak to říkáte. Nejsou snad potřebné ještě další kvality?“

	Whittaker zvedl obočí. „Nepochybně, nepochybně. Ale když je člověk uvězněn v malém společenství snad i na tři nebo čtyři roky, lze mu odpustit, když doufá, že bude mezi svými. Musím říct, že jsem dost zklamán. To přece byla hlavní myšlenka tady těch ‚kamarádských‘ praporů, koneckonců.“

	„Inu, mužstvo je patrně spokojené,“ řekl Ned.

	„Přesně tak. A až nám ministerstvo obrany pošle vyšší důstojníky, nejspíš několik gentlemanů dorazí. Ale to potrvá nejméně měsíc, říkal Bassett. Do té doby je to na nás.“

	Ned na to neměl co odpovědět. Shlížel na Whittakera – byl o několik palců vyšší – a v duchu se ptal, co způsobuje, že má sám na sebe tak dobrý názor. Vypadal dost nehotově, stažený obličej, kostnatý nos, řídnoucí, chmýřité, pískové vlasy a pihovaté ruce. Snad si myslí, že Ned vypadá jako gentleman, protože je vysoký a (každý říká) hezký. Co by si pomyslel, kdyby někdy zjistil, že je nemanželským synem hospodyně? Ned měl dojem, že se mu Whittaker nezamlouvá – a patřilo k cizotě jeho nového armádního života, že si současně uvědomoval, že musí najít nějaký způsob, jak vycházet se všemi kolegy důstojníky, a tudíž nikdy nemůže dopustit, aby na to Whittaker přišel.

	Té noci bylo velmi zima, s vlezlým, ledovým větrem, a Ned shledal, že úzký kavalec, byť po spartánsku určitým způsobem pohodlný, nijak neizoluje. Házel sebou a převracel se a chvěl, a musel vstát a obléct si pulovr a přehodit přes lůžko svrchník, než se zahřál dost na to, aby usnul. Litoval Daltryho a ostatní muže ve stanech – ačkoli každému vydali tři přikrývky, kdežto on měl jen dvě. Jakmile se přestal třást, ležel a naslouchal jinému druhu ticha kolem sebe a myslel na Jessii. Představoval si sám sebe v posteli, s jejím měkkým, spánkem rozehřátým tělem stočeným vedle sebe. Ještě dobře, říkal si, že je kavalec úzký, jinak by cítil ten prázdný prostor vedle sebe jako vykotlaný zub. Spal špatně a nebylo mu nijak zatěžko vstát ráno ve tři čtvrti na šest, kdy mu jeden ze sluhů přinesl šálek kávy a sdělil, že na mytí je jen studená vodě.

	Dny míjely, tráveny prostocviky, aby byli tělesně svěžejší a ohebnější, dále pořadovým cvičením na seřadišti, pochody, lekce v bojových dovednostech a výcvik s puškou a bajonetem. Měli teprve dvanáct pušek, takže většina posledně řečeného výcviku se odbývala s vycházkovými holemi mužstva. A venku na blatech kopali zákopy a učili se, jak si postavit kryt. Mužům se zvláštními dovednostmi byly přiděleny konkrétní práce: kdo měl zkušenosti s vařením, stal se kuchařem, kdo někdy pracoval za pultem, byl přidělen do skladišť, kdokoli se vyznal v první pomoci, byl přidělen ke zdravotníkům. Krejčí byli zařazeni do krejčovny – kde měli pořád napilno se záplatováním šatstva, jež nebylo určeno pro tento náročný život. Dva technici dostali na starost modernizaci zásobování vodou a latrín a zavedení horké vody do koupelen subalterních důstojníků; a jednoho řezníka dost překvapilo, když shledal, že se stal táborovým holičem, postavil se však k tomuto novému používání ostrých nástrojů s gustem.

	Koncem října už byly chaty hotové, a byl nejvyšší čas, neboť počasí sice bylo stále krásné, ale v noci přicházely mrazíky a mělo se ještě ochladit. Chaty byly postaveny bytelně a vyvýšené nad zemí kvůli izolaci, a v každé byla ubytována jedna četa; na jednom konci byla oddělená místnost pro poddůstojníka a na druhém kamna na dřevo, která je báječně zahřívala. Subalterní důstojníci obdrželi nábytek – železnou postel, dřevěnou židli a malý stolek, skříň a prádelník. Ned si na prádelník postavil fotografii Jessie a na stůl si rozložil psací potřeby, a připadalo mu to dostatečné.

	Koncem října byly rovněž dodány uniformy. Pro Yorský komerční to byla ohromná událost, neboť Leedští kamarádi neměli naději na uniformy dřív než za mnoho týdnů. Khaki sukno bylo všude zoufale úzký profil, a dokonce i u mnoha pravidelných pluků neměli dobrovolníci žádné uniformy, anebo jen provizorní z modrého sukna. Teddy však nasadil do práce vlastní přádelnu a lichotkami, přemlouváním a placenými přesčasy získal dost sukna, aby měly jeho švadleny z čeho šít. Yorský komerční byl tak nadšen ze svých nových šatů, jako když si holčičky zkouší slavnostní šatečky, a když byli všichni vystrojeni, nastala změna nejen v tom, jak vypadali, ale také v tom, jak se cítili a jak jednali. Když už vypadali jako vojáci, drželi hlavy výš, máchali pažemi svižněji, pochodovali v lepším rytmu a byli hrdi, že patří ke stejné jednotce, k malému kolečku v mocné Britské armádě.

	Teddy byl za svůj altruismus odměněn, neboť ministerstvo obrany mu zadalo objednávku na khaki sukno, což mu dlouhodobě bohatě vynahradí zaváděcí náklady.

	Ned si začínal zvykat na nový život, učit se jména příslušníků své čety a chápat rozkazy a rutinu, kterou musel iniciovat. Stále byl trochu nesvůj v důstojnické jídelně – ačkoli většina kolegů subalterních důstojníků byla příjemnější než Whittaker. Všichni ale spolu navzájem vycházeli tak lehce, jako by se znali už léta, kdežto on si instinktivně a sám od sebe připadal jako outsider. Připomínalo mu to, jak přišel do Etonu – nastoupil pozdě a bylo mu zatěžko nalézt přátelé, a jen díky své dovednosti v míčových hrách, obzvlášť v kriketu, tam zapadl. Věděl, že není jako ostatní chlapci kvůli svému původu, a jelikož byl od přírody dost vážný, nedokázal se smíchem nebo veselými kousky zalíbit tak, aby ho akceptovali. Nechápal jejich žerty, nedokázal bez rozpaků používat jejich slang, sledoval jejich školácké radovánky a vylomeniny s mírně nechápavým výrazem, neschopen se zapojit. Posléze odcházel oblíben u mnoha, některými obdivován, aniž se však s někým důvěrně sblížil.

	Doma, u rodiny, se dokázal uvolnit a být přirozený; a v papírně od něj jeho postavení vyžadovalo, aby spíš velel než byl příjemný; měl však sklon k ostychu před cizími lidmi. Rychle nalezl správný tón, který používal vůči mužům ve své četě, a oni reagovali na autoritu, kterou si vybudoval za léta v papírně; ale v kantýně zůstával stranou. Ostatní subalterní důstojníci, když viděli, že se drží zpátky, ho sice neměli neradi, ale usoudili, že je „takový tichý“, a nechali ho být. Whittaker měl zprvu sklon vidět v něm spojence, ale když se dočkal příliš malé odezvy, přenesl svou pozornost na ubytovatele, který sice nenavštěvoval soukromou školu, ale aspoň měl univerzitní vzdělání. A tak Ned trávil většinu večerů četbou novin v koutě a teskným nasloucháním rozjařenému hovoru všude kolem sebe; a v noci ležel prostydlý na svém úzkém lůžku a toužil po Jessii a po domově.

	
KAPITOLA PATNÁCTÁ

	Bertie vystoupil, unavený a uprášený, z dalšího vlaku na dalším francouzském železničním nástupišti. Byla to dlouhá cesta – dlouhá spíš na počet hodin než na uraženou vzdálenost. Vlak se plazil krajinou s nekonečnými zpožděními, jak ho odstavovali na vedlejší kolej, aby mohl jiný projet, anebo prostě zastavoval mezi stanicemi bez zřejmého důvodu. Ztratil už veškerý smysl pro čas od té doby, co opustili Aisne, při tomto opatrném a tajném plížení napříč Francií. Během něj za sebou nechali příjemné podzimní počasí. Zde, blíž Lamanšskému průlivu, byla obloha olověná hrozícím deštěm a chlad byl vlhce lepkavý.

	„Kde jsme, prosím, pane?“ zeptal se jeden z mužů, když seskočil.

	„St. Omer,“ řekl Bertie.

	Na všech zásobovacích stanicích bylo rušno, ale tady bylo nejrušněji. Kam se Bertie podíval, všude pelášili muži v uniformách, pochodovali nebo postávali. Pennyfather seskočil vedle něj a řekl: „Co všechna tahleta mravenčí horlivost? Ach ano, ovšem, on je to nový hlavní štáb sira Johna Frenche.“

	„Jak to víte?“ zeptal se Bertie.

	„Slyšel jsem o tom mluvit velitele, když jsem šel vyndat z koše náš oběd. Máte představu, jak dlouho tady budeme?“

	„Vůbec ne,“ řekl Bertie. Koutkem oka viděl Coopera, hluboko pohrouženého do rozhovoru, hlavy dohromady s vojákem v uniformě zásobovacího oddílu. Podle toho, jak stáli, mělo každou chvíli něco přejít z ruky do ruky. Město, kde sídlil generální štáb, bude přirozeně skýtat velké možnosti k handlování – pokud se zdrží dost dlouho. Cooper očividně neztrácel čas. „Seřaďte mužstvo, buďte tak hodný,“ řekl Pennyfatherovi, „než se nám zatoulají.“

	Stále ještě se šouravě rozestavovali, když přišel plukovník.

	„Budeme muset dostat ty muže z nástupiště, Parke,“ řekl Buckland. „Přijíždí další vlak. Odveďte svou rotu, ano, a zformujte ji venku na nádražním dvoře.“

	„Ano, pane. Tohle je pro dnešek náš cíl?“

	Buckland se zatvářil dotčeně, jako vždy, když mu byla položena otázka, na kterou neměl odpověď. „O tom nemám žádné informace. Až to budu vědět, dozvíte se to,“ řekl dopáleně a zmizel v nádražní budově.

	Bertie pokynul Pennyfatherovi, odstoupil a díval se, jak jeho rota vychází proutěnou brankou na dvůr. Navzdory dlouhé a úmorné cestě se všemi svými útrapami a zdrženími byli stále veselí, se zájmem se rozhlíželi po novém okolí a klábosili a dobírali si jeden druhého, jak měli ve zvyku.

	Když ho minul poslední, obrátil se na slovíčko k Fennimanovi, který následoval s rotou C, neměl však o nic větší představu než Bertie, co se má dít dál.

	„Bože, doufám, že nás někde ubytují!“ řekl Fenniman. „Je tady generální štáb, takže bude šance na trochu slušný dlabanec. Generální štáb se nikdy neobejde bez svých drobných pohodlí, které obvykle skanou i do skrovnějších rovin – čímž chci říct k nám.“

	„Stejně tak platí, že jestliže je město nabité štábem, nejspíš tu nebude žádné volné ubytování,“ namítl Bertie.

	„Ach, nech si tu svou příšernou logiku, ty škarohlíde,“ okřikl ho Fenniman.

	Bertie se zazubil a následoval svou mizející rotu. U proutěnky se ocitl tváří v tvář důstojníkovi v khaki, který ustoupil stranou, aby ho nechal projít, a pak řekl užaslým tónem: „Bertie! Jářku, Bertie!“

	Bertie zvedl oči od blůzy k obličeji a rty mu zvolna zvlnil úsměv. „No namoutě! Jack!“ Srdečně si potřásli rukama. „Co tady děláš?“

	Oba odstoupili stranou, jelikož první řada roty A dorazila k bráně.

	„Máme tady hlavní štáb,“ řekl Jack. „Má eskadra je u Lens, ale přijel jsem vyzvednout novou mašinu. Ztratili jsme polovinu strojů při té hnusné bouři u Aisne.“

	„To jsem slyšel. To byla všivá noc. Strávil jsem ji tak, že jsem se pokoušel přejít řeku, potmě, po mostě vyrobeném ze starých beden a roztřepeného provázku.“

	„Ano, slyšeli jsme o tom hrdinném přechodu. V budoucích letech se budou kolem táborových ohňů pět písně o vašich výkonech,“ zasmál se Jack.

	„Já se spokojím tím, že to budu vyprávět svému synovi osobně,“ řekl Bertie.

	„Ale neřekl jsi, co tu děláš,“ pokračoval Jack. „Nejspíš pokračuješ na frontu.“

	„Tam máme nakonec namířeno, ale už jsme tak dlouho na cestě, až někdy pochybuju, že se tam vůbec někdy dostaneme. Říkal jsi, že jsi v Lens – jaké to tam je?“

	„Momentálně docela klid, jen potyčky se zvědy německé kavalerie. Francouzi mají frontu pod kontrolou až k Lens a Britové pokračují odtamtud k severu, jak přijíždějí. A Belgičané ji pak drží od Ypres k moři.“

	„Odkud?“

	Jack to hláskoval. „Y-p-r-e-s. Na frontě jsou boje každý den, ale nahoře jim dělá starosti, že Antverpy jsou ztracené a oni nevědí, kam půjdou Němci, kteří je obléhají, až město padne. Kdyby se vydali na nás…“ Pokrčil rameny.

	Bertie věděl, co to pokrčení znamená. „Ale od začátku máme proti sobě přesilu,“ řekl, „a stejně jsme je pokaždé porazili.“

	Jack kývl. „Je to hotová procházka růžovým sadem, co?“

	„Tobě to zřejmě vyhovuje,“ poznamenal Bertie. „Jen kveteš.“

	„Za to ty vypadáš, jako bys prošel válkou, promineš-li mi má slova.“

	Bertie se rozesmál. „To je taktně řečeno! Vypadám jako strašák do zelí. Vzkázal jsem domů pro další výstroj, ale pokaždé mě přesunou dřív, než mě stihne najít.“

	Jack nemyslel jen uniformu. Bertie vyhlížel starší, hubenější, takřka vychrtlý v obličeji, a jeho oči měly teskný výraz vojáka, který viděl lidi umírat – příliš mnoho lidí. Všichni v jeho eskadře věděli o úmrtnosti v pozemním vojsku. Jejich vlastní životy byly v porovnání s tím v bezpečí a nemravně pohodlné.

	„Když je řeč o domově,“ pokračoval Bertie, „nejspíš nemáš žádné zprávy, viď? Předpokládám, že kromě výstroje mě sleduje taky nějaký dopis, ale už týdny jsem se nic nedozvěděl. Jak se vede všem na Morlandu?“

	„Ale moc dobře,“ řekl Jack. „Strýček Teddy má napilno s tun dobrovolnickým praporem, co pomáhá sestavit – slyšel jsi o tom?“ Bertie zavrtěl hlavou. „Yorský komerční – tak nazvali Kamarádskou jednotku.“

	„Á! O těch jsem slyšel.“

	„Před pár dny jsem dostal dopis od Jessie. Zaplaťpámbu, že je taková dobrá dopisovatelka! Je to náramná legrace. Celý York strýčka Teddyho zase miluje za všechno, co udělal, aby sestavil a vystrojil prapor. Je z něj jiný člověk a na Morlandu se to hemží návštěvami.

	Ned také nastoupil a chtějí z něj udělat důstojníka. Teď jsou všichni v táboře, na nějakém Bohem zapomenutém místě nahoře na blatech – zřejmě tam pěkně mrzne.“

	„Ned se přihlásil? Já to tušil.“

	„A Frank je ve výcviku v Hounslow, a Lennie Manning – nevím, jestli ses s ním setkal?“

	„Ano, na Morlandu, když jsem se přišel rozloučit.“

	„No, tak ten se přihlásil první a je v táboře u Scarborough.“

	To Bertieho nezajímalo. „Takže Jessie zůstala úplně sama?“

	Jack se rozesmál. „Mluvíš, jako by byla křehký motýlek, bezmocný bez muže, který ji povede, a ne tvrdohlavá ženská s vlastním podnikem – ani nemluvě o tom, že má na Morland jen pár kroků, kdyby potřebovala pomoc, což si nedovedu představit.“

	V tom okamžiku Bertie uviděl, jak Buckland vychází zadem z nádražní budovy na dvůr. Rozhlédl se a zahlédl Bertieho. „Budu muset jít,“ řekl. „Můj velící.“

	Nebylo třeba říkat víc. „Samozřejmě,“ řekl Jack. „Hele, zůstaneš tady nějakou dobu?“

	„Vážně nevím. Ještě jsme nedostali rozkazy.“

	„Protože já zůstávám na noc. Ještě mi nedali tu novou mašinu dohromady, tak si ji mám vyzvednout zítra ráno a pak teprve letět zpátky. Jestli zůstaneš v St. Omer, mohli bychom si dát večeři a pěkně dlouze popovídat.“ Načmáral něco do notesu a stránku vytrhl. „Tohle je adresa mého kvartýru. Přijď, jestli budeš moci, a půjdeme oslavovat. Kdybych tam nebyl, nechám ti vzkaz, kde mě najdeš.“

	Bertie list přeložil a vsunul ho do kapsy blůzy. „Jestli to bude možné, budu tam. Nic by mi nebylo milejší než si popovídat.“

	„To je dobře. A znám jednu slušnou jídelníčku, kde je jídlo laciné a víno ještě lacinější. Můžeme si dát pár lahví.“

	„To zní moc dobře, než aby to byla pravda.“ Znovu si stiskli ruce.

	„Kdybychom se neviděli – dávej na sebe pozor,“ řekl Jack.

	„Ty taky,“ řekl Bertie. Vteřinu si jeden druhého uvážlivě měřili, vědomi si toho, že proti nebezpečí a smrti jim žádná ostražitost nepomůže; pak se Bertie otočil k odchodu.

	Když dorazil k Bucklandovi, řekl plukovník se zájmem: „To byl jeden z těch létajících chlapíků, co jste s ním mluvil?“

	„Můj bratranec, pane,“ řekl Bertie.

	„A, pěkná věc. Nepovídal vám něco zajímavého o situaci?“

	„Jen že Antverpy jsou ztracené.“

	„Inu, to už jsme věděli.“ Buckland zřejmě trpěl sklonem k rozmrzelosti. „Tihleti fešáci z Leteckého sboru pořád vykládají, jak jsou jediní, co dokážou shromažďovat informace, ale když se jich zeptáte, nikdy nevědí nic užitečného.“

	Bertie se v duchu se zájmem ptal, s kolika letci už Buckland v životě mluvil, že dospěl k tomuto úsudku, ale nemohl se dost dobře zeptat. Místo toho mlčky čekal, k čemu bude povolán.

	„Zakrátko vyrazíme,“ řekl Buckland posléze. „Obávám se, že odtud už to bude po svých. Míříme do Casselu – to je nějakých pětadvacet mil. Dneska ale daleko nedojdeme. Budeme tábořit někde v poli a do Casselu dojdeme zítra, a prý je dost pravděpodobné, že odtamtud budeme přepraveni na frontu.“

	Tak večeře s Jackem nebude, pomyslel si Bertie smutně. Ale takřka se neodvažoval doufat, že by taková potěcha byla vůbec možná. Aspoň že měl koně: Fassner byl dost moudrý, aby opatřil náhradu za ty dostihové koně, co jim kavalerie „ukradla“, a měli tolik štěstí, že je zrovna zastihla zásilka náhradních ořů v zásobovací stanici v Soissons, když do města dorazili. Směsicí lichotek a pohrůžek se jim podařilo vymámit koně pro všechny. Bertie měl pěkného mladého hnědáka s dlouhýma ušima – podle jeho přesvědčení vždy známka dobré koňské povahy. Potřeboval koně, neboť ze Soissons nejeli vlakem, nýbrž šli až do Compiegne pěšky. Když jel podél svých mužů nebo v jejich čele, často vzpomínal na Kestrela a Nightshadea a v duchu se ptal, co se s nimi asi stalo. Patrně už je odvedla jiná procházející jednotka. Určitě už je nikdy neuvidí. Ve válce je dobré příliš se ke koním neupínat.

	Prapor už byl celý zformovaný na železničním dvoře a připraven vyrazit, když přišla štábní spojka a plukovníka odvedla. Bertie dal svým mužům „pohov“, a když se čekání protahovalo, nechal je sednout a odpočívat. Čekali – a čekali. Začalo se stmívat. Nakonec se Buckland vrátil a řekl, že došlo ke změně plánu: místo aby pochodovali do Casselu, pojedou vlakem do Hazebroucku, kde na ně bude čekat přepravní prostředek, který je odveze na frontu. Vlak přijede takřka okamžitě – musí se vrátit na nádraží a přejít na jiné nástupiště, kde na něj počkají.

	Vlak nakonec přijel těsně po půlnoci. Muži šplhali do vozů prochladlí, nabručení a hladoví, a Bertie je následoval bez valné důvěry, že je na druhém konci bude čekat přepravní prostředek nebo jídlo. Když sebou vlak škubl a pufal z nádraží, myslel na to, že bylo habaděj času, aby byl vyhledal Jacka, dopřál si tu nejzdlouhavější večeři a ještě pořád přikráčel včas k odjezdu vlaku. Místo toho celý večer postával a nedělal nic. Inu, taková už je armáda. Ale myšlenka na jídlo a víno, o které přišel, ho strašila ještě kolik dní.

	*

	Město Ypres leželo na okraji pobřežní pláně, necelých čtyřicet kilometrů do vnitrozemí, vzdušnou čarou, zhruba jihovýchodně od Dunkerque. Všude kolem byla bažinatá rovina, až na sever a severovýchod půlkruhu, kde mírně vyvýšený terén tvořil řadu pahorků, jako tribuny v amfiteátru. Nikde v té části Belgie nebyla velká nadmořská výška, ale prostě jen díky kontrastu byl z nejvyššího bodu, ve vesnici Passchendaele, výhled po okolní krajině. Odtud se terén zase svažoval na východ k plošině a průmyslovému srdci Belgie, nyní okupovanému Němci. Ypres bývalo ve středověku významným vlnařským městem, stejně jako Bruggy a Gent, a mělo velkou katedrálu a mnoho krásných budov, které postavili bohatí obchodníci s vlnou a suknem; sklouzlo však do slepého ramene dějin a po staletí se tam nic moc nedělo, až na příchod železnice.

	Bylo však uprostřed poslední a nejdůležitější části spojenecké linie. Kdyby Němci zaútočili zde – kdyby prošli – byly by ztraceny přístavy v průlivu. Tiše a kousek po kousku byli britští vojáci přesouváni do svých pozic: 7. divize, která nově dorazila z Anglie, kavalerie, 2., 3. a nakonec 1. sbor, jak je Francouzi uvolňovali od Aisne. Němci, poté co obsadili Antverpy, byli patrně někde kolem Gentu. Spojenci měli v plánu tlačit směrem od Ypres, obsadit Roulers a Menin a odtud postupovat, útočit na Němce a zahnat je nazpátek.

	Jenže v pondělí 19. října Jack a jeho kolegové při výzvědném letu nalezli Němce těsně za Courtrai, ne víc než třicet kilometrů od Ypres. Přecházeli plošinu od Gentu po všech dostupných cestách, pohybovali se rychle a v obrovském počtu – nekonečné šedé zástupy vojáků a artilerie – a až příliš zřejmě mířili k Ypres.

	Záhy tu byl dobře známý obraz prázdných vesnic, hořících statků a civilistů prchajících se vším, co unesli, ustupujících zoufale kousek po kousku směrem k Ypres a křičících hrůzou: „Němci jdou!“ Britské předsunuté hlídky se stáhly před nepřemožitelným vojskem, které na ně mířilo; předsunutá stanoviště dělostřelectva a kavalerie ustupovala směrem k půlkruhové linii kolem Ypres, která se musela udržet za každou cenu. Večer 20. října už Němci obsadili Passchendaele, pouhých devět kilometrů od Ypres; tam se však linie držela.

	Držela se, jak šel den za dnem, díky zoufalému boji. Ztráty byly těžké. Britové, kteří měli proti sobě přesilu čtyři ku jedné, se drželi zuby nehty. Ženisté se vykrádali za krátkých nočních přestávek kopat zákopy – všeho všudy mělké příkopy, víc za tu dobu a s dostupnou výzbrojí nezvládali – a přes den je Němci bombardovali a rozbíjeli na kusy. Ale linie držela.

	*

	Na West Herts přece jen čekal v Hazebroucku dopravní prostředek: flotila Londýnských omnibusů. Už jen pohled na ně rozveselil unavené, nenavečeřené muže: tak byly v šedém úsvitu červené, tak dobře známé, takovou představovaly podstatu „u nás doma“ a normálností, za kterou bojovali. Repetili jako děti a mávali na každého, koho míjeli, když ujížděli jedinečným stylem směrem k Ypres.

	Teď už tři dny bojovali na frontě v Langemarcku, na sever od města. Němci proti nim vrhali jednu vlnu pěchoty za druhou, a oni kosili ty šedé hordy rychlou palbou a šrapnelovými střelami z děl. Bertie odhadoval, že museli odrovnat tak dva tisíce Němců; West Herts ztratilo třicet mužů. Ztráty však byly v takové úzce spjaté bratrské partě velmi citelné. Croner, který vedl zpěv při polní mši svým krásným tenorem, už si nezazpívá. Byl vedle Bertieho, když mu kus šrapnelu proťal krční tepnu. Bertie se pár vteřin nadarmo pokoušel zastavit stříkající krev rukama, ale Croner byl mrtev a Němci pořád přicházeli. Musel ho nechat a Cronerova krev mu zaschla na rukou a pak se během boje sloupala. Zemřel také Benn, ostřelovač ho trefil do hlavy; Church to dostal do plic; a Evens a jeho nejlepší kamarád Parry byli roztrháni na kusy jedním granátem. Chodili spolu do školy a oba se dali společně naverbovat v naději na lepší život, než jaký by jim jinak mohla zajistit manuální lopota. Bylo jasné, že ať jsou nyní kdekoli, jsou pořád spolu. Nezbylo nic k pohřbení.

	Včera večer prošel podél linie vzkaz od plukovníka, že zítra ráno je mají vystřídat Francouzi a že půjdou do zálohy za frontu, kde mohou očekávat třídenní odpočinek. Ta zpráva je nevýslovně rozjařila. Boje byly těžké, bombardování vůbec neustávalo, a tak se nikdo nevyspal. Muži byli vyčerpaní a neoholení a těšili se prostě už jen na to, že se vyspí a najedí. Ti s bujnější představivostí snad i doufali v dopisy z domova, a ti, kteří byli opravdu v deliriu, snili dokonce i o mytí a holení.

	Výměna se odehrála za tmy před úsvitem, aby na sebe neupozornili nepřítele. West Herts byli poslední, neboť jejich střídání přišlo pozdě, a právě když francouzská jednotka vstupovala do jejich zákopů, Němci zaútočili. Nezbývalo než zůstat a bojovat po boku Francouzů, namačkaní bok po boku v nedostatečném krytu, dokud útok neodrazili a na linii nezavládl klid. V šedi prvního světla, zatímco si Němci lízali rány, mohl konečně Bertie odvolat své muže – bez „Chalkyho“ Whitea, který zaplatil životem za tu francouzskou loudavost. Ti, kdo přežili, se mlčky vyplížili ze zákopů a shromáždili se zbytkem praporu vzadu ve vesnici, mimo dohled slídivých skopčáckých polních dalekohledů. Z vesnice už mnoho nezbylo, po mnoha dnech německého bombardování, ale stálo tu ještě pořád dost zdí na to, aby se jimi mohli krýt, než se seřadí a odpochodují.

	Se zarudlýma očima, ježatou bradou a hrdlem rozbolavělým od křiku a vdechování kouře, vyzvedl si Bertie svého koně, kterého bez nějaké jasné příčiny pojmenoval Prospero. Vyhoupl své unavené tělo do sedla a vydali se po silnici k Wieltje. Den přicházel v tlumených odstínech šafránu a perleti, a několik málo hrdinných ptáků spřádalo stříbrná vlákna písně, kontrapunkt k dunění děl, podobnému vzdálenému hromobití na druhé straně pahorků nad nimi. Bude další studený, šedý den, a muži jdou jen k tábořišti v lukách, ale na to už byli zvyklí a naučili se udělat si poměrné pohodlí. Bertie viděl, že vyhlídka na odpočinek a horké jídlo stačí, aby je rozveselila a dodala jejich chůzi trochu švihu.

	Zdrženi německým útokem, dorazili West Herts jako poslední z brigády na určené místo, což byla křižovatka na silnici z Ypres do Meninu, zvaná Halte, protože tam byla významná zastávka úzkokolejky. Na okolních polích viděli muže od jiných praporů, kteří už se tu uvelebili, několik málo jich v pracovních uniformách přinášelo vodu a kopalo latríny, ale většinou spali, byť někteří dosud otáleli nad zbytky snídaně tvořené hovězí konzervou nebo kouřili poslední cigaretu. Na Halte čekal štábní důstojník, aby nasměroval West Herts k jejich tábořišti a důstojníky k ubytovnám – rozličným domům podél ypreské silnice.

	„To je milé překvapení,“ poznamenal Bertie k Pennyfatherovi. „Spát zase pod střechou.“

	„Třeba budeme mít i postele,“ řekl Pennyfather.

	„Nepřehánějte to s těmi nadějemi,“ řekl Bertie. „Ale stejně, třeba by se z někoho dala vylákat horká voda. Jak já se toužím oholit!“

	„Já taky,“ řekl Pennyfather. „Vlastně ještě víc než po slušném jídle – účinky vydrží déle.“

	Plukovník Buckland a zástupce velitele major Hampton seděli na svých koních na křižovatce a rozmlouvali se štábním důstojníkem, zatímco mužstvo přešlapovalo z nohy na nohu jako unavení koně a čekalo, až bude propuštěno.

	„Co dalšího podniknete se svým odpočinkem?“ zeptal se Pennyfather.

	„Myslíte kromě spánku?“

	„Samozřejmě,“ řekl Pennyfather. „Spánek je na řadě první, vždycky.“

	„No, nejspíš napíšu domů,“ řekl Bertie.

	„Ještě něco? Co byste dělal, kdybyste si mohl vybrat cokoli na světě?“

	Bertie na hru přistoupil a nechal své myšlenky bloumat exotickými nemožnostmi. Napadlo ho to zčistajasna. „Víte co, já mám prapodivnou tužbu zahrát si na klavír. Nenapadá mě proč, protože jsem se kláves nedotkl už léta.“ Zamyslel se. „Hra na klavír je nejspíš opak války – všeho, co jsme dělali poslední tři dny.“

	„Není to tak docela nemyslitelné,“ řekl Pennyfather. „V kvartýru by mohli mít klavír.“

	„Postačí sebemenší nerozbouraná chaloupka,“ řekl Bertie, „pokud Cooper dokáže najít kdekoli nějakou, kterou ještě neroztřískali na cucky.“

	„Vsadil bych se, že Cooper najde klavír, pokud nějaký existuje, v okruhu pěti mil,“ řekl Pennyfather. „Kdyby to dokázal,“ dodal teskně, „moc rád bych vás slyšel na něj hrát. Máte pravdu – je to civilizace. Vlídná tvář života – jako žena, která trhá květiny.“

	„No, jestli Cooper vynese trumfy, klidně si můžete přijít poslechnout – ačkoli vás musím varovat, že jsem vyšel ze cviku. Vy hrajete?“

	„Hrával jsem, jako kluk.“

	„Pak si tedy zahrajeme duet,“ řekl Bertie. „A Němce ať vezme čert!“

	Ještě než domluvil, uviděl však už spojku na motocyklu, jak se proplétá po cestě od Ypres směrem k malé štábní skupince na křižovatce, a zmocnil se ho pocit skleslosti, že je na cestě další zklamání. Následovalo předání depeše, naléhavá porada, rozprostřená mapa, ukazování prsty různými směry – ne k Ypres. Pak se plukovník a major rozdělili, major zajel směrem ke konci kolony a plukovník jel kupředu. Muži se vrtěli a narovnávali, jak je Buckland míjel, obraceli hlavy, aby sledovali jeho pohyb, a v duchu se ptali, co je asi čeká tentokrát.

	Dorazil k Bertiemu, zastavil koně a řekl: „Zformujte své mužstvo, Parke. Bohužel dneska do zálohy nepůjdeme. Němcům se podařil další vážný útok, tentokrát na Dostihový les. Je tam nebezpečí, že prorazí. Musíme naléhavě posílit linii. Rovnou vyrazíme.“

	Jel dál, aby opakoval zprávu kapitánu Bithymu z roty D a zaujal své místo v čele praporu.

	Pennyfather řekl: „Chlapi toho budou mít strašně plné zuby, pane. Sotva jsme sem dorazili. Některé tady z těch jednotek jsou tu určitě skoro celou noc.“

	„Sám toho mám plné zuby,“ řekl Bertie. „Ale nedá se nic dělat. Zřejmě jsme ve větším stavu pohotovosti. Můžeme vyrazit ihned.“

	Pennyfather to věděl stejně jako on. Postěžoval si, jen aby ulevil svým citům. Muži si stěžovali také, polohlasem, když se stavěli do pozoru. Nespali už tři noci. Bojovali ještě před dvěma hodinami. Byli unavení, hladoví a rozladění.

	Bertie jim naslouchal cípkem mysli; její ústřední část byla zaneprázdněna hudební skladbou, která mu vstoupila do hlavy a čeřila se v jeho myšlenkách jako potůček v lese, když probleskuje a prosvěcuje tu a tam v podrostu. Nedokázal si ji tak docela vybavit celou – nápěv mizel a o několik taktů dál se znovu objevoval. Chopin, říkal si. Jeho ruce na otěžích se snažily rozpomenout na prstoklad. Najde klavír, kdyby ho to mělo zabít, a tu skladbu zahraje. Bylo to něco z domova, z dřívějšího života. Ne z Červeného domu – za zčeřenými notami viděl Morland. Někdo hraje na Morlandu, a k tomu ten pocit, že je mladý a plný života, šťastný a nadějeplný, všechno je bezpečné a příjemné a milé, jak domov bývá. Ta hudba – ta hudba…

	Usínal. Tělo mu ochablo, na zlomek vteřiny usnul v sedle. Škubnutím se napřímil a s námahou setřásl myšlenky na domov a přiměl svou mysl vrátit se k současnosti. Fenniman přiklusal vedle něj na vraníkovi, kterého dostal od Fassnera. Podařilo se mu dostat z Hamptona víc informací, než byl ochoten sdělit Buckland.

	„Bošové prorazili linii na severovýchodním cípu Dostihového lesa – je to tam nahoře, na hřebeni dalšího kopce. Warwickovcům se podařilo zadržet je v lese a jedna malá jednotka husarů sesedla z koní a bojuje s nimi, ale je to napjaté. Musíme se tam dostat, než je přemohou, a zahnat Němce zpátky z lesa.“

	„A to je všechno?“ zeptal se Bertie.

	Fenniman se divoce zazubil, tak dalece opustiv svou znuděnou, blazeovanou roli, jak jen bylo možné si představit. Vyhlídka na boj jako by ho stále ještě stimulovala, i po třech dnech na frontě. „Přesně to potřebujeme, aby nám chutnal oběd,“ řekl.

	„Mně by chutnala i snídaně, pěkně děkuju.“

	„To nic,“ řekl Fenniman. „Až tohle všechno skončí, chci, abychom se my dva sešli v Londýně u Simpsona, a tam si dáme dva největší bifteky, co kdy jaký smrtelník zkonzumoval.“

	„Hrdinné bifteky,“ souhlasil Bertie se smíchem.

	„Bifteky velké jak naše hlavy,“ řekl Fenniman. „Ačkoli snad ne tak natvrdlé jako ta plukovníkova.“ A otočil se a cvalem se vrátil ke své rotě.

	Dělostřelbu uslyšeli dávno předtím, než dorazili k lesu, a jak se řadili přes volnou louku pod ním a jihozápadně od něj, bylo slyšet ustavičný, ale nepravidelný lomoz střelby. Dostihovému lesu se říkalo také Polygonový les, protože škola kavalerie v jeho středu měla tvar mnohoúhelníku. Byl to jehličnatý les, tvořený vysokými, vzpřímenými borovicemi, s hustým podrostem keřů a ostružiní, a podél okrajů rostl vřes a kapradí. Obloha, jak si Bertie všiml, se poněkud jasnila, jako by se počasí konečně mělo vybrat. Rozhodně to bylo poprvé, co viděl kolem Ypres nějaký les, který by neměl vrcholky stromů ověnčené mlhou nebo zakryté vrstvou mraků. Těch několik málo cárů šedých par, které teď viděl ve špičkách stromů, to byl kouř z děl.

	Z lesa vycházeli ranění vojáci, plazili se, kulhali, potáceli, pomáhali si navzájem. Boj byl příliš zuřivý pro běžné odnášení: určitě tam leží stovky raněných, neschopných se pohnout. Když Bertie zajel k plukovníkovi pro rozkazy, přišel k nim kapitán husarů. Kulhal. Tvář měl zčernalou od střelného prachu a pravá paže mu visela bezvládná a zkrvavená. Levou paží objímal raněného vojáka, který podklesával v kolenou, stěží zvedal nohy, paží zavěšen na rameni kapitána, který ho zpola podpíral a zpola nesl.

	„Jaká je tady situace?“ zeptal se ho Buckland.

	Kapitán si olízl suché rty a očividně se snažil posbírat myšlenky. „Zatlačujeme je nazpátek,“ řekl. „Ale boj je pořád těžký. A není tam linie. Muži bojují všude, v malých jednotkách, roztroušení po celém lese. Není vidět, co se děje. Není vidět nic než to, co máte před nosem. Nemáte zdání, kdo je vedle vás.“ Nastala dlouhá pauza, během níž nabíral dech a rovnal si věci v hlavě. „Plukovníku, tady mého muže trefil jeden z našich. Pane, pokud budete dál střílet, bude to vraždění.“

	Bertie úzkostlivě pohlédl na Bucklanda, který, jak už zjistil, neměl valnou představivost. Ale Buckland řekl: „Chápu. Děkuji vám.“ Kapitán kývl a potácel se dál se svým břemenem. Buckland přejel očima své kapitány. „Řekněte svým mužům, že to bude jen na bodák. Na bodák.“ Ta slova jako by ho inspirovala a v očích se mu zablesklo. „Půjdeme na zteč. A dáme si pěkný hlasitý pokřik – ať naši chlapci vědí, kdo přichází, aby na nás nestříleli. Taky jim to dodá srdnatosti.“

	A stejně dobře by to mohlo ubrat srdnatosti Němcům, říkal si Bertie, když jel nazpátek ke své rotě. Vydal rozkaz a viděl, jak se po šedých, zarostlých tvářích mužů šíří široký úsměv. Staromódní útok s bajonety, to bude změna po boji toho druhu, jaký vedli poslední tři dny. Uleví se jim, když budou moci probodnout pár Němců zblízka.

	Buckland byl nyní před nimi, šavli tasenou. Bertie si říkal, že je to škoda, že se od ní neodrážejí záblesky slunce, což by bylo zcela v duchu té heroické chvíle. Sesedl, předal Prospera štolbovi, který ho odvedl, a sám tasil šavli. Mezi muži se to lehce zavlnilo vzrušením. Přišel signál a Bertie zvolal: „Teď si dáme pořádné hurá, chlapi, a pak za mnou. Na zteč!“

	To nebylo hurá, to byl ohromný řev zběsilosti a odhodlání. Kde se ta energie vzala, to se nedalo uhádnout, ale vyčerpaní muži běželi, vtrhli do lesa jako velká voda. Pokřiku odpovídaly nezaměnitelně britské hlasy, jak se neviditelní a obléhaní vojáci probírali. Prosekávali a prodírali se ostružiním a křovím, klopýtali o kořeny vřesu, hnali se jako ohaři. Bertie shledal, že řve, aniž vůbec věděl, že začal. A pak byli před nimi muži v šedém. Zařval hlasitěji a pustil se do nich šavlí, bodal a sekal. Před ním se objevila překvapená německá tvář. Jakousi částí mozku zaznamenal, že stojí stranou od ostatních, že ten Němec je sotva víc než kluk – mladíček s ruměnou tváří, čistě oholený, plavý, s tím jemným oparem krve těsně pod pokožkou, který patří k útlému mládí. Uniformu měl čistou a nedotčenou. Bertie ho probodl, vytáhl čepel a ze strany proťal odhalenou šíji dalšího muže. Všechno to byli mladíčci.

	Po několika krocích ztratil kontakt se svými muži, až na těch pár, kteří byli nejblíž po obou stranách vedle něj. Stromy je rozdělily do skupinek; slyšel je však řvát a nadávat, jak se probíjeli lesem kupředu. Všude byli muži v šedém – hordy Němců. Sekali a bodali a vykrývali, a nepřítel padal. Bertie utržil šrám přes předloktí od německého bajonetu, špatně zacíleného, než zabil jeho majitele. Výstřel z pušky trefil Hendersona po jeho boku a ten padl, zmizel v kapradí, jako by se potopil pod vodu. Bertie neviděl, kdo vystřelil.

	Ocitl se tváří v tvář německému důstojníkovi, a ten důstojník nebyl o nic starší než jeho mužstvo. Nějaký kadet z vojenské akademie, pomyslel si, kterému přidělili tohle zatracené velení, i když by měl ještě studovat a běhat ve městě za děvčaty. Bertie měl čas si povšimnout neúspěšného pokusu vypěstovat si knír, aby si dodal autority. Klučina probodl někoho šavlí a teď se ji pracně snažil osvobodit z těla. Jak neúspěšně tahal, uviděl přicházet Bertieho, na okamžik zakolísal a pak začal pracně lovit z pouzdra pistoli. Bertie ho skosil a on padl na svou oběť. Knoflík na pouzdře pistole měl ještě zapnutý: nerozepnul si ho, než šel do boje. Zelenáč, pomyslel si Bertie. Teď už se nikdy nepoučí.

	Teď na něj šli Němci. Dokázal stát nehybně a zabíjet je, jak se objevovali. Na dohled měl tucet svých mužů a snad půl tuctu dalších vojáků v khaki, které nepoznával. Warwickshirští, patrně. Neměl ještě příležitost podívat se na jejich odznaky. S houští nepřátel před sebou zařval: „Ke mně! Ke mně!“ Sekali a bodali do té šedé zdi, a ta se před nimi drolila.

	Už byli zase v pohybu. Po jeho boku se objevil nějaký voják, říkal: „Pane, pane!“ Bertie se ohlédl. Byl to mladík s odznakem wiltshirských – praporu, který zde držel linii – tvář špinavou a zacákanou krví. Čapku neměl, vlasy mu stály zježené do slepených bodlin, oči měl šílené. „Všichni pryč, pane,“ říkal. „Všichni jsou pryč. Jen já jsem zbyl.“ U boku držel pušku, táhl ji za sebou. „Už nemám munici. Už nic. Jen já.“

	„Používej bajonet,“ řekl mu Bertie ostře v naději, že ho to posílí. „Drž se nás. Teď křič – křič!“

	Voják poslušně spustil sípavý pokřik a na pohled posílen buď tím, nebo Bertieho přítomností, pozvedl zbraň a postupoval po Bertieho boku.

	Bojovali dál. Jednu chvíli zčistajasna vyšli na jezdeckou stezku, která probíhala lesem, a ihned se na ně začalo střílet. Němci byli shromážděni na druhé straně pěšiny za jezdeckou cestou. Bertie a jeho následovníci se schovali zpátky za stromy a muži, aniž potřebovali rozkazy, zaujali pozice a pálili z krytu. Několik Němců padlo a zbytek se rozprášil, naskákal mezi stromy.

	Pořád ještě létaly kulky a jedna zasáhla kmen stromu těsně vedle Bertieho hlavy, odštípla kus kůry, který ho škrábl do čela těsně nad obočím. Krev prýštila teple a hojně a on ji musel pořád vytřepávat z oka. Mezi stromy před nimi se míhala německá záda, přízraky zaháněné kuropěním britského válečného pokřiku. Změnil směr a jeho muži šli s ním, hnali ty šedé obrysy a kosili je, když se otočily, aby se jim postavily. O kus dál vpředu bylo vidět další. Ti neutíkali, ale otočili se a stříleli. Mladý Wiltshiřan po Bertieho boku se s cuknutím zastavil. Bertie uslyšel plesknutí kulky, která ho zasáhla – nebyl to zvuk hlasitý, ale ošklivý. Pohlédl stranou a uviděl malý, šedavý otvor, docela úpravný, v chlapcově čele. Oči měl otevřené a vzdychl, jako by byl velmi unaven, když uléhal. Bertieho řev zazněl o tón výš, když se hnal do útoku. Neslyšel kulky, které kolem něj létaly ze všech stran, než dorazil ke skupině, která zastřelila toho chlapce, a spolu se svými druhy si to s ní vypořádal.

	Nevěděl, jak daleko došli, ale stromy jako by byly řidší a viděl víc svých mužů. A tady je Pennyfather, přisámbůh! Šavli má rudou až po jílec a jednu stranu obličeje zakrvavenou od hlubokého škrábance na líci.

	„Kde jste byl?“ zeptal se Bertie chraplavě – téměř ztratil hlas.

	„Byl jsem hned tady.“ Pennyfather ukázal stranou. „Celou dobu jsem byl s vámi. Slyšel jsem vás.“ Zazubil se. „Pěkná štvanice!“

	„Vy jste raněn.“

	„Nic hrdinného. Jen to zatracené ostružiní.“

	„Pane, pane!“ Byl to jeden z Warwickovců, které shromáždil, ukazoval doleva. Zahvízdaly střely a šedé obrysy se shlukly v pevnou masu, odhalenou i zakrývanou kmeny stromů.

	„Tudy!“ zvolal Bertie. „Na ně, chlapi! Žeňte je!“

	S Pennyfatherem po boku se vrhl kupředu a prodírali se podrostem zpět do hloubi lesa, směrem k nepříteli. Teď ho štvali zpět, stejným terénem. Pod nohama měli lidi, mrtvé muže z obou stran. Bertie velmi nerad šlapal na mrtvoly, ale někdy to jinak nešlo. Jednou, když mrazil nohou na nějaké tělo, zasténalo. Pennyfather upadl a on měl na zlomek okamžiku dojem, že byl zasažen střelou, on ale jen klopýtl a zase vstal. Muži už nekřičeli, ne proto, že by ztratili kuráž, ale protože byli zadýchaní a měli sucho v hrdlech.

	O bůhvíjakou dobu později začaly stromy opět řídnout a ukazovalo se mezi nimi denní světlo – ne sluneční, ale kontrast to byl dost jasný. Přicházeli na okraj lesa. Viděl víc mužů, po obou stranách od sebe – a měli spoustu různých odznaků, teď měl čas se podívat. Posílali sem nahoru posily, jak jen byly dostupné, rota tuhle, četa tamhle.

	A zde bylo nové nebezpečí: sprška palby z volných luk za hranicí lesa. Slyšel ji v pozadí, aniž ji v žáru boje skutečně vnímal. Zahnali Němce z lesa, jenže oni neodešli.

	„Kryjte se – zaujmout pozici!“ křikl. Z mužů, které měl u sebe, patrně polovina nebyla z jeho praporu, ale důstojník jako důstojník. Uposlechli, rádi, že jim někdo velí. Padl k zemi a doplížil se k okraji stromů. Německé zákopy byly jen padesát metrů od nich. Když hnali nepřítele z lesa, ustoupil k nim a doufal, že se Britové vyřítí před jeho zbraně. Někteří to udělali, to bylo zřejmé – tam, kde nyní byla země nikoho, ležela těla v khaki stejně jako v šedém. Němci měli také kulomety, které vypouštěly palčivou spršku střel. Bertie se zasunul zpátky do Ukrytu a prošel podél své Unie; prověřil, zda jsou jeho muži v pozici a stále ve střehu. Jak přicházeli další vojáci, směroval je tak, aby prodloužil Unii pro případ dalšího německého výpadu. Nezdálo se, že by tu bylo mnoho příslušníků West Herts, a neviděl žádné další westhertské důstojníky, byť napočítal odznaky jedenácti různých praporů.

	Obloha sice zesvětlala, snad s příslibem nadcházejícího lepšího počasí, krátký den pozdního října končil a stmívalo se. Němci využívali zbývajícího denního světla zuřivým přívalem kulometné palby a šrapnelů. Britští vojáci drželi hlavy u země, a když nastala chvilka klidu, opětovali palbu, anebo když se naskytl cíl.

	Z německých děl nyní v houstnoucím soumraku vyrážely oranžové záblesky. Objevil se plukovník Buckland, bílou tvář pihovatou krví jako hrdlo orchideje. Bertie mu vyšel vstříc, náhle ucítil, jak je unavený, jak ho pálí oči, jak má rozbolavělé svaly, jako by ho celého zmlátili holemi. Paže, v níž držel šavli, se mu třásla, když se ji pokusil zvednout.

	„Zakopeme se tady,“ řekl plukovník. „Musíme udržet Němce, kde jsou, za každou cenu. Worcesterští a Warwickovci mají kulomety a přinesou je nahoru a umístí podél linie – to by mohlo pomoct. Jak znám skopčáky, pravděpodobně zaútočí před úsvitem. Hlavní štáb posílá nahoru sapéry, aby posílili linii a vystřídali husary.“

	„Kdy budeme vystřídáni my, pane?“ zeptal se Bertie ze sna únavy.

	„Dnes v noci ne,“ řekl Buckland. „Nemá nás kdo vystřídat. Prostě to budeme muset vydržet.“

	„A co naše ztráty?“

	„To se nedá říct. Prapor je tak rozptýlený a promíchaný s ostatními… Zjistíme to zítra, řekl bych. Vím, že jsme ztratili kapitána Fletchera a poručíka Bilese. Viděl jsem je padnout.“

	„Fenniman?“

	„To nevím.“ Buckland umlkl a Bertie nabyl dojmu, že se pracně snaží rozpomenout, zda nemá říci ještě něco. Byl unavený jako všichni ostatní. Vzchopil se. „Snažte se. Řekněte mužům, že budou vystřídáni, jak jen to bude možné; ale máme tady práci, a odvedeme ji.“

	„Ano, pane,“ řekl Bertie. Myslel na ty mladé německé vojáky, na chlapečka důstojníka: to určitě byli záložníci. Německé velení očividně žene do útoku všechno, ve snaze dostat se k Průlivu. Ale my jim vzdorujeme, říkal si. Linie je zoufale tenká, ale Němci ji nesmějí prolomit, a nikdy to nedokážou. Nikdy to nedokážou. Bijte je! Německé tváře se před ním míhaly, jak sekal a bodal, kryl se a útočil. Se škubnutím procitl. Na zlomek vteřiny usnul, i když stál v pozoru před svým plukovníkem. „Udržíme je, pane,“ řekl a Buckland kývl a otočil se k odchodu.

	Přestáli hodiny temnoty. Byl to jiný druh kamarádství, stát rameno vedle ramene mezi cizími lidmi, muži z různých pluků, kteří přežili všichni společně. Tu a tam vypálili pár dávek z kulometů na neviditelné Němce pro případ, že by je třeba napadlo vyplížit se do tmy. Sapéři přišli za nimi do toho, čemu velký Straw, venkovan, říkal „králičí díry“, jež jim sloužily místo zákopů. Sapéři byli omráčeni tím, co viděli v lese, když se přes něj prodírali. Bertie slyšel, jak jeden z nich říká: „To byla hrůza – všude mrtvoly. Místama ležely na hromadách.“

	A jeden z jeho vlastních mužů, Baugh, měl ještě dost energie, aby odvětil: „Německý všiváci možná na hromadách ležej. Ale hromady West Herts bys tam nenašel, kámo. Ty zabitý sou naše dílo.“

	Němci zaútočili, věrni svému zvyku, hodinu před svítáním a byli odraženi s těžkými ztrátami na jejich straně; a jak přišel den, ustoupili do svých zákopů a uvelebili se tam, aby přes den bombardovali a pálili na linii podél okraje lesa. Jak bylo vidět už včera odpoledne, byl krásný den, nejlepší od té doby, co přišli na sever: vlahý, s vysokou průzračnou oblohou a měkkým, zamženým slunečním svitem. Britští vojáci mžikali do vítaného slunce a snášeli bombardování, jak nejlépe dovedli. Tmavé borovice stály za nimi jako na stráži, les už utichl, jen v přestávkách ticha mezi palbou bylo slyšet zdravotnické party s nosítky, jak se s praštěním a boucháním prodírají mezi podrostem a padlými stromy, hledají raněné a odnášejí mrtvé. Vojáci West Herts už přešli z únavy do snového stavu, v němž opakovali nezbytné činnosti bezmyšlenkovitě a takřka bez námahy. Přinesli potraviny a munici, a odpoledne vítanou zprávu, že po setmění budou vystřídáni a půjdou si za frontu odpočinout.

	Té noci se vypotáceli z lesa jako náměsíčníci, klopýtali o travnaté drny za ním, cítili každý sval a každou ránu, když už to strašlivé úsilí skončilo. Necelý kilometr od lesa bylo bezpečné místo, kde byli shromážděni koně, byť byl ale Bertie rád, že vidí Prospera a slyší jeho přátelské zařehtání, prostě neměl dost energie, aby nasedl. Jeho štolba vedl koně s Fennimanovým vraníkem. Fenniman mezi nimi nebyl a Bertie byl překvapen, jak moc mu to vadí. Ulevit od bolesti ze ztráty mu pomáhalo, když šel sám pěšky, navzdory protestům svých kloubů a svalů.

	Rozhodně nemuseli jít daleko. O další necelý kilometr dál se ocitli v parku venkovského sídla, kde měli tábořit – důstojníci měli slamníky na podlaze oranžerie. Než se zhroutili do vytouženého spánku, nastoupili ke kontrole prezence. West Herts ztratili padesát dva mužů a šest důstojníků. Opět byli v síle jediné roty, ani ne čtvrtina počtu mužů, který opouštěl Sandridge.

	Přestože z lesa zazníval hluk bombardování, spali té noci jako mrtví a procitali pozdě do krásného dne a s vyhlídkou na malou očistu v okrasném jezírku zámeckého parku.

	Příjezd spojky z hlavního štábu způsobil, že mnohé srdce pokleslo tušením, že nový rozkaz je odvleče od slibovaného dne odpočinku; ukázalo se však, že je to zpráva o jejich raněných. Během noci bylo z lesa vyneseno osm mužů a dva důstojníci, a všichni byli nyní v nemocnici v Ypres, raněni, ale ne smrtelně. Důstojníci byli major Foster a kapitán Fenniman.

	Bertiemu se velice ulevilo na duchu; nechal se od Coopera oholit (tomu se podařilo vyhandlovat někde trochu horké vody) a pak se šel s Pennyfatherem dolů k jezeru vykoupat. Bylo velmi příjemné vlézt do vody, potopit uprášenou, špinavou hlavu pod hladinu, odrhnout z těla krev a špínu. Pennyfather měl dokonce i křehký úlomek mýdla, o nějž se velkoryse podělil. Bertieho rozličné rány zprvu pálily, když se jich dotkla voda – měl jich dohromady osm na předloktích, sedm na pravé paži, kterou držel šavli, a nejhlubší sečnou ránu bajonetem na levé, a také ten mělký škrábanec na čele od stromové kůry. Ta rána od bajonetu by patrně potřebovala pár stehů, ale bylo nepravděpodobné, že by si je nechal udělat dnes. Cooper mu musí sehnat kousek čistého klůcku a pevně ovázat, aby okraje držely u sebe. Jestli je zítra nepošlou zpátky do přední linie, požádá Bucklanda, aby ho nechal zajet nazpátek a vyhledat nějakou stanici první pomoci.

	Po první ostrosti v ranách ho voda současně chlácholila i povzbuzovala a on cítil, jak mu slastná lehkost mysli ulevuje od myšlenek. Šplouchat se v jezeře, to bylo něco bezstarostného a milého, věc z jiného století, z míst, kde se muži nezabíjejí navzájem v temném lese a neštvou se jako ohaři.

	Potom osychali na trávě na okraji jezera. Slunce teď, uprostřed dne, hřálo zrovna dost na to, aby člověk vydržel deset minut svlečený; a kromě toho, ručníky se těžko sháněly.

	„Co si to pobzukujete?“ zeptal se Pennyfather, zatímco kouřili a civěli na oblohu. V dálce samozřejmě dál rachotila děla, ale oni už je nevnímali o nic víc než tep vlastního srdce.

	„To je ta skladba, co jsem si chtěl zahrát – víte, kdyby byl klavír. Je to od Chopina, ale nepamatuju si přesně, odkud ji znám.“

	Pak si zčistajasna vzpomněl a začal se usmívat. Byla to ta skladba, co hrávala Jessie, její „parádní kousek“. Naposled ji slyšel, když jí bylo asi čtrnáct a on přijel na dovolenou z Jižní Afriky. A navíc to hrála moc špatně, netrpělivě to odflákla, protože chtěla dělat něco jiného – s veškerou pravděpodobností jezdit na koni. Necenila si tehdy dovedností něžného ženství, pořád chtěla jen jezdit na koni a šplhat a běhat jako kluk. Bertie si vzpomínal, že on hrál tu skladbu také, asi tak ve stejném věku, když byl chlapec. Dobře ji znal. Teď už se jaksepatří rozpomněl, jak to je, a byl si jist, že jeho prstům se noty vybaví.

	„Jestlipak není na zámku klavír,“ řekl. „Vím, že je všechno pozavíráno, ale třeba by se dal – nemyslíte, Penny? – sehnat klíč. Říkal jste, že mě chcete slyšet hrát. Penny?“

	Pennyfather neodpověděl. Usnul.

	
KAPITOLA ŠESTNÁCTÁ

	Bitva o Ypres zuřila den po dni. Po vítězstvích Spojenců u Mamy se jejich protiútok zastavil u Aisne, jelikož Němci se zakopali ve výhodnějších pozicích. Odtud se obě strany sunuly na východ a severovýchod ve snaze obejít druhou z boku, až se teď linie dostala až k Průlivu a na druhém konci k horám na alsasko-švýcarské hranici. Všude podél ní se bojovalo, ale nejkritičtějším bodem bylo Ypres. Zde byly boje nejlítější. Zde museli Němci zvítězit a Spojenci nesměli prohrát.

	Jack létal každý den nad liniemi, aby přinášel zpět životně důležité informace, a tak měl přehled o bitvě a často bylo neuvěřitelné, že – Němci neprorazili. Spojenecká linie kolem Ypres byla zoufale tenká. Místy proti sobě měla přesilu šedých hord deset ku jedné; trpěla nedostatkem artilerie a kulometů; a přesto rychlopalba britské pěchoty způsobovala nepříteli každodenně obrovské ztráty. Po útoku shlížel Jack dolů na louky poseté mrtvými Němci hustě jako spadaným listím na podzim. I když se nepříteli podařilo Spojence o kousek zatlačit, zdálo se, jako by se mu nechtělo stavět na svém úspěchu, jako by se bál postupovat. Ztráty ho znervózňovaly. Zdálo se, že Němci nemají dost energie, aby využili svých výhod proti protivníkům tak divoce odhodlaným nepoddat se.

	Zas a znova hrozila katastrofa, zas a znova byla odvrácena. Otrhané zbytky vojáků se přesouvaly z místa na místo, rota tuhle, četa tamhle, spěšně se přesouvaly, aby ucpaly nějakou díru, vyztužily nějaký úsek frontové linie; přesunuly se někam jinam, když nebezpečí pominulo a Němci opět nevysvětlitelně couvli. Vyčerpaní, špinaví britští vojáci, trpící nedostatkem munice, bojovali a pochodovali a byli v pohotovosti, takřka bez odpočinku či spánku. Jejich počet se stále ztenčoval. Jack věděl, že z praporů, nad kterými létal, už zbyl jen stín jejich původní síly. Královští velšští mušketýři takřka přestali existovat, neboť zbylo méně než stovka z jedenácti set mužů, kteří odjížděli z Anglie. Některé prapory se ztenčily na třetinu původní síly; slyšel, že West Herts už není ani čtvrtina.

	Jack často myslel na Bertieho a v duchu se ptal, jak se má – dokonce si i říkal, zda vůbec přežil. Litoval, že nemohli zajít na tu večeři v St. Omer; pronásledovala ho myšlenka, že to možná byla poslední příležitost, kdy spolu mohli promluvit. Někdy měl pocit viny, po večerech ve svém kvartýru, bezpečně mimo dosah nepřátelských granátů (neboť drahocenné aeroplány se musely uchovat za každou cenu). Myslel na to, jak Bertie a jeho muži stojí celou noc v pohotovosti, nevyspalí, neoholení, šatstvo ztuhlé špínou. Letectvo riskovalo dost během dne – na všechny stříleli a stále hrozilo mechanické selhání. Ztratili Hoggarda, který jednoho dne odletěl na hlídku a prostě se nevrátil. Neměli zdání, co se s ním stalo. Mohlo mu dojít palivo, musel přistát za nepřátelskou linií a byl zajat. Mohl se ztratit ve špatné viditelnosti, skončit nad Průlivem a spadnout do moře při selhání motoru; mohl být sestřelen a skončit svůj život jako planoucí koule, řítící se k zemi. Takový osud mohl potkat kohokoli z nich, kdykoli.

	Ačkoli však létali v podmínkách, které by doma byly považovány za „nevhodné“, a riskovali život, nemohli létat potmě. Po večerech měli pohodlí řádné kantýny, potravu, která byla sice prostá, ale aspoň horká a hojná, společnost, konverzaci, cigarety a dokonce i alkohol; a v noci spali pod přikrývkou a nerušil je nepřátelský útok. Když psal Helen, uvažoval, zda Bertie aspoň dostal nějaký dopis od manželky. Když seděl v otlučeném křesle v kuchyni na statku, která jim sloužila jako kantýna, kouřil cigaretu a poslouchal, jak si Flint a Vaughan povídají o kriketu, myslel na Bertieho, skrčeného v mělkém zákopu a naslouchajícího, jak mu nad hlavou sviští granáty – anebo ještě hůř, jak už leží studený v jednom z masových hrobů kolem Ypres.

	Od začátku bojů se maličká belgická armáda udatně držela na nejsevernějším úseku Unie mezi Ypres a mořem, podél řeky Yser; a při přeletech Jack zjistil, jak muselo být jasné i těm dole, že se nemůže držet donekonečna. Jen mokřiny a četné plavební kanály zdržovaly německé hordy. Koncem měsíce přišel od belgického krále rozkaz otevřít rozličná stavidla a hráze, které udržovaly mokřinatou půdu životaschopnou. S pomocí deště, který se po krátké odmlce vrátil, se příkopy zaplnily a pole zaplavila, moře přeteklo přes přílivové hráze, Yser se rozlil ze svých břehů a spojil se sousedními potoky a kanály, a záhy se od Nieuportu na pobřeží rozprostírala lesklá vodní plocha směrem do vnitrozemí až k Dixmude. Tvořila přirozenou obranu proti Němcům, a unavení Belgičané tak byli uvolněni k obraně samotného Ypres.

	Výhoda však fungovala obousměrně. Německé jednotky na Yseru se také uvolnily a nazítří ráno, když letěl se svou bristolkou přes Courtrai, viděl Jack obrovské přesuny vojsk: tisíce německých infanteristů a dělostřelců ze severního úseku pochodovalo v podobě už dobře známé šedé stonožky po silnici k Ypres. Sunuly se tu také vojenské vlaky – bylo jich pět. Ještě nikdy Jack tak naléhavě netoužil mít bombu. Haagská konvence nekonvence, bez zaváhání by ji svrhl.

	*

	Útok přišel v poslední den měsíce podél silnice mezi Menin a Ypres. Přelety prozradily, že se Němci hromadí asi půldruhého kilometru na východ od britské linie, kde byla přes silnici ves jménem Gheluvelt. Obranu tvořila brigáda pěti praporů, která nicméně čítala jen asi tisícovku mužů. Byli zakopáni, jak nejlépe se dalo, v mělkých zákopech a střeleckých jámách. Zákopnické nářadí a lopatky se těžko sháněly, a už i zahradnický rýč byl nyní učiněná výhra, takže zákopy nikdy nemohly být dost hluboké, aby skýtaly řádnou ochranu.

	West Herts byli v linii v Dostihovém lese, a po setmění je stáhli do zálohy. Vyšli z lesa na louku na jižní straně a sesuli se ke spánku na mokré trávě, což poslední dobou sloužilo, říkal si Bertie, místo tábořiště. Rána od bajonetu na paži se mu znovu otevřela a dost ho zlobila.

	V tom venkovském sídle odpočívali jen jeden den, než odpochodovali téhož večera zpátky na frontu, a tak neměl možnost nechat si ji zašít ani nalézt klavír. Včera při kulometné palbě ztratili majora Hamptona, dávka mu rozervala hruď a málem uťala pravou paži. Plukovník se zdál být překvapivě rozčilen tou ztrátou, vzhledem k tomu, že znal Hamptona teprve pár týdnů – jenomže už jich bylo tak málo, že se všichni sblížili. Když se nyní uvelebili k jakémus takémus odpočinku, Bertie instinktivně usedl vedle Pennyfathera, jako by se z něj dalo čerpat nějaké teplo. Nemluvili – byli příliš unaveni, než aby i jen kouřili – až na to, že Pennyfather poznamenal: „Přestalo pršet,“ a Bertie v odpověď zamručel.

	Bylo velmi chladno – byť, říkal si Bertie, jim patrně připadá ještě chladněji, protože jsou všichni úplně promáčení – a záhy se zvedl větřík, který odvalil mraky a po nich zůstala jasná obloha s krásným měsícem, téměř úplňkem. Bertie ležel a civěl na něj nahoru, fascinován jeho jasem, tvrdým stříbrem a mdlou žlutavou září kolem něj. Bylo to poprvé, co viděl měsíc po – jak dlouhé době? Nemohl si vzpomenout. Snad od těch prvních dnů před Mons, od zlatých žňových dnů. Měl pocit, že jas měsíce by mu měl něco sdělovat – nějaké poselství, které nechápe – ale pak usnul.

	Probudil ho rámus dělostřelby, prudce se vztyčil a divoce se rozhlížel. Á, tam, dole na jihovýchodě – obloha se okamžik před každým bouchnutím rozsvítila do temně oranžova. Němci bombardují linii v Gheluveltu, pomyslel si na to ho mělo upozornit to měsíční světlo. Jenže s tím West Herts nemohou nic udělat Nastavil hodinky k měsíci – dvě hodiny do západu měsíce, kdy pravděpodobně budou muset přestat. Znovu se uložil ke spánku.

	Procitl do tmy a ticha; měsíc zapadl a obloha se znovu zatáhla, a nikde nebylo žádné světlo, aby se mohl podívat na hodinky. Ve vzduchu ještě nebyla vůně svítání – hádal, že je kolem čtvrté. Pennyfather vedle něj se převalil naznak a lehce chrápal. Chlad a vlhko se vplížily Bertiemu do kostí tak dalece, až měl na okamžik pocit, že už nikdy nebude schopen vstát Pokusil se pohnout nohama a necítil je; ale aspoň ho přestala bolet paže. Uvažoval, že by vstal a prošel se, aby obnovil krevní oběh, ale zase usnul, ještě než si to promyslel.

	Když se probudil, prosákl už oblohou světélkující přísvit před východem slunce a on viděl, jak se muži kolem něj vrtí, někteří usedali a hledali cigarety. Pěkně pichlavě mrholilo – Skotové tomu říkají haar, vlastně jen o málo víc než hustá mlha, ale nečekaně to promáčí. Posadil se, převalil na kolena, pak se potácivě zvedl a nemotorně podupával, všude ho bolestně mravenčilo, jak se mu do nohou vracel cit. Několikrát kýchl a vyštrachal mokrý kapesník z mokré kapsy, aby si utřel mokrý nos.

	„Pozdrav pámbu,“ řekl Pennyfather ospale. „Kterépak chudáky to asi včera v noci bombardovali?“

	Vrzavě se zvedl, vlasy jak zplihlou kupku sena. Než stihl Bertie odpovědět, šero na jihovýchodě žlutě zaplálo a následovalo těžké tupé „buchnutí“ z děla. „Ty samé chudáky, co to koupili teď,“ řekl.

	„Panebože, ti skopčáci si nedají ani na minutu pokoj, co?“ zabručel Pennyfather. „Díky.“ Přijal od Bertieho cigaretu, zapálili si, stáli a civěli přítmím směrem k neviditelným dělům.

	„Oslabují linii,“ řekl Pennyfather. „Později přijde útok, to je jasná věc.“

	Bertie jen kývl. Jako záložníky je patrně pošlou právě tam. Bombardování pokračovalo, nabíralo na síle i tempu, až se změnilo v ustavičné dunění, daleko přesahující hromobití, nepolevující šílenství uši rvourcích explozí, při nichž se země třásla dokonce až tady, daleko mimo dostřel. Vyznali se už dost, aby věděli, co snášejí ti „chudáci“ tam dole, když se vesnice, jejich zákopy, samotná země rozpadá a rozkládá na kousky všude kolem nich. Nedá se dělat nic než zalehnout a vydržet, čekat, až to přestane. Není jak se vyhnout smrti, kdyby si pro tebe přišla. Jen nehybně ležet, přitisknutý co nejtěsněji k zemi, a zemřít nebo žít, jak vířící střepiny rozhodnou.

	Přes louku přikodrcal zásobovací náklaďák, přivážející snídani provlhlým a hladovým West Herts: studenou slaninu a kupodivu chléb namísto sucharů – trochu zatuchlý, ale stejně báječný pro patro dychtivé po troše změny. A přivážel něco, co potěšilo Bertieho ještě víc: byl tu Fenniman, který si „stopnul“ svezení z hlavního štábu v zámku Hooge, o tři kilometry dál na silnici, kde ho nechal povoz, jenž ho přivezl z Ypres. Když se ohlásil plukovníkovi, šel rovnou k Bertiemu a Pennyfatherovi a všichni tři si stiskli ruce v němé radosti, že se zase vidí.

	Přišel Cooper s horkým čajem, tři rukojeti šálků v jedné ruce, tlusté slaninové sendviče v druhé. Byl to jediný důstojnický sluha, který přežil, a vzal pod křídlo i Bertieho přátele. Zazubil se na Fennimana. „Vítejte zpátky, pane.“

	„Děkuji vám, Coopere. Jsem rád, že vás vidím celého.“

	„Nápodobně, pane. Snídani, pane?“

	„Už jsem jedl, díky. Dejte za mne těmto důstojníkům.“ Obrátil se k Bertiemu a Pennyfatherovi se škádlivým úsměvem. „Snídal jsem na zámku. Pozvali mě – seděl jsem u stolu pobočníků. Ubrus, stříbro, vejce se slaninou, klobásky, toast, káva.“

	„Tak to by už stačilo, mladíku,“ řekl Bertie přísně. Okázale začenichal. „Co to tu páchne?“

	Pennyfather přijal nahrávku. „Myslím, že je to čistota, pane. Zdá se mi, že kapitán Fenniman se nedávno myl. Mýdlem.“

	„Hrome, máte pravdu. Když se teď na něj dívám, on se taky holil. Fene, jsi ostuda pluku – porušuješ všechny naše nejušlechtilejší tradice špíny, zavšivenosti a umouněnosti.“

	„Jen se smějte,“ vyzval je Fenniman vlídně. „Jsem nad to povznesen. Včera v noci jsem spal v posteli.“

	„Svině! Přisámbůh, ale že jsem rád, že tě vidím,“ řekl Bertie. „Už jsem myslel, že jsme tě ztratili v tom zatraceném lese. Co se stalo?“

	„Zranění hlavy, jak vidíš,“ Fenniman se dotkl obvazu, ovinutého kolem čela, nad kterým se mu nemotorně ježily tmavé vlasy. „Nic moc zoufalého, stačilo pár stehů, ale měl jsem taky otřes mozku, tak mě vzali do nemocnice a přiměli mě tam zůstat, dokud jsem nepřestal vidět dvojitě a slyšet zvony.“

	„No, vrátil ses v pravou chvíli,“ řekl Bertie. „Soudě podle tamtoho, půjdeme ještě dneska do akce.“

	Fenniman kývl a usrkl čaje. „Tam už se bojuje. Přinesl jsem plukovníkovi zprávu z hlavního štábu.“ Nepřítel za svítání zaútočil na Gheluvelt, byl však odražen za cenu těžkých ztrát. „Bůh ví, jaké byly naše ztráty. Ale linie se udržela, na každý pád.“

	„A teď zase bombardují,“ řekl Pennyfather. „Nikdy jsem neslyšel takovéhle bombardování. Horší to určitě ještě nebylo.“

	„Zaslechl jsem něco zajímavého od jednoho z pobočníků na zámku,“ řekl Fenniman. „Zdá se, že naši signalisté zachytili dnes časně ráno skopčáckou zprávu. Kajzr osobně navštívil tuhle oblast. Má být dopoledne tady v jejich hlavním štábu – to je asi míli za Gheluveltem. Místní velitelé se mu přirozeně budou chtít předvést. Řekl bych, že ten starý blázen nebude rád, že ještě neprorazili a nerozdrtili nás. Takže můžeme čekat, že po nás budou dneska házet kdeco včetně kuchyňského dřezu.“

	„Á, odtud ta mocná palba,“ řekl Bertie.

	Zamyšleně se po sobě podívali. Před očima samotného kajzra budou Bošové odhodláni prorazit. Žádný důstojník si nemůže dovolit selhat přímo před očima diktátora Povolají všechny zálohy. Meninská cesta je cesta do Ypres, a jestli ji obsadí, Ypres padne a Calais zůstane bez obrany.

	„Skutečně ses vrátil v pravý čas,“ řekl Bertie zlehka, aby zakryl náhlé bušení srdce. „Brzo ti tu uniformu zase ušpiníme.“

	*

	Nakonec uprostřed dopoledne – patrně když císař dorazil do hlavního štábu – bombardování ustalo a Němci postoupili. Ohlušení přeživší Britové v rozbitých zbytcích svých zákopů a střeleckých jam zvedli hlavy z trosek a začali pálit. Byla to táž stará známá rychlopalba která Němce decimovala zas a znova, a byť měli proti sobě těžkou přesilu, podařilo se jim na hodinu nepřítele zdržet. Nemohlo to však trvat věčně. Byl vydán rozkaz zachránit děla. Spřežení artilerie prchala nazpátek směrem k Ypres, otočila se a zaujala stanoviště o tři čtvrtě kilometru dál ve Veldhoeku, a pěchota začala ustupovat. Němci se zmocnili toho, co zbylo z Ghelu veltu – roztříštěného, samá jáma, posetého troskami, s kostelní věží rozervanou dokořán, z tuctu hořících stavení stoupal dým – přestěhovali děla a začali bombardovat prostor za Gheluveltem, meninskou silnici, lesy, pole a vesnice po obou jejích stranách.

	Když ustupující Britové pelášili zpátky k Veldhoeku, jedné jednotce, Jihowaleským hraničářům, se podařilo udržet pozice v parku zámku Gheluvelt, který ležel hned na sever od silnice za vesnicí. West Herts, nahoře na vyvýšeném terénu pod Dostihovým lesem, čekali, až budou povoláni do akce, a viděli obrovské počty německých posil, jak pochodují od východu do kopce k vesnici Gheluvelt. Hraničáři byli to jediné, co stálo mezi nimi a otevřenou meninskou silnicí, a nyní byli nebezpečně izolováni, v nebezpečí obklíčení.

	Na zámku Hooge vydal generál Lomax rozkaz plukovníku Bucklandovi: ihned vyrazit vystřídat plukovníka Leache a Jihowaleské hraničáře v zámku Gheluvelt. Jeden každý muž z West Herts chápal naléhavost situace. Byli poslední záloha, to poslední, co generálovi zbylo, aby to vrhl do boje, aby ucpal díru, která se otevírala k Ypres, Calais a Anglii.

	Seřadili se a plukovník Buckland jim vydal rozkazy. Bylo důkazem vážnosti situace, že dodal dokonce i několik kvapných slov povzbuzení: „Vím, že všichni splníte svou povinnost podle nejlepších tradic pluku. Možná se jednoho dne ukáže, že toto byla nejvýznamnější bitva našich dějin. ‚A pánové, kteří nyní ložírují v Anglii, mohou se proklínat, že nebyli dnes zde.‘ Důvěřujte svým důstojníkům a vydejte ze sebe vše. Myslete na své ženy a matky a sestry tam doma.“

	Po posledních slovech spustili muži jásot, byť měl Bertie dojem, že na to poslední se tvářili trochu zmateně. Buckland, říkal si, působil takřka omámeně.

	Fenniman měl evidentně tentýž dojem. „Pánové, kteří nyní ložírují v Anglii?“ mumlal, když procházel kolem Bertieho, aby zaujal svou pozici. „Starý pán si přihnul.“

	Bertie mírně zavrtěl hlavou na Fennimana a zaujal vlastní postavení. Rozkaz byl vydán a vydali se po stráni dolů směrem k hořící věži Gheluveltu, mezi níž a nimi, skryt za stromem v prohlubni, byl jejich cíl. Plukovníkova slova byla volena prazvláštně, pokud se týkalo mužstva, ale v Bertieho srdci našla odezvu. Pořád si říkal: „Nás šťastných několik, my tlupa bratří.“ Tak málo už jich zbylo, že si byli blízcí jako bratři.

	Ve vzduchu se ozvalo odporné zaječení. Země před nimi se rozprskla fontánou hlíny a kamenů, a smrtící střepy šrapnelu mu hvízdaly kolem hlavy. Německá artilerie dole v Gheluveltu už je zahlédla. Už je to tady.

	*

	Byli na otevřené louce, na svahu. Nebylo za čím se krýt, nebylo kam se schovat, nebylo kam utíkat než dopředu, nedalo se dělat nic než postupovat do smrtící bouře šrapnelů.

	„Kupředu!“ zvolal Bertie a vyrazil první vytrvalým klusem.

	Bylo to horší, mnohem horší než ležet pod palbou, neboť pravděpodobnost zásahu byla nekonečně vyšší; a přece to na druhou stranu nebylo tak zlé. Když člověk ležel pod palbou, měl chladnou krev. Měl čas přemýšlet, poslouchat, až se ozve další granát, v duchu se ptát, zda je určen jemu, připravovat se na výbuch a rvavou bolest, pak snášet ochablost úlevy a další narůstání napětí před dalším výbuchem – zas a znova, jako když se utahuje šroub očekávání.

	Teď prostě utíkali o život. Horká krev jim proudila v žilách, udržovala jim nohy v pohybu, plíce vtahovaly vzduch. Nebyl prostor pro nic než námahu, aby se dostali ke stromům. Strach se stal hnací silou. Bertie se jím cítil lehký, téměř dutý.

	Muži padali na všech stranách. Viděl, jak padl velký Straw, ten venkovský kluk, hlavu mu uťal letící talíř šrapnelu. Jeho tělo padlo střemhlav kupředu a krok či dva klouzalo po břiše po trávě. Ale jak se dá říci „střemhlav“, když někdo nemá hlavu? Šmajdavý Underwood škobrtl a natáhl se, ale Smith vedle něj ho chytil za paži a škubnutím ho zvedl, aniž vypadl z tempa. Vteřinu nato byl Smith zasažen do hrudi a padl naznak, paže doširoka rozhozené k obloze.

	Jak to mohl někdo z nich přežít, to byla pro Bertieho záhada. Vzduch se hemžil smrtí jako hejnem sršňů, ale jeho minula a míjela i nadále. Pocítil ostrou, horkou bolest v jednom stehně, ale nohy mu pořád běžely, takže uhádl, že ho to jen škráblo. A pak už klouzali a slézali z poslední meze, ke stromům, které obklopovaly park zámku. Zámek ležel uprostřed parku v přírodní prohlubni, a byli mimo dostřel děl. Když se zastavili, aby se přeformovali, Bertie se ohlédl a uviděl svah posetý khaki obrysy, opuštěnými ve smrti. Museli ztratit nějakých padesát mužů. Inu, pomyslel si chmurně, zbylo jich dost, aby o sobě dali Němcům vědět.

	Fenniman připelášil k Bertiemu. „Hromské dílo,“ řekl. Ztratil obvaz a mřížoví stehů měl obnažené, pokryté zaschlou černou krví, mašírovalo mu po čele vzhůru až do vyholené lysiny v tmavých vlasech.

	„Kde je plukovník?“ zeptal se Bertie.

	„Není,“ řekl Fenniman. „Chudák.“

	„Pak tedy velíš ty.“

	„Jdu na průzkum,“ řekl Fenniman. „Pojď se mnou.“

	Plížili se kupředu mezi stromy, které se rozestupovaly k otevřenému úseku parku, tu a tam proloženému duby a cedry, za nimiž byl zámek s okny těžce zabedněnými. Zpoza něj bylo slyšet sporadickou dělostřelbu a o kus dál dunění těžkých děl, jak německá artilerie ostřelovala meninskou silnici.

	„Hraničáři tedy pořád ještě bojují,“ řekl Fenniman. Nebylo času nazbyt. „Kudy bys řekl?“

	„Obloukem doprava,“ řekl Bertie.

	„Souhlasím. Mlčet, dokud to neobejdeme, pak pekelný řev.“

	„Přesně tak.“

	Spěchali nazpátek k mužům a poslali rozkazy podél řady. Bertie přejel očima řady mužstva a říkal si, že ještě nikdy neviděl tak zločinně vyhlížející partu, ani jednomu z nich by dobrovolně život nesvěřil.

	„Tak jo, mládenci,“ řekl. „Spočítáme jim to. Na ně, kluci!“

	Muži opětovali jeho široký úsměv, vzrušení z bitvy spláchlo jejich únavu.

	Běželi mlčky a rychle přes volný terén k zámku, proběhli podél boční stěny a spustili bojový řev, ve kterém pokračovali i v parterru. Zbytky Hraničářů chmurně pálily z krytu nízkých stěn a kamenných okrasných nádob na květiny, ale Němci se plížili nahoru a hrozilo, že je obejdou z boku. Když se West Herts objevili, bylo těžko říct, kdo je užaslejší, zda Hraničáři nebo Němci. První k nim obraceli bílé oči v černých obličejích, Němci se zděšeně obraceli na útěk. West Herts se na ně hnali, než se stihnou dost vzpamatovat, aby se přeformovali a začali pálit. Bodali je bajonety, chytali se s nimi do křížku, stříleli je na útěku. Bertie vyprázdnil zásobník pistole a pak, jak běžel kupředu přes trávník, shýbl se, aby zvedl pušku ležící vedle jednoho z mnoha padlých, a použil ji.

	Ze strany na něj vyskočil poděšeně vyhlížející Němec, téměř do něj vrazil. Po tváři mu stékala krev z rány na hlavě – patrně byl omráčený a sotva věděl, co dělá. Než Bertie stihl zvednout pušku, muž ho popadl oběma rukama za hrdlo. Byl to obrovský, mocný chlap, patrně sedlák nebo nádeník, a ruce měl jako lopaty. Bertie se dusil a zajíkal, vyzdvižen do vzduchu. Před očima se mu zatmívalo. Zvedl prázdnou pistoli a bušil muže pažbou do hlavy, ale ten jako by to ani necítil. Bertie cítil, jak ochabuje, a zažil okamžik beznaděje. A pak se ozval mlaskavý zvuk a Němcovo upřeně zírající pravé modré oko se otevřelo dokořán a zrudlo a zčernalo. Něco teplého postříkalo Bertiemu tvář a obr ho pustil a skácel se naznak jako strom.

	Zatímco dávivě lapal po vzduchu, objevil se vedle něj Pennyfather, v ruce pistoli. Střelil Němce do oka přes Bertieho rameno. „Dobře že jste trefil,“ zajíkal se Bertie.

	„Takhle velký cíl?“ řekl Pennyfather. „Jste v pořádku?“

	Bertie kývl, rozhlédl se. Němci utíkali, ztratili nervy náhlým zjevením West Herts. „Za nimi,“ řekl Bertie.

	Hnali nepřítele ze zámeckého parku, zpět směrem ke Gheluveltu. West Herts je štvali, jako když se psi ženou za králíky, krvežíznivost v nich procitla během postupu mezi šrapnely a při pohledu na množství přátel, které viděli padnout.

	Bertie směroval své muže tak, aby vykouřili skupinky Němců, kryjících se za stromy a keři, za zdí kuchyňské zahrady a zahradnickou kůlnou. Když vyřídili poslední z nich a on znovu svolával dohromady svou rotu, přiběhl k němu plukovník Hraničářů.

	„Leach,“ potřásal Bertiemu rukou. „Velící důstojník. Díky Bohu, že jste přišli.“

	„Kapitán Parke, pane. Náš plukovník padl na tom svahu. Kapitán Fenniman je nyní služebně nejstarší důstojník“

	V tom okamžiku se k nim přidal Fenniman. Plukovník mu také potřásl rukou. „Přišli jste právě včas. Ti zatracení Bošové nás obcházeli z boku. Tak Fenniman? Nejste náhodou příbuzný Algyho Fennimana?“

	„Můj otec, pane.“

	„Dobrotivý Bože! Byl jsem s ním v Oxfordu. Báječný chlapík. Moc se mu podobáte. Tak koukejte,“ pokračoval, „obrátili jsme ty ďábly na útěk a musíme to tak udržet.“

	„Ano, pane,“ řekl Fenniman. „Obsadili Gheluvelt a přesouvají tam posily.“

	„Přesně tak. Musíme jim zabránit v postupu, pokud možno. Na druhé straně za těmi stromy je úvozová cesta, mezi zámeckým parkem a vesnicí. Musíme zahnat Němce za ni. Máte kulomet?“

	„Ne, pane. Před nějakou dobou jsme ho ztratili.“

	„Dobrá, použijeme naše, postavíme je do toho úvozu a tam je dokážeme udržet. Na druhé straně je volný terén. Nemohou se krýt blíž než ve vesnici. Jakmile je zaženeme nazpátek, přeformujeme linii napříč přes cestu, vaši muži napravo od nás, a znovu obsadíme vesnici. Jasné?“

	„Ano, pane,“ řekl Fenniman.

	Plukovník si náhle všiml stavu Fennimanovy hlavy. „Jářku, není vám něco?“

	Fenniman se zazubil. „Nikdy mi nebylo líp, pane.“

	*

	Z úvozové cesty s pomocí kulometu kosili Němce jako osení, louka byla vystlaná šedí. Bertie procházel kolem své linie, chraplavě povzbuzoval své muže – hrdlo měl rozbolavělé a opuchlé od rukou německého obra.

	Baugh na něj zavolal: „Pane! Pane!“ Klečel u nějakého těla v šedém. Na cestě bylo množství mrtvých Němců, když ji zabrali. „Tenhle všivák není mrtvej, pane,“ pravil Baugh. „Pořád něco říká.“

	Bertie k němu přistoupil. Tohle nebyl žádný z těch blond obrů. nýbrž tmavovlasý muž s hubenou tváří. Předek blůzy měl zčernalý krví. Rty se mu pohybovaly, ale Bertie ničemu z toho nerozuměl.

	„Používal jsem ho jako kryt, pane,“ řekl Baugh uraženým tónem. „Myslel jsem, že je po něm.“

	„Bitte,“ šeptal Němec. „Bitte.“

	„Bít vás teda budeme, to jo,“ řekl Baugh a udělal gesto, jako by ho chtěl udeřit pažbou pušky. „Bít tě můžu hned, kámo.“

	Němec ucukl a jeho třesoucí se prsty zajely k horní kapse blůzy. Něco vytáhl a podal to Baughovi, a pak, když Baugh začal zase pálit, Bertiemu. „Bitte,“ zašeptal.

	Bertie si to vzal. Byla to fotografie velmi štíhlé ženy v bílé blůze a tmavé sukni, s vlasy spletenými do korunky kolem hlavy, a s rukama na ramenou dvou dětí, děvčátka a chlapce ve věku asi deset a šest let.

	Němec ještě něco mumlal a udělal gesto rukou, pryč. Pomozte mi, kvůli mé ženě a dětem – je to tak? Bertie vrátil fotografii. „Nemohu pro tebe nic udělat,“ řekl rázně. Mužova tvář byla křídově bílá a rty se mu třásly hrůzou. „Všichni máme ženy a děti,“ řekl Bertie.

	„Jasně, pane,“ řekl Baugh pochvalně. Němec znovu zamumlal a Baugh ho kopl, ne tvrdě, ale důrazně. „Drž hubu. Nemám na tebe čas.“

	Právě v té chvíli se ozvala důstojnická píšťalka a Bertie se ohlédl, aby spatřil plukovníka Leache signalizovat, že by měli vyrazit. Byl to dohodnutý plán. Bertie křikl na svou rotu a už šplhali z úvozové cesty, Němce tam nechali. Bertie na něj potom často myslel, ptal se v duchu, co se s ním stalo. Patrně zemřel – na blůze měl spoustu krve. Bylo to zvláštní, že se nikdy potom nedokázal rozpomenout na mužovu tvář, avšak tváře ženy a dětí na fotografu se mu zachovaly.

	Do tmy zahnali Němce z Gheluveltu a nepřítel se stáhl z dostřelu, aby si lízal své přečetné rány. Vojáci, kteří se prve stáhli, se vrátili po silnici nazpátek a linie se přeformovala a byla pevná. Vrátila se artilerie a zaujala stanoviště na lukách po obou stranách, z kteréžto pozice bombardovala nepřítele po celou noc, v odvetu za dělostřelbu, kterou od něj museli snášet dnes ráno.

	Před svítáním byli West Herts vystřídáni a stáhli se z linie na louku těsně za artilerií, kde se mohli pár hodin prospat. Posel, který přinesl rozkaz, mluvil nějakou dobu vážným hlasem s Fennimanem, a když se zabydleli na louce, Fenniman vyhledal Bertieho a pověděl mu, co se dozvěděl. „Vypadá to, že jedna německá bomba přistála dneska odpoledne na zámku Hooge a úplně smetla hlavní štáb. Generál Lomax je mrtvý. Generál Munro těžce raněn. Několik štábních důstojníků zahynulo.“

	„A sir John French?“

	„Ne, měl štěstí, byl venku v autě. Ale poslechni si tohle: když French dostal zprávu o vybombardování hlavního štábu, zřejmě si pomyslel, že to byla poslední kapka. Silnice byly ucpané raněnými a vracejícími se děly, vojska ustupovala, Němci bombardovali všechno, co bylo na dosah, a nebyly už zálohy, které by se daly někam poslat. Pomyslel si, že jsme odepsaní, že meninská silnice je volná a Němci se pohrnou až ke Kanálu. Zrovna chtěl odjet vyhledat generála Foche, aby ho požádal o pomoc – a že by to byla chabá pomoc! – když ho dostihla zpráva, že Němci byli zahnáni z Gheluveltu a linie je zase pevná.“ Fenniman se vítězoslavně zazubil. „A ty víš, kdo to dokázal.“

	„My,“ řekl Bertie s hlubokým pocitem zadostiučinění.

	„Přesně tak Zachránili jsme situaci, Parke, starouši. Zachránili jsme situaci! Třikrát hurá, ať žijeme!“

	„My a Hraničáři.“

	„Sláva jim. Bez nich bychom to nedokázali,“ uznával. „Víš ty co? Myslím, že tohle je možná nejlepší den mého života.“

	„Stojí za zapamatování,“ řekl Bertie.

	Fenniman přistoupil blíž a ztlumil hlas. „Víš, na co pořád myslím?“ řekl téměř stydlivě. „Na plukovníka. Na chudáka starého Bucklanda a jeho proslov. ‚A pánové, kteří nyní ložírují v Anglii.‘ Přece jen to nebyla taková blbost, co? A přišel o to. Rád bych vzal zpátky všechny ty nehezké věci, co jsem kdy o něm říkal…“

	Bertie byl překvapen. Tohle byl sentiment nejvyššího řádu. „Vážné?“

	„Vážně,“ řekl Fenniman, „ale naneštěstí to byla všechno pravda. Ale stejně, kdybych měl sklenku, pozvedl bych ji dnes večer na Starého, chudáka. Miloval regiment, i když to byl osel, a měl by tady být. Nesmál bych se mu.“

	Bertie položil paži kolem Fennimanových ramen. „Myslím, že jsi utrpěl šok, starouši.“

	„Snad ano,“ připustil Fenniman. Z tváře mu náhle zmizelo veškeré oživení. „Kristepane, to jsem unavený.“

	„To jsme všichni.“ Bertie se ironicky usmál. „Ale zvesela, do Vánoc bude po všem – copak to nevíš? Četl jsem to v novinách.“

	„Samozřejmě. Na chvilku jsem zapomněl. Dal bych všechno za trochu alkoholu.“

	„Já taky,“ řekl Bertie.

	Jako zázrakem se před nimi v tom okamžiku objevil Cooper a podával jim cestovní láhev z kůže a stříbra. „Pane? Kapičku pro zahřátí, pane?“

	Bertie ji vzal a jen zíral. „Kde jste to propánakrále vzal?“

	„Kajzr Vilda se dává poroučet, pane,“ pravil Cooper vzletně. „Sebral jsem to jednomu z těch Němčourů v úvoze. Von už to nepotřeboval.“

	Bertie odšrouboval uzávěr, přičichl a zatřepal lahví, aby odhadl její obsah.

	„Nejni plná, pane,“ řekl Cooper nestydatě. „Hádám, že kdyby si nedali na kuráž, ani by ty hajzlové nedokázali šoupat nohama.“ Bertie neměl pochyb o tom, kdo vypil zbytek, ale jak by si mohl stěžovat?

	„Co je to?“ zeptal se Fenniman.

	„Šnaps, myslím,“ řekl Bertie.

	„Stačí pro dva?“

	„Pro tři. Musím nechat kapku Pennyfatherovi. Dneska mi zachránil život.“

	„Každý dneska někomu zachránil život,“ namítl Fenniman.

	„Pravda. Na každý pád, přípitek – nejdřív ty,“ řekl Bertie.

	Fenniman pozvedl láhev, řekl, „na plukovníka Bucklanda,“ a napil se.

	Bertie ji převzal a polkl. Ohnivá voda vypálila a pak zkonejšila jeho pohmožděné hrdlo. Bylo to báječné. Řekl: „Na všechny dnešní mrtvé.“

	Cooper souhlasně přikývl, sepjal ruce jakoby k modlitbě. „Amen, hernajs, pane,“ řekl vroucně. „S výjimkou Němců, samozřejmě.“

	*

	Bezprostřední krize byla zažehnána, ale bitva ještě neskončila. Němci se stáhli, Spojenci se zakopali a následujícího dne začalo bombardování nanovo. Byla to nová taktika, udusat Spojence a Ypres, až se poddají. Město bylo bombardováno nemilosrdně. Ti z civilistů, kteří mohli odejít, uprchli, ostatní nalezli útočiště ve sklepích. 3. listopadu byla zasažena nemocnice Notre Dame; 7. listopadu večer byly mezi šrapnely přimíchány zápalné granáty a prastaré město vyhořelo. Nebylo dost lidí, kteří by hasili požáry, a po dnech bombardování ani žádný spolehlivý zdroj vody.

	V přestávkách mezi bombardováním útočili Němci na frontovou linii. Nikdo si neodpočinul. Křehká obrana vydržela, ale za zoufalou cenu. Nastoupila chmurná rutina – choulit se před bombardováním, vztyk, odrazit útok, spát hodinku dvě vestoje, zase zalehnout, jak znovu začne bombardování. Jedinou obměnou bylo den ode dne počasí. Po několika dnech mrholení následovaly dva tři dny hustého deště, pak období mrazivé mlhy, pak znovu déšť. Prořídlé prapory se přesouvaly z místa na místo, jak diktovala potřeba, ale jedna část frontové linie byla pro unavené mužstvo stejná jako druhá. Každý den byl jako opakovaná noční můra, z níž nebylo úniku do požehnaného procitnutí. Byl nedostatek dělostřeleckých granátů, tažných koní, šatstva – a ze všeho nejvíc lidí. Proslýchalo se, že jediné posily, které se dají poslat z Anglie, je pár tisíc domobranců někdy během listopadu. Žádný z nových praporů není připraven.

	Ten jejich nevyspalý, promáčený, v hadrech oděný vytrval. Jediné, co ještě měli, byla víra v sebe. Nedají se porazit. Pokaždé, když Němci zaútočili, rychlopalba z pušek je zahnala nazpátek s těžkými ztrátami; a pokaždé nepřítel ztratil ducha tváří v tvář jejich odhodlání. Byli to ti nejlepší, nejprofesionálnější vojáci, co kdy nosili zbraně, a jejich pýcha je držela nad vodou. Ale bombardování pokračovalo den po dni, a obrana s každým padlým řídla.

	Pro letectvo to byla zoufalá doba, neboť počasí bylo pořád špatné a často se nedalo létat. Vzlétali, když to šlo, dělali, co mohli, podávali hlášení o pohybu šedé masy za frontovou linií – pořád jich bylo tolik – pořád jako by přicházeli další.

	Kolem půlnoci 10. listopadu kanonáda ustala a to náhlé ticho Jacka probudilo. Na svém slamníku ve stodole, kde nyní spali nižší důstojníci z jeho eskadry, ležel, hleděl do tmy a poslouchal. Bylo slyšet tichý dech, občas zašustění, jak se někdo obrátil, tišší zašelestění o kus dál, jak slámou prošmejdila nějaká krysa. Bylo slyšet vítr, jak si pohrává s okenicí, protivně s ní cvakal o uzávěr, a slabé sténání zdí ohýbajících se pod tlakem větru, občas proložené ostrým zapraštěním, když se stěna usadila. Hlavně tu bylo vytrvalé cupitání deště na střeše stodoly a jeho bublání v okapové rouře kdesi za jeho hlavou. Vítr a déšť dohromady – budou moci vzlétnout?

	Už byl úplně vzhůru a věděl, že se nedokáže obrátit a znovu usnout. Aby se přestal užírat nad počasím, uchýlil se v myšlenkách k Heleninu poslednímu dopisu, který přečetl tolikrát, že už ho znal nazpaměť.

	 

	Podle toho, co mi píšeš {psala Helen}, se zdá nepravděpodobné, že bys věděl předem, kdy dostaneš dovolenou nebo i jestli to vůbec bude o Vánocích. Matka už se smířila s malou svatbou, ale i ta vyžaduje přípravy předem, a ona už začíná pochybovat, zda se vůbec někdy vezmeme! To, spěchám Tě ujistit, není míněno jako pochybnost o Tvém charakteru či vytrvalosti, ale spíš jako nové procitnutí jejího zklamání ze mě. Vždycky věděla že díky svým uličnickým, ne dosti dámským způsobům zůstanu na ocet. Naším současným jablkem sváru jsou mé lekce létání, které pozoruje s primitivní podezíravostí. Jen kdybych se jich tak vzdala, dostal bys dovolenou a já bych se vdala! Nevzdám se jich, samozřejmě. Příští týden skládám zkoušku a jsem si jista, že projdu. Můj instruktor je zázrak a dokáže mé vklínit mezi chlapíky od armády a námořnictva (a mezi čtyřma očima mi říká, že jsem z nich nejlepší – ale taky jsem měla nejlepšího prvního učitele!). Mimochodem, v Brooklands jsem tuhle potkala Tvého přítele Toma Sopwithe, vypadal dobře a zdárně. Jeho nejzajímavější zpráva (Z ženského hlediska, připouštím) je, že si bude brát koncem prosince dceru lorda Ruthvena. Znám ji a ochotně přiznávám, že je úžasně milá a že si jeden druhého zaslouží! Dostaneme pozváni na svatbu, kdybys byl náhodou doma. Moc doufám, že budeš. Ach můj ze všech nejdražší, tolik se mi po Tobě stýská…

	 

	Upadl do vzpomínek na Helen, domov, manželství a všechno, co by to mohlo obnášet. O nějakou dobu později mu jakýsi šestý smysl sdělil, že se něco změnilo. Vytrhl se z myšlenek, zaposlouchal znovu, ale nedokázal určit, co to je. Pořád ještě zíral na tmavý spodek střechy a vtom si uvědomil, že se dívá na něco maličkého a jasného, malinkatou špendlíkovou hlavičku světla, která nebyla docela klidná, nýbrž mírně se mihotala. Byla to hvězda, jak si uvědomil, spatřená jednou ze škvír mezi starými, pokroucenými taškami na střeše. A pak pochopil, co se změnilo. Přestalo pršet. Slyšel už jen pomalé, nepravidelné kapání vody z mokrých ploch. Vítr se také utišil: okenice umlkla, dřevo stodoly přestalo sténat a konečně usnulo. Žádný vítr, žádný déšť a hvězda na obloze – příhodné počasí! Jen kdyby to tak vydrželo, pak by mohli zítra vzlétnout – nebo spíš dnes, neboť už se určitě blíží úsvit.

	Trochu dřímal a celý roztřesený se doplížil k vratům stodoly, jen co šeď prvního úsvitu oslabila temnotu. Svět venku byl podivně nehybný. Nic se ani nepohnulo a holé stromy tiše stály jako lidé se sklopenými hlavami. Čekaly. Tráva byla mokrá a pavučina přes horní okraj dveřního rámu byla fantasticky ověnčena perličkami vody, jako by byla zhotovena ze šňůr šedých perel. Bylo velmi chladno a obláčky jeho dechu se přidávaly k mlze na úrovni korun stromů.

	Za jeho zády řekl naštvaný, nezřetelný hlas: „Zavři sakra ty dveře!“

	Poslechl a odkradl se zpátky pod přikrývky.

	Bell, který prve promluvil, řekl: „Přestalo pršet. Jak je venku?“

	„Trochu mlhavo. Ale mohlo by se to vybrat. Mohli bychom mít dobrý den.“

	„Děla taky přestala,“ zjistil Bell. „Co mají frickové za lubem?“

	„Doufám, že to později zjistíme,“ řekl Jack.

	Po časné snídani se letci shromáždili u hangárů a zírali na oblohu a na stromy, zkoušeli vítr nasliněným prstem, hledali stopy vůně a „šestého smyslu“, aby uhádli, co udělá počasí. Vzduch byl studený a vlhký. Mlžný opar se poněkud zvedl, ale příkrov mraků se vrátil a obloha byla jednolitě šedá.

	„Skoro nefouká vítr,“ řekl Vaughan.

	„Na létání nic moc,“ řekl Bell.

	Uvažovali. Mechanici už vyvezli první dva stroje a stáli celí roztřesení, se zalepenýma očima, drželi křídla a mlčky čekali. Ať se stane cokoli, oni o tom nerozhodují. Culverhouse, ruce vecpané v kapsách, se tvářil zasmušile. Vaughanovo avro bylo mimo provoz a on musel přenechat svou shorthomku služebně staršímu, takže stejně neměl v čem letět. Řeči o počasí pro něj byly akademické, ale jinde by být nechtěl. Ve vzduchu dnes viselo napětí, a oni to všichni cítili.

	Pak v dálce uslyšeli těžké dunění artilerie.

	Flint zamručel. „Frickové se probudili.“ Všichni naslouchali, jak se vzdálené zvuky hromadí v ustavičné rachocení, nabývající na síle, až Jack ucítil, jak se mu země přerušovaně zachvívá pod nohama. „Bude to zlé,“ pokračoval Flint. „Chudáci.“

	Všichni věděli, jaké to bude tam nahoře na frontě, kde muži leží rozplácnutí, lpící na sebemenším krytu, který si dokážou najít, a ohně pekelné zuří nad nimi a kolem nich.

	Major Pettinghill vyšel ze statku a kráčel směrem k nim.

	Vaughan promluvil za všechny: „Jdeme nahoru, pane?“

	Pettinghill si odkašlal. „Právě jsem telefonoval s hlavním štábem. Existuje podezření, že Bošové na dnešek plánují něco velkého. Víte, že včera byl celkem klid, ale…“

	„Bylo to ticho před bouří,“ doplnil Flint.

	„Ano, přesně tak. Inu, teď máme jaksepatří bouřku,“ řekl Pettinghill. „Je tam pěkně horko.“

	Kývli. Slyšeli, jak palba sílí.

	„Hlavní štáb chce vědět, co se děje,“ řekl Pettinghill. „Potíž je…“ pohlédl na oblohu, „…že mraky jsou hodně nízko. Ve výšce nad dva tisíce metrů, snad dokonce i patnáct set nebude moc vidět.“

	Jack promluvil: „Ale myslím, že se to zvedne, pane.“

	A Vaughan: „Mám za to, že za liniemi bychom mohli narazit na jasné počasí, pane. A vůbec, vždycky se můžeme vrátit, kdyby to bylo moc zlé.“

	Pettinghill se po nich rozhlédl, od jedné tváře k druhé, jeho výraz byl vážný – takřka lítostivý. „Je důležité, abychom zjistili, co dělá nepřítel za touhletou palbou.“

	A Jack pocítil, jak jím projel záchvěv vzrušení. Půjdou. Starý je pustí.

	
KAPITOLA SEDMNÁCTÁ

	Ve skutečnosti se to moc nezvedalo. Jack se pracně dostal do vzduchu před křovím na konci letiště a musel kus letět rovně, aby nabral výšku před obrátkou. Proletěl nazpátek nad statkem eskadry v patnácti stech stopách. Při pohledu dolů uviděl Deaneovu shorthomku, jak se pomalu sune na letiště jako poslušná kráva, a Bellovo avro právě přelétalo křoví. Minul hangáry, dopravní linky, šedohnědou šindelovou střechu stodoly, kde včera v noci spal, a červené střechy shluku hospodářských budov. Kus nad ním a před ním byl Flint v další bristolce, na spodní straně křídel červené, bílé a modré kruhy. To bylo nejnovější řešení problému s ostřelováním z vlastní strany, a zřejmě to moc dobře fungovalo. Ne že by bylo pravděpodobné, že se nějak moc těch chudáků dole bude momentálně dívat nahoru.

	Bylo tu Ypres – to, co z něj zbylo: se zemí srovnané trosky zčernalých trámů, hromady suti, duté ulity kostelů, velké budovy rozevřené jako ovoce rozkrojené nožem na dílky. Na náměstí před katedrálou byla mohutná díra o průměru deseti až dvanácti metrů, kde byly tramvajové koleje vyrvané a odhozené o dvacet metrů dál do sousední ulice. Nic tam dole se nehýbalo, nebylo tam ani živáčka, ani pes nebo pták. S prvním zaduněním obnovené palby ti z lidí, kteří dosud ve městě zůstávali, určitě uprchli do svých úkrytů pod zemí. Za Ypres se rozprostíralo nové vnitrozemské moře, lesklo se matně jako cín pod šerou oblohou, až posléze splývalo se zamženým obzorem.

	Vystoupil o trochu výš. Dolní okraj mraků byl ve výši kolem šesti set metrů. Mohlo to být horší. Už viděl kanonádu, oranžové záblesky, černé a bílé tryskání tam, kde granáty zasáhly. Hluk to byl nesmírný a vzduch se zachvěl otřesem, až se aeroplán zhoupl. Zaznamenal, že kdovíproč pálí Němci velkou část svých granátů na oblast těsně za britskou linií, mezi frontou a Ypres. Minutu dvě nad tím dumal. Snad jde o to, aby zabránili zálohám přijít posílit obranu. Němci – jak se vroucně doufalo – nemohou vědět, že nejsou žádné zálohy. Tempo britské palby je vždycky vedlo k přesvědčení, že proti sobě mají mnohem víc mužů než ve skutečnosti.

	Nyní měl pod sebou meninskou silnici a před sebou Gheluvelt, nebo to, co z něj zbylo. Němci jej v uplynulých deseti dnech znovu obsadili a britská linie byla na jeho ypreské straně. Němci zřejmě soustředili značnou část své palby právě na tento bod fronty. Bombardování bylo tak intenzivní, až se Jack přistihl při myšlence, že pes by to nepřežil; ačkoli tam dole v nedostačujících zákopech byli muži, kteří přežívali. Krátce pomyslel na Bertieho, pak tu myšlenku zaplašil.

	Nebylo těžké najít důvod, proč se palba koncentruje na tento bod. Za Gheluveltem se silnice svažovala dolů a nahoře na svahu, mimo dohled jakýchkoli britských dalekohledů dole na zemi, uviděl Jack šedou záplavu. Viděl tváře obrácené vzhůru, když nad nimi přelétal, a několik pušek na něj zacílilo, ale v téhle výšce neměli šanci ho zasáhnout. Podle jeho hrubého odhadu – patnáct až dvacet tisíc jich bylo, připravených vyrazit, jen co kanonáda „zpracuje“ frontu. Hlavní štáb měl svátou pravdu se svým podezřením. Bude to velká akce – možná hlavní velká akce. Patnáct, možná osmnáct tisíc čerstvých vojáků proti britské linii v Gheluveltu, čítající kolem šesti tisíc vyčerpaných mužů.

	Udělal velký obrat – bristol byl velmi stabilní stroj, konstruovaný tak, aby se na něm snadno létalo i nezkušenému pilotovi, ale právě ta stabilita znamenala, že ze všeho nejsnadněji létal rovně a neobracel se dost rychle. Přelétl nazpátek přes linii, kde se zdálo, že země pod ním takřka tancuje pod sprškou výbušnin. Křídla se zhoupla, jak do nich zdola bouchla pěst vzduchu, a ozval se tvrdý kovový zvuk; cítil, že něco udeřilo do jeho stroje. Uvědomil si, že se spustil o dost níž, než měl původně v úmyslu, a zvýšil rychlost a začal stoupat. Mírně se naklonil k dalšímu obratu nad linií, aby provedl další přelet.

	Už našel dolní okraj mraků. Zčistajasna vyhlídka pod ním s veškerými droboučkými, pestrými detaily zmizela a on byl obklopen němým šerem. Neviditelný vzduch se stal šedým a viditelným, svištěl kolem něj ve vlhkých cárech. Do okulárů se mu zapichovaly jehličkovité krůpěje. Vyrovnal, připraven sestoupit znovu pod mraky, když jeho pozornost upoutal zvuk motoru. Cípkem mysli mu naslouchal pořád, vnímal, že je všechno v pořádku; nyní tu však byla nějaká nepravidelnost a on se na ni hbitě zaostřil. Bylo slyšet jakési cvakání, škrábavé, pravidelné tikání, jako když někdo ťuká o jednu lopatku otáčivého ventilátoru při každém otočení. Podíval se na otáčkoměr, ale ten se zdál klidný. Co to jel Vpředu se rozhodně něco stalo. Vystoupal o trochu výš, svraštil čelo a naslouchal. Hluk sílil, z pravidelného tikání se stalo cvakání a nyní to také cítil jako silnou vibraci. To, co ho trefilo – kus šrapnelu nebo suti, vymrštěné vzhůru explozí silnější než obvykle? – asi rozbilo válec.

	Jak zlé to je? Dostane se domů? Vystoupil dost na to, aby měl prostor plachtit, kdyby motor úplně vypověděl službu? Vzduch dneska nadnášel tuze málo a on pocítil v žaludku studenou úzkost. Hluk se zhoršoval děsivě rychlým tempem. Teď to bylo silné klepání, pak hned kovové řinčení, jako když něco hrozí rozpadnout se na kusy. Užuž se obracel ke kompasu, aby zamířil domů, a zčistajasna se ozvala prudká exploze a kolem hlavy mu prolétly kusy kovu. Z motoru se vyvalil oblak černého dýmu, po němž rychle následoval záblesk. Už viděl plameny, temně oranžové v šedém šeru, třepetaly se kolem nosu letadla.

	Oheň byl při létání patrně nejobávanější věc. Aeroplány byly dobré kluzáky, a pokud se neulomila nějaká zásadní část motoru, měl člověk dobrou šanci, že přistane bez velkých škod. Uvíznout však v hořícím letadle nebo obklopen plameny ve vzduchu, bez jiné možnosti, než vyskočit na jistou smrt, to byl osud, jehož se piloti obávali nejvíc. Jack nemarnil těmito myšlenkami ani vteřinu. Byla tu jen jedna možnost: strmé klesání by mohlo oheň uhasit. Výškoměr říkal, že vystoupil do devíti set metrů. Cvakl páčkou, uzavřel přívod benzínu, otevřel škrtící ventil a zatlačil páku dopředu. Letoun si při klesání kvílivě stěžoval, ale po napínavé chvilce strategie zafungovala: třepetavé plamínky zmizely. Klesl o tři sta metrů. Zůstal při tom, aby zjistil, zda motor zase nastartuje a jestli se oheň neobjeví znovu.

	Vyrovnal výšku a nastartoval. Díky Bohu, motor kašlavě naskočil a plameny už nebyly. Ale řinčel a rachotil, byl to zvuk smrtelně raněného. V tomhle stavu nemůže vydržet dlouho, říkal si. Celý aeroplán se otřásal vibracemi a páka se mu škubala v rukou tak, že měl co dělat, aby ji udržel. Jestli brzy nepřestane, rozpadne se mu na kusy, a jestli se to stane, je odsouzen ke zkáze. Jediná možnost, jak přežít, je co nejrychleji přistát.

	Začal klesat. Neodvažoval se použít víc než poloviční plyn, a i tak letoun kašlal a vynechával a zase naskakoval, až měl srdce v krku.

	V duchu mu tiše prozpěvoval to zaříkadlo, které Jessie používala v dětství, když při hře házela kostkou. „Můj milý malý, hezký malý, hodný malý motůrku, poslechni mě! Milý malý, hezký malý, hodný malý…“

	Zčistajasna se znovu objevila země, zprvu zamženě, jako by se díval skrz špinavé okno, a pak se rychle rozjasnila do svých zelených a hnědých odstínů. Okraj mraků se musel snížit od té doby, co do nich vstoupil, neboť výškoměr hlásil jen dvě stě čtyřicet metrů. Motor bouchal a lopotil se a on věděl, že musí přistát, jenže nevěděl, kde je. Pod sebou neměl nic než prázdná pole. Letci vždycky navigovali pohledem. Podle kompasu byl ve správném směru, ale kompasy byly notoricky nespolehlivé a stejně nevěděl, jak daleko se dostal. Bombardování ustalo, takže tímto způsobem si žádnou informaci opatřit nemohl. Starosti mu dělalo to, že na zemi pod ním nejsou žádné díry po granátech. Buď zaletěl mnohem dál, než si myslel, nebo je ještě na německé straně frontové linie.

	Ozvalo se hlasité bouchnutí, zoufalý rachotivý zvuk a motor utichl. Veškeré poslední naděje, že by letěl dál, dokud neuvidí něco, co pozná, skončily. Neměl výšku nazbyt a vlhký, nehybný vzduch ho nezvedne. Teď bude mít štěstí, když se dostane na zem celý. Vyklonil se a zkoumal pohledem krajinu. Před sebou měl les, který nepřeletí ani náhodou. Bylo tu zorané pole, křoví a pak zelená louka, za níž bylo další křoví a bělavý pruh silnice.

	Držel stroj ve výšce nad oranicí, škrtl o první křoví a přistál na trávě. Bylo by to hladké přistání, až na to, že přímo středem louky probíhal skrytý drenážní příkop. Kola narazila na příkop a letoun udělal kotrmelec, přistál vzhůru nohama a ještě několik metrů klouzal po křídlech, s praskotem vzpěr a drátů. Jackem to zmítalo na sedadle dopředu a dozadu. Pocítil prudkou, pronikavou bolest v levém kotníku. Několik strašlivých vteřin panoval zmatek obrazu, zvuku a strachu, až všechen pohyb ustal a on visel vzhůru nohama v kokpitu, zajištěn bezpečnostním pásem, noha mu řvala bolestí. Zlomená, pomyslel si, a do očí mu stékal pot bolesti. Co bude sakra dělat teď?

	Stáhl si okuláry a upustil je, otřel si tvář rukama, které se třásly dodatečnou reakcí, a zaposlouchal se. V tichu, které nastalo, když umlkl lomoz motoru, neslyšel nablízku žádný zvuk ani pohyb, jen vlhkou nehybnost mlhavého dne bez ptačího zpěvu. Za tím zněla dělostřelba, ale byla vzdálená, a zdálo se, že přichází od severu.

	*

	Bombardování bylo horší než kdy dřív, takové dunění a rámusení, až se nedalo uvěřit, že by to něco mohlo přežít. A když ustalo, těch osmnáct tisíc pruských gardistů, které prve viděl Jack – kajzrova elita – postoupilo v linii přes meninskou silnici. Omráčení Britové, kteří přežili kanonádu, vstali a začali střílet. Královští mušketýři a Cameroni byli po obou stranách silnice. Uprostřed, na samotné silnici, drželi frontu Zuávové, které si generál Haig vyprosil od Francouzů jako poslední možnost, jak posílit linii v tomto nejdůležitějším bodě. Zuávové už mysleli, že přišla jejich poslední hodinka, když na ně pršely granáty, a když střelba ustala a Němci vypochodovali na svah jako neproniknutelná šedá zeď, Zuávové se dali na útěk. Němci se hrnuli skrz díru v linii a Britové po obou stranách museli ustoupit, aby nebyli obklíčeni.

	West Herts pod velením kapitána Fennimana byli v záloze. Včera byli na linii na druhé straně Dostihového lesa, ale po západu slunce se stáhli a noc strávili v údolí za Jeptiščím lesem, což byl užší hájek asi o čtyři sta metrů dál na západ. Za nimi byl hlavní štáb sboru, obsazený nyní pouze tylem, kuchaři a signalisty a přepravní sekcí. Dokonce i děla, rozestavěná k obraně hlavního štábu, byla bez obsluhy, neboť dělostřelci stejně jako ženisté dostali všichni pušky a byli posláni do frontové linie. Kdyby Němci prorazili, jen ztenčený prapor West Herts by jim mohl bránit ujmout se vedení.

	Nemysleli na to, když čekali po ty dvě hodiny bombardování na velký útok, o němž každý věděl, že přijde. Nemysleli takřka na nic, když odpočívali na mokré trávě, opírali se jeden o druhého a chvílemi podřimovali. Po deseti dnech v linii od posledního velkého útoku už jich bylo jen sto padesát a tři důstojníci – Fenniman, Pennyfather a Bertie. Nebylo už rozumné dělit je do rot nebo čet. Generálové nazývali takové zbytky „půlprapor“ a bojovali jako jediná jednotka. Znali se už navzájem tak dobře, že takřka nepotřebovali rozkazy. Bertie si někdy říkal, že je to jako jízda na oblíbeném koni, který téměř slyší, co si člověk myslí.

	Když bombardování ustalo, všichni se zavrtěli a Bertie řekl svým mužům, aby zaujali pozice. Teď museli být ve střehu. Dlouho se ale nic nedělo. Slyšeli zvuky války na druhé straně lesa, vzdálenou střelbu z pušek a křik, a pak vytrvalou, silnou palbu z pušek někde blíž, ale neměli zdání, co se děje, dokud z Jeptiščího lesa nevyrazila během pěší spojka, skákající k nim hrubou trávou jako zajíc, který běží o život.

	Byl to jeden z Cameronů, mířil do hlavního štábu a skutečnost, že jde terénem a pěšky místo po silnici, hovořila sama za sebe.

	„Němci prorazili, pane,“ sděloval zadýchaně Fennimanovi. „My sme je neviděli, v tom čoudu a vůbec, až byli za náma a pak sme pochopili, že nás málem vobklíčili. Tak sme museli ven ze zákopů a zpátky do lesa, pane, Dostihovýho lesa. Tam je držíme, ale tisíce jich prorazily a dou nahoru k Jeptiščímu lesu. Tak mě kapitán McNair posílá.“

	„Zcela správně. Hodný kluk – teď pokračujte. Utíkej!“ řekl Fenniman. Chlapec se mohutně nadechl a uháněl. „Jdou sem,“ řekl Fenniman všem dohromady, „ale jestli projdou lesem, budeme na ně připraveni. Víte, co dělat, chlapi. Jak ty šedé parchanty zahlédnete – rychlopalba!“

	Zvedl se jásot. „Žádný strachy, pane,“ křikl někdo. „Přes nás se nedostanou.“

	Chlapec nepřinesl zprávu nijak předčasně. Stěží se připravili k akci, když první Němci vyrazili z Jeptiščího lesa. Očividně nečekali, že tu někoho najdou, neboť měli zbraně u boku, a když West Herts vypálili, obrátili se zděšeně na útěk. Jedna řada za druhou se vynořovala mezi stromy a byla sestřelována, než měl někdo z nich tu duchapřítomnost, aby střelbu opětoval; ale ani pak se nemohli rovnat rychlopalbě britských vojáků. Poháněni důstojníky, jejichž rozkazy bylo jasně slyšet v nehybném vzduchu, postupovali Němci do clony střel a platili za to.

	„Jen tak dál, chlapi!“ řval Bertie povzbudivě. „Dejte jim co proto!“

	West Herts vydali další přerývaný jásot, když postupující šedá linie zakolísala, zastavila se a pak se vydala opačným směrem. Zprvu klidně, pak se dal nepřítel do zpanikařeného běhu zpátky do lesa.

	„Za nimi!“ křikl Fenniman. „West Herts – kupředu!“

	Nebylo třeba říkat víc. Muži už stáli, rozpáleni ohněm boje, připraveni oplatit ty dny a noci, kdy bezmocně leželi pod palbou granátů, utíkali do kopce, přeskakovali padlé, oddechovali jako ohaři. Bertie běžel se svými muži, těmi, kteří zbyli, jako už tolikrát – s muži, které už znal tak dobře jako vlastní rodinu: Baugh a Cole, „Náfuka“ Small, Binns a Cooper, Swan, Lome, „Fukéř“ Gayle, Jack Joseph, Billy Smith a „Snoddy“ Smith, Heaton a „Bill“ Harper. V běhu řval, ačkoli o tom nevěděl. Vrhli se mezi stromy za prchajícími šedými hřbety, stříleli, bodali do nich bajonety, když je dohnali, hnali je jako zvěř.

	„Tomu sakra říkám králičí hon!“ křičel Harper blaženě.

	Pás stromů nebyl hluboký, ani ne čtyři sta metrů široký, a záhy je vyhnali na druhé straně do volného prostoru. A tam se West Herts, poslušní na slovo, zarazili, zůstali stát a pálili do ustupujících hord. Byli tu také Cameroni a První královský, ve svých pozicích podél okraje Dostihového lesa, aby se přidali ke „střelbě do králíků“. Od Gheluveltu přicházeli další Němci, a ti na útěku probíhali mezi nimi, tam byli uklidněni a obráceni; ačkoli však vytvořili řad a snažili se postupovat, byli v otevřeném terénu a jaksepatří znervózněni jak útěkem svých spolubojovníků, tak ustavičnou, rychlou a přesnou palbou. Všude podél okraje lesa byly mělké zákopy a West Herts do nich zapadli, jen co Němci začali opětovat střelbu. Zákopy byly jen „králičí díry“, jak jim říkával Straw, ale hromady mrtvých Němců fungovaly jako pytle s pískem a poskytovaly kryt navíc.

	Konečně, když se začalo stmívat, ztratili Němci kuráž úplně a za ohromného jásotu Britů se zastavili a záhy už naplno ustupovali po silnici kolem Gheluveltu. Pro dnešek je to zachráněno, říkal si Bertie s unaveným zadostiučiněním.

	Padl soumrak a studená mlha, která klesala celý den níž a níž, z nich vymrazila vzrušení. Ve svých mělkých zákopech se muži vrtěli, cítíce bolesti a strasti celého dne, a třásli se zimou. Přiběhla spojka s rozkazem, aby West Herts zaujali pozice v zákopech napravo od meninské silnice. Dopoledne je drželi Královští mušketýři, ale po bombardování a postupu Němců z nich nezbyl skoro nikdo. Fenniman zformoval muže a vydali se z kopce dolů. Jednu chvíli se Bertie otočil a ohlédl. Z tohoto úhlu byla celá louka šedá, koberec mrtvých Němců. Jakkoli byl unavený, udělalo se mu z toho pohledu špatně. Pruská garda, smetánka kajzrových vojsk, stěží by se mezi nimi našel muž menší než metr osmdesát, nádherná při přehlídkách, když pochodovali při lomozivé, břeskné hudbě a světlo se jim blýskavě odráželo na helmách – a teď tu leží jako mrtvé volavky, šedé peří bezvýrazné ve slábnoucím světle. Jaký to má smysl? Dnes vyhráli Britové, ačkoli to nebylo sebeméně pravděpodobné, ale jak to skončí?

	Odvrátil hlavu a šel dál. Pennyfather kulhal, podvrtl si kotník o nějaký kořen v lese. „Doufám, že nám dneska pošlou nějaké horké jídlo,“ řekl a přivedl tak Bertieho myšlenky zpět do zvládnutelnější roviny.

	*

	Jackovi se podařilo rozepnout bezpečnostní pás a nespadnout rovnou na hlavu, protože se vzepřel zády o sedadlo; kotník ho ale bolel a nebylo možné nějak moc kontrolované se vyprostit z kokpitu. Poslední kus padal a po nárazu při dopadu na zem omdlel bolestí.

	Přišel k sobě a první, co uviděl, byl úsek nízké šedé oblohy, viditelný mezi vzpěrami letadla. Chladnoucí motor přestal tikat; zvuk dělostřelby se nijak nepřiblížil. Neměl zdání, kde je, jak daleko od nějaké pomoci. Nemohl chodit – pochyboval, že by se dokázal i dovléci nějak moc daleko. Jeho jedinou nadějí byla silnice, kterou viděl za hranicemi této louky. Kdyby se dokázal dostat až tam, někdo se na ní určitě dřív nebo později vyskytne. Zkusmo se posadil a uchopil nohu do zdráhajících se prstů. Už jen dotek vyslal bolest do nových výšin. Držel ji tak pevně, jak jen se dokázal přimět, a pokusil se vylézt zpod letadla, ale bolest byla tak zlá, že začal znovu omdlévat a musel toho nechat a zase si lehnout, aby mu krev neodtékala z hlavy. Pod oděvem měl studený pot a třásl se. Třesoucíma se rukama vyštrachal cigaretu, zapálil si ji a hltavě nasál kouř. Trochu mu to pročistilo hlavu, ale myšlenky ho nijak neutěšily. Jestliže se nemůže pohnout ani o pár centimetrů, pak se nikdy nedostane k silnici a bude tady muset ležet, dokud někdo nezahlédne aeroplán. Vzhledem k tomu, že probíhá velká bitva, potrvá to určitě hodiny, snad dokonce i několik dní. Klidně by tady mohl zemřít na podchlazení. Lepkavý, vlhký chlad už mu pronikal do kostí, a po setmění to bude ještě horší. Režii havárii, ale ironií osudu je tu značná pravděpodobnost, že nepřežije její následky.

	Ne, to je absurdní! On tady takhle slabošsky nezemře. Znovu zatáhl z cigarety a snažil se vymyslet nějaký plán. V přihrádce za sedadlem je světlice. Kdyby ji vystřelil, někdo by ji mohl uvidět a přijít to prošetřit. Kdyby ho tak bylo napadlo ji vyndat, než se vyprostil! Inu, už je pozdě. Musí vymyslet nějaký způsob, jak se pohybovat. Bude si muset udělat nějakou dlahu na nohu. Co je po ruce? Byla tu jeho hedvábná šála pod leteckou bundou, ta postačí jako bandáž. Dřevo? No, toho je v bristolu rozhodně dost. Některé vzpěry se polámaly. Dokáže je vypáčit a nalámat na vhodnou velikost? Ale ano, řekl si trpce, jenže na to by se musel dokázat pohybovat. Nemůže se pohnout, dokud si neudělá dlahu, a bez pohybování si dlahu neudělá.

	Právě se připravoval k dalšímu pokusu o pohyb, když uslyšel výkřik, pak několik hlasů a srdce mu poskočilo úlevou, že někdo přichází. Zkroutil hlavu, aby viděl za sebe, a uviděl tři muže, běžící směrem k němu přes louku, a za nimi další, dohromady snad tucet. Jeho radost však neměla dlouhého trvání. Nebyli to belgičtí rolníci, ani nebyli oděni v khaki. Asi přistál na špatné straně fronty. Byli to Němci.

	Na okamžik měl v hlavě vír myšlenek, myslel na útěk. Měl by zapálit bristol, aby se nemohl stát jejich kořistí. Měl svůj zapalovač, zásnubní dar od Helen, a v nádrži bylo dost benzínu – jenže se nemohl pohnout. Tetelení myšlenek znovu ochablo. Nemůže dělat nic než čekat a vzdát se.

	Dorazil k němu první z mužů, pohledný mladík v uniformě Německého leteckého sboru. Klesl vedle Jacka na kolena a ve tváři neměl nic než starost.

	Jack neuměl německy, ale s nadějí ho oslovil škobrtavou francouzštinou: „Herr Leutnant, je suis qfficier anglais. Mon jambe est fracturé, et je veux me rendre.“

	Němec se vlídně usmál a řekl: „Ano, my víme, že jste Angličan. Viděli jsme vás přelétat. Chudáku, bolí to moc?“

	Jeho angličtina byla dokonalá a mluvil takřka bez akcentu. Ostatní se už shlukli za ním a všichni na něj shlíželi. Ve výrazu žádného z nich nebyl triumf, opovržení ani nepřátelství. Zdálo se, že o něj mají pouze strach.

	„Bolí to odporně,“ přiznal Jack a cítil, jak ho oslabuje vlna úlevy. Že by proti vší pravděpodobnosti spadl k přátelům? „Vůbec se nemohu pohnout.“

	„Budeme muset sehnat…“ Tvář mu na okamžik ztratila výraz. „Nenapadá mě anglické slovo. Un brancard.“

	„Nosítka,“ řekl Jack.

	„Ano, ano, nosítka. Naše základna je jen půldruhého kilometru odtud. Někteří z nás se vrátí a ostatní se pokusí udělat vám trochu větší pohodlí.“

	Vstal a oslovil své kolegy rychlou němčinou. Po krátké diskusi se čtyři z nich rozběhli zpátky tam, odkud přišli. Ostatní se znovu shromáždili kolem a jeden z nich si dřepl k Jackovi, vytáhl z kapsy plochou láhev a nabídl mu ji.

	„Nechcete fy napít?“ zeptal se s těžkým přízvukem. „Meine angličina neny tak topra jako Altmann. Já učí jenom im Schule, ale on je v Anglie gewohnt.“

	Jack láhev vděčně přijal a dal si lok, který mu spálil hrdlo a zahřál ho. Šok a bolest způsobily, že byl celý prochladlý a roztřesený. „Děkuji. Já bohužel neumím německy vůbec.“

	První Němec, Altmann, viděl, jak se třese, a rychle sundal bundu a položil ji přes Jacka. „Můžete nám říci své jméno?“

	„Compton. Děkuji,“ řekl za tu bundu.

	Altmann udělal elegantní gesto. „Všichni jsme vzduchoplavci. Před válkou jsem byl na Oxfordské univerzitě a měl jsem tam mnoho přátel. Mám velmi rád Anglii a Angličany. Nyní jsme nepřátelé, ale nemusíme se navzájem nenávidět.“ Pohlédl na své soudruhy, rychle překládal a oni kývali a souhlasili.

	Muž, který mu dal napít, se naklonil a řekl: „Já jsem Hinkel. Ale proč fy letěl dneska? Nepylo toprý vetter. My nestártovali.“

	„Průzkum,“ řekl Jack krátce. Mluvilo se mu teď obtížně.

	„Viděli jsme vás prolétnout a slyšeli zvuk vašeho motoru,“ řekl Altmann. „Co vás přimělo přistát?“

	„Prasklý válec.“

	Někteří obešli stroj zepředu, aby prohlédli škody, a vypukla diskuse, doprovázená potřásáním hlavami a soucitnými zvuky. Ginkel řekl: „To muše stát kaštýmu. To pyla smůla.“

	Altmann řekl: „Máte bolesti, jak vidím. Teď radši nemluvte. Brzy se vrátí s nosítky, ale asi vás to bude bolet, až vámi pohneme. Dejte si ještě trochu šnapsu.“

	Jack si dal ještě docela hodně šnapsu a pak mu Altmann zapálil další cigaretu. Bylo mu tepleji a trochu byl ospalý, bolest v noze už byla jen jako vzdálený hřmot. Němci ho nechali být a povídali si mezi sebou. Velmi bedlivě si prohlíželi jeho bristol, ale proti tomu nemohl nic dělat. Nikde nebyly žádné doklady, ale viděl, jak si berou jeho mapy, a horečně se snažil rozpomenout, co, pokud vůbec něco, je na nich vyznačeno, aby jim to mohlo nějak prospět.

	Konečně se vrátili muži s nosítky. Doprovázel je armádní chirurg, obstarožní muž s prořídlými vlasy a skřipcem ve zlatých obroučkách pod ustaraně svraštěným čelem. Altmann mu překládal, když říkal, že dá Jackovi nohu do dlahy, než ho zvednou na nosítka. Operace velmi bolela, stejně jako pohyb, a on zase omdlel, a když přišel k sobě, nesli ho na nosítkách přes hrubou trávu k bráně na silnici. Tam čekala kára tažená oslem, přes kterou položili nosítka, dva podpírali jejich konce, aby nesklouzla, zatímco ostatní vedli zvolna osla kupředu.

	Na silnici se zvuk dělostřelby zdál silnější. Altmann zaujal místo u Jackovy hlavy a Jack se ho nyní zeptal: „Kde je fronta?“

	Altmann ukázal. „Tam. Asi deset kilometrů.“ Jack unaveně kývl a Altmann se zatvářil soucitně. „Skoro jste to dokázal, starouši. Byla to velká smůla.“

	*

	Německá eskadra byla docela pohodlně zabydlena v jednom velkém domě ve vsi poblíž Werviku. Uložili Jacka do postele ve velkém pokoji, zařízeném v těžkém, staromódním stylu z doby před čtyřiceti lety, a on okamžitě usnul díky kombinaci šoku, bolesti a šnapsu. Když se probudil, byla venku tma, byť v pokoji hořela lampa. Ležel tiše a přemýšlel o tom, co se událo, o směsici štěstí a smůly, která ho postihla. Smůla, že byl zasažen, štěstí, že dokázal přistát, smůla, že si zlomil kotník, štěstí, že ho našli tak brzy a navíc zrovna letci, kteří k němu byli hodní, smůla, že to jsou Němci. Myslel na Hoggarda a představoval si, jak promlouvá ke své eskadře, když pochopili, že je pohřešován. Taky nebudou ani vědět, co se s ním stalo.

	Dveře se otevřely a vstoupil Altmann, plavou hlavu nepokrytou, tvář ve světle lampy ruměnou a usměvavou.

	„To je dobře, že jste vzhůru. Je šest hodin,“ předvídal Jackovu první otázku. „Vlastně čas večeře. Máte hlad? Moc rádi bychom vás uvítali jako čestného hosta v kantýně, ale to bohužel není možné, protože nemůžete vstát. Přinesu vám večeři na tácu a – dovolil byste, abychom se Hinkel a já najedli tady s vámi?“

	„Byl bych velmi rád, kdybych měl společnost,“ řekl Jack.

	„Děkuji. Přijdeme velmi brzy. Ale nejprve,“ dodal delikátně, „myslím, že byste rád, kdyby vám vypomohl nějaký sluha.“

	To byla mimořádná laskavost, jelikož Jack právě začal uvažovat, jak ten problém nanést. Altmann odešel a vstoupil sluha z kantýny, který sice nemluvil anglicky, ale zdálo se, že se vyzná v péči o pána upoutaného na lůžko. Jack usoudil, že před válkou býval komorníkem. Poradil si se vším velmi obratně, s minimem bolestivých pohybů pro Jacka, a potom mu pomohl usednout, přinesl mu umývadlo, aby si umyl obličej a ruce, a učesal mu vlasy. Když prve ukládali Jacka do postele, převlékli ho do noční košile, vypůjčené od bůhvíkoho, a nyní sluha vyndal z jedné zásuvky velkého prádelníku v koutě vlněnou kazajku, která patrně kdysi náležela majiteli domu, a pomohl mu ji obléct.

	Jack mu poděkoval a sluha kývl a odešel. Brzy poté vstoupili další dva vojenští sluhové a postavili v nohou lůžka stůl s dvěma židlemi naproti Jackovi, na který prostřeli ubrus a příbory. Pak vstoupili Altmann a Hinkel a usedli, a sluha z kantýny přinesl Jackův podnos a obsloužil důstojníky u stolu.

	Bylo to dobré jídlo – lepší, konstatoval sarkasticky, než měli na jejich straně fronty. Podávala se čirá polévka s krupkami, nakládané sledě s kyselou okurkou, dobrý hovězí guláš s bramborem, dušená jablka podávaná s nějakým dost divným koláčem, velmi světlým a suchým, a pak sýr a suchary. K pití bylo bílé rýnské víno k polévce a rybě, francouzské burgundské ke guláši a k sýru nakonec portské. „To je zvyk, který jsem si osvojil v Oxfordu,“ vysvětloval Altmann. „V Německu se portské moc nepije, ale naštěstí jsem si mohl vzít trochu s sebou, když jsem odjížděl, a tucet lahví jsem si odvezl na frontu. Je příjemné mít někoho, kdo se napije se mnou. Všichni ostatní dávají přednost šnapsu nebo brandy – viď, Hinkele? Rád vidím, že vám chutná, poručíku Comptone. Co dělá noha?“

	Jack byl skutečně hladový a vyprázdnil talíř po každém chodu.

	V noze mu bolestivě tepalo, ale bolest nebyla k nesnesení, pokud se nehýbal.

	„Je to lepší, když na to nemyslím,“ řekl a Altmann se zasmál a přeložil to Hinkelovi, který nepochytil význam.

	Hinkel nyní řekl horlivě: „Odpustíte – nejste vy ten Compton od firmy Sopwith, co vyhrál Schneiderův pohár?“

	Jack to přiznal. Altmann se zatvářil potěšeně. „Nás to napadlo. Viděl jsem vás letět, víte, v Hendonu a v Brooklands.“ Hinkel řekl něco německy a on to přeložil. „Známe jména všech průkopníků letectví, zvlášť těch, co pomáhali navrhovat nový letoun. Tím víc jsme potěšeni, že jste naším hostem.“

	Hovor se pak stával čím dál vřelejším a živějším. S pomocí hojnosti jídla a vína a při „pracovních“ řečech Jack dokázal úplně zapomenout nejen na bolest v noze, ale i na svou situaci. Hinkelova angličtina se užíváním zřejmě zlepšovala, a když Altmann překládal technické termíny do obou jazyků, rozuměli si velmi dobře.

	Teprve když vstoupil sluha s doutníky, hovor ustal, a když si všichni zapálili, jako by s tím přerušením nastoupila jakási zdrženlivost. Noc venku byla klidná a Jack se konečně zeptal, dosti ostýchavě, zda nemají nějaké zprávy o průběhu dnešních bojů.

	„Á,“ řekl Altmann s lítostivým výrazem. „To je dost bolavé téma. Hinkel a já jsme tušili, že se dřív nebo později zeptáte, a probírali jsme, co bychom vám měli povědět.“ Hinkel pokrčil rameny a odvrátil pohled. „Musím vám říct,“ pokračoval Altmann vlídně, „že máte štěstí, že jsme vás našli my a ne někdo z druhé strany.“ Z toho Jack pochopil, že mim vojáky. Mezi armádou a její vzdušnou službou vždycky panovalo mírné napětí, a v Německu to evidentně platilo také.

	„Co se stalo?“ zeptal se Jack.

	„Došlo k významnému útoku na frontě,“ řekl Altmann, již bez úsměvu. „On – on nebyl úspěšný. Vaše linie se udržela, ačkoli pokud vím, na vaší straně došlo k těžkým ztrátám.“

	„Na naší straně byly taky těžké ztráty,“ řekl Hinkel stroze. „Vaše pěchota bojuje jako ďáblové.“

	Jackovi se odlehčilo při zprávě, že útok selhal, ale zachoval vážný výraz a řekl: „Je mi líto vašich ztrát.“

	„Válka,“ řekl Altmann s pokrčením ramen, které vyjadřovalo vše. Když jdou muži do války, někteří přežijí a někteří zemřou. Taková už je její povaha. Zvedl sklenku s portským. „Ačkoli jsme nepřátelé, aspoň na jednu věc si můžeme připít. Na kamarády vzduchu.“ Pozvedli sklenky a připili si. Hinkel řekl něco Altmannovi tlumeným hlasem a ten mu odpověděl krátce a s mírně dotčeným výrazem. Obrátil se k Jackovi. „Připomíná se mi,“ řekl s koutky úst stočenými dolů. „Byť jste čestným hostem důstojnické jídelny, jste také válečný zajatec. Jelikož jste naneštěstí nepohyblivý,“ zdvořile se uklonil směrem k Jackově noze, která v odpověď zapulzovala bolestí, jak si na ni znovu vzpomněl, „nebude třeba stavět k vašim dveřím stráž, čemuž jsem docela rád.“

	„Děkuji,“ řekl Jack.

	„Prozatím jsem tady nejvyšší důstojník. Nicméně náš velitel, který je dnes nepřítomný, se zítra vrátí a myslím, že vás odtud bude chtít přestěhovat. Bude to naneštěstí do vězeňské nemocnice.“

	Jack mohl jen kývnout, v ústech mu vyschlo při slově „vězeňské“. Altmann rozpřáhl ruce v drobném, úzkostlivém gestu. „Je pravda, že potřebujete řádnou lékařskou péči. Nemáme tady žádný rentgenový přístroj, ani sádru. Doktor říká, že vaše zlomenina je komplikovaná a potřebuje víc než pouhou dlahu, ale my tady nemáme žádné zařízení. Proto musíte být buď přestěhován do polní nemocnice tady nablízku, nebo mnohem dál do vojenské nemocnice. Patrně nejprve jedno a pak druhé.“

	„Do vojenské nemocnice v Německu,“ rozvedl to Hinkel. „Vlakem.“

	„Chápu,“ řekl Jack, v hrdle sucho. „Děkuji, že jste mi to řekli.“ Altmann jako by hledal slova útěchy. Posléze řekl: „Je to veliká škoda, že nemluvíte německy. Jsou tu knihy, které bych vám mohl půjčit, ale všechny jsou v němčině. Četba by vám pomohla překonat dlouhou nudu zajetí.“

	Za chvilku odešli a potom ho přišel vojenský sluha připravit ke spánku. Sám a potmě Jack zas a znovu přemýšlel o Altmannových slovech. Dlouhá nuda zajetí. Je válečným zajatcem. Musí strávit zbytek války, aťsi bude jak chce dlouhý, ve vojenské věznici, kde bude sedět zahálčivě a neužitečně v cele někde v Německu, zatímco Altmann a Hinkel a všichni ostatní budou moci dál létat a bojovat a žít svůj život, zúčastnit se toho velikého dobrodružství, splnit svou úlohu vůči své vlasti a svým ideálům, vyjít ven, kdykoli se jim zachce, dýchat sladký vzduch svobody.

	Co jestli válka potrvá léta a léta? Napoleonské války trvaly celou generaci. Zemře zoufalstvím a zklamáním. Cítil ohromnou, bolestnou touhu po obloze, po jejím klidu a svobodě. Letět vysoko nad zemí, ve velikém, tichém rozpětí vzduchu, cítit ve tváři vítr, slyšet ho zpívat v drátech…

	A Helen. Kdy ji zas uvidí? Bude jí vůbec smět psát? Jestli se válka povleče, zapomene na něj nebo se alespoň naučí žít bez něj. Nakonec by mohla i potkat někoho jiného, kdo by se jí mohl zamlouvat dost na to, aby si ho vzala. Inu, jestli on bude plesnivět ve vězeňské cele, pak by to měla udělat. Nechtěl by přece, aby její život skončil stejně jako jeho. Teď ale litoval, tuze mnoho, že se nevzali, když mohli, než odjel. I kdyby s ní prožil jeden jediný den, stálo by to za to, za tu vzácnou vzpomínku. Slzy slabosti se mu hrnuly do očí a on je polykal. Viděl v duchu její tvář, usměvavou, slyšel její hlas. Vzpomínka je však ošemetná, to věděl. Bude-li léta uvězněn, nakonec si už nedokáže vybavit, jak vypadala a jak mluvila. Bude znát jen velikou prázdnotu v sobě, prázdnotu, která po ní prahne a nikdy nebude zaplněna.

	Útěk nepřipadal v úvahu, při tom, v jakém byl stavu. A než se mu noha zahojí, bude už dávno někde v německé věznici. Černá trpkost mu svírala myšlenky a on litoval, že se mu s aeroplánem podařilo přistát, že rovnou nezahynul. V tom okamžiku mu to připadalo jako lepší alternativa než pustina nudy a duševního utrpení, která leží před ním.

	*

	Nazítří časně ráno k němu Altmann přivedl velitele eskadry, Unterbergena. Unterbergen byl vysoký, na pilota až moc vysoký, s hubenou, aristokratickou tváří a prošedivělými vlasy ostříhanými tak nakrátko, že tvořily sotva víc než lesklé strniště na jeho hlavě. Nosil monokl na zlatém řetízku připnutém do klopy, z čehož Jack usoudil, že je organizátorem a sám už nelétá. Neusmíval se, ale mluvil na Jacka se smrtící vlídností, s vlídností, s níž člověk oslovuje odsouzence před popravou. Jacka to naplnilo chmurami. Bylo by mu milejší, kdyby se na něj křičelo a vyhrožovalo se mu.

	Unterbergen mluvil dobře anglicky, byť ne tak dobře jako Altmann a se silným přízvukem. Položil Jackovi mnoho otázek, z nichž některé Jack zodpověděl a na jiné odpovědět odmítl, co možná zdvořile. Unterbergen odmítnutí akceptoval a nenaléhal na něj. Všechno proběhlo velmi gentlemansky.

	Když skončil s otázkami, seděl Unterbergen několik minut mlčky, očividně hluboce pohroužen v myšlenkách. Pak řekl: „Vaše zranění je asi bolestivé?“

	„Je to… snesitelné, děkuji,“ řekl Jack.

	Unterbergen kývl, jako by velmi dobře věděl, že je to skoro nesnesitelné. „Nemáme zde zařízení, abychom vás ošetřili,“ řekl náhle. „Kdyby se kost brzy řádně nenapravila, mohlo by to mít následky. Doktor říká, že později možná budete mít obtíže. Snad nebudete moc dobře chodit, anebo…“ Obrátil se k Altmannovi se žádostí o správné slovo, a když mu bylo šeptem doplněno, dokončil větu: „Kulhat.“ Na okamžik se odmlčel, hledal správná slova. „Letec potřebuje dva zdravé kotníky, že? Věřím, že je dobře, abyste to věděl, co doktor říká.“

	Jack se lehce uklonil a řekl: „Děkuji vám.“

	„Je mi velmi líto,“ řekl Unterbergen. „Děláme, co můžeme.“

	„Jste ke mně všichni velmi laskaví,“ řekl Jack. Nechali ho o samotě. Tak nejen zajatec, ale snad už nebude moci ani létat, až a pokud ho propustí. Propadl černé depresi. Když mu sluha z kantýny přinesl oběd na tácu, nemohl ho sníst. Žádný z letců za ním nepřišel a on předpokládal, že vzlétli – počasí bylo šedé, ale obloha ne tak nízká, podle toho, co viděl oknem, a vanul mírný větřík. Brzy bude zima a létání bude problematické tak jako tak. Dostal by dovolenou, skoro jistě. Odjel by domů a oženil se s Helen. Zíral do zdi a ani si nevšiml, když vstoupil sluha, aby odnesl jeho nedotčený podnos.

	Kolem čtvrté, když se začalo šeřit, slyšel, jak se letci vracejí, slyšel náhlý veselý hluk, když se hrnuli po schodech dolů, mluvili o svých dnešních dobrodružstvích a smáli se. Rozpomněl se na vlastní důstojnickou kantýnu: Deane a Culverhouse vždy dychtiví mluvit o práci, nekonečné diskuse Vaughana a Flinta, Bell, který byl pianista-samouk a dokázal podle sluchu vybrnkat všechny populární melodie, které doprovázel přiškrceným zpěvem s dýmkou sevřenou mezi zuby. Poslední večer – nebo spíš poslední večer, co tam mezi nimi byl – zpíval Bell „Ragtime kovboje Joea“ a Culverhouse vzal dva popelníky a vážně jimi klapal do rytmu koňských kopyt. Vždycky když přišli zvenčí, líce studené a oči uslzené od bodavého větru, žuchli do všech křesel, která byla k mání, a dožadovali se čaje. V duchu se ptal, co místo toho pijí němečtí letci. Dovedl si představit, že snad Altmann pije čaj, ale ostatní ne. Pijí stejným způsobem kávu, nebo je celá ta věc s horkými nápoji čistě anglická záležitost? Náhle se cítil velmi osamělý. Když ale o trochu později Altmann zaklepal na dveře a tázavě do nich strčil hlavu, předstíral, že spí. Nemohl snést myšlenku, že by s ním musel mluvit a slyšet lítost z jeho hlasu.

	Asi doopravdy usnul, protože se probudil s pocitem, že uplynula spousta hodin, a několik minut nato uslyšel, jak někde v domě nějaké hodiny odbíjejí devět. Letci budou vstávat od večeře, předpokládal, a vydají se za svou večerní zábavou. Uvědomil si, že má velký hlad, jelikož celý den nic nejedl, a že si potřebuje ulevit. Neměl však zvonek. Musí počkat, až někdo přijde.

	Záhy poté uslyšel v chodbě kroky, a než stihl zavolat, ozvalo se zaklepání na dveře a ty se otevřely, aby se v nich znovu objevil Altmann, tentokrát v doprovodu Unterbergena.

	„Smíme dál?“ Jack kývl, ale než stihl zformulovat svou žádost o nočník, Altmann s úsměvem a čímsi, co vypadalo jako úleva, řekl: „Máme pro vás dobré zprávy. Aspoň já myslím, že jsou to dobré zprávy – patrně ty úplně nejlepší.“

	Unterbergen zvedl od zdi židli, postavil ji vedle lůžka a usedl s věcným výrazem. „Jak už jsem vám říkal dnes ráno,“ pravil, „nejsme zařízeni na ošetření vašeho zranění. Žádná z alternativ, která se nám nabízela, mě však nepotěšila.“

	Altmann, stojící za ním, řekl: „Když je člověk letec, má kolegiátní cítění, nemyslíte?“

	„Je důležité, aby bylo vaše zranění ošetřeno tak, aby vám v budoucnu nebránilo létat,“ pokračoval Unterbergen. „Měl jsem několik telefonických rozhovorů.“ Náhle se usmál, bylo to poprvé, co ho Jack viděl usmívat se, a úplně ho to proměnilo. Jack nemohl promluvit nadějí, která se mu náhle tlačila do hrdla.

	„Slyšel jste snad o Leutnantu Wilhelmovi?“ zeptal se Unterbergen. „Jednom z našich letců?“

	Jack užuž chtěl zavrtět hlavou, a pak si vzpomněl. „Přistál před dvěma – ne, třemi dny na naší straně linie. Nenašla ho moje eskadra, ale samozřejmě ten příběh znám,“

	„Přesně tak. Wilhelm je válečným zajatcem – o tom jsme byli informováni. A tak mě napadlo,“ pokračoval Unterbergen, „že neoplýváme letci natolik, abychom si ho mohli dovolit ztratit. Říkal jsem si, že vaši lidé by třeba měli stejný pocit.“

	Altmann doslova zářil. „Velitel celý den telefonoval, s tím výsledkem, že byla zařízena výměna, vás za Wilhelma.“

	Jack pohnul rty, ale nevyšel z nich žádný zvuk.

	„Upřímně řečeno,“ řekl Altmann, „naši zdravotníci nijak netouží plýtvat na vás časem, jelikož mají dost práce s našimi vlastními lidmi. Jste nám – promiňte – na obtíž.“

	Jackovi se už podařilo usmát. Z Unterbergenova pečlivě nacvičeného lhostejného výrazu poznal, že to byl on, kdo byl na obtíž. Celý den telefonoval – ano, to je ono. Jak laskavé! Jak velice laskavé! „Děkuji vám,“ vypravil ze sebe. „Nevím, co říct.“

	Unterbergen mávl rukou a vstal. „Není moc času. Výměna se má odehrát dnes večer, pod praporem příměří, během těch hodin, kdy nikdo z nás nebombarduje druhého. Vaši lidé pro vás mají poslat ambulanci, a mám za to, že tu bude docela brzy – do hodiny. Nechám Altmanna, aby vám to vysvětlil.“ Cvakl podpatky, uklonil se a velmi rychle odešel, jako by chtěl Jackovi zabránit, aby mu ještě děkoval.

	Altmann se na něj seshora zazubil. „Neumíte si představit, jak jsem za vás rád. A teď organizační věci. Myslím, že bude nejlepší, abyste cestoval v té noční košili – která náležela majiteli tohoto domu a on ji tady nechal, takže ji patrně nepotřebuje. Ale vaše vlastní šatstvo složíme a dáme vám je s sebou. Za několik minut vás musíme odnést dolů na – brancard.“

	„Nosítka.“

	„Přesně tak. Nikdy si to nezapamatuju – na nosítkách a budete čekat v hale, až ambulance přijede. Ale nechcete předtím ještě něco? Myslím, že jste nevečeřel.“

	Jack vysvětlil svou potřebu a Altmann řekl, že ihned pošle sluhu. „A dám vám zabalit trochu jídla na cestu.“

	„Děkuji,“ řekl Jack. „Nikdy nezapomenu na vaši laskavost.“ Podal mu ruku a Altmann jí pevně potřásl.

	„Je mi líto, že nebudu mít víc možností si s vámi popovídat,“ řekl. „Nejspíš vás pošlou domů, se zlomeným kotníkem? Vypadá to, že budete doma dřív než já.“

	„Ano,“ řekl Jack a vzpomněl si na Helen.

	„Máte – milou?“ Jack kývl. „Vy šťastlivče. Inu, a tak teď neřeknu sbohem, ale aufwiedersehen. Až bude po válce, určitě zase přijedu do Anglie a pak se snad sejdeme?“

	„To bych rád,“ řekl Jack. „Pozvu vás na večeři.“

	„Do Ritzu?“ řekl Altmann. „To je velmi anglické, ne?“

	„Na čaj,“ opravil ho Jack. „Na večeři to musí být Rules. To je nejangličtější restaurace v Londýně“

	„Tak tedy Rules, budiž,“ řekl Altmann. Znovu si potřásli rukama.

	„Nezapomenu,“ řekl Jack.

	*

	Po útoku 11. listopadu se Němci stáhli do svých zákopů a na frontě zavládl relativní klid s přerušovanou dělostřelbou, ostřelováním a občasnými přepady; ale podle informací, získaných od letectva, se nezdálo, že by probíhaly nějaké přípravy k dalším velkým útokům. Slibovaní domobranci začínali přijíždět a britští velitelé začali opatrně stahovat jednotky, aby je poslali do týla k odpočinku.

	Zbytek West Herts odešel z frontové linie 16. listopadu v šest hodin večer. Už se jim ani neříkalo West Herts. Generálové si zvykli nazývat tyto zlomky praporů jménem přeživšího služebně nejstaršího důstojníka, takže se o nich mluvilo jako o Fennimanově jednotce. Čítali sto osm mužů a tři důstojníky.

	Pochodovali po nyní už dobře známé meninské silnici, minuli prapor sapérů z domobrany, ubírající se opačným směrem, nápadný svými čistými uniformami a kompletní výstrojí. Sapéři poněkud překvapeně zírali na West Herts, když je míjeli, a padlo pár otázek a odpovědí, žertovných, jak to měli tomíci ve zvyku.

	„Hernajs, kámo, kde máš výstroj?“

	„Tady, kámo. Říká se tomu puška.“

	„A kde teda máte zbytek jednotky?“

	„Někde tady ležej – asi šest stop pod zemí.“

	Ypres bylo znovu ostřelováno a jedna velká budova hořela. Zadní voj kolony domobranců se obracel a natahoval krky, aby se podíval na rudou oblohu a výbuchy granátů.

	„Kruci, to je úplně jako ohňostroj!“ vykřikl jeden novopečený voják uznale.

	Jeden z Bertieho mužů, Mitchell, ta slova uslyšel, když procházel kolem, a řekl předstíraně radostným tónem: „Jejda, ty budeš na frontě nadšenej, kámo. Frickové se ti postaraj vo krásný ohňostroje, s rachejtlema, se vším. Každej večer je to jak svátek Guye Fawkese – akorát k tomu nedávaj kakao.“

	Pochodovali ke statku deset kilometrů za frontovou linií a tam je nasměrovali do stodoly, která, jelikož už jich bylo tak málo, byla dost velká, aby se do ní vešli všichni. Vytřeštěná zásobovací jednotka, čerstvě dorazivší z Anglie, jim přinesla horký guláš a také špalíčky slaniny k snídani. Velící desátník byl ustaraný a omlouval se. „Moc toho není, pane,“ řekl Bertiemu. „To je všechno, co mi dali. Vy jste První prapor, Westhertfordshireský pluk? Doufám, že to bude pro vás všechny stačit.“

	„Bude to stačit,“ řekl Bertie chmurně.

	Bylo báječné být pryč z fronty, pryč od děl, vědět, že nebudou povoláni k pohotovosti v temné hodině před úsvitem. Noc, když se usadila kolem nich, byla zázračně klidná, nebylo slyšet nic až na cupitání deště. Pojidle a cigaretě nebylo nikomu moc do řeči, a v půl desáté už všichni spali. Tak dobře se nevyspali celé měsíce. Bertie se probudil jen jednou, aniž věděl, co ho probudilo. Všude kolem spali muži jako mrtví, příliš hluboce, než aby se zavrtěli nebo i jen zachrápali. Pak uslyšel znovu, co to bylo – pisklavé kňučení a hašteření malých liščat. Byl to prvý důkaz zvířecího života, jehož byl po mnoha týdnech svědkem, a pronikl hluboko, dotkl se zřídla čehosi uvnitř v něm, ‚co prve uzavřel a popřel. Bylo mu do pláče. Netušil prve, jak moc touží po nezjizvené zemi, neroztříštěných stromech, po prostém, přirozeném životě ptáků a zvěře – po zeleném míru krajiny, ve které vyrůstal.

	Obrátil se na bok a takřka okamžitě usnul, a zdálo se mu o lesní mýtině, skrz kterou protéká potok, a o ženě spočívající v trávě, která se na něj usmívá a smáčí si prsty ve vodě. Potok byl na pohled tak čistý a chladivý a on se velice chtěl jít napít a vykoupat, ale nohy se mu odmítaly pohnout. Tuze moc chtěl s tou ženou mluvit, byť k němu ale vztahovala ruku a on viděl, jak pohybuje rty, on sám nemohl a neslyšel její slova. Ve snu byl hluchý, tupý a nehybný. Procitl se slzami na lících.

	Ráno zůstali na statku, zatímco Fenniman šel pro další rozkazy a informace. Tamní stařena přinesla tucet vajec a ostýchavě je nabídla Bertiemu a Pennyfatherovi. Všichni nevýslovně prahli po vejcích, která se jaksi zdála archetypem čerstvých potravin a domácí kuchyně. Po krátké diskusi se muži dohodli, že o ně budou metat los. Lewis, zastupující kuchař, je usmažil s přídělem slaniny a všichni se shromáždili kolem šťastných příjemců, aby je pozorovali při jídle. Byl to patrně dobrý příklad toho, jak se sblížili, že každé vejce bylo rozřezáno na kousíčky a skoro každý ve stodole dostal onoho rána ochutnat – i když jen maličko ochutnat – civilizace.

	Po snídani se šel Bertie zeptat stařeny, zda tu není nějaká práce, kterou by potřebovala udělat, a ona nabídku vděčně přijala. Dopoledne muži čerpali vodu, řezali dříví, provedli četné drobné opravy, vyčistili kravín, vytahali řepu a zryli zeleninovou zahrádku. Všichni byli nesmírně veselí, nejen protože se v noci dobře vyspali, ale prostě proto, že dělali něco jiného. Bertie cítil s nimi. Rukou na práci bylo habaděj, takže nebylo třeba, aby se k nim přidal, ale prošmejdil bedničku s nářadím nepřítomného sedláka a strávil šťastnou půlhodinkou výměnou pantů na okenici, přičemž dlátem precizně vydlabal nové drážky a přišrouboval okenice zpátky na místo s pocitem absurdního zadostiučinění nad úspěšným vykonáním tak jednoduchého úkolu. Potom by je byl natřel, kdyby byla nějaká barva.

	Přinesli jim oběd, hovězí konzervy a suchary, a stařena přinesla každému ze skladiště jablko. Jablka se už začínala trochu scvrkávat, ale byla sladká jako dětství a muži je zhltali do posledního kousku, i s bubákem. Brzy poté se vrátil Fenniman a zavolal Bertieho a Pennyfathera stranou na slovíčko.

	„Půjdeme do vesnice, která se jmenuje Noordpeene, asi dvacet mil odtud, nedaleko od St. Omer. Tam půjdeme odpočívat do pořádných kvartýrů.“

	„Myslíš jako postele, v domech?“ zeptal se Pennyfather v úžasu.

	„Přesně tak,“ řekl Fenniman s úsměvem. „Veškerý luxus, který může nabídnout vesnická chalupa.“

	„Koupel, myslíš? Neumíte si představit, jak toužím po koupeli. Klidně bych vyměnil vejce za koupel.“

	„Kdybys nějaké vejce měl,“ řekl Bertie. „Co bude potom?“ zeptal se Fennimana.

	„Pak budeme znovu vystrojeni a pravděpodobně se budeme muset na nějakou dobu vrátit na frontu, ale vypadá to, že se tam situace uklidňuje. Oficiálně říkají, že boj skončil a že neočekávají žádný větší pohyb Němců dřív než příští rok. Takže všichni dostaneme nějakou dovolenou. Mužstvo týden a důstojníci dva týdny. Bude to postupné, samozřejmě, ale v prosinci nebo začátkem ledna by se každý měl dostat domů.“

	Pennyfather se zazubil radostí. „Uvidím manželku a kluky. Nebylo by to báječné, kdyby dovolená vyšla někdy kolem Vánoc?“

	Bertie však viděl ve Fennimanově tváři něco, co nebylo docela radostné. Pohlédl mu do očí a řekl: „Copak je, Fene? Ještě nějaké zprávy? Co bude potom?“

	„Podle toho, co teď říkají,“ pravil Fenniman zvolna, „nás rozdělí. Až se po odpočinku vrátíme na frontu, spojí nás dohromady s nějakými dalšími zbytky, snad Worcesterskými, jako rotu ve smíšeném praporu. A až pak začnou přicházet nové Kitchenerovy jednotky, rozdělí nás mezi ně, aby je trochu vyztužili. Zkušení vojáci budou příliš cenní, než aby je drželi pohromadě, když se sem hrne tolik zelených rekrutů.“ Pohlédl Bertiemu do očí. „Víš, že devět desetin z nás je pryč – mrtví, pohřešovaní nebo ranění? Pravidelná armáda už neexistuje.“

	Věděli, samozřejmě, že ztráty jsou těžké, ale teprve při statistických údajích jim to jaksepatří došlo a stejně to byl šok. Ze sta tisíc vojáků, kteří vyrazili do Francie, jich devadesát tisíc padlo za oběť. Mlčeli, pohledy nepřítomné, a každý z nich myslel na padlé jejich malého světa.

	„Je to zatracená škoda, rozdělit nás,“ řekl Pennyfather posléze dopáleně. „Koneckonců jsme tím prošli společně!“

	Fenniman pokrčil rameny. „V armádě se nediskutuje. Ale koukejte, myslím, že bychom to měli před mužstvem zatajit. Nechceme jim přece zkazit odpočinek – ani dovolenou. Dost času jim to povědět, až k tomu dojde – souhlasíte?“

	Kývli.

	„A my…“

	„A my,“ řekl Pennyfather, „my bychom radši měli hledět, abychom si v tom Noordjakjetodál užili. My tři – jako tři mušketýři.“

	„Víno, ženy, zpěv?“ navrhl Fenniman a zazubil se.

	„No, víno a zpěv rozhodně,“ řekl Bertie. „A něco vám řeknu – jestli v té vesnici mají někde klavír, tak ho vyčenichám. Zahraju si tu Chopinovu skladbu, i kdyby to byla ta poslední věc, co udělám.“

	„Jakou Chopinovu skladbu?“ zeptal se Fenniman, a Bertie ho objal paží kolem ramen a vyprávěl mu o tom, zatímco kráčeli zpátky ke stodole.

	
KAPITOLA OSMNÁCTÁ

	Helen ještě nikdy nebyla v nemocnici a byl to pro ni skličující zážitek. Všechno kolem nemocnice, atmosféra, odpuzující pach dezinfekce, tísnivé ticho dlouhých, ozvěnou zvučících chodeb, jako by bylo vykalkulováno k tomu, aby si připadala nemístně, poníženě a úzkostlivě. U hlavního vchodu dostala pokyny, ale stejně se ztratila, jelikož na stěnách nebyly žádné nápisy s obvyklými pomocnými šipkami. Jako by se nebylo koho zeptat. Sem tam v dálce přešupajdila sestra s povýšeným výrazem a zmizela do nějakých anonymních dveří, ale jí nepřipadalo správné zvýšit hlas v tomto katedrálním tichu, aby upoutala její pozornost.

	Posléze někdo vyšel z jakýchsi dveří a téměř do ní vrazil. Byla to vysoká žena v uniformě ošetřovatelky. Měla vrásčitou tvář a zamyšleně svraštěné čelo, a malá, červeně lemovaná pelerínka její uniformy byla obtěžkána medailemi.

	Helen se podařilo zasípat: „Pardon, mohla byste…“

	Žena však odmítavě zvedla ruku a řekla: „Teď ne, má milá,“ a už byla pryč, zmizela rychlou chůzí ošetřovatelky, nabírajíc rychlost hladce jako automobil. Helen měla slzy na krajíčku, jako služka, která dostala výpověď, a to náhle podráždilo její pocit absurdity. Co jí koneckonců může tahle ženská udělat? Zvýšila hlas. „Promiňte, snažím se najít oddělení Horatio Martina.“

	Postava zabrzdila, otočila se a přísné oči Helen zkoumaly, snažíce se nashromáždit důkazy o jejím věku, mluvě a oblečení a dospět k nějakému závěru. „Vy si přejete navštívit nějakého pacienta?“ zeptala se posléze.

	„Ano,“ řekla Helen a trochu dopáleně dodala: „Co jiného?“

	„Já myslela, že jste snad přišla jako dobrovolnice,“ řekla žena. Pak se vzpamatovala. „Jste v úplně nesprávné části nemocnice. Úplně.“

	„Je mi líto. Ztratila jsem se,“ řekla Helen.

	Žena se téměř usmála. Byl to děsivý pohled: Helen měla pocit, že slyší praskat žulu. „To je úplně v pořádku,“ řekla. „Jděte na konec této chodby a zahněte doleva. Projděte těmi dveřmi na konci chodby, pak po schodech nahoru do dalšího poschodí, dvojitými dveřmi nalevo až na konec chodby a zahnout doprava, a přímo před sebou uvidíte oddělení. Dobré jitro.“ A zase zmizela, tentokrát naschvál.

	Helen se podařilo nalézt oddělení Horatio Martina, byť měla pocit, že to bylo o chlup, obzvlášť jelikož na dveřích nebyl žádný nápis. Když ale nakoukla maličkou čtvercovou špehýrkou ve dveřích, uviděla lůžka a na nich muže, a uprostřed stůl s vázami květin, tak vstoupila. Inteligentně vyhlížející mladá žena s červeným křížem na náprsníku zástěry k ní přistoupila a řekla: „Přejete si?“

	„Je to oddělení Horatio Martina?“ zeptala se Helen.

	„Ano, je.“ Dívka měla přízvuk vyšší společenské třídy a usmála se, když spatřila Helenin výraz. „Představená nechala sundat všechny směrovací tabule pro případ invaze Němců. Nevím jistě, proč by jim znalost názvů oddělení měla napomoci při dobývání, ale představená má vlastní zákony. Za kým jste přišla?“

	Avšak Helen ho okem lásky už zahlédla. Téměř se rozběhla podél řad úhledně ustlaných postelí, z nichž v každé ležela postava v pyžamu anebo vedle ní seděl muž v županu. A už stála v nohách lůžka, konečně, konečně se pásla očima na Jackovi. Byl podepřený poduškami s očima zavřenýma, očividně spal. Vlasy měl ostříhané tak krátce, jak u něj ještě nikdy neviděla, a jeho hrdlo vypadalo nad rozhaleným límcem pruhovaného pyžama něžně a mladě. Ještě nikdy ho neviděla v pyžamu – nikdy neviděla v pyžamu žádného muže kromě svých malých synovců – a způsobilo jí to bodnutí spíš mateřské než vášnivé. Jackova tvář byla bledá a dost vychrtlá a byly v ní vrásky bolesti, a tmavé stíny pod očima. Ruce spočívaly na knize, kterou měl položenou na břiše – Jezdci z purpurové šalvěje, všimla si s pobaveným záchvěvem. Ruce se zdály pořád stejné, silné a snědé a zdatné, ale lůžkoviny se boulily v dlouhý tunel nad jednou nohou, a kontrast síly a slabosti ji přiměl polykat slzy, když si zase znova uvědomila, jak málo scházelo, aby ho ztratila.

	Asi vydala nějaký zvuk, neboť zamžikal a otevřel oči. Na okamžik svraštil čelo, jako by si nemohl vzpomenout, kde je, a pak se mu po tváři zvolna rozlil radostný úsměv. Vztáhl k ní ruku a ona přistoupila a chopila se jí. Jeho prsty pevně sevřely její a ona uposlechla jejich mírnému zatáhnutí a naklonila se, aby ho políbila. Rty měl hladké a pevné, a jí břichem projel blesk lásky.

	Zčistajasna si uvědomila, že všichni muži na oddělení se dívají, prudce se napřímila a zrudla. Viděli ji, jak líbá muže na veřejnosti! Ale úsměvy, jež zahlédla, než usedla na tvrdou židli vedle lůžka, byly spíš shovívavé než chlípné nebo nesouhlasné.

	„Zdálo se mi o tobě,“ Jack stále držel její ruku, „a pak jsem se najednou probudil a ty jsi tady stála přede mnou. Chvilku jsem myslel, že určitě ještě spím. To je tak dobře, že tě vidím!“

	„Ach Jacku,“ řekla, bojujíc s pošetilými slzami. „Díky Bohu, že jsi naživu. Kdybych tě měla ztratit…“

	„Já vím, miláčku,“ řekl. „Taky jsem si to říkal, zas a znovu.“

	„Jak je ti? Bolí to hodně?“

	„Kapánek ano, ale už to není tak zlé, když to teď mohu mít v klidu. Cesta domů nebyla zrovna legrace, ale na nemocniční lodi byly stovky takových, kteří na tom byli hůř. Někteří z těch ubožáků…“ Odtrhl vzpomínky od rozbitých lidských trosek, s nimiž cestoval. „Na každý pád, důležité je, že jsem tady. Jak se všem vede? Co dělá Rug?“

	„Stýská se mu po tobě. Každý den chodí očichat každičký kousek domu a zahrady pro případ, že by tě byl jen někam založil. A kdykoli vyndám jeho vodítko, abych ho vzala na procházku, žene se k domovním dveřím a pak mě vleče ulicí, kouká sem a tam a hledá, jestli ses někam neschoval. Chudák starý pes, ten bude moc rád, až tě zase uvidí. Všichni ostatní se mají prima. Matka místo vyšívání plete, ačkoli jí to ještě moc nejde. Pořád načíná ponožky, ale neumí zatočit patu, takže vždycky skončí šálou.“

	Jack už se usmíval a ona byla ráda při pohledu na to, jak z jeho tváře zmizelo trochu napětí. „Pokračuj. Co dělá tatínek?“

	„Má se moc dobře. Hltá každičkou podrobnost o válce, co je v novinách, obzvlášť všechno, co nějak souvisí s Královským leteckým sborem. Je na tebe strašně hrdý a vede otřesné hádky s kamarády, kteří říkají, že aeroplány nejsou vojákům k žádnému užitku. Je to docela legrace, slyšet ho opakovat argumenty, které jsi nanesl tenkrát u večeře, jako by byly jeho vlastní. A Molly nastoupila do kurzu Červeného kříže, aby se naučila první pomoci. Je strašně horlivá, ale mám docela tušení, že ta horlivost zčásti souvisí s tím doktorem, co tam učí. Je skutečně docela šarmantní. Jediný člověk, který se nebaví, je bratr Freddie, který nemůže hrát žádnou hrdinnou roli a musí pracovat přesčas, protože dva z jeho písařů se přihlásili do armády. Chudák Freddie! Kdyby tak tahle válka přišla aspoň o deset let dřív, mohl být hrdinou. Takhle může jen brumlat, i když ví, že mu to nesluší.“

	Jack se smíchem řekl: „Ach, jak mně se stýskalo po tvém stylu konverzace! Užíval jsem si tvoje dopisy, ale není to totéž, jako mít tě tady před sebou a vidět tvůj báječný výrazný obličej. Ale povídej, milovaná, jak se máš ty? Vypadáš unaveně.“

	„To je jen starost o tebe. Jinak se mám naprosto skvěle.“ Její úsměv zčistajasna zmizel a tvář byla na okamžik bezútěšně zoufalá. „Když jsem se dozvěděla, jak málo chybělo, abych tě ztratila, pořád jsem si říkala, jak jsem byla pitomá, že jsem se za tebe neprovdala, než jsi odjel, když jsem měla tu možnost.“

	„Já jsem si říkal přesně totéž,“ řekl Jack. „Když jsem věděl, že padám, a když jsem si pak myslel, že budu válečným zajatcem, nedokázal jsem myslet na nic jiného než na to, že jsme propásli příležitost být spolu šťastní.“

	Helen sepjala obě své ruce kolem jeho a sarkasticky se usmála. „A to všechno kvůli nějaké hloupé svatbě, která měla potěšit jiné lidi a ne nás. Já bych si nakopala.“

	„Byla to moje vina, od začátku do konce,“ řekl Jack. „Kdybych nestrávil všechny ty roky s nevhodnými ženskými – jakže jsi jim to říkala? Roztomilé idiotky.“

	Helen zavrtěla hlavou. „Nemarněme čas výčitkami. Jsem prostě moc ráda, že jsem teď tady s tebou. Jak dlouho budeš muset zůstat v nemocnici?“

	„Podle toho, co říkají, budu mít tak dva týdny docela velké bolesti, a s těmi si nejlépe poradí tady. Ale jakmile začne hojení a noha se zklidní, patrně mě přestěhují do nemocnice pro rekonvalescenty.“

	„A kdy budeš zase zdravý?“

	„To ještě nevědí. Byla to komplikovaná fraktura a mohlo by trvat tři nebo dokonce i šest měsíců, než budu dost zdravý, abych se mohl vrátit do války.“

	„Šest měsíců!“

	„Není to tak zlé, miláčku,“ pospíšil si ji uchlácholit. „Oni neříkají, že už nikdy nebudu chodit, víš.“

	„Hlupáčku! Já jsem ráda, že to potrvá šest měsíců, než budeš muset znovu riskovat život! No, já vím, že ty se na to takhle dívat nebudeš, ale musí? mi odpustit, že jsem žena.“

	„Odpustit!“ Stiskl znovu její ruku a jejich oči se setkaly v polibku, který spořádanost zakazovala.

	„Co s tebou budou dělat? Nejspíš ti dají nějakou pozemní práci? Ale budeš v Anglii, to je hlavní.“

	„Ano, což znamená, že můžeme být spolu. Pokud,“ dodal náhle střízlivě, „to ještě pořád chceš.“

	Zasmála se a napůl to byl vzlyk. „Jak o tom můžeš pochybovat? Jacku, jak brzy se můžeme vzít?“

	„Týdny budu v kolečkovém křesle,“ varoval ji.

	„Já si tě klidně vezmu i v kolečkovém křesle. Co třeba až tě odtud pustí? Říkal jsi, že tě pošlou do nějaké nemocnice pro rekonvalescenty. Jestliže budeš rekonvalescent, nemohl bys jet domů? Molly a já bychom se o tebe staraly.“

	„Co na to řekne tvoje matka?“

	„Sama to navrhla. Říkala, že bychom mohli z ranního salonku udělat pro tebe ložnici, aby tě nemuseli nosit po schodech nahoru a dolů. A mohla bych tě vozit autem, a brát tě do nemocnice, až budeš muset na ošetření. Pustili by tě, co myslíš?“

	„Řekl bych, že budou rádi, když se jim uvolní lůžko,“ řekl Jack. „Jestli jsi si vážně jistá…“

	„Jsem si jistá,“ řekla Helen. „Nechci znovu propást příležitost.“

	„Jako manžel ti nějakou dobu nebudu moc k užitku,“ řekl trochu ostýchavě.

	„Pořád budeš jediný manžel, kterého kdy budu chtít,“ řekla a Jackovi připadalo, že její oči září jako hvězdy.

	*

	Jessie byla hluboce zdrcena zprávou o Jackově nehodě a zranění. Jako většina lidí sice byla smířena s tím, že ztráty patří k válce, realita jí však nikdy jaksepatří nedocházela, dokud se netýkala někoho z jejích nejbližších. A Jack býval oblíbencem jejího dětství, její přítel a hrdina. Jak vyrůstali, byl to on, kdo býval jejím důvěrníkem, a nedokázala snést představu, že trpí.

	Když ho však Helen navštívila, zatelefonovala nejen na Morland, ale také do Maystone, a po dlouhém, příjemném povídání se Jessie dala přesvědčit, že by to mohlo být o hodně horší a že se Jack úplně zotaví. Helen jí dokonce nabídla vlastní útěchu, že šest měsíců daleko od fronty je prémie pro každého, kdo Jacka miluje. Rozmluvila Jessii myšlenku, že by ihned naskočila do vlaku, protože věděla, že ve svém současném stavu by mnoho návštěv nedokázal snést – řekla jí, že jakmile bude propuštěn z vojenské nemocnice, dají se oddat formou velmi tichého obřadu. „Žádné cavyky,“ řekla Helen, „ale budete vítána, pokud přijedete. Ještě nemůžeme stanovit datum,“ pokračovala, „protože nevíme, jak se bude chovat jeho noha, ale dám přečíst ohlášky, abychom byli kdykoli připraveni.“

	Jessie se uklidnila a dopis od Bertieho, který obdržela záhy poté, zbavil její mysl další starosti, neboť se jí neozval od počátku nekonečné bitvy o Ypres. Psal, že je mimo bitevní linii a v bezpečí za frontou, a že někdy v prosinci dostane dovolenou.

	 

	Byla to truchlivá podívaná na prapor, který se vracel k našemu prvnímu odpočinku od té doby, co jsme dorazili do Ypres (psal). Z tisícovky mužů a dvou přísunů posil, které přijely do Francie, nás zbyla asi stovka a pouze tři důstojníci. Britská armáda jako celek ztratila devět desetin své síly. Krutá cena, ale to je nejspíš válka. Mám velké štěstí. A Němci utrpěli ještě horší ztráty. Zadrželi jsme je, aťsi na nás zkoušeli cokoli, a až se napřesrok na jaře vybere počasí, dorazíme je. Všechno se tady teď utišilo, když se obě strany zakopaly na zimu a nějakou dobu nebudeme mít nic moc na práci. Docela doufám, že nás odsunou z téhle části fronty, jelikož je velmi nízko položená a celou zimu jsou tu záplavy, takže v zákopech to bude velmi nepříjemné. Ale půjdeme samozřejmě tam, kam nás pošlou. Jelikož budu mít dva týdny, budu mít dost času zajet na den dva do Yorkshiru a uvidět Tebe a všechny na Morlandu.

	 

	To byl důvod, nač se těšit – po pravdě řečeno, Vánoce, kdy všichni očekávali, že dostanou dovolenou, se stávaly čím dál víc světlem majáku. Mezitím se její život zajel v nových kolejích. Ačkoli někteří její stájníci z Twelvetrees odešli, ubylo jí tolik kom, že nebylo nijak moc práce a nebylo třeba, aby dělala víc, než jen dohlížela, vydávala rozkazy a odpovídala na otázky. Většinou odjela dopoledne faetonem do stájí, ale vždycky byla zpátky k časnému obědu a pak poslušně strávila své dvě hodiny četbou na lůžku.

	Kromě této činnosti mohla chodit na procházky s Brach, navštěvovat Morland nebo Comleighovy, občas zajet do Yorku. Někdy věnovala večery psaní dopisů a zápolení s účetnictvím; a kromě toho všeho tu byla její válečná práce, která ji stále zaměstnávala. Většina dam pletla khaki ponožky, palčáky a kukly na nadcházející zimu, ale Jessie nenáviděla pletení skoro stejně jako šití. Kromě toho poté, co získala své dva certifikáty Červeného kříže, z oborů „První pomoc“ a „Domácí ošetřovatelství“, neviděla důvod, proč jich nevyužít.

	V kurzu první pomoci, který navštěvovala ve vesnické nemocnici v Bickertonu, pomáhala nyní přednášejícímu lékaři, demonstrovala obvazování a další techniky, kterým učila nové „žákyně“ – statné a ctihodné yorské dámy, které chtěly něco udělat pro válečné úsilí. Jindy navštěvovala zásobovací sklad Červeného kříže, který byl zřízen v jednom hotelu v Boothamu. Zde se činily jiné yorské dámy, navinovaly obvazy a stříhaly na pyžama a košile pro vojáky. Dělaly to tak špatně a promrhaly tolik materiálu, že Jessie záhy uprosila strýčka Teddyho, aby jim na tu práci poslal jednu ze svých švadlen, takže dámám zbyl čas na to, co uměly nejlépe – pít čaj, klábosit a ohromovat jedna druhou ušlechtilostí své touhy sloužit vlasti. V tichém zastrčeném koutě pomáhala Jessie s administrativou, využívajíc dovedností, kterým se naučila při řízení svého podniku, a stranila se klepů, které jí připadaly únavné.

	Její nejmilejší „válečná práce“ se odehrávala v Heworth Parku, velkém domě, který nepřítomný majitel přenechal jako domov rekonvalescentů pro raněné belgické důstojníky. Jessie tam jezdila pomáhat jedno či dvě odpoledne v týdnu. Představená byla dřívější vojenská ošetřovatelka, s níž se znala paní Wycherleyová, takže byť kvalifikované ošetřovatelky byly často nedůtklivé vůči amatérkám, snažícím se pomáhat, obzvlášť když to byly „dámy“, představená udělala v jejich případě výjimku. Nesměly dělat žádnou skutečnou ošetřovatelskou práci, ale jelikož byli muži spíš v rekonvalescenci než těžce nemocní, vždycky se našly nějaké drobné úkoly, jichž bylo třeba se chopit. Jessie a paní Wycherleyová se uplatňovaly při vyřizování pochůzek pro pacienty, servírování horkých nápojů, zapalování cigaret, roznášení táců s jídlem, psaní dopisů domů pro ty, kteří nemohli držet pero, předčítáním nahlas těm, kteří měli zranění očí nebo hlavy.

	Především měla Jessie pocit, že jsou užitečné při rozveselování těch ubožáků, kteří byli raněni a daleko od domova a stěží věděli, kdy, pokud vůbec někdy, se budou moci vrátit do rodné země, která byla zachvácena, znásilněna a vypleněna bezbožnými „skopčáky“. Mluvila na ně, žertovala, naslouchala jejich příběhům, hrála s nimi karty nebo domino. Byl tam obzvlášť jeden ubohý mladík, z kterého ji bolelo u srdce. Pravou paži mu utrhl granát a on se s krutou trpělivostí namáhal, aby se naučil používat místo toho levou; nejhůř se mu však snášelo to, že se už týdny nedozvěděl nic o své mladé ženě a dítěti. Město, kde je zanechal, bylo nyní v okupovaném území, a články o krutostech, kterých byly plné noviny, v něm budily obavy z nejhoršího. Jessie nemohla říci nic, čím by ho utěšila nebo uklidnila: mohla mu jen pomoci ubít trochu z toho času, který se tak těžce vlekl, a psát za něj dopisy, protože říkal, že jeho levoruký rukopis je dosud nečitelný.

	Většina důstojníků uměla anglicky, což bylo dobré, jelikož Jessiina školní francouzština byla děsivá, a ačkoli se zlepšovala, stále ještě jí museli mnoho slov hláskovat, když psala podle jejich diktátu. Paní Wycherleyová navštěvovala Heworth Park zřídka, protože musela věnovat čas i jiným záležitostem, ale Jessie nadále chodila tak často, jak jen mohla. Podělila se s nimi dokonce i o svou nově nalezenou lásku ke knihám. Začala tím, že předčítala nahlas poručíku Dupontovi, který měl obvázané oči a – ačkoli se mu to oficiálně neřeklo – už nikdy nebude vidět. Ale i ti muži, kteří si mohli číst sami, jí tak moc rádi naslouchali, že když nyní seděla u Dupontova lůžka, shromáždili se kolem ti, kteří mohli své lože opustit, a zbytek oddělení umlkal ve snaze pochytit její slova. Předčítala jim Prosáté písky od Erskina Childerse a už měla připravené další tři knihy, které si přinese.

	Mohla tedy o sobě vesele vyprávět v dopisech, které psala Nedovi každý týden, a přeskakovat věci, které se nedařily. Kuchařku, paní Peckovou, otrávilo prosté jídlo, které musela připravovat pro domácnost bez muže, a dala výpověď. Po dobrých kuchařkách byla vždycky poptávka a ona si našla lepší místo, kde se jejímu talentu dostane uznání. Peggy, hlavní služka, uměla pro Jessiiny účely vařit velmi dobře, a s pomocí Tomlinsonová, Susie, druhé služky, a kuchyňské ficky Katy vykonávala práce ve zredukované domácnosti bez valných nesnází.

	Gladding si stěžoval, že Peggyino vaření nevyhovuje jeho měřítkům, a vyhrožoval, že odejde, ale Jessie ani nemrkla, když jí ta hrozba byla tlumočena. Ten zakyslý stařec nikdy neodejde. Měl pohodlí, dobrý plat a málo práce. Tomlinsonová brblala, že by Gladdinga nezabilo, kdyby se nabídl, že jednou týdně vyčistí stříbro, když je teď Daltry pryč; Gladding by však ani neumyl auto, protože říkal, že to není kůň a tudíž to není jeho povinnost. Jessie za to musela platit jednomu místnímu chlapci, a jestliže doufala, že při pohledu na to se Gladding zastydí a ustoupí, pak byla záhy zklamána.

	Nedovy dopisy jí přicházely pravidelně jako tep srdce, ale neměl veliký talent pro vyjadřování svých pocitů, a tak to byly dost formální, nudné slohové úkoly. Psal o táboře, o pochodech a pořadových cvičeních, o počasí a utkání v ragby mezi četami, v němž byl kapitánem jednoho mužstva. Koncem října obdržel prapor koně a on si poslal pro Kompase. Armáda jej měla koupit pro jeho potřebu. Jessie všechno zařídila na dráze a Gladding odvezl jednou ráno Kompase na nádraží a naložil ho do vlaku. Potom Jessii nepřipadalo spravedlivé držet si Hotspura, úplně samotného. Nařídila, aby pro něj přijel jeden štolba z Twelvetrees, sundal mu podkovy a vypustil ho na louku. Naznačila Gladdingovi, že teď má habaděj volného času na to, aby konal pár drobných prací po domě, ten ale zaťal zuby a řekl, že má dost co dělat v zahradě, a od té doby trávil většinu svých dní v zahradní kůlně, kde kouřil dýmku a četl Daily Mail.

	Doktor Hasty prve Jessii řekl, že se nesmí nechat ničím rozčilovat, snažila se tedy situaci ignorovat; říkala si ale, že kdyby byl Ned doma, ukázal by Gladdingovi, kde je jeho místo. Nebyl to jediný důvod, proč jí chyběl. Když nyní návaly nevolnosti a závrati pominuly, cítila se velmi dobře a scházelo jí jejich milování. Lůžko, které jí zprvu připadalo příjemně prostorné, se jí teď zdálo pouze prázdné a za studených nocí bylo těžké nemít jeho teplé tělo, k němuž by se mohla přitulit. Postrádala také jeho společnost – chybělo jí mít nablízku jediného člověka, který se zajímal o každičký sebemenší detail toho, co dělala. Maminka vždycky byla druhou osobou, které mohla povědět všechno, ale poslední dobou byla Henrietta stále unavená a zdálo se, že je jí každou chvíli špatně, a někdy, když ji Jessie navštívila a byla samá řeč, umlčel ji pohled na maminčinu unavenou tvář.

	Koncem listopadu přišla stejně nečekaná jako příjemná návštěva Violet. Henrietta a Venetia byly vzdálené příbuzné a staré přítelkyně, a od okamžiku, kdy se jejich dcery narodily, měly v plánu, že z nich budou přítelkyně. Mezi Violet a Jessii byl věkový rozdíl pouhých pěti měsíců, a jelikož měly povahu a temperament, které se navzájem doplňovaly, vycházely spolu v dětství velmi dobře a v dospělosti si byly tak blízké, jak jen jejich matky mohly doufat. Od té doby, co se vdaly, nevídaly se už tak často, ale udržovaly stálou korespondenci a tu a tam zajela Jessie k Violet, aby ochutnala Londýnského života. Vzhledem k jejich rozdílnému společenskému postavení probíhaly návštěvy vždycky jen tímto směrem. Violet nikdy ani neviděla Maystone. V listopadu však přijela do Yorkshiru vyřídit nějakou záležitost pro svou matku, přivezla s sebou Emmu a bydlela na Morlandu, kde Emma dlouho bývala oblíbenkyní. Jakmile bylo zdvořilé opustit hostitelku, nechala se odvézt do Maystone.

	Přítelkyně se objaly a trošičku si poplakaly – což za normálních okolnosti nebyl Jessiin styl, ale její tajené těhotenství jako by vyneslo studnici slz blíž k povrchu pro účely všech možných emocí. Když se navzájem dost vynaobdivovaly a pověděly si, jak dobře vypadají, a když se Violetini pekinézové Lapsang a Souchong spřátelili s Brach a společně se uvelebili u krbu, trvala Violet na prohlídce domu.

	„To je krása!“ nadchla se. „Je to tak hezké a ucelené.“

	„Není to nic v porovnání s vašimi sídly,“ rozesmála se Jessie, „takže nemusíš být způsobná.“

	„Ale já nejsem! Mně se to skutečně moc líbí. Je to takový dům, o jakém jsem vždycky snila, když jsem byla malá. Nevzpomínáš si?“

	„Chtěla jsi bílý dům se zelenými okenicemi a látkovým plotem, jako doktorova žena,“ řekla Jessie.

	„Ano. Já vím, že ten váš není bílý a nemá okenice…“

	„A místo latěk mám vavřínový živý plot.“

	„Ale jde o ten pocit,“ řekla Violet bezmocně, neschopna nalézt slova.

	„No, já vím, jak to myslíš,“ řekla Jessie. „A docela se mi můj domeček líbí.“

	„Jen ‚docela‘?“ řekla Violet.

	Jessie tušila, že se dívá na domy docela jinak než Violet, a aťsi řekne cokoli, může tím jen zklamat. Violet bavilo plánovat změny v Londýnském domě a těšila se, že jednoho krásného dne učiní totéž ve venkovském sídle, ale Jessie neměla zájem o tapety, nátěrové barvy, závěsy, nábytek a tak dále, a nedokázala si představit, co se změní stržením nějaké zdi nebo probouráním okna. Pro ni byl dům místem, kde byla, když nejezdila na koni, nebo kam se schovala v případě, že bylo počasí tak špatné, že se nedalo být venku. Pokud byl přiměřeně pohodlný, stačilo jí to.

	Změnila tedy téma. „Je to krása, že tě tady mám. Co tě přivádí do Yorkshiru?“

	„Mamá mě požádala, abych se jí jela podívat na Shawes.“

	Shawes byl dům necelý kilometr od Morlandu. Sídlo postavil architekt Vanbrugh a studenti architektury je velmi obdivovali pro stylovou čistotu. Říkalo se mu „Vanbrughův malý klenot“ a bylo ve všech turistických průvodcích, ačkoli nebylo otevřené pro veřejnost, neboť po léta nebylo pravidelné obýváno. Venetia je zdědila po matce spolu s chelmsfordským titulem a používala je čas od času jako letní útočiště, ale bylo to skoro příliš daleko od Londýna, než aby to bylo příhodné pro ženu tak zaměstnanou, jak Venetia odjakživa bývala.

	„Ach, ona pomýšlí na to, že by sem přijela a pobyla?“ zeptala se Jessie. „Maminka bude tuze ráda.“

	„Ne, tak to není. Abych řekla pravdu, vypadá to, jako by ji válka zaměstnávala ještě víc než dřív. Papá říká, že má ‚odpočinek naopak‘. Měli v plánu zanechat většiny svých činností a trávit víc času na venkově, ale papá má tolik práce na ministerstvu obrany, a teď všichni chtějí, aby mamá byla v jejich výborech, až si ona a papá stěžují, že už se vůbec nevídají.“

	Dokončily obchůzku a odebraly se do salonu, kde Violet, zbavena soboliny a klobouku, vypadala na lenošce před krbem velmi dekorativně. Černé vlasy měla stažené do obrovského měkkého drdolu, a její bílou pleť a tmavě modré oči zdůrazňovalo fialkové hedvábí šatů. Kolem hrdla měla perly a v uších diamantové náušnice s perlami a byla, jak Jessie usoudila, krásná jako ještě nikdy. Nikdo by nikdy nehádal, že je trojnásobnou matkou. „Tak na co chce tvoje matka Shawes?“ zeptala se Jessie.

	„No, napadlo ji, že by mohlo sloužit jako domov rekonvalescentů, když teď přijíždí pořád tolik raněných. Od Ypres jsou jich prostě tisíce a tisíce. Tam to bylo strašné. No, samozřejmě, ty o tom všechno víš, když je Jack raněný. Jsem moc ráda, mimochodem, že je bezpečně zpátky v Anglii. Matku to strašlivě rozrušilo, když se o něm dozvěděla Jela ho do nemocnice navštívit – vědělas to?“

	„Ne, nevěděla To je od ní moc laskavé.“

	„No, vždycky ho měla ráda – všechny tvé bratry, samozřejmě, ale Jacka ze všech nejvíc. Povídala mi, že si tuze dobře pamatuje, jak jednou navštívila Morland – před spoustou let – když byl Jack ještě kluk, a on jí vysvětloval všechno o aeroplánech a jak bude jednou člověk létat. Tenkrát samozřejmě ještě nikdo nelétal a nikdo doopravdy nevěřil, že je to možné – ale on ano.“

	„Ano, nikdy nezakolísal ve svém přesvědčení, že jednoho krásného dne někdo vynalezne aeroplán,“ řekla Jessie. „Klidně to mohl být on. Tak co říkala maminka, jak Jack vypadá?“

	„Dost vyčerpaně a pohuble, ale dělají pro něj všechno a samozřejmě mu nehrozí žádné nebezpečí. Říkala ale, že ten zlomený kotník je komplikovanější, než si on uvědomuje, a nebude moci chodit déle, než si myslí. Nepovažuje za správné dělat mu s tím starosti, ale tobě to klidně řeknu, protože vím, že ho miluješ ze všech nejvíc.“

	„Ale bude zase chodit?“ zeptala se Jessie úzkostlivě.

	„Ale ano, ale mohlo by to trvat několik měsíců. Obávám se, že prozatím je z války vyloučen.“

	Právě v té chvíli vstoupila Susie s čajem a zákusky a hovor ustal, než všechno rozložila na dosah a pak odešla. Jessie se chopila konvice a nalévala a všichni tři psi procitli z dřímoty a se zájmem se zahleděli na stojan se zákusky. Brach byla příliš dobře vycvičena, než aby udělala víc, než zvedla hlavu a vzedmula nozdry, ale pekinézové se posadili, vyplázli růžové jazýčky a putovali kulatýma, lesklýma očima od obličeje k ruce a od ruky k obličeji pro případ, že by byl vyslán nějaký signál stran pochoutek, mířících směrem k nim.

	Violet přijala kousek madeirského dortu a řekla: „Musím říct, že jsem sice byla velmi hrdá, když se Holkám hned přihlásil – a on vypadá v uniformě tuze distingované – ale dost mě zklamalo, když ho poslali k Jízdní gardě a ne do Francie. Tolik přátel odjelo do Francie, a člověk se tím nemůže zrovna chlubit, že, když má manžela v hlavním štábu v Londýně?“

	„Přece ho za to lidé nekritizují?“ podivila se Jessie.

	„Nekritizují, to není přesné, ale vrhají na člověka pohledy, víš. Všichni mají tak napilno s válečným úsilím a ve skutečnosti panuje takové děsné soutěžení o to, kdo udělá nejvíc.“

	„Ano, tady je to stejné,“ řekla Jessie.

	„Do popředí vystupují ti nejpodivnější lidé. Sufražetky například – no, víš přece, jak s nimi vláda vloni zacházela. Byla to skoro občanská válka. A pak vyhlásil Asquith všeobecnou amnestii a od té doby se vrhly do války, jako by ji samy vynalezly.“

	„Četla jsem, že militantky zanechaly tažení po dobu trvání války,“ řekla Jessie.

	„Ale nejen to. Vstoupily do všech výborů a vybírají na všechny fondy, a jsou dvakrát víc nadšené než všichni ostatní. Paní Pankhurstová a ta její děsná dcera – která tolik nenáviděla muže a opovrhovala vším, co muži dělají – už se teď ani nezmíní o volebním právu pro ženy. Pronášejí proslovy o tom, jak je povinností každého bránit Anglii proti Němcům, a tvrdí, že celou dobu bojovaly za demokracii! A dotírají na muže za to, že se nehlásí do armády dost rychle, a všelijak jim nadávají. Vymyslely jakousi ligu a stojí na nárožích, kde rozdávají bílá pírka každému muži, který není v uniformě, na znamení, že je to zbabělec. Mamá říká, že se ustanovily neoficiálními náborovými agenty lorda Kitchenera. Říká, že to asi lorda Kitchenera štve, protože on nemá rád žádné ženské, ale sufražetky ze všech nejvíc.“ Jessie se tomu zasmála, ale řekla: „To bych ráda věděla, jestli některé z nich nejsou rády, že je válka a mohou nechat těch svých militantních výstřelků. Muselo to být nanejvýš nepříjemné. Je to patrně úleva, když se člověk nemusí nechat zatýkat a zavírat do vězení a pak umírat hlady.“

	„Nejspíš máš pravdu,“ řekla Violet. Položila svůj talíř se zbývajícím soustem dortu na pohovku vedle sebe a pokračovala: „Samozřejmě, postoj vlády k ženám se ve skutečnosti nezměnil ani za mák. Mamá se dopálila, když deputace lékařek šla na ministerstvo obrany nabídnout své služby a bylo jim řečeno, že jestli skutečně chtějí pomoci, měly by jít domů a zůstat zticha.“

	„Byla tvá matka jednou z nich?“

	„Ne, mamá si myslí, že už je moc stará na to, aby se věnovala doktořině, ale všichni chtějí, aby předsedala jejich výboru, protože má takové Veliké Jméno. Musím říct,“ dodala s dychtivým ruměncem, „že je to docela vzrušující, když se toho tolik děje, a ten pocit, že se člověk může zúčastnit něčeho tak důležitého, jako je válka. Dřív jsem o nic takového nikdy nestála. Víš, chtěla jsem jen manžela a děti. Ale teď jsem ve Výboru pro belgické uprchlíky a ve Výboru pro válečné těžkosti, a – no, je docela příjemné přispět svou troškou, jak se říká.“

	„Milá Violet,“ usmála se Jessie. „Z tebe se stává Moderní Žena. Ach! Pozor na toho psa!“

	Jeden z pekinézů – Jessie je od sebe nedokázala rozeznat – se přikradl těsně k Violet a překonán konečně lahodnou vůní dortu v tak lákavé blízkosti, položil přední tlapky nahoru na sedadlo a natahoval se k talíři. Než stihla Violet zareagovat, pes vdechl a dort byl pryč. „A propána! Ošklivý Souchong! Ošklivý pes,“ řekla, ale nepříliš přesvědčivě. Brach zhluboka vzdychla a obrátila oči v sloup nad takovým nezpůsobem. Loudit nebylo v Jessiině domě dovoleno, ale se psími návštěvníky se očividně zacházelo shovívavěji než s ní.

	„Tak mi povídej o dětech,“ řekla Jessie, když dolila Violet šálek. „Nejspíš brzy pojedeš do Lincolnshiru. V tuhle roční dobu obvykle nebýváš ve městě, že ne?“

	„Ne, ale kvůli válce je všechno jinak. Holkám je natrvalo ve městě a já si neumím představit, že bych opustila Londýn, když se toho tolik děje. Odvezla jsem k nim na návštěvu Emmu minulý víkend, byly jsme tam od soboty do pondělka, a všem se vedlo moc dobře. Charlottě se už začínají krásně kadeřit vlásky a povídá a směje se, jak je den dlouhý. Emma je do ní úplně blázen.“

	„Bude u tebe Emma bydlet nadále? Už je u tebe docela dlouho.“

	„Stejně jako já má pocit, že momentálně je nejlepší být v Londýně. S radostí ji u sebe budu mít tak dlouho, jak bude chtít zůstat. Je to úplně jiné, mít za společnici ženu.“ Okamžik Jessii pozorovala a pak řekla: „Musíš tady být dost osamělá, když je Ned pryč. Ty a on jste si byli vždycky tak blízcí.“

	Jessie kývla a řekla: „Ale musela jsem si na to zvyknout. Jakmile dokončí výcvik, pojede do zámoří.“

	„Ano. Ubohá Jessie.“ Violet vztáhla jemnou ručku a položila ji na Jessiinu. „Vypadáš trochu pobledle, když si tě tak prohlížím. Nechtěla bys s námi jet do Londýna, až se budeme vracet, a zažít trochu zábavy a vzrušení? Musí to být dost nudné, trčet tady v Yorkshiru a nemít co dělat.“

	Jessie se rozesmála. „Nemít co dělat? Mé milé děvče, nikdy jsem neměla víc práce.“ A pověděla jí o své válečné činnosti.

	Violet naslouchala s rostoucí úctou a pak řekla: „No, na žádný pád tě nebudu litovat, že se nudíš! Ale stejně vypadáš trochu pod psa. Kdybys někdy měla náladu udělat si dovolenou, dej mi vědět. Víš, že jsi kdykoli vítána.“

	Violet záhy zjistila, že Shawes není v stavu přijmout rekonvalescenty, aniž se tam udělá hodně práce. Ona a Emma se zdržely jen pár dní, ale strýčkovi Teddymu se podařilo do té doby napěchovat docela slušnou společenskou aktivitu, žadonil, aby zůstaly déle, a naléhal na Emmu, aby považovala Morland za svůj domov, kdykoli se jí zachce. Emma byla dost na vážkách, neboť milovala všechny na Morlandu, zdaleka neměla dost času popovídat si s Jessií a jako vždy byla polichocena tím, jak ji Polly uctívá coby hrdinku. Avšak volám Violet a Londýna bylo pro ni příliš silné. Peter Hargrave a Kit Dawnay odjeli do tábora, ale bylo tam habaděj dalších mladých pánů, někteří v uniformě a někteří ne, a v Londýně panovalo ještě větší společenské šílenství od té doby, co začala válka, než kdykoli dřív. Bylo by pošetilé, prosila o pochopení, být zrovna teď kdekoli jinde. Teddy ji štípl do brady a řekl, že by si měla užívat, dokud je mladá, on ale doufá, že příští rok v létě přijede na dlouhý pobyt.

	Když mladé dámy odjely, všichni pocítili jednotvárnost, navozenou tím kontrastem. Jessiina rutinní válečná práce, byť náročná, jako by postrádala společenskost v porovnání s Violetinou. Připadala si dost mrzutě a tudíž měla sklon k sebelítosti. V Twelvetrees nebylo moc práce, a tak jezdila častěji na Morland, byť stále odolávala matčinu pravidelnému naléhání, aby se tam odstěhovala, dokud bude Ned pryč.

	Začátkem prosince obdržel Ned důstojnickou hodnost a byl jmenován podporučíkem. Jmenování byla uvedena v London Gazette a Teddy nakoupil tucet výtisků, které rozeslal přátelům a rodině. Ned se nechal vyfotografovat v nové uniformě a Teddy nechal pořídit a zarámovat kopii, aby mohla zaujímat čestné místo jak v jeho vlastním saloně, tak v maystoneském. Rozkazy o vánoční dovolené dosud nebyly rozeslány, ale Ned psal, že na nějakou dobu dostanou volno všichni, ačkoli se to nemusí nezbytně časově shodovat s Božím hodem.

	Jelikož byla častěji na Morlandu, začala si Jessie všímat, že mamince skutečně není dobře. Zdálo se, že se nevzpamatovala z únavnosti, která ji poznamenala po námaze s planými neštovicemi, a po návštěvě Violet prodělala těžké nachlazení, které sice po obvyklé době odešlo, ale zůstala jí letargie a únavný kašel. Když sama kvůli sobě navštívila doktora Hastyho, pověděla mu Jessie, jaké má o matku obavy.

	„Je trochu vyčerpaná,“ řekl. „Není se čeho obávat, ale rád bych, aby trochu víc odpočívala.“

	„Potíž je, že doma si nikdy neodpočine,“ řekla Jessie. „Pořád je tam moc práce a ona si nikdy nedokáže lehnout na pohovku a dívat se, jak její práci dělá někdo jiný.“

	„A vy jste celá ona,“ řekl Hasty s líčenou přísností. „Moc pracujete, i když jsem vás před tím varoval.“

	„Odpočívám každé odpoledne, jak jste mi nařídil,“ protestovala.

	„Ano, a ze dvou hodin už to spadlo na necelou jednu, podle té vaší milé služebné.“

	„Ale cítím se velmi dobře,“ namítla Jessie.

	„Pocity nejsou vždycky dobrý průvodce. Jste ve čtvrtém měsíci, a to bývá delikátní doba. Vážně bych rád přesvědčil vás i vaši maminku, abyste někam na chvilku odjely – abyste si vzaly dovolenou ode všeho.“

	Jessie o tom přemýšlela a ta představa jí náhle přišla lákavá. Už to bylo dávno, co naposled měla maminku pro sebe, a pomyšlení, že by se jí věnovala, že by měly čas povídat si a nebýt rušeny sloužícími ani návštěvami, jí připadalo rozkošné.

	„Ale kam bychom mohly jet?“ zeptala se. „Matku nikdy nedostanete moc daleko od Morlandu – a taky ne na moc dlouho.“

	„Nemusí to být na moc dlouho. Myslím, že týden naprosté změny by udělal divy. A pokud jde o to kam…“ Hasty se zamyslel. „Vždycky je tu Scarborough.“

	„Scarborough? V tuhle roční dobu? Nikdo tam nebude.“

	„A právě to bych předepsal. Nemíním tím,“ řekl přísně, „že byste chodily na plesy a večírky a merendy. Trochu klidu – mírné procházky, dobrá strava, vzpruha, čistý vzduch a především žádné starosti.“

	„Scarborough,“ řekla Jessie zamyšleně.

	„Ano,“ řekl Hasty, kterému se očividně začínala vlastní myšlenka jaksepatří zamlouvat, „a budete s maminkou dost nablízku, aby měla pocit, že je v kontaktu, pokud by došlo na Morlandu k nějaké naléhavé situaci – k níž nesmí dojít, na to musím vašeho strýčka bezpodmínečně upozornit. A mám ve Scarborough jednoho velmi dobrého kolegu – doktora Wrena – který mi na vás může dohlédnout. Myslím, že to dopadne velmi dobře. Myslíte, že byste mohla maminku přesvědčit, aby jela?“

	„Zřejmě si nemyslíte, že je potřeba přesvědčovat mě.“

	„Vy pojedete kvůli mamince, jako hodná holčička,“ řekl Hasty, „čímž zabijeme dvě mouchy jednou ranou. Rád bych viděl na vašich tvářích růžičky, a vzduch ve Scarborough to s vámi dokáže, a taky vám zlepší apetyt.“

	Jessie se usmála. „Vůbec by mě nepřekvapilo, kdybyste matce naznačil, že by měla jet kvůli mně. Hrajete to na obě strany.“

	Hasty se zatvářil skromně. „Proto jsem dobrý doktor,“ řekl.

	
KAPITOLA DEVATENÁCTÁ

	Teddy byl navrhovanému výletu do Scarborough ihned nakloněn. Navrhl, aby jela také Alice, protože se vždy horlivě snažil zajistit jí jakoukoli zábavu nebo výhodu. Jenže Alici ta představa vyděsila. Nikdo tam nebude, upozorňovala ho; a bude zima. Ona není žádný velký chodec, ale Henrietta a Jessie budou určitě každý den vyrážet na výlety v počasí, které ony nazývají posilujícím a ona arktickým. Alice byla zimomřivá a měla ráda jistotu velkých ohňů v krbu a pohodlí, které měla doma; měla ráda vlastní postel, vlastní kuchařku a návštěvy přítelkyň. A kromě toho by to pro ni žádná zábava nebyla, odjet bez Teddyho. Byť mluvila jemně a vlídně jako vždy, řekla toho dost, aby to Teddyho přesvědčilo, že to z její strany není pouhá zdvořilost, a tak od návrhu ustoupil.

	Byl pro, aby se Jessii a Henriettě najal dům; říkal, že soukromý dům je vždycky příjemnější než hotel, ale Jessie si ho vzala stranou a rázně tu myšlenku zamítla. „Kdybychom měly dům, musely bychom mít služebnictvo.“

	„To není žádná obtíž. Můžete si odtud vzít sloužících, kolik potřebujete. Mohou jet napřed a všechno připravit, než přijedete.“

	„Ale uvažuj, strýčku Teddy: dům a sloužící, objednávání jídel, zavádění jejich rutiny – jakápak by to byla pro matku dovolená? Zapadla by rovnou do starých kolejí.“

	Krátce se zamyslel. „Asi máš pravdu.“

	„Kdežto v hotelu není žádné vedení domácnosti, žádní sloužící, které by člověk musel honit, žádní dodavatelé, žádné účty k placení – jen jeden na konci.“

	„O který se postarám já,“ řekl Teddy, již na pevnější půdě. „Na to nemusíš myslet.“

	Jessie se usmála a natáhla se, aby ho políbila na tvář. „Děkuji. Jsi moc hodný. A myslím, že hotel bude mnohem zábavnější. Naposled jsem bydlela v hotelu na svatební cestě. Bude to krása, vybírat si jídlo z jídelního lístku v restauraci, místo aby člověk musel vymýšlet, co si dá, a zařizovat to, a když pak přijde čas, zjistit, že na to nakonec nemá chuť.“

	To způsobilo Teddymu další starost. „Ty pořádně nejíš od té doby, co Ned odjel? Proto jsi pobledlá?“

	„Jím ažaž,“ řekla Jessie. „Jenom je nudná práce, když na to člověk musí myslet.“

	„Ale nekypíš tolik zdravím jako obyčejně,“ trval na svém Teddy. „Ačkoli,“ dodal, „nemohu říci, že bys byla zrovna hubená. Když už, tak se zdá, že jsi trochu přibrala.“ Jessie rychle změnila téma. „Tak uvažuju, jestli máme jet do Scarborough vlakem nebo v automobilu?“

	Teddy byl všemi deseti pro auto, dokud nepochopil, že v tom případě by Jessie trvala na tom, že bude řídit sama, načež hbitě odhalil veškeré nepřekonatelné výhody cestování železnicí. Když byla záležitost rozhodnuta, ujal se veškerého zařizování. Na Jessii zbývá jen vybrat, co jí má Tomlinsonová zabalit s sebou.

	Odcestovaly v sobotu 12. prosince. Na nádraží v Yorku je doprovázeli Teddy a Polly. Polly napůl toužila, aby mohla jet s nimi – neboť dychtila po změně jako každý druhý – a napůl je litovala, že musí jet zrovna do Scarborough a mimo sezónu. Její názor na město byl podbarven její neradostnou zkušeností se školou; ale na druhé straně, je tam ve výcvikovém táboře Lennieho pluk. Celkem vzato jí spíš připadalo, že má smůlu, když nemůže jet s sebou, ale škola jí končila až za týden a tatínek tvrdošíjně trval na tom, že už nemůže víc zameškat.

	Když se uvelebily na sedadla v první třídě, Henrietta se na Jessii usmála a přiznala, že je vzrušena.

	„Já taky,“ řekla Jessie. „Je to krása, dostat se pryč, zvlášť když jsme jen samy dvě. Zase si připadám jako dítě.“

	Rozhodly se nebrat s sebou komorné, jelikož měly v úmyslu oblékat se prostě; a Jessie se neochotně rozhodla nechat doma i Brach, která by nesměla do hotelového pokoje a v kotci by nebyla šťastná. Brach měla strávit ten týden na Morlandu, a když ji tam Jessie den předem vezla, okamžitě se zabydlela na svém starém místě před krbem s ostatními psy a sotva vzhlédla, když Jessie odcházela.

	Nebylo se tedy oč strachovat a jim nezbývalo, než si užívat. Teddy jim objednal pokoje v Grandu, nejkrásnějším hotelu v „Královně letovisek“, jak se Scarborough rádo stylizovalo. Byl to velkolepý hotel, největší cihlová stavba v Evropě, stojící na vyvýšenině přímo uprostřed oblouku Jižní zátoky. Byl dokončen roku 1867 a tématem projektu byl čas. Byly tu čtyři věže, v každém rohu jedna, jako symbol ročních období. Hotel byl zbudován ve dvanácti podlažích, představujících měsíce roku; a bylo tu padesát dva komínů a tři sta šedesát pět pokojů. Jessie si nebyla jistá, co si má z těch informací vybrat, ale nebylo pochyb, že je to majestátní budova dominující scenérii a nemůže být pohodlnější ani příhodněji umístěná. Jejich pokoje, nacházející se v jižním průčelí a obrácené k moři, byly velké a přepychové, se spojovacími dveřmi mezi sebou. Hotel měl vlastní biograf a dole pod ním nádhernou restauraci s vyhlídkou na moře.

	Jakmile dojely do hotelu, byl jim předán list od přítele doktora Hastyho, doktora Wrena, který je vítal ve Scarborough a prosil, aby se u nich směl dnes odpoledne zastavit. Ještě stále obdivovaly své pokoje a pomýšlely na vybalování zavazadel, když přinesli nahoru další list, který zde nechala nějaká paní Greshamová, jejíž manžel byl důstojníkem domobrany a přítelem plukovníka Bassetta – bylo to pozvání na dnešní večeři.

	„To je od ní ale moc laskavé,“ řekla Henrietta.

	„Nejspíš ano,“ přisvědčila Jessie, „ale já se těšila, že budeme jíst v restauraci. Doufám, že nebudeme bombardovány pozváními celou dobu, co tu budeme.“

	„I propána,“ řekla Henrietta. „Myslíš, že by to bylo možné? Nepřivezla jsem si na takové příležitosti správné oblečení.“

	„To strýček Teddy,“ usoudila Jessie. „On si myslí, že se samy nedokážeme pobavit. Klidně se vsadím, že řekl všem svým známým ve Scarborough – a všem svým známým, kteří mají ve Scarborough nějaké známé – aby nás pozvali.“

	„Nejspíš nemůžeme odmítnout?“ řekla Henrietta teskně.

	„No, tohle ne – jestli jsou Greshamovi dobří přátelé plukovníka Ohaře. Ale myslím, že všem ostatním, kdo nás pozvou, můžeme říci, že hodláme mít úplný klid. Po pravdě řečeno,“ dostala dobrý nápad, „mohla bych požádat doktora Wrena, aby řekl, že potřebuju úplný klid, a pak bychom nikoho neurazily.“

	Henrietta poslala Greshamům vzkaz, v němž přijímala pozvání a prosila, aby byly omluveny ze slavnostního oblékání, jelikož si s sebou nepřivezly formální toalety; a vrátil se list s vyjádřením potěšení Greshamových a s tím, že to bude zcela neformální a nebudou přítomni žádní hosté kromě rodiny, a také s návrhem, že pro ně bude poslán automobil, který je vyzvedne v půl osmé.

	Odpoledne, když pily čaj, objevil se doktor Wren, představil se a byl vyzván, aby se posadil k nim. Jessii se ihned zalíbil. Byl to vysoký, statný muž: křehká zlacená židlička, kterou si přitáhl k jejich čajovému stolku, jako by pod ním téměř podklesávala; ale hlas měl milý a jeho vystupování bylo čilé, aniž bylo sebeméně hrubé. Nevyptával se jí na zdraví, jen řekl, že ho Hasty požádal, aby mu na ně dohlédl, jako by to byla spíš společenská než profesionální návštěva.

	„Budete tady mít klidno,“ řekl. „Všichni letní návštěvníci už odjeli a vánoční hosté ještě nepřijeli. Ale vy jste bezpochyby přijely právě kvůli tomu klidu.“

	„Ano, a doufám, že ho budeme mít,“ řekla Jessie a vyprávěla o pozvání od Greshamových. „Tak mě napadlo, jestli byste mi nemohl nařídit, abych měla klid, a my se tak mohly vyhnout pozváním na večeři každý den.“

	Wren se rozesmál. „Mně připadáte nadmíru zdravá, paní Morlandová, ale myslím, že vám mohu pomoci s neškodnou malou lstí. Ačkoli po pravdě řečeno, spoustu lidí ve Scarborough zklamete. V tuhle roční dobu tu často nemíváme význačné návštěvníky, a všichni toho budou chtít využít.“

	Dále jim vyprávěl, co stojí ve městě obzvlášť za návštěvu, a pak se ho Jessie zeptala na jeho práci – velmi mnoho jí konal mezi chudinou a navštěvoval také chudobinec v Dean Road a několik dobročinných institucí. Vyprávěla mu o svých návštěvách v nemocnici a následoval živý rozhovor. Když se zvedal k odchodu, řekl: „Zítra je neděle a troufám si říct, že budete chtít jít do kostela. Jestli nemáte jinou představu, rád bych vám doporučil sv. Columbu. Tam chodíme s paní Wrenovou. Je to vlastně docela impozantní budova, stojí za podívanou, a vikář, který je naším přítelem, mívá velmi dobrá kázání. Rád se pro vás ráno zastavím, pokud byste si to přály.“

	„Děkuji vám, to bychom velice rády,“ řekla Henrietta.

	„Dobrá,“ opáčil doktor Wren. „Pak se pro vás stavím ve tři čtvrti na jedenáct.“ Usmál se a dodal: „Paní Wrenová naléhala, abych vás pozval po bohoslužbě na oběd, ale s ohledem na vaši potřebu klidu se o tom neodvažuji ani zmínit. Bylo by nám potěšením, kdybyste nás poctily, ale nebudu na vás naléhat.“

	Jessie a maminka se poradily očima a Henrietta řekla: „Prosím, povězte paní Wrenové, že s velkou radostí přijdeme.“

	Podle toho, jak doktora Wrena poznaly, se domnívaly, že nedělní oběd bude zábavný, ale na večeři u Greshamů se moc netěšily, zvlášť když jim pokojská, které se zeptaly, sdělila, že adresa Greshamových je v jedné z „nejnóblesnějších“ částí města, na Filey Road, kde stojí všechny velké domy. Úzkosti je nezbavil ani velkolepý automobil a šofér v uniformě, který byl pro ně vyslán, ba ani první pohled na Rosemount, velký moderní dům, stojící v rozlehlém a zalesněném parku nedaleko od lázní na jižním konci města.

	Greshamovi však pečlivě dodrželi dohodu stran oblečení a uvítali je vlídně, s veškerou pozorností nasměrovanou k tomu, aby se cítily jako doma. Plukovník Gresham byl v tvídu, jeho manželka v prostých tmavých šatech bez šperků, až na šňůru perel. Další host, jejich soused John Tuner, jenž býval šerifem hrabství, měl na sobě běžný oblek. „Říkali jsme jen rodina, ale my jsme tak stan přátelé, že Johna počítáme do rodiny,“ vysvětlovala paní Greshamová. Dalšími přítomnými byla osmnáctiletá dcera Greshamových Rosemary a jejich syn Erskine, který byl v uniformě, na dovolené od Druhého zeleného Howardova pluku, který dlel na frontě. Byl raněn na meninské křižovatce – během nekonečné bitvy u Ypres – a zotavoval se.

	„Jsme tuze rádi, že můžeme Erskinovi obstarat trochu společnost,“ svěřovala se paní Greshamová Jessii. „Je to pro něj náramná nuda, když je doma jen s námi starými. A Scarborough je v zimě velmi obstarožní město. Vážně nám prokazujete ohromnou čest, když jste přijaly naše pozvání. Jen doufám, že se moc nevtíráme – a hned první večer, co jste tady.“

	„Vůbec ne. Jsme velmi rády, že jsme tady,“ řekla Jessie a už to myslela vážně. Navzdory velkoleposti domu a počtu sloužících tu nepanovala žádná tísnivá atmosféra formálnosti. Jessie seděla vedle Erskina Greshama a byla stejně vděčna za mužskou společnost – zvlášť když šlo o mladého, hezkého muže – jako on za ženskou. Vyptávala se ho dychtivě na Ypres. Bertieho neznal, ale věděl o rozličných akcích West Herts a mluvil o nich s obdivem. Mohl jí mnohem víc povědět o situaci a bojích, než vměstnal Bertie do stísněných prostor dopisu; když ale viděla, že vzpomínky na to vše jsou pro něj dosti vysilující, převedla řeč na koně, což byla šťastná volba, jelikož byl horlivý lovec, a po zbytek večeře měli látky k hovoru habaděj.

	Potom mluvila s Rosemary Greshamovou, což byla živá a inteligentní mladá žena, právě svádějící dlouhotrvající bitvu s tatínkem, který ji nechtěl pustit do Oxfordu. Získala místo v Somervilleské koleji – „Ale taťka nechápe, proč chce ženská univerzitní vzdělání. Nejspíš by to pro něj bylo drahé, jenomže on si stejně stěžuje, že ho stojím jmění, když jsem doma, při všech těch šatech a večírcích a subskripcích do tenisového klubu a tak dále. Takže mě klidně může pustit. Co říkáte?“

	„Obávám se, že se ptáte nesprávné osoby,“ řekla Jessie. „Já vůbec nemám žádný mozek. Sotva že jsem chodila do školy, natož pak na univerzitu.“

	„Ach, ale já zaslechla něco z toho, co jste říkala Erskinovi, a máte přece úplně vlastní podnik, ne?“

	„Na to, aby člověk vedl obchod s koňmi, nepotřebuje akademický titul.“

	„Já vím, ale jde o to, že něco děláte. Nesnesu představu, že budu jednou z těch dívek, co sedí doma, dokud se neprovdají, a pak zbytek života prosedí doma jinde.“

	„Mluvíte jako má sestřenka Emma Westonová. Ta pořád mluví o tom, co chce dělat – byť je to skoro pokaždé něco jiného. Ale od té doby, co začala válka, už si nedělá tolik starostí s kariérou. Myslím, že se i tak dost baví – i když bydlí v Londýně,“ uzavírala omluvně.

	„No, mně připadá,“ pravila Rosemary uvážlivě, „že pro nás ženy v téhle válce nic není. Muži odejdou do boje, a oni mají spoustu práce. Ale pokud nedojde k německé invazi – což je stejně nemožné – pro nás v tom prostě není žádná role. Co dělá vaše příbuzná v Londýně?“

	„Většinou chodí na obědy a čaje a plesy a tak dále, kde se setkává s hezkými mladíky v uniformě,“ řekla Jessie a potlačila úsměv nad nesouhlasným zamračením, jež zvrásnilo Rosemaryino hladké čelo.

	„Aha. Takže bych klidně mohla jít na Somerville a dál si plánovat život tak, jak chci já,“ řekla Rosemary. „Válka dlouho nepotrvá a tady doma se tím nic nezmění, tak proč kvůli ní odkládat své plány? Rozhodně si zítra promluvím s taťkou.“

	Jessie jí v duchu popřála hodně štěstí a věnovala se rozhovoru s hostitelkou, která měla chov kokršpanělů a mohla dát k lepšímu spoustu zajímavých věcí o chovatelských liniích, k nimž mohla Jessie přispět vlastními zkušenostmi s koňmi.

	Celkově to byl velmi příjemný večer a Jessii těšil hovor i společnost. Jejich společenská akce následujícího dne byla docela jiná.

	Doktor Wren je vyzvedl z hotelu ve svém malém a rachotivém morrisu a odvezl je rovnou ke sv. Columbé, kde zasedly do jeho obvyklé lavice spolu s paní Wrenovou, která byla malá a kulaťoučká. Kostel byl impozantní a kázání, jak přislíbeno, zajímavé, a potom se vrátili do doktorova pohodlného, ale dost omšelého starého domu, kde se k nim záhy připojil vikář. Byl to obstarožní starý mládenec a paní Wrenová pošeptala Jessii, že jeho hospodyně vaří otřesně, takže ubožák jí s oblibou co nejčastěji u cizího stolu. „Ráda ho u nás nakrmím, když mohu,“ řekla. „A kromě toho je to protivné, když jí člověk sám, nemyslíte? Našinci pak připadá, že takřka ani nestojí za to prostírat stůl. On má určitě většinou sendvič u psacího stolu, místo aby stoloval v jídelně.“

	To docela udeřilo na spřízněnou strunu u Jessie, které už týdny dělalo potíže vymyslet, co si má sama objednat k jídlu. Včera večer jedla vydatně a nyní, tváří v tvář výtečné hovězí pečeni s Yorkshirskými nákypy a omáčkou tak pěknou a lahodnou, až téměř čekala, že začne zpívat, když ji před ni postavili, jedla vydatně opět. Viděla, jak na ni matka pochvalně hledí přes stůl; a sama ji v duchu pochválila, když viděla, jak matka přijímá další plátek růžové a vláčné hověziny a přibírá si další křehkou pečenou bramboru.

	Kromě toho, že se u nich podávalo výtečné jídlo, nedělali Wrenovi kolem hostů žádné cavyky a Jessie a Henrietta se cítily příjemně, jako by tu jedly každý týden, jako vikář. Hovor se pohyboval mezi místními a všeobecnými záležitostmi tam a nazpátek bez odmlky, a Jessie se přistihla při vzpomínce na chvíle, kdy jedla u stolu jiného doktora, Marka Darrowaye a jeho rodiny v Londýně. Také Darroway konal velmi mnoho práce zdarma. Na konci jídla, když doktor Wren vstal a došel pro portské (během jídla se dost vstávalo, aby se pro něco došlo – Wrenovi si očividně nepotrpěli na zvonění a točení palci, než přijde služebná – a také nebylo řeči o tom, že by ženy opustily stůl dřív než muži), dostala se s ním Jessie opět do hovoru o jeho práci a vyprávěla mu o Marku Darrowayovi.

	„Předvídal válku už dávno pradávno,“ řekla, „a pověděl mi, že to nejužitečnější, co může každá žena udělat, je naučit se první pomoc. Takže by se dalo říci, že je odpovědný za všechno, co teď dělám v oblasti práce pro Červený kříž a návštěv v nemocnici.“

	„A vaše teta, říkáte, je paní doktorka?“ zeptal se Wren se zájmem.

	„Ona to vlastně není teta. Je to maminčina vzdálená příbuzná, takže moje nejspíš taky, jenže ještě vzdálenější. Ale byla to jedna z prvních žen, které se kvalifikovaly jako lékařky.“ A když řekla Wrenovi její jméno, zdálo se, že na něj udělalo největší dojem.

	„Ale samozřejmě jsem o ní už slyšel. Provedla velmi mnoho významných výzkumů tuberkulózy. A její matka byla průkopnicí ošetřovatelství a založila ohromnou nemocnici. Není divu, že vás medicína tak zajímá. Určitě to máte v krvi.“

	Jessie se skromně usmála. „Já s ní skoro vůbec nejsem pokrevně spřízněná, víte. A její dcera se o medicínu nezajímá ani za mák. Jsou vaše děti lékaři?“

	Doktor Wren se zasmál. „Ne, můj syn se dal na bankovnictví a dcera se vdala za sedláka, takže můj argument nesedí, co?“

	Strávili nanejvýš příjemné odpoledne, ale když je doktor Wren odvezl zpátky do hotelu, zdržel Jessii chvilku a řekl: „Když jsem vás několik hodin pozoroval, myslím, že bude moudré, když odmítnete další pozvání a spokojíte se tím klidem, kvůli kterému jste sem přijela. Vypadáte unaveně.“

	„Cítím se docela dobře,“ řekla Jessie.

	„Ale ne úplně dobře? Ano, to jsem si myslel. Podle mého se není čeho obávat, ale žádné toulání po okolí, mírná procházka každý den a brzy večer do postele, to bych vám předepsal já, a máte mé svolení mě citovat, kdyby přišly nějaké další pozvánky. A – byť jsem si jist, že to nebude třeba – prosím, zavolejte mě, kdykoli byste měla nějaké obavy nebo se cítila méně dobře než obvykle. Hasty je můj dobrý přítel a slíbil jsem mu, že na vás důkladně dohlédnu.“

	„Děkuji,“ řekla Jessie. „Ale já potřebuju jen mořský vzduch a klid a mír.“

	„Klid a mír ve Scarborough budete mít v prosinci určitě,“ řekl Wren s úsměvem.

	*

	Následující dva dny uplynuly rychle, přestože odmítly několik dalších pozvání. Byly šťastné, že spolu mají klid, a spokojené navzájem se svou společností. Pro zábavu stačilo být u moře, které se každým okamžikem měnilo a vzrušovalo všechny smysly. Jessie měla pocit, že ji vzhled a zvuk moře nikdy neomrzí. Kolem Jižní zátoky v tomto ročním období panoval báječný klid a vzdušnost, písčiny byly prázdné, bez lidí, a čistě umyté přílivem. Mnohé Scarboroughské atrakce byly zavřené, ale měly dost co dělat. Henriettin zvyk vstávat časně se nedal změnit za pouhých několik málo dní dovolené, a jakmile se začala pohybovat po pokoji, Jessie ji uslyšela a probudila se také.

	Rychle se tedy oblékly a vyšly na procházku, než se město jaksepatří rozhýbe. Po snídani se potom prošly znovu. Bylo nač se dívat. Byl tu starý hrad na zeleném ostrohu, který odděloval Severní a Jižní zátoku. Kolem malého přístavu se pořád něco dělo, byla tu pracovitá rybářská flotila. Pak tu byli místní malíři, kteří dávali přednost Scarborough v zimním převleku bez davů lidí, a vždy je bylo vidět rozestavěné podél Foreshore nebo Esplanade, jak malují posté tentýž výjev v naději na jinou kvalitu světla. A pak tu byli páni otužilci, kteří plavali každé ráno u pláže poblíž lázní a statečně překonávali chlad Severního moře bez ohledu na počasí. Pohled na ně, jak se hrouží do vln, dodával Jessii příjemný pocit pohodlí a vysílal ji k snídani s apetytem posíleným jejich utrpením.

	Počasí bylo suché a chladné, ale kalné, s ranními mlhami od moře, které se v tomhle ročním období daly čekat. Vzduch však byl osvěžující a oživující vůněmi soli a dehtu a mořských řas. Jessie se ráda dívala, jak jim nad hlavami krouží rackové a jak malí jespáci píseční běhají podél okraje vody jako hračky na klíček, vždycky se jen taktak vyhnou přicházejícím vlnám, jako by se báli, že si namočí nožičky. Někdy si Jessie s maminkou povídaly, ale často mlčely, procházely se nebo seděly podle nevyřčené dohody. Jednou jel kolem doktor Wren, nacpaný do svého autíčka, zatroubil na ně klaksonem a zamával. Jindy se Jessie dala do hovoru s několika zotavujícími se vojáky, které vyváželi na vzduch na Foreshore, kde bydleli v Královském severomořském lázeňském a rekonvalescenčním domově. Někteří byli Belgičané a ona zjistila, že znají některé z těch, které navštěvuje v Heworth Parku, a rádi si o nich poslechnou něco nového.

	S maminkou uvažovaly, zda by se nemohly setkat s Lenniem, když už jsou ve Scarborough, a v pondělí odpoledne, když se potloukaly po obchodech, pochodoval ulicemi prapor vojáků – ke značnému nadšení obyvatel, kteří byli hrdi na „svůj“ pluk a vždycky jej zdravili jásotem. Henrietta a Jessie spěchaly k okraji chodníku a přelétaly pohledem kolemjdoucí vojáky, bylo však těžko rozeznat jednoho od druhého, když byli všichni v uniformě a čapky jim stínily obličeje. Pak ale Jessie vykřikla: „Tamhle je!“, a okamžik nato ho zahlédla i Henrietta, a obě mávaly a volaly na něj. S ohledem na vojenskou disciplínu nemohl jejich mávání opětovat, ale pohlédl na ně a na rtech mu zacukal rozpačitý úsměv. Prošel kolem a v mžiku byl pryč, ale ten jediný pohled jim poskytl na nějakou dobu látku k hovoru, jelikož se shodly, že vypadá dobře a přibral na váze i svalech.

	„Vypadá už jako muž a ne jako chlapec,“ řekla Henrietta skoro smutně.

	„Chudák Polly,“ řekla Jessie. „Nebude litovat, že tu není, až jí to povíme?“

	Ve středu ráno se vypravily na svou časnou ranní vycházku a vracely se do hotelu těsně před osmou; zastavily se, aby promluvily se dvěma vojáky z domova rekonvalescentů, kteří si poprvé vyšli, pomalu a šouravě, na Foreshore. Jessie stála čelem k moři, a jak si povídala s kapitánem Duclercem, uviděla přes jeho rameno obrys dvou obrovských lodí, které se právě vynořily z šera ranní mlhy, šedá na šedé.

	„Jé, podívejte!“ řekla. „Nejsou to bitevní lodi?“

	Maminka a oba důstojníci se ohlédli. „Ano, jsou to bitevní lodi,“ řekl Duclerc. „Ale proč jsou tak těsně u břehu?“

	„To je asi nějaké cvičení,“ řekla Jessie. „Ach, tamhle je ještě jedna.“

	Třetí loď vyklouzla z mlhy v patách za ostatními dvěma. Minuly skalnatý výběžek a mířily k jihu, souběžně s břehem a asi půldruhého kilometru od něj. Loď v čele byla menší než ostatní dvě, všimla si Jessie; a před jejíma očima se barva kouře, vystupujícího z jejich komínů, změnila z šedé v černou, jak zvýšily rychlost.

	Náhle se ozvala rána, tak hlasitá, až Jessie poskočila a kousla se do jazyka. Následoval ječivý zvuk kdesi nahoře ve vzduchu a pak další rána.

	Pak si uvědomila, že jedna z lodí vypálila, a zasmála se s chvějivou úlevou. „Už jsem myslela, že to bylo tak obrovské zahřmění,“ řekla. „Nejspíš jsou to asi manévry. Co byste…“

	Ozvala se však další ohromná rána a tentokrát uviděla záblesk jako obrovitý ohňostroj, explodoval na obloze zrovna nad hradem; třetí rána a ona jasně uviděla oblak kouře a sutin, který se vymrštil Starými kasárnami nahoře pod hradbami.

	„Oni střílejí na hrad,“ řekla tupě. „Pročpak to dělají?“ A pak se setkala s pohledem kapitána Duclerca a viděla, jak stejně jako ona vytřeštil oči, když to pochopil. „To jsou Němci!“ zajíkla se.

	Nikdy by ji ani na okamžik nenapadlo, že ty šedé bitevní lodě, které se znenadání objevily tak těsně u břehu, nejsou britské. Královské námořnictvo vládlo oceánům tak dlouho, že bezpečí na moři bylo hluboce vryto do myslí všech Angličanů. Když ty lodi chrlily granát za granátem ze svých obrovitých plic, bylo to, jako by do kusu dobře známého nábytku zčistajasna vjel zlovolný život.

	Duclerc už granáty slyšel a jeho reakce byla hbitá. „Utíkejte!“ vykřikl. „Kryjte se! Honem, honem, utíkejte!“

	Už se obrátil od moře, ale on i Lebrun byli chromí a stěží se belhali. Jessie ho vzala pod paží, aby mu pomohla. Pokusil se ji odstrčit. „Nechte nás! Zachraňte se samy!“

	Ona ho ale nepustila. „Půjde to rychleji, když se o mě opřete,“ řekla. „Máti, utíkej zpátky do hotelu.“

	Henrietta, byť byla zsinalá šokem, okamžitě přistoupila k Lebrunovi. „A opustit tě?“ řekla. „Nikdy.“

	S pomocí žen mohli vojáci hopkat rychleji. Jessie se letmo ohlédla přes rameno a uviděla, jak šedé příšery postupují vytrvale na jih. První kanonáda skončila a lodě umlkly, zatímco znovu nabíjely, ale působily tím jaksi zlověstněji. Dojdou do krytu, než se děla dostanou naproti nim? K zotavovně už to bylo jen pár metrů, a jakmile se přiblížili ke dveřím, vyběhly ošetřovatelky, aby pacienty převzaly.

	„Pojďte dál a schovejte se tady,“ řekl Duclerc, ale Jessie zavrtěla hlavou.

	„Ne, my se musíme vrátit do hotelu, vyzvednout si věci a pryč odtud. Jestli přicházejí Němci…“

	„Ano, ano, máte pravdu,“ řekl Duclerc. „Jděte na nádraží, nasedněte do jakéhokoli vlaku. Nestavujte se pro zavazadla.“

	Jessie a Henrietta předaly své svěřence a spěchaly směrem k hotelu.

	„Chci si zabalit věci,“ říkala Henrietta zadýchaně. „To přece určitě stihneme?“ A její věta skončila krátkým zavřísknutím, jelikož s děsivou ranou znovu začalo bombardování.

	Na ulici už vycházeli i jiní lidé, vypadali zmateně, ptali se, co se to děje. Vpředu, u Lázní, viděla Jessie, jak se otužilci potácejí z moře ven a běží po pláži, aby popadli své odložené šatstvo. Přehnala se kolem ní nějaká žena, svírající ptačí klec, v níž se vyděšený kanárek snažil udržet na bidýlku. „Němci jdou! Němci jdou!“ kvílela v běhu. Ta slova, spíš než zvuk bombardování, jako by pronikala ranní mlhou těch, kdo vyšli ze svých domů, a oči se jim rozšířily zděšením. Záhy už utíkali zpátky dovnitř a ten výkřik se ujal a šel od úst k ústům.

	Jessie se ohlédla. Menší loď v čele se hnala na jih mlčky, ale dvě větší lodi pálily, zatímco se sunuly souběžně s břehem, a brázdily úsek moře granáty. Hluk to byl děsivý: dunění děl, hrůzný pisklavý jekot letících granátů a pak strašlivý, uširvoucí lomoz exploze. Teď zasahovali budovy podél Foreshore Road. Uviděla, jak jeden granát vyrval otvor do budovy, o níž si byla jistá, že je to domov rekonvalescentů.

	„Ach Bože!“ vykřikla; a klopýtla.

	„Neupadni, Jessie! Prosím tě, neupadni!“ Henriettin hlas byl vysoký a nepřirozený a Jessie si uvědomila, že svírá její paži tak silně, až to bolelo.

	„Neupadnu,“ řekla Jessie a náhle uvažovala zcela klidně. Nebudeme v hotelu včas, pomyslela si. Musíme se někde schovat. Viděla, jak otužilci před nimi už utíkají z pláže. Někteří běželi dál do města; jiní se skrčili za mořský val. S ječivou, tříštivou explozí prorazil granát skleněné průčelí biografu Olympia hned za nimi a Jessie prudce objala matku kolem ramen a beze slova ji stáhla na zem pod mořský val.

	Granáty jim svištěly nad hlavami, mířily nyní na hotel Grand, což musel být náramně lákavý cíl, jak tam trůnil a dominoval siluetě města. S matčinou hlavou zabořenou v rameni sledovala Jessie s hrůzou, jak jeden granát za druhým vniká do budovy, rve střechu, půdní okna, průčelí, uráží veliké kusy zdivá z rohů tak snadno, jako by byly z perníku. Sklo oken v restauraci a střecha byly roztříštěny, střepy se blýskaly, jak se rozlétaly do všech stran. Další granáty a další granáty – copak to nikdy neskončí? Viděla řadu přízračné zejících děr objevujících se tam, kde byly rozervány pokoje hostů. Ještě včera stály s maminkou tady na nábřeží a probíraly, která okna na tom průčelí patří k jejich dvěma pokojům. Nyní s tupou hrůzou sledovala, jak jsou tyto pokoje ničeny. Kdyby si nevyšly na procházku, byly by teď mrtvé, říkala si a žaludek se jí zvedal odporným poznáním. Kdyby nebyly ranní ptáčata, určitě by byly mrtvé, roztrhané na kusy jako ty zbytky závěsů, co visí v cárech z šeredných děr, v něž se proměnily jejich pokoje.

	Nedokázala spočítat, kolik střel bylo vypáleno do hotelu – dvacet? Třicet? Padesát? Konečně jim ale přestaly hvízdat nad hlavami a lodě se sunuly dál a sprška zkázy byla cílena na budovy dále na jih. Teď mají příležitost, pomyslela si Jessie. Musí pryč. Netřeba si dělat starosti s vyzvedáváním šatstva – nic z něj nezbylo. Musí se prostě dostat na nádraží, jak prve řekl Duclerc, a odjet dřív, než Němci zakotví. Ať bude ve stanici jakýkoli vlak, říkala si, nastoupí do něj, děj se co děj. Především musí uprchnout. Věděla, že není času nazbyt, ale v tom okamžiku se nemohla pohnout. Celá se třásla a nohy měla jako provázky. Ani to nebylo tolik strachem jako tím hlukem. Nikdy už nechce slyšet takový zvuk. Bylo jí, jako by to z ní vytlouklo všechny kosti a z ní zbyla jen hromada rosolu.

	Maminka se také třásla. „Máti,“ řekla a trochu jí zatřepala. Vlastní hlas jí zněl chraplavě a cize. „Máti, už musíme jít. Pohnuli se dál – máme šanci.“

	Henrietta zvedla hlavu. Tvář měla křídově bílou a oči vytřeštěné, upřené do prázdna. Jessie věděla, že asi vypadá hodně podobně. Granáty dopadaly do oblasti Esplanade a Filey Road, kde večeřely v sobotu večer, a vydloubávaly veliké díry do pláže před lázněmi, přes kterou před několika minutami utíkali koupající se muži, vytrhávaly stromy v zahradách za lázeňskými budovami. Žádný však už nepřelétal nad jejich hlavami. „Musíme jít – hned,“ řekla Jessie naléhavě.

	Pevně se svírajíce navzájem, potácivě vstaly. Henrietta pohlédla směrem k hotelu a slabě vykřikla strachem. „To bylo – tam – to – naše pokoje!“ vykoktala. „Pryč; Naše věci…“

	„Taky pryč,“ řekla Jessie. „Nemá smysl chodit dovnitř. Musíme jít rovnou na nádraží. Musíme domů.“

	„Bože, ano!“ řekla Henrietta vroucně. Domů. Jestli přijdou Němci, chtějí být doma. Náhle si představila Morland v obležení. Mluvili prve o vytažení padacího mostu, o střelbě z hradeb. Polly chtěla lít vařící olej. Bylo to lehkovážné tlachání, hra. Nikdo nikdy nevěřil, že by Němci mohli skutečně přijít. A k čemu by byly pevnostní hradby Morlandu proti granátům? V duchu viděla, jak jeden z nich rve její domov, jako když se trhá papír, a nohy jí vypověděly služby. Jessie poklesla pod jejím náhlým zhroucením, ale podařilo se jí matku zvednout a pak už spěchaly, pevně se objímajíce, napůl šly, napůl běžely po silnici kolem hotelu. Všude byly cihly a sklo a roztříštěné dřevo. Jessie nahlédla do jedné z děr, když je míjely, a uviděla, že i tapeta v místnosti je na cáry, jako by ji rozdrápala obludná kočka. Co to mohlo udělat? V místnosti nebylo vůbec nic než hromady skla a dřeva. Už se nemohla rozpomenout, co to bylo za místnost – nebyla to písárna? Seděla tam v pondělí večer a psala Nedovi, ale křeslo, v němž seděla, a stůl, o který se opírala, byly k nepoznání, obé stejnou měrou proměněno v hromádku dříví.

	Ulice už byly plné lidí, všichni prchali před hrozbou děl. Zvuk dělostřelby stále zněl dále na jih, hlasitěji než všechny zvuky, které by lidé mohli vydávat; a šedá obloha byla tu a tam karmínová září požárů. Jessii pohled na lidi, spěchající kolem a svírající rance, ruce dětí, vodítka psů, něco připomínal. Někdo měl káru naloženou svým majetečkem, někomu jinému se podařilo zabalit kufr, z nějž vlálo kus prádla přivřeno víkem. Jedna žena nesla papouška v kleci; malé dítě tisklo k hrudi vyděšené kotě. Lidé byli v tom, co měli na sobě, když bombardování začalo, mnozí v nočním oděvu, někteří polooblečení. Jessie uviděla muže, kulhajícího v noční košili a s jednou botou, s ostrůvky pěny na polooholené tváři.

	Uprchlíci, říkala si. Na ty si vzpomněla – na Bertieho líčení útěku uprchlíků před Němci ve Francii. A stejně jako ve Francii i zde byla na bledých rtech v napjaté tváři vždy jen jedna věta: Němci jdou!

	Teď byly ve Westborough, na hlavní třídě s tramvajovými kolejemi uprostřed, které vedly k budově nádraží. Když míjely konec Yorského paláce, jediný pohled Jessii prozradil, že dostal těžké zásahy – vypadalo to, jako by byla všechna okna v ulici rozbita do jednoho. Bylo tu však ještě něco – nějaká žena dřepěla vedle starce, který seděl na obrubníku v noční košili. Noční košile byla šedě a bíle pruhovaná a tu a tam na ní vykvétaly šarlatové květy.

	Jessie se zarazila a vzepřela matce, která ji vlekla kupředu. „Máti!“

	Henrietta se zastavila a pohlédla na ni. Setkaly se pohledem.

	„Musím pomoct,“ řekla Jessie. Proč by jinak získala certifikát z první pomoci? Henrietta spolkla svou naléhavou potřebu dostat se domů a kývla. Odbočily z proudu a spěchaly ke dvojici.

	Žena vzhlédla, když se přiblížily, tvář znetvořenou hrůzou a šokem. „Tatínek,“ řekla. „To sklo. Bomba nebo něco – kousky vletěly dovnitř.“

	Jessie ji jemně odstrčila a poklekla vedle starce. Je méně otřesen než jeho dcera, pomyslela si. Snad býval svého času vojákem. Zdálo se, že má od krve celé nohy, ale největší skvrnu viděla na zádech. Tvář měl pokrytou bílým strniskem na těstovitě bílém podkladu, který byl v tom kontrastu téměř šedý, ale pohlédl na Jessii a promluvil racionálně. „Šrapnel. Zrovna jsem vstával. Zatraceně velké kusy šrapnelu. Vy jste sestra?“

	„Ano,“ řekla Jessie a říkala si, že se spíš podvolí, aby ho ošetřila, bude-li se domnívat, že je sestra. Odtáhla mu noční košili od pokožky na zádech a nahlédla za ni. Byla tam velká tržná rána, ale nezdálo se, že by něco bylo uvnitř. Zasunula tam ruku, aby to ohmatala, a stařec řekl na protest „Hej!“, ale pak umlkl. Ne, nic v tom nebylo. Hojně to krvácelo, ale netryskalo. Bude to potřebovat zašít, pomyslela si.

	„Ukažte, podívám se vám na nohy.“ Pod krví byly četné ranky, jen jedna hluboká.

	Žena pořád mluvila a bezmocně přitom Jessii pozorovala. „Vařila jsem čaj, abych mu ho odnesla nahoru. George odešel v sedm do práce. Dělá v plynárnách. Bombardovali plynárnu? Doufám, že se Georgeovi nic nestalo. Zrovna jsem šla tátu nahoru vzbudit a vtom bác, a vletělo to do okna. Kus toho proletěl kolem mě, zrovna jako dýka. Držela jsem čajník, dělala jsem tátovi čaj. Najednou byl pryč. Ta věc, co byla jako dýka, ho připíchla ke kuchyňské zdi.“

	„Šrapnel. Byl to šrapnel,“ řekl stařec podrážděně.

	„Jen taktak mě to minulo,“ říkala žena bezpřízvučně, oči skelné. „Držela jsem v ruce čajník a najednou je připíchnutý ke zdi.“

	Jessie vytáhla kapesník – pěkně velký, který vždycky nosila ze starého zvyku ze svých jezdeckých časů – a ovázala jím starému pánovi nejhorší ránu. „Musíme vás dostat k lékařské pomoci,“ řekla. „Vaše zranění nejsou těžká, ale některá se budou muset zašít. Myslíte, že můžete jít, když vám pomůžeme?“

	„Ovšemže můžu!“ řekl, ale když mu pomohly vstát, zapotácel se a téměř upadl. „Mám ňáký divný nohy,“ řekl, zmaten vlastní slabostí.

	„Doufám, že se Georgeovi nic nestalo. Bombardovali plynárnu, nevíte?“ řekla žena.

	„Nevím,“ řekla Jessie. Nemá smysl se jí ptát, kde je nejbližší nemocnice nebo stanice Červeného kříže. „Radši ho vezmeme na nádraží,“ řekla mamince. „Tam určitě bude pomoc.“

	Jessie a Henrietta k němu přistoupily každá z jedné strany, rameny ho podepřely v podpaží a vyrazily, žena se vlekla za nimi a mumlala nesouvisle o plynárnách a čajnících. Stařec se snažil jít, ale očividně ztratil dost krve, aby to z něj vyčerpalo sílu, a než dorazily na konec ulice, byly už nuceny zaháknout mu volné ruce pod kolena a nést ho.

	Byl to vetchý stařík, ale i tak byl pro dvě ženy těžký. Byly víc než rády, když dorazily na hlavní ulici a tam jim zastoupil cestu velký, na pohled silný muž, který řekl: „Vokažte, dejte mi ho. Já ho vemu. Poďte, dědo. To je vono.“ Zvedl starce do náručí jako dítě. „Hergot, vy kapánek krvácíte,“ zjistil.

	„Potřebuje pár stehů. Říkaly jsme si, že na nádraží by mohla být stanice Červeného kříže,“ vysvětlovala Jessie.

	„Depak, ta je ve Wesleyský kapli, pár kroků vocaď. Červenej kříž a Milosrdný tam zabrali sklep na nemocnici. Rači ho vemem tam.“

	Bylo to jen několik metrů. Zrovna když tam dorazili, rytmický, rychlý dusot za zády přiměl Jessii otočit hlavu. Uviděla četu Yorkshirských husarů, rázně pochodujících po Westboroughské směrem k nábřeží. Byl to optimistický a uklidňující pohled. Jejich důstojníci byli ubytováni v hotelu Pavillon, naproti nádraží, a očividně zareagovali na nouzovou situaci a vyslali ven všechny muže, které měli po ruce.

	Skupinka spěchala po vnějším schodišti dolů do suterénu a vstoupila do dějiště organizovaného zmatku, kde doktoři a sestry ošetřovali raněné, kteří přicházeli nebo byli přiváděni dovnitř.

	Jedna sestra Červeného kříže k nim přistoupila a nařídila ochotnému muži, aby složil své břímě na židli. Sklonila se nad ním. „To je váš příbuzný?“ otázala se a muž bezmocně ukázal na Jessii, která zas postrčila kupředu starcovu dceru.

	„Tak já pudu,“ řekl ochotný muž, vycouval a spěchal ke dveřím.

	„Měly bychom také jít,“ řekla Henrietta naléhavě Jessii. V dálce znovu sílil zvuk bombardování, který se poněkud utišil.

	„No dobrá,“ řekla Jessie a otočila se, aby ji následovala. V tom okamžiku se po schodech dolů vpotácela žena v noční košili a s rudým flanelovým šálem, který jí klouzal z ramen. Nesla v náručí malé dítě, které řvalo, tvářičku pokrytou krví.

	„Pomozte mi!“ křičela žena. „Pomozte mi někdo!“

	Jessie se rozhlédla. Všechny sestry a doktoři v místnosti už někoho ošetřovali, nejvíc se jich shluklo kolem těžce raněného vojáka, ležícího na nosítkách na zemi. Nikdo nebyl volný, aby k té ženě šel. Jessie zachytila maminčin pohled a pokrčila rameny. „Pojďte, položte ho tady,“ řekla ženě. Jakkoli velice toužila jet domů, musí udělat, co je v jejích silách.

	Henrietta ji okamžik pozorovala a pak se rozhlédla, kde je zapotřebí pomoci.

	*

	Tři německé lodi dopluly na jih až k White Nab, a pak ta menší pokračovala dále k jihu, zatímco větší dvě se otočily a nabraly kurz na sever, přičemž cestou znovu srovnávaly město se zemí. Tentokrát střílely výš a granáty dopadaly dále do města, do nejzalidněnější části za Victoria Road. V suterénu kaple slyšeli, jak se granáty blíží, pak sviští nad hlavami, slyšeli obrovské výbuchy, které otřásaly podlahou a rachotily okny, jak dopadaly do domů vzdálených jen několik metrů.

	Do nemocnice přicházelo čím dál víc raněných a Jessie, rukávy už vyhrnuté, pomáhala, kde se dalo. Jeden z doktorů viděl, že je klidná a zdatná, a směroval ji k tomu či onomu pacientovi. Některá zranění byla děsná – jednu ženu přinesli s oběma nohama utrženýma, a záhy poté zemřela; jiná měla bok rozervaný čtvrtmetrovou trhlinou; muž měl ránu napříč přes obličej a levé oko. Pro Jessii to byl divoký křest v poskytování první pomoci, až dosud obvazovala jen předstíraná zranění, ale měla tak napilno, že neměla čas se bát, ani omdlívat, ani se jí nestihlo udělat špatně při podívané, kterou měla před sebou. Jen doufala, že tady na ně nedopadne žádný granát, neboť by nikdy nedokázali dostat raněné ven. Už přicházeli pomoci další doktoři a ona se rozhlížela po doktoru Wrenovi, ale neviděla ho. Podle toho, co slyšela, však pochopila, že hlavní nemocnice je na severní straně Jižní zátoky, ve Friar’s Entry, docela blízko od bydliště Wrenových, takže usuzovala, že pracuje tam.

	Němci jako by se soustředili na Victoria Street, neboť kanonáda pokračovala dál a dál. Po nějaké době sešli ze schodů dva muži ve zdravotnických uniformách, jeden podpíral druhého, který si držel paži, tvář zsinalou bolestí. Sestra je šla přijmout a Jessie, která obvazovala nějakému dítěti nohu, ji slyšela říkat, že je paže zlomená.

	„Je to řidič ambulance,“ říkal společník zraněného. „Co teď? Potřebujeme někoho, kdo ji bude řídit. Umí tady někdo řídit?“

	Jessie zavázala konce obvazu a vzhlédla. V suterénu kromě doktorů, sester a raněných byly jen ženy, které přinesly a přivedly děti a zůstávaly tu s nimi. „Umí někdo řídit?“ zeptal se zdravotník znovu a nikdo nereagoval.

	Pohlédla mu do očí. „Já umím řídit,“ řekla.

	Pohlédl na ni pochybovačně. „Vy? Já to nedovedu, jinak bych řídil sám.“

	„Já umím řídit,“ opakovala Jessie. Rozhlédla se po Henriettě a nalezla ji nablízku. Poslouchala. „Máti, měla bys jít na nádraží a pokusit se dostat do nějakého vlaku.“

	Henrietta zavrtěla hlavou, rty pevně sevřené. „Zůstanu tady a budu pomáhat. Ach Jessie – já vím, že to musíš udělat, ale prosím tě, buď opatrná.“

	„Budu,“ řekla Bylo jí jasné, stejně jako to muselo být jasné mamince, že to bude otázka štěstí a náhody, tak či onak, a že dávat na sebe pozor nebude nic platné. Granáty stále dopadaly, ale člověk musí dělat, co se dá. „Pojďte,“ řekla tomu muži. „Ukažte mi, kde stojí.“

	*

	Ulice byly posety sutí, rozbitým sklem a zahozenými věcmi. Všude spěchali lidé, snažící se dostat na nádraží anebo prchající z města pěšky, koňmo, v automobilech; anebo pomáhali raněným, hledajíce pomoc. Jessie shledala, že sanitka se dá řídit docela dobře, a když ji zdravotník naváděl, prokličkovala mezi sutinami na Victoria Street a zahnula doprava. Bombardování jako by se nyní vzdálilo víc na sever – na tomto konci ulice už rozhodně granáty nepřistávaly. Když dorazili k ohybu Belle Vue Street, zastavil je policista, uniformu pokrytou prachem a bez helmy.

	„Mám tady pár těžce raněnejch lidiček,“ říkal, „potřebujou vodvízt do nemocnice.“

	Na ulici vybuchl tříštivý granát a jedenáctiletý chlapec byl zasažen do hlavy a výbuch jej odhodil na dvacet metrů. Byl v bezvědomí a zdálo se, že má smrt na jazyku. Mladý muž byl zasažen šrapnelem do stehna, lýtka a zápěstí, když stál ve dveřích svého domu, a jeden starší muž byl zasažen do zad, když utíkal z práce domů k rodině. Ochotné ruce je vyzvedly do sanitky a potom tam vylezl policista, aby držel v náručí dítě. Zdravotník, který se jmenoval Naim, vyšplhal vedle Jessie a dával jí pokyny, kudy jet do hlavní nemocnice. Tam vyložili svůj náklad, otočili a vraceli se do města.

	Po druhé cestě si Jessie uvědomila, že kanonáda ustala, a když ji zaplavila krátká křeč úlevy, došlo jí, jak napjatá až do té chvíle byla, protože každou chvíli v koutku duše očekávala, že ji to roztrhá. Samozřejmě, mohl by to být jen dočasný útlum, než se Němci otočí k dalšímu proplutí, ale stejně byla za ten krátký odpočinek vděčná.

	Příští hodinu nebo ještě déle jezdila Jessie sanitkou sem a tam po městě a převážela pacienty do nemocnice. Zkáza byla strašlivá, zničené domy s vytlučenými okny, obnažené střechy, zřícené zdi a komíny. Už se nebombardovalo a rozkřiklo se, že německé lodi odpluly po druhé kanonádě dál na sever, ale nikdo z toho nečerpal žádnou útěchu. Vrátí se, a tentokrát zakotví a jejich posádka bude pochodovat ulicemi. Exodus všech, kdo mohli uprchnout, pokračoval, a majitelé automobilů převáželi kyvadlově lidi z centra do okolních vesnic.

	Při práci slyšeli vyprávět o strašlivých katastrofách a zázračných záchranách. Dům Johna Turnera, jehož Jessie poznala při sobotní večeři, byl zasažen třemi granáty při prvním proplutí. Pošťáka, který právě dorazil k domovním dveřím, to srazilo do poloviny příjezdové cesty a byl nalezen těžce raněn, dopisy z jeho brašny byly roztroušeny po celé zahradě. Turnerova služka zahynula, břicho měla rozpárané a obě nohy roztříštěné šrapnelem. Ve Wykeham Street zahynula celá rodina, když se jejich dům sesul po přímém zásahu; v jiné ulici se jedenáctiletá holčička, sama v domě, schovala za pohovku. Když se matce podařilo dostat zpátky k domu, byl v troskách, ze všeho v domě zbyla jen hromádka třísek, ale pohovka, byť potahová látka byla rozervaná a vycpávka rozházená po celé místnosti, byla dosud vcelku a holčička se zpoza ní vynořila bílá od hlavy k patě prachem z omítky, ale nezraněná.

	Rosemount, domov Greshamových, utrpěl toutéž sprškou granátů, která postihla Johna Turnera, a Jessie slyšela, že paní Greshamová i Rosemary byly poraněny létajícím sklem, byť ne těžce. Všechny dívky ve Škole královny Markéty byly u snídaně, když začalo bombardování, a utekly před kanonádou, a pak pochodovaly napříč krajem, až dorazily do Seameru a do bezpečí.

	Jessie řídila sanitku přes Westborough kolem nádraží, když na ni zamával nějaký voják s bílou páskou na rukávě. Když zastavila vedle něj, spatřila ke svému překvapení, že je to Lennie.

	Lennie přistoupil k oknu. „Já měl dojem, že tě tuhle vidím v davu. Co tu děláš?“

	„Řidič sanitky si zlomil ruku a já byla v okolí jediná osoba, která umí řídit,“ řekla.

	„Myslel jsem jako, co děláš ve Scarborough?“

	„Přijela jsem s matkou na dovolenou. Doktor říkal, že potřebuje klid a mír.“ Lennie udělal grimasu. „Nejsi raněný? Máš na obličeji krev.“

	Zatvářil se překvapeně a setřel ji rukávem. „To není moje. Cvičili jsme na nádražním dvoře, když to všechno začalo, tak nám dali tyhle pásky a poslali nás pomáhat raněným. Jářku, to je psina, co? Radši bychom byli v zákopech, víš,“ dodal. „Měli bychom stavět opevnění, abychom byli připraveni, až se Němci vrátí. Ale rozkaz je rozkaz.“

	„Viděla jsem před chvílí nějaké husary pochodovat směrem k pláži.“

	„Ano, a myslím, že nahoře na hradě mají kulomet. Ale to není nic moc. Doufám, že pošlou další vojsko. Koho by napadlo, že skopčáci takhle zaútočí na neozbrojené město?“

	„Musím jet,“ řekla Jessie. „Proč jsi mě zastavil?“

	„Aha, ano. Mám tamhle dva staré lidi, ne těžce raněné, ale jsou hodně otřesem a myslím, že by měli jet do nemocnice. Můžeš je naložit?“

	„Ano, přiveď je sem,“ řekla Jessie.

	Lennie a Naim pomohli starým lidem nastoupit a pak se Jessie vyklonila z okna, aby Lenniemu zamávala, když odjížděla. „Hodně štěstí!“ zavolala.

	„Nápodobně,“ zavolal na ni. „Schovej hlavu, až zase začne kanonáda.“

	Zastavili, aby naložili případ na nosítkách, pak zamířili do nemocnice. Dva zdravotníci vyběhli, aby vynesli nosítka, a za nimi následoval doktor Wren, který sebou překvapeně trhl, když spatřil Jessii za volantem sanitky, a přispěchal k ní.

	„Co tady děláte?“ otázal se. „Domníval jsem se, že vy a vaše maminka jste už dávno pryč.“

	„Řidič si zlomil ruku a nikdo jiný neumí řídit,“ řekla prostě. „Někdo se toho musel chopit.“

	„Samozřejmě,“ řekl Wren chápavě, „ale vy už jste svou úlohu splnila. Dovolte, abych našel někoho jiného.“

	„Já umím řídit, pane,“ řekl jeden ze zdravotníků, sedmnáctiletý mladík.

	„Výborně,“ řekl Wren. „Zaneste ta nosítka dovnitř a pak se sem vraťte.“

	„Mně nic není,“ řekla Jessie. „A jeho potřebujete tady.“

	„My to zvládneme. Musíte se dostat ze Scarborough, než se Němci vrátí. Maminka je v pořádku?“

	„Ano, Pomáhá v nemocnici Červeného kříže.“

	„To je hned u nádraží. Ať vás tam ambulance doveze, najděte ji a obě nastupte do prvního vlaku, který přijede.“ Položil svou ruku na její, spočívající na otevřeném okénku. „Vím, že chcete pomáhat, a ctím vás za to, ale vy teď máte povinnost k tomu maličkému.“

	„Je mi prima, opravdu,“ řekla. Napadlo ji, že nepomyslela na své těhotenství od chvíle, kdy ta kanonáda začala.

	„Dbejte na to, aby to tak zůstalo. Dostaňte se co nejrychleji domů. Teď mluvím vážně.“

	„No dobrá, pojedu. Myslíte, že bych mohla nejprve zatelefonovat strýčkovi Teddymu?“

	Wren zavrtěl hlavou. „Žádné telefonáty nejsou povoleny – jsou vyhrazeny pro úřední záležitosti. A taky žádné telegramy.“

	„Dobrotivý Bože,“ řekla Jessie. „Ale v Yorku už o tom určitě vědí. Strýček bude šílet.“

	„O důvod víc, abyste se tam vrátily co nejrychleji,“ řekl Wren a tentokrát s ním Jessie souhlasila.

	
KAPITOLA DVACÁTÁ

	Jako první z rodiny se o bombardování dozvěděl Robbie. Seděl u svého stolu v bance, když kolega úředník Osgood vstoupil a oznámil dosti vzrušeně: „Jářku, Comptone, už jsi to slyšel? Němci kotví ve Scarborough.“

	Robbie vzhlédl a svraštil čelo. „Ve Scarborough? Ne. Jak by mohli?“

	„Je to pravda,“ řekl Osgood. „Nejdřív poslali německé námořnictvo bombardovat město, a pak zakotvili. Zrovna tu byl jeden chlapík, který se potkal s někým, kdo to ví.“

	„Jaký chlapík? Jaký někdo?“

	„Zákazník,“ řekl Osgood trpělivě. „Pan Althorpe, když to musíš vědět. Potkal dole u nádraží nějakého člověka, který právě přijel ze Scarborough – uprchl s rodinou před bombardováním. On mu pověděl, že Němci tam kotví – tisíce a tisíce jich pochodují po pláži,“ rozváděl radostně.

	„Ale – dobrotivý Bože! – je tam moje maminka! A sestra. Na dovolené.“ Hrabal se od stolu. „Odjely v sobotu.“

	„Jářku, to mě děsně mrzí,“ řekl Osgood. „Já nevěděl, že jsou tam vaši. Možná to ale není pravda, víš. Tyhle věci se všelijak nafukují. Třeba to není pravda. Třeba jsou to jen řeči.“

	Ale Robbie se přehnal kolem něj, aniž jej slyšel. Nejprve šel do kanceláře svého ředitele a požádal o svolení zatelefonovat domů. Když záležitost vysvětlil, byl pan Laxton vtělené pochopení. Robbie zatelefonoval na Morland a promluvil se strýčkem Teddym, který slíbil, že mu dá vědět, jakmile něco zjistí, a pak se vrátil ke svému stolu, kousal se do rtu a tupě civěl do zdi, neschopen soustředit se na svou práci.

	Teddy na Morlandu zpanikařil. Velmi záhy zjistil to, co už Jessie věděla, že se nedá telefonovat nikomu do Scarborough, což samo o sobě se zdálo potvrzením celé zprávy. Telefonoval různým lidem v Yorku a kousek po kousku poskládal dohromady, co se asi stalo. Zpráva o invazi byla zřejmě nepravdivá, nebo alespoň byla předvídáním toho, co se každý dohadoval, ale bombardování města německým loďstvem bylo zcela reálné. Škody byly strašlivé a ztráty na životech rovněž.

	Dozvěděl se, že došlo také k útokům na Hartlepool a Whitby, což naznačovalo, že podél severomořského pobřeží musí operovat velká německá flotila – a kvůli čemu jinému, než kvůli invazi?

	„No, jestli přijdou sem, najdou nás připravené,“ řekl Ethel a Alici. „Díky Bohu, že jsem dal opravit ten padací most!“

	Od té doby, co začala válka, pracoval na svých plánech na obranu Morlandu, a nyní si pospíšil přinést je ze svého psacího stolu v kanceláři. Povolal Sawryho a vyšší služebnictvo, aby se přidali k rodině v saloně. „V mé nepřítomnosti,“ sdělil majordomovi, „a dokud se domů nevrátí pan Robert, musíte převzít velení vy.“

	„Ano, pane, ovšem. Chápu,“ řekl Sawry a vypadal velmi potěšeně nad tím povýšením.

	„Nechci lekat nižší sloužící. Všichni musí zachovat klid a splnit svou úlohu. Kdyby došlo k obléhání, máme potravin habaděj, ale neočekávám, že by se Němci dostali až sem dřív než za kolik dní. Nicméně musíme být připraveni – když jsme takhle odkryti před městskými hradbami. Simmonsi, vás budu potřebovat.“

	„Pane?“ odvětil šofér.

	„Musím zajet do Scarborough a pokusit se nalézt paní a slečnu Jessii.“ Alice vydala slabý výkřik, ihned potlačený. Teddy ji uchopil za ruce a stiskl je. „Musím jít – to přece chápeš? Budu tak opatrný, jak jen to půjde. Browne, vezmu si s sebou purdeyovky, pro každý případ.“

	„Pane, vezměte mě s sebou,“ prosil Brown. Přežil spolu s pánem ztroskotání Titanicu a nechtěl ho teď ztratit.

	„Ne, starý příteli,“ řekl Teddy. „Potřebujeme pokud možno všechny muže tady, aby bránili dům, pokud by k něčemu došlo.“

	Nechal se od Simmonse odvézt nejprve na nádraží, pro případ, že by se jeho sestře a neteři podařilo dostat do vlaku. Po nádraží a kolem něj se hemžily obrovské davy lidí. Někteří z nich byli očividně uprchlíci, neboť byli neučesaní a neupravení, s přikrývkami přehozenými přes noční oděv. Mnozí nesli rance svých věcí, nakvap posbíraných. Jedna žena, na pohled omámená a zmatená, tiskla k hrudi velký vánoční pudink – ve víru událostí to byla jediná věc, kterou nebyla schopna nechat Němcům, se vším tím dobrým ovocem a marcipánem a tlustou polevou, dokončenou teprve včera večer.

	Teddy nikde neviděl Henriettu ani Jessii a rozhodl se vyhledat přednostu stanice a zeptat se ho, které vlaky přijely a které se očekávají. Trvalo, než si proklestil cestu do kanceláře přednosty, ale jakmile tam byl, hbitě ho přijali a jednalo se s ním s veškerou zdvořilostí.

	„Snažím se zjistit, co se dá, pane Morlande,“ řekl přednosta. „Tuhleten chlapík…“ ukázal na strojvůdce, stojícího opodál, čepici v ruce, „… byl na nádraží ve Scarborough, když to začalo. Zrovna jsem se ho ptal…“

	Strojvůdce se nemohl dočkat, až vypoví svůj příběh. „Tři německý bitevní lodě, pane, se prostě zčistajasna objevily. Bylo to kolem vosmý, pane, přesnějc nevím. Pálily na město, pane, stovky granátů. Rozsekaly ho na kousky. Všichni utíkali, snažili se dostat pryč. Snažili se dostat do vlaků. Bez lístků, většinou. Průvodčí a personál se snažili udržet pořádek. Znal jsem strojvůdce z osm pětadvacítky do Leedsu, ták mě vzal na mašinu.“

	„To je proti předpisům, jak víte,“ řekl přednosta přísně.

	„Mám v Yorku starou matku,“ odtušil strojvůdce vzpurně, „a nechtěl jsem, aby se o mě bála. Kromě toho, jestli přijdou Němci, nechci s tím mít nic společnýho. No, a když jsme dorazili do Leedsu, hupnul jsem na další vlak sem k nám.“

	„Byl zasažen hotel Grand, víte to?“ zeptal se Teddy.

	„Rozbili ho na kousky,“ řekl strojvůdce. „První dávka granátů šla podle celýho nábřeží. Grand nemohli minout, ani kdyby chtěli.“

	„Ach dobrý Bože,“ zamumlal Teddy. Obrátil se k přednostovi. „Vlaky teď jezdí?“

	„Přijel sem jeden vlak ze Scarborough a pak tu byly další do Pickeringu a Maltonu, a také ten do Leedsu. Ale správa železnice zarazila všechny další odjezdy oběma směry, dokud se neprověří, že je trať čistá a nepoškozená. Nikomu by neprospělo, pane, kdybychom měli na krku ještě taky vykolejení nebo nějakou nehodu.“

	„Pak budu muset jet autem,“ řekl Teddy. „Mohu použít váš telefon?“

	„Žádné telefonáty do Scarborough, pane,“ řekl přednosta rychle.

	„To vím. Chci zavolat svému synovci do Yorku.“ Zatelefonoval Robbiemu, pověděl mu, co se dozvěděl, a vybídl ho, aby se vrátil co nejdřív domů, jelikož v domě není žádný muž kromě sloužících. Pak odešel a prodral se davem k automobilu.

	Silnice od Scarborough byla rušnější než obvykle; byl tu proud automobilů, povozů, a jak se blížil k městu, dokonce i opěšalých lidí – všichni na útěku. Při tom pohledu se Teddy rozčilil ještě víc. Strojvůdcova slova ho strašila – Grand rozbitý na kousky! Jestliže bombardování začalo v osm hodin, kde byly Jessie a Henrietta? Obě byly ranní ptáčata, to věděl, ale možná že o dovolené, obzvlášť když měla Henrietta nařízeno odpočívat, si poležely v posteli déle. Anebo třeba snídaly – to se zdálo nejpravděpodobnější. Nedovedl si představit, že by Henrietta v osm hodin ještě ležela. Ale snídat bylo stejně špatné, jestliže byl celý hotel zničen. Anebo skoro stejně špatné – snad byla větší možnost uprchnout z restaurace než z ložnice. Jenže uprchnout kam, jestliže všude kolem dopadaly granáty? Ach proč, proč je vybízel k odjezdu? On jim objednal pokoje a jízdenky na vlak. Nikdy si to neodpustí. Krčil se na sedadle, jako by tím mohl přimět automobil, aby jel rychleji, a v duchu se modlil: „Ach Bože, prosím!“

	Simmons promluvil do spojovací roury. „Už jsme skoro tam, pane. Kam chcete, abych jel?“

	„Ke Grandu,“ řekl. Bylo nasnadě, že začnou tam.

	*

	Po půl deváté už se nebombardovalo a proslýchalo se, že lodě, jež způsobily tu škodu, odpluly na sever k Whitby. Jak čas plynul a lodi se znovu neobjevovaly, část Scarboroughské paniky se proměnila v rozhořčení. Kde je Královské námořnictvo? Jak se mohlo německým válečným lodím dovolit, aby se dostaly bez zábran tak těsně k britským břehům, vykonaly své strašlivé dílo a dostaly se odtud bez jediného škrábnutí?

	Útěk z města pokračoval, ale klidněji, lidé se zastavovali, aby si posbírali svůj majetek, poněkud uklidněni vojáky zakopanými podél pláže a nahoře na Hradním vrchu. Kdyby teď Němci přišli, alespoň by nebyli úplně bezbranní. Ale město – ach, město bylo rozbité! Ulice za ulicí, vytlučené a v troskách, domy, obchody, kostely, radnice, Grand – všechny hlavní hotely – Květinová síň, lázeňské zahrady. Jak se to všechno vyklidí a znovu postaví? Jak se životy znovu poskládají? Kdo to zaplatí?

	Uvolněna ze své povinnosti pomáhat, pocítila Jessie reakci, když ji sanitka odvážela zpět do Westborough, jako by se jí všechny svaly, napjaté pro splnění úkolu, zčistajasna uvolnily. Cítila se ochable a unaveně, a když teprve skutečně poprvé hodnotila zkázu ulic, trochu sklesle.

	První člověk, kterého uviděla, když vystoupila před Wesleyskou kaplí, byl Erskine Gresham; pomáhal nějakému muži do schodů. „Hola!“ řekl. „Překvapuje mě, že vás tady vidím. Já myslel, že už jste dávno opustila město.“

	„Teď už pojedeme. Už jsme byly na nádraží, ale lidé potřebovali pomoc, ták jsme zůstaly. Řídila jsem sanitku.“

	„Jářku, to je výkon!“

	„Jak jsou na tom všichni v Rosemountu?“ zeptala se Jessie, přivedena do rozpaků jeho obdivným pohledem.

	„Nijak zle. Asi třináct granátů napadalo kolem nás, hlavně za dům, a natropily trošku škody. Mater a Rosy byly v kuchyni, snažily se uklidnit služebnictvo a trochu je pořezalo sklo, ale nic hlubokého. Starý pán je spíš rozzlobený než otřesený. Vybíjí si vztek na sutinách lopatou. Má všechno pod kontrolou, ták jsem si říkal, že půjdu ven a podívám se, jestli někdo ve městě nepotřebuje pomoc.“ Rozhlédl se a tvář mu přelétl výraz obav. „Ale jářku, kde je vaše maminka? Já tady blábolím – nestalo se jí nic, že ne? Slyšel jsem, že Grand dostal zásah, ale prý se tam nikomu nic nestalo.“

	„To jev pořádku, obě jsme byly venku na procházce, když k tomu došlo. Matka je tam dole, pomáhá s raněnými. Překvapuje mě, že jste ji neviděl.“

	„Nešel jsem dál než ke dveřím. Požádali mě, abych pomohl tomu chlapíkovi do schodů, a říkali, že už víc pomoct nepotřebuje. Jářku, vážně jste řídila sanitku? Vy jste fakt dobrá!“

	Jessie se náhle zazubila. „Ano, to jsem, viďte? Dobře že jsem se naučila řídit, kromě první pomoci.“

	„Řekl bych, že neexistuje nic, co neumíte,“ řekl. „Hodila byste se nám ve Francii.“

	„Kdy se budete vracet, víte to?“

	„Zranění už mám skoro zahojené, takže asi tak za týden. Patrně hned po Vánocích. Momentálně je tam všude klid, ale samozřejmě všichni potřebují dovolenou, tak budu muset vystřídat jiného důstojníka. Třeba vašeho bratrance Parkea?“

	„No, hodně štěstí, až se vrátíte,“ řekla. „Schovávejte hlavu.“

	Zazubil se. „Budu. A vy taky.“

	Henriettě se zřejmě velice ulevilo, když ji uviděla, a neměla vůbec žádné námitky proti okamžitému odjezdu. „Je ti dobře?“ zeptala se.

	„Ano, je mi prima. Jen jsem unavená. Úplně jsem zapomněla na miminko, když jsem řídila tu sanitku.“

	„Neměla jsem tě nechat zapomenout,“ řekla Henrietta.

	„Neboj se. Už jedeme domů.“

	Tak docela snadné to zas nebylo. Nádraží bylo stále ještě zavaleno lidmi, snažícími se uprchnout, a také bylo centrálním bodem, kde lidé sháněli informace a vojáci rozkazy. A momentálně, jak rozlícený personál musel sdělovat kdekomu tucetkrát za minutu, nevyjížděly žádné vlaky, protože existovaly jakési pochybnosti o bezpečí trati. Technici už to kontrolují.

	Někdo křikl, že z výletní stanice o kus dál po trati na Westover Road vlaky vyjíždějí, a zvedla se prudká vlna exodu, která Jessii málem povalila. Když se přitiskla k matce, aby udržela rovnováhu, Henrietta řekla: „Neměly bychom jít taky, co myslíš? Je to pravda – bude tam nějaký vlak?“

	„Nevím,“ řekla Jessie. „Počkejme chvilku, než dav prořídne. Myslím, že bych se takovou tlačenicí nedokázala probojovat.“

	A tak je záhy poté nalezl Teddy. Prodral se k nim a obě je sevřel v němém objetí, tvář zsinalou a ztrhanou. Viděl poškozený Grand a zející díry tam, kde kdysi bývaly jejich pokoje, a ujišťování personálu, že dámy odešly ven a nevrátily se před zásahem granátů, mu poskytlo jen dočasnou úlevu. Venku to bylo určitě stejně nebezpečné jako uvnitř. Když se zeptal, kde je nejbližší stanice první pomoci, byl nasměrován nejprve do hlavní nemocnice ve Friar’s Entry. Vyptávám bylo dlouhé a bezvýsledné, po svých milovaných nenašel ani stopy a odjel tudíž do Wesleyské kaple, kde se konečně o nich dozvěděl.

	„Už jsem myslel, že jsem vás ztratil,“ řekl a následovalo další dlouhé, němé objetí.

	„Jak ses sem dostal?“ zeptala se Jessie.

	„Simmons je venku s autem. Okamžitě vás odvezu domů.“

	„Jsme připravené,“ řekla Henrietta s úlevou.

	„Kde máte věci?“ zeptal se Teddy. „Ach – jsem to pitomec. Nejspíš…“ Otřásl se. „Díky Bohu, že jste nebyly ve svých pokojích, když k tomu došlo. Náš tatínek odjakživa nenáviděl Scarborough, Hen. Neměl jsem vás sem vůbec pouštět.“

	Henrietta zavrtěla hlavou nad tou nelogičností. „Scarborough za to nemůže. Ale budu ráda, až budu doma.“

	*

	V půl dvanácté před polednem vydala Admiralita první oficiální prohlášení a v poledne se sešla na Downing Street 10 mimořádná schůze kabinetu. Ministerský předseda pan Asquith byl obeznámen se situací panem Churchillem, Prvním lordem admirality. V jednu hodinu byli Leedští střelci, pluk domobrany ubytovaný v jídelně Rowntreeovy čokoládovny v Yorku, převeleni na yorské nádraží za obrovského jásotu davů, aby odjeli bránit Scarborough. Do Scarborough mohli odjet teprve v půl třetí, jelikož trvalo, než se dal dohromady vhodný vlak, a technici stále ještě kontrolovali koleje. Když se ale začalo stmívat, přijeli první z nich a byli nasazeni na vyklízení suti z nádraží, dokud nedorazí zbytek praporu. Setrvalé řeči o tom, že Němci tu zakotvili, znamenaly, že vojáci věřili, že půjdou rovnou na nepřítele. Když všichni přijeli, zformovali je a vedli přes město, aby se zakopali podél písčin. Jediné lodi, které se objevily, však byly dva britské torpédoborce, křižující na hlídce houstnoucím soumrakem.

	Večer už vydaly Admiralita i ministerstvo obrany další prohlášení a po celém království se vědělo, že došlo k útoku na tři města na pobřeží. Nebyla to, jak se zdálo, předehra k invazi. Admiralita něco takového očekávala, úskok, jímž se Němci snaží odvést britské námořní síly z Kanálu. Je jim líto, ale nemohli tomu nijak zabránit Odkrytá města na východním pobřeží musí očekávat, že budou bombardována, a musí se s tím prostě smířit. Úkolem Královského námořnictva je chránit Anglii, ne její jednotlivé části. Takové útoky, byť zavrženíhodné, nemají vojenský význam a Admiralita se kvůli nim nedá odvrátit od své zavedené strategie.

	Na Morlandu zavládla radost, že se jim pohřešované vrátily. Brach ve své radosti málem povalila Jessii. Také tu panovala úleva, že nebude invaze přes Scarborough – ačkoli Teddy si své plány ponechal při ruce, čistě jen pro každý případ. Telefonoval Ned, který hned jak začalo bombardování, prosil v Black Brow o povolení zavolat domů. Naštěstí, jelikož prapor byl venku na cvičení, k tomu došlo teprve až poté, co byly Jessie a Henrietta v bezpečí zpátky na Morlandu, takže jeho úzkost byla sice silná, ale měla krátký život.

	Prosil Jessii, aby tu noc nejezdila domů do Maystone. Strýček Teddy už ji o to žádal a ona s největší radostí zůstala, s veškerým pohodlím domova svého dětství a své rodiny kolem sebe. Povečeřeli časně a po krátké chvíli v saloně Teddy vybídl Jessii a Henriettu, aby šly spát Usmály se na sebe přes místnost nad jeho starostlivostí, ale nebyly protiv po takovém dni. Kráčely do schodů zavěšeny do sebe, Brach se tiskla těsně k Jessiinu stehnu, jako by věděla, že ji málem ztratila. U dveří Východní ložnice – svého starého pokoje – Jessie maminku políbila a řekla: „No, přežily jsme.“

	„Se ctí,“ řekla Henrietta. „Dobře se vyspi, miláčku.“

	V krbu hořel oheň a mezi prostěradly byla vsunuta láhev s horkou vodou a Jessie hupla do postele a zachumlala se s pocitem rozkošnického pohodlí. Myšlenky jí zprvu přelétaly sem a tam mezi vzpomínkami na uplynulý den, ale byla velmi unavená a záhy usnula. Myslela na svůj rozhovor s Nedem a jaké si o ni dělal starosti. A myslela na děťátko a jak už teď každým dnem, podle doktora Hastyho, začne „kopat“. Jak to bude zvláštní, cítit uvnitř v sobě další život! Rozhodla se, že jakmile k tomu dojde, nebude to už déle odkládat a poví o dítěti Nedovi. Málem mu to pověděla dnes večer do telefonu, ale udržela se, protože nechtěla zvětšovat jeho úzkost ze svého utrpení. Kromě toho mu to chtěla povědět z očí do očí. Chtěla vidět jeho výraz a slyšet ho říkat, jak…

	Spala; a procitla s pocitem nejistoty. Ležela ve tmě a naslouchala, ale nic se neozývalo. Co ji to probudilo? Posunula se a ucítila mokro. Teče ta zahřívací láhev? Ale nohy mokré neměla. A pak jí projela ostrá, silná bolest a probudila ji naplno. Strach a hrůza jí vstoupily do mysli rychle a studeně a těžce. Věděla, co znamená to mokro. Třesoucíma se rukama sáhla po svíčce a zápalkách a vydala slabý výkřik, protože bolest se vrátila. Máti! křičela v duchu. Máti, udělej s tím něco! Nemůžu zase přijít o dítě. Bolest ji přetínala v půli. Ach máti, ať to přestane!

	*

	Jessie ležela ve své posteli ve Východní ložnici a plakala do polštáře. Děťátko bylo mrtvé, řekl doktor Hasty, a proto to takhle dopadlo. Není to její vina. Nemá to nic společného s tím, že ve Scarborough řídila sanitku. Ona je nezabila. Už bylo mrtvé.

	Ale i když mu věřila, útěcha to nebyla. Plakala a plakala, ne hlasitě, ale srdceryvně. Už je nikdy neucítí kopat. Neuvidí blaženost v Nedově tváři. Zklamala ho – zklamala sebe, ze všeho nejvíc zklamala své ubohé miminko. Její nehostinná děloha nedokáže udržet život. Nikdy nedá Nedovi dítě – a teď když si tím byla jista, právě po tom toužila ze všeho nejvíc. Pocit viny z tajných myšlenek v minulosti, radost z toho, že není těhotná, to vše ji teď hryzalo. Ze všeho nejvíc tu však byl smutek. Plakala a plakala, jako by nikdy nechtěla přestat, zahleděná do propasti ztráty, tělo rozbolavělé a ach, tak prázdné.

	Plakala dva dny. Doktor Hasty se snažil ulevit její mysli, říkal, že není důvod, proč by nemohla znovu počít. Bude mít spousty dětí. Tyhle věci jsou smůla a jsou rozčilující, ale stávají se častěji, než by si člověk pomyslel, a nemělo by se na ně hledět jako na znamení, že něco není v pořádku. Slyšela ho, ale nedbala na něj, a když slzy ustaly, propadla se do hluboké deprese.

	Henrietta ji něžně ošetřovala a opakovala doktorovo chlácholení. Vadilo jí vidět svou udatnou Jessii ve stavu takové bezmoci, s očima zarudlýma a napuchlýma pláčem. Avšak deprese po slzách se snášela ještě hůř. Bledá, trpící tvář, tak nehybná na polštáři, odvrácené nepřítomné oči zírající do prázdna, to ji bolelo daleko víc, protože s tím nemohla nic dělat.

	Nepřipadalo v úvahu, že by Jessie v současnosti odjela do Maystone. Tomlinsonová by byla ráda přišla svou paní ošetřovat, ale dům se nemohl nechat bez dozoru, zůstala tedy v Maystone a poslala místo toho Susii, aby vypomáhala u nemocné. Brach zůstala většinu času v pokoji, spala vedle lůžka a jedno ucho měla stále nastražené, kdyby zaslechla nějaký pohyb nebo slovo. Jessii však nemohla utěšit ani Brach. Byla ztracena ve tmě.

	*

	Ned přijel třetího dne. Dovolené u praporu byly rozděleny a on měl svou dostat až po Vánocích, ale zpráva o potratu jaksi pronikla důstojnickou kantýnou a zavládl tam veliký, byť převážně nevyřčený soucit. Nebylo to téma, o němž by muži mohli s klidnou myslí diskutovat, obzvlášť protože se nikdy nezmínil, že se jeho manželka čeká. Jeho chmurný výraz nevyzýval zrovna k poznámkám, byť sebelépe míněným. Následujícího dne však k němu ostýchavě přišel jeden z jeho kolegů subalterních důstojníků, Venman, a nabídl mu, že si s ním prohodí dovolenou, pokud velící důstojník souhlasí. Venman ji měl mít od 19. do 23. prosince, ale ochotně si vezme Nedovy dny, pokud by ho utěšilo vidět svou ženu dřív. „Moc nás to všechny mrzí, starý brachů,“ řekl Venman tiše.

	Ned mu zmateně poděkoval z oparu šoku, jímž byl zahalen. Neuvědomoval si prve, že vůči němu v důstojnickém sboru panují tak vlídné city. Pocítil maličko útěchu, nabídku přijal a vděčně stiskl podanou ruku. Plukovník Bassett neměl proti výměně žádné námitky. Ned vstal 19. prosince před svítáním, svezl se na náklaďáku do Yorku, vzal si taxík na Morland a v půli dopoledne už tam byl.

	Při prvním pohledu na něj se Henrietta rozplakala – poslední dobou měla pořád slzy na krajíčku. „Ach Nede, mě to tak mrzí,“ řekla.

	Ned byl bledý. „Jak je jí?“

	„Nese to moc těžce,“ řekla Henrietta, otírajíc si slzy. „Myslí si, že to znamená, že už nikdy nebude mít dítě.“ Zaváhala. „Ona si myslí, že jí to budeš zazlívat.“

	Ned jako by sebou při těch slovech trochu škubl, ale řekl: „Půjdu za ní nahoru.“ Jeho tvář vypadala tak zachmuřeně, až ho Henrietta málem chtěla zadržet. Tohle nebyl ten přívětivý, usměvavý chlapec, kterého si pamatovala. Teď vypadal jako voják, a nebylo to jen uniformou nebo střihem vlasů. Tvář měl pevnou, ústa sevřená a v jeho očích bylo cosi… Doufala, že nebude příliš tvrdý na její dítě, ale bála se vměšovat, aby všechno ještě nezhoršila.

	Ned se vyděsil při pohledu na Jessii, ležící tak nehybně a bezvládně na lůžku, tvář staženou utrpením. Byl zvyklý na to, že je vzpřímená: silná, vzpurná, že se s ním hádá, vždycky chce, aby bylo po jejím. Hněv, který si přivezl s sebou, aniž si to uvědomoval, ochabl a on cítil jen ztrátu a bolest.

	Nepodívala se na něj, když vstoupil. Brach vstala, uši sklopené, mávala ocasem a přišla k němu, omluvně koulejíc očima, když mu olizovala ruku – ráda, že ho vidí, ale doufajíc, že ať se stalo cokoli, není to její vina. Automaticky ji pohladil, ale pak ji odstrčil a přistoupil k lůžku. Byla tam jakási kajícnická židle – prostá, tvrdá, dřevěná, ta, co se přesunuje z místnosti do místnosti a poslední léta svého života stráví v ložnici pro hosty. Nepohodlné sezení zapadlo do jeho nálady. Neměl zdání, co říci své ženě (své ženě!) – a bylo zřejmé, že ona rozhovor nezahájí.

	„Jak je ti?“ zeptal se posléze.

	Už myslel, že neodpoví, ale nakonec řekla: „Prázdno.“

	Její hlas byl stejně nevýrazný jako to slovo, a to ho nečekaně rozrušilo. Musel si odkašlat a mžikáním zahnat slzy. Řekl: „Velké bolesti?“

	„Už ne,“ řekla.

	Bylo ticho a propast mezi nimi.

	„Jeden kolega si se mnou prohodil dovolenou,“ zkusil to znovu. „Mám ji až do třiadvacátého.“

	Neřekla nic.

	City se v něm vzedmuly a slova se vydrala ven. „Proč jsi mi to neřekla?“

	Jessiiny oči se naplnily slzami s děsivou pohotovostí. „Změnilo by se tím něco?“

	Myslela tím to, že by o své dítě stejně přišla – a že on by byl ještě rozčilenější poté, co byl vyzdvižen do výšin očekávám, jen aby z nich byl po čase opět sražen.

	On ale neporozuměl tomu, co neřekla nahlas. „Ano, pro mě ano. Měl jsem právo to vědět. Proč jsi mi to neřekla? Já byl jeho otec – copak se to vůbec nepočítá?“

	Jessie nedokázala odpovědět. Příliš trpěla, než aby měla co nabídnout jeho utrpení. Slzy přetekly a stékaly jí po lících, zvolna a němě.

	Nedovi vadil pohled na to, jak pláče. Ve své bolesti se na ni obořil. „Někdy si myslím, že ti na mně vůbec nezáleží,“ řekl tlumeným hlasem. „Ani mi to neříct! Víš vůbec, jak mi bylo, když jsem se to dozvěděl?“ Nedokázala odpovědět. Zmocnilo se ho jakési šílenství. „Myslím, žes to dítě vůbec nechtěla,“ pokračoval a bičoval těmi slovy sebe stejně jako ji. „Lituješ, že sis mě vzala? Je to tak?“

	Plakala, všechno ji bolelo, prázdné tělo rozbolavělé ztrátou, ze všeho nejvíc ji bolely myšlenky. Brach, ležící truchlivě u krbu, zvedla hlavu a zakňučela. Strašlivá bolest rvala Nedovi srdce, když ji viděl plakat, když ji viděl tak skleslou a poraženou, když snad i přispěl k její bolesti – ale ve vlastní bolesti byl neschopen jí pomoci. Ve svém utrpení věděl, že ona ho nemiluje, a to bylo ze všeho nejhorší.

	„Promiň,“ řekl a hlas se mu zlomil. Také bojoval se slzami. „Promiň.“ Litoval všeho a nevěděl, jak zas něco napravit. Sáhl ke konvenčním slovům. „Jessie, neplač. Já to tak nemyslel. Já vím, žes to dítě chtěla. Ach prosím tě, neplač!“

	Vztáhl ruce k třesoucímu se, vlhkému uzlíčku, ve který se změnila, a nalezl její ruku a stiskl ji. Její pláč jako by se trochu ztišil a on pocítil ohromnou úlevu. Držel její ruku v obou svých a hladil ji. „Dobře to dopadne,“ říkal. „Budeme mít jiné děti. Všechno dobře dopadne.“

	Seděl tam dlouho, dokud nepřišla Susie s Jessiiným podnosem a aby ho zavolala dolů k obědu. „Zůstanu tady s tebou a pomůžu ti najíst,“ řekl. Dychtivě pokračoval: „Budu tě krmit, můžu, jako…“ Zarazil se. Nešiko, nešikovný hlupáku!

	Jessie se na něj málem podívala, stočila trochu oči směrem k němu na znamení, že to nevadí. „Ne, ty jdi dolů,“ řekla unaveně. „Promluv s matkou. Já stejně nic nechci. Prosím tě – jdi dolů.“

	Malá Susie ho jemně vystrčila od lůžka a pošeptala mu, že se postará, aby madam něco snědla. A tak s pocitem nemotorného vetřelce, velikánského surového chlapa v tomto křehkém světě žen, se Ned bezmocně po špičkách vykradl z pokoje.

	*

	Následujícího dne panoval ve Východní ložnici klid. Ned dopoledne dlouho seděl u Jessie a vyprávěl jí, většinou o táboře a výcviku a praporu. O dítěti mezi nimi nepadla zmínka. Rád by se jí byl zeptal na Scarborough, ale neodvažoval se to téma nanést. Bylo pro něj úlevou už jen to, že nevidí její slzy. Mluvila na něj, reagovala na to, co říkal; když se zeptal, jak jí je, odpověděla, že nemá žádné bolesti a cítí se dnes lépe. Ale nepodívala se mu přímo do očí a on měl pocit, že je vlastně duchem nepřítomna. Byli jako dva lidé, kteří se pohádali a jsou k sobě zdvořilí. Odstup mezi nimi byl nutný, aby se nedotýkali svých pohmožděnin, ale Neda to hluboce bolelo, ačkoli nevěděl, co si s tím počít. Pro její zdraví je však lepší, říkal si, že nepláče, a tím se konejšil.

	Hasty přišel, vyšetřil ji a prohlásil, že je spokojen. Uzdravuje se velmi dobře, řekl, a za několik málo týdnů se zotaví úplně. Měla by být měsíc dva opatrná, ale pak se může vrátit k normálnímu životu.

	„A za – řekněme – tři měsíce budete moci počít další děťátko,“ dodal. Jessie neodpověděla, oči jako kámen.

	Dny Nedovy dovolené letěly rychle. Napůl cítila lítost a provinilost, že se z ní nemůže radovat ani mu pomoci, aby se z ní radoval on. Byla to hrůza, promarnit tuhle vzácnou trošku času, kterou trávil doma – a kdoví, kdy zas bude moci přijet? Třeba až za kolik měsíců. Od října byl pryč a ona ho za tu dobu neviděla ani jednou. Neměla mu však co dát ze své prázdnoty, nemohla dělat nic než skrývat se sama v sobě a snažit se nic necítit.

	Třiadvacátého odpoledne přišel, aby jí sdělil, že odjíždí, protože do večera musí být zpátky v táboře.

	„Ach,“ nic víc ji nenapadlo. Bylo jí to líto, ale svým způsobem se jí ulevilo. Nedokázala ho uchlácholit a jeho přítomnost jí jen připomínala vlastní smutek a provinilost. Neztratila dítě naschvál; bombardování Scarborough nebyla její vina, a kdyby se to mělo opakovat, jednala by zase stejně, protože tak to bylo správné. Vzpomněla si však, jak po celou tu dobu, co se to odehrávalo, ani jednou nepomyslela na dítě. Věděla najisto, i když nelogicky, že dítě cítilo, že je jí to jedno, a zemřelo nedostatkem její lásky. Napůl nechtěla vyměnit svůj starý život za nový život matky, a dítě to vědělo. Kdyby po něm byla toužila celým svým srdcem a myslí a bytostí… No, už je pozdě. Bezmocně cítila, že už žádné další děti nebudou.

	„Je mi to líto,“ řekla, a to „líto“ platilo o všech těch věcech.

	Ned myslel, že jen chtěla říci, že je jí líto jeho odjezdu. „Kéž bych mohl zůstat déle,“ řekl. „Budu ti psát.“

	„Ano.“

	„A ty budeš psát mně? Často?“

	„Ano,“ řekla a vynaložila úsilí: „Budu, slibuju.“

	Sklonil se, aby ji políbil, a ona v posledním okamžiku trochu pohnula hlavou, aby jí ten polibek přistál na tváři místo na rtech. „Brzy se uzdrav,“ řekl a srdce mu pukalo. Její líčko bylo bledé a studené, a oči měla od něj stále odvrácené. Ale musel jít. Nemohl vzdorovat své povinnosti.

	Když odešel, ležela pod přikrývkami a myslela, že bude zase plakat, ale zdálo se, že už všechny slzy vypotřebovala. Ležela, oči suché a pálící, celá rozbolavělá svým zoufalstvím.

	*

	Měla ráda, když u ní seděla Alice, protože Alice nemluvila. Jen seděla na druhé straně pokoje u okna, kde bylo lépe vidět, a věnovala se svým nekonečným okrasným výšivkám. Alice také přišla o dítě a řekli jí, že už nikdy nemůže mít další. Nikdy se o tom nezmiňovala, ani zastřeně, ale bylo to tam mezi nimi, něco v tom tichu říkalo Já rozumím.

	Na Boží hod měla Jessie pocit, že musí vynaložit nějaké úsilí, aby rodině všechno nepokazila, a prohlásila, že je jí dost dobře, aby sešla dolů. Jeden z lokajů ji snesl ze schodů dolů a uložil na lehátko v saloně, kam Henrietta předem připravila přikrývky a polštáře. Strýček Teddy byl dojemně rád, že ji vidí dole, a postával opodál ve snaze vymyslet, co by jí všechno mohl nabídnout. Polly ji se zbožnou úctou pozorovala zpovzdálí, jako by byla bomba, která může explodovat.

	Jessie se snažila usmívat, ale vůně vánočního stromku v koutě byla příliš dojemná a Vánoce byly příliš intimně propojeny s rozením a s dětmi. Ve svých čtyřech, téměř pěti letech byl James William už dost starý, aby se mohl plně zapojit do celé slasti Vánoc; tři a půl letá Roberta začínala chápat; a dokonce i malý Jeremy v osmnácti měsících civěl na stromeček, když se rozsvítily svíčky, očima lesknoucíma se obdivem. A pak tu byla Ethel, od níž se Rob ani nehnul, neschopen skrývat, jak nesmírně je na ni pyšný.

	Jessie se snažila usmívat a být veselá, ale bylo toho na ni moc a dávno předtím, než vytáhli z trouby vánoční husu, začala se třást nervózním chladem a museli ji spěšně uložit zpátky do postele.

	A taky přicházely nepravidelně po několik dní, záchvaty potu a třesavky, doprovázené černou beznadějí. Mezitím ochable ležela a zírala do zdi. Začínal ji strašit zvuk dětského pláče. Jeremy byl nejmladší dítě v domě a takhle už neplakal. Bylo to pronikavé kvílení novorozeněte, co slyšela – zvuk, který útočí na nitro ženy a nelze jej nevnímat. Když to uslyšela poprvé, v panice zazvonila na zvonek v domnění, že Ethel asi předčasně porodila. Než k ní dorazila Susie, třásla se jako polekaný kůň. Potom se zvuk ozýval v různých intervalech. Někdy jí napnul uši a pak se proměnil v něco úplně jiného – výkřik ptáka někde venku, zvonění telefonu v přízemí, kvílení větru v komuně. Jednou to byl jen zvuk tichého chrápání Brach u krbu. Často však nedokázala nalézt jeho zdroj. Byl to slaboučký zvuk, takřka mimo dosah slyšení. V tomhle starém domě, kde proběhlo nepočítaně porodů i úmrtí, bylo tuze mnoho duchů. Zvuk skoro jako by vycházel ze samotných stěn, jako projev žalu, který se do nich vsakoval po staletí. Bylo to, jako by sama podstata domu plakala hláskem novorozeněte, aby ji pokárala.

	
KAPITOLA DVACÁTÁ PRVNÍ

	Doktor Hasty řekl, že může začít vstávat na hodinu denně, a ona ho slyšela nezřetelně, bez zájmu. Nechtěla vstávat. Svět mimo její lůžko se jí zdál nepřátelský a nepříjemný a ona s ním nechtěla mít nic společného. Strýček Teddy za ni všechno řídil ve stájích, ale ona naslouchala jeho hlášením, aniž by slyšela. Ned jí psal, ale ona neměla sílu odepsat a zapomínala, co v jeho dopisech stálo, hned jak je odložila.

	Robbie zajel jednoho dne cestou z práce do Maystone a vyzvedl náruč knih, všech, o nichž se Tomlinsonová domnívala, že by se jí líbily, a několik čistých nočních košil. Přivezl kytičku sněženek, které Tomlinsonová natrhala z její vlastní zahrádky, jako pobídku, aby se uzdravila a přijela domů.

	„Jak milé a voňavé,“ řekla Henrietta. „Přivoň si, Jessie, jak voní,“ naléhala. Jessie poslušně přičichla, ale necítila nic a jen vzdychla.

	Z vnějšího světa přicházely zprávy. Frankův prapor měl odjet do zámoří v březnu, ale jen do posádkové služby v Egyptě, aby mohli tamní ošlehaní vojáci odjet na frontu. Dostane dovolenou před naloděním a pak přijede na Morland. Jessie byla neurčitě ráda, že je to tak daleko, takže do té doby bude určitě už docela zdravá, ale převážně jí to bylo celkem jedno. A Jackova noha se hojí, byť pomaleji, než očekával, takže svatbu odložil a nyní s Helen přemýšlejí o termínu koncem ledna. To je dobře, říkala si z omámení, které ji obklopovalo.

	Dny byly krátké, světlo až kolem osmé a ve čtyři zase tma, a ona hodně spala. Když spala, měla báječné sny. Po probuzení si je nedokázala vybavit, ale věděla, že byly půvabné, a lpěla na spánku jako na jediné útěše ve svém prázdném světě. Spala, uzavírajíc se před bolestí mysli i těla. Někdy si říkala, že snad jednoho krásného dne prostě neprocitne, a měla dojem, že ji to neděsí.

	Jednoho dne ji ze sna probudil nějaký neobvyklý zvuk. Zprvu se domnívala, že je to pláč dětského fantóma, a otřásla se pod přikrývkami. Ale postupně, jak strhávala ze své mysli pavučiny, uvědomila si, že někdo hraje na klavír v saloně. Slyšela to jen velmi slabě, protože z dálky, a také jen proto, že dveře do jejího pokoje zůstaly otevřené. Pracně se zvedla na jednom lokti a uviděla, že místnost je prázdná. Nikdo u ní neseděl; a dokonce ani Brach nebyla na svém obvyklém místě u krbu. Asi otevřela dveře nosem a vyšla ven, říkala si Jessie.

	Ale kdo hraje na ten klavír? Ethel už toho víceméně nechala a nebyl to Alicin styl, ba ani žádná z jejích skladeb. Namáhavě se zaposlouchala a měla dojem, že to poznává z dávných dob. Chopin. Něco, co sama před léty hrávala, říkala si – nějaká ukolébavka. Býval to její „večírkový kousek“, když ji zavolali dolů z dětského pokoje, aby se předvedla hostům v saloně. Tatínek se jí smával, říkal, že lituje to dítě, které budou kolébat při jejím divokém bušení do kláves. Pocítila letmé bodnutí stesku po tatínkovi, který ji tak často dokázal zkrotit smíchem v její divokosti. Dobře však, že ji teď nevidí. Zlomilo by mu to srdce.

	Hudba hrála dál, lákala ji ven ze vzpomínek. Je možné, že hraje maminka? Podání však bylo příliš pevné a jisté. Je to nějaký návštěvník? Nebo – si to jen představuje? Sáhla po šňůře zvonku a zatáhla, protože se náhle cítila osaměle a ustrašeně. Všichni odešli a opustili ji, dokonce i Brach. Cítila známý plíživý nástup paniky.

	Vstoupila Susie a ihned to ustoupilo. Susie se tvářila provinile. „Ach madam, promiňte, já nevěděla, že jste vzhůru.“

	Nevědělas to, protože jsi vyšla ven a opustila mě, pomyslela si Jessie záštiplně, ale řekla jen: „Kdo to hraje na klavír?“

	„Na klavír?“ opakovala Susie tupě.

	Tak já jsem si to tedy jen představovala? „Když jsem se probudila, měla jsem dojem, že – víte – pláče nějaké dítě,“ řekla nejistě. „Vy – vy to neslyšíte?“

	„Ale ano, madam, slyším to,“ řekla Susie. „Je to klavír, máte pravdu.“

	Aspoň v tomhle ohleduji zaplavila úleva. „Ale kdo na něj hraje?“

	„To rozhodně nevím, madam,“ řekla Susie, ale ve tváři měla rozpaky.

	Pročpak by lhala? žasla v duchu Jessie. Ale řekla jen: „Jděte to tedy zjistit.“ Susie se obrátila k odchodu. „Nejdřív mi pomozte si sednout.“ Cítila se tak slabá, že při posazování často dostávala závrať, ale na zvuku toho klavíru bylo cosi, co jí vadilo. Susie ji uvelebila do podušek a odešla s provinilým ohlížením. Krátce poté přiťapkala Brach a lichotivě si olizovala pysky. „A kdepak jsi byla ty?“ otázala se Jessie. Brach zamávala ocasem z radosti, že se na ni mluví, ale Jessie řekla: „Tys mě taky opustila, tak se nepřetvařuj.“

	Byla dlouhá odmlka, tak dlouhá, až už Jessie chtěla znovu zazvonit, když uslyšela přicházet nahoru po schodech nějaké kroky. Ne služky – žádná žena. Nebyl to ani strýček Teddy – znala jeho krok. Ani Sawry – ten nikdy nenadělal žádný hluk. Vůbec nikdo ze sloužících. Statný muž s pevným, sebejistým krokem. Zadívala se na dveře, srdce jí sevřelo cosi jako strach. Kroky už byly hned za nimi. Brach nedočkavě mávala celým zadkem – její nos poznal, kdo to je. Jessie málem vykřikla, když se otvor dveří zatměl velkým obrysem – přece nadlidsky velkým? Něco nadpřirozeného! Srdce jí bušilo až v uších.

	A pak překročil práh místnosti několika hbitými kroky a už na ni upíral s úsměvem pohled.

	„Bertie!“

	„Ano, jsem to já,“ řekl. „Ne přízrak. Nelekej se.“

	„Bertie! Ach Bertie!“

	Kvapně usedl na okraj lůžka, aby ji zachytil, když se na něj vrhla. A pak byla v objetí jeho silných paží, na jeho tvrdé hrudi, knoflíky jeho uniformy ji tlačily způsobem, který byl skrznaskrz příjemný. Dunění v uších ustoupilo. Tvář měla přitisknutou k jeho šíji, jeho dobře známou, milovanou vůni v chřípí, a cítila, jak ji líbá na temeno, něžně, jak dělával před léty.

	„Ach má Jessie,“ říkal. „Doufal jsem, že tě uvidím, ale říkali mi, že je ti příliš špatně. Prý: ‚Počkej, jestli se probudí.‘ Pořád jsem doufal a doufal, protože mám jen pár hodin.“

	Odpovídala mu a on musel jemně odtáhnout její tvář od své šíje, aby jí rozuměl. „Měli mě probudit,“ říkala. „Ach Bertie, já jsem tak ráda, že tě vidím.“

	„Je mi líto, že jsi nemocná,“ řekl. Ze zděšení v jeho výrazu poznala, jak špatně vypadá. Něžně jí stíral slzy pod očima hranou palce, nejprve na jedné straně a pak na druhé. „Má ubohá Jessie.“

	„Ty jsi na dovolené,“ řekla, popásajíc se očima na jeho tváři. Byla tak známá, až to bylo skoro jako dívat se do zrcadla. Byl hubenější, ošlehanější; vrásky podél jeho úst se vryly hlouběji a rýhy v koutcích očí byly bledé, když se neusmíval, jak je mhouřil proti slunci.

	„Ano, a slíbil jsem ti, že sem přijedu, až ji budu mít. Ale nedostal jsem dva týdny, jenom jeden, takže mám jen tenhle jeden den.“

	„Neodjíždíš hned?“

	„Dnes večer. Zítra ráno musím být zpátky v kasárnách, přepraví nás zpátky do Francie.“

	„Neodjížděj dnes večer! Zůstaň na noc. Můžeš chytit ranní vlak,“ naléhala, upínajíc k němu oči.

	„Znamená to pro tebe tolik?“ zeptal se, pátraje pohledem v její tváři. Kývla. „Tak tedy dobrá. Zůstanu na noc.“

	Zaplavila ji úleva a klesla zpátky do podušek. „Změnil ses,“ řekla. „Vypadáš jinak.“

	„Rád bych řekl, že ty ne, ale nebyla by to pravda.“

	„Jinak, ale úplně stejně. Pořád ten samý starý Bertie.“

	„Musela ses trápit hlady,“ řekl přísně.

	„Nemohla jsem jíst. Všechno bylo – ale však víš. Prach a popel.“

	„Holčičko ubohá. Najedla by ses teď, kdybych ti něco přinesl?“

	„Myslím, že bych to asi dokázala.“

	„Co by sis dala?“ Podívali se jeden druhému do očí a napadlo je oba zároveň totéž. „Vařené vajíčko,“ řekl.

	„S chlebíčkem nakrájeným na rybičky,“ dokončila.

	„Jako jsem ti přinesl, když sis zlomila tak hloupě ruku, když jsi jela na otcově hřebci.“ Položil svou velkou teplou ruku na její. „A teď sis hloupě zlomila srdce.“

	„Ach Bertie.“ Byl to vzdech, který jí vycházel až z chodidel nohou – ale ne absolutně beznadějný vzdech. Na světě přece jen je útěcha. Bolest maličko ustoupila.

	Usmál se. „Ach Bertie, no tohle. Nejspíš chceš, abych tě nakrmil jako tenkrát?“

	„Ne, ale ráda bych, abys u mě seděl, až budu jíst. Ach, neodcházej kvůli tomu – jen zazvoň. Bertie, přece bys opravdu neodjel, aniž bys mě viděl?“

	„Dvakrát jsem se po špičkách přikradl ke tvým dveřím, ale ty ses neprobudila.“

	„Měla jsem krásný sen.“ Snad, říkala si, se jí zdálo o něm; ale neřekla to. „Slyšela jsem tě hrát na klavír. Byl jsi to ty, viď?“

	„Ano.“

	„Já si to myslela. Poznala jsem tvůj styl.“

	„Můj styl je momentálně netrénovaný. Ale myslel jsem na to už dva týdny, na frontě. Měl jsem prostě takovou iracionální touhu zahrát si na klavír. Měl jsem jaksi pocit, že kdybych mohl, dokázal bych vydržet cokoli.“

	„Bylo to strašné?“ zeptala se bojácně.

	„Bylo – nepěkné. Ale jsme vojáci, víme, co můžeme čekat. Ne, tím to nebylo, ani bojem, ba ani tím, že jsem ztratil tolik svých mužů. Mně vadila ta zkáza všeho kolem nás – lidských životů a lidských domovů a všech maličkostí všedního života, které v míru bereme jako samozřejmost. Ten klavír byl nejspíš esencí toho všeho.“

	„A byla to ta skladba, kterou jsi chtěl hrát, konkrétně?“

	„Ano. Pořád jsem si ji v duchu přehrával.“

	„Je to skladba, kterou jsem hrávala, když jsem byla malá.“

	„Já vím. Učil jsem se ji taky, když jsem byl malý.“

	Podívali se na sebe a usmáli se, ne protože by to bylo legrační, ale z radosti.

	Vstoupila Susie, na kterou prve zazvonili. „Susie, proč jste mi nepověděla, že je dole kapitán Parke?“ zeptala se Jessie.

	„Paní Ethel mi to zakázala. Bála se, že by to pro vás byl moc velký šok, když jste se právě probudila. Chtěla vám to opatrně sdělit, kdybyste byla vzhůru.“

	„Jak by to mohl být šok?“ řekla Jessie Bertiemu, upírajíc oči na jeho tvář.

	„Snad příjemný šok,“ usmál se.

	Jessie si objednala své vařené vejce a zdálo se, že na Susii to udělalo dojem – radostně odešla. Bylo to poprvé, co od té děsivé noci projevila vůbec nějaký zájem o jídlo.

	Když zase osaměli, Bertie řekl: „Když je řeč o šoku, moc jsem chtěl slyšet, jak to bylo ve Scarborough, ale mám zakázáno to téma nanést. Bylo by pro tebe moc strašné o tom mluvit?“

	„Ne, strašné ne,“ řekla. „Ráda ti o tom budu vyprávět.“ Aniž si toho všiml, stále držel její ruku a ona se s ním cítila bezpečná v kruhu světla ohně z krbu. Den venku byl tmavý a šedý a déšť bušil do okna, ale tady bylo veškeré pohodlí. „Nejhorší byl ten hluk granátů. Pořád jsem si říkala, že ty ten zvuk dobře znáš. Bylo to strašné – nesnesitelné.“

	„Ano, já vím,“ řekl.

	Vyprávěla mu všechno o tom dni ve Scarborough, a když k tomu došli, vyprávěla mu také o tom, jak přišla o dítě, a ačkoli se v tom bodě rozplakala, byl to mírný pláč, ne ten drásavý, strašný pláč prvních dní.

	„Je to moc smutné,“ řekl. „Ale budete mít další. Doktor říkal, že ti nic nechybí, že to byla jen smůla.“

	„Kdy jsi mluvil s doktorem Hastym?“ podivila se.

	„Tvá matka mi to pověděla.“

	„Aha.“ Krátce se zamyslela. „Nemluvme o tom,“ řekla. Ne že by nesnesla o tom mluvit, ale nepotřebovala o tom mluvit teď, ne hned. Byla to jen smůla, řekl – ne její vina. Dobře to dopadne. Mohla by to tak nechat, jenom prozatím. „Povídej mi o svých mužích a o ostatních důstojnících. Povídej mi, co všechno jste dělali.“

	Vyprávěl jí tedy vojácké historky, její ruka – překvapivě měkká bez jezdeckých mozolů – v jeho dlani byla teplá a živá. Tato chvilka nemůže trvat věčně. Brzy bude muset od ní odejít, vrátit se na frontu a ke studenému, chmurnému životu zimních zákopů; ale prozatím je teď s ním ona, je nablízku a milující, a on má veškerou její pozornost, a jak byl přesvědčen, pořádný kus jejího srdce. Užije si to, dokud může, aby měl vzpomínky, které si s sebou vezme, až bude odcházet.

	Vyprávěl jí vojácké historky o smůle a kamarádství a kanadských žertících, a když vstoupila Susie s podnosem, užasla, když shledala, že její paní se směje a sevřený, vyčerpaný výraz z její vyhublé tváře takřka zmizel.

	*

	Po Bertieho návštěvě se Jessiin stav začal zlepšovat. Nejprve se posadila; pak začala jaksepatří jíst; pak vstávala z postele na hodinu – a poprvé měla pocit, jako by jí vybrali všechny kosti z těla, zatímco spala Dopotácela se, bledá a slabá, ke křeslu u krbu a seděla tam, dokud nebyl čas odpotácet se zpátky. Každým dnem však vstávala na delší dobu a došla dál, a koncem týdne už neležela, potřebovala jen odpolední odpočinek na pohovce. Koncem čtvrtého týdne po potratu se dala odvézt do Maystone, aby zjistila, jak tam všechno jde, a vyzvedla si nějaké další šatstvo – neboť dosud nebyla ochotná se vrátit domů. Tomlinsonová byla tak ráda, že ji vidí, až se málem rozplakala. Následujícího dne se dala odvézt do Twelvetrees na návštěvu za Hotspurem, který byl tak rád, že ji vidí, až se pro změnu málem rozplakala Jessie.

	Šest týdnů po potratu ji doktor Hasty prohlásil za schopnou vydat se na jih na Jackovu svatbu. Nikdo neměl větší radost než Jessie, že nezklame svého nejmilejšího bratra. Fyzicky se cítila už zase skoro normální; jizva na duši tu byla, ale zvládala to tím, že na to nikdy nemyslela. Byla si vědoma stínu v koutě své mysli, do kterého se nesmí dívat, něčeho, co – pokud by se to probudilo – by ji mohlo ohrozit pohlcením. Věděla, že někdy se s tím bude muset nějak smířit – ale ne teď. Až bude silnější, až bude bolest dál v minulosti, bude muset zjistit, co ještě cítí vůči děťátku a vůči sobě a vůči Nedovi. Ale ne teď.

	Svatba měla být tichá, ale Ormerodovi pozvali všechny z Morlandu, pokud chtějí přijet. Henrietta a Teddy jeli s Polly. Alice se omluvila. Teddy věděl, že si moc nepotrpí na seznamování s cizími lidmi, a ujistil ji, že nemusí, že Ormerodovi a Jack a Helen to pochopí. Robbie nechtěl propást svatbu vlastního bratra, obzvlášť když Frank tam být nemohl, ale Ethel už si připadala v příliš pokročilém stupni těhotenství, než aby cestovala nebo i jen se ukazovala na veřejnosti, a on ji nechtěl opustit. Nasedli tedy časně ráno 30. ledna na vlak do Londýna jen čtyři.

	Do Fairoaks dorazili právě včas na lehký oběd s panem a paní Ormerodovými, Helen a Molly, načež se dvě posledně řečené šly nahoru oblékat. Helen se zdála báječně klidná, ale když seděli u stolu, Jessie si všimla, že ruce s příborem se jí mírně třesou a snědla sotva pár soust pošírované ryby a jehněčích kotletek, které před ni postavili. Pan a paní Ormerodovi byli příliš zdvořilí, než aby prozrazovali své pocity poměrně cizím lidem, a hovořilo se hlavně o válce (pan Ormerod) a o tom, jak otřesně stoupají všechny ceny (paní Ormerodová). Jen Molly dala najevo, jak je vzrušená, a povídala Jessii tlumeným hlasem o svých družičkovských šatech a jak nikdo nikdy nevěřil, že se „stará Helen“ někdy provdá, ale že Jack je tak milý a slíbil, že ji, Molly, představí spoustě kolegů důstojníků, aby se nikdy nedostala do stejné situace, a jak úplně až do nedávná považovala „všechny ty věci s láskou“ za „pěknou otravu“, ale nyní si docela říká, že by se sama ráda jednoho krásného dne vdala, kdyby to byl někdo jako Jack Jessie diagnostikovala těžký případ zbožňování hrdiny, ale mohla s Molly naprosto přesvědčeně souhlasit v tom, že Jack je jeden z nejmilejších lidí na světě.

	„Je tak milý, až si myslím, že si vaši sestru málem zaslouží,“ končila.

	Molly na okamžik zůstala civět, než jí došel smysl těch slov. „Ale Helen není nic moc zvláštního,“ řekla překvapeně. „Není špatná, na sestru, a já ji mám samozřejmě ráda – moc – ale není extra pěkná. A je děsně stará.“

	Jessie se usmála. „Podle mého si Jack myslí, že je krásná a není ani trošičku stará.“

	„Ano, nejspíš si to myslí,“ řekla Molly a oněměla nad tou záhadou.

	Automobil Ormerodových odvezl kontingent Morlandských a paní Ormerodovou do kostela a pak se vrátil pro nevěstu a jejího otce a družičku. Jack na ně čekal v kostele, na vozíku, ale vypadal velmi opáleně a zdravě. Noha, dosud v sádře, jako by k němu ani nepatřila.

	Když se Jessie sklonila, aby ho pozdravila, něžně ji políbil a zašeptal: „Ach Jessie, moc mě to mrzí.“

	Stiskla mu ruku. „Nemluv o tom. Mám z tebe moc velkou radost.“

	Ujistil je, že se pohádkově zotavuje a udělá už pár kroků o berlích; ale prý usoudili, že do kostela je bezpečnější vozík, protože by bylo tuze nedůstojné, kdyby se ženich překotil a strhl s sebou i nevěstu, až půjdou od oltáře. Jessie si říkala, že působí velmi nervózně, ale byla to šťastná nervozita a velmi ji to dojímalo.

	Jak přislíbeno, svatba byla tichá, jen s nejbližší rodinou – z Heleniny strany tu byli její rodiče a sestra, bratr Freddie a jeho žena a děti, sestřenka paní Hewlittová, která toho tolik udělala pro to, aby ji s Jackem dala dohromady, a stařičká teta, kterou by nikdy nemohli vynechat. Navíc tu bylo půl tuctu kamarádek z Heleniny minulosti, půl tuctu Jackových přátel z armády a přátelé obou z oblasti vzduchoplavby – mezi nimiž byli Sopwithovi. Dohromady tu bylo asi třicet lidí, což působilo ve velkém kostele jako maličká skupinka. Den venku byl tmavý a nevlídný, déšť na spadnutí, a svíčky uvnitř zářily tím jasněji, odrážely se od mosazi a stříbra a dodávaly tepla barvám kamene. Když viděla muže v uniformě, vzpomněla si na Neda v Black Brow – patrně se trmácí ledovou plískanicí někde na cvičení – a na Bertieho kdesi ve francouzských zákopech, tváří v tvář nepříteli – oba, jako všichni ti v uniformách, připraveni snášet nepohodlí a nebezpečí, aby si ona mohla užít tuhle chvilku klidu a radosti.

	Varhany spustily, dveře se otevřely dokořán a vstoupila Helen zavěšená do svého otce. Shromáždění se velmi spořádaně neotočili, aby na ni civěli, ale Jessie nemohla odolat, aby nevrhla stranou kradmý pohled zpod řas, když k ní dvojice došla. Helen byla oblečena v krémovém hedvábném žoržetu, úzké šaty jí dosahovaly těsně pod kotníky a měly nyní módní výstřih do V se svrchní tunikou z krémové krajky, jež byla nařasena a složena do dvou oblouků na bocích, spadajících vzadu do špiček. Měla malý krémový klobouček se závojem z jemného puntíkovaného tylu, skrz který Jessie snadno mohla vidět její tvář, zářící blahem, když kráčela směrem k postavě v khaki, čekající na ni u oltáře. Jessie odvrátila oči s pocitem, jako by téměř špehovala cosi soukromého, a cítila teplou vlnu slz vděku, že je její miláček Jack tolik milován.

	Po obřadu se všichni vrátili do Fairoaks v rozličných automobilech – Jessie, Polly a Molly cestovaly spolu s dvěma mladými leteckými důstojníky, ke značné potěše dívek. V domě se Rug přiřítil přehorlivě všechny uvítat a nikoho nevynechal. Helen, se závojem už shrnutým z obličeje, jako by byla omámená štěstím, jako by se takřka neodvažovala věřit, že je to všechno pravda. Jessie políbila svou novopečenou švagrovou na tvář a popřála jí štěstí, a pak šeptem dodala: „Štípnu tě, jestli chceš.“

	Helen se rozesmála. „Je to tak vidět?“

	„Pevně věřím, že jsi opravdová,“ řekla Jessie, „a podepíšu ti místopřísežné prohlášení, že Jack taky, jestli to potřebuješ.“

	Jack, sedící vedle Helen, ji chytil za ruku a řekl: „Co je šeptem, to je s čertem!“

	Jessie se sklonila, aby ho políbila, a řekla: „Jen jsem jí říkala, jak jsi dokonalý.“

	„Pak pozná, že lžeš,“ zazubil se Jack.

	„Miláčku Jackie,“ řekla Jessie. „Jsem moc ráda, že budeš šťastný – a vím, že budeš. Ona je pro tebe ta pravá.“

	„Až moc dobrá,“ řekl Jack, upíraje vzhůru ke své nevěstě pohled, který by roztavil i kámen.

	Potom bylo šampaňské, chutný studený bufet, proslovy a dort předválečné velkoleposti, který se paní Ormerodová cítila povinována omlouvat tím, že Henriettě vysvětlovala, že ovoce a cukr nakoupila dlouho předtím, než byla vyhlášena válka, a od té doby je schovávala. „Takže doufám, že nebudou Žádné teči o keťasení. Ale vážně, kdyby člověk nemohl uspořádat vlastní dceři pořádnou svatbu – no k čemu ta válka je?“

	Ještě potom se tančilo. Jack a Helen si vypůjčili od přítele gramofon a asi půltuctu desek, a zatímco starší seděli a rozmlouvali v pozadí, mladí lidé se bavili novými tanci. Pro Jessii to byla novinka, a s úctou pozorovala Molly, jak s bezstarostnou dovedností předvádí kroky a tančí s jedním důstojníkem po druhém. Polly hopkala kolem s velkolepou nevědomostí, šlapala jim na špičky tak lehce, že si toho takřka ani nevšimli, a rozesmávala své partnery tolik, že nikdy netrpěla jejich nedostatkem.

	Jessie netančila. Seděla u Jacka, který jí vyprávěl o své havárii, krátkém zajetí a propuštění. „Co bude teď?“ ptala se. „Nevrátíš se do Francie?“

	„Nějakou dobu ne. Kolik měsíců nebudu moci létat. Ale najdou mi práci na zemi, dokud se mi noha nezahojí. Nevím, zda to bude instruktáž nebo se vrátím do konstrukce. V obou oblastech je veliká potřeba lidí. Pořád ještě budu přikládat ruku k dílu pro válečné úsilí, žádný strach.“

	„To mi starost nedělalo,“ řekla Jessie. „Jen jsem si říkala, že Helen by tě ráda měla nějakou dobu doma, když jste se zrovna vzali.“

	„Kdy pojede Ned do zámoří?“ zeptal se Jack, ve tváři soucit. „Musí se ti po něm tuze moc stýskat – obzvlášť teď.“

	Jessie odvrátila oči. „Nevím – nic se neříkalo. Ještě ale nejspíš několik měsíců nikam nepojede.“ Dost napjatě se usmála. „Nelituj mě, Jackie, nebo začnu plakat. Povídej mi ještě o létání.“

	Kolem osmé hodiny přišlo pro Morlandovy báječné překvapení, jelikož se otevřely dveře a vstoupil Frank v uniformě, s rameny a hlavou dost provlhlými deštěm. „Dostal jsem pár hodin volna,“ vysvětloval. „Ale je to sem tak safraportsky dlouhá cesta, že budu muset skoro hned zase odejít. Ale stejně jsem nemohl odolat, abych nepřijel. Chtěl jsem tě jaksepatří vypravit do života, Jacku, starouši.“

	Jack samou radostí a překvapením, že ho vidí, neměl daleko k slzám. Jessie byla podobně pohnuta, zvlášť při pohledu na svého prostředního bratra, toho tichého intelektuála, v uniformě. Molly nemohla od Franka odtrhnout oči, připadal jí výjimečně hezký a přesně v tom správném věku, a podařilo se jí upoutat na sebe jeho pozornost tím, že mu přinesla velkou sklenici whisky a kus svatebního dortu, načež si s ní víceméně musel trošku popovídat. Jack se s dopomocí zvedl z vozíku na berle a vyšel s bratrem na krátkou procházku, aby si popovídali mezi čtyřma očima, načež se k nim na několik minut přidala Helen; a potom už Franč musel odejít, se slzami a objetími maminky a sestry a s němým, cituplným stiskem ruky strýčka Teddyho.

	Když odešel, padla na svatební společnost melancholie. Znovu se tančilo a častěji se pouštěly gramofonové desky s valčíkovými melodiemi. Dokonce i Teddy přesvědčil Henriettu, aby s ním šla na parket. Nevěsta se vyklouzla převléct a vrátila se v úhledném kostýmku, aby si odvedla ženicha. Všichni se shlukli u dveří, kde stál Jackův automobil s kufry už zabalenými na svatební cestu.

	Přestalo pršet a vypouklý měsíc se objevoval a mizel mezi mraky, až se mokrý svět leskl a mírně se pohybující stromy se třpytily. Byly polibky a slzy a přání všeho dobrého. Jessie přitiskla rty k Jackově chladné, hubené líci a zašeptala: „Buď šťastný.“

	Helen nastoupila za volant auta, Jackovi pomohli na druhou stranu a vyrazili. Jessie se s ostatními obrátila zpět do domu a shledala, že vedle ní stojí maminka.

	„Helen se mi moc líbí,“ řekla Henrietta. „Doufám, že tahle válka brzy skončí, aby se spolu mohli usadit.“

	„Já také. Úplně si je umím představit, jak spolu jezdí autem a létají a všechno dělají spolu. Je to ale šťastný pár.“

	„Byla to krásná svatba,“ řekla Henrietta.

	*

	Mračna se rychle rozestupovala a vydutý měsíc, vyplouvající na jasnou oblohu, svítil na vodu, vodu a ještě vodu. Jezera a laguny vody jako by se spojovaly pod svitem měsíce, aby vytvořily nehybné vnitrozemské moře, tu a tam narušené kostrou zničeného stromu, rozbitým zátarasem, zbytky křoví, kusem ostnatého drátu. Bertie viděl, jak se před ním sráží pára jeho dechu. Později bude zima – dost zimy na jinovatku, na to, aby se na mělčích jezerech objevil tenký led. Ale aspoň že přestalo pršet.

	V tak nížinatém místě, jako byly Flandry, bylo takhle deštivé období hotová pohroma. Nebylo, kam by voda odtekla. Zákopy byly plné vody a jejich promáčené stěny soustavně klouzaly a padaly dovnitř ve změti bahna. Každý den vyhazovali bahno a znovu vykopávali příkopy, podpírali stěny dřevem, zrezivělým železem, vším, co se dalo najít – práce nejen pro sapéry, ale pro všechny muže, kteří zrovna neměli strážní službu. Když bylo zakopávání beznadějné, zkoušeli stavět nahoru, vyráběli místo zákopů předprsně a pevnůstky; jenže museli plnit pytle hlínou místo pískem, a záplavy ji z nich vyplavily a pytle se sesuly. Pracovali a chodili a stáli ve vodě a ve zlu, které k ní patřilo, v blátě. Jestliže se jim podařilo dočasně dostat vodu ze zákopu, procházející boty změnily jeho dno v hustou, mastnou kaši, do které muži zabředávali po kotníky, po lýtka, po kolena. A pak znovu zapršelo a z kaše se stala polévka.

	Byla to srdcervoucí dřina. Jedinou útěchou bylo, že v této části fronty se toho dělo pramálo, protože nepřítel, nedaleko odtud ve vlastních zákopech, byl na stejné lodi. Všichni byli příliš mokří a příliš usoužení deštěm a blátem, než aby se nějak energicky věnovali válce. Na jaře – až přestane pršet – budou zase bojovat. Prozatím pouze přežívali.

	Bertie se zastavil, aby si zapálil cigaretu, zaclonil zapalovač dlaněmi, aby skryl plamínek, pak nesl cigaretu, jak to dělají vojáci, mezi ukazováčkem a palcem, s hořícím koncem ukrytým v dlani. Ostřelovači měli svoje zákony a nadále představovali nebezpečí, i když všichni ostatní složili zbraně. I během takzvaného Vánočního příměří tu přesto bylo riziko, že na určitých místech v zákopech člověka zasáhne ostřelovač.

	Vrátil se ke svým mužům 31. prosince ráno a vyslechl od Pennyfathera vše o příměří.

	„Byla to záhada. Od rána na Štědrý den bylo cítit, jak atmosféra bobtná. Nikdo nic neřekl, ale ta myšlenka byla všude, takže ji bylo skoro slyšet: – ‚Jsou Vánoce, nechceme bojovat.‘ A pak jsme uslyšeli Němce zpívat koledy. Tichou noc jsme poznali všichni.“

	Jeden z mužů se přidal, a pak další, až zpívali všichni – ne nahlas nebo bujaře, ne aby přehlušili nepřítele, jak to někdy dělali na Aisne – nýbrž tiše, zádumčivé, téměř truchlivě.

	„Oni zpívali s Němci, víš,“ říkal Pennyfather, žasnoucí nad tou podivností.

	Pak ráno na Boží hod nějaký Němec ze svého zákopu zavolal: „Hej, Tomíku, veselé Vánoce!“

	A tak to začalo. Dobrosrdečné pokřikování sem i tam, a pak první smělý, opatrný krůček přes předprseň do země nikoho. Z každé strany jeden, pozorováni unavenými muži, kteří věděli, ale takřka se neodvažovali uvěřit, že to není lest. Setkání uprostřed – potřásání rukama, zvolna se rozlévající úsměvy.

	„A pak šli všichni,“ řekl Pennyfather. „Nemohl jsem je zastavit a upřímně řečeno jsem nechtěl. Šel jsem taky. Bylo to jako sen. Uprostřed jsem se setkal s nějakým německým důstojníkem a potřásli jsme si rukama a já mu nabídl cigaretu. On mi nabídl doušek ze své kapesní lahve. Všiml jsem si jen, že byl asi v mém věku a vypadal úplně stejně zablácené.“

	Muži si začali povídat a smát se. Ukazovaly se fotografie manželek a dětí. Vyměňovaly se dárky. Oběma stranám poslala vděčná veřejnost z domova hromady vánočních lahůdek, a tak tu byla čokoláda a dorty a pečivo a tabák. Tomíci a frickové handlovali perník za Cadburyho mléčnou čokoládu, stollen za Callardovo a Bowserovo máslové pečivo, wurst za vánoční pudink. Někdo narazil na prázdnou pětilibrovou plechovku od švestkových povidel a začal s ní kopat, a zanedlouho s ní hráli fotbal, dvacet na každé straně, třicet na každé straně, a bez pravidel. Fotbal, společná řeč pracujících mužů.

	„Slyšel jsem, jak si navzájem říkají: ‚Už nikdy‘. Už nikdy nebudeme bojovat. Nebudeme střílet, když nebudete vy,“ říkal Pennyfather. „Přestalo pršet. Bylo moc zima a trochu mlhavo, ale pěkně. Bylo příjemné být naživu.“

	Následující den, když Němci nezačali znovu střílet, všichni věděli, že svátky pokračují. Pennyfather si říkal, že by to byla vhodná doba odnést mrtvé, kteří celé týdny leželi v blátě v zemi nikoho. Němečtí důstojníci dostali tentýž nápad.

	„Setkali jsme se uprostřed, abychom si o tom promluvili a…“ Pennyfather zaváhal, jako by na tu dálku stěží dokázal uvěřit tomu, co chtěl říct. „Dohodli jsme se, že nejlepší bude vykopat společný hrob a dát do něj všechny, z obou stran. Podělit se o práci, víš.“

	A to také udělali. Práce zabrala skoro celý den, a když přišel soumrak, uspořádali společnou bohoslužbu, seřazeni po obou stranách hrobu, slova byla pronášena oběma jazyky současně, nad zemí, kde Němci a Angličané leželi mrtví pospolu, bok po boku, v souladu, který už nikdy nic nemůže narušit.

	Potom neoficiální příměří pokračovalo, každá strana využila té příležitosti k vykonání nezbytných oprav, vylepšení zákopů, natažení nového ostnatého drátu a především k odpočinku a uvolnění. Mezi stranami neproběhlo mnoho návštěv (ačkoli už se hodně vyprávělo o dění v jiných částech linie), ale všichni věděli, že nikdo nebude střílet a že musí-li člověk z nějakého důvodu vylézt ze zákopu, může tak učinit beztrestně.

	„Zprvu jsem myslel, že je to něco víc než příměří,“ říkal Pennyfather. „Když jsme si navzájem říkali: ‚Už nikdy,‘ mysleli jsme to vážně a já se v duchu ptal, co by se stalo, kdybych musel mužům dát rozkaz k palbě. Odmítli by? To by byla vzpoura. Všechny by nás mohli zastřelit.“

	„Všechny by vás mohli zastřelit za bratříčkování s nepřítelem,“ řekl Bertie spíš v úžasu než nesouhlasně. Sám tu atmosféru pocítil. Když ale ten den prováděl obchůzku, uvědomil si, že tito muži, zbytek profesionální armády, nejsou blázni a nejsou zrádci. Vědí, že válka zase začne, spíš dřív než později. Vědí, proč tu mají bojovat a že nepřítel je nepřítel, bez ohledu na to, jak moc se jim při osobním setkání podobá. Nechovají osobní nepřátelství k promáčeným, zabláceným mužům v protějších zákopech; jenže válka se musí vybojovat a vyhrát. Nestáli o vzpouru, jenom o prázdniny. Jsou unaveni na smrt a potřebují na chviličku přestat, potřebují mít na chviličku zdravý rozum, než znovu zavládne šílenství.

	Byl Silvestr a kolem jedenácté hodiny začala střelba z německé strany. Bertie vyběhl do zákopu a dřepl si za předprseň ve snaze spatřit periskopem, co se dá.

	Pennyfather dorazil k němu. „Je to ono, pane? Tím to končí?“ řekl dost zadýchaně. Muži za ním se trochu nervózně dotýkali svých pušek, čekali na rozkazy.

	Bertie se k němu obrátil s pousmáním. „Kontinentální čas,“ řekl.

	„Prosím?“

	„Němci nemají greenwichský čas. Jsou o hodinu napřed. U nich je půlnoc. Střílejí do vzduchu.“

	Pennyfather se také zazubil, pochopil, a všude podél linie se muži uklidnili. Ještě tedy ne. Ještě ne docela.

	Když kanonáda utichla, nastalo ticho a pak nějaký vzdálený hlas, zvučící nad vodou, křikl: „Hej, Tomíku!“

	Bertie odpověděl za ně. „Ano, Fricku?“

	„Šťastný nový rok!“

	„Jde vám to o hodinu napřed!“ křikl nazpátek Bertie. „Ale stejně, šťastný nový rok.“

	O půlnoci se Pennyfather zeptal Bertieho, zda by mohli opětovat pozdrav. Bertie s ním vyšel do zákopu a bez komentáře pozoroval, jak muži pálí do vzduchu a sborově pokřikují „Šťastný nový rok“ jeden na druhého a na Němce tam venku ve tmě. Když bylo po všem a muži se zase uvelebili, Bertie došel na konec a riskoval pohled ven.

	„Tomíku!“ zazněl tentýž hlas – důstojník, soudil, protože mluvil anglicky.

	„Pořád jsem tady, Fricku, starouši,“ zavolal nazpátek.

	„Devatenáct set patnáct,“ zavolal Němec. „Rok míru, ano?“

	„Když ty, tak já taky,“ křikl Bertie.

	„Co říkáš?“ Fricek nerozuměl.

	„Říkal jsem ano, starouši,“ zavolal Bertie. „Rok míru.“

	Teď, o měsíc později, o té noci přemýšlel. Střelba znovu začala následující den. Muži si užili své svátky. Věděli, že to nemůže trvat věčně – a hněvivé listy z hlavního štábu bzučely sem a tam podél Unie jako sršni. Jen skutečnost, že příměří bylo takřka všeobecné, zachránil mužstvo před disciplinárním postupem. Věděli však, že jsou v bezpečí, a věděli, že to vědí generálové. Ale stejně, byli profesionální vojáci a po svátcích si jen vzdychli a válčili dál.

	Ne že by se toho během tohohle měsíce nějak moc dělo. Vzhledem k dešti a podmínkám v zákopech měli co dělat, aby přežili. Nepřipadalo v úvahu vyrazit kupředu. Obě strany počítaly jen čas do jara, kdy znovu začne všeobecný boj. Generálové už plánují své velké ofenzivy, patrně na březen. Bertie slyšel, že pak z Anglie přijdou posily.

	Teplota klesla o dva stupně, zatímco kouřil svou cigaretu, a mráz se jiskřil ve vzduchu skrznaskrz překrásně. Naposled zatáhl a uhasil nedopalek ve vodě u svých nohou, pak se otočil a čvachtal blátem zpět ke své zemljance, uši ho pálily mrazem. Měsíc mu dělal společnost, odrážeje svou tvář v kalužích stojaté vody před ním. Cítil prazvláštní spokojenost.

	Devatenáct set patnáct. Rok míru.
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