
        
            
                
            
        

    



	Ve dvacátém šestém díle morlandovské dynastie se staneme svědky převratných technických vynálezů; Jack Compton, jeden z Henriettiných synů, se stává velkým propagátorem letectví, úspěšně složí pilotní zkoušky a najde si práci leteckého konstruktéra. V Anglii nadále probíhají velké demonstrace na podporu volebního práva pro ženy, jichž se po smrti krále Edwarda začne znovu zúčastňovat i Lady Venetia. V parlamentu však ženy nemají vlivné zastánce a jejich boj vypadá ztraceně…

	Teddy Morland se léta po smrti milované ženy znovu zamiluje a vypadá to, že Morland by mohl dostat nového dědice. Ostatní Morlandové však v lásce štěstí zatím nemají. Jack se zamiluje do Maud, kterou jeho nadšení pro letectví nudí, Jackovo dvoření odmítá a chystá se provdat za Bertieho, jenž zdědil titul po svém zemřelém otci. Také Jessie se v lásce zklame; Brancaster, jemuž věnovala své srdce, dává přednost bohaté Violet. Osudy se zaplétají, ale na konci se přece jen začíná blýskat na veselejší časy…
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	KNIHA PRVNÍ

	 

	Svatby

	 

	Nuž přijď, jak svěží vánek jitra!

	Radostně, Mládí, v náš věkovitý svět

	Vnes svěžest, z níž věčnost kolem čiší

	Hvězdy a mračna, světlo, svatý déšť.

	 

	Laurence Binyon, Vzývání Mládí

	
KAPITOLA PRVNÍ

	Květen 1908

	V taxíku, který v časných ranních hodinách drkotal ulicemi Londýna, seděla Jessie Comptonová vzpřímeně, bdělá a čilá, žasnoucí nad tím, že její dvě společnice dokážou napůl spát (v případě její přítelkyně lady Violet Winchmoreové) anebo neskrývaně klímat (jak činila jejich gardedáma slečna Millerová, Violetina dřívější vychovatelka). Dívky nevynechaly od deseti hodin jediný tanec, ale navzdory rozbolavělým nohám a pálícím očím Jessii připadalo, že by okamžitě mohla začít nanovo. Když bylo člověku sedmnáct, byl zamilovaný a trávil společenskou sezónu v Londýně, bylo to tak vzrušující, až měla pocit, jako by jí všechnu krev v žilách nahradilo něco pěnivého. Předklonila se, sevřela držadlo a zadívala se z okna do potemnělých ulic, v hlavě změť zářivých obrazů.

	Nikdy neočekávala, že zažije opravdovou Londýnskou společenskou sezónu, ba dokonce vůbec nějaké formální uvedení do společnosti, neboť její rodiče nebyli bohatí. Jenže maminka Henrietta byla důvěrnou přítelkyní a vzdálenou příbuznou Violetiny matky, lady Overtonové (sestřenky Venetie, jak bylo Jessii doporučeno, že jí má říkat), a odjakživa doufaly, že Jessie a Violet budou také „nejlepšími přítelkyněmi“. A tak sestřenka Venetia nabídla, že uvede Jessii do společnosti s Violet, čímž zbavila Comptonovy většiny nákladů s tím spojených.

	A tak se teď vracely domů z Jarního plesu v Grosvenor House, jedné z největších společenských akcí sezóny; a ona, Jessie Comptonová, patřila k privilegované elitě, když vířila po parketu v náručí jednoho milého mladíka za druhým, sledována tesknými pohledy méně šťastných dívek, které mohly jen přihlížet. Bylo to nádherné! A pak, pozdě večer, přišel on.

	Vždycky chodil pozdě. Zázrak byl, že vůbec přišel, na takový přelidněný veřejný ples. Navzdory faktu, že si povídala se svým partnerem Henrym Fosseym a zdálo se, že mu věnuje plnou pozornost, okamžitě poznala, kdy on vstoupil do dveří. Jako obvykle přelétl velkopansky místnost pohledem (milovala způsob, jímž to dělal, jako by byl ruský car a mohl mít všechno a všechny, po čem a po kom zatouží!) a ucítila sevření u srdce, když se jeho pohled na okamžik zastavil u ní, než se přesunul dál. Pak se odvrátil a vstoupil do karetního salonku. Fossey opakoval nějakou otázku, takže si uvědomila, že mlčela tak dlouho, až si toho všiml. Její mozek jaksi nezvládal konverzovat a civět na lorda Brancastera současně.

	Snažila se působit normálně, protože nechtěla, aby někdo věděl, co k němu cítí. Byl dědicem hraběte z Holkamu. Nejenže to bylo pošetilé, zamilovat se hned na svém prvním plese do hraběcího syna, který byl pro ni naprosto nedosažitelný, byla to od ní taky chyba, vzhledem k tomu, že cílem tohoto Londýnského debutu bylo dát jí příležitost získat lepší nabídku, než by mohla obdržet doma.

	Ach, jenže ona si nemohla pomoci! Byl tak hezký, tak nenuceně nadřazený všem ostatním milým mladíkům, které poznala! Ze všech sil se snažila tlumit své city, ale nedokázala se ubránit domněnce, že ji má rád. Zdálo se, že ji vyhledává, skoro vždycky ji požádal o tanec, když byli na stejném plese, a když s ní tančil, tuze pěkně povídal a smál se věcem, které říkala. Neviděla, že by se takhle smál, když byl s jinými dívkami. A tak dobře se jim spolu tančilo! V jeho náruči si připadala, jako by se takřka nedotýkala podlahy, a její tělo vědělo o každém jeho pohybu ještě dřív, než ho udělal.

	Jako by se jí tělem rozproudila energie už při pouhém pomyšlení na tanec s ním. Cítila se tak čile, že stěží dokázala nehybně sedět. Za okny drožky byl Londýn zahalen snovým klidem před úsvitem. Dlažební kameny jako by se třpytily v šeru reflektorů a slabý, rachotivý zvuk motoru se odrážel od vysokých, spících domů boháčů. Obchody měly zavřené okenice a veliké obchodní domy kotvily temné a opuštěné jako lodi v moři noci.

	V postranních uličkách, jak je míjeli, někdy zahlédla jiný svět, druhý Londýn, který existoval za zdmi města, jež obývaly ona a Violet. Že jsou tak odloučené, to ji překvapovalo. Její domovské hrabství Yorkshire bylo zámožné a mzdy tu byly vysoké, byť dosud existovaly těžkosti a nouze tam, kde byli lidi příliš staří nebo nemocní, aby mohli pracovat. Ale doma bylo o ty nešťastníky postaráno. Matka chodila pravidelně takové lidi navštěvovat. V Londýně jako by po tom nikomu nic nebylo.

	Přesto však sestřenka Venetia, která se v takových věcech vyznala vzhledem ke své práci, říkala, že už to není taková zoufalá chudoba jako před dvaceti nebo třiceti lety; a jednoho krásného dne to zmizí úplně. Věda poskytne řešení všech problémů lidstva. Jessie tomu věřila z celého srdce. Anglie je centrem mocného impéria, motorem vynálezů a modernizace, a morálním svědomím světa. Mají štěstí, že jsou Angličané! A jak říkal táta, když je člověk privilegovaný, očekává se od něj víc než od těch, kteří nemají takové štěstí. Člověk se musí lépe chovat, víc snažit, víc dokázat. Může být hrdý, ale nikdy nesmí být namyšlený nebo arogantní, protože koneckonců se stal Angličanem z Boží vůle, ne vlastním úsilím.

	Něčeho si všimla a vykřikla, až probudila obě své společnice. V panice se naklonila kupředu, aby zabubnovala na sklo, které je oddělovalo od řidiče. „Zastavte! Zastavte, prosím stát!“

	Řidič zabrzdil a Jessie byla venku, ještě než taxík jaksepatří zastavil. Slyšela, jak za jejími zády říká: „Co se děje, slečno?“ Podkasala si sukni a rozběhla se po chodníku. Ve vchodu rohového krámu vedle průchodu seděla sesutá žena, nahé nohy vytrčené před sebou, vězící v popraskaných a děravých střevících. Šatstvo měla špinavé a obnošené, vlasy matné a rozježené, a na klíně držela spící dítě, zabalené do špinavé červené prošívané deky.

	Jessie k ní dorazila a zeptala se horlivě: „Copak je? Jste nemocná? Mohu vám pomoci?“

	Žena zamručela, ale bradu měla zabořenou do hrudi a oči zavřené. Jessie si dřepla a opatrněji zatřásla ramenem. Žena otevřela jedno oko a tupě se na ni zadívala. Dítě spalo dál. Oba byli nepopsatelně špinaví a z jejich zápachu se Jessii rozslzely oči. Snažila se dýchat povrchně a opakovala: „Jste nemocná?“ a pak: „Nemáte kam jít? Tady nesmíte spát. Dítěti to škodí, a kdyby přišel strážník, tak vás sebere.“

	Žena se probírala zvolna, ale nyní konečně jako by pochytila, co Jessie říká. Otevřela obě oči, zvedla trochu hlavu a krkla si. Jessie se přikrčila před zápachem zkažených zubů, který jí vycházel z úst. „Strážník? Ježíši, slečno, neudávejte mě! Já nedělám nic zlýho.“ Odchrchlala si a výsledek vyplivla bokem.

	Už jen samotná odpornost té ženské vzbudila v Jessii odhodlání jí pomoci. „Nechtěla jsem vás udat,“ řekla. „Copak nemáte kam jít?“ Zezadu slyšela, jak ji volá slečna Millerová a vyzývá ji, aby se vrátila.

	„Já nemám kde bydlet, slečno,“ pravila žena. Natáhla se a uchopila Jessii za paži rukou tak špinavou, že proti své vůli Jessie ucukla.

	„Já jsem slušná ženská. Nikdá bych na ulici nespala, ale voni mě nepustěj dovnitř, když nezaplatím předem.“

	Jessie slyšela, jak se dveře taxíku otevírají, a věděla, že strach slečny Millerové z úhony, jež hrozí její svěřence, bude větší než nutkání k filantropii. Už každou chvíli bude odvlečena. Musí jednat rychle, má-li téhle ženě pomoci. „Kolik potřebujete?“ sáhla do kabelky.

	V ženiných očích se objevil vypočítavý záblesk. „Pět šilinků to spraví, slečno.“ Pozorovala Jessiiny ruce, jako vrabčák pozoruje kus chleba. „Pámbu požehnej, slečno, pámbu požehnej. Vy ste anděl.“

	Hlas slečny Millerové, zadýchaný úzkostí, křičel: „Slečno Comptonová, nechte tu osobu být! Pojďte pryč!“

	Jessiiny prsty narazily na minci a vytáhly ji. Vždycky u sebe nosila trochu peněz pro případ nouze (představovala si, jak ji třeba v davu odtrhnou od Violet a musela by si zaplatit taxík domů). „Nate, vezměte si tohle,“ řekla, a než se nad ním ženiny špinavé prsty sevřely, uviděla záblesk sovereignu. Pocítila bodnutí nevole, ale už bylo pozdě brát to zpátky.

	„Ježíšmarjá,“ řekla žena.

	V tom okamžiku chytila Jessii za rameno slečna Millerová. „Okamžitě pojďte pryč, slečno Comptonová. Copak vás to napadá?“

	Taxikář už vylezl a blížil se také. „Nechejte to bejt, slečno, dejte na mou radu. Přece byste nechtěla mít něco s takovejma drbanama. Nacucaná jako slíva, nic bych za to nedal.“

	Jessie vytušila, že jakýkoli odpor z její strany by mohl mít za následek, že by žena musela vrátit peníze, a tak se napřímila, otočila a řekla pokorně: „To nic, už jdu.“

	Slečna Millerová ji popadla za rameno a hnala pryč, mumlajíc a nesouhlasně pomlaskávajíc. Taxikář svižně přiskočil, aby jim podržel dveře. Uvnitř taxíku se Violet tvářila rozespale a nechápavě. Jessie vlezla dovnitř, hřálo ji uspokojení nad tím, co udělala. Nyní byla ráda, že to byl sovereign. Koneckonců, bylo tu to dítě. Sovereign jim oběma na pěknou chvíli vystačí.

	Taxikář zabouchl dveře, vlezl na své sedadlo, a jak se dal taxík do pohybu, Jessie se ohlédla k tomu vchodu. Žena už byla na nohou, s dítětem na ruce, zírala na minci v druhé ruce. Z uličky se ale nahrbeně vynořil nějaký muž ve špinavých šatech a čepici, a Jessie vykřikla hrůzou, když uviděla, jak ženě vyškubl peníze a současně jí uštědřil ránu do hlavy, až se zapotácela dozadu.

	„Zastavte ho! Bere jí peníze!“

	Taxikář po Jessiině výkřiku automaticky zabrzdil, ale nyní zase zrychlil a taxík se škubnutím vyrazil pryč.

	„Ach prosím zastavte!“ křičela. „Musíme jí pomoct!“

	„Nesmysl!“ řekla slečna Millerová polekaně. „Jeďte dál, šofére! Nezastavujte. Co vás to napadá, slečno Comptonová?“

	„Ten chlap jí bere peníze, co jsem jí dala,“ řekla Jessie zoufale, zatímco taxík spěšně opouštěl dějiště.

	Taxikář, jehož posuvné skleněné okénko bylo pootevřeno, řekl: „Nejspíš jeho pipka. Neměla ste to dělat, slečno. To byly vyhozený peníze. Temhletěm stejně nepomůžete. Ať jim dáte, co chcete, voni to akorát propijou.“

	„Bylo to od vás tuze nedomyšlené,“ řekla slečna Millerová. „Co kdybyste od ní něco chytila? Co kdyby vás napadla? Vždyť ona mohla dělat návnadu tlupě obchodníků s bílým masem!“ tajil se jí dech hrůzou. „Co by řekla vaše matka, nebo lady Overtonová, kdyby se vám něco stalo? Já mám na vás dávat pozor,“ končila dosti dojemně.

	Jessii jí bylo líto, zčistajasna si uvědomila, jak nepříjemná je pozice gardedámy, jak se skutečně vyděsila. Ale není správné vidět, jak někdo leží před domem, a nezjistit, zda nepotřebuje pomoc – alespoň tím si byla jistá. A třeba ten muž dá té ženě aspoň něco. „Promiňte,“ řekla. „Jen jsem jí chtěla pomoct.“

	„Vy tu nejste od toho, abyste pomáhala,“ řekla slečna Millerová. „Ti lidé se o sebe mohou postarat sami.“

	Potom jeli mlčky. Taxík zastavil před Overtonovým domem a Jessie a Violet vystoupily z dusna páchnoucího kůží a trochu se zachvěly v chladném vzduchu úsvitu, zatímco slečna Millerová platila řidiči. Když taxík konečně odrachotil za roh sadů, slečna Millerová se ještě pořád mračila a rty se jí pohybovaly, jako by si nacvičovala výmluvy. Jessie přistoupila těsně k ní a řekla tiše: „Mrzí mě, že jsem vás rozčilila. Máte pravdu, byla to ode mě bezohlednost. Už to neudělám. Prosím, neříkejte to nikomu.“

	„Jak je libo,“ řekla slečna Millerová, ochotně souhlasíc, že bude mlčet. Nijak by ji netěšilo, kdyby musela přiznat, v čem Jessii nezabránila…

	Jessie spokojeně následovala Violet nahoru po schodech k domu. Na východě se černě sametová barva oblohy měnila v zářivě tyrkysovou, Jitřenka zářila jako jediná diamantová rozeta, nekonečně drahocenná; a ozval se první kos, jasná a poněkud tázavá nitka písně, chvějící se z černi směrem ke světlu. To, co řekla slečna Millerová, bylo svým způsobem pravda, jak si uvědomovala: ona tu není od toho, aby té ženské pomáhala. Až bude dospělá a vdaná, bude plnit svou úlohu stejně jako maminka; ale teď, těch pár týdnů společenské sezóny, je jejím úkolem užívat si radovánek, tančit a zamilovat se. Všichni říkají, že je to nejnádhernější sezóna posledního desetiletí; a Violet je jedna z čelných debutantek. Je tuze krásná, elegantní, a taky hodná a laskavá. Jessie se cítila poctěna, že je její přítelkyní. Nebylo pochyb, že Violet se dřív nebo později skvěle provdá; a jestli nepotká muže svých snů letos, přijdou další společenské sezóny. Ale pro Jessii se tato příležitost nebude opakovat. Má čas jenom do srpna.

	Samozřejmě, žádná z nich by nepřijala nabídku ani té nejlepší partie na světě, kdyby ho nemilovala. Ony hledaly lásku – opravdovou lásku, takovou, která vydrží až do hrobu a za hrob. Probíraly to donekonečna v těch hodinách, které strávily klábosením ve svých ložnicích. Shodly se, že pro každého existuje jen jeden pravý partner, a jejich úkolem je najít ho. A shodly se také, že to člověk ihned pozná, že to bude, jako blesk, jak to formulovala Violet. Jessie ten blesk pocítila, když poprvé uviděla jeho. Ach, tančit s ním byla taková nádhera…!

	Její myšlenky se vrátily na začátek kruhu. Už byla unavená a usnula, jen co se hlavou dotkla polštáře. Venku se rozednilo a Londýn se rozbíhal, jako hodinový stroj uvedený do pohybu, zprvu pomalu, cvakal a vrčel a nabíral tempo, až se stal zběsilou, burácející věcí za plného denního světla. Začalo to potichu prvním mlékařským koněm, jehož kopyta dutě klapala na dlažebních kamenech a hlava se ospale pokyvovala, jak automaticky zastavoval u každého domu, protože měl trasu naučenou do morku kostí. Pak tu byl pošťák, klepající postupně na všechny dveře v ulici; a první služka se vykulila ze suterénu, s očima opuchlýma spánkem, aby vyklepala kuchyňskou rohožku nad vstupními schody. Objevovali se první dělníci v čepicích a beztvarých kazajkách a velkých botách, kráčeli za svou prací; a ulicemi spěchali i ti sloužící, kteří do práce docházeli. Služky vycházely drhnout schody, lokajové leštit kování na dveřích, neochotné komorné venčily pejsky svých paní. Objevovaly se dodávkové automobily, přivážející luxusní zboží, květiny, víno boháčům, a chlapci na bicyklech s košíky vepředu rozváželi maso, potraviny a chléb. Byl tu valník s uhlím, vyklápějící svůj lesklý černý poklad do malých kulatých větráků v chodnících; metař s šedou tváří a bílýma očima a pytlem smetí obstarával úklid. Světlo sílilo a obloha zmizela za clonou kouře, jak nesčetné Londýnské komíny vyslaly vzhůru své pracovní sloupce. Stroje burácely na plný plyn a vzrušující, studené ticho úsvitu už bylo jako vzdálená vzpomínka na úplně jiný svět.

	*

	Po každém ponocování nechávali dívky vyspávat. Jessii posléze probudilo tiché cvaknutí otevíraných dveří, po němž následovalo šustění sukní, jak pokojská přešla pokoj, aby rozhrnula závěsy. Jessie pobaveně vnímala tichý zvuk zavíraného okna. Londýnské služky nenáviděly otevřená okna. Říkaly, že je to proto, že se dovnitř dostávají saze a zápach, ale Jessie si říkala, že je to jen výmluva navenek a že ve skutečnosti mají pověrčivý strach, jako by každými neutěsněnými dveřmi nebo oknem mohl vklouznout dovnitř ďábel a zmocnit se jejich duší. Jessie měla ráda okno v ložnici otevřené a sváděla o to soustavnou, nevyhlášenou válku se služebnictvem sestřenky Venetie.

	Sandersová – Violetina komorná, o kterou se dělily – se otočila od okna, a když uviděla, že má Jessie otevřené oči, usmála se a řekla: „Dobré jitro, slečno.“

	„Dobré jitro. Kolik je hodin?“

	„Jedenáct, slečno. Oběd bude v jednu. Lady Violet už je vzhůru. Mám vám tam poslat tác?“

	„Ano, děkuji,“ řekla Jessie.

	Sandersová vyšla a Jessie ještě chvilku lenošila v prachovém pohodlí své postele – dvakrát větší než ta, kterou měla doma. V Overtonově domě na Manchester Square se jí líbilo. Byl docela jiný než Morland. Tady měly Jessie a Violet vlastní koupelnu – mezi jejich dvěma ložnicemi, propojenou s oběma pokoji dveřmi – a byla tu horká tekoucí voda, která se hřála v kotli a pumpovala nahoru. Doma se koupalo před ohněm krbu a voda se musela nosit z kuchyně ve velikých konvích. Overtonovi měli také telefon, z nezbytnosti, protože sestřenka Venetia byla doktorka (jedna z prvních paní doktorek, co se kdy kvalifikovaly), a měli elektrické světlo. Sestřenka Venetia si stěžovala, že to není tak spolehlivé jako plyn a že elektrické žárovky jsou tak slabé, že jsou věčně rozbité. A byla pravda, že elektřina nedávala tolik světla jako petrolejové lampy nebo plynový hořák. Pro běžné účely to stačilo, ale na čtení to moc dobré nebylo. Jessii však stejně pořád připadalo, že je to jako zázrak, prostě jen cvaknout vypínačem a zaplavit místnost světlem.

	Stejně se jí však stýskalo po milém rituálu tam doma, když se do místnosti vkradl modrý soumrak a sloužící přišli rozsvěcet lampy a zatahovat závěsy a zabydlovat rodinu na večer. Doma je to přece jen moc pěkné! A bylo příjemné pomyšlení, že to tam na ni bude čekat, až skončí rozruch společenské sezóny.

	Společenská sezóna! Vjela do ní energie a vyskočila z postele. Dívky měly rády, když hned ráno Jessie vběhla k Violet a skočila jí do postele, aby mohly ještě před oblékáním probrat zázraky předchozího dne. Vždycky bylo hodně o čem povídat; a dnešní ráno bylo mimořádné, z několika důvodů. Přistoupila k toaletnímu stolku a vyndala z horní zásuvky malý balíček, zabalený v hedvábném papíře a ovázaný stužkou. Prošla přes koupelnu do Violetina pokoje.

	Violet seděla v posteli a vypadala rozčepýřeně a mile a moc krásně, jako vždycky těsně po probuzení. Jessii náhle bodla myšlenka, že se Vi brzy provdá a pak už ji nikdy takhle neuvidí. Došlo jí, že tyto dny jejich vstupu do společnosti jsou velmi vzácné a že spolu sdílejí něco velmi zvláštního, co už nikdy nenastane.

	Vlezla do postele vedle Violet, políbila ji na tvář a řekla: „Všechno nejlepší k narozeninám, miláčku!“

	Violet se usmála. „Já myslela, že si nevzpomeneš.“

	„Samozřejmě že jsem si vzpomněla. Dneska je ti sedmnáct. To je milník.“ Podala jí balíček. „Tohle je pro tebe.“

	Violet ho rozbalila. Byl to papírový vějíř na dřevěných tyčkách, na papíře byla namalovaná akvarelová scéna, představující dámu v krinolíně s černobílým chrtem. Tyčky byly ozdobeny květinami a celek byl vybělený a dokončený třapcem z jasně modrého hedvábí.

	„To je krása!“ vykřikla Violet.

	„To jsem dělala já,“ řekla Jessie. „No, tyčky jsem vlastně koupila, ale malování a lepení a skládání a všecko ostatní jsem vyrobila sama. Nejtěžší bylo udělat ten třapec – můj ty smutku, taková piplačka!“

	„Ale Jess, ty jsi ohromně šikovná!“

	„Ale kdepak,“ řekla Jessie, kochajíc se hřejivým pocitem z úspěšného dárku. Bylo hrozně milé dávat Vi věci. Navzdory tomu, že její rodiče byli děsně bohatí, nebyla ani v nejmenším rozmazlená. „Přečetla jsem si v jedné knížce, jak se to dělá. Dělala jsem to vždycky brzy ráno, než ses probudila. Chtěla jsem, aby to bylo překvapení.“

	„Je to krásné překvapení,“ řekla Violet. „A ten obraz je báječný! Skutečně to umíš.“

	„Ta dáma v krinolíně máš být ty,“ řekla Jessie. „Chtěla jsem ji udělat s nějakým hezkým mladým pánem, ale psy umím líp.“

	„Jsem ráda, žes tam udělala psa,“ řekla Violet. „Pes se mi líbí.“

	„Stejně bych asi nevěděla, s kým tě namalovat. Včera večer jsem tě pozorovala a – no, Tommy Fairbanks už to není, že?“

	„Ach, bylo to tak poznat?“

	„Jen pro mě. Takže?“

	Violet vzdychla. „Ne, máš pravdu. Tommy je zlatý, ale nedá se srovnat s – s někým jiným.“

	„S někým jiným,“ Jessie bedlivě pozorovala Violetinu tvář. „Já myslela, že tě tuze dobře znám, ale nedokázala jsem uhádnout, kdo to je.“

	„Ne? Já se bála, že se předvádím.“

	„Ty ne, miláčku Vi. Vtělená diskrétnost. Tak kdo je to? Povídej.“

	Violet okamžik zaváhala, pak řekla: „George Carrick.“

	„Vážně? To bych zdaleka neuhádla. No, Tommy je asi hezčí,“ řekla Jessie uvážlivě, „ale Carrick má něco do sebe. A zdědí markýzský titul. To musíš brát v úvahu. Tvoji rodiče by určitě byli rádi, kdybys byla markýza.“

	Violet se trochu uzarděla. „Tančila jsem s ním jen párkrát.“

	„Ale copak jsi to hned nepoznala? To člověk musí vědět, u opravdové lásky.“

	„Ano, tys to u Brancastera poznala hned, viď?“ řekla Violet.

	Jessie málem litovala, že Violet řekla o svých pocitech, protože bylo těžší se jim ubránit, když ji Violet povzbuzovala. Ale samozřejmě, říkaly si navzájem všechno; a kromě toho, Violet by to stejně uhádla. „Já jsem dcera venkovského pána bez věna,“ řekla. „Brancaster by na mě nikdy ani nepomyslel. Jak by mohl?“

	„Ale určitě pomýšlí! Jako by se objevoval všude, kam vstoupíš, a vždycky si s tebou povídá a strašně moc s tebou tančí.“

	„Se mnou tančí spousta mužů – Willie Hunter a George Cooper a ostatní. Nic to neznamená. Od toho tu jsou – aby s námi tančili.“

	„U Brancastera to určitě něco znamená. Thomas říká, že je moc opatrný, než věnuje pozornost debutantkám, po tom loňském skandálu. Mary Talbotová mi u večeře říkala, že včera večer nikdo nečekal, že přijde. A koneckonců, s nikým jiným netančil, že?“

	„Tančil s tebou,“ namítla Jessie.

	„Jen ze zdvořilosti, protože u nás bydlíš.“

	„A tančil s Amelií Vanbrughovou.“

	„Ale Amy Vanová je příbuzná, ne? Takže to se nepočítá.“

	Jessie vzdychla. „Ale Vi. Robert Fitzjames Howard, vikomt Brancaster, a slečna Jessie Comptonová z Yorkshiru? To není pravděpodobné.“

	„To říkáš pořád, ale proč by tě nemiloval?“ Violet neviděla nic překvapivého na tom, že by se někdo zamiloval do její přítelkyně, kterou považovala nejen za hezkou, ale také za daleko vtipnější a chytřejší než všechny ostatní dívky, které znaly.

	„Především proto, že nebudu mít žádné peníze – což určitě ví.“

	„Proč?“

	„Protože se někdo určitě postaral, aby mu to řekl. Ale Vi, netvař se takhle! George Cooper mi povídal, že mu Angela Burnetová říkala, že podnik otce Edith Owenové jde ke dnu. Říkal, že je vážně rád, že ty a já o ostatních dívkách takhle nemluvíme,“ dodala s uspokojením. „Povídal, že některé z nich jsou děsné potvory.“

	„Já to nechápu,“ řekla Violet dopáleně. „Ale něco ti povím, Jes,“ pokračovala, „jestli se někdo může oženit z lásky a nedělat si starosti s věny a podobně, tak je to Brancaster. Slyšela jsem tuhle otce říkat, že Fitzjames Howardům patří většina Lincolnshiru.“

	Jessie podlehla pokušení. „Ach Vi, já vím, že je to chyba, ale když s ním tančím a vím, že všechny ostatní dívky na mě zírají a závidí mi – no, je to skvělý pocit! Nezlob se na mě, ale mně se hrozně líbí, když na mě žárlí!“

	„Na tebe bych se nikdy nemohla zlobit,“ řekla Violet – trochu smutně, ale Jessie, přemýšlející o Brancasterovi, si toho nevšimla.

	„Snažila jsem se brát to prakticky, ale zřejmě se s tím nedá nic dělat. Pokaždé, když ho uvidím, zamiluju se nanovo, a musíš uznat, že mu nikdo nesahá ani po paty.“

	Violet to uznala.

	„Vážně myslíš, že by mě mohl mít rád? Včera u večeři jsem řekla něco – už jsem zapomněla co – co ho rozesmálo, a řekl, že jsem vtipná. Myslíš, že to znamená, že se mu líbím?“

	Violet se nad tou otázkou zahloubala a pak zabředly do obvyklé diskuse debutantek, v níž přesně analyzovaly, co bylo míněno každým slovem a gestem mladíků, do nichž byly momentálně zamilovány – a po pravdě řečeno, všech ostatních mladíků, kteří by mohli být zamilováni do nich.

	„Jestlipak bude Brancaster příští týden v Ascotu?“ řekla Jessie posléze. Lord Overton byl blízkým přítelem a vrchním podkoním krále, a měl vzít dívky na Zlatý pohár do královské lóže.

	„Určitě bude, řekla bych,“ řekla Violet „Musel uhádnout, že tam budeš.“

	V tom okamžiku vstoupila Sandersová se sdělením, že lady Violet má připravenou lázeň, takže byla Jessie ušetřena nutnosti odpovídat.

	*

	Na Violetiny narozeniny se měl konat slavnostní rodinný oběd, a zatímco se dívky oblékaly, první host už dole v saloně rozmlouval s Violetinými rodiči. Lady Anne Farralineová byla neprovdaná a žila v Londýně na Bedford Square, sama až na společnici, kterou jí „hodil na krk“, jak říkala, kvůli slušnosti její bratr William a kterou tudíž zcela ignorovala. Slečna Vaughanová byla zprvu velmi vyvedena z míry, když zjistila, že lady Anne chodí všude sama a vůbec se s ní neradí; ale nemohla proti tomu nic dělat, a jelikož lord Batchworth měl příliš mnoho práce na svém venkovském panství s rozrůstající se rodinou, než aby kdy jezdil do Londýna nebo se vyptával, co jeho sestra dělá, záhy se s danou situací smířila. Slečna Vaughanová byla divadelní nadšenec, a jelikož byla v Londýně, kde měla plné zaopatření a veškerý její čas i mzda jí byly plně k dispozici, mohla této vášni plně hovět. Takže, jak se uvolila pronést Anne, vlk se nažral a všichni byli spokojení.

	Venetia si dělala o Anne velké starosti a říkala si, že je to děsná škoda, že se nikdy neprovdala. Anne Farralineová bývala ohromná kráska a ještě i teď po čtyřicítce byla stále oslňující, vysoká a plavá s velkýma modrýma očima, které sršely oheň; zasvětila však svůj život a svou značnou energii a nadání Cíli – volebnímu právu žen – a opovrhovala rozmary lásky.

	Existovaly dvě hlavní společnosti bojovnic za práva žen; hnutí, které se přezdívalo v tisku „Nusky“ nebo „něžné sufražetky“, které se věnovaly mírumilovným a ústavním metodám; a militantní spolek, jemuž se říkalo Vosy nebo „zlobivé sufražetky“, protože otravovaly, vyrušovaly na schůzích a dávaly se zatýkat Anne k Venetiině značné lítosti náležela k té druhé skupině a už si odseděla jeden trest ve vězení za to, že se pokusila pronést řeč v hale Dolní sněmovny.

	Venetia i lord Overton byli intelektuálně oba na straně Cíle. Venetia sama bývala rebelka a průkopnice. V době, kdy se namlouvali, nebyl Overton příznivě nakloněn Venetiinu titánskému boji o vstup do světa, který vždycky náležel mužům, ale bolest ze ztráty ženy, kterou miloval, mu báječně nabrousila myšlení a jemu se podařilo se značnou elegancí uskutečnit v tomto ohledu obrat o sto osmdesát stupňů. Během let jejich manželství jeho smysl pro spravedlnost překonal zbytkové předsudky doby a vychování, a nyní byl pevným zastáncem ideálu rovnosti žen. Jeho postavení však bylo ošemetné. Král byl velice proti volebnímu právu žen, a on si jako blízký společník Jeho Veličenstva nemohl dovolit účast na žádných aktivitách sufražetek, ani to dovolit své ženě.

	Anne mluvila o nedávné neslýchanosti, jíž se úřady dopustily proti vedení spolku. U ní se hovor vždycky zatoulal jinam. Jako Alenka za zrcadlem vycházela z každých dveří jen proto, aby shledala, že se jimi okamžik nato zase vrací.

	„Vyhrožovali nám nějakým statutem Karla II., který zakazuje před Dolní sněmovnou průvod víc než třinácti osob,“ říkala a neklidně přecházela před prázdným krbem. Připomínala Venetii nějakou velikou kočkovitou šelmu, tygřici nebo lvici, v kleci. Zdálo se takřka nepřirozené zavřít ji v učesaném salonu. „Takže paní Pankhurstová tam docela naschvál šla jen s dvanácti dalšími ženami. Jednala zcela v mezích práva. Šla mírumilovně s kyticí květin v jedné ruce a peticí v druhé, a když došla na Parliament Square, dva policisté ji prostě popadli za zápěstí a řekli, že je zatčená. Neudělala absolutně nic špatného, a přesto byla zatčena a dostala šest týdnů v druhém oddělení!“

	„Je to moc zlé, já vím, drahá, ale…“ Dál se Venetia nedostala.

	„A jediný důvod, proč nedostala tři měsíce, byl ten, že to by znamenalo proces před porotou a Gladstone se bál, aby ji porota neosvobodila – což, když se vezme v úvahu, že neporušila žádný zákon, bylo náramně pravděpodobné.“ Herbert Gladstone byl ministr vnitra.

	„No, samozřejmě…“

	„Umíš si představit, co by psaly noviny, kdyby se takhle zacházelo s mužem? Ale s mužem by se tak samozřejmě nikdy nezacházelo. Soudce by si to jakživ netroufl. A to se stalo na Gladstoneův výslovný rozkaz, berte na vědomí,“ dodala, upírajíc na Overtona svůj planoucí modrý pohled, „a Gladstone jedná na Asquithovo přání. Vláda už ani nepředstírá nějakou legitimnost. Opovrhuje zákonem a hoví jen sobě. Jeden by řekl, že Asquith je ruský car!“

	Overton potřásl hezkou hlavou. „Nemám v lásce Asquithe – ani Herberta Gladstonea. Ale pořádek v prostorách Parlamentu se musí udržovat, to přece chápeš. Poslancům se nesmí bránit konat svou funkci násilím ani zastrašováním.“

	„Zastrašování? Padesátiletá ženská s kyticí lilií v ruce?“

	„Jakákoli demonstrace by mohla vést k násilí,“ namítl Overton.

	„Ale souhlasím s tebou, že rozsudek byl příliš drakonický. Asquithova politika spočívá v používání drsnosti vůči vám ženám jako odstrašujícího prostředku. Já osobně,“ dodal a pokrčil rameny, „bych to gentlemanským chováním nenazval.“

	„No, však on pozná, jak dalece nás odradí takovou surovostí,“ řekla Anne.

	Venetia se zavrtěla úzkostí. „Anne, má milá, neplánuješ žádnou ukvapenost, že ne?“

	„Ukvapenost? Ne, ukvapenost ne. Víte, že Asquith odmítl pokračovat v projednávání Stangerova zákona?“

	„Ano, slyšela jsem to,“ řekla Venetia. Byl to návrh zákona nezávislého poslance za všeobecné volební právo žen, který při druhém čtení prošel velkou většinou.

	„Čas parlamentu je omezený,“ řekl Overton. „Všechny vlády musí rozhodovat, které návrhy zákonů uspíšit a které odložit.“

	„To není otázka času,“ odtušila Anne. „Asquith veřejně řekl, že se ženám žádné ústupky dělat nebudou, pokud neuvidí, že mají podporu v celé zemi. No, a my mu ten důkaz poskytneme. Uspořádáme největší demonstraci za volební právo žen, jakou kdy Londýn viděl: Ženskou neděli, jedenadvacátého června v Hyde Parku. Bude tam dvacet pódií a osmdesát řečníků. Očekáváme čtvrtmilionový dav – patrně ještě víc. Vím, že ty nepromluvíš,“ uzavírala směrem k Venetii, „ale zúčastníš se, viď? Je tuze důležité, aby tam byl kdekdo, zvlášť vzdělaní a eminentní občané.“

	„Lichotivé,“ poznamenal Overton. „Teď tě dostala, má drahá.“

	Venetia po něm vrhla nepřítomný pohled a Anne řekla: „Víš, že se nemohu angažovat. Tohle už jsme probíraly…“

	Ale Overton ji přerušil. Stálo ho to čas a osobní zápas, než se naučil vidět ve své manželce nezávislou ženu a ne svůj majetek; připustit její názory a vážit si jejích odlišností a dokonce být jim i nakloněn. Někdy se cítil provinile, že jeho postup u dvora ji donutil omezit aktivity a zapírat některé ze svých zásad. A tak řekl: „Myslím, že se klidně můžeš zúčastnit.“

	Venetia se k němu překvapeně obrátila. „To říkáš ty?“

	„Mezi tolika lidmi nebudeš nápadná. Neexistuje důvod, proč by se o tom král měl dozvědět. Určitě tam můžeš na chvíli zajít. Stejně budeš muset odejít, než se věci vymknou z ruky.“

	„Věci se z ruky nevymknou,“ opáčila Anne dopáleně. „Všechno se připravuje předem do nejmenšího detailu.“

	„Věci se vždycky vymknou z ruky, když se uprostřed Londýna sejde velký počet lidí, zvlášť když je horký den.“ Anniny oči hněvivě zaplály a on kvapně pokračoval: „Ale tahle demonstrace je přesně to pravé. Důstojný protest – ne jako to pošetilé vyzvánění.“

	Během květnových doplňovacích voleb v Dundee jedna sufražetka pronásledovala kandidáta liberálů Winstona Churchilla na všechny schůze a soustavně zvonila ručním zvonkem, kdykoli se pokusil promluvit. Nakonec řekl: „Jestli si myslí, že je to rozumný argument, může to používat. Mně je to jedno a přeji vám dobré odpoledne,“ a odešel. Churchill přesto získal parlamentní křeslo a taktiku odsoudil v otevřeném dopise sufražetkám i Bernard Shaw, který řekl, že jestli pustit ženy do politiky bude znamenat „argumentaci zvoncem“, obrátí se proti volebnímu právu žen i on.

	„Používaly jsme rozumné argumenty čtyřicet let,“ řekla Anne, „a vy muži jste odmítali naslouchat. Ten zvonek splnil svou úlohu. Churchilla dopálil, a nic, co by nějaká žena řekla, by na něj nemělo sebemenší vliv.“

	„Bernard Shaw je osel,“ řekl Overton, „ale v tomhle případě má pravdu. Jestli muže dopálíte, nebudou vás mít rádi a…“

	„My nechceme, aby nás muži měli rádi,“ prohlásila Anne nedůtklivě. „My od nich chceme jen spravedlnost. Už jsme se dostali přes to, kdy jsme mírnily své konání a lísaly se jako psi v naději, že si vysloužíme úsměv od našich pánů a velitelů.“

	Venetia a Overton si vyměnili pohled a Venetia řekla: „Prosím, nemluv takhle před děvčaty. Abych řekla pravdu, byla bych ti zavázána, kdyby ses vůbec o ženské otázce nezmiňovala, až přijdou dolů.“ Anne zvedla jedno obočí. „Ach, to nebudu, samozřejmě. Vím, že ses rozhodla prohnat je přes dobytčí trh do manželství, a respektuji tvé rozhodnutí.“

	„Mysli si, co chceš,“ řekla Venetia nedůtklivě, „ale svět je, jaký je, a manželství je pro dívku nejlepší – obvykle jediná – možnost k životu. Kdyby Violet projevila nějaké sklony stát se doktorkou nebo něčím takovým, podporovala bych ji, ale to ona nechce. Ona se chce vdát. Je to pro ni to nejpřirozenější, její největší šance na štěstí a jediná skutečná šance na svobodu. Pokud jde o Jessii, tohle je její jediná příležitost vdát se dobře, a já nedovolím, aby jí to něco pokazilo.“ Anne mírně pozvedla ruce. „Jak už jsem řekla, respektuji tvé rozhodnutí. Nemůžeme být všichni pěšáci.“

	„Vadí mi, když takhle mluvíš,“ řekla Venetia. „Boj za spravedlnost pro ženy by neměl budit v ženách nenávist k mužům. Pokud ano, pak se tím všechno jen zhorší, ne zlepší.“

	Anne se náhle zasmála a hned vypadala mnohem přirozeněji. „Máš úplnou pravdu. A já necítím k mužům nenávist, to vůbec ne. Odpusť mi, jestli jsem mluvila moc vehementně. Pamatuju si, jaká zábava byl můj vstup do společnosti, a nepokazila bych to Violet a Jessii ani za nic na světě. Pověz mi, jsou už zamilované? Dostaly nějaké nabídky?“

	Napětí povolilo a Venetia se usmála. „Určitě jsou zamilované – to jsou dívky v tomhle věku vždycky. Violet má spoustu partnerů a je velmi obdivována.“

	„Což je na místě. Podle mého názoru je to nejroztomilejší debutantka sezóny, ale nezdá se, že by některého muže upřednostňovala. Jessie je také velmi oblíbená. Jedná s muži tak mile, zlehka, škádlivě. Není to docela flirt, ale je v tom ležérnost a humor.“

	Anne potřásla hlavou. „Přesně vím, jak to myslíš, a je to katastrofa. Jedná se všemi jako s bratry. Nic není osudnějšího.“

	„Ale Anne!“ rozesmála se Venetia.

	„Žádné, ale Anne! Já vím, o čem mluvím! Být příjemnou sestrou všem vhodným mladíkům znamená, že nestojí o to, aby se do ní zamilovali, a to znamená, že je zamilovaná do někoho nevhodného.“

	„Absurdní! Nedovolíme jí setkávat se s nikým nevhodným,“ prohlásila Venetia.

	„V jejím případě nevhodný znamená moc vysoko postavený. S kým tančila včera večer?“

	„S nikým, kdo by ji nemohl požádat o ruku,“ řekla Venetia loajálně. „Snad až na Brancastera. Ačkoli samozřejmě kdyby ten se do ní zbláznil, neexistuje důvod, proč by si ji nemohl vzít. O peníze mu určitě nemusí jít.“

	„O peníze jde vždycky,“ řekla Anne, „i když to nemusí být překážka. Ale já hádám, že Brancaster zná svou cenu. Mohla by to ovšem být dobrá partie pro Violet. Holkám je starý a neduživý. Poslední dobou už vůbec neopouští Norfolk. Jakmile Brancaster zdědí titul a zaujme své místo ve sněmovně, určitě bude aktivnější. Musíme zjistit, jaké má názory. Mohl by se nám velice hodit. Ve Sněmovně lordů zdaleka nemáme dost zastánců.“

	„Ale Anne, no tak!“ rozesmála se Venetia. „Nebudeme dohazovat své dceři partie tak, jak se hodí spolku!“

	Anne se také usmála. „Ovšemže ne – ale neuškodí použít to, co je při ruce, ne?“

	Dívky sešly dolů a současně dorazili Violetini bratři. Starší, Thomas, vikomt Hazelmere, sloužil u Modrých. Mladší Oliver přijel z Oxfordu a přivezl s sebou jejich bratrance Eddieho, syna Venetiiny zesnulé sestry Augusty. Všichni čtyři vyrůstali odmalička spolu a měli se rádi, a Violet měla radost, že je má všechny pohromadě.

	Nastalo všeobecné líbám a blahopřání a dárky pro Violet. Tom jí koupil pár rukavic, Eddie hedvábnou růži a Oliver, který byl velký komediant, jí koupil malý dalekohled s přilepeným knírkem. „Abys viděla, jaký bys byla chlap.“ V Ship Street je báječný obchod s žertovnými předměty, vysvětloval, kde mají plno takových věcí – takřka nevěděl, jak jí vybrat jednu věc z tolika.

	Anilin dárek byl největším překvapením: krásný sobolí rukávník s hnědou saténovou podšívkou a řetízkem ze zlata a křišťálových korálků. Violet na něj jen zírala v úžasu, do tváře jí stoupal ruměnec a Venetia namítala: „Ale Anne, nejdražší, to jsi opravdu přehnala! To je od tebe příliš velkorysé, skutečně.“

	„Každá dívka potřebuje rukávník,“ řekla jen Anne a mávla rukou nad svou velkorysostí.

	Po obědě, když se vrátili do salonu, byla Anne požádána, aby jim zahrála. Hrála dost dobře, aby to mohla provozovat profesionálně, pokud by někdy přišlo v úvahu, že by byla něčím jiným než urozenou dámou, a když se ocitla u kláves, úplně se pohroužila do hudby. Vybrala, jak bylo pro ni typické, složité a bouřlivé Chopinovo preludium, po němž následovala obtížná pozdní skladba od Beethovena. Hrála s ohromným nasazením, její velké, půvabné ruce se mocně pohybovaly na klávesách, tělo napjaté citovým pohnutím jako struna.

	Ne všichni přítomní ve velkém a elegantním saloně byli milovníci hudby a domácí představení byla stejně tradičním časem pro rozhovory mezi čtyřma očima. Kromě toho, jak začala hrát, Anne by nezaznamenala ze strany obecenstva nic menšího než bujarý smích. A tak si Oliver tiše přesedl vedle matky na pohovku. „Můžu se tě na něco zeptat, mamá?“

	Venetia měla hudbu skutečně ráda, ale když uslyšela svého obvykle tak veselého syna mluvit vážně, otočila se k němu a řekla přiměřeně tlumeným hlasem: „Copak je? Neříkej mi, že jsi zase v maléru.“

	„No, tak trochu,“ připustil Oliver. Jeho oxfordská kariéra nebyla nijak jednotvárná, ačkoli ježto jeho přestupky všechny pramenily z veselé bujarosti, nadále byl oblíbený mezi profesory stejně jako u vrstevníků.

	„Zase jsi dostal důtku na rektorátě. Co to bylo tentokrát?“

	„Ale ne, nic takového. No, minulý týden jsem platil šilas pokuty, protože jsem kouřil v čapce a taláru, ale o to nejde. Takovýhle malér nemyslím. Ne, jde o to – no, moc by vám vadilo, kdybych nedokončil Oxford?“

	Venetia zůstala zírat. „Ale Olivere! Oni tě vyhodili!“

	„Ale mami!“ zaopičil se. „Nic takového! Jenomže to, co teď dělám, mi nevyhovuje a vlastně bych rád dělal něco jiného.“

	Venetia měla pocit, že nutnost šeptat je pro tento hovor neúnosná. Vstala, pokynula mu, aby šel s ní, a vyšla ven a pak do ranního salonku.

	„Tak,“ řekla, „pověz mi všechno, můj nezdárný hochu. Co máš za lubem? Ven s tím!“

	„Ona řekne ‚ven s tím‘,“ oslovil Oliver neviditelnou třetí stranu. „Bude se jí to zamlouvat? To je jedno – všechno na jednu kartu! Tak tumáš: Chci být doktorem.“

	Bylo to patrně to poslední, co Venetia předpokládala. Takřka nevěděla, co říct. Pátrala v jeho tváři a posléze řekla: „Kdy tě tahle touha posedla? Je to nějak zčistajasna, ne?“

	„Ne tak moc. Už nějakou dobu o tom uvažuju, ale jen tak lenivě, víš. Inu, bude to v krvi, ne, když jste se ty i babička daly na medicínu? Vždycky mi to připadalo zajímavé, ačkoli jsem to vlastně nikdy nespojoval se sebou – jako když čteš o něčem v knize, víš? Ale vloni tu pak byl ten můj a Eddieho kamarád z Balliolu – pamatuješ: Jemmet, co onemocněl a ukázalo se, že jsou to souchotiny?“

	„Ano, chudák mládenec. Tenkrát jsi mi o něm vyprávěl.“

	„No, a tehdy mi to došlo. Najednou jsem pochopil tvou práci, která vždycky bývala něco odlehlého a skoro – nereálného, víš? A byl tu Jemmet, který byl reálný až moc. A já si dal ty dvě věci v duchu dohromady a napadlo mě: Heuréka! Právě tohle chci dělat! Chci vědět, proč ten chudák onemocněl a co se s tím dá dělat.“

	Venetia potřásla hlavou. „Drahoušku, já praktikuju medicínu třicet let a výzkum tuberkulózy dělám šest roků, a nemám sebemenší zdání, co ji způsobuje.“

	„Ale to já chápu. Ale jednoho krásného dne to budeš vědět. A jsou tu všechny ty ostatní věci, se kterými víš, co dělat. Mně prostě připadá, že lidské tělo je ta nejzajímavější věc na světě, co člověk může studovat, daleko víc než armáda nebo církev nebo práva nebo něco z těch věcí. Druhý syn přece musí něco dělat, jak víš. Takže by ti to moc vadilo?“

	Venetia okamžik uvažovala. Neexistovala finanční nutnost, aby si Oliver vydělával na živobytí: měla dost obsáhlé soukromé jmění, aby mu po celý život mohla vyplácet pěknou apanáž. Tento názor však před ním nikdy neprojevila. Pamatovala se, jak se sama bouřila proti nucené zahálce svého mládí, jak její touze po práci – po užitečné práci – bylo odpíráno, protože byla žena; a viděla už dost malérů, do kterých se bohatí, zahálčiví mladíci dostali, a jaké neštěstí to přineslo jim i jejich rodinám. Vždycky doufala a zamýšlela, že si Oliver najde něco, čím se bude v životě zaměstnávat, i kdyby to měl být jen chov dostihových koní. Ale on byl vždycky tak lehkomyslný, rodinný šašek, nic a nikoho nebral vážně. Je možné, že skutečně chce být lékařem? Jistě je to jen rozmar a záhy jej vystřídá vášeň pro automobily nebo architekturu nebo létání balonem?

	„Ne, nevadilo by mi to,“ řekla posléze. „Byla bych na tebe asi hrdá. Ale Olivere, víš to skutečně jistě? Napadlo tě, kolik studia a těžké práce to bude znamenat? Bude to od tebe vyžadovat skutečný zápal, zvlášť když bys začínal s takovým zpožděním za všemi ostatními. Nerada bych, abys začal a pak toho po pár měsících nechal. Skutečně myslíš, že na to stačíš?“

	Oliver se zatvářil trochu znepokojeně a řekl: „Já vím, ty si myslíš, že nejsem žádný učenec. Thomas vším proplul bez námahy a já nejsem Thomas, takže si každý myslí, že mám v hlavě seno.“

	„To jsem neřekla.“

	„Já vím. Ale myslíš si to, a já ti to nemůžu zazlívat. Vždycky jsem ze sebe dělal pitomce. Nechával jsem lidi, aby si mysleli, že jsem jen třtina ve větru. Ale pravda je, mamá, že mi to docela pěkně myslí, když se snažím – jenže jsem ještě nenašel nic, co by mi stálo za to, abych se snažil. A není to žádný nenadálý rozmar. Uvažuju o tom už rok, co Jemmet zemřel. Abych řekl pravdu, tenhle rok jsem v Oxfordu navštěvoval některé přednášky a četl knihy, snažil jsem se získat trochu základy v těch správných předmětech.“

	„V jakých předmětech?“

	„Ve fyzice a biologii. Nějakou dobu jsem zkoušel botaniku, ale byla to děsná nuda.“

	Venetia se usmála. „Všem studentům medicíny připadá botanika nudná. Za mých časů se většina z nich ulejvala z přednášek a platila zřízencům, aby jim zapsali účast.“

	„Tak viď! Mohla bys mi dát plno praktických rad.“ Oliver se také usmál, úsměvem nesmírného šarmu a Venetia ho náhle viděla dospělého, dozrálého v eminentního lékaře, jak tento úsměv využívá na své pacienty a dosahuje jím cenného účinku. Rozpomněla se na ten rok, kdy se pustil do tenisu, a na odhodlání a soustředění, s nímž hru během několika týdnů mistrně zvládl. Ano, on to dokáže, pomyslela si, jestli se do toho obuje.

	„Už je ti dvacet,“ řekla. „Vážně vydržíš chodit ještě tři roky na lékařskou fakultu spolu s chlapci mladšími, než jsi ty? Skutečně…“

	„Jestli u toho vydržím? Ano, vážně myslím, že vydržím. Jestli ty a papá dáte svolení. A jestli se do té školy dostanu.“

	„Ach, s tím nebudou potíže,“ řekla Venetia. „I kdyby tě žádná z ostatních škol nepřijala, mohu tě dostat na Southportskou.“

	„To doufám,“ zazubil se Oliver, „když ji babička založila.“

	„S tím jsi počítal, co?“

	„Ne docela. Myslel jsem, že tvůj vliv bude něco platit i jinde. Myslíš, že to papá dovolí?“

	„Myslím, že mu to nebude vadit. Nejspíš jsi taky spoléhal, že ho přesvědčím?“

	Oliver předstíral, že je ukřivděný. „Já myslel, že budeš ráda, když půjde syn v tvých šlépějích. Já myslel, že na mě budeš hrdá.“ Venetia ho rychle objala a v duchu žasla, když k sobě tiskla jeho tvrdé, mužné tělo, kam se poděla všechna ta léta od té doby, co byl chlapeček, kterého dokázala zvednout v náručí. „Mám radost. A budu na tebe hrdá. Ale víš přece, že lidé ze společnosti si doktorů moc nepovažují? Nezískáš tím entrée do všech salonů, jako kdybys byl v armádě nebo v diplomatické službě.“

	„Ale to je mi jedno,“ řekl Oliver ležérně. „Medicína je určitě mnohem zajímavější než společnost. A Tom a Vi a Eddie mě vždycky pozvou na večeři.“

	Venetia se smíchem řekla: „Ty si vždycky poradíš, můj milý. Ale měli bychom se už vrátit do salonu – je to tuze hrubé k chuděře Anne!“

	„Určitě si nikdy ničeho nevšímá, když hraje. Promluvíš tedy s papá?“

	„Ano, hned. Ale on se nerozhodne okamžitě, víš, takže se budeš muset zítra vrátit do Oxfordu.“

	„Vážně?“

	„Můj milý hochu, tvůj přesun bude vyžadovat hodně organizování. Nebude to raz-dva-tři. Ach propána, já mám pořád tolik věcí na práci. Nedokážu pochopit, jak se můžou lidi někdy nudit.“

	*

	Právě když dva lokajové a služka přinášeli občerstvení k čaji, dostavil se nečekaný návštěvník.

	„Pan Jack Compton, mylady,“ ohlásil majordomus a současně mžikl pohledem na služku, aby odpelášila pro další příbor.

	Jessie už byla u dveří a objímala bratra, než stihl pronést nějakou zdvořilost. „Miláčku Jackie, to jsem ráda, že tě vidím!“

	Jack ji bez rozpaků políbil se slovy: „Propána, tobě to sluší! Ale nejdřív mě nech dostát slušnému vychování, Jess,“ a jemně ji odstrčil, aby mohl oslovit Venetii, která byla jeho kmotrou – „Doufám, že vám nevadí, když jsem zaskočil takhle neohlášené, madam?“ – pozdravil zbytek společnosti a popřál Violet všechno nejlepší k narozeninám. Přinesl jí dárek: krásný kapesník s pěkně vyšitou snítkou fialek. Podal jí ho se zdráhavou skromností, jež vypovídala, že ví, že je to jen tretka, která jí není hodna, ale ona ji přijala se sesterskou vřelostí a obdivovala výšivku, jako by byla jeho vlastním dílem.

	Lokajově roznášeli čaj a Jessie se s ochotným souhlasem zbytku společnosti usadila s bratrem na malou pohovku kousek opodál, aby si mohli promluvit mezi čtyřma očima.

	„Tak jak to, že jsi tady?“ zeptala se, zatímco Jack konzumoval chléb s máslem s hladem aktivního muže. „Myslela jsem, že tě uvidím až v srpnu.“

	„V srpnu?“ podivil se Jack neurčitě.

	„V Cowes,“ řekla Jessie trpělivě. „Víš přece, že Overtonovi vždycky jezdí na dostihový týden do Cowes, a protože jsem letos pozvána s nimi a ty pracuješ v Southamptonu, což je hned za vodou, přirozeně jsem předpokládala, že se budeš obtěžovat a přijedeš tam za námi.“

	„No samozřejmě že přijedu, když už to vím, ale protože jsi mi neřekla předem, že tam budeš…“

	„Určitě jsem ti psala v dopise, že nepojedu domů, dokud lord Overton neodjede s králem do Mariánských Lázní.“

	„Řekl bych, že psala, ale jak já mám vědět, kdy král jede do Mariánských Lázní? Já jsem jen ponížený inženýr. Jářku, je tam ještě kousek toho chleba s máslem?“

	„Já ti přinesu.“ Když se vrátila, řekla: „Mám radost, že sis vzpomněl na Violetiny narozeniny.“

	„Já taky,“ řekl Jack, „ale zásluha mi za to nepřináleží. Stavoval jsem se u Lizzie a ta mi to připomněla.“

	Lizzie byla jejich nevlastní sestra, jež žila v Londýně se svým manželem Ashleym Morlandem, který pracoval u lodní společnosti, a jejich dvěma dětmi. Nejmladší bratr Frank, který studoval na univerzitě, rovněž během trimestru bydlel u Lizzie.

	„Kde jsi tedy vzal ten kapesník?“ zeptala se Jessie.

	„Někdo ho dal Lizzii darem a ona ho nikdy nepoužila. Bylo to ale štěstí, že na něm byly fialky, nemyslíš?“

	„Ale Jackie!“ řekla Jessie káravě.

	„Jářku, neřekneš jí to?“

	„Ovšemže neřeknu! Ale stejně…“

	„Něco bych jí koupil, kdybych měl čas,“ bránil se Jack. „Ale v neděli v téhle části světa stejně nemají obchody otevřeno, a aspoň jsem nepřišel s prázdnýma rukama.“

	„Takže jsi tedy přijel do Londýna za Lizzií?“

	„No, jen jsem se tam stavil cestou, víš. Nemohl bych projíždět, abych se u ní nestavil. Myslel jsem, že třeba uvidím Franka, ale ten byl někde s chlapci z univerzity – jeli veslovat do Hammersmithu nebo takového něco.“

	„Takže jsi byl u nich celý den, ano?“

	„Ale ne, ne docela. Jen jsem se tam zastavil, jak už jsem ti říkal, cestou na Pont Street. Lizzie mě pozvala na oběd, ale já řekl, že nevím, jak dlouho mi to potrvá, a tak se stalo.“

	„Pont Street? Kdo bydlí na Pont Street?“

	„K tomu bych došel, kdybys mě nechala domluvit. Puddephatovi se právě přestěhovali do jednoho domu na Pont Street, zašel jsem jim složit hold, a tak se stalo, že jsem u nich zůstal na oběd.“

	Po Jessiině tváři se rozlil úsměv. „Tak proto jsi přijel do Londýna! A já si tady myslím, že to je kvůli mně a Violet.“

	„No přirozeně jsem tě taky zamýšlel navštívit – a koneckonců, jsem tady.“

	„Koneckonců – ano, to je pravda! Nakonec po všech ostatních návštěvách, a když jsi strávil většinu dne zevlováním na Maud Puddephatovou.“

	Jack nasadil důstojný výraz. „Udělali pro naši rodinu hodně, a strýček Teddy a pan Puddephat jsou takoví přátelé, že jsem jim byl přirozeně povinován zdvořilostní návštěvou.“

	Jessie mu stiskla paži. „Já vím, že po Maud pošilháváš, a jsem ráda. Je to moc milá dívka. Proč by ses jí nemohl dvořit? To je výsada muže.“

	„Možná, pokud si ten muž může dovolit uživit manželku. Do té doby se jí dvořit nemohu. Jen je navštěvuju, nic víc. Ale byla to krása, vidět zase Maud. Je to nejmilejší, nejroztomilejší dívka na světě.“

	„A ty ji miluješ. Miluje tě taky? Byla by ohromný hlupák, kdyby ne.“

	„No, vím, že mě má ráda, ale jestli je to něco víc, to nemohu říct. Myslím, že nikdo jiný ve hře není, ale nemůžu si být jistý, protože se nemohu vyjádřit. S těmi penězi je to safraportské!“ dodal zasmušile. „Mám takový děsný pocit, že než se zmátořím, předběhne mě nějaký jiný chlapík a sebere mi ji.“

	„Třeba by ses měl vyjádřit,“ řekla Jessie. „Kdyby věděla, že máš zájem, a jestli tě miluje, počká na tebe. Jinak můžeš sotva očekávat…“

	„Já neočekávám. A nemohl bych po ní žádat, aby na mě čekala, když nemám zdám, jak dlouhé to čekání bude. To by nebylo fér.“

	„Ale Jackie! Jestli tě miluje, tak není fér nedat jí aspoň možnost.“

	„Myslíš?“

	„Vím to. My dívky jsme bezmocné, dokud se muž nevyjádří. Je to odporné, ptát se v duchu, jestli tě miluje muž, do kterého jsi blázen, doufat, že něco řekne, a nemoct sama nic říct. Tvůj osud je úplně jen a jen v jeho rukách. Je to hrůza. Pověz jí, že ji miluješ, vysvětli svou situaci a aspoň jí dej příležitost povědět ti, co cítí.“

	„Hmm,“ řekl Jack pochybovačně.

	„Jsi na tom tedy tak zle?“ pokračovala Jessie. „Já myslela, že se ti v Rankin Marině vede dobře.“

	„Ale to vede, a pan Rankin je se mnou skutečně spokojený. Dává do výroby ten motorový člun, co jsem navrhoval, a dokonce ho chce pojmenovat JC, po mně. Rankin JC – to zní dobře, nemyslíš?“

	„Moc dobře. Ale nedá ti víc peněz?“

	„Neřekl to doslova, ale byly náznaky, že bude-li člun dobře přijat, zvýší mi plat. Ale pořád budu jen technik…“

	„Vrchní technik projekce.“

	„…a Puddephatovi jsou velmi bohatí,“ dokončil Jack, nedbaje jejího vyrušení. „Maud je jejich jediná dcera. Když už chudák Ray není“ – Puddephatův jediný syn padl v Jižní Africe – „zdědí všechno ona.“

	Jessie nemohla předstírat, že nechápe problém. Avšak láska k bratrovi a mladické nadšení se okamžitě vzedmuly na hladinu. „Ale jestli tě miluje, určitě ji nebudou chtít zlomit srdce. Ne že bys nebyl slušný člověk. A oni tě mají rádi, ne? Pozvali tě na oběd a to by jinak neudělali.“

	„Ano, ale obávám se, že to je kvůli strýčkovi Teddymu. Vidí ve mně člena rodiny. To ze mě ještě nedělá vhodnou partii pro Maud.“ Vzdychl a změnil téma. „A co ty, Jess? Baví tě vstup do společnosti? Jsi do někoho zamilovaná?“

	„No, jsem,“ připustila Jessie, „ale stojí vysoko nade mnou a nemá smysl doufat, dokud – ledaže – neřekne něco určitého.“

	„Aha, už chápu, proč jsi tak dychtivá, abych se vyjádřil před slečnou Puddephatovou! No, abych opakoval tvoje vlastní slova, byl by ohromný hlupák, kdyby tě nemiloval.“

	*

	Následujícího dne byly všechny Venetiiny pečlivé přípravy na společenskou sezónu rozmetány. Dívky, po tichém nedělním večeru doma, byly vzhůru dost časně, aby si ráno vyjely na koních, doprovázeny Oliverem a Eddiem, kterým jel vlak zpátky do Oxfordu až v poledne. Venetia se chopila příležitosti, aby dohnala něco z vlastní práce, a byla jaksepatří a mírumilovně zaujata mikroskopem a sklíčky, když jí majordomus omluvně sdělil, že je tu návštěva. Užuž mu chtěla štiplavě připomenout, že není doma, když dodal: „Je to lord Knollys, mylady. Prý jde o dost naléhavou záležitost.“

	Lord Knollys byl králův osobní tajemník a Venetiin starý přítel, s nímž tančívala v mládí. Potlačila vzdech, odložila sklíčko, které držela v ruce, a řekla: „Výborně, přijdu. Uveďte ho do mého osobního salonku a přineste sherry. Budu tam za pár minut.“

	Její osobní salonek byl ve stejném podlaží a byl přes její malou knihovnu a pracovnu propojen s laboratoří, kde pracovala. Chvilku jí trvalo, než odložila ochranný plášť, umyla si ruce a uhladila vlasy, a pak tam prošla. Knollys seděl v křesle, nohy elegantně zkřížené, a usrkával sherry. Ihned vstal, když vstoupila. Přešla pokoj a podala mu ruku se slovy: „Francisi, to je milé, že jste zašel. Já myslela, že jste ve Windsoru.“

	Knollys, muž s pevnými rysy tváře a tmavýma, inteligentníma očima – pořád ještě hezký, ačkoli už mu vlasy i knír zbělely – políbil ruku, kterou mu podala, se stiskem, který vypovídal o staré náklonnosti. Usmál se, ale ona poznala, že je ve vážné náladě. „To jsem byl,“ řekl. „Přijel jsem do města za vámi. Jste hodná, že jste mě přijala. Obávám se, že jsem vás vyrušil od práce.“

	Mávla nad tím rukou. „Jen trochu výzkumu, který čekal tak dlouho, že může počkat ještě chvíli. Posaďte se.“ Nalila si sklenku sherry a usedla naproti němu. „Soudím podle vašeho výrazu, že je to něco důležitého.“

	„Přijel jsem vás požádat o laskavost Je velká a je to safraportské, že to musím žádat, ale jsem služebníkem svého pána. Vím, že to pochopíte.“

	„Zaujal jste mě. Ven s tím.“

	Knollys se znovu napil a chvilku si uspořádával myšlenky. „Jak moc toho víte o situaci v Rusku?“ zeptal se.

	„Vím, že jsme s nimi vloni podepsali alianci a že králi to dalo hodně práce. A že to v jistých kruzích není populární.“

	„To, obávám se, zdaleka nevystihuje skutečnost Potřebovali jsme tu alianci jako protiváhu k rozpínavosti Německa, a císaře to přirozeně rozzuřilo. A co je důležitější, radikálové v této zemi jsou rozhořčeni, že bychom se měli spojit s…“

	„‚Krvavou tyranií‘ – ano, viděla jsem dopisy v The Times.“

	„Ale Grey je přesvědčený, že by se Rusko mělo stát znovu figurkou na šachovnici evropské politiky – a král o to samozřejmě stojí.“

	„A právě proto jede příští týden na státní návštěvu do Ruska.“

	„Dostáváte se nanejvýš příhodně k věci,“ řekl Knollys s mírnými rozpaky.

	Venetia v myšlenkách přeskočila dopředu a zatvářila se rozladěně. „Francisi, to ne!“

	Knollys se lopotil dál. „Radikály ta návštěva zlobila od chvíle, kdy byla ohlášena, ale teď se rozlétly zvěsti, že jejím skutečným účelem je uzavřít námořní a vojenskou smlouvu. Bůh ví, odkud takové řeči pocházejí, ale radikály to znovu rozohnilo. Ramsay MacDonald nazval tu návštěvu ‚urážkou Anglie‘, Keir Hardie mluví o ‚obcování s vrahy‘, Arthur Ponsonby tomu říká ‚schvalování zločinů‘. V radikálním tisku to vře a opozice svolává na čtvrtek debatu ve sněmovně.“

	„Všechny předpoklady krásného skandálu. A tak?“

	„A tak král chce, abych dal jasně najevo, že vlastně nejde o nic než o rodinnou událost. Cesta na návštěvu za jeho neteři a královniným synovcem. Berou s sebou princeznu Victorii a král mě požádal, abych přizval vás a Overtona, abyste se přidali ke společnosti a vzali s sebou mladého Hazelmerea.“

	Venetia neskrývala svou nelibost „Právě uvádím do společnosti svou dceru. Mám plány od nynějška až do srpna. Nemohu všeho nechat a zrušit všechny naše závazky, jen tak zčistajasna.“

	Knollys malinko pokrčil rameny. „Hrozně mi vadí, že to po vás musím žádat. Ale jestli to chce král…“

	„Poddaný musí poslechnout? Ale proč já? Proč my? Nemůžete mu to rozmluvit?“

	„Car vás oba zná; zvlášť k lordu Overtonovi chová náklonnost. Vaše sestra sloužila carevně, když byla ve Windsoru. Váš otec byl dobře známý u ruského dvora. Lord Overton je blízkým přítelem krále. Jako příběh to drží pohromadě, a bude to vypadat mnohem víc jako rodinná návštěva a méně jako politická, když tam budete, zvlášť když vás doprovodí váš syn.“

	„Overtona a Thomase můžete mít s mým požehnáním, ale co mám říci dceři?“

	„Má milá Venetie, já vím, že po vás žádám hroznou věc a věřte mi, udělal jsem, co bylo v mých silách, abych ty námitky Jeho Veličenstvu tlumočil. Ale on se už rozhodl a samozřejmě v tom spatřuje po vás stejnou měrou poctu jako povinnost. Společenská sezóna lady Violet u něj nemá oproti diplomatickým záležitostem žádnou váhu.“

	„A vy myslíte, že by ji neměla mít ani u mě,“ uzavřela a vzdychla. „No, nejspíš nemám na vybranou, ale ty ubohé dívky budou tuze zklamané. A co s nimi mám propána dělat, až budeme pryč?“

	„Bude to jen na deset dní. O zbytek sezóny nepřijdete. A bude to ohromná příležitost pro mladého Hazelmerea, aby se prosadil. Většina mladíků v jeho postavení by dala nevím co za možnost upozornit na sebe a navázat důležité styky.“

	„Vy samozřejmě pojedete?“

	„Samozřejmě. A Fritz Ponsonby a má sestra Charlotte.“

	„No, aspoň něco. Aspoň tam bude s kým si inteligentně popovídat. Ale ach, Francisi, taková otrava!“ zvolala rozhořčeně.

	Dopil sherry a vstal. „Radši nebudu otáčet nůž v ráně tím, že bych vás připravoval o další čas. Victoria a Albert odplouvá v sobotu z Portsmouthu. Pošlu vám během zítřka detailní itinerář. Mrzí mě, že je to tak narychlo. Teď vás zanechám vašemu výzkumu.“

	„Na ten teď nebudu mít čas. Budu muset všechno zařídit, zrušit závazky, nadiktovat tisíc dopisů a dohlédnout na balení k císařské a královské návštěvě. To je práce na měsíc, a já to musím stihnout za pět dní. Sbohem, Francisi. Prosím, poděkujte Jeho Veličenstvu za tu nesmírnou poctu, kterou nás obdařil.“

	Knollys se náhle zazubil. „Já věděl, že se na to budete dívat takhle,“ řekl a poroučel se.

	
KAPITOLA DRUHÁ

	V sobotu 6. června vyrazila královská jachta Victoria a Albert z Portsmouthu do Revalu a Jessie s Violet v doprovodu Sandersové nastoupily na vlak z King’s Cross do Yorku. Ačkoli jejich zklamání, že přijdou o dva týdny ze své předrahé společenské sezóny, bylo silné, byla tu přece jen náhrada – aspoň pro Jessii – v podobě návštěvy doma. „Ale ty jsi chudinka!“ řekla Violet

	„Ne, bude to krása, uvidět zase Morland. A dokonce tam i bydlet, místo v našem domě.“ Její matka vlastnila Shawes, panství, jež mělo s Morlandem společné hranice.

	„Váš dům je přepychovější,“ řekla Jessie.

	„Ne, není. Je to prostě dům. Morland je hrad.“

	„Opevněné panské sídlo značně starodávného původu,“ řekla Jessie. „Tak to stojí ve starých průvodcích. Z té doby, co býval otevřený pro veřejnost.“

	„No, má vodní příkop a barbikán a padací mříž, takže u mě je to hrad.“

	„Padací mříž už nefunguje,“ poznamenala Jessie, „ale klidně tomu můžeš říkat hrad, jestli chceš. Jé, to bude krása, zase vidět matku a tátu a všechny.“

	„Přijdou nám naproti na nádraží?“

	„Ne, vsadím se, že tam bude strýček Teddy. Ten miluje vlaky a nikdy si nedá ujít příležitost, aby u nich někoho čekal.“

	A to byla pravda. Když vlak vjel do zákruty nádherného nádraží, stál tam strýček Teddy rozkročený, jako by mu to tam celé patřilo, velkolepý v cylindru a fraku s bílou růží v knoflíkové dírce, v jedné ruce doutník, který klidně mohl konkurovat královým, a v druhé zlaté hodinky, aby zkontroloval čas příjezdu. Byl ředitelem dráhy a na takových věcech mu záleželo. Dva nosiči stáli za ním, trpělivě jako zajatci, jako dvořanové nějakého monarchy, a vedle něj…

	„To je Polly!“ vykřikla Jessie ze své pozice, napůl vykloněná z okna. „On přivedl Polly. Ach, to je miláček! Že je roztomiloučká, Vi?“

	„Nejspíš je,“ pravila dobromyslně Violet, která neviděla nic než Jessiina záda.

	Vlak se sykotem zastavil v oblaku páry. Strýček Teddy, aniž se musel pohnout, byl přímo u dveří jejich oddělení. „To je ale štěstí!“ řekla Jessie.

	„Žádné štěstí,“ opáčil Teddy. „Prostě jsem zatelefonoval na King’s Cross, abych zjistil, ve kterém jste voze, a podle toho jsem si stoupl.“

	„Ty jsi ale šikovný!“ vykřikla Jessie a on se usmál, potěšen její reakcí. Jeho ješitnosti byly malé a prosté, a hrozně rád dělal lidem radost a pořádal drobná překvapení.

	Jeden z nosičů se vrhl kupředu, aby otevřel dveře, a Teddy pomohl dívkám dolů, s medvědím objetím a polibkem pro Jessii a formálnějším pozdravem pro Violet, s níž měl sklon zacházet, jako by byla zhotovena z jemného porcelánu.

	Jessie objímala Polly. „Tobě to ale krásně sluší! Já myslela, že tě uvidím až v srpnu, a ty jsi tady!“

	„Já byla pořád tady. Ty jsi tady,“ odtušila Polly logicky. „Jsem moc ráda, že ses vrátila. Bez tebe tu byla děsivá nuda. Taky ti to sluší. Máš hezký klobouk. Jak se daří, sestřenko Violet?“ uzavřela způsobně, podávajíc ruku k potřesení.

	„Nemusíš mi říkat sestřenko,“ řekla Violet. „A taky mě můžeš obejmout, jestli chceš.“

	„Otoč se, Pol, ať vidím ten úbor,“ nařizovala Jessie a Polly se poslušně zatočila na místě. Měla na sobě bílé námořnické šatičky s modrými ozdobami, tradičním čtvercovým límcem a velmi bohatou sukní, doplněné námořnickou čapkou s modrou bambulí. Zlaté vlasy jí splývaly v bohatých prstýncích po zádech a komplet byl doplněn špičatými bílými botkami na knoflíčky. „Jestli nevypadá úplně jako andílek!“ zvolala Jessie. „Zvlášť ty botky se mi líbí.“

	„Mně taky,“ pravila Polly se spokojeným pohledem k zemi. Bylo jí osm let, byla pozdní a jediné dítě strýčka Teddyho, který se už vzdal naděje na potomstvo, když se ohlásila na svět. Její narození stálo matku život, díky čemuž byla otci ještě dražší – zbožňoval ji do té míry, že kdyby nebyla od přírody dobrosrdečná, byla by děsivě rozmazlená.

	Nosiči ukončili sundávání zavazadel a společnost se nyní otočila k východu.

	„Ale škoda, že jste tu nebyly na moje narozeniny,“ řekla Polly. „Byly teprve minulý týden. Mohly jste přijet minulý týden místo až teď.“

	„My jsme vůbec nevěděly, že přijedeme,“ vysvětlovala Jessie.

	„Papá mi dal štěně. To je tak sladké! Chtěla jsem vám je vzít ukázat na nádraží, ale ono ještě není odstavené a papá stejně říkal, že by se bálo vlaků.“

	„To bych řekla! Ale uvidíme je, až přijedeme domů.“

	Před nádražím, na protekčním místě hned proti vchodu rezervovanému pro železniční činovníky, stál parní automobil strýčka Teddyho, lesklá zelená a mosazná obluda, se šoférem Simmonsem za volantem. Zavazadla byla naložena, nosiči dostali spropitné, Teddy a dívky nastoupili, Sandersová si sedla dopředu vedle Simmonse a automobil vyplul jako loď unášená proudem. Jessie, zvyklá nyní na Londýnské taxíky, žasla znovu nad tím, jak tiše a hladce se pohybuje parní auto, a v duchu se divila, proč je nemají všichni. Silnice od nádraží byla vyasfaltovaná, tak jako Blossom Street a Tadcasterská cesta, takže se na ní neprášilo a jelo se po ní o mnoho lépe. Jessie vzpomínala, jak strýček Teddy poprvé přivezl na Morland automobil – vypůjčil si ho tehdy od jednoho přítele – a vzal jejího otce na výlet. Oba se museli přikrýt od hlavy k patě plášti proti prachu, hedvábnými maskami na obličej a okuláry. Nyní všichni seděli úplně nechráněni, i když byla stažená střecha – ačkoli když sjeli z asfaltové silnice na polní cestu, musel jet Simmons velmi pomalu.

	„Uvažoval jsem o tom, že bych nechal naši cestu taky vyasfaltovat,“ poznamenal Teddy, „ale tvá matka si myslí, že by to vypadalo děsně.“

	„A děsně by se po tom jezdilo na koni,“ řekla Jessie.

	„Nejspíš je to tak,“ připustil Teddy zklamaně.

	Když se konečně ocitli na dohled od Morlandu, Jessii maličko cuklo u srdce a na pár minut Pollyino povídání splynulo se zvuky v pozadí, jako nevnímané zurčení potůčku. Byla pryč jen čtyři týdny, ale byl to domov, se vším tím netlumočitelným, co to slovo znamená. Nenarodila se tady – přistěhovali se sem z Londýna, když tatínek udělal bankrot, jí tehdy bylo pět – ale žádný jiný dům si takřka nepamatovala. I kdyby, domnívala se, že by to její city vůči Morlandu nijak neměnilo. Něco na něm bylo, na tom, jak jako by vyrůstal ze země, bytelný, stálý, vlídný. Maminka říkala, že má tyhle pocity, protože je Morlandová, a že všichni Morlandové jsou s Morlandem spojeni neviditelným vláknem, které je k němu vždycky táhne. Tím pádem je smutné, říkala si Jessie, že Morlandské ženy určitě vždycky vědí, že jednoho krásného dne musí odejít a odstěhovat se do manželova domu. Matka se ovšem vrátila: když táta přišel o všechny peníze, strýček Teddy jim Morland nabídl jako domov. Tehdy byl prázdný – strýček Teddy žil ve městě – a Jessie si jen taktak pamatovala, jak tehdy dům vypadal, zpustlý, zčásti poškozený požárem, plný prachu a jinak už celkem ničeho. Kromě peněz neměli matka a otec ani nábytek a služebnictvo. Bývalo to báječné, když Jessie a její bratři jako malé děti běhali a lítali po prázdných místnostech a nahoru a dolů po schodišti a prázdnými chodbami. Pamatovala si, jaké chladno tu bývalo v zimě, když hořel jen jeden oheň – v kuchyni, kde převážně žili. Pamatovala si, jak prosté bývalo jídlo a jak často mívala hlad.

	Teď to bylo docela jiné. Strýček Teddy se sem přestěhoval z města poté, co mu zemřela žena, a přivezl s sebou svůj nábytek a služebnictvo a peníze, takže dům byl nyní pohodlný a vyhřátý a dobře udržovaný, a matka už nemusela vařit a uklízet a Jessie by mohla mít komornou, kdyby chtěla – Polly ji bude mít, až vyroste. Celkově to bylo mnohem lepší než dřív, samozřejmě, ale v její paměti ten magicky prázdný dům žil dál.

	Odbočili z vozové cesty a přerachotili přes padací most; přitom vyplašili kachní rodinu, která se v panice rozprchla po vodním příkopu; projeli studeným, mechem páchnoucím stínem barbikánu a vynořili se na teplém, prosluněném nádvoří. Hlavní vchod byl dokořán otevřený, a jakmile zastavili, vyšla na schody matka – určitě na nás čekala v hale, pomyslela si Jessie. Pohled na maminku v ní probudil totéž vzedmutí lásky jako pohled na dům. Vykročila po schodech dolů směrem k nim, s úsměvem, a za ní se objevil táta, jeho psi – Kithra a Fem – se kolem něj prodírali svalnatými těly, aby se rozběhli k autu, strkali němé mordy vzhůru, žluté oči jim zářily, tvrdé oháňky se extaticky mrskaly.

	Jeden ze stájníků přišel otevřít dveře a pomohl Jessii dolů a ona vyběhla těch několik schodů do maminčiny náruče. „Ach mami,“ řekla – takhle ji neoslovila od té doby, co byla malá.

	Henrietta dceru k sobě těsně přivinula, ale tu „mami“ zaslechla a řekla: „Copak je? Nelíbilo se ti v Londýně?“

	Jessie se s úsměvem napřímila. „Víc, než si umíš představit,“ řekla. „Ale stejně jsem ráda, že jsem doma.“

	*

	Muselo se toho plno udělat, a všechno najednou. Musely pozdravit Jessiina otce Jeroma – usměvavého, hezkého muže s rozesmátýma modrýma očima, který poslední dobou začínal ve Violet probouzet zvláštní pocit tepla a ostychu. Pak tu byla Emma, jež bývala Jessiinou chůvou a nyní se starala o Polly, ale víc než to: byla prostě členem rodiny, neboť u nich zůstala i v těžkých letech, kdy bylo pochybné, zda ještě vůbec někdy dostane nějakou mzdu. Psi byli všude, bouchali všechny do nohou svými oháňkami, které měly sílu železných tyčí a dokázaly udělat modřinu i přes tloušťku sukně, a Polly chtěla, aby dívky navštívily její štěně ve stodole a ihned šly do jejího pokoje podívat se na ostatní dárky, které dostala k narozeninám.

	Henrietta jí rázně sdělila, že to počká na později, a odvedla Jessii a Violet nahoru do jejich pokojů, aby mohly odložit elegantní cestovní kostýmy a klobouky – „Musím říct, že obě vypadáte moc pěkně a také dospěle. Ty vypadáš jako stejně bohatá dáma jako Violet, Jess!“ – a převléknout se do prostých sukní a blůz. Pak Jessie řekla, že se rozhodně musí jít podívat na svého koně.

	„Tolik se mi po něm v Londýně stýskalo, ačkoli sestřenka Venetia mi půjčila moc pěkného koně naježdění; ale není to stejné, jako když má člověk vlastního miláčka – viď, Vi?“

	A jelikož Violet přívětivě řekla, že ona chce taky hned vidět Hotspura, sešly dolů a do stáje a cestou se kolem nich nashromáždil celý dav lidí a psů. Jerome prozíravě přestěhoval Hotspura do stáje ve dvoře, protože předem uhádl dceřina přání, a hezký valach – potomek jejich araba Paši a plnokrevné klisny – vykukoval přes poloviční vrátka svého boxu, když se objevil zástup obdivovatelů. Zaržál a sklonil hlavu a pak mnohem méně elegantně praštil do vrátek přední nohou na znamení, že komplimenty jsou moc pěkná věc, ale měl by k nim být taky cukr.

	A zatímco tohle probíhalo, všichni kladli otázky a odpovídali na ně, vykládali novinky z Londýna a z domova a vyptávali se na přátele a příbuzné, a Polly mluvila bez ustání, takže každičkou pauzu zaplnily útržky jejích vět.

	Když přijel na kole z Yorku domů Robbie, Jessiin prostřední bratr, poté, co dokončil své půldne v bance Union, šli všichni na oběd. Byl to klidný, pokojný dvacetiletý mladík, hezký a líný, postrádající Jackovu energii a vynalézavost i Frankovu představivost a intelekt. Jessie se ho jednou zeptala, co v té bance dělá, a jeho odpověď byla dosti tápavá. Jack řekl, že prostě spí celý den u svého stolu, až ho v jednu hodinu některý písař probudí a na konci pracovní doby vystrčí ven. Nicméně při cestě na bicyklu domů mu očividně vytrávilo, neboť poté, co dívky uvítal a zeptal se, jak se jim líbila společenská sezóna, věnoval se svému talíři s výrazem toho, kdo už nemá co říci, dokud nepřišel na stůl sýr.

	Jediný, kdo chyběl, byl Ned, svěřenec strýčka Teddyho, který pracoval v Meynellově papírně v Laythorpe a domů přijde až večer.

	Zatímco jedli polévku a rybu, Jessie a Violet střídavě vyprávěly, co dělaly v Londýně jako mladé dámy, užívající si svou první sezónu. Polly hltala líčení o tom, jak většinou vstávaly až v poledne a buď chodily na oběd do domů jiných dívek, nebo obědvaly s Venetií a hosty, které kvůli nim pozvala. Odpoledne, když nenakupovaly nebo nezkoušely šaty, jezdily na koních do Parku, což je odlišovalo od obyčejných debutantek, které – k Jessiinu překvapení, neboť koně doma tvořili značnou část jejího života – nebyly jezdkyně. Navštěvovaly různé výstavy a denní společenské akce, Královskou akademii, kriketové utkání lordů; jednou byly v Oxfordu na Májových osmách (Oliver a Eddie uspořádali piknik v Eddieho pokojích) a jednou sledovaly ve Windsoru pólový zápas. Pak tu byl čaj – někdy, když sestřenka Venetia neměla čas, byly na čaji ve Sněmovně lordů s lordem Overtonem, ale častěji v domě některé dámy-hostitelky, kde se setkávaly s jinými dívkami a povídaly si nad šálky s čajem a maličkými dortíčky svobodněji a důvěrněji, než by bylo možné v přítomnosti mužů. Pak domů, odpočinout si a obléci se na večerní program: slavnostní večeře, po níž obvykle následoval ples. Někdy tu byla návštěva divadla, koncertu nebo baletu, ale celkově se rozumělo samosebou, že správným zaměstnáním debutantky je tanec, a ony se do toho odhodlaně obuly a jen zřídkakdy odcházely dřív než orchestr.

	„Inu,“ řekl Teddy, když přinesli na stůl maso, „musím říct, že to máte těžké, děvčata – pardon, slečny – když vám takhle přerušili zábavu. Ale tvůj papá, Violet, nejspíš nemohl říci králi ne. Musíme se podívat, jestli by se pro vás něco nedalo uspořádat, dokud jste tady. Ne že by to sneslo srovnání, ale mohli bychom uspořádat nějakou malou taneční zábavu nebo tak. V Yorku je milých mladíků habaděj, ani nemluvě o důstojnících v kasárnách kavalerie. A Robbie může pozvat nějaké svoje přátele, aby si s vámi zatančili – viď, Robe?“

	Robbie se zatvářil tak tupě, až to Jessii rozesmálo. „No, byl by tu Harris z banky,“ řekl posléze.

	„Ten s tou pěknou sestrou?“ zeptal se Jerome nevinně.

	Robbie se chvíli tvářil nechápavě a pak pokračoval: „A taky Joe Micklethwaite, hádám, ale Jessie ho zná prakticky odmalička.“

	„Tyhle elegantní slečny nebudou chtít tančit s Joem Micklethwaitem,“ řekl Teddy přísně. „Milý chlapík, ale nikdy z něj nedostaneš ani dvě slova. Ony jsou teď zvyklé na světáky ze společnosti.“

	„Váš strýček samozřejmě předpokládá, že budete chtít tančit,“ řekl Jerome. „Možná už jste svá srdce zaslíbily a taneční sál vás dál nezajímá.“

	„No tedy, tati!“ protestovala Jessie.

	„Copak znamená ‚no tedy‘? Jsi zamilovaná, Jess? Jak se ten bídák jmenuje? A co je důležitější, už tě požádal o ruku?“

	„Neškádli ji,“ řekla Henrietta při pohledu na Jessiin ruměnec.

	„Nikdo mě o ruku nepožádal,“ řekla.

	„Ale při tanci má spousty ctitelů,“ podotkla Violet loajálně. „Nikdy nevynechá jediný tanec.“

	„To je taky správné,“ řekl Jerome. „Tohle je pro vás doba, kdy byste měly tančit s co největším počtem různých mužů a užít si spousty zábavy. Vadilo by mi, kdyby ses vázala na prvního, kdo tě osloví. Jsi ještě velmi mladá.“

	„Já myslela, že při vstupu do společnosti jde o to, najít manžela,“ upřela na něj Jessie jasný pohled. „Proč byste mě jinak posílali do Londýna? S lidmi, které si nechci vzít, můžu klidně tančit tady.“

	Jerome zvedl ruce. „Myslím, že to začíná být trochu složité. Změňme téma. Nejspíš si budete chtít odpoledne vyjet, viď, Jess? Vyvezl jsem Hotspura včera, aby na tebe nebyl moc čerstvý, a mám pěknou klisničku pro Violet. Potter už ji sem veze.“

	„Ach děkuji, tati! Projedeš se ráda, viď, Vi?“

	„Užijte tohohle pěkného počasí,“ radila Henrietta. „Trvá už tak dlouho, že nemůžu uvěřit, že se brzy nepokazí.“

	„To doufám ne,“ řekl Jerome. „Zrovna je čas na senoseč. Chtěl jsem začít příští týden.“

	„No sláva!“ řekla Jessie. „Můžu pomáhat? Miluju senoseč.“

	„Už jsi moc dospělá, aby ses tam motala jako kdysi, ale mohl bych ti najít nějakou práci, která není příliš nedůstojná.“

	„Mně nedůstojnost nevadí.“

	„Ale představ si, co by řekl ten chlapík, kterého miluješ, kdyby tě viděl ukoptěnou od hlavy k patě a se senem ve vlasech,“ řekl Jerome. Henrietta jej obdařila káravým pohledem a on si pospíšil vážně dodat: „Až si odpoledne vyjedete, pokud by se vám chtělo zajet do Twelvetrees, můžete se podívat na pólové poníky. Dal jsem si spoustu práce s těmi dvěma ryzáky, co jsi cvičila, a myslím, že dělají moc pěkné pokroky.“

	„A musím vidět miláčka Pašu,“ řekla Jessie. „Jestlipak si mě pamatuje? Ach, to bude krása, být zase u koní. V Londýně jich není dost.“

	„Koně jsou moc pěkná věc,“ řekl Robbie mezi dvěma sousty, „ale Comwallis z banky má něco mnohem zajímavějšího.“

	„Zajímavějšího?“ pravil Jerome nechápavě. „To promluvil můj prostřední syn?“

	„Je. to motorové kolo,“ řekl Robbie a zatvářil se tak dotčeně nad tím škádlením, jak jen toho byl schopen, což nebylo nijak moc.

	„Jako má Harris?“ řekla Jessie. „To mi moc zajímavé nepřipadalo. Vydávalo to strašný rámus a jelo to jen asi pět mil za hodinu. Hotspur by mu to natřel klusem.“

	„Ne, nic takového. Harris měl starý Singer Motor Wheel, prakticky z časů Archy. Comwallis má opravdový motocykl, Triumph, ten, co vyhrál v Brooklands. Ty moderní mají opravdu silné motory a jezdí stejně rychle jako automobily.“

	Henrietta se otřásla „Proč vy mužští pořád chcete jezdit všude rychle? Co budete dělat, až tam budete?“

	„Nejde o to, někam se dostat, ale o tu cestu,“ řekl Jerome. „To ženské nechápou. Jakmile jsme překonali vlastní dvě nohy, vždycky jsme chtěli jezdit rychleji. Muž má v povaze snahu vyniknout Dosažení nového rekordu jen vyzve ostatní, aby se jej pokusili překonat.“

	„Přesně tak,“ zastal se Teddy svého pohlaví. „Když už máme železniční vlaky a automobily, pořád se budeme snažit o vyšší rychlost.“

	„A když se technika a technologie pořád rozšiřují, dosáhneme jí,“ dokončil za něj Jerome. „V jakém zázračném věku to žijeme! A Jack tvrdí, že příště to bude motorový letoun.“

	„Myslím, že to ještě potrvá dlouho,“ řekl Teddy. „Momentálně je to létající fantazie. A když je řeč o létání, rozhodl jsem se, že skutečně musím U Makepeace instalovat výtah.“ To byl obchod střižním zbožím v Yorku, který zdědil a který se v posledních letech rozšiřoval do šířky i do výšky rychlým tempem, až se proměnil v obchodní dům. Druhý obchod U Makepeace otevřel v Leedsu, ten byl nově zbudovaný na prázdném pozemku a měl veškeré vymoženosti, a plánoval třetí v Manchesteru; originál v přelidněném srdci Yorku se však mohl rozrůstat jen kousek po kousku.

	„Výtah, Teddy? To je ale velkolepé!“ řekla Henrietta.

	„Vím, že je tam jen jedno patro, ale teď je tam tolik schodišť, že je to jako králičí nora. A někteří z mých zákazníků jsou dost obstarožní. Kromě toho, elegantní lidé dneska očekávají, že velký obchod bude mít zdviž.“

	„Bude opravdu velkolepá?“ naléhala Polly. „S pážetem v uniformě, co ji bude řídit? V uniformě se spoustou knoflíků?“

	Tak daleko Teddy neuvažoval, ale nic by svému miláčkovi neodepřel. „Velkolepá jak náleží,“ řekl. „Uvnitř obložená dřevem a se zlacenou mříží a karmínovým kobercem. Vlastně budou dvě, vedle sebe, aby se ve špičce zkrátilo čekání.“

	„Já myslím, že ta uniforma by měla být modrá,“ řekla Polly radostně. „Ne tmavomodrá jako má policista, ale…“

	„Modrá jako tvé oči,“ uzavřel za ni otec.

	Jerome se zasmál. „Nový odstín pro švadleny – modrá á la Polly.“

	„To je nápad,“ vzal ho Teddy vážně. „Musím jim to v přádelně zadat. Líbilo by se ti, kdyby se po tobě jmenovala barva, děvče? A tím to nemusí skončit. Proč bychom nemohli mít vlastní kompletní barevnou řadu, která by se prodávala jen v našich obchodech? To by bylo něco, kvůli čemu by lidi chodili radši k Makepeaceovi než jinam.“

	„V Yorku už všichni chodí k Makepeaceovi,“ namítla Henrietta. „Nemáš soupeře.“

	„Ale v Leedsu máme a v Manchesteru budeme mít. A jestli otevřu jeden obchod v Londýně, bude tam konkurence habaděj.“

	„V Londýně? Ty to tedy vážně hodláš udělat, Tede?“ řekla Henrietta. „Mluvilo se o tom už dávno, ale spíš jako o snu než o úmyslu.“

	„Je to logicky příští krok,“ prohlásil.

	„Tak vidíš, co jsi spustila,“ řekl Jerome Polly.

	Zářila. „Já bych se ráda podívala do Londýna, a kdyby tam měl papá obchod, no, tak bych tam jela,“ pravila s vlastní osobitou logikou.

	*

	Violet nebyla tak zapálená pro koně jako Jessie, a následujícího dne po kostele, když si Jessie chtěla vyjet, Violet řekla, že ochotně zůstane doma a se všemi si popovídá. Jessii vždycky překvapovalo, že někdo dokáže promarnit příležitost ocitnout se v sedle, a byla by jela sama, ale Ned se nabídl, že pojede s ní, a ona byla za jeho společnost vděčná.

	Ned byl nemanželský syn zesnulého George Morlanda, staršího bratra Teddyho a Henrietty. Narodil se jako pohrobek, a když osiřel po smrti své matky, Georgeovy hospodyně, Teddy ho nejprve vzal k sobě a pak, když se vzdal naděje na vlastní děti, ho adoptoval. George jinak zemřel bezdětný a Teddy zdědil panství, které za šťastnějších okolností mohlo patřit Nedovi, takže se obecně uvažovalo o tom, že by Teddy možná chtěl učinit Neda svým dědicem. Tuto myšlenku posílilo to, že zaplatil Nedovi studium v Etonu a pak v Oxfordu. Ačkoli však narození Polly nijak nezměnilo Teddyho náklonnost k němu, všichni potají uvěřili, že se tím Nedovy vyhlídky určitě změnily. U některých mladíků by to mohlo způsobit zášť, ale Ned byl nenáročný, dobrosrdečný a vděčný za všechno, co se pro něj udělalo – a protože si ve skutečnosti nikdy, ani v časech před Polly, nemyslel, že Morland dostane, jeho „ztráta“ ho nijak nepostihla.

	Pro Jessii byl jako další bratr a od té doby, co její oblíbenec Jack opustil domov, do značné míry zaujal jeho místo jako důvěrník.

	„Tak povídej, co tě nejzajímavějšího potkalo v Londýně?“ zeptal se, když dokončili první úsek tryskem a vedli koně krokem bok po boku. Jezdil velmi dobře a Jessie si všímala jeho dobrého posezu a klidných rukou s jakousi majetnickou pýchou, vzpomínajíc na některé hrůzy, jež viděla v Rotten Row, kde mnozí mladíci byli samá okázalost a nic pořádného pod tím.

	„No, asi setkání s králem,“ řekla. „Určitě.“

	Setkali se s ním ve čtvrtek minulý týden, když jeli do Ascotu na Zlatý pohár. Byl to den, kdy se tradičně všichni nastrojili do oslnivé nádhery elegance a dokonalosti, každý si vzal, co měl nejlepšího, a „každý, kdo něco znamenal“, byl přítomen. Overtonovi měli soukromou lóži, příjemně blízko královské, a ačkoli to nebyl jaksepatří debutantský výlet, Jessie i Violet měly pro tu příležitost nové šaty a klobouky a byly zadýchaně vzrušeny, když se procházely mezi královskou lóží a paddockem a zpátky, součást osvíceného davu, společenské elity.

	Král tam samozřejmě seděl, krásně oblečený a velmi dobrosrdečný, Jessii připadal obrovský – „ne tlustý, víš, ale prostě větší než všichni ostatní, jak ti připadá, že by král měl vypadat,“ vyprávěla Nedovi. „A krásně čistý.“ Se svými bílými vlasy a plnovousem a tlustým doutníkem v prstech vypadal přesně jako jeho obrázky v ilustrovaných novinách. Obrázky však nedokázaly přetlumočit jeho osobnost, auru velkolepostí a královského majestátu, kterou na sobě nosil jako zlatou aureolu. „Kapánek jako Paša, víš. Prostě se na něj musíš dívat.“

	Zastavil se, aby promluvil s Overtonovými, samozřejmě, a trochu s nimi hovořil o nadcházející cestě. Pohlédl vlídně na Violet a ta se uklonila a on jí řekl něco přívětivého. A pak, byť nebyla uvedena ke dvoru, si všiml Jessie.

	„Já myslela, že umřu,“ řekla Jessie. „Byla jsem nepříčetná strachy. Zeptal se sestřenky Venetie, kdo jsem, a ona řekla, ‚smím představit‘ a já si jen taktak vzpomněla, že se mám uklonit, ačkoli mi bylo, jako by mi mozek zmrzl na kost, a srdce se mi zastavilo v hrudi, až jsem myslela, že omdlím. Ale byl tuze milý a usmíval se a vypadal úplně jako strýček – víš?“

	Ned kývl. „Umím si to představit.“

	„Jenže samozřejmě strašně velkolepý strýček. Oči měl tak jasné a modré – jako Polly, ale světlejší. Zeptal se, jestli jsem v Ascotu poprvé, a já řekla ‚ano, prosím,‘ a on řekl, že doufá, že to nebude naposled, a já odpověděla, že taky doufám, protože ti koně jsou tuze krásní. A on ha to, jestli mám ráda koně, a já že ano, neboť můj otec je chová, a pak sestřenka Venetia řekla něco o Morlandu a víš, že ho král znal?“

	„On znal Morland? On tu tedy byl?“

	„To nevím. Asi ne, ale řekl, že jednou dávno koupil od strýčka George moc pěkného koně, a sestřenka Venetia řekla, že dostihové koně už nechováme, ale armádní koně a pólové poníky ano, a pak změnili téma a on už se na mě nepodíval, což bylo dobře, protože nohy se mi proměnily v rosol, a kdyby se na mě dál díval a mluvil na mě, tak bych asi opravdu byla omdlela jako špalek.“

	„To určitě ne,“ namítl Ned pobaveně. „Naše smělá Jessie ne.“

	„Ale ty nevíš, jak tě král paralyzuje,“ ujišťovala ho Jessie.

	„Tak jsi zamilovaná, Jess?“ zeptal se Ned jakoby nic. Úkosem na ni pohlédl, jak se tváří, a řekl: „Vidím, že jsi. Nechceš mi o tom povědět?“

	A tak mu vyprávěla o Brancasterovi. Vlastně o tom nechtěla nikomu povědět, ale Ned byl tak milý a chápavý, a ona o tom velice chtěla mluvit Nebylo moc co povídat, jen pár tanců a příjemných rozhovorů, ale v hlavě měla čerstvý zážitek z Ascotu, který nyní vylíčila. Všichni stáli u pažení ohrady, když se objevil lord Brancaster a poté, co se uklonil Venetii a lordu Overtonovi, oslovil Jessii a Violet, řekl, jak je milé, že je tu vidí, a zmínil se o počasí a tak dále. Violet se záhy omluvila, aby promluvila s Georgem Carrickem, přenechala ho Jessii a on řekl, že si všiml, jak mluvila s králem.

	„Myslel jsem, že jste nebyla představena u dvora,“ řekl.

	Jessie se v duchu ptala, jak o tom ví, ale určitě věděl, že Overtonovi mají ke králi blízko, a tak místo toho vysvětlovala, že král jednou koupil od jejího strýce koně.

	„Aha,“ řekl, „takže vy máte koně takříkajíc v krvi. Třeba mi dáte tip pro příští dostih.“ Ukázal na koně, na kterého měl v úmyslu vsadit. „Myslíte, že vyhraje?“

	„Ne,“ řekla Jessie. „Špatné spěnky a moc lehký v ramenou.“

	Brancastera tato odpověď pobavila a po chvilce se zasmál a řekl: „Vy jste originál, slečno Comptonová! Nikdy jsem nepoznal debutantku, jako jste vy.“

	„Pak se mě vyptával na ostatní koně v ohradě,“ vyprávěla Jessie Nedovi, „a ptal se mě, který podle mě vyhraje a proč; a pak jsme trošičku mluvili o Morlandu a já mu vyprávěla o těch pólových ponících, co jsem pomáhala tátovi cvičit, a on byl zřejmě velmi zaujat. A řekl: ‚Vy jste vlastně venkovský člověk, viďte? Neunavuje vás život ve městě?‘ Tak jsem vysvětlila, že ne, že mě to baví, ale že si neumím představit, že bych žila ve městě natrvalo, a že na venkově je víc co dělat. A on na to: ‚Vy mě zajímáte. Všechny vaše názory jsou na mladou ženu velmi vytříbené.‘“

	Prosebně hleděla na Neda, čekala komentář k tomuto pozoruhodnému rozhovoru, ale on jen řekl: „Pokračuj.“

	„Pak se mě ptal, zda se Vi staví k životu na venkově stejně, a já řekla, že podle mého se k tomu staví přesně stejně, jenže takříkajíc naopak. Pak jsme se museli vrátit do lóže na příští dostih a sestřenka Venetia se ho zeptala, jestli by s námi nechtěl v naší lóži poobědvat, a on souhlasil, a uklonil se a odešel. Když přinesli oběd, přišel do lóže a skoro hned první, co řekl, bylo, že mi poděkoval za toho koně, co jsem mu doporučila, protože doběhl první a on na něj vyhrál stovku liber.“

	„Stovku?“ zvolal Ned. „To musel vsadit hodně, že tolik vyhrál. Nebo to byl outsider?“

	„Ale to já nevím,“ řekla Jessie netrpělivě. „Ale poslouchej.“

	Pokračovala. V lóži obědvali Overtonovi a jejich rozliční hosté – bylo jich u stolu dvanáct – humrovou a lososí majonézu a jahody a smetanu a šampaňské, a Brancastera posadili mezi Jessii a Violet a on je obě bavil; ačkoli Violet jako by toho v jeho společnosti nikdy moc nenamluvila, takže většinu rozhovoru obstarávala Jessie. Ke konci oběda se Jessie zmínila, že její pobyt v Londýně bude přerušen, a že až Overtonovi odjedou do Revalu, bude se muset vrátit domů do Yorkshiru.

	„To mě moc mrzí,“ řekl Brancaster. „Doufám, že nepřijdete o celý zbytek sezony?“

	Ne, odvětila Jessie, zůstane tam dva týdny a pak se bude moci vrátit do Londýna.

	„A lady Violet jede s vámi?“ zeptal se. A pak řekl: „Možná budu taky pryč. Můj otec mě žádal, abych se mu postaral o nějakou práci, a jestli mám odjet z Londýna, tak to klidně může být příští týden.“ A pak se zeptal, zda má lady Violet nějakého konkrétního mladého pána, který bude litovat její nepřítomnosti, ale uprostřed Jessiina odříkávání seznamu Violetiných nejvýznačnějších partnerů sestřenka Venetia vstala a všechen hovor skončil.

	Když ukončila své vyprávění, Jessie zmlkla Koně šli dál, pohazovali hlavami a odháněli mouchy. Přezky na uzdičce jim cinkaly a Nedova klisna Růžice se nezdolně potýkala s udidlem.

	„Tak ten chlapík, Brancaster, se o tebe zajímá, ano?“ zeptal se Ned posléze.

	Jessie se úporně soustředila na své ruce. „Spíš bych řekla, že mi to můžeš říct ty. Jsi muž…“

	„Ano, to jsem, že?“ řekl Ned bez okolků.

	Pohlédla na něj. „Nezlob mě. Myslím to vážně. Myslíš, že to něco znamenalo, co říkal? Že ho mrzí, když odjíždím, a že by pak mohl klidně sám taky odjet?“ Ned, který cítil vražednou zášť vůči neznámému šlechtici, jenž si podle jeho názoru očividně s Jessii zahrával pro vlastní pobavení, mlčel, a Jessie pokračovala tenkým hláskem: „Snažím se moc si nemyslet, že by tím chtěl něco vyjádřit, ale působilo to docela – výmluvně. Nemyslíš?“

	„No, já tam nebyl, tak těžko uhádnu, co tím asi myslel. Možná to znělo výmluvně, ale, víš, Jess, muži často říkají komplimenty jen ze zdvořilosti.“

	„Ty taky?“

	„Nikdy,“ řekl. „Ale já nejsem fešák ze společnosti a nejsem hrabě.“

	„On ještě taky ne.“

	„Ach Jess, buď opatrná.“

	Jessii se krátce zachvěly rty, než je ovládla. „Tak myslíš, že mě nemiluje?“

	Ned nedokázal snést pomyšlení, že by ji o něco připravil, třeba i jen o naději na to, co mu připadalo jako beznadějná vášeň. Ale bál se, že bude trpět. Řekl jemně: „Nezdá se mi to pravděpodobné. Tobě ano?“

	Neodpověděla hned. Posléze pak řekla: „Necháš si pro sebe, co jsem ti řekla?“

	„Samozřejmě, jestli chceš. Mně můžeš věřit.“

	„Ano, já vím.“ Další mlčení, a pak řekla: „Snažila jsem se do něj nezamiloval, snažila jsem se být rozumná, ale nevím, jak přestat, když už se to stalo. Ty to nejspíš nechápeš.“

	Kdyby se v tom okamžiku byla na Neda podívala, možná by pochopila, jak dobře to chápe, ale než k němu opět vzhlédla, zíral už mírumilovně k obzoru.

	„Pojď, pojedem zase cvalem,“ řekl.

	*

	Královská jachta zakotvila u Revalu v úterý ráno, 9. června. Byl krásný den: jasné, palčivé slunce pražilo z křišťálové oblohy, jemně se pohupující moře odráželo jeho sytou barvu a oslňovalo diamanty. Za vodou kotvila ruská královská jachta Standarta a k Victorii a Albertu už od ní mířila pinasa s vlající carskou zástavou. Fritz Ponsonby, stojící na zádi vedle Venetie, řekl: „No tedy, to je příjemné! Protokol vyžaduje, aby král uskutečnil návštěvu jako první, ale car to očividně přešel z úcty k tetě a strýci.“

	„Zdálo se, že je má velmi rád, pokud může člověk soudit z té jediné příležitosti, které jsem byla svědkem,“ řekla Venetia.

	Mezi britskou a ruskou panovnickou rodinou existovala mnohá spojení. Nejvýraznější bylo to, že carovou matkou byla jediná a milovaná sestra královny Alexandry: královna a carevna vdova si byly stále ještě tak blízké, že spolu každoročně v srpnu jezdily na dovolenou do Dánska, když král bral kúru v Mariánských Lázních. Za druhé, carevna byla dřívější princezna Alix Hessenská, dítě Alice, dcery královny Viktorie: nejen králova neteř, ale navíc strávila značnou část dětství ve Windsoru a byla velikou oblíbenkyní své babičky. A co víc, jedna z carevniných sester, princezna Elizabeth, se provdala za carova strýce Sergeje; a králův bratr princ Alfréd se oženil s carovou tetou Marií. Pro nikoho nemuselo být těžké uvěřit, že jde o rodinnou návštěvu, při tolika příbuzenských vztazích. Venetia se v duchu opět vzpurně ptala, zda byla Overtonova přítomnost skutečně nezbytná.

	Carská společnost vstoupila na palubu a došlo ke všeobecné výměně vřelých a láskyplných pozdravů. Car měl na sobě uniformu ruského admirála a Venetia viděla, jak po ní královy oči přejíždějí s obvyklým dychtivým zájmem. Prohlídku uzavřelo nepatrné kývnutí, takže předpokládala, že carovi se podařilo správně zvládnout všechny detaily. Král, na počest svého synovce, měl na sobě uniformu Kyjevských dragounů. O carovi se obecně tvrdilo, že vyhlíží, jako by princi z Walesu z oka vypadl, ale podle Venetiina názoru podoba spočívala výlučně v tom, že nosili stejný plnovous a knír; pod tím byly jejich obličeje docela odlišné.

	Carevně bylo asi pětatřicet, ale byť byla dosud krásná, zdálo se, že v posledních letech hodně zestárla, a vedle šedesátileté královny působila dojmem, že ona je z těch dvou starší. Byl to zvláštní pocit, vidět je spolu: nikdy Venetia víc neobdivovala královninu záhadnou neměnnou mladickost. Car hýřil dobrosrdečnými úsměvy, ale carevna se zdála odtažitá a chladná. Venetii už dřív bylo řečeno, že je to jen její děsivá, ochromující ostýchavost; ale stejně, říkala si, po tolika letech veřejného života už se mohla naučit trochu se uvolnit.

	Carské děti doprovázely rodiče, a byly vtělená roztomilost. Čtyři velkokněžny byly roztomilé a mírné jako košík koťátek. Všechny byly v bílém mušelínu s modrými šerpami, dlouhé vlasy v prstýncích rozličných odstínů zlatohnědé barvy, a měly rozkošné, usměvavé, nenáročné vystupování. Malý carevič byl krásný chlapec s tmavě modrýma očima, oblečený v bílém námořnickém oblečku a ruské námořnické čapce s červenou bambulí. Nejstarší dívce, Olze, bylo třináct; chlapci, kterého matka celou dobu pevně držela za ruku, jako by mu bránila, aby neutekl, byly čtyři.

	Car požádal, aby mu byla představena královská suita, a pak všechny pozval na Standartu. Protokol, jak si Venetia uvědomovala, když na ni přišla řada, aby sestoupila dolů do pinasy, vyžadoval některé časově náročné aktivity, jako třeba tuhle dvojí cestu malým člunem. Ještě štěstí, že moře bylo klidné a doslova žádný vítr.

	Na palubě Standarty byla seřazena čestná stráž, která na sebe upozornila burácivým pozdravem, když král vstoupil na palubu. Král, jako vždy mistr formy, je pozdravil tradičním ruským „dobré ráno, mé děti,“ a oni odpověděli hromovým „Bože chraň krále!“, ačkoli vzhledem k jejich přízvuku by tomu Venetia nerozuměla, kdyby jí byl Fritz neřekl, co povídají. Car je pak doprovodil na záď, kde spustila kapela, a objevili se livrejovaní sluhové se stříbrnými podnosy kaviárových chlebíčků. Venetia si pobaveně pomyslela, že chutnají jako slanější verze sendvičů s rybí paštikou, které se někdy podávaly k čaji u nich v dětském pokoji: člověk musel nejdřív vědět, že kaviár je báchorečně drahý, aby jej ocenil. Další sloužící jim nabízeli malé sklenky čiré lihoviny; očekávala, že to bude vodka, ale vyklubal se z toho kirsch.

	Zatímco skupina stála, povídala a poslouchala kapelu, car a carevna zdvořile obcházeli kolem a pro každého si našli něco, co by mu pověděli. Když dorazili k nim, car pozdravil Overtona vřele jako přítele a prohlásil, že je rád, že znovu vidí Venetii. „Naposled jsem se s vámi setkal v Buckinghamském paláci,“ řekl. „Rád vidím, že jste se od té doby ani v nejmenším nezměnila. Tohle přece nemůže být váš syn – ten vysoký mladík? To je uniforma Modrých, že? Velmi slušivá. Vzpomínám si, madam, že když jsme se naposled setkali, stěžoval jsem si vám, že musím nosit Windsorskou uniformu,“ dodal. „Teď mám mnohem bohatší výběr, a jsem tomu rád.“

	Od toho setkání uplynulo mnoho let a Venetia byla překvapena nepatrnými detaily, jež se mu vepsaly do paměti. Thomas byl kupodivu zřejmě překonán pozorností vládce půlky světa, ale když car nasadil trochu svého profesionálního šarmu, pustil se do živého popisu divadelní hry, kterou nedávno zhlédl.

	„Á, divadlo v Londýně!“ řekl car. „To se mi tuze líbilo. Jak vám závidím! Ale vy nemáte náš balet Musíte se na něj přijet podívat do Petrohradu.“

	Thomas polichoceně vykoktal, že s největší radostí.

	Když k nim při svém okruhu dorazila carevna, Venetia zblízka viděla, že je unavená i nervózní a její tvář se zdála ztrhaná, jako by poslední dobou byla buď nemocná, nebo velmi nešťastná. Zpočátku se zdálo, že neví, co říkat, ale pak se s viditelným úsilím vzchopila a řekla: „Lady Overtonová. Ano, měla jsem to potěšení znát vaši sestru. Jak se jí vede?“

	„Velmi dobře, děkuji, madam.“

	Jako by trochu roztála, když se jí vrátily vzpomínky. „Byla ke mně velmi laskavá, ve Windsoru, ten rok, co jsem se zasnoubila s mým drahým manželem, a ona tuze trpělivě naslouchala všem mým pošetilým obavám. Mám na ni ty nejpříjemnější vzpomínky.“

	„Určitě jí bylo ctí být k službám Vašemu Veličenstvu,“ řekla Venetia.

	Carevniny velké, smutné oči se přesunuly k Thomasově tváři. „A tohle je váš syn? Ach, vy máte štěstí! Máte další děti?“

	„Druhého syna a dceru. Dcera minulý měsíc vstupovala do společnosti.“

	„To je potěšení, které mě teprve čeká,“ řekla. „Car někdy říká, že kdyby byl obyčejný šlechtic, přivedlo by ho to na mizinu, muset shánět věno pro čtyři dcery.“

	„Jsou to krásné a okouzlující dívky, Vaše Veličenstvo,“ řekla Venetia, vkládajíc do svého hlasu co nejvíc vřelosti, protože carevna se očividně úporně snažila konverzovat. „Musí vám být velikou radostí a útěchou.“

	„Útěchou ano.“ Carevniny oči zase odpluly do daleka. „Snažím se poskytnout jim co možná radostný a obyčejný domov. Já byla jako dítě tuze šťastná. Aspoň to by měly mít, nemyslíte? Každý by měl mít šťastné dětství.“

	Neradostný podtón těch slov byl pro Venetii tak hmatatelný, že takřka nevěděla, co říct. Div jí z toho nepřeběhl mráz po zádech, jako by v teplé a jasně osvětlené místnosti míjela otevřené dveře do studeného, temného sklepa. Na této slunné palubě pod jasnou oblohou, s veselou kapelou a přívětivým klábosením v pozadí, na pěkné lodi s vlajkoslávou, pohupující se na modrém moři, jako by tato žena stála stranou, uvězněna ve vlastním trápení, z nějž zírala nevidoucíma očima jako vězeň skrze mříže. Venetia měla zvláštní pocit neblahé předtuchy: carevna jí na okamžik připadala zarámována jakýmsi světlem zkázy; i slunce jako by ochladlo.

	Jenže dvorské zvyklosti ji nutily pronést nějakou přijatelnou, společenskou odpověď, a ta chvilka pominula, když se carevna najednou jako obyčejná matka zeptala: „Děsíte se, že se vaše dcera vdá? Každá matka v to doufá a připravuje se na to, a přesto pomyšlení, že odejdou a že je možná léta a léta neuvidíte – je to velmi těžké.“

	„U Vašeho Veličenstva je to asi jiné,“ řekla Venetia. „Vaše dcery se nejspíš musí provdat za krále. Ta moje, jak doufám, si vezme někoho, kdo ji neodveze na vzdálenost mnoha mil.“

	„Ano, ovšem,“ řekla. „To je osud princezen. Ale pokud budou mít manžely tak vlídné a milující, jako je ten můj, budu i tak spokojená.“ Říkala to s úsměvem a její tvář se proměnila. Na okamžik se podobala té krásné princezně, jíž bývala. Bylo jasné, že manžela skutečně miluje.

	Záhy recepce skončila a královská společnost opět sestupovala do pinasy na zpáteční cestu. Francis Knollys, stojící vedle Venetie, řekl: „Státní banket na palubě Standarty dnes večer. Tenhle kus vody budeme poměrně dobře znát, než dneska večer zalehneme do postelí.“

	„Díky nebesům, že počasí je klidné,“ zamumlala Venetia. „To by nešlo, přijet na banket s mořskou nemocí. Co dostaneme k jídlu, Francisi? Ruské jídlo, nebo anglické?“

	„No, já myslím, že většinu pokrmů poznáte,“ řekl Knollys. „A šampaňské je šampaňské na celém světě stejné. Co říkáte kirschi?“

	„Mně nepřipadalo, že by měl nějakou výraznou chuť.“

	„Fritz říkal, že jemu to chutná jako krém na boty. Ale aspoň se tím spláchla chuť těch hnusných rybích sendvičů!“

	Jakmile byli zpět na palubě Viktorie a Alberta, nebyl už čas na nic kromě převlékání.

	„Thomas má štěstí,“ řekla Venetia, když s Overtonem šli do své kabiny. „Stačí mu jen dbát na to, aby měl uniformu správně oblečenou. Žádné jiné rozhodování. Může nosit to samé každý večer a nikdo nad tím nezvedá obočí. A tobě stačí jen navléct večerní oblek. Je to moc těžké, být žena.“

	Overton se zazubil. „Chudinko ubohá! A ty jsi šaty vždycky nenáviděla, viď? Ale hrozně rád tě vidím nastrojenou. Pořád ještě jsi pro mě nejkrásnější žena na světě.“

	„Hmf!“ udělala Venetia. „Je mi osmapadesát a jsem vychrtlá jak zimní vrána. Zřejmě máš na mysli mou krásnou povahu.“

	Už byli uvnitř kabiny a na okamžik osaměli. Vzal ji do náručí. „Na tobě je všechno krásné,“ řekl. „Tvoje oči – tvář – ústa…“ Jak to říkal, každou vyjmenovanou část políbil, a poslední polibek se prodloužil a ona zareagovala s ohromnou láskou, jež s uplynulými léty jako by jen narůstala. „Vůbec nejsi vychrtlá,“ mumlal, přesouvaje se rty k její šíji. „Jen štíhlá jako mladá dívka.“

	To ji rozesmálo. „Ach Krasavče!“ Byla to její stará mazlivá přezdívka pro něj, ještě z časů, kdy byl poručíkem u Modrých, v Thomasově věku. „Ty jsi absurdní!“

	„Ne, jen zamilovaný,“ řekl. Dveře za nimi se začaly otevírat a oni se od sebe museli odtáhnout „Kruci,“ řekl pod vousy. „Pročpak vždycky, když člověk začne vyznávat lásku vlastní ženě…?“

	Její komorná a jeho komorník se objevili s plnou vážností carského banketu v očích.

	Venetia něžně na manžela pohlédla, když se pokorně nechával odvést do šatny. „Můžeme v tom rozhovoru pokračovat později,“ řekla a byla odměněna cípkem veselého úšklebku na jeho mizejících ústech.

	*

	Hlavní salon na Standartě byl opatřen vším, co se patřilo – bohaté dřevěné obložení, tlusté koberce a třpytivé lustry, a nebýt slaboučkého houpání pod nohama, nic neprozrazovalo, že je člověk na lodi. Venetia měla na sobě nejlepší ze svých večerních toalet, kterou král ještě nikdy neviděl; šetřila si ji na nějaké nečekané pozvání do Sandringhamu. Byla z měkkého, slézově modrého hedvábného krepdešínu, podle nejnovější módy s vysokým pasem – návrat „empíru“. Přes boky byly šaty tak přiléhavé, že navzdory přirozené štíhlosti si musela vzít jeden z nových korzetů, jehož kostice začínaly pod prsy a končily skoro v půli stehen, a místo běžných volných kalhotek přiléhavé batistové, které tvořily hladší linii přes boky. Toaleta měla vzadu hluboké protizáhyby, tvořící bohatou sukni, která splývala do poloviční vlečky; živůtek byl nabíraný a zdobený prýmkem ze stříbro-zlaté výšivky na tylu, lemované módními kuličkovými třásněmi. Večerní rukávy se toho roku nosily dlouhé, čemuž byla Venetia ráda, protože měla pocit, že nadloktí nejsou u ženy po padesátce už zrovna ozdobou. Rukávy její toalety byly z téměř průhledného modrého hedvábí, rýžkované a nabírané na bílé hedvábné podšívce a končící manžetami z téhož prýmku.

	A na imperátorský státní banket byly samozřejmě de rigueur klenoty. Venetia si vzala tiáru, kterou zdědila po matce, velmi pěkný kus (který též šťastně vyřešil veškeré otázky, jak si upravit vlasy) a safírový náhrdelník, rovněž po matce, spolu s příslušnými diamantovými a safírovými náušnicemi a náramkem, jež byly dárkem od Overtona – koupil jí je v roce korunovace, kdy obdržel hraběcí titul. Když se předtím shromáždili na Viktorii a Albertovi, všimla si, jak král letmo, bedlivě prozkoumal její zevnějšek, a úleva, že očividně prošla, v ní zvedla příval náklonnosti k němu. V člověku sice budilo předem úzkost vědomí, že bude podroben inspekci, ale když bylo po všem, aspoň mohl mít jistotu, že je pro danou příležitost naprosto dokonale oděn.

	Večeře byla, jak už takové věci bývají, dlouhým procesím pokrmů, které byly všechny – složité a nanejvýš vlažné, neboť zlaté mísy jako by vždycky z jídla vysály všechno teplo. Mezi ruskou suitou byli premiér Petr Arkadijevič Stolypin; velvyslanec hrabě Benckendorff; a ministr zahraničí, baron Alexandr Izvolskij. Izvolskij byl hlavním pořadatelem setkání s Británií: on a král se sešli na královské svatbě v Dánsku a okamžitě v sobě nalezli vzájemné zalíbení, které to celé odstartovalo. Venetia dostala u večeře za souseda Benckendorffa, což jí zajistilo příjemný večer, protože byl vtipný a zábavný. Během rozhovoru se jí vyptával na její zážitky z Berlína během Prusko-francouzské války.

	„Jakpak jste se o tom dozvěděl?“ zeptala se Venetia v úžasu. „Neumím si ani představit, jak to je dávno. Byla jsem ještě dívka.“

	„Velvyslanec je od toho, aby věděl všechno,“ odvětil. „Nebo aspoň všechno o těch, s nimiž se ocitne ve společnosti. Tvořila jste součást ošetřovatelského sboru korunní princezny, pokud vím?“

	„Ano. Princezna Victoria ke mně byla velmi laskavá – milá a inteligentní dáma.“

	„Je to převeliká škoda, že korunní princ tak předčasně zemřel,“ řekl Benckendorff. „Vlivy vyvíjené na současného císaře by se snad daly zmírnit, kdyby jeho otec žil déle.“

	Venetia ho pozorovala se zájmem. „Myslíte, že je císař šílený?“ zeptala se neomaleně.

	„Ještě ne, ale brzy bude. Nicméně to není určeno pro veřejnost, nýbrž jen pro vaše uši. To by nešlo, aby někdo v mém postavení naznačoval, že moc korumpuje.“ Mrkl na ni a ona se usmála jeho vypočítané indiskreci. „Císař je přesvědčen, že je ‚obklíčen‘ Francií a Anglií, a nyní Ruskem – ačkoli co jiného může čekat, když se odcizuje svým sousedům a spojuje se s Rakouskem, naším hlavním soupeřem, to tedy člověk nechápe. Ale nikdy neuvěří, že toto současné setkání není politické.“

	Venetia řekla: „Overton a já jsme tu zvlášť proto, aby se dokázalo, že jde o rodinné setkání.“

	„Vskutku,“ řekl Benckendorff. „Jenže císař je jedním z těch, kteří, jak si vezmou něco do hlavy, odolají veškerému úsilí a nedají si to rozmluvit. Tuší tajnou dohodu mezi Carem a králem, a tudíž taková dohoda musí existovat, přesvědčujte si ho o opaku, jak chcete.“

	„Pak jsem mohla klidně zůstat doma,“ řekla Venetia lítostivě.

	„Jsem velmi rád, – že jste nezůstala,“ odtušil Benckendorff galantně.

	„Děkuji,“ řekla Venetia trochu nepřítomně, neboť myslela na jiné věci. „Víte, v naší zemi se obecně věří, že císař je přítelem Británie, a jakákoli přechodná nelibost, kterou pociťuji kvůli tomuhle nebo onomu, by nikdy nezpůsobila, že by se zachoval agresivně k zemi své babičky a strýce.“

	„Německo má nesmírnou vojenskou moc a rostoucí námořní sílu. Dřív nebo později to bude chtít využít. Které dítě by vydrželo mít úchvatnou hračku a nechávat ji věčně v krabici?“

	„Císař není dítě.“

	„Tak si říkám,“ řekl Benckendorff vážně, „zda myslíte, že je díky tomu nebezpečný víc, nebo míň?“

	*

	Zbytek návštěvy byl pro Venetii překvapivě příjemný – nečekala, že ji to bude bavit. Byl to odpočinek, pobývat na palubě jedné či druhé jachty, příliš daleko od domova, než aby si dělala starosti, co se tam děje, a s povinností rozhodovat pouze o tom, co si vezme na sebe. Počasí zůstalo vlídné; car i král byli spokojeni, dobrosrdeční a ležérní, a měli talent způsobit, že ostatní kolem nich se cítili stejně.

	Král vedl dlouhé rozhovory se Stolypinem, na kterého zapůsobil rozsah jeho znalostí a přehled o ruských záležitostech, od zemědělství, železnic a bankovnictví až po zahraniční vztahy a vnitřní politiku. Potom řekl Venetii, že ho Jeho Veličenstvo „fascinuje“ a že „On voit bien qui“ est le premier homme d’état de Europe. Královo setkání s Izvolskim bylo setkáním starých přátel a Benckendorff druhého dne u večeře sdělil Venetii, že je veskrze královým dílem, jestliže se atmosféra cítění Ruska vůči Anglii změnila z podezíravosti v srdečnou důvěru.

	Druhého dne jmenoval král cara admirálem flotily; kterýžto kompliment cara tak překvapil a potěšil, že jej toho dne u večeře na palubě Viktorie a Alberta opětoval tím, že jmenoval krále admirálem ruského námořnictva. Admirál Fisher, člen anglické suity, který při té příležitosti seděl vedle Venetie, jí pošeptal, že je to pocta všech poct, protože celou ruskou flotilu až na jeden křižník potopili v poslední válce Japonci a nyní leží na dně Tichého oceánu.

	Admirál Fisher se zřejmě velice bavil a projevil nečekaný klaunský talent, kterým rozesmával celou společnost. Jednou večer řekl kapele, aby zahrála valčík z Veselé vdovy, a zatančil ho s velkovévodkyní Olgou s rukama za hlavou, aby napodobil ruský způsob tance. „Jestlipak mě čeká Sibiř?“ zeptal se jí nahlas přes hudbu. Král mu řekl, že musí mít na paměti, že už není kadet, ale i smutná carevna se usmívala jeho pošetilým kouskům. Při jiné příležitosti zatančil námořnický tanec, který vzbudil bouři potlesku a následné žádosti o přídavek, až byl tak vyčerpaný, že dál nemohl.

	Jednou ráno si Venetia vyšla sama na vzduch na palubu a těšila se z klidu po oslavách předchozího večera, když se po jejím boku objevil Francis Knollys. Opřel se o zábradlí stejně jako ona a zadíval se dolů do vody. Chvíli mlčeli, jak staří přátelé mohou, a pak Venetia řekla: „Zdá se, že všechno probíhá dobře, nemyslíte? I počasí se drží.“

	„Hm. Doma se ale stahují bouřková mračna,“ řekl Knollys. „Asquith zuří, že král jmenoval cara admirálem flotily, aniž se poradil s parlamentem.“

	„Já myslela, že se to stalo na okamžitý popud,“ řekla Venetia.

	„To ano, ale to není záminka, která by u Asquithe obstála. On si i kýchnutí plánuje několik týdnů předem.“

	Venetia se usmála. „Absurdní! Jak podle vás přišel k tomu, že se oženil s Margot Tennantovou? Ta je jako rtuť. Neumím si představit, jak ji žádal o ruku.“

	„Možná požádala ona jeho.“

	„To si dovedu představit spíš. Je to pravda, že jste ji jednou žádal o ruku i vy, Francisi?“

	„Ona to říká a nebylo by ode mě gentlemanské, kdybych to popíral.“ Pohlédl na ni úkosem. „Říká, že když mě odmítla, měl jsem ve tváři výraz čiré úlevy. To bych rozhodně nepopřel.“

	„Ano, neumím si představit, že byste s ní byl šťastný. Jenomže já si nejsem jistá, kdo by byl – až na to, že Asquith vypadá docela spokojeně, pokud může člověk soudit.“

	„Když jste mě odmítla vy, drahá Venetie, tak jsem na tváři výraz úlevy neměl,“ řekl Knollys.

	Zvedla obočí. „Nikdy jsem vás neodmítla! Chci říct, nikdy jste mě o ruku nepožádal.“

	„Vážně jste zapomněla? Toho dne po debutantském plese vaší sestry, když jsem se u vás zastavil v Southportském paláci?“ Venetia se dál tvářila nechápavě a on se lítostivě usmál. „Byl tam docela nával, ale já doufal, že si třeba vzpomenete.“

	„Ale Francisi, přece jste mě doopravdy nepožádal o ruku, že ne? Ach propána!“

	„No, vy jste stála vysoko nade mnou, dcera vévody. Byla to z mé strany čirá impertinence. Měla jste docela ráda Šviháka Landsowna, jak si vzpomínám.“

	„Se Švihákem jsem to nikdy nemyslela vážně.“

	„Myslím, že jste to nemyslela vážně s žádným mladíkem. Všichni jsme se vás dost báli.“

	„Nesmysl!“

	„Váš intelekt, víte – všichni jsme se před ním třásli. A uměla jste pronášet tuze kousavé poznámky, s úsměvem místo anestetika. Už tenkrát bylo poznat, že jste předurčena stát se chirurgem.“

	Zasmála se. „Už vidím, že mě škádlíte.“

	„Vážně? Pročpak si myslíte, že jsem všechna ta léta zůstal svobodný? Ne, neodpovídejte. Jsem rád, že jste se dala přesvědčit, abyste vyjela na tuhle cestu, sám kvůli sobě, ačkoli se obávám, že by to jako oficiální důvod neprošlo. Císař nikdy neuvěří, že to byla rodinná návštěva, když teď Jeho Veličenstvo jmenovalo cara admirálem. Určitě si bude myslet, že se uzavírá nějaká tajná vojenská dohoda, zvlášť protože máme s sebou Fishera.“

	„Ale císař stěží může uvěřit, že se tady zpečetil nějaký námořní pakt,“ řekla Venetia, „když ruské námořnictvo čítá jen jednu loď.“

	„To podceňujete císařovy schopnosti. On každý den ještě před snídaní uvěří třem nemožnostem,“ odtušil Knollys.

	*

	Ačkoli cesta nebyla nezábavná, Venetia se nemohla ubránit trochu dotčenému pocitu, když se plavili k domovu, že její čas byl promarněn a že ji vytrhli z důležité práce při uvádění dcery do společnosti pro nic za nic. Jednou odpoledne, když se na zadní palubě podával čaj, přikročil k ní král, když stála na zádi a pozorovala brázdu za lodí.

	„Včera večer jsme si pěkně zahráli,“ řekl úvodem. „Nepadala vám karta, lady Overtonová, ale bránila jste se udatně. Jak se vám hrálo s Fisherem?“

	„Tak dobře, jak jen to bylo při takové smůle možné, sire,“ řekla Venetia.

	„Váš manžel měl u druhého stolu náramné štěstí.“

	„Manželé by nikdy neměli hrát pohromadě,“ řekla. „To vede k nešvárům.“ Byla ráda, že králi padala karta, neboť nebyl nijak obratný hráč a nerad prohrával. Když se mu ve hře nedařilo, začínal se mračit a bubnovat prsty. Ona sama si na bridž moc nepotrpěla tak jako tak, ale hrát proti někomu, kdo potřebuje vyhrát, to byla zátěž na nervy.

	„Bavila jste se těch deset dní dobře?“ zeptal se jí král, a zatímco si dávala dohromady odpověď, trochu znervózněna jeho pronikavým modrým pohledem, pokračoval: „Jsem si vědom; že se vám to nehodilo. Nesmíte si myslet, že nevím, čeho jste se vzdala, nebo že nejsem vděčný. A také vím, že když jste musela sem, bylo to zklamáním pro vaši dceru – a tu druhou slečnu, slečnu Comptonovou, nemýlím-li se? To je vaše schovanka?“

	„Ne, pane – jen dcera jedné příbuzné. Její matka a já jsme staré přítelkyně a od té chvíle, co se narodily, jsme doufaly, že i naše dcery se budou přátelit.“

	„Přesně tak, přesně tak. Dívky, které společně vstupují do společnosti, co? Inu, byla to ode mě velká nespravedlnost, že jsem jim narušil první společenskou sezónu. Doufám, že budou mít to srdce a odpustí mi.“

	„O tom nelze pochybovat, pane.“

	„Myslíte? Ale nesmím se projevit jako nevděčník. Snad jim dejte tohle. Zde – jenom tretka, na znamení mé vděčnosti za jejich oběť. Myslíte, že se jim budou líbit? Myslíte, že to zabere?“

	Vytáhl z kapsy dvě malé krabičky a podal je Venetii. Otevřela je a shledala, že každá obsahuje malou diamantovou brož v podobě košíku květin.

	„Roztomilé, co? Nepřipadají vám roztomilé?“ zeptal se úzkostlivě. „Jsou krásné, pane. Dívky budou bez sebe. Jste velmi laskav.“

	„Ale vůbec ne. To vůbec nic není,“ zatvářil se potěšeně. Pak změnil téma hovoru, aby jí zabránil v dalším děkování. Později si Venetia uvědomila, že si je musel přivézt s sebou, protože jakmile se ocitli na jachtě, neměl je kde obstarat. Hrozně rád lidi překvapoval a dával jim dárky, a někdy, říkala si, to překvapení vyžadovalo hodně příprav předem.

	
KAPITOLA TŘETÍ

	Přípravy na Ženskou neděli zaměstnávaly ty, kdo tvořili centrum spolku, čtyři měsíce. V jejich hlavním štábu v Clemenťs Inn byly otevřeny dvě místnosti navíc, přijati pomocní pracovníci a pět tisíc liber vyčleněno na inzerci. Po celé zemi se vylepovaly plakáty s vyobrazením dvaceti vůdkyň akce v životní velikosti. Kolovaly letáky s podrobnostmi o sedmi průvodech, jež se měly sejít v parku a vycházet z Euston Road, Paddingtonského nádraží, Marylebone Road, Kensington High Street, od Albertova mostu, Viktoriina nábřeží a Trafalgar Square. Mělo být vypraveno třicet výletních vlaků, které přivezou účastníky z provincií, a bylo vytištěno a distribuováno čtvrt milionu reklamních vlakových jízdenek, jež měly vyzvat lidi k tomu, aby jich použili. Na různých místech bylo zhotoveno sedm set transparentů, které se ponesou v průvodech, každý dva a půl metru krát metr, připevněný ke dvěma téměř dvoumetrovým tyčím. Byly vyrobeny tisíce praporků, které ponesou účastníci pochodu a budou se rozdávat davu.

	Anne Faralineová se velice zapojila. Spolu s dalšími světlonoškami, jako byla paní Pethick-Lawrenceová nebo sestry Pankhurstovy – Christabel, Sylvia a Adela – měla mít vlastní pódium a odpovídala za to, že je bude mít po celé odpoledne obsazené. Dvacet takových pódií bude vyžadovat, aby mluvilo osmdesát žen, a tolik řečnic v organizaci nebylo. Sylvia se chopila úkolu přitáhnout další mluvčí a Anne požádala Lizzii, aby byla jednou z nich.

	Lizzie už byla zapojena do příprav. Jako jedna z písařek společnosti měla den co den napilno v Clement’s Inn, kde psala na stroji dopisy, brala telefony, jednala s tiskaři, rozesílala poslíčky a ze všech sil se snažila vymyslet nové nápady, jak celou akci inzerovat. Její manžel Ashley musel čerpat z velkých rezerv své trpělivosti, jelikož jeho choť nedokázala mluvit téměř o ničem jiném, když se vrátil z kanceláře, a několikrát za večer u nich zvonily telefony, jež nebyly pro něj. Její nevlastní bratr Frank, který byl u nich ubytován po dobu svého studia na univerzitě, se s radostí zapojil do spolku a každý den chodil s Hanym Pankhurstem psát křídou na chodníky a vylepovat letáky. Zverboval i další studenty z univerzity, a salon Ashleyho Morlanda v Endsleigh Gardens často připomínal sněmovní síň, když se tam shromáždilo čtyři nebo pět velkých veselých mladíků s Lizzií kolem stolu a probírali taktiku. Dům byl hned za rohem od přípravky a Ashley často tušil, že právě vyhlídka na výměnu spartánského ubytování za jeho pohodlí, byť jen na večer, inspirovala Frankovy přátele spíš než plamenná touha opatřit ženám volební právo. Jeho tušení ještě posilovala skutečnost, že Lizzie, která při dvou vlastních synech dobře věděla, jaký mají chlapci pořád hlad, dbala na to, aby se při schůzích vždy podávalo hojné občerstvení.

	Dlouhou dobu chodila Lizzie dvakrát nebo třikrát týdně do Clement’s Inn na pár hodin, ale jak se Ženská neděle blížila, stávalo se z toho každodenních šest hodin, a navíc večerní aktivity. Ashley byl nucen si jednoho dne u snídaně mírně postěžovat, že by byl rád, kdyby věnovala jeho blahu takovou péči jako těm studentům, neboť jeho včerejší večeře pozůstávala ze studené polévky, studeného masa a zbytků pudinku od neděle.

	„Ach nejdražší, promiň,“ řekla Lizzie. „Já zapomněla, že má kuchařka volno, a neřekla jsem Aggii, co má připravit.“

	„To je moc pěkné, ale víš přece, že jsi slíbila, že společnost nebude narušovat tvoje domácí povinnosti. Co by sis pomyslela, kdybych dopustil, aby mi nějaký vnější zájem zabránil chodit do práce, takže bych na konci týdne nenosil domů žádné peníze?“

	Lizzie impulzivně vyskočila a oběhla stůl, aby ho políbila. „Moc mě to mrzí! Slibuju, že v budoucnu se polepším. Jsi ten nejchápavější muž, jakého kdy Pánbůh stvořil, ale tohle všechno už brzy skončí.“

	Poplácal ji po rameni, poslal zpátky na její místo a řekl: „Já ti nezazlívám vaši kampaň. Ale snaž se mít na paměti, že musíš taky vést domácnost. Pro člověka je moc těžké přijít po dlouhém dni v práci domů a nenajít tam to pohodlí, na jaké býval zvyklý a na jaké se celý den těšil.“

	Lizzie řekla: „Ano, já vím. Mrzí mě to,“ a rozpomněla se, že ještě nezkontrolovala prádlo, které předchozího dne přivezli, a že na spoustě košil chybí knoflíky, včetně dvou Ashleyho. Proč jen muži – a chlapci – zacházejí s knoflíky tak krutě? Nebylo třeba, aby je přišívala sama. Ashley jí pořád říkal, že by mohla mít víc pomocnic, kdyby chtěla, ale za normálních časů víc pomoci nepotřebovala a docela ráda odpoledne nebo po večerech trochu šila. Dělalo jí radost přišít Ashleymu knoflík a vědět, že aspoň trošku přispěla k jeho pohodlí. Jenomže v současnosti bylo tolik práce pro Ženskou otázku, a když ji všichni – obzvlášť Anne – žádali, aby udělala něco navíc, bylo jí zatěžko odmítat na základě toho, že je třeba přišít knoflíky nebo koupit chřest k večeři. Ony přímo neřekly, že považují takové úkony pod úroveň vzdělané ženy, ale ona měla vždycky pocit, že si to myslí, což bylo stejně zlé. Měla by se poohlédnout po nějaké šičce, aspoň dokud ten současný shon neskončí. Jestli nebude vědět co s časem, vždycky se jí může zase zbavit – ačkoli patrně bude stačit jen počkat, až dívka sama odejde. Londýnské služebnictvo bylo neblaze proslulé svou nestálostí. Stěhovalo se z místa na místo s neposednou přelétavostí cikánů, a bylo vzácností, když někdo z nich dosloužil svých šest měsíců. Byl to div, že si udržela jejich současnou kuchařku tak dlouho. Byla to dobrá kuchařka a Lizzie se cítila povinována uplácet ji celodenním volnem jednou týdně namísto půldne, ale obávala se, že ani to už ji o mnoho déle neudrží.

	Když ji tedy Anne požádala, aby řečnila, řekla velmi rozhodné ne. „Skutečně už si nemohu víc přibrat, milá Anne. Už jsem musela odmítnout paní Drummondovou, když po mně žádala, abych dělala ten den organizátorku na nádraží, a mám před sebou ‚čtrnáctidenní křižáckou výpravu‘, kdy budu mít jaksepatří napilno. Nesmíš zapomínat, že se musím starat o domov a rodinu.“

	Anne ji obdařila chladným úsměvem. „Ano, když je manžel celý den v kanceláři, děti celý den ve škole a hejno sloužících udělá veškerou práci, kterou je třeba udělat, musí být tvůj domov a rodina nesmírně náročné na tvůj čas i energii.“

	„Jsou věci, které musím udělat sama, a na sloužící je stejně třeba dohlížet,“ řekla Lizzie ublíženě. „Ty to zřejmě nechceš pochopit.“

	Anne povolila. „Promiň. To bylo ode mě moc ošklivé. Odpusť mi, milá Lizzie. Někdy se tak zaberu, že mi ujede jazyk. Chci, abychom měly úspěch.“

	„Já taky. Ale každá musíme dělat, co můžeme, víš. Kromě toho jsem si zcela jistá, že bych nedokázala řečnit. Vůbec bych nevěděla, co říct, kdyby se mi někdo posmíval, a mám moc tichý hlas, nebylo by mě slyšet.“

	„Ach, Sylvia by tě vycvičila. Ale jestli nemůžeš, tak nemůžeš.“

	Jedním z nápadů Emmeliny Pethick-Lawrenceové bylo navrhnout oficiální barvy sufražetek, které použijí všechny účastnice pochodu a mluvčí. Po dlouhé debatě (ke všemu, čeho se chopí ženy, říkala si Lizzie, zřejmě náleží dlouhé debaty) byly zvoleny barvy purpurová na znamení důstojnosti, bílá na znamení čistoty a zelená jako naděje. To poskytlo široké nové pole inzerci a Lizzie pilně objednávala šerpy v těchto barvách pro řečnice a organizátorky, a kokardy v příslušných barvách, jež se budou prodávat přihlížejícím a účastnicím pochodu. Avšak podnikaví obchodníci a výrobci, ledva pochytili náznak, vyvinuli široký rejstřík zboží jako klobouky a dětské čepečky, automobilové šály, panenky a porcelánové hrnky, krabičky zápalek a hrací karty, dokonce i perníčky s polevou, to vše s pruhy v těchto třech barvách a ozdobeno nápisy „VOLEBNÍ PRÁVO ŽENÁM“. Jeden výrobce uniforem daroval paní Drummondové, jež měla být vrchní organizátorkou na místě konání, čapku se štítkem a epolety v příslušných barvách a trojbarevnou šerpu opatřenou nápisem „GENERÁL“, což se záhy stalo její přezdívkou.

	Poslední dva dny před akcí, přezdívané „čtrnáctidenní křížová výprava“, se úsilí znásobilo. Praporečnice spolku navštěvovaly obchody, nemocnice, továrny, ba i restaurace a svolávaly ženy k účasti na demonstraci, aby přivedly své přátele a příbuzné a ozdobily se barvami hnutí. Jiné stály na nádražích a rozdávaly reklamní jízdenky. Každý večer vyjížděly na předměstí skupiny cyklistů na ozdobených a osvětlených kolech rozdávat letáky. Ti, kteří kreslili křídou na chodníky, obnovovali své inzeráty tak rychle, jak mizely, a lepiči vylepovali letáky na zdi, zvlášť v okolí továren a dílen. V různých biografech se promítaly reklamy, zobrazující scény z kampaně a zvoucí obecenstvo k účasti. Frank zverboval další kamarády, aby chodili po přípravkách a lékařských fakultách přesvědčovat studenty, aby se dostavili. A tři dny před Ženskou nedělí najala Flora Drummondová parník a dechovku, a vyplula s ním spolu s Anne po Temži, kde zakotvily naproti terase Dolní sněmovny. Zatímco kapela hrála, aby upoutala pozornost poslanců, Flora a Anne rozvinuly transparent, na němž stálo: „Ženská neděle – 21. června – MINISTERSKÝ KABINET SRDEČNĚ ZVÁN.“ Záhy už se ze sněmovny hrnuli muži na terasu, aby zjistili, co se děje – poslanci, úředníci a rozliční zřízenci ze sněmovny – a nejprve Anne a pak Flora Drummondová je oslovily megafonem. Většina mužů se zřejmě bavila, ačkoli zda to byl smích pochvalný nebo opovržlivý, to se na tu dálku nedalo poznat. Ještě než však paní Drummondová dokončila svůj proslov, objevila se říční policie a zahnala parník po proudu řeky pryč.

	*

	Jaký div, z neděle 21. června se vyklubal zářivě slunný den, jasný a vlahý, a obloha, jež visela nad zelenou trávou a plně olistěnými stromy Hyde Parku, byla modrá a bez poskvrnky. Po dohodě s policií bylo kvůli bezpečnosti dočasně odstraněno čtvrt míle oplocení parku. Dvacet valníků, sloužících jako pódia, bylo rozestavěno ve stometrových rozestupech kolem centrálního stěhovacího vozu, který měl fungovat jako informační centrum a který Fred Pethick-Lawrence, jenž tam měl mít své stanoviště, přejmenoval na „velitelskou věž“. Z jeho střechy střídavě vybraní reportéři pozorovali celou akci z ptačí perspektivy.

	Sedm průvodů, tvořených třiceti tisíci účastníky, se sešlo v Hyde Parku záhy po poledni a Venetia, věrna svému slovu, kráčela v prvních řadách toho, který startoval na Marylebone Road. Spolu s ní tu bylo dvacet studentek medicíny a tři doktorky, které pro tu příležitost osobně naverbovala, spolu s Lizzií a Ashleym a jejich dvěma chlapci, Martialem a Rupertem, kterým bylo deset a devět let a celá ta věc jim připadala přenáramně báječně zajímavá. Lizzie měla na sobě bílé šaty se šerpou a šálou v barvách Hnutí a tříbarevnou stuhu kolem slamáčku. Venetia, jak přináleželo její důstojnosti, nesla své odznaky jemněji. Na kabátu krémového plátěného kostýmu měla jehlici spolku a na velkém klobouku měla připíchnutou kytičku zhotovenou z fialek, jedné gardénie a zelených lístků. Chlapečkové měli námořnické oblečky se stuhami v barvách Hnutí na čapkách. Ashley se odmítl „předvádět“ v bílém nebo s barevnými odznaky a měl na sobě svoje obvyklé šatstvo, ale kráčel na okraji první řady a nesl jednu tyč obrovského transparentu. Frank byl v průvodu, který vycházel z Eustonského nádraží, spolu s největšími nadšenci z řad svých spolužáků, měli slamáky s trikolórami a nesli transparent vlastní výroby. Jessie a Violet přirozeně chtěly jít s Venetii, ale ta to jednoznačně zakázala a Overton, který s ní souhlasil a také nechtěl, aby se do toho míchaly, je odklidil z cesty – vzal je na vyjížďku s piknikem do Richmond Parku a sezval tam společnost četných dalších mladých lidí.

	Průvody byly velmi dobře organizované, s organizátory na všech nádražích hlavních tratí, kteří svolávali skupiny, jen co vystoupily z vlaku, a řadili je do oddílů po deseti lidech, z nichž každý měl svého vůdce, takže všichni věděli, co dělat. Společnosti z provincií si přivezly vlastní s láskou vytvořené transparenty, často složitě vyšívané dlouhými hesly; většina žen byla v bílém se zdobením v barvách Hnutí a muži měli kokardy. Dva tisíce policejních konstáblů bylo ten den povoláno mimořádně do služby a všichni působili velmi dobrosrdečné a ochotně, když průvody proudily směrem k parku, vyklízeli křižovatky a zadržovali davy, které lemovaly ulice. Londýňané odjakživa milovali přehlídky všeho druhu, a krásné počasí jich vytáhlo ven celé tisíce. Když je účastníci pochodu míjeli, zařazovali se za ně a následovali je k parku; jiní tam šli rovnou, aby viděli průvody přicházet, procházeli se pod stromy, užívali si dechovek a poslouchali proslovy.

	Lidé přicházeli – a přicházeli a přicházeli. Ženy v letních mušelínových šatech a širokánských kloboucích, ženy v prostých sukních a blůzách a plochých slamáčcích, chudé prostovlasé ženy s umouněnými dětmi, fabričky v šálech, vychrtlé dívky z manufaktur s popíchanými červenými prsty, dobře živené služebné ve svátečních šatech, muži ve světlých oblecích a v tmavých oblecích, nosiči a lodníci, muži v pracovních šatech a čepicích. Stánkaři zaujali svá stanoviště, prodávali barevné stuhy a suvenýry, perníky a jablka v karamelu, burské oříšky a pomeranče, paštičky a žemle, sirky a noviny a traktáty. Pach udusané trávy a horkých těl byl okořeněn vůní pomerančů a kouře z dýmek; pod nohama zvolna přibývalo smetí z arašídových slupek, pomerančové kůry, papírů, spadlých stužek a ztracených rukavic. Po okrajích davu usedali otužilci k piknikům, pozůstávajícím ze sendvičů, piškotů, vajíček natvrdo, lahvového piva, limonády. Jiní si jen tak sedli na trávu, aby dali odpočinout nohám, utřeli dětem nosy nebo nakrmili nemluvňata. V jejich samém středu, nahoře na velitelské věži, shlížel dolů na ten dav Fred Pethick-Lawrence a dirigoval megafonem policisty tam, kde by jich mohlo být nejvíc zapotřebí.

	A dav stále rostl a rostl, houstl v masu lidstva, která se sotva pohybovala, jen zvolna hemžila, a pomalu proudila mezi nehybnými ostrovy, jež se srážely kolem pódií. Počet přítomných byl ohromný, už když Venetia v čele svého průvodu dorazila do parku, a poté, co splnila svůj slib, necítila sebemenší nutkání setrvat.

	„Už jdu domů,“ řekla Lizzii, „a jestli máš rozum, půjdeš taky.“

	„Ale já nemohu,“ řekla Lizzie překvapeně. „Patřím k výboru. Pracovala jsem na tomhletom kolik měsíců.“ A na každý pád, jak Venetia dobře viděla, ani nechtěla odejít: oči jí zářily a líce měla zardělé vzrušením.

	„Jak je libo, ale měla by ses postarat o chlapce,“ řekla Venetia. „Jsou moc malí, než aby se strkali v tomhle davu.“

	„Spousta lidí tady má děti,“ namítla Lizzie. „A já myslím, že je to pro ně důležitá zkušenost. Musíme vychovat novou generaci tak, aby chápala otázku ženských práv, jinak se nikdy nic nezmění.“

	Venetia to nechala tak. Nenese za Lizzii žádnou odpovědnost a stejně tu s ní je Ashley a patrně se o ně všechny postará. Rozloučila se a vytratila. Nebylo možné sehnat drožku, když byly ulice plné chodců mířících do parku, šla tedy pěšky a necítila nic než úlevu, když se konečně dostala do klidnějších ulic a už se nemusela prodírat hustým mlýnem těl. Bylo horko a ona měla nohy unavené a hlavu rozbolavělou od hluku a slunečního žáru. V duchu se ptala, jak dokážou vytrvalci jako paní Pankhurstová pokračovat a nepolevovat ve svém nadšení rok po roce a dělat věci, které vždycky znamenají davy a hluk. Moc jsem změkla, říkala si Venetia. Ale já jsem svedla svůj boj a splnila svou úlohu. Nikdy se nedokázala hluboce nadchnout pro volební právo. Intelektuálně o ně samozřejmě stála; ale už v mládí směřovala její vášeň jinam, a kdysi dávno, pradávno řekla Anne: „Ty pro nás musíš opatřit volební právo. Já musím vložit svou energii do toho, abych se stala doktorkou.“ Nemyslela to tehdy docela vážně, když to říkala, ale Anne ji vzala za slovo, k její dosti značné lítosti. Chceš říct, zeptala se sarkasticky sama sebe, že bys ochotně přijímala dobrodiní vybojované jinými lidmi, pokud byste ty a tvoji drazí nemuseli trpět pro věc? Ale když tak nad tím člověk uvažoval, většina lidstva to tak brala. Mučedníků je málo a pořídku, a většina lidí se spokojeně sveze s úspěchy těch několika málo nadšenců.

	Kromě toho, argumentovala v duchu, musím uvádět do společnosti dvě dívky, a to vyžaduje veškerou energii, kterou já mám nazbyt. S úlevou nad tímto závěrem zahnula do prázdné ulice a vykročila rázněji, pomýšlejíc toužebně na čaj.

	*

	V parku byly davy většinou dobrosrdečné: přišly ze zájmu a zvědavosti, a celkově byly sufražetkám nakloněny příznivě. Existovaly však dva elementy, připravené působit nesnáze: jednán byly obvyklé tlupy rabiátů, zahalečů a mužů z East-Endu, kteří vždycky otravovali, když mohli, jen pro zábavu; druhým byla zažitá opozice, které vadila sama představa volebního práva žen, a tito muži by udělali vše, co bylo v jejich silách, aby pokazili den a překazili proslovy prostřednictvím pokřikování, posměšků a dokonce i fyzického napadení.

	Zpočátku, když Ashley klestil cestu davem sobě, Lizzii a chlapcům, nebylo nikde ani stopy hulvátství. Kapely hrály, slunce svítilo, lidé se procházeli, děti pobíhaly okolo a nahoře na pódiích sufražetky oslovovaly své převážně lhostejné obecenstvo, aniž vzbudily horší reakci než dobrosrdečné pošťuchování. Kolem pódia číslo osm, kde měla mluvit Christabel Pankhurstová, byl dav nejhustší a panovala tu atmosféra vzrušení, neboť uměla působivě řečnit. Kromě toho, že byla pěkná na pohled – mladá, štíhlá, atraktivní a ženská – měla silný intelekt, který dokázal logicky argumentovat, a obrovskou energii, která dokonce působila, jako by ji popichování bavilo. Nikdy se jen tak nedala, a dělala to s viditelnou rozkoší.

	Nějaká fabrička jim udělala místo, když dorazili k číslu osm, usmála se na oba chlapečky, pohlédla na Lizziinu šerpu a řekla: „Dete si poslechnout Chrissii, milospani? Ježkovy voči, ta to umí rozbalit! Já bych jela všude, abysem si ji poslechla. Milá a pěkná, to vona je, ale dyž do ní ty muský začnou rejpat, tak je setře jako chlap!“

	„Ano, je báječná, vidle?“ řekla Lizzie. „Nic ji neuzemní.“

	„Dneska to bude mít těžký,“ odtušila dívka a ukázala na druhou stranu pódia. „Tamty tvrďáci z East-Endu chtěj vidět krev.“ Na druhé straně se do popředí davu prodírala parta mladíků, zubili se a rozhlíželi se kolem sebe a šťouchali do sebe, jak bylo mezi takovými zvykem.

	Dav byl tak hustý, že Christabel musela proklestit cestu policie, a když vyšplhala na plošinu valníku, oblečena v akademickém taláru a čapce, zvedl se v davu řev a „tvrďáci“ začali skandovat: „My chceme Chrissii! My chceme Chrissii!“ Ti, kteří byli nejblíž od plošiny, uchopili její okraj a začali jí houpat. Christabel začala mluvit, její jasný hlas přehlušil blábolení a skandování, ale neřekla ještě víc než pár slov, když jeden z tvrďáků zvolal: „A teď všici!“ a na tento očividně předem domluvený signál spustili řvavou píseň.

	 

	Bez ženskejch se obejdu na pustým ostrově,

	v zoologický vydržím i v kleci tygrově,

	šoupněte mě do basy a ani nezahekám,

	akorát bych prosím pěkně nechtěl k sufražetkám!

	 

	Christabel si jich nevšímala, a ačkoli její slova byla přehlušena, přecházela kolem pódia a oslovovala střídavě davy na všech čtyřech stranách, činíc svá charakteristická gesta rozmáchlýma rukama. Burácivá píseň nakonec utichla a už ji bylo slyšet. Lidé se tlačili blíž, aby ji slyšeli; další z těch, kdo se trousili kolem, se shromažďovali kolem čísla osm. Christabel odhodila talár a čapku, jako by jí překážely, a pokračovala, přecházejíc sem a tam ve svých prostých plátěných šatech, odpovídajíc na popichování hbitě a úsečně.

	Ačkoli však dav na chvíli upoutala, ti, kteří ji chtěli slyšet, měli proti sobě přesilu těch, kdo ji chtěli překřičet. Provokativní pokřikování bylo takřka nepřetržité, výrazy se zhoršovaly a strkanice a hádky byly čím dál násilnější.

	„Měli bychom odtud chlapce odvést,“ řekl Ashley Lizzii, ústa hned u jejího ucha, aby ho slyšela. Jenže se to snáz řeklo, než udělalo. Dav byl hustý a takřka se nedalo pohnout. Někdo něco hodil – vypadalo to jako jablečný ohryzek – po Christabel, minul ji, ale zvýšil tím teplotu o další stupeň. Někde nablízku začalo řezavě křičet dítě. Za nimi si dva muži začali nadávat a pak došlo ke strkanici, jejich lokty a nohy působily nechtěně škodu těm, kdo se nemohli dost hýbat, aby jim udělali místo. Jeden poryv strčil Lizzii na Ashleyho; někdo srazil fabričce klobouk přes oko – „Koukej, sakra, co děláš!“ vykřikla hněvivě – a někdo šlápl Rupertovi na nohu, až vykřikl a pak mu vyhrkly slzy.

	Nějaký dělník v beztvaré kazajce a umaštěné čepici, který stál před nimi, se otočil, zahlédl Lizzii a řekl vlídně: „Helejte, paničko, rači vocaď ty kloučky dostanem. Pošlete je dopředu, dejte je na pódium, než je ušlapou.“

	Někdo jiný dostal tentýž nápad a už viděla, jak anonymní ruce zvedají malou, umouněnou, řvoucí holčičku na okraj pódia. Dozadu to nešlo. Zvedla Ruperta a předala ho muži, který působil slušně. Ashley zvedl Martiala a okamžik nato už je viděla vyzvednuté a bezpečně usazené na pódiu. Tlak zezadu stále rostl a Ashley objal Lizzii kolem ramen, aby ji podepřel. Nikdo už neslyšel, co Christabel říká, ale nezdolně mluvila dál, pohybovala se a gestikulovala, přecházela z jedné strany pódia na druhou, lemována nyní malými dětmi, které seděly zády k ní a s nohama spuštěnýma přes okraj.

	Rvačka za nimi byla čím dál prudší, shromažďovali se další bojovníci, jak někdo do někoho strčil nebo ho náhodou udeřil a dočkal se odvety. Lizzie v životě neslyšela horší výrazy, a i v Ashleyho objetí se začínala bát. Avšak pomoc už byla na cestě. Pethick-Lawrence patrně z velitelské věže zahlédl problém, neboť už bylo slyšet policejní píšťalku a v okamžiku tlak povolil, jak si začali cestu davem klestit dva jízdní policisté, uvolňovali dav a oddělovali rváče. Parta tvrďáků utekla a rozprchla se po parku, byla kousek pronásledována a pak ponechána na pokoji. Lizzie a Ashley si mohli vyzvednout děti a vydat se k okraji davu, kde náhle vše působilo mírumilovně a oni si mohli urovnat šatstvo a vlasy a nabrat dech.

	Kolem ostatních pódií to šlo lépe. Mladší, neznámé řečnice nechali mluvit téměř bez přerušování, a když se Lizzie a Ashley vydali k Anninu stanovišti, shledali, že promlouvá k většinou způsobnému davu, kde po ní létalo spíš jen obyčejné pokřikování než urážky nebo sprosťárny. Stejně jako Christabel s radostí provokatérům odpovídala a měla své argumenty a fakta dobře utříděné, takže nakonec vypadali hloupě její oponenti. Zbytek hulvátství se zřejmě soustředil na paní Pankhurstovou a paní Martelovou. Skupina námořníků neustále přerušovala první z nich, kdežto valník druhé tvrďáci téměř převrátili.

	Většina masivního davu se však chovala dobře, a bylo tu několik slavných postav, které dodávaly události váhu a přitahovaly pozornost tisku. Lizzie uviděla H. G. Wellse a Thomase Hardyho, a Ashley ukázal chlapcům George Bernarda Shawa. Shawova manželka pochodovala v průvodu s paní Pankhurstovou a byla čelnou sufražetkou.

	Odpoledne končilo takzvaným „Velkým křikem“. V pět hodin měli dát trubači z velitelské věže signál, načež mluvčí na každém pódiu povede dav slovy: „Raz, dva, tři – VOLEBNÍ PRÁVO ŽENÁM!“ nicméně, byť se křik vznesl v podobě amorfního burácení z pódií nejbližších k věži, od těch odlehlejších se ozývalo příliš mnoho jiného hluku, než aby se dalo něco organizovat. Ale i tak ze všech pódií padla rezolutní výzva vládě, aby dala ženám volební právo, a brzy poté se davy začaly zvolna rozcházet v radostné sváteční náladě, ponechávajíce za sebou organizátorky, zatvrzelé zastánce a velikou spoustu odpadků.

	*

	Zprávy v tisku byly následující den pochvalné, hovořily o „působivé podívané“, a když vyšly ilustrované listy, byly v nich fotografie Hyde Parku úplně zaplaveného mořem lidí. Podle odhadů se počet přítomných pohyboval mezi čtvrt a půl milionem lidí, ale nebylo pochyb, že návštěvnost byla nepředstavitelná, daleko víc než kdy dříve všechny demonstrace za všeobecné volební právo.

	Asquithovi byl zaslán triumfální dopis, konstatující, že byl jasně projeven požadavek veřejnosti na volební právo žen, a s dotazem, co s tím jeho vláda hodlá dělat. Asquith odpověděl typicky suchým a strohým dopisem, kde stálo, že nemá co dodat ke svému prohlášení z 20. května.

	„Vidíš,“ řekla Anne hněvivě Venetii, „jak to je. Demonstrace v Hyde Parku byla největší, co by kdo dokázal zorganizovat. Je nemožné, nerealizovatelné udělat v tomhle směru něco většího. Nemohl to očekávat. Předvedly jsme podporu, o kterou žádal, a on na nás udělal dlouhý nos. Už nezbývá nic než militantní akce.“

	„Ale Anne!“ řekla Venetia s nevolí.

	Annina tvář byla nesmiřitelná, oči bezvýrazné a nepřátelské. „Nemá to smysl, Venetie. Rozumné argumenty nebudou poslouchat. Musíme tedy použít jiné, které budou muset vyslechnout.“

	„Jak to myslíš?“

	„Musíme zaútočit na to jediné, na čem mužům záleží – na jejich majetek.“

	Venetia neřekla nic. Věděla, že nemá smysl snažit se s Anne v téhle náladě hádat; ale v duchu se ptala, zda má vůbec představu, do jaké míry je obrovské množství veřejně činných mužů odhodláno zabránit ženám sdílet jejich výsady. Bylo něco jiného, když se Anne vrhala do nesnází a nebezpečí kvůli Hnutí, ale dělat to pro věc, která se nikdy nedá vyhrát, to bylo něco docela odlišného.

	*

	Jessie byla ráda doma, protože viděla rodinu, zajezdila si na svém miláčku Hotspurovi, navštěvovala domácí farmu a stáje v Twelvetrees. Strýček Teddy a maminka se spojenými silami starali o to, aby je zabavili tancem a mladými pány u večeře. Někteří z těch mladíků byli Robbieho přátelé, někteří byli synové Teddyho nebo Jeromových známých, další byli mladí důstojníci z kasáren kavalerie. Jessie se všemi velmi dobře vycházela. Jako jediná dívka, vychovaná s třemi bratry (čtyřmi, když se počítal i Ned), věděla, co mužské pohlaví zajímá, a dokázala si s nimi povídat o koních a o psech, o honu a lovu, o kriketu a automobilech, takže i tam, kde měli často v přítomnosti mladých dam svázaný jazyk, dokázali být s ní přirození a těšit se z její společnosti, místo aby celí zrudlí mlčky trpěli. Díky tomu a díky její čipernosti a roztomilosti byla stejně obdivovaná jako půvabná lady Violet, a jeden z pánů byl tak překonán vzrušením z toho, že zjistil, že se s Jessii dobře povídá, až se domníval, že je určitě zamilovaný, a požádal ji o ruku o přestávce pólového utkání ve Filfordu.

	Jessii bavilo být populární, jako každou dívku; dokonce i pociťovala – nevyřčené a přísně potlačované dost nepěkné uspokojení nad zjištěním, že se popularitou vyrovná Violet, která jí byla jakožto žádoucí partie v každém ohledu nadřazena; avšak žádný z těch chlapců se jejího srdce nedotkl. Žila ve snu lásky a tajná naděje, že ta láska třeba nebude beznadějná, ji šimrala a dráždila a nedala se potlačit. Pobyt doma byl jen zastávka na objevné plavbě, jíž byl Londýn, sezóna a lord Brancaster.

	První událost po jejich návratu na Manchester Square byla Ženská neděle, a Jessie byla zklamána, že ji tam nepustili, a ještě zklamanější, že Brancaster nebyl členem společnosti, kterou lord Overton pozval na vyjížďku s piknikem do Richmondského parku. Formou, jak doufala, rafinovaného vyptávání u Henryho Fosseyho – vážného mladíka, který byl tajemníkem jednoho poslance a zdálo se, že ví o pohybech každého, kdo má sebemenší spojení s parlamentními sněmovnami – se dozvěděla, že Brancaster je dosud mimo Londýn.

	„Odjel do Lincolnshiru – nějak to souvisí s panstvím jeho otce. Je hodně sešlé, pokud vím. Lord Holkám už léta churaví, takže se mu to nejspíš všechno vymklo z ruky.“

	„Je to velké panství?“ zeptala se Jessie po krátkém vnitřním boji, který prohrála. Fossey byl tuze milý mladík a očividně se mu líbila. Určitě bude jednoho krásného dne sám také kandidovat a sestřenka Venetia jí dala hned na počátku sezóny dost jasně najevo, že ho pro ni považuje za velmi vhodnou partii. Jessii se také zamlouval a nechtěla mu strkat pod nos fakt, že není lord Brancaster. Ale bylo pro ni čím dál těžší nemluvit o něm, protože na něj neustále myslela.

	„No ano,“ řekl Fossey. „Jenomže v té části Lincolnshiru je všechno velké. Byla jste někdy na těch vysušených a pak zúrodněných mokřinách? Zvláštní místo. Všechno ploché a holé, rozdělené ohromnými kanály a strouhami, které vedou rovně jako podle pravítka od obzoru k obzoru. Nic než obloha a vítr a voda. Nepředstavuje si tak každý pěkný kraj.“ Zamyšleně pohlédl na Jessii. „Kdepak Severní Riding. Když se prý v mokřinách nenarodíte, nikdy se je nenaučíte milovat.“

	„Aha,“ řekla Jessie. Jeli chvíli mlčky, Jessie si všimla, aniž vůbec chtěla, že Fossey není moc dobrý jezdec – a proč by taky měl být, když se ve městě narodil i vyrůstal? Fosseyovi měli všechny peníze v akciích a podílech – měli venkovské sídlo, ale to bylo v Surrey, což bylo pro Jessii prakticky totéž jako Londýn, a na každý pád to byla jalová země, pokud šlo o hony. Jestlipak se v mokřinách jezdí na hony, zauvažovala s mírnou úzkostí. Ale samozřejmě, z Lincolnshiru je to jen co by kamenem dohodil do Leicestershiru, a lord Holkám určitě bude mít nějakou honitbu, ne? Úzkost se rozplynula.

	„Patrně je dobře, že je Brancaster ještě pryč,“ řekl Henry Fossey po chvilce. „Ta Ženská neděle v Hyde Parku by ho rozzlobila.“

	Jessie na něj pohlédla. Civěl do dálky, jako by neřekl nic významného. „Proč?“ zeptala se a snažila se, aby to znělo nezaujatě.

	„No, protože Holkám je jeden z nejzatvrzelejších odpůrců sufražetek – horší než lord Curzon s Asquithem dohromady – a Brancaster se k tomu určitě bude stavět stejně, ne?“

	Jessie považovala za nejlepší neodpovídat, ale v duchu nesouhlasila. Mladíci nesmýšlejí vždycky stejně jako jejich otcové. Často jako by smýšleli právě opačně. A Brancaster – už jen pomyšlení na jeho jméno jí vybavilo před očima jeho tvář, ústa, oči, ten mdlobný pocit, co měla, když se na ni usmál – Brancaster určitě Hnutí musí podporovat, vždyť je tak spravedlivé a správné a očividně potřebné. Cítila na sobě Fosseyho pohled a z rozličných důvodů změnila téma.

	„Jdete na utkání Etonu a Harrow? Kdo myslíte, že vyhraje?“

	„No, musím říct Harrow, protože hraje můj bratříček,“ řekl Fossey s viditelnou pýchou a Jessie se chopila té nitky a odváděla jeho – i své vlastní – myšlenky rázně pryč od dědice hraběte z Holkamu.

	Uviděla ho teprve první červencový víkend, když byli Overtonovi pozváni, aby s Jessii a Violet přijeli od soboty do pondělka do Wolvercote, sídla hraběte z Aylesbury poblíž Oxfordu. Aylesbury byl Venetiin bratranec z druhého kolene: její babička byla sestrou jeho otce. V mládí trávila ve Wolvercote hodně času, protože její matka a dřívější hrabě byli blízcí přátelé.

	Současný hrabě měl jedenadvacetiletého a devatenáctiletého syna a osmnáctiletou dceru, takže domácí společnost tvořila hojnost mladých lidí přesně v tom pravém věku pro Jessii a Violet, včetně sester Seavillových, Florence a Amalfie, z nichž se staly jejich dobré přítelkyně. Pozvání pro Overtonovy napovídalo, že král tráví nablízku víkend u lorda Avense a přijede automobilem se svými hostiteli a paní Keppelovou v sobotu na večeři, takže to bude velmi velkolepé a oficiální (tiáry a řády s sebou). Venetia se postarala o to, aby si dívky vzaly s sebou své diamantové brože a předvedly se v nich králi.

	V sobotu po obědě vyjeli vlakem a na nádraží na ně čekal jeden z automobilů lorda Aylesburyho (očividně byl velkým stoupencem motorismu, kterýžto zájem měl s králem společný). Návštěvy venkovských sídel byly pro Jessii něčím novým, a byla tak vzrušena, že si stěží dokázala něčeho všimnout v hlavní síni, kam byli vpuštěni, leda že všude byly květiny a vzduch voněl kořením. Hrabě a hraběnka a jejich děti vítali návštěvníky, samé polibky a potřásání rukama a představování, a jisté množství toho, co Jessii připadalo jako celkem bezcílné klábosem dospělých, a pak lady Aylesburyová řekla: „Už byste určitě rádi viděli své pokoje.“ Byl přivolán lokaj, aby odvedl lorda a lady Overtonovy, a pak před dívkami udělala pukrle usměvavá služka a odvedla je úplně jiným směrem.

	„Co bude teď?“ pošeptala Jessie Violet, když následovaly služku nahoru po schodech a pak chodbami. Wolvercote byl velký a rozlehlý dům, a ona si zoufale říkala, že už nikdy nenajde cestu zpátky dolů.

	„Převlékneme se k čaji a služky vybalí,“ odpověděla Šeptem Violet.

	„Vybalí? Kde jsou naše věci?“ Zavazadla i sloužící viděla naposled na Paddingtonském nádraží, jen je zahlédla na druhém konci nástupiště na nádraží v Oxfordu.

	„Budou tam, až dorazíme do svých pokojů. Právě proto jsme se tak dlouho dole vítali, aby je stihli odnést nahoru.“

	Aylesburyova služka je konečně uvedla do dvou pokojů téměř naproti sobě v úzké spojovací chodbě se stěnami obloženými dřevem a starobylým prošlapaným kobercem na zemi. Bylo to tudorovské křídlo, jak jim sdělila. Jessii polekalo, když uviděla bílou kartičku v držáčku na prvních dveřích, na níž bylo pečlivým rukopisem a indickým inkoustem napsáno Slečna Jessamine Comptonová. Na druhých dveřích byla podobná kartička, na níž stálo Lady Violet. Představila si, jak někdo ze sloužících vyrábí ty kartičky předem, sedí dole u stolu v síni pro služebnictvo a opisuje její jméno ze seznamu. Hned si připadala dost důležitě.

	Služka za sebou zavřela dveře a zanechala Jessii v pokoji samotnou a dost vylekanou, neboť i když tu její zavazadla byla, jak jí bylo přislíbeno, Violet byla nyní mimo dosah ve vlastním pokoji a ona přesně nevěděla, co dělat. Převléct se k čaji, řekla prve Violet, ale jak přesně, a kdy sejde dolů, a jak se najde cesta?

	Říkala si, že si aspoň sundá klobouk, a právě to udělala, když se otevřely dveře a k její veliké úlevě vstoupila Wilsonová. Byla to jedna z Venetiiných pokojských, která přijela jako komorná pro Jessii, protože, jak řekla Venetia, při víkendu ve venkovském sídle je tolik převlékání, že by Sandersová jakživa nestihla posloužit oběma dívkám.

	„Ach, to jsem ráda, že vás vidím,“ řekla Jessie. „Já myslela, že si budu muset poradit sama.“

	„Promiňte, slečno,“ řekla Wilsonová. „Tam dolů nás přijelo tolik zároveň, že divili trvalo, než se ke mně hospodyně dostala a řekla mi, kde jste, slečno. Ale vidím, že zavazadla tu máte, a věci k čaji máte hned navrchu.“

	„Vážně se musím převlékat?“ zeptala se Jessie, když Wilsonová přikročila k otevření její truhlice. „Mně to připadá škoda. Tohle jsem měla jen na cestu a nejspíš se budu muset znovu převlékat k večeři.“ Wilsonová neměla jako komorná valnou praxi, ale Venetiina Hayterová ji vycvičila a ona brala své povinnosti velmi vážně. „Ale ano, slečno, ovšemže musíte! Nemůžete jít na odpolední čaj v cestovním kostýmu. To by vůbec nešlo.“

	„No, mně to všechno připadá dost pošetilé,“ vzdychla Jessie.

	Wilsonová na ni mrkla. Měla pro slečnu Comptonovou slabost, protože ta měla sklon jednat se sloužícími spíš jako s osobními přáteli než jako s personálem. Někteří sloužící u Overtonů takovouhle neformálnost neschvalovali, ale Wilsonová ji za to měla ráda. Podle jejího názoru skutečná dáma vždycky ví, kde narýsovat hranici, a bylo poznat, že slečna Comptonová by nikdy nedovolila, aby ji někdo zneužíval. „Slyšela jsem něco dole v síni pro služebnictvo, slečno. Komorná lady Elizabeth – to je dcera lorda Aylesburyho, slečno – se náhodou zmínila, zrovna když jsme se Sandersovou vstupovaly, že tenhle víkend tu bude hostem lord Brancaster, a měl by přijet včas k čaji.“

	„Skutečně?“ řekla Jessie klidně, ačkoli v duchu horečně uvažovala, zda Wilsonová neuhádla něco o jejích citech vůči Brancasterovi – a pokud ano, jak si je vyložila. Beze slova se podvolila a nechala si sundat kostým a blůzu. Umyla si obličej a ruce v umyvadle v ložnici a pak ji Wilsonová oblékla do odpoledních šatů z tenkého světle zeleného hedvábí zdobeného tmavozelenou sametkou, které měla přes krémové krajkové sedlo. Wilsonová jí upravila vlasy a pak ji Jessie propustila a přešla do Violetina pokoje. Sandersová byla pečlivější komorná než Wilsonová a ještě Violet česala. Jessie pohlédla Violet přes zrcadlo do očí, a protože už nebyla schopna nechat si to pro sebe ani okamžik, řekla: „Oni ho pozvali. Bude tu na čaji.“

	Vypovídalo mnohé o Violetinu soucítění, že ihned pochopila a nekladla žádné trapné otázky.

	„To je dobře. To mám radost za tebe,“ řekla, byť Jessie měla na okamžik pocit, že nevypadá potěšeně, jen dost zaraženě, skoro rozladěně. Ale pak se usmála a ta myšlenka v okamžiku zmizela.

	„Ne že by si mě někdo všiml, když jsi v místnosti ty,“ řekla Jessie. „Ty jsi tak krásná, Vi, a ty šaty jsou tuze pěkné.“ Byly ze slézového šifonu na hedvábném podkladu, kterážto barva jí dokonale slušela.

	Sandersová dokončila Violetin účes a opustila je.

	„Ale ty taky vypadáš krásně,“ řekla Violet.

	Jessie se dotkla jizvy na líci. „S tímhle?“ řekla prostě.

	Violet se otočila přímo čelem k ní. „Je to sotva vidět, a určitě by si toho nikdo ani nevšiml, pokud by to nehledal. Kromě toho, když tě někdo miluje, takovéhle věci jsou vedlejší.“

	Tak to říkají matky, a jejich děti jim nikdy nevěří.

	Jessie se jen usmála a řekla: „Jsem ráda, že je tvůj pokoj blízko od mého: sama bych nikdy netrefila nazpátek. Jsi už skoro hotová? Protože já umírám hlady. Nevím, proč mi ve vlaku vždycky vyhládne, ale je to tak.“

	Brancaster nebyl přítomen, když vstoupily do hlavní síně, a na okamžik byla Jessie prudce zklamána. Ale skutečně měla hlad a na stole bylo prostřeno k tomu nejbáječnějšímu čaji, každý si mohl sám posloužit, dva lokajové a služebná nalévali a rozdávali šálky čaje. Violet se. zmocnil Aylesburyho nejstarší syn, lord Calder, a smetl ji na jednu pohovku, kdežto na Jessii bylo srdečně naléháno, aby si přisedla k jeho sestře, lady Elizabeth Chetwynové, na druhou, kde seděla mezi ní a Florence Seavillovou. Při jejich radostném, bezvýznamném klábosení a konzumaci horkých bochánků a battenburského dortu byla Jessie tak příjemně zaneprázdněna, že když Brancaster přišel, skutečně si ho chvilku nevšimla a dokázala vypadat uspokojivě nevzrušeně.

	Byl poslední ze všech hostů, kdo přijel, a nejprve šel samozřejmě k hostitelskému páru, který seděl na druhé straně hlavní síně s Overtonovými. Uklonil se, přijal od lokaje šálek čaje a zůstal u nich chvilku stát při zdvořilé konverzaci, zatímco Jessie odpovídala svým společnicím čím dál nahodileji a bylo jí zatěžko odtrhnout oči od jeho fascinujících zad. Už bylo téměř po čaji – byl skoro čas jít se oblékat. Každou chvíli se všichni dají do pohybu, a co když půjde rovnou do svého pokoje a neuvidí ji? Ano, Overtonovi a Aylesburyovi už vstávají. Očividně se chystají opustit místnost.

	A pak se otočil, přejel síň tím svým velkopanským pohledem a zachytil na sobě Jessiin pohled. Uklonil se jejím směrem; našel Violet a uklonil se i jí; a pak konečně – konečně! – přešel k pohovce, kde seděla Jessie.

	„Slečno Comptonová,“ řekl. „To je ohromná radost, že jste tady. Bál jsem se, že hodláte zůstat v Yorkshiru navěky. V Londýně byla velká nuda bez vás a lady Violet.“

	Ve svém štěstí a vzrušení se Jessie zasmála a řekla; „Ale jděte, jakpak to víte? Sám jste byl mimo Londýn. Vždyť my jsme se vlastně vrátily před vámi.“

	Na okamžik se zatvářil zaraženě a pak se usmál. „Zapomněl jsem, jak velice upřímná vždycky jste. Takovýhle obyčejný kompliment na vás nestačí, jak vidím. Musím si dávat pozor, co říkám.“

	Uzarděla se. „Já nevěděla, že je to kompliment,“ řekla a pak si pomyslela, že řekla hloupost.

	On se ale zasmál a řekl: „Zcela správně. Kompliment musí být upřímný, jinak za nic nestojí. Řeknu tedy, že v Londýně musela být bez vás nuda. Jde to takhle?“

	„Já nevím,“ řekla. „Budu o tom muset přemýšlet“ Myslela to přesně takhle, ale jemu zřejmě připadla její odpověď zábavná.

	„Vy jste ale brebta, slečno Comptonová. A bientȏt.“ A znovu se uklonil a odešel promluvit s Violet.

	Lady Elizabeth Chetwynová se za ním dívala, jak odchází. Naklonila se k Jessii a zamumlala: „Jak mu dokážete říkat takovéhle věci? Já vás obdivuju! Mě prostě paralyzuje.“

	Jessie na ni překvapeně pohlédla. „Vážně?“

	„No ano! Je tak velkolepý a hezký a tak – tak sebejistý. Vloni jsem s ním jednou musela tančit, když mě uváděli do společnosti, a nenapadalo mě vůbec nic, co bych řekla. Když na mě promluvil, prostě jsem jen zrudla a koktala jako idiot.“

	„Je moc hezký, že?“ řekla Jessie, pozorujíc ho, jak se sklání nad Violetinou tmavou hlavou, viděla jeho profil, jeho úsměv, sledovala jeho rty, jak líbají Violet ruku, a litovala, že to není její; přesně si pamatovala, jaký je pocit z dotyku jeho rtů na ruce.

	Florence Seavillová, která byla uvedena do společnosti už před rokem, řekla: „Mamá říká, že je tak hezký, až je mu to na škodu.“

	Lady Elizabeth kývla. „Vloni byl údajně zamilovaný do mé sestřenky Heleny, ale nic z toho nevzešlo. Její matka dělala kolem toho náramný rozruch, říkala, že s ní nepěkně zacházel.“

	„Lord Holkám prý mu řekl, že se musí letos oženit, takže proto nejspíš všude chodí,“ řekla slečna Seavillová.

	„Jářku,“ zvolala lady Elizabeth, jak ji něco zřejmě napadlo, „nemyslíte, že ho sem mamá pozvala, aby se podíval na mě, že ne?“

	Jessie takřka nevěděla, co říci. Tak dlouho si říkala, že má být rozumná a nedoufat příliš, ale Elizabethina slova jí odhalila, jak dalece už uvěřila, že se o ni Brancaster zajímá. Přesto si však Elizabeth zřejmě myslí, že je dosud zcela nezadán. Očividně k ní žádné dohady o takovém zájmu nedorazily. Sledovala ho, jak se napřimuje a odchází od Violet, kráčí směrem ke dveřím; Violetina hlava se za ním točila, jako by byla připevněna na provázku.

	„Já nevím,“ vypravila ze sebe posléze. „Vy byste – vy byste si ho ráda vzala?“

	„Kdepak,“ řekla Elizabeth rozhodně. „Já se nechci za nikoho vdávat ještě celé věky. A nechtěla bych se vdát za někoho, z koho bych měla takovýhle pocit. Ráda bych si vzala někoho ze svých bratránků, někoho, koho znám celý život, abych se ho nebála. Byla by to hrůza, někoho si vzít a pořád myslet na to, co řeknu, a pořád se bát, že řeknu něco špatného a on mě bude mít za hlupáka.“

	„Aha,“ řekla Jessie. Ve svém romantickém snu nikdy neuvažovala o tom, jaké to vlastně bude být vdaná – zdálo se, že je důležité dospět k tomu. To právě vždycky probíraly s Violet

	„Už zvoní k oblékání,“ řekla Florence.

	„Dneska je to dřív, protože přijede král,“ dodala Elizabeth. „Ach propána, kéž by nepřijel. Je to o moc příjemnější, když jsme jen rodina. Budu zase úplně ochromená.“

	Navzdory tomu, že to neměla v úmyslu, byla Jessie ohromena velkolepostí celého večera. Koneckonců, byl to král, a všichni dělali kolem toho takový rozruch, že nebylo možné dál předstírat, že se nic neděje. Wilsonová kypěla vzrušením, a když přišla Jessii oblékat, brebentila o tom, jaký boj zuří v síni pro služebnictvo o použití žehliček a kartáčů a jaké klenoty viděla vyndávat ze sejfu pro různé dámy. Jessie ji nechala povídat, ale sama si připadala, že ji nervozita Wilsonové natahuje jako hodinové péro. Když byla připravena sejít dolů, s diamantovou broží připíchnutou na viditelném místě na rameni, cítila se už prázdná nedočkavostí a vůbec si nebyla jista, zda dokáže ovládat svou vlečku dost dobře na to, aby před celou společností neupadla jak široká tak dlouhá. Záviděla Violet její viditelný klid; jenže Violet byla vždycky tichá, a jestli bude dnes večer o trochu zamlklejší, kdo si toho všimne?

	U večeře jich bylo čtyřiadvacet, a jelikož si král potrpěl na to, aby se striktně dodržovalo správné pořadí, ocitla se Jessie v posledním páru s mladým panem Russellem, který se zdál být stejně nervózní jako ona. I mladší Seavillova dcera Amalfia šla před ní, protože její otec, plukovník sir Harry Seavill, byl baronet. Dlouhou dobu se postávalo v saloně a čekalo na krále. Nikdo nesměl kouřit a nepodávalo se žádné občerstvení, a protože všem bylo v tichosti zakázáno přecházet, nedalo se dělat nic než mluvit s partnerem. Pan Russell neměl co říct, takže Jessie mohla tiše stát a pozorovat Brancastera, jak mluví se sestřenkou Venetii, s níž byl v páru. Zdálo se, že se ji snaží okouzlit, a Jessie několikrát zahlédla její úsměv. Je možné, že se snaží zavděčit kvůli ní! Pokoušela se tu myšlenku zaplašit jakožto příliš lichotivou. Violet na druhé straně místnosti byla v páru s lordem Calderem a Jessie viděla, že i ona pozoruje matku a Brancastera. Vypadala napjatě a nešťastně a Jessie uhádla, že je vskutku nervóznější, než prve vypadala.

	Když přišel král s paní Keppelovou a lordem a lady Avensovými, nastalo chvění vzrušení a napětí, ale pokud šlo o níže postavené, jako byla Jessie, ukázalo se, že to byly zbytečné starosti, neboť sice s úsměvem prošel podél řady a nechal si říci všechna jména, nezastavil se a nepromluvil na ni, zdálo se, že se na ni ani zvlášť nepodíval, a než se napřímila z hluboké úklony, prošel kolem ní a chvilka pominula. Král nabídl rámě lady Aylesburyové a zamířil do jídelny, jeho mohutný dunivý hlas se valil před ním a všichni se řadili za něj. Položila ruku na rámě pana Russella, uchopila svou vlečku a zaujali své místo na konci průvodu. Dva lokajové drželi otevřené dvojité dveře do jídelny; za nimi byla místnost dlouhá a krásná a osvětlená svíčkami, v koutech stíny, stůl krásně ozdobený květinami, stříbro a křišťál se třpytily v pohyblivém světle. Ve vzduchu byla táž kořeněná vůně – Jessie už věděla, že je to pot-pourri – spolu s náznakem vůně parfémů některých dam.

	Jessie se bála, že její partner nebude vědět, kam ji zavést, že by mohlo dojít k nějaké potenciálně trapné nejasnosti v zasedacím pořádku, ale samozřejmě jelikož byli poslední a nejníže postavení, zbyla už jen dvě místa, když vstoupili do místnosti, uprostřed stolu na pravé straně. Procházela s panem Russellem kolem hedvábí a nahých ramen a třpytivých klenotů, černého sukna a bílých košil a řádů, hlav, které se pohybovaly a pohupovaly za tichého mumlání, připomínajícího vzdálený zvuk moře, a konečně pocítila radost, že je tady, v této skvělé společnosti, v tomto ohromném domě. Kolik lidí může říkat, že dnes večeřeli s králem Anglie?

	Ta nedočkavá radost pro ni byla vyvrcholením večera. Večeře byla vlastně dost nudná. Její soused z druhé strany, byť dokonale přívětivý, byl tichý a zádumčivý mladík, který raději poslouchal než mluvil; kdežto pan Russell zřejmě nedokázal setřást svou nervozitu dost na to, aby dokázal iniciovat hovor. Jelikož se lady Aylesburyová stavěla k formálním večeřím dost striktně, nemluvilo se přes stůl – který byl stejně tak široký, že by to ani nešlo, aniž člověk nepatřičně zvýšil hlas. Takže Jessii zbývalo jen jíst. Jídlo, byť pracné a výtečné (podávalo se deset chodů, hors d’oeuvres, polévka, ryba, předkrmy, zvěřina, pečeně, pikantní dezerty, sýr a ovoce), nebylo dostatečnou náhradou za to, že se musela chovat co nejlépe, soustředit na to, aby použila správný příbor, jíst po maličkých, dámských ždibečcích, a dbát na to, aby neukápla nebo neubryndla. Největší radost, zatímco se přinášelo a odnášelo zdánlivě nekonečné procesí pokrmů, byla pro ni v tom, že jelikož lord Brancaster seděl u stolu naproti ní, mohla se na něj dívat. Byl samozřejmě o kus dál k čelu stolu, takže nemohla slyšet nic z toho, co říkal.

	Jediný hlas u stolu, který byl slyšet jasně, patřil králi: jak se léta snažil, aby ho slyšela královna, jež byla velmi nahluchlá, osvojil si zvyk mluvit velmi hlasitě a vyslovovat každou slabiku slova zvlášť – „vy-vi-nout“ a „par-la-ment“ a „zá-jem“. Po pravici měl sestřenku Venetii a zdálo se, že hovor s ní ho obzvlášť těší. Lady Aylesburyová jej v důsledku toho nechávala mluvit s ní mnohem déle, takže se více otáčela ke svému sousedovi po levici, což následně zase znamenalo, že Jessie si musela mnohem víc povídat s panem Russelem, a tak byla obrácena tváří nesprávným směrem a neviděla na Brancastera.

	Konečně lady Aylesburyová vstala, všechny dámy odkráčely do salonu a dveře se pevně zavřely za pány, portským a doutníky. Zdálo se, že trvalo velmi dlouho, než se společnost znovu sešla, ale ani pak se večer nezbavil nudy, jelikož král chtěl hrát bridž. Byly připraveny stoly a Jessie zanechána ve společnosti ostatních mladých lidí, kteří nehráli, pana Russella, Amalfie Seavillové a jednoho bratra a sestry, kteří sice byli naprosto příjemní, ale Jessii připadalo, že nebyli zrovna obdařeni intelektem. Hovor mezi nimi nijak živě neproudil a nakonec pan Russell zvedl nějaké noviny, Amalfia magazín Strand a sourozenci seděli bok po boku, zírali do prázdna a občas pronesli poznámku o něčem doma, co jejich společníkům nic neříkalo.

	Jessie byla donucena chopit se nějaké knihy o ptactvu, jež ležela na stole opodál, a jediný okamžik radosti zažila, když lord Brancaster využil příležitosti a vstal, aby se prošel, zastavil se na chvilku, aby si ledabyle prohlédl noty ležící na desce klavíru, a konečně přikročil k místu, kde seděla Jessie.

	„Zaměstnáváte se příjemně, slečno Comptonová?“ řekl. „Ubíjíte rozhodně čas užitečněji než my ostatní. Vy nehrajete bridž?“

	„Nikdy jsem se to neučila,“ řekla. „Ale doma někdy hraju s tatínkem a bratry cribbage.“

	„Já se nikdy neučil cribbage,“ řekl. „Celkově mi karetní hry připadají jako ztráta času, vám ne?“

	„Někdy mě baví. Violet a já jsme hrávaly u nich doma, když jsme byly malé.“

	„To je roztomilá představa – vy a lady Violet spolu jako děti hrajete karty. Dovolte, abych hádal, že obvykle jste vyhrávala vy.“

	„Nevzpomínám si,“ řekla. Neodvažovala se přímo k němu vzhlédnout a pocítila, jak ji zaplavuje vlna nadšení. Ach, kdyby tak dokázala vymyslet něco vtipného, co by mu řekla!

	Pokračoval, ztlumil hlas. „Všiml jsem si u večeře, že vypadáte dost vážně. Nevyhovoval jídelníček vašemu vkusu?“

	„Všechno bylo moc dobré,“ řekla, „ale nedokázala jsem se ubránit myšlence, že větší radost by mi dělalo jíst chleba se sýrem doma na louce.“

	Zvedl obočí. „Člověk se bohaté stravy nejspíš může přesytit.“

	„Ale o to nešlo,“ řekla, „jenže si člověk může udělat pohodlí a jíst, jak se mu zlíbí, a nebát se o šaty a jaký nůž a vidličku má používat.“ Okamžitě měla pocit, že to neměla říkat, že to znělo neotesaně a hloupě, ale jemu to zřejmě připadalo zábavné a usmál se na ni, až jí přejel mráz po páteři.

	„Vy jste taková brebta, slečno Comptonová. Člověk nikdy neví, co řeknete příště. Neumíte si představit, jak moc jste přispěla k radostem sezóny! Ach, ale hra končí; musím se vrátit ke stolu.“ Lehce se jí uklonil a řekl velmi tiše: „Přenechám vás vašim společníkům. Možná byste se měla pokusit je vyděsit; pochybuju, že by je něco jiného rozhýbalo.“

	*

	Zbytek víkendu, jakmile skončila tísnivá pocta v podobě královy návštěvy, byl zábavnější. V neděli ráno po návratu z kostela sezval lord Aylesbury všechny na procházku po zahradě a sklenících. Po obědě ti, kteří chtěli, vyjeli na koních, kdežto ostatní byli vyvezeni v kočárech na návštěvu vzorové domácí farmy. Pak přišel odpolední čaj, převlékání na večeři a po večeři mladí Chetwynovi zorganizovali Šarády. Dva lokajové snesli dolů do předpokoje obrovský koš s převleky a společnost se rozdělila na dva týmy. Jessie litovala, že byla odloučena od Violet i lorda Brancastera; ale hra byla i tak zábavná. Druhý tým odešel do předpokoje a ozývalo se vřískání a smích a rozjařený hovor po dobu, jež by byla úmorně dlouhá, nebýt toho, že Jessiin tým vydával podobné zvuky při diskusi o svém „slovu“.

	Všichni podlehli atmosféře a Jessie byla okouzlena pohledem na to, jak důstojní dospělí tropí v zájmu šarády stejné pošetilosti jako mladí. Služky se srdnatě přidaly a pořád pelášily pro ten či onen předmět nebo navrhovaly nějaké řešení problému; a když se hra provozovala, všichni sloužící se shromáždili, jak jim bylo dovoleno, vzadu v místnosti a přihlíželi. Jessie hrála dobře, neboť s bratry doma po celé dětství „hráli divadlo“ a ona se hrozně ráda převtělovala do jiné postavy a nikdy nebyla ani sebeméně rozpačitá. Hrála v šarádě svého týmu cikánku a tančila kolem imaginárního táborového ohně s ohromným gustem. Violet nikdy nebyla tak nadšená herečka, ale ve své hře musela jen představovat královnu a sedět na trůně a vypadat půvabně, což činila velmi dobře, a vypadala, říkala si Jessie, velmi krásně v sametové středověké róbě z koše s převleky a se špičatou pokrývkou hlavy, zhotovené z lepenky svinuté do kužele, z níž visela Sifonová šála. Brancaster jako její nápadník, vrhající se před ní na kolena, byl velmi přesvědčivý.

	Po šarádách následovalo období příjemného zmatku, než se všechno uklidilo a pokoje daly do pořádku. Na poslední hru bylo vypůjčeno spousta zeleně ze zimní zahrady lady Aylesburyové a někteří mladí pánové ji pomáhali odnést nazpátek. Jessie zimní zahradu ještě neviděla, takže je následovala. Byla velká a ona s prohlídkou nespěchala; říkala si, jak ráda by maminka asi měla něco podobného a jak má život v opevněném panském sídle své nevýhody. V jednom rohu objevila velkou zrzavou kočku, svinutou v křesle na podušce, a zastavila se, aby ji pohladila a promluvila na ni. Mladíci zase odešli, zatímco byla takhle zaneprázdněna, ale kočce se její zacházení tak líbilo, že Jessie otálela, hladila ji po hlavě a říkala: „Už vážně musím jít, číčo. No ano, já vím, ale nemůžu tady s tebou zůstat celou noc.“

	A pak se za ní ozval tichý krok, chloupky v týle se jí zježily a ona se narovnala, otočila a zjistila, že vstoupil lord Brancaster. Přinesl květináč s kapradinou, který si prve vypůjčili, a nyní ho postavil a přistoupil k ní.

	„Nemohu tady zůstat celou noc,“ zopakoval po ní. „Má milá slečno Comptonová, jaká velikánská škoda! Ale můžeme využít těch několika minut, které máme.“

	Být o samotě s mladým mužem, to se dobře vychovaným dívkám nikdy nestávalo, a Jessie by se rděla a nebyla schopna promluvit, i kdyby do něj nebyla tak zamilovaná.

	„Ano?“ řekl. „Myslím, že nekonvenční slečna Comptonová si může troufnout cokoli.“

	Přistoupil o krok blíž a jí se rozbušilo srdce a všechna nervová zakončení jako by se jí rozechvěla. Oči měla tvrdošíjně sklopené, ale byla tak napjatá, že jí připadalo, že ve skutečnosti vidí obraz jeho tváře, který měla vrytý v mysli, a ne mramorovou podlahu.

	„Slečno Comptonová!“ řekl, velmi blízko a velmi tlumeně.

	Nyní mu vzhlédla do tváře a rozdíl oproti představě byl tak živý, až se rychle nadechla, téměř zajíkla. Oči měl velmi lesklé a zdálo se, že dost rychle dýchá. Říkala si, že nikdy nebyl tak hezký, a tolik po něm zatoužila, že k němu zvedla tvář, aniž si to vůbec uvědomovala. Objal ji kolem pasu, přitáhl k sobě a políbil.

	Ten šok byl pro Jessii jako zásah blesku: byla to zakázaná myšlenka, kterou si tvrdošíjně nepřipouštěla, ale ve své nevinnosti to neočekávala, skutečně ne. Dotek jeho rtů byl tak elektrický, tak vzrušující, až se jí srdce stáhlo takřka jakoby strachem a nohy se jí tak roztřásly, až měla dojem, že by upadla, nebýt jeho paže. Ale trvalo to jen pár vteřin. Dlouho, dlouho předtím, než pocítila sebemenší touhu, aby ustal, se od ní odtrhl. Narovnal se, jemně od ní odtáhl paži a řekl: „Já si říkal, že se nepletu.“

	Otevřela oči. Na rtech měl spokojený úsměv. Zvedl ruku, aby si narovnal nákrčník, a řekl: „Děkuji vám, slečno Comptonová. Musím jít, než sem někdo přijde, jinak utrpí pověst nás obou.“ Uvážlivě na ni okamžik hleděl a pak řekl: „Snad ani nemusím říkat, že to musí zůstat naším tajemstvím.“

	Pokusila se říci: „Ano,“ ale byť se jí rty pohnuly, nevyšlo z nich ani hlásku.

	Dotkl se jedním prstem její brady. „Kvůli vám i kvůli mně. Slibujete?“ Kývla. Usmál se a rychle vyšel ven.

	Jessie cítila, jak jí plane tvář, a chvíli počkala, než jí zchladnou líce, zahleděna do ztemnělých oken; slyšela, jak kočka v pozadí stále s nadějí přede. Políbil ji! Políbil ji! Určitě ji tedy miluje. Ale proč přišel a odešel tak rychle? Ach, co tím vším myslel? Věděla, že muž nemá dívku políbit, dokud nejsou zasnoubeni, ale že by někdy mohl chtít. Ona a Violet probíraly velice obšírně, zda by kdy dovolily, aby je nějaký muž políbil, a vážně se shodly, že patrně ano, pokud by toho muže velmi milovaly a hodlaly se za něj provdat. Ale on se jí nezeptal, jestli může, a všechno se to událo tak rychle, že takřka jako by ani nenastala chvilka, kdy by to mohla posoudit nebo učinit rozhodnutí.

	Tuze litovala, že to udělala, ale byla ráda, že ji přiměl slíbit, že to uchová v tajnosti, neboť jinak se bála, že by se neubránila a pověděla o tom Violet. Jako tajemství je to lepší, něco rozkošného, co má jen pro sebe, co může vyndávat a znovu prožívat a leštit a snít o tom v těch klidných chvilkách v posteli před usnutím.

	Když měla pocit, že dokáže zachovat zdání, vrátila se do salonu a shledala, že tam panuje stále stejný příjemný zmatek, jako by uplynulo jen pár minut od chvíle, kdy odešla, a ne světelné roky. Nikdo ji zřejmě nepostrádal a nikdo jako by si nevšiml, že znovu vstoupila. Takže je všechno v pořádku. Zbytek večera nějak uplynul. Neměla příležitost s Brancasterem promluvit a on se na ni nedíval, neboť byl zabrán do rozhovoru s lordem Aylesburym, zřejmě o modernizaci zemědělství.

	Nakonec šla do postele a zdálo se jí, což ji dost zklamalo, o cikánech a převlecích a sklenících a velké spoustě lidí, z nichž se žádný sebeméně nepodobal Brancasterovi. Ráno u snídaně, nad vejci a uzenou rybou a smaženými rajčaty, když čekala, až se objeví, se dozvěděla, že už se prvním ranním vlakem vrátil do města, jelikož měl, jak sdělil předchozího večera svému hostiteli, nějaké jednání v bance. Violet jí pohlédla do očí a udělala výmluvně soucitný a zklamaný obličej, a Jessie pocítila silné nutkání přece jen jí o tom polibku povědět; ale než spolu osaměly, aby měly na takové svěřování dost soukromí, už se zase ovládla a její slib Brancasterovi zůstal neporušen.

	
KAPITOLA ČTVRTÁ

	Venetia byla s dívkami celé odpoledne venku, vykonaly „ranní“ návštěvy a pak šly na čaj k Seavillům. Vrátila se s nimi domů, aby se převlékly na večer, ale teprve probírala s Hayterovou, co si vezme na sebe, když do její šatny vstoupil manžel a naznačil jí pokyvováním a zvednutým obočím, že s ní potřebuje mluvit mezi čtyřma očima. Propustila Hayterovou a řekla: „No, Krasavče? Tváříš se tragicky.“

	„Dneska odpoledne jsem měl návštěvu. Byl tady Brancaster.“

	„Lord Brancaster? Jde o něco, co bych měla vědět?“

	„Chce si vzít Violet.“

	Venetia zůstala zírat. „Tím se vysvětluje ta vytrvalá snaha okouzlit mě, když jsme byli ve Wolvercote. Říkala jsem si tenkrát, jestli za tím něco není.“

	„A povedlo se mu?“

	„Okouzlit mě? Ano, do jisté míry. Působí jako docela milý mladík, ale překvapivě – no, nudný.“

	„Nudný?“

	„No, ne doslova nudný. Nejspíš obyčejný,“ řekla Venetia. „Člověk toho pořád tolik slyší o tom, že je premier parti sezóny, až mu to zvedne očekávání, ale neříkal nic zvlášť zajímavého ani objevného.“

	Overton se usmál. „Kdy jsi slyšela, že by nějaký mladík říkal něco zajímavého nebo objevného?“

	„Vzpomínám si, že ty mně ano.“

	„To je lichotivě zkreslená vzpomínka. Kromě toho jsi nebyla má potenciální tchyně.“

	„Pravda. No, je hezký a hodně se usmívá. Co ještě? Má pověst sukničkáře. Vloni tu byla ta záležitost s Helen Arlingtonovou.“

	„O té se zmiňoval. Říkal, že to bylo nedorozumění.“

	„No, patrně bylo. Myslím, že bychom z toho neměli nic moc dělat. Emily Aylesburyová mi říkala, že podle ní v tom nikdy nic nebylo kromě toho, že se lady Arlingtonová dopálila, že jí unikl a vyklouzl ze sítí.“

	„Obhajuješ obě strany zároveň.“

	„No ano,“ zjistila Venetia. „Pokud jde o ten flirt – mladí lidé spolu tráví čas, kvůli tomu tady přece společenská sezóna je. Jak mají zjistit, koho milují, když si spolu nebudou povídat a smát se se spoustou různých lidí? Co mu říkáš?“

	„No, je to pro Violet docela dobrá nabídka,“ usoudil Overton.

	„Jen docela dobrá?“

	„Holkamovo panství je mnohem zadluženější, než jsem myslel. Pokud jde o majetek, mohla by pochodit lépe. Ale jeho titul je vznešený…“

	„Ano, je starý. A Holkám je na tom zdravotně tak, že kadetství už dlouho nepotrvá.“

	„Ach, jsi pěkně chladnokrevná! To taky naznačil.“

	„Skutečně?“

	„Byl zcela upřímný. On má titul a pozemky a my máme peníze. Čestná výměna není žádná loupež.“

	„Krasavče, to přece neřekl!“

	„Ne, ne tolika slovy, samozřejmě, ale vyplynulo to z toho. Jak už jsem řekl, pokud jde o majetek, mohla by pochodit lépe, ale když jde o sňatek z lásky, používají se jiná měřítka.“

	„Tak on mluvil o lásce? To ráda slyším.“

	„Řekl, že Violet miluje a že ona určitě miluje jeho. Řekl, že má vše, co u ženy obdivuje, a že si ji hned při prvním setkání vybral jako svůj ideál budoucí manželky.“

	„No, to zní dobře. Ale já neměla zdání, že se o ni zajímá,“ řekla Venetia. „Nezdálo se, že by jí věnoval nějakou zvláštní pozornost.“

	„Zřejmě byl úmyslně opatrný kvůli té loňské záležitosti s Arlingtonovými. Prý nechtěl vystavovat Violet klepům, dokud si nebude jist, že i ona ho miluje.“

	„No, to je nejspíš chvályhodné. Opatrnost je u mladého muže zcela nečekaná věc.“

	„Přesně má řeč. Je možné, že by skutečně byl zamilovaný a choval se tak obezřetně?“

	Usmála se. „Tys takový nebyl. Tobě bylo jedno, kdo to ví, můj ubohý Krasavče. Jenže Brancasterova situace je jiná,“ dodala spravedlivě.

	„Nejspíš ano. Ale mně to připadá jako zatracená ješitnost,“ přiznal se Overton.

	„Ješitnost? No, byl by blázen, kdyby neznal svou cenu na sňatkovém trhu.“ Venetia přimhouřila jedno oko. „Jsi ‚proti‘?“

	„Já nevím. Ne, nemohu být proti němu při tak malém počtu důkazů. A koneckonců, považovali jsme ho za dost vhodného, abychom ho pozvali na Violetin ples, takže ho teď stěží můžeme Škrtnout ze seznamu. Jenomže…“

	„Jenomže ty se nechceš rozloučit se svou milovanou dceruškou, a každý muž, který požádá o její ruku, zaručeně nevyhoví tvým přísným požadavkům.“

	„Tys mě vždycky prokoukla.“

	„Tak koukej, Krasavče,“ řekla Venetia rozumně, „je to hezký, dobře vychovaný mladík z dobré rodiny, s rozlehlými pozemky – byť zatíženými hypotékou – a dědic hraběcího titulu. Jestli ho Violet miluje, jako že si to zřejmě myslí, jaký bychom měli důvod ho odmítnout?“

	„Žádný důvod. A jestli ho Violet miluje, tak je zbytečné o tom dál mluvit.“

	„A jestli ne, budeš mít to potěšení toho chlapce vyhodit, jak si zasluhuje?“

	Overton se lítostivě usmál. „Reaguju přehnaně?“

	„Jen maličko, hádám.“ Její výraz se změnil. „No, nejspíš je to pro matku triumf, provdat dceru rovnou ze školních škamen, ale já tak napůl doufám, že ho odmítne. Je moc mladá. Ale stejně, všichni jí přejeme dobrou partii.“

	„Musíme nejprve zjistit, jestli toho chlapíka chce nebo ne,“ řekl Overton. „Radši ať to máme za sebou, co myslíš?“

	Venetia se nad ním smilovala. „Uděláme to spolu, miláčku. Zazvoň.“

	*

	Povolána do matčiny šatny, Violet šla s prostým překvapením čistého svědomí. Naštěstí se ještě nezačala odstrojovat, takže jí to „hned!“ v předvolání nezpůsobilo žádné obtíže. Ještě víc ji překvapilo, když tam našla otce, v době, kdy měl být ve vlastní šatně.

	„Udělala jsem něco špatně?“ zeptala se s nevyumělkovanou nevinností.

	„Ne, miláčku, kdepak,“ řekla Venetia. Vyměnila si s manželem pohled, a když viděla jeho rezolutně zavřená ústa, pokračovala. „Papá měl návštěvu jednoho mladého muže, a tyká se to tebe.“

	Violet věděla, co to znamená. Bylo jich několik, kteří se jí dvořili.

	Žádný ji nepožádal o ruku, ale byť bylo v dnešní době nezvyklé, aby byl nějaký muž tak korektní a žádal o svolení rodičů dřív, než požádal o ruku, bylo milé, že chtěl dělat všechno jaksepatří – aťsi „to“ byl kdokoli. Byla by to trofej, dostat nabídku k sňatku před koncem první sezóny. Uvažovala v duchu, který z nich to je. Carrick? Fairbanks? Možná ten milý vikomt Calder, Aylesburyho dědic. Připomínal jí jejího bratra Thomase. Možná by nebylo nepříjemné provdat se za něj. V osmnácti by mohla být vdaná – to by tedy opravdu měla nač být hrdá.

	Venetia pozorovala dceřinu klidnou tvář a výraz jemné tázavosti se skrývaným překvapením. Žádný ruměnec, žádný rozpačitý výraz, žádné známky naděje. Tohle přece nemůže být zamilovaná dívka? Mýlil se Brancaster, nebo přetvařoval? „Neptáš se mě, kdo to je,“ řekla. „Jenomže to určitě můžeš říct ty mně.“

	Violet zavrtěla hlavou. „Netuším.“

	„Vážně ne? Byl tu lord Brancaster. Řekl tvému otci, že je do tebe velice zamilovaný, a…“ Zarazila se, když Violet zbledla a na okamžik se zapotácela, jako by mohla omdlít. Overton, který se opíral o toaletní stolek se zkříženýma nohama a pažemi založenými na hrudi, byl v okamžiku u ní, objal ji kolem ramen a jemně ji posadil na židli. Vzhlédla k matce s tváří tak utrápenou, že Venetia nevěděla, jak si to vyložit.

	„On – mě miluje? Přece – vážně řekl mě?“ Obrátila se k otci. „Vyslovil moje jméno?“

	Overton jí něžně položil ruku na rameno. „Ano, drahoušku, samozřejmě že ano. Copak je? Vypadáš vyděšeně. Ty jsi to netušila?“

	„Ne – vůbec – že mě miluje.“

	Overton trochu zavrtěl hlavou a vrhl pohled na manželku; a pak řekl něžně dceři: „Nikdy ti nenaznačil, co cítí? Zdálo se, že on sám si je tím docela jist. Ale copak tě představa, že by sis ho vzala, rozrušila? Přece by sis nemyslela, že bychom tě já nebo matka někdy přemlouvali, pokud se ti nezamlouvá.“

	„Ach, ale mně se zamlouvá!“ vykřikla a pak se kousla do rtu, pohlédla z jednoho na druhého a v očích jí jiskřily slzy, jen jen skanout. „Já ho miluju – moc! Ale já jsem – vůbec nečekala…“ Zarazila se. „Miluje mě?“ zeptala se znovu.

	„Řekl, že tě miluje stejně, jako je si jist, že ty miluješ jeho,“ řekl Overton, „a zřejmě měl pravdu, byť jsem mu řekl, že jsem nepozoroval žádné známky toho, že bys ho nějak upřednostňovala.“

	„Snažila jsem se nedat najevo…“ Slzy přetekly a rty se jí zachvěly. Venetia si říkala, jaké má Violet štěstí, byť o tom ještě neví, že dokáže plakat tak elegantně, aniž ji to hyzdí. Slzy jí ležely na lících jako diamanty na porcelánové růži. „Vždycky byl ke mně moc hodný,“ vypravila ze sebe mezi drobnými vtahovanými vzlyky. „A mluvil na mě tak jemně, a díval se na mě, jako by – mu na mně záleželo. Ale já myslela, že – snažila jsem se ho nemilovat, protože.“ Znovu se zarazila. Overton jí dal svůj kapesník a ona si ho přitiskla k očím a pracně se snažila vzchopit. „Já myslela, že miluje někoho jiného,“ uzavřela.

	Venetia měla dojem, že chápe. „Věnoval pozornost i jiným slečnám, ale ne víc, než se patří, myslím. A ty víš, že by nebylo správné, aby na tebe upozorňoval, dokud si nebude jistý svými city – a tvými.“ Za těmi posledními dvěma slovy byl slabý otazník, ale Violet na něj nezareagovala. Venetia pokračovala: „Ujistil tvého otce, že nikdy nepomýšlel na jinou než na tebe. Prý tě miluje a chce si tě vzít, a je přesvědčen, že ty miluješ jeho.“

	„Miluju,“ řekla Violet, napůl přitlumeně za kapesníkem. „Ach, miluju.“

	„Pokud jsi si tím tak jistá, musíš uvážit, co si sama přeješ.“

	„Chci si ho vzít,“ řekla Violet tlumeným hlasem, takřka neslyšně.

	„Stačí se jen rozhodnout,“ řekl Overton, „jestli bys chtěla, abych mu dal svolení oslovit tě. Nemusíš se ještě rozhodovat, zda se za něj chceš provdat. Vůbec není naspěch. Nemusíš spěchat, máš čas poznat ho líp.“

	Vzhlédla, tvář jí náhle rozkvetla, barva se vracela do bledých líček. „Ach, ale já ho znám a chci si ho vzít ze všeho na světě nejvíc! Miluju ho, papá! Nepotřebuju čas na rozmyšlenou. Vím to velice, velice jistě.“

	„Výborně,“ řekl Overton a potlačil bodnutí bolesti. Kvůli tomuhle se dívky uvádějí do společnosti, a je to dobrá partie, ale ona je stejně jeho malá holčička a on se s ní bude muset rozloučit. „Zítra pošlu pro Brancastera a řeknu mu, že s tebou smí promluvit.“

	„Děkuju, papá.“ Violet zaváhala. „Smím to povědět Jessii?“

	„Ano, samozřejmě, jestli chceš,“ vmísila se do hovoru Venetia. „Ale musíš se co nejrychleji obléct. Už takhle přijdeme otřesně pozdě na večeři.“

	*

	Bylo to těžké, velmi těžké; tím těžší, že protože když byla u rodičů, Wilsonová vklouzla k Jessii, aby jí pověděla, že Brancaster byl za lordem Overtonem. Když se Violet vrátila do svého pokoje, Jessie už tam byla, neklidná vzrušením a s tváří plnou naděje.

	„Zmínili se o mně? Pročpak chtěl mluvit s tvým otcem? Mohlo by to mít něco společného se mnou? Neříkali o tom něco?“

	Violet uchopila Jessii za ruce, snažila se ji utišit a výraz v její tváři Jessii náhle znervóznil.

	„Copak je, Vi? Něco zlého?“

	Violet hledala vhodná slova a pak si pomyslela, že jediná možnost je říct to rovnou. „Brancaster si chce vzít mě. Přišel za papá požádat o svolení. Prý mě miluje.“

	Jessie jen zírala. „Miluje tebe? Ne, to musí být nějaký omyl. Určitě došlo k nedorozumění. Nikdy přece neříkal, že tě miluje?“

	„Není to žádný omyl. Požádal papá o mou ruku. Ach Jess, je mi to moc líto!“

	Jessie se zmateně snažila sledovat příběh ve Violetině tváři. „Líto? Ale – ale přece nehodláš…? Neřekla jsi, že si ho vezmeš?“ Violet kývla. „Ale ty ho nemiluješ!“

	Violetiny tváře hořely. „Miluju. Nechtěla jsem. Snažila jsem se ho nemilovat, protože ho miluješ ty. Já věděla, že bych neměla – ale nedokázala jsem tomu zabránit. Pokoušela jsem se zamilovat do někoho jiného, ale nešlo to. Milovala jsem ho od začátku. Pořád.“

	„Ne. To není pravda,“ řekla Jessie kamenně.

	„Snažila jsem se to nedat najevo. A nepodporovala jsem ho v tom – věř mi, že ne. Ale jsem do něj děsně zamilovaná a teď se zdá, že on mě miluje taky, a…“

	Jessie usilovně přemýšlela. Drobné kousky mozaiky do sebe zapadaly. Rozpomněla se, když hádala, zda je Violet do někoho zamilovaná – jak Violet zaváhala, než řekla, že je to Carrick; na její nešťastný výraz, když Jessie mluvila o Brancasterovi; jak byla vždycky tichá, když byla ve společnosti s nimi oběma. Láska k přítelkyni v ní zjitřila soucit a říkala si, jak strašné asi bylo Violetino dilema, zamilovat se do Brancastera, když věděla, co cítí Jessie.

	Jenomže pak ji zasáhla realita. Požádal o ruku Violet, ne ji. „To není možné!“ vykřikla bezmocně. „Vždycky tančil se mnou a sedával u mě. Vždycky si se mnou přišel promluvit.“ Jenomže tančil s oběma, ne? A sedával s oběma. „Ty věci, co mi říkal!“ Řekl, že nikdy nepoznal debutantku, jako je ona. Nazval ji brebtou a originálem a řekl, že nikdy neví, co od ní uslyší příště. Ale nikdy neřekl, že ji miluje. Copak s ní jen flirtoval? Mýlila se v náznacích? Poslední dobou si byla takřka jistá – ale on požádal o ruku Violet, to byl bytelný, konkrétní, nepřekonatelný fakt.

	Jeden poslední, nešťastný poryv citu jí tlačil do hrdla slova „Ale on mě políbil!“, ale podařilo se jí je potlačit. To nesmí říct – to nesmí nikdy říct. Díky Bohu, že to nikdy neřekla. Viděla ve Violetině radostné tváři – radostné pod starostí o ni – pravdu. Violet nesmí být nešťastná proto, že by na tenhle její zázrak padl stín. „Vi, ty ho vážně miluješ?“

	Violet kývla a stiskla jí ruce a pak vyhrkla: „Miluju. Ach Jess, já ho moc miluju. Snažila jsem se, aby se to nestalo, kvůli tobě. Chtěla jsem, abys ho dostala ty. Snažila jsem se uhýbat z cesty. Dokonce jsem se i přetvařovala s Tommym Fairbanksem a pak s Georgem Carrickem, ale o ty nestojím, ne tak jako o něj. Nesahají mu ani po paty. Ach prosím, prosím, snaž se, aby ti to nevadilo! I kdybych si ho odmítla vzít, nepřimělo by ho to vzít si tebe, ne? A – a mně by zlomilo srdce, kdybych řekla ne.“

	Na okamžik se v Jessii zvedla vzpoura a chtělo se jí říci kamarádce, že jí to vadí, že ho Violet musí odmítnout, že odmítne-li ho, má u něj Jessie ještě pořád šanci. Jenže nápomoc jí přispěla pýcha. Jestli požádal o ruku Violet, tak buďto Jessii nemiluje a jen si s ní pohrával; nebo ji miluje, ale nepovažuje ji za dost vysoce postavenou, aby si ji vzal. V obou případech ze sebe ona nesmí udělat hlupáka tím, že by někomu projevila své zklamání.

	A pak jí láska k Violet říkala, že má-li Brancastera ráda, měla by ho dostat, a nic, co Jessie řekne, by jí to nemělo zkazit. Určitě se v něm mýlila, říkala si. Druhá možnost byla příliš hrůzná, neboť by to znamenalo, že si nebere Violet z lásky. Ovšemže miluje Violet! Kdo by ji nemiloval? Má všechno, co Jessie nemá, je krásná, jemná, hodná a urozená. Jen hlupák by se domníval, že by Brancaster kdy mohl dát přednost jí před Violet – a tím hlupákem byla ona. Srdce měla v hrudi jako hroudu olova, dělalo se jí z toho špatně, ale všechno to byla jen její vina a nesmí kvůli tomu nechat trpět Violet.

	„Ovšemže nemůžeš říct ne,“ řekla a hlas jí zněl velmi cize, ale srovnalo se to, jak mluvila. „Nebuď hlupáček, Vi! Jestli ho miluješ a on miluje tebe, samozřejmě si ho musíš vzít.“

	„Ale – nebudeš mě nenávidět?“

	„Jak bych tě kdy mohla nenávidět? Jsi moje přítelkyně – prakticky sestra. Budu moc šťastná za tebe.“

	„Ach Jess! Vážně budeš?“ Se slzami úlevy se vrhla do Jessiiny náruče a objaly se navzájem.

	„Samozřejmě,“ řekla Jessie, tvář ve Violetiných vlasech. „Trochu si popláču a bude po všem. Chci, abys byla šťastná, miláčku. Na tom záleží.“

	„Já chci, abys ty taky byla šťastná. A budeš. Najdeš někoho jiného. Spousty lidí tě obdivují. Ten milý Henry Fossey, například – a spousty dalších. Do konce sezóny někoho najdeš. Existuje tuze moc milých chlapců.“

	Zahleděna do zdí přes Violetino rameno, Jessie si říkala: „Ano, jenže jsou to jen chlapci. Brancaster je mužněly bychom se jít oblékat,“ řekla posléze, vyprostila se a odvrátila

	„Budeš v pořádku?“ zeptala se Violet úzkostlivě.

	Jessie se obrátila zpět s živým úsměvem – snad až trochu moc živým, ale byl to jen první pokus. „Už jsem za tím,“ řekla „Byla to jen moje pošetilá fantazie. Na tvé svatbě budu tančit s lehkým srdcem. Pokud budu pozvána.“

	„Samozřejmě že tam budeš. Bez tebe bych se nevdávala.“

	*

	Když zpráva o Violetině zasnoubení dorazila k Henriettě na Morland, neměla ji s kým probrat. Teddy byl za prací v Manchesteru – což nebyla nijak vzácná událost, protože tam měl textilky a také tam plánoval stavbu nového obchodního domu. Nezvyklé bylo, že pryč byl i Jerome. Odjel na návštěvu ke své sestře, která žila už mnoho let ve Francii a churavěla. Henrietta a Mary byly kdysi blízké přítelkyně a právě jejím prostřednictvím Jeroma poznala, za což bude navěky vděčná. Později však mezi nimi došlo k ochlazení a Henrietta s ní měla pramalý kontakt už nějakou dobu předtím, než odjela ze země. Za tou emigrací se cosi skrývalo – nějaký malér, do kterého se Mary dostala v Londýně, soudila Henrietta – ale neměla zdání jaký. Lidé s ostudou se vždycky stěhovali do Paříže (nebo do Itálie, pokud ta ostuda byla skutečně velká), ale ona se nikdy nic nedozvěděla, a jestli to věděl Jerome – předpokládala, že určitě ano – tak jí to nepověděl. Soudila že je to Maryino tajemství, a neptala se ho.

	Jerome vedl se sestrou zřídkavou korespondenci – jako většina mužů nebyl žádný velký dopisovatel – ale když teď byla nemocná; pociťoval jako svou povinnost zajet za ní. Cesta vlakem a lodí do Paříže byla nyní tak snadná, že měl v úmyslu zůstat tam jen týden, ale při odjezdu řekl: „Záleží na tom, co najdu, až tam přijedu. Mary si moc nestěžuje, ale z toho, co čtu mezi řádky, tuším, že by mohla potřebovat mou pomoc v několika směrech.“

	A Henrietta řekla: „Zůstaň, jak dlouho potřebuješ. S ničím si nedělej starosti. Já si tady poradím, dokud se nevrátí Teddy.“

	Takže tady zůstala jako královna všeho, kam oko dohlédlo – domu a pozemků kolem něj, domácí farmy, hřebčína, zbytku panství, Teddyho yorského podniku a jeho osmileté dcery Polly – a jediný, kdo jí mohl pomoci, byl Ned, který na dlouhé hodiny odcházel do papírny, a její syn Robbie, který, jak Jerome někdy žertoval, dosáhl vrcholu svých schopností, když se naučil sám si zavázat nákrčník. Ale věci se celkem dobře řídily samy, jen čas od času stačilo lehce pohnout kormidlem, a její povinnosti v domě se značně usnadnily nepřítomností mužů a tím, že Jessie byla v Londýně. Dokonce si skoro každý den našla čas na vyjížďku s Polly, což byla veliká radost pro obě.

	Jenže to znamenalo, že se neměla s kým podělit o tu novinu. Dědic hraběcího titulu, to působilo jako veskrze patřičná kořist pro Violet, jejíž otec byl hrabě a matka dědičná hraběnka a navíc dcera vévody, a není divu, že z toho má Venetia radost. Henrietta nikdy neměla pro Jessii vysoké světské ambice. Sama se vdávala z lásky a její manželství bylo velmi šťastné, navzdory rozličným nesnázím a období těžké finanční nouze. Chtěla pro dceru pohodlný příjem a takovou lásku, jakou sama chovala k Jeromovi. Kdyby tyto věci přišly zabalené do podoby hraběcího syna, nebyla by o nic šťastnější, než kdyby to byl syn bankéře nebo právníka nebo inženýra.

	Ve Venetiině dopise stálo, že Violet je do lorda Brancastera velmi zamilovaná a touží po brzké svatbě. Ta se plánuje na konec září, jelikož Overton jede v srpnu s králem do Mariánských Lázní a on i Venetia jsou v říjnu očekáváni v Balmoralu. Konec září poskytne Venetii sedm až osm týdnů na přípravy a Overtonovi dva nebo tři týdny bezprostředně před svatbou na vše, co musí udělat Takže Jessie bude moci dokončit svou sezónu a Violet si ji užije spolu s ní, jako svou poslední příležitost být dívkou.

	Původní plán byl takový, že Jessie pojede domů na Morland po dostizích v Cowes, až Overton odjede s králem do zahraničí. V té době Venetia obvykle přijížděla do Yorkshiru a otevírala svůj dům, Shawes. Tam trávila týdny se všemi ze svých dětí, které se rozhodly pobýt u ní; Lizzie a Ashley a chlapci si časovali svou letní návštěvu na Morlandu tak, aby se časově shodovala. Tenhle každoroční „sjezd“, jak to Ashley někdy nazýval, se stal pro všechny vrcholným bodem roku.

	 

	Jenže když je třeba mřížovat svatbu (pokračoval Venetiin dopis), myslím, že je nutné se rodinné dovolené vzdát. Budu muset zůstat v Londýně, zvlášť protože budu muset takřka všechno dělat bez Overtonovy pomoci. Jestli chcete mít Jessii doma, mohu Vám ji poslat zpátky po Coweském týdnu vlakem, ale protože Violet přirozeně chce, aby jí šla za družičku, budu ji někdy potřebovat v Londýně na zkoušky šatů, a pokud ji můžete postrádat, vím, že dívky by rády zůstaly spolu až do svatby. Bude to pro obě skvělé, že budou moci společně prožívat přípravy a vzrušení. Co myslíš? Mohu Tě ujistit, že Jessie se těší dobrému zdraví, a pokud si útrapy sezóny vybraly svou daň na jejích zářivých lících, pak o nic víc, než se dá v současnosti tvrdit o všech Londýnských dívkách! Postarám se, aby v srpnu strávily nějaký čas na venkově, aspoň ony, když ne já – snad i pár dní u moře – aby se jim vrátily růžičky do tváří. A samozřejmě Ty víš, že jsi kdykoli vítána, přijeď a pobuď. Abych řekla pravdu, já bych Tě víc než uvítala, jelikož bych si v několika věcech cenila Tvé pomoci a rady. Nikdy jsem ještě žádnou dceru nevdávala, a čím víc hlav, tím víc rozumu.

	 

	Takže to vypadá, že na Manchester Square bude radostné a rušné léto, říkala si Henrietta, skládajíc dopis. Bylo by pěkné strávit trochu času s Venetii a pomoci jí se svatbou. Vždycky chtěly, aby jejich dvě holčičky byly přítelkyně, a je dobře, že to přátelství během posledních týdnů tolik dozrálo. Doufala, že vydrží i po svatbě. Henrietta vzpomínala na své první manželství a jak divně a izolovaně si tehdy připadala, a jak moc potřebovala přítelkyni. Naštěstí mohla navštěvovat svou mladší sestru Reginu; tušila, jak moc bude Violet, která nemá vlastní sestry, potřebovat Jessii. A pro Jessii to bude dobrá příležitost rozšířit své zkušenosti a známosti, když ji Violet pozve k sobě.

	Den po obdržení dopisu dostala kabelogram od Jeroma, kde stálo, že se zdrží o týden déle; takže bude muset tu vzrušující zprávu svěřit Teddymu. Nicméně když ten přijel domů ze své cesty, stěží ho dokázala zaujmout víc než k nějakému tomu „inu, inu“, a „to mám radost“, protože přivezl vlastní novinu.

	„Tentokrát jsem nebyl jen v Manchesteru,“ sdělil jí, usedaje do svého nejmilejšího křesla v salonu, a pohodlně si natáhl nohy. „Byl jsem až v Irsku.“

	„V Irsku? Kvůli čemu?“ zeptala se Henrietta. „Něco kvůli koním?“ Přinesla sklenku sherry a postavila ji na stoleček vedle něj, pak usedla do vlastního křesla a automaticky zvedla své šití, které vždycky leželo hned vedle v košíčku, ale zdálo se, že poslední dobou v něm nikdy moc nepokročí. Nebyla žádná rozená švadlenka a šila bez velkého potěšení, ale stejnou měrou jí připadalo divné sedět a ničím se přitom nezabývat.

	„S koňmi to nemá vůbec nic společného,“ řekl Teddy, „ačkoli je přirozené, že tě to napadlo. Ne, byl jsem v Belfastu, v docích firmy Harland a Wolff, a bylo to tuze zajímavé, to ti řeknu! Škoda že starý Jerome není doma. Šetřil jsem si tohle tajemství už kolik týdnů a teď ho musím svěřit jen polovičnímu obecenstvu.“

	Henrietta se v duchu usmála, protože věděla, jak mu je, ale řekla: „Já tady jsem. A moc mě to zajímá. Co jsi dělal v docích?“

	„Byl jsem tam na pozvání lorda Pirrieho, ředitele, a chlapíka jménem Ismay, což je ředitel White Star Line.“

	„O tom už ses někdy zmiňoval, viď?“ řekla Henrietta, hlavu skloněnou nad prací, a snažila se zjistit, kde posledně přestala.

	„To je možné. Spíš ale o jeho otci – Thomasi Ismayovi. On byl šéf společnosti Ismay, Imrie a spol., a párkrát jsem se s ním setkal v Manchesteru na veřejných schůzích a tak dále. Koupil White Star Line za tisíc liber, když zbankrotovala – no, to je nějakých třicet nebo čtyřicet let – a budoval ji tvrdou prací a zdravým selským rozumem, až ji v roce 1902 mohl odprodat jedné americké společnosti za deset milionů liber!“

	„Ty má dobroto,“ řekla Henrietta, začínajíc párat několik stehů. Nyní si vzpomínala, že je dělala pozdě večer, a byly velké a křivé. Asi jsem byla unavená, říkala se. Tohle je i na mě špatné!

	„No, tehdy už byl Ismay senior po smrti a vedení se ujal syn. Po prodeji společnosti zůstal jako předseda White Star a smýšleli o něm tak dobře, že ho udělali i prezidentem té americké společnosti.“

	Henrietta vzhlédla, trochu překvapeně. „On je americkým prezidentem?“

	„Ne, ne, tak oni tam říkají řediteli. Jenom prezidentem té americké firmy – International Mercantile Marině. Oženil se s jednou americkou dámou – seznámil se s ní, když tam nějakou dobu pracoval. Strašně milý chlapík – moc chytrá hlava, jako Jerome, a skrznaskrz gentleman. Zřejmě chodil na Harrow – taky jako Jerome. Ale nebudou se znát – Jerome tam byl hodně dlouho před Ismayem. Na každý pád se stalo to, že lord Pirrie a Ismay dostali nápad postavit několik lodí, a pozvali mě do Pirrieho kanceláře v Belfastu, abych se podíval na plány a promluvil si trochu obchodně.“

	„Ale to je milé,“ řekla Henrietta, vytahujíc poslední starou nitku.

	„Hrome, Hen,“ řekl Teddy trochu rozrušeně, „ty mě nejspíš vůbec neposloucháš! Nemohla bys to safraportské šití odložit?“

	„Poslouchám. Říkal jsi, že budou stavět nějaké nové lodi. A líp se mi poslouchá, když šiju.“

	„Ano, ale to nebudou jen tak nějaké obyčejné lodi. Budou to největší, nejpřepychovější lodi, co kdy brázdily moře!“

	„Já myslela, že ty už má Cunard,“ řekla Henrietta. „Dusitanu a Mauretanii.“ Nebyla úplně nevědomá v otázkách lodí, protože jedna z Teddyho přádelen měla lukrativní kontrakt na dodávky ložního a stolního prádla do Cunardových parníků.

	„Ano – prozatím. Ale tihle chlapi mají v úmyslu Cunard překonat a porazit vlastními zbraněmi – zaútočí na ně v severoatlantické plavbě, tam jsou opravdové peníze. Takže tyhle nové lodi budou ještě o polovinu větší než Lusitania a přepychovější než ten nejdražší hotel, co si umíš představit. Budou jako plovoucí paláce. Pirrie a Ismay se shodli, že peníze při zařizování roli nehrají. Stavba jedné každé bude stát jeden a půl milionu liber – tak si to považ!“

	„Jeden a půl milionu?“ Henriettina představivost byla konečně upoutána. „A oni chtějí, aby ses na tom podílel s nimi?“

	„Chtějí, abych dodal plátno, tak jako Cunardu; a nejen to, ale taky dekorační tkaniny, závěsy a přehozy a čalounické materiály a tak dále. Dokonce ode mě chtějí poradit i s koberci. Bude to největší kontrakt, co jsem kdy měl, v ceně nevím kolika tisíc. A ta reklama! Budu si moci diktovat ceny u ostatních zákazníků, až se dozvědí, že jsem dodával všechny tkaniny do nových obřích parníků White Star! Z malé Polly vyroste skutečně velmi bohatá dívka! Bude si moci vzít, koho chce – anglického krále, když se jí zlíbí!“

	„To zní skvěle, milý Teddy. Udělals mi velikou radost! Ale nebude to vadit Cunardu?“

	„Mají se mnou kontrakt, Hen, moje firma jim nepatří. Mohu vyrábět plátno, pro koho chci.“

	„Povídej dál. Co se dělo na té schůzi?“

	„No, jel jsem s Ismayem z Liverpoolu a v docích na nás čekal Pirrieho automobil a vzal nás na velice skvělý oběd do ředitelské jídelny. Pak do jeho kanceláře, podívat se na nějaké plány. Byl tam vrchní ředitel, který má na starosti design, Thomas Andrews – to je mimochodem Pirrieho synovec, milý chlapík – a generální ředitel Alexander Carlisle, který bude řídit všechno zařizování a vybavování lodí. Budou obrovské, Hen, devět set stop dlouhé – o sto stop delší než Lusitania! Budou tak velké, že Harland a Wolff musí kvůli nim postavit nové skluzy a jeřáby. Ismay mi cestou povídal, že ten nápad dostal už dávno, ale nemohl začít s realizací, protože žádné molo v New Yorku není dost dlouhé a správní rada newyorského přístavu se dala těžko přesvědčit, aby postavila nové.“

	„Už pro ně mají jména?“

	„Ach ano, obří jména pro obří lodi. Budou se jmenovat Olympic, Titanic a Gigantic. Očekávají, že Olympic začnou stavět v prosinci a jeho stavba potrvá dva roky a vybavení patrně další rok, takže zvedne kotvy někdy v roce 1911.“

	„To je ještě dlouho.“

	„Já mám tím pádem víc času pracovat na návrzích, pořídit a schválit vzorky a vybavit stroje. Všechno bude muset být dokonalé. Pomýšlím na to, že bych spustil celou novou přádelnu – budou to obrovská kvanta, když je tam přes tisíc pasažérů, a samozřejmě budou potřebovat neustále doplňovat.“ Oči měl rozzářené a tvář zardělou vzrušením, a Henrietta se rozpomněla na to, jak jako mladíček přijížděl domů na návštěvy z Oxfordu a popisoval, jaké kousky tropil se svými novými kamarády. „Budu se muset velmi pečlivě znovu podívat na pracovní vytížení, jak to teď v přádelnách vypadá. Možná budu muset koupit nebo postavit úplně novou továrnu. Carlisle mi ukazoval několik předběžných seznamů toho, co mohou potřebovat. Na těch lodích bude veškerý přepych, víš, až po tělocvičnu, turecké lázně a plavecký bazén. Jen pomysli, kolik budou potřebovat třeba jen ručníků!“

	Henrietta se zasmála, nakažena jeho radostí. „Zní to velmi zajímavě.“

	„Nic takového ještě neexistuje,“ řekl vážně. „Viděl jsem plány a vím to. Cunard bude zuřit, až se o tom dozví. Stěží se mohou pokusit vybudovat něco ještě většího. Mám dojem, že Pirrie a Ismay byli trochu naštvaní, protože Cunard dostal všechny peníze na stavbu Lusitanie a Mauretanie od vlády. Nečestná soutěž, víš! Takže jsou odhodláni vytřít Cunardu zrak a zmocnit se severoatlantické kořisti.

	Cunard může stěží doufat, že vláda zase něco vyklopí, jen tak pro národní hrdost.“ Uchechtl se. „Nemůžu se dočkat, až o tom povím Ashleymu. To ho to bude zajímat! Kdy s Lizzii přijedou? Přijedou přece?“

	„Ach ano, nevím, že by měnili plány kvůli Violetinu zasnoubení. Příští týden tady budou, když měla přijet Jessie. Ashley zůstane jen týden, ale Lizzie a chlapci zůstanou nejméně tři týdny, čtyři, pokud je dokážu přesvědčit. A ve stejné době samozřejmě přijede na svůj týden dovolené Jack. Ten bude zklamaný, že neuvidí Jessii.“

	„Musíme uspořádat velkolepou slavnostní večeři na uvítanou,“ řekl Teddy dychtivě. Hrozně rád pořádal večeře a slavností.

	Henrietta zapochybovala. „No, já nevím, jestli budou o něco takového stát hned první večer. Nebylo by hezčí mít jen rodinný večer?“

	„No, tak jsem to taky myslel,“ prohlásil Teddy. „Velkolepou slavnostní rodinnou večeři. Se spoustou šampaňského. A zeptám se Neda a Robbieho, jestli by si nechtěli každý pozvat nějakou slečnu, a jednu taky pro Jacka, a třeba si po večeři trochu zatančit, jen tak pro legraci. A pozvu paní Meynellovou – ta prakticky patří do rodiny.“

	Alice Meynellová byla vdova po Teddyho starém kamarádovi. Od té doby, co ovdověla, ji navštěvoval, nejprve aby jí vyjádřil soustrast, a pak jí pomáhal s rozličnými problémy, jimž čelila zaskočená žena, o kterou se vždycky starali nějací muži. Alice byla o hodně mladší než její manžel, ještě jí nebylo čtyřicet a byla velmi hezká, jedna z těch něžných, bezmocných žen, které jako by byly stále zmateny životem. Od Meynellovy smrti už uplynulo šest let a dalo by se očekávat, že už se vdova vzpamatovala; manželství však bylo bezdětné, takže neměla syna, ba ani dceru, kteří by jí zlepšovali náladu, a žádné vlastní příbuzné. Teddyho návštěvy se pro ni snadno mohly stát nenahraditelnými. Přesto se však touha pozvat ji na rodinnou večeři zdála být dost výmluvná a Henrietta se nedokázala zbavit myšlenky, že navrhl ty slečny pro chlapce jen z jakéhosi instinktu pro symetrii, což naznačovalo, že zájem o paní Meynellovou není jen dobročinný.

	*

	Ze všech četných aktivit první společenské sezóny Jessii připadalo, že se jí nejvíc líbil týden v Cowes. Bylo to těžké, těch posledních pár týdnů předtím, zvládat Violetino zasnoubení, snažit se ze srdce radovat z jejího zářivého štěstí, skrývat vlastní bolest a zklamání. Ze všeho nejtěžší bylo první setkání s Brancasterem, poblahopřát mu a potřást rukou, a cítit naprostou lhostejnost v jeho očích, když na ní krátce spočinuly. Usmál se tehdy a říkal všechno, co se patří, že ji vždy uvítá jako sestru, protože ví, jak ji Violet miluje; ale ten úsměv a ta slova byly pro ni jako nože tváří v tvář tomu, o čem si dovolila snít a doufat.

	Nikdy ji nemiloval, tím už si byla jista. Všechno to byl bolestný a ostudný omyl z její strany, otřesný sebeklam u té, která se honosila zdravým rozumem. Jednal s ní s usměvavou lhostejností a ona už uvěřila, že jí dřív prokazoval pozornosti prostě jen jako Violetině přítelkyni, možná doufal, že se za něj přimluví – nebo třeba, jak naznačila Wilsonová, vrtíc hlavou, aby odpoutal pozornost od svého skutečného cíle, aby Violet nebyla předmětem velkých dohadů. Zbýval ten polibek, který byl něčím, co si nedokázala vysvětlit Pohřbila ho hluboko v mysli a nevracela se k němu, protože se bála, co by si o něm asi myslela, kdyby to udělala.

	Bylo bolestné ocitnout se ve společnosti s ním a Violet zároveň. Byl k Violet velmi pozorný, seděl u ní, podával jí šálek, zvedal vějíř, když ho upustila; zatahoval ji do hovoru; skládal komplimenty přímo jí i o ní před ostatními. Když mu blahopřáli, říkal všem, že je nejšťastnějším mužem na světě. Violet, která už směla, ho prostě zbožňovala, a Overtonovi měli z celé záležitosti radost a byli spokojeni.

	Když se to ohlásilo, Jessie předpokládala, že bude pořád u nich, a obrnila se na téměř neustálou bolest; ve skutečnosti to však zdaleka nebylo tak zlé, jak se obávala. Nechodil na návštěvy každý den, ani nezůstával od rána do večera, a mnohé z jejích a Violetiných akcí pokračovaly jako dřív, až na to, že on byl samozřejmě stálým tématem hovoru. Když se Violet úzkostlivě ptala Jessie, zda jí nevadí, když o něm pořád mluví, Jessie ji ujišťovala, že její vlastní city vůči Brancasterovi byly jen drobné rozmary, a že už to překonala; a říkala to dost přesvědčivě, aby jí Violet posléze uvěřila. Nechtěla, aby na Violetino štěstí padl sebemenší stín.

	I ve zbytku sezóny ještě pořád čekaly Jessii nějaké radovánky. Od té doby, co bylo ohlášeno Violetino zasnoubení, věnoval Henry Fossey Jessii daleko důraznější pozornost a jí se velice líbil a jeho rozhovory jí připadaly chytré a zábavné. Jednou večer v lodžii opery, o přestávce, ji požádal o ruku. Pocítila radostné vzrušení při těch slovech a byla ráda a vděčná, že obdržela nabídku k sňatku, ale bez váhání ho odmítla. Věděla, že ji poslali do Londýna, aby si našla partii, a že Fossey by byl dobrý manžel, ale byť ho měla ráda, nebyla do něj zamilovaná, a takhle blízko od vášně, již pociťovala k Brancasterovi, nedokázala setřást pocit, že by člověk měl milovat, než řekne ano.

	Zasnoubená dívka zpravidla odjížděla asi tak na týden před svatbou na návštěvu k manželově rodině, aby se s nimi obeznámila; jelikož však Brancasterova matka byla dávno mrtvá, neměl sourozence a otec byl neduživý, nebylo to ve Violetině případě na místě. Místo toho lord Holkám přijel na jednu noc do Londýna a pozval lorda a lady Overtonovy a Violet na večeři do Claridges. Violet se vrátila z těch zásnub dost zkroušená, a když se jí Jessie ptala, jaký byl lord Holkám, řekla jen, že dost přísný a šel z něj strach.

	„Ale mamá říká, že je nemocný a že možná kvůli tomu působí nepříjemně, a člověk by měl dělat ústupky.“

	„Tvé matce se tedy nelíbil?“ zeptala se Jessie.

	Violet se zatvářila trochu ustaraně. „Skoro se zdálo, že se ona nelíbí jemu,“ řekla, jako by konstatovala něco nemožného. „Ale třeba měl bolesti, chudák. Podle toho, co říkal Brancaster, myslím, že to pro něj byla velká svízel, vůbec přijet do Londýna, v jeho zdravotním stavu.“

	Jessie doufala, že si od Violetina zasnoubení počínala přijatelně, ale bylo to pro ni těžké. Někdy měla pocit, že jí praskne čelist od té námahy, jak se usmívala a usmívala. Bylo tedy pro ni úlevou nechat Londýn a Brancastera za zády a odjet s Overtonovými do Cowes. Nikdy ještě nebyla na jachtě, ani neviděla jachtařské závody, a na obojí se ohromně těšila. Lord a lady Overtonovi bydleli na Sandownově jachtě Tutamen a pro děti najali domek na ostrově. Byl okouzlující a stál jen pár desítek metrů od moře, a letos si plukovník sir Harry Seavill najal sousední vilku; takže kromě tří chlapců měly ona a Violet za společnost Florence a Amalfii. A Jack slíbil, že přijede ze Southamptonu nejméně na jeden den, a snad i na déle, pokud práce dovolí.

	Jessie se ten týden nesmírně bavila: pozorovat báječné jachty, vznášející se jako ptáci nad vodou, plachty rozpjaté jako křídla ve větru; procházky po sadech Královské jachtařské eskadry, poslouchat kapely, pít čaj na trávníku; číst nazítří své jméno v novinách mezi přítomnými hosty! Milovala moře, jeho vůni, bujaré jiskření pod sluncem, jež v člověku budilo pocit, že je pošetilost být kvůli něčemu nešťastný. Milovala zvuky racků a jejich bělost na pozadí modré oblohy. Milovala přístavní zvuky, vodu pleskající o kýly lodí a cinkot ráhen o stožáry.

	A v domku se všichni ohromně bavili. Jessie se poprvé koupala v moři a po počátečním šoku ze studené vody se do něj vrhla s rozkoší a dokonce se naučila i uplavat pár temp. Chlapci najímali veslice a vyváželi dívky na vodu a snažili se je naučit rybařit. Konaly se vyjížďky v rozličných povozech a kárkách tažených psy na prohlídku Osborneského paláce a hradu Carisbrooke. Hráli kriket v zahradě a každý večer v jednom či druhém saloně pošetilé karetní hry, sekretáře a šarády. A pořád tu byl báječný, nevyčerpatelný tok lehké, příjemné konverzace.

	Oliver obšírně mluvil s Jessii o svých plánech stát se doktorem – při všem ostatním, co měla Venetia na práci, našla si čas napsat nezbytné dopisy a vykonat důležité pohovory, a tak měl v říjnu v Middlesexské zahájit studium medicíny. Přes léto se měl s nějakým domácím učitelem pokusit doučit se pořádně základní předměty. Učitel, kterého mu matka sehnala, byl její starý přítel, dost chudý všeobecný praktik. Mark Darroway pomáhal Venetii ve studiu, ještě když byl student a ona měla zakázaný vstup na lékařskou fakultu. Měl praxi v Soho a nikdy na tom nebyl nejlépe, zčásti kvůli množství chudých, které ošetřoval, a zčásti protože měl početnou rodinu. Byl vděčný za peníze navíc za doučování Olivera, a Venetia byla ráda, že mu prospěje a že ví, že je Oliver v dobrých rukou.

	Oliver se s ním setkal a považoval ho za hotové eso. „On se ve své praxi setká s tak různorodými případy, že mi určitě bude opravdu užitečný. A umí všechno tak jasně vysvětlit – to se takovému trouboví, jako jsem já, hodí!“

	„Ty vůbec nejsi trouba,“ řekla Jessie. „Prostě tě to nikdy dřív nezaujalo.“

	„S tebou se pěkně povídá,“ řekl Oliver. „Jsi tuze rozumná a všechno tě zajímá.“

	Nejlepší, říkala si potom Jessie, asi bylo to, že Brancaster v Cowes nebyl. Týden tu byla Violet jen pro ni, docela jako za starých časů. Kochala se každičkou chvilkou uvědomujíc si, že je to patrně naposled. Až moc brzy se museli vrátit do Londýna, kde je uchvátilo rostoucí šílenství svatebních příprav. Violet se znovu stala snoubenkou lorda Brancastera a veřejně známou postavou. Její obrázek byl v ilustrovaných listech, dohady o svatbě plnily stránky klepařských rubrik, vycházely seznamy důležitých svatebních darů, kolem dveří na Manchester Square se potloukali fotografové a proud návštěv přicházel blahopřát nebo někdy jen tak civět. Violet tím vším proplouvala na příbojové vlně štěstí a opětované lásky, a večer, když si šly lehnout, často přišla, aby si vlezla k Jessii do postele, a povídala a povídala Zasnoubení ji nezměnilo: byla to pořád ta samá Violet a Jessie ji pořád stejně milovala. Ale už to nebyla docela ta Jessiina Violet, a brzy bude velice patřit někomu jinému.

	*

	Lizzie a Ashley a chlapci dorazili na Morland před obědem. Byli prvními návštěvníky, kteří přijeli: Jackova cesta ze Southamptonu byla o dost delší a očekávali ho uprostřed odpoledne. Martial a Rupert byli celí nadšení, že jsou zase na Morlandu, který se v každém ohledu tolik lišil od jejich vysokého, úzkého Londýnského domu v Endsleigh Gardens, a hned chtěli být uvolněni ze železného stisku své chůvy Nany, která je doprovázela, aby mohli běhat a prozkoumat každičkou část od stinných sklepů až po záhadnou půdu. Polly chtěla, aby si s ní ihned šli hrát s jejím psem Bellem a také se podívat na rodinu koťat, která žila ve Velikonoční stodole. Nana chtěla, aby pozdravili prarodiče a zbytek společnosti s vybroušenou zdvořilostí a zůstali zticha, zatímco dospělí mluví, aby tím lépe předvedli plody jejího výcviku. Emma, slzy radosti v očích, že je zase vidí, je chtěla odvést do kuchyně a nakrmit dortem, navzdory bezprostřední blízkosti oběda; a Kithra a Fem je chtěli olízat.

	Bylo dosaženo kompromisu tak, že všechny děti byly odeslány nahoru s Nanou a Emmou, aby se podívaly na svou ložnici (starý noční dětský pokoj, odkud byla Polly povýšena do Červeného pokoje), převlékly se z elegantních cestovních oblečků tvořených norfolkskou kazajkou a pumpkami, do námořnických oblečků, ve kterých si mohly hrát, a poobědvaly v denním dětském pokoji. Martial okamžitě řekl Polly: „Kdo bude dřív v dětském pokoji,“ byť bylo pravděpodobné, že prohraje, a všichni tři vystřelili, psi se hnali za nimi a Emma a Nana je následovaly poklidněji, přívětivě rozprávějíce o otázkách dětského pokoje, o kašli a prádle, odpoledním spánku a dietách, o vyrážkách a domácích medicínách.

	Když burácení nohou zmizelo v dálce, Teddy se zeptal, zda chtějí jít Lizzie a Ashley rovnou do svého pokoje, ale Lizzie řekla, že by si radši sedla a povídala, dokud nebude oběd, a tak šli do salonu.

	„Je to tu mnohem hezčí, než jak si pamatuju, když jsme se sem nastěhovali,“ řekla Lizzie s uspokojením, rozhlížejíc se po dřevem obložené místnosti a složitě vzorovaném štukování stropu. „Neumím si představit, jak mohl někdo zakrýt to obložení tapetou.“

	„No, tehdy to byla taková móda,“ řekla Henrietta, jejíž zesnulý starší bratr George – nebo spíš jeho manželka Alfreda – byl vinen mnoha „modernizačními“ změnami v domě, jež Teddy v průběhu let odstraňoval. „Kromě toho Alfredě to táflování připadalo ošklivé a chmurné.“

	„Ale je to nádherné. Většina lidí by dala nevím co, aby měli něco takového doma.“

	Henrietta řekla: „Mně se to líbí, jenomže já s tím vyrůstala. Některým lidem připadá táflování pochmurné. Ačkoli je to velmi praktické. Tapety se tuze špiní.“

	Lizzie se zasmála a řekla: „Praktické? Ale máti!“

	Henrietta se usmála. „Máme štěstí, že je Alfreda nedala odstranit, ale jen zabednit. Je to původní obložení, víš, z patnáctého století. To by se nikdy nedalo nahradit. Kdyby se bylo strhlo, patrně by je spálili.“

	„Je mi úplně mdlo, když na to pomyslím,“ řekla Lizzie.

	„Možná na poslední chvíli Georgeovi nedalo svědomí,“ uvažovala Henrietta.

	„Koukejte,“ přerušil je Teddy žalostně, „to je všechno moc pěkné, ale já mám novinu, kterou vám musím povědět.“

	„A my taky,“ řekla Lizzie, a když uviděla strýcovu zdrcenou tvář, kvapně dodala, „ale nejdřív ty.“

	Jeho zpráva, jak Teddy předvídal, je zaujala. Ashley pracoval u lodní společnosti a byl původem Američan – stejně jako jeho nadřízený, pan Culpepper – takže chápal a doceňoval všechno, co Teddy vysvětloval. Nejen to, ale krátce se setkal i s lordem Pirriem v kancelářích Culpepper Line, a on i Lizzie byli na večeři spolu s Ismayovými v domě pana Culpeppera.

	„Ach ano, moc dobře si ho pamatuju,“ řekla Lizzie matce. „Byl to oslnivý muž, s velkou, hezkou hlavou – takový ten člověk, na kterého se nemůžeš nedívat, když vstoupí do místnosti.“

	„To je vedlejší,“ řekl Ashley pobaveně. „Co na tom sejde, jak vypadá? Je to inteligentní člověk s přímočarým vyjadřováním – nemyslíte, pane?“

	Teddy souhlasil. „Přesně tak. Říká přesně to, co si myslí, bez kytiček a kudrlinek. S takovým člověkem se dobře obchoduje, protože vždycky víte, na čem jste.“

	Lizzie řekla: „Já jsem si dlouze popovídala s jeho ženou, když byli páni u portského. Tuze milá dáma, a ani trochu domýšlivá, když se vezme v úvahu, že jsou to milionáři. Moc pěkně se s ní povídalo.“

	„To jsou americké způsoby, má drahá,“ řekl Ashley. „Nám někdy připadají anglické způsoby docela moc škrobené a formální.“

	„Myslím, že paní Ismayové to tak připadalo. Říkala, že některým lidem, zvlášť v Americe, se nezamlouvá manželův přímý způsob řeči a považují ho za chladného, ale že je ve skutečnosti velmi ostýchavý a takhle to skrývá.“

	„Vy ženské mluvíte nesmysly,“ řekl Teddy. „Proč by se mužský neměl vyjadřovat přesně?“

	„Souhlasím,“ řekl Ashley. „Květnatá řeč je moc pěkná věc pro básníky a lvy salonů, ale podnikatel by měl používat slova tak, jako technik používá své nástroje.“

	„Přesně tak. Říct, že člověk, který mluví precizně, působí chladně a necitelně…“

	„Já jsem neřekla, že je chladný,“ prohlásila Lizzie dopáleně. „Paní Ismayová říkala, že jiným lidem tak někdy připadá. Říkala, že jí chvíli trvalo, než si na to zvykla, když ho poznala. Ale taky říkala, že je to ten nejhodnější muž na světě a pořád jen kouká, kde by každému pomohl v nesnázích.“

	„Mrazí mě z pomyšlení, jak o nás vy ženy budete mluvit za našimi zády,“ řekl Ashley. „Tuhle máš dámu, se kterou ses sotva poznala…“

	„Já jsem jí o tobě nic nevykládala, drahoušku, takže si nemusíš dělat starosti.“

	„Myslím, že všichni odbíháte,“ přerušil je Teddy. „Jde o to, že Ismay a Pirrie budou stavět ta největší a nejpřepychovější plavidla, co se kdy na tváři země objevila, a že já, Edward Morland z Morlandu, jsem byl jimi okamžitě a bez zaváhání vybrán jako dodavatel veškerých textilií.“

	„Zcela správně, strýčku Teddy,“ řekla Lizzie. „To je skvělá a báječná věc a stojí za oslavu.“

	„Jsem rád, že to vidíš takhle, protože jsem naplánoval na dnešek speciální večeři, když jsou tady všichni chlapci, a slibuju ti, že šampaňské poteče proudem.“

	Henrietta řekla: „Ale Lizzie, miláčku, říkala jsi, že máte taky nějakou novinku.“

	Krátce pohlédla na manžela a pak řekla: „Ano, máme. Možná to bude znít dost nepatrně vedle téhle lodní záležitosti, ale – no, Ashley a já čekáme další dítě.“

	*

	Lizzie si šla brzy lehnout, zatímco Ashley se zřejmě uvelebil k dlouhému rozhovoru s Teddym o podnikání a o politice, Henrietta tedy využila příležitosti a následovala dceru nahoru do jejího pokoje, aby si mohly pohovořit mezi čtyřma očima.

	„Vypadáš unaveně, miláčku,“ řekla. „Ukaž, pomohu ti.“

	„Ach, budeš tak hodná?“ vděčně vydechla Lizzie. „Máti milá. Já si dneska večer připadám úplně nemotorná.“ Henrietta jí rozepnula všechny početné knoflíky a pomohla jí ze šatů, a pak se Lizzie otočila zády a Henrietta se pustila do tkaniček korzetu.

	„Kdo ti tohle dělá doma?“

	„No, některá služka. Nebo někdy Ashley.“

	„Já mám ráda, když mi je rozšněrovává papá. Je to náramná věc.“

	„Máti!“

	„Miláčku, ještě nejsem tak moc stará, víš.“

	„Vím, ale – no, vždyť jsi moje matka.“

	Henrietta se smíchem vtiskla dceři polibek do týla. „Doufám, že budeš mít tentokrát holčičku,“ řekla. „Ráda bych, abys věděla, jaké to je, mít dceru.“

	„Nebude to holčička. Já jsem z těch, co mají chlapce,“ řekla Lizzie a znělo to tak beznadějně, až se Henrietta zatvářila zamyšleně.

	Sundala korzet, položila ho na židli a řekla: „Sedni si k toaletnímu stolku a já ti vykartáčuju vlasy. To tě vždycky uchlácholilo, když jsi byla malá.“

	Lizzie poslechla a řekla: „Jak víš, že potřebuju chlácholit?“

	„Vím, že se něco děje,“ odtušila Henrietta, nahmatávajíc vlásničky a vytahujíc je z účesu. „Není to jen únava po cestě.“

	„Já jsem unavená,“ řekla Lizzie. „Hrůzně unavená. Už jsem zapomněla, jak strašný je začátek těhotenství. Nebo to posledně nebylo tak zlé? Už si to po těch deseti letech jaksepatří nepamatuju.“ Henrietta zachovala vstřícné mlčení. „Deset let!“ pokračovala Lizzie. „Je mi šestatřicet, máti. Myslela jsem, že už to mám všechno za sebou. Teď to začne zase nanovo – nevolnost a bolest v zádech a pocit, že jsem jako špatně zabalené zavazadlo, měsíc po měsíci. A pak nakonec porodní bolesti.“

	Henrietta zvedla kartáč a pustila se do Lizziiných rozpuštěných vlasů – kučeravých jako Jessiiny, ale už ne tak světlých. „A pak nakonec,“ nadhodila, „miloučké miminko.“

	„Ale ano, já vím,“ řekla Lizzie. Zírala do prázdna, nesetkala se s odrazem matčiných očí v zrcadle. „Měla bys vědět,“ oznámila vzdorovitě, „že tohle dítě nechci.“

	„Ale Lizzie!“

	„Ashleymu to samozřejmě nemohu říct. Když už je to tady, má radost a očekává, že já ji budu mít taky. Ale to muži vždycky, ne? Oni tím procházet nemusí.“

	„Já vím, miláčku, ale Ashley je dobrý člověk a laskavý manžel, ne? A dítě může mít vdaná žena kdykoli. Je to v rukou Božích.“

	„V našem případě ne,“ řekla Lizzie, a nyní pohlédla Henriettě do očí – pořád vzpurně, ale s mírným ruměncem na lících. „Copak jsi nikdy neuvažovala, proč jsme po dvou chlapcích přestali? Nebo spíš jak jsme přestali? Učinili jsme opatření. Nechtěli jsme už mít další děti. Tohle dítě je – je omyl.“

	Henrietta hned nepromluvila, pociťujíc hluboké rozpaky nad obratem, který nastal v hovoru. Samozřejmě že uvažovala –, dokonce i ledacos vytušila; ale nedokázala se nikdy přimět k tomu, aby o tom s dcerou promluvila. Nebylo to tak moc dlouho, co byla antikoncepce absolutně tabu. Považovala se za nechutnou a nemorální a verdikt veřejnosti byl takový, že každá žena, která ji praktikuje, ze sebe dělá prostitutku. Před dvaceti lety mohl být lékař vyškrtnut z komory, kdyby ji někomu doporučil, a dva lidé byli uvězněni za to, že o ní vydali knížku. Slušná žena o antikoncepci nemluvila, a pokud ji některé potají praktikovaly, pak by se jim ani nesnilo o tom, aby to před někým přiznaly.

	Ani nyní nebyla zcela akceptována, a ženy z Henriettiny generace se těžko zbavovaly postoje z časů, které prožily. Byla si však vědoma (byť přesně nevěděla, jak to ví), že mladší provdané ženy dneska nechtějí být bez ustání těhotné jako jejich matky a babičky, a že ony a jejich manželé používají umělé metody k omezení počtu svých dětí.

	Lizzie řekla: „Šokovalo tě to?“

	Henrietta se vzchopila. „Ne, to není přesný výraz, šokovalo.“

	„Šokovalo. Připadám ti hříšná.“

	„Ne, miláčku, ovšemže ne.“

	„Tak co tedy?“

	„Já – není mi to příjemné. Ale jsi dost stará, aby ses rozhodovala sama – ty a Ashley.“

	Lizzie se opět zatvářila zasmušile. „To jsme si taky mysleli. Ale tumáš, už jsem zase těhotná!“

	„Vaše opatření nefungovala?“

	„Někdy nefungují. To ti řeknou. Ale nikdy nás nenapadlo, že to potká nás. Ach máti, já tohle dítě nechci!“

	Henrietta se vzpamatovala z rozpaků. „Ach Lizzie, tohle neříkej! Prosím tě, neříkej to. Všechny děti jsou od Boha. On chce, abys to dítě měla, a až přijde, budeš je milovat.“

	„Budu?“ vzdychla.

	„Budeš,“ prohlásila Henrietta pevně. „A nejlepší bude, když nikdy nebudeš muset vzpomínat, žes říkala něco opačného.“ Lizzie zůstala nepřesvědčena, to bylo vidět. Henrietta pokračovala v kartáčování. Po chvilce Lizzie řekla: „Tys jich měla pět.“

	„A o jedno jsem přišla.“

	„Na to jsem zapomněla.“

	Henrietta se mírně pousmála. „Nečekala bych, že si to budeš pamatovat. Ale já na ně často myslím a lituju, že zemřelo.“

	„Ty bys chtěla víc dětí?“

	„Ach ano. Jenže ovšem papá a já jsme začali pozdě. Bylo mi dvaatřicet, když jsem si ho brala. Vždycky jsem chtěla velkou rodinu.“

	„Jako teta Regina a jejích osm dětí.“ Lizzie se otřásla.

	Henrietta uhladila vlasy Lizzii na zádech, odložila kartáč a řekla: „Budeš to dítě milovat, až přijde. Uvidíš. Když je držíš v náručí, v duchu se ptáš, jak jsi o tom kdy mohla na okamžik zapochybovat.“

	„Doufám, že máš pravdu,“ vzdychla Lizzie. „Teď zrovna jsem tak unavená a je mi tak hrozně, že tomu nemůžu uvěřit.“

	
KAPITOLA PÁTÁ

	Jack seděl u pracovního pultu se šikmou deskou ve své kanceláři a snil. Byla to příjemná místnost v nejvyšším patře, s oknem skoro přes celou jednu stěnu, odkud byl povznášející výhled na malé říční rameno toku, které vedlo zezadu podél budovy. Za odlivu se voda změnila v pouhý úzký pramínek, protékající hlubokou rýhou mezi širokými bahnitými plochami, kde se pilně činili rackové a ústřičníci.

	V mokřinách na protějším břehu byly kolihy, při jejichž ječivém křiku Jackovi vždycky vstávaly chloupky v zátylku, a ještě dál se několik červenohnědých krav popásalo na ostře štiplavé trávě, přičemž udržovaly tempo s hejny čejek. Byl krásný zářijový den s onou měkkou sluneční září časného podzimu, která Jackovi vždycky připadala zlatější než letní slunce; pootevřeným oknem vanul dovnitř lahodný vzduch s vlahým nádechem soli a moře, bláta a trávy a listí.

	Ozvalo se zaťukání na dveře, po němž okamžitě následovalo zalomcování klikou. Byla volná a nepovolovala snadno, což poskytlo Jackovi právě dost času, aby se vzpamatoval a přetáhl vrchní list papíru přes to, nad čím snil. Dveře se otevřely a vstoupil mladý muž: cizinec, o rok či dva mladší než Jack, v dost odrbaném tvídovém obleku. Měl husté, tmavohnědé, poněkud neposlušné vlasy, a tu nejpříjemnější, nejpřívětivější tvář, co kdy Jack viděl. Automaticky se začal usmívat už při pouhém pohledu na ni, a mladík, který zdvořile otálel u dveří, v odpověď zazářil, tvář rozjasněnou a dychtivou.

	„Jářku, doufám, že vás neruším? Pan Rankin říkal, abych šel nahoru.“

	„Vůbec ne,“ řekl Jack.

	Mladý muž postoupil kupředu a podával mu ruku. „Thomas Sopwith,“ řekl. „Vy jste pan Compton?“

	„Ano, je to tak. Jack Compton. Těší mě.“

	„Pan Rankin říkal, že jste ten génius, co vymyslel nový motorový člun, a já vás moc chtěl poznat,“ řekl Sopwith. „Prominete tu – neformálnost? Říkal, že můžu jít rovnou nahoru. On a můj tatík jsou stan přátelé, takže já jsem tak trochu ten ‚syn, kterého nikdy neměl‘.“ Udělal šarmantní a výmluvný obličej. „Hádám, že jich má docela dost.“

	Jack se zasmál. „Ano, myslím, že jsem asi taky jeden z nich. Naštěstí pro mě, samozřejmě.“ Mávl rukou po kanceláři. „Nevím, kde jinde bych dostal takovýhle prostor.“

	„Ale houby,“ odtušil Sopwith. „Podle toho, co jsem slyšel, jste klenot v koruně společnosti – a když vás teď vidím z masa a kostí, vidím, že musíte být geniální, když už jste vrchním konstruktérem a projektantem. Čekal jsem chlapíka aspoň stejně starého, jako je můj otec.“

	„Zajímá vás JC?“ zeptal se.

	„Koukl jsem se na ni a je nádherná. Chci s ní vyjet na zkušební plavbu, ale musel jsem se nejdřív zajít seznámit s vámi.“

	„Pomýšlíte na to, že byste si jednu koupil?“ zeptal se Jack, maje na paměti, že se musí vyplácet mzdy.

	„Dost možná. Otec mi dává otřesně vysokou apanáž a já miluju všechny mechanické věci: automobily, motocykly – mám vlastní motocykl, Triumph 450. Jede pěkně, když má volný kus slušné silnice a já ho můžu pustit. A dost jsem toho naplachtil, ale motorový člun jsem nikdy neřídil.“

	Jack v hřejivé záři Sopwithova zájmu zapomněl, že je obchodník, a řekl: „JC je vlastně do značné míry první pokus. Jsou tam věci, se kterými nejsem spokojený, a doufám, že se na JC2 povedou lépe – pokud mi pan Rankin dovolí ji přeprojektovat.“

	„Jaképak věci?“ zeptal se Sopwith, a když Jack zaváhal a v duchu se ptal, jak jednoduše musí vysvětlení formulovat, dodal: „Jestli to něco pomůže, jsem taky technik – no, školím se na něj.“

	„Vážně?“

	„Ano, chodím na Seafield Park.“ To byla technická vysoká škola o kousek dál podél ústí řeky, v Lee-on-the-Solent. „Zrovna nastupuju do posledního ročníku.“

	„Já chodil na Manchesterskou,“ řekl Jack.

	„Ach, o té jsem slyšel pěkné věci. Vycházejí odtamtud velmi chytří chlapi. Můj otec je stavař, takže je to v rodině, víte.“ Náhle se usmál. „Jako jediný kluk mezi samými děvčaty jsem nejspíš víceméně musel následovat v otcových šlépějích – tatíkovi by to jinak zlomilo srdce. A co vy?“

	„Ne, v naší rodině žádná technická minulost není: sami sedláci a chovatelé koní od nepaměti. Jediné spojení se strojírenstvím je v tom, že můj strýček Teddy je továrník. Textilky. Vyrábí všechny bavlněné textilie pro Cunarďany,“ řekl Jack a dodal s nádechem pýchy: „Bude dodávat všechen textil pro ty nové obří lodě, co staví White Star. Slyšel jste o nich?“

	„A jestli!“ řekl Sopwith. „Po celém Southamptonu se skoro o ničem jiném nemluví!“

	Teď se Jack zasmál sám sobě. „Je to hodně slabý odraz slávy pro mě, co? Ale na JC mohu být na každý pád hrdý. Pojďte se podívat na výkresy a já vám vysvětlím, co na ní chci vylepšit.“

	Rozprostřel si na stole výkresy a oba mladí muži si zapálili cigarety a zahloubali se do nich. „Tvar trupu není docela správný,“ říkal Jack. „Pod přídí je moc velká turbulence. Myslím, že by byla mnohem rychlejší, kdybych ji dokázal zbavit vířivého proudu tím, že by se zvýšil úkos tady. A pak je tu lodní šroub. Mám spoustu teorií o tvaru lodního šroubu…“

	Následoval zábavný technický rozhovor a počáteční zalíbení mezi těmi dvěma každou minutou sílilo. O několik cigaret později řekl Sopwith: „Takže vy jste se kvůli strýčkovým konexím rozhodl projektovat lodi – namísto, řekněme, automobilů?“

	„Ne, vlastně ne. Na automobilech jsem nějaký čas pracoval, ale podnik se zavřel a pak jsem musel vzít, co se nabízelo. Nejlepší volné místo pro mě bylo v Manchesteru u loďařské společnosti, a odtud vedla cesta do Rankin Marině. A koneckonců, motor je motor, bez ohledu na to, do čeho ho dáte.“

	„To je celkem pravda. Ale teď navrhujete celé plavidlo, nejen motor.“

	„Jestli chcete vědět, kam mě doopravdy srdce táhne, pojďte se podívat na tohle.“ Vrátil se k rýsovacímu prknu a sundal vrchní list, spustil ho přes horní okraj pracovní desky a odhalil tak to, nad čím snil, když prve Sopwith vstoupil.

	Sopwith přistoupil blíž. „Jářku, aeroplán! Vy ho opravdu stavíte?“

	„Ne, tohle je jen vyfantazírovaný model,“ řekl Jack. „Ale existuje spousta věcí, které jsou podle mého názoru stejné při pohánění těla ve vodě a ve vzduchu. Linie, účinky turbulence – vrtule, samozřejmě, dělá tutéž práci. Tvar vrtule je podle mého určitě pro výkon zásadní.“

	„Nejdřív dostat váš člun do vzduchu,“ řekl Sopwith. „To je takový malý problém. Ještě to nikdy nikdo nedokázal.“

	„Ale už je to na spadnutí,“ řekl Jack. „Motorový letoun už není jenom sen. Ve Francii je jeden chlapík – Angličan, jmenuje se Henry Farman – který letos v lednu dokonce uletěl asi dvě třetiny míle v komorovém dvouplošníku. Samozřejmě, ještě to dá hodně práce – zřejmě se s tím velmi nejistě manévrovalo – ale není pochyb, že vzlétl a udržel se několik minut ve vzduchu.“

	„Ale létání vlastně není praktická možnost, že ne?“

	„Podle mého názoru není pochyb o tom, že je. Desítky lidí pracují na nejrůznějších létajících strojích, a je jen otázka času, než odstraní problémy. Existuje o tom celý jeden francouzský časopis. Pan Rankin si nechává posílat staré výtisky a půjčuje mi je k prohlédnutí.“

	„U Joviše, do těch bych se rád podíval!“

	„A v Americe jsou dva bratři, kteří tvrdí, že zůstali ve vzduchu půl hodiny v jednom kuse.“

	„Ano, o těch jsem slyšel – Wrightové, nejmenují se tak? – ale ve skutečnosti jim nikdo nevěří, že ne?“

	„Vím, že panuje velká skepse – manžel mé sestry je Američan a říká, že americké noviny se nad tím ušklíbají a nazývají je lháři. New York Herald napsal, že létat je těžké, ale říci ‚my jsme letěli‘ je velmi snadné.“

	„To je celkem pravda.“

	„Ale jeden z bratrů letos přivezl svůj stroj předvést do Francie a já nevěřím, že by to udělal, kdyby si nebyl jistý, že ho dokáže dostat do vzduchu. Myslím, že doopravdy v něm ještě neletěl, ačkoli poslední čísla časopisu jsem ještě neviděl. Já sám za sebe jsem si ale docela jist, že motorové létání není daleko.“

	Sopwithovi zářily oči nadšením. „Páni, to by bylo něco! Trochu jsem létal v baloně a je to pěkná zábava, ale člověk je úplně vydaný na milost a nemilost větru. Nikdy nevíte, jak rychle poletíte ani kde přistanete. Ale aeroplán, no! Kdyby se to dalo kormidlovat a vzlétnout a přistát po libosti…! Vážně myslíte, že to přijde?“

	„Vůbec o tom nepochybuji.“

	„No, až to přijde, určitě budu ve vzduchu jako jeden z prvních!“

	„Já taky! Představte si, být na obloze mezi ptáky a dívat se dolů!“ Rozjařené se na sebe zazubili a v tom okamžiku vstoupil pan Rankin. Byl to hubený, starý pán strohého vzezření, ale při pohledu na dva mladíky, hezké veškerou energií mládí, zněžněla jeho tvář takřka až k úsměvu.

	„Tak jste se spřátelili, co? Tady mladý Sopwith je syn mého velmi starého přítele, Comptone, a zajímá se o náš motorový člun. Chce si s ním na zkoušku vyjet, viďte, chlapče? Už ho máte připravený, jestli chcete vyrazit.“

	„Hurá!“ řekl Sopwith. „No, bylo mi velkým potěšením vás poznat, pane Comptone.“ Znovu si potřásli rukama. „Jak se vrátím do Seafieldu, co kdybychom se někdy v neděli sešli a vyrazili na venkov? Vím, kde si můžu půjčit automobil. Mohli bychom se zastavit na dlabanec někde v zájezdním hostinci.“

	„To bych moc rád,“ řekl Jack.

	„Dobrá. Budu se na to těšit.“

	„Doufám, že se vám JC bude zamlouvat.“

	Sopwith následoval pana Rankina ven a Jack se vrátil ke své pracovní náplni s pocitem, že našel skutečného přítele.

	Důsledky této návštěvy se projevily o několik dní později, kdy pan Rankin povolal Jacka do své kanceláře. Ta byla v průčelí budovy, s vyhlídkou na rušnou Southampton Water a samotnou loděnici, a byla přepychově obložena dřevem a vystlána kobercem, s velkým krbem, rozlehlými knihovnami a výstavou přesných modelů některých Rankinových nejlepších dopravních lodí. Nad krbem visela olejomalba ženy pana Rankina, která zemřela při porodu jejich jediného dítěte, syna, který přišel na svět mrtvý. Už se nikdy neoženil, zasvětil život svému podniku. Jack měl dojem, že vypadá nečekaně malý, zmenšen velkou místností a obrovským psacím stolem, a také se zdál dost osamělý. Rozpomněl se na Sopwithova slova o „synovi, kterého nikdy neměl“. Rankin byl k Jackovi velmi hodný a to ho plnilo vroucnou vděčností, jež byla skoro jako náklonnost.

	„Poslal jste pro mě, pane?“

	„Ano, Comptone. Potěší vás, že mladý Sopwith chce koupit JC.“

	„To rád slyším, pane.“

	„Má velmi dobré styky a navštěvuje se š mnoha čelnými rodinami v Hampshiru, a samozřejmě zná všechny jachtaře. Myslím, že můžeme z tohoto prodeje doufat v prospěšnou reklamu. Abych řekl pravdu, dnes ráno už jsem dostal poštou poptávku od lorda Ruthvena na JC pro jeho syna, který je Sopwithovým přítelem.“

	„To mám velkou radost, pane.“

	Pan Rankin mlčky chvilku Jacka pozoroval a pak dodal: „Musím přiznat, že jsem si říkal, když jsem za vámi mladého Sopwithe posílal nahoru, že v sobě vy dva najdete zalíbení. Zřejmě jste na něj udělal velký dojem, Comptone, a mám za to, že zásluha za tento prodej náleží jen vám.“

	„Děkuji vám, pane.“

	„Jsem velmi spokojen s vaší prací, skutečně velmi potěšen. Snad se na toto téma dostatečně nevyjadřuji. Mám za to, že máte ohromné schopnosti.“ Obdařil Jacka jedním ze svých zřídkavých, dost zasmušilých úsměvů. „Komplimenty jsou moc pěkná věc, ale z komplimentů se žít nedá, co? Hodlám vám zvýšit plat, Comptone, s okamžitou platností, o jedno sto liber ročně.“

	To bylo takřka to poslední, co Jack očekával. „Děkuji vám, pane!“ zajíkl se.

	„Vím, že mou důvěru nezklamete.“ Snaha o osobní kontakt pana Rankina vyčerpala, a tak už Jacka propustil – „To je vše“ – a dal se do čtení novin, které měl před sebou, aby zdůraznil, že už je konec řečí.

	O několik týdnů později, když se Jack sešel se Sopwithem na ten navrhovaný „výlet“, dozvěděl se, co stálo v pozadí této scénky. Přátelství mezi oběma vzkvétalo, takže si během několika hodin připadali, jako by se znali odmalička. Jack byl o osmnáct měsíců starší, ale Sopwith měl bohatší životní zkušenosti, jimiž to vynahrazoval, a měli podobný vkus a zájmy a stejně vřelou, přívětivou povahu.

	Když hlučně bafali ve vypůjčeném automobilu po kraji, pověděl Jack svému novému příteli o zvýšení platu. Sopwith se uličnicky zazubil. „Á, já doufal, že by z toho mohlo něco vzejít!“

	„Vzejít z čeho?“

	„No, znám starého Rankina docela dobře, a je to slušný starouš, ale není zrovna nejochotnější, když má vydat pár šilinků. Tak jsem si říkal, že když už jsem se k tomu nachomýtl, mohl bych se pokusit ti trochu prospět. Vykládal jsem mu, jak jsi chytrý. Řekl jsem, že podle mého máš ohromné nadání. Naznačil jsem, že by tě mohla každou chvíli odlákat nějaká konkurenční firma, kdyby ti nabídla víc peněz.“

	„Dobrotivý Bože, to snad ne?“

	„Ale neboj se, nenaznačil jsem, že bys byl neloajální. Jen jsem řekl Rankinovi, že má náramné štěstí, když tě má, a že doufám, že dělá všechno, co je v jeho silách, aby si tě udržel. Zmínil jsem se o tom, jak vysoké platy mohou dobří projektanti požadovat: společnosti se o ty nejlepší chlapy doslova perou a tak dále. Dával jsem mu to dost po lopatě, ale zřejmě to zafungovalo.“

	Jack se rozesmál. „A já si tuhle myslím, že jsem to získal jen vlastní zásluhou.“

	„Taky že ano!“ řekl Sopwith. „Rankin by ty prachy nevyklopil, kdyby nevěděl, že to všechno je pravda. Já byl jen prostředník, nic víc.“

	„Očividně máš k tomu talent. Už si tě umím představit, jak procházíš životem a pomáháš lidem napravo, nalevo, uprostřed.“

	„No, někdo musí věci uvést do chodu, a lidi jsou jako celek otřesně neteční. A když má člověk sedm sester, naučíš se ledacos o metodách, jak dosáhnout svého. Máš nějaké plány na to, jak ten přídavek na penězích utratíš, jestli se mohu ptát?“

	„Budu si to šetřit,“ řekl Jack.

	„To zní nudně.“

	„Když máš cíl, tak ne.“

	Sopwith se rozzářil. „Automobil?“

	„Ne, jednu dámu jménem Maud.“

	„Pěkné jméno. Nějaká místní?“

	„Ne, její rodiče žijí v Londýně. Pont Street Takže ji moc často nevídám. Nejsem oficiální nápadník, takže se mohu takříkajíc jen ‚zastavit‘, když jsem z nějakého důvodu v Londýně.“

	„Ale, vážně? No, naši náhodou žijí v Kensingtonu. Musíš k nám někdy přijet na víkend a tím získáš bezvadnou záminku zastavit se u půvabné slečny – jak se jmenuje?“

	„Puddephatová.“

	„Jestlipak je naši neznají? To by mohl být způsob, jak prosadit tvou věc, kdyby je znali. Diskrétně se poptám.“

	„Steré díky. Ty jsi vážně kamarád,“ řekl Jack, potěšen a překvapen vřelostí jeho zájmu a okamžitou touhou pomáhat.

	„To doufám,“ řekl Sopwith a nad díky mávl rukou. „Zkusíme, jak rychle ten autobus jede? Tamhle je zrovna před námi rovný úsek. Nechceš si sednout za volant?“

	„To bych rád, ale neumím to.“

	„Cože? Ty jsi ještě nikdy neřídil auto?“

	„No, netvař se tak užasle! Řekl bych. že většina lidstva je na tom stejně.“

	„Většina lidstva mi starost nedělá, starouši, jenom ty. Jasně! Na první příhodné louce, ke které dojedeme, z tebe udělám řidiče. Je to docela snadné, víš, jde jen o to, abys dokázal dělat dvě věci najednou. Jestli umíš jezdit na koni, tak umíš řídit auto. Auto aspoň nezačne hysterčit, když uvidí krávu nebo pytlík od sendviče unášený větrem.“

	*

	Violetina svatba připadala Jessii, tehdy i potom ve vzpomínkách, jako věc zcela nereálná, něco mezi snem a divadelním představením. A stejně jako hrdinka ve snu se Violet stávala, jak se ten den blížil, současně výraznější i vzdálenější.

	Pro společenskou smetánku to byla Svatba roku; avšak Violet si získala také srdce Londýnského obyvatelstva v širokém měřítku. Především byla nejen velmi mladá a úchvatně hezká, ale navíc také milá a hodná: kupodivu, na to, že byla mediálně nejzajímavější debutantkou sezóny, nenašel se nikdo, kdo by o ní mohl říci něco špatného. Pak tu byla ta pohádková okolnost, že uchvátila srdce nejžádanější partie v Londýně. Tenhle příběh hřál čtenáře Daily Mail u srdce. Klepařské rubriky novin si pospíšily se vzpomínkou, že Brancaster navštívil Violetin první ples a vybral si ji za první partnerku. (Ve skutečnosti tančil nejprve s Jessií, ale na to si už nikdo nevzpomínal.)

	To už by novinám a ilustrovaným týdeníkům stačilo, aby se jí „chopily“, ale pak tu byla ještě uspokojivá zpravodajská zajímavost její rodiny a příbuzenských vztahů. Její matka byla dcerou vévody ze Southportu a jednou z prvních lékařek, kterýžto příběh sám o sobě měl veškeré prvky romantiky; a její otec byl blízkým přítelem krále, který, jak se vroucně věřilo, přijde na svatbu i na hostinu, čímž se z obého stane událost všech událostí, kde se každý chce nechat vidět. Jelikož apetyt úředníků a služek byl spíš podpořen než ukojen, žurnalisté sondovali hlouběji do rodiny a přišli na příběh o tom jak současný vévoda býval obecním úředníčkem na předměstí, když se v důsledku nedostatku přímých potomků zčistajasna stal dědicem titulu a bohatství. Copak v téhle rodině nemá romantika konce? Thomas (hezký bratr od Modrých) byl fotografován při střídání stráží a jeho současný mírný zájem o lady Jane Culverkeysovou se nafoukl v affaire du coeur. Na Olivera a Eddieho dotírali hladoví „lovci senzací“ a jedny z méně skrupulóznějších novin temně naznačily existenci jakési vzrušující záhady v otázce Eddieho původu.

	Takže se každý týden potiskly celé stránky zprávami o rodině a svatebních přípravách. Všude se objevovaly fotografie krásné Violet, vystupující z taxíku na Manchester Square, při vyjížďce v Rotten Row, při účasti na vojenské přehlídce, při vstupu do opery, při návštěvě galerie. Stěží by mohlo panovat větší vzrušení, kdyby šlo o královskou svatbu; a instinktivní touha po troše soukromí, jež přiměla Venetii odmítnout sdělovat podrobnosti o tom, co bude mít její dcera v „onen den“ na sobě, způsobila v populárním tisku kvas dohadů o tom, čemu se záhy mělo začít prostě říkat Šaty. Sandersová, jež měla jít s Violet, až se provdá, vystřihovala všechno, co kde o svatbě nalezla, a začala lepit výstřižkovou knihu.

	Jessie si musela zvyknout vídat vlastní fotografii v novinách, jakožto Violetina společnice nebo v pozadí, a někdy dokonce i padlo její jméno jakožto jedné z družiček. Přispívalo to ještě k jejímu pocitu neskutečna. Jak se den svatby blížil, zdálo se, že dívky mají čím dál víc práce a méně času být spolu o samotě, takže to, jak celou tu záležitost bere Violet, vlastně ani nevěděla. Říkala si, že přítelkyně vypadá napjatě a ne tak zářivě šťastná, jak by očekávala; dospěla nakonec k závěru, že chudák Violet je „strachy bez sebe“ – a kdo by nebyl? Jessie si říkala, že muset kráčet k oltáři ohromné katedrály před tisíci párů očí s tím, že tisíce dalších čekají venku, by stačilo, aby leckdo upustil od úmyslu vůbec se vdávat. Celá ta věc, zdálo se, bude škrobená a velkolepá a strašlivá. Jen kořist v podobě Brancastera na konci toho všeho způsobovala, že to přece jen bude stát za to.

	Jenže lord Brancaster, hezký princ z pohádky, se zdál s míjejícími dny rovněž neskutečnější. On a Violet nebyli nikdy sami – a po pravdě řečeno, vídali ho méně, než když se jí dvořil. Jessie se setkala s lordem Holkamem, který přišel na večeři na Manchester Square (oplátka pozvání za večeři v Claridges) a připadal jí starý a šeredný a děsivý, jeho veliká tvář měla nepřirozenou barvu, oči měl malé a krhavé jako býci doma v Yorkshiru. Sluha ho postrkoval v kolečkovém křesle, pravou nohu měl podepřenou a zabalenou do obrovského obvazu, a když mu pomáhali přesednout na obyčejnou židli u jídelního stolu, zdálo se, že se zvedá celý najednou, jako nějaká děsná znetvořená loutka. Taky z něj vycházel divný zápach, čehož si Jessie všimla, když se mu ukláněla. Během večeře takřka nepromluvil, škaredil se kolem sebe, jako by se mu okolí nezamlouvalo, a hned poté odešel, odmítl posedět s pány nad portským a doutníky anebo se přidat k dámám v saloně. Jako záminka opět posloužilo jeho zdraví. Violet a Brancaster měli žít po svatbě u něj, v jeho venkovském domě. Jessie si představovala, že její přítelkyně mizí v doupěti lidožravého obra jako obětovaná panna: Violet tak štíhlá a bledá a jemná, obr tak obrovský a chmurný a děsivý. Jak mohl z tohoto ledví vzejít hezký Brancaster?

	Konečně přišel slavný den. Wilsonová a další služebná oblékaly Jessii, kdežto Hayterová pomáhala Sandersové s Violet – neboli Nevěstou, jak se někdy Jessie přistihla, že ji v duchu nazývá. Ten proces, jak si představovala, byl cosi jako složité obřady, vykonávané v kuchyni mistrem šéfkuchařem – něco mezi tvořením a zdobením. Jessie sama dospěla na vrchol vzrušení a pak ještě za něj, a nyní byla unavená a poněkud vzdálená od toho, co se dělo s jejím tělem, jako by se vznášela někde mimo ně a byla pouhým pozorovatelem. Znamenalo to, že stála nevídaně nehybně, zatímco ji služky oblékaly, a vysloužila si jejich mírně překvapenou chválu za svou trpělivost: Wilsonová na ni obvykle musela házet šatstvo takříkajíc za pochodu. Všechny družičky byly v krémovém saténu s bledě růžovými šerpami a ozdobami hlavy z poupat růžových růží. Když ji Wilsonová otočila, aby se podívala do vysokého zrcadla (zapůjčeného pro ten den), pomyslela si, ze své vzdálené, vznášející se pozice, že odraz té dívky vypadá krásně.

	Pak přišla Sandersová oznámit, že Violet je hotová a ráda by ji viděla, takže pohybujíc se opatrně a dost ztuha (satén vyžadoval velmi účinný korzet) prošla přes koupelnu do Violetina pokoje. Violet stála uprostřed místnosti a vypadala ještě škrobeněji, než si Jessie připadala. Otočila se dost trhaně na místě čelem k ní, když Jessie vstoupila, a Jessie se na dlouhou chvíli zarazila a civěla na ni. Violetina svatební toaleta byla z bílé krajky na hedvábném podkladu, a štíhlý střih s vysokým pasem slušel materiálu i dívce, takže vypadala vysoká a štíhlá a éterická. Tvář měla snad dost bledou, ale oči obrovské a jasné, a s čelenkou z perel a diamantů propletených poupátky bílých růží v tmavých vlasech se zdálo, jako by byla korunovaná hvězdami.

	Bylo nutné promluvit. Jessie řekla: „Vypadáš…“ a pak, protože do jejího neochotného mozku nevstoupilo žádné vhodnější slovo, dokončila: „…krásně.“

	Violet se zachvěly rty. „Ach Jessie,“ řekla a vztáhla ruce. Jessie k ní přistoupila a uchopila je. Byly ledové. „Já se moc bojím,“ vydechla téměř šeptem.

	„Dobře to dopadne,“ řekla Jessie automaticky. „Všechno dobře dopadne.“

	Violetiny oči se zaplnily slzami. Zoufale se zahleděla do Jessiiných očí. „Já si ho nechci vzít,“ zašeptala. „Vůbec se nechci vdávat.“

	„Vi, miláčku…“ začala Jessie, ale nenapadal ji žádný způsob, jak pokračovat.

	„Kéž bych ho nikdy nepoznala. Nechci odejít od mamá a od tebe a z domova a od chlapců a ode všeho. Nechci být s ním úplně sama v hotelu. Pořád musím myslet na – na to, co se stane, a bojím se.“

	Jessie věděla, z čeho má obavy. Tohle téma nikdy neprobíraly – to bylo nepřípustné – ale často na to myslela a hádala, že Violet také. Přirozeně, jako každá dívka. Ví Violet, jak se ta věc dělá? Sestřenka Venetia je doktorka – řekla jí to? Jessie vyrůstala v hřebčíně a ledacos o rozmnožování u zvířat věděla, byť přesně nechápala, jak by se to dalo aplikovat na lidi. Když je ale člověk zamilovaný, říkala si, nepřemýšlí o neextatickém konci romance. Milovala Brancastera a doufala, že se za něj provdá, aniž kdy uvažovala o tom, co to znamená. Nyní o něm krátce zapřemýšlela v tomto světle a shledala tu vyhlídku jak vzrušující, tak děsivou, a kvapně musela zaplašit takové myšlenky.

	Musí Violet něco říci. „Ale miluješ ho přece, ne?“

	„Já nevím,“ řekla Violet. „Myslela jsem, že ano, ale dneska ráno mi to tak nepřipadá.“

	Jessie stiskla ruce, jež se v jejích dlaních začínaly trochu zahřívat. Není možné, aby teď Violet zrušila svatbu; Jessie jí musí nějak pomoci dovést vše do konce.

	„To jsou jen nervy,“ řekla. „Opravdu ho miluješ a všechno dobře dopadne. Vdáváš se za muže svých snů – za svého krásného prince. Jsi nejšťastnější dívka na světě. Jen pomysli na všechny ty dívky, co ti závidí, a užij si to.“

	Mdlý úsměv jí byl odměnou. „Vážně myslil, že to dobře dopadne? Myslím – všecko?“

	„Ano, myslím. Miluješ ho a on miluje tebe. Bude to – báječné.“

	„Děkuju ti,“ řekla Violet po chvilce a předklonila se, aby políbila Jessii na tvář, ponechávajíc tam slzu jako dotek svěcené vody, který Jessie vůbec nechtěla setřít.

	„Něco pro tebe mám,“ řekla. „Chtěla jsem ti to dát potom, ale teď si říkám, jestli se k tobě potom vůbec dostanu, takže bych ti to asi měla dát hned.“

	Byla to brož, zhotovená z korálu ve tvaru ruky, třímající perleťovou růžičku.

	„Není to nic moc,“ řekla Jessie, „ale je to z lásky. Z mé nejvroucnější lásky, navždycky.“

	„Je to krása,“ řekla Violet. Věděla líp než kdo jiný, jak málo má Jessie peněz a jaké úsilí tohleto představuje. „Schovám si to navždycky. Připni mi to, miláčku.“

	„Vi, na svatební šaty přece ne!“

	„Ano, ano, chci to. Chci mít u sebe něco tvého, zrovna dneska. Připni mi to sem.“

	A tak Jessie připevnila lacinou malou brož na Violetinu pohádkově drahou krajku těsně k úpatí hrdla, kam ukazovala, a s láskou políbila bledé, sametové líčko. Pak odstoupila a dívky se na sebe dlouhou chvíli dívaly. Tohle byl skutečný konec, věděly to. Už nikdy spolu nebudou takhle o samotě.

	„Sbohem, Jessie,“ řekla Violet.

	„Sbohem, Violet, milá moje.“

	*

	Svatba je strhla. Potom si Jessie vzpomínala na fotografie korunovace v ilustrovaných listech a říkala si, že to bylo trošičku podobné, neboť nevěstina společnost cestovala v průvodu kočárů tažených bílými koňmi. Violet a její otec průvod uzavírali; před nimi, jako předjezdci princezny, jely v jednom kočáře Jessie a další tři družičky (Seavillovy dívky a lady Elizabeth Chetwynová), v druhém další čtyři. Poslední část trasy byla střežena policisty, kteří zadržovali obrovské davy, jež lemovaly chodníky v naději, že zahlédnou „nevěstu ze společnosti“, která tak dlouho zaplňovala společenské rubriky. Kymáceli se na špičkách a mávali a jásali a zářili, jako by ji znali. Družičky dorazily k Opatství právě včas, aby byly připraveny, když zastavil nevěstin kočár, pomoci Violet zvednout třiapůlmetrovou vlečku z kočáru, vynést ji po stupních a naaranžovat za ní. Jessie jako první družička vložila do ruky v rukavičce kytici voňavých krémových růží, myrty a bílého vřesu, upravila jí závoj, narovnala toaletu a pak zaujala své místo v průvodu, aby vkročila za tetelivou, přízračné bílou postavou do stinných prostor Opatství.

	Hudba se vznesla, ozvěny se odrážely mezi žebry vějířové klenby. Rudý koberec pod nohama, tlustý a zrádný, jako by mohl člověka chytit za nohu; řady a řady elegantních lidí, široké klobouky, blýskavé řády; obracející se tváře – někdy známá tvář, letmo zahlédnutá, jakoby z jedoucího vlaku. Tam vpředu byl Brancaster, vysoký a statný, vedle něj družba – Cedric, bratr Amy Vanbrughové. Brancaster se otočil, aby sledoval příchod své nevěsty. Jessie mu neviděla do tváře: byla podivně nezřetelná, jako by ji viděla skrze mlhu. Stejně pocítila bodnutí a pomyslela si: Co kdybych to byla já? Ta samotného obřadu slyšela jen málo, div sebou neškubla, jak přišla k sobě, když vybuchl svatební pochod, aby jí zvěstoval, že už je po všem. Její přítelkyně Violet je nyní lady Brancasterovou. Zvony začaly vyzvánět, aby to potvrdily. Pár kráčel s úsměvem uličkou mezi lavicemi směrem ke dveřím; družičky se znovu zařadily za ně. Venku měly trpělivé davy možnost opět jásat a kočároví koně neklidně přešlapovali a přežvykovali udidla. Množství fotografů se hrnulo kupředu, blesky vybuchovaly jako ohňostroj, policisté zadržující dav se otcovsky usmívali a ostrý větřík hnal po zemi spršku hnědého listí z velikých stromů na Parliament Square.

	Byl nevýrazný, zatažený, byť suchý den. Když nyní odjížděli od Opatství, začalo krápat, ale počkalo to právě tak dlouho, aby se stihli dostat k cíli dřív, než se spustil hustý déšť s veškerými projevy trvalosti. Svatební hostina se nemohla konat na Manchester Square, protože jídelna nebyla dost velká, ale dneska už bylo docela v pořádku konat takové akce v hotelích. Overtonovi dosti směle vybrali Savoy namísto Claridges –, jisté volby, kde jednou navštívila osobně královna Viktorie císařovnu Eugénii v exilu. Savoy měl poněkud okázalejší, snad i teatrálnější reputaci. Král, když býval princem z Walesu, zde často večeříval, a proslulý šéfkuchař Escoffier zde vytvářel jedinečné pokrmy pro osobnosti, jako byla Sarah Bemhardtová a Lillie Langtryová. Ještě před několika lety, roku 1905, zde pořádali pohádkovou Gondoliérskou večeři pro milionáře George Kesslera: přední nádvoří se přeměnilo tak, aby připomínalo staré Benátky se čtyřmi stovkami benátských lamp, operními áriemi zpívanými Carusem, půldruhametrovým svatebním dortem a z důvodů, jež už si nikdo nepamatoval, s nezapomenutelným vystoupením sloního mláděte.

	Že se svatební hostina měla konat tady, bylo dokonalým doplňkem výjimečné stylovosti, nad níž noviny upadaly do extáze, a dokonce ani déšť nezchladil jejich nadšení. Když bylo po jídle, dvojice se odešla převléct do cestovního oděvu (Savoy byl proslulý moderním pohodlím svých pokojů, včetně elektrického osvětlení a dost oslnivého počtu koupelen), a pak už venku čekaly automobily, aby je odvezly spolu se služebnictvem a zavazadly na Victoriino nádraží, na vlak k lodi.

	Noviny byly následujícího dne plné podrobného popisu růžovobéžového hedvábného kostýmu, v němž novopečená komtesa odjížděla, zdobeného černou krajkou a prýmky, širokého klobouku zdobeného černými pštrosími péry, dlouhého sobolího kožichu (daru od otce nevěsty), k němuž náležel ohromný sobolí rukávník. Jessie si však nejlépe pamatovala, jak Violet odskočila stranou, aby políbila na rozloučenou svou přítelkyni a první družičku, a přitom měla na hedvábné klopě drahého kostýmu malou korálovou brož ve tvaru ručičky.

	*

	Doma na Morlandu bylo všechno stejné, až na to, že milý starý Kithra pošel klidnou smrtí starého psa, ve spánku; a Polly měla vychovatelku, slečnu Mitchellovou, která působila mile, ale dost ušlápnutě.

	„Doufám, že ti to doma nebude připadat nudné, po tak dlouhé době v Londýně,“ řekla Henrietta, když Jessie vybalovala.

	„Ale ne, nudné ne, máti. To nikdy,“ prohlásila Jessie.

	„Ale vypadáš jako bez nálady. Toho jsem se bála, že po Londýnské společenské sezóně budeš možná nespokojená s všedním životem.“

	„Nejspíš je jen vyčerpaná vším tím veselím,“ přispěl dceři na pomoc Jerome. „Svíčka, co hoří na obou koncích, a tak dále. Potřebuje jen čerstvý vzduch a zdravý pohyb. Jsem rád, že jsi zpátky, Jess. Potřebuju, abys mi pomohla s pólovými poníky. Nikdo jim nerozumí líp než ty.“ Jessie věděla, že je to cílené lichocení, ale stejně se usmála. „Myslím, že ten ryzák s bílou lysinkou už je připravený na couvání. Nechtěla bys mi s ním dneska ráno pomoct?“

	Těžká práce, jak Jessie někde četla, je nejlepší medicína na zlomené srdce; a koně, jak vždycky cítila, dokážou utišit každou bolest. Když už člověk musel být zklamaný v lásce, pak nejlepším místem k vyléčení byl Morland. Tady bylo vždycky co dělat kolem koní, k čemuž náleželo být venku na čerstvém vzduchu, až byl člověk tak unavený, že sotva stál; a když ne koně, byla tu farma nebo návštěvy u nájemců a vesničanů s maminkou anebo v jejím zastoupení. Muselo se s matkou chodit na „dopolední“ návštěvy; nakupování v Yorku nebo Leedsu; a všemožné společenské akce. Strýček Teddy byl velmi společenský, měl široký okruh známých a hrozně rád společenské akce pořádal i navštěvoval. Takže se konaly slavnostní večeře a hudební večírky, plesy soukromé i veřejné, návštěvy divadel a koncertů, které se sice nevyrovnaly kvalitou Londýnským, ale Jessii připadaly stejně zábavné.

	Na Morlandu se dvakrát sjela víkendová společnost lovců; začínal dosahovat měřítek přepychu, držících krok s Teddyho rychle rostoucím bohatstvím. Obě akce vyžadovaly nesmírné organizování, do něhož se Jessie s gustem vrhla; a když hosté přijeli, plnila svou úlohu, bavila je, povídala si s pány o jejich zbraních a psech, a když byli muži venku, bavila dámy. A hodně brzy začne sezóna honů, která radostně zaplní velkou část každého týdne – a jakmile se začne jezdit na hony, není daleko do Vánoc.

	Byly tu také rodinné události, o nichž bylo třeba si udržet přehled. Robbie se dvořil slečně Harrisové, sestře svého kolegy z banky, a neprobíhalo to hladce. Slečna Harrisová byla rozmarná a také čiperná mladá dáma. Kvůli ní se Robbie naučil hrát tenis, ale nyní, samozřejmě, tenisové dny skončily spolu s dny cyklistickými (alespoň pro křehké mladé dámy – Robbie by klidně projel na kole blizardem a nevšiml by si toho), a v činnostech uvnitř domu nijak nevynikal. Slečna Harrisová nejezdila na koni ani na hony, což zvěstovalo na zimu těžkosti. Robbieho místo po jejím boku si uzurpoval, jak mu připadalo, pobledlý, podměrečný mladík, který exceloval pouze v karetních hrách a dokázal u slečny Harrisové vyprovokovat slzy smíchu, když hráli „sekretáře“. Z Robbieho si vlastní rodina pořád dělala tak trochu legraci, a tak byl rád, když doma objevil čerstvě soucitnou Jessii, která měla čas naslouchat jeho steskům a dokonce mu i dávat rady.

	Bylo třeba myslet na Lizziino očekávané děťátko a těšit se na dopisy, které od ní každý týden přicházely; a Jackovy dopisy domů nyní vždycky obsahovaly samostatný list pro Jessii, v němž líčil své pokroky u Maud Puddephatové. Jeho nový přítel Sopwith dosáhl pozoruhodných změn. Ukázalo se, že jeho rodiče se trochu znají s Puddephatovými, dost na to, aby měl na čem stavět. Nějak vykonstruoval známost mezi slečnou Puddephatovou a jednou ze svých četných sester, čímž se otevřel celý rejstřík nových cest, jimiž se Jack mohl ocitnout v její společnosti. Kdyby tak bydlel v Londýně namísto v Southamptonu, mohl by ji vídat několikrát týdně. Takhle se mohl dostat do města jen o nedělích, což vylučovalo takové kratochvíle jako kolečkové brusle a tenis.

	Nicméně Puddephatovi byli rádi, že Maud má novou přítelkyni: dokud se neusadil v Londýně, stěhoval se Puddephat hodně po venkově a v důsledku toho byla Maud vždycky dost samotářská dívka. Ochotněji vybízeli, aby chodila ven se slečnou Sopwithovou, a pokud to znamenalo, že budou přítomni bratr slečny Sopwithové a Jack Morland, neměli proti tomu námitek. Oba to byli slušní, seriózní mladí muži, na které se dalo spoléhat, že se budou chovat slušně a dají na slečny pozor. Takže párkrát za jasných nedělních odpolední si ti čtyři společně vyjeli na kolech, a jindy zas vyrazili na venkov v jednom ze Sopwithových vypůjčených automobilů. Občas se některá – nebo některé – ze Sopwithových děvčat uvolila navštívit bratra v Hampshiru a pak bylo přirozené, že pozvaly na ten výlet slečnu Puddephatovou a že vyzvaly Jacka, aby s nimi šel v sobotu odpoledne plachtit třeba na Solent, nebo na procházku do lesa nad Swanwickem.

	Jessii se Jack svěřil, že Maud ho má zřejmě ráda – ačkoli byla vždycky tichá a rezervovaná, takže nebylo snadné nabýt jistoty o jejích citech. Měl však nyní naději, když se mu zvýšil plat, že se bude moci brzy vyjádřit, jen co našetří dost, aby byl sňatek možný. Sopwith ho velice povzbuzoval. Měl Jacka rád a považoval ho za nesmírně chytrého a schopného, a tudíž neviděl důvod, proč by mu nějaká mladá žena neměla být příznivě nakloněna. Jeho veselá, temperamentní letora rozptylovala Jackovy pochybnosti, až měl i Jack pocit, že přece jen není pro slečnu Puddephatovou tak špatná partie, a že jeho heslem by mělo být „kdo nehraje, nevyhraje“.

	Jessie tedy měla spoustu práce a námětů k úvahám; a byla ráda, že je doma, i když tu něco chybělo, samotná špičička radosti v jejím životě, kterou vždycky dřív cítila, až do svého odjezdu. Snažila se usměrňovat své myšlenky a teprve večer v posteli, v tom uplývavém čase před usnutím, se přistihovala při představách, jak to asi pokračuje u Brancasterů. Cestovali šest týdnů po Francii a Itálii, a pak ještě dva až tři týdny po Skotsku, aby si Brancaster mohl trochu zastřílet, než odjedou na Vánoce do rodinného sídla. Violetiny dopisy působily stejně odlehle jako sama Violet, byly plné popisů toho, kde byli a co viděli, ale nikdy tam nestálo, jak se cítí nebo jaké to je být vdaná. O Brancasterovi se takřka vůbec nezmiňovala, což by bylo mohlo něco napovídat. Jessie však přesto při usínání vídala před očima jeho tvář a snila komplikované sny o tom, jak hledá cosi, co ztratila.

	Jednoho dne byla s maminkou a Polly v kuchyni a pracovala u velkého, doběla vydrhnutého stolu uprostřed místnosti. Byl čas vánočních pudinků a Henrietta je vždycky ráda dělala sama, podle prastarého receptu, který se předával od nepaměti z generace na generaci, „nebo aspoň,“ dodávala upřímně, „asi tak sto let, protože vím, že matka říkala, že ho má od babičky.“

	Bylo třeba umýt a vypeckovat ovoce, oloupat slupky, nasekat lůj, spařit a sloupnout mandle a teprve pak mohlo začít nějaké míchání a vaření. Emma za normálních okolností pomáhala také, jenomže ulehla s horečnatým nachlazením a Henrietta ji přiměla zůstat v posteli a odmítla dokonce i dovolit, aby si dala přinést nahoru košík s látáním.

	Byl čas odpoledního odpočinku kuchařky, kdy odcházela do svého pokoje klimbat nad ilustrovanými listy, dokud jí kuchyňská ficka nepřinesla šálek čaje; a ostatní sloužící se věnovali svým odpoledním úkolům, takže měly kuchyni pro sebe, až na děvče, které v jedné z přípraven dokončovalo mytí nádobí, a ficku, která šmejdila sem a tam, přikládala do sporáků a prostírala v síni pro sloužící stůl k čaji. Polly začala dobře, vypeckovávala rozinky, ale představa Vánoc tak docela nestačila na to, aby pro ni byla práce zajímavá, a po chvíli se vytratila, aby si hrála se psem. Jessie a Henrietta pokračovaly, zprvu si povídaly; pak ale Jessie umlkla. Když Henrietta zjistila, že její poznámky zůstávají bez odpovědi, pohlédla na dceru a spatřila, že je v hlubokém zadumání, že krájí kandovanou citronovou kůru jen po paměti, nevidoucí oči upřené do daleka.

	„Copak se děje, miláčku?“ zeptala se. Jessie sebou trhla a tázavě se na ni podívala. „Vím, že nejsi docela šťastná. Nemůžeš mi o tom povědět?“

	Jessie se cítila provinile, že ji nachytala při snění za bílého dne, a řekla rázně: „Vůbec nic mi nechybí, máti, vážně.“

	„Ano, vím, že se poctivě snažíš, protože jsi hodné děvče. Ale nemůžu nevidět, že jsi ztratila jiskru. Jde o…?“ Delikátně zaváhala. „Jsi do někoho zamilovaná?“

	Jessie dlouhou chvíli otálela, ale její milá, něžná maminka na ni hleděla tak vlídně. „Byla jsem do někoho zamilovaná. Ale všechno to byl omyl. Já myslela, že mě miluje, ale nemiloval.“ Vyhrklo to z ní, jako když voda protrhne hráz. „Ach máti, já ze sebe udělala takového hlupáka!“

	„V jakém směru, miláčku?“

	Nůž a kus kůry ležely nepovšimnuty pod Jessiinýma nehybnýma rukama, když utrápeně upírala pohled do koridoru vzpomínek. „Ten muž – měla jsem vědět, že by o mě nikdy nemohl stát. Byl vysoko nade mnou v každém ohledu. A celou tu dobu, co jsem myslela, že mě miluje, stál o jinou.“

	„Jak víš, že to byla jiná?“

	„Protože si ji vzal,“ řekla Jessie stroze.

	„Ach miláčku,“ řekla Henrietta, „to mě moc mrzí. Je velmi těžké někoho milovat a nebýt milována. Ale ta bolest nepotrvá věčně. Dostaneš se přes to, víš.“ Jessie zavrtěla hlavou a Henrietta pokračovala: „Já vím, že se ti nebude líbit, když ti to teď říkám, ale prosím tě, věř mi, přejde to. Jsi velmi mladá, a mladé srdce je silné. Přijde někdo jiný a ty se zase zamiluješ a pak se budeš divit, jak jsi kdy mohla o tohohle člověka stát.“

	Jessie vzdychla a začala znovu krájet kůru. „Mám pocit, že už nikdy nebudu šťastná.“

	„Já vím, miláčku. Ale aspoň je navždycky z cesty. Zjistila jsi, že to byl všechno omyl z tvé strany, a on se oženil s jinou. Bylo by horší, kdyby sis pořád myslela, že tě miluje, kdyby ses mohla trýznit nadějí, že se třeba jednou vrátí. Takhle je po všem a ty víš, že není v co doufat.“

	Jessiina zvědavost procitla. „Milovala jsi někoho takhle? A doufala, že se vrátí?“

	„Ano, milovala,“ řekla. „Bylo to dávno a ode mě byla velká chyba, že jsem doufala, protože jsem tehdy byla vdaná za Lizziina otce, ale nedokázala jsem se tomu ubránit. Milovala jsem ho, a i když odjel, pořád jsem si v duchu říkala, jestli na mě myslí a jestli ho ještě někdy uvidím.“

	„A co se stalo?“

	„No, vrátil se. A já si ho vzala – ale to bylo dlouho potom.“

	Jessie se rozesmála. „Snad nemyslíš tátu?“

	„Nemusíš to říkat tímhle tónem. Byla jsem kdysi dívka, víš, přesně jako ty. Pročpak si mladí lidé myslí, že jejich rodiče byli vždycky stejně staří?“

	„Promiň.“ Zase umlkla. „Jestli ho ještě někdy uvidím,“ řekla po chvilce, „jak to vydržím?“

	„Vydržíš to velmi dobře,“ pravila Henrietta rázně. „A víš, jestli se s ním setkáš, možná ti bude připadat docela jiný, když už nebude veselý mládenec. Většina mužů začne být velmi nudná, když se ožení.“

	„Máti!“ vykřikla Jessie, rozkošně šokována.

	„No, tvůj otec ne, samozřejmě.“

	„Ale jak to můžeš říkat, když jsi nikdy nechtěla nic, než abych se vdala?“

	„Ne nikdy nic. Kdybys hodně chtěla dělat něco jiného, podpořila bych tě v tom. Ale i kdybys chtěla být učitelkou nebo něčím takovým, stejně bych chtěla, aby ses vdala. Stáří bývá pro ženu velmi osamělé, pokud nemá rodinu.“

	„Myslím, že už se nikdy nevdám,“ řekla Jessie.

	„Ovšemže vdáš, miláčku.“

	„Mně to nevadí, vážně,“ opáčila Jessie hbitě. „To znamená, že můžu zůstat tady, a já bych moc nerada musela někdy opustit Morland.“

	Henrietta se v duchu ptala, zda by neměla dceru upozornit, že nemá věnovat domu příliš velkou náklonnost, vzhledem k tomu, že patří Teddymu a ten jednoho krásného dne zemře a Morland přejde na někoho jiného. Ale Jessie má zrovna teď dost jiných starostí.

	„Nejhorší je pro mě to,“ pokračovala Jessie, „že jste za mě utratili tolik peněz, poslali mě do Londýna, abych získala manžela, a já se vrátila bez něj. Tuze se stydím, že jsem tebe a tátu zklamala.“

	„Nezklamala jsi nás. Jak si to můžeš myslet?“

	„To nevíš to nejhorší,“ řekla Jessie slabým hláskem. „Dostala jsem od jednoho muže nabídku k sňatku, ale odmítla jsem ho.“

	„Tos mi vůbec neřekla.“

	„Byl moc milý a měl mě ohromně rád, ale já ho nemilovala a nedal se srovnávat s – no, s tím druhým. Je mi to líto, máti.“

	„Jessie, nejdražší, já bych nechtěla, abys přijala ruku muže, kterého nemiluješ!“

	„Ale poslali jste mě do Londýna. A muselo to stát jmění!“

	Henrietta zavrtěla hlavou. „Ach propána, tak tohle sis myslela?

	V první řadě, tak moc to zase nestálo, a za druhé, chtěli jsme, aby sis užila radovánky společenské sezóny a měla příležitost poznat širší okruh lidí, ale nikdy nepřipadalo v úvahu, že by sis musela najít manžela. Abych řekla pravdu,“ dodala, „tatínkovi se dost ulevilo, když ses nevrátila zasnoubená. Jsi moc mladá a on ještě nebyl docela ochoten se s tebou rozloučit.“

	„Jsem starší než Violet. A tys byla mladší, než já jsem teď, když ses vdávala poprvé – říkalas mi to.“

	„Ano, inu, ale mé první manželství nebylo šťastné, takže z toho bych si příklad nebrala. Nepospíchej tolik, abys už byla dospělá, Jessie má milá. Užij si toho, že jsi dívka, dokud můžeš. Ještě pár let můžeš svobodně skotačit a tančit s co nejvíc mladíky, a zamilovat se každý týden do jiného, jestli chceš, než přijde skutečná láska a ty se usadíš a budeš dospělá.“

	„Ale není to hezké, být dospělý? Copak se taky nebavíte?“

	„Je to jiné. Jinak hezké, a jiná zábava. Uvidíš.“

	Pokračovaly ve výrobě pudinku, zprvu mlčky a pak si spokojeněji povídaly. Jessii bylo o trochu lépe, protože chápala – jen slabě – matčino stanovisko, že co se stalo teď, není konec světa, ba ani konec všech radostí života. Ještě to necítila, ale dokázala uvěřit, že to možná bude jednoho dne cítit, v nadcházejících létech, snad až bude třiadvacetiletá stařena nebo tak nějak.

	Polly se vrátila právě včas, aby pomohla s mícháním, když tradičně každý, kdo obsahem mísy zamíchal, mohl mít nějaké přání. Pudinkové těsto bylo tak tuhé, že se muselo postavit na podlahu, aby si Polly mohla stoupnout nad ně a držet dlouhou vařečku oběma rukama. Pevně zavřela oči a přála si tak usilovně, až jí úplně zrudl obličej. Jessie si říkala, že si patrně přeje něco jako červené střevíčky nebo faeton s poníkem nebo brusle, něco, co by s největší pravděpodobností dostala, jen kdyby utrousila náznak před svým zbožňujícím papá.

	Když přišla řada na Jessii, pilně míchala a nedokázala se hned rozhodnout, co si má přát. Dětinská část její mysli stále ještě věřila na pudinková přání – rozhodně dost na to, aby záleželo na tom, co v duchu řekne, až zavře oči. Nemohla si přát Brancastera – to by bylo hříšné a špatné. Nepřála si ještě tak docela na něj zapomenout: bolest byla sladká stejně jako trápení, a nic víc jí z něj nezbylo. Nakonec si přála, aby, nemůže-li mít Brancastera, našla jednoho dne jinou lásku. Přeju si, aby jednoho dne přišla opravdová láska, říkala si v duchu s očima zavřenýma.

	„Teď ty, máti,“ předala vařečku. Dbalá významu těchto obřadů, Henrietta ji uchopila a míchala s patřičnou vážností. Obvykle jen míchala a oči zavírala kvůli dětem; ale dnes, na poslední chvíli, byla inspirována, aby si sama vymyslela přání. Přeju si, aby Jessie jednoho dne potkala lásku. Lásku, která dopadne stejně dobře jako ta má.

	Umění přát si, říkala si, když odložila vařečku, spočívá v tom, že si člověk přeje něco, k čemu pravděpodobně dojde.

	„Co sis přála, máti?“ zeptala se Jessie, v níž její výraz vzbudil zvědavost.

	„Když to řekneš, tak se to nesplní,“ odvětila Henrietta.

	*

	Vánoční přípravy byly v plném proudu, zbývalo už jen pár dní, když dostal Jerome kabelogram z Paříže se sdělením, že jeho sestře je velmi zle.

	„Budu muset jet,“ řekl.

	Vypadal velmi neradostně a Henriettu to ponouklo zeptat se: „Musíš odjet hned? Nemohlo by to počkat po Vánocích?“

	„Ovšemže to nemůže počkat. Mary by nikdy nedovolila tenhle kabelogram odeslat, pokud by jí nebylo skutečně zle.“ Nebo, dodal v duchu, pokud by jí nebylo tak zle, že o tom vůbec neví.

	Henrietta ihned povolila. „Promiň. Samozřejmě, máš pravdu. Chtěla jsem ti jen ušetřit cestu v téhle roční době.“

	„Po Vánocích to bude stejná roční doba,“ dotkl se ukazováčkem její líce, aby dal najevo, že se na ni nezlobí. „Taky mě to mrzí. Ale mám takový neblahý pocit, že ji tentokrát uvidím naposled. To, že přijdu o vánoční oslavy, proti tomu nemá žádnou váhu.“

	„Jdi se podívat, kdy ti jede vlak,“ řekla Henrietta kajícně. „Já ti začnu balit. Doufám, že plavba nebude moc těžká.“

	Doufala nadarmo. Moře bylo tak divoké, že jen o jednu čárku silnější vítr by znamenal úplné zrušení přeplavby. Jerome stál u okna palubní nástavby, když si parník stoupal nejdřív na nos a pak na zadní, zatímco vodní sprška a déšť bičovaly sklo tak prudce, že přes ně nebylo vidět. To, na co se díval, však nebylo v přítomnosti, nýbrž v minulosti. Vracel se o třicet let zpátky do doby těsně předtím, než poznal Henriettu, když měli s Maty společný dům v Bishop Winthorpe a užívali si všech radovánek, které jim poskytovaly svoboda, mládí a slušný příjem. Viděl ji, tmavovlasou a hezkou, jak jede na jednom ze svých ohnivých kom: vždycky měla ráda náročného oře, nejlépe toho druhu, který nikdy nemá víc než dvě nohy na zemi současně. Rozesmátá, vtipná, energická, nezávislá Mary. Nikdy jí za mák nezáleželo na žádném muži, soudila, že svobodná možnost dělat si, co se jí zlíbí a kdy se jí zlíbí, má větší cenu než všechno, co by jí kdy mohlo poskytnout zajištěné manželství. Tím podivnější bylo, že když ztratila hlavu, došlo k tomu tak nehezky a se ženatým mužem, který Jeromovi odjakživa připadal dost nudný. Manželka onoho muže poměr objevila a nastal otřesný skandál, takže Mary musela opustit nejprve Londýn a pak i zemi. Proč to udělala? Určitě ne z lásky; jistě přece ne kvůli smilstvu? Dospěla snad prostě do let, kdy spatřovala v tom, že nemá partnera, jakési stigma? Chopila se v panice příslovečné poslední šance na štěstí?

	Její exil byl dlouhý a, jak tušil, bolestný, byť si Maty nikdy nestěžovala ani nedovolila, aby ji někdo litoval. Psala vždycky rozjařené o radostech života v Paříži; pamatoval si ji však, jak ji viděl naposled, tak náhle křehkou, když na rozloučenou tiskla jeho ruku, než odjížděl, v očích výraz, který tam ještě nikdy neviděl, ani když měla nejhorší trápení. Vypadala, jako by se bála.

	Jednou výhodou toho větru bylo, že přeplavba, byť nepříjemná, byla krátká, a tak stihl časnější vlak z Calais a v Paříži byl o celou hodinu dřív, než čekal. Vzal si drožku k domu, kde měla byt, a překvapil domovnici, madame Bolfassovou, když sestupovala ze schodů se zakrytým umyvadlem, které nesla k záchodu na dvoře. Byť v mnohém ohledu zjemnělí, Francouzi se nikdy docela nesžili s kanalizací.

	„Ach M’sieur, vy už jste tady!“ vykřikla francouzsky. „To bude madame ráda. Vyhlížela vás od té doby, co jsem poslala ten kabelogram. Myslím,“ dodala důvěrně, „že už nevnímá hodiny. Doufala jsem, že tu budete dneska, ale neodvažovala jsem se jí to povědět.“

	„Copak je? Co má za nemoc?“

	„Mrtvice, M’sieur. Minulý pátek večer, když se vracela z divadla. Díky Bohu, že jsem byla při ruce, když k tomu došlo. Upadla v hale a já musela přivést Bolfasse a kluka, aby ji odnesli nahoru. Ale jen si pomyslete, kdybych v té době nebyla na chodbě, mohla tam ležet kolik hodin.“

	„Určitě jste jí poskytla veškerou péči. Nemohla se ocitnout v lepších rukou.“

	„To ne, M’sieur, vždycky je lepší být v takové chvíli s rodinou. Ale já jsem udělala, co jsem mohla. Doktor Ediers u ní byl, ale běda, nedává žádnou naději. Právě proto jsem pro vás poslala. Prý by mohla utrpět další záchvat a každou chvilku podlehnout. Madame to chápe. Ale myslím, že lpí na životě, čeká na vás,“ dodala sentimentálně.

	„Může mluvit?“

	„Ano, M’sieur, byť je jí špatně rozumět. Jednu stranu úst má nehybnou. Ale rozumí, co člověk říká. Půjdete rovnou nahoru, M’sieur, nebo vám mohu nejdřív něco přinést? Večeřel jste ve vlaku?“

	„Ne, nic jsem neměl, ale nebudu čekat.“

	„Třeba kávu a chléb? Musí vám být mdlo od hladu.“

	„Ne, musím jít ihned za ní.“

	„Bien sûr, M’sieur. Ale přinesu vám aspoň trochu kávy.“

	Poděkoval jí a řekl, že nahoru trefí sám. Nalezl Mary v její ložnici, podepřenou čtyřmi polštáři na vysokém bílém lůžku, kde vypadala podivně malá a scvrklá. Ihned k němu zalétla očima plnýma poznání a bolestné úlevy, ale nepromluvila ani se nepohnula.

	„Mary, Mary, má milá,“ řekl a rychle k ní přistoupil. Uchopil ji za ruku. Byla studená a mírně vlhká, a znepokojivě ochablá, jako ruka mrtvoly. Druhá byla teplejší a on z ní vycítil slaboučkou reakci na svůj stisk.

	„Přijel jsem hned, jak jsem mohl. Ach propána, moc mě mrzí, žes musela být sama.“ Přinutil se k úsměvu. „Když jsem teď tady, brzy tě zase uzdravíme.“

	Znovu mu mírně stiskla ruku a něco řekla, v čem na třetí pokus rozpoznal: „Nelži!“

	Upustil od všech pokusů o úsměv. „Ne,“ řekl. „Co mě to napadá? Vždyť je to Mary. Zasloužíš si ode mě slyšet pravdu teď, stejně jako vždycky.“

	„Umírám,“ řekla.

	Porozuměl tomu, když to zopakovala. „Asi ano. Doktor říkal, že to může být každou chvíli. Ale doktoři nevědí všechno,“ pokračoval, nemohl si pomoci – a koneckonců, to byla pravda. „Lidé se po mrtvici zotaví, i když to nikdo nečeká.“

	Zavrtěla hlavou v poduškách, spoře, jednou doprava a jednou doleva. „Já to vím.“

	Už se mu lépe dařilo dešifrovat její mumlání a pochytil to hned napoprvé.

	„No, o tom se s tebou nebudu hádat. Uvidíme. Ale na každý pád ti udělám co největší pohodlí.“

	Zatvářila se úzkostlivě a stiskla jeho ruku, aby zdůraznila další namáhavá slova. „Neopustíš mě?“

	„Ne, ne. Neboj se. Slibuju, že tě neopustím. Zůstanu tady, dokud – jak dlouho mě budeš potřebovat.“

	Zdálo se, že nato se trochu uklidnila. Měla však další věci na srdci, byť jí trvalo, než je vyslovila, a jemu, než je pochopil. Madame Bolfassová mu přinesla kávu a čerstvý chléb, který dychtivě zkonzumoval, protože za celý den nic nejedl; když odcházela, pošeptala mu, že na něj bude dole čekat něco podstatnějšího, až bude moci vyjít z pokoje nemocné.

	Během příštích několika hodin Mary poslouchal a ledacos si zapisoval. Když ji navštívil počátkem roku, měla finanční nesnáze, ne protože by neměla z čeho žít, ale protože vyvstal nějaký problém při čerpání jejích peněz z banky. Tehdy jí to pomohl napravit, zjednodušit procedury, zaplatit několik účtů, které už byly splatné, a pohovořit s několika obchodníky, kteří její situace zneužívali. Nyní chtěla mít jistotu, že po její smrti bude všechno vyřízeno, účty budou zaplaceny a Bolfassovi, kteří k ní byli hodní, odměněni.

	Mluvem ji unavovalo a nakonec usnula a on od ní mohl na chvíli odejít. Když vyšel na odpočívadlo, vznesla se zezdola jemná, lahodná vůně, něco s nádechem česneku a bylin a silnou nápovědí masa jemně bublajícího ve voňavé šťávě. Náhle se zachvěl, pocítil vyčerpání, chlad a hlad.

	Nazítří se zdálo, že je Mary trochu lépe, že je o trochu silnější, a Jeromovy naděje ožily, byť ji netrápil tím, že by je vyjadřoval nahlas. Chtěla, aby jí sepsal závěť a detailně zaznamenal její přání, jak rozdělit rozličné drobné tretky a upomínky přátelům a těm, kdo jí sloužili. Znovu přišel doktor, zavrtěl na Jeroma hlavou, řekl, že by měl najmout ošetřovatelku, aby u Mary seděla, když v místnosti není Jerome, a aby v noci spala v jejím pokoji. I když je to jen na pár dní, patří se, aby o ni bylo řádně postaráno, a madame Bolfassová má mnoho jiné práce a je moc stará, než aby běhala po schodech nahoru dolů.

	Jerome tedy promluvil s několika dívkami, které mu doktor poslal, a vybral jednu tichou, praktickou. Šel znovu do banky a k různým obchodníkům. Roztřídil Maryiny doklady a majetek. Poradil se s právníkem o správné formě poslední vůle. A mezitím seděl u Mary, někdy naslouchal jejím pomalým a namáhavým větám anebo zaznamenával její přání, někdy mluvil sám, zkrášloval její vleklé hodiny vzpomínkami na jejich dětství a mládí. Když ji držel za ruku a vyvolával jí v mysli obrazy, jako by chvílemi ztrácela a znovu nabývala vědomí, a on doufal, že takhle snad nakonec odejde: odpluje něžně, na moři slov.

	*

	Pro Henriettu bylo těžké nadchnout se pro Vánoce, když byl Jerome pryč, a navíc za tak smutným účelem; avšak přípravy už byly vykonány a ona nechtěla kazit zábavu všem ostatním, nasadila tedy veselou tvář. Na Boží hod byl samozřejmě kvartál, kdy nájemci přicházeli do domu zaplatit nájem a převzít pokyny pro nadcházející rok. V minulosti tradičně přiváděli své rodiny a pán všem rozděloval dárky a podával svařené pivo a masové pastičky. Mnohé ze starých tradic zanikly v pozdějších dnech George Morlanda a potom se všechno až na domácí farmu rozprodalo. Od té doby, co se však Teddy vrátil, čím dál víc ho přitahovala historie a tradice Morlandů a chtěl být pánem ve starém slova smyslu. Už osm let – celý Pollyin život – odkupoval nazpátek pozemky, obnovoval dům do té podoby, jakou měl, když on byl malý, a vracel se k příjemným drobným tradicím, které si on a Henrietta pamatovali.

	A tak celý Boží hod zabrali nájemci, kostel a rodinná večeře, kdežto Štědrý večer byl dnem oslav s přáteli. Začal ještě před svítáním výpravou pro vánoční kládu do krbu, kterou označil při jedné ze svých vyjížděk koňmo a nechal ji už očistit od ostružin a oklestit. Nakonec s ním pro ni šli všichni mladí Morlandové, byť Jessie musela osobně jít do Robbieho pokoje a bratra probudit a vyvléct ven s tím, že strýčkovi Teddymu by zlomilo srdce, kdyby zůstal doma. Ned se smířil s tím, že vstane potmě, a nechal u kuchyňské ficky vzkaz, aby ho probudila. Polly byla celou výpravou nadšena, stejně jako Martial a Rupert (Lizzie s nimi přijela předchozího dne, v doprovodu Franka, na týden). Pro ně byl celý pobyt na Morlandu magicky odlišný a romantika a novost vstávání do ledové tmy před svítáním jednoznačně převažovala nad všemi nepříjemnostmi.

	Jessie se přinutila vstát, celá roztřesená, v pokoji, kde ještě nebyl rozdělán oheň, z pocitu povinnosti vůči strýci; ale jakmile vstala, oblékla se a vyšla ven, byla ráda, že to udělala, a v tichosti se jí zmocnila magičnost události. Už týden padal sníh a na zemi ho leželo hodně přes čtvrt metru. Ráno Štědrého dne bylo nehybné, pronikavě studené, a byť do svítání zbývalo ještě kolik hodin, ještě svítil tříčtvrteční měsíc, zavěšený nízko na obloze, a vypadal jako napůl nasátá kapka citronu. Zmrzlé moře sněhu bylo křupavé a třpytivé, stromy stály pokryty sněhem a majestátní, jako by jen čekaly, až se na nich rozsvítí svíčky. Psi lítali kolem, vzrušeni touto odchylkou od normy: Jeromova Fem a nové štěně, fenka Brach, stavěči strýčka Teddyho Digby a Danby, jeho kokršpanělka Muffy a Pollyin mladý pes Bell. Běhali sněhem, skákali do výšky jako jeleni, vybíhali napřed a vraceli se a obíhali kolem lidí, aby je popohnali. Velcí psi byli němí, vyjadřovali své vzrušení šviháním ocasů a širokými úsměvy, přičemž mířili mordami vzhůru k dětským tvářím; Muffy štěkla a pak znovu jako odpověď na vlastní ozvěnu, odrážející se od stromů a zasněžených živých plotů; Digby žral sníh ohromnými sousty a Danby do něj strkala nos, pak dostala záchvat kýchání, tlapkou si třela mordu a třepala hlavou, až jí plandavé uši rachotily jako kastaněty.

	Společnost šlapala přes padací most, přes vodní příkop se skvrnami ledu a sněhové břečky, po vozové cestě nahoru a pak přes Dolní louku, přešla hluboký zářez Askhamské cesty a přes Kostelní louku k lesu hned na jih od Wetherbyské silnice. Strýček Teddy kráčel v čele a nesl lucernu, která teď byla nadbytečná, ale budou ji potřebovat na zpáteční cestě, až měsíc zapadne. Ned a Robbie nesli mezi sebou tažný postroj a Jessie kráčela za nimi zavěšená do Franka, zatímco maličcí pobíhali kolem jako ti psi a házeli po sobě sněhové koule.

	Když dorazili k místu, kde ležela vánoční kláda, strýček Teddy nařídil ticho a odříkal nad ní tradiční modlitbu. Pak chlapci připevnili kolem ní postroj a zapřáhli se do něj jako koně a vytáhli ji. Zpátky domů to bylo míli a Jessie si říkala, že Frank a strýček Teddy se patrně budou muset vystřídat u tažení. Litovala, že tu nejsou tatínek a Jack, ne z tohoto důvodu, ale aby se mohli podílet na té radosti. Děti a psi byli na zpáteční cestě tiší, protože už vyčerpali nadbytečnou energii. Měsíc sklouzl dolů za stromy a v nádherné napjaté tmě před úsvitem byly náhle viditelné hvězdy a mezi špendlíkovými hlavičkami jejich modrobílé záře a drcenými diamanty sněhu vzduch jako by takřka praskal chladnou, čistou prázdnotou. Byli na světě sami, pochodovali němou krajinou za poskakující žlutou šmouhou lucerny strýčka Teddyho. Polly dohnala Jessii a vsunula svou ruku do její; a pak začal Frank zpívat svým příjemným, vláčným tenorem:

	 

	Bylo to dávno, v Betlémě,

	V ten předvánoční čas…

	 

	A ostatní se přidali:

	 

	Prý vyšla hvězda tajemně

	A měla božský jas:

	Tak to na tom světě chodí,

	Tak to znám i já,

	Jak syna na svět přivedli

	Josef a Maria.

	 

	Jejich jasné mladé hlasy naplnily vzduch jako zvony; není půlnoc, říkala si Jessie, ale svět jako by ulehl ve vážné nehybnosti. Náhle cítila absolutní štěstí a pro tu chvilku nedokázala po ničem toužit víc, než být tam, kde je, a tím, kým je.

	Když se vrátili do domu, byli už všichni vzhůru a sloužící a Henrietta a Lizzie čekali v hale, aby je přijali k obřadu zapalování vánoční klády v krbu v hlavní síni. Ve vzduchu se vznášela vůně borovic a myrty ze zeleně, jíž byla síň vyzdobena; a závan koření a pomerančů, těch základních vánočních vůní. Když byl oheň rozžehnut, čekaly na všechny hrnky horké čokolády a malé kořeněné zákusky; a pak Jessie a strýček Teddy znovu vyšli ven, aby splnili poslední část tradice a zanesli džbány horkého a kořeněného piva s dření pečených jablek do kravína, kde jimi obdařili časné dojičky. Když se vrátili, konala se velkolepá snídaně s ohromnými opečenými klobásami a pak se vánoční oheň rozhořel tak dobře, že koberec psů roztažených břichem napřed u něj začínal sténat přemírou rozkoše.

	Zbytek dne zabraly přípravy na večeři a ples, které se měly konat večer. U večeře bude osmadvacet lidí; a potom se shromáždí všichni přátelé a sousedé, aby si zatančili v hlavní síni. Malý orchestr bude umístěn na galerii a v půl dvanácté bude večeře v jídelně, a horká polévka po posledním kvapíku ve dvě. Jessie měla na sobě jednu ze svých Londýnských toalet a tančila, až měla nohy rozbolavělé; shledala, že je po ní báječná, lichotivá poptávka mezi místními mladíky, když nyní měla kolem sebe nezaměnitelnou auru Londýnské sezóny. Velice dobře se bavila a obzvlášť shledala, že jí působí radost hovor a obratný tanec s mladíkem jménem Peter Firmstone, jehož rodina vlastnila flotilu nákladních lodí, které provozovaly přepravu mezi Yorkem a přístavem Hull. Bylo příjemné vířit znovu v kole s někým, kdo věděl, co dělá, a mít kolem sebe silnou mužskou paži.

	Přišla slečna Harrisová a zdálo se, že projednou je k Robbiemu milá. Laskavý Ned dbal na to, aby tančil se všemi nejméně oblíbenými dívkami – snad trochu vážný, ale byl dobrý, byť korektní tanečník, a svým způsobem i hezký, a mnohé jinak teskné srdce se z něj určitě trochu zatetelilo. Frank tančil pokaždé s jinou dívkou, a kdykoli netančil, jako by se kolem něj shromáždil malý hlouček, bezmocný smíchem, zatímco sám zachovával mírně překvapený výraz, jako by si neuměl představit, co je pobavilo – což je rozesmálo jen ještě víc. Dokonce i strýček Teddy tančil – dvakrát s Alicí Meynellovou, jednou s Henriettou, jednou s paní Chubbovou a jednou s lady Lambertovou.

	Během přestávky na večeři přistoupila Henrietta k Jessii, která pojídala studené kuře a horké pastičky ve společnosti Petera Firmstonea, a řekla; „Bavíš se, miláčku?“

	„Ach ano,“ řekla Jessie. „Tohle se vyrovná všem Londýnským plesům.“

	„A nemusíš nakonec ven do zimy, aby ses dostala do postele.“

	Okamžik se na sebe usmívaly a Henrietta viděla, že je dcera spokojená, a byla ráda. Mladý pan Firmstone byl nadmíru hezký – vysoký, štíhlý, modrooký a s bledě plavými vlasy, které se pěkně hodily k opálené tváři – a taky to byl milý hoch, a ona doufala, že hodně napomůže k tomu, aby vyléčil Jessii z jejího neduhu. A pak ji něco studeného a tvrdého šťouchlo do dlaně a ona nadskočila a shlédla do usměvavých žlutých očí Fem. „Ach propána,“ zvolala s nevolí, „někdo pustil psy z kuchyně! Za chvíli jsou u bufetu, jestli je nechytíme.“

	„Já ti pomohu,“ řekla Jessie. „Podívej, Bell ukradl paštiku! A Danby má packy na stole. Nepomohl byste nám?“ dodala k panu Firmstoneovi. „My dokážeme chytit každá jen dva.“

	Odložil ihned talíř a řekl: „Ovšemže pomohu. Žádný strach, paní Comptonová, takováhle věc se může stát každému. To jen dokazuje, jak výtečná je vaše večeře.“

	Právě se jim spojenými silami podařilo pochytat šest obojků, když hodiny v hale odbily půlnoc a současně Teddy na druhém konci pokoje zaťukal zvučně vidličkou o sklenku a zvolal: „Smím prosit o vaši pozornost?“

	Povídání utichlo a všichni se k němu obrátili. Jessie pohlédla na matku a viděla, že nemá zdání, co chce říci. Sloužící roznášeli kolem tácy se sklenicemi šampaňského, dva z nich Henrietta přivolala, aby na chvilku odložili podnosy a odvedli psy. Bude to nejspíš vánoční přípitek přátelům a sousedům, usuzovala Jessie.

	„Moji milí přátelé, sousedé a členové rodiny,“ začal Teddy řečnickým stylem. „V první řadě bych vám všem rád poděkoval za to, že jste mi prokázali tu čest a stali se na tento Štědrý večer mými hosty. Morland je velmi starý dům a my Morlandové jsme tady na tomto místě už přes čtyři sta let. Určitě se tady za tu dobu konalo mnoho krásných slavností, ale já mohu upřímně říci, že mě nikdy nic netěšilo víc než dnes večer vaše společnost.“

	Ozvalo se trochu smíchu a pár výkřiků: „Slyšte, slyšte!“

	Pokračoval: „A pak je tu další důvod pro mé dnešní ohromné štěstí, a o ten bych se s vámi rád podělil. K požehnání milující rodiny a množství milých přítel se nyní chystám přidat největší ze všech požehnání: ruku krásné a milostiplné dámy. Paní Alice Meynellová dnes večer vyslovila souhlas s tím, že se stane mou chotí, a já doufám a věřím, že se nyní chopíte svých sklenic a pozvednete je na její zdraví a popřejete nám všechno dobré. A veselé Vánoce vám všem.“

	Ozval se výbuch poznámek a potlesk, z kteréhožto zmatení zvuků se snad dost překvapivě první vzpamatoval Ned a stoupl si na židli, aby řekl: „Dámy a pánové, připíjím na paní Meynellovou, na zdraví a štěstí její i mého otce, a veselé Vánoce!“ Se smíchem a veselými dodatky a požehnáními si všichni připili.

	„To je ale báječná koruna radostného večera,“ řekl Firmstone Jessii. „Věděla jste o tom?“

	„Ani v nejmenším,“ řekla. „Pomáhá jí s tím i oním od té doby, co jí zemřel manžel, a paní Meynellová byla samozřejmě velká přítelkyně strýčka Teddyho, takže to není žádné překvapení. Ale neměla jsem zdání, že ji miluje nebo že si ji chce vzít.“

	„To mu přeju,“ pozvedl Firmstone sklenku. „Já jsem všemi deseti pro manželství: výtečná záminka k oslavě. Přeju jim samou radost.“

	„Ach, to já taky,“ řekla Jessie. „Paní Meynellová je skutečně moc milá dáma a určitě spolu budou velmi šťastni“

	A pak pohlédla na matku, která stále stála nablízku, a překvapil ji dost ztuhlý výraz v její tváři, jako by to, co slyšela, pro ni bylo spíš šokem než překvapením.

	„Tys tedy neměla tušení, máti?“

	„Ne,“ řekla Henrietta. „Vůbec žádné.“

	
KAPITOLA ŠESTÁ

	Mary zemřela 28. prosince. Celý ten den jako by se pracně snažila probrat k vědomí. Během odpoledne dýchala stále namáhavěji. Jednou se zdálo, že už se takřka probudila, ale pak znovu upadla do bezvědomí, a když padl časný zimní soumrak a začal padat sníh, přestala dýchat.

	Bylo mnoho práce s vyřizováním jejích záležitostí a zařizováním pohřbu, a Jerome se mohl vydat na cestu domů až 8. ledna. Jakkoli byl unavený a truchlící, cesta mu připadala velmi dlouhá, a i když byla plavba přes Kanál méně drsná než cestou sem, panoval mrazivý chlad. Když dorazil do Londýna, uvažoval, zda nemá zůstat na noc u Ashleyho a Lizzie a dál cestovat až nazítří; v tomto případě však lákadlo v podobě vlastní postele a vlastní rodiny bylo příliš silné. Vzal si drožku z Victoriina nádraží, ale provoz byl hustý, a jak začalo znovu sněžit, zasekl se úplně. V drožce bylo zatuchlo a mrazivo; nohy měl jako kusy ledu, dech se mu srážel ve vzduchu. Když jim dopravní provoz konečně dovolil pokračovat v cestě, nějaký čas se plazili krokem, než minuli převrácenou káru, která je původně zdržela. Věděl, že už mu ujel vlak, který měl v úmyslu chytit, a když konečně dorazil na nádraží, zjistil, že do dalšího zbývá skoro půldruhé hodiny.

	Ještě pořád by mohl jet k Ashleymu, kam měl teď už jen pět minut cesty, ale byl příliš unavený, než aby si to rozmýšlel. Koupil si u stánku kávu a masovou paštičku v naději, že ho to zahřeje, a pak v zoufalství vstoupil do nádražní restaurace s výčepní licencí a koupil si sklenku whisky. Ale pořád si připadal celý prostydlý a celou dlouhou, únavnou cestu po železnici, jak se vlak sunul zasněženou temnotou, se střídavě třásl a podřimoval. Na nádraží v Yorku si uvědomil, že zapomněl poslat předem telegram, aby mu někdo přišel naproti, a když se vynořil do ledového vzduchu před nádražím, zjistil, že jediná drožka, která tu zbyla, byla tažená koněm, který vypadal, jako by byl v ještě horším stavu než on. Drožkář nebyl ochoten vyjet s ním mimo město. Venku byla tma jako v pytli a navíc sněžilo, takže mu to Jerome stěží mohl zazlívat, ale už zoufale toužil dostat se domů, a tak mu nabídl dvojnásobné jízdné a navrch pěkné spropitné.

	Drožkář ho dovezl až k šibenici, kde odbočovala polní cesta k Morlandu, ale když uviděl z hlavní silnice závěje sněhu, rozhodl se, že dál nepojede.

	„Vodpustěj, pane,“ řekl Jeromovi, mhouře uslzené oči před studeným vzduchem, „ale todlencto já nerisknu, potmě ne. Ten kůň je jediný, co mám, a kdybysem sešel z cesty a von si zlomil nohu ve škarpě, tak sme s paničkou nahraný. Mám jich vodvízt zpátky na nádraží? Můžou zvostat na noc v hotelu.“

	Ale Jerome už byl ani ne kilometr od domova a nedokázal by snést další zklamání. Přestalo sněžit, cestu znal jak své boty; na jejím konci je Henrietta a veliké praskající ohně v krbech, a horké jídlo a jeho vlastní postel.

	„Ne, zbytek dojdu,“ řekl. „Odvezte má zavazadla nazpátek, buďte tak hodný, a nechte mi je na nádraží a vyřiďte, že si pro ně pošlu zítra. Na jméno…“

	„Arci, pan Compton. Já jich dobře znám,“ pravil drožkář s kývnutím. „Ale sou si jistej?“

	„Zcela jistý. Jen mi podejte tu malou brašnu. Prozatím víc nepotřebuju.“

	Vyrazil odhodlaně, ale cesta pod absolutně temnou oblohou se zdála dlouhá – měsíc nevyšel a hvězdy byly zakryty mračny. Sníh se slabě třpytil všude kolem, vzduch byl studený jak smrt a on byl velmi unavený – nohy měl jako z olova. Ačkoli sníh na cestě nebyl nijak strašně hluboký, neměl na to boty, a když se mu chodidla a lýtka promáčela, studilo to až k bolesti. Měl dost času litovat své tvrdohlavosti, než se tmou žlutě zablýskalo první světlo Morlandu. Pak konečně klopýtal přes padací most, pod náhle nezasněžené zapomnění barbikánu a na nádvoří. Hlídací pes na dvoře ostře zaštěkal a pak přestal, když poznal, kdo to je, vyběhl s rachocením řetězu z boudy, rázně se otřepal a pak se klaněl a kňučel radostí. Jerome ho za pochodu krátce pohladil a zaznamenal, že má ruce tak otupělé chladem, že ani necítí dotek psí hlavy. Vytrmácel se po schodech k domovním dveřím a konečně, konečně byl doma.

	Než k němu dorazila Henrietta, přivolána polekaným sloužícím, už se nezvladatelně třásl a vypadal velmi churavě. Potlačila veškeré zbytečné výkřiky, otázky či výčitky, které by mohla pronést, a místo toho se postarala, aby se ocitl v suchu, v teple a aby se nasytil. Horká lázeň před krbem v jejich ložnici, rázné tření ručníkem a pak, jak řekla, by měl rovnou vlézt do noční košile a do postele. To, že souhlasil, jí sdělilo, jak je mu zle. Noční košile byla nahřáta před plameny, a zatímco se koupal, dala mu zasunout mezi prostěradla horkou cihlu. Jen co byl v posteli, už měl připravenou misku kouřící polévky; a než dojedl, už skoro spal.

	V noci byl neklidný a jeho tělo sálalo jako kovářská výheň. Ráno už měl očividně horečku a bylo mu zle. Nebránil se jejímu doporučení zůstat v posteli. Nejedl, ačkoli vypil trochu horkého čaje; pak jen ležel v poduškách, oči lesklé horečkou, a lomcovaly jím hned záchvaty kýchání, hned chraplavý kašel.

	Příznaky se rozvíjely se znepokojivou rychlostí a poté, co uprostřed dopoledne nakoukl dovnitř Teddy, souhlasil s Henriettou, že by se mělo poslat pro doktora. Lehká dvoukolka doktora Hastyho stála před domem ani ne za dvě hodiny. Jerome měl horečku 38 °C, tvář zardělou, bolelo ho v krku a vůbec byl celý rozbolavělý. Doktor Hasty ho vyšetřil a vesele mu sdělil, že se brzy uzdraví; když ale vyšel z místnosti a venku na odpočívadle stanul proti Henriettě a Teddymu, zatvářil se vážně.

	„Je to chřipka,“ řekl. Byl to rázný mužík a jako by pořád pospíchal, i když s dětmi měl báječnou trpělivost. „Držte ho v teple. Snažte se mu podávat nějakou lehkou, výživnou stravu. Teplé mléko nebo silný hovězí vývar a takové věci. Málo a často, o to jde. I kdyby to bylo jen pár lžiček každé dvě hodiny, pomůže to. A v žádném případě mu nedovolte vstávat. Musí mít naprostý klid. Chřipka je veliká námaha na srdce, takže musí ležet co možná klidně, dokud se neuzdraví.“

	„Ale uzdraví se?“ zeptala se Henrietta úzkostlivě.

	Hasty neodpověděl přímo. „Chřipka je vždycky vážná věc, a musím říct, že se mi nelíbí, jak vypadá. Obvykle trvá týden nebo dva, ale velmi člověka oslabí. Pacient pak může být ještě mnoho měsíců slabý a apatický.“

	„Nemůžete mu něco dát?“

	„Něco pošlu k ulehčení příznaků. Ale řešením je dobré ošetřování. Udržujte ho v teple a klidu, snažte se ho přimět, aby trochu jedl, jak jsem řekl. A chřipka je velmi nakažlivá. Musíte činit opatření, aby se nerozšířila po celém domě. Nikoho do pokoje nepouštějte. Pošlu také tonikum – dbejte na to, aby všichni trochu dostali. Máte někoho spolehlivého, kdo ho může ošetřovat?“

	„Budu se o něj starat sama.“

	Zamračil se. „Určitě?“

	„Nemohla bych být klidná, kdybych to přenechala někomu jinému,“ řekla Henrietta pevně.

	„Jak je libo,“ řekl. „Ale doporučuju, abyste měla k ruce cvičenou ošetřovatelku. Musíte si sama uchovat sílu, a to znamená řádný odpočinek. Znám jednu vhodnou osobu, která je momentálně volná. Sestra Sawyerová. Moc milá mladá žena, klidná a praktická.“

	Henrietta s tím souhlasila a sestra Sawyerová se zabydlela, ještě než se setmělo. Jak prve řekl Hasty, byla praktická a tichá, a čišela z ní veselá pracovitost, která dělala Henriettě dobře. Byla ráda, že souhlasila s přijetím ošetřovatelky, protože Jeromův stav se rychle zhoršoval a ošetřovat ho ve dne v noci by na ni byla příliš velká námaha. Jessie by ochotně pomohla, ale Henrietta to nedovolila. Teplota mu stoupla na 38.3 °C a potom až na 38.7 °C; doktor diagnostikoval počátek zápalu plic. Koncem týdne už bylo Jeromovi tak zle, že nepoznával, kdo je u něj.

	Od návratu domů mu bylo příliš špatně, než aby se mu mohly sdělit nějaké novinky, o Teddyho zasnoubení s Alicí Meynellovou například, nebo o smrti Henriettina švagra, sira Peregrina Parkea. Henrietta ošetřovala Jeroma s chmurným odhodláním, skoro se bála ho na chvilku opustit, i když měl u sebe výtečnou sestru Sawyerovou. Strašilo ji staré rčení „do třetice všeho dobrého i zlého“. Mary a Perry v rozmezí jediného týdne – kdo bude třetí?

	*

	Perry Parice byl doslova samotář od té doby, co mu před necelými dvěma lety zemřela manželka. Henrietta a Teddy se s ním snažili udržovat kontakt kvůli Regině, ale on všechny jejich pokusy odmítal. Sedm z jeho osmi dětí už bylo dospělých a z domu, a nejmladší Walter byl na univerzitě, takže žil docela sám v Červeném domě, velké georgiánské stodole z červených cihel ve vesnici Bishop Winthorpe na druhém konci Yorku. Henriettin první manžel tam býval rektorem.

	Teddy se dozvěděl zprávu o jeho smrti, když jel na Nový rok do Yorku za prací a na návštěvu k paní Meynellové. Zastavil se v klubu a tam se ho Henry Russell, advokát, zeptal, zda už slyšel, že sir Perry Parke předchozího dne opustil tento svět. Russell se to dozvěděl od souseda, který byl bratrem Parkeova lékaře.

	„Naštěstí se jeho syn ještě nevrátil do Cambridge, jinak by tam byl úplně sám jen se služebnictvem.“

	Teddy spěchal do pisárny, aby narychlo odeslal kondolenční dopis Walterovi s příslibem, že se velmi brzy staví. Ale než stihl splnit slib – po pravdě, krátce poté, co toho dne odpoledne přijel domů – dostavil se Walter na Morland, aby tu zprávu tlumočil osobně. Přijel sám ve starém a rozvrzaném kočáře, taženém obstarožní herkou, která už si užívala penze v podobě tahání sekačky na trávu. To byla známka toho, jak daleko to v Červeném domě došlo – že toto byla nejlepší ekvipáž, kterou pro daný úkol sehnal.

	Byť vážný, působil Walter klidně a nezdálo se, že by byl nějak překonán šokem nebo žalem. Byl to drobný, ale pohledný jedenadvacetiletý mladík; z Perryho dětí, zdálo se Henriettě, byl otci nejpodobnější.

	„Musel jsem kvůli všelijakým věcem přijet do Yorku, tak jsem si říkal, že je lepší se u vás zastavit než psát,“ vysvětloval.

	„Co to bylo?“ zeptal se Teddy.

	„Srdce. Celé Vánoce mu nebylo dobře, ale nedalo se určit, o co jde. Jen říkal, že je mu kapánek nanic, víte. No, ono už stačí, aby člověk jen byl v tom domě, a začne mu harašit – tak je velký a tmavý a prázdný, když jsme tam jen tatík a já. A ta zima! Ty krby dole spálí tunu uhlí a stejně by nezahřály ani myš. No a včera u snídaně si stěžoval na zažívací potíže, říkal, že ho pálí žáha. Skoro nic nesnědl. A když pak vstal, prostě se skácel. To mě safraportsky vyděsilo, řeknu vám. Samozřejmě jsem hned poslal pro kostiřeza, ale bylo hned po všem, to jsem poznal i já.“

	„Ach ty můj ubohý chlapče, to je mi moc líto,“ řekla Henrietta. Plakala prve, když jí to Teddy pověděl, a nyní se její zarůžovělé oči opět plnily slzami soucitem s Perryho osamělou smrtí a s tím, co asi vytrpěl Walter.

	Walterovy oči jako by se nakazily její vláhou. „Bylo to velmi rychlé, to je mi útěchou,“ řekl. Vytáhl kapesník a vysmrkal se. „A koneckonců, pro papá to bylo svého druhu vysvobození. Nikdy nebyl šťastný od té doby, co mamá umřela. Myslím, že mu potom trošičku přeskočilo. No, už nějakou dobu předtím byl trochu zvláštní, jak vy dobře víte. Teti Patsy se několikrát snažila ho přivést k rozumu, když šlo o tebe a strýčka Jeroma, ale on se nikdy nedal.“

	„Ach propána, to už je všechno zapomenuto,“ řekla Henrietta.

	„De mortuis, znáš to,“ řekl Teddy nejistě. Nebyla vhodná chvíle ke vzpomínání na to, jak Perry škrtl Henriettu ze svého života poté, co se provdala za Jeroma, protože byl rozvedený.

	Walter zavrtěl hlavou. „Samozřejmě, strýčku, se vší úctou k mému otci a tak dále, ale musí se říct, že nebylo nejsnazší se v něm vyznat. Chci říct, Bertieho doslova vyhnal z domu a vůbec.“

	„Měl hodně starostí,“ bránila ho Henrietta.

	„Ano, já vím,“ řekl Walter smutně. „Obávám se, že chudák tatík byl na mizině. To nejhorší jsem ještě neslyšel – Greaves, ten advokátík, se zastaví zítra, ale tohle mi dal na srozuměnou hned. Obávám se, že už nebudou finance na to, abych dodělal doktorát.“ Walter studoval v Cambridgi matematiku a těšil se na život vysokoškolského učitele.

	„Opravdu je to tak zlé?“ zeptal se Teddy.

	„Docela to tak vypadá. Budu si muset jít vydělávat na poctivé živobytí. Ach, moc vadit mi to nebude,“ dodal rychle ze strachu, aby se jeho slova nevykládala jako kritika zesnulého otce. „Dostanu někde místo ředitele školy a ve volném čase budu pokračovat ve studiu. Třeba by mě mohli vzít zpátky do staré školy. Myslím, že bych byl v Etonu stejně spokojený jako všude jinde. A ostatní už mají všichni své jisté. Člověku je líto jen chudáka Bertieho.“

	„Nejspíš se teď vrátí domů?“ zeptala se Henrietta. Perryho nejstarší syn byl vždycky jejím oblíbencem. Jelikož tak špatně vycházel s otcem, trávil v mládí hodně času na Morlandu, takže ho někdy považovala za svého „syna navíc“. Posledních sedm let žil v Indii, zprvu jako agent pana Puddephata, ale později také choval a cvičil koně sám za sebe.

	„Nejspíš bude muset, i kdyby jen proto, aby všechno zabalil. Samozřejmě, teď je sir Percival,“ řekl Walter. „To je legrační pomyšlení!“ Bertie tolik nenáviděl své křestní jméno, že odjakživa používal druhé. „A dům a panství a tak dál jsou majorát, připadnou jemu, ačkoli zda bude v dědictví něco kromě dluhů, to nevím. Poslal jsem mu dnes ráno kabelogram, když jsem byl v Yorku. Nevím, jak dlouho to potrvá, než k němu dorazí. Jestli vyrazil někam ‚do terénu‘, může to trvat kolik měsíců, a to znamená, že všechno zbude na mě.“

	„Uděláme, co je v našich silách, abychom ti pomohli, můj milý chlapče, to přece víš,“ řekl Teddy.

	„Díky, strýčku. Doufal jsem, že to řekneš. Samozřejmě, ujmu se povinností, než se vrátí Bertie, ale za radu bych byl vděčný. Ještě nikdy jsem nic takového nedělal,“ končil trochu nešťastně.

	„Co budeš dělat s pohřbem?“ zeptala se Henrietta.

	„Nemůžu čekat na Bertieho, protože i kdyby hned vyrazil, potrvá mu kolik týdnů, než sem dorazí. Tak jsem si říkal, že bych se do toho měl pustit a zařídit to sám.“

	„Zcela správně,“ řekl Teddy. „U Sv. Marie, předpokládám?“

	„Ano, prosím,“ řekl Walter. „Včera za mnou přišel rektor a říkal, že bude v pohotovosti.“

	„Chase je dobrý chlapík,“ řekl Teddy. „Poradí ti s formalitami a tak dále.“ Zaváhal jeden delikátní okamžik a pak řekl: „Máš dost peněz na bezprostřední potřebu?“

	„Ale ano, pane, děkuji, pokud vím, tak ano. Chci říct, v domě jsou potraviny a uhlí, a sloužící neutekli. Ale nejsem si docela jistý s výlohami na pohřeb – rakev a vozy a poplatky hrobníkovi a varhaníkovi a tak dále. Jestli papá skutečně nezanechal nic než dluhy, mohu objednávat věci, za které možná nikdy nebude zaplaceno?“

	Henrietta se vyděsila. „Tak zlé to přece nemůže být?“

	„Doufám, že ne. Ale já prostě nevím. Chci tatíka vyprovodit jaksepatří, ale připadá mi nesprávné riskovat, že nezaplatím řemeslníkům.“ Oči mu opět zvlhly na důkaz toho, že uvnitř je mladší, než nasvědčuje jeho vnější klid.

	„S tím si nedělej starosti,“ řekl ihned Teddy. „Za veškeré náklady pohřbu převezmu záruku, jestli z panství nic nevzejde. Můžeš to každému říci, kdyby se ptali – ačkoli se určitě ptát nebudou. Greaves bude jediný, kdo zná stav okolností, a ten o tom mluvit nebude, tím si můžeš být jistý.“

	„Ach děkuju, strýčku. Ty jsi eso!“ řekl Walter, viditelně s nesmírnou úlevou. „No, v tom případě ať je to radši dřív než později, nemyslíte? Třeba příští pondělí nebo úterý?“

	„Tak brzy?“

	„No, nechci to pojednávat nijak složitě. Myslím, že by se to ani nepatřilo. Jen rodina a nájemci, a z vesničanů ať přijde, kdo chce. Není to, jako by papá někdy zastával nějaký veřejný úřad nebo chodil do společnosti.“

	„Nejspíš máš pravdu,“ řekla Henrietta. „Ale v pondělí to nedělej. To by lidé museli cestovat v neděli.“

	„Výborně. Tak tedy úterý. A – přijedete? Prosím? Vím, že papá byl k tobě dost nelaskavý, teti, ale…“

	„Jak už jsem řekla, to je všechno zapomenuto,“ řekla Henrietta. „Ovšemže přijedeme.“

	„A jestli chceš půjčit někoho ze sloužících…“ začal Teddy.

	Ale Walter řekl: „Ale ne, prosím, díky, ale to nebude nutné. Naši lidé budou chtít všechno udělat sami.“

	A tak se 5. ledna konal prostý pohřeb. Shromáždila se Perryho rodina z různých končin. Jeho tři dcery, Edith, Adelaide a Amy Patricia, byly všechny provdané, Edith za syna místního velkostatkáře, Addy za ředitele z Harrogate a Amy Pat za muže, který vlastnil tiskárnu v Leedsu. Dvě starší přijely s manžely; Amy Pat byla ještě upoutána na lůžko po porodu prvního dítěte a mohla poslat jen dopis. Lucas, druhý syn, přijel z Bathu, kde byl příslušníkem diecézního personálu; Peregrine, zvaný Peg, a Arthur přicestovali společně z Londýna. Perryho sestra Amy a její manžel byli v zahraničí a nemohli přijet; dvojče Amy, Patsy, nyní lady Laineová, přicestovala z Leicestershiru, kde pobývala s manželem, portrétistou společenské smetánky sirem Vivianem Lainem, na návštěvě v jedné elegantní rodině.

	Na Henriettinu radu Walter nařídil sloužícím, aby neškudlili uhlím, a hořelo dost velkých ohňů v krbech, aby se z domu alespoň zahnal jeskynní chlad. Rektor, pan Chase, vykonal krásnou bohoslužbu a kostel byl jeden z nejkrásnějších v Yorkshiru; v lednu však byla nouze o květiny a Henrietta ostře pociťovala jejich nedostatek, neboť rakev ubohého Perryho byla spouštěna do země na pozadí holých kaštanů, šedé oblohy a mrazivého krákorám vran.

	Potom po návratu do Červeného domu se Henrietta ocitla po boku Patsy.

	„No, to je konec jedné epochy,“ řekla Patsy, rozhlížejíc se po salonu, kde stály u krbu a snažily se zahřát. „Chudák Perry! Už jsem zapomněla, jak byl starý dům ošumělý. Ono to šlo, když jsme byli děti a bylo tu plno hluku a pohybu. Bertie ho nejspíš prodá. Ale Vivian říká, že bude těžké najít někoho, kdo by dneska stál o takovýhle dům, zvlášť tak daleko od Londýna“

	„Ozvala se ti v poslední době Amy?“

	„Asi před šesti týdny. Jsou s manželem někde v Indii.“

	„Ale? Tak tedy nedaleko od Bertieho.“

	„To jsem si myslela taky, ale ukázalo se, že Indie je hodně velká a oni jsou v jiné části než on. Na opačné straně, říká Vivian.“

	„Je to škoda, že sir Vivian dnes nemohl přijet, aby tě podpořil.“

	„On nechtěl,“ řekla Patsy prostě. „Nenávidí pohřby; a kromě toho, v tom domě, kde jsme pobývali, jsou lord a lady Rutlandovi, a on doufá, že dostane zakázku na portrét lady Rutlandové, takže jí chce zůstat nablízku a mazat jí med kolem pusy.“

	„Ale Patsy!“ Henrietta se proti své vůli rozesmála.

	„Určitě tě mrzí, že tu není Jerome. S tou Mary je to moc smutné. Teď lituju, že jsem ji nenavštívila, když jsme na podzim byli v Paříži, ale nikdy nějak nebyl čas, při všech těch večírcích a recepcích, kam Viviana zvali. Mám z toho moc špatný pocit. Chudák Mary. Kdysi jsme si byly tuze blízké, ona a Amy a já. Je to zvláštní, když teď o tom uvažuju. Připadá mi, že se tuze změnila.“

	Přiblížil se k nim Lucas. „Musím říct, že to Walter zvládl velmi dobře, když to všechno zařídil takhle narychlo. Nenabídl jsem se, že mu pomohu,“ dodal vzpurně, „ale koneckonců, je z nás jediný, kdo nemá žádné povinnosti, a pro mě by bylo velmi obtížné uvolnit se na několik dní. Biskup nebyl moc rád, když jsem od něj dneska odjížděl.“ Stejně jako Patsy se rozhlédl po ošumělé místnosti s výmluvnými světlými skvrnami na zdech v místech, odkud byly prodány obrazy. „Vypadá to, že situace je hodně špatná. Ozval se už někomu Bertie? Nejspíš starý dům prodá.“

	Peg se k nim připojil právě včas, aby zaslechl poslední slova, a dodal zvesela: „No, nikdo z nás o něj nestojí. Děsná stará hromada cihel.“

	„Tvůj dědeček by byl smutný při pomyšlení, že rodina po tolika letech Červený dům opustí,“ řekla Henrietta.

	„To se stává i v nejlepších rodinách,“ odtušil Peg ležérně. „V téhle moderní době už nikomu na historii nesejde.“

	„Stejně si neumím představit, že by Bertie chtěl žít v Anglii,“ řekl Lucas. „Nikdy se neprojevoval, že by se chtěl vrátit. A vůbec, co by tady dělal?“

	„Mohl by chovat koně, stejně jako v Indii,“ nadhodila Henrietta.

	„Ne tak výnosně, tuším. Hádám, že tam má pěkně snadný život.“

	„Kromě toho,“ dodal Peg, „bych řekl, že už má tucet černých manželek. To by tedy opravdu způsobilo rozruch, kdyby je s sebou přivezl zpátky do Bishop Winthorpe!“

	„Nebuď nechutný,“ odsekl Lucas. „A před tetičkami!“

	Patsy považovala za moudré změnit téma a zeptala se Henrietty, kdy očekává, že se vrátí domů Jerome.

	„Včera přišel kabelogram, že doufá, že bude moci odjet koncem týdne. Doufám, že se počasí nezhorší. Cestou tam měl hroznou plavbu přes Kanál.“

	„Budeš ráda, až bude zpátky.“

	„Nebudu mít klid, dokud ho nebudu mít živého a zdravého na Morlandu.“

	*

	Často o těch slovech uvažovala, když seděla u Jeromova lůžka, bezmocně ho pozorovala a on zápolil s infekcí. Nedalo se nic dělat – to bylo skoro ze všeho nejhorší – leda být mu nablízku, otírat mu tvář houbou, bránit mu, aby odhazoval přikrývky, když se ho zmocnilo delirium. Ona a sestra Sawyerová se během noci střídaly, po čtyřech hodinách, a během dne obě dbaly, aby si druhá udělala čas na procházku venku a pořádně jedla. Jessie žadonila, aby jí dovolili pomoci s ošetřováním, ale doktor Hasty neřekl, že by pravděpodobnost nákazy definitivně pominula, a Henrietta ji odmítla. Potloukala se v průvanu chodby za dveřmi a stejně jako Fem tesknila a toužila Jeroma aspoň zahlédnout. Henrietta se bála, aby si nepřivodila nějakou nemoc; ale Ned jí přispěl na pomoc, jemně trval na tom, že ji odvede k ohni, a pořád ji zaměstnával, po večerech s ní celé hodiny hrál karty a backgammon a během dne ji bral na vyjížďky, kdykoli to šlo.

	Jeromův stav se zhoršoval, teplota mu vyšplhala až na čtyřicítku a Henrietty se zmocnila otupělost z vyčerpání a zoufalství, takže jí připadalo, že se pohybuje ve snu, sledovala, jak její ruce pracují, jako by od nich byla vzdálena na míle a nejen na délku paže. Její milovaný manžel umírá, a přesto jako by se to dálo někomu jinému, nejí a tomu přívětivému, rozesmátému, milujícímu muži, s nímž žila a po jehož boku spávala tolik let Hrůza a zápolení probíhaly v nějaké vzdálené části její mysli, jakoby v jiné místnosti, a ona dokázala jen přihlížet s jakousi apatií, jak Jerome jako by klesal stále hlouběji do sebe, byl čím dál vychrtlejší a cizejší, jak dny míjely, nedosažitelný, vzdalující se od ní do ztracena. Bylo to jako v jednom z těch děsivých snů, kde člověk nemůže jednat, aby zabránil nějaké tragédii, kde se ruce a nohy pohybují člověku zpomaleně jako pod vodou, a aťsi se snaží sebevíc, nemůže vykřiknout.

	Pak přišla noc, kdy u něj seděla během nejtemnějších hodin. Sestra Sawyerová spala ve skládací posteli na druhé straně místnosti. Oheň v krbu vytvořil červenou jeskyni světla a stínu, a mihotavé světlo svíček se vlnilo na stropě jako zčeřená voda. Jerome byl neklidný; nyní utichl, dýchal chraplavě, těžce a pravidelně. Henrietta mu otírala zardělou tvář, zvlhčovala suché rty, uhlazovala vlasy automatickými pohyby, zrovna jako ty věci dělala už stokrát; a náhle, jako by skořápka kolem ní praskla a vysypala ji ven, byla zase tady. Viděla ho, poznávala sama sebe, cítila bolest jako strašlivý tlak v hrudi, který se jí zvedal do hrdla, až bylo ztuhlé jako železná trubka neprolitými slzami.

	„Ach miláčku, miláčku,“ šeptala v drtivém žalu. Věděla, co znamená tenhle chraplavý dech. To je konec. Zápolil, až už nemá sílu, a teď chřadne, odchází, opouští ji. „Ach prosím,“ šeptala, „prosím tě, neopouštěj mě.“ Držela jeho netečnou ruku ve svých obou. Vůbec jsem se nerozloučila, říkala si. Už dva dny nebyl jaksepatří při vědomí. Já bez něj nemohu lít, pomyslela si; ale věděla, že bude muset, a zahlédla v krátkém záblesku dlouhou pěšinu let, po níž se bez něj bude muset trmácet, už nikdy nebude moci být s ním, vidět ho, dotýkat se ho, svěřovat se mu, ležet v noci těsně u něj.

	Zvuk jeho dýchání se změnil, zpomalil, byl namáhavější. Jakoby upadal do bezvědomí smrti. Nemůže to trvat dlouho. Měla by patrně zavolat ošetřovatelku; ale co ta by mohla dělat? Ne, jeho poslední chvilky by měly patřit jen jí; neumře v náručí nikomu než jí. Sklonila se nad něj a přiložila mu rty k čelu a na tvář; nereagoval, byl jako kus dřeva, jako by už odešel. Miluju tě, říkala v duchu. Navěky jen tebe. A pak už nezbývalo než čekat.

	Těsně před čtvrtou ráno prudce zalapal po vzduchu a ruce se mu sevřely, jako by se chytal života; zlomek vteřiny bylo ticho a pak dech, který nabral, vyšel ven v podobě dlouhého vzdechu. Do srdce jako by se jí vryla strašlivá bolest a ona se nemohla pohnout, jako by ji to přibilo k sedadlu. Z druhé strany pokoje zaslechla šelestivý zvuk a pak tiché kroky, jak se sestra Sawyerová vzbudila a vstala z postele. Tyčila se v mihotavém světle a přistoupila k lůžku z druhé strany. Henrietta chtěla promluvit, říci jí, co se stalo, ale hrdlo ji příliš bolelo a nemohla vydat ani hlásku. Sestra Sawyerová se nad ním sklonila, přiložila mu ruku na čelo a na tvář, a pak ho uchopila za druhou ruku, aby mu přiložila prsty k zápěstí.

	„Myslím, že horečka klesla,“ řekla.

	Henrietta na ni jen hleděla, její ubohý rozum ji úplně opustil.

	„Měl krizi,“ řekla sestra. „Horečka klesla. Už je úplně chladný a puls má pravidelný.“

	Henrietta vydala tázavý zvuk, na víc se nezmohla. Sestra Sawyerová se usmála. „Z nejhoršího jsme venku, madam. Myslím, že se uzdraví.“

	*

	Jeromova rekonvalescence byla dlouhá. Nemoc ho tak zpustošila, že kolik týdnů mohl jen ležet podepřený v poduškách, přijímat výživu jako nemluvně a zírat na skvrnu měnící se oblohy za oknem. Život domu šel dál a stejně tak se střídala roční období, ale jeho vnímání se scvrklo jen na jeden pokoj a události kolem jeho lůžka. Zpočátku hodně spal a Hasty říkal, že je to pro něj nejlepší, a že když je vzhůru, musí mít úplný klid a nesmí se trápit ani rozčilovat. Všichni chtěli být vpuštěni k němu na návštěvu, ale příliš mnoho tváří a příliš mnoho hovoru ho unavovalo. Návštěvy byly omezeny na pět minut na osobu, a ne víc než dvě denně. Po zbytek času u něj seděly buď Jessie, nebo Henrietta, a sestra Sawyerová zůstala jako noční ošetřovatelka, aby se Henrietta mohla vyspat.

	Jessie byla ráda, že může mamince pomoci, a silně se jí ulevilo, že je zase u tatínka. Mít zakázaný přístup do jeho pokoje, když – jak se všichni domnívali – umíral, to pro ni bylo děsivé. Nyní mu mohla být užitečná, pečovat o něj s klidem a něhou, které potřeboval. Shledala, že jeho několik málo potřeb dokáže předvídat předem, instinktivně chápala, kdy chce, aby mluvila a rozveselovala ho zprávami zvenčí, kdy chce, aby mu četla, a kdy chce, aby u něj jen tiše seděla. Vždycky bývala čilá, aktivní dívka, uličnická a hlučná po domě, zajímala se víc o jízdu na koni a šplhání po stromech a hraní křikem než o dívčí zábavy. Ale nyní u otcova lůžka v sobě nalezla ženský půvab a něhu, které dříve nepotřebovala. Byl rád, že je u něj, a často se na ni usmíval a nazýval ji „svým milostiplným mlčením“.

	„Vyrostla jsi, Jessie moje. Jsem rád, že jsem se dožil toho, jak se z tebe stala žena.“

	Doktor Hasty řekl, že potrvá ještě mnoho měsíců, než se mu vrátí síly. Henrietta si ještě pořád netroufala od něj odjet k porodu Lizziina děťátka. Narodilo se 24. února a Venetia byla přítomna namísto Henrietty, protože chápala, jak bude přítelkyně rozpolcená mezi dvěma nutnostmi, být manželkou a být matkou. Porod proběhl bez velkých nesnází a ve dvě odpoledne už Lizzie odpočívala v poduškách s malou, rudolící holčičkou v náručí.

	Ashley byl nadšen: měl dva syny, kteří ponesou jeho jméno a uspokojí mužskou ješitnost, ale potají doufal v holčičku, a nyní byl připraven dát jí celé své srdce a být tím nejzamilovanějším a nejpošetilejším papá, jakého si kdy kdo omotal kolem malíčku. Lizzie byla dojata jeho viditelnou radostí a shledala, že její vlastní city se nečekaně rozvířily. Nechtěla už další dítě, nosila je pod srdcem neochotně a současně doufala i očekávala dalšího chlapce. Věděla, jak být matkou chlapců. Ale teď, když držela v náručí tu maličkou, bezbrannou věcičku, cítila, jak se zmocňuje jejího srdce. Dcera! Má dceru – holčičku, kterou bude hýčkat a milovat; bude jí tím, čím ona vždycky byla své matce. Synové vyrostou a odejdou, ale dceru máš navždycky.

	„Jak jí budeme říkat?“ zeptal se Ashley, zíraje uchváceně na spící tvářičku; zvedl prstíčky ke rtům a políbil je.

	„Žádná dívčí jména jsme nevymýšleli,“ řekla Lizzie. „Byla jsem si úplně jistá, že to bude kluk.“

	„Mělo by to být něco jemného a hezkého,“ řekl Ashley.

	A tak ji pojmenovali Rose. Lizziin dopis s vylíčením celé události přečetla otci Jessie. „Každá matka by měla mít dceru,“ řekl. „A každý otec taky,“ dodal s láskyplným pohledem na Jessii. „Dceru, která se mu ovine kolem srdce. Jméno Rose se mi líbí.“

	„Další květina,“ řekla Jessie. „Jako já a Violet.“

	„Doufám, že slečnu Rose uvidím,“ řekl Jerome.

	„Proč bys neměl?“ řekla Jessie hbitě, protože pocítila v týle studený dotek strachu. „Lizzie přijede na návštěvu, jen co vstane z postele, a malou přiveze.“

	„Ano. Ale někdy si připadám tak slabý a unavený…“

	„Byl jsi moc nemocný,“ řekla Jessie. „Potrvá to. Buď trpělivý.“

	„Když si pomyslím, že naše Jessie prosazuje trpělivost,“ řekl s mdlým úsměvem.

	Po dalším měsíci už trávil většinu každého dne mimo lůžko, ačkoli na doporučení doktora Hastyho se do něj vracel na pár hodin odpoledne. Ještě nevycházel z domu a unavil se tak snadno, že pořád ještě většinou jen posedával. Změna scenérie však byla příjemná, stejně jako podílet se znovu na životě v domě.

	Teddy se vyděsil, když Jerome poprvé sešel ze schodů, jak zesláble vypadá, ale jakmile si přivykl pohledu na něj, začal mít pocit, že se svatbou už čeká dost dlouho, a jednoho dne to téma znovu nadhodil před Henriettou. Šel za ní ven do „divočiny“, kam vyšla natrhat Jeromovi narcisy, aby mu přinesla dovnitř trochu jara, protože on za ním ven vyjít nemohl. Byl větrný den, mračna na obzoru vyhrožovala deštěm, ale nad hlavou měli kus modré oblohy a slunce svítilo jen nesměle. Narcisy rostly všude podél okraje divočiny a Teddy nalezl Henriettu s košíkem a nůžkami, jak stojí u ostrůvku květů a pozoruje je, jak pokyvují a klaní se ve vánku.

	Trhla sebou, když vyslovil její jméno, a on řekl: „Byla jsi absolutně zadumaná. Na co jsi myslela?“

	„Ale, jen že ty narcisy vypadají tak svěže a vesele, až mi přijde líto je uříznout.“

	„To bylo opravdu všechno?“ Slunce, které jí svítilo do tváře, ukazovalo námahu, jíž v poslední době procházela. „Chudinko Hen, vypadáš unaveně. Ale už se uzdravuje. A Lizzie má svoje děťátko a oběma se vede dobře. Těžké časy skončily.“

	„To doufám,“ řekla. Pomyšlení na třetí smrt jí pořád ještě viselo nad hlavou, ale nemluvila o tom, aby tomu slova nedodala na síle. „Chtěl jsi ode mě něco?“

	„Ano, chtěl jsem s tebou mluvit o Alici. Zavěs se do mě a trochu se projdeme. Neměla bys stát na místě v tomhle studeném větru.“ Vsunula mu ruku pod loket a on se vydal po pěšině kolem vnějšího okraje divočiny, aby zůstali na slunci. „Když jsem o Vánocích oznámil, že se s Alicí budeme brát, měl jsem v úmyslu udělat to hned,“ řekl. „Ale nejprve zemřel Perry a pak Jerome onemocněl. No, přirozeně jsem za těch okolností na nic nespěchal. Ale Hasty říká, že Jerome už je opravdu mimo nebezpečí, a – no, já se nemůžu dočkat, abych do toho skočil. Chci říct, ona je tady celá připravená stát se mou chotí, a chce to, a já to chci, a – chápeš?“

	„Samozřejmě,“ řekla Henrietta automaticky, ale srdce jí pokleslo při oživení téhle starosti – navrch ke všemu ostatnímu! Chápala, že Teddy, který byl muž s vroucím srdcem, bude chtít manželku, a to spíš dřív než později; ale není snad trochu necitelný, vzhledem k tomu, jak byl Jerome nemocný a jak je dosud slabý? „Vím, že už nechceš déle čekat,“ pokračovala, „ale vážně myslím, že Jerome ještě není dost silný, aby se rozčiloval. Víš přece, že doktor Hasty říkal, že se nesmí rozrušit ani mít starosti.“

	„Ale svatba ho nerozčilí, s tím si nedělej vrásky. Mluvil jsem o tom s Alicí a ona se mnou souhlasí, že už jsme oba moc dlouho na světě, než abychom se pouštěli do nějakých fantastických oslav. Hodláme to pojednat docela v tichosti, žádné cavyky, jen pěkný malý obřad, my a každý z rodiny, kdo chce přijít. Žádní lidé zvenčí, žádná velká oslava, nic takového. Rád bych, kdyby to bylo v kapli, a Alice by taky ráda. Jestli to uspořádáme tam, bude to znamenat, že Jerome se bude moci zúčastnit, pokud se na to bude cítit.“

	Henrietta pracně hledala správná slova. „Já se ani tak moc nebojím samotné svatby jako toho, co přijde potom.“

	Teddyho obočí vystřelilo vzhůru. „Děvče moje milé, jakpak to myslíš?“

	„Ty víš, jak to myslím. Odjakživa jsme věděli, že se jednou budeme muset odstěhovat, a já vím, že Jerome si za tím účelem dal něco stranou. Ale jak může ve svém současném stavu vydržet stěhování? Jak bychom i jen našli nějaký dům? Já nevím, jak na to, a on se ještě nemůže takovouhle věcí trápit.“ Oči se jí naplnily slzami. „Ta starost by ho klidně mohla zabít. To po nás nemůžeš žádat, Teddy, skutečně nemůžeš. Jsi k nám tuze dlouho tak hodný, přece bys mohl ještě chvíli počkat, jen pár měsíců, až bude silnější?“

	Teddy se zastavil a obrátil se k ní; vytáhl kapesník, dal jí ho do ruky a navedl k obličeji. „Copak to je? No neplač! Přece si nemyslíš, že vás chci vyhnat? Kdes na to přišla? Řekl jsem někdy jen slabiku o něčem takovém?“

	„Ale jestli si vezmeš Alici…“ začala Henrietta, přitlumeně za kapesníkem.

	„Ano, jestli si vezmu Alici – co potom? Nemyslíš, že Morland je dost velký pro nás všechny? Proč propána bych měl chtít, abyste odešli? Nikdy jsem nic takového ani nenaznačil.“

	„Ty – chceš říct…“

	„Já jsem hrozně rád, že vás tady mám, ty hlupáčku! Jakpak by to v tom starém domě vypadalo, kdybyste to tu neoživovali vy a vaše hejno? Čím je nás víc, tím je veseleji, jářku. Vždycky jsem se děsil, až se kluci ožení a Jessie vdá a všichni se odstěhují.“

	„Ale co Alice? Přece – přece bude chtít být paní ve vlastním domě? Nebude ráda, že jsem tady, ani nemluvě o mých dětech. Bude chtít svůj dům pro sebe. Jsem si jista, že všechny ženy smýšlejí stejně.“

	„S Alicí si nelam hlavu. Ta ví, jak to tady vypadá, a je s tím naprosto spokojená. Abych ti řekl pravdu, dost se děsila, že by musela být paní Morlandu, když jsem ji požádal o ruku – myslela si, že by nezvládla tak velký dům a nájemce a všechno ostatní. Ale když jsem řekl, že na to všechno tady budeš ty, ulevilo se jí a řekla, že v tom případě si mě tedy vezme. Kdybyste trvali na tom, že odejdete,“ pokračoval se škádlivým úsměvem, „nedostojím slovu a budu vypadat jako ničema.“

	„Ale Teddy,“ řekla Henrietta s uslzeným smíchem. „To přece nemyslíš vážně? Ona by skutečně chtěla sdílet dům s námi všemi?“

	„Na mou duši, Hen, já nad tebou občas žasnu. Ty sis vážně myslela, že vás chci všechny vyhodit, když je Jerome ještě takhle na hromadě? Zač mě to máš?“

	Stiskla mu paži a natáhla se, aby ho políbila na tvář. „Mám tě za toho nejlepšího a nejhodnějšího bratra na světě.“

	„Takže se do toho mohu obout a vybrat datum, ano? To cestování do Layerthorpe už mě začíná děsně otravovat.“

	„Jen mi dej čas, abych to pověděla Jeromovi.“

	„Samozřejmě. A ujisti ho za mě, že pro nikoho z vás se tím ani za mák nic nezmění.“

	*

	Aťsi ale řekla Teddymu a Teddy jí cokoli, Henrietta si stejně dělala starosti. Paní Meynellová možná souhlasila s tím, že s nimi bude sdílet dům, jakožto podmínku, aby si vzala Teddyho, ale co si myslí ve skutečnosti? A jak to dopadne v praxi? Abstraktní představa je jedna věc, ale realita by mohla navodit všemožné konflikty a tření.

	I kdyby nevedly k požadavku odstranit Comptonovo plémě jako takové, napětí, jež by způsobily, by Jeromovi neprospělo. Měl také svou hrdost, a kdyby měl pocit, že nejsou vítáni, klidně by mohl trvat na tom, že odejdou.

	První obtíž byla v tom, povědět mu o tom tak, aby ho to nepolekalo. Dlouho poté, co od ní Teddy odešel, se procházela po zahradě a snažila se posbírat ta pravá slova. Když ale nakonec to téma Jeromovi nanesla, řekl jen: „Oženit? Já si říkal, že možná něco takového chystá. Mám z něj velkou radost. Muž by měl mít manželku, a tvůj bratr obzvlášť. Je to chlapík, který se rád stará o lidi.“

	„Oznámil to o Vánocích,“ vysvětlovala Henrietta, bedlivě ho sledujíc, zda nespatří nějaké známky zděšení, „ale kvůli tvé nemoci se to všechno muselo odložit. Teď chtějí strčit hlavu do chomoutu, ale nemáš se bát, že by chtěli, abychom kvůli tomu odešli. Přesně naopak.“

	Usmál se na ni. „Ani by mě nenapadlo, že by mi tvůj bratr dal hodinovou výpověď, při mém chabém zdraví.“

	„Ovšemže ne. Ale tak jsem to nemyslela. Teddy si dal záležet, aby mě ujistil, že chce, abychom zůstali navěky, a Alice prý také.“

	„Pokud jde o to, uvidíme,“ řekl Jerome. Uchopil ji za ruku a stiskl ji. „Miláčku, on nás velmi laskavě konejší, vzhledem k mému zdravotnímu stavu. Ale nakonec budeme muset odejít, až mi zas bude dobře.“

	„Ne, vážně, tohle ne…“

	„Pst, nejdražší. Neboj se. Věděli jsme, že jednoho krásného dne budeme muset odejít, a mě to vůbec netrápí. Jsem na to zcela připraven. Až přijde čas, najdeme si dům někde jinde a budeme tam stejně šťastni jako tady, věř mi. Já se nebojím a ty bys taky neměla. Řeknu Teddymu, že pokud jde o něj, nemohu být šťastnější, a ať uspořádá svatbu, hned jak se rozhodne.“

	Ned, Robbie a Jessie neměli ke svatbě nijak vyhraněný postoj, ledaže byli rádi kvůli Teddymu. Zamlouvalo se jim to málo, co věděli o paní Meynellové, jež působila mile a něžně, a protože jim nikdy nikdo nenaznačil, že její příjezd by mohl znamenat jejich odchod, neměli v tomto směru žádné obavy. Polly byla velmi vzrušena o Vánocích, když se to oznámilo, ale když se nic víc neříkalo, zapomněla na to. Když nyní plán ožil, nedělalo jí starosti manželství – dohady o něm přesahovaly její schopnosti – ale svatba.

	„Doufám, že půjdu za družičku,“ řekla Jessii. „Nikdy jsem za družičku nebyla, a jestli to nepůjde na svatbě papá, tak to by podle mě byl veliký nesmysl!“ Obracela se na Jessii s dotazy stran všech podrobností toho, jak taková svatba probíhá a jak slavnou roli může sehrát družička, přičemž ignorovala Jessiino upozorňování, že její vlastní zkušenost vůbec není typická. Když jí otec prozradil velmi skromné plány, byla děsně zklamaná.

	„Ani v pořádném kostele ne? Jessie říkala, že ve Westminsterském opatství to nebude, ale já myslela, že to aspoň proběhne v Minsteru, což je skoro totéž. Nešlo by to? Ach prosím, papá!“

	Potom brblala před Jessii, že to všechno bude velice neslavné a že sice otec řekl, že může jít za družičku, ale takřka to nebude stát za to, když ji tam nikdo neuvidí. „Žádné davy, žádné kočáry, žádná vlečka a žádné rozhazování květin ani nic. Když si pomyslím, že je to možná jedinkrát, co budu družička! To je nespravedlnost!“

	Henriettu potěšilo zjištění, že Polly netrpí úzkostí z toho, že dostane macechu, ani obavami z toho, že by si někdo jiný uzurpoval tatínkovu náklonnost. Tahle stránka věci ji zřejmě vůbec nenapadla. Po celý život byla otcem milována a prostěji ani neblesklo myslí, že by se to kdy mohlo změnit.

	Nebýt vlastních obav, bylo by se Henriettě všechno kolem svatby líbilo – její přívětivost a prostota. I takhle se nedokázala ubránit, aby se dala zatáhnout do příprav a shledala, že ji baví. Teddy nestál o žádné okolky, ale určité minimum se provést muselo: uklidit dům a obzvlášť kapli; trochu úprav v pokojích a rozmístění vlastnictví paní Meynellové a veškerého nábytku, který si chtěla ponechat u sebe. Bylo nutno učinit opatření k ubytování dvou sloužících, které si přiveze s sebou: její komorné s exotickým jménem slečna Sweetloveová a pradleny, bez níž, jak řekla, se neobejde kvůli tomu, jak jemně si ví rady s hedvábným spodním prádlem. Henrietta si byla vědoma určitých dohadů mezi služebnictvem stran toho, zda nebudou se Sweetloveovou potíže a nebude se vyvyšovat, ale celkově byli všichni tak zaujati a rádi, že se pán po tolika letech žení, že byli ochotni dopřát jí výhod pochybnosti.

	Pak bylo třeba naplánovat svatební oběd, který, byť to bude jen rodinná událost, měl podle Henriettina odhodlání odrážet status pána Morlandu a její vlastní hrdost na vedení domácnosti. S Pollyinými šaty si nemusela dělat starosti, zhotovila je hlavní švadlena u Makepeace; kostým paní Meynellové byl v rukou její obvyklé krejčové.

	Dny míjely rychlostí blesku a přišlo ráno, kdy Ned vyjel v Teddyho automobilu pro nevěstu: jelikož neměla žádné příbuzné, požádala ho, aby ji dovedl k oltáři. Jessie a slečna Mitchellová ustrojily nesmírně vzrušenou Polly, zatímco Henrietta se ze všech sil snažila vyzdobit kapli květinami, které v té roční době byly k mání. Reverend pan Grantby přijel z vesnice provést obřad a vypil si sklenku sherry v saloně s Robbiem, přičemž jakoby nic klábosili o bahnění ovcí. Přijely dva manželské páry, dobří přátelé nevěsty, Spindlowovi a Winningtonovi, tvářili se mírně rozpačitě nad skromným uspořádáním a narazili na Henriettu, přecházející halu dosud v zástěře poté, co upravila květiny, považovali ji za hospodyni a ocitli se v ještě větších rozpacích.

	Všechno však proběhlo bezvadně. Jeromovi bylo dost dobře, aby mohl stanout po Teddyho boku jako družba; služebnictvo se shromáždilo vzadu v kapli a nahradilo sešlost farníků. Alice Meynellová kráčela uličkou mezi lavicemi zavěšena do Neda, rozzářená, jak se na nevěstu patří, v roztomilém úboru z růžovo-béžového hedvábí zdobeného modrými sametovými výpustky a v módním širokém klobouku. Polly kráčela za ní v agónii rozpačité důstojnosti, nastrojena, jak se podle jejího názoru na družičku patřilo, v růžovém saténu. A velmi brzy poté se Alice Morlandová vracela toutéž cestou od oltáře zpět zavěšena do svého manžela, a Polly, která se ve svém vzrušení úplně zapomněla, je následovala v sérii poskoků, přičemž používala dlažební kameny v kapli jako čtverce na skákání panáka.

	Následoval oběd s hojností šampaňského a Jerome poté, co se omluvil, že zůstane sedět, pronesl velmi zábavný proslov. Pak přišly přípitky, hodně smíchu, pár slz a pak už byl u dveří automobil, který je odveze na pár dní do Scarborough. Teprve v této chvíli si Polly uvědomila, že někdo jiný bude u tatínka zaujímat první místo, a začaly se jí zlověstně třást rty, když auto vjíždělo pod barbikán. Avšak Jessie viděla slzy, které se jí hrnuly do očí, a pospíšila si ji rozptýlit slibem, že jestli si hned sundá tu svou růžovou nádheru, vezme ji na vyjížďku. Grantby se skromně odporoučel; Jerome šel nahoru odpočívat; a Henrietta vyprovodila hosty a pak šla ke svému psacímu stolu komponovat dopisy Venetii, Lizzii, Jackovi a Frankovi o dnešních událostech. Stůl jí v saloně museli přesunout jinam, aby tu bylo místo na Alicin klavír; na krbové římse nyní stála sbírka Aliciných porcelánových ozdob a Alicino oblíbené křeslo postavili vedle krbu naproti Teddyho. Aťsi Teddy říkal cokoli, říkala si, když zvedala víčko kalamáře, od nynějška bude určitě ledacos jiné.

	*

	Jack předal zprávu o svatbě Puddephatovým při jedné ze svých nedělních odpoledních návštěv. Vysvětlil, aby se pan Puddephat neurazil, že nebyl pozván, že to byla velmi tichá záležitost s ohledem na otcovo zdraví.

	Pan Puddephat řekl: „Když se žení muž ve věku vašeho strýce, je lépe, když se to odehraje v tichosti! Čímkoli jiným by riskoval zesměšnění. Ale mám z toho velkou radost, skutečně velkou radost. Napíšu mu blahopřejný dopis. Ta dáma, předpokládám, je mladší než on?“

	„Mám za to, že ano, pane, o dost mladší.“

	„To mu prospěje. Inu, inu, přeju mu jen samou radost. Nejspíš je vám líto, že jste tam nemohl být?“

	„Ano, moc líto. Strýčka mám velmi rád. Je to nejhodnější člověk na světě.“

	„Je to výtečný chlapík v každém směru. Někdy v létě tam budu mít cestu, tak se budu moci na vlastní oči přesvědčit, jak jsou šťastni. Znal ji dlouho, soudím?“

	„Ano, pane, mnoho let.“

	„Zcela správně. Do manželství se nesmí skákat ukvapeně,“ řekl Puddephat a vrátil se ke svým novinám.

	Maud, sedící vedle Jacka, byla klidná jako vždy a nejevila žádné známky zájmu o rozhovor o manželství. Byl by rád věděl, co k němu cítí. Ani ho nepovzbuzovala, ani neodrazovala, a navzdory všemu, co říkal Sopwith, nedokázal se ubránit pocitu, že v něm vidí cosi jako bratra. Jeho vlastní city k ní nezměnila žádná z ostatních mladých žen, s nimiž se poznal v posledních měsících. On Maud miloval. Byla tuze hezká se svými růžovými líčky a modrýma očima, měkkými hnědými vlasy učesanými doširoka, jak velela nová móda, rozdělenými uprostřed pěšinkou a po stranách podtočené, s velkým drdolem v týle. Měl pocit, že by se na ni vydržel dívat nadosmrti a nikdy by ho to neomrzelo. Její béžové odpolední šaty byly jednoduché, ale elegantní; pod smetanovou krajkovou vsadkou se jí hruď zvedala a klesala klidným dýcháním a on si dovedl představit, jak se jí třepetá puls pod něžnou pokožkou hrdla – ale myšlenka na to ho až moc rozpalovala, zvlášť v neděli, a tak se zarazil.

	Maud, pociťujíc patrně vůči němu hostitelskou povinnost, řekla: „Jak to vypadá v práci? Děláte momentálně něco zajímavého?“

	„Ach, pořád pracuju na JC2. Prototyp spustili na vodu minulý týden, takže se toho spousta musí zjistit při zkouškách. Nový šroub zřejmě pracuje velmi dobře. Rád bych vyzkoušel své představy o tvaru vrtule u aeroplánu. Dal bych všechno na světě, abych mohl zajet do Francie a promluvit si s některými z tamních chlapíků. Neumím si představit, proč my tady na téhle straně Kanálu neděláme něco víc.“

	„Ale je to jen pomíjivý rozmar, ne? Nemyslíte?“

	„Ale to ne, to zdaleka ne!“ řekl Jack. „Jestli ten Wright vloni něco dokázal, pak to, že létání není jen rozmar a jeho aeroplán není jen hračka Jeho první let způsobil senzaci. Trval jen pár minut, ale bylo to něco docela jiného než všechno, co bylo dřív k vidění. Měl absolutní nadvládu nad svým strojem. Vzlétl, opsal okruh, naklonil letoun a zatočil, a přistál přesně na tom místě, odkud startoval, lehce jako pírko. Nebylo vůbec žádných pochyb, že přesně věděl, co jeho stroj udělá.“

	„Mluvíte, jako byste tam byl,“ řekla slečna Puddephatová s jemným úsměvem.

	„Inu, všechno jsem to četl,“ řekl Jack. „Víte, před Wilburem Wrightem se i jiným mužům podařilo dostat stroj do vzduchu, ale to byla otázka štěstí a nic než dlouhý skok s připevněným motorem. Už jen odlepit se od země byl úspěch. Měli velmi malou vládu nad strojem, jakmile se ocitli ve vzduchu, a pokud se jim to vůbec podařilo, pak nebylo jisté, že to svedou podruhé. Ale Wright létá zas a znova od toho prvního letu vloni v srpnu, opakuje pokaždé totéž, s dokonalou kontrolou. Dokonce s sebou bere nahoru i pasažéry. Dokázal, že létání není jen humbuk, je to – je to budoucnost.“

	„Pokud jde o mě, žádná budoucnost to není. I kdyby létání bylo možné, nerada bych se do toho osobně pouštěla. Moc nebezpečné – a řekla bych taky velmi špinavé a hlučné. Nevidím v tom smysl.“

	Všechno, co se Jackovi chtělo říci zároveň, způsobilo, že zůstal neschopen slova, což bylo patrně dobře.

	Pokračovala: „Papá říká, že kdybychom byli stvořeni k tomu, abychom létali, dal by nám Pánbůh křídla. To je přece pravda, ne?“

	Jack se ovládl. „To byste klidně mohla říci, že kdybychom byli stvořeni k tomu, abychom cestovali po železnici, Pánbůh by nám dal koleje.“

	Nakrčila nos. „Ach, to je prostě pošetilost. Železniční vlaky jsou úplně obyčejné a praktické.“

	„Před sto lety nebyly. Nechápete? Za sto let budeme létat po celém světě a vůbec o tom neuvažovat, v aeroplánech, které pocestují rychlostí, o jaké teď můžeme leda snít.“

	„No, já tomu nevěřím,“ prohlásila slečna Puddephatová. „Já bych nechtěla vylétnout do vzduchu v některé z těch věcí a nechápu, proč by o to měl stát ještě někdo jiný.“

	Jack se s ní nechtěl hádat. „Létat nejspíš chtějí jen pošetilí mladíci,“ řekl smířlivě. „Ale musíte uznat, že je vzrušující, když už víme, jak na to.“

	„Pokud to zjistili. Vím, že to bylo v novinách,“ předešla ho, „ale noviny si pořád něco vymýšlejí. Nemůžete věřit tomu, co napíšou. A proč by to ten pan Wright dělal ve Francii a ne tady, což by bylo jen přirozené, kdyby to bylo všechno, jak má být, ne? Uvěřím tomu, až to uvidím na vlastní oči – což nejspíš nebude nikdy, protože od vás neslyším, že pan Wright přiveze svůj stroj sem a dokáže, že umí létat.“

	Potlačil úsměv nad její evidentní vírou, že věc demonstrovaná před pouhými Francouzi se nepočítá. „Myslím, že dlouho nepotrvá a budeme mít v zemi také letce. Ve Francii jde všechno tuze rychle, mluví se dokonce i o tom, že v létě uspořádají leteckou přehlídku s velkými finančními odměnami za rychlost a výšku a manévrování a tak dále. Takováhle věc vždycky stimuluje vynalézavost. Můj ty smutku, ale že bych tam rád byl!“

	Na okamžik se odmlčel, oči rozjasněné a nepřítomné, jak si říkal, jaká by to byla krása. Jednou ze změn na Wrightově letadle, jak se ukázalo, bylo to, že místo aby se vrtule otáčela rychlostí motoru, byla tam namontována převodovka, což umožňovalo vrtuli „chytat“ vzduch a vytvářet mnohem větší otáčky. Tahle představa roznítila Jackovu představivost. Měl stovky kreseb vrtulí a také desítky stránek nákresů nových druhů motoru. Toužil, aby o nich mohl diskutovat se skutečnými letci, i kdyby nebyla šance, že je kdy bude moci vyzkoušet.

	Věděl však, že tohle téma slečnu Puddephatovou nezajímá, a on ji nesmí nudit. Zaplašil ty obrazy z mysli a zeptal se jí místo toho, zda byla poslední dobou na nějakých koncertech. Měla velmi ráda hudbu a záhy už mu s nadšením vyprávěla o předvedení první symfonie Edwarda Elgara, které navštívila, a která si získala takovou popularitu, že už od prosincové premiéry byla veřejně hrána třicetkrát. To přirozeně vedlo k dalším hudebním tématům a Jackovu požadavku, aby slečna Puddephatová zahrála na klavír. To bylo nedělní zaměstnání, proti kterému pan Puddephat nic nenamítal, pokud to byla seriózní hudba, a večer skončil příjemně – Jack a Maud spolu zpívali lidové písně za Maudina doprovodu, dokud nebyl čas k čaji a Jack nemusel odejít na vlak.

	*

	Henrietta se celé čtyři dny Teddyho líbánek obrňovala k okamžiku, kdy Alice Morlandová vstoupí do domu jako jeho paní. I když byla navenek klidná a věnovala se obvyklým činnostem, vnitřně si nacvičovala nekonečná vysvětlování a omluvy, předvídajíc problémy, a chmurně plánovala odchod Comptonových až po balení posledních beden. Snažila se zůstat před Jeromem klidná a veselá, ale měla vědět předem, že před ním nikdy nic nedokáže skrývat. Jednoho dne seděla u něj a pletla, zatímco on četl, když vtom na ni pohlédl a řekl: „Vypadáš, jako bys v duchu sčítala obzvlášť těžké cifry. Copak je, drahoušku?“

	Nebyla dost důvtipná, aby si rychle vymyslela nějakou výmluvu, a zatímco uvažovala, co říct, pokračoval: „Dobře to s námi dopadne. Nedopadlo snad vždycky? Jestli budeme muset odejít, tak budiž. Nevěříš mi, že se o tebe postarám?“

	„Ach nejdražší!“ řekla v přívalu provinilosti a lásky. To ona by se měla starat o něj!

	„Měl jsem těch posledních pár týdnů času na přemýšlení habaděj, když jsem tu ležel slabý jako kotě a jinak neměl nic na práci,“ pokračoval. „A nejvíc jsem myslel na to, jak je dobré být naživu a být s tebou. Na ničem jiném nesejde. Budu žít tady nebo si seberu svých pět švestek a přestěhuju se, ale dokud jsem s tebou, tak na tom vážně nezáleží. Kdysi dávno jsme čelili nouzi, a teď jsme čelili smrti. Čeho se ještě máme bát? Takže nepanikař, drahoušku.“ Vztáhl k ní ruku a ona ji uchopila a kajícně přitiskla k líci.

	„Budu se snažit,“ řekla.

	„Spíš by sis měla dělat starosti o Jessii, pokud už se musíš o někoho bát. Moje nemoc pro ni znamenala moc klidné období. Měla by se bavit a tančit a flirtovat, ne sedět u starého otce. Kdepak je teď, mimochodem?“

	„Vyjela si na koni,“ řekla Henrietta.

	„Sama?“

	„Ne, s Nedem. Je to náramně hodný chlapec. Vlastně se o ni stará, už co se vrátila z Londýna.“

	„Chlapec zrovna ne. Už je mu třiadvacet.“

	„Copak asi říká tomu, že se Teddy znovu oženil?“

	„Nejspíš neříká nic. Mně připadá docela spokojený.“

	„Hádám, že se jednoho krásného dne ožení a usadí se ve vlastním domě. Kéž bych mohla říci totéž o Jessii.“

	„Nepospíchej tak s tím jejím vdáváním. Já se bez ní ještě neobejdu.“

	„V osmnácti je dneska nejspíš ještě hodně mladá. Já jen chci, aby byla šťastná.“

	„Naše holčička nebude trpět nedostatkem nápadníků, žádný strach,“ řekl Jerome. „Jsem rád, že se nevdala hned po škole, aniž se stihla porozhlédnout, jako chudák Violet.“

	„Chudák Violet se provdala za hraběte – nebo aspoň za hraběcího dědice. Ale vdávala se samozřejmě z lásky.“ Odmlčela se, jak pletla těžký úsek dírkového vzoru, a pak řekla: „Divím se, že ještě nevzkázala Jessii, aby ji navštívila. Já měla dojem, že se na svatbě slibovalo všechno možné.“

	„Nejsou manželé dlouho a říkala jsi, že to byl svazek z lásky. Já bych o sobě neměl valné mínění, kdyby se moje novopečená manželka začala tak brzy poohlížet po jiné společnosti.“

	Usmála se. „Pošetilče! Ale když teď o tom uvažuju, mám dojem, že jsou pořád ještě na venkově. Venetia v jednom dopise psala, že se ještě do města nevrátili.“

	„Proč by nemohla pozvat Jessii na venkov?“

	„Ach, žádný konkrétní důvod není, ale pro Jessii by to bylo zábavnější ve městě. Violet by ji mohla leckams brát, když je teď vdaná.“

	Tomu se zasmál. „Malá Violet jako gardedáma naší Jessii? Ta by ji panečku nějak kontrolovala!“

	„Myslím, že teď hned by Jessie stejně nejela,“ řekla Henrietta. „Chce zůstat tady u tebe.“

	„Přesně to, co jsem prve říkal – moje nemoc jí brání v zábavě a tanci.“

	„Ona to tak určitě nevidí,“ řekla Henrietta, došla na konec řady a vyměnila si jehlice. Hovor s Jeromem ji pokaždé uklidnil a účinky vydržely několik hodin, než si zase začala dělat starosti.

	Když ale Teddy a Alice přijeli domů, nebylo to ani za mák takové, jak očekávala. Zprvu byla Henrietta velmi nervózní a snažila se k Alici chovat uctivě, vyptávala se jí, co si přeje, udělala krátkou pauzu předtím, než vydala někomu ze sloužících rozkaz pro případ, že by to chtěla udělat Alice. Záhy však bylo jasné, že Alice vůbec netouží řídit domácnost. Byla milá a ostýchavá a skromná, a zřejmě považovala za tu nejpřirozenější věc na světě, aby všechny rozkazy vydávala Henrietta. Nebyla zvyklá mít kolem sebe tolik lidí a zprvu sebou škubla pokaždé, když Polly zavřískla nebo psi zaštěkali, když nastala nějaká mela nebo i jen hodně hlučná zábava Zvykla si však na to a záhy se dokázala zabývat svými drobnými záležitostmi s poklidnou lhostejností k lidským a psím tělům, která lítala kolem ní.

	Henriettě nepřipadalo, že by měla v životě mnoho zájmů, ale ty, které měla, ji zřejmě uspokojovaly. Hodně se věnovala jemnému vyšívání; hrála na klavír; velmi ráda aranžovala květiny, a když to Henrietta zjistila, vyzvala ji, aby považovala květinovou výzdobu hlavních pokojů za svou osobní povinnost. Navštěvovala malý okruh yorských dam a ony navštěvovaly ji. Ráda se pěkně oblékala a věnovala hodně času i peněz na nákup nových šatů. Nemilovala psy, ale záhy poté, co se zabydlela v domě, koupil jí Teddy malého kanárka v kleci a toho hýčkala a mazlila se s ním a celé hodiny si s ním povídala.

	Zbytek svého života věnovala Teddymu, kterého, jak bylo jasné, velice milovala. On ji zbožňoval a nic mu nebylo milejší, než sedět a vykládat jí dopodrobna o svém dni, a jí nebylo nic milejší než sedět a naslouchat mu. Protože Jerome potřeboval klid a odpočinek, nezvali dosud nikoho domů, ale yorská společnost je zvala s oblibou a chodili na mnohé slavnostní večeře, soirée a bridžové dýchánky; a dost často chodili do divadla, protože Teddy měl rád divadelní hry a Alice byla ráda všude, kam se musela nastrojit.

	Dokonce ani se slečnou Sweetloveovou nebyly žádné nesnáze. Uchlácholila ji velikost jejího pokoje (Henrietta jí nervózně dala jeden z nejlepších) a učinila na ni dojem velkolepost nového okolí, kterému Meynellova vila nesahala ani po kotníky. Ostatní sloužící ji obezřetně testovali, dokud neviděli, jak její paní zachází s jejich paní, ale když bylo zřejmé, že Henrietta nebude nijak utiskována, rozvázali a přijali slečnu Sweetloveovou na svou hruď. Reagovala tím, jak Henrietta zjistila během obvyklé obchůzky, že projevila nečekaný talent pro komické monology, což podivně kontrastovalo s jejím postavením a důstojností, čímž se zábava nesmírně zvyšovala. Síň sloužících se stala mnohem veselejším místem.

	Takže celkem vzato vstoupila Alice do domácnosti pozoruhodně snadno. Henriettě připadala daleko spíš jako host než jako paní – jako stálý a vůbec ne obtížný host. Henrietta si začínala říkat, že Teddy si vybral tu jedinou ženu na světě, která jim všem dokáže umožnit žít na Morlandu společně. Očekávala, že se celý její svět obrátí vzhůru nohama, ale nakonec to bylo daleko méně vzrušující než Jeromova první vycházka od té doby, kdy onemocněl, když ho vyvezla na půlhodinovou vyjížďku ve svém malém faetonu, mezi jehož ojemi byl zapřažen klidný starý poník Dunnock.

	 


 

	KNIHA DRUHÁ

	 

	Cesty

	 

	Ven a vzhůru z nitra země

	Věčně v neustálé změně

	Neznámé a cizí sémě,

	 

	Sůl a vodu pohromadě,

	Dusat prach a stát vždy v řadě,

	Brázdu zrýt a sázet na zahradě.

	 

	John Masefield, Pomíjivá rizota

	 

	
KAPITOLA SEDMÁ

	Jessii nijak nepřekvapovalo, že ji Violet dosud nepozvala na návštěvu. Bylo to z téhož důvodu, proč se její dopisy ze svatební cesty nezmiňovaly o ničem kromě scenérie a muzeí. Od té doby, co se vrátila do Anglie, přicházely dopisy mnohem méně často. Pořád ještě byly nicneříkající a Jessie předpokládala, že to hodně souvisí s přivykáním na manželské blaho s milovaným, v němž nemá čas na stesk po přítelkyni. Zakládat si domov s Brancasterem, říkala si, to bude vrchol blaha – i když je to v domě lorda Holkama, který Violet opatrně popisovala jako „velmi velký, velmi starý a velmi studený“. Jessii se po Violet velice stýskalo, ale říkala si, že by ještě pořád bylo značně bolestné vidět ji společně s Brancasterem. Připadalo jí od Violet moudré, že ji nezve, a nechtěla by jet, ani kdyby to doma vypadalo jinak.

	Ale otce by ještě opustit nemohla. Ačkoli to nikdy nebylo vysloveno nahlas, věděla, jak blízko byl smrti. Měl to vepsáno ve tváři, bylo to v jeho soustavné slabosti a letargii. Byl jako vlastní duch, jen vnitřní podstata jeho inteligence a humoru dosud zářila, byť slabě – ne jako by jí ubylo, ale jako by byla mnohem vzdálenější. Z chování doktora Hastyho poznala, že o něj má dosud starosti; a ačkoli nebyla obeznámena s tím, co o něm řekl Hasty matce, cítila, když byla s ním, že došlo k jakési fundamentální změně. Nechtěla ho tedy opustit, kvůli sobě a protože mu byla užitečná. Měl rád, když mu četla a povídala si s ním; jak se mu trochu vracely síly, hrála s ním cribbage. Když spolu seděli a ona ho rozesmála, bylo snadné zapomenout na jeho nemoc; když ale stál nebo chodil, byla jeho slabost děsivá. Sebemenší námaha ho vyčerpávala. Když sešel dolů, museli ho zpátky nahoru vynést, což neměl rád s veškerou svou starou hrdostí. Jessie slyšela, jak strýček Teddy doporučuje mamince kolečkové křeslo, a viděla, jak matka lítostivě zavrtěla hlavou.

	Byla mu užitečná také jinak. Zpočátku, když byl zoufale nemocný, přišel do domu vedoucí hřebčína Lelliot s dotazem, a náhodou byla Jessie jediná dostupná osoba, se kterou mohl mluvit. Omlouval se, protože věděl, jak je panu Comptonovi zle, ale byla to otázka, který z ročků má jít do lednového prodeje a které nechat k výcviku, a jestli se to nerozhodne, bude pozdě a prodej se propase. Jessie byla otcovou důvěrnicí, ještě než odjel do Francie, a mohla Lelliotovi bez zaváhání odpovědět.

	„No, slečno,“ řekl s pochybovačným výrazem, „ale je to rozkaz? Prosím za odpuštění, ale já beru rozkazy od pana Comptona a nerad bych udělal něco špatně.“

	Jessie chápala jeho dilema – byla jen dcera a, jak předpokládala, Lelliotovi připadala velmi mladá, vždyť jemu kvečeru vyráželo strnisko vousů tak bílé, že mu plnilo rýhy v obličeji jako silná jinovatka. Byla si zcela jista, že ví, co se má udělat, ale jemu se nebude chtít jí uvěřit. Poslala ho tedy pryč a sdělila mu, že si o tom musí promluvit s pánem.

	Když přišel domů strýček Teddy, vylíčila mu celý incident a on řekl: „Panebože, no ano! Při těch starostech jsem zapomněl na hřebčín. Nemám zdání, co tvůj otec plánoval, než onemocněl. Vždycky jsem to všechno nechával na něm. Co se má udělat, Jess? Jeho se zeptat nemůžeme, chudáka.“

	„Ale strýčkuje to vím. Táta se mnou všechno probíral. Řekla jsem to Lelliotovi, ale on ode mě rozkaz nepřijme.“

	„Aha, to je nejspíš docela správné. Měla bys to říct mně a já mu napíšu vzkaz.“

	Jessie okamžik zaváhala a pak řekla: „Dalo by se to udělat jinak. Přece mu nebudeš psát pořád dopisy a obtěžovat se s tím, když máš tolik jiné práce.“

	„Ne, to rozhodně ne, ale jak se to dá řešit?“

	„Protože já přesně vím, co a jak táta plánoval, vsadím se, že dokážu zodpovědět takřka každou otázkou – rozhodně takové ty běžné. Kdybys napsal Lelliotovi, že musí přijímat rozkazy ode mě…“

	Teddy se zatvářil pochybovačně. „Ale já nevím, Jess. Ne že bych ti nedůvěřoval,“ dodal kvapně, „ale Lelliot je tvrdohlavý mužský, a hrdý. Nebude se mu zamlouvat, když mu bude něco říkat pouhá holka.“

	„Ale strýčku!“

	„Ano, ano, já vím, že jsi dospělá ženská, ale on si to tak myslí. Ale víš co, já mu napíšu dopis, kde bude stát, že tlumočíš mé rozkazy, co ty na to? Pak mu můžeš říkat, co chceš, a předstírat, že jsem to řekl já.“ Uviděl její svraštělé čelo a dodal: „Nemá smysl ho dráždit. Kdyby dal výpověď, tak bychom byli opravdu v koncích!“

	A tak se to tak zařídilo a Jessie alespoň měla o čem přemýšlet během nejhoršího období otcovy nemoci. Když se začal zotavovat, jedna z jeho prvních starostí byla, co se děje s koňmi, a ona ho mohla uklidnit a zbavit aspoň těchto obav. Jak čas plynul, navštěvovala hřebčín dennodenně a podávala otci hlášení. Předávala jeho pokyny, ale často, když šlo o něco příliš triviálního, než aby ho s tím obtěžovala, rozhodovala podle svého a kousek po kousku si na ni muži z hřebčína zvykali a přijímali její rozkazy, a dokonce ani Lelliot už nepředstíral, že všechno, co Jessie říká, je tlumočeno od vyšší autority. To byl další důvod, proč se jí nechtělo odjet: kdyby nebyla přítomna, všechno by spadlo na strýčka Teddyho, který měl už tak dost práce; a táta by byl nervózní, kdyby ji neměl na dosah.

	Měla toho tedy habaděj, co ji zaměstnávalo, a také skutečnou, řádnou práci, což bylo mnohem lepší než nějaká nouzová zaměstnání, která jen ubíjejí čas. Tu a tam se ve strýčkovi Teddym hnulo svědomí a trval na tom, aby navštívila nějaký ples nebo společenskou sešlost, kde budou mladí lidé, a ji to bavilo, a tančila a dopřála si trochu lehkého flirtu jako každá druhá osmnáctiletá. Měla stálé obdivovatele – Petera Firmstonea, George Ayliffea a Franka Winbolta – což znamenalo, že nikdy netrpěla nedostatkem partnerů při tanci ani nemusela sedět při večerních dýcháncích o samotě. A doma byl Ned, vždy ochotný ji zabavit, když přišel z práce, hrát s ní karty nebo, jak se dny prodlužovaly, vyjet si s ní na koni. Měla ráda jeho společnost, protože znali tolik stejných věcí; a protože, na rozdíl od jejích obdivovatelů, věděl o Brancasterovi, takže o něm mohla mluvit, když chtěla. Ačkoli však rozbolavělost zůstávala, zjišťovala, jak čas míjel, že už si o něm nechce povídat. Bylo tu příliš mnoho jiných věcí, o kterých se dalo mluvit s Nedem, který, když si tak toho všímala, byl vlastně docela pohledný mladík.

	Ned absolvoval Eton, což mu dodalo jisté vybroušenosti; a jeho práce v papírně očividně vyžadovala odpovědnost, což mu dodávalo auru zralosti. Nyní, v důsledku sňatku strýčka Teddyho s Alicí, přešla papírna i úředně do vlastnictví strýčka Teddyho a on jmenoval Neda ředitelem s příslibem, že mu papírna bude jednoho dne zcela náležet Jessie věděla, že její rodiče toto uspořádám schvalují, jelikož poskytne Nedovi nezávislost a řádný status, a viděla, jak ho to už teď změnilo, jelikož tím získal váhu a serióznost, jež dřív nemíval. Říkala si, že ho to činí přitažlivějším. „Byl strýčku Teddymu velmi vděčný a před Jessii vyjádřil pokoru, jež přispívala k jeho kouzlu, neboť byť oslovoval Teddyho „otče“, dobře věděl, že je jen adoptovaný a že jeho matka bývala služebná a jeho původ je nemanželský. Mohl jí říkat ledacos, co by jiným dívkám mimo rodinu říci nemohl, stejně jako ona mohla mluvit o Brancasterovi s ním, ale ne s panem Firmstonem ani s ostatními. Jak spolu ale vyráželi na dlouhé vyjížďky anebo třepali kostkami backgammonu u stolu v saloně, zdálo se, že mluví hlavně o práci – o jeho práci v papírně a o její práci v hřebčíně – což bylo ve skutečnosti pro oba mnohem uspokojivější.“

	*

	Anne Farralineová nebyla u toho, když se narodilo Lizziino dítě. Onoho dne – 24. února – se zúčastnila deputace do Dolní sněmovny. V králově proslovu šestnáctého nebyla ani zmínka o volebním právu žen.

	Než se parlament znovu sešel k jednání, členky spolku dbaly na to, aby pronásledovaly členy kabinetu, kam se hnuli, oslovovaly je, jak jen se naskytla příležitost, a rušily jejich schůze, kde jen to bylo možné. V důsledku toho měly nyní všechny ženy zákaz přístupu na schůze liberálů a byla učiněna mimořádná opatření na ochranu kabinetních ministrů – zvláště pana Asquitha – když se odvážili do zahraničí. Pan Churchill, ten nesmiřitelný nepřítel ženského hnutí, byl pronásledován na každém kroku při dvoudenní návštěvě Newcastlu, takže nyní ho pouhá blízkost ženy, kterou neznal, plnila nejistotou a vztekem. Když na něj náhodou paní Drummondová narazila cestou do sněmovny a zdvořile ho pozdravila, pohrozil jí pěstí a řekl: „Pryč ode mě, ženská, jinak vás nechám zatknout!“

	Deputaci do parlamentu 24. února měla vést paní Pethick-Lawrenceová, a jelikož se předpokládalo, že bude zatčena, neorganizovaly se pro ni do budoucna žádné závazky. Anne neměla v úmyslu se k deputaci přidat, ale takřka na poslední chvíli se její plány změnily. Spolek získal nového rekruta v podobě lady Constance Lyttonové, jejíž bratr, lord Lytton, byl jedním ze zastánců Věci v Horní sněmovně. Byla to dobře vychovaná a dost jemná mladá žena, a když se nabídla k deputaci a jistému uvěznění, neodvážila se povědět své rodině, co dělá. Jelikož byla nervózní z toho, co se rozhodla učinit, Anne se v tichosti přihlásila rovněž, aby podpořila „lady Con“, jak jí všichni říkali, během té zkoušky.

	Poobědvaly spolu v Clement’s Inn s ostatními zúčastněnými a bylo zřejmé, že napětí z nedočkavosti už si vybírá svou daň: lady Constance se zdála bledá a takřka omámená, a když se přiznala, že jí „puká hlava bolestí“, byla odvedena do bytu Pethick-Lawreneeových, aby si lehla.

	„Měla byste se držet těsně u ní,“ řekla paní Pethick-Lawrenceová, když Anne sešla znovu dolů. „Chudinka, trpí velkou úzkostí.“

	„Opravdu je na to zralá?“ zeptala se Anne. „Nevypadá dobře.“

	„Má slabé srdce,“ přiznala paní Pethick-Lawrenceová. „Je to starý neduh. Ale je nesmírně statečná a dost odhodlaná, a jestli chce sehrát svou roli pro Věc, nejsem tu od toho, abych se jí pokoušela bránit.“

	„Způsobí to rozruch, jestli bude zatčena,“ připouštěla Anne, „pokud ji policisté nepoznají a nedají jí pokoj.“

	„Totéž platí i o vás.“

	„Ano, dvě ‚ladies‘ v šatlavě. To je trefa! Na místě je asi trochu lehkého přestrojení pro nás obě, myslím. Nemoderní účes a nenápadný kabát, abychom splynuly s davem.“

	Lady Constance sešla dolů právě včas, aby s Anne povečeřela, ale nemohla moc jíst, očividně jí bylo dost nevolno z nervozity. Přijela drožka, aby je odvezla ke Caxton Hall, a když nastupovaly, řekla: „Právě jsem si uvědomila, že nemám zdání, jakou roli mám hrát. Co má člověk dělat?“

	Anne považovala ráznost za nejlepší protilék na nervozitu své společnice. „Ach, nemusíte si připouštět starosti s tím, co budete dělat: všechno udělají za vás. To jediné, co si musíte pamatovat, je, že se za žádnou cenu nesmíte dát odradit. Kdyby se policie začala chovat moc násilnicky, můžete záležitost zkrátit tím, že se dáte zatknout.“

	„Jak – jak to udělám?“

	„Rušením veřejného pořádku. Předstírejte, že pronášíte proslov, nebo kolem sebe nashromážděte dav. Policie vás ihned zatkne a odveze.“ Po shromáždění v Caxton Hall se členky deputace seřadily do dvojstupu, Anne a lady Constance uzavíraly průvod. „Jestli prorazíme,“ zeptala se náhle lady Constance, „co budeme dělat?“ Když se už daly do pohybu, vypadala nyní lépe; v její bledé tváři se objevil náznak ruměnce.

	„Proneseme proslov,“ řekla Anne.

	„O čem?“

	„To je vlastně jedno. Oni nebudou poslouchat a nenechají vás pronést víc než pár vět.“

	Lady Constance se rozhlédla po davu lidí, kteří se přišli podívat na tu zábavu – Asquith sdělil tisku, že přijde deputace a že ji nepřijme, aby měl jistotu, že se shromáždí davy a zabrání ženám ve vstupu. Řekla: „Viďte, jak bílé límce a košile mužů skoro svítí v tomhle chmurném soumraku? To je dílo žen, které nemají zastánce. Žen, které jsou opovrhované a přehlížené, které nemají žádná práva a nikoho kromě nás, kdo by za ně bojoval.“

	„Výtečně,“ řekla Anne. „Rozpracujte to a máte svůj proslov. Všichni ti muži v parlamentu mají ženy, které jim perou košile, od ministrů až po policejní strážníky.“

	Dav a policie se zvolna tlačili blíž k průvodu a záhy už nebyl pohyb kupředu možný. I dýchat bylo těžké, jak byly natlačené těsněji k sobě. Anne se zavěsila do lady Constance. Strkali je nazpátek, jakkoli se bránily. Když viděla, jak je její společnice bledá a zadýchaná, Anne řekla: „Tohle je beznadějné. Ještě nejsme ani na Parliament Square. Měly bychom to zkusit jinudy.“

	Držela se paže lady Constance a začala se s ní propracovávat pozadu a bokem z tlačenice, a jakmile se zbavily policie, ocitly se ve volnějším davu, který působil přátelsky a jako by s Věcí celkem sympatizoval. Anne se polekala stavu své společnice, která působila tak zadýchaně, že stěží dokázala zvednout hlavu, a která jako by se pohybovala s nesmírnou námahou, jako by se snažila kráčet hustým bahnem. Ale lady Constance nenavrhla návrat, a když to nadhodila Anne, upřela na ni plamenný zrak a vehementně zavrtěla hlavou, byť nebyla schopna promluvit.

	Zvolna a vytrvale se obě ženy prodíraly masou těl, která samozřejmě houstla, čím blíž se dostávaly ke sněmovně. Někdy nemohly ovládat směr, kterým se ubíraly, dav jimi strkal. Lady Constance to takhle odneslo kousek od Anne a přitisklo k široké seržové postavě policisty. Sebrala kuráž, vzhlédla mu do tváře a řekla: „Já vím, že jen plníte svou povinnost, a já zase svoji.“ Jestliže doufala, že ho její vstřícná slova dojmou, byla záhy zklamána. Zařval na ni: „Jdi domů, ty hajtro! Tady nemáš co dělat!“ A pak ji popadl kolem hrudního koše, zvedl ji a odhodil od sebe. Všichni policisté byli velcí a mohutní, jelikož byli vybírám pro svou velikost a sílu; lady Constance byla malá, útlá a hubená. Proletěla vzduchem a narazila do několika přihlížejících, kteří se pod tím nárazem zapotáceli, ale neupadli, a mohli ji postavit na nohy.

	Anne se k ní prodírala, protože si pamatovala, jak byla šokována, když s ní poprvé takhle zacházeli. Pravda, bylo to patrně poprvé v životě lady Constance, co na ni někdo zvýšil hlas, natož aby se jí v hněvu dotkl. Už jen strkání v davu mohlo být děsivé a rozčilující pro někoho, kdo vyrůstal ve skleníkovém prostředí; a Anne věděla, že tihle policisté rádi ubližují. Když člověka popadli, udělali to hrubě a snažili se ze všech sil vymáčknout z něj život, když ho vší silou odhazovali. Dorazila k lady Constance v očekávání, že ji nalezne v slzách, ale byť byla bledá a zápasila s dechem, zdálo se, že se ovládá.

	„Není vám nic?“

	„Ne,“ zajíkla se. „Ale – proč nás tak nenávidí?“

	„Protože se nás bojí, myslím,“ řekla Anne. „Koukejte, bude to horší. Nemyslíte, že byste to měla vzdát?“

	Ve velkých, dost bledých očích se objevil záblesk ocele. „Ne! Musím pokračovat.“ A pak: „Horší?“

	„Tentokrát jste nedopadla na zem. Nemáte zdání, jak moc to bolí. A nejen po těle. I mně je z toho do pláče.“

	Lady Constance potřásla hlavou, ale opakovala: „Musím pokračovat“

	A tak se znovu pustily do boje. Ještě dvakrát byla lady Constance odhozena; Anne třikrát. Pokaždé dopadly na zem, a když Anne letěla potřetí, zableskla vedle ní exploze světla, což jí sdělilo, že ji někdo od tisku vyfotografoval v této ponižující pozici. Bylo to, jak prve řekla lady Constance: tělesná bolest z nárazu na chodník z výšky nebyla ničím proti duševní bolesti z bezmoci, ponížení a nespravedlnosti.

	Po druhém odhozu se dostala k lady Constance a pomohla jí vstát. Statná dvojice přihlížejících jim přispěla na pomoc a žena pořád říkala: „Taková ostuda! Taková ostuda!“ S jejich pomocí dostala lady Constance k jakémusi zábradlí, kde se opírala, lapajíc po vzduchu, tvář smrtelně bílou a hruď klopotně vtahující vzduch. A navíc takový vlhký, mlhavý vzduch, říkala si Anne: byl skutečný únorový večer.

	Nyní se zdálo, že lady Constance už má skoro dost. „Dál nemohu,“ řekla. „Já prostě nemohu.“

	„Počkejte trochu,“ řekla Anne. „Nespěchejte. Hned to bude dobré.“ Lady Constance zavrtěla hlavou, zajíkajíc se jako ryba na suchu. „Podívejte, už jsme skoro tam. Tamhle je vchod pro poslance. Kdybychom se tam tak mohly dostat a vstoupit! Počkejte, narovnám vám klobouk, má milá, a zastrčím vlasy. Snažte se vypadat normálně a možná se dostaneme rovnou dovnitř. Představte si to!“

	Lady Constance nyní kývla, na okamžik zavřela oči a pak se napřímila, snažíc se zvládnout dýchání. Společně opět vykročily kupředu; a pak náhle, tím záhadným způsobem, jak to davy umí, se zástup rozestoupil a zmizel a obě ženy byly u branky, nikdo nablízku, a dva policisté na stráži se dívali jinam. Anne vsunula ruku pod loket lady Constance, narovnala záda a vykročila kupředu s hlavou vztyčenou, pravidelným, volným krokem. Lady Constance se držela jejího příkladu a už byly za policisty a za brankou.

	Dál se ale nedostaly. Okamžitě přiběhli čtyři další konstáblové se slovy: „Jste zatčeny.“ Obstoupili ženy a uchopili je za lokty, ale docela jemně, a Anne viděla, jak lady Constance zavřela oči úlevou. Hlava jí klesla kupředu na hruď a bylo jasné, že ji policisté musí podpírat. Navzdory zklamání z toho, že se nedostaly dál, pocítila i Anne úlevu, že je zatčená. Znamenalo to konec zápolení, a v tom zápolení bylo tuze těžké vytrvat, ať byl člověk v duchu sebeodhodlanější.

	Za dílo tohoto večera dostaly ona i lady Constance každá měsíc v druhém oddělení; a zatímco tedy Lizzie představovala světu své novorozené děťátko, Anne byla za mřížemi a zcela neschopna vykonat obvyklé návštěvy, ba i jen napsat blahopřání.

	Než se ocitla venku a mohla k Lizzii zajít, malá Rose už se vzpamatovala ze zkoušky porodu, vyrovnaly se jí vrásky a nabyla příjemnější barvy.

	„To je ale roztomilé děťátko,“ řekla Anne zdvořile, míníc to víceméně vážně.

	„Roztomilé? Je krásná!“ vykřikla Lizzie. Už vstala z postele, ale dosud nevycházela z domu, a Anne ji nalezla spočívající na lehátku v krásném, jemném negližé ze smetanového tylu a krajek. „Nechceš si ji pochovat?“

	„Ani ne,“ opáčila Anne.

	„No, já chci,“ řekla Lizzie a záhy už chovala nemluvně a civěla mu do obličejíčku, jako by to bylo její první dítě a ne třetí.

	„Takže je ti dobře?“ zeptala se Anne, zjišťujíc, že je na ní, aby zahájila rozhovoř.

	„Ach ano, docela dobře. Jen jsem hodně unavená. Tentokrát mě to hodně stálo, nevím proč. Ale necítím se na to, abych vstávala a běhala po domě jako po porodu chlapců. Docela ochotně jen sedím a chovám ji. Nemyslíš, že je to nejroztomilejší miminko na světě?“

	„Ano, má milá, ale to už jsme říkaly,“ poznamenala Anne. „Nikdy mě nenapadlo, že z tebe bude taková opičí matka.“

	„Možná je to s holčičkami jiné,“ řekla Lizzie bez kajícnosti. Stále ještě civěla do Rosina obličejíčku. Byla si jista, že se dítě pokouší usmát.

	„Možná. Ale milovaná holčička jedné matky právě absolvovala velmi neobvyklý a nepříjemný zážitek.“

	Lizzie na ni konečně pohlédla. „Ach ano, samozřejmě. Ty jsi byla ve vězení. Promiň, měla jsem se tě zeptat, jak ti je.“

	„Ach, je mi velmi dobře. Měsíc není tak zlý, když si na to zvykneš. Ale nemluvila jsem o sobě.“

	„Ty má dobroto, ano – lady Constance Lyttionová! Všichni byli velmi překvapeni.“

	„Ze všech nejvíc její bratr, hádám.“

	„Ano, zřejmě o tom nevěděl předem. Ashley říká, že kvůli tomu přivedl vládu do značných rozpaků.“

	„Hádám, že soudce byl v rozpacích, když nás odsuzoval. Lady Con a já jsme obě dostaly po měsíci, ale paní Pethick-Lawrenceová dostala dva, ačkoli okolnosti byly totožné.“

	„Já vím. V tisku se o tom hodně psalo – další trapná situace pro vládu.“

	„Hodláme uspořádat velký průvod a jít naproti paní Pethick-Lawrenceové, až vyjde ven, aby bylo jisté, že na to vláda nezapomene. Samozřejmě, přehlídky obvykle organizuje ona, ale jelikož je zavřená, vezmu to na sebe já. Bude tam spousta dětí a mladých dívek v bílém – to veřejnost vždycky potěší. Lady Con a ostatní ze čtyřiadvacátého února pojedou v kočáře a já mám představu, že bych jela v čele průvodu na koni – jezdkyně si všimne každý. Zvlášť kdybych si najmula bílého koně.“

	Lizzie řekla lenivě: „Měla by ses na to přestrojit za Johanku z Areu. Když z ní teď udělali světici, je to velmi tematicky vhodné.“ Místo smíchu se však Anne zatvářila inspirovaně. „Ano, a je to největší hrdinka paní Pethick-Lawrenceové. Nic nemůže být vhodnější!“

	„Ach Anne, já to nemyslela vážně,“ namítala Lizzie.

	„Proč ne? Já ano. Mohu si vypůjčit brnění z půjčovny divadelních kostýmů – nebo, aby se ušetřilo, můžeme ho zhotovit samy z lepenky a stříbrné barvy. Nicméně musí to vypadat pořádně – nic ubohého, jinak by se nám smáli. A mohu si vzít krátkou paruku – těch máme v hlavním štábu habaděj – a vzít si kopí, z jehož konce budou vlát naše barvy. To bude vypadat skutečně velmi dobře!“

	„Určitě bys vypadala velkolepě, ale vážně, rozmyslela sis to pořádně?“

	„Co je na tom k rozmýšlení?“

	„No, především, jako Johanka z Areu bys musela jet obkročmo. Na veřejnosti. Co by řekli lidé? To by se vůbec nepatřilo.“

	„Ale Lizzie!“ řekla Anne se smíchem, vězeňsky vyhublou tvář rozjasněnou nad tou absurditou. „Právě mě propustili z Hollowayského žaláře, kde jsem byla zavřená jako obyčejný zločinec! Jak dalece se to podle tebe patřilo?“

	Průvod se konal podle plánu 17. dubna a Anne jako Johanka z Areu, ve stříbrném brnění a na bělouši, vypadala v jeho čele velkolepě. Celé to proběhlo skvěle, až na to, že jeden z přihlížejících, když mu byl předán leták, právě když ho míjel kůň, zamával jím nad hlavou a vykřikl: „Senzační úspěch! Senzační úspěch!“ Průvod pochodoval z West Endu do Aldwych, kde se konala velkolepá veřejná schůze v Aldwych Theatre – což se hodilo, protože kolona účastníků byla posílena a oživena deputací z Ligy hereček za volební právo. Zprávy v tisku byly dost příznivé a rozsáhlé, aby uspokojily vedení – byť Anne začínala mít pochybnosti, zda tyhle mírumilovné demonstrace skutečně něčeho dosáhnou.

	Lizziino varování se však v jednom ohledu ukázalo být správné: to, že se Anne objevila na veřejnosti jako Johanka z Areu, podnítilo k protestu jejího bratra Williama, hraběte z Batchworthu, který uskutečnil nevídanou cestu až do Londýna za tím účelem, aby ji vyplísnil. Nerad opouštěl domov a rodinu a nenáviděl špínu a hluk hlavního města, takže už pouhá jeho přítomnost byla důkazem, jak je vyvedený z míry.

	Anne naslouchala co nejtrpělivěji jeho přednášce o nepatřičnosti toho, aby lady Anne Farralineová jezdila na veřejnosti obkročmo, ani nemluvě o tom, že se nastrojila jako obyčejná herečka a předváděla se v ulicích, jako by byla někde ve vaudevillu. Nakonec ho ale přerušila slovy: „Vážně, Williame, plísníš mě pro tu nejprapodivnější věc, která ti může vadit. Copak nevíš, že jsem právě vyšla z vězení? Není to pro tvé city o dost otřesnější než to, že vedu průvod na koni?“

	Bratrovy líce jako by zešedly při této připomínce, ale řekl vážně: „Ne, nepřipadá. V žaláři aspoň nejsi na očích veřejnosti. A dává to – jakýsi smysl, řekl bych. Lidé už dřív chodili do vězení pro svou víru, a byli za to ctěni – ačkoli mě nikdy nenapadlo, že se takhle bude projevovat má sestra. Ale tohle – tohle předvádění v kostýmu je prostě vulgární a nechutné!“

	„Ale Williame!“

	„Zřejmě nemyslíš na to, jak to asi působí na mě,“ pokračoval tipce, „že mám sestru, která soustavně zostouzí mé jméno. Stydím se před přáteli.“

	„Já se před přáteli stydím za to, že mám bratra, který nepodporuje můj boj. V Horní sněmovně se nikdy neukážeš. Měl bys tam být a argumentovat pro Věc.“

	William na ni jen zíral. „Argumentovat pro Věc? Ale já nechci volební právo pro ženy. Nechápu, proč ho chceš ty. Je to všechno úplný nesmysl!“

	„Že by?“

	„Co bude ženská dělat s volebním právem? Ženy politice nerozumí.“

	„To je přesně stejné, jako bys mi svázal nohy a pak říkal: ‚Proč chceš chodit ven? Vždyť nemůžeš chodit‘.“

	Lord Batchworth se zatvářil naprosto nechápavě. „Chodit ven?

	O čem to mluvil? Svázat mi nohy?“

	„To bylo jen pro ilustraci, Williame,“ řekla Anne trpělivě.

	Neměl však dost důvtipu a nikdy v životě nepoužil metaforu. „Proč se mnou mluvíš o ilustracích? Co ty s tím k čertu mají společného?“

	Zkusila to nanovo. „Podívej, znáš svého souseda, sira Johna Reddinga?“

	„Ovšemže ho znám. Co je s ním?“

	„Řekl bys, že je chytrý člověk? Rozumný?“

	„Největší hlupák, co kdy země nosila.“

	„Řekl bys, že se vyzná v politice?“

	„Ovšemže ne. Ten nemá v hlavě jedinou myšlenku.“

	„Má volební právo?“

	„Samozřejmě že má! Pročpak o něm mluvíš?“

	„Jde o to, že aby měl muž volební právo, nezávisí to na tom, zda rozumí politice, tak proč by na tom mělo záležet u žen?“

	„Ale ženy nemají volební právo,“ řekl William, v úzkých a rozhořčen. „Nevím, o čem to mluvíš.“ Vzdala to. „Ale koukej,“ pokračoval, „chci, abys mi slíbila, že necháš všech těch nesmyslů. Mysli na mě. Mysli na mou rodinu.“

	„Nemohu toho nechat,“ řekla Anne, dost smutně, protože když byli dětmi, bratra milovala. „Je mi líto, Williame, ale žádáš příliš mnoho.“

	„Tak se aspoň budeš snažit být opatrnější?“ žadonil dojemně. „Manchester Guardian s rozkoší otiskuje zprávy o všem, co uděláš. Lidi po nás v kostele pokukují.“

	„Slibuju ti, že už se nepřestrojím za Johanku z Areu – co ty na to?“ řekla.

	Pochybovačně na ni hleděl. „Ale co jiného provedeš? Nejspíš máš už naplánovanou nějakou čertovinu?“

	„Ne, ne, příští věc bude velmi pěkná, pro dámu vhodná – Ženská výstava v jedné síni v Knightsbridge. Znáš ty věci – Stánky s galantérií a tretkami a pěkně oblečení lidé, co se tam procházejí a nakupují.“

	Zdálo se, že se mu ulevilo. „To myslíš vážně?“

	„Zajisté. Bude to od devátého do pětadvacátého května na Prince’s Skating Rink. Doufám, že nás přijedeš podpořit bratře. Budu mít svůj nejširší klobouk a nejelegantnější kostým a budu vypadat do poslední nitky jako dáma.“

	„Asi mě škádlíš,“ řekl pochybovačně. „Samozřejmě nemohu přijet – Víš přece, jak nerad jsem mimo domov – ale jestli to tak opravdu bude, tak musím říct že mi to nebude vadit po tom, čím jsem prošel. Drž se do budoucna takových věcí a já bych řekl, že si nebudu mít nač stěžovat.“

	Když odešel, říkala si: Ano, pokud tě neztrapním, budeš mě moci úplně ignorovat, což si přeješ ze všeho nejvíc. A co se vztahovalo na Williama jako jedince, to platilo pro celou mužskou populaci. Právě proto je mírumilovné demonstrace nikdy nepřimějí k uzákonění volebního práva pro ženy. Jediná možnost nakonec, která přiměje muže dát jim volební právo, bude způsobit, že nedat je bude pro ně nesnesitelně nepříjemné. A na okamžik se cítila dost unavená.

	*

	Manželství vůbec nebylo takové, jak Violet očekávala. Její deziluze začala hned první noc, těmi věcmi, co s ní Brancaster zřejmě chtěl dělat. Ty ji šokovaly a znechutily tak moc, že v první chvíli uvažovala, zda to správně pochopil – no, ne celkový princip, to nejspíš víceméně odpovídalo tomu, co se děje, ale ty detaily. Už obecný princip byl dost zlý. Nezdálo se možné, že se lidé zamilují a vstupují do manželství generaci za generací – a v některých případech, jako její rodiče, zůstanou zamilovaní – s tímhle strašným tajemstvím za dveřmi ložnice. Pak se v duchu ptala, zda to snad není její chyba – zda to není v něčem, co ona dělá nebo nedělá. Ale kdyby tomu tak bylo, určitě by jí to přece Brancaster pověděl, nebo alespoň nějak naznačil, jak by to mohlo jít lépe. Nikdy o tom však nic neříkal, ani přitom ani potom, takže musela předpokládat, že to tak očekával. A vskutku, představa, že by o tom dokonce s někým mluvila, ze všech nejmíň zrovna s ním, byla tak děsivě trapná, že mohla být jen vděčná za jeho zdrženlivost.

	Její vášeň k němu chřadla a slábla během několika prvních dnů. Ta touha být objímána a líbána a kdovíco ještě zmizela jako prasklá mýdlová bublina, když zjistila, co to „kdovíco ještě“ je. Místo toho se připravila to snášet. Jakkoli to bylo hrozné (a zprvu děsně bolestivé), bylo to alespoň milosrdně krátké. Nelíbal ji (byť ji laskal pro ni ne právě vhodným způsobem, nebo alespoň na místech, kde se jí to moc nezamlouvalo) ani neříkal, že ji miluje, byť trochu mručel a vydával podivné zajíkavé zvuky. A když bylo po všem, odkulil se z ní a minutu nebo dvě ležel, až se jeho dech zpomalil, odkašlal si, párkrát zafuněl a pak se slovy „Dobrou noc, má drahá“ vstal a odešel do svého pokoje. Bylo jí útěchou, že nespal ve stejné místnosti (její rodiče, jak věděla, spali v jedné posteli!), jelikož potom často plakala, protože to byla taková hrůza a bylo by jí vadilo, kdyby byl u ní.

	Jestliže však její vášeň odumřela, láska přetrvala. Přes den byl tím Brancasterem, do kterého se zamilovala, a svatební cesta byla báječný zážitek. Zřejmě znal všechna místa, která navštívili, a také plno zajímavých faktů o krajině i budovách. Milovala cestování v podivných zahraničních vlacích a na parnících, milovala, když jí číšníci přinášeli kávu v tlustých bílých šálcích a lahodný chléb tak nepodobný tomu, který měli doma. Milovala nálepky s nápisem „Lady Brancasterová“ na svých truhlicích a brašnách. Milovala tok cizích jazyků, které slýchala všude kolem sebe. Když přijeli do Itálie, milovala jižní modrou oblohu a vysoké tmavé cypřiše, lidi, kteří jako by se pořád usmívali, zlatě zářivé chrámy a pohádkové sbírky obrazů.

	Ze všeho nejvíc se jí líbilo být s Brancasterem a vidět, jak lidé otáčejí hlavy a dívají se za nimi, když jdou kolem, protože byli náramně hezký pár. Hrozně ráda se oblékala do svých báječných nových šatů a chodila s ním na recepce a slavnostní večeře a plesy s vědomím, že ze všech Londýnských dívek si vybral ji. Hrozně ráda jen seděla a civěla na něj, když mluvil. A ano, mimo ložnici skutečně mluvil. Byla si jista, že ví všechno, a měla pocit, že by ji nikdy nemohl omrzet zvuk jeho hlasu. Povídal si s ní u snídaně o tom, co dnes uvidí, a u večeře o tom, co viděli. Nebyl jen hezký princ, byl její ochránce, živitel a přítel. Během týdnů jejich líbánek se naučila zasunout tu ložnicovou věc do samostatného oddělení své mysli a prostě na to nemyslet. Je to, říkala si, docela malá cena za to, že po zbytek času je jeho ženou.

	Když se vrátila do Anglie, setkala se s rodiči jen krátce, když projížděli Londýnem – zklamání, jelikož předpokládala, že zůstanou na Manchester Square alespoň několik dní. Ale Brancaster řekl bez vysvětlování, že musí chytit vlak ještě dnes, a po několika hodinách jen s matkou – chlapce vůbec neviděla – byla odvlečena do Skotska.

	Pěší hony ji nebavily. Muži odcházeli na celý den a ženy zůstávaly doma a celé dopoledne si vyměňovaly klepy, než se musely nahrnout do otevřených bryček a nechat odvézt na vymrzlou louku, aby poobědvaly s pány, kteří se pořád jen chvástali, kolik pozabíjeli ptáků. Potom, když přestály jednu dvě ohlušující salvy, odvezly si své zmrzlé nohy, otupělé prsty a červené nosy zpátky do domu, kde lenošily a vyměňovaly si klípky, dokud se pánové nevrátili. Pak byl čaj, převlékání na večeři, samotná večeře a další lenošení a vyměňování klípků, dokud nebyl čas jít spát. Nikoho ve společnosti neznala, a jelikož ona a Brancaster byli většinou nejmladší hosté, připadala si mezi ostatními ženami jako dítě. Nikdy nevěděla, o čem mluví. Používaly přezdívky, šifrovaná slova a jinotaje v neproniknutelné míře. Jedinou obměnou byly po večerech karty, a jednou nebo dvakrát byla požádána, aby zahrála na klavír a zazpívala. Když vyhověla, naslouchali jen několika prvním taktům, než pokračovali v hovorech, ale aspoň, říkala si, se hraním a zpěvem zabavila ona, a ráda to dělala pro vlastní potěšení.

	Ze Skotska jeli rovnou do Brancaster Hall v Lincolnshiru, kde měli strávit Vánoce. Myslela původně, že by mohla být pozvána její rodina, aby je tam strávila s nimi, ale matka a otec už byli na Vánoce samotné zadáni v Sandringhamu a na žádnou jinou část svátků pozváni nebyli. Brancaster Hall bylo velké, rozlehlé, převážně tudorovské a zoufale studené. Stálo uprostřed mokřin, původně močálovitých a pak zúrodněných nížin ve střední Anglii, a mokřiny se od něj rozkládaly všemi směry, ploché jako list papíru. Ledový vítr hvízdal po těch pláních, kde mu nic nestálo v cestě, a po týdnu dospěla Violet k závěru, že v domě mu toho taky stojí v cestě velmi málo, a že by stejně dobře mohli bydlet v cedníku. Dům byl velmi sešlý, žádné z oken nedoléhalo, a když pršelo, což bylo často, sloužící nastupovali v dobře nacvičené rutině k rozmisťování záchytných nádob pod místa, kde zatékalo, a bez přemýšlení je vyměňovali, když byly plné, jako by to dokázali dělat i ve spánku.

	Dům byl starý a páchl zatuchlinou, plísní a naftalínem. Zařízení bylo zašlé, patřilo k němu mnoho těžkého dubového nábytku z doby krále Jakuba, vybledlé šedozelené tapisérie a tmavé koberce s dírami, o které zakopávala, dokud si nezapamatovala, kde jsou. Sloužící byli stan a také páchli plísní a naftalínem. Šourali se po domě, vousatí a uslzení, tak zaběhlí ve své rutině, až napůl očekávala, že se podívá dolů a zjistí, že jejich pokřivené staré nohy končí kolečky, která běhají v kolejnicích. Bylo těžké je přimět, aby něco dělali jinak, a její požadavky často zůstaly nevyslyšeny, ne, jak chápala, protože by ji neměli rádi nebo jí vzdorovali, ale protože pro ně bylo nemožné porušit celoživotní zvyklosti.

	A lord Holkám byl starý – nejstarší ze všech: starý a šeredný a hrůzostrašný. Páchl plísní a naftalínem a tabákem a brandy a nemocí. Děsil ji. Už jeho zádumčivá mlčení byla dost zlá, ale když je přerušil náhle vyštěknutou otázkou, končící panovačným „He?“, přičemž se na ni škaredil zpod huňatého obočí, bylo jí na omdlení. Většinou ji přehlížel, čemuž byla ráda. Společnost, která se shromáždila na Vánoce, tvořili lidé takřka stejně staří jako on sám, nějací vzdálení příbuzní, pár přátel z mládí nebo příbuzní jeho dvou manželek. Nezdálo se, že by měl někoho z nich moc rád, a škaredil se na ně a neodpovídal na jejich úvodní pokusy o konverzaci. Když se pak dali do řeči mezi sebou, náhle nadskočil, řval na ně, že ho přehlížejí, a plísnil je za hrubost a nevděk. Bez zřejmého důvodu upadal do hrůzných záchvatů vzteku a byl tak zběsilý, že protiřečil dokonce i sám sobě, dožadoval se vytvoření čtveřice do bridge, a jen co pak byl stůl připravený, proklínal hru jako donebevolající ztrátu času a požadoval namísto ní hudbu. Violet bylo špatně strachem, když se žádala hudba, protože bylo obvykle její povinností vystoupit první a nikdy nevěděla, zda bude tiše naslouchat a stroze jí pokyne na souhlas, nebo řvát zuřivostí nad jejím výběrem či výkonem. Právě ta nejistota, jak cítila, byla nejhorší. Kdyby vždycky nesouhlasil, mohla by se proti tomu obrnit a snášela by to lépe.

	Byla to nepříjemná společnost a vzhledem k mrazivému, pronikavému chladu v domě, nepohodlným postelím a nevýraznému jídlu (vždycky studenému, vinou vzdálenosti kuchyně od jídelen: obrovské zčernalé kusy pečeně, uvnitř krvavé, přilepené k míse sraženým tukem, všechno buď připálené, nebo syrové, jako by měl kuchař v hlavě vadné hodiny) Violet žasla, že vydržela tak dlouho. Ale smutní staří hosté (muži tak ohnutí a vousatí! Ženy tak vrásčité a šeredné!) zřejmě zůstávali a zůstávali, jako kdyby, byť bylo Brancaster Hall sebešpatnější, místo, odkud přicházeli, bylo ještě horší. Působila mezi nimi tak nemístně, že si toho snad všimli i oni a někdy se snažili být k ní milí. Muži ji oslovovali roztomilá kočičko a zvali ji, aby si k nim přisedla, a ženy se jí vyptávaly na rodinu, z čehož jí bylo do pláče. Stýskalo se jí po domově, záda ji bolela z hrbolaté postele a měla omrzliny na šesti prstech u nohou, které pálily a svědily a přiváděly ji k nepříčetnosti.

	Když se ale společnost konečně rozjela do svých domovů, bylo to o trochu lepší. Mohla se nyní svobodně potulovat a prozkoumávat, a být o samotě bylo lepší než být s lidmi, které neměla ráda. Lord Holkám se stáhl do svého soukromého apartmá a takřka nikdy ho nevídala – rozhodně zlepšení. Brancastera vídala málokdy. Za dne měl práci na panství, které, jak pochopila, bylo ve stavu blízkém smrtelnému zanedbání; a po večerech často chodil do otcových pokojů, radit se nebo přijímat pokyny. Kupodivu, Brancaster byl jediný, kdo lorda Holkama miloval. Vážil si ho a zdálo se, že takřka dojemně dychtí u něj obstát. Violet si říkala, že možná hrabě nadává Brancasterovi o trochu méně nevlídně než všem ostatním, což by se dalo vydávat za náklonnost k němu.

	V jejích očích se Brancaster změnil. Když byli na svatební cestě, pořád na ni mluvil, ledacos jí vyprávěl, někdy chtěl znát její názor, usmíval se na ni, zdálo se, že z ní má radost. Nyní, doma v Lincolnshiru, jako by sotva věděl, že existuje. Byl neustále ustaraně podmračený, a pokud se potkali v domě, díval se na ni jakoby z veliké dálky, někdy jí kývl na pozdrav, někdy ne. U večeře mluvil s otcem, pokud Holkám jedl dole; pokud večeřeli o samotě, často si přinesl ke stolu přečíst noviny, a když už na ni mluvil, pak neurčitě a dost nedůtklivě, jako by byl odtahován od nějakých vynikajících myšlenek ke „společenským zdvořilostem“. Občas přišli na večeři sousedé nebo jeho místní přátelé, a pak mluvil, jen co je pravda, celé hodiny mluvil, jenže s nimi, ne s ní.

	Říkala si, že má starosti a že by měla činit ústupky, ale často v noci plakala, když porovnávala tento podivný, osamělý život se svým snem o manželství. Pořád ještě ho milovala, ale začínala si myslet, že on nemiluje ji. Skutečně se zdálo, že se mu ani moc nelíbí. Navštěvoval její lože takřka každou noc, a bylo to tak krátké a věcné, že to dokázala snášet velmi dobře, ačkoli ji to stále ještě mátlo. Jednou měla málem pocit, že něco cítí, že nějaký pocit kdesi v jejím těle je v bodě počátku něčeho, co by možná mohlo být velmi důležité a dokonce i příjemné; ale on přestal dělat to, co to způsobilo, a pocit ustal také. Bylo to úplně, jako by někdo někde v dálce pootevřel na štěrbinku jakési dveře, takže bylo na okamžik slyšet báječnou hudbu, než se dveře opět zabouchly. Potom si říkala, že si to patrně jen namlouvala.

	Únorové počasí bylo děsné, déšť, mrznoucí mrholení a sníh se střídaly, a pořád ten neúnavný vítr, takže pohyb venku byl obvykle nemožný. Vycházela do zmoklých křovin, kdykoli to šlo, a vracela se do vlhkého domu s jedním nachlazením za druhým. Uvnitř toho bylo málo, čím se mohla zaměstnávat. Nikdy jí nebylo naznačeno, aby převzala řízení domu, a hrůza z lorda Holkama jí bránila hlásit se dobrovolně o nějakou činnost. Kromě toho se zdálo, že sloužící obtěžuje, když na ně mluví, a představa, že by cokoli změnila, se zdála přesahovat veškeré možnosti. Objevila knihovnu, byť knihy byly většinou stejně staré a zatuchlé jako všechno ostatní v domě. Nebylo tu žádné moderní čtivo, ale našla polici románů z osmnáctého století – Fieldinga a Richardsona – a odnesla si je do nejteplejšího kouta, který dokázala najít. Nikdy nebyla velká čtenářka, ale tak zoufale potřebovala rozptýlení, že byla nyní vděčná za jejich obšírnost, neboť to znamenalo, že jí vydrží déle.

	Přivanul šedý a větrný březen. Tesknila po společnosti. Rodiče byli v únoru velmi zaneprázdněni u krále a zúčastnili se královské návštěvy v Berlíně, ale nyní budou mít volno a ona je toužila zase uvidět, a chlapce, a Jessii. Nenaznačilo se však, že by je mohla navštívit nebo pozvat, a ona se bála zeptat. A tak psala své dopisy a psala vesele, nezmiňovala se o ničem, co by nemohla chválit, nedopouštěla, aby se její osamělé zklamání projevilo jediným slovem. Nechtěla dělat rodičům starosti; a kromě toho měla svou hrdost. Vdala se za Brancastera z lásky – „ukradla“ ho kvůli tomu Jessii – a nedá teď před nikým najevo, že byla pošetilá dívka s hlavou plnou pohádek. Zachová dekorum. Není to tak zlé. Nikdo k ní vlastně není doopravdy nevlídný – lord Holkám řve na všechny – a časem se možná naučí, jak změnit své okolí a mít pohodlí.

	Přišlo jaro a ledacos se trochu zlepšilo. Mohla chodit víc ven: vítr už nebyl tak řezavý a někdy, v závětří, slunce skoro hřálo. Nyní, když ji nic nerozptylovalo, zamilovala se do výjimečné, nezemské krásy mokřin, ohromné oblohy tak plné jemných barev, větrných mračen ženoucích se přes obrácenou mísu nebes, zvláštního křiku kolihy, změti ovcí a jehňat, a všudypřítomného zurčení vody ve strouhách.

	V zanedbané, zarostlé okrasné zahradě v závětří (pokud něco takového existovalo) domu nalezla skryté klenoty květin, pod spletí ostružin nebo zápolících pod rohožemi dlouhé, suché trávy podobné vlasům čarodějnic. Jednoho dne našla hnízdo primulí, lapajících po vzduchu, odstranila odumřelou hmotu kolem nich, a činnost a radost, kterou jí poskytovala, v ní probudila myšlenku na něco, čím by mohla užitečně využívat čas. Zprvu zdráhavé a jen holýma rukama začala upravovat zahradu. Pak jednoho dne narazila na starý přístavek, kůlnu napůl zakrytou břečťanem, opřenou o vysokou zeď z červených cihel, jež oddělovala okrasnou zahradu od užitkové; její shnilé dveře odpadly a ležely na zemi. Odvážila se dovnitř a našla nějaké nářadí – zahradnické nůžky, zrezivělý prořezávací nůž, lopatku a hrabičky. Kdykoli nyní bylo hezky, vycházela do zahrady a dělala po troškách, tu a tam, zaštipovala, odkrývala, provzdušňovala. Malé čtverce zahrady pod její péčí ožívaly. Dávalo jí to pocit úspěchu.

	Lord Holkám už vůbec nechodil dolů k jídlu. Vyrozuměla, že mu není dobře – nebo spíš ještě méně dobře, než bývalo. Nebyla to dna, ale něco vážnějšího. Často jedla Violet sama, protože Brancaster zůstával celý večer v otcových pokojích. Začínala cítit téměř závrať ze samoty, jako by byla neviditelná. Při zahradničení někdy zjišťovala, že si povídá s květinami, jako by to byli mladší bratři a sestry.

	Pak jednoho májového dne, kdy slunce poprvé skutečně hřálo a skřivani vyznávali lásku ohromné obloze nad mokřinami, ji náhle napadlo, že něco, co ji už nějakou dobu mátlo – jen slabě, v koutku duše – už ji vůbec mást nemusí. Na druhé straně nejbližší strouhy byly ovce roztroušené jako rozfoukané okvětní lístky na čerstvé zeleni trávy, roztomilá jehňátka tančila poblíž svých matek, mrskala dlouhými ocásky ve vánku, který začal být zázračně vlahý. V duchu si udělala spojení mezi jarem, jehňaty, skřivany a svým vlastním slabým otazníkem, a pomyslela si s mírným překvapením, že je víc než pravděpodobné, že bude mít dítě.

	*

	Koncem dubna už se Lizzie úplně zotavila z porodu a stála zase na nohou. Mohla se tedy zúčastnit příprav na Ženskou výstavu. Jejím cílem bylo informovat veřejnost o Věci a o pokrocích, jichž ženy dosáhly, ale také byla zamýšlena jako akce spojená se získáváním financí, takže musela být přitažlivá a zábavná. Jelikož Lizzie bývala za školních časů dobrá v kreslení, Anne ji doporučila Sylvii Pankhurstové, která měla na starosti dekorace a přišla s ambiciózním plánem úplně zakrýt stěny celé síně – jež měřila 45x75 metrů – freskami na šest metrů vysokých plátnech. Sylvia se toho chopila se svým obvyklým nadšením, ale Lizzie si připadala dost zaraženě, když zjistila, že ostatní pomocnice ve „freskovém výboru“ jsou dřívější studentky Královské koleje výtvarného umění. Zprvu se ostýchavě držela vzadu, ale bylo tu tolik práce, že byla záhy uprostřed dění, oháněla se štětcem spolu s ostatními, s bílou barvou nad obočím a ambrou pálenou a rumělkou na kotnících prstů.

	Téma fresek bylo „Kdo seje v slzách, sklidí v radosti“, a návrhy byly nakreslené ve stylu a na motivy Williama Morrise a Waltera Cranea. Byl tu vzor oblouků a pilířů propletených révou, a pod každým obloukem nějaký symbol naděje a sebeobětování: žena zasévající semena, andělé hrající na harfy a violy, hejna holubic, kvetoucí mandloň a tak dále.

	Jedna z expozic byla věnována hnutí ve fotografii, pozoruhodná sbírka pořízená tiskovým fotografem spolku. Dalším exponátem byla dvojice replik vězeňských cel, jedna holá, nepohodlná cela v druhém oddělení, kde vězněná sufražetka mohla buď drhnout podlahu, nebo se lopotit nad šitím; druhá, dvakrát tak velká cela prvního oddělení, v níž mužský politický vězeň v pohodlí odpočíval, četl knihy a užíval si daleko většího komfortu. Byly tu obvyklé stánky s občerstvením, sladkostmi, suvenýry, galanterním zbožím, tretkami a velmi šikovný stánek, v němž některé z nejlepších Londýnských modistek prodávaly klobouky. Byla tu odpařená budka fotografa, kde si člověk mohl nechat udělat podobiznu, a další, v níž věštkyně předpovídaly budoucnost z dlaní. Absolventka Královské koleje dělala portréty na počkání; jeden z nejpřednějších umělců spolku předváděl umění kresby na chodníku.

	Každý den se konal orchestrální recitál, dětští tanečníci Mary Nealové předvedli středověký tanec s rolničkami a několik studentek Londýnské univerzity vystoupilo s ukázkou řeckých tanců; a Liga hereček za všeobecné volební právo předvedla každý den jinou jednoaktovku o Věci. Dudácká a bubenická kapela sufražetek předváděla pochodování – v němž dosáhla dokonalosti díky opravdovému armádnímu seržantovi – ve fešných vojenských uniformách v barvách spolku. Konalo se vystoupení gymnastek vedených slečnou Kelleyovou a patrně nejzajímavější byla přednáška a demonstrace Edith Garrudové, první britské ženské instruktorky džiu-džitsu.

	Výstava měla ohromný úspěch a vydělala pro Věc skoro šest tisíc liber. Na Ashleyho udělala dojem efektivní organizace. „Tomuhle se říká podnikání,“ pravil nejednou. Prvotřídní zboží v kloboučnickém stánku přilákalo četné bohaté a významné dámy, včetně hraběnky z Aylesbury a lady Forresterové, jež byla dcerou Ashleyho zaměstnavatele, pana Culpeppera. Účast Culpepperovy rodiny byla pro Lizzii zdrojem veliké pýchy, neboť právě díky Ashleyho přímluvě zaplatil pan Culpepper instalaci pultu na přípravu opravdových amerických zmrzlinových koktejlů, prvního svého druhu, který Anglie spatřila. Získal si ohromnou popularitu, zvlášť mezi Frankovými kamarády z univerzity. Ashley z loajality k Věci i svému šéfovi dbal na to, aby jej navštívili pokaždé, když šla rodina na výstavu. Tento postup se setkal s hlubokým souhlasem na straně Martiala a Ruperta, kteří prohlásili, že neexistuje na světě lepší jídlo, a žadonili, aby je vzali do Ameriky, kde takové zázraky jen bují, a pokud možno aby tam směli žít navždy.

	„Vážně bychom je tam měli někdy vzít,“ řekl Ashley Lizzii, když nasávala slámkou sladové mléko, což byl, jak zjistila, překvapivě příjemný zážitek. „Rád bych jim ukázal New York – je to jeden z divů světa. A rád bych zase viděl bratry.“

	„Moc ráda bych jela,“ řekla Lizzie. „Ale to si nikdy nebudeme moci dovolit, ne? A kde bys vzal čas? Pustil by tě pan Culpepper na tak dlouho?“

	„To by se muselo samozřejmě zařídit. Jsem rád, že výstava byla tak dobře zorganizovaná, protože to vytvořilo příznivý dojem na všech stranách. Kdyby to byla katastrofa, naštval by se na mě, že jsem ho do toho zapojil, ale takhle bych řekl, že si to jednoho krásného dne budeme moci zařídit.“

	„Snad až bude Rose trochu starší. Byla by škoda, kdyby o to přišla.“

	„Pravda. To by znamenalo počkat asi deset let, tudíž budu mít dost času na to, abych to zorganizoval.“

	Lizzie se usmála. „Myslíš, že bychom ji sem měli zítra přinést? Mohli bychom nechat pořídit její portrét ve fotografické budce.“

	„Vadil by jí ten rámus a ruch. Můžeš ji nechat kdykoli vyfotografovat doma.“

	„Nejspíš máš pravdu. Jen ji tam nerada nechávám.“

	Ashley se také usmál. „Ve výloze u Bartletta jsem viděl ten nejbáječnější dětský kočárek. Kdybychom ho koupili, mohli bychom s ní chodit v neděli do sadů.“

	„Otec a na procházce s dítětem? Co přijde příště?“

	„V Americe otcové často berou nemluvňata na procházku.“

	„V téhle zemi to dělá chůva. Nicméně jsem ochotna to zkusit, jestli myslíš, že nás to bude bavit.“

	„Mohli bychom zavést módu,“ navrhl Ashley.

	„Nebo rozpoutat revoluci,“ opáčila Lizzie.

	*

	Lord Brancaster nebyl u snídaně. Disney, stařičký majordomus, sdělil Violet, když se šoural ke stolu s konvicí studené kávy, že posnídal časně a odjel pracovně do Lincolnu. Když Violet procházela později dopoledne halou na cestě do zahrady, narazila na Brancastera, který očividně právě přijel, Disney mu pomáhal z kabátu a on vydával rozkazy, aby se poslalo pro správce statku.

	Violet k němu přistoupila. „Mohu s tebou mluvit, prosím?“

	Brancaster se zamračil ještě víc. „Omluv mě. Teď ne,“ řekl stroze.

	Violetiny oči se naplnily slzami. Nechtěla plakat a rozzlobit ho, ale promluvil k ní tak úsečně – a k tomu před sluhou – že si nemohla pomoci.

	Disney zakašlal, což mohl a nemusel být signál pro pána, ale na každý pád se na ni Brancaster zřejmě teprve teď jaksepatří podíval a řekl něžněji: „Odpusť mi, ale musím ihned za otcem v naléhavé záležitosti. Nemůže to počkat u oběda?“

	Violet byla dost dopálená na to, aby řekla: „Nevěděla jsem, že tě uvidím u oběda.“

	Brancaster jako by zadržel nedůtklivé gesto. „Budeš-li mít trpělivost do té doby, budu ti moci věnovat plnou pozornost.“

	Sklonila hlavu na znamení souhlasu a odešla, aby se dál neprozrazovala. Jak se ale hodina oběda blížila, shledávala, že se jí zvedá nálada. Slíbil, že s ní poobědvá, slíbil jí svou plnou pozornost, a ona má pro něj takovou zprávu, že bude určitě šťastný. Shledala, že se na to těší jako na sváteční událost – což byla v jejím současném unuděném stavu vlastně pravda. Když se vrátila ze zahrady, poslala pro svou komornou (nikoli Sandersovou, běda, ta nedokázala snášet chlad, samotu a nedostatek mladé společnosti a dala jí výpověď, nýbrž místní dívku se studenýma rukama a věčnou kapičkou u nosu, ale aspoň byla na ten těžký život zvyklá) a oblékla se s největší péčí do svých nejhezčích denních šatů. Nechala si od Sibseyové předělat účes, až byla spokojena a přesvědčena, že vypadá neodolatelně. Pak sešla dolů do ranního salonku, kde se podával oběd, a netrpělivě čekala, přecházejíc po pokoji a pobzukujíc si nějakou melodii.

	Brancaster vstoupil jako hrozivé dešťové mračno, ale když k němu přiběhla, aby ho uvítala, usmívajíc se a vztahujíc ruce, postupně se jeho tvář rozjasnila a prohlédl si ji se zájmem a zárodkem radosti.

	„Ty – hm – dnes ti to velmi sluší,“ řekl. Uchopil obě její ruce – hlavně proto, že je nemohl nechat vztažené navěky, a když je stiskla a obrátila k němu obličej vzhůru, sklonil se a políbil ji na tvář.

	„Děkuji,“ řekla.

	„Přímo kveteš, abych řekl pravdu. Má to nějaký důvod?“

	„Obědvám s tebou. Není to dostatečný důvod?“

	Jeho úsměv trochu ochabl. „Aha. Hodně mě zaměstnává práce, jak víš, a…“

	Pustila jednu jeho ruku a táhla ho ke stolu. „Samozřejmě,“ řekla rychle, protože nechtěla, aby jeho nálada opět potemněla. „Dokonale to chápu. Nesedneme si?“

	Bylo prostřeno pro dva, jako obvykle, na obou koncích stolu, ale ona strávila část doby čekání tím, že jedno prostírání přestěhovala tak, že seděli přes roh vedle sebe. Zarazil se, když zpozoroval to uspořádání, a řekl: „Copak je tohle? Disney přece nikdy takhle na stůl neprostírá?“

	„Ne, to jsem udělala já,“ řekla směle, byť se jí srdce tetelilo úzkostí. „Musím ti říct něco mimořádného a nechci to křičet přes celý stůl.“

	Pohlédl na ni polekaně, jako by myš zarvala lvím hlasem. Zřejmě mu trvalo nějakou dobu, než uvážil, zda nebyl spáchán nějaký zločin, a jí bylo do smíchu, což se jí vůbec nepodobalo. Nakonec řekl: „No, nejspíš to nevadí, když budeme jen sami dva.“ Podržel jí židli a pak sám usedl, s neklidným výrazem. „No – hm, má milá?“ vyzval ji.

	On ani neví, jak mi má říkat, pomyslela si trochu smutně. Ale skočila do toho rovnýma nohama, jak měla v plánu. „Myslím, že budu mít dítě,“ řekla.

	Zamžikal. „Fen myslíš?“

	„Ve skutečnosti jsem si jistá.“ Ruměnec jí stoupal po šíji, jak byla nucena mluvit o čemsi nevýslovném. „Už jsou to tři měsíce, co…“

	I na jeho tváři se objevil nádech červeně, což ji překvapilo, ale přivedlo do ještě větších rozpaků, protože si myslela, že tohleto by měl vědět. „Tři měsíce,“ uzavřela.

	„Aha, ano,“ řekl. Odkašlal si. „Vskutku. Já jsem – totiž, nejspíš – samozřejmě, určitě máš pravdu.“

	Mělo by tu být něco víc než rozpaky, říkala si. „Doufám, že jsi spokojen?“

	S námahou se vzchopil. „Ano, ano, samozřejmě, velmi spokojen.“ A před jejíma očima mu to došlo a do jeho výrazu vstoupila radost. „Mám radost, abych řekl pravdu. Ohromnou radost. Nechybí ti nic?“

	„Ale ne. Čekala jsem, že se dostaví nějaké nepříjemné symptomy, ale nic takového. Cítím se velmi dobře.“

	„To je dobře, to je dobře. Inu, inu.“ Teď na ni doslova zářil a ona cítila tetelení lásky k němu. Dávalo to člověku moc, když dokázal vytvářet u jiného radost. „Bude tě muset vyšetřit lékař, samozřejmě. A musíme to povědět mému otci. Na tohle čeká. Ten bude rád!“

	V tom okamžiku se otevřely dveře a vstoupil Disney s dvěma lokaji, nesoucími podnosy, na nichž ležely mísy zakryté poklopy, z nichž se u okrajů oloupalo stříbro. Violet hleděla na ty poklopy s nelibostí. Měly samozřejmě udržovat jídlo v teple, ale žalostně se jim to nedařilo: všeho všudy se stoupající pára na nich srazila a pak stekla zpátky na jídlo, jemuž propůjčila kovovou pachuť.

	Průběh servírování byl vždycky pomalý, a nyní se chudák majordomus tvářil dost zmateně nad změněným uspořádáním prostírání, a zřejmě nevěděl, co si počít s pokrmy. Když měli jídlo na talířích, mladší lokaj odnesl podnosy a Disney a druhý lokaj se hotovili zaujmout svá místa u zdi za jejich židlemi, kde zůstanou během jídla. Violet však dělala na manžela významná a rozladěná gesta očima a po chvilce to Brancasterovi došlo a, trochu podrážděně, že je to nutné, řekl Disneymu: „Už můžete odejít. Poradíme si sami. Zazvoním, až vás budu potřebovat.“

	Disney byl tak omráčen, že se málem začal hádat, ale včas se vzpamatoval, pokynul lokaji a dal se na pomalý a rozvrzaný ústup. Violet skoro vzdychla úlevou, když se za nimi zavřely dveře. Brancaster se chopil nože a vidličky a řekl: „No, madam?“

	Nebylo to zvlášť podnětné, zvlášť ta „madam“, kde ještě před chviličkou bylo „má milá“, ale její potřeba byla naléhavá. „Chci vidět maminku,“ řekla, „lůze se mi stýská po celé rodině a od listopadu jsem nikoho z nich neviděla, a chlapce už od svatby, a když teď mám pro ně tuhle báječnou novinu.“

	„Tu jim přece můžeš napsat v dopise?“

	„Ale já jim to chci povědět osobně. Budou mít ohromnou radost a já tam chci být, abych to viděla, a vím, že by ode mě čekali, že jim to řeknu osobně, a – a já je tolik chci vidět! Prosím, nech mě jet.“

	„Má milá,“ řekl, „to bohužel momentálně nepřipadá v úvahu. Mám příliš mnoho práce a nemohu opustit otce.“

	Violet pokleslo srdce, ale udatně pokračovala, byť slabším hláskem. „Mohla bych jet třeba sama?“

	„To by se nehodilo. Otec neschvaluje, když dáma cestuje sama.“

	„Ale vzala bych si s sebou komornou.“

	„To by nešlo. Otec je přesvědčen, že žádná dáma, a obzvlášť budoucí hraběnka z Holkamu, by neměla cestovat bez doprovodu mužského příbuzného. Je vůči dámám velmi ochranitelský.“

	Violet si pomyslela, že jí to připadá spíš jako věznění než ochrana, ale byla to jen letmá myšlenka a nahlas ji nevyjádřila. Po celý život přijímala pravidla, a jestliže v její nové rodině to byla pravidla přísnější než v té staré, nebylo na ní, aby reptala. Snědla trochu studeného vlhkého skopového a studeného vlhkého květáku a snažila se problém promyslet.

	„Třeba by mohli přijet sem, místo abych já jela tam. Mamá by mě nejspíš ráda přijela navštívit. Papá také, pokud nebude moc zaneprázdněn.“

	Brancaster zavrtěl hlavou. „Nepřipadá v úvahu, bohužel. Otec by v současnosti nesnesl rozruch z návštěvy. Trochu mě překvapuje, že to vůbec navrhuješ, vzhledem k jeho zdravotnímu stavu.“

	„Je mi líto,“ řekla pokorně. „Já vlastně nevím, jaký je jeho zdravotní stav.“

	„Je velmi nevalný.“

	„To je mi líto,“ opakovala a pak bylo ticho, zatímco s námahou polykala ještě trochu toho hrozného oběda spolu s několika neukázněnými slzami. Poslední dobou jako by je měla tuze často na krajíčku. Možná to má něco společného s jejím „stavem“.

	Po chvíli Brancaster řekl něžněji: „Je mi líto, že budeš zklamána. Všechno se tak navalilo – jindy bych tě tam mohl odvézt, ale takhle… doufám, že to chápeš.“

	Pak dostala nápad a rozzářila se. „Mohl by pro mě přijet jeden z mých bratrů! Kdyby pro mě Tom nebo Oliver přijeli a odvezli mě tam, to by přece tvého otce uspokojilo? Jeden z nich si určitě udělá čas. Prosím, nemyslíš, že by to šlo?“

	Ale pořád vrtěl hlavou. „Ani s mužským doprovodem by ti můj otec nedovolil cestovat v tvém delikátním stavu. Považoval by to za nanejvýš nepatřičné, zvlášť kdybych s tebou nebyl já. Ne, je mi líto, má milá.“

	„Možná,“ řekla opatrně, „bychom mu o mém stavu nemuseli povědět.“

	„Cože? Lhát otci?“

	„Ne, ne, ne lhát – jen o týden nebo o dva odložit, než mu to povíme. Jenom než navštívím svou rodinu.“

	„To by nebylo správné.“

	„Proč ne?“

	„Je to můj otec. Je to hrabě z Holkamu. Žijeme pod jeho střechou. Bylo by to nečestné a nevděčné.“

	Slzy se už propálily vzhůru a ona je nedokázala zarazit. Vyhrkly jí na tváře, jediná horká věc v místnosti. Vzlykala: „Já chci vidět maminku!“

	Brancaster vydal zvuk, který mohl znamenat leknutí nebo rozhořčení. Odhodil ubrousek, vstal, přistoupil k ní a objal ji kolem ramen. Ten dotek už byl na ni moc. Otočila se, přitiskla obličej k jeho saku a plakala, zatímco on ji nemotorně poplácával po zádech. Nakonec řekl: „No tak, no tak. Prosím tě, neplač. Ale jdi, má milá. Tumáš kapesník. Prosím tě, snaž se přestat. Mysli na služebnictvo.“

	Pomyšlení na ně jí připadalo v tom okamžiku jako prapodivný požadavek, a přineslo jí obraz Disneyho bočitých starých nohou a šouravé chůze, a začala se mezi slzami chichotat, což bylo velmi zvláštní.

	Brancastera to polekalo a řekl: „Jsi hysterická. Prosím tě, snaž se uklidnit. Violet, prosím tě, ovládej se trochu!“

	To, že použil její jméno, ji dojalo, a vynaložila ohromnou námahu. Potlačila slzy, narovnala ramena, kapesníkem si osušila oči a vysmrkala se. Její matka jednou poznamenala, že má štěstí, protože dokáže plakat a potom nevypadat ošklivě, a nyní, kromě zardělých tváří a mírně zarůžovělé špičky nosu, byla stejně hezká jako vždycky, jen mírně pocuchaná, což bylo docela roztomilé. Brancaster byl dojat, slzami, její poslušnou snahou je ovládnout a jejím půvabem, na který pozapomněl od té doby, co se vrátili ze svatební cesty.

	„Nechtěl jsem tě trápit,“ řekl tím nejzkroušenějším hlasem, jaký kdy vůči ní použil. „Docela chápu, že určitě chceš vidět matku, dokonce i v téhle době. Nebo,“ s namáhavou představou, „zvlášť v téhle době. Snad by neuškodilo, kdybychom tu zprávu otci ještě chvíli neřekli. Nepovědělas to své komorné?“

	„Ne. Neřekla jsem to nikomu než tobě.“

	„Výborně, jestli dokážeš zařídit, aby tě jeden z tvých bratrů doprovodil, ujmu se toho, abych získal otcovo svolení k tvé návštěvě. Samozřejmě, tvá rodina musí to tajemství zachovat, dokud neinformujeme otce. Musí být přesvědčen, že je první, kdo se to dozví. Myslíš, že to dokážou?“

	„Ale ano,“ řekla Violet horlivě. „Mamá je doktorka a papá je dvořan. Oba vědí, jak uchovat tajemství. A chlapci.“ Pomyslela na povídálka Olivera a dobromyslného, ale nepříliš bystrého Eddieho, a řekla: „Chlapcům to asi neřeknu. Jen mamá a papá.“ Představila si, že je zase uvidí, a rozzářila se. „Ach děkuji ti, Brancastere! Mně se po nich tolik stýskalo! Jsi moc hodný.“

	A snad to způsobilo zjištění, že vlastně nebyl tak moc hodný, co ho ponouklo, aby trochu provinile řekl: „Myslím, že bych ti patrně měl něco vysvětlit.“

	
KAPITOLA OSMÁ

	Venetii nepůsobilo žádnou úzkost, že Violet po tolik měsíců neviděla. Stýskalo se jí, samozřejmě, a návštěva by ji potěšila, ale dostávala od dcery hojnost dopisů, kde stálo, že je všechno v pořádku. Možná by očekávala pozvání někdy během vánočních svátků, ale věděla, že lord Holkám je starý a neduživý, a poznala, během té krátké doby, kterou s ním strávila před svatbou a během ní, že je samotář a mrzout. Samozřejmě, trpěl dnou, chorobou tak bolestivou, že by pokazila povahu každému. Na každý pád neviděla nic zlověstného v tom, že kolem sebe nechce příbuzné své snachy.

	Její vlastní život byl rozhodně stejně rušný jako vždycky. Seznam jejích operací se nezkracoval, a ačkoli už přijímala méně pacientů, stále se věnovala svému výzkumu plicní tuberkulózy. Nedávno byla požádána, aby se stala členkou výboru Národní asociace pro prevenci souchotin, kterou založil král osobně. A v únoru v jejím pečlivě naplánovaném diáři zavládl zmatek, což způsobil králův požadavek, aby ho spolu s Overtonem doprovodili do Německa.

	Vztahy s Německem byly napjaté a císař byl zřejmě čím dál nevyzpytatelnější. Roku 1905 v Brémách promluvil znepokojivě o příchodu „celosvětové nadvlády Hohenzollemů“ a málem rozpoutal válku s Francií o Maroko, kde se domáhal „velikých a rostoucích“ zájmů Německa. Krále rozčilil tím, že v jachtařských kruzích otevřeně hovořil o uvolněnosti anglické morálky obecně a králova vztahu s paní Keppelovou zvlášť. Roku 1907 při návštěvě Anglie dal průchod plamenným tirádám proti Židům, jichž bylo ovšem mezi královými blízkými přáteli hodně. Dále hlásal, že čistě jen díky němu si Britové neudělali ostudu v Búrské válce – tvrdil, že poslal lordu Robertsovi strategický plán pro britskou armádu, bez nějž by byla poražena, a že jen on sám osobně zabránil vytvoření mezinárodní koalice proti Británii.

	Roku 1908 poslal list New York Times W. B. Halea, aby udělal s císařem interview, ale potom prohlásili, že císařovy odpovědi byly příliš „silné“, než aby se daly publikovat. Konkurenční list však otiskl cenzurovaný výtah z interview, v němž císař prohlásil, že Válka mezi Anglií a Německem je nevyhnutelná, a čím dřív přijde, tím lépe, protože Anglie je degenerovaná a král zkažený. Jako doprovod k tomu všemu Německo soustavně budovalo další a větší a lépe vyzbrojené bitevní lodi s tvrzením, že anglo-francouzsko-ruské spojenectví je pro Německo hrozbou, proti níž je oprávněno se bránit.

	A tak se současná státní návštěva Berlína stala nevyhnutelnou. Císař se musí uchlácholit. Od státní návštěvy v Rusku už císař agitoval pro návštěvu krále a královny v Berlíně. Proč by se mělo dostat porty pouze bratránku Nickymu? Kdy přijde řada na něj? Jestli strýček Bertie a teta Alix nepřijedou, znamená to, že na něj ohrnují nos, a je to důkaz toho, že návštěva u cara přece jen nebyla rodinná záležitost, nýbrž součást vojenského spiknutí proti němu.

	„Jestli tomu skutečně věří nebo jestli to jen patří k jeho vystupování na veřejnosti, to se nedá poznat,“ říkal lord Knollys Venetii u čaje, když ji s tím požadavkem navštívil.

	„Všichni víme, že říká něco jiného na veřejnosti a něco jiného v soukromí,“ souhlasila Venetia. „Já osobně jsem přesvědčena, že je spíš šílenec než ničema, ale výsledný efekt je týž.“

	„Králi se vůbec nechce jet. Řekl mi: ‚Já vím, že mě císař nenávidí. Nikdy si nedá ujít příležitost, aby řekl něco za mými zády, byť jsem k němu byl vždycky hodný a milý.‘ A královna, samozřejmě, zuří, že ji, vlečou4 do Německa, jak to formuluje ona. Ale císař to nenechá jen tak, a jeho náznaky už jsou dost důrazné a hrozivé. Říká, že ta návštěva bude mít užitečné důsledky pro světový mír.“

	„Což znamená, že z toho logicky plyne…“

	„Přesně tak,“ řekl Knollys. „Vám to nemusím překládat.“

	„To tedy ne. Vezměte si koláček.“

	„Děkuji. Já vždycky říkám, že u vás je nejlepší čaj v Londýně.“

	„Využije král příležitosti a promluví s císařem o námořních zbraních?“

	„Je to zamýšleno jen jako projev dobré vůle. Hrozně nerad se s císařem baví o důležitých věcech, protože on je tak iracionální, a kdykoli se zatoulají dál od rodinných záležitostí, je v tom takový spodní proud nepřátelství. Ponsonby říká, že ve vzduchu je vždycky cítit bouřka, když jsou spolu. Je přirozené, že ho král nechce vyprovokovat.“

	„Taky věci neprospívá, že je kabinet kvůli Německu tak nejednotný,“ řekla Venetia zamyšleně.

	„Tak jest. Lloyd George a Churchill mají svou frakci, a Asquith nedělá nic pro to, aby je umlčel.“

	„Nejspíš není nic překvapivého na postoji Lloyda George, vzhledem k jeho původu. Jedna návštěva v Německu, aby okoukl jejich systém Národního pojištění, pár sběraček lichocení z Wilhelmstrasse, a už se řítí domů opěvovat císařovy ctnosti a vykládat nám, že bychom měli přestat stavět válečné lodi a dávat pemze do sociální reformy! Jaký má smysl snažit se o reformu v zemi, kterou nemůžete ani ubránit před vetřelcem? Ale Churchill, na druhé straně, by se v tom měl vyznat lépe.“

	V uplynulém roce pronášel pan Churchill energické proslovy, v nichž haněl „drzé požadavky na neslýchané výdaje na zbrojení“, dštil oheň a síru na „školu strašpytlů“ a „agitaci nevědomých horkých hlav“ za „agresivní a hurávlasteneckou politiku“. Nenalézal nic než opovržení k rostoucímu přesvědčení, že válka mezi Británií a Německem je nevyhnutelná, a tvrdil, že obě země nemají proč bojovat, neexistuje kořist, o kterou by bojovaly, a nemají ani místo, kde by bojovaly.

	„Král se obává, že kancléřova frakce ukolébá lidi do falešného pocitu bezpečí,“ řekl Knollys. „Grey s ním souhlasí. Říkal Hardingovi, že Churchill a Lloyd George spojenými silami zničí stranu, a že Churchillovy proslovy nejsou gentlemanské.“

	„Jeho chování vůči sufražetkám rozhodně gentlemanské není,“ řekla Venetia.

	„Ale no tak, nezačínejte s otázkou sufražetek,“ řekl Knollys s chlácholivým úsměvem. „Víte přece, jak jsem na tom.“

	„Můj ubohý Francisi! Dovolte, abych vám dolila šálek, a ochutnejte ty marokánky.“

	„Děkuji. Marokánky mám velmi rád.“

	„Právě proto jsem je objednala.“

	„Vaše kuchařka má lehkou ruku,“ řekl poté, co si uznale ukousl. „Takže s tím Berlínem – pojedete?“

	„Naznačujete snad, že mám na vybranou? Ovšemže pojedu – byť se mi to vůbec nehodí. Mám tuze mnoho práce a děsně mi to naruší plány operací. Ale jestli to pomůže…“

	„I kdyby se tím válka jen trochu oddálila, stojí to za to. Já věřím, že král možná císaře trochu zkrotí. Snad jenom maličko – ale jisté je, že nic jiného nepomůže vůbec.“

	Král obvykle trávil měsíc únor na Riviéře a byla pro něj oběť vzdát se toho, protože mu vůbec nebylo dobře. Trpěl ošklivým nachlazením a stálým trýznivým kašlem: chladné vlhko v Německu a námaha z oficiální návštěvy nebyly zrovna tím, co by mu Venetia naordinovala Říkala si, že vypadá velmi bídně: unavený, nezdravá barva a začíná být opravdu starý. Úbytek na váze po operaci v roce 1902 zase rychle přibral, a ještě víc; obezita a neustálé kouření doutníků mu zhoršovaly chronickou bronchitidu. Když ho pozorovala při plavbě lodí přes Kanál, uvědomila si s náhlým zamrazením, že už mu dochází čas, a byla to děsivá myšlenka. Co si oni, a po pravdě řečeno celý svět, počnou bez něj?

	Od počátku se hatily různé maličkosti. Cestou vlakem do Berlína strojvůdce náhle a prudce zabrzdil, právě když se podávala večeře, a jeden lokaj ztratil rovnováhu a převrhl na královnu mísu křepelek. Nastalo zděšené ticho, zvlášť protože jeden z ptáků se jí zachytil ve vlasech; královna však incident zlehčila a dokonce všechny rozesmála prohlášením, že přiveze do Berlína „coiffée de cailles.“

	K dalšímu incidentu došlo, když vlak dorazil k hraniční zastávce Rathenow dřív, než bylo v plánu. Kapelník měl nařízeno spustit Bože, chraň krále, jen co vlak zastaví, a hrát pořád, dokud král nevystoupí na nástupiště. Jenže král ještě nebyl oblečený a deset dlouhých minut musela královská suita stát v pozoru, zatímco se melodie přehrávala kolem dokolečka, až se jim chtělo řvát. Král se konečně objevil, celý zardělý, a aby vynahradil ztrátu času, kráčel při přehlídce gardy, seřazené na jeho počest, rychleji než obvykle, což vedlo k zadýchanosti a záchvatu prudkého kašle.

	Když vlak přijel do Berlína, nebylo to o nic lepší. Císař si dal velice záležet, aby všechno kolem návštěvy uspořádal s vojenskou přesností: protože znal strýcovu vášeň pro ceremonii a protokol, chtěl předvést, jak dobře tyhle věci v Německu dovedou. Uvítací delegace pro královský vlak byla pečlivě vybrána a secvičena a byla shromážděna na nástupišti přesně tam, kde zastaví králův vagon. Naneštěstí pro císaře si šel král sednout dozadu ke královně a tak vystoupil z jejího vozu, o mnoho metrů dál. Venetia myslela, že praskne potlačovaným smíchem, když viděla, jak uvítací výbor ještě salutuje a upřeně civí na nesprávné dveře, zatímco král vystupoval zcela nepozorován. Nakonec byla samozřejmě chyba zaznamenána a císař, císařovna, další královští a úřední hodnostáři museli spěchat přes nástupiště, muži si drželi meče a ženy klobouky, vojenské holínky rachotily, medaile cinkaly a všechno to působilo vskutku velmi nedůstojně.

	Jako by nebylo toho ponižování dost, když společnost vyšla z nádraží, aby nastoupila do kočárů, čekajících, aby je odvezly do paláce, náhlá kombinace dunění děla, jásajících davů a mávajících praporů polekala koně. Někteří se vzepjali a shodili své jezdce, jiní zacouvali do davu, který se chvatně rozprchl. Pak v jednom bodě trasy koně, zapřažení do kočáru, v němž jely královna a císařovna, náhle pohodili hlavami, zakouleli očima a odmítli jít dál. Dámy si musely přesednout do kočáru, který jel za nimi, což znamenalo, že všichni ostatní museli udělat totéž na způsob jakési tiché pošty, a osádce posledního kočáru nezbylo než jít pěšky. Všechno to bylo velmi nedůstojné a císař běsnil vzteky, že se před strýcem takhle znemožnil.

	Císař se však ze všech sil snažil, aby jeho hosté měli pohodlí. Aby se cítili jako doma, nechal zavěsit do královniných pokojů obrazy Sandringhamu a Kodaně, knihy v dánštině a koncertní křídlo. V králových pokojích byl portrét královny Viktorie a série tisků na téma „Britská námořní vítězství“. Dokonce i ve Venetiině pokoji byl na stěně obraz anglické venkovské scenérie, anglické psací potřeby na psacím stole a anglické sušenky na sekretáři. Její apartmá bylo nejen velmi impozantní, ale také pohodlné, a dokonce i králův lékař, sir James Reid – císařův starý přítel – měl pro sebe tři pokoje, což, jak jí svěřil, když se sešli před večeří, považoval za „nanejvýš přepychové“. Reid byl také potěšen a vzrušen tím, že obdržel od císaře Řád Koruny se stuhou. Na Venetii to udělalo stejný dojem jako na Reida, že si císař takhle vzpomněl na starého, ale velmi skromného přítele. Císař byl tak prapodivnou směsicí všeho možného, že si byla víc než kdy dřív jista, že je šílený.

	Toho večera se v paláci konala galavečeře, při níž král jako by měl obtíže se zvládnutím dost krátkého proslovu, protože ustavičně kašlal. Nebylo obvyklé, že nemluvil zpaměti, nýbrž četl připravený text: tak se obával toho, co by na něj mohl říci císař, že trval na tom, aby si všichni navzájem prohlédli a odsouhlasili své texty. Královna byla usazena, do značné míry proti své vůli, k císařovu stolu, a Venetia, o kus níž u téhož stolu, pozorovala s obavami průběh jídla. Bylo už dost kruté, že ti dva, kteří se navzájem měli tolik neradi, měli sedět spolu, ale vzhledem ke královnině hluchotě musela být jejich konverzace, pokud nějaká byla, vedena z plných plic, a poznámky, které raději vůbec neměly být proneseny, se často musely opakovat.

	Následujícího dne byl rodinný oběd, kam Venetia nemusela, a – další projev císařovy nezdolné ohleduplnosti – shledala, že pro ni byla zařízena prohlídka nemocnice, kde vypomáhala během doby, kterou jako dívka strávila v Berlíně. Byla to šťastná myšlenka, ačkoli jí potom Ponsonby sdělil, že král neměl zrovna největší radost, jelikož bylo známo, že neschvaluje, když ženy vystupují ze své tradiční role. Domníval se, že to císař udělal, jen aby ho dopálil.

	Večer téhož dne se konal dvorní bál, což Venetii opět připomněla dobu, kterou strávila v Berlíně se suitou císařovy matky. V té době stále panovala atmosféra napětí mezi oběma dvory, císařova otce a dědečka. Zdálo se, že stále ještě existují rozpory mezi generacemi: na tomto plese dva z císařových synů požádali, aby orchestr zahrál two-step, načež král vybuchl zuřivostí, neboť nařídil, že žádná moderní melodie se nikdy hrát nebude.

	Týden se vlekl. Byl tu večer v Opeře, k němuž císař objednal pozoruhodné představení posledního aktu Sardanapala, což naplnilo jeviště ohněm a kouřem. Naneštěstí král, který vypadal velmi vyčerpaně, usnul, a prudce se probudil v domnění, že se jedná o skutečný požár, a vyptával se synovce, kde jsou hasiči a proč nevyklízejí budovu. Císař se mu vysmál, čímž situaci nijak nezlepšil, a císařovna ho musela uklidňovat a konejšit.

	Byla však jedna úspěšná společenská událost, když byl král pozván na recepci na radnici, konanou městskými podnikateli a hodnostáři. Starostova dceruška mu předala zlatou číši rýnského vína, již přijal s takovým šarmem, že nervózní dítě uklidnil a shromážděné potěšil. Pak pronesl proslov bezvadnou němčinou, připil berlínskému lidu a soudě podle toho, jak to bylo přijato, získal si srdce všech přítomných svým ležérním šarmem, dobrosrdečností a přívětivostí.

	Téhož dne král uspořádal pro císařskou stranu na oplátku oběd na britské ambasádě. Byl odjakživa výtečný hostitel a Venetia měla pocit, že se konečně buduje dobrá vůle, ačkoli jiná otázka byla, zda přetrvá návštěvu. Potom se odebrali do salonu. Zatímco čekali, až se bude podávat káva, a král seděl na pohovce a povídal si s princeznou Daisy z Plessu, jeden ze svých velkých doutníků v tlustých prstech, zmocnil se ho náhle záchvat kašle. Nebylo to poprvé, samozřejmě, ale tentokrát jako by nemohl přestat. Děsivý zvuk neutuchal a neutuchal – znělo to, řekl tehdy někdo, jako by se měl rozlomit vedví – a začal se dusit. Zápasil o dech, jeho tvář znepokojivě zfialověla a nakonec padl naznak na pohovku v bezvědomí; doutník mu vypadl z prstů, spadl na koberec a vypálil tam díru.

	Princezna Daisy, oči vytřeštěné hrůzou, začala chabě zápolit s knoflíky límce tuniky jeho těsné pruské uniformy, ale prsty měla příliš roztřesené, než aby pracovaly jaksepatří. Venetia si nemohla pomoct, přešla místnost a převzala velem, strčila králi pod hlavu polštář, aby byla v lepší pozici, rozepnula těsný límec, nahmatala mu puls. Byl nepravidelný a jeho tvář zpopelavěla. Bála se, aby to nebyl konec. Hlavou jí krátce blesklo pomyšlení, co by na to říkal protokol, kdyby král zemřel tady.

	Za okamžik ale zajíkavě nabral dech a otevřel oči. Puls se mu zklidnil, a když pohlédl na Venetii, cítila jeho rozpaky nad tím, že se nalézá v takovéhle situaci s paní doktorkou, a moudře pustila jeho zápěstí.

	„Kde mám doutník?“ zněla jeho první slova.

	„Upustil jste ho, sire. Někdo ho zvedl a uhasil.“

	„Pomozte mi sednout,“ řekl.

	Nabídla mu rámě a on se s její pomocí přitahoval a druhou rukou odstrkoval, až seděl vzpřímeně.

	„Zatraceně trapná věc,“ zamumlal k ní. „Nedělejte žádný rozruch.“

	„Ne, sire.“

	„Kouř mi zaskočil do koláčové dírky, to je všechno.“

	Setkali se pohledem a ona pocítila krátký, důvěrný kontakt s ním, což ji ponouklo říci: „Víte, že byste je neměl kouřit, sire. Škodí vám.“

	Bledé oči ani nezamžikaly. Nezlobil se na ni; málem se usmál. „A vy víte, že v tomhle stadiu už je to jedno. Nikdo nežije věčně, lady Overtonová. Á, tady je královna.“

	Někdo došel pro královnu, jež byla s císařovnou v jiné místnosti, a vzkázalo se pro sira Jamese Reida. Venetia se hbitě vzdálila, zatímco královna vplula, navenek klidná a krásná jako vždy, aťsi se v ní odehrávalo cokoli. Venetia si říkala, že je svým způsobem stejně dokonalá královna, jako je Edward dokonalý král – přívětivá, dobrosrdečná, svědomitá, metodická a schopná chovat se nenuceně ke každému, od nejvyšších až po ty nejnižší. Opravdu, Anglie má štěstí, že je má.

	Reid přispěchal a požádal všechny, aby se vzdálili. Venetia vyšla s ostatními do sousedního pokoje, ale už čtvrt hodiny nato byly dveře znovu otevřeny a oni vpuštěni zpět. Král už byl na nohou a všechny ujišťoval, že není důvod ke znepokojení, že je mu naprosto dobře, a zapálil si nový doutník Reid oznámil, že to byla jen forma záchvatu bronchitidy, a v žádném smyslu slova nebezpečná. Nato následovaly pochybovačné pohledy, obzvlášť od princezny z Plessu, která byla vyděšena k nepříčetnosti, a sira Charlese Hardinga, který se očividně domníval, že Reid se k incidentu staví přespříliš ležérně. Venetia však na okamžik zachytila Reidův pohled, než se odvrátil, a pochopila, že dostal pokyny od krále. Dělal, co se mu řeklo, jak potom vysvětlila Overtonovi, když opakoval Hardingův názor.

	„Je v nesnadném postavení,“ řekla. „Poslušnost ke královým přáním ho klidně může stát profesionální prestiž. Ti, kdo to nechápou, ho mohou považovat za nedbalého.“

	„Ty nemyslíš, že je nedbalý?“ zeptal se Overton.

	Venetia zavrtěla hlavou. „Co se dá dělat? Kdyby byl král obyčejný člověk a dal se přesvědčit, aby odešel na odpočinek, odstěhoval se někam do teplého, suchého podnebí, dělal si míň starostí, přestal kouřit a jedl umírněněji, možná by se mu zdraví zlepšilo. Jenže on je král, takže první tři body u něj nepřipadají v úvahu; a nic, co Reid řekne, ho nepřesvědčí, aby přistoupil na ty dva poslední.“

	Overton se s námahou zeptal: „Myslíš, že konec je nablízku?“

	Se stejnou neochotou odpověděla: „Myslím, že je to pravděpodobné.“

	Overton jí pohlédl do očí. „Myslíš, že to ví?“

	Venetia se rozpomněla na svůj krátký dialog s králem a na to, jak téměř vlídně na ni pohlédl. „Ano, myslím, že ví.“

	Snad to byl závan smrtelnosti, co vedlo krále k tomu, aby na poslední chvíli, v den odjezdu, po pravdě řečeno na nádražním nástupišti, přednesl císaři téma německého námořnictva. Venetia se o tom dozvěděla dodatečně od Ponsonbyho: viděla jen krátký a vážný rozhovor, než se král a císař objali na rozloučenou a král vyšplhal do svého vozu.

	„Pročpak si to asi rozmyslel,“ řekl Ponsonby, když se setkali na palubě jachty mířící k domovu. „Vůbec nebylo zamýšleno, že by se o něčem takovém zmiňoval. Měla to být jen společenská návštěva“

	„Vskutku, právě proto jsem tady,“ řekla Venetia. „Myslíte, že to nějak prospělo?“

	„Návštěva, nebo ten hovor o námořnictvu?“

	„Cokoli z toho. Obojí.“

	„Patrně ne.“

	„Francis si myslí, že král působí na císaře jako brzda, přece jen aspoň trochu.“

	„Snad. Císař vypadal, že se snaží, aby to bylo veskrze příjemné,“ řekl Ponsonby, „ale já mám dojem, že většina německého národa nenávidí Angličany stejnou měrou, jako královna nenávidí je.“

	*

	Po návratu do Anglie musela Venetia dohánět plno práce a sotva si všimla Overtonovy nepřítomnosti, když doprovázel krále na jeho pozdržené jarní cestě za sluncem. V květnu už byla zpátky u své rutiny, začala společenská sezóna a ona napůl očekávala, že by se Brancasterovi mohli vrátit do města – aťsi byl Holkamův zdravotní stav jakýkoli, bylo obvyklé, že se čerstvě ženatí peerové představili u dvora. Místo toho však obdržela od Violet dopis, v němž navrhovala návštěvu a žádala o doprovod jednoho ze svých bratří, na naléhání lorda Holkama. To Venetii nepřekvapovalo, vzhledem k Holkamovu věku. Za jejího mládí se považovalo za ostudu, když dáma cestovala sama vlakem (nebo i drožkou či omnibusem), a ačkoli byla Violet vdaná, byla ještě velmi mladá a muž z Holkamovy generace si klidně mohl myslet, že přítomnost komorné zdaleka nestačí. Thomas byl zaměstnán svými vojenskými povinnostmi a Olivera nechtěla odtrhovat od studia, požádala tedy Eddieho, aby se toho ujal. Dokončil studium na univerzitě, aniž získal akademický titul, a král, věren svému slibu, mu dal místo u dvora, což mu poskytlo právě dostatečný příjem, aby mohl slušně žít. Jeho povinností však bylo málo, a když ho tedy oslovila, prohlásil, že může a je ochoten vyhovět.

	Konečně mohla Venetia uvítat svou vdanou dceru, a jen co Violet odložila svůj širokánský klobouk, uchopila ji do náručí a uronila několik slz štěstí na dceřinu tmavou hlavu.

	„Ukaž se mi! Miláčku, jsi pohublá v obličeji. Není ti nic? Nestonala jsi?“

	„Ne, jsem úplně zdravá, mamá, skutečně jsem. V zimě jsem byla mnohokrát nachlazená, ale už to mám všechno za sebou.“

	„Něco s tebou je,“ Venetia si bedlivě prohlížela její tvar. „Copak je to?“ než stihla Violet něco říct, jako bleskem jí to došlo. „Ach miláčku, to mám radost! Kdy?“

	„V říjnu, myslím. Ale mamá, musím tě požádat, abys to ještě chvíli držela v tajnosti, dokud to neřekneme lordu Holkamovi. Byl by tuze dotčený, kdyby si myslel, že není první, kdo se to dozví. Neřekli jsme mu to, protože by mě vůbec nenechal cestovat, kdyby to věděl, a – ach, já tě tak chtěla vidět!“

	„Co by mohlo být přirozenější? Dívka chce být u maminky, když čeká první dítě. Měli bychom zařídit, abys rodila v Londýně, abych byla po ruce. Podle toho, cos mi o Brancaster Hall psala, není to zrovna pohodlné místo k přivádění dětí na svět.“

	„Obávám se, že to nebude možné,“ řekla Violet. „Lord Holkám by nikdy nedopustil, abych porodila jinde než v Brancaster Hall. Dědic hraběcího titulu a tak dále.“

	Venetia se trochu zamračila, ale řekla: „No, staří lidé nejspíš mají své rozmary. Bude to obtížnější, ale mohu si uspořádat práci tak, abych mohla místo toho odjet do Lincolnshiru a být u tebe.“

	Violet se zatvářila úzkostlivě. „Já bych si to přála, tuze moc, ale to taky nepůjde.“

	„Pročpak ne?“

	Violet jí to pověděla.

	*

	Brancaster onoho dne u oběda přiznal Violet, že lord Holkám hluboce neschvaluje Venetii, jednak proto, že je doktorka, a také proto, že se podílela na hnutí sufražetek. Viděl její fotografii v čele průvodu takzvaného Blátivého pochodu, a už tehdy odsuzoval, že se dcera vévody až do takové míry zapomněla. Ale to už patřilo k nepřirozenému chování ženy, která opustila přirozenou ženskou sféru a poměřovala se s muži ve světě medicíny – zajisté profese, která, když se to tak vezme, obnáší nejhorší porušení ženské přirozenosti. Holkamovi se nezamlouvaly veškeré pokusy žen dosáhnout čehokoli mimo domov, a lékařky byly nanejvýš neženské; sufražetky však byly pro něj nejhorší – jedna jak druhá hašteřivé ježibaby a nenávistnice vůči mužům, měli by je utratit jako vzteklé psy.

	Bylo přirozené, že se ho Violet v tomto bodě chvějivě optala, jak Brancaster přesvědčil otce, aby přijal sňatek mezi tím a dcerou té ježibaby – neboť už vypozorovala dost, aby věděla, že Brancaster by ji bez dovolení o ruku nepožádal.

	Jeho odpověď zněla: „Inu, pokud jde o to, rodokmen je v pořádku a neexistuje mnoho dědiček, které mají jmění v hotovosti a ne v nemovitostech. Abych řekl pravdu, vlastně mi tě původně navrtil otec, jen co uviděl tvé jméno na dvorských seznamech.“

	Pro Violet bylo velmi těžké se s tím smířit. Předpokládala původně, že ji Brancaster uviděl, zamiloval se a pak ji navrhl otci. Nyní se zdálo, že byla vybrána na zcela odlišném podkladě, a to vůbec ne Brancasterem. Copak v tom nebyla vůbec žádná láska? Její dost zděšené mlčení nepřehlédl ani Brancaster a řekl vzpurně: „Ale jdi, má milá, víš přece, jak to chodí. Manželství u lidí v našem postavení je obchod. Já nabídl titul a pozemky, tys měla věno. Je to čestná výměna. Tvoji rodiče si to také mysleli, jinak by nesouhlasili. A jak už jsem řekl, většina dědiček přináší část nebo i většinu svého věna v pozemcích, což by našim účelům nevyhovovalo. Tvoji rodiče jsou nezvyklí tím, že mají většinu svého jmění v movitých investicích.“

	A dál vysvětloval, že jelikož lord Holkám svůj majetek dlouho zanedbával – zčásti bezpochyby v důsledku svého chabého zdraví – a vzhledem ke strašlivému poklesu v zemědělství během posledních dvaceti let, je panství v zoufalém stavu, hrad Holkám, původní sídlo, doslova v troskách, a rozpad Brancaster Hall je evidentní. Nájmy jsou žalostné, meliorační systém se rozpadá a pozemky plodí málo. Navíc část Holkamova příjmu, jež pocházela ze západoindických držav, dramaticky poklesla, a on tam bude muset zanedlouho vykonat návštěvu a pokusit se to oživit.

	„Takže jak vidíš,“ uzavíral, „musel jsem si vzít dědičku s penězi v hotovosti, a to jsou většinou Američanky. To by otec nikdy nestrpěl – nesnáší cizince.“

	„Chceš říct,“ řekla velmi slabým hláskem, „že jsem to byla buď já, nebo nikdo.“

	„Přesně tak,“ řekl, a když uviděl její výraz, zmírnil to: „Chci říct, že jsem na jinou nikdy nepomyslel. Tak copak je? Prosím tě, neplač. Myslel jsem, že tě potěší, když budeš vědět, že jsem nikdy neuvažoval o žádné jiné.“

	„Já nepláču,“ řekla Violet, a mělo to velmi blízko k pravdě. „Ale myslela jsem – já myslela, že mě miluješ.“

	Nato se zatvářil trochu tupě; a pak řekl: „Samozřejmě, jsem moc rád. že jsem si tě mohl vzít. Byla jsi nejhezčí dívka sezóny a máš všechny vlastnosti, které jsem u nevěsty hledal. Ale bylo by pošetilé předstírat, že bych si tě mohl vzít, kdyby tvá situace byla jiná. Bylo to velmi – velké štěstí, že se všechno takhle sešlo, že tvé jmění i ty jste tak přitažlivé.“

	To byla zřejmě veškerá útěcha, kterou jí dokázal poskytnout, a ona spolkla slzy, které hrozily vyhrknout, a řekla: „Ty svého otce skutečně – miluješ, viď?“ Věděla, že slovo „milovat“ by pro něj mohlo mít jiný význam, ale nenapadalo ji, jak jinak to říci. Vskutku, jeho první odpověď zněla, že přece každý miluje svého otce, což naznačovalo velmi odlišnou emoci od té, kterou myslela ona. Viděla však, že je to něco, o čem by rád mluvil, a tak ho povzbuzovala otázkami a záhy vyšel najevo celý příběh.

	Brancaster nebyl otcovým původním dědicem. Holkám byl už dříve ženat s ženou dokonalé krásy, původu a důstojnosti. Porodila mu syna Roberta, který se jí podobal krásou i schopnostmi, a kterého Holkám zbožňoval. Další dva porody byly neúspěšné, nemluvňata se nedožila ani roku, a když dvanáct let po jejich sňatku lady Holkamová zemřela, hrabě vložil všechnu svou lásku do syna a nepřipouštěl možnost, že by se znovu oženil. Jenže ve věku osmnácti let dědic zemřel při tragické nehodě: spadl při štvanici s koněm do zavodňovací strouhy. Byť ve strouze bylo jen asi čtvrt metru vody, kůň, který padl na něj, ho uvěznil tak, že utonul dřív, než se k němu dostala pomoc. Holkám téměř zešílel žalem a na mnoho měsíců se zamkl ve svém pokoji a nikoho nepřijímal.

	Nakonec ho však vzpamatovala strohá povinnost a on se rozhodl znovu oženit, protože panství a titul potřebovaly dědice. Nalezl vhodnou mladou ženu a ta mu porodila syna. Nazval ho také Robert. Violet si s lítostí uvědomila, že Brancaster nedostal ani vlastní jméno. Matka mu zemřela, když mu bylo pouhých pět let, a vychovávala ho série chův pod otcovým přísným dohledem.

	Zatímco ten příběh vyprávěl, začalo být Violet velmi mnoho věcí jasných. Vysvětlovalo se tím, proč je lord Holkám na otce tak starý, tak zarputilý a tak tyranský. Chápala, ačkoli to neřekl výslovně, že Brancaster vždycky žalostně dychtil otci vyhovět, dokonce toužil nejen po jeho pochvale, ale také lásce. Koneckonců jinak neměl koho milovat, a bylo těžké se zavděčit. Ačkoli to nikdy neřekl – Violet to pouze instinktem pochopila – Brancaster chtěl, aby otec řekl, že ho miluje víc než jeho staršího zemřelého bratra. Podle toho, co u lorda Holkama pozorovala, to bylo beznadějné přání a ona Brancastera ze srdce litovala.

	Na konci vysvětlování chápala svého manžela a jeho situaci o mnoho lépe, ale pravda stran její vlastní situace nebyla velmi stravitelná. Byla ve zkušební lhůtě, pokud se týkalo lorda Holkama, a pokud by se ho nějak dotkla, Brancaster by se nikdy nepostavil na její stranu proti němu. Přivede-li na svět dědice, ospravedlní svou existenci před oběma, takže by měla doufat, že to bude chlapec; vždycky však bude muset poslouchat – rozhodně dokud bude Holkám naživu – a podobně bude zaujímat u Brancastera druhé místo až po otci; bude-li mít syna, pak patrně třetí místo.

	Avšak optimismus mládí znovu ožil a ona zauvažovala, že Holkám je starý a neduživý a že přece už nemůže dlouho vydržet. Až bude mrtvý a z cesty, všechno bude jiné. Stále Brancastera milovala a byla dojata jeho příběhem. Doufala, podle toho, že jí tohle všechno svěřil, že i on svým způsobem miluje ji. Nemá jiného soupeře než toho starce. Až bude z cesty, přece se Brancaster obrátí k ní? Je za něj vdaná a musí to zatím nějak vydržet, ale optimismus jí sděloval, že při pochopení na její straně a skonu lorda Holkama to všechno dobře dopadne.

	S matkou o tom nemluvila: dala jí na srozuměnou, aniž to říkala doslova, že je všechno v pořádku a láska vzkvétá podle očekávám. Bylo však nezbytné povědět Venetii o tom, že ji hrabě nemá rád, což bylo pro obě obtížné a bolestné. Matka to vzala tak, jak doufala, a řekla, že staří lidé, zvlášť nemocní staří lidé, mají své rozmary. Chlácholila Violet, že to nemůže dlouho trvat.

	„Jsem ráda, žes mi to řekla, miláčku. Je mi mnohem líp, když to vím, a nemusíš se bát, že bych se urazila nebo ti to nějak ztěžovala ještě víc. Jestli tam ale nebudu, až se dítě narodí, pak musím mít klid, že je o tebe jaksepatří postaráno. Kdo tě bude ošetřovat?“

	„To nevím,“ připustila Violet. „Nikdo o tom nic neříkal.“

	„To patrně znamená, že s tím taky nikdo nic nedělal. To je následek toho, když jsi v mužské domácnosti. Vím, že je to trapné, ale musíš se zeptat, až přijedeš domů, miláčku. Musíš mít po ruce dobrého lékaře a zkušenou porodní bábu a potom aspoň na měsíc ošetřovatelku. Všechno bych to mohla zařídit, pokud myslíš, že by to nikoho neurazilo – a já skutečně nechápu, proč by mělo. Hrabě určitě chce, aby jeho dědic přišel na svět bez úhony.“

	„To nejspíš ano. Ale – já nevím – snad, jestli má lord Holkám pocit…“

	„Myslím, že jsi přecitlivělá,“ řekla Venetia; věděla však, že je dcera ostýchavá a bojácná, a koneckonců, je jí teprve osmnáct. Potřebuje mít po ruce někoho, na koho by se mohla spolehnout, někoho se zdravým selským rozumem, kdo by jí dodal sebejistoty. „Jaká je tvá komorná? Škoda že tě Sandersová opustila – velmi jsem se v ní zklamala. Ta tvá současná působí dost tupě.“

	„Je milá, ale ne moc inteligentní.“

	„Takhle si komornou budoucí hraběnky nepředstavuju. Co kdybych ti našla nějakou lepší a poslala ji za tebou? Myslíš, že by to lordu Holkamovi vadilo?“

	„Nejspíš by se o tom ani nedozvěděl. Takřka už neopouští svůj pokoj.“

	„A Brancaster by neměl námitky? Určitě chce, abys chodila přiměřeně upravená.“

	„Myslím – myslím, že by mu to nevadilo. Nezdá se, že by měl něco společného se záležitostmi domácnosti.“

	„Vskutku, proč by měl? Většině mužů nic nevadí, pokud je s tím neobtěžuješ. Výborně, někoho ti najdu a pošlu, a bude to někdo, kdo se o tebe bude umět jaksepatří postarat za všech okolností.“

	„Děkuji, mamá,“ řekla Violet. „Ty jsi tak báječná a chápavá.“

	„Drahoušku, mně nezáleží na ničem než na tvém štěstí.“

	„Ach, já jsem šťastná,“ řekla Violet. A navzdory všemu to byla pravda, mimo jiné i proto, že v poslední chvíli, když se Violet loučila s Brancasterem před odjezdem do Londýna, dotkl se její ruky a řekl, jako by ji měl postrádat: „Nezůstávej pryč moc dlouho.“

	*

	V Listině práv byla pasáž, kde se pravilo: „Je právem poddaného předat petici králi, a veškeré žaloby a pronásledování kvůli takovým peticím jsou protizákonné.“ Spolek měl v plánu předat petici parlamentu 29. července, a až budou její doručitelky zatčeny, napadnout u soudu zatčení na tomto podkladě. Petici měla nést deputace nejváženějších sufražetek, protože bylo známo, že vládě je trapné nechávat věznit ženy z vyšších vrstev.

	Anne nevěřila, že toto nové spiknutí bude mít nějaký efekt. „Jestli jim nezáleží na právu – ledaže ho používají nepatřičně jako zbraň proti nám – proč by jim mělo záležet na Listině práv?“ řekla Lizzii.

	„Ale já bych myslela, že nám to získá hodně sympatií mezi lidem,“ soudila Lizzie. Chovala Rose na klíně čelem k sobě, usmívala se a přijímala její opětované úsměvy. Poslední dobou jí volební právo připadalo podivně bezvýznamné v porovnání s dceřinou bezzubou rozkoší z pohledu do maminčiny tváře. Kromě toho porod ji tentokrát dost „sebral“, jak to formuloval Ashley, a jako by jí už po domácnosti a mateřských věcech nezbývala energie ke kampani.

	„K čemu je to dobré?“ řekla Anne nedůtklivě. „Podpora mezi lidem nemá v moci způsobit změnu, o kterou stojíme.“

	„Ale musíme Asquithovi dokázat, že nás většina země podporuje.“

	„To nikdy nedokážeme, protože to tak není. Co je správné, není vždycky populární. Všeobecná podpora je útěcha, ale nám naše práva odpírá vláda, a ta už dokázala, že není přístupná rozumu ani logice. Mají starost jen o vlastní pohodlí. Musíme jim tedy být nepohodlné.“

	„A jak to uděláte?“ zeptala se Lizzie. Nespouštěla oči z Rose, usmívala se a děťátko jí úsměv oplácelo. Byl to rozkošný zážitek. Nemohla si vzpomenout, jestli někdy měla takovou radost z chlapců. Proč matky předávají své děti tak zcela do péče jiných?

	Anne ji zamyšleně pozorovala. „Asi bych ti to neměla povídat,“ řekla.

	Jak tušila, Lizzie vlastně neposlouchala a odpověděla jen: „Jak si přeješ. Anne, nemyslíš, že dětský úsměv je ta nejdokonalejší věc na světě? Podívej, jak jsou jí přitom vidět ty bezzubé dásničky. Není kouzelná? Ano, je,“ dodala k děťátku. „No ano, je. To je moje Růženka-děvenka-berunka. Ano, je.“

	Rose se usmívala, vyfukovala bubliny slin a zjevně souhlasila. Anne se odporoučela.

	Víc než dvě stě urozených a vysoce postavených členek se nabídlo k deputaci s Listinou práv, a jelikož vlastní deputaci měla tvořit jen hrstka významných, ostatní byly rozděleny do skupin po sedmi či osmi, z nichž každá měla svou vůdkyni, a večer se skupiny shromáždily v úřadovnách roztroušených v okolí Westminsteru, aby měly přístup ke sněmovně z různých stran a mohly je podpořit. Avšak Anne, následována několika mladšími „horkokrevnými“, plánovala jiný druh protestu. Když přišel čas, aby skupiny vyrazily na pochod, hodlaly se vydat do Whitehallu a rozbít okna vládních budov kamením.

	Akce neměla posvěcení spolku, a když se to doneslo k Christabel Pankhurstové, snažila se to Anne rozmluvit.

	Ta však řekla: „Nemůžeme pořád násilí jen přijímat. Je na čase, abychom se bránily. Nemá to smysl, Christabel, já si to nerozmyslím. Musíme je přimět, aby si nás všimli, a ty víš dokonale dobře, že tahle deputace bude mít stejný efekt jako všechny ostatní – to jest vůbec žádný efekt.“

	„Ale musíme být jednotné. Musíme konat společně. Musíme projevit disciplínu ve svých řadách, jinak námi muži budou opovrhovat.“

	„Už námi opovrhují.“

	„Ale pomysli, Anne! Až dosud jsme neudělaly nic kriminálního. Naše přestupky byly pouze formální…“

	„A byly jsme za ně vězněny. Jestli s námi zacházejí jako se zločinci, měly bychom se jako zločinci chovat.“ Christabel se tvářila nespokojeně a Anne dodala: „Ale no tak, je to jen pár tabulek skla – úplné minimum násilí. Tahle vláda velebí ruské demonstranty, když házejí bomby a zabíjejí lidi.“

	„Hra se tím úplně změní. Obávám se, že je to chyba, Anne.“

	„No, můžeš dělat, žes o tom předem nevěděla. My ti protiřečit nebudeme. Nebo pokud skutečně myslíš, že zdání jednoty je důležité, můžeš nás podpořit. Nechám to na tobě.“

	Ačkoli se Anne kochala pomyšlením na tento nový výpad a na to, že nepříteli aspoň něco oplatí, stejně ji to děsilo a chápala velmi dobře pocity žen pod svým velením, které, byť odhodlané to provést, hleděly před sebe s velikou úzkostí. Byly to urozené a pečlivě vychované zjemnělé ženy, a pro takovou ženu naschvál hodit kámen, natož pak učinit to s úmyslem rozbít okno, bylo porušením její přirozenosti a vychování.

	V kanceláři, kde se její skupina shromáždila, viděla, že jsou nepřirozeně tiché a některé se zdály stísněné a na pokraji slz. Sama cítila v koutku duše mocné nutkání, které říkalo: „Zapomeň na to všechno. Nedělej to. Jdi domů.“ Domov a bezpečí a klid – to pokušení bylo silné. Ale už léta podrobovala své pocity tomu, co jí velel intelekt, a slíbila si, že nepřestane, dokud ženy nezískají volební právo; tudíž kvůli vlastní hrdosti nemůže vzít slovo zpátky.

	A tak je shromáždila, mluvila k nim, rozohňovala je, až vypadaly veseleji. Pak znovu procházela plány, snažila se je dostat do praktického stavu mysli, kde by se soustředily na detaily tažení, namísto aby přemýšlely o tom, co to dělají. Každá obdržela pytlík zhotovený z plachtoviny, obsahující kameny zabalené do hnědého papíru s provázkem, který si zavěsila na tkanice uvázané kolem pasu pod sukněmi, aby nic nevzbudilo podezření nějakého policisty. K pytlíku byl přístup skrz postranní kapsu, a až přijde signál „házet“, zasunou ruce dovnitř, vytáhnou kameny a vyšlou je k stanovenému cíli. Anne věděla, že pro každou z nich bude znamenat obrovskou sílu vůle, aby vykonala svou úlohu, a bála se, že některé z nich selžou. Až přijde čas, prostě se nedokážou přimět jednat tak nepřirozeně a hanebně.

	Deputace na sebe hojně upozorňovala předem. Na veřejných schůzích a v dopisech do novin paní Pankhurstová říkala: „Pan Asquith, jakožto zástupce krále, musí deputaci přijmout a vyslechnout její petici. Pokud to odmítne udělat a přivolá policii, aby zabránila ženám využít jejich práva předložit petici, proviní se protizákonným a protiústavním jednáním.“ To u mnoha lidí udeřilo na správnou strunu, a sympatií přibývalo. Jiné živly měly pocit, že to bude pěkná podvečerní zábava, a z obou důvodů se shromáždily obrovské davy a silná policejní stráž všude kolem sněmovny a hlídky v širším okruhu.

	V půl osmé vyrazila Vera Holmeová, herečka a zpěvačka, která hrála v operetách Gilberta a Sullivana v divadle Savoy, na koni z Caxton Hall s dopisem pro pana Asquitha. Dav ji uvítal s ohromným nadšeními a když jela směrem ke sněmovně, následoval ji početný houf vzrušených mladíčků, kteří křičeli a jásali. U Sv. Štěpána narazila na linii policistů, kteří jí zablokovali cestu, zatímco jízdní inspektor uchopil jejího koně za uzdu, aby ji zarazil. Podala mu list pro pana Asquitha a požádala ho, aby ho doručil. Opovržlivě ho zahodil a řekl jí, ať jede pryč.

	Vrátila se s tou zprávou do Caxton Hall, pozdravována celou cestu jásotem davů, a po jejím příjezdu vyrazila deputace. Byla vedena paní Pankhurstovou, která byla nejen droboučká, ale už začínala vypadat dosti křehce, v doprovodu osmi vážených sufražetek, z nichž dvě byly neduživé, bělovlasé staré dámy. Když vyrazily rázným pochodem, neslo se před nimi volání: „Už jde paní P.!“, a ochotná těla jim klestila cestu jásajícími masami lidí. Za nimi následovala dudácká kapela s bubny, zatímco další skupiny se scházely z různých směrů. U vchodu pro veřejnost na ně čekali inspektor Jarvis a inspektor Scantlebury, detektivové Dolní sněmovny, kteří předali paní Pankhurstové list od sekretáře pana Asquithe, v němž jim sděloval, že je nepřijme. Paní Pankhurstová ho přečetla nahlas a pak se dožadovala vstupu. Policie je začala tlačit dozadu a s vědomím, že některé z jejích kolegyň jsou příliš vetché, než aby snesly hrubé zacházení, jež vždycky následovalo, rozhodla se paní Pankhurstová vynutit si okamžité zatčení. Vlepila inspektoru Jarvisovi políček. Zprvu se zatvářil zděšeně a překvapeně – byl to hodný člověk a až do nynějška měl k sufražetkám velmi dobrý vztah. Pak se jeho tvář rozjasnila a řekl: „Aha, chápu, proč jste to udělala.“

	„Pak musíte podle toho jednat,“ pravila paní Pankhurstová.

	„Já vás nechci zatknout,“ opáčil Jarvis.

	Avšak strkanice a tlačenice se zhoršovala a šestasedmdesátiletá ředitelka školy, slečna Neliganová, už měla čepec šejdrem a byla z té mačkanice celá zadýchaná.

	„Obávám se, že musíte,“ prohlásila paní Pankhurstová a vlepila mu další facku. Pokrčil rameny a prohlásil ji za zadrženou.

	V devět hodin, kdy bylo vypočítáno, že vřava na Parliament Square bude vrcholit, vyrazily vrhačky kamenů ve dvou skupinách k Whitehallu. Kolem bylo policistů habaděj, ale byť se jim dostalo několika podezíravých pohledů, nikdo se je nepokusil zadržet. Když přišla pravá chvíle, vytáhly své kameny a hodily je do vybraných oken. Nebyly v házení cvičené: některé ženy nehodily dost prudce, takže kameny nedoletěly; jiné minuly cíle; a dvě z žen se nakonec vůbec nedokázaly přimět, aby to udělaly. Annin první kámen zasáhl okenní rám namísto skla a nenatropil žádnou škodu. Uslyšela křik a uviděla, že k ní běží policista, a náhle se jí pod kůží vzedmula horká krev a ona s báječným pocitem rozjařenosti mrštila druhý kámen vší silou a uslyšela šokující, vzrušující zvuk cinkotu skla, jak se tabulka rozpadla.

	Masitá ruka ji uchopila za rameno, když vytahovala třetí kámen, a tahem ji otočila; druhou rukou ji policista popadl za zápěstí a zakroutil jím, až vykřikla bolestí a kámen spadl na zem. „Tak teda, vy!“ vykřikl, obličej tak blízko, až na její tvář dopadly kapičky slin. „Tak to by stačilo! Co vás to sakra krucinál napadá? Jste pod zámkem, holka!“

	Přidusal další policista a popadl ji za druhou paži, a ona cítila, jak se tlusté prsty zarývají do jemného masa na jejích nadloktích. „Půjdete v klidu,“ zeptal se druhý konstábl, „nebo vás máme táhnout?“

	„Půjdu v klidu,“ odtušila Anne. „Není třeba násilí.“

	Zřejmě je zarazilo její kultivované vyjadřování. Bolestný stisk na jejích pažích poněkud povolil a ten, který přišel druhý, řekl: „Já to nechápu. Proč se dáma jako vy plete do toho tady? Rozbíjet okna? Co vás to popadlo? Kam to s vámi povede?“

	„Naše práva jsou porušována,“ řekla Anne. „Musíme protestovat, jak se dá.“

	První policista, mnohem méně soucítící, řekl: „Ale prosím tě, nedávej jí záminku, aby mlátila pantem! Všechny tyhle zatrachtilé sufražetky by vymámily z jalové krávy tele. Jen ji odvedeme na stanici a bude pokoj.“

	Druhý konstábl se zařadil z druhé strany a rázně ji odváděli. Ačkoli Anne byla rychlý chodec, byli o tolik vyšší než ona a jejich kroky o tolik delší, že s nimi nedokázala udržet tempo a byla vlečena ponižujícím způsobem jako obvykle, přičemž ji napůl nesli, jejich masivní ruce svíraly její nadloktí, takže se špičkami nohou jen taktak dotýkala země. Věděla, že bude mít přes týden modřiny po jejich prstech, ale nejvíc jí vadil ten pocit bezmoci.

	Jak se přiblížili ke Cannon Street, byly tu ještě ohromnější davy, nashromážděné, aby viděly přivádění zatčených, a každá byla uvítána mocným jásotem, když ji nesli kolem, brousící špičkami nohou ztřeštěně o chodník. Mnozí z přihlížejících tleskali. Někteří vykřikovali: „Dobrá práce!“ a „Volební právo ženám! Vydržte!“ Když Anne vlekli ke dveřím, slyšela, jak někdo říká: „To je lady Anne Farralineová – sestra hraběte z Bertieu,“ a okamžitě poté následoval záblesk a tlumená exploze, jak byla pořízena fotografie. Samozřejmě, mohl to být jedině novinář, kdo ji poznal takhle pocuchanou. Pěkná fotografie, aby měl chudák William nad čím truchlit, pomyslela si.

	A celou tu dobu na Parliament Square zuřila královská bitva, jak se jedna skupina sufražetek za druhou snažila dostat ke sněmovně a byla odháněna kordony policie, zčásti jízdní. Než byl znovunastolen pořádek, bylo zatčeno čtrnáct mužů a jedno sto osm žen; z vrhaček kamenů bylo zadrženo třináct.

	Následujícího dne se zatčení z Parliament Square dostavili před soud na Bow Street, kde byli obžalováni z výtržnictví, napadení policistů a poškozování majetku. Paní Pankhurstová byla souzena první, na zkoušku, a hájila se tím, že podle znění Listiny práv a Petičního zákona měli legální právo předat petici panu Asquithovi jakožto zástupci krále. Soudce nevěděl, jak pokračovat, a všechny případy byly odročeny, dokud se soud neporadí. Vrhačky kamenů měly být slyšeny odděleně a později, 12. července.

	Venetia se o tom samozřejmě doslechla. Den předtím, 28. června, byli s Overtonem na recepci, kterou ministerstvo zahraničí pořádalo na počest králových narozenin, a tam došlo k dalšímu rozruchu. Jedna ze sufražetek, Theresa Gamettová, pronikla na recepci se vstupenkou, kterou dostala od nějakého sympatizanta, a když doprovodná hudba měla pauzu, vyšplhala na okenní parapet a začala řečnit ke společnosti na téma volebního práva žen. Na shromážděnou společenskou smetánku padlo zděšené ticho – četli o sufražetkách v novinách, ale nikdy by je nenapadlo, že se jedné z nich ocitnou tak nablízku. Inspektor Jarvis, který měl službu u dveří, vběhl dovnitř a zadržel ji, a když ji odváděli tím třpytivým davem, který se před ní rozestupoval jako Rudé moře, kývala, usmívala se nalevo i napravo a říkala dobrosrdečné: „Postaráte se, abychom dostali volební právo pro ženy, viďte?“ Bylo to tak dobře provedeno, že Venetii bylo zatěžko zachovat vážnou tvář, ale všichni ostatní v místnosti byli jako vytesaní z kamene a oněmělí, takže se neodvažovala projevit sympatie. Ráno jedny noviny označily Theresu Gamettovou za „sufražetku přestrojenou za dámu“, což Venetii rozesmálo; neshledávala však nic humorného na zprávě, že Anne byla znovu zatčena – a co víc, pro rozbíjení oken.

	Cestou zpátky z Nové nemocnice pro ženy navečer 2. července se zastavila na Bedford Square a nalezla tam slečnu Vaughanovou rozčilenou a utrápenou. Lady Anne odešla do Clement’s Inn, ale ona ji očekává zpět velmi brzy. Nechtěla by lady Overtonová počkat? Venetia nabídku přijala, a jen co usedla, slečna Vaughanová šla rovnou k věci. „Ach, Vaše Milosti, slyšela jste tu novinu? To je taková hrůza! Nemohu na to ani pomyslet, skutečně ne! Co řekne lord Bertie? Už posledně to bylo dost zlé, když ji zatkli, protože řečnila v hale Dolní sněmovny, ale tohle! Co ji k tomu mohlo přimět? Já jsem uzlíček nervů od té doby, co tehdy tu hroznou noc přišla domů. Lord Bertie mi určitě bude zazlívat, že se o ni lépe nestarám, a abych řekla pravdu, já sama si to zazlívám! Ale koho mohlo něco takového napadnout?“

	„Určitě vám to nikdo zazlívat nebude,“ řekla Venetia a pak, obětujíc zdvořilost na oltář uklidňování, dodala: „Nedá se předpokládat, že by váš vliv kdy mohl zabránit lady Anne dělat si, co chce.“

	Nezdálo se, že by to bezprostředně uklidnilo slečnu Vaughanovou, která dál nahlas truchlila Je to tak otřesné, taková hanba! Aby dáma naschvál rozbila okno, a navíc vládní okno, na veřejném místě, před očima všech, kdo jdou náhodou kolem…

	Venetia se otázala, zda by bylo lepší, kdyby to udělala potají, když kolem nikdo není.

	Slečna Vaughanová byla zděšena. „To by přece Vaši Milost nenapadlo! Ach, prosím za odpuštění! Ale o to tady nejde. Jméno Farraline – lord Bertie – noviny…“

	Venetia byla velmi ráda, když vstoupila Anne a svým rázným způsobem se jí zbavila.

	„Á, vidím, že slečna Vaughanová tě bavila v mé nepřítomnosti. Děkuji vám, Marie, ale nesmím vás zdržovat. Budete tak laskavá a cestou do svého pokoje požádáte Ellen, aby přinesla lady Overtonové a mně trochu čaje?“ Když osaměly, řekla Anne lehkým, ale stísněným hlasem: „Vyslechla jsi přednášku o mém mravním úpadku? Maria jen vře. Nedokáže pochopit – doslova nedokáže pochopit – jak jsem se k tomu dokázala přimět.“

	„Je to náročné na představivost,“ odtušila Venetia mírně. Bedlivě si sestřenku prohlížela. „Jsi bledá a ztrhaná. Myslím, že to asi nebereš s takovým klidem, jak bys ráda působila.“

	Anne dost ztěžka usedla. „Je to těžší, než jsem čekala,“ připustila svým normálním tónem. „A samozřejmě, když je člověk předtím tak napružený, vždycky to vede k následné reakci. Byla jsem dnes ráno na hlavním štábu, zodpovídala jsem se před výborem. Byla to neschválená akce, víš.“

	„Aha! Však jsem se divila. Bylo to tuze nečekané. To jste si tedy vymyslely samy?“

	Anne kývla. „Musely jsme najít nové způsoby, jak se prosadit. Oni si na mírumilovné protesty nepotrpí.“

	„Ale já si říkám, jestli je moudré – eskalovat násilí? Nedá jim to záminku, aby činili totéž?“

	„Udělají to stejně. Asquith a Gladstone jsou chladnokrevní surovci. Nenávidí nás. Ale jak říkal císař Tiberius: ‚Ať mě nenávidí, jen když se mě bojí‘.“

	„Ale Anne,“ řekla Venetia, která viděla skrze ten vzdor.

	Anne se chvěly rty a kousala se do nich, aby se uklidnila. Pak řekla tlumeným hlasem: „Děsím se vězení. Děsím. Tolik se bojím, že se zhroutím a budu plakat a prosit a udělám si ostudu před ostatními.“ Pohlédla Venetii do očí. „Neumíš si představit, jaká je to hrůza, být zavřená. Ten uzavřený prostor, ty pachy, ta strašná strava, už to je dost zlé; ale daleko horší je to ponížení, že tě žalářnice urážejí a dávají ti rozkazy a hledí na tebe s opovržením – ženské, kterým bych za jakýchkoli jiných okolností ani nedovolila, aby na mě promluvily. A nejhorší ze všeho je pocit bezmoci. Když na to pomyslím, málem věřím, že bych radši umřela, než se tam zase vracela.“

	„Opravdu to stojí za to?“ zeptala se Venetia.

	„Zašla jsem už příliš daleko, než abych otočila,“ řekla Anne. Chvíli mlčela, Venetia seděla, hleděla na ni a v duchu se ptala, co asi řekne. Nakonec se ale Anne napřímila v ramenou, donutila se k úsměvu a řekla: „Inu, už jsi mě viděla v tom nejhorším stavu. Doufám, že se za mě nestydíš, že jsem tak zbabělá.“

	„Naopak, obdivuji tvou kuráž,“ odvětila Venetia.

	„Když jsem ti právě vykládala, jak se bojím?“

	„To by nebyla kuráž, kdyby ses nebála,“ namítla Venetia.

	Anne zavrtěla hlavou, pak vstala a obešla místnost. „No, dopalovala jsem je, aby mě zatkli, a nemám vůbec žádné pochyby, že mě pošlou do Holloway. Musíme vymyslet, čím je budeme dopalovat, až budeme uvnitř. Něco, co je ztrapní a pokud možno v nich vzbudí stejný pocit bezmoci jako ve mně.“

	Už nevypadala, jako by se bála. Měla ten výraz, který vždycky sděloval, že připravuje nějakou čertovinu.

	„Ach Anne, jen buď opatrná,“ řekla Venetia.

	A ona se zasmála: „Na to už je pozdě, milá Venetie!“

	*

	9. července byla další vězněná sufražetka, Marion Wallace Dunlopová, propuštěna z vězení. Byla zatčena 22. června za to, že gumovými razítky natiskla proslulá slova z Listiny svobod na zeď Svatoštěpánské síně, za což dostala jeden měsíc. Požadovala statut prvního oddělení jako politická vězeňkyně a 5. července dostala nápad držet hladovku. Po necelých čtyřech dnech byla propuštěna. Když se to Anne doslechla, pochopila, že našla cestu, jak vládu dopálit a přivést do rozpaků z nitra věznice. Svolala ostatní vrhačky kamenů a přetlumočila jim to.

	„Musíme odmítnout dodržovat veškerá pravidla druhého oddělení. Odmítneme nosit vězeňské šaty. Odmítneme dodržovat mlčení. Zatarasíme špehýrky ve dveřích cel. Rozbijeme okna v celách. Veškerou vzpouru, která nás napadne. A pokud s námi nadále odmítnou zacházet jako s politickými vězni, musíme přestat jíst. Co tomu říkáte?“

	Většina z nich to napůl očekávala, protože Anne znaly, a slyšely už o slečně Wallace Dunlopové. Přesto to byl šok a vyžadovalo spoustu rozmluv, než se na to všechny duševně připravily a domluvily si plán akce.

	„Bude to velkolepé gesto,“ uzavírala Anne. „Ale všechny si musíme přísahat, že vytrváme pevně na svém. Jestli všechny vydržíme, budou nás muset propustit, a víte, co to bude znamenat?“ S nadějí se na ni zadívaly. „Bude to znamenat, že v budoucnu, aťsi uděláme cokoli, nemohou nás uvěznit na víc než na pár dní. Otupíme jejich nejostřejší zbraň. Ale každá jedna z nás musí vytrvat. Jestli to jedna vzdá, zkazí to nám všem.“

	Všechny je přiměla s tím souhlasit a po troše dalšího hovoru viděla, že už nevypadají tak bledě a vyděšeně. Obstát kvůli Věci nebo kvůli spolku nebo kvůli ženám jako takovým, to byla jedna věc, ale obstát kvůli ostatním v téhle místnosti, kvůli konkrétním přítelkyním ve zbrani, to bylo mnohem osobnější, pochopitelnější, a tudíž to lépe dodávalo sil. Anne na ně hleděla s láskou, na milé obyčejné ženy, vychované v pohodlí a ušlechtilosti, žádná z nich obzvlášť silná, chytrá ani statečná, ale všechny odhodlané snažit se ze všech sil ve sféře, pro niž je životní zkušenost nevybavila. Budou potlačovat svou přirozenost, dokud nepraskne, ale nezlomí se. A stejně tak teď ona.

	„Teď jsme doopravdy sestry,“ řekla, vztahujíc k nim náruč. „Každá, která to udělá se mnou, je od nynějška má sestra.“

	A ony se zatvářily potěšeně. Lady Anne Farralineová byla krásná, inspirující, vzrušující. Kromě Christabel nebyla v hnutí žádná tak charismatická bytost. A pocházela z jedné z nejlepších rodin v zemi, daleko mimo jejich běžnou společenskou sféru. Nazývat se její sestrou bylo lichotivé a vzrušující.

	*

	Teddy měl vždycky hodně práce, a jelikož byl po celé mládí zahálčivý, naučil se ve středním věku dokonce radovat z toho, když měl napilno. Byly tu jeho rozličné obchodní zájmy, jeho obchody, jeho přádelny; byl ve správní radě železnice a člen správní rady Svatoedvardské školy; a od té doby, co Jerome onemocněl, měl víc práce na panství v Morlandu. Měl správce, šafáře a dva tajemníky, ale to nebylo to samé, jako když na všechno dohlížel švagr. Jessie samozřejmě hodně pomáhala, a jak se Jeromovi trochu vracely síly, mohl se vrátit k některým svým dozorčím povinnostem. Jenže Teddy věděl, že podle Hastyho mu nemoc poškodila srdce a nesmí si toho nabírat přespříliš. Dělal tedy, co bylo v jeho silách, aby na něj nespoléhal, byť někdy se musel kousat do jazyka, aby se Jeroma nezeptal na jeho názor, neboť si na to v průběhu let přivykl.

	Kromě toho Teddy podnikl několik cest do Belfastu, aby se poradil o výbavě pro nové lodě. Jejich stavba už probíhala. Pro první loď, Olympic, byl založen kýl číslo 400 na skluzu číslo dvě 16. prosince předchozího roku, a kýl číslo 401 pro Titanic byl položen na skluzu číslo tři 31. března. Ještě toho nebylo moc vidět, ale čirá velikost, obzvlášť délka kýlů způsobovala, že lidem lezly oči z důlků. Člověk si přitom uvědomil, k čemuž je čísla na papíře nikdy nedokázala přimět, jak obrovské tyhle lodi budou. Všichni zúčastnění jako by to najednou viděli: atmosféra vzrušení se zdála takřka hmatatelná, kdykoli navštívil ty rušné, hlučné, kypící loděnice. A návštěva u Harlanda a Wolffa vždycky vyžadovala návštěvu Manchesteru, aby předal dál informace a provedl inspekci a úpravy plánů na výrobu zboží. Znamenalo to, že nebyl v Yorku a na Morlandu, když skutečně víc než kdy jindy potřeboval být doma, a byly chvíle, kdy litoval, že jeho miláček Polly není chlapec a o deset let starší.

	Při vší práci, kterou měl, však ještě stíhal dohlédnout na panství svého zesnulého švagra. Advokáti Pobgee, Micklethwaite a Exelby byli vykonavateli poslední vůle, ale v Bertieho nepřítomnosti byly věci, jejichž vykonání se spíš hodilo pro člena rodiny, jako třeba nashromáždění Penyho intimního osobního vlastnictví a vypořádání se služebnictvem. Walter odjel zpět do Oxfordu, aby co nejlépe využil času, který mu ještě zbýval, jelikož měl školné zaplacené do konce roku; Lucas, Peg a Arthur nejevili zájem o to, co po sobě otec zanechal, protože se zdálo pochybné, zda toho mnoho bude, a stejně to všechno připadne Bertiemu; a tak se svou obvyklou dobromyslností nastoupil na uprázdněné místo Teddy.

	Bertie byl na nákupní cestě v horách, když jeho otec zemřel, a kolik měsíců s ním nenavázali žádný kontakt. V dubnu však přišel dopis, kde stálo, že je zpátky v Jungaipuru, své horské stanici asi pětačtyřicet kilometrů severně od Darjeelingu, a obdržel tu zprávu.

	V červnu pak napsal Exelbymu a ještě v samostatném listu Teddymu, že přijede domů. Potrvá dlouho, než rozprodá a vyřídí své záležitosti v Indii, takže neočekává, že bude v Anglii dřív než napřesrok v létě.

	Prozatím byl vděčný, že strýček na všechno dohlíží, zvlášť s ohledem na sloužící. Všichni byli u otce zaměstnáni po léta a většinou už byli staří. Bertie měl obavy, zda je s nimi dobře zacházeno, a napsal Teddymu: „Vím, že ověření poslední vůle trvá safraportsky dlouho a že zákon nebere v potaz oddanost služebnictva a takové podobné věci. Pokud by měla vyvstat potřeba nějakých bezprostředních výdajů na zajištění jejich pohodlí, rád bych, abys byl tak laskav a podjal se toho, strýčku, a napsal mi o peníze. Mohu zařídit, aby byla do Tvé banky dost rychle potřebná částka převedena.“ Exelby víc než ochotně přijímal Teddyho pomoc a rady, a tak byl vybrán základní personál, aby udržoval Červený dům a přilehlé pozemky v minimálním pořádku, a ostatní dostali výpověď nebo se jim pomohlo najít jiná místa, s patřičnou rekompenzací.

	Že se Bertie konečně vrátí domů, vzbudilo v širém okolí nesmírný zájem. Šířily se. divoké dohady, jak se asi změnil, zda bude sám vypadat jako Ind, zda třeba nepřijede se zástupem exoticky oděných černých manželek a hejnem napůl domorodých dětí. Že bude pohádkově bohatý, to se bralo jako samozřejmost: někteří z mladších věřili – nebo snad spíš doufali – že přijede do Yorkshiru na slonu, doprovázen karavanou velbloudů, naložených bednami zlata a drahokamů, slonoviny a tygřích kožešin.

	Jeroma bavilo poslouchat historky, které mu přinášeli různí členové rodiny a které jasně vypovídaly o nedostatcích vzdělání, poskytovaného zdarma. Hrstka dohadů zahrnovala neurčité prvky z Číny, starověkého Egypta, nejtemnější Afriky, kanibalských ostrovů v Polynésii, pohádky o Alibabovi a Aladdinově kouzelné lampě. Ačkoli to neřekl nahlas, domníval se, že si Bertie možná přiveze s sebou domorodou ženu – byl tam koneckonců neženat po několik let – ale měl na svého synovce dost dobrý názor na to, aby předpokládal, že to pojedná diskrétně. Uvažoval, jak bude Jessie reagovat na návrat svého dřívějšího hrdiny – před pár lety do něj byla dost poblázněná – ale byť jevila stejný zájem jako všichni ostatní a různé divoké dohady ji pobavily stejně jako jeho, probírala to s ním s vnitřním klidem. Vzpomínala na Bertieho s láskou a těšila se, že ho zase uvidí, ale ta zvláštní svatyně v jejím srdci nyní skrývala tajnou sochu lorda Brancastera. Zapomněla na Bertieho, ačkoli vzpomínala s mírným pobavením, že to byl vlastně Bertie, od koho dostala první polibek – byť samozřejmě, jako od bratrance se to vlastně nepočítalo.

	Přivykla si na nový život s velkým množstvím práce a odpovědnosti, který, jak zjišťovala, ji nesmírně těšil. Trávila hodně času s otcem a jejich debaty zahrnovaly široký okruh témat. Henrietta viděla, že Jessie zaujímá u manžela místo, jež před svým sňatkem zaujímala Lizzie, a byla ráda, že je to tak: jeho to uspokojovalo a jí to poskytovalo vzdělání nevyčíslitelné ceny. Kromě toho měla Jessie dost plesů a večírků a dalších výletů, aby se zabavila, a dost pánských obdivovatelů, aby neztrácela hrdost; ačkoli ji často doprovázel Ned, neboť jeho společnost shledávala konejšivou a bezpečnou. To on ji vzal poprvé na pohyblivé obrázky do Hippodromu: kdysi to bývala kaple na New Street, ale když se odsvětila, koupila ji Yorkshirská bioskopická společnost.

	A když strýček Teddy prodal svůj parní automobil Gardner-Serpollet, protože jeho automobilový mechanik Simmons řekl, že začíná být obtížné vyměňovat součástky, a zakoupil místo toho automobil na benzin, modrý a stříbrný Benz, za pohádkovou sumu sedmi set padesáti liber, navrhl právě Ned Jessii, aby se naučila řídit.

	„Bude to psina,“ řekl. „A jeden nikdy neví, jednoho krásného dne se ti to může hodit.“

	„Neumím si představit, jak by se mi to kdy mohlo hodit, ale musím říct, že když jsi mi teď nasadil toho brouka do hlavy, to auto se zdá tak velké a silné – bylo by to docela jako řídit čtyřspřeží. Myslíš, že bych to dokázala?“

	„Simmons říká, že to není těžké, jen to chce soustředění.“

	„Ale jestlipak by to schválili – matka a táta a strýček Teddy? Hodí se to pro děvče?“

	„Proč ne? Čtu v novinách, že sufražetky mají automobil a samozřejmě taky řidičku. Šofér se tomu myslím říká.“

	Jessie užuž chtěla protestovat, že jen málokdo považuje sufražetky za příklad řádné ženskosti, pak si uvědomila, že ji škádlí. „Ale vážně, myslíš, že bych mohla?“

	„Nechápu, proč by měli něco namítat. Koneckonců, děláš v hřebčíně práci, kterou většina dívek nedělá, a to jim zřejmě pro dámu nevhodné nepřipadá.“

	Žádné námitky nebyly vzneseny – ve skutečnosti se Jerome smál pomyšlení, že by malá Jessie ovládala monstrum v podobě automobilu, řekl, že jí to prospěje a posílí si zápěstí pro jízdu na koni – a ačkoli Teddy pochyboval o tom, zda je dívka schopná řídit, nepovažoval to za nepatřičné, pokud to bude jen na jejich vlastních pozemcích. Jessie si to vyzkoušela a zalíbilo se jí to a ten pocit síly byl, jak si prve představovala, docela stejný jako řídit koňské spřežení. Jen byla škoda, že byl automobil tak hlučný a smrdutý v porovnám s koňmi; uznávala ale, že je to fascinující.

	Nedávno se Robbie konečně zbavil zamilovanosti do protivné slečny Harrisové a dvořil se nyní slečně Comleighové – Ethel – kterou měli všichni rádi. Slečna Comleighová měla mladší sestru Angelu, která byla stejně stará jako Jessie, a když se setkaly, hned v sobě nalezly vzájemné zalíbení. Angela byla blázen do tenisu, ale nikdy neseděla na koni; Jessie nikdy nehrála tenis, ale Comleighovi měli za svým velkým domem v Cliftonu tenisové hřiště. A tak dávala Jessie Angele lekce v jízdě na koni oplátkou za lekce tenisu, a slíbila, že ji příští zimu vezme na hon, jestli jí to půjde dost dobře; a jen co si Jessie osvojila tenis, byla pozvána do Clifton Lodge, kde se konaly časté tenisové dýchánky. A tak měla Jessie nyní poprvé od Violetina sňatku přítelkyni, a novou kratochvíli, která jí umožňovala setkávat se s příjemnými mladíky. Comleighovi měli tři syny a čtyři další dcery, a paní Comleighová byla na Alicině návštěvním seznamu. Celkem vzato, léto plynulo pro Jessii velmi příjemně.

	
KAPITOLA DEVÁTÁ

	Dvanáctého července byly lady Anne Farralineová a ostatní vrhačky kamenů souzeny na Bow Street a odsouzeny, některé na čtyři a některé na šest týdnů v druhém oddělení. V Černé Máry, sedíc potmě ve „svislé rakvi“, si Anne zopakovala úmluvu, kterou uzavřela s ostatními, a pokyny, které jim dala. Bude to těžké, bolestné a bude vyžadovat ohromnou kuráž uskutečnit to, na čem se dohodly, ale je to správné a nutné. Je třeba nějak upoutat a udržet si pozornost veřejnosti.

	V Hollowayské věznici byly odvedeny do přijímací místnosti a seřazeny, aby se přečetla jména. Ale Anne řekla: „Než se stane něco dalšího, rády bychom mluvily s ředitelem, prosím.“

	Vrchní dozorkyně, žena s tvrdou tváří, silnýma rukama a překvapivě plavými vlasy, vyštěkla: „S ředitelem? To nejspíš ne. Odpovídejte, jak budou vyvolávána vaše jména.“

	„Nebudeme odpovídat. Je naše právo setkat se s ředitelem, a ušetří se hodně času a nesnází, pokud pro něj pošlete ihned, protože my neuděláme nic, dokud se s ním nesejdeme.“

	Dozorkyně se mračila a mumlala si něco pod vousy, ale patrně nebyla zvyklá jednat s někým, jako byla Anne, která se tak očividně vymykala z jejího obvyklého prostředí, protože je nechala s druhou dozorkyní a vyšla z místnosti. Za chviličku se vrátila s představenou, která řekla rázně: „Co je to tady za nesmysly? Musíte mít, ženské, na paměti, že teď jste vězeňkyně a jste povinné poslouchat rozkazy. Vyvolám vaše jména a vy odpovíte ‚ano‘, a pak se odstrojíte.“

	Anne ji přerušila. „Neodpovíme, neodložíme své šatstvo, neuposlechneme žádný z vašich rozkazů. Žádaly jsme o setkání s ředitelem, na což máme právo, a ani se nehneme, dokud se s ním nesejdeme.“

	„Jak se jmenujete?“ zeptala se představená hněvivě.

	„To vám neřeknu. Pošlete pro ředitele.“

	Jedna z dozorkyň něco představené pošeptala, ta zvedla obočí a obrátila se zpět k Anne se slovy: „Vy jste Farralineová, co? Už jste byla zavřená. Pravidla znáte. Neztěžujte to sobě ani těm ostatním. Měla byste jít příkladem. Než se kdo naděje, budou některé ronit slzy.“

	O tom Anne nepochybovala, ale teď nebyla vhodná chvíle projevit slabost. „Jsme všechny za jedno a vy námi neotřesete. Požadujeme setkání s ředitelem.“

	A tak pro něj nakonec poslali. Přišel, dost dojemná figurka, říkala si Anne; málem ho litovala. Šaty měl ošumělé, ramena nahrbená, vlasy řídnoucí, tvář ustaranou. Rozhlédl se po řadě žen s unavenou úzkostí, jako by raději cvičil lvy v cirkuse, než aby musel jednat v Hollowayské trestnici se sufražetkami. Anne nečekala, až se zeptá, ale rovnou spustila.

	„Jsem Anne Farralineová a mluvím za nás za všechny. Byly jsme zařazeny do druhé skupiny, ačkoli naše přečiny byly politické povahy. Muž, který by se dopustil stejného přečinu, by byl umístěn do prvního oddělení. To je nečestné a nespravedlivé. Požadujeme tudíž, aby se s námi zacházelo jako s politickými vězni a abychom byly přeloženy do prvního oddělení.“

	Ředitel unaveně vzdychl. „V téhle zemi nic takového jako politický zločin neexistuje. Všechny jste byly odsouzeny pro poškozování majetku.“

	„Nejsem tu proto, abych s vámi diskutovala o právu, pane, ani o tom, jak by se mělo změnit,“ řekla Anne. „Vím, že to není ve vaší pravomoci. Pouze vám sděluji, že máme v úmyslu se bouřit proti všem pravidlům druhého oddělení, dokud nedostaneme status prvního. Především se nevzdáme svého šatstva a majetku, a jestli se pokusíte nás k tomu donutit, budeme se bránit. Představte si, jak to bude vypadat v novinách.“

	Ředitel podrážděně potřásl hlavou. Jeho úkolem bylo řídit spořádaně věznici, ale oni mu sem pořád posílají tyhle ženské, jejichž jediným cílem je chovat se nespořádaně. Obyčejné prostitutky dokázal srovnat zamračeným pohledem, ale co má dělat s – no, z nedostatku lepšího výrazu, s dámami? Po krátké odmlce na přemýšlení řekl: „Jak je libo. Můžete si prozatím nechat své šatstvo a zavazadla pod podmínkou, že absolvujete kontrolu prezence a pak v tichosti půjdete do svých cel. Budu se muset spojit s ministerstvem vnitra kvůli vašemu statutu. Tohle nemohu rozhodnout sám. Půjdete v klidu?“

	„Ano,“ řekla Anne.

	Zřejmě se mu nesmírně ulevilo. „Výborně. Nebudete smět chodit do kaple ani na vychá2ku: poškodila by se tím disciplína ostatních vězeňkyň druhého oddělení, kdyby vás viděly takhle oblečené. Budete muset zůstat ve svých celách, dokud nedostanu odpověď od pana Gladstonea.“

	To byla docela rána: kaple a vycházka byly alespoň úlevou od uzavřených prostor cely. Ale hlavního bylo dosaženo, a tak řekla: „Rozumíme.“

	Krátce nato uslyšela, jak za ní s těžkým kovovým cvaknutím zapadly dveře cely. Rozjaření z boje, bujarost soudržnosti se rozplynula a ona nemohla uniknout studenému pocitu hrůzy, kterou v ní ten zvuk vzbudil. Ale v cele byl aspoň klid a soukromí; a první kolo vyhrály: je ještě pořád ve vlastních šatech a s psacími potřebami a knihami, které si už předem dala do brašny. Navzdory tomu, že venku bylo léto, v cele byla zima; a měla hlad, ale ve vězení už bylo po večeři a až do rána nic nepřinesou. Bylo už taky „po večerce“, ale venku bylo dosud světlo, vlezla si tedy do postele, aby měla pohodlí, a četla, dokud neusnula spánkem citového vyčerpání.

	Jedna z nesnází ve věznici byla, jak zjistila už poprvé, to, že den začínal tak časně. Bylo těžké spát, jakmile se venku rozednilo, a jakmile byla vzhůru, nebylo co dělat, leda přemýšlet. Snažila se rozptýlit četbou, ale myšlenky se jí neustále zatoulávaly. Naslouchala každičkému zvuku a snažila se ho interpretovat: kroky, rachot kovu, vzdálené hlasy, dutá ozvěna od holých zdí a podlah. Konečně přinesli snídani, bochník obvyklého hnědého chleba a pintu čaje. Shledala, že hrubý chléb se jí nepříjemně jako dřevěné hobliny, ale měla takový hlad, že se jí podařilo něco z něj spolykat. Na tácu byl zohýbaný plechový nůž, a když ho Anne zvedla, shledala, že nějaká předchozí vězeňkyně na něj pracně vyškrábala poselství:

	 

	Odvahu, statečnost, udatné srdce čisté

	Pomoc nás čeká, vítězství je jisté.

	 

	Byla útěcha ve vzpomínce na to, kolik jich už prošlo touto cestou, a uvažovala o tom, že by něco vyškrábala na druhou stranu pro příští osobu, když vstoupila dozorkyně a nůž odnesla. Jakkoli byl chabý a tupý, vězeňkyně měly dovoleno ponechat si ho jen na tak dlouho, než nakrájely chléb, ze strachu, aby jej nepoužily jinak.

	Později ji odvedli na záchod (děsný zážitek pro urozenou dámu) a cestou zpět, aby se jí vrátila energie, zaklepala na dveře každé cely, kterou míjela, a zvolala: „Odvahu! Vítězství!“ Byť dozorkyně ztěžka dýchala a nesouhlasně brblala, nesnažila se jí zabránit, patrně netoužila zahajovat další bitvu tak časně ráno. Anne slyšela, jak jí ženy zevnitř odpovídají voláním, a pocit sounáležitosti jí dodal srdnatosti. Viděla, že všechny zevnitř zatarasily špehýrku, jak bylo dohodnuto – malý čin vzdoru, ale dozorkyně nesmírně popouzel.

	Po návratu do vlastní cely učinila totéž a pak, toužíc po sebemenším výhledu na venkovní svět, přistrčila židli pod okno a stoupla si na ni. Na špičkách, když se přitáhla k mřížím, jen taktak viděla ven. Bylo zataženo, ale mraky se držely dost vysoko, aby nehrozil déšť, a vzduch příjemně hřál. Bylo uklidňující vidět zeleň stromů venku ve skutečném světě. Podél zdi pod oknem vedly trubky, a zatímco se stále držela mříže, podařilo se jí zachytit za ni špičkou nohy a vyzvednout se trochu výš, takže viděla nejen přímo před sebe, ale i dolů. Byly tu pozemky věznice, řada uzavřených dvorků a různé hospodářské budovy. Viděla vězeňkyně v hnědých šatech, jak tlačí vozíky špinavého šatstva směrem k budově, o níž předpokládala, že je to prádelna; jiné vybíraly odpadky z jámy na popel. Pak tu byla vnější hradba a za ní obyčejná ulice, naproti domy a zahrady a stromy – některé vysázené podél chodníku, jiné vykukovaly nad střechami ze zadních zahrad. Její cela byla v nejvyšším patře budovy, a jak hleděla ven, přelétl z jednoho stromu párek holubů a přistál na střeše hned nad jejím oknem. Slyšela škrábání jejich pařátků na okraji okapu, a pak sameček začal vrkat a cukrovat – dvořil se samičce.

	Další z žen vedli na záchod a cestou zaklepala na každé dveře, které míjela, jako prve Anne, a křikla: „Volební právo ženám!“ V dálce slyšela Anne hlasy, jak na sebe dvě vězeňkyně v sousedních celách křičely u dveří, a pak jim dozorkyně řekla, aby byly zticha. Přišel doktor a kladl několik krátkých otázek na její zdraví, změřil jí puls a prohlásil, že mu to stačí. Dozorkyně, která ho doprovázela, vytáhla s přehnaným zvukem papír ze špehýrky. Když odešli, Anne ji ucpala nanovo. Podívala se na hodinky a zjistila, že je teprve za pět minut deset. Předtím se domnívala, že už je skoro poledne. Čas plynul děsně pomalu, když byl člověk zavřený. Zapřísáhla se, že už se na hodinky nepodívá, a snažila se uvelebit a číst; shledala však, že příliš často vzhlíží od stránky a civí do zdi. Věděla, že si to jen namlouvá, ale měla pocit, že je zeď blíž než prve, že se kolem ní postupně svírá. Cela bude čím dál menší, až ji rozmačká, jak jednou viděla jednoho dělníka zamáčknout plamen sirky palcem a ukazováčkem.

	Ale jdi, říkala si, tohle je pošetilost. Jestli mám vidiny už teď, první den, co budu tropit zítra? Šla poslouchat ke dveřím a uslyšela, jak slečna Applebyová – jedna z nejmladších, o jejíž schopnosti vytrvat měla původně pochybnosti – zpívá. Byla to samozřejmě píseň sufražetek, složená na melodii jednoho žalmu. Paní Pankhurstová neschvalovala nic, co by mohlo působit svatokrádežně, ale melodie starých oblíbených žalmů byly tak dobře známé a tak se hodily k novým slovům, že se nedalo zabránit, aby se nepoužívaly. Svým sladkým, dětským hláskem slečna Applebyová zpívala:

	 

	„Asquitha vzal dávno ďas,

	Churchilla už odnes čas,

	Sufražetky jsou tu zas,

	Tak nám dejte právo.“

	 

	Znělo to spíš teskně než útočně, ale ten zvuk Anne rozjařil a vehnal jí do hlavy něco jiného kromě kroužících myšlenek, které ji tísnily. Začala si sama zpívat a šla si znovu stoupnout na svou židli, aby viděla ven místo dovnitř. Venku v reálném světě se to tuze snadno mluvilo o tom, že půjdou do vězení, plánovat akce, které tam podniknou, přísahat, že žádné osobní ohrožení nebo nepohodlí ji nezastaví, dokud nebude ta hnusná nespravedlnost napravena. Jenže v reálném světě se snadno zapomínalo na realitu vězení. Bylo to, jako by existovaly dvě Anne, jedna, která se účastnila tažení a bojovala a vyzývala a riskovala všechno, a druhá, která musela nést následky a odsedět si trest. Ještě štěstí, že jsou nerozlučně propojeny, říkala si.

	Přinesli večeři: vajíčko natvrdo, brambory a půllitr čaje. Krátce poté, co byl podnos odnesen, vykonal u ní návštěvu ředitel v doprovodu představené. Zdál se ještě nahrbenější než předchozího dne, ještě šedivější, a vznášel se kolem něj pach whisky, jako by si dodával kuráže. Sdělil jí, že předešlého večera odeslal zprávu Herbertu Gladstoneovi, oznámil mu požadavky žen, ale nedostal žádnou odpověď.

	„Takže situace se nezměnila,“ řekla Anne.

	„Pokud jde o mě, nemohu nic dělat. Nemohu vás bez souhlasu shora přeložit do prvního oddělení.“

	„Pak vám musím sdělit, že já a ostatní sufražetky nebudeme dodržovat pravidla druhého oddělení. Jsme odhodlány k odporu, dokud našemu požadavku nebude vyhověno.“

	Ředitel se zatvářil stísněně, ale nesnažil se hádat. „Jak je libo. Prozatím můžete dál nosit vlastní šatstvo. Pokud však odpověď z ministerstva vnitra nebude vstřícná nebo bude nepříznivá…“

	Nedokončil větu. Dívali se s Anne na sebe. Oba věděli, co Gladstone odpoví, pokud vůbec hodlá reagovat. A ona se přistihla, že říká: „Je mi líto.“

	Zatvářil se trochu překvapeně; a pak řekl: „Tuhle situaci si žádný z nás nevybral.“

	Když odešel, přistoupila ke dveřím, vyndala papír ze špehýrky a zavolala na ženy v sousedních celách, slečnu Applebyovou na jedné straně a slečnu Robertsovou na druhé.

	„Byl tu ředitel. Žádné zprávy od Gladstonea. Jste připraveny na další stadium?“

	Obě zavolaly, že ano. „Výborně, vzkažte, že začínáme. Začněte, až uslyšíte rozbít mé okno.“ Odpovědí jí byl jejich souhlas, od slečny Applebyové zněl dost vyděšeně. „Hodně štěstí,“ zavolala. „Buďte statečné. Volební právo ženám!“

	Počkala, až se zpráva roznese, a pak sundala střevíc, vylezla na židli a udeřila do okenního skla podpatkem, jak nejsilněji dovedla. Bylo překvapivě odolné; a samozřejmě hluboce v ní bylo cosi, co nechtělo to sklo rozbít. Zkusila to znovu, silněji. Po třetí ráně se sklo rozbilo s uspokojivým, děsivým zvukem, který si pamatovala. Z obou stran slyšela bušení a třískání. Podařilo se jí rozbít šest malých čtvercových tabulek. Začala uprostřed, takže už měla pěkný oblouk čerstvého vzduchu, který jí voněl báječně příjemně. V jednom z domů naproti věznici přišla nějaká žena otevřít okno, aby viděla, co se děje. Anne sundala vázanku v barvách sufražetek, opatrně prostrčila ruku otvorem a zamávala jí, aby věděla, o co jde. Žena opětovala zamávání a pak se k ní přidal manžel a rovněž se zahleděl. Pak žena na chvíli zmizela z dohledu a znovu se objevila s nemluvnětem v náručí, které zvedla, uchopila jeho tlusté zápěstíčko a dělala, jako že „mává“. Kdovíproč z toho Anne málem vyhrkly slzy. Pak vtrhla dovnitř dozorkyně, zsinalá vzteky nebo strachem.

	Následujícího dne přišel soudce a všechny sufražetky byly obžalovány ze vzpoury a odsouzeny na sedm dní samotky. Trestné cely byly pod zemí, studené a vlhké jako hrobky. Nebylo tam nic než špalek dřeva připevněný ke zdi namísto židle, a kavalec z prken a polštář.

	Měly dvojité železné dveře a mléčný nadsvětlík z nerozbitného skla na chodbu, kde svítil plynový hořák, vytvářející tutéž chmurnou, šerou iluminaci ve dne i v noci. Ženy byly donuceny se svléci a obléci do vězeňských šatů, a odebrali jim jejich majetek. To bylo pro Anne téměř to nejhorší, neboť věděla, že bez knih se dny budou těžko snášet, zvlášť když se dohodly, že v tomto bodě zahájí hladovku. Na okamžik se v duchu ptala, co to udělala, zda měla právo vést tyto ženy do takových nesnází, dostat je do takové situace. Je to přece všechno zbytečné, ne? Muži se nikdy nepoddají. Mohly by tady klidně všechny v podzemí pomřít a Asquithovi a jeho kolegům to bude jedno.

	A pak uslyšela z chodby zpěv. Někdo začal a ostatní se přidaly. Neslyšela slova, ale ten nápěv znala dost dobře: „Ó Bože, spáso naše v časech minulých.“ Slzy jí vhrkly do očí; ale věděla, že sousedka odvedle bude čekat, až uslyší její hlas, a tak je potlačila a po chvilce se dost rozechvěle přidala ke zpěvu.

	Následující den byl čtvrtek, 15. července. Přinesli čaj a chléb k snídani a Anne měla takový hlad, že jí skoro připadaly lákavé. Řekla, že nic nechce, ale dozorkyně to tam stejně nechala, jen se na ni dost ostře podívala, když přišla odnést tác. Dopoledne se vleklo. Bez denního světla, žádných zvuků zvenčí a ve vlhkém pachu plísně si Anne připadala jako na dně moře. Bylo jí, jako by byla utopená a zapomenutá. Existuje někde nahoře ve světě slunečního svitu někdo, kdo na ni myslí? Dostalo se něco do novin? Ví někdo, co dělají, nebo je to všechno úplně nadarmo?

	Přišel doktor, změřil jí puls a pokusil se jí rozmluvit hladovku. „Je to neracionální a nerozumné. Čeho tím chcete dosáhnout? Neublížíte nikomu, jen sama sobě. Čemu tím prospějete, když si přivodíte nemoc?“ Připadalo jí, že se tváří dost povrchně, a nejspíš už totéž říkal i několika ostatním, neúspěšně.

	„Nerozumné je to, jak se se mnou zachází,“ odvětila Anne. „Budu pokračovat v hladovce, dokud nebudu přemístěna do prvního oddělení a nedostanu status politického vězně.“

	„Měla byste se stydět,“ odsekl. „Vím, že jste jejich praporečnice. Jste žena urozená a vzdělaná, ale ty ostatní nejsou jako vy. Některé z nich jsou jen pošetilé, nevědomé dívky. Následují vašeho příkladu a vy je vedete do nerozumného rizika.“

	„Já jim neříkám, co mají dělat,“ řekla Anne. „Jednají z vlastní svobodné vůle, přesně jako já. Jsme si všechny dobře vědomy rizika, a také jsme zcela odhodlány nepodřídit se nespravedlnosti.“

	„Pchá!“ řekl doktor znechuceně. „Dobře vám tak – všem. Banda hysterických ženských! Já si nad vámi myju ruce.“

	Dalším návštěvníkem byl kaplan, neduživě vyhlížející obstarožní pán, který byl jako mléko po doktorově octu. Působil docela vzdělaně, ačkoli jeho šatstvo bylo ošumělé, a hleděl na Anne s pochopením. „Je mi líto, že vás vidím v této situaci,“ řekl. „Nepotřebujete něco?“

	„Hodně věcí,“ odvětila Anne, „ale vy mi nejspíš žádnou z nich nemůžete poskytnout.“

	„Pokud myslíte přestěhování z této cely, obávám se, že ne,“ řekl s mdlým úsměvem, „ale pokud by bylo něco bezprostřednějšího?“

	„Nejspíš by mi nedovolili nějakou knihu z knihovny?“

	„To nemohu říci s jistotou. Soudím, že ne, ale uvidíme, co mohu udělat.“ Okamžik zaváhal a pak: „Znal jsem vašeho otce, jen letmo. Byl jsem armádním kaplanem, než jsem se stal vězeňským.“

	„Skutečně? Vy tedy víte, kdo jsem?“

	„Ano, ovšem. Jestli mi odpustíte mou smělost – jsem přesvědčen, že váš otec by tleskal vašemu postoji.“

	Anne byla dojata. „Byla jsem ještě malá, když zemřel, ale vřele jsem ho milovala. Doufám, že by byl na mě hrdý.“

	Den se vlekl, bolest z hladu sílila. Poté, co byl přinesen a odnesen oběd (i brambory začaly vypadat lákavě, navzdory černým skvrnám a modravému vlhkému povlaku), vstoupila dozorkyně s výtiskem bible. „Kaplan vám posílá tohle,“ řekla. Byla mladší než některé z ostatních a hleděla na Anne s úžasem, jako by nedokázala přijít na to, proč se nějaké dámě chce dělat něco takového, jako dostat se za katr. „Řekla bych, že podle něj to potřebujete.“

	Bylo to mnohem lepší než nic a Anne byla kaplanovi vděčná. Začala od začátku, hltala známá slova, jako by to byla potrava, a dostala se až k hadovi, když se znovu odemkly dveře a vstoupil ředitel. Ze všeho nejdřív se jí zeptal, jestli bude jíst.

	„Pokud ano, dám vám hned něco poslat.“

	„Děkuji, ale ne.“

	Málem prosil: „Rád bych, kdybyste jedla. Tohle k ničemu nebude a určitě to poškodí vaše zdraví.“

	„Být zavřená v tomhle vlhkém sklepě poškodí mé zdraví,“ řekla Anne přísně.

	„Lituji, že jste tu.“ Ztlumil hlas. „Vím, že jste v právu, ale po tom rozbíjení oken jste musely být potrestány. Vězeňská pravidla se musí dodržovat, kam bychom jinak došli?“

	Anne pokrčila rameny, příliš unavena, než aby se hádala. „Skutečnost, že nás odvedli sem dolů, se má nejspíš brát jako odpověď od pana Gladstonea.“

	„Ne, ne, to byla interní záležitost. Soudci jednají nezávisle.“

	Anne se krátce zasmála. „Myslím, že oba víme, že soudci dostávají rozkazy od Herberta Gladstonea. Viděla jsem, že můj rozsudek byl napsán, ještě než jsem vstoupila do jednací síně.“

	„Pan Gladstone na můj list dosud neodpověděl,“ řekl tvrdošíjně.

	„Vidíte, v jakém opovržení jsme chovány. Myslíte, že by se s mužem zacházelo tak, jak se zachází s námi?“

	Udělal krok blíž. „Proboha, madam,“ řekl tlumeným hlasem, „nedělejte to. Přijměte nějakou potravu. Dám sem poslat nějaký vývar nebo horké mléko. Nebo ovocný rosol. Nesnědla byste trochu rosolu?“

	Smutně na něj pohlédla. „Já se nedám koupit za lahůdky. Ale jděte, pane, určitě chápete, že jsem rozhodnutá. Co si o mně myslíte?“

	„Myslím, že je veliká škoda vidět dámu – vidět jakoukoli ženu – s mužským odhodláním. Jste něžné pohlaví.“

	„Tohle s námi udělalo vaše pohlaví,“ řekla Anne, a on se nato prudce otočil a vyšel ven.

	Následujícího dne hlad přešel do hlodavého stadia a usadil se jako nevolnost, kterou jako by pociťovala nejen v žaludku, ale kupodivu v různých částech těla. V ústech měla ohavnou pachuť a hlava ji nesnesitelně bolela. Byla tak slabá, že se nedokázala přimět vstát z lůžka v obvyklou hodinu. Na lůžku bylo také nejtepleji a ona teď velmi pociťovala chlad, když neměla nic v žaludku. Dozorkyně však vstoupily a řekly jí, aby vstala a oblékla se, a pak jí odnesly lůžko. Byl to zřejmě pokus vyvinout na ni další tlak, neboť v cele nebylo nic jiného než krátké sedátko připevněné ke zdi: nebylo si kam lehnout než na podlahu, nedalo se dělat nic než sedět na dřevěné fošně nebo se procházet. Nepřinesly také žádnou vodu k mytí, a když o ni žádala, řekly stroze: „Použijte pitnou vodu,“ a odešly. Ony se mě snaží ponížit, říkala si. Určitě je to na Gladstoneův rozkaz, snaha urychleně hladovku ukončit. Kéž by shnil zaživa! Ona se nepoddá. Utvrdilo ji to v rozhodnutí, právě když to potřebovala.

	Když se následující ráno probudila, uvědomila si hned a s hroznou panikou, že se nedokáže rozpomenout, jaký je den. Zdálo se to životně, nepřekonatelně důležité, ale byť pátrala v mozku sebevíc, nedokázala to vyřešit, a přivedlo ji to na pokraj slz. Když se dveře otevřely a vstoupila dozorkyně, byla to její první otázka.

	„Je sobota,“ řekla vrchní – ta blondýna s tvrdou tváří. „Vstávat, vyneseme vám postel.“

	Anne se pokusila vstát a nemohla. Údy ji neposlouchaly.

	„Už jste ochotná toho nesmyslu nechat?“ otázala se dozorkyně. Oči se jí leskly uspokojením, říkala si Anne, že ji viděla tak zdeptanou.

	„Ne, nejsem,“ řekla. Vlastní hlas jí připadal slabý, jako by vycházel z někoho jiného, hodně vzdáleného. Vynaložila obrovskou námahu, zvedla se na kolena a pak se jí podařilo vstát. Když se vzpřímila, pocítila silnou závrať a žalářnice ji musely chytit za paže, aby neupadla. Posadily ji na dřevěné sedátko a ta mladší jí stlačila hlavu ke kolenům.

	„Nenapřimujte se, jinak vám zase bude nanic,“ řekla.

	Anne tak seděla a držela hlavu v dlaních, dokud závrať trvala. Pod víčky se jí houpalo něco černého a nevolnost se jí plazila ze žaludku do hrdla jako nemocné zvíře, a tam pošla. Měla pocit, že nemůže polykat; nemohla dýchat. Skrz zmatené burácení v hlavě slyšela zvuky, jak jí odnášely lůžko, a bylo jí do pláče. Další den tohohle, Bůh mi pomáhej! Jak to zvládnu?

	Pak ucítila na rameni ruku a něco jí strčili pod nos. Prudký pach jako by jí škubnul mozkem v hlavě, ale skoro ihned se zase usadil v navyklém prostoru. Zvolna se napřímila a mladší dozorkyně zasunula lahvičku s čichací solí zpátky do kapsy. „Už jsem myslela, že jste bez sebe,“ řekla důvěrně. „Sníte snídani?“

	Anne dokázala jen zavrtět hlavou ve strachu, že pokud promluví, rozpláče se.

	Byl to prozatím nejhorší den. Malátnost, nevolnost a bolest hlavy přetrvaly, k tomu se nyní přidal pocit zadýchanosti a palpitace v celém těle, jako by jí narostlo tucet srdcí navíc a ta v ní poletovala jako zpanikaření ptáci a dobývala se ven. Toužila si lehnout, ale podlahu se neodvažovala riskovat; toužila chodit, ale neměla sílu vstát. Nohy ji nesnesitelně bolely; ruce měla ledově studené.

	Po poledni se objevil ředitel s představenou. Tvářil se vážně a ustaraně. Řekl, že dostal odpověď od Herberta Gladstonea.

	„Jakoupak?“ lekla Anne hlasem, který sípal. Jazyk a rty měla napuchlé.

	„Píše, že plně uvážil situaci, ale nevidí důvod, proč by měl v té záležitosti nějak jednat,“ řekl ředitel a díval se všude, jen ne na Anne.

	„Čímž se dokazuje,“ zasípala Anne, „že by mohl, kdyby chtěl.“

	Ředitel neodpověděl. Stál na místě, oči upřené do země, zdálo se, že svádí nějaký vnitřní boj. Nakonec ale jen řekl: „Je mi to velmi líto,“ a odešel.

	V neděli 18. července Anne nemohla vstát z postele. Dozorkyně se ji snažily probrat a ona se snažila vstát, ale už jí nezbyla žádná síla. Když znovu odešly, ležela tam, zírala do stropu a cítila podivné teplo a uvolněnost, jako by byla v teplé lázni. Nevolnost a bolest hlavy posledních několika dní ji opustily. Cítila se lehká a prázdná a podivně veselá, a myšlenky připlouvaly a odplouvaly, jako by se vznášela na krátké chvíle mimo své tělo. Ptala se v duchu, zda snad neumírá, a zjistila, že je jí to celkem jedno. Gladstone bude litovat, říkala si, ale byla to vzdálená a nedůrazná myšlenka. Vstoupil doktor a pokusil se ji přesvědčit, aby nechala hladovky a přijala nějakou potravu, ale ona na něj jen snivě pohlédla a řekla: „Ne.“ Chvíli dotíral a pak odešel.

	Během dopoledne poslali uklízečku, aby vymetla celu, a ta se na Anne vlídně usmála a řekla: „Propáníčka. To jsou mi věci. To jsou mi věci.“ Později – neměla zdání o kolik později, neboť čas přestal existovat – uslyšela někoho zpívat. Byla to Skála věků a ona si pomyslela, ano, ovšem, vždyť je neděle. Ale žalm ustal v půli verše a změnil se ve slabé vzlykání. Ta nebyl nikdo v kostele, pomyslela si, pak se rozpomněla, kde je, a samotné jí bylo do pláče.

	V pondělí 18. ji probudila bolest. Každičká část těla ji bolela; měla dojem, že cítí všechny kosti v těle, jako by se jí kostra snažila dostat ven skrze kůži. Tak zoufale chtěla vstát, pohybovat se, až myslela, že začne ječet, ale byla příliš slabá, než aby dokázala víc než zvednout hlavu. Když se pokusila zvednout, způsobilo jí to jen další palpitace, puls jí bušil v hrudi, pak v hrdle, v hlavě, v podpažních jamkách. To ji vyděsilo a lapala po vzduchu a chtěla volat o pomoc, ale nedokázala nabrat dech.

	Musela ztratit vědomí, protože s pocitem, že se odněkud vrací, uviděla, že v její cele jsou lidé.

	„Odvezeme vás do nemocnice,“ říkal jeden. Znělo to jako představená, ale mluvila odkudsi zdaleka. Proč je v místnosti taková tma – tma a vířící rudé a černé spirály, které jí brání v rozhledu? Zdvihali ji – ach, jak ty ruce bolely na kostech, které už vyčnívaly z kůže, kde už je bolel i vzduch – a ukládali do křesla, které se zvedalo a odnášelo ji. Jednu chvíli viděla jasně a všimla si, že ji nesou dvě hrubě vyhlížející ženy ve vězeňských šatech. Chtěla se jich zeptat, jestli je nezná, ale hlas jí nefungoval. To jediné, co jí zřejmě vycházelo z úst, byl šepot „Volební právo ženám“. Ženy se na sebe podívaly a jedna z nich se posměšně uchechtla.

	Představená nesouhlasně zamlaskala a zamumlala: „V takovéhle chvíli! Nestyda, nestyda!“

	Než dorazili do nemocnice, divoce se třásla. Položili ji na lůžko a přinesli jí lahve s horkou vodou a další přikrývky, a když záchvat třesavky pominul, přinesli silný hovězí vývar a horké mléko, které unaveně odmítla. Už jí bylo jedno, jestli bude žít nebo zemře. Věděla jen, že musí říkat ne, a říkat to pořád.

	Přišel doktor a znovu na ni dotíral. „Klidně si můžete poškodit zdraví natrvalo. Jestli budete v tomhle nesmyslu pokračovat, jistě k tomu dojde. Stojí vám to za to, být nadosmrti upoutaná na lůžko, sama nešťastná a přítěž pro ostatní? Je to naprosto nesmyslné, co děláte. Bylo by to nesmyslné, i kdyby to bylo pro dobrou věc – ale kvůli tomuhle! Kvůli volebnímu právu! O to stojí jen šílené ženské jako vy. I kdybyste uspěly, nikdo by vám nepoděkoval – a vy neuspějete. Proboha, buďte rozumná, nechte tohohle absurdního protestu a snězte něco. Komu prospěje to, co děláte?“

	„Mé duši,“ zašeptala Anne.

	„Ha!“ řekl doktor a vztekle oddusal; ale u dveří se otočil a vrátil se, naklonil tvář těsně k ní a zaškaredil se. „Zítra budete mrtvá. Kam chcete dát poslat to, co z vás zbyde?“

	„Panu Asquithovi,“ zašeptala; a pak odešel.

	Potom odplývala dlouhými, děsivě rudočernými tunely se stěnami, jež nepravidelně duněly, a s jakousi silou za tím zvukem, jako by byl někde nablízku nějaký obrovský motor, jehož vibrace cítila.

	V tom tunelu byl také nějaký pach – nebo to byla chuť? Možná něco mezi tím. Bylo to hnusné a přilnavé a ona si říkala, že je to chuť smrti. Myslela na svého bratra, na Venetii, na Lizzii, na ubohou slečnu Vaughanovou, všechny je viděla v černém, na svém pohřbu. Nikdo z nich neplakal. Chtěla spát, ale zdálo se, že spánek neexistuje, jen ten hrozný, dunící tunel.

	A pak ji někdo zavolal a ona se zvolna, ale nepřekonatelně obrátila nazpátek a táhla se za tím hlasem. Otevřela oči a uviděla světlo, řádné žluté světlo. Za oknem sláblo denní světlo a byly rozsvíceny lampy. Někdo ji držel za zápěstí a měřil puls – jedna z vězeňských ošetřovatelek. A ta osoba, co ji prve zavolala, zavolala ji znovu. Byl to ředitel, skláněl se nad ní.

	Zaostřila se na něj s obtížemi, trochu podmračeně. „Kolik je hodin?“ zašeptala.

	Trochu se napřímil, vytáhl z kapsičky hodinky a řekl: „Skoro půl sedmě.“ Pohlédl na ni a dodal, jako by věděl, že neřekl dost: „Večer.“

	„Pondělí?“

	„Ano, stále pondělí. No tak, je vám zle?“

	„Ne,“ řekla. „Cítím se velmi příjemně.“ A taky že ano, skoro. Bolesti ustaly, a pokud nehýbala hlavou, nebyla žádná závrať ani nevolnost. Jen se cítila velmi lehká, velmi slabá, velmi – průsvitná, jako by ji jen závan dechu dokázal odvanout přímo přes okraj světa.

	„Pořád trucujete? Nebudete jíst?“

	„Nebudu,“ vypravila ze sebe.

	Okamžik na ni upřeně hleděl a pak řekl: „No, mám pro vás dobrou zprávu. Budete propuštěna. Rozumíte? Půjdete domů.“

	Nemohla promluvit, dokázala jen pohledem vyjádřit, co cítí.

	„Teď musíte být velmi opatrná a klidná. Pohybujte se pomalu, nebo omdlíte. Dám vám poslat trochu mléka a rozšlehaného vejce s trochou brandy, a to by vám mělo pomoci se vzchopit. Dozorkyně vám pomůže s oblékáním a pak vám zavoláme drožku. Kam pojedete? Je někdo doma, aby se o vás postaral?“

	„Ano, slečna Vaughanová,“ řekla, snažíc se neplakat. Vyhrály jsme, říkala si – ale v těch slovech pro ni nebyla vítězosláva. Cítila se jen celou tou věcí na smrt unavená. „Děkuji vám.“

	Užuž se odvracel, ale ona ho zavolala zpět sípavým: „Ostatní?“

	„Ne, jen vy,“ řekl. „Stran ostatních nemám rozkazy.“

	„Bez nich nepůjdu,“ řekla.

	Jeho tvář se ještě trochu zvrásnila. Vzdychl. „Bál jsem se, že to řeknete. No, půjdu telefonovat a uvidíme, co se dá dělat. Myslím, že ministerstvo vnitra už bude souhlasit. Skutečně tady nemůžeme mít někoho, jako jste vy, v tomhle stavu.“

	Zase odplynula, nevěděla na jak dlouho. A pak byl zpátky, ve tváři vepsanou nesmírnou úlevu. Zaostřila na něj s námahou zrak a vydala tázavý zvuk.

	„Všechny,“ řekl.

	„Děkuji vám,“ řekla. A pak zavřela oči a pomyslela si: Díky Bohu.

	*

	Lord Overton se doslechl o připravovaném propouštění ve sněmovně a přijel domů za tím účelem, aby to sdělil Venetii. Telefonát řediteli věznice a další na Bedford Square měl za následek, že když Anne pomáhali kolem půl deváté toho večera do čekajícího taxíku, seděla v něm slečna Vaughanová, tvářila se pod svým kloboukem nadmíru úzkostlivě a pevně třímala v pěsti v rukavičce lahvičku s čichací solí pro případ potřeby – Její Milosti nebo své vlastní. Anne normálně o společnost slečny Vaughanové nijak nestála, ale při této příležitosti byla ráda, že ji tam má, místo aby podnikala cestu sama.

	Když dorazily do Annina domu, bylo všechno připraveno na její přijetí, pěkný oheň v krbu v ložnici a horké láhve mezi prostěradly, služka připravená s horkou vodou, v kuchyni bublal výživný hovězí vývar – a Venetia, stetoskop v pohotovosti, aby ji vyšetřila.

	„Nejsem nemohoucí,“ bránila se Anne, byť hlasem tak slabým, že to popíral.

	Venetia se pohledu na ni zděsila. Pracovala už dost mezi chudými, aby viděla daleko horší případy bledosti a ztráty na váze, ale tohle byla Anne. „Jak sis tohle mohla udělat?“ řekla, zapomínajíc na okamžik, že se v duchu zapřísáhla nehádat se při této příležitosti se sestřenkou.

	„Já to neudělala. To je Asquithovo dílo,“ řekla Anne a trochu se jí vrátila energie. Toužila po koupeli, ale cítila se tak slabá, že se spokojila s umytím v horké vodě a nechala se odstrojit a uložit do postele. Jakmile tam ale byla, trvala na tom, že se posadí a bude přijímat hold. „Budou za mnou chodit všichni možní lidé,“ řekla. „Musím je přijmout.“

	Venetia jí přísně řekla, aby byla zticha, zatímco ji důkladně vyšetřovala. Anne, která snědla trochu vývaru a cítila se mnohem lépe, se netrpělivě podvolila. „Jsem velmi silná,“ řekla. „Všeho všudy jsem jen shodila trochu sádla.“

	Venetia se napřímila a řekla: „Asi máš pravdu. Tvoje srdce se zdá v pořádku, to je hlavní.“

	„Trocha půstu nestačí, aby poškodila srdce Farralinea,“ řekla vzletně a pak dodala se svým starým, uličnickým pohledem: „Nicméně jsme překonaly rekord slečny Wallace Dunlopové. Pět dní! To je něco pro kroniku.“

	„Ale stejně, Anne,“ řekla Venetia vážně, „něco takového už nesmíš nikdy udělat. Tentokrát jsi vyvázla bez úhony, ale půst za takových podmínek je velmi škodlivý. Je to příliš veliká námaha na srdce. Splnila jsi svou úlohu, teď ať převezmou štafetu některé z ostatních. Už nejsi mladice.“

	„Pchá! Je mi teprve pětačtyřicet. Slečně Neliganové je šestasedmdesát.“

	„Slečna Neliganová nedržela hladovku.“

	„Držela by ji, kdyby se to po ní žádalo,“ řekla Anne. „Udělám, co je třeba, a nemá smysl mě žádat, abych to nedělala, protože dobře víš, že toho nebudu dbát. A na každý pád je to můj vlastní život, se kterým si můžu dělat, co se mi zlíbí.“

	Venetia vzdychla. „No, já jsem řekla svoje, varovala jsem tě – víc udělat nemůžu. Víš, že ty věci říkám jen proto, že tě mám ráda.“

	„Ano, a já mám ráda tebe,“ odvětila Anne přirozeněji než všechno ostatní, co doposud Venetii řekla. „Mrzí mě, že jsem ti nadělala starosti. Kéž by ses dokázala do kampaně tak napřít z plného srdce jako já, ačkoli vím, že to nedokážeš. Ale tohle je teď můj život. Žiju jen pro to. Snaž se to pochopit.“

	„Rozumem to chápu, ale srdce protestuje,“ řekla Venetia a pak, když uslyšela zezdola klepání na dveře: „To jsou určitě tví dvořané, přicházejí složit hold.“

	„První z nich,“ opravila ji Anne a do lící jí stoupl nádech ruměnce. „Ať jdou nahoru,“ prohlásila. Služka šla ke dveřím a Anne na ni zavolala: „Ach, a řekněte Simpsonovi, ať pošle nahoru šampaňské.“

	„Šampaňské?“ podivila se Venetia, když služebná odešla.

	„Zajisté. Tohle je veliké vítězství. Neodseděly jsme si nespravedlivý trest, donutily jsme je, aby nás propustili! Mé přítelkyně nebudou chodit sem nahoru s nedělními obličeji a tlumenými hlasy – budou vítat vítěznou hrdinku.“

	Venetia si představila účinky šampaňského na vyhladovělé tělo, pak v duchu pokrčila rameny a nechala to být. Nijak netoužila hrát vždycky roli nepříjemného mentora, zvlášť když by to nebylo k ničemu dobré.

	A když do místnosti vstoupily první z přítelkyň, poznala, že Anne měla pravdu: překypovaly vzrušením. Jedna nesla květiny, další hrála na židovskou harfu Hle dobyvatel přichází a třetí tančila kolem místnosti, třepajíc tamburínou, ověnčenou třepetavými stuhami v barvách Hnutí. Shlukly se kolem postele, obdivně na Anne civěly, žadonily o její vyprávění, jaké to bylo, dychtivé vyprávět jí o tom, co bylo v tisku a co říkala paní Pankhurstová a jak Christabel navštíví postupně během večera všechny hladovkářky. Bylo jich šest, samé mladé ženy, členky frakce Horkokrevných, které hleděly na Anne jako na svou inspiraci.

	Anne seděla vzpřímená v poduškách, stále krásná, snad ještě éteričtější po pětidenním půstu; a přijímala jejich hold s uzardělými lícemi a rozjasněnýma očima, rty pootevřené radostí. Venetia si všimla, že dvě z dívek mají vlasy upravené do účesu, jaký nosila Anne; a že Anne má přes noční košili negližé z hedvábí a krajek, na ni nezvykle ženské a ozdobné.

	*

	Jack Compton se stal pravidelným čtenářem Daily Mail, ne protože by tam stálo něco zajímavého o politice nebo ekonomii, ale kvůli jeho majiteli, lordu Northcliffovi, který byl velmi pevně přesvědčen, že noviny mají zprávy vyrábět, nejen o nich zpravovat, byl velkým nadšencem pro aviatiku, jak se nyní nazývalo létání v motorových aeroplánech. Když Wilbur Wright předchozího roku ve Francii prokázal, že létání je prakticky možné, lord Northcliffe ohlásil ve svých novinách, že vypisuje cenu pro prvního muže, který překoná Kanál v aeroplánu. Nabízel zprvu pět set liber, ale když ta výzva začala upoutávat představivost veřejnosti, zvýšil cenu na tisíc a prodal v důsledku toho velmi mnoho mimořádných výtisků. Detaily soutěže vycházely v novinách po celé Evropě a Severní Americe, což zvyšovalo zájem i vzrušení, ale právě Daily Mail uváděl detaily, po kterých Jack prahl, o pravděpodobných soutěžících a jejich strojích.

	Pokus měl být proveden během měsíce července a přelet se měl konat v nejužší části Kanálu, se startem na útesech Sangatte, hned za Calais, odkud bylo za jasného dne vidět bílé útesy Doveru. Jak však červenec plynul, pravděpodobnost jasného, nebo i jen průměrně slušného dne jako by se stále zmenšovala. Obyvatelé francouzského pobřeží Kanálu se stavěli stoicky k dobře známému soužení s deštěm, větrem a mraky tak nízkými, až tvořily mlhu. Přesto, jelikož všechny hotely a penziony v rozumné vzdálenosti byly plné aeronautů, techniků, žurnalistů a rádoby diváků, všichni, snad až na hoteliéry a restauratéry, se modlili za příchod pěkného počasí.

	V tomto stadiu byli tři přihlášení soutěžící, kteří měli ve své stroje tolik víry, že se hodlali pokusit. Třicet kilometrů byla dlouhá cesta, zvlášť když by člověk při nouzovém přistání nenalezl pod sebou nic než slanou vodu. Francouzské námořnictvo slíbilo, že poskytne jednu válečnou loď, která bude letce doprovázet, ale nebezpečí bylo přesto zřejmé. Jedním ze soutěžících byl hrabě de Lambert, kterého učil předchozího roku létat Wilbur Wright a který poletí ve Wrightově dvojplošníku.

	Další byli Hubert Latham a Louis Blériot. Latham byl velmi bohatý dobrodruh anglo-francouzského původu, který už vyčerpal všechny vzruchy balonového létání, rychlostních závodů v lodích a lovu divoké zvěře, a začal létat teprve v dubnu. Blériot byl technik, který vydělal jmění v automobilovém průmyslu a využil je k experimentování s letouny těžšími než vzduch.

	Pro Jacka bylo zajímavé, že jejich aeroplány byly velmi odlišné od již dobře známého Wrightova dvojplošníku. Především: oba byly jednoplošníky, a Jack byl nakloněn jednoplošníkům, o nichž byl přesvědčen, že se projeví jako užitečnější a životaschopnější forma, jen co se překonají nesnáze se silou křídel. Za druhé, vrtule, místo aby byla za křídly, byla vepředu, takže nepoháněla jako lodní šroub, ale spíš – co? – táhla? kdežto výškové a směrové kormidlo byly vzadu. Jestliže Wrightův dvojplošník tvořil jakýsi trojúhelník se špičkou vpředu, takříkajíc, pak aeroplány druhých dvou soutěžících tvořily trojúhelník se špičkou vzadu.

	Blériot měl letět ve stroji podle vlastního projektu, Blériot XI, který měl přizpůsobený trojválcový motocyklový motor o pětadvaceti koňských silách. To, říkal si Jack, je skromné až k mezi pošetilosti, a nikdy to nepřenese stroj a jeho pasažéra přes Kanál, obzvlášť kdyby vanul nějaký vítr, což se zdálo až moc pravděpodobné. On tedy hlasoval pro Huberta Lathama, který, byť nelétal dlouho, měl ohromný talent a nesmírně odolné nervy. Hodlal použít elegantní Antoinette IV, která nejenže byla poháněna motorem Levavasseur o síle padesáti koňských sil, ale také vypadala elegantně a krásně. Jack, se svými zkušenostmi při navrhování rychlostních člunů pro komerční prodej, byl nyní toho názoru, že věc nemá jen fungovat, ale taky na to musí vypadat.

	19. červenec byl první den, kdy se počasí umoudřilo natolik, aby se pokus dal učinit. Hubert Latham to riskoval a chvíli po půl šesté ráno vzlétl ve své hezké Antoinette, sledován ohromným davem novinářů a nadšenců. Zpráva v novinách říkala, že mechanický pták se vrhl „do lehké mlhy, jež zastírala výhled na vzdálený horizont“, a označovaly Lathama za novodobého Ikara. Bohužel, stejně jako Ikarův pokus, i ten jeho skončil záhy. Krátce poté, co Antoinette přelétla nad doprovodnou válečnou lodí, motor zaprskal, zakašlal a umlkl. Latham klouzavě klesal a hladce přistál na moři. Ve zprávě stálo, že když mu francouzští námořníci dorazili na pomoc, seděl klidně na svém stroji a kouřil cigaretu, docela jako by seděl na zahradní lavičce a vyhříval se na slunci.

	Hrabě de Lambert se vznesl do vzduchu poblíž Sangatte ve Wissantu, ale jeho pokus měl ještě kratší životnost, neboť se zřítil během zkušebního letu a ze závodu vypadl. Tak zbyl pouze Louis Blériot, jehož aeroplán byl dopraven na nedaleký statek, kde jej jeho mechanici montovali dohromady. V novinách psali, že letec sám silně kulhá poté, co si těžce popálil nohu při předchozím letu, kdy mu na ni vyšplíchl horký olej z motoru. Počasí se však zase zhoršilo a létání bylo nemožné. V sobotu 24. července bylo tak ošklivě, že to vypadalo, jako by neměla nastat šance vzlétnout kolik dní. Avšak v časných ranních hodinách v neděli se náhle rozjasnilo a Blériot vyzkoušel motor, sdělil francouzskému námořnictvu, že to zkusí, a čekal na úsvit.

	V půl páté už bylo dost světla, aby bylo vidět všechno kolem, a Blériot vystartoval na maximum otáček a vylétl směrem k útesu. Stále ještě bylo velmi větrno a moře bylo neklidné; viditelnost byla bídná a letec nedbal na to, aby si opatřil kompas, hodinky či mapu. Hrdinský příběh, který poté otiskly noviny, vyprávěl, jak Blériot přelétl nad válečnou lodí a pak, o nějakých deset minut později, se ocitl úplně sám, a na dohled neměl nikde nic, ani torpédoborec, ani Francii, ani Anglii; neměl jak zjistit, kde je, a když bylo slunce neviditelné za mraky, nevěděl ani, zda letí správným směrem. Byla to ohromná námaha, udržet aeroplán ve vzduchu; poryvy větru škubaly křehkou konstrukcí sem i tam; vlny jako by mu skákaly po hrdle, jako by se jej snažily strhnout dolů. Letěl dál, až nakonec uviděl pobřeží Anglie, a protože si uvědomil, že uhnul ze správného kursu, změnil směr. Vítr však vanul proti němu a v tomto novém kursu s ním musel bojovat o každou píď prostoru směrem k útesům.

	Reportér z pařížského listu Le Matin na něj čekal na vrcholku útesů poblíž Doverského hradu a mával na něj praporem s trikolórou. Aeroplán zachytily poryvy bočního větru a málem se převrátil, a pak Blériot mylně odhadl přistání, vypnul motor příliš brzy a posledních osmnáct metrů padal, přičemž rozbil vrtuli a spodek letounu. Sám však byl nezraněn a odměna byla jeho. Oficiální časoměřiči ohlásili, že přelet uskutečnil za třicet sedm minut a dvanáct sekund.

	Nedalo se předpokládat, že by si lord Northcliffe nechal ujít nějaký článeček, který by stál za otištění, a velmi záhy už byla Blériotova tvář s tmavýma očima, vyčnívajícím nosem a dlouhými povislými kníry stejně známá jako tvář krále. Skromný aviatik se vrátil rovnou zpátky do Francie lodí, ale lord Northcliffe ho donutil k návratu, aby se zúčastnil okázalého předávání ceny a slavnostního oběda v hotelu Savoy, projel ulicemi Londýna, kde ho jásotem pozdravovaly velké davy diváků, a pózoval mnoha fotografům, také přímo na útesech Doverských. Když se opět vrátil do Francie, reportér listu Le Matin ho okamžitě odvezl do Paříže, kde byl stejně oslavován a pozdravován, zatímco francouzské noviny přetrumfly Daily Mail tím, že před svou redakcí vystavily jeho aeroplán, aby nad ním mohli kolemjdoucí žasnout. V obou zemích se okamžitě pustil do práce suvenýrový průmysl a tvář letce i maličký křehký aeroplánek se záhy objevovaly na cigaretových krabičkách, pohlednicích, krabičkách zápalek, talířích, hrncích a šátcích; magazíny a ilustrované listy chrlily zvláštní vydání a pamětní brožurky; jeho vlastní líčení v mírně lámané angličtině bylo doslova přetištěno ve všech publikacích a do světa se rozlétly četné tištěné písničky, zdobené vynalézavými rytinami aeroplánů zdolávajících divoce bouřlivé vlny. Daily Mail, což patrně nikoho nepřekvapilo, ohlásil, že Blériotův let znamená „úsvit nového věku člověka“.

	Ani Jackovi nebylo hned zřejmé, co má tahle událost společného s jeho žádostí o ruku Maud Puddephatové, ale nebylo pochyb, že právě v přívalu vzrušení nad celou tou věcí se příští neděli vyřítil do Londýna. Ačkoli bylo zataženo, byl teplý a suchý den, požádal tedy o svolení doprovodit slečnu Puddephatovou na procházku do parku, jehož se mu dostalo. Kráčeli spolu po Sloane Street, skrz Albert Gate a dolů k Serpentine, a většinu cesty jí nadšeně vyprávěl o úspěchu monsieur Blériota a popisoval letadlo daleko podrobněji, než dokázala nebo i chtěla pochopit.

	„Nejspíš to od něj bylo velmi šikovné,“ řekla Maud konečně, když ji vyprovázel přes Rotten Row, „ale já nechápu, k čemu to je. Musel se přece vrátit do Francie lodí, ne?“

	„Jen protože při přistání rozbil aeroplán. Jinak tam v něm mohl odletět i nazpátek.“

	„Vážně myslíte, že by se mu chtělo to zkoušet? Podle toho, co jsem četla v novinách, byla to sázka do loterie, jestli se vůbec dostane na druhou stranu.“

	Jack musel uznat, že to je pravda. „Ale motor aeroplánu byl skutečně moc malý. Na ostatních součástkách nic špatného nebylo, a s větším motorem…“

	Slečna Puddephatová se nudila. „No, já myslím, že je to na pohled dost děsný mrňous, s tím komickým knírem a s těma uhrančivýma očima. A kromě toho je to Francouz. Nechápu, co je na tom všem létání tak zajímavého, když se to děje jenom ve Francii.“

	„Ve Francii to začalo,“ opravil ji Jack, „ale při tom nezůstane. Teď měli lidé možnost vidět, co se dá dokázat, a začne to i tady. Abych řekl pravdu, slyšel jsem od někoho, že lord Northcliffe hodlá vypsat napřesrok další odměnu za dálkový let v Anglii – z Manchesteru do Londýna, nebo něco takového. Panebože,“ dodal vroucně, „u toho bych rád byl!“

	„Vy a řídit létající stroj?“ zvolala slečna Puddephatová.

	„Určitě bych se to dokázal naučit, jen kdybych měl možnost,“ řekl Jack trochu uraženě.

	„To nejspíš dokázal,“ odtušila lhostejně, „ale já bych nerada, abyste riskoval. Mohl byste si ublížit, nebo dokonce i zahynout.“

	Jack ucítil, jak se mu krev hrne do hlavy. „Vám by vadilo, kdybych si ublížil?“

	„Ovšemže by mi to vadilo,“ řekla. „Znám vás velmi dlouho.“

	„Máte – mě ráda?“

	„Ovšemže mám,“ řekla klidně, ale také jí maličko zrůžověly líce. Zahnuli na pěšinu, která vedla podél okraje Serpentiny, a Jack měl pocit, že se stěží může naskytnout lepší chvilka. Ptáci zpívali, slunce skoro svítilo a všude podél břehu malé děti krmily kachničky, nadčasová romantika. A co bylo nejdůležitější, komorná – která, jako většina Londýnského služebnictva, nenáviděla chůzi – se loudala v rozumné vzdálenosti za nimi, mimo doslech.

	„Existuje velmi dobrý důvod, proč se chci pokusit o odměnu lorda Northcliffa,“ řekl trochu zadýchaně, neboť mu vzrušení a nervozita stahovaly hruď. „Totiž kromě toho, že chci létat. Je to proto, že kdybych vyhrál, chtěl bych s těmi penězi udělat něco konkrétního.“

	„S tisíci librami? To je obrovská suma. Myslela bych, že každý má představu, jak by je utratil.“

	„Nechcete znát tu mou?“ A než stihla odpovědět tak či onak, kvapně pokračoval: „Rád bych to všechno utratil za vás – za nás – abychom se mohli zařídit. Totiž…“ Rozpletl jazyk, obrátil se čelem k ní a řekl: „Ach, slečno Puddephatová – Maud – provdáte se za mě? Určitě víte, že jsem do vás zamilovaný už léta letoucí, a i bez odměny lorda Northcliffa mám něco nastřádáno, a velmi dobré vyhlídky ve své kariéře. Ještě nejsem bohatý, ale jednoho krásného dne hodlám být. Řeknete ano? Říkala jste, že mě máte ráda.“

	Gestem, jež působilo dost defenzivně, zvedla slunečník a z bezpečí jeho stínu řekla: „Já nevím, co říct.“

	„Řekněte ‚ano‘,“ naléhal.

	Ale neusmála se. „Mám vás ráda, ale o manželství jsem neuvažovala.“

	„Uvažujte o něm teď,“ vybídl ji.

	„Ale já nechci,“ řekla. „Ne, prosím, už nic neříkejte. Mám vás ráda, ale nevím, jestli si vás chci vzít. A vím jistě, že prozatím si ještě nechci brát nikoho. Jsem spokojená tak, jak jsem, žiju s matkou a otcem a vídám se s přáteli a dělám všechno, co mě těší…“

	„Ale to všechno byste mohla, i kdybychom se vzali,“ namítal Jack. „Nemuseli bychom žít v Southamptonu. Mohl bych se přestěhovat do Londýna – existuje spousta společností a habaděj volných míst pro projektanty.“

	„Ale já nechci být vdaná – ještě ne – ještě dlouho ne,“ řekla. „Nechápu, k čemu je to dobré.“

	To byla ta smrtící věta, jíž odsoudila aviatiku. Řekl zvolna: „Existuje někdo jiný? Odpusťte mi, ale – vím, že ke mně budete upřímná. Milujete někoho?“

	„Ne,“ řekla a znělo to takřka dopáleně. „Proč si to myslíte? Proč by se člověk musel chtít vdávat, když má pohodlný domov a všechno, co potřebuje?“

	Jack neodpověděl. Komorná už je skoro dohnala. Otočili se a kráčeli dál bok po boku. Za chviličku mu zase stoupla nálada. Jestli není zamilovaná do někoho jiného, a má ráda jeho…

	„Tak tedy,“ řekl tiše, „nebudu vás dráždit, ale pokud neexistuje nikdo jiný, vyhrazuji si právo milovat vás dál a dál doufat, že změníte názor. Dovolíte, abych vás jednoho krásného dne znovu požádal o ruku? A pokud shledáte, že začínáte o manželství smýšlet jinak, povíte mi to?“

	Neodpověděla hned; a pak řekla: „Taky bych vám mohla říct, že podle mého by mi otec stejně nedovolil provdat se za vás. Víte, když už chudák Ray není, jsem jeho jediná dědička, takže všechno připadne mně. A myslím, že toho bude strašně moc.“

	Kdovíproč tohleto Jacka neodradilo. Kráčel dál, zkrátil krok, aby vyhovoval jejím ženským krůčkům, a s nadějí se zahleděl k obzoru. „Ach, s tím si nedělejte starosti. Najdu způsob, jak vašeho otce přesvědčit, až přijde čas. A jak jsem řekl, hodlám jednoho dne být bohatý. Po technicích bude od nynějška velká poptávka, uvidíte. Navrhnu ten nejlepší letecký motor, co kdy existoval, a lidé se budou tlačit u mých dveří. Abych řekl pravdu, hodlám navrhnout celé letadlo.“

	„Neumím si představit, kdo by je chtěl kupovat,“ pravila slečna Puddephatová – dost stroze, zjišťujíc, že hovor se zase vrátil k těm pekelným strojům.

	„Aviatice patří budoucnost,“ řekl Jack; a se vší spravedlností je třeba podotknout, že to tvrdil už od svých čtrnácti let. Slečna Puddephatová osobně to od něj slyšela mnohokrát, když pobývala s rodiči na Morlandu. Řekl, že člověk bude jednoho dne létat, a v tom měl pravdu (pokud se dalo novinám věřit to, co psaly o monsieur Blériotovi, což tentokrát neochotně přijala jako fakt, jelikož se jich na tom shodlo tolik). Možná bude mít zase pravdu a jednoho krásného dne se třeba pro ty létající stroje najde nějaké praktické využití, jakkoli jí to připadalo nepravděpodobné. Prozatím, jakožto milovaný jedináček bohatého muže, žijící v Londýně a užívající jeho četných radovánek, neviděla důvod, proč by měla chtít na svém životě cokoli změnit.

	Následující týden vnesl do života obou dramatickou změnu. Jack nebyl na příští neděli pozván k Puddephatovým, ale přijel do Londýna navštívit Lizzii a Franka. Jako dárek chlapcům, kteří už celé dva týdny šíleli po aeroplánech, vezl stavebnici modelu Blériot XI, kterou viděl vystavenou na čelném místě ve výloze jednoho southamptonského obchodu, obklopenou blériotovskými suvenýry a vedle velké fotografie slavného letce v rámečku, ověnčeném červenomodrobílými stuhami a kokardami. Po obědě, když pomohl Martialovi a Rupertovi začít sestavovat, znovu jim pověděl všechno, co věděl o Blériotovu dobrodružství – a co sám docela slušně přizdobil – a když se dostatečně našišlal, nausmíval a naobdivoval své neteřince, měl pocit, že je jen zdvořilé zajít pozdravit do Pont Street, než nastoupí na vlak domů.

	Když však dorazil k domu, shledal, že žaluzie v průčelí jsou v přízemí domu stažené a se strašlivou předtuchou vyklusal po pěšině a zaklepal na dveře. Po dlouhém čekání otevřela mladá služebná s červenýma očima a napuchlým nosem, která na něj nechápavě hleděla, než ho se zřejmým zpožděním poznala.

	„Jé, pan Compton!“ řekla. „Já nevěděla – byl jste očekáván, pane?“

	„Ne, jen jsem se zastavil, když jsem šel kolem. Ale Hannah, co se děje? Vidím, že jsou stažené žaluzie. Není to – nestalo se nic, že ne?“

	Oči se jí zalily slzami, očividně ne dnes poprvé. „Ach pane, chudák paní! Zesnula včera v noci ve spánku. Dawkinsová ji našla dneska ráno, když jí nesla čaj. To byl takový šok! Rozhodně to nikdo neočekával, protože včera večer byla čilá jak deštíček, jen kapánek unavená, říkala Dawkinsová, když ji odstrojovala. Ale já ji viděla po večeři, když jsem nesla do salonu uhlí, a to vypadala úplně v pořádku. A teď – a teď už není!“ Slzy přetekly a tvář se jí svraštila. Jack ji opatrně poplácal po rameni a pak v návalu kavalírství vytáhl kapesník a podal jí ho.

	„Děkuju vám, pane, mockrát. Ach, chudák paní! A teď je tady všechno vzhůru nohama, v domě je vřava, pán a slečna Maud leží ve svých pokojích a kuchařka si div oči nevypláče, jestli mi to uvěříte. Sama jsem dneska ráno stáhla žaluzie, jenže jsem ještě neměla ani minutku, abych dala na klepadlo černý krep. Když jste zaklepal, myslela jsem, že je to – někdo z pohřebního ústavu!“ Ta hrůzná slova doprovodil nový příval slz.

	Jack byl velmi otřesen. Vždycky měl tichou paní Puddephatovou rád a věděl, jak hluboce je k ní pan Puddephat připoután, ani nemluvě o Maud.

	„Je mi to moc líto,“ řekl tiše.

	Hannah se vysmrkala a do jisté míry se ovládla. „Prosím za odpuštění, pane, ale myslím, že pán vás teď nemůže přijmout, ani slečna Maud.“

	„Ovšemže ne. To bych ani neočekával.“ Vytáhl navštívenku a předal jí ji. „Prosím, teď je nevyrušujte, ale až pán příště sejde dolů, předala byste mu laskavě mou navštívenku a projev nejhlubší soustrasti jim oběma? Dokážete si to zapamatovat?“

	„Nejhlubší soustrast, ano, pane.“

	„A řekněte mu – a slečně Maud – že pošlu písemnou kondolenci. Je mi to moc a moc líto.“

	Dotkl se klobouku a odcházel, opouštěje svůj kapesník a veškeré bezprostřední naděje na to, že by pokračoval v namlouvání. Jen úplného neotesance by napadlo dvořit se dívce, která drží smutek, což znamená alespoň šest měsíců, než bude moci vykonat něco víc než ty nejformálnější návštěvy. Přesto, možná je to dobře, vzhledem k tomu, co slečna Puddephatová říkala, když se naposled setkali. Až jí skončí smutek, možná zjistí, že v jejím životě je prázdnota tam, kde dříve nebyla, kterou by milý přítel mohl zaplnit tím, že se časem stane milencem. Prozatím je upřímně litoval pro jejich ztrátu a celou cestu vlakem domů si v duchu komponoval vhodný kondolenční dopis.

	*

	Na Morlandu zpráva o smrti paní Puddephatové všechny překvapila a všichni ji velmi litovali.

	„Zřejmě to bylo srdce,“ řekl Teddy, který jakýmsi záhadným způsobem vždycky všecko věděl. V dopise od pana Puddephata stálo jen „náhle“, ale jeho přítel Havergill znal někoho, kdo znal doktora, který léta ošetřoval paní Puddephatovou a říkal, že k tomu mohlo dojít kdykoli.

	Teddy i Jerome napsali kondolenční dopisy; Teddy měl v plánu zúčastnit se jménem rodiny pohřbu a objednal velký a drahý věnec jako výraz smutku všech v domě. „Puddephat bude strašně bezradný,“ říkal. „Ona pro něj byla všecko. A ta ubohá holčička, malá Maud – co si počne bez matky?“

	„Už to není taková holčička,“ připomněla mu Henrietta.

	„Ale stejně, neexistuje žádný vhodný věk, kdy by dívka mohla ztratit matku,“ řekla Alice procítěně.

	Henrietta souhlasila; ale později, když osaměli, řekl jí Jerome: „Jak jsi to myslela, když jsme mluvili o smrti paní Puddephatové?“

	„O čem to mluvíš?“ řekla Henrietta; ale její výraz prozradil špatné svědomí.

	„No, já přesně nevím,“ řekl Jerome, „ale pozoroval jsem tvůj obličej, a něco tam bylo. Znám tě velmi dobře, a tys měla něco za lubem.“

	„Budeš se mi smát, když ti to řeknu. Nebo ještě hůř, budeš o mně smýšlet špatně.“

	„Nehloupni. Proč bych měl?“

	„Byla to pošetilá myšlenka. A patrně ne moc hezká. Ale nedokázala jsem se tomu ubránit.“

	„Povídej. Nedám ti pokoj, dokud mi to neřekneš.“

	Pohlédla na něj, jak spočíval na pohovce s nohama nahoře, jako teď každé odpoledne; viděla sluneční svit z okna, dopadající na jeho tvář – tuze bledou tvář, s očima hluboko zapadlýma. Byl na tom lépe než dřív, ale doktor Hasty ji jemně připravoval na myšlenku, že už se nikdy doopravdy neuzdraví. Ale ještě pořád tu je, to je hlavní věc. Milovala ho tolik, že ho toužila uchvátit do náručí, aby jí ho nic nemohlo vyškubnout.

	„Říkala jsem si,“ řekla zvolna, „že smrt ubohé paní Puddephatové je třetí.“

	„Třetí smrt?“

	„Znáš přece to staré rčení, do třetice všeho dobrého i zlého. Byla tu Mary, a pak Perry – a teď paní Puddephatová, to jsou tři. Moc, moc mě to mrzí – měla jsem ji opravdu ráda – ale ta moje děsná pověrčivost je uspokojená, že to byla ona a ne.“ Nedokončila.

	Hleděl na ni s něhou; pobaveně, a pod tím byl smutek. „Ach chudinko moje milovaná, takhle je to s tebou? Ty už od ledna čekáš, až natáhnu bačkory?“

	„Ne!“ protestovala.

	On ale vztáhl náruč. „Pojď sem!“ A ona přešla pokoj a on spustil nohy na zem, vzal ji na klín a přitiskl k sobě, jak byli zvyklí. Cítila teplo jeho náruče kolem sebe a srdce jí přetékalo zoufalou láskou a steskem. Zrovna teď se k němu nemůže dost těsně přiblížit. „No, miláčku,“ řekl, opíraje si tvář do jejích vlasů, „pořád jsem tady, a jsem tomu rád. Nejspíš jednoho krásného dne budu muset odejít…“

	„Ne,“ řekla a on ji k sobě přitiskl pevněji.

	„Ale nenech si kazit současnost obavami o budoucnost. Moc tě miluju, holčičko moje drahá.“

	Už dávno nebyla holčička, ale cítila se tak, zahalena v jeho lásce. „Já tě taky miluju, moc a moc.“ A po chvilce, velmi tlumeným hlasem: „Prosím tě, neopouštěj mě.“

	„Ještě dlouho ne,“ řekl. „Nikdy, pokud to dovedu zařídit.“ Seděli dlouhou dobu propleteni jako mladí milenci a nemluvili; a když vstoupil lokaj, aby rozdělal oheň – neboť odpoledne byla chladná, letošního deštivého, bouřlivého léta – nepohnuli se a on mlčky zase vycouval, doufaje, že ho neviděli.

	
KAPITOLA DESÁTÁ

	Od té doby, co výkon monsieur Blériota naplnil noviny, celá Francie šílela po aeroplánech: nyní konečně měli něco, čím se mohli honosit, když se ujali v aviatice vedení před zbytkem Evropy, Amerikou a především starým nepřítelem, Británií. „Francie v čele světa!“ vykřikovaly noviny. Bohatí sportovci si objednávali své osobní blérioty a k tomu lekce létání, a každý výrobek, který měl na obalu nebo v inzerci obrázek Blériota nebo jeho stroje, byl určitě ve výhodě oproti konkurenci.

	V srpnu 1909 však v Remeši proběhla dlouho plánovaná akce, byť ji zastínilo vzrušení kolem Blériota. Nazývala se „Grande Semaine d’Aviation de la Champagne“ a sponzorovaly ji veliké výrobny šampaňského, které znaly hodnotu všeobecného pobláznění stejně dobře jako každý, kdo prodával zápalky nebo noty. Měla se konat koncem srpna na holé volné pláni Bétheny za Remeší, hlavním městem champagneského kraje. V očekávání obrovitého počtu diváků sponzoři dokonce postavili odbočku železniční trati, aby je mohli z Remeše k dějišti té podívané dopravit. Byly inzerovány velké ceny pro vítěze, aby byla jistota, že všem čelným aviatikům a projektantům aeroplánů bude stát účast za to. Na místě závodu se stavěly restaurace a bary pro potřebu diváků, a obrovské tribuny pro bohaté, aby mohli přihlížet pohodlně a vsedě.

	Jack o tom četl všechno, co se dalo najít, a nevýslovně toužil, aby tam mohl být. Ohromilo ho, že pouhý rok od té doby, co Wilbur Wright poprvé předvedl Francouzům možnost kontrolovaného létání, pokročila aviatika tolik, že je možná kompletní letecká přehlídka, na níž, jak se povídalo, bude soutěžit třicet letců ve čtyřiceti různých aeroplánech. Ještě vloni v říjnu noviny pochybovaly o slovech těch, kdo tvrdili, že viděli, jak se Wrightovo letadlo vzneslo od země; nyní se má konat vzdušná podívaná tak významná a vážená, že ji navštíví i dřívější americký prezident „Teddy“ Roosevelt spolu s francouzským prezidentem Armandem Fallieresem, a z Británie přijede ministr financí, pan David Lloyd George.

	Bude tam také značný počet vysokých vojenských důstojníků ze všech zemí světa, byť z Británie ne. To Jacka zarazilo, i přes jeho celkové vzrušení mu to působilo starosti. Jestliže Blériot dokáže překonat Kanál v něčem, co pohání motor z motocyklu, copak by dokázal nepřítel s něčím větším? Ten pás vody, ovládaný neporazitelným britským námořnictvem, ochraňoval zemi před invazí po staletí, ale vzhledem k tomu, jak rychle aviatika pokročila za jediný rok, jak dlouho to ještě bude pravda? Že by flotila aeroplánů mohla jednoho krásného dne přepravit do srdce Anglie nějakou armádu, to už se nezdálo nemožné a Jack si dovedl představit, že němečtí váleční štváči se určitě něčím takovým už začali zabývat.

	Projektovat a stavět aeroplány mu nyní připadalo nejen jako něco, co toužil dělat pro vlastní potěšení, ale co by se také mělo dělat pro bezpečí země. Byl to další důvod, proč chtěl jet do Remeše, ale soudil, že to nepůjde – až do toho dne, kdy se zastavil v Pont Street a dozvěděl se, že paní Puddephatové je po smrti.

	Konec srpna byl klidné období, kdy ti, kdo chtěli plachtit, už si nakoupili lodě, a plány na další sezónu ještě nezačaly; doba k úklidu psacího stolu, rovnání obsahu zásuvek a ořezávání tužek. Co kdyby požádal pana Rankina o dva týdny dovolené? Nějakou dobu se s Maud nebude moci vídat, a má slušně našetřeno, což nebude v bezprostřední budoucnosti potřebovat. Klidně by se obešel bez dvou týdenních platů, a jízdenka do Remeše a dva týdny ubytování v nejlacinějším penzionu by přece tak moc nestály.

	Poptal se a zjistil, že z Victoriina nádraží se prodává rekreační jízdenka, kterou si kupodivu mohl dovolit; a tak zašel za panem Rankinem. Ačkoli s ním jeho zaměstnavatel vždycky zacházel dobře, nebyl z toho druhu lidí, které by kdy člověk rád žádal o laskavost, a očekával nesouhlas, možná i jasné, nesmlouvavé „ne“.

	Ale pan Rankin se zřejmě ani moc nerozmýšlel, než řekl: „Nevím, proč byste nemohl jet. Abych řekl pravdu, sám jsem uvažoval, zda by se tam možná pro nás něco nenašlo. Existují podobnosti mezi principy plachtění a létání, že?“

	„Ach ano, pane. Vrtule a lodní šroub mají takřka stejnou funkci, a váha motoru je u letadla ještě důležitější než u rychlostních člunů. A poslední dobou uvažuji o tom, že proudnicový tvar bude stejně důležitý pro těleso pohybující se vzduchem jako pro těleso pohybující se ve vodě – ačkoli samozřejmě to je až pro budoucnost, až začne být rychlost důležitá.“

	„Takže si myslíte, že účast by mohla být poučná? Snad i užitečná pro budoucí projekty Rankin Marine?“ Jack v těchto termínech neuvažoval a byl příliš čestný, než aby to předstíral. Zatímco váhal, pan Rankin pokračoval: „Často jste mluvil o budoucnosti aeroplánů a já viděl některé z vašich nákresů. Skutečně myslíte, že po aeroplánech bude poptávka?“

	Jack odpověděl opatrně. „Zdá se, že se všechno vyvíjí velmi rychle, a já jsem přesvědčen, že kdybychom uvažovali v horizontu pěti let do budoucna, nalezli bychom stálý a rostoucí trh pro provozuschopné aeroplány.“

	„Hm,“ řekl Rankin. „No, nejsem tak starý, abych nedokázal přijmout novou myšlenku, a ve vás chovám velikou víru, chlapče můj. Dejme tomu, že tedy pojedete – a co víc, přispěji na vaše výdaje. Zjistěte tam všechno, co se dá, dělejte si poznámky, nákresy, mluvte s ostatními projektanty, zjistěte, zda existují nějaká komerční využití, která by nám mohla prospět. Měl byste odjet den předtím, než to začne, abyste tam byl od začátku.“ Oči měl rozjasněné a mnul si ruce. „Docela mě ta myšlenka začíná zajímat. Málem uvažuju, že bych tam jel místo vás sám.“ Jackovi pokleslo srdce, ale jeho zaměstnavatel ihned pokračoval: „Nicméně vy se v aviatice vyznáte líp než já, takže z toho budete mít víc. Radši ať jste to vy.“

	„Ano, pane,“ řekl Jack radostně.

	Když vycházel z místnosti, něco pana Rankina napadlo. „Umíte francouzsky, Comptone?“

	„Učil jsem se ve škole, pane, což je už dost dávno. Ale díky těm časopisům, co jste mi dával číst, jsem si osvojil technickou terminologii. Myslím, že to zvládnu.“

	„Vezměte si s sebou dobrý slovník,“ radil pan Rankin. „Já byl ve Francii jednou před léty – náhodou to bylo na svatební cestě – a zjistil jsem, že Francouzi jsou nadmíru tvrdohlaví, když mají porozumět tomu, co člověk říká.“

	„Vezmu si ho, pane. Děkuji vám,“ řekl Jack.

	*

	Bylo to poprvé, co se ocitl v zahraničí, a všechno to bylo zajímavé. Bavila ho jízda vlakem i cesta přes Kanál. Přistání v Calais a pohled na přístavní nosiče v modrých kazajkách a legračních čapkách a s velmi francouzskými kníry způsobily, že si poprvé jaksepatří uvědomil, že je na cizí půdě. Francouzský vlak byl jiný než anglický, měl mnohem tvrdší sedadla a velmi podivný názor na to, jak vypadá sendvič, ačkoli káva byla výtečná. Se zájmem vyhlížel ven na plochou francouzskou krajinu a nádraží, jimiž projížděli, s neznámými francouzskými názvy a nízkými nástupišti. Francie rozhodně nebyla tak hezká jako Anglie a vesničky, jimiž projížděli, se všechny zdály podivně opuštěné a všechny domy zabedněné. Avšak některá z větších měst vypadala zajímavě, ačkoli ho překvapovalo, že nemají víc kostelů: v Anglii člověk nikdy neurazil míli, aby neuviděl vížku nebo věž.

	V jeho vagoně byli dva další mladí muži, zbláznění do aeroplánů, s nimiž záhy zapředl hovor. Mluvili o aviatice až do Remeše, a ačkoli jeho znalosti přesahovaly jejich, byl rád, že si má s kým povídat, a odpovídal na jejich otázky s ohromně dobrou vůlí.

	Po příjezdu do Remeše vedl první významný hovor ve francouzštině a shledal, že domorodci vůbec nemluví jako jeho učitel ve škole. Po pravdě řečeno, samotný název města, jak se ukázalo, se nevyslovoval tak, jak se psal, a vůbec nijak logicky. Také se ukázalo nečekaně těžké najít laciné ubytování, byť potom usoudil, že měl očekávat, že město bude plné. V dražších hotelích byla místa, ale byť mu pan Rankin zaplatil jízdné, ostatní náklady si hradil sám a nijak nedychtil zaplatit příliš mnoho guinejí za pouhou postel na přespání.

	Nějakou dobu se neúspěšně potuloval ulicemi, až nakonec ho hlad zahnal do pekařství, kde si koupil bagetu od pozoruhodně hezké dívky za pultem a napadlo ho zeptat se svou nejistou školní francouzštinou, zda by nevěděla, nemají-li někde volné lůžko. Usoudila, že monsieur přijel na exposition d’aviation, s čímž souhlasil, a když se dozvěděla, že je ingénieur, hned a velkoryse usoudila, že je rovněž aviateur, na opravení kteréhožto dojmu nebyla jeho francouzština dost dobrá. Představa, že má něco společného se stavbou aeroplánů, z něj udělala v současné situaci hrdinu, a ona si vzala jeho trápení velice k srdci. Zadumala se, nehtem si ťukala o zuby a litovala, že pensions, s nimiž je obeznámena, jsou tous pleins, až se nakonec otázala sama sebe, zda by Taňte Marie nebyla třeba ochotna mu nabídnout le lit de mon cousin Henri, který byl v Paříži za jakousi prací, kterou se Jackovi vůbec nepodařilo pochopit.

	Následovalo několik rychlých dialogů (ve francouzštině, jež zněla jako zběsilá průtrž oproti Jackovu lenivému potůčku) se ženou, která vyšla zezadu, utírajíc si ruce do zástěry, a za intervencí muže vysokého, vychrtlého a bělovousého jako starý kůň, který ji následoval a prohlížel si Jacka důkladně a s velmi upřímným obdivem. Nakonec si ta hezká dívka sundala zástěru, oblékla kabát a klobouk a s okouzlujícím úsměvem vztáhla k Jackovi ruku a pozvala ho, aby ji doprovodil do domu Taňte Marie. Rázná – a jemu připadala i velmi dlouhá – procházka ulicemi je zanesla k malému příbytku v nepříliš zámožné ulici na okraji města. Zde mladá žena zapředla dlouhý rozhovor, z nějž Jack nerozuměl jedinému slovu, s paní domu, buclatou malou matronou, v obličeji silně podobnou té hezké dívce. Nakonec se Taňte Marie usmála, potřásla energicky Jackovi rukou a řekla, že samozřejmě může mít na týden Henriho pokoj. Bude to pocta, ubytovat v takovéhle době aviatika. Jack se proti tomu tentokrát ani nepokoušel nic namítat, smířil se s výhodami své falešné identity. Místnost, kam ho uvedla, byla maličká a postel úzká a tvrdá, ale dům působil čistě a on byl dalek toho, aby si kladl přehnané požadavky. Když se hezká dívka s úsměvem vzdálila, Taňte Marie šla k věci a pomalou a pečlivou francouzštinou, aby určitě porozuměl, svedla tvrdé vyjednávání o ceně ubytování, spolu se snídaní a večeří, neboť předpokládala, že bude celý den na exposition, a tudíž nebude chtít v poledne oběd.

	Když to bylo dohodnuto, odvedla ho zpátky dolů, ukázala mu, kde je záchod (zadními dveřmi ven a přes dvůr plný slepičího trusu), a posadila ho ke kuchyňskému stolu s miskou potage a kusem chleba, zatímco sama šla nahoru dát čisté povlečení na Henriho postel. Polévka byla mélange ze zeleniny a bílých fazolí, chléb byl výtečný a jídlo bylo, jak se zdálo, samozřejmým přídavkem malého hnědého džbánečku červeného vína. Muž, kterého Taňte Marie představila jako „mon mari, Georges“, seděl mezitím v křesle s vysokým opěradlem u kuchyňského sporáku, četl noviny a občas pronesl k Jackovi poznámku o tom, co četl. Opakoval je zvolna, s mnohým zdvořilým a povzbudivým pokyvováním, ale Jack rozuměl pramálo a nakonec se omezil jen na úsměvy a slova „Oui“ a „D’accord“, jako by rozuměl. Georges byl malý mužík, který měl stejné dlouhé visuté kníry jako monsieur Blériot. Byl jen v košili a kupodivu v čepici – Jack ho nikdy za celý týden neviděl s nepokrytou hlavou – ale vůči nečekanému hostu vynakládal veškerou snahu, neúmorně se snažil zatáhnout ho do hovoru a doléval mu džbáneček tak často, jak jen to Jack dovolil.

	Když byl problém s ubytováním vyřešen, mohl si Jack klidně užívat Grande Semaine d’Aviation. Všechno na výstavišti bylo krásně uspořádáno. Byla tu závodní dráha něco přes devět kilometrů dlouhá, kolem četných malých věžiček, zvaných pylony, z nichž mohli dění sledovat diváci, sudí a časoměřiči. Byla tu velká tribuna pro bohaté obecenstvo a jedna menší pro hodnostáře a hosty sponzorů, jimž byl k dispozici bufet se studenými pokrmy a šampaňské od rána do večera. Další tribuna pak byla pro lidi od tisku a fotografy, zatímco držitelé laciných vstupenek stáli na volném prostranství za provazy vyznačujícími dráhu. Byla tu gigantická restaurace pro šest set lidí, kde byla haute cuisine podle nejvyšších měřítek, a několik menších, kde se podávaly sendviče a další zákusky, a bary s vínem a pivem a také s všudypřítomným šampaňským. Během týdne prošlo branami dvě stě tisíc diváků.

	Do rozličných soutěží bylo zapsáno třicet osm aeroplánů a zúčastnilo se třiadvacet letců, z nichž někteří měli společné aeroplány, jiní hodlali vzlétnout s několika různými. Letci byli většinou Francouzi a byli mezi nimi Hubert Latham a Henri Farman (kteří oba, říkal si Jack hrdě, mají anglickou krev), hrabě de Lambert a samozřejmě Louis Blériot, hrdina dne, jakož i další miláček davů, Louis Paulhan, mechanik, který nedávno vyhrál aeroplán v novinové soutěži a naučil se v něm létat (tudíž se prodalo nesmírné množství výtisků navíc a zlákalo to četné další majitele novin k úvahám o vlastní soutěži). Byl tu jeden anglický letec, George Cockburn, a jeden Američan, Glenn Curtiss. Bratři Wrightové nebyli přítomni. Poté, co dokázali Evropě, že létání je možné, jako by ztratili o starý svět zájem a vrátili se domů.

	Ještě zajímavější než letci byly pro Jacka aeroplány. Z osmatřiceti zapsaných strojů se jen třiadvaceti nakonec podařilo vzlétnout – a přesto to byl úžasný počet na obor teprve rok starý. Osm z nich byly „traktorové“ jednoplošníky s vrtulí vpředu a výškovým kormidlem vzadu, většinou blérioty a antoinetty; patnáct bylo „tlačných“ dvojplošníku s výškovým kormidlem vpředu a vrtulí vzadu, a mezi těmi byly wrighty, voisiny a Henri Farman HL Byla tu jedna zvláštnost, která Jacka velmi zaujala, a to traktorový dvojplošník, vyprojektovaný mužem jménem Louis Breguet. Jackovy předsudky ve prospěch jednoplošníků uznávaly, že slabost jediného křídla je nevýhoda, a v duchu se ptal, zda by traktorový dvojplošník nemohl spojit nejlepší vlastnosti obou. Byť se Breguet v Remeši nezmohl na víc než na několik poskoků, mohl Jack uskutečnit několik dlouhých a stimulujících rozhovorů se samotným projektantem. Záhy vyšlo najevo, že je technik a nejen pouhý nadšenec, načež ho letci a jejich projektanti a mechanici ochotně vítali u svých strojů, odpovídali mu na všechny otázky a se zájmem naslouchali jeho myšlenkám. Záhy už pomáhal letadla roztlačovat, roztáčet vrtule, přidržovat je před startem; a ještě zajímavější bylo to, že se často vyskytoval s klíčem na matice v ruce, skvrnami od oleje na obličeji a před očima měl vnitřek motoru.

	Motory byly univerzální slabinou létání, jelikož byly nespolehlivé a ne dost silné, aby to vykompenzovalo jejich váhu. Lehký, silný motor byl očividnou prioritou, mělo-li létání vejít do praxe, a Jack začínal mít představu, kam by ho jeho nadání mělo vést. Nejslibnější vývoj, který v Remeši viděl, byl rotační motor Gnome, který byl zamontován do letounu Henri Farman III. Místo aby měl fixní válce kolem rotující hřídele, otáčely se válce samy spolu s vrtulí, což vytvářelo víc energie v poměru k váze. Nevýhodou bylo, že vznikal gyroskopický efekt, takže aeroplán se těžko ovládal, ale na tom, říkal si, může pracovat doma ve volném čase.

	Dalším velkým problémem v Remeši bylo počasí. Studené, deštivé léto pokračovalo deštěm a silným větrem, a aeroplány mohly létat jen za pěkného počasí. V prvním dni přehlídky nastala taková dešťová průtrž, doprovázená poryvy deště, že vůbec nic nemohlo vzlétnout, a vzrušený dav se postupně čím dál víc nudil a začínal být neklidný, jak hodiny plynuly a nic nebylo vidět. Pozdě odpoledne však déšť ustal a vítr se dost utišil na to, aby tři wrighty nastartovaly motory, rozjely se po dráze a vyskočily do vzduchu. Většina diváků nikdy doopravdy neviděla aeroplán, a přes všechno, co slyšeli a četli v novinách, byl skutečný pohled na to omračující. Ze všech hrdel se ozvalo jednohlasné zajíknutí a polekané výkřiky, jásot a potlesk, a brebentění radostného hovoru, když se wrighty vznesly vzhůru a klesly dolů a zatočily kolem pylonů.

	Jack byl samozřejmě mezi těmi, kteří nikdy neviděli demonstraci létání, a i když o něm od mládí snil a patrně o něm přečetl víc než většina přítomných, stejně byl omráčen vzrušením a úžasem. Mlčky, s vyschlými ústy pozoroval dění, jedna část jeho mozku dosud stěží dokázala uvěřit, že tam nahoře je člověk, unášen vzduchem, šest, devět, ba dvanáct metrů nad zemí; létá jako pták, tak jak člověk touží v hloubi srdce už od úsvitu časů. Cítil, že by dokázal stát a pozorovat to věčně; a nejen to, zrodila se v něm divoká touha dokázat to taky.

	V průběhu týdne počasí dál způsobovalo problémy, ale když nyní byla divákům předvedena velkolepá podívaná, byli ochotni trpělivě čekat na další ukázky. Docházelo k mnoha haváriím, způsobeným buď selháním motoru, nebo chybou aviatika, z nichž žádný neměl mnoho zkušeností, vzhledem k tomu, jakou novinkou létání bylo. Někteří se pokoušeli zatočit v příliš ostrém úhlu, někteří stoupali příliš strmě, jiní letěli příliš blízko u země a narazili na nějakou nerovnost. Vidět aeroplán klesat ze vzduchu a narazit na zem byl šok, ale přispívalo to k nedočkavému vzrušení. Někdy byla země pokryta křehkými troskami rozbitých aeroplánů; jeden vybuchl v plamenech kvůli prasklé trubce s palivem.

	Přistávání bylo nejobtížnějším manévrem a bylo nejpravděpodobnější, že při něm dojde k havárii, jelikož letec musel nejen klesat dolů ve správném, plynulém úhlu, ale také vypnout motor přesně v pravém okamžiku, aby dost snížil rychlost na přistání: příliš brzy, a padal by ze vzduchu jako kámen; příliš pozdě, a ryl by nosem v zemi. Vypnutí motoru příliš vysoko bylo kupodivu méně nebezpečné, protože aeroplány byly lehké a dobře plachtily, takže bylo obvykle možné rozumně přistát. Ke konci týdne se projevila další obtíž, když se počasí zlepšilo a vzduch prohřál. To vytvářelo oblasti turbulence, a když se aeroplán do některé z nich dostal, mohl náhle klesnout o tři metry i víc, jako by vzduch, který ho podpíral, náhle zpod něj zmizel, anebo ho to vymrštilo a překotilo ve vzduchu, jako když se hází mincí. Na závodní dráze byla jedna oblast, kde k tomu docházelo tak často, že koncem týdne už se jí říkalo „hřbitov“ a byla poznamenána kusy dřeva, drátů a plátna ze ztroskotaných strojů.

	Ale navzdory všem těm nehodám nebyl nikdo těžce raněn. Obě ceny za nejvyšší rychlost ve dvou a následujícího dne ve třech okruzích vyhrál Američan Glenn Curtiss, ke značnému zklamání davu. Nicméně mu sportovně tleskali za to, že dosáhl značné rychlosti – ačkoli ne tolik, jako tleskali Louisi Blériotovi za jeho výkon na jednom okruhu. Cenu za nejdelší vzdálenost vyhrál Henri Farman, který uletěl pozoruhodných sto šedesát osm kilometrů – rekord – než mu došlo palivo. Vzdálenost se měřila podle okruhů na dráze, a po třech hodinách už dav tleskal a jásal každému dalšímu okruhu s nadšením hraničícím s hysterií. Cenu za dosaženou výšku získal Hubert Latham děsivými sto padesáti metry ve své antoinettě, a byla to patrně na pohled nejpůsobivější soutěž. Všechny ostatní lety se konaly těsně u země z toho důvodu, že má-li člověk havarovat, je lépe, dojde-li k tomu nanejvýš v šestimetrové výšce; takže při pohledu na maličký aeroplán proměněný v pouhou tečku, jak stoupal výš a výš k modré obloze, se tajil dech.

	Pro Jacka však byl ze všeho nejzajímavější nesrovnatelný okamžik, kdy ho Henri Farman vzal nahoru ve svém dvouplošníku. Stěží dokázal uvěřit, že správně rozuměl, když lakonický vousatý letec s cigaretou vždy nonšalantně trčící mezi rty pronesl svou nabídku, a musel ji opakovat, než Jack radostně, koktavě přijal. Farman II byl komorový jednoplošník a samozřejmě tu nebylo sedadlo pro pasažéra – stěží tu bylo sedadlo pro pilota, jen malá prohlubeň na předním okraji středu křídla – ale za ním byl malý prostor, mezi místem pro pilota a chladičem.

	„Vous n’aurez pas peur?“ otázal se Farman, a když Jack kvapně popřel cokoli, co by se blížilo strachu, doporučil mu, aby si zapnul kabát až ke krku a otočil čapku štítkem dozadu, a vyzval ho, aby vylezl nahoru. Jack se musel vyškrábat po křídle a skrčit do prostoru za pilotovým sedadlem, přičemž se přidržoval jedné ze vzpěr, aby neztratil rovnováhu. Farman vyšplhal nahoru a vklínil se dopředu – s nohama na tyči kormidla, kolena měl až u hrudníku – vyzkoušel řízení a pak křikl na mechanika, aby nastartoval. Mechanik zmizel vzadu, aby roztočil vrtuli; motor, který byl zahřátý od předchozího letu, okamžitě chytil; a začali se kodrcat po trati kupředu.

	„Ca va?“ křikl na něj Farman dozadu.

	„Ano! Oui! Do toho,“ křikl Jack zpátky, příliš vzrušen, než aby se rozpomněl na francouzská slovíčka. Země pod velkými, lehkými koly byla tvrdá a hrbolatá, a jak se tempo zvyšovalo, očekával, že to z něj vyklepe duši, snad že ho to i vyhodí z místa, kde hřadoval, ale ve skutečnosti byl pohyb nečekaně hladký. Řítili se kupředu, země pod nimi byla jen jako rozmazaná šmouha; chladič za Jackovými zády začínal být nepříjemně horký; vzduch ho šlehal do obličeje. A pak tu náhle byl nový pocit, něco mimořádného, něco, co nebylo možné si představit předem. Během dnů, kdy pozoroval letce, měl dost času uvažovat, zda člověk pozná okamžik, kdy se odlepí od země, a nyní znal odpověď. Všude kolem něj byl pocit lehkosti, spolu se slaboučkým pocitem škubnutí kdesi v samém středu těla, jako by ho ta země, na níž se narodil a na níž jednoho dne zemře a k níž byl až do nynějška pevně připoután, nechtěla jen tak pustit. A pak už letěli – letěli! Už se nedotýkali země, všude kolem nich a pod nimi byl vzduch, a řítili se jím takovým nevýslovně snadným způsobem. Shlédl dolů. Země pod nimi se vzdalovala, šest metrů, devět metrů, a on pocítil na okamžik bodnutí strachu, jímž mu jeho staré, se zemí svázané já sdělovalo, že kdyby spadl z téhle výšky, ublížil by si, patrně těžce. Ale nadšení z toho zážitku bylo příliš silné, než aby měl u něj nějaký strach šanci na úspěch. Pocit lehkosti byl opojný. Bylo mu, jako by mohl opustit aeroplán a letět sám od sebe. Chtělo se mu letět výš a ještě výš. Nechtěl nikdy přestat. Bylo mu, jako by byl předtím živ jen napůl. Lokal vzduch, jak se řítil kolem něj, opilý blahem.

	„Ca va?“ křikl na něj Farman znovu.

	„Je to báječné!“ křikl na něj zpátky. „Incroyable! Magnifique!“ Neexistovala slova pro ten zázrak. Pohlédl dolů a už necítil žádný strach, jen jakési pobavení, že země a věci na ní mohou být na pohled tak malé a bezvýznamné. Takhle asi vidí věci ptáci. Jak prapodivně vyhlížejí temena lidských hlav a pod nimi zkrácená těla; automobily vypadají jako hračky. Když se člověk dostane dost vysoko, říkal si, bude se cítit jako Bůh. Napadlo ho, že by se tak daly dělat báječně přesné mapy – dívat se z aeroplánů dolů a kreslit to, co člověk vidí. Ne, ještě lépe, fotografovat to. V duchu se ptal, jestli se mapy, na které se odjakživa spoléhali, skutečně osvědčí jako správné, až se prověří z oblohy.

	A pak, příliš brzy, bylo po všem. Klesali níž, níž, země se hltavě řítila směrem k nim, dychtíc znovu se jich zmocnit. Motor se vypnul, ticho vyplňovalo hučení vzduchu; kola narazila na zem, nadskočili s ohromující pružností zpátky do vzduchu a pak narazili podruhé, a tentokrát už si je země přidržela, dovolila jim ujíždět po svém povrchu, ale už ne ho znovu opustit. Jak je zpomalovalo tření na nerovné zemi, přiběhli k nim mechanici, chytili je a zastavili. Jack shledal, že se mu paže a nohy třesou námahou ze skrčené pozice, obličej a prsty ho pálily chladem. V aeroplánů je vždycky zima, to někde četl. Někdo mu pomáhal slézt přes křídlo a pak stál nohama na trávě a málem cítil, jak ho k sobě Matka Země vine, návrat nezdárného syna.

	„No, mon vieux, líbilo se vám to?“ zeptal se Farman francouzsky, zlehka seskočil a ihned si zapálil cigaretu.

	„Byl to nejbáječnější zážitek mého života,“ odpověděl Jack vroucně, už nalézal svou slovní zásobu. „Děkuji vám! Nevím, jak vám mám poděkovat.“

	Farman se usmál. „Třeba z vás uděláme letce.“

	„O nic bych nestál víc.“

	„Já jsem vyzkoušel závody na bicyklu a automobilové závody a byl jsem nahoře v balonu, ale s létáním se nic nedá srovnat.“

	„Souhlasím s vámi,“ řekl Jack a pak se rozesmál. „Teď s vámi mohu souhlasit. Vždycky jsem si myslel, že to bude skvělé, ale teď to vím!“

	„Aha,“ řekl Farman moudře, „nakazil jste se vášní pro létání. Toho se už nikdy nezbavíte!“

	*

	Nebylo dost dobře možné, aby Violet najala novou komornou, aniž někomu řekla – někomu, koneckonců, kdo bude muset platit její mzdu a vyhradit jí místo ke spaní, když už nic jiného. Když jí tedy matka napsala, že našla přesně tu pravou osobu – a co víc, takovou, která pocházela ze severního Norfolku a dobře znala tamní počasí – bylo nutné, aby Violet sebrala kuráž a šla v té věci za manželem.

	Otázala se jednoho z lokajů, a když se dozvěděla, že Brancaster je sám v knihovně, spěchala tam tak rychle, jak jí rozměry dovolovaly, aby ho zastihla dřív, než odejde nebo než přijde někdo jiný. Vstoupila do knihovny tiše a uviděla ho u velkého psacího stolu na druhém konci. Místnost byla na severní straně domu a tudíž stále chladná, a pach zatuchliny tu byl silnější než všude jinde: odér tiše tlejících knih, které už nikdy nikdo nebude číst. Kdyby byly její, říkala si, nechávala by v knihovně každý den rozdělat oheň, aby se knihy uchovaly v suchu, jako to dělali doma. Na obou koncích dlouhé místnosti bylo po obrovském krbu, ale ohně se nikdy nerozdělávaly, jen ve společně užívaných místnostech – a i pak, říkala si vždycky, neochotně, protože je nikdo nepřišel rozdělat, pokud nezazvonila. Doma, jakmile někdo ze sloužících rozdělal oheň, chodili ho automaticky v pravidelných intervalech přiživovat.

	Říkala si však, že by neměla moc myslet na domov: je to neloajální a zase by se jí mohlo začít stýskat, což potlačila s velkou námahou. Brancaster ji neslyšel vstoupit, jak se zdálo, neboť jeho hlava zůstala sehnuta nad papíry, které četl, a když přistoupila blíž, viděla, že se mračí. Vypadal ustaraně a ona pocítila drobný poryv lásky a soucitu s ním.

	„Prosím za prominutí,“ řekla a on sebou trhl a vzhlédl.

	„Ach! Neslyšel jsem tě vstoupit. Chceš něco?“ Otázka byla docela srdečná, ale držel prst na místě, kde přestal číst, jako by měl v úmyslu velmi brzy znovu začít.

	„Ráda bych s tebou o něčem mluvila,“ řekla. V její hlavě to začalo rázně, ale než se to ocitlo v éteru, už to znělo teskně.

	Brancaster zřejmě okamžik uvažoval, než odtáhl prst, narovnal se a řekl: „Ano, samozřejmě. Copak je?“ Zdálo se, že si opožděně uvědomil nějaký nedostatek, a vstal. „Měla by sis sednout,“ obešel stůl, chopil se jedné ze židlí, stojících podél stěny, a přistavil ji pro ni. Sedla si a on chvilku stál a shlížel na ni. „Je ti dobře?“ zeptal se.

	„Ale ano, děkuji, úplně dobře,“ řekla. Drobné nepříjemnosti těhotenství s ním nechtěla probírat. „O to nejde. Jde o to, že nejsem docela spokojena se svou komornou. Je to hodné děvče, ale ne moc chytré, a nemá moc zkušeností.“

	„Tvoje komorná?“ řekl tupě. „Nevybrala sis ji snad sama?“

	Zahleděla se na něj pochybovačně, nevěděla, co ta otázka obnáší. „No – ne. Prostě přišla.“

	„Prostě přišla?“

	Pokusila se zajít o trochu dál do minulosti. „Mé vlastní komorné, té, co jsem měla, když jsme se vzali – Sandersové – se tu nelíbilo, a tak odešla. A téhož dne přišla Sibseyová.“ Opět nechápavě zavrtěl hlavou. „Myslím, že je místní,“ dodala Violet.

	„To nejspíš musel zařídit Disney,“ řekl. „Za ta léta se z něj stal hotový diktátor, a řídí síň pro služebnictvo jako soukromou říši. Od matčiny smrti bych řekl, že byl otec docela rád, když Disney zverboval všechny sloužící, kterých bylo zapotřebí, aniž se obtěžoval s někým radit. Tahle dívka je bezpochyby příbuzná nebo dcera nějakého přítele.“

	„Aha,“ řekla Violet. Na Sibseyové nebylo nic skutečně špatného, jenom že byla hloupá a popotahovala, protože jí pořád teklo z nosu; a Violet nechtěla Disneyho rozčilit, protože se ho bála. Nejenže se zdál ztělesněním veškeré staroby a šerednosti a pokroucenosti a plesnivosti této domácnosti, ale měl také vzteklou letoru a chladný, satyrský pohled. A byl u lorda Holkama už čtyřicet let. Věděla, že mezi Disneym a jeho lordstvem je velmi blízký vztah, a nyní se bála, aby kritika Sibseyové nepřinesla kritiku ze strany jejího tchána. Řekla opatrně: „Nehodlám si stěžovat. Sibseyová je určitě moc hodná dívka, ale…“

	„Je trochu venkovská?“

	Zaplavila ji úleva, že ji chápe. „Ano, to je přesně ono,“ řekla rychle. „A když jsem byla v Londýně, matka si myslela, že to není docela to pravé pro člověka v mém postavení, a dnes píše, že mi našla dokonalou komornou, která je ochotná přijet, a já bych ji moc ráda měla, tak jsem si říkala…“ Věta zůstala nedokončena.

	Ale Brancaster řekl: „Neexistuje důvod, proč bys neměla mít londýnskou komornou. Vlastně zcela naopak. Místní dívka není dost…“ Zarazil se, očividně ho něco napadlo. Violet na něj tázavě pohlédla. Pokračoval: „Disney potřebuje srazit hřebínek. Služebnictvu neprospívá, když je moc po jejich.“

	„Mám s ním tedy promluvit?“ zeptala se Violet, kterou ta myšlenka nijak nenadchla.

	„Ne, ne,“ řekl Brancaster kvapně. „To udělám já. Vůbec se mu o té záležitosti nezmiňuj – abych řekl pravdu, radši s ním nemluv o nikom ze sloužících. Bývá nedůtklivý – a přece bys nechtěla, aby měl otec pocit, že jsi nespokojena s jeho uspořádáním?“

	„Ne, to tedy ne!“

	„Dneska s Disneym promluvím a můžeš zařídit, aby ta dívka přijela, jak brzy chceš. Není třeba, aby o tom otec cokoli věděl. Už vůbec nevychází ze svého pokoje.“

	„Děkuji ti,“ řekla Violet vroucně; a když viděla, že je ve vlídné náladě, pomyslela si, že je vhodná chvíle nanést i tu druhou otázku. „Smím se tě zeptat ještě na něco? Víš, jaká opatření byla učiněna pro mé – hm – pro mé slehnutí?“

	„Opatření? Jaká opatření?“

	„Doktor a porodní bába a ošetřovatelka a tak dále,“ řekla slabým hláskem. Bylo zřejmé, že té záležitosti nevěnoval ani myšlenku.

	„Aha! Ano – no – nejspíš by se něco mělo udělat. Nevím, co je v těchto záležitostech obvyklé. Já jsem nikdy…“

	„Ne, ovšemže ne,“ řekla Violet.

	Brancaster se vzchopil. „Promluvím o tom s otcem. Budeš mít tu nejlepší péči, o to nemusíš mít obavy.“

	Vyšlo najevo, že ačkoli Brancastera nenapadlo, že u porodu je zapotřebí lékařské péče, jeho otec měl tu záležitost v malíčku. Lord Holkám chtěl vidět zajištěné nástupnictví. Držel se života zuby nehty, aby byl svědkem té události, a neměl v úmyslu dopustit, aby bylo dítě vystaveno sebemenšímu riziku, jemuž bylo možno se vyhnout. Učinil už všechna opatření, aby byl přítomen lékař, porodní bába, ošetřovatelka a chůva. Nenapadlo ho ovšem informovat matku, stejně jako Brancastera nenapadlo se zeptat.

	Violet byla ráda, že nebude rodit docela sama a bez patřičné pomoci, a byla ještě radši, že může v dopise uchlácholit matku. A když se objevila nová komorná, měla pocit, že může čelit porodu s jakousi sebejistotou. Scoleová byla přesně to, co potřebovala. Asi tak třicátnice, hezká, aktivní, schopná žena s přívětivým úsměvem a smavýma očima. Původně to byla školená ošetřovatelka, ale v raném mládí sloužila ve vznešeném domě, kde jako pokojská musela často obsluhovat mladé návštěvnice, takže si věděla rady.

	Venetia si dala velmi záležet na tom, aby ji našla, a dbala na to, aby věděla, co ji čeká a co přesně se od ní očekává. Hayterová dostala za úkol absolvovat s ní rychlokurs povinností komorné, aby se v Brancaster Hall neocitla v úzkých, a sama osvěžila znalosti Scoleové z oblasti gynekologie. A nakonec jí dala zásobu ofrankovaných obálek, aby měla jistotu, že jí nic nezabrání podávat hlášení o stavu zdraví a štěstí její nové paní.

	Bylo zvykem oslovovat komornou příjmením, ale aspoň když byly samy, stala se ze Scoleové záhy Martha a stejnou měrou přítelkyně jako služebná, což přesně Violet ve své izolaci potřebovala. Scoleová byla pracovitá a energická, ale také značně taktní, a dokázala vymámit v síni pro služebnictvo četné ústupky, aniž někoho dopálila. Dokonce i Disney, který byl navzdory Brancasterově osobní intervenci zprvu očividně naplněn záští, byl záhy k vidění, jak se vyptává Scoleové, zda její paní nepotřebuje něco zařídit tak, aby měla větší pohodlí; a při jedné příležitosti se na ni podle spolehlivých svědků dokonce málem usmál.

	Sibseyová zůstala v domě jako služka lady Brancasterově, konala méně náročné úkoly v ložnici a pod vedením Scoleové se osvědčila jako dosti zručná při posílkách a vyřizování, takže Scoleové zbývalo víc času na uspokojování potřeb své paní. Violet měla pocit, že už má přítelkyni a spojence, a další spojení s maminkou a domovem, a trávila poslední týdny těhotenství mnohem šťastněji, než očekávala. Scoleová jí pomáhala s přípravami, zklidňovala její obavy a bděle ji sledovala, aby nepřehlédla první známky počínajících porodních bolestí. A tak byli doktor a porodní bába zavoláni včas a Scoleová zůstala u Violet po celou dobu, držela ji za ruku, povzbuzovala a konejšila, až po dlouhých, ale nekomplikovaných bolestech porodila v šest hodin večer 16. října krásného chlapečka.

	Mezi obstarožním personálem zavládlo nesmírné vzrušení. Sloužící, zpravidla nikdy nevídaní v této části domu, si nalézali záminky, aby se mohli potloukat nablízku komnaty Její Milosti, až chodba za jejími dveřmi čpěla naftalínem a mazáním proti revmatismu. Další se shromáždili kolem stolu v síni pro služebnictvo a čekali na zprávy, vzpomínajíce nad nekonečnými konvicemi silného čaje na jiné radostné události ze své minulé služby – a taky pěkných pár neradostných, do příšerných podrobností. Lord Brancaster, který o tom předem vůbec neuvažoval, se náhle ocitl uprostřed proudu emocí, který probíhal domem, a přecházel během porodu sem tam po saloně v obavách, zda všechno proběhne dobře, a v duchu se ptal, zda dítě bude chlapec.

	Když mu ta zpráva byla sdělena – osobně majordomem, který přivrzal dříve nevídaným tempem a s tváří znetvořenou Disneyovským podáním zářivého úsměvu – zamířil Brancaster ihned nahoru. Stejně však nepředběhl svého otce. Když dorazil ke dveřím ložnice, viděl, jak skrze ně projíždí lord Holkám v kolečkovém křesle, jímž předtím opovrhoval a odmítal je použít, hnán silou nejmladšího lokaje. Doktor, který věděl, kdo platí jeho účty, to šel osobně sdělit nejprve hraběti, a hrabě už čtyři hodiny čekal připravený v křesle.

	V ložnici Violet nakvap upravili a teď ležela, unavená, ale šťastná, na hromadě polštářů, s maličkým, rudolícím synem pevně zabaleným a spočívajícím v ohybu její paže. Dosud byla trochu zmatená a bylo jí zatěžko uvěřit, že je skutečně její, ale první pohled na děťátko ji naplnil něhou a mocnou touhou je ochraňovat. Když vstoupil hrabě, byla příliš unavena, než aby se ho nějak moc bála. Požádal, aby mu dali dítě pochovat, a jí první instinkt velel odmítnout a přitisknout dítě pevně k sobě; nemusela se však obávat. Holkám toužil po tomto dítěti víc než oba jeho rodiče dohromady, a když je doktor vypáčil z Violetina sevření a položil hraběti do náruče, choval je velice opatrně a hleděl na ně s takovou pýchou a něhou, že na chvilku nevypadal ani zdaleka tak šeredně, jak si ho Violet pamatovala.

	„Chlapec!“ řekl. „Další generace Fitzjames Howardů. Jednoho dne to bude desátý hrabě z Holkamu. Je zdravý?“ otázal se doktora.

	„Zdá se dokonalý v každém směru, mylorde.“

	„Výtečně! No, Brancastere, tady máš syna. Co ty nato, hm? Robert Fitzjames Howard! Ten čertík spí jako dudek, nehodlá se kvůli dědečkovi budit Brancaster se sklonil, připraven zvednout svého syna, ale hrabě neměl v úmyslu se ho vzdát. „Na tuhle chvilku jsem čekal dlouho, přisámbůh,“ řekl Holkám, jakoby sám pro sebe. „Až moc dlouho. Někdy už jsem si říkal, že vůbec nepřijde. Ale on je tady. Chlapec, který dál ponese naši krev. Přisámbůh, tenhle den stojí za zapamatování!“ Otočil hlavu a spatřil Disneyho, který se přibelhal, jak nejrychleji dokázal, v patách za Brancasterem a postával ve dveřích, snaže se zahlédnout dítě. „Chlapec, Disney!“

	„Ano, mylorde. Bůh je dobrý,“ řekl Disney s nečekanou pokorou.

	„Šampaňské, Disney, a hned. Ten osmadevadesátý ročník, co jsme si schovávali.“

	„Ano, mylorde.“

	„Doktore, dáte si s námi sklenku? Čtyři sklenice, Disney.“ Hrabě jako by si při těch slovech vzpomněl na matku. Pohlédl na Violet.

	„Vedla jste si dobře, madam,“ řekl. Pohlédl jí do očí s jakousi zdráhavostí a řekl: „Děkuji vám.“

	Violet to dojalo tak, že nebyla schopna promluvit. Nikdy ho neslyšela nikomu za nic poděkovat. Paže ji bolely touhou znovu dítě pochovat, ale nepožádala o ně, protože v tom okamžiku pochopila, jak je pro toho starce důležité. Na konci vlastního života choval Holkám svého vnuka v jeho prvních minutách; hlavu skloněnou, aby nikdo neviděl slzy v jeho očích, opakoval velmi tiše to, co prve řekl Disney: „Bůh je dobrý.“

	*

	Všechny sklizně byly opožděné kvůli mizernému počasí, a v říjnu, v krátkém a požehnaném období pěkného počasí, sekali v Huntshamu oves.

	„Pamatuju si, když jsem byla dítě,“ říkala Henrietta, „že se všechno sekalo ručně – seno, pšenice, oves, všechno. Byla to podívaná, sekáči rozestoupení přes celé pole. Bylo to jako balet, krásné na pohled. Teď se všechno seká sekačkou.“

	„Pokrok,“ pravil Teddy, roztíraje si marmeládu – Henriettinu domácí, podle babiččina receptu, zhotovenou v lednu, když ze Sevilly přišly báječné trpké pomeranče. Navzdory všemu služebnictvu navíc, které Teddy v průběhu let přijal, stále ráda konala některé věci osobně. Cítila se pak jako hospodyňka.

	„Ale byla v tom důstojnost a zručnost,“ řekla Henrietta. „Lidi byli rádi, když věděli, že jejich práce vyžaduje nějakou dovednost.“

	„Mně se sekačka líbí,“ přiznala Jessie. „Připomíná mi větrný mlýn. A aspoň je tichá, ne jako ta děsná parní mlátička. Nevím, jde u ní ti mlatci dokážou pracovat den po dni, týden po týdnu.“

	„Zvyknou si na to,“ řekl Jerome. „Každá práce má své výhody i nevýhody.“

	„Kromě koní,“ řekla Jessie. „Všechno, co se dělá u koní, je příjemné.“

	„Tak mluví slečna, kterou včera málem pokousal jeden příjemný kůň,“ řekl Jerome se škádlivým úsměvem.

	Henrietta na ni polekaně pohlédla. „Jessie, je to pravda? Tos mi vůbec neřekla. Musíš mi to po snídani ukázat.“

	„To nic není, jen modřina. Je to trošku ztuhlé, nic víc. To se rozhýbe.“

	„Kdo tě kousl, Jess?“ zeptal se Teddy se zájmem. „To se ti nepodobá, že by tě některý rafnul.“

	„Jeden z těch ročků, které krotíme. Ten ryzák se čtyřmi bílými ponožkami. Je kapku vzteklý.“

	„Znáš to staré rčení,“ připomněl jí Teddy. „Jedna bílá ponožka, kup koně, dvě bílé ponožky, zkus koně, tři bílé ponožky, dobře si ho prohlédni, čtyři bílé ponožky, pryč od něj.“

	„Mně to vždycky připadalo nespravedlivé,“ řekla Henrietta. „Kůň za své vybarvení nemůže. Teprve zacházením se stává buď hodný, nebo naopak.“

	„A krví,“ řekl Teddy. „Špatná krev se projeví. Vzteklý hřebec by se nikdy neměl nechat v chovu.“

	„No, Paša je ten nejhodnější kůň na světě,“ řekla Henrietta.

	„A Nagira taky,“ řekla Jessie. To byl nový mladý hřebec, přivedený proto, aby nakonec zaujal Pašovo místo. „Ale ten ryzák není Pašův. Je to jedno z těch hříbat, co jsme přivezli z Irska. Krotím ho pro armádu.“

	„Měla bys ho v tom kousání podporovat,“ řekl Jerome. „Pak ho armáda může postavit do přední linie a on bude kousat nepřítele.“

	Jessie se zatvářila přísně. „Ale táto, víš přece, že nikdy nepošleme z Morlandu koně, který kouše, kope nebo vyhazuje. Ani do armády ne. Musíme brát ohled na svou reputaci.“

	Jerome se jí zasmál. „To je moje malá obchodnice.“

	„Můj otec měl ryzáka se čtyřmi bílými ponožkami,“ řekla náhle Alice. „Tahával mu kočár. Vypadalo to velmi elegantně. Myslím, že právě proto si ho vybral. Pamatuju si, jak ho štolba držel u brány a čekal, až otec vyjde ven. Vždycky jsem ho chodila ven hladit a dávala mu cukr. Nikdy mě nekousl.“

	„Jestli nějaký kůň kouše, je to chyba člověka,“ řekla Henrietta pevně. „Co budeš dělat dneska, má milá?“ zeptala se Jessie.

	„Myslela jsem, že bych si na chvíli vyjela do Huntshamu,“ řekla, hledíc omluvně z otce na strýce. „Miluju žně a v Twelvetrees není nic naléhavého zapotřebí.“

	Teddy zvedl ruce. „Mé milé děvče, nemusíš žádat o dovolení. Já nikdy netoužil po tom, aby ses lopotila ve dne v noci ve stájích.“

	„Pro mě to není žádná lopota,“ řekla Jessie. „Ale byla by to legrace, pomáhat při žních, jen kapánek.“

	„Užij si to,“ řekl Jerome. „Tohle krásné počasí dlouho nevydrží. Čím rychleji bude oves pod střechou, tím líp.“

	„To je pravda,“ souhlasil Teddy. „Rád bych začal s mělkou orbou, dokud je půda měkká.“

	Vstoupil lokaj s poštou, kterou položil před Teddyho, jenž ji rozdělil a prozkoumal svou vlastní. „Á,“ řekl, když uviděl dopis od Tanburyho, realitního agenta z Yorku. „Já vím, co to je. Na tohle jsem čekal.“ Otevřel obálku a rychle přelétl její obsah pohledem. „Ano, měl jsem pravdu. Farma White House se bude prodávat. Před pár týdny jsem dostal avízo od Tanburyho a řekl jsem mu, aby mi to ohlídal. Nechci, aby nám to někdo jiný vyfoukl.“

	„Je cena dobrá?“ zeptal se Jerome. „Měl jsem za to, že ceny pozemků začínají zase stoupat, aspoň v Yorkshiru.“

	Nedávno obdržel ověření sestřiny závěti. Všechno odkázala jemu, a tak měl pěknou sumičku kapitálu, pro kterou musel najít nějaký domov. Bylo by rozumné investovat ji do Morlandu, nebo se poohlédnout po koupi vlastního malého domu; nebo to investovat někam úplně jinam, do loďařství nebo stavebnictví nebo kam?

	„Ach, cena je vedlejší,“ řekl Teddy, a když Jerome zvedl jedno obočí, upřesnil to: „Chci říct, Tanbury se postará, aby mě neošidili, ale mé ostatní podniky si vedou tak dobře, že si to bezpochyby mohu dovolit. A jakmile ji budu mít,“ pokračoval s rozkoší, „oslovím lorda Lamberta kvůli Eastfieldské farmě, přesvědčím ho, aby mi ji prodal, a pak budeme mít všechny pozemky zpátky – totiž všechny původní pozemky, než chudák George začal prodávat. To bude něco, že?“

	„Báječné,“ řekla Henrietta. „Myslíš, že lord Lambert prodá?“

	„Nevím, proč by neměl. Určitě ji koupil jen proto, že byla laciná. Nikdy s ní nic nedělal. Dolní louky u Bogs naléhavě potřebují odvodnit, všechny budovy padají a nájemce, kterého tam má, je pitomec. Pamatuješ starého Pikea, Hen, který sedlačil v Eastfieldu, když jsme byli děti? To byl člověk, který znal svou půdu!“

	„Vždycky jsem se ho bála – byl takový velký a hubený a šedivý.“

	„Ano, a byl to starý divoch – mockrát jsem od něj dostal pohlavek, i když jsem byl pánův syn,“ zavzpomínal Teddy láskyplně. „Ale stejně často jsem od něj dostal jablko nebo karamelku, když jsem na něj narazil v lukách, opíral se o tu svou velkou hůl – pamatuješ, Hen? – a vedle něj seděl pes. Byl to takový divný, šeredný malý teriér.“

	„Whistler,“ doplnila Henrietta.

	„Ano, tak se jmenoval. Byl do toho psa celý pryč, starý Pike.“ Jako by mu to ta slova připomněla, strčil růžek toastu pod stůl do Muffiny měkké, čekající tlamy. „A pamatuju si, jak mi George vyprávěl, že od něj jednou dostal kousek žvýkacího tabáku. Bylo mu z toho pekelně zle – totiž Georgiemu – protože se cítil vázán ctí žvýkat ho jako chlap. Potom starého Pikea zbožňoval.“

	„Muži jsou prapodivná stvoření,“ konstatovala Henrietta. Za doprovodu cinkotu nádobí a příborů a Jessiiny žádosti, aby strýček ještě vyprávěl o sedlácích za svého mládí (poslední dobou se začínala velmi zajímat o panství jako celek, nejen o koně, říkala si Henrietta v cípku mysli), otevřela první ze svých dopisů. Byl od Jacka a ona ho rychle pročetla, aby měla jistotu, že je všechno v pořádku, a pak ho složila, aby si ho jaksepatří přečetla v nějaké volnější chvilce.

	Nyní Teddy vyprávěl Jessii o pastýři Calebovi, který se staral o Morlandské ovce, když byl Teddy malý, a jak během bahnění žil celé týdny na lukách v dřevěné chýšce na kolech, ne o moc větší než – strážní budka, uzavřel, přičemž na poslední chvíli změnil výraz (uhádla Henrietta), kvůli Alici, ze zamýšleného kadibudka. Alice si musí připadat dost vynechaná z těchto rozhovorů, říkala si Henrietta. Její otec býval právník a ona nikdy nežila dál od Yorku než v Cliftonu, ani v domě, který by měl víc než okrasnou zahradu. Henrietta otevřela druhý dopis, který, jak poznala podle rukopisu na obálce, byl od Venetie. Za okamžik už přerušovala hovor výkřikem: „Ach, to je nádhera!“

	Teddyho toast s marmeládou byl odložen, Jessiin šálek s kávou zůstal viset ve vzduchu, Jerome nechal být zbytek vajíčka (jak málo poslední dobou jí!) a Alice přestala drobit kousek žemle. Všichni na ni tázavě pohlédli.

	„Violet má děťátko,“ řekla. „Narodilo se šestnáctého, a je to chlapec.“

	„To tedy je dobrá zpráva,“ řekl Teddy. „Vzhledem k tomu, že její manžel bude už někdy brzy hrabětem, určitě velice chtěl chlapce. Šikovná Violet!“

	„A je v pořádku?“ zeptal se Jerome.

	„Ano,“ Henrietta pohlédla do dopisu. „Venetia píše: „Porod byl zřejmě dlouhý, ale bez komplikací, a Violet má samozřejmě energii mládí a záhy se zbaví všech následků.“

	„Zřejmě?“ podivil se Jerome. „Ona nebyla u ní?“

	„Ne. Byla bych myslela, že chce být u toho, ale patrně k tomu došlo znenadání. Píše: „Violet měla veškerou možnou péči, byli u ní lékař i porodní bába. Dítě je silné a čilé a všichni zúčastnění mají velkou radost. Pokud vím, ihned bylo objednáno šampaňské a Violet dostala svůj podíl, což ji určitě záhy uspalo a…“ Ach!“

	„Copak je?“

	„Ach! No, jenomže pokračuje –, a jistě muselo uspat i dítě, když se jí dostalo do mléka.“

	„To je všechno?“ řekl Jerome se smíchem, ale Alice se hluboce zarděla a začala ničit další sousto své žemle a jemu to přišlo líto a zachránil ji otázkou: „Už se dohodli na nějakém jménu?“

	„Ano, Venetia píše, že to bude Robert, jako jeho otec a dědeček. To bylo rozhodnuto, ještě než Brancaster vůbec Violet poznal. Nevím, jak by ho pojmenovali, kdyby to byla holčička Bude to Robert Arthur Andrew Louis Fitzjames Howard – samá rodinná jména, zdá se.“

	„Velké břímě na takového drobka,“ řekl Jerome.

	„No, já z toho mám safraportskou radost,“ prohlásil Teddy. „Musíme si taky dát dnes večer šampaňské, na oslavu, a slavnostní večeři.“

	„Malý Robert, et cetera, et cetera, není náš potomek,“ připomněl mu Jerome.

	„Ale Violet je Jessiina nejlepší přítelkyně a neoficiální kmotřenka Hen a jezdila sem a všichni ji máme rádi a…“

	„A ty přijmeš jakoukoli záminku k uspořádání oslavy,“ dokončil za něj Jerome. „Můj milý starouši, já vůbec nic nenamítám proti dobré večeři a šampaňskému. Rozhodně to dítě zapijeme, i když není pravděpodobné, že kdy vkročí na Morland nebo i jen se setká s někým z nás osobně. Už jsi oslavoval věci, které za to stály mnohem míň.“

	„Já vám mohu poskytnout důvod k oslavě,“ řekla Alice a pak, když zjistila že se k ní všichni okamžitě otočili, dodala nervózně: „Myslím.“

	Mluvila tak málo, že si její tichý hlas vždycky zjednal pozornost. Nyní se jí zpod límce vykradl ruměnec a ona jako by nebyla schopna pokračovat. Teddy se k ní naklonil, dotkl se její ruky a hleděl na ni s povzbudivou něhou. „Copak je, má drahá? Pověz nám to.“

	Alice už litovala, že se svým sdělením začala takhle veřejně, ale protože všichni čekali, bylo jasné, že se pokračování nevyhne, a tak sebrala kuráž a řekla: „Myslím, že budu mít dítě.“

	Okamžik bylo ticho a pak všichni začali gratulovat. Teddy vyskočil, odhodil ubrousek a obešel stůl, aby ji políbil na tvář, pak ji vzal za ruce a také je zlíbal. „To je báječné. Báječné!“

	„Neumíte si představit, jakou mám radost,“ řekl Jerome.

	„Jsem šťastná za vás,“ řekla Henrietta.

	Na Alicině tváři se objevil dost nechápavý úsměv, jak si uvědomovala, že mít dítě není jen tak něco pro ni a Teddyho, nýbrž nyní, když patří do téhle velké rodiny, pro všechny. Teddy vykřikl: „Slyšeli jste to, lidi, já budu zase tatínkem!“ Sawry k majordomovi, který právě přišel zkontrolovat kávovou konvici, „slyšíte to? Budu zase otcem! Paní Morlandová mi daruje dítě.“

	„To jsem vskutku velmi potěšen, pane,“ řekl Sawry. „Mé nejsrdečnější blahopřání, pane a madam. Vím, že všechen personál bude mít radost – pokud dovolíte, abych jim tu novinu sdělil?“

	„Ano, ano, rozhodně jim to povězte! Chci, aby to všichni věděli. Všechen personál musí dostat u večeře napít na zdraví paní Morlandové.“

	„Děkuji vám, pane.“

	Teddy se obrátil zpět ke své ženě a starostlivě se nad ní sklonil. „Alice, má milá, nechybí ti nic? Musíš na sebe dávat pozor. Hodně odpočinku. Už jsi byla u doktora Hastyho? Doporučí nám nějakého specialistu. Musíš mít tu nejlepší péči. Ach, tohle je tuze dobrá zpráva!“

	*

	Když první vzrušení vyprchalo, začali se lidé zabývat jinými úvahami. V popředí Henriettiných – a nepředpokládala, že by v tom byla sama – bylo to, že Alici je šestatřicet a ještě nikdy neměla dítě. Každý porod obnáší riziko, ale první dítě v tak pokročilém věku je vždycky nebezpečnější. Její první manžel byl o hodně starší než ona, a patrně proto nikdy nepočala. Nic z toho by samozřejmě Henrietta Alici neřekla – obavy by byly v jejím stavu tím nejhorším – ale rozhodla se ji bedlivě sledovat.

	Teddy dospěl k témuž rozhodnutí, ale i když rozhodl, že Hasty přes všechnu svou dovednost nebude pro Alici dost dobrý a že musí mít toho nejlepšího specialistu, který se dá nalézt, nedokázal se ubránit vzpomínce na to, že jeho první manželka, Charlotte, měla veškerou péči a stejně zemřela. Lékař Havergill a specialista Milton a velmi zkušená porodní bába nedokázali zabránit ani zastavit krvácení, které ji zbavilo života. Ale k tomu už podruhé nemůže dojít. Přece se to nemůže opakovat. Bůh by přece nebyl tak krutý, aby mu odebral druhou manželku přesně stejným způsobem, ne? Jakkoli velice Teddy toužil po dalším dítěti, nevyměnil by Alici za syna, ani za tucet synů. S jeho radostí a povzneseným pocitem se mísil stín strachu a provinilosti, která z něj pramenila.

	Jessie o těchto věcech nepřemýšlela, protože ve svém mládí předpokládala, že porod vždycky probíhá snadno. Každý se narodil, lidé rodí děti sedm dní do týdne. Věděla, že Pollyina matka zemřela při jejím narození, ale to byl pouhý historický fakt, a nerozčilovalo ji to o nic víc, než že Richard III. zemřel u Bosworthu. Byla však dost stará, aby se v duchu ptala, zda bude mít nové děťátko strýčka Teddyho nějaký vliv na Polly. Polly byla zvyklá stát u strýčka Teddyho na prvním místě, a až přijde nové děťátko, určitě se kolem něj nadělá spousta cavyků. Jessie se v duchu rozhodla dát na Polly pozor, být k ní obzvlášť hodná a v případě nutnosti si s ní velmi vážně o celé věci promluvit.

	Jerome přemýšlel o tom všem – jelikož měl zatím nejvíc volného času na přemýšlení, vzhledem ke svému nevalnému zdravotnímu stavu – a přidal k tomu další úvahu, že by patrně bylo moudré neinvestovat dědictví po Mary do Morlandu. Po pravdě řečeno, možná je vhodná chvíle požádat Teddyho o likvidaci některých jeho předchozích investic. Vždycky chápal možnost, že by Teddy a Allice měli děti. Kdyby měli chlapce, bylo by to něco docela jiného než Ned nebo Polly. Byť se bohatstvím Teddymu nevyrovnal, Jerome už nebyl chudý, byl však po čertech propletený s Morlandem a musel myslet na ty, k nimž měl nějaké povinnosti. O Jacka bylo postaráno a Robbie si slušně vydělával na živobytí. Za rok dokončí Frank univerzitu a bude se schopen sám uživit. Lizzie je vdaná a Ashleymu se daří velmi dobře. Ale co Henrietta, a především, co Jessie? Musí se o ně postarat. Maryiny peníze, říkal si, by měly zůstat dostupné, aby děj se co děj byly zajištěné. A musí udělat novou závěť. Jen kdyby nebyl pořád tak zatraceně unavený! Snad by za ním přišel právník na Morland. Ale to by mohlo Henriettu polekat. Ne, musí vynaložit tu námahu a dojet do Yorku. Snad někdy, až Teddy nebude potřebovat automobil, mohl by ho tam Simmons zavézt.

	Alice se těšila vší té zvýšené pozornosti, kterou ji Teddy zahrnoval, ale byl tu ten nádech úzkosti, který nad ním visel takřka hmatatelně a posiloval její vlastní obavy. Litovala, že nemá kuráž promluvit o tom s Henriettou. Henrietta porodila pět dětí. Bude vědět všechno, co se vědět dá. Alice měla skleníkové vychovám, maminka jí zemřela, když byla velmi mladá, a neměla bratry ani sestry. Z domácnosti obstarožního otce přešla do domácnosti obstarožního manžela, a byť se některým známým v průběhu let narodily děti, nikomu se ani nesnilo probírat s ní intimnější aspekty svých zkušeností. Čišela z ní nevinnost, téměř polekaná něha laně, která způsobovala, že ji všichni chtěli ochraňovat před drsnou realitou. Víceméně z téhož důvodu nikdy neměla důvěrnou přítelkyni, jen známé. Jediná žena, s níž si byla blízká, její komorná Sweetloveová, která by za ni položila život, byla panna středních let.

	Henriettu však měla ráda a měla pocit, že kdyby se jí dostalo dostatečného povzbuzení, dokázala by s ní mluvit. Bylo by to zpočátku děsně trapné, ale její naléhavá potřeba by to překonala. Náhodou však byla Henrietta zaneprázdněna vlastními starostmi a tak ustaraná z toho, že Alice musí rodit v tak pokročilém věku, a tak odhodlaná nedat tu úzkost před Alicí najevo, že si neuvědomila, že si s ní Alice chce promluvit. Bez trochy povzbuzování nebyla Alice schopna překonat bariéry ostychu a pudeur.

	Když se Ned vrátil domů z papírny, radostná zpráva na něj čekala už u dveří a on se usmíval s veškerou vřelostí své přirozenosti. Choval takovou důvěru a vděčnost vůči adoptivnímu otci, že ho ani nenapadlo uvažovat nad tím, jak by příchod nového Morlanda mohl postihnout jeho. Teprve když se převlékl k večeři a potkal na schodech Jessii, došly mu možné důsledky.

	„Sluší ti to,“ řekla. „Vždycky si říkám, že mužům to sluší ve večerním úboru.“ A automaticky zvedla sesterskou ruku, aby mu upravila nákrčník.

	„Vypadáš krásně,“ odvětil. „Jenomže to ty vždycky.“

	Hleděl na ni tak soustředěně, až se trochu zarděla, což ji dopalovalo – neboť pak byla jizva na její líci viditelnější. Automaticky zvedla ruku, aby ji zakryla, předstírajíc, že odhrnuje pramínek vlasů – vypěstovala si pro ten účel tucet takových drobných gest. Ned to viděl a dojalo ho to a miloval ji tím jen ještě víc. Zachytil tu ruku, přitáhl ji k sobě a ona, protože nechápala, co zamýšlí, mu to dovolila. Ohnul jí prsty přes okraj své ruky a políbil je. „Přede mnou ji schovávat nemusíš,“ řekl něžně.

	Odtáhla ruku, ne hrubě, ale rozhodně. „Nech toho,“ řekla. „Žádnou sentimentalitu, prosím.“

	„Ale musíš vědět…“

	„Ne, Nede. Dnešní večer patří strýčku Teddymu a tetě Alici. Mysli na ně. Já mám strašnou radost, ty ne?“

	„Nesmírnou,“ řekl a poslušněji nechal změnit téma. Vykročil po jejím boku dolů ze schodů.

	„Doufám, že Polly to nebude vadit. Teď je strašně nadšená, ale až děťátko přijde, mohla by se cítit odstrčená a žárlit.“

	„Pročpak by měla?“ zeptal se Ned překvapeně.

	Jessie na něj úkosem pohlédla. „Tebe taky nenapadlo, jak by tě to mohlo postihnout,“ konstatovala.

	„Jak?“

	„No, strýček Teddy říkal, že ti chce dát Meynellovu papimu. Ale jestli to nové děťátko bude chlapec, třeba si ji bude chtít nechat pro něj.“

	„Aha,“ řekl Ned. „Ne, to mě nenapadlo. Ale koneckonců, je jeho a může si s ní dělat, co se mu zlíbí. Otec byl ke mně vždycky hodný. Určitě by mi neublížil.“

	„Ty jsi hodný člověk, viď?“ řekla Jessie a pak, protože ho nechtěla znovu povzbudit, rychle pokračovala: „To jsem zvědavá, co bude s Robbiem. Zrovna než jsi vyšel, potkala jsem Sawryho, a ten říkal, že ještě není doma. Má strašné zpoždění.“

	„Nejspíš se cestou domů stavil u Comleighů,“ řekl Ned s pousmáním. „Čas letí, když je člověk s ženou, kterou miluje.“

	„Nestihne se převléct, jestli nepřijde brzy,“ řekla Jessie.

	Ve skutečnosti Robbie vrazil do salonu, právě když se Henrietta rozhodovala (poté, co dospěla ke stejnému závěru jako Ned) vzdát to a začít bez něj.

	„Jářku, všichni vypadají tuze velkolepě,“ zarazil se překvapením. „Nedělní hábky? Šampaňské? Zapomněl jsem na něco?“

	„Ne, ale neslyšels tu novinu,“ řekl Teddy hned. „Alice a já budeme mít děťátko.“

	„No jářku! Sláva vlasti! To z vás mám radost,“ řekl Robbie a přistoupil, aby políbil Alici na tvář a potřásl strýci rukou. „Kdy to bude?“

	„V květnu, pokud víme,“ řekl Teddy.

	„Inu, inu! Tak vy oslavujete? Tohle bude den! Já mám náhodou taky novinu.“

	Henrietta, pohlížejíc na synovu zardělou tvář, rozjasněné oči a nezvyklou čilost, začala něco tušit. „Ano, kde jsi byl, Robe? Jdeš velmi pozdě.“

	„Byl jsem u Comleighů, a hádejte co? Požádal jsem Ethel o ruku a ona řekla ano!“

	Ozvaly se radostné výkřiky a všichni se shromáždili kolem Robbieho, aby mu gratulovali.

	„Jsem opravdu ráda, Robe,“ řekla Jessie, líbajíc ho na rozpálenou tvář. V dětství se rvali jako fúrie, ale v posledních měsících se z nich stali nejlepší přátelé. „Slečnu Comleighovou mám moc ráda.“

	„Díky. Já vím, že máš – a kdo by neměl? Je to anděl! Jářku, strýčku Teddy, bude ještě nějaké šampaňské? Protože teď máme dva důvody k oslavě. Tohle bude opravdu pamětihodný den!“

	
KAPITOLA JEDENÁCTÁ

	V září 1909, když byl pan Asquith na dovolené na hradě Lympne v Kentu, dala si skupina sufražetek za úkol ho rozčilovat. Přicházely za ním v neděli po kostele, zastupovaly mu cestu na schodech golfového klubu, když právě dokončil partii s Herbertem Gladstonem, a večer vykřikovaly slogany pod okny jídelny, zatímco večeřel. Končilo to několika rundami kamenů, které prorazily okenní skla.

	Některé noviny protestovaly proti rušení dovolené ministerského předsedy a několik starších členek spolku rezignovalo na své členství s tím, že tyto metody neschvalují. Úvodník Votes for Women reagoval prohlášením, že tvrdit, že protesty sufražetek nesmí kazit panu Asquithovi dovolenou, je stejné, jako tvrdit, že armáda nesmí útočit na nepřítele, když tento hraje karty.

	 

	Kdyby nám přenechal volbu bitevního pole, volili bychom k řešení konfliktu s ním veliká veřejná shromáždění, protože však odmítá se s námi na těchto patřičných místech setkat, jsme nuceny setkávat se s ním všude jinde, kde se dá najít.

	 

	Sufražetky dostály svému slovu a pronásledovaly pana Asquithe všude, kam se vrtnul. Scotland Yard s ním posílal jako doprovod detektivy, kdykoli vyšel z domu, a pašoval ho na schůze nepřímými a občas i nedůstojnými cestami. Kromě podráždění nad těmi nepříjemnostmi to však na něj zřejmě vůbec nijak nezapůsobilo. Ten člověk je z ledu, říkala si Venetia, a v duchu se ptala, jak si poradí Balfour, který byl nervózní a silně popudlivý, pokud se k moci dostanou konzervativci.

	Koncem září Asquith cestoval do Birminghamu, aby vystoupil na schůzi v Bingley Hall. Z nádražního nástupiště byl přepraven výtahem, který zpravidla přepravoval pytle s poštou, kvapně naložen do automobilu a propašován do síně zadem, aby se vyhnul protestujícím u zátarasu vpředu. Ačkoli měly ženy nyní zakázánu účast na všech schůzích liberálů, dvacet mužských zastánců Věci tu bylo a postupně vstávali, aby přerušovali premiérův proslov dotazy na volební právo žen. Pokaždé byl průběh schůze pozastaven, zatímco zřízenci spěchali, aby se protestujícího zmocnili a vykázali ho násilím ze síně, jakmile se však potom schůze zase zklidnila, vynořil se další muž.

	Mezitím dvě ženy vylezly na střechu sousední továrny a házely kusy břidlice dolů na skleněnou střechu Bingley Hall. Ta byla pokryta dehtovým papírem, protože něco takového se očekávalo, a nerozbila se, ale soustavné bouchání nad hlavami nejen ztěžovalo poslech proslovu, ale také činilo obecenstvo nervózním a nesoustředěným. Schůze byla efektivně zničena.

	Když pan Asquith odcházel ze síně, aby se odebral na další schůzi, sneslo se z tovární střechy na jeho auto krupobití kamenů, rozbilo okno a jeden reflektor. Když ho odvezli, byly proti oběma ženám obráceny požární hadice, schovaly se však za komín a neslezly. Policisté po nich metali cihly a kameny, zaznamenali několik významných zásahů, ale nakonec bylo nutné, aby tři konstáblové vylezli nahoru a stáhli je dolů po požárním schodišti, promočené na kůži, krvácející a vyčerpané. Později, když vlak pana Asquithe opouštěl Birminghamské nádraží, vrhaly kameny a hodily po něm také jednu železnou trubku a došlo k rozbití okna vagonu. Dalších devět žen bylo zatčeno za výtržnosti spojené s Bingley Hall a posláno do věznice Winson Green.

	O týden později přišla z Birminghamu hrůzná zpráva, že ženy zahájily hladovku a že se vězeňské úřady rozhodly přistoupit k tomu, co nazývaly „umělá výživa“.

	„Víš, co to znamená,“ řekla Anne Venetii, málem dupajíc po místnosti rozčilením. „Násilné podávání stravy hadičkou! To je děsivé!“

	Venetia byla otřesena. „Šokuje mě, že se něco tak hrozného dá udělat v britské věznici – a ženám! Co to toho ředitele napadá?“

	„Ředitele? Můžeš si být jistá, že má rozkazy od Gladstonea. Našly jsme cestu, jak se vyhnout jejich neslýchaným rozsudkům, a oni si teď myslí, že nám ji zablokují. Ale tohle! Tohle! Přisámbůh, já jsem z toho tak vzteklá, že bych někoho zabila!“

	„Víš, jak to dělají?“ zeptala se Venetia.

	„Většinou hadičkou skrz chřípí, ale mohou také použít žaludeční pumpu.“

	„Ale to je nesmírně nebezpečné!“ vykřikla Venetia. „Už ta hadička v nose je dost děsná, ale žaludeční pumpa může způsobit vnitřní poškození, zvlášť když se klade odpor. Ty ženy by mohly zemřít! Pokud vím, jeden muž skutečně zemřel – ach, ještě v sedmdesátých letech. Četla jsem o tom, když jsem studovala. Právě proto se to od té doby nikdy nepoužilo.“

	„No, teď se to používá. Asquith je ďábel! Sedmatřicet z nás ho dosud přinutilo, aby nás propustil kvůli hladovce, a navíc jsme z něj a z jeho vlády taky udělaly pěkné hlupáky. Teď chce exemplární rozsudek pro ženy, které se opovážily rušit jeho posvátnou schůzi, a chce se postarat, aby se z toho nedostaly stejnou cestou. To je truc a mstivost, nic víc, protože jsme se odvážily zaútočit na něj, na velikého H. H. Asquithe! Nenávidí nás, protože se neklaníme a neuctíváme ho.“

	„Ale Anne! Snaž se zachovat si smysl pro proporce. Asquith si určitě nemyslí, že je bůh, a pokud jde o tu nenávist k ženám, já myslím, že námi spíš opovrhuje – pokud o tom vůbec přemýšlí. Abych řekla pravdu, jsem si jistá, že o nás jako o pohlaví vůbec neuvažuje, jak je týden dlouhý, stejně jako my nemyslíme na mouchy, pokud nás neobtěžují.“

	„Ty si myslíš, že když námi opovrhuje jako mouchami, je to lepší, než kdyby nás nenáviděl?“

	„Já nemyslím na něj, ale na tebe. Nelíbí se mi, když mluvíš o nenávisti. A když jsi řekla, že bys někoho zabila…“

	„Zanedlouho jednu z nás zabijí,“ řekla Anne, náhle klidná. „Dojde k tomu, Venetie. Je to logický konec téhle perzekuce. Možná nás mnoho bude muset zemřít, než nám dají naši svobodu.“

	Ten klid byl skoro ještě horší, čpěl mučednictvím a Venetia se pokusila stočit hovor k praktičtějším a přízemnějším věcem. „Co se dělá s ženami ve Winson Green?“ zeptala se.

	„Paní Pankhurstová a Christabel jedou dneska do Birminghamu a berou s sebou advokáta. Jsou přesvědčené, že násilné krmení nemůže být legální, a pokud není a vězeňské úřady v tom budou pokračovat, musí se proti nim podat žaloba pro ublížení na zdraví. Mezitím se postaráme, aby se o tom dozvědělo co nejvíc lidí a aby je ta myšlenka popudila. Potřebujeme tvou pomoc, Venetie.“

	„Ale Anne…“

	„Neříkej ‚ne‘ dokud nevíš, o co tě žádám. Potřebujeme společný dopis od příslušníků lékařské profese ministerskému předsedovi…“

	„Myslíš nótu?“

	„Takhle tomu říkáte? Ano, nótu od tolika lékařů, kolik se jich dá přesvědčit, aby potvrdilo, že násilné podávání umělé výživy je nebezpečné, a kde odsoudíte jeho použití. To je jen medicínský fakt, ne? Není to nic politického. Kromě toho jsem si jistá, že král nemůže schvalovat mučení žen, zvlášť žen z vyšších kruhů, i když jsou to sufražetky.“

	„On určitě nevěří, že sufražetkami mohou být ženy z vyšších kruhů; ale nevěřím, že by schvaloval násilné krmení. Budu o tom uvažovat a uvidím, co se dá dělat. Ale jestli chceš mít na seznamu doktory – muže, tak to potrvá.“

	„Má zásadní význam, aby většina těch doktorů byli muži,“ řekla Anne. „A celou akci by měl taky vést nějaký doktor-muž. Kdyby to vypadalo, že to přichází od tebe nebo od nějaké jiné doktorky, tak to budou ignorovat.“

	„Patrně to stejně budou ignorovat, to přece víš, ne?“

	„Nemůžeš mít všechno jen tak, beze snahy,“ řekla Anne nezlomně. „Kromě toho, ty se skutečně zastáváš nečinnosti? Chceš sedět a nic proti té hrůze nedělat?“

	„Ne, ovšemže ne,“ odvětila Venetia. „Je to něco neslýchaného a je to spojeno s vážným ohrožením. Kromě bezprostředního nebezpečí zadušení a poškození ezofágu je to strašlivá námaha na srdce; a pokud není přístroj jaksepatří dezinfikován, může vnést do těla všechny možné baktérie a nebezpečné mikroby. No, udělám, co bude v mých silách.“

	„Použij svých společenských styků,“ radila Anne. „Doktoři tě možná budou poslouchat ochotněji jako vévodovu dceru než jako doktorku medicíny.“

	*

	Po příjezdu do Winson Green byl paní Pankhurstové, Christabel a jejich advokátovi odepřen přístup k hladovkářkám. Veškerá komunikace s vězněnými sufražetkami byla zakázána a žádný advokát k nim neměl být vpuštěn, dokud nevznesou formální žádost o právní zastoupení. Protože nebyla dovolena žádná komunikace, nebylo možné zjistit, zda některá z žen o advokáta žádala nebo ne. Trvalo týden, než Pankhurstovi mohli dát pokyn právníkovi, aby podal trestní oznámení pro ublížení na zdraví.

	Labouristický poslanec Keir Hardie vznesl otázku násilného krmení ve sněmovně; a byl zděšen a znechucen, když se ostatní členové začali smát a pak aplaudovat a jásat. Smích byl tak hlasitý a bujarý, že ho stěží bylo slyšet, když mluvil o muži, který po násilném krmení zemřel roku 1872. Potom, velmi otřesen, napsal dopis do The Times.

	 

	Kdybych to neslyšel na vlastní uši, nedokázal bych uvěřit, že sbor gentlemanů mohl nalézt důvod k pošklebkům a potlesku ve scéně, která, odvažuji se tvrdit, nemá obdobu v současných dějinách naší země.

	 

	Venetia zverbovala své blízké přátele z oboru medicíny ke službě nótě a jeden z nich přesvědčil sira Victora Horsleyho, aby se postavil do jejího čela. Nakonec byla předložena ministerskému předsedovi s neméně než sto šestnácti podpisy lékařů, z nichž takřka všichni byli muži. Podávání umělé výživy se v ní odsuzovalo.

	Dva prominentní liberální žurnalisté, Herny Brailsford a Henry Nevinson, odešli z Daily News na protest proti tomu, že list odmítl odsoudit násilné krmení, a také o tom napsali do The Times.

	 

	Nemůžeme odsuzovat mučení v Rusku a současně je podporovat v Anglii, ani se nemůžeme zastávat demokratických principů ve jménu strany, která je omezuje na jediné pohlaví.

	 

	Vláda však všechny protesty ignorovala. Ministr vnitra Herbert Gladstone sdělil sněmovně, že násilné podávání umělé výživy neobnáší žádné nebezpečí. Řekl, že by bylo nelidské nechat vězeňkyně zemřít hlady – a co víc, vězeňské úřady by se tím vystavily obvinění ze zabití. A co víc, sebevražda je trestný čin a je povinností vězeňských zdravotníků zabránit odsouzeným před spácháním sebevraždy hladovkou.

	5. října byla jedna z vězeňkyň z Winson Green, Laura Ainsworthová, učitelka a dcera školního inspektora, propuštěna. Pak poprvé vstoupily ve známost podrobnosti o tom, jak se násilné podávání stravy provádělo, a hbitě se jim dostalo co nejširší publicity. Její líčení popisovalo velmi klidnými výrazy, jak ji dozorkyně držely, zatímco dva vězeňští lékaři se snažili zavést jí trubičku s výživou do nosu. Nos měla pohmožděný a napuchlý poté, co byl během protestu zasažen kamenem, a prostrčení bylo nemožné.

	 

	Zvedli mě do pozice vsedě a přinesli hadičku asi dvě stopy dlouhou. Páčením jakýmsi ocelovým nástrojem mi otevřeli ústa a pak jsem cítila, jak po hmatu hledají správný průchod. Celou tu dobu mě drželo čtyři nebo pět dozorkyň. Dusila jsem se a mezi zuby mi vložili, jak soudím, korkový roubík, aby mi udrželi ústa otevřená. Dělalo se mi velice špatně, zvlášť když hadici vytahovali.

	 

	Další z vězněných, Mary Leighová, byla rovněž propuštěna a přispěla vlastním líčením toho, jak byla krmena hadičkou do nosu. Násilím ji položili na postel a četné dozorkyně ji držely, zatímco dva doktoři zasouvali hadičku, jež měla na druhém konci trychtýř a uprostřed skleněnou sekci, aby bylo vidět, že tekutina prochází. Používal se půllitr mléka, nebo někdy mléko s vejcem. Vyprávěla, jak představená a dvě z dozorkyň plakaly během tohoto procesu, který byl velmi bolestivý, psychicky i fyzicky.

	 

	Ten pocit je nanejvýš bolestivý – bubínky v uších jako by praskaly, hrozná bolest v hrdle a v hrudi. Trubice se zasouvá do hloubky asi padesáti centimetrů. Následnými účinky jsou mdlobný pocit, ohromná bolest v bránici a za hrudní kostí, v nose a uších. Poprvé mi po odstranění trubice bylo velmi špatně.

	 

	Na pozadí těchto vědomostí se nová skupina sufražetek připravila k boji – tentokrát k rušení schůze konané Lloydem Georgem v Newcastiu, za doprovodu házení kamenů. Dvanáct žen se přihlásilo pro tu příležitost dobrovolně s plným vědomím, že budou zatčeny a uvězněny, že zahájí hladovku a budou podrobeny násilnému podávání umělé výživy. Ve skutečnosti se připravovaly stát se mučednicemi pro Věc.

	Mezi nimi byly lady Constance Lyttonová, Emily Davisonová, Dorothy Pethicková – sestra paní Pethick-Lawrenceové – a Jane Brailsfordová, manželka novináře Henryho Brailsforda. Lady Constance požádala Anne, aby se stala jednou z nich, protože posledně shledala její přítomnost tak uklidňující, a Anne měla plně v úmyslu se přihlásit, jenže si zlomila kost v paži, což ji postavilo na dva nebo tři měsíce mimo službu.

	„Aspoň kdybych si to udělala pro dobrou věc,“ truchlila. Pravda však byla taková, že jednoho deštivého večera uklouzla na mokrém kobylinci, když nastupovala do taxíku, upadla a narazila paží na schůdek autodrožky. Byla to dost běžná nehoda. Ačkoli koňské dopravní prostředky postupně ustupovaly motorovým, stále bylo v Londýně koní habaděj a ulice byly za deště nebezpečné.

	S pocitem, že je duchem jedna z nich, i když tam nebude tělem, jela Anne s lady Constance den před útokem na liberály do Newcastlu a šla s ní na schůzi dobrovolnic, která se konala v jednom penzionu. Všude kolem divadla Palace už vyrostly barikády, oddělující velkou část Haymarketu a také cesty, které tam vedly, a detektivové prohledávali všechny přilehlé budovy, zda se tam neskrývají sufražetky. Cílem schůze bylo pečlivě připravit akci, pokud možno s přesným načasováním, aby byla jistota, že dobrovolnic bude plně využito. Byl tu však ještě jeden cíl: bude zde Christabel Pankhurstová, vyzbrojena vším, co se dozvěděla od protestujících z Bingley Hall o násilném podávání stravy.

	„Je lepší, aby každá věděla, co ji čeká,“ řekla, když se uvelebily v malé místnosti, některé na židlích, jiné na posteli, ty mladší na podlaze, všechny tváře obrácené k vůdkyni. „Zodpovím všechny vaše otázky, a jestli má některá pocit, že chce odstoupit, tak může. To není žádná hanba: ujišťuji vás, že vám to nikdo nebude ani na okamžik zazlívat.“

	A tak zřetelnými, citově nezabarvenými slovy popsala celý proces a ženy vážně naslouchaly. Pak kladly otázky a Christabel trpělivě odpovídala. Anne, sedící na posteli s lady Constance, chápala, že je třeba skutečně o tom hovořit, pojmenovat tu hrůzu, použít ta slova. Je to jejich způsob, jak se s tím sžít. Diskuse trvala dlouho, opakovala se, někdy i zabíhala, ale kousek po kousku si tyto jemné, citlivé ženy začínaly zvykat na skutečnost, že je čeká v podstatě mučení. Nešlo jen o fyzickou bolest a trápení, jež musí očekávat a přestát: bylo tu to, co bylo pro mnohé horší, nesnesitelnější – ponižování a duševní bolest při násilné operaci.

	Byla tu jedna mladá žena – jedna z těch, co seděly na podlaze – která zvlášť upoutala Anninu pozornost. Měla kučeravé plavé vlasy se zrzavým nádechem a světlé řasy a obočí, jak tomu odpovídalo, bleděmodré oči a velmi bílou pleť. Byla mladá a hezká a téměř průhledné obočí jí dodávalo dost polekaného vzezření králíčka vyplašeného liškou. Nezdálo se, že by z ní čišela žulová odhodlanost, jež u ostatních značila připravenost k bitvě. Kladla slečně Pankhurstové velmi mnoho otázek, předkláněla se a chrlila je dost zadýchaně, ostýchavým tónem. Její otázka, zda ty dozorkyně budou nepříjemné a zda jí rozpustí vlasy a seberou želvovinové hřebeny, Anne současně dojala i znejistěla. Rozhodla se, že o tom později s Christabel promluví.

	Když dotazování skončilo a plány se probraly dopodrobna, slečna Pankhurstová popřála všem hodně štěstí a zvedly se k odchodu. Během několika hodin vyrazí do akce, ale nepanovala tu atmosféra vzrušení, jen tichého odhodlání. Henry Brailsford doprovodil svou manželku na schůzi a později o tom napsal: „Viděl jsem muže konat udatné činy na bitevním poli – horkokrevně a v hněvu – ale nikdy bych si nedokázal představit chladnou a osamělou statečnost této ženské války.“

	Zamaskována všeobecným mumrajem se Anne zeptala lady Constance, kdo je ta světlovlasá dívka.

	„To je Winifred Jonesová. Paní Pethick-Lawrenceová se s ní nedávno setkala na jednom bazaru a ona se ihned přidala a brzy poté se dobrovolně přihlásila k téhle akci. Proč se ptáte?“

	„Zdá se tuze mladá a jemná, jako by sem vůbec nepatřila.“

	„Ano, sama jsem ji pozorovala a říkala jsem si, že bych ji snad od toho odradila, kdyby to šlo. Je nás dost i bez toho, že bychom podrobovaly takováhle holátka nadcházejícím hrůzám.“

	Čekaly, až se místnost vyprázdnila, aby mohly promluvit se slečnou Pankhurstovou o samotě. Naslouchala a pak řekla rázně: „Samozřejmě, pokud se na to necítí, ať odstoupí. Člověk nikdy nemůže říct, jak mu bude, a ona ještě nikdy nic takového nedělala.“ Anne měla dojem, že to zní takřka nedůtklivě: generál v předvečer bitvy oslovený kvůli vojínovi. Ještě je hodně práce, než přijde čas.

	Ale slečna Jonesová, když za ní obě dámy přišly, byla překvapena a dost odhodlaná, svým chabým, zadýchaným způsobem. „Ale ne, já to udělám, já musím. Chápu, co se bude dít. Děkuji, ale nemusíte si o mě dělat starosti. Já se nebojím.“

	Anne bedlivě pozorovala její tvář. „Bojíte,“ namítla.

	Slečna Jonesová zvedla své bledé oči k Anniným. „Vlastně se nejspíš bojíme všechny,“ řekla tiše, „ale tím se nic nemění, že?“

	A když přišel čas, Anne byla dost blízko od slečny Jonesové, aby viděla, co udělá. Sehrála svou roli hned zpočátku, když se muži právě začínali řadit do fronty před divadlem Palace, kde se shromáždění konalo. Předstírajíc, že prodává Votes for Women poblíž jedněch postranních dveří, tiše vytáhla z kapsy kámen a hodila ho s dívčí nemotorností, necvičeným máchnutím do jedné ze skleněných tabulek dveří. Jeden z mužů ji popadl za rameno, přiběhl policista, aby ji zadržel, a bylo po všem. Anne se dívala, jak ji odvádějí: vypadala docela klidně a nevydala ani hlásku, oči upřené nepřítomně na jakýsi duševní obzor, jak klusala vedle konstábla, droboučká po jeho boku, jako jehňátko doprovázející býka.

	Lady Constance a Emily Davisonová stály vedle sebe v davu a čekaly na příjezd auta Lloyda George. Zatímco mu policie klestila cestu, lady Constance vystoupila a hodila po něm kamenem, mířila nízko, aby nikomu neublížila, a trefila chladič. Ona a slečna Davisonová byly ihned zatčeny, ještě než druhá z nich měla příležitost hodit svůj kámen. Jiné rozbily okna divadla, Liberálního klubu a Hlavní pošty, a paní Brailsfordová rozbila jeden ze zátarasů sekerkou, kterou přinesla skrytou v kytici květin. Během několika hodin bylo všech dvanáct zadrženo a odvezeno na policejní stanici.

	Co se dělo potom, to se Anne dozvěděla od lady Constance, která ji přišla navštívit po svém propuštění.

	„Policejní cely byly špinavé, jen s pisoárem v koutě, a velmi tmavé, jen s jedním malým oknem vysoko ve zdi, ale všechny jsme byly citově vyčerpané a byly jsme rády, že nám dají pokoj. Ale samozřejmě, jak se blížila jedenáctá, klid a mír už tam nebyl, protože byla sobota večer, a tak tam začali přivážet všechny možné opilce a výtržníky a prostitutky a tak dále, a ti pak na sebe křičeli a nadávali a zpívali.“ Obdařila Anne mdlým úsměvem. „Nejspíš by to vypadalo docela legračně, kdyby člověk mohl tu scénu pozorovat zvenčí – Dantovo peklo s přídavkem milých anglických dam.“

	„Ale proč vás neposlali domů?“

	„Protože Lloyd George byl v Newcastlu přes víkend a nechtěl být rušen. Drželi nás tam až do pondělního rána, kdy nás odvedli k soudu.“

	„Neslýchané! Kdybych to byla věděla, byla bych zůstala v Newcastlu a pěkně mu tu neděli osladila.“

	„Jsem ráda, že jste to neudělala. Musíte dopřát své ruce čas, aby srostla. Ale poslouchejte dál. Když jsme předstoupily před soudce, Emily Davisonová byla propuštěna, protože vlastně nic neudělala, což byla pravda, ale ji to strašně zklamalo, protože byla rozhodnutá jít do vězení. Ale Jane Brailsfordová a já jsme dostaly mnohem lehčí tresty než ostatní, a v druhém oddělení, kdežto ostatní poslali do třetího.“

	„Věděli, kdo jste.“

	„Samozřejmě. A když nás přivezli do věznice, uvítala nás představená, která k nám byla velmi zdvořilá a dala nám cely vedle sebe a dveře zůstaly celý den otevřené, zavřené jen mříží, abychom si spolu mohly povídat. A směly jsme chodit spolu samy na vycházku – víte přece, že to je něco neslýchaného.“

	„Protekční zacházení. Gladstone nechtěl být ztrapněn vašimi jmény v novinách.“

	„Přesně tak. Musím říct, že nám z toho oběma bylo velmi mizerně, zvlášť když jsme byly další dny na vycházce a viděly, že některá okna jsou rozbitá, ale když jsme k nim nahoru křičely ‚Volební právo ženám!‘, nedočkaly jsme se odpovědi, takže jsme pochopily, že už je odvedli dolů na samotky. Sotva jsme se vrátily zpátky do našich cel, ozvaly se kvapné kroky a bouchání dveřmi a pak jsme slyšely strašlivé skřeky. Trvalo to asi půl hodiny. Neumím vám ani popsat, jak to bylo strašné.“ Otřásla se.

	Anne si to dovedla představit: nejen hrůzu z vědomí, že člověku mučí přítelkyni, ale strašidelné očekávání u vědomí, že i na něj určitě přijde brzy řada.

	Lady Constance pokračovala. „Po chvíli jsem znovu uslyšela kroky a chodbou kolem prošli dva doktoři v bílých kazajkách. Zavolala jsem na ně: „Tak vy jste krmili naše přítelkyně násilím,“ a jeden z nich řekl: „No ano. Museli jsme pár z nich dodat výživu.“

	„Bylo to řečeno tak ledabyle, víte, jako by nedělali nic neobvyklého. Odhadovala jsem, že příští den bude řada na mně. Jane a já jsme o tom mluvily a shodly jsme se, že se budeme bránit všemi možnými prostředky a přimějeme je použít co nejvíc násilí. Jane řekla, že kdybychom zkřížily paže a ucpaly si prsty ústa a nosy, nebudou nás moci nakrmit bez velikého zápolení. Takže jsem to následující den udělala, když přišli doktoři. Ale hned jsem viděla, že s sebou mají jen představenou a žádné krmící náčiní, a tvářili se rozpačitě nad mou pozicí a řekli, že si jen chtějí poslechnout mé srdce. A o hodinu nebo dvě později poslali z ministerstva vnitra specialistu, aby mě vyšetřil, a několik hodin poté jsme Jane a já byly propuštěny.“

	„Takže jste si odseděla z trestu jen tři dny?“

	„Ani ne tři dny. Moc mě to rozzlobilo. S ostatními ženami si budou dělat, co se jim zlíbí, protože když ty vyjdou z vězení, nikdo nebude naslouchat ničemu, co řeknou, a bude-li naslouchat, bude mu to jedno. Ty nejsou tak ‚významné‘ jako Jane a já. Nikdo jim nedopřeje sluchu, a tudíž mohou být beztrestně týrány. Prostě neexistují.“

	„Máte pravdu, že se zlobíte. Kéž bych jim mohla dát lekci,“ řekla Anne. „Kdyby jen nebylo té ruky! Ale až se zahojí…“

	„Ano, musíme vymyslet, co se dá dělat,“ řekla lady Constance zádumčivé.

	Emily Davisonová, které se vůbec nepodařilo dostat do vězení, to dokázala o čtrnáct dní později, když vytloukla okna Liberálního klubu v Radcliffe během návštěvy sira Waltera Runcimana. Poslali ji do žaláře Strangeways a po několika dnech hladovky a násilného krmení se jí podařilo zabarikádovat dveře své cely. Po přikazování a poté prosbách, aby otevřela dveře, dopravila správa věznice nahoru do okna cely požární hadici, rozbila okno a obrátila proud vody proti ní. Polévali ji čtvrt hodiny, až byla celá zmrzlá a sotva dýchala – po pravdě řečeno, skoro se utopila a později říkala, že už si myslela, že přišel čas pro konečnou oběť. Pak ale hadici vypnuli a podařilo se jim vtrhnout do dveří a chytit ji dřív, než na ni spadla. Odvezli ji do vězeňské nemocnice a tam ji drželi tři dny, stále ji krmili násilím, a pak ji propustili. Incident s hadicí upoutal pozornost novin a v parlamentu padaly otázky.

	*

	Stupňování násilí ze strany sufražetek i proti nim pozorovala Venetia s nelibostí. Bála se, že dřív nebo později někdo zahyne, a aťsi dojde ke smrtelné nehodě na kterékoli straně, bude to mít katastrofální následky pro spolek konkrétně a pro ženy vůbec. Věděla, že neexistuje nic, čím by odradila Anne od toho, aby se vrhala tam, kde zuří nejlítější boj – nahrazovalo jí to nyní domov, manžela, děti a všechny ostatní normální vášně a zájmy v životě – a byla jen ráda, že se Lizzie zřejmě od bojů odtáhla.

	Lizzie byla zcela pohlcena svým novým dítětem. Ačkoli měla Rose chůvu, častěji se o ni starala maminka. Jack, když se dostavil na jednu ze svých pravidelných formálních návštěv u kmotry, velmi zábavně líčil Lizziino zaujetí. Namaloval živý obrázek toho, jak pracně stříhá a šije (neboť Lizzie nikdy nebyla švadlenka) nové šatičky pro malou. Popisoval její popíchané prsty a vzdechy, když se nějaký nešikovný steh nebo křivý šev musel vypárat, hrdost a radost, když se roztomilé děťátko obléklo do nových šatiček a předvádělo každému, kdo se náhodou přichomýtl do cesty: Jackovi, Frankovi nebo Frankovým velkým kamarádům z řad studentů, nebo komukoli ze sloužících, nebo Martovi a Rupertovi (kteří se zasmušile poučili o tom, že přece jen nejsou páni tvorstva), ladiči pian, nebo muži, který se přišel podívat, zda se plynové vedení dá zadaptovat na elektrické.

	Lizzie krmila Rose sama a často připravovala jídlo vlastnoručně, což značně vadilo kuchařce, jejíž sestra měla dvanáct dětí a tudíž se považovala za odbornici přes výživu nemluvňat. Byla to Lizzie, kdo „ukládal Rose“ k odpolednímu spánku a zpíval jí ukolébavky; a když spala, postávala nad kolébkou a láskyplně civěla na kučeravou hlavičku, urovnávala závěsy a zas a znova přerovnávala pokoj. Ve všední dny brala Rose na vycházky také Lizzie; Lizzie konala rituál koupání, který si Rose záhy zamilovala, kochajíc se účinky, které dokáže způsobit opravdu energické šplouchání.

	Když nyní přicházel Ashley z práce domů, nevítala ho Lizzie zprávami o ženské otázce, nýbrž novinkami o malé – podle jeho názoru to byla změna k lepšímu. Nevadilo mu radostné zpravodajství o dceřiných pokrocích, o tom, jak přibírá na váze, o prvním určitém úsměvu, o prvním nepopiratelném zubu, jak se naučila překulit na bříško, jak dokáže sedět bez opory, jak se zřejmě už snaží přitahovat do stoje. Stejně rád chodil s Lizzii pozorovat spící dítě a probíral grandiózní plány pro její budoucnost.

	O nedělích patřila Rose výlučně jemu. Jelikož byl moderní American, rád přinášel domů nově vynalezené hračky a patentní pomůcky, z nichž žádná jako by nikdy neupoutala dceřinu pozornost ani neusnadnila práci v dětském pokoji. Ze všeho nejraději Rose měla, když ji tatínek nosil v náručí, nebo když trůnila na jeho koleně v saloně, hrála si s jeho řetízkem od hodinek a vyměňovala si s ním úsměvy. Její ctižádostí zřejmě bylo utrhnout mu jeden z knoflíků od kabátu; největší rozkoš jí působilo tahat otce za velký plavý knír. Když to dělala, vykřikoval: „Au!“, což ji vždycky rozesmálo. Někdy když po něm sahala, říkala už sama nedočkavě „Au!“ Byl to první srozumitelný zvuk, který se naučila vydat. Milovala lidskou řeč a uchváceně naslouchala, když na ni otec mluvil, vyprávěl jí o svém pracovním týdnu a o politické situaci. Často usínala za tohoto doprovodu dospělých záležitostí, ukolébána mořem konverzace, a její růžová tvářička se usmívala i ze spánku.

	Lizzie brala Rose dost často na návštěvy k Venetii, a Venetia musela uznat, že Rose je pozoruhodné dítě: nadmíru roztomilá, hodná a velmi vyspělá na svůj věk. Mléčné zoubky jí rostly velice rychle, její bystrost a inteligence byly pozoruhodné a v devíti měsících už se pokoušela neúspěšně o pohyb kupředu tak, že ležela na bříšku a máchala rukama a nohama – kterýžto proces Lizzie nazývala „plavání“ – až se zvedla na všechny čtyři a rychle se pohybovala po koberci rostoucím tempem, jež jí očividně působilo ohromnou radost.

	Venetia měla tyto návštěvy ráda. Bylo příjemné vidět Lizzii tak zklidněnou a šťastnou, aniž se pouštěla do nějakých čertovin; a poslední dobou jí Rose pomáhala ztlumit zklamání, že nevídá vlastního vnuka. Dostávala dlouhé a podrobné dopisy od Violet i Scoleové, ale to nebylo totéž. Stýskalo se jí po Violet, ale jak filozoficky pravil Overton: „Už nám nepatří, drahoušku; a ten chlapec je spíš Holkamův vnuk než náš.“ Byla to pravda a bylo to v jejich společenských vrstvách dost obvyklé, ale často si říkala, jak by to bylo pěkné, kdyby Brancasterovi bydleli v sousední ulici namísto ve vzdálenosti dvou set dvaceti kilometrů po špatných cestách.

	Avšak myšlenky na Violet a starosti o Anne a hrůzy násilného krmení se musely vměstnat do života, který se zdál bohatší než kdy dřív. Vlastní práce jí zabírala hodně času. V Nové nemocnici pro ženy byla od té doby, co paní Garret Andersonová odešla roku 1902 do výslužby, vrchním chirurgem. Operovala také v Southportské nemocnici, kterou založila její matka, jejíž portrét v hlavní vstupní hale se na ni usmíval, kdykoli tudy procházela. (Její vlastní portrét od Sargenta, zavěšený do vstupní haly v Nové, ji přiváděl do stejně velkých rozpaků, jako ji matčin obraz těšil: Venetia byla rázná a hranatá žena a Sargent ji pojednal měkkou, rozevlátou a jaksi vzedmutou, jako prachovou prošívanou přikrývku, stěžovala si Overtonovi.)

	Navíc tu byla její práce na výzkumu plicní tuberkulózy. Zprvu ji velmi zaujaly Roentgenovy paprsky a potom Becquerelovy paprsky, pro jejichž působení polsko-francouzská fyzička Marie Curieová razila výraz „radioaktivita“. Venetia navštívila řadu přednášek madame Curieové a jejího manžela, když roku 1903 navštívili Anglii. Nakonec vlastního přednášení se ujal Pierre Curie, s ohledem na přecitlivělost britské lékařské a vědecké veřejnosti, ale s úctou se zmiňoval o samostatné manželčině práci a vyslovil jí za to patřičné uznání. Toho roku získali Nobelovu cenu za fyziku společně s Henrim Becquerelem. Ten jako první zjistil, že prvek uran vysílá paprsky, jež zamlží fotografickou desku i potmě.

	Madame Curieová nyní pracovala na izolaci radioaktivního prvku, který nazvala radium. Venetia četla její práce a byla fascinována její myšlenkou, že emise paprsků je aktivitou atomu. Protože atom byl dříve považován za nejmenší a dále nedělitelnou částici přírody, názor, že Becquerelovy paprsky vycházejí z atomu, byl přinejmenším provokativní. Na praktické bázi se nyní hodně diskutovalo o tom, zda by se účinky radia na buňky daly medicínsky využít tak, aby léčily rozličné nemoci, mezi nimi rakovinu a – což Venetii zajímalo – tuberkulózu.

	A k tomu všemu zde byly další dvě velké starosti, které se soustavně tlačily do popředí. Jednou bylo královo upadající zdraví. Vzhledem k Overtonovu postavení se jí to samozřejmě muselo týkat víc než průměrného občana – který zpravidla zastával názor, že jelikož se král pohybuje na veřejné scéně už tak dlouho, určitě je nezničitelný. Overton však přicházel od dvora ustaraný a Francis Knollys i sir James Reid, kteří si oba v průběhu let osvojili příjemný zvyk „stavit se“ u ní, kdykoli se jim naskytla příležitost, s ní mluvili o zdravotním stavu svého pána. Z vlastních pozorování poznala, že jeho bronchitida je chronická a že nyní prochází spíš obdobími špatnými a ještě horšími, než špatnými a lepšími. Vypadal unaveně a staře, a jeho velkolepý apetyt ho někdy opouštěl, a byť nikdy nepřestal být aktivní, vycítila, že ho pohání spíš odhodlanost než energie.

	To, že ví, že jeho dny jsou sečteny, se svým způsobem potvrdilo v listopadu, kdy o jeho narozeninách, při rozdílení poct, jmenoval Venetiina synovce Eddieho baronetem a krátce poté mu daroval malé panství v Hertfordshiru. K Nazeing Manor poblíž Broxbourne patřil pěkný malý dům a okrasná zahrada a domácí farma, které prospěl králův zájem o moderní zemědělství. Bude z něj plynout skromný, ale slušný příjem, a co víc, bylo příjemně dostupné z Londýna. Sir Edward Vibart, baronet, měl nyní vystaráno, a i když něco takového mohl král udělat kdykoli, Venetia považovala za významné, že to udělal právě teď. Eddie byl ještě mladý – bylo mu teprve dvaadvacet – a jeho služba u dvora ještě nebyla tak rozsáhlá, aby si tu odměnu vysloužil. Pokud se však král skutečně domníval, že jeho Čas se chýlí ke konci, vysvětlovalo by se tím, proč se chopil této příležitosti, aby se postaral o svého neuznaného syna. Venetia měla za Eddieho radost, protože z něj vyrostl příjemný mladík bez nějakých pozoruhodných nadání, ačkoli zdědil hodně otcova šarmu a také se mu výrazně podobal. Byla přesvědčena, že může očekávat hodnost u dvora i od budoucího krále, který zbožňoval jeho otce a počítal loajalitu mezi nejvyšší ctnosti (král Edward většinu matčiných dvořanů po její smrti potvrdil ve funkci). Takže s počestným zaměstnáním, svým titulem a Nazeing Manor by si mohl vzít nějakou milou dívku a žít šťastně až do smrti.

	Eddieho štěstí bylo příjemnou úlevou od obav o královo zdraví, a od další veliké starosti onoho roku: ústavní krize, k níž se schylovalo už od té doby, co Lloyd George v dubnu předložil svůj rozpočet.

	Začalo to návrhem vlády na zavedení starobní penze. Měl být vydán zákon, aby se z centrálních zdrojů poskytovala penze ve výši pěti šilinků týdně osobám starším sedmdesáti let, které nemají vlastní příjem vyšší než osm šilinků týdně, a nižší částky ostatním, podle sestupného uspořádání.

	Z mnoha stran se okamžitě zvedl proti návrhu odpor, protože penze by vlastně trestala spořílky, kteří si na stáří našetřili, a odměňovala ty, kteří s budoucností nepočítali. Demoralizovala by pracující vrstvy a zbavila je podnětu k nezávislosti, což právě dodává lidské duši její charakter a lidskému životu cenu. A co víc, jak argumentoval lord Wemyss ve Sněmovně lordů, rodiny přestanou považovat za svou povinnost pečovat o ty své členy, jejichž pracovní schopnosti už vzaly za své. Struktura rodiny se oslabí, samostatnost se zmenší a závislost na státu povede k celkové degeneraci morálky.

	Pan Asquith v březnu sdělil králi, že by musel zvednout daně, aby tuto penzi vyplácel, a právě při schvalování rozpočtu tato nesnáz vyplula na povrch. Když Lloyd George předložil to, co nazval „Lidový rozpočet“ 29. dubna v Dolní sněmovně, vyhlásil: „Toto je válečný rozpočet. Jde o získání peněz na vedení neúprosné války proti chudobě a nouzi.“

	Ta slova narazila v mnoha srdcích na chlad. Tohle bylo něco nového. Cílem daní, jak se vždycky pojímaly, bylo výlučně uhradit náklady vlády; ale teď liberálové naznačují, že zdanění má i druhý cíl: přerozdělovat bohatství. To páchlo podezřele – děsivě – socialismem.

	Formy zvyšování daní byly mnohé. Daň z tabáku a alkoholu se měla zvýšit, stejně jako licence na výčep lihovin, k rozhořčení bratrstva pivovarníků, které sotva přesvědčilo lorda Landsowna, aby upustil od návrhu Licenčního zákona, který by byl ještě víc omezil právo obyčejného člověka koupit si panáka. Dědická daň – ta nejnenáviděnější ze všech daní – se měla opět zvýšit, stejně tak daň z příjmu, a novou daní měly být zatíženy příjmy nad tři tisíce liber ročně – přímá brzda podnikání a píli. A co víc, úroky z úspor měly být daněny výš než z „výdělečných“ příjmů, což byla další diskriminace šetrných.

	Nejvíc však rozohnila opozici a Sněmovnu lordů daň z pozemků. Rozpočet navrhoval zvýšení daně o dvacet procent, kdykoli půda změní majitele v důsledku prodeje či úmrtí, a převodní daň po vypršení nájmu, rozvojovou daň ve výši půlpence z libry a daň z těžních práv k nerostům pětiprocentní, což všechno se mělo vypočítat z hodnoty pozemku. Aby se toho dosáhlo, musel by se založit pozemkový rejstřík. Sněmovna lordů se rozběsnila. Lord Rosebery to označil za „inkviziční a tyranský postup“ a ani tak ne za rozpočet jako za revoluci, za níž je jasně vidět „hluboké, rafinované, lstivé nebezpečí socialismu“. Lord Landsowne to nazval „monumentem zbrklého a nepromyšleného finančnictví“. Lord Tonbridge pravil, že je to „začátek konce všech majetkových práv“.

	„Rozhodně to je sankční legislativní akt,“ řekl Overton Venetii. „Lloyd George sice chce peníze na starobní penze a tak, ale Asquith je chce na budování dalších válečných lodí, a protože v jeho straně je hodně takových – dokonce i v jeho kabinetě – kteří si nemyslí, že musíme stavět další válečné lodi, doufá, že ty výdaje pro ně budou stravitelnější, když získá peníze způsobem, který je potěší – prostřednictvím třídního boje.“

	„Ale je to tak moc špatné,“ zeptal se Oliver, „brát bohatým a dávat chudým? Připadá mi, že kolem je tuze moc chudoby. Vidím to každý den – a řekl bych, že ty také,“ dodal k matce. Jeho lékařská fakulta byla samozřejmě připojena k nemocnici, kde se vždycky daly najít ty nejhorší trosky lidstva.

	„Doufám, chlapče, že nezačínáš uvažovat jako socialista?“ řekl Overton, pohlížeje na svého druhorozeného syna dosti přísně.

	„Nebudu, jestli se ti to nezamlouvá,“ řekl Oliver vyrovnaně, „ale proč?“

	„Protože je to zhoubné,“ řekl Overton. „Každý člověk se ocitá na zemi s jistými schopnostmi, výhodami a nevýhodami, a jeho povinností je využít jich i sebe, jak nejlépe dovede. To právě tvoří jeho charakter, posiluje jeho duši a zlepšuje stav lidstva jako celku. Pokud mu ale odebereš důvod ke snažení, velmi rychle ho zbavíš schopností a nakonec i práva, aby se snažil. Bude žít v ubohé, závislé apatii, už ne svobodný člověk, ale otrok rozmaru toho, kdo se náhodou stane jeho politickým pánem.“

	Oliver řekl pochybovačně: „Někteří z těch zubožených tvorů, které vídám, opravdu nemají naději, že by si pomohli sami.“

	„Právě proto máme dobročinné spolky a proto ti šťastnější z nás mají před Bohem povinnost pomáhat bezmocným. Ale pamatuj si tohle: právo těšit se soukromému majetku nám zaručila Magna Charta; a pouze soukromé vlastnictví nám zaručuje naši svobodu. Vévoda z Marlborough nebo chudý chalupník, princip je tentýž: člověk má právo podržet si to, co vlastní, bez vměšování ze strany státu, a to ho činí svobodným.“

	„Není ten vévoda o trochu svobodnější než ten chalupník?“ zeptal se Oliver.

	„Svoboda je nedělitelná,“ odtušil Overton. „Víš, co by se stalo, jakmile bychom jednou vpustili do téhle země socialismus? Socialisté se chtějí zmocnit vlastnictví všeho v zemi, aby to mohli rozdělovat, jak uznají za vhodné. Nechápeš? Nejprve bude muset přijít inkvizice, která zjistí, co vlastníme, pak síla, která uskuteční konfiskaci. Dělení majetku budou provádět politici a drobní úředníčci, kteří rychle vytvoří prostředky k ochraně své moci. Budeme mít ten nejhorší druh politického státu. Korupce, útlak, malichernost, úplatkářství, falešná svědectví. Soused bude udávat souseda, synové se obrátí proti otcům. Zfalšované volby, tajná policie, špehové, placení informátoři, věznění bez procesu…“

	„Ale proč to všechno, prosím?“

	„Proč? Když je v sázce bohatství celého národa? Nemyslíš, že by lidé byli schopni všeho, aby se chopili moci, když to znamená, že budou moci disponovat takovým bohatstvím, jak se jim zlíbí? A nemyslíš, že by té moci využili k tomu, aby upřednostnili své přátele a příbuzné, a naopak utiskovali a škodili svým nepřátelům? Příští krok bude směřovat k tomu, aby nikdy nemohli být zbaveni moci. Parlament skončí, zákony se přizpůsobí, soupeři se uvězní na základě vymyšlených obvinem. Vládnout budou frakce, a pokud jde o jednotlivce – který člověk, vydaný na milost a nemilost rozmaru nějakého trouby v úřadě, by se odvážil ozvat? Kde je pak tvá svoboda?“

	Oliver se tvářil velmi zamyšleně, otcova vehemence na něj udělala dojem. Venetia využila jeho mlčení, aby se zeptala: „Co bude dělat Horní sněmovna? Postaví se proti rozpočtu?“

	„Bude to těžké,“ řekl Overton. „Lloyd George předkládá svůj útok na majetek jako útok na chudobu, a bránit mu nevyhnutelně bude působit jako obhajoba vlastních zájmů.“

	„Co může Horní sněmovna udělat, otče? Mohou rozpočet zamítnout?“

	„Máme legální moc vetovat každý návrh zákona,“ řekl Overton, „ale proti státnímu rozpočtu jsme ji nevyužili už přes dvě stě let.“

	„Pročpak to?“

	„Protože byl zaveden princip, že pouze Dolní sněmovna může ukončit život vlády. Jestliže je rozpočet vetován, vláda zůstane bez financí a tudíž bezmocná. Vetovat rozpočet by znamenalo svrhnout vládu, což je proti ústavním zvyklostem.“ Vzdychl. „Předvídám veliké nesnáze. Čert vem tyhle lidi! Proč se do toho musí ustavičně plést?“

	A tak začala bitva, Dolní sněmovna proti Horní. Po celé léto trval boj s rostoucí záští, přiživován senzacechtivostí některých novin. Ceny pozemků prudce klesly. Lloyd George a Winston Churchill přednesli plamenné proslovy na veřejných shromážděních, vrčeli na Sněmovnu lordů a podněcovali třídní nenávist. Král zuřil, že dva ministři Koruny používají tak nedůstojné výrazy; vévoda z Marlborough žasl, že taková slova vycházejí z úst jednoho z jeho blízkých příbuzných. Na jejich straně promlouvali někteří členové Sněmovny lordů nesmiřitelně o loupeži a pirátství a vyvíjeli tlak na předsedu Horní sněmovny, lorda Landsowna, aby návrh zamítl. Král byl zoufalý z pokusů ministrů své vlády „podněcovat vášně pracujících a nižších vrstev proti lidem, kteří jsou náhodou vlastníky majetku“ a stejně tak z peerů, kteří pronášeli „pošetilé a skutečně zlovolné proslovy“ a hrozili, že způsobí parlamentní krizi. Mezi těmi dvěma se chytal za hlavu, dělal, co mohl, aby ochladil vášně a odvrátil katastrofu, a to si vybíralo daň na jeho zdraví. Jednou večer ve Windsoru řekl nešťastně Overtonovi, že straničtí politici nikdy nebyli horší.

	V říjnu už se zdálo, že Sněmovna lordů se rozhodla návrh zamítnout. V Balmoralu sdělili dva ministři, Haldane a McKenna, králi, že to bude zcela neústavní, kdežto lord Cawdor prohlašoval, že „Lidový rozpočet“ sám je protiústavní, tak je vzdálen od všech precedentů, že vyžaduje konkrétní posvěcení voličstvem. Aby se kvůli takové věci nemusely pořádat všeobecné volby, požádal král Asquithe, aby navrhl Sněmovně lordů rozpuštění v lednu, jen když rozpočet schválí, ale Asquith odmítl. On toužil po čelním střetu: jestli se lordi dají vyprovokovat ke spáchání ústavní neslýchanosti, poskytne to liberálům záminku k prosazování dávno plánované reformy Horní sněmovny – k omezení jejího veta a snad i předefinování členství v ní.

	Rozpočet prošel v Dolní sněmovně 4. listopadu 379 hlasy proti 149. Ve Sněmovně lordů byl zamítnut 350 hlasy proti 75. Neúspěch Finančního zákona znamenal, že vláda byla bez financí a nemohla jednat. 2. prosince předal Asquith Dolní sněmovně rezoluci: „To, že čin Sněmovny lordů, odmítající učinit zákonem finanční opatření učiněná touto sněmovnou pro státní službu daného roku, je porušením Ústavy a uzurpováním práv Dolní sněmovny.“ Byla přijata 349 hlasy proti 149. Král tudíž musel rozpustit parlament a všeobecné volby byly vypsány na 14. ledna 1910.

	Lord Overton s ním hned poté odjel do Sandringhamu a ve vlaku mu král zoufale sdělil, že „nikdy v životě nezažil mizernější den.“

	*

	Na Morlandu, jako na mnoha dalších místech daleko od Westminsteru, se bitva o rozpočet zdála vzdálená. Daleko bezprostřednější zájem budily přípravy na Robbieho svatbu. Jakmile slečna Comleighová přijala jeho nabídku k sňatku, dychtil si ji pojistit, než si to rozmyslí, a řekl otci, že není nač čekat, tak proč by se do toho nemohli hned pustit? Jerome měl vlastní důvody, proč nestál o žádné odklady, byť si je nechával pro sebe.

	Comleighovi měli z toho svazku radost – neboť Comptonovi i Morlandovi byly staré urozené rody – a prohlásili to příjemně upřímnými slovy na dvou slavnostních večeřích, z nichž jedna se konala na Morlandu a druhá v Clifton Lodge (Robbie říkal „doma“ a „u nich“). Bylo na nich, aby zařídili samotný obřad, a protože se nevěsta vdává z vlastního domu, měl se konat ve farním kostele v Cliftonu, což jaksi připadlo Henriettě divné.

	„Nemůžu se ubránit pocitu, že by se Robbie měl ženit tady,“ přiznala Jeromovi. „Aby se Morland neženil v kapli na Morlandu…“

	„On není Morland, drahoušku, on je Compton,“ řekl Jerome vlídně. „Docela mě mrzí, že jsi na to zapomněla.“

	Okamžitě se kála. „Ach, já to tak nemyslela…! Samozřejmě jsem nezapomněla. Ale je napůl Morland, a že žije tady, tak to budí dojem…“

	„Nezaplétej se,“ vyzval ji Jerome. „Vím náramně dobře, jak to myslíš. A nejspíš by bylo pěkné, kdyby se ženil v kapli. Ale vůči Comleighovým by bylo kruté připravit je o zábavu. Určitě hodlají pozvat na tu svatbu celý York. A jak se věci mají, je lépe, že se ani ty ani Alice nebudete muset zatěžovat organizací – obě jste v delikátním stavu.“

	Henrietta zvedla obočí. „Obě?“

	„No, ty se musíš starat o mě, a já jsem bezmocný jako nemluvně.“

	Jakmile bylo zasnoubení oznámeno, slečna Comleighová přijela na Morland od soboty do pondělka a okamžitě se do něj zamilovala. Už tam samozřejmě byla na návštěvě, ale nikdy neměla příležitost prohlédnout si ho celý, a když projevila zájem, Robbie jí s největší radostí všechno předvedl, vzal ji všude, od sklepa až po půdu s majetnickou pýchou, a s Jessii po boku, která doplňovala informace, jež se nikdy nenamáhal naučit. Slečna Comleighová, podobně jako před ní Alice, byla do morku kostí nadšena tou romantikou, protože vyrůstala v moderní vile, a při té první sobotní večeři nedokázala mluvit o ničem jiném a s radostí poslouchala všechny historické skutečnosti, na která se Henrietta a Teddy dokázali rozpomenout, a také všechny strašidelné historky a legendy, které milovali jako děti.

	„Ach, doufám, že dneska v noci uvidím strašidlo!“ spínala ruce vzrušením.

	„Myslím, že to není moc pravděpodobné,“ opáčila Henrietta. „Váš pokoj je v nejnovější části domu. Není důvod, proč by tam některé z našich strašidel mělo chodit.“

	„Ach propána! To je ale škoda! Ach, paní Comptonová, vy máte štěstí, že tady můžete žít, s vodním příkopem a kaplí a točitými schodišti a tak dále, a dole jsou pohřbeni všichni vaši předci. Je to takové útulné, nemyslíte, mít je při ruce? Daleko hezčí, než kdyby trčeli někde na hřbitově na míle odtud. Chudáku Robbie! Já na tvém místě bych odtud nikdy nechtěla odejít.“

	Robbie řekl: „No, v tom případě si tě nevezmu, abych odtud nemusel odejít, tak si to radši rozmysli!“

	V neděli po kostele ji Henrietta provedla po zahradě, a pak ji vzal Teddy na vyjížďku kočárem po panství, přičemž dbal, aby skončili v sedlárně v Twelvetrees, kde jedna z koček přivedla na svět vrh bílých koťat, jež byla právě ve věku neodolatelnosti, takže jí mohl s dvornou úklonou jedno věnovat. V pondělí ráno, když Robbie neochotně odešel do práce, zeptala se Jessie, zda by jí nedala lekci v jízdě na koni jako prve její sestře. „Tuze jsem Angele záviděla.“

	„Jde jí to moc dobře. Myslím, že by mohla být dost dobrá, aby zkusila letos v zimě vyrazit na hon, jestli bude chtít.“

	„Určitě bude. Myslím, že jezdit na koni je asi báječné, ale tam, kde žijeme, se nikdy nezdálo, že by mělo smysl se vůbec učit. Kdybych tak žila tady, mohla bych jezdit pořád, docela jako vy – a taky na hony. To musí být taková zábava!“

	Jessie jí půjčila něco vhodného na sebe a posadila ji na matčinu klisnu Elidu, která byla stará a klidná, a vyvezla ji na lonži. Zdálo se, že se vůbec nebojí, a očividně ji to ohromně bavilo. Jessie si říkala, že by z ní byla brzy zdatná jezdkyně, jen kdyby dostala ještě pár lekcí; jak ale prve řekla, nezdálo se, že by to mělo smysl, když bude žít v Yorku. Dny, kdy se každý automaticky učil jezdit na koni, už v těchto moderních časech železničních vlaků a automobilů dávno pominuly.

	V pondělí odpoledne slečna Comleighová všem srdečně poděkovala za báječné chvíle, které tu prožila, a s bílým kotětem v náručí vyšplhala s Teddym na zadní sedadlo jeho automobilu a byla odvezena domů, do neromantického pohodlí Clifton Lodge.

	Po návratu na Morland nalezl Teddy Hertriettu o samotě v saloně, kde šila za doprovodu trylkování Alicina kanárka, jehož klec v okně zachytila zatoulaný paprsek slunečního svitu. Teddy řekl: „Koukej, Hen, nenapadá tě nic, když vidíš slečnu Ethel?“

	„Jenom že je to milé děvče a Rob s ní určitě bude moc šťastný. Cos myslel?“

	„No, zdá se, že ji Morland velmi upoutal. Mluvila o něm celou cestu domů. Já tedy vím, že se Rob poohlíží po nějakém domě k pronájmu v Yorku, ale budou muset žít velmi skromně, vzhledem k ternu, že on má jen svůj plat z banky.“

	Henrietta řekla: „Robbie vydělá dost, aby je oba uživil, když budou opatrní.“

	„Opatrní – to jsem měl na mysli. Jerome si nejspíš nemůže dovolit dát mu nějak moc?“

	„Moc ne. Dal si stranou sumičku pro každého z chlapců, až se ožení, ale většinu musí uchovat pro Jessii.“

	„A Comleighovi nejspíš taky nedají slečně Ethel velké věno, vzhledem k tomu, jak početnou mají rodinu.“

	„Ne, žádné jmění, ale něco dostane, dost, aby jí to stačilo jako jehelné. Ale Teddy, o co tady jde? Je přirozené, že mladí lidé začínají z mála. Radši bych, kdyby si Robbie víc našetřil, než se ožení, ale jestli se on a slečna Comleighová mají rádi, pak zřejmě není důvod čekat, jak prve řekl.“

	„Ne, ne, jen ať se rozhodně vezmou! Já bych na jeho místě taky nechtěl čekat. Ale víš, mě napadá, že se jí líbí Morland a tolikrát říkala, že by tu ráda žila – tak proč by neměla?“

	Henrietta jen zírala, jehla se jí zpomalila v ruce. U ohně spala Muffy, projednou výlučný vlastník oblíbeného místečka, s damou na tlapkách, cukala obočím a pobafávala, jak prožívala nějaký rozkošný sen. „Chceš říct – po svatbě – aby ona a Robbie žili tady?“

	„Ano,“ řekl Teddy dychtivě, „proč ne?“

	„No – určitě budou spolu chtít být sami, zvlášť zpočátku. To přece patří k zábavě, když je člověk ženatý, ne? Je to od tebe moc hezké, Teddy, ale…“

	„Vůbec ne hezké. Já je tady chci. Vadí mi představa, že Rob odejde, prázdný pokoj, u snídaně o jednu tvář míň. Vadí mi, když někdo odejde – škoda že Jack odešel dolů na jih – doufám, že se Frank vrátí, až dokončí univerzitu. Mám rád plný dům. A ta malá slečna Comleighová se mi tuze moc líbí – je to taková roztomilá, veselá dívka, a vnese do domu plno života. Taky si bude vodit domů všechny kamarádky. Spousta pobíhání a smíchu a povídání. Starý dům se rozveselí!“

	„Ty myslíš, že potřebuje rozveselit?“ zeptala se Henrietta překvapeně.

	„Ach, není tu pochmurno, tak to nemyslím. Ne, jen bych je tady rád měl, to je všechno. Místa je tu habaděj. Mohou dostat Severní ložnici – ta je velká ažaž, a potřebuje nový nábytek. Mohli by si ji nechat zařídit tak, aby odpovídala jejich představám. A víš, Robbie by tak měl čas víc si našetřit na vlastní dům, aby to měli pohodlnější, až přijde čas. Samozřejmě, pokud zjistí, že se jim tady nelíbí, no, tak žádná škoda, hm? Pořád ještě si mohou najít dům k pronájmu za půl roku nebo za rok či za dva, docela stejně jako teď. Co říkáš?“

	Henrietta odložila práci a zahleděla se na něj láskyplně a pobaveně. „Co já říkám? No, můj milý, já žádné námitky nemám. Která matka se chce loučit se synem? A je to tvůj dům, můžeš si s ním dělat, co se ti zlíbí. Ale nevím, jestli se to bude zamlouvat mladým.“

	„Když ne, tak to mohou říct. Asi se jich zeptám.“

	„A taky Alice,“ pobídla ho Henrietta.

	„Ach, Alici to vadit nebude. Proč by mělo?“

	„Stejně se jí zeptej.“

	Odcházel ve skvělé náladě a Henrietta šla nahoru zjistit, jestli je Jerome (který spal po obědě) vzhůru. Pověděla mu, co říkal Teddy. Rozesmál se a řekl: „Teddy už zase sbírá lidi! To je přece chlapík!“

	„Doufám, že nebude moc zklamaný, když ho děti odmítnou.“

	„Radši by měly. Situace tady je už takhle dost složitá.“

	„Složitá? Nezdá se mi, že by byla složitá. Spousta lidí žije u příbuzných. Na Morlandu to bývalo spíš pravidlem než výjimkou. Stačí jen si přečíst domácí záznamy, abys viděl, že za starých časů synové z Morlandu vodili své nevěsty domů, namísto aby žili odděleně.“

	„No, už nejsou staré časy a…“

	„A Robbie není syn z Morlandu, já vím,“ dokončila za něj. „Bylo by ale milé, kdyby měla Jessie při ruce kamarádku. Někdy si říkám, že je asi osamělá jako jediné děvče. Polly je ještě moc malá, než aby se dala počítat“

	Když byl ale návrh mladým předložen, k Henriettinu překvapení a Teddyho radosti po něm oba skočili. Robbie byl doma spokojený a potají se děsil stěhování a nutnosti „žít skromně“; a slečna Comleighová si neuměla představit nic pěknějšího, než žít v opevněném sídle s vodním příkopem a strašidly. Oba chápali argumentaci úsporností a oba byli zvyklí žít v početné rodině a nijak jim nevadilo mít kolem sebe spousty lidí.

	„Nemusí to být navěky, když se nám to nebude zamlouvat,“ připomněl jí Robbie. „Kdykoli zatoužíš stát se hospodyňkou, stačí mi jen říct a najdeme si nějaký dům k pronajmutí.“

	„Určitě tady budu šťastná,“ řekla, „a poskytne mi to příležitost naučit se vést domácnost a tak dále, aniž bude záležet na tom, jestli dělám nějaké chyby.“

	Robbiemu připadalo nepravděpodobné, že by jí kdy mohl poskytnout dům, v němž by se dala vést domácnost podle stejného modelu jako na Morlandu, ale zdržel se a neřekl jí to. Severní ložnice byla podrobena prohlídce, poněkud s úžasem ze strany slečny Comleighové nad její velikostí; a byla schválena a vybíralo se zařízení a závěsy a při rozestavování nábytku si mohla užít nejpříjemnější část vytváření domova. Při Robbieho platu a jejím malém věnu by se patrně museli spokojit s kuchařkou, služkou a docházející uklízečkou, a i když byla jistá přitažlivost v představě „hraní na domečky“, romantika Morlandu byla mnohem větším lákadlem a ona vlastní domácnost s radostí na čas odložila.

	Rodiče Comleighovi chápali smysl uspořádání a nic proti němu nenamítali. Nebylo by nijak překvapivé, kdyby se také domnívali, že taková náklonnost ze strany strýčka tak bohatého jako Teddy by mohla později vést k solidnějším gestům vůči panu Robertu Comptonovi s chotí.

	Pak už zbývalo jen se těšit na svatbu. Jessie i Polly měly jít za družičky, spolu s Angelou Comleighovou a dalšími čtyřmi sestrami a jednou sestřenicí, takže jich bylo dohromady osm. Svatba bude velmi velkolepá, usoudila Jessie, na poměry cliftonského farního kostela, a patrně se o ní bude mluvit kolik měsíců. Ona a Angela jezdily s Ethel na všechny zkoušky svatební toalety: měla být z krémově proužkovaného saténu, s nabíraným živůtkem ze šifonu a tylu pošitého maličkými perličkami, a s velmi dlouhou vlečkou z květovaného saténu, zcela hodnou jejích osmi družek. Všechny družičky měly být v růžovém tylu přes bílý satén, s věnečky z umělých růží na hlavách, a na počest strýčka Teddyho se šaty šily u Makepeace – ačkoli toaletu slečny Ethel vytvářela čelná yorská švadlena.

	Robbie požádal Neda, aby byl jeho družbou, a Jack a Frank měli na tu událost oba přijet domů. Bude tam přes stovku hostů. Paní Comleighová se radostně svěřovala Henriettě, že i když je Clifton Lodge hodně velký, bude tam velmi plno. Jelikož nebylo dost místa, aby si všichni sedli současně, bude se jídlo podávat formou bufetu a paní Comleighová ochotně přijala nabídku zapůjčení služek a lokajů z Morlandu, kteří pomohou s obsluhou. Teddy rovněž nabídl svůj automobil k odvozu nevěsty do kostela. Comleighovi měli kočár, ale paní Comleighová i Ethel se shodly, že se to nedá srovnat s tou slávou, když přijede do kostela v nablýskaném benzu s uniformovaným šoférem.

	V listopadu se v Yorkshiru nedalo čekat nijak valné počasí, ale když se rozednilo, bylo vidět, že den se kvůli mladému páru skutečně snaží, a bylo suché, svěží ráno s modrou oblohou a zlatým slunečním svitem pozdního podzimu, který skládal hold slavnostní události a rozjasnil srdce hostů. Teddyho auto odvezlo už časně ráno do Clifton Lodge Polly a Jessii, aby se mohly oblékat s ostatními; pak odvezlo do kostela Henriettu, Jeroma, Alici a chlapce, načež se vydalo vyzvednout nevěstu a jejího otce. Družičky následovaly za nevěstiným autem ve dvou kočárech, aby přijely ve stejnou dobu a nemusely čekat v zimě před kostelem.

	Robbie a Ned měli času habaděj, jelikož přijeli z Morlandu drožkou. Robbie působil velmi nervózně a tak čile, jak ho nikdo nikdy nepamatoval. Kostel byl krásně vyzdobený zelení a plný přátel a příbuzných, kteří si všichni šeptali a pokyvovali a se zájmem si prohlíželi proslulé Morlandy. Pak se dveře otevřely, varhany spustily a vstoupila Ethel, zavěšená do pana Comleigha, takřka étericky krásná, a za ní zástup růžových družiček různého stáří.

	Podruhé, říkala si Jessie, když kráčela za ní, držela svou stranu vlečky naproti Angele Comleighové a uvědomovala si, že Polly za jejími zády nedokáže docela potlačit své vzrušení a spíš hopsá, než aby důstojně kráčela. Podruhé družičkou – a budu někdy nevěsta? Ned u oltáře otočil hlavu, aby sledoval jejich příchod, a ona si říkala, jak mu to sluší, zvlášť když se teď na ni usmál a oči se mu tak pěkně svraštily v koutcích. Robbie se také ohlédl a zdál se úplně omráčený při pohledu na svou Ethel, proměněnou v tuto plující bílou vidinu. Zíral na ni jako uhranutý po celý obřad a pronášel manželský slib tónem, který takřka naznačoval úžas nad tím, že se ho někdo může ptát, jestli si ji bere dobrovolně.

	Před kostelem byli fotografové ze všech místních novin, a také z Wetherby a dokonce i z Leedsu, kde měli Comleighovi příbuzní, takže bylo uspokojivé množství blýskání fotografických blesků a jásot z davu přihlížejících, kteří se vždycky shromáždili, když byla šance uvidět nevěstu. U auta postával kominík – ke značné nelibosti Simmonse, který se bál, aby mu nesáhl na naleštěnou karosérii – a na naléhání davu směl políbit nevěstu na tvář pro štěstí a obdržel sovereign od Teddyho, který jej doprovodil diskrétním postrčením, jímž ho poslal svou cestou. Kominík páchl alkoholem a v Yorku byl dobře známý. Opilství ho donutilo vzdát se své profese a našel si snazší živobytí navštěvováním svateb; ale jinak byl neškodný.

	V Clifton Lodge byla docela tlačenice, ale uvážlivé odstranění některých kusů nábytku a otevření dveří způsobilo, že to byla tlačenice spíš příjemná než nesnesitelná. Na bufetu byla připravena skvělá hostina, všechno od pečeného krocana a bažantů a gigantické šunky až po ovocné rosoly a zmrzliny; a Šampaňského, kolik si kdo přál. Panovala velmi veselá atmosféra, moře jídla a pití a povídání, na němž se strýček Teddy jakoby vznášel jako ohromný zaoceánský parník, kolem nějž se vždycky pohupovali přátelé a příbuzní Comleighové jako záchranné čluny. Byl v Yorku Velkým Mužem, a jeho rodinu, která na něj byla poměrně zvyklá, bavil pohled na to, jak je ctěn a jak si to docela nestydatě užívá. Alici vzala pod křídlo nevěstina matka, která ji odvedla do křesla v tichém koutě, opatřila jí stoličku pod nohy, dala jí přinést jídlo a pití a pak se usadila vedle ní, aby si pěkně popovídaly o porodech. Henrietta a Jerome si našli vlastní tichý kout, odkud mohli nerušeně přihlížet, a když se nikdo nedíval, držet se záruce. „Naše první dítě se oženilo,“ řekla Henrietta.

	„Jak je ti? Máš radost? Jsi pyšná?“

	„Samozřejmě. Myslím, že si vybral dobře.“

	„Chudák Rob! Nemusíš to říkat tak překvapeně.“

	„Ach! No, ale znáš Roba. Jen pomysli na slečnu Harrisovou!“

	„Ano, to jsme vyvázli o vlásek.“ Obrátil se k manželce, s níž prožil čtyřiadvacet let. „Já tenkrát před léty taky vyvázl o vlásek. Když si pomyslím, žes mě mohla odmítnout…“

	„Jsme šťastní, viď?“ řekla. Tolik ho milovala, a když ji v dlani hřála jeho ruka, cítila se bezpečná a milovaná. „Navzdory všemu to byla dobrá léta.“

	Zvedl její ruku ke rtům a políbil ji. „Jestli bude mít Rob jen ze čtvrtiny tak dobrý život, bude mít štěstí.“

	Robbie a Ethel – paní Robertova, jak se jí teď bude na Morlandu říkat – měli strávit týden na svatební cestě v hotelu ve Scarborough, kdežto delší cestu odložili na příští léto, až bude počasí příznivější. Když byli vyprovozeni taxíkem na nádraží, zapadalo slunce zlatě a rudě jako kulisa v pozadí, a velmi se ochladilo. Jessie jim popřála všechno nejlepší ve Scarborough, kde vanul nejstudenější vítr v celém Yorkshiru, protože šel rovnou od moře, jak jí sdělil otec, z ruských stepí. Ale oni si toho patrně ani nevšimnou: zdáli se velmi zamilovaní a uhranuti jeden druhým.

	Když taxík odjel a oni se vrátili dovnitř, ocitla se Jessie vedle Neda. Mladí Comleighovi a jejich přátelé chtěli tančit, a v zahradním pokoji na to bylo právě dost místa, pokud se starší lidé poslušně namačkají jinam.

	„Zatančíš si se mnou, Jess?“ zeptal se jí Ned. Hudba, která začala hrát, byla moderní, při takové se tančí v párech, ne staré venkovské tance. Mladí Comleighovi měli samé nejnovější noty. „Moc ti to sluší v těch družičkovských šatech,“ řekl, když tančili minutu nebo dvě.

	„Děkuju,“ řekla.

	Pohlédl na ni se soucitem. „Vypadáš dost – stísněně.“

	„Ale ne, to vůbec ne,“ přiměla se k úsměvu. „Nejspíš je to jen reakce na všechno to vzrušení. Svatby jsou docela únavné, nemyslíš?“

	„Svatby jiných lidí, snad. Nechtěla by sis to ale vyzkoušet na sobě?“

	Vzhlédla k němu a zaujal a upoutal ji výraz v jeho očích.

	„Myslím jako se mnou,“ objasňoval to vlídně. „Abys nebyla na pochybách.“

	„Ale Nede!“

	„Neříkej ‚ne‘. Ne hned. Uvažuj o tom chvilku.“

	„Ale já…“ Užuž chtěla říct, „já tě takhle nemiluju“, ale napadlo ji, že ve skutečnosti ho právě takhle miluje. Je hezký a milý a ona je s ním ráda; a obzvlášť když ji drží při tanci v náručí, budí to v ní pocit vzrušení a trochu rozechvělosti. Mátlo ji to, protože tohleto má člověk cítit vůči jediné opravdové lásce svého života – ona a Violet to probíraly donekonečna v době, kdy vstupovaly do společnosti, a jednoznačně se na tom shodly. Ale ona to cítila už vůči Brancasterovi, což znamená, že on byl jediná opravdová láska jejího života, i když se oženil s jinou. Přece to člověk nemůže pociťovat víc než k jednomu muži? Nebo pokud ano, neznamená to, že je člověk špatný? Litovala, že o takových věcech neví něco víc. Zdálo se, že mladá žena má činit nadmíru důležitá rozhodnutí takřka bez informací, jimiž by se mohla řídit.

	Zatímco s tím vším zápolila, Ned, pozorující její tvář, řekl: „Ty mě nemáš ráda?“

	„Mám tě ráda, ale…“ Pořád nevěděla, co chce říct.

	„Pořád je to ten druhý? Pořád ho miluješ?“

	„Ano. Snad. Já nevím. Ach Nede, já nevím nic, ledaže myslím, že si tě nechci vzít, ačkoli tě mám moc ráda.“ Hrozně jí vadilo, že ho zklame, a pátrajíc po nějakém důvodu, který by mu neublížil, řekla: „Patrně bychom o tom stejně neměli uvažovat. Jsme příbuzní, víš.“

	Usmál se, jako by věděl, že je to jen výmluva. „Spousta příbuzných se bere. Oba jsme zdraví, a na obou stranách rodiny je dobrá zdravá krev. Ve mně je rozhodně spousta síly. To by nemělo způsobit žádné potíže.“ Neřekla nic. „Ještě nějaké výmluvy? Nemusíš se rozhodnout hned, však víš. Mohu počkat, pokud je naděje. Je naděje, Jess?“

	„Já nevím,“ řekla nešťastně. „Nevím. Neptej se mě, Nede, prosím tě. Já prostě nevím, co cítím, nebo co bych měla dělat.“

	„No dobrá. Ale máš mě ráda?“

	„Však víš, že mám.“

	„Tak to tedy při tom necháme. Prozatím.“

	Jessii se ulevilo, že už o tom nemusí mluvit, ale nezabránilo jí to v myšlenkách, ptala se v duchu, co cítí, litovala, že si o tom nemá s kým promluvit. S někým starším a zkušenějším, ale ještě mladým.

	O něčem takovém se nedalo diskutovat s matkou nebo s někým jako sestřenka Venetia, byť byly hodné a rozumné. Snad Lizzie? Věděla, že Lizzie byla před Ashleym zasnoubena s někým jiným. Snad by jí mohla ledacos vysvětlit. Přijede na Vánoce: snad s ní pak bude moci Jessie promluvit.

	Ned dál kroužil s Jessii v náručí, spokojeně mlčel s pocitem, že svou věc trochu prosadil, jen maličko, ale dostatečně. Nebyl docela nezkušený, pokud šlo o ženy, a byl si jist, že to, co u Jessie vycítil, znamená, že je pro ni přitažlivý. Ještě je zmatená z toho chlapíka, co se oženil s Violet. Až se přes něj nakonec dostane, všechno dobře dopadne. Chce to trochu času, nic víc.

	 


 

	KNIHA TŘETÍ

	 

	Důsledky

	 

	Bez spánku sny

	A spánek hluboký, jasný a bezesný

	A Ticho veliké a mnohotvárné

	Kolem mě vládne;

	Přesycenost, květ vteřiny

	Dosáhla hodiny:

	Ty dary může celé lidstvo užívat

	A celé odmítat.

	 

	John Swinnerton Phillimore, Na lučině

	 

	
KAPITOLA DVANÁCTÁ

	Na Morlandu byly Vánoce radostné. Jelikož Boží hod připadl na sobotu, pan Rankin dal Jackovi volno i v pátek, takže když vyrazil ve čtvrtek večerním vlakem, mohl strávit celé tři dny „doma“, jak to dosud nazýval. Frank přijel s Lizzií a dětmi týden předem; Ashley dorazí na Štědrý den.

	Pan Robert s chotí se zabydleli v Severní ložnici a toto uspořádání zatím fungovalo k všeobecné spokojenosti. Na Jeromovo naléhání přijal Teddy od Robbieho částku odpovídající nájemnému, které by se asi platilo za malý domek, ale potají ji dával stranou a hromadil ji spolu s úroky na dobu, kdy se budou chtít odstěhovat. Protože však neměli žádné jiné výdaje, Robbieho plat a Ethelino jehelné bohatě dostačovalo a žili si velmi pohodlně. Dům a přilehlé pozemky byly tak velké, že nikdy nedělalo potíže najít způsob, jak být spolu sami, když chtěli, ale většinou stačila ložnice a po zbytek času byli rádi, že mají společnost.

	Teddy měl pravdu, že paní Robertové dům rozjasní. Byla samá legrace, překypovala energií a zpívala po domě od rána do večera. Tolik Henriettě pomáhala, až se Henrietta začínala divit, jak se kdy mohla bez ní obejít, a mohla se tak zbavit některých povinností a víc se věnovat Jeromovi. Paní Robertové rozjasnila dům i ve fyzickém smyslu slova. Projevila výtečný vkus při přestavování nábytku, takže byl efekt lepší a elegantnější, vyprovokovala koupi nových závěsů do salonu a vymalování stropu tamtéž, protože byl velmi tmavý a umouněný od tolika kouře z ohně a svíček. Ráda aranžovala květiny a dělila se o tento úkol s Alicí, projevujíc určitou vynalézavost při doplňování skleníkových květin, které Teddy objednával od květináře v Yorku, zelenými listy a bobulemi a vším, co našla v zahradách a v živých plotech. Poskytovalo jí to dobrou záminku být venku, a jedna z věcí, která se jí na životě na Morlandu líbila nejvíc, byla náhlá svoboda chodit ven a po okolí sama. Doma, kde žila v předměstské ulici, nikdy nevycházela bez některé ze svých sester nebo služebné v roli gardedámy – a stejně nebylo moc kam chodit, leda po obchodech. Ale na venkově mohla dívka chodit nebo jezdit na koni sama, pokud byla na vlastních pozemcích, což zde prakticky znamenalo neomezenou volnost.

	Dost často však s sebou na své procházky brala Polly, protože slečna Mitchellová nenáviděla přírodu a pořád byla nachlazená, a Polly v důsledku toho trpěla nedostatkem pohybu. Polly ji měla od počátku ráda, jelikož chovala předsudky ve prospěch krásy, a záhy ji doslova uctívala. Jessie, která byla její oblíbenkyní předtím, byla už příliš dobře známá a často příliš zaneprázdněná, a na každý pád nebyla skutečná kráska. Ethel měla kouzlo nového a byla půvabná a hodná jako anděl. Záhy byl hovor s Polly prošpikován samými „Ethel říká“ a „Ethel si myslí“, a pokud něčemu nerozuměla ve své školní práci, nechodila už za Henriettou ani za Jessii, ba ani za otcem jako dřív, ale bylo to: „Já se zeptám Ethel. Ta to určitě bude vědět.“ Jelikož Ethel měla jen velmi průměrné vzdělání, bylo to lichotivé, ale ona se ze všech sil snažila odradit svou mladou uctívačku vysvětlováním, že skutečně neví vůbec nic a že by se Polly měla zeptat Jessie, která pobývala v internátní škole.

	Po večerech však byla změna, kterou do domu vnesla paní Robertové, nejzřejmější. Robbie přicházel domů z banky pln dychtivosti, až se setká se svou novomanželkou. Byl hluboce zamilován a bylo v tom jakési mírné překvapení, které Henriettě připadalo dojemné. Nyní po večerech vždycky probíhal živý hovor mezi Robbiem, Ethel, Jessii a Nedem, jemuž ti starší mohli pobaveně naslouchat nebo se k němu přidat, pokud se jim zachtělo. Ethel hrála na klavír (čehož Alice úplně nechala od té doby, co otěhotněla) a po večerech se často ozývala hudba, přičemž se mladí shromáždili kolem piana a zpívali směsici starých lidových písní a nových populárních balad. Robbie pořád kupoval manželce nové noty, jeden z drobných luxusů, které si mohl dovolit, a jen co nějaká nová písnička v Yorku vyšla, hned nazítří už se objevila na Morlandu. Ethel měla také doslova geniální nadám pro hry, vymýšlela si pravidla za pochodu, a ať už to byly karty, země-město nebo nějaká pošetilost, která vyžadovala oblékání masek nebo zapichování špejlí do vlasů nebo postoj na jedné noze a recitování, vždycky dokázala vymyslet nějaký nový způsob, jak všechny rozesmát.

	A jak Teddy předvídal, kolem Morlandu také přibylo mladých lidí, navzdory tmavému a nevlídnému ročnímu období. Ostatní mladí Comleighovi rádi přicházeli na návštěvy a vodili s sebou přátele, a skutečnost, že na Morlandu jsou mladí lidé, přitahovala i další, obzvlášť Jessiiny nápadníky (které Ethel potají podněcovala k návštěvám, ke značnému Nedovu vzteku). Při takovém provozu Ethel navrhla Teddymu, aby se polní cesta od silnice nějak vyznačila, a doporučila řadu bíle natřených kamenů nebo sloupků po obou stranách. Teddy žasl, že ho to nikdy samotného nenapadlo (zvlášť poté, co se Jerome tak obtížně dostával vloni v lednu domů), a ihned nechal zahájit práce.

	Letošní Vánoce tedy slibovaly, že to budou nejlepší svátky všech dob, s domem tak plným, jak jen si Teddy mohl přát. To a Alicin pokračující stav naděje by mu už stačilo ke štěstí. Henrietta byla ráda, že má kolem sebe všechny své děti a že je v bezpečí svého milovaného domova. Polly si mohla hrát s Martem a Rupertem. Jessie měla k hýčkání svého miláčka Jacka a všichni měli rozkošnou maličkou Rose, jež se stala ohniskem celých svátků, jelikož prozkoumávala Morland, jak jen to šlo, rukama, nohama, očima a ústy. Už ji nebavily meze při lezení, a tak se stavěla u všeho, co bylo dost bytelné, a dokázala ujít několik kolísavých krůčků, než si s žuchnutím sedla. Když dostala prst, kterého se mohla držet, uměla přejít pokoj a byla z té dovednosti celá nadšená. Její chichotání a kvokavý smích, neustále namířený prstík a střídavé výpady různých dospělých, aby jí vyndali nevhodné předměty z úst, byly tím, co si většina přítomných z těchto Vánoc zapamatovala nejlépe.

	Jessie vedla dlouhý rozhovor s Jackem o životě v Southamptonu a o jeho románku se slečnou Puddephatovou, který uvízl v bahně hlubokého smutku. Vykonal několik zdvořilostních návštěv na Pont Street, ale nikdy se s Maud nesešel o samotě. Pan Puddephat se rozhodl, že zanechá podnikání, jelikož už si nashromáždil jmění, a odešel na odpočinek, takže ho nikdy ani neodvolali z místnosti, když tam Jack byl. A stejně; mluvit o lásce nebo manželství nepřipadalo v takovéhle době v úvahu.

	„Ale miluje tě?“ zeptala se Jessie, která tolik chtěla, aby byl šťastný. Důkladně se nabalili a procházeli se spolu růžovou zahradou, aby měli soukromí. Předchozí noci byl silný mráz, který vytvořil fantastickou scenérii, na níž byly každá větvička a list a zapomenutý šípek orámovány, poprášeny a obkresleny oslnivě sněhobílým jíním.

	„Já nevím,“ řekl Jack zoufale. „Já už ani nevím, jak se to pozná.

	Myslel jsem, že ano, a člověk samozřejmě nemůže očekávat, že by teď myslela na takové věci, když jí zrovna umřela matka, ale někdy si říkám, že by to měla víc projevit, kdyby to tak bylo, nebo aspoň že já bych to měl víc vědět. Kdyby mě milovala, nehledala by u mě útěchu? Nebyla by aspoň ráda, že tam jsem? Ale ona mi připadá tak klidná, jako bych byl jen další obyčejný návštěvník, prosté kdokoli; a vůbec se na mě nepodívá. Když s ní mluvím, nepodívá se mi do očí. Myslíval jsem si, že je to dobře, že to znamená, že je ostýchavá, ale už si nejsem tak jistý. Dívají se dívky na chlapy, do kterých jsou zamilované?“

	„Já nevím,“ řekla Jessie. „Nevím, co ti mám říct. Zní to beznadějně, jenomže jak říkáš, ona drží smutek. Až to skončí, tak snad…“

	„Ale když mám být upřímný, předtím to nebylo o moc jiné. Možná jsem jen pitomec.“

	„Ne, Jackie, miláčku, pitomec ne,“ stiskla mu Jessie paži. „Jestli ji miluješ, musíš se snažit. Představ si, kdyby tě milovala a ty ses nesnažil!“

	Opětoval její stisk a usmál se na ni. „Milá stará Jess! Ty jsi vždycky na mé straně. A co ty? Už se někdo našel? Paní Robertová jako by včera večer naznačovala, že jsi obklopena nápadníky.“

	„Ach, jsou tu mladíci, se kterými tančím, ale…“

	„Žádný z nich tě nenadchl?“

	„Já nevím. Připadám si neklidná, a – no, tak nějak… nespokojená, ale nevím, co to znamená, ani co chci. Je mi, jako bych na něco čekala, jako by něco mělo přijít, ale nevím, co to je a kdy to bude.“

	„Ano, asi vím, jak to myslíš.“ Kráčeli chvíli mlčky. Přiběhla Brach a našla je, skákala kolem nich a švihala je ocasem do nohou, aby jim sdělila, jak je ráda, že je vystopovala, a pak jim přinesla klacek na házení. Jack jí vyhověl a řekl: „Mimochodem, nevím, jestli jsi to slyšela, ale Bertie si rezervoval lodní lístek a v červnu bude v Anglii.“

	„Ne, to jsem nevěděla. Kdes to slyšel?“

	„No samozřejmě od pana Puddephata. On a Bertie si dopisují. Podle toho, co říká, se zdá, že se Bertie vrátí domů nadobro. Myslel jsem, že možná jen dá věci do pořádku a pak se vrátí do Indie, ale pan P. říká, že prodává svou horskou stanici a přiveze zpátky jen některé ze svých koní.“

	„To je všechno?“ řekla Jessie poťouchle, vyprošťujíc paži z Jackovy, aby mohla zase hodit Brach klacek. „Žádný zástup indických žen nebo konkubín nebo tak něčeho?“

	„Jessie Comptonová! Takové výrazy z úst dámy,“ řekl Jack s líčenou přísností.

	„No, já jen slyším, jak se lidé ptají. Byl tam hodně dlouho. Není tedy ženatý?“

	„Asi ne. O žádné manželce se nic neříkalo. A je to dobře – umíš si představit ten rozruch, kdyby se ukázal s nějakou černou lady Parkeovou? Ačkoli jsou tam samozřejmě taky bílá děvčata – dcery armádních důstojníků a plantážníků. Mohl se oženit s jednou z nich. Ale pan P. jen říkal, že přiveze domů nějaké koně.“

	„Inu, uvidíme, hádám, až přijede. Ráda ho zase uvidím.“

	„Já taky. Jářku, ty se třeseš. Měli bychom jít dovnitř.“

	„Ano, jak do zahrady přestane svítit slunce, už cítíš, jaká je zima.“

	Jediné, co Henriettě o těchto Vánocích působilo smutek, bylo, že Jeromovi vůbec nebylo dobře, před dvěma týdny chytil nachlazení a zdálo se, že se ho nemůže zbavit. Dělala si o něj velké starosti, ačkoli si už jako všichni zvykla během uplynulého roku na jeho invalidní stav, takže už jí nepřipadlo pokaždé nepřirozené, když ho viděla sedět nebo odpoledne odpočívat nebo pomaličku chodit. Ten Jerome, který býval venku od úsvitu do soumraku, jezdil na koni a pracoval, aniž by se šetřil, jí nyní připadal stejně vzdálený jako ten temně romantický Jerome, s nímž tančila tehdy před lety v Červeném domě. Milovala jeho duši, a ta tu stále byla, nezměněná, usmívala se na ni z jeho unavených modrých očí. Pečovala o něj a bála se o něj, ale byl pořád ještě tady, a to bylo důležité. Zdálo se, že si užívá Vánoce stejně jako všichni ostatní, a pronesl velmi zábavný proslov u vánočního oběda, ačkoli při něm zůstal sedět. A večer, když pro změnu Ethel hrála mladým na piano k tanci, Jerome náhle vstal a podal jí ruku a tančili spolu valčík. Bylo to stěží víc než pomalá, něžná chůze jeden druhému v náručí, ale Henrietta mu položila hlavu na rameno a cítila teplo z jeho přítomnosti, a byl to pro ni jeden z nejlepších okamžiků za celé Vánoce.

	*

	Jak se blížily Vánoce, Violet často myslívala na Morland. Jakou tam budou mít zábavu, všechny ty šťastné, milující tváře kolem stolu; hry a koledy. Uměla si přesně představit, jaké to bude. A Jessie jí barvitě popisovala Robbieho svatbu: takže teď přibude u stolu nová tvář – milovaná a milující a šťastná. Vůbec ji nepřekvapovalo, že Teddy pozval ji a Roba, aby tam žili, ani že oni přijali. Dům nikdy nemůže být přeplněn lidmi, které člověk miluje.

	Ona od Vánoc žádnou radost neočekávala. Bude to, předpokládala, stejné jako posledně, s množstvím obstarožních příbuzných, kteří budou povrzávat chodbami, a s pachem naftalínu za každým rohem. Alespoň, doufala, budou-li tu návštěvníci, mohlo by se rozdělat o trochu víc ohňů, což by mohlo zase trochu zmírnit krutý chlad. Toho roku začala zima brzy a v prosinci už mrzlo tak, jak z dřívějška nepamatovala. Venku, pod železnou oblohou, hladověla holá země. Strouhy se pokryly ledovým škraloupem a pak pevnou, tlustou vrstvou ledu, a otužilé děti na ně vyjížděly na bruslích. Suchá tráva a rákosí a sítí ve strouhách ztuhly do fantastických tvarů, jako vějíře poprášené diamanty; země byla jako kámen; jinovatka tvořila na větvích vrstvu tlustou jako sníh; ptáci padali v noci mrtví z živých plotů.

	A uvnitř Brancaster Hall nebylo takřka o nic tepleji než venku, jelikož studený vzduch pronikal dovnitř škvírami kolem netěsnících okenních rámů a nepoužívanými komíny, a průvan se honil chodbami a pode dveřmi, zařezával se do kotníků jako nůž. Každé ráno byla okna pokryta kaleidoskopem vzorů z ledových krystalků a voda v karafách byla zamrzlá. Violet začínala mít zoufalý pocit, že už jí nikdy nebude teplo. Teď ale měla Scoleovou, která pro ni pracovala v zákulisí. Vyžádala si a byl jí dán k užívání malý obývací pokoj v jižním průčelí domu – na chráněnější straně, neboť teplejší se zrovna nazvat nedala. V této malé místnosti Scoleová dbala, aby bylo vždycky pěkně zatopeno. Zjednala si pomoc jednoho z mladších lokajů, aby jí pomohl přestěhovat tlustší závěsy z jedné nepoužívané ložnice, a přesvědčila ho, aby přinesl malou tapisérii, kterou našla srolovanou ve skladišti, a pověsil ji přes stěnu nejvzdálenější od ohně.

	Zde, se štěrbinou pode dveřmi pěkně ucpanou svinutou přikrývkou, trávila Violet své dny v hlubokém křesle vedle krbu, se Scoleovou po boku a dost často také se Sibseyovou, které se Violet zželelo, protože jako by byla pořád nastydlá a byla taková hubená a roztřesená, takže teď ji nechávala šít v pozadí. Violetin dlouhý sobolí kožich se teď hodil: nosila ho skoro pořád, zvlášť když pelášila ze své ložnice do obývacího pokoje. V noci si ho rozprostírala přes postel. Takhle zachumlaná a zavrtaná ve svém doupěti přezimovala jako polní hraboš, skryta před mrazivým počasím.

	Celý den četla a šila a povídala si se Scoleovou, psala dopisy, snila. V pravidelných intervalech přinášeli malého Roberta a ona ho ráda měla u sebe. Kojila ho sama, což ji předem ani nenapadlo, ale když se ptala po kojné, bylo jí sděleno, že lord Holkám si přeje, aby dítě kojila ona: v jeho rodině to bylo zvykem. Jakmile si na to zvykla, byla ráda, že vyhověla, protože ji to s ním velmi sbližovalo. Bylo to zvláštní a báječné, vědět, že je člověk k přímému fyzickému užitku jinému stvoření. A kojení jí poskytovalo záminku k nicnedělání. Scoleová říkala, že kojící dáma potřebuje hodně odpočívat, a to jí v její současné náladě vyhovovalo. Cítila se vzdálená od světa, jako by se provázek, který ji k němu poutal, nějak rozvázal. Vyhlížela z okna, ale scenérie venku jako by s ní neměla nic společného a nijak netoužila do ní vyjít. Děťátko bylo mnohem zajímavější. Často ho držela v klíně, zatímco spalo, a jen se dívala do ohně a přemýšlela o něm, jak vyroste, a v duchu se ptala, jaký bude a co ve světě dokáže.

	Scoleová jí nyní nosila snídani na tácu do postele a obědvala ve svém obývacím pokoji, takže vídala manžela jen u večeře a ani to ne vždycky. Když nebyli hosté, jeho otec často chtěl, aby s ním večeřel v jeho pokojích. Když se setkali, Brancaster se jí vždycky vyptával, jak se vede chlapci, a pak zdvořile, zda se jí neozval někdo z její rodiny; a potom s výrazem úlevy mluvil o současné politické situaci nebo o panství nebo o svých plánech modernizace. Violet ochotně naslouchala, protože neměla čím přispět. Jeho chování vůči ní bylo něžnější od té doby, co měla dítě. Zřejmě k ní chtěl být hodný, ačkoli měl pramálo představ o tom, jak se to dělá. Ctila jeho úmysl a povzbudivě se usmívala jeho snahám. Jelikož kojila syna, nevrátil se ke svým návštěvám v její ložnici. Chápala, že jeden syn nestačí, mohlo by dojít k nehodě nebo jinému neštěstí, takže ji někdy v budoucnu zase začne navštěvovat. Ve svém napůl zmrzlém stavu považovala tu možnost za stejně vzdálenou jako všechno ostatní. Bylo jí to jedno. Měla pocit, jako by tenhle současný stav měl trvat věčně, nezměněn. Připadala si jako Šípková Růženka.

	Potom jednoho dne těsně před Vánocemi, když měli první rozvrzaní příbuzní přijet už nazítří, ozval se v domě dosud nevídaný a neslýchaný zvuk spěšných kroků – některé dokonce běžely – a zvýšené hlasy a jakýsi vzdálený ruch a shon. Podívala se na Scoleovou, která odložila šití a přistoupila ke dveřím. Otevřela je na štěrbinku – studený vzduch vtrhl z chodby dovnitř jako vetřelec, číhající na svou příležitost – a naslouchala, a pak vyklouzla ven a zavřela za sebou. Byla dlouho pryč a vrátila se s vážnou tváří.

	„Jde o lorda Holkama, mylady.“

	Violet vzhlédla. Tón jejího hlasu nasvědčoval čemusi mimořádnému. „Mrtev?“

	Sibseyová ihned vydala sten. „Mrtvý? Ale ne, ale ne! Já věděla, že něco přijde! Na střeše nad mým oknem byla včera v noci sova a houkala. Sovy vždycky houkají, když některý Fitzjames Howard umírá!“

	Scoleová ji obdařila zdrcujícím pohledem Londýnské služebné. „Jeho lordstvo není po smrti, tak přestaňte fňukat. Sovy, no tohle!“ Obrátila se ke své paní. „Měl záchvat mrtvice, mylady, hodně těžký. Přijel doktor a poslalo se pro specialistu. Lord Brancaster od něj neodešel ani na minutu. Ale jeho lordstvo se ještě neprohrálo z bezvědomí.“

	Sibseyová znovu zaúpěla. „A věžní hodiny odbily včera v noci třináctkrát,“ řekla přízračným hlasem. „Já to slyšela. On jistojistě umře.“

	„Umře?“ zeptala se Violet tiše Scoleové.

	„To se nedá poznat, mylady. Ještě není mrtvý, nic víc nemohu říct.“

	Teprve pozdě večer dorazily k Violet oficiální zprávy. Ozvalo se zaťukání na dveře a začaly se otevírat – s obtížemi kvůli svinuté přikrývce. Sibseyová vyskočila a běžela ji odsunout, a vstoupil lord Brancaster. „Neruším tě?“ řekl zdvořile, a pak: „Tak tady sedáváš. Je tu velmi útulno. Asi máš nejteplejší místečko v domě.“

	„Pojď si sednout,“ vyzvala ho a cuknutím hlavy propustila služebné. Brancaster přistoupil k ohni, jako by si chtěl sednout, ale pak se odvrátil a začal přecházet po místnůstce.

	„Přišel jsem ti sdělit,“ řekl posléze, „že otce dnes ráno ranila mrtvice. Je v bezvědomí, ale doktor říká, že jeho stav je stabilizovaný. Odpoledne tu byl specialista z Norwiche a zítra přijede další z Londýna.“

	„On…“ Chtěla říci „zemře“, ale změnila to na taktnější: „…se uzdraví?“

	„To, jak doufám, mi bude moci povědět sir Charles Brenchley. Ti druzí dva doktoři jsou samé nevím a nemohu říct. Říkají, že po mrtvici může člověk ležet v bezvědomí celé hodiny, dny nebo týdny, nemusí se z ní nikdy vzpamatovat nebo může přijít k sobě znenadání a s velmi malým poškozením, ale také s velikánským. Také často utrpí druhý záchvat, který může znamenat konec.“

	„To mě moc mrzí,“ řekla Violet procítěně. Musí to být hrozné, žít v takové nejistotě, když jde o rodiče.

	Přestal přecházet po místnosti a pohlédl na ni. „Ano, vidím, že mrzí. Jsi hodná.“

	„Vím, že otce miluješ,“ řekla Violet.

	„Miluju?“ To slovo jako by ho překvapovalo nebo mátlo. Znovu začal chodit a pak řekl: „Ano, nejspíš ho miluju. Není to slovo, které by člověk spojoval s patřičnými city mezi otcem a synem.“

	„Já ano,“ řekla Violet. „Proč by nemohl chlapec milovat svého otce? Doufám, že malý Robert tě bude milovat.“

	„Jestli můj otec zemře, bude z něj lord Brancaster,“ řekl.

	Znělo to neuvěřitelně a Violet viděla, že je otupělý šokem. Když při svém neklidném kroužení dorazil k ní, vztáhla ruku, uchopila jeho a řekla: „Ovšemže ano. Ale k tomu ještě dlouho nemusí dojít. Snaž se nedělat si starosti. Lidé se po mrtvici uzdravují.“

	Zůstal stát, zajat její rukou, ale nepoddával se. „Určitě doufáš, že se neuzdraví.“

	„Ne, proč bych měla?“ namítla rychle.

	„Vím, že ho nemáš ráda. Bojíš se ho. Jako většina lidí.“ Vzdychl. „Já jsem asi jediný člověk, který…“ dlouhá pauza, „…ho miluje,“ dokončil.

	„Má štěstí, že má syna, jako jsi ty,“ řekla Violet, snažíc se nalézt způsob, jak k němu proniknout.

	„Kéž by si to myslel. Nikdy to neřekl.“

	„Řekne to, až se probere,“ řekla Violet.

	Nyní zašla příliš daleko. Odtáhl ruku, opět vtělená důstojnost. „Děkuji. Přišel jsem ti jen sdělit, co se stalo. Musím zpátky k němu. Lituji, že s tebou nebudu moci dnes večeřet.“

	Otočil se a rychle odešel, než mu stihla říct, že už je dlouho po večeři.

	Příštích několik dní měla Violet napilno, v zastoupení manžela psala lidem, kteří byli očekáváni na Vánoce, aby nejezdili; a také musela vítat, obstarávat a zbavovat se těch, které nebylo možné kontaktovat včas (někteří z nich, jak v průběhu dní vytušila, dopisy obdrželi a stejně přijeli v naději, že jakmile tu budou, nebudou odmítnutí). Lord Holkám ležel v bezvědomí, nehybný, s doktorem a řadou ošetřovatelek stále po boku, a čas od času přijížděli specialisté, aby mu změřili puls a potřásli hlavou. Sir Charles nebyl Brancasterovi o nic víc k užitku než jeho méně skvělí bratři. Dokud se lord Holkám neprobere z bezvědomí, nebude možné zhodnotit škody, jež mrtvice způsobila; člověk neví, kdy to může být; možná se nevzpamatuje nikdy. Tep měl pravidelný a silný, nic víc se s jistotou nedalo říci.

	Tři dny ležel hrabě jako mrtvý a pak kóma začalo ustupovat. Oči za zavřenými víčky se mu pohybovaly, vydával slabé zvuky, ani tak ne mumlání jako slabé steny. Čtvrtého dne krátce otevřel oči a zase je zavřel. Pátého dne měl oči otevřené hodně dlouho, ale nezdálo se, že by někoho a něco viděl, nereagoval na nic, co se mu říkalo, byť doktor tvrdil, že je určitě při vědomí.

	„Obávám se, že mrtvice mohla způsobit dost těžké poškození. Zřejmě má většinu těla ochrnutou, byť se mu čas od času zacuká pravá ruka, a může pohybovat rty a očima. Ale klidně může být slepý a hluchý, a neschopen chápat.“

	„Nemůže být slepý,“ řekl Brancaster z hlubin svého zděšení. „Jeho oči reagují na světlo.“

	„Vskutku,“ řekl doktor pokorně, „ale schopnost vidět nekončí očima“

	Brancaster čekal, až to sir Charles potvrdí, než tomu uvěřil. Specialista souhlasil s tím, že to tak je, a dodal, že mozek je mocný a záhadný orgán a má úžasnou schopnost uzdravování. „Zrovna teď se ta poškozená část možná zase dává dohromady; jiné části, až do nynějška možná spící, se mohou probudit – neboť se má za to, že za normálních okolností používáme mnohem méně než celou naši mozkovou kapacitu. Vašemu otci se mohou vrátit časem smysly v určitém rozsahu nebo i plně.“

	„Časem?“

	„Pokud neutrpí další záchvat, samozřejmě. To je vždycky možné – ba i pravděpodobné, bohužel.“

	„A pokud se mu nevrátí?“

	„Aha! Je nutné říci, můj milý sire, že je možné, že tu váš otec bude takhle ležet dlouho.“

	„Jak dlouho?“

	„To se nedá říct. Dny, týdny – ba i měsíce. To není nic nevídaného.“ Pohlédl na Brancasterův trpký výraz a mylně si ho vyložil v domnění, že mladý muž už se nemůže dočkat, až zdědí titul a jmění. „Případy kompletní paralýzy obvykle končí pneumonií, která je naštěstí zdolá dost rychle.“

	„Naštěstí? Vy tomu říkáte naštěstí?“

	Specialista trochu pobledl a řekl: „Je to svým způsobem milosrdné vykoupení, jen tak jsem to myslel.“

	„Ale já nechci, aby zemřel,“ řekl Brancaster stroze a pak si uvědomil, že se prozradil, a odvrátil se.

	Lord Holkám nezemřel. Uplynuly Vánoce, přišel Nový rok, napadal lednový sníh a odřízl Brancaster Hall od světa, takže skupiny mužů musely neustále prohazovat cestu, aby mohl přicházet doktor. A lord Holkám dál netečně ležel, oči otevřené, ale očividně odříznut od světa, jako by byl pohřben ve své osobní sněhové závěji. Violet kvůli manželovi chodila starce jednou za den navštívit a v duchu se ptala, jak mu asi je. Co ví? Vnímá něco, uvnitř své zapečetěné věznice? Spí a sní? Slyší je, jako někdo zazděný proti své vůli, a křičí a křičí uvnitř v hlavě, neschopen docílit toho, aby ho slyšeli? Velice doufala, že lord Holkám nevnímá, že je to pro něj jako spánek. Doufala, kvůli němu a nikomu jinému, že by raději zemřel než žil takhle dál.

	Její soucit byl tak silný, že ji nejednou rozplakal, a Brancaster s úžasem hleděl na její slzy. A jednou v noci přišel do její ložnice, vstoupil zdráhavé, nebyl ve své obvyklé sebejisté, věcné kůži. Přistoupil k jejímu lůžku, zůstal stát a shlížel na ní jako by si nebyl jist, zda je vítán. Pak si uvědomila, že od ní něco potřebuje, nějaké povzbuzení. Odhrnula přikrývky, němě ho pozvala dál. Ještě chvilku zaváhal a pak vyklouzl z županu a zasunul se pod ně. Nebyl nahý, nýbrž v noční košili – to jí napovědělo. Ve tmě mu rozevřela náruč a on do ní vstoupil, opřel si hlavu o její rameno a chvějivě, usouženě vzdychl. Potřebuje útěchu, říkala si; touží po takové lásce a vlídnosti, jakou člověk hledá u matky, ne u milenky; ale přišel za ní. Objala ho, něžně ho laskala a srdce jí zpívalo vítězoslávou. Přišel za ní! „Miluji tě,“ zašeptala do tmy. Neodpověděl, ale cítila, jak se uvolnil v bezpečné, teplé tmě jejího objetí.

	*

	Vánoce v Sandersu byly chmurné, protože král churavěl a všichni si dělali starosti s ústavní krizí.

	Francis Knollys řekl jednoho dne Venetii, když se vytratil na pár minut do jejího obývacího pokoje: „Škoda že Horní sněmovna rozpočet nepřijala.“

	„Já do poslední chvíle myslela, že to Cocky Landsowne dokáže prosadit,“ řekla Venetia.

	„Balfour se mu dostal na kobylku. Zamítli to z principu – že liberálové nemají socialistický mandát, a že kdyby je lordi nedonutili předložit to národu, neodvedli by svou práci. Ale byl to hazard, a jak říká Esher, hazard v politice jen zřídkakdy vyjde.“

	„Ale neměl Balfour pravdu – v principu? Co kdyby nechali rozpočet projít?“

	„Byl by nepopulární u všech vrstev. Chudí by v tom viděli jen žvást, který jim nijak nepomůže, a střední a vyšší vrstvy by se svíjely před armádou ‚inspektorů‘ a přívalem ‚odvodů‘, a za pár let získají většinu unionisté a změní se to. Kdežto takhle lordi vyprovokovali liberály, aby si vyzkoušeli své síly. Jakmile s něčím takovým začnete, už se to nedá zastavit. Z dlouhodobého hlediska Sněmovna lordů, jak ji známe, zmizí.“

	Venetia se pokusila trochu atmosféru odlehčit. „Ale to přece ne? Koneckonců, co by ji nahradilo?“

	„Existují jen dvě alternativy: buď druhou komoru bude nominovat Dolní sněmovna, což by znamenalo stranické zástupce, kteří by dělali, co se jim řekne; nebo ji bude volit lid, což bude mít za následek ustavičnou krizi z toho, kdo je skutečná autorita. Ať tak nebo tak, skončíme s Dolní sněmovnou, nad kterou nebude kontrola. Vláda s velkou většinou by byla efektivní diktaturou.“

	„Ach propána! Krasavec, zdá se, smýšlí stejně jako vy. Nikdy jsem od svého nejbližšího a nejdražšího neslyšela tolik vážných slov.“

	„Slova jsou všechno, co mám,“ řekl Knollys. „Král mě požádal, abych nevolil, protože jsem mu tak blízký, takže bych se nemohl postavit proti vetu. Myslím, že lordi zešíleli. Hrají kancléři rovnou do ruky.“

	„Tak co bude dál?“

	„Jestli liberálové zvítězí, chtějí, aby král slíbil, že jmenuje dost nových peerů, aby zaplavili Horní sněmovnu a aby jejich legislativa prošla. To se stalo už roku 1832 – říkal mi to Esher. Je však neodpustitelné, že požadují od krále, aby dal ten slib předtím, než je znám výsledek voleb.“

	Venetia vzdychla. „No, já nemůžu uvěřit, že toryové zvítězí.“

	„Ne. A král se ocitne v hrozné pozici. Pokud slíbí, že jmenuje peery, bude favorizovat liberály, a pokud odmítne, bude favorizovat torye. Tak jako tak to bude znamenat konec nestrannosti Koruny – trapné, ponižující a možná osudné pro budoucnost monarchie.“

	„Čert vem tyhle socialisty!“

	„Prosím?“

	„Nechtěl jste říct: ‚Čert vem tyhle socialisty‘?“

	„Před dámou ne,“ řekl s pousmáním. Ale pak vážně dodal: „Svět potřebuje odstrašující případ socialismu v nějaké zemi, aby všichni viděli ty výsledky.“

	„Všechny tyhle starosti královu zdraví neprospívají.“

	„Ne. Kéž by se jich mohl zbavit.“

	„Co bude po Vánocích?“

	„Na chvilku Brighton, bude u Arthura Sassoona, a pak pojede střílet k vévodovi z Westminsteru. Nejedete s Overtonem do Eaton Hall?“

	„Ne, díky nebesům. Krasavec nám vyprosil volno a budeme místo toho u sestry.“ Venetiina sestra s manželem žila v malém domku na okraji panství Ravendene, které patřilo jejich vzdálenému příbuznému, stávajícímu vévodovi ze Southportu.

	Knollys řekl: „Pokud vím, Westminster pozval sira Edwarda Vibarta, aby si přijel zastřílet. Právě proto jsem myslel, že vy a Overton pojedete.“

	„Ne, Eddie bude zastupovat celou rodinu.“

	„Je to milý mladík – a dobrý dvořan. Král ho má skutečně velmi rád.“

	„Já ho mám taky velmi ráda – zvlášť když mě zbaví povinné účasti ve střelecké společnosti!“ prohlásila Venetia.

	*

	Ústavní krize a všeobecné volby nebyly mezi sufražetkami nijak vítané. Ačkoli se k tomu spolek stavěl udatně, bylo zřejmé, že otázky rozpočtu a Sněmovny lordů odsunou ženskou otázku zcela do pozadí, a že aťsi bude výsledek jakýkoli, nastupující vláda bude mít jiné starosti než ženskou emancipaci. Volební kampaň už probíhala pod heslem „Kdo bude vládnout – Dolní, nebo Horní sněmovna?“ a ještě revolučněji: „Kdo udělal z deseti tisíc lidí vlastníky půdy a z nás ostatních vetřelce na rodné hroudě?“ Byla to otázka tak plamenná, že byl Lloyd George nejednou téměř pohlcen rozhořčením, které naschvál vyprovokoval. Jednou v Grinsby byl nucen odejít postranním vchodem, přelézt zeď a přeběhnout železniční trať, aby unikl davu, který chtěl zapálit radnici i s ním.

	Uprostřed všeho toho hluku a běsnění neměl ženský hlas šanci být slyšen. Přesto využily kampaně před všeobecnými volbami k demonstracím, a pronásledovaly kandidáty, kde se dalo. To vedlo k incidentu, který přivedl lady Constance Lyttonovou k rozhodnutí a jednoho lednového dne roku 1910 až do domu lady Anne Farralineové na Bedford Square, aby jí to vysvětlila.

	Těsně před Vánocemi byla jedna ze sufražetek, Selina Martinová, zatčena v Liverpoolu za to, že rozbila okno Asquithova auta. Jelikož byly Vánoce, žádný soud nezasedal a ona zůstala týden ve vazbě, očekávajíc proces. Nepovolili jí však kauci a poslali ji do Waltonské věznice. Když se odmítla podřídit jakýmkoli vězeňským pravidlům, srazili ji na podlahu a ruce jí spoutali želízky za zády. Vlekli ji za vlasy po podlaze tváří dolů, pak ji odtáhli nahoru a dost surově ji násilím nakrmili. Potom sama vyšla po schodech nahoru, ale když odmítla vstoupit do trestné cely, jedna z dozorkyň ji nakopla zezadu, další ji odvlekly do poloviny cesty a zbytek schodů ji pak strkaly. S rukama stále spoutanýma za zády se nemohla ochraňovat a padala dopředu, až dopadla na hlavu. Omráčenou a bezmocnou ji odnesli do cely, hodili dovnitř a zamkli.

	„A celou tu dobu byla ještě ve vazbě,“ říkala lady Constance. „Podle zákona byla dosud nevinná, neodsouzená pro žádný zločin. Ale Gladstone odmítá všechna obvinění, a když se teď blíží volby, tisk už se o nás nezajímá. Ty a já máme ve světě trochu vlivu, byť velmi málo; ale lidé jako Selina Martinové jsou docela neznámí. Nikdo se o ně nestará, kromě jejich vlastních přátel. Vězeňské úřady si s nimi mohou beztrestně dělat cokoli, a když vyjdou ven, nikdo jim neuvěří, ba ani je nevyslechne.“

	„Co chceš dělat?“

	„Chci udeřit za všechny takové, jako je slečna Martinové. Víš přece, jak nestydatě protekčního zacházení se mi dostalo v Newcastlu kvůli mému společenskému postavení a mým stykům.“

	„Ano, ovšem.“

	„Výborně. Hodlám vyzkoušet, zda poznají, že potřebuji zvláštní zacházení, když nebudou znát mé jméno, aniž budou vědět, kdo jsem. Rozumíš mi?“

	„Myslíš přestrojení?“ Anniny oči se rozjasnily. Prahla po nějaké akci, zvlášť od té doby, co propásla zatčení v Newcastlu. Paže se jí zhojila dobře; a představa přestrojení oslovila její čilou představivost. „Převléci se za ženy z nižších vrstev?“

	„Přesně tak. Ale musí to být tajemství mezi námi dvěma. Nikdo jiný to nesmí vědět, protože kdyby se to doneslo k našim rodinám, sdělily by to vězeňským autoritám a nic by z toho nebylo.“

	„Přísámbůh, kdyby tak s námi zacházeli špatně!“ zvolala Anne s chmurnou vítězoslávou.

	„To nejspíš budou,“ řekla lady Constance s menší rozkoší. „Jsi připravena na to, co může následovat?“

	„Samozřejmě – stejně jako ty jsi byla před Newcastlem. Pro naše účely – čím hůř s námi zacházejí, tím lépe. Jestli máme vzbudit dostatečné rozhořčení, aby je bylo slyšet v tomhle politickém kravále, mělo by to být hodně zlé.“ Všimla si, že její společnice je bledá. „Vydrží to tvé srdce, Con?“ řekla neomaleně.

	„Bude muset,“ opáčila lady Constance a její tiché odhodlání znovu Anne zasáhlo. Byla sice bledá a ruce se jí trochu třásly, ale to, do čeho se pustila, také dokončí, s kuráží, jež byla tím pozoruhodnější s ohledem na její pohlaví, zdravotní stav a privilegovaný původ. Anne hněvalo pomyšlení na muže, kteří utlačují lidi jako Constance, na muže, kteří nemají ani zlomek její hodnoty, odvahy ani morální síly.

	Položila přítelkyni ruku na rameno. „Co je proti tobě Gladstone, Asquith, Lloyd Geotge – Churchill? Tihle muži jsou vedle tebe jako trpaslíci. Hanba jim!“

	Lady Constance se rozesmála – trochu rozechvěle, ale smích to byl. „Bude mi o mnoho lépe, když tě budu mít po boku. Copak se nikdy nebojíš?“

	„Ale často, když jsem sama, v nočním tichu. Ale jinak prostě moc planu hněvem, než abych se bála.“

	„Bůh žehnej tomu ohni v tobě. Mám pocit, že bych si o něj mohla ohřát ruce.“ Složila studené prsty kolem Anniných suchých a teplých dlaní a stiskla je.

	Probíraly, jakou formu by měl mít čin, za který je zatknou.

	„Myslím, že bychom mohly demonstrovat před Waltonským žalářem,“ navrhla lady Constance. Sufražetky zavedly tradici každotýdenních demonstrací před věznicemi, kde byly ženy živeny násilím. „To by se hodilo k tomu, co hodláme dokázat.“

	„Ale spolek pozastavil demonstrace před vězeními po dobu volební kampaně,“ připomněla jí Anne.

	„Ano, ale já se hodlám zeptat liverpoolských organizátorů, jestli neuspořádají ještě jednu. Ráda bych přesvědčila dav, aby mě následoval do ředitelova domu a domáhal se propuštění vězněných sufražetek.“

	Anne se rozesmála „Ach ano, to by bylo skvělé! Ale bude to znamenat svěřit se liverpoolským organizátorům.“

	„Určitě naše tajemství zachovají. A napadlo mě, že někdo by o nás měl vědět pro případ – pro případ, že by se něco stalo.“ Tím mínila jak si Anne uvědomila, svou smrt ve vězení.

	Organizátoři liverpoolské pobočky souhlasili a datum bylo stanoveno na pátek 14. ledna. Anne i lady Constance znovu vstoupily do spolku pod falešnými jmény a obdržely nové členské legitimace.

	Anne si vybrala jméno Dabsová, protože její bratr kdysi měl teriéra s tímto jménem, a stala se slečnou Ann (bez „e“ na konci) Dabsovou. Lady Constance přijala jméno slečna Jane Wartonová.

	„Proč tohle jméno?“ zeptala se Anne.

	„No, když jsem vyšla z Holloway, dostala jsem dopis od jednoho vzdáleného příbuzného jménem Warburton, v němž mě chválil za to, co jsem udělala, takže jsem tehdy usoudila, že kdybych někdy potřebovala přijmout cizí jméno, poctím ho tím, že použiju to jeho. Ale připadlo mi, že pro tohle tažení to zní moc distingované, tak jsem vypustila to ‚bur‘.“

	„Je to bezvadné. Co může být obyčejnějšího než obyčejná Jane Wartonová?“

	„Vskutku obyčejné,“ řekla lady Constance. „Víš, že každý říká, že s hezkými ženami se ve vězení zachází líp než s těmi nepohlednými? Takže musíme vypadat nejen chudě a nemajetně, ale taky ošklivě. Obávám se, že pro tebe to asi bude těžké, Anne.“

	„Ach, já si nějak poradím, žádný strach! Obarvím si vlasy, vezmu si brýle, budu se hrbit. Budeme párek karikatur. Sufražetky z Punche! Budou nás nenávidět a opovrhovat námi!“

	„Musíme dát pozor, aby nás neodhalili,“ upozorňovala lady Constance. „Musíme přijet do Liverpoolu už přestrojené a nemít u sebe nic, co by nás prozradilo, až nás svléknou a prohledají.“

	„Ano,“ řekla Anne, „jako třeba kapesník s nesprávným monogramem!“

	„Dobrý nápad! Já mám monogramy na spodním prádle.“

	„Měly bychom si koupit raději jmenovky a všít je dovnitř. Nesmíme nic nechat náhodě.“

	*

	Odpoledne 14. ledna se slečna Wartonová a slečna Dabsová vydaly vlakem z Manchesteru do Liverpoolu. Slečna Wartonová byla malá osoba neduživého vzezření se skřipcem. Měla tmavý soukenný kabát, který tahala po zemi, a přitom jí byly krátké rukávy, kterýžto nedostatek vynahrazovaly hrubé šedé vlněné rukavice. Její klobouk byla zanedbaná a beztvará věc ovinutá lepicí páskou s nápisem Volební právo ženám, propletenou se soukenným prýmkem, a na klopě měla četné malé porcelánové brože s portréty paní Pankhurstové a dalších čelných členek spolku.

	Slečna Dabsová byla o dost vyšší a na pohled silnější, ale vypadala pokřiveně, jedno rameno měla výš než druhé a při chůzi za sebou mírně tahala jednu nohu. Její vlasy měly myší barvu, matnou a neživou strukturu a byly utaženy do drdůlku, který jí trčel v pravém úhlu pod krempou prastarého a otrhaného klobouku. Měla brýle s ocelovou obroučkou s jednou nožičkou nešikovně opravenou lepicí páskou; skrze ně pročítala hodně omšelý výtisk Votesfor Women, mhouříc oči a pohybujíc při čtení rty. Její nepadnoucí hnědý kabát měl křivé podsazení a bavlněné šaty pod ním se trochu srazily a odhalovaly ošoupané botky. Na klobouku měla kokardu v barvách ženského hnutí a na každé klopě jednu velkou brož, na jedné nápis „Volební právo ženám!“ a na druhé „Slavná Christabel!“

	Obě nesly staropanenské sítové pompadurky, v nichž bylo viditelně uloženo několik kamenů zabalených do fialových letáků spolku.

	Liverpoolští organizátoři splnili svou úlohu, a když dorazily k žaláři, byla už demonstrace v plném proudu. Byl tu dav několika set účastníků a dvě mluvčí, slečna Flatmanová a paní Bainesová, řečnily na téma věznění sufražetek. Slečna Wartonová a slečna Dabsová se vmísily do davu a snažily se prodrat dopředu.

	Anne byla velmi vzrušená, zvlášť protože ji zřejmě nikdo nepoznával, navzdory faktu, že byla v těsné blízkosti mnoha členek spolku, které velmi dobře znala. Nejprve si obarvila své zlaté vlasy na černo a pak barvu vymyla, čímž dosáhla nejen myší barvy, ale také matnosti. Skrz brýle skutečně moc dobře neviděla, takže nemusela mít na paměti, že má mhouřit oči, a díky pokřivenému rameni a mírnému kulhání se zdála méně vysoká. Jak si klestily davem cestu kupředu, slečna Dabsová začínala převládat a ona se cítila čím dál tím méně jako lady Anne Farralineová. Těsně před ní byla slečna Wartonová zcela ve své roli – až na svůj sladký, jasný hlas, který nedokázala zastřít. Anne, která byla trochu herečka, se rozhodla napodobovat přízvuk nižších vrstev, až bude nucena promluvit.

	Tím jasným, sladkým hlasem slečna Wartonová, jež už se prodrala až dopředu, oslovila nyní shromážděné, připomněla jim, jak muži z Dundee nedávno protestovali proti násilnému podávání potravy ženám, a vyzvala muže z Liverpoolu, aby učinili totéž a šli s ní do domu ředitele věznice požadovat propuštění vězněných sufražetek. Plán byl takový, že slečna Wartonová promluví první a slečna Dabsová od ní převezme slovo, ale proslov slečny Wartonové byl tak pohnutlivý, že když vykročila směrem k ředitelovu domu, dav byl očividně hotov jít s ní, takže slečna Dabsová si ušetřila hlas.

	Ředitelův dům byl samostatná budova obklopená malou zahrádkou. Jak se masa lidí začala pohybovat směrem k němu, hrozilo nebezpečí, že dvě slečny pohltí, a to by nešlo: musely být v popředí, aby byla jistota, že je zatknou. Anne zachytila pohled lady Constance a udělala na ni gesto a dala se do běhu, aby byla v čele davu. Policie jim spěchala zastoupit cestu a setkali se u živého plotu, oddělujícího ředitelovu zahradu. Ženy byly chyceny, ale policie je nezatkla, jen je zatlačila nazpátek a pustila.

	„Házet!“ řekla Anne své společnici. Vytáhly z pompadurek kameny. Lady Constance přehodila ten svůj jemně přes živý plot v obavách, aby v tlačenici někomu neublížila. Anne, vyšší a silnější, dohodila dál, a podařilo se jí rozbít okrasný květináč v zahradě; ale jeden z kamenů lady Constance se dotkl ramene muže nablízku, a to stačilo, aby byla zatčena. Dalším dvěma ženám, které poznaly její hlas a rozhodly se, že nepůjde do vězení sama, se také podařilo rozbít okna a byly zatčeny. Když se ocitly v policejních celách a dostaly se dost blízko ke slečně Dabsové, zjistily, kdo je ona, a byly zasvěceny do spiknutí. Jedna z těchto žen distingovaného zevnějšku byla manželkou místního smírčího soudce. Hodila se k odpoutání pozornosti od obou dam, neboť uvedla falešné jméno a policie byla očividně zvědavá a trochu nervózní z toho, kdo ve skutečnosti je.

	Následujícího rána byly všechny čtyři postaveny před soud. Totožnost manželky smírčího soudce byla odhalena a propustili ji. Druhá sufražetka už byla odsouzena několikrát v minulosti a dostala šest týdnů nucených prací. Slečny Wartonová a Dabsová, bez záznamu v trestním rejstříku, dostaly čtrnáct dní nucených prací ve třetím oddělení – neslýchaný rozsudek za hození několika kamenů se způsobením nepatrné škody, a důkaz jejich skvělého přestrojení jakož i nenávisti systému k ošklivým starým pannám.

	Když přijely do Waltonského žaláře, rozdíl v zacházení, jehož se jim dostalo, trval. Nešlo ani tak o to, že by pro dvě nepřestrojené ženy platila jiná pravidla, avšak byla vynucována s chladnou lhostejností, jako by vůbec nebyly lidské bytosti, nýbrž zvířata. Žádná nebyla podrobena ani té nejzběžnější lékařské prohlídce: chronická srdeční choroba lady Constance nebyla objevena, ani se nikdo neptal po příčinách Aniliny pokřivenosti či kulhání.

	Od začátku odmítaly potravu, ale nebyl učiněn žádný pokus je přesvědčit nebo upozornit na ohrožení jejich zdraví půstem. Hlad zprvu propůjčil Anne pocit euforie, měla povznesený pocit z úspěšného plánu a pohlížela na další zkoušky, které ji čekají, ne-li docela nedočkavě, pak alespoň s divokým odhodláním, jež jí bránilo pociťovat obavy. Ale po čtyřech dnech hladovky, když se blížil čas nucené výživy, ztrácela euforii a začínala cítit odpornou úzkost. Když konečně vtrhl do její cely doktor, jemuž se v ruce houpalo nenáviděné zařízení, doprovázen šesti dozorkyněmi a představenou, žaludek jí poklesl strachem a cítila, jak jí v ústech vysychá a ruce vlhnou.

	Doktorova tvář byla chmurná. „Tak, Dabsová,“ řekl, „za chvíli to s vámi máme vyřízeno!“

	Neměla čas protestovat ani se bránit: tohle už byla očividně nacvičená rutina. Čtyři žalářnice ji popadly a stlačily na židli. Dvě si dřeply na podlahu a držely ji za kotníky, dvě jí stáhly paže dozadu za opěradlo židle, jedna jí držela hlavu jako v kleštích a poslední stála opodál, připravena pomoci v případě nezbytnosti. Ještě stále nedošlo k žádné lékařské prohlídce, která by stanovila, zda může takové zacházení podstoupit. Doktor si pak klekl jedním kolenem na její a začal jí hrubě zasouvat hadici do chřípí. Bolest to byla prudká: nepoužil se žádný lubrikant, který by zasouvání usnadnil. Cítila, jak ji hadice škrábe v hrdle, a popadla ji strašlivá panika, neboť měla pocit, že se musí buď dávit, nebo dusit, a úplně bezděčně se začala bránit.

	„Nehýbejte se, nebo to bude pro vás horší,“ zavrčel doktor, zatímco šestá dozorkyně přidala svou váhu k ostatním, aby ji udržely. Do trychtýře se lila nějaká tekutina a Anne cítila, jak protéká hadičkou. Ucítila ostrou bolest za prsní kostí a svíravou křeč v břiše, ale nejhorší ze všeho byla ta bezmoc, to, že ji drželi, že byla obětí násilí. Chtělo se jí řvát, ale mohla jen dýchat. Zdálo se jí, že to trvá věčnost Jedinou útěchou v tomto děsivém světě, kde nyní pobývala, bylo to, že představená, kterou viděla přes ramena svých mučitelů, vypadala hluboce nešťastně a dost často odvracela hlavu, jako by se na to nemohla dívat.

	Konečně to bylo hotovo. Doktor vytáhl hadici, aniž se staral, zda jí přitom neublíží, a když zvedal svou váhu z jejích kolen, pleskl ji přes obličej a řekl: „To tě naučí.“

	Jakmile byla hadice venku, udělalo se Anne prudce špatně. Dozorkyně ji musely rychle pustit aby se neudusila, ale ty dvě, které jí držely nohy, nebyly dost rychlé, aby je vyvrhnutá strava nepocákala. Barvitě jí nadávaly a pak, navzdory skutečnosti, že se divoce třásla reakcí a šokem, bylo přineseno vědro a hadr a musela nepořádek sama uklidit. Snažila se s tím spěchat, toužila být sama, ale ruce se jí tolik třásly, že jí bylo zatěžko udržet hadr. Nos ji pálil a tepal, hrdlo měla rozbolavělé, v hlavě měla bolest jako železný pás kolem čela a ostrou bolest v hrudi a v břiše; ale nejvíc z toho všeho ji doháněla k slzám bolest duševní. Ten doktor ji udeřil! Nikdy v životě ji nikdo naschvál neuhodil, a to ji šokovalo a ťalo do živého. Ačkoli to nebyl prudký úder, jako by vypovídal o veškerém jeho opovržení k ní, opovržení společnosti vůči ženám celkově a sufražetkám obzvlášť. Opovrhoval jí a měl pocit, že jí a s ní si může dělat, co se mu zlíbí – a nikdo na světě se jí proti němu nezastane.

	Když konečně zůstala o samotě, nedokázala se už déle bránit slzám. Plakala nejen kvůli vlastní bolesti a ponížení, ale také nad slečnou Dabsovou a všemi jí podobnými, zapomenutými a bezmocnými, které jsou mučeny za to, že se odvažují protestovat proti své bezmoci.

	Dny se pomalu vlekly. Anne zprvu udržovala nad vodou její vrozená síla, ale bez výživy slábla a ve slabosti její hněv narůstal. Každé krmení bylo bolestivější než předchozí, a zbytek svých dnů trávila v úzkosti, neschopna myslet na nic kromě utrpení, jež přijde. Měla neustálou, trýznivou bolest hlavy, nosní dírky zanícené a rozjitřené a bolelo ji polykat; a skoro pořád se třásla. Nyní ji stálo námahu, aby jí nevyhrkly slzy při pohledu na doktora ve dveřích.

	V duchu se ptala, jak asi přežívá lady Constance, a kdyby se byla někdy setkala s představenou o samotě, byla by se asi zeptala, ale nikdy neměla příležitost.

	Myslela, že moc dlouho už nevydrží; a přesto by to byla zkáza pro její hrdost, kdyby to vzdala. Začala toužit po smrti jako po jediném čestném úniku z těchto muk. Jednou večer v hlubokém zoufalství rozbila okenní tabulku s úmyslem pomocí střepu si podřezat zápěstí. Když ale seděla na podlaze cely se střepem v ruce, uvědomila si, že to nesmí udělat Je její povinností vůči Věci a vůči všem zapomenutým ženám trpět: proto sem přišla; jestli zemře, musí to být rukou úřadů, aby se vina dala použít proti nim. Upláchnout jim do smrti vlastníma rukama je zbabělost, a nikdo by neměl říkat, že Anne Farralineová je zbabělec.

	Propuštění však bylo blíž, než si myslela. Ředitel už začal uvažovat nad totožností slečny Wartonové a slečny Dabsové: zvenčí se ledacos proslechlo a představené začal být podezřelý hlas slečny Wartonové, a jisté cosi na obou vězeňkyních, co vypovídalo spíš o dámách než o obyčejných ženách. Také zdraví slečny Wartonové nakonec vyplašilo i toho neomaleného doktora. Ředitel za ní tudíž přišel s dotazem, zda by nechtěla napsat příbuzným, doufaje, že tak zjistí, kdo je.

	Lady Constance nakonec souhlasila, že napíše, a složila dopis na břidlicovou tabulku, která jí byla poskytnuta. Nebyl však nikdy odeslán, neboť tytéž řeči, jež pronikly vězeňskými zdmi, dorazily i do Tiskové asociace, odkud poslali zprávu jejímu bratru, lordu Lyttonovi, s dotazem, zda je to pravda. Nazítří ráno byly lady Constance i lady Anne identifikovány a propuštěny.

	Lord Lytton a Henry Brailsford napsali dopisy na ministerstvo vnitra a do novin o tom, jakého zacházení se dostalo slečně Wartonové a slečně Dabsové. Anne a lady Constance rovněž napsaly a promluvily na schůzích, popisovaly rozdíl v tom, jak se zachází s obyčejnými ženami oproti ženám, jež mají mocné přátele a příbuzné. Ale týden po jejich propuštění se lady Constance zhroutila a zůstala upoutána na lůžko, těžce nemocná v důsledku námahy, již podstoupilo její srdce při násilné výživě. Anne se lopotila ještě o trochu déle, ale byla to srdcelomná námaha: všeobecné volby zaujímaly veškerou pozornost tisku a vlády a o sufražetky se veřejnost zajímala málo nebo vůbec ne, ani ty eminentní ji nezaujaly. Gladstone popřel, že by na obviněních bylo něco pravdy; a po volbách byl povýšen do šlechtického stavu a stal se generálním guvernérem Jižní Afriky, takže byl ušetřen veškeré nezbytnosti vysvětlovat činy svého dřívějšího ministerstva.

	Novým ministrem vnitra se stal Winston Churchill, což Anne označila jako „z bláta do louže“. Přesto byl Churchill osobním přítelem lorda Lyttona a soustavným tlakem byl nakonec přesvědčen, aby se podíval do spisů tohoto případu. Nalezl přepis dopisu lady Constance příbuzným, který koncipovala na břidlicovou tabulku. Když ho psala, nechtěla jim dělat starosti, a tak si na žádné špatné zacházení nestěžovala. Na tomto podkladě, řekl Churchill, by nemělo smysl pokoušet se něco vykonat.

	Mezitím lord Lytton a Henry Brailsford vymysleli další plán, jímž bylo vytvořit „Výbor smíření“, skupinu čtyřiapadesáti poslanců všech stran, aby předložil kompromisní návrh zákona o volebním právu žen. Neposkytne ženám volební právo za stejných podmínek jako mužům, ale obdaří volebním právem ženy, které jsou hlavou rodiny a vlastní majetek vynášející deset tisíc liber ročně. To by převážně znamenalo svobodné ženy a soudilo se, že podmínkám by vyhověla tak jedna z milionu. Cílem bylo strčit klín mezi dveře a doufat, že později se štěrbina rozšíří, ale Anne a mnoho dalších sufražetek zuřily kvůli takovému zředění rovnosti, které se dožadovaly. Nicméně vůdcové spolku souhlasili s tím, že Zákon smíření podpoří a že prozatím ustoupí od militantních akcí a uchýlí se k čistě mírumilovným a ústavním formám projevu.

	Anne kvůli tomu zle běsnila před slečnou Vaughanovou, svým zaujatým obecenstvem. Měla dost blízko k centru, aby věděla, že ta kapitulace má spíš osobní důvody než taktické: paní Pankhurstová byla vyčerpána a sužovaná smutkem, neboť nedávno ztratila matku i svého syna Harryho; a Christabel věděla, že dřív nebo později bude členstvo očekávat, že i ona podstoupí uvěznění a nucené výživy, což přirozeně dychtila odkládat co nejdéle. Byla nicméně pravda, že hnutí jako celek už bylo unavené bojem a že během roku 1909 se ledacos začínalo nebezpečně vymykat z ruky. Dřív nebo později, obávali se všichni, přijde někdo o život, a zatímco takové jako Anne v tom spatřovaly logickou nezbytnost a jiné jako Emily Davisonová po tom dokonce prahly jako náboženské mučednice, vůdkyně cítily odpovědnost za členstvo a dávaly přednost období vychládání, obnovy sil a přeskupování.

	Po všeobecných volbách se vrátili liberálové, ale s méně výraznou silou. Ztratili přes stovku křesel – což nebylo zrovna zvučné doporučení pro jejich revoluční rozpočet – ale s 275 křesly oproti 273 mandátům konzervativních unionistů stále ještě měli celkovou většinu a mohli také celkově počítat s podporou čtyřiceti labouristických a dvaaosmdesáti irských nacionalistických poslanců. V králově proslovu nepadla ani zmínka o volebním právu žen a liberálové měli jiné naléhavé zájmy v podobě omezování práv Sněmovny lordů; spolek však příměří dodržel a upjal všechny své naděje na to, že Výbor smíření přesvědčí Asquithe, aby jejich návrh zákona tentokrát pustil do sněmovny.

	Anne, zčásti znechucená a zčásti fyzicky i citově vyčerpaná, opustila Londýn a odjela k příbuzným do Wolvercote, aby zjistila, jak dokáže klid a venkovský vzduch prospět jejímu zdraví a náladě.

	
KAPITOLA TŘINÁCTÁ

	Cesta do Brancaster Hall byla dlouhá, a ještě ji prodlužovala hustá mlha, která padla na feny a donutila kočár, který vezl Jessii a její komornou z nádraží, plazit se šnečím tempem. Kočár byl starý a vetchý: potahy sedadel byly místy roztrhané a lezly z nich chumáče čalounění – očividně dílo myší, a také tu tak páchla myšina, až se Jessie bála, že by ještě mohly být uvnitř sedadla, a měla hrůzné vidiny, jak se náhle vyhrnou ven. Sláma na podlaze byla na pohled špinavá, takže se jí nechtělo do ní strčit nohy, ačkoli postupně ztrácela cit v prstech. Violet ji ve svém pozvání upozorňovala, aby se teple oblékla, ale chlad byl stejně pronikavý. Kromě toho měla nesmírný hlad: balíček s obědem, na jehož přípravu dohlížela milá stará Emma, aby měla jistotu, že toho bude pro zdravý apetyt slečny Jessie dost, už jí připadal jen jako vzdálený sen. Dívala se z okna, aby se rozptýlila, ale nebylo vidět nic než studená bílá mlha a občas náznak stromu nebo chaloupky, který se napůl objevil a zase zmizel v kalném mléce. Doufala, že neminou silnici. Doufala, že kůň tu cestu vydrží. Krátký pohled, který mu věnovala u nádraží, nebyl zrovna povzbudivý: byl stejně starý a vychrtlý a bělovousý jako kočí.

	Nakonec ale odbočili z hlavní cesty, přičemž zahlédla po obou stranách křídla vysoké brány, a kůň zvýšil tempo a ubíral se svižným krokem. Mezi občasnými stromy zahlédla tu a tam cedr a jalovec, a ani na jedné straně nestály budovy. Takže Brancaster Hall má velké pozemky, usoudila. Kočár znovu opsal oblouk a zastavil, a ona uviděla vítaný záblesk světla lampy. Připadalo jí, že trvá dlouho, než se dveře kočáru otevřely a obstarožní sluha spustil stupínek a vztáhl ruku, jež se znepokojivě třásla, aby jí pomohl vystoupit. Původně nemyslela, že by se kočáru nějak dařilo zmírnit chlad dne, ale když vystoupila, zasáhl ji studený, vlhký vzduch a ona si uvědomila, že v porovnání s ním bylo uvnitř teplo. Nezastavila se, aby se rozhlédla, nýbrž spěchala ke světlu, takřka v panice, aby už byla uvnitř. Krátký březnový den se chýlil k závěru a neviditelné slunce už určitě zapadalo, a s ním mizel i jeho chabý vliv. Brzy bude tma, a ona si mohla jen představovat, jaká zima nastane potom.

	Majordomus, vedle kterého kočí a lokaj vypadali jako mladíčci, čekal, aby ji uvítal v hale s dost špinavým dřevěným obložením, kamennou dlažbou na podlaze a stěnami ověšenými portréty – olejomalbami tak zamženými věkovitým kouřem, že se nedalo rozeznat obličeje – a někdy ani pohlaví – vyobrazených. Majordomus byl teprve v polovině svého uvítacího proslovu, dostal se až k: „Já jsem Disney, majordomus jeho lordstva, a kdybyste snad něco…“ když se ozval zvuk rychlých, lehkých krůčků na dubových schodech bez koberce a objevila se Violet. Seběhla – doslova přeskočila – posledních pár stupňů a v okamžení byla na druhém konci haly a Jessie se ocitla v těsném objetí, což majordomus očividně neschvaloval, neboť náležel ke generaci, která nebyla nakloněna takovému předvádění.

	Jessie však opětovala objetí neméně silně, náhle překonána všemi pocity lásky a ztráty, které tak dlouho potlačovala. Violet ji vzala za ruce a ucouvla s gestem „ukaž se mi“ a civěly na sebe, s úsměvem, ale se slzami na krajíčku.

	„Ty ses ani za mák nezměnila,“ řekla Violet nakonec. „Miláčku Jessie!“

	„Miláčku Vi, ty ses změnila, ale stejně jsi pořád krásná jako vždycky. Krásnější, pokud je to možné.“

	Tomu se Violet zasmála a řekla: „Takový nesmysl.“

	„Pořád máš mou brož,“ všimla si Jessie. Korálová ručička byla připnuta na hrudi Violetiných modrých vlněných šatů.

	„Samozřejmě,“ řekla Violet. „Nosím ji pořád. Pomáhala mi cítit, že jsi se mnou, aspoň duchem; ale teď jsi tady z masa a kostí! Pojď se podívat na svůj pokoj,“ a otočila se, zavěsila se do Jessie a zamířila ke schodům. Když vyšly po prvním krátkém úseku schodiště a zahnuly za roh, dodala: „Nemohla jsem čekat, až tě uvedou nahoru. Disney se pohybuje tak pomalu, že bys bídně zahynula, než by ses ke mně dostala. Všichni sloužící jsou stařičcí, ale nemůžeme je poslat do penze, protože dům a všechno v něm náleží lordu Holkamovi. My jsme tu jen hosté. Nechala jsem ti přidělit ložnici vedle mého obývacího pokoje. Je malá, ale snáz se vytopí než některá z velkých ložnic. Doufám, že souhlasíš? Neumíš si představit, jaká je tady zima. Já už si na to zvykám, ale ty přijíždíš z pohodlného Morlandu, a tak budeš patrně promrzlá na kost. Nechala jsem dnes ráno ve tvém pokoji pěkně zatopit a řekla jsem Sibseyové, aby udržovala oheň celý den, takže už by to tam mělo být vyhřáté. A Scoleová vzala prostěradla dolů a osobně je vyžehlila, aby měla jistotu, že jsou suchá. Ale tahle zima je ještě snesitelná, věř mi, v porovnání s tím, co tu bylo před dvěma měsíci! Nosívala jsem svůj sobolí kožich od rána do večera, i když jsem seděla u ohně, jen abych nezmrzla jako rampouch.“

	Tohle je nějaká nová, povídavá Violet, říkala si Jessie, když spolu kráčely do schodů a chodbami. Nebyla docela ve své kůži – což připomnělo Jessii komplikace, jež vyvstaly v jejich vztahu, a také trochu znejistěla. Avšak převažoval u ní pocit radosti, že je zase s přítelkyní.

	„Moc se mi po tobě stýskalo,“ řekla, jen co nastala ve Violetině přívalu odmlka.

	Violet se prudce zastavila, obrátila se k ní a v očích se jí znovu zaleskly slzy. „Mně se taky stýskalo. Neumíš si představit, jak moc! Určitě mnohem víc než tobě, protože tys byla se svou mamá a papá a zbytkem rodiny, a já jsem byla úplně sama.“

	„Ne docela úplně sama,“ řekla Jessie. Jistě, Brancaster ve Violetiných dopisech moc nefiguroval, ale ona usuzovala, že je to jen takt ze strany Violet.

	Nyní však Violet řekla: „Ne, samozřejmě, ne od té doby, co mám malého. Musíš ho vidět, jen co si sundáš klobouk, miláčku; zamiluješ se do něj! Ale děťátko není totéž jako přítelkyně. Ach Jess, já jsem tak ráda, že jsi přijela! Budeme se mít báječně, jen povídat a povídat.“

	Ložnice byla stará a tmavá a ošumělá jako všechno ostatní, co Jessie doposud viděla, ale očividně byla nedávno uklizená a voněla levandulovým voskem se slabým podtónem čpavku. V krbu hořel pěkný oheň, na vysoké vrstvě žhavých uhlíků, a byť by se nedalo tvrdit, že je v místnosti teplo, vzduch byl znatelně méně arktický než venku na chodbě, a v bezprostředním okolí krbu se to dalo snést.

	V naleštěných stříbrných svícnech hořely svíčky, starý nábytek se leskl, jak byl nedávno energicky vydrhnut, prostěradla na lůžku voněla levandulí a na nočním stolku byly ve džbánečku malinké divoké narcisy, spolu s ohmataným, v kůži vázaným výtiskem Gulliverových cest a plechovkou sušenek. Jessie se usmála radostí nad očividnou péčí, jež byla věnována tomu, aby měla pohodlí.

	„Líbí se ti tu?“ zeptala se Violet úzkostlivě. „Ty narcisy jsem dneska ráno sama natrhala.“

	„Je to krása,“ řekla Jessie. „Určitě budu mít pohodlí.“

	„Budeš, pokud nevyhasne oheň. Vydala jsem pokyny, ale kdyby začal dohořívat, zazvoň a řekni jim, aby přiložili. Měl by se udržovat ve dne v noci, jinak se ta vlhkost vrátí.“

	Jessiina zavazadla ještě nebyla nahoře – předpokládala, že to chvíli potrvá, než obstarožní nohy doženou jejich mladé, silné – a horká voda tu také nebyla, ale Violet stejně řekla: „Jen si sundej klobouk, Jessie, miláčku, nečekej s převlékáním a vůbec, a pojď se podívat na mého maličkého. Jsem na něj nesmírně pyšná.“

	Kráčely dalšími studenými chodbami a nahoru po čím dál užších schodištích, ale když dorazily do dětského pokoje, byl vyhřátý a pěkně osvětlený lampami. „To je jediná místnost, o kterou se nikdy nemusím hádat – všichni v domě se shodnou, že malý musí být v teple,“ řekla Violet, znovu tak nechtěně naznačujíc, jaká je situace v domě. V dětském pokoji panovala hezká, prsatá chůva, a ihned přinesla mladého pána – rudolícího drobečka v dlouhých krajkových šatičkách. Když uviděl maminku, ihned se usmál a mával ručkama nahoru a dolů, a Violet zareagovala tak, že automaticky vztáhla paže a vzala ho od chůvy.

	„Že je krásný?“ řekla Jessii. „Vidělas někdy takové tvářičky? Úplně jako dokonalý červený samet! A vlásky se mu začínají kudrnatět. Myslím, že je bude mít tmavé jako já.“

	Jessie nebyla nijak nadšená z nemluvňat, měla pocit, že hříbata, štěňata a koťata mají všechna velké výhody oproti lidským mláďatům, ale musela projevit nějaký zájem o ratolest své nejlepší přítelkyně. Malý Robert, pohodlně přitisknut k matčinu rameni, zabloudil modrým pohledem k Jessii a vážně zkoumal její tvář. Podobá se, říkala si Jessie, výrazně matce, ale je tam také někde slabá a přízračná – pro Jessii rozčilující – podoba otce. Prudce ji napadlo, že to dítě je skutečně směsí svých rodičů – jako by jejich rysy byly roztaveny a spojeny, dobře promíchány a pak uhněteny do podoby tohohle nového člověka. Violet a Brancaster. Jestliže chovala někde v té nemyslící části mozku nějaké pochyby, nyní byly rozptýleny: jsou manželé, manželský pár, nikdy je nic nerozdělí, a Brancaster je navždy mimo její dosah. Dobře že se o tom přesvědčila nyní, než se s ním setká, říkala si; a pocítila náhlou náklonnost k mladšímu Robertu Fitzjamesi Howardovi. Určitě se při tom pomyšlení usmála, neboť dítě se náhle usmálo na ni, zářící, bezzubý výraz překvapující radosti, která ji podivně dojala a zalichotila jí.

	„Líbíš se mu,“ řekla Violet s uspokojením. „Chceš si ho pochovat?“

	Jessie převzala dítě s doznívající zdráhavostí, ale zdál se silný a v náručí byl překvapivě těžký. Dostal se do věku, kdy dokázal udržet hlavičku, takže neměla co činit s tím děsivým kymácením zlomeného stonku květiny, který ji u malých dětí znervózňoval nejvíc. Zdál se zcela spokojený se změnou náruče a hned popadl řetízek s křížkem, který měla Jessie na krku, a vášnivě se na něj zavěsil.

	„Je hodně vyspělý na svůj věk,“ sdělovala jí Violet hrdě. „Už umí sedět, když ho podpíráš, a začíná se snažit posazovat sám. A Betsey říká, že jak to dokážou, začnou už každou chvíli lézt.“

	„To je pravda, mylady,“ řekla Betsey vážně. „Je to krásné děťátko, slečno, pořád tak miloučké. Je to vážně radost, starat se o něj. A celé jeho lordstvo, s odpuštěním, že jsem tak smělá.“

	Violet mávnutím ruky poslala služebnou pryč, vzala dítě zpátky od Jessie a šla si sednout s malým na klíně.

	„Myslím, že se mnohem víc podobá tobě,“ řekla Jessie, následujíc ji.

	„Ach, Betsey je celá blázen do Brancastera,“ řekla Violet; a tak se mezi ně jakoby nic dostavilo zakázané jméno. „To on mi ji našel, abych řekla pravdu. Nic mě nemohlo víc překvapit, protože on se zpravidla s domácností neobtěžuje. Ale než se malý narodil, lord Holkám chtěl, aby se o něj starala Brancasterova stará chůva, které je skoro šedesát a nemá žádné zuby a je moc stará, aby se starala o mého maličkého. Dělalo mi to strašnou starost, ale kolik týdnů jsem se neodvažovala nic říct, a pak Brancaster řekl, že se s tím nedá nic dělat. Ale když lorda Holkama ranila ta mrtvice, Brancaster řekl, že už se o tom nedozví a tak přivedl Betsey. To mi spadl kámen ze srdce. Teď Nána jen dohlíží, na dětský pokoj – a většinou klimbá ve svém pokoji, takže ani tak toho moc nenadělá.“

	Jak tak seděly v dětském pokoji a předávaly si malého z ruky do ruky jako nějakou dobrotu k jídlu, Violet se vyptávala a Jessie jí sdělovala novinky z Morlandu. Alice kypěla zdravím a čekala děťátko v dubnu a zřejmě je s tou myšlenkou docela smířená (ačkoli u Alice to bylo těžko poznat, tak málo projevovala své pocity), ale strýček Teddy je jako myš na rozpálené cihle a očividně nebude mít ani chvilku klidu, dokud nebude bezpečně po všem. Robbie a Ethel jsou velmi šťastni a Robbie se od sňatku úplně změnil a stal se čilým a takřka povídavým. Ethel je milá a tak dobře zapadla, že je těžké vzpomenout si, jak vypadal Morland bez ní. Táta měl těžké nachlazení, strašně ho to sebralo a máti si dělala o něj velké starosti, ale zřejmě už se z toho zmátořil, jenže ho každá maličkost unaví a už kolik týdnů nevyšel z domu. Ach, a pak je tu zpráva o Bertiem: sbalil podnik rychleji, než očekával, a přijede dřív. Bude v Anglii v dubnu místo v červnu, ale nejprve má pobývat u Puddephatů a neočekává, že by přijel do Yorkshiru dřív než koncem května, takže pokud jde o ně, vyjde to nastejno.

	„Všichni se na toho milého chlapíka těší,“ říkala Jessie. „Ale nikdo neví, co zamýšlí udělat. Nejspíš se pojede podívat na Červený dům a panství, a rozhodne se potom. Hádám, že má vlastní peníze ze svého podnikám v Indii. Táta pochybuje, zda je bude chtít utrácet za to, aby panství pozvedl – se svým otcem moc dobře nevycházel, myslím jako Bertie, takže patrně k tomu domu nechová moc velkou náklonnost.“

	Když byly nejdůležitější zprávy sděleny, Jessie se užuž chtěla zeptat Violet, co nového u ní, ale Violet pohlédla na hodiny a řekla: „Koukej, kolik už je! Musíme sejít převléct. Sedíme tady mnohem déle, než jsem myslela. Betsey! Pojďte si vzít malého.“

	Když sestupovaly zpátky dolů, zeptala se Jessie Violet, jak se má obléci.

	Violet řekla: „Ach, vem si, co máš nejlepšího, miláčku. Dneska s námi večeří Brancaster a já chci, aby viděl, jak jsi hezká. Přijdu pro tebe, až budeš hotová, a sejdeme dolů společně. Sama bys jídelnu jakživa nenašla. Zabalila sis teplý šál, jak jsem ti doporučovala? Budeš si ho muset vzít na přechod z místnosti do místnosti.“

	Zatímco ji Mary Tomlinsonová, služka, kterou si s sebou přivezla z Morlandu, oblékala, probírala Jessie své pocity vůči sdělení, že se má setkat poprvé od svatby tváří v tvář s lordem Brancasterem. Potěšilo ji, když ji Violet konečně pozvala na návštěvu, ale byť vůbec nepřipadalo v úvahu, že by odmítla, musela překonávat značnou neochotu spatřit zase Brancastera. Bude to bolestné, bezpochyby; mohlo by to být i trapné. Představovala si, že Violet odkládala její pozvání tolik měsíců právě kvůli těmto pocitům. Byla ráda, že ji Brancaster neuvítal, když přijela, že mohla strávit ty hodiny o samotě s Violet, aby překonaly počáteční rozpaky a prošátraly se zpátky k lásce a důvěrnosti, kterou kdysi sdílely. Samozřejmě, nikdy to už nemůže být úplně taková intimita jako dřív – vždycky tu budou Violetiny zkušenosti vdané ženy, oblast života, kterou s ní Jessie sdílet nemůže, kdežto když byly dívky, neexistovala mezi nimi žádná tajemství. Ale ta stará Violet je pořád tady, byť sebejistější a dospělejší ve svém chování a – kupodivu – snad trochu smutnější. Ovšem to by mohlo klidně způsobit bydlení v tomhle děsném, studeném domě, ani nemluvě o přítomnosti ochrnutého starého lorda nahoře, který proti veškeré pravděpodobnosti lpí na životě, který pro něj určitě musí být strašlivým břemenem.

	Ale Brancaster – bude stejný? Co k němu bude cítit? Jednou ji políbil a ona se nikdy nedokázala uspokojivě rozhodnout, co tím myslel. Vzpomene si na to znovu teď, když ji zase uvidí? Bála se, aby mezi nimi třemi nezavládly rozpaky. Nevěděla, zda o ní on a Violet někdy nemluvili, zda on ví, že se domnívala, že si ji chce vzít. Staré Violet by věřila, že zachová její tajemství navěky, ale nevěděla, jaké to je, když jsou manželé spolu, a zda třeba nebylo nutno na oltář Hymenův obětovat dřívější tajemství, v zájmu posílení svazku.

	Když ale ona a Violet vstoupily společně do salonu, kde čekal lord Brancaster, stál u krbu a četl noviny, všechny její dohady odvál jeho naprostý klid. Zdvořileji pozdravil, ani vřele, ani chladně, zeptal se, zda měla dobrou cestu a zda shledává svůj pokoj pohodlným, předpověděl na zítřek pěkný den a vůbec se choval, jako by byla ta nejběžnější, byť vzdálená známá.

	Pokud šlo o její vlastní pocity, zabolelo to při pohledu na jeho nezmenšenou krásu, ale jelikož jí neprojevoval nic z vřelosti a zájmu, který jí dříve připadal tak milý, zbývala už jen jeho fyzická pohlednost. Nijak se nenamáhal okouzlovat, ani ji, ani Violet. Jeho hovor byl prostý, o místních záležitostech a o politické situaci, a kromě těchto mužských témat neměl co říct, a večeřel mlčky, jako by nebyly přítomny vůbec žádné dámy. Většinu konverzace obstarávaly ona a Violet, a když on něčím přispěl, bylo to obvykle na úplně jiné téma, které ho zajímalo: takřka se zdálo, že jejich povídání neposlouchá, jako by byly děti.

	Pro Jessii to bylo překvapení, protože doma naslouchal každý každému. Táta i strýček Teddy se zajímali o to, co říkaly ona a matka, stejně jako o to, co si říkali navzájem. Dokonce i starý Robbie poslouchal, ačkoli jen zřídkakdy něčím přispěl. Zjistit, že jsou s Violet takhle takřka přehlíženy – že se s nimi nepočítá, chcete-li – no, to nebylo milé. Člověk nemohl tak docela tvrdit, že byl nezdvořilý, ale očividně ho nezajímaly. Ke konci večeři už její zamilovanost do něj zeslábla v mdlou rozbolavělost Málem – přiznávala si v úžasu – jí připadal nudný.

	Nepřišel za nimi do salonu na kávu, omluvil se, když odcházeli od stolu, protože musel jít nahoru za otcem, a Violet to zřejmě nepřipadalo nijak neobvyklé, ani nebyla zklamána. Nad kávou si volně povídaly, ale Violet se o Brancasterovi vůbec nezmiňovala a on do salonu nepřišel, než šly spát.

	V posteli pak večer Jessie nad tím vším dumala a snažila se uhádnout pocity svých hostitelů. Pokud šlo o ni, připadala si, jako by teď existovali dva Brancasterové, jeden, s nímž tančila v Londýně, ten hezký, okouzlující romantik, do kterého byla stále ještě zamilovaná, a ten současný, který se mu jen podobal a vůbec v ní nebudil žádné city. Bylo to pohodlné řešení: může být klidně zamilovaná do mytického lorda B., aniž by zrazovala své přátelství, a skutečného lorda B. přenechat Violet. Ale připadá Violet ten skutečný muž příjemný? Zoufale doufala, že ano.

	Následujícího dne svítalo do mlhy, ale ta se během snídaně postupně zvedla a odhalila slunný den. Brancaster s nimi nesnídal – Violet řekla, že k tomu dochází jen zřídka, protože snídá mnohem dřív a hned potom obchází panství a vyřizuje další pracovní záležitosti. Po snídani si obě mladé ženy vyšly spolu na procházku a Violet ukázala Jessii svou zahradu a popisovala své plány do budoucna. Navzdory slunečnímu svitu bylo venku velmi chladno a nechodily dlouho.

	Když se vrátily dovnitř, řekla Violet: „Touhle dobou vždycky chodím posedět k lordu Holkamovi. Nechceš jít se mnou?“

	„Ty u něj sedáš? Ale já myslela – není on v komatu?“

	„Ne, ne tak docela,“ řekla Violet. „To je těžké popsat. Probouzí se a usíná v tom smyslu, že někdy leží s očima otevřenýma a jindy zavřenýma, ale nemluví a nedá se poznat, zda ví něco z toho, co se děje kolem něj. Doktoři to nedokážou říci s jistotou. Ale někdy…“ Trochu svraštila čelo. „Možná si to jen namlouvám. Patrně ano. Ale někdy jsem měla dojem, že v jeho očích vidím záblesk poznání, když s ním mluvím.“ Chvilku mlčela a pak pokračovala: „Víš, já si pořád myslím, co jestli vnímá? Co jestli jeho mysl je normální a jemu celou tu dobu běží hlavou myšlenky a pocity, zatímco tělo má úplně ochrnuté, a nemůže udělat nic, čím by nám dal na srozuměnou, co chce říct? To by bylo strašlivé, nemyslíš?“

	„Ano, opravdu strašné.“

	„Je mi ho tuze líto, zvlášť protože byl předtím tak – tak dominantní. Pro někoho takového je bezmoc ještě horší než pro někoho, kdo byl vždycky poddajný a bezvýznamný.“

	„Nejspíš ano,“ řekla Jessie.

	„Tak si k němu chodím sednout a trochu na něj mluvím, zrovna jako by mě slyšel, což možná slyší. A někdy si říkám, jak by asi řval nudou – ačkoli řvát samozřejmě nemůže, čímž je to ještě horší – a sedím a čtu mu z knih, o kterých jeho komorník říká, že je míval nejraději.“

	Jessii to připadalo jako nejpodivnější uspořádání na světě, dokázala jen žasnout nad něžným srdcem své přítelkyně – zvlášť protože věděla, jak měla dřív Violet lorda Holkama nerada a jak se ho bála. Prohlásila, že je ochotna jít ho nyní navštívit s ní, ačkoli si říkala, že to asi bude děsně bizarní a nepříjemné.

	Violet byla zřejmě ráda. Usmála se a řekla: „Jen se chovej, jako by všechno viděl a slyšel. Bylo by strašné urážet ho, když teď není v jeho moci něco namítat.“

	Skutečně to bylo zprvu velmi divné. Pokoj lorda Holkama byl obrovský, ještě větší než hlavní ložnice v domě, a působil chmurně, se starým tmavým dřevěným obložením a malými okny z tudorovské éry. Všude na stěnách byly portréty – předků, usoudila Jessie – a několik obrazů psů a koní, které by si byla ráda prohlédla důkladněji. Koberec byl tmavě rudý a většina prostoru byla zaplněna nábytkem, a nábytek pokryt ozdobami a zarámovanými fotografiemi po viktoriánském způsobu. Postel byla obrovská a stála na jakémsi vyvýšeném pódiu; měla těžké rudé sametové závěsy a sloupky byly nahoře zdobeny korunkami, z nichž vyrážely svazky černých pštrosích per.

	A uprostřed vší téhle tmavé, těžké, viktoriánské nádhery ležel hrabě nehybný, opřený v polštářích, a zdál se být podivně malý a dřevěný, jako obzvlášť šeredná marioneta. Paralýza začala vyhlazovat vrásky v jeho tváři, zatímco maso z ní uplývalo, takže byla lesklá a podobná lebce. Ruce mu ležely na prostěradle a Jessie si všimla, že má velmi dlouhé nehty: ošetřovatelka mu je asi zapomněla ostříhat, nebo jí to bylo jedno. Jako by zíral do prázdna, a ačkoli se jeho oči někdy pohnuly, nebylo to nijak srozumitelné.

	Violet na něj mluvila vesele, i když ne familiárně, a prosila, aby směla Jessii představit, docela jako by byli u dvora. Na Violetino pokynutí přistoupila blíž k lůžku a s prapodivným pocitem promluvila na tu dřevěnou figurínu a poděkovala, že tu smí pobýt. V pokoji byl chorobný pach, který sílil v blízkosti lůžka, a ona ráda odstoupila a sledovala Violet pokračující ve vzorové konverzaci. Slyší starý lord něco, rozumí něčemu? Těžko říct. Jestli Violet v těch nahodilých okamžicích něco v jeho očích zahlédla, pak to bylo buď toužebné přání z její strany, nebo jí to, že ho lépe znala, umožnilo rozeznat změnu. Jessie se nedokázala ubránit otázce, zda lord Holkám rozumí, zda se třeba vnitřně nesvíjí v jakémsi ohni.

	Nezůstaly dlouho, ačkoli Violet slíbila, že se později vrátí. Když byly bezpečně venku na chodbě a Jessie se snažila, aby na ní nebylo vidět, jak se jí ulevilo, řekla Violet: „Děkuju, že jsi šla se mnou. Nepatří to k tvým povinnostem, samozřejmě, takže jsem ti vděčná za podporu.“

	„K tvým povinnostem to taky nepatří,“ nemohla si Jessie pomoct, aby nepodotkla.

	„Patrně ne, přísně vzato. Ale, víš, tak často jsem se přistihla při pomyšlení, že až zemře, budeme Brancaster a já moci vést normální život, a já se zase budu moci vídat s matkou, a můžeme zařídit dům pohodlně a tak dále. Bylo to, jako bych mu přála smrt, a jeho pak ranila mrtvice a my mysleli, že hned zemře, a já se cítila tuze provinile. Takže se nedokážu ubránit pocitu, že tenhle čas jsem dostala proto, abych mu to vynahradila. Je to hloupé?“

	„Moc hloupé,“ řekla Jessie a vsunula svou paži pod Violetinu. „Ale to jsi celá ty, miláčku Vi.“

	Návštěva plynula mírumilovně, jeden den jako druhý. Procházely se v zahradě, a když počasí dovolilo, chodily dál přes park, ačkoli Violet nebyla nijak nadšený chodec, takže nikdy nedošly tak daleko, jak by se Jessii zamlouvalo. Violet někdy objednala kočár a vyjížděly, aby Jessie viděla kus krajiny – která jí připadala velmi nevábná, plochá a vodnatá a plná podivných hran, nanejvýš nepřirozených. Vrcholem návštěvy patrně bylo, když se vydaly vlakem do Lincolnu a prohlédly si katedrálu a obchody. Jinak se držely Violetiny každodenní rutiny, což znamenalo sedět u krbu a povídat si a šít, hrát si s děťátkem, trhat a aranžovat květiny po domě a předčítat lordu Holkamovi.

	V porovnání s energickou nabitostí Jessiiných dnů doma to byla nuda, ale Violet na to byla zřejmě zvyklá. Jessie však chápala, jak je asi osamělá. Brancastera vídala málo, ten zřejmě vedl vlastní odloučený život, a nebyly tu takřka žádné návštěvy – patrně kvůli chorobě lorda Holkama. Jednou se přišel vikář vzorně poptat po zdraví jeho lordstva a Violet ho přiměla zůstat na čaj; a jednou se konala velmi nudná slavnostní večeře, kde hosté, sami sousedi, hovořili tlumenými hlasy o hraběti a pak diskutovali s lordem Brancasterem o sedlačení, přičemž se velmi podlézavě klaněli jeho názorům.

	Jediné, co Jessii překvapilo, bylo, že Violet nenavštěvuje chudé, což jí matka vždycky vštěpovala jako důležitou povinnost paní domu. Nemohlo to být proto, že by neexistovali žádní chudí k navštěvování: při vyjížďkách viděla velmi depresivní krajinu, polorozpadlá stavení, hubené a ošumělé lidi s nachýlenými rameny venkovské chudiny. V duchu se ptala, zda snad Violet, protože vyrůstala pouze v Londýně, není informována o povinnostech venkovské hradní paní – ale pak se rozpomněla, že přísně vzato není žádná hradní paní, dokud je naživu lord Holkám.

	Počasí bylo vlídnější, dny delší, k narcisům a prvosenkám se přidaly další květiny a obloha se zdála stále zaplněna hejny kachen a husí, přilétajících z cizích krajů, aby zahájily sezónu páření. Jessie uznávala, že blata mají svou osobitou krásu. Zapadla do rytmu Violetiných dní a už se necítila jako ve vězení, ani neklidná; začínala však myslet na domov, na to, jak se daří Alici, na otcovo zdraví a zda jsou její koně v její nepřítomnosti cvičeni jaksepatří. Litovala, že nemůže vzít Violet na oplátku s sebou, a v duchu se ptala, zda to bude možné, až lord Holkám konečně odejde do říše duchů.

	Jednoho dne se procházela sama v parku, z potřeby čilejšího pohybu, než by vyhovovalo Violet Po návratu do domu ji šla hledat, a když nalezla obývací pokoj prázdný, vydala se nahoru do dětského pokoje v domnění, že by mohla být tam. Slyšela mladého pana Roberta plakat, ještě než do pokoje dorazila. Když otevřela dveře, uviděla ho sedět v kolébce a celého zrudlého zoufale řvát. Služebnou Betsey nebylo nikde vidět. Jessie postoupila do místnosti a v duchu se ptala, co se asi stalo, neboť se neočekávalo, že by tato část domu zůstala bez obsluhy. Dveře do zadní místnosti, ložnice služebné, byly pootevřené a Jessie spatřila uvnitř obrysy dvou lidí. Když přistoupila blíž, spatřila, že se objímají, a měla jen okamžik na myšlenku, že ta safraportská holka nedbá na svého svěřence a provozuje amour s nějakým lokajem (a také na úvahu, který z těch nevzhledných chlapíků to asi je), než rozpoznala výšku a postavu lorda Brancastera.

	Zhrozila se a dala na kvapný ústup, tváře jí žhnuly rozpaky a hanbou. Slyšela za sebou pohyb, uvědomila si, že ji určitě viděli, a málem vyběhla z místnosti, práskla za sebou dveřmi v panice, že by ji mohl pronásledovat a střetnout se s ní. Běžela dolů do své ložnice, zavřela za sebou dveře a opřela se o ně, než chytila dech. Snažila se přestat třást. Vrátila se jí Violetina slova, že to byl Brancaster, kdo zverboval Betsey do domácnosti. Mohl mít už tehdy za lubem tohle? Ale proč, proč, když má ženu – a navíc půvabnou mladou ženu, krásnou Violet? Jessie už nebyla tak docela nevědomá o tom, jak to ve světě chodí, aby nevěděla, že existují muži, kteří rádi przní služebné, a muži, kteří nejsou věrní svým manželkám. Ale Brancaster se oženil z lásky před pouhými osmnácti měsíci. Mohl ji snad přestat milovat a propadnout nespokojenosti tak brzy?

	Anebo – napadlo ji s hrozným pocitem, že na ni padá nějaké břímě – že by snad Violet nikdy nemiloval, že by se byl přetvařoval a došlo ke sňatku z docela jiných důvodů? Violet měla velké věno – ach, o to přece určitě nešlo? Rozpomněla se na Brancasterovu zřejmou lhostejnost vůči Violet, kdykoli je viděla pospolu. Nebylo to tedy jen způsobné chování, skrývající na veřejnosti vášeň? Ach, ubohá Violet! Zaplavila ji lítost a v duchu ji napadlo, s dalším návalem hrůzy, zda o tom ví.

	Ptala se sama sebe, jak mu bude moci ještě někdy pohlédnout do tváře: jestli ji viděl, pak ví, že ona ví. Bude to trýznivě trapné. Toužila okamžitě odjet domů – a současně nemohla snést myšlenku na to, že by opustila Violet v téhle hrozné situaci. Možná to neví – a pak, má jí to Jessie povědět? Jak by jí mohla ublížit? Ale jestli to neudělá, bude to jako ochraňovat Brancastera.

	Trvalo dlouho, než se vzpamatovala dost na to, aby mohla opustit místnost a znovu jít hledat přítelkyni. Potkala služku, která právě zahýbala do jedněch těch skrytých dveří, jež vedly do tajného bludiště chodbiček a schodišť pro služebnictvo, jež se rozkládalo za rodinnými pokoji (nepoužíval jich Brancaster při svých tajných návštěvách?) a zeptala se jí, kde je lady Brancasterová.

	„Prve byla u jeho lordstva, ale myslím, že právě vyšla do zahrady, slečno.“

	A tak ji šla Jessie zvolna vyhledat a nalezla ji mírumilovně prořezávat a vyvažovat pnoucí růži, aby se občerstvila po trápení s předčítáním lordu Holkamovi. Jessie se nedokázala přimět, aby v té chvíli něco řekla. Toho dne odpoledne, když byly samy v pohodlí Violetina obývacího pokoje, hleděla na půvabnou tmavou hlavu skloněnou nad šitím (vytvářela šatičky pro malého) a usoudila, že ona nemůže být tím, kdo roztříští Violetin sen, pokud to sen byl. Kdyby byla tázána, řekne to, ale jinak… A přesto toužila vědět, zda o tom Violet ví. Pokud ano, možná by uvítala příležitost promluvit si o tom.

	A tak řekla: „Smím se na něco zeptat? Na něco dost osobního?“

	Violet vzhlédla, letmý pohled, který mohl nasvědčovat úzkosti, a pak znovu dolů na své pohybující se prsty. „Když ne ty, tak nevím, kdo by směl,“ řekla.

	„Jen jsem chtěla vědět,“ řekla Jessie opatrně, „jaké to je, být vdaná? Je to takové, jak jsi čekala?“

	Violet neodpověděla hned. Ta odmlka byla tak dlouhá, až Jessie myslela, že neodpoví vůbec; ale pak řekla: „Ne, vlastně ne. Po pravdě řečeno, vůbec ne.“ Vzdychla a odložila jehlu. „Myslela jsem, že to bude jako ty a já, jen něco navíc. Víš, co jsem si myslela? Že Brancaster a já budeme dělat všechno spolu a povídat si a smát se a – a cítit všechno stejně, jako dřív ty a já. Ale nejspíš to byla hloupá představa. Muži nejsou stejní jako ženy, a smýšlejí o ledačems jinak. Muži a ženy nemohou být přáteli tak, jako jsme byly ty a já.“

	Jessie si vzpomněla na své rodiče. Nejsou snad přátelé? Myslela si, že jsou – ale snad by mohli být výjimkou.

	„A co,“ zeptala se bojácně, protože si nebyla jista, jak Violet odpoví na tohle, „a co manželský život? Chci říct – však víš. Ty manželské věci.“

	Violet odpověděla rychle, jako by na tu otázku čekala: „Já vím, co myslíš. A zpočátku to byla hrůza. Neumíš si představit jaká hrůza. Ale člověk si na to zvykne. A nestává se to často, díky Bohu. Mezitím na to úplně zapomenu.“

	Jessie si vzpomněla na jejich zdráhavé rozhovory na toto téma, když spolu bývaly debutantkami. Shodly se, ve své nesmírné nevědomosti, že to bude blaho, až si na to člověk zvykne, protože budou toho muže milovat a on bude milovat je. Bohužel se zdálo, že tomu tak není. V hlase ani tváři Violet nebylo nic, co by naznačovalo, že by kdy bylo na programu dne nějaké blaho.

	Jessie se musela zeptat, osmělujíc se o krůček blíž k zakázanému: „Ale miluje tě?“

	„Ach ano,“ odpověděla Violet s uklidňující rychlostí. „Není to takové, jak jsme si myslely, když jsme byly holčičky. Ne samý plamen a vášeň. Je to klidnější a – a odtažité. Ale určitě mě miluje. A na malého je moc hrdý.“

	„A jsi šťastná?“

	„Ano,“ odpověděla Violet. „Všechno bude jiné, až hrabě odejde.

	V té chvíli to určitě bude trochu divné a nesnadné. Ale až Brancaster zdědí titul a všechno, budeme si moci odjíždět a přijíždět, kam chceme, a pořádat společenské akce a dělat všechno, co chceme. Budeme mít dům v Londýně a já se budu moci vídat s rodinou a všechno dobře dopadne. Takže vidíš…“ Zarazila se, zahleděná do plamenů. Jessie se obávala, že má slzy na krajíčku, ale když znovu promluvila, zněl její hlas normálně. „Musí být kompromis. Věci třeba nedopadnou, jak si člověk představuje, ale manželství je navěky a člověk ho musí využít, jak nejlépe se dá. A celkem vzato jsem docela spokojená.“

	Jessie se neodvažovala vyptávat dál. Violet se rozhodla sama, jak chápala, a bylo by kruté rozviřovat nějaké pochybnosti. Ale potom, v posteli si říkala, že to přece určitě nemůže být všechno, tenhle klidný, lhostejný kompromis, protože o čem by jinak básníci a romanopisci mluvili už celá staletí? Přece někde musí existovat nějaké blaho? No, možná že manželství lidí se šlechtickým titulem mají za účel splňovat jiná kritéria a nedá se od nich očekávat takový svazek, jaký je mezi otcem a matkou. Pokud je tomu tak, pak má ona, Jessie, mnohem větší štěstí než její přítelkyně.

	Ale aspoň, říkala si – doufala – Violet neví o něm a o Betsey. Prosím tě, Bože, ať na to nikdy nepřijde. V tomto případě může být blaho alespoň v nevědomosti.

	O několik dní později skončilo oficiálně období její návštěvy, a ačkoli Violet toužila, dost teskně, aby mohla zůstat déle, Jessie velice chtěla odjet domů a jen litovala, že nemůže vzít Violet s sebou. „Ale přijedu zase, jestli mě pozveš,“ řekla.

	„Opravdu?“ řekla Violet s úlevou. „Já myslela, že se určitě tak nudíš, že už sem nikdy nebudeš chtít přijet.“

	„Nikdy bych se nemohla nudit, když jsem s tebou,“ odvětila Jessie. „Přijedu za tebou sem nebo kamkoli jinam. Stačí jen říct.“

	Poslední večer cestou dolů k večeři se stalo to, čeho se děsila: potkala lorda Brancastera na schodech a byli spolu sami, nikdo jiný na dohled ani na doslech. Chvilku na sebe hleděli, Brancaster jaksi přemýšlivě, Jessie se v duchu zoufale ptala, co asi řekne a zda ji bude žádat, aby mlčela.

	Ale on řekl: „Váš poslední večer. Doufám, že vám tu čas uplynul příjemně?“

	„Bylo to moc hezké,“ řekla. „Děkuji vám. Jsem moc ráda s Violet,“ dodala v naději, že by to pro něj mohlo být varování.

	Usmál se – ach, jak ten úsměv probudil vzpomínky, jež by raději neměla! – a řekl: „Bylo od vás laskavé, že jste nás navštívila. Žijeme momentálně tuze poklidně. Z důvodů, které jistě chápete, jsme vám nemohli nabídnout mnoho zábavy. Ale doufám, že přijedete zas.“

	„Kdykoli bude Violet chtít,“ řekla.

	Nabídl jí rámě a ona na ně položila ruku, přičemž se cítila velmi trapně. Vykročili společně po schodech dolů. Šel příliš blízko od ní: cítila žár jeho těla. Řekl tlumeným hlasem, jako by to nebylo pokračování, ale docela jiný rozhovor: „Jezdíte někdy do Londýna, slečno Comptonová? Čiperné mladé ženě musí připadat život na venkově po nějaké době nudný. Určitě máte daleko víc volnosti pohybu než lady Brancasterová, za současné situace. Já jsem čas od času ve městě, ačkoli ona raději zůstává tady doma.“

	Jessie měla sucho v ústech, jazyk jako by se jí lepil na patro. Naznačuje to, co si ona myslí, že naznačuje? Určitě mu špatně rozuměla. Ale proč jinak by se vůbec zmiňoval o Londýně? „Nevím. Ne. Nebyla jsem tam od svatby,“ odpověděla takřka nazdařbůh.

	„Máte v Londýně příbuzné, pokud vím. Třeba je v blízké budoucnosti navštívíte?“

	Naštěstí už se ocitli u úpatí schodů a ona mohla odtáhnout ruku z jeho rámě, jako by je byla potřebovala jen k sestupu po schodišti. Když se ale odtahovala, zachytil ji a krátce stiskl, a usmál se na ni tímtéž úsměvem, který si pamatovala ze zimní zahrady ve Wolvercote.

	Dotek a úsměv ve vteřině pominuly a kráčeli dál směrem k salonu jako ti nejobyčejnější známí. Nedožadoval se odpovědi na svou poslední otázku – nebo snad měl pocit, že mu odpovědí bylo její mlčení. Jessiina mysl žhnula hanbou a záští. Měla pocit, že už chápe: chápe Brancastera a všechno, k čemu kdy mezi nimi došlo, a byla tím vědomím trpce ponížena. Flirtoval s ní, nedvořil se jí během Londýnské sezóny – flirtoval, protože ji považoval za jiný druh dívky než Violet. Políbil ji v zimní zahradě ne proto, že ji miloval, ale protože si myslel, že by mohl. Byla v jeho představách víceméně rovna chůvě Betsey. A říkal si, že kdyby se naskytla příležitost, slečna Comptonová by mu spadla do dlaně jako zralé jablko, přesně jako chůva.

	V životě jí nic nebylo tak zatěžko, jako chovat se toho večera u jídla normálně, ale ještě silnější než její osobní bolest bylo odhodlání chránit Violet za každou cenu. Snaha neprojevit svou zášť vůči Brancasterovi před Violet možná vedla k tomu, že jiskřila víc, než by se jí dařilo za jiných okolností – což bezpochyby, jak si uvědomovala později, jen posílí jeho přesvědčení, že je lehká. Nikdy nepocítila takovou úlevu, jako když Violet konečně vstala.

	Brancaster se rovněž zvedl a řekl: „Budu se vám nyní poroučet, slečno Comptonová, jelikož za vámi do salonu nepřijdu a zítra ráno budu pryč, ještě než vstanete.“

	Řekla sbohem a lehce se uklonila z druhé strany místnosti, pro případ, že by ho snad napadlo potřást si rukama, a uprchla za Violet do salonu. Byla skutečně příliš duchem nepřítomná, než aby si užila poslední večer s přítelkyní, pořád se dívala na dveře a bála se, aby si to Brancaster nerozmyslel a přece jen nevstoupil. Tu noc špatně spala a nazítří byla skutečně skoro ráda, že odjíždí. Hluboce Violet litovala a hrozně nerada ji opouštěla – když stála na štěrku před zápražím, vypadala tak malá a osamělá na pozadí velikého rozlehlého domu, a mávala sklesle, zatímco se kočár škubavě rozjel a odkřupal po příjezdové cestě.

	Celou cestu domů strávila v hlubokém a neuspokojivém zadumání. Jedna z věcí, které ji trápily nejvíc, bylo to, že mytický lord Brancaster stále přežíval v jejím pitomě nezvladatelném mozku, jako by skutečně někdy existoval a byl jiný než ten, za nějž se provdala ubohá Violet. Stále ještě ho mohla navštěvovat ve vzpomínkách a vidět jeho úsměv a cítit tu něhu, kterou probouzel. Stýskalo se jí po něm – nebo spíš se jí stýskalo po tom, co k němu cítila. Truchlila po ztrátě svého idolu a po radosti ze zamilování, a v duchu se víc než kdy dřív ptala, co ji ještě v životě čeká.

	*

	Už od Vánoc sir James Reid a dvořané, kteří byli králi nejbližší, naléhali, aby odjel do zahraničí. Zimní chlad a vlhko a mlha zhoršovaly jeho stav; prudké záchvaty kašle byly děsivé, lapal při nich po vzduchu a modral kolem úst. Ale král nechtěl opustit zemi během všeobecných voleb a v době, kdy nad ní visela ústavní krize.

	Slabá většina liberálů mu poskytovala jakousi malou útěchu, zmenšovala jejich schopnost šikanovat ho, jak si říkal; a ve Windsoru dostal šťastný nápad. Svěřil se Knollysovi a Overtonovi, že jelikož ministerský předseda de facto zamýšlí zničit Sněmovnu lordů v její dávno zavedené podobě, podle něj musí být záležitost takového ústavního významu předložena státu. Musí se konat druhé všeobecné volby, založené výlučně na tomto tématu, než bude možné přistoupit k nějakým dalším činům.

	Asquith to přijal, a tak při únorovém zahájení zasedání parlamentu musel předstoupit před Dolní sněmovnu a přiznat, že nezískal od krále slib, jak se předpokládalo, že jmenuje dostatek peerů k tomu, aby zajistil, že vládní návrhy zákonů projdou. Dodal, že je povinností odpovědných politiků uchovat Korunu stranou říše stranické politiky.

	„Žádat předem volnou ruku k opatření, které nebylo předloženo Dolní sněmovně ke schválení, to je požadavek, který podle mého soudu nelze splnit,“ řekl. Protože přesně tohle udělal před volbami, Venetia, když si přečetla jeho proslov v The Times, ho prohlásila za pokrytce.

	Jeho slova uvítalo zběsilé zklamání z řad členů vlastní strany, kteří předpokládali, že bitva je prakticky vyhrána, a nyní zjišťovali, že sotva začala. Proslov potěšil krále, ačkoli Asquith si jím u něj větší oblibu nezískal. Hned po volbách poslal Asquithe do Windsoru, a Asquith odmítl, což bylo nejen nevychované, ale také bezprecedentní. Jak řekl Knollys hněvivě Venetii: „Je zločin, když ministerský předseda odmítne monarchu, protože na rozdíl od soukromé osoby se mu monarcha nemůže pomstít.“

	Za tohoto stavu událostí se dal král začátkem března přesvědčit, aby si odjel odpočinout do Biarritzu. Overton jel s ním a v hotelu du Palais se k nim přidala paní Keppelová a králův dobrý přítel markýz de Soveral. Počasí však bylo mizerné a dva dny po příjezdu se mu udělalo tak zle, že zůstal ve svém pokoji, zatímco vítr hnal déšť do oken, rachotil okenicemi a utloukal květiny v obecních sadech.

	První týdny činnosti nového parlamentu byly stejně bouřlivé jako počasí, s takovými různicemi v kabinetě, až byl sir Edward Grey, ministr zahraničí, přesvědčen, že se vláda zhroutí. Lloyd George a Winston Churchill nadále pronášeli provokativní proslovy: Churchill veřejně vyhlásil, že by neměl žádné námitky proti úplnému odstranění Sněmovny lordů a vládě jednokomorového parlamentu. A irští poslanci vyhrožovali, že budou hlasovat proti rozpočtu kvůli zvýšení cla na whisky, což by poškodilo jejich obchody.

	Irští poslanci měli ve skutečnosti mnohem větší zájem na politické samosprávě, která by se nikdy nedala uskutečnit bez reformy Sněmovny lordů. Aby je uchlácholil, Asquith předložil ne docela návrh zákona, ale tři rezoluce o reformě Horní sněmovny. Oznámil, že budou-li odmítnuty, bude se cítit povinován doporučit Koruně „nezbytné kroky“ k zajištění toho, aby návrhy, které projdou v Dolní sněmovně velkou většinou, nebyly Horní sněmovnou zamítnuty. Dále uvedl, že opatření budou muset být učiněna v tomto parlamentě, přičemž nedbal na dohodu, kterou uzavřel s králem – že budou nejprve předložena lidu.

	„Po pravdě řečeno,“ psal Overton Venetii, „vláda má v úmyslu získat si souhlas irských poslanců s rozpočtem, který neschvalují, prostřednictvím vyhrožování králi. Následně chtějí donutit Jeho Veličenstvo ke spolupráci na coup d’état. Pokud si dokážeš představit ostudnější ukázku vydírání, rád bych věděl, která to je. Neumím si představit, proč se umírnění liberálové nepostaví proti tomu. Je zřejmé, že Asquith a spol. jsou v rukou Irů a ne už vlastními pány. Král je jimi znechucen. Říká, že ničí zemi a jsou tak nafoukaní, že si myslí, že nemohou nic udělat špatně.“

	Král se vrátil do Anglie ve středu 27. dubna Po dovolené nevypadal o mnoho lépe. Přesto šel toho dne večer do Covent Garden na Rigoletta, jednu ze svých oblíbených oper, kde Tetrazziniová zpívala Gildu. Měl ve zvyku takto se objevovat na veřejnosti po návratu ze zahraničí, aby zdůraznil, že panovník je zpátky ve své zemi. Když se objevil ve své lóži, spustil se ohromný potlesk na důkaz jeho trvající popularity.

	Následujícího dne Sněmovna lordů schválila rozpočet a odstranila tak jeden z prvků konfliktu. Avšak tři rezoluce o reformě Horní sněmovny odsouhlasila Dolní, a zdálo se, že zbytek zasedání bude lítý boj. Zasedání se přerušilo na krátké velikonoční prázdniny a ministerský předseda vyrazil na jachtě Admirality na dovolenou do Gibraltaru.

	V pátek král uspořádal v Buckinghamském paláci malý oběd, kam byli pozváni Venetia a Overton, a kam princ z Walesu přivedl své dvě nejstarší děti, mladé prince Edwarda a Alberta, kterým už bylo čtrnáct a patnáct let. Oba byli dost malí a drobní na svůj věk, ale byli to hezcí hoši, zvlášť starší, který se hodně podobal matce, měl její zlaté vlasy a modré oči, kdežto menší víc připomínal svého otce. Oba měli námořní vzdělání, jako před nimi jejich otec. Princ Edward v Dartmouthu, kde byl oblíbený díky svým sportovním schopnostem. Princ Albert byl dosud v Osborne. Měli milé vystupování a Venetia si s nimi ráda povídala.

	Královna byla dosud v zahraničí s princeznou Victorií, pobývaly u jejího bratra, krále na Korfu, takže král se zeptal Venetie, zda by nevystupovala jako hostitelka o víkendu v Sandersu: nedokázal nikdy snášet samotu. Zjistila, že jako gesto díků vůči ní tam pozval její sestra Olivii s manželem. Jelikož měl Eddie službu, Venetia se protentokrát na prodloužený víkend v Sandersu těšila. „Bude to hotová rodinná událost,“ řekla Overtonovi, když v sobotu časně ráno nastupovali do vlaku.

	Ve skutečnosti to byl velmi příjemný víkend, ačkoli počasí bylo studené, větrné a deštivé. Král působil šťastně, pro tu chvíli odložil všechna trápení. Dopřál si zdlouhavou procházku po svých zahradách s vrchním zahradníkem a agentem, probírali změny, jež se začaly uskutečňovat, zatímco byl pryč, a navštívil svou farmu a hřebčín. Večer byl ve velmi dobré formě a vykládal řadu zábavných historek o příhodách z minulosti. V neděli jel do kostela raději kočárem, než aby šel pěšky přes park s ostatními, ale po bohoslužbě, navzdory nevlídnému počasí, podnikl další dlouhou procházku po zahradách a sklenících. Venetii připadal tišší než obvykle, ale tak spokojeného už ho dlouho neviděla. „On má tohle místo opravdu rád,“ dodala s náznakem úžasu v hlase, který jejího manžela rozesmál.

	*

	Jack seděl u ohně ve svém pokoji a četl. Byl docela spokojený. Odvedl dnes dopoledne pěkný kus práce; zul si střevíce a nohy v ponožkách měl položené na krbové mřížce a pěkně si je nahříval; právě si vyrobil šálek kakaa v rendlíku na trojnožce; a venku bičoval okna déšť. Jako vrchol pohodlí byla dneska sobota a k večeři tudíž bude – masová paštika, jež patřila k těm lepším výtvorům jeho domácí, paní Parsonsové.

	Už byl v polovině kakaa, když ji uslyšel na schodech; dýchala jako parostroj, když musela zdolávat jakýkoli kopec, a jen její neukojitelná zvědavost ji nutila nosit dopisy nahoru, místo aby je nechávala k vyzvednutí na stojánku v hale. Nečekal žádný dopis a domníval se, že mine jeho dveře a půjde dál, ale její kroky zpomalily, lapání po vzduchu ustalo a okamžik nato se ozvalo zaklepání na jeho dveře a její hlas zavolal: „Jste tam, pane Comptone?“ To byl její tradiční pozdrav, ačkoli sledovala příchody i odchody všech svých nájemníků a vždycky přesně věděla, kde je kdo po domě.

	Jack postavil Šálek, doťapal ke dveřím a otevřel je. V ruce neměla žádný dopis, nýbrž složené noviny. Tvář měla zvrásněnou do výrazu tak hlubokých obav, až se mu stáhl žaludek v domnění, že je tam určitě zpráva o nějaké smrti. „Copak je, paní Parsonsová? Žádné špatné zprávy, doufám?“

	„No, já přesně nevím, pane Comptone, a rozhodně doufám, že ne, ale zrovna jsem si sedla na pět minut k novinám, když jsem uviděla tuhleto, a tak mě napadlo, že vám to musím ukázat, pro případ, že jste to ještě neviděl.“ Vzala jeho postoj jako vyzvání, aby šla dál, a postoupila doprostřed pokoje. Rychlým pohledem zašmejdila kolem, aby viděla, co přesně dělal a jestli něčím nehýbal. Měla silné námitky proti přestavování jakékoli části zařízení, byť i jen o pár pídí.

	Jack rezignovaně zavřel dveře. Noviny, jak viděl, byly místní týdeník a byly přeloženy na stránce, kde se přetiskovala důležitější oznámení z Londýnských novin a místních deníků.

	„Tady,“ nastavila mu paní Parsonsová noviny a píchla ukazováčkem do jednoho odstavce. „Tohle jsem četla a hned jsem se podivila, protože to není zrovna běžné jméno, že?“

	Jack četl, kam ukazovala. „Bylo ohlášeno zasnoubení Maud, jediné dcery Richarda Puddephata z Pont Street v Londýně, a sira Percivala Parkea, Červený dům, Bishop Winthorpe, Yorkshir. Sir Percival se nedávno vrátil z Indie.“

	Paní Parsonsová dychtivě pozorovala jeho tvář, když znovu četl ten krátký odstaveček, a pak ho pobídla: „No? Je to ta slečna, které jste se tolik měsíců dvořil? Napadlo mě to, protože mám za to, že jste říkal, že se jmenuje Maud, a jak už jsem říkala, Puddephat je takové divné neobvyklé jméno. Jen jsem si říkala, že třeba někde došlo k chybě, kvůli tomu, že jste s ní celou tu dobu chodil. Třeba se jim to v těch novinách nějak pomíchalo?“

	Jack se ze všech sil snažil to vstřebat, zíral na ta slova, jako by se dala změnit pohledem. Maud zasnoubena s Bertiem? Věděl samozřejmě, že se Bertie vrátí domů dřív, než bylo plánováno, a bude bydlet u Puddephatů, ale ani nevěděl, že už přijel. Očekával z Pont Street list, který by mu oznámil jeho příjezd, a snad i pozvání na návštěvu, ale nic takového nepřišlo. A teď tohle! Bylo nepravděpodobné, jak paní Parsonsová velmi dobře věděla, že by to byl omyl. Je možné, že by se Bertie a Maud do sebe tak rychle zamilovali? Pokud přijel na samém začátku dubna, dávalo jim to pouhé tři týdny. Nebo se to domluvilo mezi Bertiem a panem Puddephatem ještě předtím, než vůbec přijel domů? To, běda, působilo pravděpodobněji.

	Musel své domácí něco říct. „Já s ní nechodil, paní Parsonsová. Byla to prostě slečna, kterou jsem velmi obdivoval.“

	Paní Parsonsová se ve svém rozhořčení nedala oklamat. Zafuněla. „To vy se k tomu tak pěkně stavíte, jaký už jste dobrák, ale jestli chcete něco vědět, tak je to náramně divný. Tenhle sir Jaksejmenuje, to bude bohatej pán, o tom nemám pochyby. Zrovna se vrátil z Indie, stojí tady. Jeden z těch nabobů, co si tam nadělal jmění a teď se vrátí a krade jinejm mužskejm snoubenky akorát pod nosem, naláká je na svý zlato, ten zloduch ničemná! A jaký jsou dneska mladý holky, to je otřesný! Hodí přes palubu milýho slušnýho mladýho pána kvůli titulu – a navíc to stihla tuze rychle, ta madam. Tomu já říkám nemravnej kvalt.“

	Tohle způsobují Daily Mail a další podobné časopisy, pomyslel si Jack. Strčil jí noviny zpátky a řekl: „Takhle nesmíte mluvit, paní Parsonsová. Mezi slečnou Puddephatovou a mnou neexistovala žádná dohoda. Mohla klidně dát své srdce, komu se jí zachtělo. Nebyli jsme zasnoubeni, ani nebylo pravděpodobné, že by k tomu kdy došlo.“

	„Ne, to teda ne, když choděj po světě takový zloduchové ničemný jako ten sir Jaksejmenuje, a oslňujou mladý holky svejma neblaze nabytejma ziskama!“

	„Slečna Puddephatová není mladá dívka, a sir Percival není ničemný zloduch. Ve skutečnosti je to můj příbuzný.“ Odměnil ho pohled na to, jak paní Parsonsové při tomto posledním odhalení spadla brada, a využil jejího okamžiku mlčení k tomu, aby ji postrčil jemně, ale pevně směrem ke dveřím. „Takže, jak vidíte, neděje se tu žádná nepravost a já bych vám byl zavázán, kdybyste už o té věci nemluvila.“

	Venku na odpočívadle se paní Parsonsové vrátila schopnost mluvit a řekla s ochromující důstojností: „Doufám, že umim držet jazyk za zubama, pane Comptone. Vůbec bych se vo tom nezmiňovala, ani vám ne, nebejt pomyšlení, že se tu něco děje za vašima zádama a že vás mám po těch létech ráda a nechci, aby vám někdo ubližoval a zneužíval vás. Ale jestli ten chlap opravdu je váš příbuznej, tak bych řekla, že je to možná všecko s vyloženejma kartama, jak se řiká. Mně do toho určitě nic není a nezmíním se už vo tom ani živý duši.“

	Odplula a Jack nechoval naději, že by nešířila svou šťavnatou historku o zradě a zločinném spiknutí všude po domě a v četných řadách svých známých. Bude přijímat soucitné pohledy ostatních obyvatel penzionu, místních obchodníků a dokonce i toho posluhy, co nosí uhlí. Na okamžik jeho podrážděnost zafungovala jako protijed; ale když vyprchala, vyvstala z hlubin na povrch hlubší bolest. Maud si bere Bertieho! Jak je to možné? Jestli to bylo dlouho plánováno, proč ho neupozornila? Jestli to nebylo plánované, nýbrž náhlé, je to láska, nebo ctižádost? Zoufale věřil, že ji k tomu přemluvil otec.

	Ale ach Maud, Maud! Sedl si znovu do křesla, zíral nevidoucíma očima do plamenů a truchlil po své ztracené lásce.

	Po neklidné a nešťastné noci se v neděli probudil odhodlán alespoň zjistit, co se za tím vším tají, a po kostele se omluvil paní Parsonsové od oběda a vyrazil rovnou na nádraží, dobře si vědom, že bude bytná celé odpoledne vzdychat a potřásat hlavou a vysvětlovat jeho výpravu vlastními slovy fascinovanému obecenstvu. Ještě bylo příliš brzy na návštěvu, když přijel do Londýna, využil tedy nějaké doby k tomu, aby poobědval v hotelu u Victoriina nádraží: skotský vývar, rostbíf, brambory a květák, jablkový koláč se žloutkovým krémem – to vše o třídu výš než snahy mámy Parsonsové – což vše spláchl k číšníkovu zklamání vodou, protože nechtěl, aby z něj byl po příchodu cítit alkohol. Za normálních okolností by si na jídle nesmírně pochutnal, těšila by ho i ta novost, ale nyní, když v něm hlodaly bolest a pochybnost, jedl bez rozkoše a hodně toho nechal na talíři.

	Opustil hotel a vydal se pěšky do Pont Street, ale čím byl blíž, tím méně si byl jist tím, co tam zjistí a co řekne. Nebude jim připadat divné, že přichází neohlášen? Ale udělal to už často – byť méně často za tu dobu, co drželi smutek. Jak omluví svou návštěvu? Má připustit, že viděl to oznámení, nebo předstírat nevědomost a počkat, jestli mu to řeknou? Když dorazil na Pont Street, nemohl se přimět, aby přistoupil ke dveřím a zaklepal. Potuloval se okolními ulicemi, snažil se sebrat odvahu a připravit si řeč. Dlouho seděl v sadech na Cadogan Square, pozoroval chůvy postrkující kočárky a málem odešel rovnou zpátky na nádraží, jenomže si v poslední chvíli řekl, že je odporný zbabělec. A co jestli k tomu Maud opravdu donutili?

	Když tedy konečně zaklepal na známé dveře ve známém červenobílém průčelí, byl čas k čaji. Dveře otevřel Hobbs, sluha pana Puddephata, který, když byl pán doma, vykonával služby komorníka a majordoma. Pohlédl na Jacka bez překvapení a řekl: „Pán je v saloně, pane. Dovolíte, abych vám trochu otřepal kabát, než vstoupíte? Je dost mokrý.“

	To byl, jak Jack zjistil. Někdy během jeho toulek se spustilo jemné mrholení, kterého si nevšiml, a protože vyšel bez svrchníku, sako se mu perlilo vláhou. Kradmo pohlédl do zrcadla za věšákem, aby zjistil, co dělají jeho vlasy, a rychle si je přičísl prsty. Hobbs mu pomohl zpátky do saka a pak kráčel před ním do salonu; když otevíral dveře, ohlásil ho.

	Kolem nízkého stolu před ohněm, na němž bylo prostřeno k čaji, byly seskupeny čtyři osoby. Pan Puddephat seděl na jedné straně, sousedka, ovdovělá paní Arbuthnotová, na druhé, a na pohovce mezi nimi byla Maud, vyhlížející úchvatně roztomile v odpolední toaletě barvy holubičí šedi přes smetanovou krajkovou blůzičku. Čtvrtá osoba, sedící po jejím boku, která vstala, když Jack vstoupil, byl nějaký cizí člověk, vysoký a svalnatý muž s mohutným plnovousem a knírem a tváří vrásčitou zkušenostmi a velmi opálenou, tak moc, až vypadal jako cizinec. Jackovi okamžik trvalo, než pochopil, že to musí být Bertie.

	Opálená tvář se rozjasnila úsměvem, a než někdo jiný stihl něco říct, překonal místnost a popadl Jackovu ruku do svých obou. „Jacku! Starý milý Jacku! To je báječné překvapení! Víš, myslel jsem na tebe, když jsem připlul, a moc jsem se za tebou chtěl podívat, ale prostě nebyl čas, bylo třeba postarat se o koně a tak dále. Ale ty jsi tady! To je radost, že tě vidím.“

	„Musím přiznat, že jsem tě skoro nepoznal,“ řekl Jack.

	„Co – ten plnovous, myslíš? Nebo barvu obličeje? Jedno momentálně souvisí s druhým. Mám v úmyslu si plnovous i knír oholit, ale nemohu, dokud mi obličej nevybledne, protože pokožka pod tím bude bílá a já bych vypadal jako šašek.“

	Jack nyní pozdravil ostatní a byl přijat panem Puddephatem i paní Arbuthnotovou s nesmírným klidem; ale Maud vypadala velmi rozpačitě, rděla se a nepodívala se mu do očí. Srdce se mu svíralo při pohledu na její zrudlá líčka a sklopené řasy. Stydí se, nebo jen bere ohled na jeho city? Na každý pád ho nepřijala s obvyklým klidem.

	Nic však nemohlo být otevřenější a přátelštější než chování Bertieho, a jak bylo jasné, ani netuší, že kdy Jack byl jeho sokem.

	„Četl jsem o vašem zasnoubení v novinách,“ řekl Jack, aby vysvětlil důvod své přítomnosti. „Říkal jsem si, že musím přijít blahopřát. A popřát hodně štěstí slečně Maud.“

	„Jsi moc hodný,“ řekl Bertie. „Mám náramné štěstí.“

	Pan Puddephat řekl: „Posaďte se přece, pane Comptone. To jste hodný, že jste se zastavil. Dáte si trochu čaje?“

	Hobbs se znovu objevil s nádobím navíc. Maud nalila a Jack si vzal kousek makového koláče, když mu podali mísu, aniž o tom věděl. Nenáviděl makový koláč, jak už Maud velmi dobře věděla. Krátce k němu překvapeně vzhlédla, a když se setkala s jeho pohledem, znovu se do temna zarděla a odvrátila oči.

	Jack začal mluvit, musel si odkašlat a začal nanovo. „Je – už jste stanovili datum svatby?“ zeptal se společnosti jako takové.

	Pan Puddephat odpověděl. „Svatba se bude konat za tři týdny, jen co se přečtou ohlášky.“

	„Tak brzy?“ nedokázal se Jack ubránit, aby s nevolí neprohodil. „Žádná strana nemá nač čekat,“ řekl pan Puddephat. „A jelikož jsme ještě ve smutku, bude to tichý obřad s několika málo hosty, takže není zapotřebí žádných velkých příprav.“

	„Aha. No, já – přeju vám hodně štěstí,“ řekl Jack, aniž adresoval svůj výrok někomu konkrétnímu. Otázky, jež toužil položit, nepřipadaly ve slušné společnosti v úvahu, a tak se místo toho zeptal Bertieho, jaké to je, být zpátky v Anglii.

	„Zima,“ řekl Bertie. „Už jsem zapomněl, jak tenhle náš vlhký chlad zalézá do kostí. Doma – totiž v Indii – nahoře v horách krutě mrzne, ale je to suchý chlad, který se daleko snáz dá vydržet.“

	„Máme mizerné jaro,“ slyšel se říkat Jack, „ale mám za to, že je to všude stejné.“

	„Začínám si myslet, že budu muset zapomenout, co se patří, a vytáhnout svá ovčí rouna a afghánský kožich,“ řekl Bertie s humorem. „Myslíš, že by Londýn snesl pohled na mě, přestrojeného za indického domorodce?“

	„Možná by leckdo zvedl obočí, kdybys přišel takhle vystrojený do opery,“ řekl Jack. „Možná bys měl radši odjet na venkov. Už jsi byl v Yorkshiru?“

	„Ne, ještě ne. V Londýně bylo hodně zařizování, ale je to můj příští cíl. Budu se muset podívat na Červený dům a zjistit, v jakém stavu je panství.“

	„Na Morlandu tě všichni rádi uvidí,“ řekl Jack. „A York bude vzhůru nohama, jen aby tě zahlédli. Neumíš si představit, kolik tam panuje dohadů od té doby, co se ví, že přijedeš domů.“

	„Nejspíš si tam budu nakonec připadat jako doma,“ řekl Bertie, „ale musím přiznat, že momentálně mi všechno připadá moc podivné. Je mi jako ve snu. Pokaždé, když zavřu oči, říkám si, že až je zase otevřu, uvidím Indii, ne Anglii. Dost to rozptyluje.“

	A ano, Jack mu to viděl v očích – jakési tápání a nejistotu, spolu s výrazem únavy. Stěhování a cesta si určitě vybraly svou daň.

	„Takže se hodláš usadit v Yorkshiru?“ zeptal se. Koutkem oka si všiml, jak Maud vzhlédla, ale na Bertieho, ne na něj. V náhlém, nevítaném záblesku představivosti spatřil její bledou štíhlost, uchvácenou velkou, svalnatou, zmozolnatělou hnědostí Bertieho, a musel těžce polknout. Jak je to možné? To je úplně špatně!

	„Ano, pravděpodobně,“ řekl Bertie. „Závisí to spíš na situaci tam na severu, ale mám v úmyslu začít tam, kde otec skončil. Ale jednu věc ti řeknu, já nebudu žádný sir Percival, jak to píšou v novinách. Já jsem sir Bertie, a dost! A jestli se jim to nelíbí – jejich škoda!“

	Hovor se stočil na politickou situaci, na počasí a jeho účinky na bahnění ovcí a jarní úrodu. Jack moc nemluvil; Maud nepřispěla vůbec ničím. Když bylo po čaji, paní Arbuthnotová se zvedla k odchodu a vyšlo najevo, že přijde později na večeři; Jacka však nikdo nepozval. Připadalo mu, že Bertie je tím maličko zmaten, ale samozřejmě to sám navrhnout nemohl, jelikož byl v domě pouze hostem. Když vdova odešla, pan Puddephat řekl, že musí s Bertiem projednat něco obchodního, a Jack tudíž byl nucen říci, že musí jít. Potřásl si rukou s oběma muži, ale když se obrátil k Maud, řekla rychle: „Nezvoň, otče. Já pana Comptona vyprovodím sama.“

	Venku na chodbě, když byly dveře salonu zavřeny, řekla tlumeným, spěšným hlasem: „Pojďme na chvilku do ranního salonku. Musím s vámi mluvit.“

	A tak v tom chladném pokoji, v tuto denní dobu setmělém, vedl rozhovor se svou milovanou mezi čtyřma očima, poslední, který kdy měli vést.

	„Já vím, že se divíte,“ řekla, oči stále sklopené, nešťastně kreslíc ukazováčkem po stole. „Viděla jsem, jak jste se na mě díval. Nesnesla bych, kdybyste odcházel s myšlenkou…“ Odmlčela se, pak vzhlédla a řekla: „Já vlastně nevím, co si myslíte.“

	Jack se konečně setkal s jejím pohledem a cítil, jak se v něm zvedá všechna jeho láska a bolest. „Ach Maud, proč? Já myslel, že mě milujete.“

	„To jsem nikdy neřekla,“ opáčila hbitě. „Tedy, abych byla spravedlivá, vždycky jsem vás měla ráda. Ale řekla jsem vám – snažila jsem se vás varovat – já vám říkala, že otec by nikdy nedovolil, abych si vzala vás.“

	„Mohli jsme to vyzkoušet.“

	„To jsem ani nemusela. Kromě toho jsem se za vás nechtěla provdat.“

	„Tenkrát. Ale říkala jste, že se nechcete provdat za nikoho. A teď si zčistajasna máte brát člověka, kterého sotva znáte. Nemůžete ho milovat, ne takhle narychlo.“

	Vzdychla. „Ale Jacku! To není otázka lásky. Já chci jen pohodlný domov, a ten mi může poskytnout, a navíc taky titul.“

	„Vy si ho berete kvůli titulu?“

	„Takhle se mnou nemluvte. Už jsem vám říkala, že jsem ráda žila doma s matkou a otcem, ale když už tu matka není, není to už docela příjemné. Otec to nepovažuje za správné a chce mě provdat. Musím se vdát, abych měla vlastní domácnost, to je vše. Láska s tím nijak nesouvisí. Otec už dávno naznačil, že bych si mohla vzít Bertieho, že by se to všeobecně hodilo…“

	„Hodilo?“

	„…protože oni společně podnikali. A teď když odešel na odpočinek – inu, už kolik let mluví o tom, že by koupil nějaké panství na venkově, a Bertie panství má, potřebuje jen vylepšit. Otec vždycky chtěl odkázat všechno mně, ale takhle uvidí, kde a jak se to utratí, a bude do toho mít co mluvit. A Bertie bude mít finance, aby dal své panství do pořádku. Takže to všechno funguje velmi dobře.“

	„Ale Maud, já vás miluji! Copak to se nepočítá? A jestli Bertieho nemilujete, jak si ho můžete vzít?“

	„Já nejsem romantička jako vy,“ řekla Maud klidně, ale s lítostí v očích. „Vím, že mě milujete, a lituju toho, protože s tím nemohu nic dělat. I kdybychom se mohli vzít, nebyl byste se mnou šťastný, protože byste pořád chtěl, abych vás milovala, tak jako vy milujete mě, a já bych to nedokázala. Takhle je to lepší, doopravdy. Vy se přes to dostanete a zamilujete se do nějaké jiné. Kdybychom se vzali, pořád bych vám ubližovala, a já vám nechci ubližovat. Mám vás moc ráda, milý Jacku.“

	Uchopil ji za ruku. „Já vím, že máte, a mohli bychom na tom dál pracovat. Pro začátek by to stačilo, a za nějaký čas…“

	„Ne, Jacku,“ řekla pevně a odtáhla ruku. „To by nestačilo, a já bych vás nikdy nemilovala dost. Budu na tom mnohem lépe, když se vdám za Bertieho. Budeme spolu spokojeni. A otec si to vzal za své, protože Bertie je už teď jako jeho syn, a vždycky chtěl, abych měla titul. Budu lady Parkeová, a budu ráda.“

	„Já tomu nevěřím,“ řekl Jack zachmuřeně. „Nevěřím, že to tak cítíte. Na to vás příliš dobře znám. Obětujete se kvůli otci.“

	„No, pokud ano, tak je to mé rozhodnutí. Je mi líto, Jacku, ale už jsem se rozhodla. Ohlásilo se to a já si vezmu Bertieho, a jen bych ráda, abyste na mě zapomněl a našel si nějaké hodné děvče, které vás bude milovat jaksepatří.“

	„Já žádnou jinou nechci. Miluju vás celý život. Chci vás.“

	„No, ale mě mít nemůžete,“ řekla Maud. „A teď byste měl asi radši jít, než přijde někdo ze sloužících a najde nás tady.“

	Obdařil ji posledním prosebně utýraným pohledem, ale její tvář byla pevná – tak nezvykle, že jí konečně uvěřil a jeho naděje umřela Odvrátil se a nechal se od ní vyprovodit ven. U domovních dveří se naposled otočil a řekl tiše: „Vždycky vás budu milovat, Maud. Vždycky.“

	A ona řekla vlídně: „Bude lépe, když už nepřijdete. Je mi líto.“ Podala mu ruku a on ji vzal a zvedl ke rtům, vtiskl na ni jediný vroucí polibek a odešel. Odcházel ulicí s pocitem, jako by mu uvnitř prasklo něco životně důležitého. Nohy se mu pohybovaly mechanicky, na míle vzdáleny kdesi dole u chodníku, ale v duchu slepě klopýtal ve tmě, truchlil a nevěděl, co si má myslet ani co teď bude dělat.

	
KAPITOLA ČTRNÁCTÁ

	Alicino děťátko se narodilo po dlouhých, ale nekomplikovaných bolestech 14. dubna 1910. K Teddyho radosti to byl chlapec.

	„Je malý, ale dokonalý. Všechno na svém místě,“ prohlašoval, když mu dítě poprvé vložili do náruče. „Moje šikovná žena!“

	Alice vypadala vyčerpaně, s hnědými kruhy pod očima, ale šťastně. Nakonec ji ošetřovali doktor Hasty, porodní bába a Emma: konečně sebrala kuráž a poprosila Teddyho, aby k ní nevolal specialistu, protože „mě by to znervózňovalo“.

	„Chtěla jsem, aby ho měla na mé narozeniny,“ stěžovala si Polly, když porod začal. „Já myslela, že má přijít v květnu.“

	Doktor Hasty už před několika měsíci opravil termín porodu s tím, že k těmto omylům u starších matek často dochází, ale Polly se v srdci držela první předpovědi. Byla si jista, že se dítě rodí konkrétně kvůli ní. Když ji ale poprvé vzali nahoru, aby se na něj podívala, byla uchvácena a odpustila mu, že se narodil v nesprávný den. „Řekla bych, že sis nemohl pomoct,“ oslovila bratra vlídně. „Můžu ho pochovat?“

	Emma se domnívala, že nikdy není moc brzy probouzet u dívek zájem o nemluvňata. „Buď hodně opatrná,“ upozorňovala. „To není hračka, víš.“

	„Jé, ten je těžký!“ zvolala Polly.

	„A já jsem si zrovna říkala, jak je maličký,“ řekla Emma.

	„Má takový legrační zmačkaný obličejíček!“ vykřikla Polly, upřeně na něj hledíc.

	Emma si ho očividně už toužila vzít zpátky, ale ušlechtile se zdržela. Původně se domnívala, že po Polly už žádná další miminka v dětském pokoji mít nebude, ale teď tu byl tenhle andílek – a Ethel sledovala jako ostříž. „Časem bude hezčí,“ řekla.

	„Ale mně to nevadí,“ řekla Polly. „Mně se ten legrační obličej docela líbí. A koukněte se mu na ručičky, a ty malé nehtíčky! Mnohem lepší než panenka. Ach Em, nechte mi ho ještě chvilku pochovat,“ dodala, když se její sokyně sklonila, aby si ho vzala nazpátek.

	Teddy nechal vyzvánět domovním zvonem, aby sdělil světu, že Morland má nového dědice.

	„Je to škoda, že nemáme vlajkový stožár a královskou standartu,“ řekla Henrietta Jeromovi.

	Hrdý otec dal oznámení do všech novin, které v Yorku vycházejí, a jen co se mohl utrhnout, odjel dolů do vesnice, aby osobně dojednal s panem Grantbym křest v kapli.

	Konal se o týden později. Alice, která byla stále ještě velmi unavená, byla donesena v křesle dolů pouze na obřad. Teddy pozval velké množství přátel a sousedů a kaple byla nabitá, když dítě „pokropili“ a dali mu jména James – Morlandovské rodinné jméno – a William po Alicinu otci. Když pak matka a dítě zmizeli nahoře, Teddy podával ohromně přepychový oběd. Byly tu spousty křestních darů pro mladého dědice, včetně krásné malé krajinky od Cézanna od Overtonových, a hezkého karolínského stříbrného poháru od Ismayových, ale dárek dostal i každý z hostů: Teddy povolal fotografa z Yorku a nechal pořídit portrét malého Jamese v krajkovém křestním rouchu, jak leží na sametové podušce, a každý host dostal jednu zarámovanou kopii, očividně bez sebemenších pochyb, že si budou toho daru cenit stejně jako on sám.

	*

	Neda mírně polekalo, když byl povolán k rozhovoru s otcem do pracovny: Teddy si nikdy na formální gesta nepotrpěl. Jeho úzkost nijak nezmírnilo, když nalezl Teddyho, jak přechází sem a tam a je zjevně nesvůj; jelikož to však byl přímočarý mladík, rovnou se zeptal.

	„Stalo se něco, otče? Provedl jsem něco?“

	„Ne, ne,“ zatvářil se Teddy překvapeně. „Ne, vůbec ne. Ovšemže ne. Jen jsem si s tebou chtěl promluvit mezi čtyřma očima, aby nás nikdo nevyrušil“ Ned čekal se zdvořile tázavým výrazem. „Jde o malého Jamese. Víš,“ pokračoval Teddy, „mám teď dědice. Morland má dědice. Ale James je tvůj adoptivní bratr a také pokrevní bratranec, a já bych nesnesl, aby mezi vámi byly nějaké nepěkné pocity, teď ani nikdy. Takže jsem s tebou chtěl promluvit takhle mezi čtyřma očima, abych ti pověděl, že tě nepovažuju o nic méně za svého syna. Jsem na tebe nesmírně hrdý, chápeš to?“

	„Nemusíš si dělat starosti,“ usmál se Ned. „Chápu, co se snažíš říct, a ujišťuji tě, že jsem nikdy ani na okamžik neočekával, že bys Morland odkázal mně.“

	„Vážně? Ale já na to stejně pomýšlel. Kdybych neměl vlastní děti – vzhledem k tomu, že jsi syn mého staršího bratra…“

	„Nemanželský syn,“ vložil se do hovoru Ned. „Otče, nikdo nemohl být laskavější ani velkorysejší než ty. Pozvedl jsi mě z bídy a dal mi domov a jméno a to nejlepší vzdělání, a byl bych hlupák a neotesanec, kdybych ti nebyl navěky vděčný. Takže jen klid. Už jsi mi dal víc než dost.“

	„Jsi mi dobrým synem,“ řekl Teddy, dost chraplavě, „a bohatě jsi mi splatil jakoukoli laskavost z mé strany. Jsi v papírně spokojený?“

	„Ano, velice. Práce mě moc baví.“

	„Od nynějška bude papírna tvoje.“

	„Nemusíš…“

	„Ano, musím. Slíbil jsem ti to, jestli ji budeš úspěšně řídit, a to se ti podařilo. Myslel sis, že se o svého chlapce nepostarám? Nechám ji úplně přepsat na tebe. Jak si podnik rozvineš, to už bude tvoje věc.“

	„Mám už pár nápadů,“ řekl Ned dychtivě.

	„To jsem čekal. No, poskytne ti to prostředky na slušné živobytí.“

	„To je víc než slušné živobytí! Budu bohatý.“

	Teddy se usmál. „Nebuď si tak jistý, chlapče! Můžeš si připadat bohatý jako svobodný mládenec, ale jakmile se oženíš a budeš mít děti, budeš se na to dívat jinak.“

	„Já se asi nikdy neožením,“ řekl Ned.

	„Nesmysl! Takhle mladý to nemůžeš vědět. Dobrotivý Bože, podívej se na mě! Všichni si mysleli, že budu doživotní starý mládenec – já sám jsem si to myslel. Bylo mi přes čtyřicet, když jsem se poprvé zamiloval do chomoutu. S Kupidem nikdy nevíš!“

	„No, pokud jde o Kupida, obávám se, že už mě smrtelně zasáhl.“

	„Cože, a ona tě nechce?“ řekl Teddy dopáleně. „Kdo je ta dívka?“

	„To bych, prosím, radši neříkal.“

	Teddy se zamyslel. „Zcela správně. To by nebylo gentlemanské. Inu, možná si to rozmyslí. To ženské dělají, víš. Nebo tě třeba ta láska přejde a najdeš si nějakou jinou. Jen na mě nevrť hlavou. V životě se děje plno věcí, a já jsem toho živoucím důkazem.“

	„No dobrá, prosím, ale já budu doufat, že si to snad rozmyslí, s dovolením, protože já si to nerozmyslím určitě.“

	„To doufám, že si to rozmyslí, protože to tedy musí být hodně vybíravá, jestli nechce tebe!“ řekl Teddy bodře.

	*

	Král se vrátil ze Sandringhamu do Londýna v pondělí 2. května odpoledne. Lilo a on mluvil cestou málo, jen zíral na promáčená pole, zmoklý dobytek a stromy, z nichž kapalo. Opravdu je to děsné jaro, říkala si Venetia. Bylo jasné, že král při jedné ze svých dlouhých procházek v zahradách za deště nastydl. Navzdory tomu povečeřel se sestrou svého starého přítele, Agnes Keyserovou, v Grosvenor Crescent; ale během večera vzkázala pro sira Jamese Reida, který večeřel u lorda Mount Stephena, a požádala ho, aby přijel za králem do Buckinghamského paláce ve 23.15. Reid shledal, že králi je velmi špatně, rychle dýchal, měl vysokou teplotu, dráždivý kašel a bolest na hrudi. Aplikoval hořčičné placky, dal mu jeho oblíbený chlorodyn a morfiovou tinkturu k užívání během noci a při odchodu poslal vzkaz siru Fredericku Lakingovi, druhému královskému lékaři, aby spolu s ním krále navštívil zítra ráno.

	Oba lékaři nalezli krále v trochu lepším stavu, byť měl za sebou zlou noc. Prosili ho, aby zůstal v posteli. Souhlasil jen, že zůstane ve svých komnatách, a pokračoval v práci. Byly domluvené audience a on je nezrušil, ani neustoupil od svých osobních měřítek, která říkala, že je musí přijmout formálně oděn ve fraku. Také se odmítl vzdát svých doutníků – které, jak říkal Ponsonby, mu zřejmě kupodivu pomáhají – ale jeho báječná chuť k jídlu posléze selhala a večeřel jen málo.

	Večer vzkázala paní Keppelová k Overtonovým, zda by si nepřišli zahrát pár kol bridže. Král sotva mluvil, leda že je pozdravil, a když si Venetia všimla, jak špatně dýchá, uhádla, že paní Keppelová zvolila bridž, aby nemusel mluvit, a vybrala právě je, jelikož jim nebude třeba záležitost vysvětlovat. Byl to tichý večer a na jeho konci cítila Venetia veliký smutek. Nemohla věřit, že by králi zbývalo ještě mnoho času, a při odchodu z Japonského pokoje se rozhlédla a v duchu se ptala, zda tu ještě někdy posedí, anebo – když se při loučení dotkla královy ruky – jestli ho ještě někdy uvidí.

	Král měl další zlou noc a k snídani nemohl pozřít ani sousto, ale trval na tom, že v následujícím dni bude pokračovat ve svých záležitostech, číst poštu, podpisovat dopisy a udělovat audience. Rušily ho strašlivé záchvaty kašle, při nichž se málem dusil, ale když ho ti, kdo mu byli blízcí, mírně kárali, řekl jen: „Budu pracovat až do konce. K čemu je dobré být naživu, kdyby člověk nemohl pracovat?“

	Po poradě s Reidem a Lakingem poslal princ z Walesu pro svou matku a sestru na Korfu s žádostí, aby přijely domů. Ve čtvrtek.

	8. května odpoledne přistály v Doveru, kde na ně čekali princ a princezna z Walesu a jejich dva nejstarší synové se zprávou, že králi je příliš zle, než aby královnu uvítal osobně. Královna působila bezstarostně, dokud se v paláci nepřesvědčila na vlastní oči. Král už nemohl chodit, ale seděl shrbený v křesle, přikrývku přes kolena, šedý v obličeji a zápasil s dechem.

	Toho večera byl vydán první oficiální bulletin o jeho zdraví. Král o tom zprvu odmítal uvažovat, ale princ z Walesu namítl, že by se lidé divili, proč toho dne nešel královně naproti na nádraží, jak bylo vždycky jeho zvykem. Nakonec se podvolil a v půl osmé byl vydán bulletin se sdělením, že král trpí bronchitidou a že jeho stav budí určité obavy.

	Následujícího jitra, 6. května, král připustil, že je mu „safraportsky špatně“, nemohl snídat a podařilo se mu vykouřit jen půl doutníku, než ho odložil se slovy, že mu nechutná. Trval však na tom, že vstane, dotčeně odmítl neformální šatstvo, které mu komorníci připravili, a pracně se oblékl do formálního fraku, než přijal lorda Knollyse, aby s ním probral dnešní plány. Po odchodu od něj Knollys načmáral vzkaz Overtonovým, že chtějí-li se rozloučit, neměli by návštěvu odkládat.

	Toho rána přicházeli do Buckinghamského paláce i jiní přátelé a král některé z nich na pár minut přijal, včetně sira Ernesta Cassela a lorda Overtona. Venetia seděla u královny a princezny Victorie, zatímco byl její manžel u krále. Potom jí Overton pověděl, že nalezl krále velmi slabého tělesně, ale dokonale jasné mysli, a ačkoli mohl mluvit jen nezřetelně, jeho vlídný úsměv byl stále stejný, a trval na tom, že vstane, aby potřásl Overtonovi rukou a poděkoval mu za všechny jeho služby. Pak se Overtonovi oficiálně poroučeli, ale když odcházeli od královny, lord Knollys je pozval, aby počkali v jeho obývacím pokoji, jak dlouho chtějí, a čas od času k nim přicházel s bulletiny. Reid rovněž nahlédl dovnitř, protože slyšel, že tam jsou, a řekl, že už to nemůže dlouho trvat.

	Králi byl podán v jeho pokoji lehký oběd, který nemohl sníst. Vstal a šel se podívat na své kanárky, jejichž klec stála u okna, a když se s nimi pokusil mluvit, zhroutil se a padl na podlahu. Přesto nechtěl jít do postele, ale dovolil svým sloužícím, aby ho posadili do křesla, přičemž protestoval: „Já se nevzdám. Budu pracovat až do konce.“ A tak zbytek dne proseděl, královna a princezna byly u něj. Reid a Laking aplikovali kyslík a injekce strychninu. Bylo posláno pro arcibiskupa z Canterbury a královna osobně poslala pro paní Keppelovou, aby měla možnost se rozloučit – čin velice milostivý, říkala si Venetia. Krále opouštělo vědomí, ačkoli vnímal dost, aby chápal, když mu princ z Walesu sděloval, že jeho kůň Čaroděj zvítězil v závodě v Kempton Parku. „Jsem moc rád,“ řekl, ale to byla poslední souvislá slova, která pronesl. Postupně upadal do bezvědomí. Jednou se mu zastavilo srdce a Reid s Lakingem ho znovu oživili. Ve 23.00 došli k přesvědčení, že už nevnímá, a tak jej přestěhovali z křesla na lože; ve 23.45 zesnul v klidu ve své posteli.

	*

	Před Buckinghamským palácem se hromadil dav už od vylepení prvního bulletinu, ale jelikož jej na to nic víc neupozornilo, nebyl připraven na zprávu o jeho smrti. Když policista připevnil na bránu černě orámované oznámení, bylo reakcí omráčené ticho. Jen ti, kdo mu byli blízcí, věděli o tom, jak chřadne. Obecné veřejnosti připadal stejný jako vždycky, velký, výřečný, srdnatý muž, příliš plný chuti do života, než aby jej kdy opustil, jejich dobrosrdečný král Teddy, rozložitý muž s všudypřítomným doutníkem, smekající před všemi klobouk se svou staromódní zdvořilostí.

	Ani královna, ani princ z Walesu – nyní král Jiří V. – ještě nedokázali snést představu loučení s jeho tělem a nemohli se přimět k přemýšlení o datu pohřbu. Královna byla přesvědčena, že jeho tělo je báječně uchováno vším tím kyslíkem, co dostával; a léto bylo tak chladné, že se zdálo, že není naspěch s jeho pohřbením. Ležel tedy přes týden ve své ložnici, zatímco královna zvala jeho blízké přátele a sloužící, aby přišli a naposled se na něj podívali, než bude uložen do rakve.

	Venetia a Overton byli pozváni na úterý po jeho smrti. Když vstoupili, byly žaluzie stažené a kolem lůžka zástěna, takže zprvu nebylo nic vidět. Královna byla přítomna a přijala je, oděna v prosté černé toaletě, její záhadně mladická krása zůstala nedotčena. Působila velmi klidně, poděkovala jim, že přišli, a zavedla je za zástěnu. Venetia viděla během své kariéry víc mrtvých těl, než by dokázala spočítat, ale tohle ji nečekaně dojalo. Král ležel s hlavou mírně nakloněnou k jedné straně a vypadal přesně jako zaživa, a ve tváři měl ten mírumilovný, téměř usměvavý výraz, který už vídala i v jiných případech, kde smrt přišla v poklidu. Myslela na muže, kterého znala, pracovitého, veselého, nesmírně statečného, nezdolně zdvořilého k vysoce stejně jako nízce postaveným, velkorysého, opravdového a s tou mimořádnou schopností vzbudit v každém člověku, se kterým mluvil, pocit, že je pro něj jedinečně zajímavý.

	Královna tiše přecházela místností, jako by byl spící dítě, dotýkala se jeho věcí a uhlazovala pokrývku s ohromnou něhou, působila kupodivu téměř šťastně, jako by byla ráda, že ho má konečně jen pro sebe. Venetia nepochybovala, že ho skutečně po celý život milovala. A král ji také miloval, svým způsobem. Aťsi se proti ní jako manžel prohřešil jakkoli, její chyby a rozmary snášel s trpělivostí příkladnou u tak netrpělivého muže; a jako muž tvrdohlavý jí dopřál tu čest, že byla jedinou osobou, která dokázala změnit jeho názor, jakmile si jej vytvořil, byť i jen nepatrně.

	Královna řekla: „Jak klidně působí! Nakonec to bylo velmi tiché, docela snadné. Jsem ráda, že netrpěl žádnými bolestmi. Nepřipadá vám, že teď vypadá mladší?“

	Venetia viděla, že Overton není schopen slova, a odpověděla sama: „Ano, madam, docela jako za starých časů. Musí to být pro vás veliká útěcha.“ Nedokázala se přimět, aby v takovém okamžiku promluvila nahlas, takže ji královna patrně neslyšela, ale zdálo se, že pochopila, co bylo řečeno.

	„Abych řekla pravdu,“ řekla královna, „pořád mi to ještě nedochází, význam toho všeho. Je mi, jako bych zkameněla – vůbec nejsem schopna plakat. Nejsem schopna dělat nic. Kdyby mi tak dali pokoj! Ale oni chodí a obtěžují mě a chtějí mi ho vzít. Nejradši bych utekla do Sandringhamu a schovala se tam. Sir James říká, že král v Sandringhamu nastydl, ale podle mého mu uškodil ten děsný Biarritz. V Sandringhamu nikdy neonemocněl.“

	A pak mluvila o budoucnosti, kdy budou zase spolu, a o místu jejich posledního odpočinku, a stěžovala si na nezbytnost „toho strašného státního pohřbu“ a všech děsivých opatření, jež budou muset být učiněna.

	Když odešli od královny, zastavili se u Francise Knollyse a nalezli ho zmateného žalem. U jeho krbu – v němž onoho studeného, deštivého květnového dne musel hořet oheň – ležel králův malý teriér Caesar.

	„Starám se o něj,“ řekl Knollys. „Ke královně se nechce ani přiblížit. Celý den čeká na pána, toulá se po domě a hledá ho.“

	Caesar, pomyslela si Venetia, pozorujíc svého starého přítele, není jediný.

	Teprve v sobotu 14. května byly královy ostatky přeneseny do dubové rakve, jež byla umístěna na purpurem potažený katafalk v Trůnním sále v paláci. Nikdy nebylo zvykem, aby se mrtví angličtí králové vystavovali, ale nový král patrně reagoval na hluboce osobní pocit ztráty svého národa, když nařídil, aby „ostatky Jeho zvěčnělého Veličenstva krále Edvarda VII. požehnané paměti“ ležely vystaveny ve Westminsterské síni po tři dny, počínaje 17. květnem.

	Nikdy dřív ve svých dějinách nespatřila tato prastará budova tolik lidí projít pod svou střechou za tak krátkou dobu. Navzdory setrvale špatnému počasí a neustálému hustému dešti čekaly davy mlčky celé hodiny, fronta často sahala až k Chelseaskému mostu; čekali, až na ně přijde řada projít kolem katafalku. Víc než půl milionu lidí takto složilo svůj hold. Prvního dne jako docela první, jak stálo v novinách, vstoupily tři švadlenky, velmi chudě oblečené a velmi uctivé. Chování veřejnosti výrazně kontrastovalo s chováním některých ministrů vlády. Činovník, který měl na starosti vystavení rakve, jednou večer zaznamenal, že před Westminsterskou síní stojí pan Asquith, opírá se o sloup veřejného osvětlení a pozoruje procházející lidi způsobem, který mu připadal urážlivý. „Obávám se, že dobře povečeřel,“ uzavíral. Jindy zas večer dorazil Winston Churchill poté, co byla sin na noc zavřena, se společností ve čtyřech automobilech, a dožadovali se vpuštění. Když kustod odmítl, Churchill se hádal, křičel a nadával mu, než odjel.

	Pohřeb se konal 20. května, v den, kdy po bouřlivé noci přišel jasný úsvit se zářivým slunečním svitem. Lidé se po celou noc shromažďovali, aby si zajistili místo, odkud by mohli pozorovat průvod, a za svítání už byly ulice lemovány dvacetistupem diváků. Byli prochladlí a provlhlí deštěm, ale nezkrušeni, vděčni za hřejivé slunce, které je začalo vysoušet, jak ráno postupovalo. Průvod byl velkolepý a přiměřený pro krále, který si tolik potrpěl na ceremoniál, jehož byl mistrem. Dceruška lorda Kinnoulla, jež pozorovala celou tu podívanou z okna, se toho večera odmítla pomodlit. „To by k ničemu nebylo,“ vysvětlovala, když chůva přivedla jejího otce. „Bůh bude mít moc práce s vítáním krále Edvarda.“

	Na královnin rozkaz hned za rakví, vezenou na lafetě, následoval králův oblíbený kůň Kildare a pes Caesar, kterého vedl příslušník pluku skotských horalů. Následoval ve třpytné kavalkádě německý císař (který potom řekl, že dělal v životě hodně věcí, ale ještě nikdy nemusel dát přednost psovi) a osm králů, všichni spřízněni s králem Edvardem, a také nový anglický král Jiří a mladí princové, a pak průvod dvanácti kočárů. Královna Alexandra jela se svou sestrou, ruskou carevnou vdovou; v jednom z následujících kočárů byl bývalý americký prezident Theodore Roosevelt a francouzský ministr zahraničí, monsieur Pichon.

	V posledním kočáře jel lord Knollys s lordem Overtonem – dvě postavy davu neznámé. „Můj ubohý Francisi,“ řekl jednu chvíli Overton, „co s tebou bude? Půl života máš pryč. Čtyřicet let nezlomné oddanosti.“ Knollys lehce zavrtěl hlavou, neschopen slova, a Overton pokračoval: „Doufám, že můžeš čerpat trochu útěchy z faktu, že všichni tví četní přátelé nikdy nezapomenou na tvou oddanost našemu ubohému mrtvému králi. Myslím, že tak loajální – a láskyplnou – službu poskytne jeden člověk druhému jen vzácně.“

	„Byla to moje výsada,“ vypravil ze sebe Knollys. „Vždycky mi byl tím nejlaskavějším pánem.“

	Nový král na jeho loajalitu nezapomněl, jmenoval Knollyse soukromým tajemníkem po boku Arthura Biggea. Fritz Ponsonby byl asistentem soukromého tajemníka. Král Jiří si vzpomněl také na sira Jamese Reida a jmenoval ho osobním lékařem, čímž se stal prvním lékařem, který tuto hodnost zastával po období panování tří monarchů. Královna Alexandra s praktickou laskavostí poslala Reidovi dvě stě guinejí „abyste věděl, že Její Veličenstvo plně doceňuje Vaše laskavé a ochotné služby během nemoci krále Edvarda“.

	Byla tu ještě dvě další jmenování, která pro Overtonovy hodně znamenala: Eddie dostal stejnou pozici u dvora, jakou zastával za krále Edvarda – akt velkorysosti podobný tomu, když královna pozvala k jeho lůžku paní Keppelovou – a Thomas byl jmenován vojenským atašé u dvora v Petrohradě. Setkal se s carem a jeho rodinou znovu, když v srpnu 1909 navštívili Cowes, a znovu udělal na Jejich Veličenstva příznivý dojem. Car promluvil se svým bratrancem a všechno se zařídilo.

	„Bude se mi po vás stýskat, mami,“ řekl Thomas, „ale – takové dobrodružství! A víš, je to docela na místě, když byl pradědeček velvyslancem a dědeček poradcem přes Rusko. Je to prakticky rodinný post – nemyslíš?“

	Pro začátek to bylo jmenování na tři roky a Venetia doufala, že až uplynou, vrátí se její syn domů. Byla to pro něj úžasná příležitost, ale situace v Evropě vypadala čím dál hrozivěji a ona chtěla mít Thomase zpátky, než se stane něco, co jí ho zase odvede. Působilo velmi zlověstně, když u oběda ve Windsoru po pohřbu krále Edvarda se císař chopil příležitosti – ačkoli mu královo víno takříkajíc ještě nezaschlo na rtech – a vzal si stranou francouzského velvyslance, jemuž nanesl možnost, že by Francie mohla stát na straně Německa v případě, že by Německo napadlo Anglii. Zděšen nemístností toho návrhu, avšak v obavách, aby nevyzpytatelného císaře neurazil, musel monsieur Cambon sebrat všechnu svou galskou lstivost, předstírat, že návrh špatně pochopil, a vymluvit se.

	Venetia myslela na to, v jak širokých souvislostech král chápal mezinárodní záležitosti, jak důvěrně se znal s kontinentálními vládci, jak byl taktní, jak dovedl okouzlit, vzpomínala na jeho bezvadnou francouzštinu a němčinu – jedním slovem, na jeho diplomacii. Co si bez něj počneme? ptala se v duchu. Svět jako by se právě stal studenějším a nepřátelštějším místem k životu.

	*

	Svatba Maud a Bertieho byla stanovena na sobotu 7. května, a ačkoli se Puddephatovi nepohybovali v dvorských kruzích, nepřicházela v takové chvíli v úvahu ani tichá svatba. Byla odložena, dokud nebude po pohřbu, a nové datum bylo určeno na 28. května. Odklad umožnil Bertiemu zajet do Yorkshiru, promluvit s advokátem Exelbym, prohlédnout si majetek a zjistit, co se musí udělat, vybrat správce a zahájit první opravy.

	První noc strávil U hvězdy v Yorku, a druhou a třetí – k radosti hostinského a vesničanů – v malém vesnickém zájezdním hostinci v Bishop Winthorpe. Byl malebný a starodávný, ověnčený pnoucí vistárií, s vlnitou střechou a křivými komíny, a byl tématem četných amatérských skic, akvarelů a olejů, patrně nejčastěji ze všech pohostinských zařízení v Yorkshiru. Ložnice byly maličké a s nízkými stropy, s leštěnými dubovými podlahami, jež se vzdouvaly jako peřiny, a při pomyšlení, že jednu z nich bude obývat sir Percival, propadla hostinská panice tak intenzivní a dlouhé, až to jednu chvíli vypadalo, že je ohrožena na životě. Měla bušení srdce a museli ji posadit, ovívat a manžel jí podal náprstek tříhvězdičkového koňaku, zatímco se zajíkala slovy jako „čest“, „výsada“ a „nejsme hodni“, a snažila se současně vydávat rozkazy stran přípravy kachen a větrání nejlepšího povlečení.

	Sir Percival Parke, baronet, majitel sídla, pán Červeného domu a největší velkostatkář ve vsi, byl osoba tak vážená, že si paní Outwillová nedokázala představit luxus, který by pro něj byl příliš velký. Teprve dlouho poté byla schopna se radovat z jeho návštěvy: dokud trvala, měla příliš velké obavy, zda dostojí jeho očekávání. Nemohla samozřejmě vědět, jak často při svých jízdách do terénu přespával v jeskyních, ve stanech domorodců zhotovených z nedokonale vydělaných koňských kůží, v domorodých hostincích na slamnících, v nichž poskakovalo množství blech, na tvrdé zemi pod hvězdami, zabalen do hrubého vlněného pláště, který páchl ovčím tukem, jenž jej činil nepromokavým. Ložnice mu připadala pohodlná a stará postel s peřinami, s lněnými prostěradly čerstvě vyvětranými a provoněnými levandulí splňovala veškeré jeho tužby. Pochutnal si na prvním půllitru pořádného yorkshirského piva po mnoha letech, jen mírně znepokojen mlčícím davem přihlížejících, kteří se shromáždili ve dveřích výčepu, aby sledovali každý doušek, který mu sjížděl do hrdla, stejně uchváceně, jako by byl kejklíř a polykal meče. Každé sousto jeho večeře bylo podobně pozorováno s takřka zbožným úžasem, a tu a tam zazněla šeptaná poznámka k těm, kteří měli tu smůlu, že byli vzadu a neměli výhled.

	„Sněd všecky zemáky. Je to dobrej strávník.“

	„Tedkonc bude mít sejra.“

	„Né, počkat, von si bere jabkovej koláč.“

	„Hernajs, von jí ten sejra k němu, zrovinka jako jeho tatík!“

	„Dal si Wensleydaleskej?“

	Slabší povahu by to úplně připravilo o chuť k jídlu, ale Bertie často musel jíst u táborového ohně v tibetských nebo kašmírských horách před upřenými pohledy domorodců, pro něž byl ještě větším předmětem úžasu a záhad než pro tyto Yorkshiřany. Pochutnal si na večeři, vykouřil doutník a pak šel na procházku, následován v uctivém odstupu až k přední bráně, načež se jeho obdivovatelé stáhli do baru, aby si vyměňovali dojmy. Druhý večer byl pozván na večeři k rektorovi a jeho ženě, k hlubokému zklamání paní Outwillové, která na tu podívanou pozvala obě své sestry s manžely a tři nejlepší kamarádky, a teď je místo toho musela v jeho nepřítomnosti uspokojit komentovanou prohlídkou jeho ložnice.

	Příštího dne Bertie odjel s pocitem, že získal mezi svými lidmi velmi mnoho dobré vůle, a vydal se na Morland. Tam byl bouřlivě uvítán.

	„Můj milý hochu!“ vykřikovala Henrietta, omývajíc jeho šíji slzami radosti.

	„Konečně!“ vykřikoval Teddy. „Už jsem myslel, že vůbec nepřijedeš.“

	„Jak dlouho můžeš zůstat? Zdržíš se, viď?“

	„Ovšemže zdrží! Kde jinde by bydlel? Přece si nenajme pokoj v hostinci.“

	„Zrovna jsem měl v jednom pronajatý pokoj,“ přiznával Bertie. „Byl jsem dva dny v Bishop Winthorpe, musel jsem všechno projít.“

	„Ty jsi nebydlel ve vlastním domě?“ podivila se Henrietta.

	„Ne, pěkně děkuju! Studený a vlhký, prázdný a chmurný – a ani jedna postel, ve které by se dalo spát. To by mě sklátilo.“

	„Inu, jestli jsi našel zalíbení v zájezdních hostincích,“ řekl Teddy, „nejspíš bychom ti tam mohli zamluvit postel, ale jinak…“

	„Jinak ti nechám připravit tvůj starý pokoj,“ řekla Henrietta radostně. „To je dobře, že jsi tady, Bertie milý! Ten tvůj plnovous mě úplně zarazil, ale vidím, že pod ním ses ani za mák nezměnil.“

	Bertie by byl rád ten kompliment opětoval, ale po pravdě mu připadalo, že Henrietta vypadá mnohem starší a příliš hubená, a ve tváři má hluboké vrásky starostí. V důsledku té myšlenky se zeptal: „Jak se vede strýčkovi Jeromovi?“

	Přečetl si tvrdou odpověď v jejích očích během toho okamžiku, než nasadila ten klidný úsměv, s nímž bylo vždycky třeba čelit nesnázím. „Ach, je mu tak dobře, jak se dá čekat,“ řekla zlehka. „Bude mít radost, že tě vidí. Doufám, že u něj posedíš a povyprávíš mu všechno o Indii. Bude se mu to líbit. Vždycky hrozně rád cestoval.“

	V tomto krátkém proslovu bylo tolik utrpení, současného i budoucího, že Bertie na okamžik nemohl odpovědět, protože měl v krku knedlík. S námahou ho polkl a řekl: „Řekl bych, že vás všechny znudím svými historkami dávno předtím, než mě omrzí je vyprávět.“

	Teď se k nim přidala Polly, k níž se do učebny doneslo, že přijela návštěva, a přinutila slečnu Mitchellovou, aby ji vypustila ven. Kypěla vzrušením a oči měla na stopkách, když ho uviděla, ale podařilo se jí vystihnout to zásadní. „Ty jsi můj bratránek Bertie? Já jsem Polly. Nejspíš jsem o hodně větší, než když jsi mě viděl naposled. Mám teď nového bratříčka. Přivezl jsi mi nějaký dárek?“

	„Mám v zavazadle dárky pro všechny. Už ho přivezli?“

	„Ano, dneska ráno sem dorazila nějaká bedna,“ řekl Teddy. Odvedl Bertieho do salonu, kde Jerome ležel na pohovce s nohama pod přikrývkou; Bertie hned na vlastní oči uviděl, jaká je situace, a srdce se mu svíralo smutkem. Představili ho Ethel (která se do temna zarděla pod rychlým, uznalým hodnocením jeho zkušených očí) a záhy už byl usazen v křesle se sklenkou sherry. Přinesli před něj jeho bednu. Otevřel ji s obtížemi, jelikož mordy pěti psů se všude pletly do cesty a nadšeně očichávaly jeho boty, kalhoty, ruce, bedničku a všechno, co z ní vyndával, což připomínalo cirkus. Ethelin kocour Sněhulák hřadoval na vysokém opěradle křesla a občas mu zkusmo hrábl do vlasů; a Polly mu tak dychtila pomáhat dostat se k svému dárku, že prakticky vlezla do truhly. Robbie a Ned byli samozřejmě v práci; Alice byla nahoře, dosud nevstala z lůžka; a Emma se velmi záhy objevila s děťátkem v náručí a výrazem naprosté nevinnosti ve tváři, jako by nevěděla, že je tu návštěva – což bylo v rozporu s faktem, že James William byl ve svých nejlepších hedvábných šatičkách, zářil čistotou a řídké chmýří vlásků měl na hlavičce učesané do hedvábného kohoutka.

	„Ale kde je Jessie?“ zeptal se Bertie, když se dost naobdivoval mladého pána a potěšil Emmu tím, že s ním zacházel s navyklou lehkostí a sebejistotou. „Viděl jsem už všechny, až na ni.“

	„Je v Twelvetrees,“ řekla Henrietta. „Odjela, než přivezli tvou bedničku, takže neměla zdání, že přijedeš. Ale vrátí se k obědu. Což mi připomíná, musím o tom zajít promluvit s paní Stárkovou.“ Vyskočila s navyklostí, již si osvojila během let chudoby, než se objevily zvonky a sloužící, kteří přicházeli na její zazvonění, s úmyslem zajít do kuchyně osobně. V tom okamžiku však vstoupil Sawry zjistit, zda není třeba dolít sklenky, a ona se vzpamatovala a vzala si ho stranou, aby mu předala řadu podrobných příkazů k vyřízení stran jídla a kde bude Bertie sedět u stolu a který pokoj mu mají připravit a co do něj dát

	„Osobně půjdu po obědě nahoru a provedu poslední úpravy, ale možná se předtím bude chtít umýt, tak se postarejte, aby tam byla voda, a dejte tam to zrcadlo z Červeného pokoje,“ uzavírala. Za jejími zády se rozproudil hovor a příjemně plnil místnost. Zatímco mluvila se Sawrym, pohlédla úkosem na Jeroma a viděla, že vypadá tak čile jako už mnoho týdnů ne, s nádechem barvy na lících. Polly obdivně vzhlížela z druhé strany bedničky, jejíž obsah jí dosud nebyl celý předveden. Sněhulák usnul na svém vratkém bidýlku a psi se usadili, přičemž Brach a Bell vyhráli ve strkanici o to, kdo bude sedět s hlavou na Bertieho kolenou a nechá si hladit uši. Muffy trucovitě poodešla a seděla důrazně obrácena zády na druhé straně místnosti. Digby a Danby si za Teddyho židlí navzájem olizovali tlamy a Fem se vrátil k Jeromovi.

	Když se Sawry vzdálil se svými pokyny, Henrietta ještě okamžik postála a přihlížela. Bertie, její „skoro syn“! Jak silný a mužný, a jak mnohem starší se zdá, s tváří do temna opálenou a velkým plnovousem a svalnatými rameny. Ale oči se zdály pořád stejné, když se na ni usmál. A bude si brát hezkou Maud Puddephatovou. No, to je pěkné. Vždycky měla ráda Teddyho přátele Puddephatovy; a všecko to zůstane v rodině, takříkajíc. Chudák Maud si musí připadat velmi osamělá od té doby, co jí zemřela matka. Prospěje jí, když bude mít vlastní domácnost – ačkoli Richard bez ní bude smutný.

	Neslyšela za svými zády přicházet Jessii, protože se pohybovala tiše jako vždy. Jeromovy oči a Femovo bouchnutí ocasem na uvítanou jí to pověděly; a pak uslyšela tiché nadechnutí, které jako by nabylo téměř nehlasné podoby „Bertie!“

	Bertie zjistil, že ztratil část svého obecenstva, otočil hlavu, vyskočil a rozprášil psy. „Není to moje malá Jessie?“

	Jessie udělala krok do místnosti a Bertie překonal vzdálenost mezi nimi a uchopil obě její ruce do svých, po vousaté tváři se mu rozlil úsměv. „Ty jsi ale vyrostla,“ shlížel na ni pátravě. „Už je z tebe opravdu mladá dáma.“

	„V prosinci mi bude dvacet,“ řekla s velmi podivným pocitem. Tenhle velký, vousatý, snědý, dost nebezpečně vyhlížející muž je její bratránek Bertie? Nepoznala by ho, kdyby ho míjela na ulici, a příliš se ostýchala jeho cizoty, než aby si prohlížela jeho tvář a zjišťovala, dokáže-li vystopovat v jeho rysech toho Bertieho, kterého kdysi znala. A tak se cítila lehce a odtažitě a dost zmateně, jako někdo, kdo se příliš znenadání probudil ze spánku.

	Pustil její ruce a řekl: „Všichni ostatní už svoje dárky dostali. Něco pro tebe mám, ale když tě teď vidím, říkám si, jestli jsem to přece jen nevybral špatně.“

	„Určitě ne,“ řekla zdvořile. A nevybral: uzda z malované kůže zdobená zlatými cvočky a modrým smaltem, čelenka s dlouhými třásněmi z kůže protkanými křišťálovými a smaltovými korálky, a tenké ploché zlaté disky po straně, které se otáčely a odrážely světlo.

	„To je krása!“ zvolala.

	„To je z Kúše. Dostal jsem to na trhu v Péšávaru, nahoře v hraničním kraji. Jen nejbohatší domorodci je nosí tak krásné. Ale když už jsi dospělá, snad jsem ti měl přivézt něco, co se líp hodí pro dámy, šátek nebo na šaty nebo tak něco.“

	„Nehloupni,“ řekla Jessie se smíchem, při němž se cítila přirozeněji. „Pořád miluju koně a většinu dne trávím v sedle. Tohle bude Hotspurovi báječně slušet. Mockrát ti děkuju, Bertie – to je pro mě dokonalý dárek.“

	Zbytek dne uplynul jako rodinná oslava, nejprve s nakvap vylepšeným obědem a pak odpoledne následovala prohlídka domu a okolí, oficiální návštěva u Alice, procházka k nejbližší ohradě pro koně s Teddym a Jessii, aby se Bertie podíval na některé koně, a povídání, povídám, povídání. K večeru přišli domů Robbie a Ned a všechno se muselo říkat zase nanovo, a pak bylo šampaňské a skvělá večeře, k níž byli přizvání pan a paní Comleighovi, slečna Angela a nejstarší syn, pan Hector, aby si také užili. Hovor trval dlouho do noci a mladí Comleighovi odcházeli s hlavami plnými oslnivých historek o banditech a zlodějích koní, kmenových zvyklostech a vesnických trzích, táborových ohních, nebezpečných stezkách, kamenných lavinách a náhlých divokých krupobitích ve vysokých horách.

	Bertie zůstal týden, ale mimo dům trávil stejně času jako uvnitř, neboť měl velmi mnoho práce. Teddy mu poskytl cestovního koně a nabídl, že může používat benz, když ho on sám nepotřebuje, a tak Bertie jezdil každý den do Yorku nebo do Bishop Winthorpe. Trávil dlouhé hodiny poradami s Teddym a Exelbym a Semperem, správcem, kterého najal; a vyjížděl s Teddym do Twelvetrees kontrolovat chov. Mluvil s Jeromem o panující politické a ekonomické situaci a o pravděpodobnosti nadcházející války; a s Henriettou o tom, jak zmodernizovat Červený dům a upravit jej tak, aby tam mohla žít jemně vychovaná dáma.

	Henrietta s ním jednoho dne zajela do Bishop Winthorpe v Teddyho automobilu na prohlídku domu, aby mohla dát konkrétnější rady, a zatímco se občerstvovali procházkou po zahradě, svěřil se jí Bertie ve věci své nadcházející svatby.

	„Puddephat mi to poprvé navrhl vloni v létě, písemně, a mně připadalo, že by to bylo docela hezké řešení. Předtím jsem takhle o Maud neuvažoval – abych řekl pravdu, sotva jsem ji znal. Byla vždycky tuze rezervovaná, ačkoli samozřejmě jsem si všiml, že je pěkná. Ale bral jsem to jen za takový docela náhodný návrh a nepřemýšlel jsem o tom, teprve až jsem psal Puddephatovi, že mám v plánu cestu domů, a on to téma nanesl znovu. Tehdy bylo jasné, že to bral úplně vážně.“

	„To mně připadá jako dost podivný přístup,“ řekla Henrietta opatrně, protože ho nechtěla urazit. „Samozřejmě, vím, že Richard byl vždycky rozhodnutý dceru dobře provdat, a on a Aileen byli staromódní lidé – tím nejmilejším způsobem. Ale v těchhle moderních časech člověk vlastně neočekává, že budou sňatky domlouvané, leda ve šlechtických rodinách. Snad by jich mělo být víc,“ dodala zamyšleně. „Nechci říkat, že je to něco špatného, jen neobvyklého.“

	„V Indii ne,“ řekl Bertie. „I anglickým děvčatům vybírají manžely rodiče – ačkoli tam je to nejspíš jiné, není široký výběr a je to životní styl, kterému se ne každý dovede přizpůsobit. Na každý pád, mně to připadalo docela logické, dokud jsem byl v Indii; a když jsem se vrátil do Anglie…“ Okamžik zaváhal, zamyšleně svraštil čelo. „Já vlastně nevím,“ pokračoval pomaleji. „Jako bych v tom všem uvízl. Ta cesta, stěhování a skoro násilná změna scenérie – Londýn se tuze liší od horské krajiny, dokonce i od Darjeelingu – úplně se mi točí hlava. Zmatený, to je nejspíš správný výraz.“

	„O tom nepochybuji,“ řekla Henrietta.

	„A pak tu byla Maud, hezká jako obrázek – a mezi námi, teti, kolik měsíců jsem neviděl bílé děvče – a tuhle Puddephat si zřejmě víceméně myslel, že je všechno domluveno. Jedno k druhému, a byl jsem zasnoubený, než jsem se nadál. Teprve co jsem přijel do Yorkshiru, jako bych měl možnost přemýšlet.“

	„A co jsi vymyslel?“ zeptala se Henrietta, obávajíc se za něj, aby se neocitl polapen v pastí, která by se mu nezamlouvala „Rozmyslel sis to?“

	„Ach, to nepřipadá v úvahu,“ řekl. „Bylo to ohlášeno a teď už bych nemohl couvnout, ani kdybych chtěl.“

	„Ale chtěl bys?“

	„Ach! Ne, o to nejde. Pořád je to v každém ohledu rozumné. Puddephat chce pro Maud venkovské panství a je ochoten vložit do něj ty peníze navíc, které potřebuju, aby byl Červený dům pohodlný a aby se půda znovu obdělávala, místo abych čekal, až natáhne bačkory a odkáže to Maud a našim dětem. A mám titul, samozřejmě, do kterého on je celý blázen. Takže všechny argumenty hovoří pro. Jenomže když tak o tom uvažuju, zdá se to být nezvyklý způsob, jak si vybrat nevěstu. Ale Maud je milé děvče a zřejmě je všemi deseti pro, a s někým se oženit musím. Jsem tím povinován chudákovi starému pánovi, nenechat rod vymřít, a takhle mohu udržet v chodu i starý dům. No a je to.“

	Henrietta řekla: „No, doufám, že spolu budete šťastní.“

	„Není důvod, proč bychom neměli,“ řekl Bertie jakoby nic, když zahnuli podél jižní strany pěšinky kolem trávníku. „Jářku, tyhle keře potřebují sestříhat, že?“

	„Ano, ale chudák starý Sutton na všechno sám nestačí, když se musí starat i o užitkovou zahradu.“

	„Budeme potřebovat mnohem víc personálu, venku i uvnitř. Musím to zadat Semperovi.“

	„Ale Bertie, jak jsme říkali,“ řekla Henrietta, dychtíc neodejít od tématu dřív, než bude její zvědavost uspokojena – koneckonců, tímto uspořádáním se zhatí Jackovo štěstí, „o tobě a o Maud. Odpusť mi, že dotírám, ale miluješ ji?“

	Bertie zavrtěl hlavou. „Ten život, co jsem vedl v kopcích a v Himálajích, není nakloněný tradičním anglickým věcem, jako je zamilovanost. Myslím, že jsem se nikdy nezamiloval.“ Na okamžik se odmlčel a myslel na ten tříměsíční poměr, co měl s manželkou plukovníka Maltraverse v Darjeelingu, který tehdy působil, jako by spaloval i zemi, po níž kráčeli. Ale o tom samozřejmě před tetou nemohl mluvit, a dost pochyboval, že to byla láska, jakou měla na mysli ona.

	„A co Maud?“

	„Ta asi taky ne. Je to velmi rozumná, vyrovnaná dívka, nemá v sobě ani unci sentimentu.“ Shlédl na Henriettu. „Nesmíš si myslet, že ji do toho nutí otec. Ten ji tak miluje, že by se mu ani nesnilo pokoušet se ji přimět, aby se vdala proti své vůli. Stojí o tu svatbu stejně jako on, a přesně z těch samých důvodů. Myslím, že se k sobě patrně hodíme. Určitě to dopadne velmi dobře.“

	Změnil se, říkala si Henrietta, když kráčeli dál; ale to nebylo nijak překvapující vzhledem k jeho zkušenostem, a jestliže se jí trošičku stýskalo po tom vášnivém, tvrdohlavém chlapci, pak ten muž, pevný jako skála, který se z něj stal, bude mít v životě mnohem méně nesnází. Aspoň to vypadá, že chudák Jack neměl nikdy u Maud šanci, a že ho v žádném směru nepodváděla, což je svým způsobem útěcha. Nerada by smýšlela o milé Maud nějak špatně, vždyť ji znala přes deset let. A jestliže bude Bertie v budoucnu hodně cestovat, pak tohle jejich uspořádání, učiněné s chladnou hlavou, bude určitě nejlepší. Jí a Jeromovi by nevyhovovalo být od sebe často odloučeni, ale Maud a Bertiemu na tom asi nebude záležet.

	*

	Černě orámované noviny a všechny rekvizity veřejného smutku – černé šatstvo, černé pásky na rukávy, černé stuhy na klobouky, černě ověnčené vystavené zboží ve výlohách obchodů (jeden hokynář na Jermyn Street naplnil svou výlohu černými bradenhamskými šunkami, přiléhavá pocta ke skonu vyhlášeného jedlíka) – to vše se hodilo k Jackově náladě. Bylo mu, jako by se celý národ rozhodl projevit soustrast s jeho smůlou. Skutečnost, že svatba byla odložena kvůli králově smrti, k tomu jaksi patřila. Snažil se nevnímat to jako zlé znamení pro Bertieho a Maud – snažil se z celého srdce přát jim jen to nejlepší – ale nebylo to snadné. Všechny jeho plány a naděje byly v posledních letech svázány se slečnou Puddephatovou. Obdivoval ji tak dlouho, jak jen ji znal, a takřka stejně dlouho ji miloval. A zrovna Bertie – Bertie, který byl prakticky bratr, k němuž vzhlížel, jehož kriketový styl svědomitě napodoboval! Inu, nejspíš už se s nimi teď moc vídat nebude, když se vezmou a budou žít v Yorkshiru. Jednou ročně na Morlandu, snad. Jejich životy budou pokračovat v docela jiné sféře než ten jeho.

	Přitom, jak byl nešťastný z Maud, cítil neklid a toužil po změně.

	V penzionu to začalo být nesnesitelné vzhledem k soustavnému soucitu paní Parsonsové s jeho trápením, slitovným pohledům, jež po něm vrhali ostatní nájemníci, šeptaným hovorům, které ustaly, jen co vstoupil do jídelny. Králova smrt mu poskytla jakousi mírnou úlevu, jelikož odpoutala sentimentální pozornost a poskytla paní P. další tragédii, kterou se mohla zabývat, a další objekt soucitu v podobě královny: „Copak si bez něj počne, chudák paní! Oddaná mu byla, a žádnej div, po pětačtyřiceti letech manželství, a ona byla eště dítě, když si ho brala!“ Postupem času se ale vrátí k němu s uspokojením psa, který se rozpomněl, kde nechal kost poté, co povečeřel vařeného králíka.

	Bude si muset najít nové ubytování, než k tomu dojde, to je jistá věc. Je to otrava, ale kromě hrozby v podobě paní Parsonsové tu byla neprovdaná nevlastní sestra pana Scrutona – dalšího z nájemníků – kterou mu Scruton jednou po večeři velmi významně představil za láskyplného přihlížení ostatních. Neměl nic proti slečně Perryové, ale nijak netoužil probouzet v její hrudi nějaká očekávání.

	Začal po večerech chodit ulicemi a hledal oznámení „pokoje k pronajmutí“ – ačkoli s apatií, jež mu z rozličných důvodů bránila nějaký si opravdu vybrat; tuhle měli v okně aspidistru a on aspidistry nenáviděl; tamhle měli nepříjemně zbarvené závěsy, jinde ležel napříč přes práh chundelatý pes a pokoje jím určitě budou páchnout. Alespoň ho dlouhé procházky odváděly z dosahu kleští Parsonsová-Perryová; a pohyb ho unavil, takže s pomocí půllitru piva v jedné z hospůdek, které míjel, dokázal upadnout do bezesného spánku, jen co lehl do postele.

	Tu sobotu, kdy se měla slečna Puddephatová vdávat, odjel vlakem do Boumemouthu a odpoledne se tam procházel po útesu, vyhlížeje na moře – modrozelené, s bílými čepičkami pěny – a na bezmračnou oblohu a racky kroužící a vydávající své nezemské pokřiky. Poprvé v životě si uvědomoval pocit osamělosti. Práce mu vždycky stačila, práce a vědomí rodiny v pozadí a plány na život se slečnou Puddephatovou. Jenže ta ho přece jen nemiluje, miluje jiného, a on pociťoval její ztrátu, jako by bývala v jeho životě fyzicky přítomna. Jeho rodina je daleko a (říkal si v záchvatu sebelítosti) ani za mák se nezajímá o jeho zlomené srdce. Má známé, ale žádné blízké přátele. Svého přítele Sopwitha už neviděl celé věky, neboť dokončil přípravku a od té doby se věnoval svým bohatým přátelům a motocyklům a motorovým člunům.

	Co já potřebuju, říkal si, když pozoroval racka vznášejícího se proti zapadajícímu slunci, je úplná změna. Pan Rankin je ke mně hodný, ale myslím, že je na čase poohlédnout se po novém cíli. A jakmile si to pomyslel, všechno mu připadlo mnohem nadějnější. Pravda byla taková, teď to pochopil, že se v Rankin Marině nudil. Když pozoroval, jak se okraje rackových křídel ohýbají a přizpůsobují proudu vzduchu, který byl pod nimi, aby se udržela dokonale nastavená a stále ve stejné pozici, vzpomněl si na aeroplány a krev pod kůží se mu horce rozproudila. Důvod, proč zůstal v Rankin Marině tak dlouho, byl zčásti ten, že tam měl dobrý plat, jisté vyhlídky a našetřil si spoustu peněz do manželství. Jenže když nemohl pracovat a plánovat pro Maud, neměl zapotřebí takového zajištění. Svobodný mládenec může žít takřka z ničeho. Mohl by si vyhovět, riskovat, využít svých úspor, sledovat své zájmy, i kdyby nebyly bezprostředně lukrativní.

	Bude létat! Racek se náhle naklonil, stočil a prudce klesal, řítil se směrem k vodě. Už měl tolik náčrtníků s nákresy, tolik představ, které chtěl vyzkoušet, a rozhodně se mu nikdy nenaskytne vhodnější chvíle, kdy se vydat novým směrem. Od setkání v Remeši jako by celá Evropa propadla aviatickému šílenství. Tamní úspěch vedl i další majitele novin – vězící v trvalé bitvě o výši nákladu – k vypisování cen v leteckých soutěžích. Konaly se aviatické sešlosti v Itálii, Německu, Rusku, Španělsku, Francii a Anglii. Lord Northclife nabídl v dubnu toho roku odměnu ve výši deset tisíc liber za první přelet z Londýna do Manchesteru – vzdálenost téměř dvě stě osmdesát kilometrů. Nakonec o ni bojovali jen dva letci, jeden Angličan a jeden Francouz, letěli podél železničních tratí, a když se setmělo, přistáli na noc bok po boku.

	Sešlost v Remeši se měla v srpnu opakovat a všichni se na ni připravovali jako na událost roku. Konal se „týden aviatiky“ v Blackpoolu. Pařížan Georges Chavez dosahoval a překonával rekordy ve výškovém létání a během roku měl v plánu přeletět přes Alpy, ze Švýcarska do Itálie – výkon nepředstavitelný ještě před rokem, kdy vůbec nejvyšší let dosahoval pouhých sto padesáti metrů, a vzhledem k tomu se většina letců držela těsně u země. Vznikly aerokluby v Miláně, Florencii, Mnichově a Paříži. Ten britský se jmenoval Royal Aero Club vzhledem k zájmu zesnulého krále Edvarda, který viděl Wilbura Wrighta, když byl v březnu 1909 na dovolené ve Francii.

	A při celé téhle mánii pro létání si bohatí mladíci po celé Evropě chtěli koupit vlastní aeroplán a vznikaly výrobní firmy, které je dodávaly. Pole, jak mu náhle připadlo, je doširoka otevřené. Někde pro něj musí být místo. O nedělích, když nemohl chodit k Maud, jezdil někdy do Brooklands v Surrey, kde zřídili letiště. Když tam byl, nevyhnutelně hovořil s letci a mechaniky a pokaždé skončil s hlavou v nějakém motoru a mazadlem na rukách, kterýžto stav pro něj představoval takřka naprosté štěstí. Létání byla nová oblast, sport mladých mužů, a panovalo v něm přátelství a okamžitá důvěrnost mladíků spoutaných jedinou vášní pro stroje.

	Další, co v Brooklands bylo, byla letecká škola, kde Gustav Blondeau dával lekce na farmanu, který patřil paní Hewlettové: zde člověk mohl získat „papíry“. K získání certifikátu aviatika Royal Aero Clubu musel člověk uletět tři okruhy po čtyřech a půl kilometru – ačkoli to nemuselo být v jednom dni – a při dokončení každého z nich vypnout motor a přistát do sto padesáti metrů od stanoveného místa. Jack cítil v kostech, že by to klidně dokázal. Od té doby, co ho vzal Henri Farman do vzduchu, toužil létat. Ve snech se mu vracel ten pocit a ta představa. No, a teď má šanci své sny uskutečnit! Srdce má zlomené, láska a manželství už v jeho budoucnosti nefigurují, ale má ušetřené peníze a nemá komu vyhovět než sobě. Tehdy a tam se rozhodl, že pojede do Brooklands a udělá si „papíry“ – a když už tam bude, poptá se po možnosti práce leteckého konstruktéra. Létání je malý svět, a pokud je v něm mezera, někdo o ní bude vědět.

	Takhle rozhodnutý se konečně obrátil a kráčel zpátky k městu, a sliboval si někde nějakou příjemnou večeři, snad s půlkou lahve vína na oslavu. Vítr se utišil a mraky prořídly, a večerní slunce bylo vskutku krásné, louky po obou stranách se v něm leskly jako zlato. Na pastvině napravo už vylezli králíci z děr a posedávali na vlastních stínech, čistili si uši a vousky, mžikali v teple. Každý má někoho, jen já ne, pomyslel si a pak tu myšlenku zaplašil jako pošetilou a sebelítostivou. Já mám něco lepšího, řekl králíkům, když je míjel: já mám sen. Králíci od něj odpelášili, ale na lučině bylo příliš teplo a příjemně, než aby se skutečně báli, a tak poodběhli jen kousek, než se zastavili a pokračovali v úpravě svého zevnějšku.

	*

	Všechno se to událo mnohem rychleji, než by očekával – až na to, že ve světě létání jako by se všechno dělo rychle. S mladickou impulzivitou Jack nečekal, až si najde nové místo, než dal výpověď u pana Rankina – kterého to tak zkrušilo, že po dlouhé chvíli mlčení doslova žadonil, aby si to Jack rozmyslel a zůstal. Ale Jack, byť vděčný, trval na svém. „Byl jste ke mně víc než velkorysý, pane, a já nikdy nezapomenu na všechno, co jste pro mě udělal a co všechno jsem se tady naučil. Ale já teď chci dělat aeroplány. Mám svrbění a nebudu mít klid, dokud si to nevyzkouším. Vím, že aviatika má velikou budoucnost, a já se na ní chci podílet.“

	Rankin, který věděl o Jackovu soukromém zklamání víc, než si Jack uvědomoval, vzdychl a smířil se s nevyhnutelným. „Ale nezapomeňte na nás,“ řekl. „Přijďte se na nás čas od času podívat. Budu se zájmem sledovat vaši kariéru, chlapče můj, a kdybyste si to snad někdy rozmyslel a chtěl se vrátit, stačí mi jen dát vědět.“

	Jack mu znovu poděkoval a v mnohém ohledu litoval, že odchází; ale se svými úsporami v bance nemusel mít žádnou úzkost z budoucnosti. Po pravdě řečeno, nedokázal cítit nic než vzrušení. S úlevou opustil svůj penzion, ačkoli se nemohl vyhnout hlasitým lamentacím a uslzeným objetím paní Parsonsové, jež se konaly na zápraží a se zájmem jim přihlíželi muž s ručním vozíkem, čekající, aby odvezl Jackova zavazadla na nádraží, tucet sousedek, dva povaleči, šest malých kluků a tři kolemjdoucí psi. Poté, co unikl, vydal se do Weybridge, kde si najal pokoj U lodi, a následujícího dne vyrazil do Brooklands.

	„Á, jestli jsem si nemyslel, že nepotrvá dlouho a zeptáte se mě na to,“ pravila paní Hewlettová. „Ano, samozřejmě vám můžeme pomoci získat papíry. Moc vás toho ale nejspíš nenaučíme. Určitě už to všechno znáte.“

	„Myslím, že teorii jsem docela pochopil,“ řekl Jack skromně.

	„Víc než docela!“ rozesmála se. „Ale Gustav vás může vzít nahoru a ukázat vám všechny přístroje v akci, a pak už je to jen otázka pokusů a omylů.“

	A tak byl za chvilku Jack zase ve vzduchu, krčil se za Blondeauem stejně, jako se prve krčil za Farmanem, a znovu prožíval pocit z minulého roku. Bylo tu totéž skvělé malé škubnutí, když opouštěli zemi, tentýž pocit úžasu při pohledu přes boční okraj a při zjištění, že země zmizela, totéž napůl ustrašené nadšení z vědomí a pocitu, že člověk putuje vzduchem. Jack bedlivě pozoroval, co Blondeau dělá, naslouchal jeho vykřikovaným pokynům. Přístroje nemohly být jednodušší – řídicí páka ke stoupání a klesání, páka kormidla ke směrování doprava a doleva – ty už znal. Letec si musí, jak se dozvěděl z mnoha rozhovorů, vypěstovat „cit pro létání“, a to se nedá naučit.

	Po těchto dvou zkušebních letech spočívalo pro něj další stadium v tom, že sám usedl na sedadlo pilota a „roloval“ s letadlem sem a tam po louce, přičemž zjišťoval, jak zvyšovat rychlost a jak na to, aby letoun jel rovně. S řízením se muselo zacházet jemně, a když byl člověk ve vzduchu, také plynule. Vzduch nebyl hladký a plochý jako dobrá asfaltová silnice, a neustále bylo třeba přizpůsobovat mu řízení, aby se aeroplán udržel v rovině. Trmácel se sem a tam po travnaté ploše a na každém konci ho mechanik obracel. Pak přišel čas vyletět do vzduchu.

	„Nesnažte se dostat moc vysoko,“ doporučovala mu paní Hewlettová. „Určitě párkrát spadnete a natropíte mní škody na letadle, když budete jen pár stop nad zemí.“

	„Na letadle? A co škody na mně?“ protestoval Jack se smíchem.

	„Ach, letci jsou všichni gumoví, to jste nevěděl?“ řekla. Nebyla to docela pravda a oba to věděli. Toho roku už zahynulo tucet aviatiků; ale létání byl sport mladých mužů a riziko jen zvyšovalo vzrušení. Kromě toho Jack instinktivně cítil, že patří do vzduchu a že si při létání nikdy nemůže opravdu ublížit.

	Jeho první pokusy byly pouhé poskoky. Z těch se vyvinuly krátké, rovné lety ve výši jednoho dvou metrů – po pravdě řečeno, delší skoky. Pak mu paní Hewlettová poradila, aby udělal jediný okruh a mohl si tak vyzkoušet složitou techniku přistávání. Úhel sestupu a rychlost musely být akorát, aby bylo přistání hladké. Kdyby šel na přistání příliš rychle nebo příliš strmě, mělo by to za následek znepokojivé žuchnutí; příliš pomalu, a riskoval by „propadnutí“, které mělo velice zkázonosné účinky na podvozek. Jediný způsob, jak modulovat rychlost, spočíval ve vypnutí motoru a „plachtění“, jak to nazývali Francouzi. Aby to bylo provedeno správně, vyžadovalo to zkušenosti. Obratní letci, jak věděl, motor několikrát vypnuli a zapnuli, když šli na přistání, aby snížili rychlost, ale pro něj to bylo nyní otázkou cviku.

	Na první přistání šel příliš rychle a absolvoval sérii poskoků, náročných na páteř, zatímco se pracně snažil zabránit stroji, aby se naklonil do strany a zaryl křídlem do trávy, což by jej mohlo zle poškodit. Podruhé to překompenzoval, sestupoval příliš pomalu a příliš pozvolna a propadl se, poslední tři metry klesal volným pádem – děsný pocit, ze kterého se mu zvedl žaludek – a málem ho to postavilo na nos.

	„Žádná škoda, pane!“ volal na něj mechanik, když prohlédl výškové kormidlo a podvozek.

	„Vím, co jsem udělal špatně,“ zavolal Jack dolů na Blondeaua, který si s ním přicházel promluvit. „Příště už to udělám správně.“

	Ale toho dne už žádné příště nebylo, kvůli počasí, protože obloha potemněla a posléze se spustil ledový déšť, který se hnal přes letiště, a zdálo se, že pro dnešek je konec.

	Počasí zůstalo tři dny špatné, poryvy prudkého deště následovaly jeden za druhým jako stěhovavá zvířata, která se ženou napříč Surrey, a v Brooklands se nelétalo. Pro Jacka to bylo obrovské zklamání, jelikož si byl jist, že už stojí na prahu ovládnutí vzduchu, a tak se nakazil leteckou horečkou, až měl pocit, že každá chvilka strávená mimo letadlo je promarněná. Potloukal se kolem hotelu, celý podmračený; bloumal kolem weybridgeských obchodů, neviděl ve výlohách nic z toho, nač zíral; postával ve dveřích, sledoval déšť a sugeroval mu, aby přestal. Snažil se být rozumný a využívat svůj čas konstruktivněji, seděl v hotelovém salonku a kreslil aeroplány a motory a plánoval modifikace, s nimiž by rád experimentoval, ale srdce do toho nevkládal. Nakonec se vydal do Brooklands, potloukal se kolem hangárů, mluvil s mechaniky a pomáhal jim s jejich nekonečnou dráteničinou.

	V pátek déšť ustal, ačkoli obloha byla dosud šedá a mraky se na ní pohybovaly rychle, a vanul ostrý větřík. Jack. byl celé dopoledne v Brooklands a odpoledne, když vítr už zemi značně vysušil, přesvědčil paní Hewlettovou, aby mu dovolila vzlétnout s farmanem.

	„Já vím, že je větrno, ale je to rovnoměrný vítr, žádné poryvy, a pro mě bude užitečné, když se naučím, jak působí na letadlo.“ A pak: „Jestli něco poškodím, tak to osobně opravím.“

	„No, můžete si zkusit pár poskoků a uvidíme,“ řekla posléze. Dopoledne příštího dne strávil poskoky, zjišťoval, jak přebalancovat příčný tah, jak se přizpůsobit většímu zvedání nebo tahu. Odpoledne vyšlo slunce a vítr se zmírnil, a když viděla, jak dobře si vedl dopoledne, paní Hewlettová neměla nic proti tomu, aby si obletěl několik okruhů.

	Blondeau souhlasil. „Tenhleten, to je rozený letec,“ řekl paní Hewlettové tak, aby to Jack slyšel. „Má to, co se nedá naučit, má instinkt, ví, jak se letadlo bude chovat, a přizpůsobí se tomu takřka dřív, než k tomu dojde.“

	Povzbuzen tímto pěkným názorem Jack s farmanem vzlétl a nesmírně ho to bavilo, létal stále větší okruhy kolem letiště a kolem hospodářství vzadu za hangáry, experimentoval s rychlostí a výškou a obraty, učil se, jak zatočit v ostřejším úhlu, nabýval stále větší zručnosti při přistávání. Vypnout motor v pravé chvíli, říkal si, je docela jako vést koně na skok: instinktem pozná, jak odpočítat délky od skoku, aby mohl přizpůsobit krok, dát v pravém okamžiku koni povel k odrazu a jít s ním, místo aby „zůstal pozadu“ nebo šel dopředu moc brzy a praštil se nosem o krk zvířete. Stejným způsobem, jak zjišťoval, instinkt dokáže vypočítat vzdálenost od země, úhel a rychlost sestupu, takže může učinit opatření, aniž o tom přemýšlí, a hladce letadlo posadit na zem.

	Na konci lekce sdělil paní Hewlettové a Blondeauovi, že se cítí připraven složit zkoušku k získání certifikátu Royal Aero Clubu, a oni souhlasili. „Dám vědět examinátorům a můžete to provést v neděli,“ řekla paní Hewlettová. Neděle byla oblíbený letecký den. „Musíme doufat, že počasí vydrží.“

	Vítr se dál zmírňoval, ale přitom vanul v prudších poryvech. Sobota byla chladná a hyzdily ji střídavé přeháňky. Jackovi se podařilo přeletět několik okruhů, ale nohy, které měl vystrčené před sebou na páce kormidla, nabíraly za letu plnou sílu větru a otupěly mu chladem, a nakonec ho bolest přiměla to vzdát. V neděli ráno vyskočil z postele a letěl k oknu, jen co procitl. Obloha byla celá šedá, ale nepršelo a příkrov mraků se zdál dost vysoký. Pozoroval stromy a kouř z komína ve svém zorném poli a zdálo se, že vítr je umírněný a stejnoměrný, přicházející od jihozápadu. Nálada se mu zvedla. Dneska to dokáže! S obtížemi otevřel okno – bylo vysouvací a nabobtnalé vší vlhkostí tohohle neblahého roku – a vystrčil hlavu ven. Když ho neprohřívalo slunce, byl vzduch velmi chladný. Musí si nějak ochránit chodidla a nohy, rozhodl se. Nechtěl být brzděn ztrátou citu. Dva páry ponožek do nejbytelnějších zimních bot, pro začátek; a pak – náhlá inspirace – několik vrstev novinového papíru kolem lýtek pod punčochami, jako jakési improvizované ovinovačky.

	V Brooklands se shromáždil slušný nedělní dav leteckých nadšenců – většinou mužů, samozřejmě, ale také pár manželek a milých, které se s různým stupněm neochoty daly přivézt k téhle mokré louce. Na Jacka nečekali jen Blondeau, paní Hewlettová a mechanici, ale také examinátoři Royal Aero Clubu a reportér časopisu Aero John Farley, který mu zastoupil cestu a kladl mu osobní otázky pro článek, který o něm hodlal napsat do příštího čísla.

	„Nemyslíte, že byste měl počkat, až tu zkoušku složím?“ řekl Jack s humorem. „Přece o mně nebudete psát, jestli neuspěju.“

	„Ach, všichni říkají, že to nehrozí,“ odtušil Farley. „Prý jste rozený letec. Předem je jasné, že dneska papíry dostanete.“

	„Snažíte se mě znervóznit?“ řekl Jack.

	„No dobrá,“ zazubil se Farley. „Dáte mi interview potom?“

	„To beru,“ odvětil Jack. „Jestli projdu, můžete mi položit otázek, kolik jen chcete.“

	Když si potřásl rukama s examinátory a byly mu zopakovány podmínky zkoušky, cítil se trochu nervózní, ale jakmile přistoupil k farmanu – „milému starému autobusu“, jak mu teď v duchu říkal – veškerá úzkost zmizela a on byl prostě šťastný a plný naděje, jako by byl doma na Morlandu a uvažoval o projížďce na dobrém koni. Usadil se, motor se rozběhl, mechanici odstranili zábrany a on roloval kupředu, zvyšoval rychlost a srdce se mu rozbušilo radostí, když se svým strojem vyskočil do vzduchu. Neexistuje na světě lepší pocit než tohle, říkal si, klouzat vzduchem jako ptáci. Farman mu připadal jako část vlastního těla; dokázal ho ovládat, stejně jako ovládal své údy, takže to bylo, jako by létal prostě jen vůlí. Na konci louky radostně zatočil a přeletěl nad hospodářstvím a stále stoupal, cítil vítr pod křídly a průběžně se mu přizpůsoboval, bez přemýšlení, stejně jak to pozoroval u toho racka tehdy v Boumemouthu. Pod sebou měl zemi, jak ji dosud vidělo jen velmi málo lidí, zelenou a hnědou a rozdělenou na záplaty políček, posešívané silnicemi a živými ploty a potoky, pobitou budovami. Obloha mu patřila, dělil se o ni jen s ptáky a hmyzem. Vznášel se nad hlavami přihlížejícího davu a byl skrznaskrz šťastný.

	Předvedl své tři okruhy a tři přistání – nejlepší tři, co kdy provedl, soudil, podařilo se mu přistát mnohem blíž než těch sto padesát metrů od vyznačeného místa. Když potřetí roloval a pak zastavil, cítil jen zklamání, že už je po všem. Ale byla tu radost z potlesku přihlížejících, z hrdých úsměvů Blondeaua a paní Hewlettové a mechaniků, z blahopřání examinátorů, kteří potvrdili, že je svými leteckými schopnostmi zcela uspokojil. Jednoho z nejnadšenějších uvítání se mu doslalo od Farleyho – patrně proto, že přece jen bude mít o čem psát. Jack ho vyzval, aby se s ním vrátil do hotelu. Interview vytvořili během večeře na oslavu, a než večer skončil, už si tykali.

	„Tak co teď?“ zeptal se Farley pojidle, když si zapalovali cigarety.

	Jack mu vyprávěl o své touze najít si nové místo ve světě aviatiky. „Mám tolik nápadů, které chci vyzkoušet! Kdybych byl bohatý, založil bych si vlastní firmu, ale takhle…“

	„Mluvíš s tím pravým,“ řekl Farley dychtivě. „Při práci pro staré dobré Aero jsem pořád v kontaktu se vším, co se děje, a náhodou mám pro tebe přesně to správné koryto. Ještě štěstí, že jsme se poznali! Víš, čím víc o tom uvažuju, tím jsem si jistější, že je to pro tebe jako ulité.“

	„Povídej mi o tom,“ vyzval ho Jack se zaujetím.

	V důsledku svého rozhovoru s Farleym odjel Jack následujícího dne do Londýna s portfoliem svých nákresů a šel se poptat na Marylebone High Street 110, do kanceláří Howarda T. Wrighta (neměl nic společného s bratry Wrightovými). O hodinu později už měl nové místo šéfkonstruktéra s plným souhlasem vyzkoušet své nápady. Dílna Howarda Wrighta byla v Battersea, a na Wrightův návrh se Jack porozhlédl po novém ubytování v Chelsea – odkud to měl blízko do kanceláře i do dílny a nebylo tam moc draho. Našel si příjemný pokoj v Oakley Street, zabydlel se tam, napsal několik dopisů a usnul, aby snil o létání – nyní však už jeho sny nebyly zastřeny tesknou touhou.

	O pár dní později dostal své „papíry“, malou vázanou knížečku, kde byla na jedné straně jeho fotografie a na druhé informace, vytištěná v angličtině a ve francouzštině jako cestovní pas, že J. Compton splnil podmínky a obdržel certifikát aviatika od Royal Aero klubu Spojeného království. Následovaly podpisy předsedy a tajemníka, a dole bylo datum zkoušky a sériové číslo. Úplně první doklad, certifikát č.l, byl vydán 8. března 1910 Moore-Brabazonovi, který byl jen o dva roky starší než Jack. Jackův certifikát měl číslo 23. Vstoupil, říkal si, do malého společenství bratří, a pociťoval nesmírnou hrdost, že se stal jedním z nich.

	
KAPITOLA PATNÁCTÁ

	Lord Holkam zemřel týden po králi. Kupodivu, Violet to postihlo mnohem víc než Brancastera: ten prožil svůj žal, už když otce postihl záchvat mrtvice, a lord Holkám byl pro něj ztracen už tak dlouho, že jeho konečná smrt nepřinesla nic než úlevu. Avšak Violet, která nikdy nepoznala Holkama zdravého, a tak k němu zaživa nepociťovala žádnou náklonnost, si oblíbila bezmocného muže, který byl možná při vědomí, ale uvězněn v nehybném těle.

	Hodně plakala, hned potom i na pohřbu – ačkoli to mohlo nějak souviset s jejím stavem. V důsledku dubnové návštěvy lorda Brancastera v její ložnici, toho dne, kdy Jessie odjela domů, byla opět těhotná. Ačkoli trpěla takřka neustále nevolností, měla radost, že čeká další dítě, a doufala, že to bude chlapec. Věděla, že je její povinností poskytnout vedle dědice i další syny, a ráda by to měla za sebou, načež by patrně ráda měla holčičku pro vlastní potěchu. Roberta zbožňovala, ale když byl teď odstavený, Nanny dala Violet pevně na srozuměnou, že dědic domu náleží jí a že by neměla do dětského pokoje chodit, leda v určité pevně stanovené hodiny.

	Na pohřeb přijel velký počet hostů, z nichž mnozí dorazili den předem a zůstali několik dní potom. Byli to přátelé lorda Holkama a vzdálení příbuzní, z nichž někteří byli tak staří, že Violet překypovala úzkostí, aby jeden nebo několik z nich neskonali během ceremonií. Odchod generace lorda Holkama se zdál být otázkou velmi aktuální. Sloužící nejenže měli smuteční pásky, ale navíc byli všichni oděni do kompletních smutečních livrejí, a protože ty byly všechny po mnoho let sbaleny na půdě, visel ve vzduchu silnější zápach kafru než kdy jindy. Všechna zrcadla v domě byla obrácena ke zdi; na krbových římsách ve všech společenských místnostech byly přehozy z černého plyše s třásněmi; všechny sochy a figurky byly zakryty černými plátěnými pytli; v oknech hlavních místností visel černý mušelín. Sloužící pánův skon hluboce postihl a všechny své povinnosti konali se zarudlýma očima a za doprovodu soustavného popotahování.

	Do domu proudili návštěvníci, aby přednesli své kondolence, některým bylo poděkováno a byli posláni pryč a některé přijal Brancaster, a přivítat ostatní připadlo Violet. Bylo to poprvé, co měla vůbec dovoleno dělat něco Holkamského, a měla z té důvěry náramnou radost, ačkoli se neustále bála, aby nemusela uprostřed proslovu běžet ven zvracet. Bledá ve smutečních šatech a s výrazem vnitřní zadumanosti působila na návštěvníky velmi pěkně, byli dojati tím, co považovali za její hluboké city.

	Pohřeb sám byl obrovská podívaná. Zezadu z přístřešku na kočáry byl vytažen rodinný pohřební vůz, který tam léta plesnivěl, a teď byl nakvap opraven. Dostalo se mu energického čištění, opravy zlacení a po dlouhém a čím dál zběsilejším pátrání byly vyhrabány záclonky, které nebyly uloženy na správném místě. Koupila se nová pštrosí péra spolu s novými černými kokardami a stuhami; a když byl takto vyzdoben a uvnitř spočinula rakev hraběte, zahalená jeho standartou, a vpředu zapřaženo šest černých koní, nádherně vyšňořených a opatřených chocholy, vypadalo to velkolepě. Ve stanovenou dobu vyrazil tím nejpomalejším krokem za truchlivého vyzvánění tenorového zvonu z kostela u brány panství. Za ním následoval průvod kočárů, pak sloužící, nájemci a vesničané pěšky, průvod tak dlouhý, že poslední truchlící ještě nevyšel z domu, když už první byli u kostela. Po obřadu se všichni vrátili do domu, kde se podávalo nesmírné množství lahůdek a vína v oficiální jídelně příbuzným a přátelům, a hojné studené občerstvení s pivem pod plátěným přístřeškem v zahradě nájemcům, zaměstnancům a penzistům.

	Na pohřbu, v rodinné kostelní lavici, si Violet uvědomila, že je nyní lady Holkamovou; že Brancaster už je hrabě, a že její malý syn se tak stal lordem Brancasterem. Uvažovala v duchu, jak se její život změní. Doufala, že nyní dojde k renovaci Brancaster Hall, ani nemluvě o opravách. Neodvažovala se doufat, že by se tu dalo instalovat ústřední topení jako v domě jistého lorda, který se oženil s americkou dědičkou, ale kdyby se snad spravila střecha, která prosakuje, a kdyby se vyměnily ty nejrozeschlejší okenní rámy, měly by krby větší šanci dům prohřát.

	A při pohřební hostině si dopřála myšlenku, že teď by mohla pozvat svou rodinu a na oplátku sama zajet za nimi. Mohly by se konat společenské akce a návštěvy přátel v jejich domech – pokud Brancaster má přátele, což přece určitě musí? Teskně vzpomínala na Londýn a na divadla, koncerty, plesy a slavnostní večeře. Brancaster (pořád ho tak v duchu nazývala) bude muset zaujmout své místo ve sněmovně, a patrně bude chtít držet dům ve městě, zatímco parlament bude zasedat. Vyhlídka na změnu scenérie, na radost a veselí – na svobodu! – ji tak vzrušila, že se musela soustředit na to, aby zachovala výraz, který by se na pohřeb hodil.

	Jakmile byl poslední host pryč, nový hrabě oznámil svůj úmysl odjet do Londýna; když ale Violet řekla dychtivě: „Pojedu s tebou?“ její první naděje byly zaplašeny, když zvedl obočí s mírným překvapením a řekl: „Ovšemže ne. To není návštěva pro zábavu. Musím zařizovat spoustu věcí.“

	Projednou se opovážila odmlouvat, byť tím nejmírnějším způsobem, neboť byli přítomni sloužící. „To chápu,“ řekla. „Nečekala bych, že mě budeš někam vodit.“

	„Někam vodit?“ řekl. „Nepřipadá v úvahu, že bys někam chodila. Jsme v hlubokém smutku. Nepatří se, abys vůbec vyšla na veřejnost, dokud neuplyne alespoň šest týdnů. Sám bych taky nejel, kdyby to nebylo nutné.“

	„Aha Promiň,“ řekla; a pak, protože to pro ni bylo tak důležité, dodala: „Ale po šesti týdnech, pak smím jet do Londýna?“

	„Letos žádná společenská sezóna nebude, protože dvůr má smutek,“ řekl. „Tvé uvedení jako hraběnky z Holkamu se bude konat až napřesrok, po korunovaci.“

	„Ale to chápu,“ řekla Violet. „Jenže já bych ráda viděla matku.“

	Užuž měla dojem, že vidí na jeho rtech odmítnutí, ale na poslední chvíli jako by se zdržel. „Snad bys mě mohla doprovodit do města, řekněme, v červenci. Jedna z věcí, kvůli kterým tam teď musím zajet, je zjistit, v jakém stavu je dům. Pokud není moc sešlý, mohli bychom ho na měsíc otevřít.“

	Srdce jí poskočilo. „Dům?“ otázala se. „Jaký dům myslíš?“

	„Londýnský dům,“ řekl. „Fitzjamesův dům na St. James Square. Nepoužíval se od té doby, co se otec naposled přihlásil do diskuse, a to bylo – hm – roku 1902, myslím. Je tam samozřejmě správce, ale všechno se to bude muset znovu zařídit, než tam můžeme někoho pozvat. Vlastně tenhle smutek u dvora přišel docela vhod. Aspoň budu mít čas rozjet práce a všechno může být připraveno, aby se otevřelo ke korunovaci. Ale snad tam bude pár pokojů, které bychom mohli na krátkou dobu v červenci používat.“

	A tak měla Violet něco příjemného, o čem mohla přemýšlet v těch nudných týdnech, které trávila o samotě, zatímco Holkám (jak si ho musela zvyknout nazývat) byl v Londýně. Bylo to velmi nudné, jelikož všechno a všichni byli zahaleni v černi a kvůli smutku nepřicházeli ani obvyklí návštěvníci. Bylo jí devatenáct a stýskalo se jí po tanci, společnosti a zábavě, ale byla tady zavřená o samotě v hrůzném starém domě na venkově a pořád jí bylo špatně. Nemohla ani pracovat v zahradě, protože když se sehnula, cítila závrať a nevolnost. Ale aspoň mohla sedávat venku, když bylo počasí pěkné, a myslet na to, že za pár týdnů snad zase uvidí milovanou maminku; a napřesrok budou v Londýně na společenskou sezónu, a bude vystupovat jako lady Holkamová, s vlastním domem na St. James Square. Možná uspořádají korunovační ples. V duchu se ptala, zda je ve Fitzjamesově domě plesový sál.

	Během jedné z těchto chvilek zadumání, když seděla na lavičce připevněné kolem kmene stromu, za ní přišla Scoleová.

	„Musím vám něco povědět, mylady,“ řekla se zasmušilým výrazem, „a myslela jsem, že radši tady venku, kde není moc zvědavých očí a nastražených uší.“

	„Jakpak to myslíte?“ řekla Violet překvapeně. „Copak máte na srdci, že je to tak tajné?“

	„To není moje tajemství, mylady, ale Betsey.“

	„Betsey má nějaké tajemství? Ale proč by se to mělo týkat mě, Martho? Vypadáte ustaraně. Posaďte se.“ Poplácala sedátko vedle sebe.

	„Radši ne, mylady. Je sem vidět z domu. A jestli odpustíte, radši mi neříkejte Martho. Mohla byste se zapomenout a udělat to před někým z ostatních sloužících, a těm by se to nezamlouvalo.“

	Violet se usmála. „Nezapomenu se. A ráda vám říkám Martho, když jsme samy, protože pak mám pocit, že jste má přítelkyně.“

	„Já doufám, že jsem vaše přítelkyně, mylady,“ řekla Scoleová. „Snažím se dohlížet na vaše zájmy, a už nějakou dobu tu mladou Betsey pozoruju. Něco se mi na ní nezamlouvalo. Na každý pád, dneska ráno jsem ji zahnala do kouta a ona to za chvilku vzdala a přiznala se. Čeká dítě, mylady, už je ve třetím měsíci.“

	Violet se zatvářila rozrušeně. „Betsey? To bych do ní nikdy neřekla. Ach propána! To je ale moc nepříjemné. Kdo je otcem?“

	„To nechtěla říct, mylady, ačkoli já mám podezření,“ řekla Scoleová chmurně. „Ale na tom sotva záleží…“

	„Já bych řekla, že na tom záleží hodně,“ přerušila ji Violet. „Musí si ji vzít, aťsi je to kdokoli, a udělat z ní počestnou ženu.“

	„To nepřipadá v úvahu, mylady.“

	„Víte to jistě? Kdo je to?“

	„Betsey ho nejmenovala, mylady, a já si nechám své podezření pro sebe, když dovolíte. Ale ona říká, že si ji nevezme, a ona by to měla vědět. Na každý pád, to je její problém a jen její. Na vás je, abyste se jí zbavila co nejdřív, než se to rozkřikne.“

	„No samozřejmě, souhlasím, že musí jít, ale myslím, že bych neměla jednat ukvapeně,“ řekla Violet. „I kdyby pochybila, nechci ji vyhodit, aniž budu mít jistotu, že se o ni někdo postará. Dala by se pro ni najít nějaká práce po domě na týden nebo dva, než se něco bude vědět. Třeba se otec přece jen dá přesvědčit, aby si ji vzal.“

	„To nemůže,“ řekla Scoleová netrpělivě.

	„On je ženatý?“ vyděsila se Violet.

	„Pokud vím. Ale o to nejde. Musíte ji poslat pryč, mylady, než se jeho lordstvo vrátí.“

	„On sem Betsey původně přivedl,“ řekla Violet. „Bude z ní velmi zklamaný.“

	„Přesně tak, mylady. Mnohem radši ať je to všechno z krku, dokud je pryč.“

	„Nejspíš to tak pro něj bude méně bolestné.“ Zauvažovala a pak řekla pochybovačně: „Ale jelikož ji sám najal, možná se bude zlobit, jestli ji propustím, aniž se s ním poradím.“

	„Ne, ne, věřte mi, mylady, ten bude rád, že na to nemusí myslet,“ řekla Scoleová naléhavě. „Pánové se neradi obtěžují se služebnictvem, věřte mi. Nebude mu vadit, jestli zjistí, že je pryč, až se vrátí domů a nebude s tím moci nic dělat.“

	„Myslíte s^aif accompli,“ řekla Violet.

	„Třeba si ani nevšimne, že je pryč,“ dodala Scoleová, „a já na vašem místě, mylady, bych se o tom vůbec nezmiňovala, pokud se přímo nezeptá.“

	„Výborně. Ale já bych ráda věděla, co s ní bude. A kdo se bude starat o Roberta? Nechci, aby ho Nanny musela zvedat a koupat a tak dále. Mohla by ho upustit.“

	„O tom mám představu. Sibseyová říká, že se o něj klidně bude nějakou dobu starat, dokud neseženeme nějakou agenturu, aby nám poslala novou chůvu. Ona má jeho malé lordstvo moc ráda, a Nanny se zřejmě docela zamlouvá. Pokud jde o Betsey, vyslechla jsem ji dost ostře a ona říká, že má tetu provdanou za nějakého farmáře u Wisbechu, která ji k sobě vezme, dokud se dítě nenarodí. Potom už je to na ní a vy si s tím nemusíte dělat starosti.“

	„Ale stejně,“ řekla Violet pevně, „jí dám nějaké peníze, aby nakoupila výbavičku pro dítě, když nic jiného. Aťsi provedla cokoli, vina toho ubohého dítěte to není.“

	„Jak je libo, mylady,“ opáčila Scoleová. „Něco jí dejte, jestli chcete, pokud se to uchová v tajnosti – ostatním sloužícím by se nezamlouvalo, že byla odměněna neřest, kterou oni v tom vidí. Ale odejde hned dneska.“

	„Výborně. Ve skříňce v šatníku mi zbylo dvacet liber z apanáže. Ty může mít.“

	„To je moc, mylady,“ řekla Scoleová zděšeně. „Pět liber je víc než dost.“

	„Ale z pěti liber nevyžije s dítětem dlouho. Dejte jí deset.“

	„Nezaslouží si to, při tom, jak vás zradila.“

	„Nicméně já bych neměla klid, kdybych jí dala méně.“

	„Jestli na tom trváte, mylady.“

	„Trvám,“ řekla Violet rázně. „Můžete ji ke mně hned poslat.“

	„Ale ne, to by nešlo. Na tom tedy musím trvat, mylady! Jeho lordstvo by nerado slyšelo, že jste s ní mluvila osobně, když víme, co udělala – a vy ve vašem stavu. Dovolte, abych to udělala za vás. Dám jí ty peníze, zrovna jak jste řekla, a bude z domu, než se nadějete.“

	Violet byla docela ráda, že je ušetřena rozpaků a nesnází a že má dobrou záminku pro to, co by na své straně jinak považovala za zbabělství. „Výborně,“ řekla. Scoleová se otočila k odchodu a Violet ji zavolala zpátky. „Ach – a Martho, děkuji vám. Je příjemné vědět, že se o mě staráte.“

	„Tak to po mně chtěla vaše matka, mylady,“ řekla Scoleová a rázně odkráčela.

	*

	Smrt krále Edvarda přiměla znepřátelené strany v parlamentě pozapomenout na nepřátelství kvůli ústavní krizi. V zemi panoval silný pocit, že nový král je slušný chlap, který by měl dostat spravedlivou šanci. Když se dotázal vůdců na obou stranách sporu, zda by nezkusili vyřídit záležitosti na konferenci všech zúčastněných stran, cítili se povinováni souhlasit. Druhou možností by byly okamžité druhé všeobecné volby, což by bylo nadmíru nepopulární.

	Když se hlavní otázka probírala za zavřenými dveřmi, bylo v parlamentě velmi málo práce, a někdy se sněmovna zvedla k odchodu předčasně pro nedostatek práce. Sufražetky tudíž vkládaly velkou naději v návrh Smírčího zákona, a rovněž dodržovaly příměří. Soustředily se na zachování setrvačnosti schůzemi, proslovy a mírumilovnými demonstracemi, jako třeba bicyklové průvody, které byly vždycky populární. Ve spolku byla celková potřeba doplnit síly. Pethick-Lawrenceovi zvali skupiny unavených pracovnic do svého venkovského domu; Christabel a Annie Kenneyová odjely společně na dovolenou do Sarku; paní Pethick-Lawrenceová vzala Sylvii do Oberammergau; jiné sufražetky odjely k Blaythwaiteům do Batheastonu, kde byla každá z těch, jež byly vězněny za Věc, vyzvána, aby zasadila strom v arboretu, jež na paměť událostí založil plukovník.

	Na 18. června 1910 byl naplánován veliký průvod – toho dne skončí celonárodní smutek a očekávalo se, že deset tisíc účastníků odpochoduje z Victoriina nábřeží k Albert Hall, kde bude shromáždění a proslovy. Průvod byl nazván „Z vězení k občanství“. Vedla ho paní Pankhurstová a šest set sedmnáct žen, každá zastupovala jeden rozsudek vynesený nad sufražetkami. Byly oblečeny v bílém a nesly hole zakončené stříbrnými šípovými hlavicemi, připomínající široké šipky na vězeňském oblečení. Za nimi přicházely sufražetky-průkopnice, mnohé už bělovlasé staré dámy; a kontingent vysokoškolaček, v němž pochodovala i Venetia (když už to teď nemohlo urazit krále Edvarda), kterou k tomu přesvědčila její stará přítelkyně a kolegyně doktorka Elizabeth Garrett Andersonová. Paní Andersonová už odešla na odpočinek, ale nadále se zabývala službou veřejnosti jako starostka Aldeburghu – první žena, která kdy byla zvolena starostkou. Bylo jí přes sedmdesát a šíji už měla trochu nachýlenou, ale udržovala rázné tempo v čele „Pluku Portiova“. V novinách potom byla zmínka o tom, že všech osm set vysokoškolaček pochodovalo s vojenskou přesností, na rozdíl od sboru mužských podporovatelů za nimi, kteří se šourali omluvně, téměř kradmo.

	Bylo tu čtyřicet kapel a sto třicet skupin různých národností a ze všech společenských vrstev. Liga hereček za všeobecné volební právo byla celá v růžovém a zeleném a nesla dlouhé hole ovinuté růžemi; gymnastky zachovávaly dokonalý krok a udržovaly takt s vysoko zdviženými koleny a propnutými špičkami, kdykoli se průvod zastavil; zpocené dělnice v nedělních šatech vypadaly pod prudkým sluncem bledě a ztrhané. Americkou skupinu vedla slečna M. Rooseveltové, sestřenice dřívějšího amerického prezidenta z druhého kolena.

	Politická unie mužů, vedená Henrym Brailsfordem, nesla transparent s nápisem: „Bojujeme proti vládě, která odmítá dát ženám volební právo,“ a byl mezi nimi hráč kriketu A. J. Webbe, který dokonce opustil rozehrané utkání u Lorda, aby se mohl pochodu zúčastnit.

	V pondělí byly v novinách nadšené zprávy, ale Venetia smutné řekla, že podle jejího názoru udělala na lidi větší dojem malebnost průvodu než jeho účel.

	„No, mami, a co jsi čekala?“ řekl Oliver, který pochodoval se skupinou studentů medicíny. „To musí trvat, než se změní názory celého národa. I Francouzská revoluce trvala nějakých dvacet nebo třicet let, a to měli dovoleno popravit každého, kdo s nimi nesouhlasil!“

	Venetia byla ráda, že má doma ještě mladšího syna, aby jí i Overtonovi zpestřoval život, a obzvlášť aby jí zachovával aktivní mysl, jelikož on studoval medicínu stejně jako ona, a přinášel jí novinky z nejposlednějších objevů a nového způsobu myšlení. Na oplátku mu pomáhala, nejen přímo se studiem, ale i nepřímo svým vlivem ve světě medicíny. Zařídila mu, aby mohl doprovázet jejího starého přítele Marka Darrowaye při vizitách během dlouhých prázdnin; a také přesvědčila několik kolegů-chirurgů, aby mu dovolili sledovat jejich operace zblízka.

	Anne Farralineová se pochodu nezúčastnila. Venetia byla trochu překvapena a poslala na Bedford Square, aby se poptali, zdají nic nechybí, ale v odpověď přišla zpráva od slečny Vaughanové, že lady Anne je dosud na venkově. Dalším dotazováním získala informaci, že po návštěvě u příbuzných ve Wolvercote Anne odjela na konec lovecké sezóny k bratrovi a odtud do Liverpoolu k nějaké své známé sufražetce, slečně Danceyové, na Velikonoce. Co se tam událo, bylo trochu nejasné, ale zdálo se, že místo aby se vrátila do Londýna, jak slečna Vaughanová očekávala, napsala, že si pronajímá chaloupku v Lake District a nejspíš tam zůstane a bude odpočívat u jezera až do konce léta.

	Venetii to přišlo trochu divné, ale usoudila, že Anne byla těžce otřesena svým zážitkem ve vězení a potřebuje si odpočinout. Byla neurčitě ráda při pomyšlení, že sestřenka zůstala mezi tolikerou poklidnou krásou a na čerstvém vzduchu, a doufala, že se vrátí v klidnějším stavu mysli. Teprve později, když mluvila s Lizzii, zjistila, že Anne neodjela k jezerům sama.

	Lizzie přišla na návštěvu a přinesla s sebou Rose, jista si předpokladem, že každý určitě chce vidět její pozoruhodnou dceru. Rose byla velmi hezké dítě a v šestnácti měsících už všude běhala a měla docela rozsáhlý slovník, ačkoli ještě nedokázala spojovat slova do vět. Venetia úzkostlivě nespouštěla oči z ozdob v dosahu dítěte, ale Lizzie byla zřejmě docela zvyklá vyskakovat a zachraňovat choulostivé předměty, což činilo konverzaci dosti trhanou, ale aspoň to poněkud ulevilo Venetiiným obavám.

	Když se zeptala Lizzie, zda něco neví o Anne, Lizzie udělala obličej a řekla: „No ano, obávám se, že v Clemenťs Inn se o tom hodně mluví – ačkoli já skutečně nechápu, co je komu po tom. Ale zřejmě odjela se svou novou přítelkyní.“

	Lizzie jí pověděla, co věděla – že v Liverpoolu, když byla u slečny Danceyové, poznala Anne nějakou mladou dívku jménem Vera Polková, osmnáctiletou dceru ovdovělého obuvníka, která se dala zverbovat pro Věc a stala se jednou z jejích nejvroucnějších přívrženkyň. Zúčastnila se demonstrace před Waltonským žalářem a tehdy ji omráčila krása, ušlechtilost, odvaha a duch lady Anne. Když ji o Velikonocích poznala z masa a kostí, upadla do oslněného zbožňování a Anne ji „vzala pod křídlo“, jak to nazvala Lizzie.

	„Nechápu přesně, čím se tahle slečna Polková odlišuje od ostatních. Vím, že spousta mladých Horkokrevných Anne zbožňuje, ale ona to vždycky dost pomíjela a smála se tomu jako nesmyslu. Ale aťsi je důvod jakýkoli, Anne se do ní zřejmě zbláznila.“

	Slečna Polková, byť velmi mladá, měla spoustu zkušeností mezi sufražetkami. Ačkoli nevzdělaná, byla to chytrá dívka a velmi energická, a její otec, chudý a zoufale udřený, ji vůbec nebyl schopen zvládnout. V Liverpoolu upoutala pozornost dvou pracovnic spolku, když jí bylo teprve šestnáct, a nemělo se jí dovolit, aby se vystavovala nebezpečí. Ale neměla, kdo by se o ni staral, a byla tak nadšená pro Věc, že slečna Danceyová a přítelkyně, se kterou žila, slečna Oliphantová, usoudily, že jí bude bezpečněji u nich, než kdyby se vydala po osamělé a zrádné stezce. A tak pod jejich vedením a v jejich péči se slečna Polková propracovala do centra místní organizace, ještě než si jí Anne všimla.

	„A hned po Velikonocích Se Anne rozhodla odjet na dovolenou k jezerům, a slečnu Polkovou vzala s sebou. A ještě pořád tam jsou, pokud je mi známo. V Unii se o tom šeptá plno nepěkných věcí, ale mě vážně překvapuje, že naše kolegyně takovým věcem věří. Jako bychom už bez toho neměli proti sobě dost věcí, se kterými je třeba bojovat!“

	„Jakým věcem věří?“ zeptala se Venetia.

	„No,“ Lizzie zvedla Rose a posadila si ji na klín, „nejspíš je to snobství, co nutí lidi k námitkám proti jejich přátelství, protože Anne je dcera hraběte a otec slečny Polkové je chudý a pouhý řemeslník. Nenapadá mě, co jiného by v tom mohlo být. Ale myslím, že je to děsný nesmysl a vůbec to není v duchu spolku. Všechny jsme přece ženy, bez ohledu na to, v jakých vrstvách jsme se narodily?“

	*

	Návrh Zákona o smíření měl první čtení v červnu a byl přijat bez výhrad; avšak ačkoli parlament netrpěl nedostatkem času, Asquith odmítl předložit ho vládě k druhému čtení. Jak řekl lord Lytton na schůzi spolku: „Odpověď vlastně ve finále zní takto: ‚Už jsme si za tu dlouhou dobu tak přivykli dělat s touhle otázkou cavyky, že s ní budeme dělat cavyky ještě o něco déle‘.“

	Nicméně po neustálém lobbování a tlaku všemožných skupin a jedinců se dal Asquith nakonec přesvědčit, aby na 11. a 12. července naplánoval druhé čtení, a skupiny sufražetek se okamžitě začaly horlivě činit, aby si zajistily přísliby hlasů jednotlivých poslanců. Bylo napsáno tolik dopisů, že si toho všimly dokonce i noviny. Daily Mail napsal: „Jeden prominentní politik, který proseděl ve sněmovně víc než čtvrt století, obdržel na toto téma víc korespondence než za celou dobu, co působí ve veřejném životě.“

	Když ale diskuse započala, byly skoro všechny proslovy proti návrhu. Jeden poslanec řekl, že volební právo pro ženy by znamenalo vyvrácení manželského slibu a že vnese nesnáze a nesoulad do rodinného života. Jiný tvrdil, že činy sufražetek prokázaly, že poskytnutí všeobecného volebního práva by způsobilo „dalekosáhlé a politováníhodné změny zvyklostí lidu“.

	Churchill namítal, že podle návrhu by bohatý muž mohl jmenovat svou ženu a dcery jako „nájemnice“ a opatřit jim volební právo – de facto další volební hlasy pro sebe – kdežto chudý by to udělat nemohl. Také by se tím popíralo volební právo vážených starších vdaných žen, ale poskytovalo by se nezodpovědným jedenadvacetiletým dívkám. Namítal, že by to poskytlo volební právo prostitutce, ale kdyby ze sebe učinila počestnou ženu sňatkem, volební právo by zase ztratila a znovu by jej nabyla jen tehdy, pokud by se rozvedla.

	On, Lloyd George a Asquith, kteří byli všichni vehementně proti tomu, aby se ženám poskytlo volební právo za stejných podmínek jako mužům, se nyní stavěli proti návrhu Zákona o smíření, protože tak nečinil. Asquith řekl: „Žádná míra volebního práva nebude uspokojivá, pokud nedá ženám volební hlasy přesně za stejných podmínek jako mužům.“ To připadalo zastáncům Věci jako pokrytectví, nad kterým se tajil dech.

	Ve svém proslovu ministerský předseda také sufražetky přísně varoval. „Kdo mečem zachází, mečem schází. Věc, která nemůže získat souhlas veřejnosti přesvědčováním, argumentací, organizací, mírumilovnými metodami, je věc, která už teď a předem vynesla sama nad sebou rozsudek smrti.“

	Když četla výtah z diskuse v novinách, Lizzie před manželem protestovala: „Jak to může říkat? Nikdy nám nenaslouchali, když jsme používaly přesvědčování. Nepřijímali naše dopisy ani deputace – noviny ani nepřinášely zprávy o našich schůzích. Jakou jsme měly možnost? To je ničemnost, tohle říkat.“

	Stejně však ti z poslanců, kteří slíbili hlasovat pro návrh, dodrželi svůj slib, a tak byl přijat většinou sto devíti hlasů. Nyní se muselo rozhodnout, zda se projednávání ve výborech bude konat „nahoře“, u stávajícího výboru, nebo na půdě sněmovny, kde bude muset čekat, až přijde na řadu mezi všemi ostatními parlamentními záležitostmi a nepochybně bude zatlačeno na konec fronty, dokud čas nevyprší. Ti z poslanců, kteří hlasovali pro návrh proti svému vnitřnímu přesvědčení, nyní viděli příležitost, jak se ho zbavit. Když se hlasovalo, bylo většinou sto čtyřiceti pěti hlasů rozhodnuto podržet návrh na půdě sněmovny.

	„No,“ řekla Venetia, „a je to. Návrh je u ledu.“

	„Asquith neřekl, že mu nevyhradí čas,“ namítl Overton.

	„Ale Krasavče, víš stejně dobře jako já, co bude následovat. Odmítnutí vyhradit čas – vlastně další ‚cavyky‘ – po němž budou následovat mlhavé sliby, že se tím možná nebo snad bude zabývat příští zasedání. Další zklamání, a horké hlavy se vrátí k násilnostem,“ řekla Venetia smutně. „Všechno to bude jako dřív, dokud nakonec někdo nezahyne.“

	Hleděl na ni s obavou a uvažoval, zda ji nemá požádat, aby se do toho nepletla; ještě než promluvil, uvědomil si však, že by nic takového neudělala, teď ne. Ona má starost o Anne. Neřekl nic, ale položil v němém soucitu svou ruku na její, a když se kolem ní sevřely její prsty, opětoval stisk. Silné prsty, říkal si, obratné, vyznají se v mužské práci, ale stále jsou schopny ženské něhy. Náhle v ní viděl samostatnou bytost, jak člověk jen zřídkakdy pohlíží na manželského partnera po dlouhých letech. Krásná, životaplná a příliš chytrá dívka, kterou miloval jako zahálčivý mladý důstojník, dozrála v někoho mnohem většího, jak uznával, než byl sám. Cítil k ní obrovskou lásku a s ní i obrovskou lítost nad ženami, jejichž schopnosti a mozky a ctižádosti jsou navždy uvězněny v pasti prostým faktem jejich pohlaví. Venetia dosáhla mnohého, ale v mnohém se stala obětí nepřekročitelných překážek. Spokojila se tím, co má, a on věděl, že není nešťastná, už ne – ale ach, bývala! A kolik jiných trpělo stejně jako ona, a hůř, protože náležely k ženské polovině lidského pokolení?

	Na tohle všechno myslel v přívalu obrazů, ale neměl slova, jimiž by to vyjádřil. Místo toho se něžně zeptal: „Dáme si čaj?. Mám zazvonit?“

	A její oči ostře pohlédly do jeho, pak změkly v úsměvu, protože pochopila všechno, co neřekl. „Drahý Krasavče,“ řekla. „Co bych si bez tebe počala? Ano, rozhodně zazvoň. Mám za to, že možná bude křehké pečivo.“

	„Křehké pečivo!“

	„Objednala jsem je samozřejmě kvůli tobě,“ řekla Venetia. „Na to jsem dost ženská. A vlastně nedokážu být z ničeho nešťastná, když jsem teď zase viděla Violet. Nerada to říkám, ale nic v životě se starému hraběti nepovedlo líp než odchod!“

	„Jen lituji, že nebydlela u nás, abychom ji víc užili,“ řekl Overton.

	„Ano. Ten dům na St. James’s Square určitě není obyvatelný,“ souhlasila Venetia. „Koho by napadlo, že se z Holkama vyklube takový staromilec, aby říkal, že musí být pod jeho střechou, dokud mají smutek? Já vždycky myslela, že tahle neslýchaná pravidla vymýšlel starý hrabě, ale zdá se, že jeho syn je stejný suchopár jako otec.“

	„To je jedno, napřesrok bude všechno jiné. Bylo příjemné vidět, že je tak šťastná – a vypadá dobře, nemyslíš?“

	„Připadala mi trochu pobledlá. Ale pokud má u sebe Scoleovou, nebudu si dělat velké starosti. A třeba nám letos v zimě dovolí přijet za ní do Lincolnshiru.“

	Overton se usmál. „Po všech těch námitkách, co jsi měla proti zimnímu pobytu v Sandringhamu, v tom ledovém větru, mě nikdy nenapadlo, že tě uslyším těšit se na návštěvu ve Skotsku.“

	*

	Nový král byl skoro stejně vysoký jako jeho otec, ale jelikož byl velmi útlé postavy a opovrhoval vysokými podpatky, jež používal král Edvard, neměl jeho podmanivou osobnost. „Není to tak krásný chlap jako Teddy,“ byl všeobecně panující názor. Nicméně okopíroval otcovu péči o oblékám a dbal na všechno, čím se mohl honosit. Vlasy a plnovous měl vždy úhledně zastřižené, vykartáčované a navoněné levandulovou vodou, ruce a nehty krásně upravené, šatstvo formální, skvěle střižené a dokonale udržované, boty naleštěné do vysokého lesku. Z dlouholetého námořního zvyku nosil na kalhotách puky po stranách; nákrčníky si nezavazoval, nýbrž provlékal je skrz kroužek a připevňoval jehlicí s drahokamy. Mimo dům vždycky nosil rukavice, i když šel střílet, a stále nosil hůl. Neměl exotické choutky svého neposedného, kosmopolitního otce, ale měl rád, když všechno bylo jen to nejlepší: nejen šatstvo, ale i pušky purdeyovky, strava, dopisní papíry, cigaretová pouzdra od Fabergého. Měl rád pořádek, eleganci, dokonalost detailu.

	V přírodě měl rád střelbu, a byl výtečný střelec; uvnitř domu měl rád bezpečnost a prospěšnost rodinného života, malou společnost slušných lidí, námořní dochvilnost a Časné uléhání. Nestál o večerní bridž – tím méně hazardní karetní hry: královna ráda pletla nebo šila a král měl rozsáhlou sbírku známek, v nichž se velmi dobře vyznal. Po třpytných, „fešáckých“ Edvardových časech jako by se dvůr vracel k nudné domáckosti Viktorie a Alberta.

	Nová královna, ačkoli jí přátelé a rodina říkali May, se vždycky oficiálně podepisovala oběma křestními jmény, Victoria Mary. Avšak dvojitá jména nebyla v Anglii přijatelná, a protože si stěží mohla říkat královna Viktorie, přešla na královnu Mary a trochu brblala, že ji ve třiačtyřiceti letech překřtili. Byla přesně stejně vysoká jako její manžel, ale se strnule rovnými zády, dlouhými toaletami, vysokými podpatky a širokými klobouky jako by se nad ním tyčila. Salonní vtipálkové mluvili o „králi Jiřím pátém a královně Mary čtyřpětinové“. Měla stejně silný smysl pro povinnost jako král, v důsledku čehož nikdy nezapomínala, že je nejen jejím manželem, ale také monarchou, a poslouchala ho ve všem, nechávala si od něj dokonce i diktovat, jaké střihy a barvy by měla nosit. Jelikož jeho vkus byl silně konzervativní a staromódní, oblékala se rok po roce stejně, což přispívalo k všeobecnému názoru, že dvůr je nudný.

	Nové panování ovlivnila jedna vnitřní nesnáz. Ovdovělá sestra královny Alexandry, císařovna vdova, ji záhy po smrti krále Edvarda přijela navštívit a zůstala tři měsíce. Její vliv na sestru byl značný a nešťastný. Na pohřbu přesvědčila královnu vdovu, aby převzala zvyklosti ruského dvora a zaujala místo před novým králem a královnou. Pak vybízela královnu Alexandru, aby se nestěhovala z Buckinghamského paláce a nadále nepoužívala královskou zástavu; nyní by měla používat zástavu s erbem, který měla za svobodna. Když královna Alexandra psala synovi, odmítala ho oslovovat „král“, ale označovala obálky „král Jiří“, jako by jen zastupoval svého otce. A když konečně v prosinci 1910 souhlasila s tím, že se přestěhuje do Marlboroughského paláce, rozdala velké množství předmětů z královského dědictví jako dary, jež musel lord Esher taktně zase odebírat zmateným příjemcům.

	Soukromé rodinné útočiště Sandringham odkázal král Edvard královně Alexandře na doživotí a ona neviděla důvod, proč by se ho měla zříkat pro pohodlí svého syna. A tak král Jiří a královna Mary dál žili v York Cottage, malé, prosté a dost ošklivé vile na panství, kde bylo dost málo místa, už když byli princem a princeznou z Walesu, se svými šesti dětmi a služebnictvem, ale bylo to ještě horší, když se musely vykonávat úlohy panovníka. Pokoje byly nedostatečné – některé ložnice byly malé jako komory – tmavá schodiště a úzké chodby byly nepohodlné a dům rozhodně nepůsobil jako královské sídlo, s nábytkem od Maplese a barevnými tisky starých mistrů na stěnách. Soukromý tajemník musel pracovat v králově ložnici, kdežto návštěvníci čekali na tvrdé židli v chodbě za dveřmi.

	Avšak stínem, který se vznášel nad králem v prvním roce jeho panování, byla ústavní krize. Konference, která probíhala už od května, nebyla schopna dospět k žádnému závěru, a 11. listopadu se pan Asquith vydal do Sandringhamu, aby na krále počkal v York Cottage a požádal ho o rozpuštění parlamentu coby úvod k všeobecným volbám. Řekl, že by to rád měl do Vánoc hotovo. Králi se ulevilo, že nebyl žádán, aby slíbil jmenování peerů, a hned smýšlelo Asquithovi lépe.

	Nicméně o pouhé tři dny později byl lord Knollys povolán na Downing Street, kde mu bylo řečeno, že ministerský předseda požaduje, aby král poskytl okamžitou záruku, že jmenuje do příštího parlamentu dost peerů, aby protlačili reformu Sněmovny lordů.

	Potom zašel Knollys k Venetii a chodil po jejím obývacím pokoji v nezvyklém stavu rozrušení.

	„Proč si to Asquith rozmyslel?“ zeptala se ho.

	„On říká, že nerozmyslel. Prý nejel do Sandringhamu, aby prosazoval nějaký konkrétní návrh, jen aby krále obeznámil s celkovou situací.“

	„Aha! A mezitím ho zastrašili jeho radikálnější kolegové, myslíte?“

	„Nijak by mě to nepřekvapilo – vás ano?“

	„Ale to je úplně neslýchané,“ řekla Venetia. „Už dost zlé bylo, když se snažili přimět krále Edvarda, aby dal záruky, ale nový, nezkušený král! Kromě toho Asquith veřejně řekl, že je to požadavek, který žádný řádný státník nemůže vznést.“

	„Přesně tak. Návrh parlamentního zákona prošel teprve prvním čtením: Horní sněmovna ještě ani neměla příležitost nad ním uvažovat, natož pak ho zamítnout. Ale Asquith samozřejmě dal v dubnu ukvapený slib Dolní sněmovně, aby uchlácholil irské a socialistické poslance, a ti si teď přicházejí vybrat, co jim náleží.“

	„Ale co poradíte králi, Francisi? Nesmí to vzdát.“

	„A to ještě nevíte ani polovinu,“ řekl Knollys, přestal přecházet a otočil se čelem k ní, ve tváři vážný výraz. „Je to absolutně důvěrné?“

	„Samozřejmě,“ řekla. „Víte přece, že mně můžete věřit, můj milý.“

	„Tak tedy, řekl jsem Asquithovi, že král tvrdošíjné trvá na tom, že nedá před volbami žádnou záruku, a Asquith řekl, že pokud král odmítne, on okamžitě rezignuje a vybojuje si volby na téma ‚Král a peerové versus lid‘.“

	„Francisi, to snad ne!“

	„Myslel to úplně vážně. Předložil jsem všechny argumenty, které znám, ale s ním to nepohnulo. Hodlá krále vydírat. Doporučil mi, abych Jeho Veličenstvo raději přesvědčil, než abychom dopustili tohle.“

	Venetia byla zděšena. Knollys se nyní ocitl v pozici, kdy musel přesvědčit krále, aby udělal něco, co udělat nechtěl a o čem si i on, Knollys, myslel, že by to neměl udělat. To bylo vydírání nejnižšího druhu. „To je špinavá lest!“ zvolala dopáleně.

	„Ta nejhorší,“ souhlasil Knollys. „A z tak nanicovatého důvodu – ochránit kabinet před důsledky ukvapeného slibu, který udělali jen proto, aby zachovali vládní většinu.“

	„Copak neexistuje jiná možnost? Král přece může liberály nechat rezignovat, aniž vyhlásí volby? Může poslat pro Balfoura. Balfour a Landsowne řekli králi Edvardovi, že mu budou sloužit.“

	„Balfour by nedokázal získat většinu v Dolní sněmovně,“ řekl Knollys. „Musel by žádat rozpuštění parlamentu a pak by se pořádaly volby nejen kvůli reformě Sněmovny lordů, ale také kvůli královu chování. Kdyby liberálové vyhráli, zůstal by v jejich rukou úplně bez zastání, a kdyby vyhráli konzervativci, vypadal by jako pěšák politické strany. Ať tak nebo tak, jeho nestrannost bude ohrožena a koruna utrpí. Liberálové pak budou mít pocit, že jsou oprávněni vymáhat ještě radikálnější a – smím si to dovolit říci? – revolučnější změny.“

	„Je to naprostá ostuda,“ řekla Venetia vřele, „že se Asquith vnucuje nezkušenému králi s vlastními politickými cíli.“

	Knollys zasmušile kývl, mnul si ruce a zamyšleně klopil hlavu. „Nevidím z toho cestu ven,“ řekl posléze. „Budu se muset snažit krále přesvědčit. Nemůžeme dopustit, aby se volby konaly podle Asquithových návrhů. Postavit proti sobě společenské třídy – postavit lid proti králi. Jaké škody by to natropilo! Mohlo by to vést k celospolečenské revoluci. Bůh ví, existuje spousta frakcí, které se pohybují na pokraji násilí, habaděj jednotlivců toužících po zámince k násilnostem, pálení a ničení. Bože, Venetie, v jaké době to žijeme! Celá Evropa je jako krabička s troudem, ale já doufal, že bychom se tady mohli takovým věcem vyhnout. Jak se mi stýská po mém starém pánovi! Nový král je hodný člověk, ale zrovna teď bychom nade vše potřebovali zkušenou ruku na otěžích.“

	„Můj ubohý Francisi,“ řekla Venetia, „cítím s vámi. Poslední dobou se všechno tuze rychle mění.“

	Chvíli mlčel a pak s povzdechem řekl: „Děkuji, že jste mi dovolila, abych si trochu ulevil. Teď je mi o něco lépe.“

	„Co budete dělat?“

	„Plnit svou povinnost. Pokusím se přesvědčit krále, aby se podvolil, ale aniž mu řeknu proč. Bude to těžké.“

	Ukázalo se, že to není těžké, nýbrž nemožné. Král se odmítl nechat přesvědčit. Napsal premiérovi, že sice plně uznává, jaké musí být konečné řešení politické situace, pokud se budou konat volby a vláda bude znovu zvolena přiměřenou většinou, nevidí důvod, proč by měl dávat nějaké záruky předem. Po pravdě řečeno, pochybuje, zda by poskytnutí takových záruk bylo v souladu s ústavou.

	Výsledkem byla schůze 16. listopadu v Buckinghamském paláci, na níž pan Asquith a lord Crewe, vůdce Sněmovny lordů, opakovali králi hrozby, jež předtím sdělili Knollysovi, a po půldruhé hodině zastrašování ho přesvědčili, aby dal tajný slib. Král byl z toho hluboce rozhněván a naplněn záští, jak potom říkal Knollys Venetii: nedůstojnost, s níž byl zahnán do kouta, že se mu nevěřilo, že splní svou povinnost, až přijde čas – to jím otřáslo. A co víc, šokovalo ho, jak Asquith naléhal, aby se věc utajila. Řekl Knollysovi: „Nikdy v životě jsem neudělal nic, co bych se styděl přiznat.“ Tajnůstkářství neměl v povaze, a bolelo ho, že je nucen se k němu uchýlit.

	*

	Když lord Knollys mluvil o těžkých dobách, ve kterých žijeme, nemyslel tím jen ústavní krizi. Poslední dobou odbory upustily od parlamentních prostředků a uchýlily se k „přímé akci“, jak to nazývaly. Ta spočívala na vlně myšlenky importované z Francie a zvané syndikalismus, která hlásala, že pracující vrstvy se účastní třídního boje, který se vyrovná válce, a že by tudíž měl být provozován neskrývaně násilnými prostředky. Syndikalismus navrhoval rozličné typy stávek, agresivní demonstrace a sabotáže vedoucí ke generální stávce, která „srazí zemi na kolena“. Ústavní krize podpořila vůdce hnutí, kteří tvrdili, že jestliže Dolní sněmovna sabotuje ústavu pro vlastní cíle, proč by oni neměli činit totéž?

	V červenci 1910 se konala čtyřdenní železniční stávka v oblasti Newcastlu; v září stávka sto dvaceti tisíc dělníků bavlnářského průmyslu v Lancashiru. Stávka kotlářů na severovýchodě v září ovlivnila železáře a loďaře a vydržela čtrnáct týdnů. V říjnu železniční stávka ve Francii ochromila celou zemi, ale také přístavy u Kanálu a Severního moře, a francouzská vláda ji rozdrtila, teprve když na práci namísto stávkujících poslala vojáky.

	A pak se v listopadu v Jižním Walesu konala stávka třiceti tisíc horníků z uhelných dolů. Začala na znamení solidarity s hrstkou horníků, kteří si stěžovali na výši mzdy za jednu konkrétní sloj, ale záhy se rozšířila. 7. listopadu tlupa stávkujících zaútočila na důl v Tony-pandy a zničila ventilační zařízení, aby se důl nemohl používat. Poté násilnická lůza loupila a terorizovala okolí po tři dny. Ze Swansea a Bristolu byla povolána policie, ale nebyla schopna zvládnout situaci a vrchní konstábl z Glamorganu žádal o vojsko. Ze Salisbury Plain byli vysláni husaři a pěchota, ale pan Churchill, ministr vnitra, je nechal zastavit ve Swindonu, zatímco sám naléhal na vůdce lůzy, aby zastavili násilnosti. Nepokoje pokračovaly a vojáci vyrazili, posíleni velkou jednotkou Městské policie. Došlo ke strašným škodám na majetku, než se věci utišily, a slušní lidé ze všech vrstev se obávali dalších nepokojů.

	V této kulise bylo stěží pravděpodobné, že by si sufražetky mohly zjednat valnou pozornost. Bylo známo, že až se 22. listopadu sejde parlament, Asquith pravděpodobně ohlásí okamžité všeobecné volby na téma návrhu Parlamentního zákona, v kterémžto případě na návrh Zákona o smíření nebude čas. Dále panovalo přesvědčení, chmurně zdůvodněné, že bude-li parlament rozpuštěn, aniž učiní pevné přísliby stran budoucnosti návrhu Zákona o smíření, stane se návrh mrtvou literou a všechna vyjednávání budou muset začít znovu od počátku, což znamená léta zdržení, vzhledem k dalším záležitostem, ucházejícím se halasně o parlamentní čas.

	Bylo tedy rozhodnuto, že musí být vypravena deputace za Asquithem do sněmovny, aby z něj vypáčila slib. Nikdo nevěděl, kdy dojde k rozpuštění – Asquith neučinil žádné prohlášení – a Londýn se plnil sufražetkami z celé země, které bzučely jako sršni dychtivostí nedat si ujít příležitost. Bylo tudíž rozhodnuto vypravit deputaci v pátek 18. listopadu.

	17. listopadu se Venetii dostalo další návštěvy paní Andersonové, která ji požádala, aby se následujícího dne k deputaci přidala. „Chceme, aby malá skupinka vážených žen vedla ostatní – tak bude větší pravděpodobnost prorazit tímhle způsobem. Já půjdu v čele s paní Pankhurstovou, a byly bychom velmi rády, kdybyste byla třetí.“

	Venetia byla na pochybách. „Dost se obávám, aby úřady neplánovaly nějaké násilnosti,“ řekla.

	„Na mě stěží nějaké násilí použijí,“ řekla paní Andersonová. „Právě proto bych vás ráda měla po boku. Kdybych se dostala dovnitř s paní Pankhurstovou, mohly bychom alespoň předložit své požadavky, ale jelikož vy znáte pana Asquitha osobně…“

	„Nijak dobře.“

	„Ale i tak, vás musí vyslechnout. A my musíme prosadit svou teď, jinak přijdeme o úspěch z uplynulého roku.“

	Venetia řekla; „Hrozně nerada vám cokoli odpírám, vzhledem k tomu, jak jsem vám zavázána…“

	Paní Andersonová ji přerušila s podmanivým úsměvem. „Á, jen neříkejte ne! My ženy, které jsme prorazily bariéru, jsme povinovány těm mladším pokračovat v tažení. Jen si představte, jak může vaše přítomnost prospět – urozená žena, která dosáhla osobního úspěchu.“

	„Ale to je právě ta potíž,“ řekla Venetia. „Já jsem přesvědčena, že nemohu prospět nijak. Teď není doba, kdy by bylo možné upoutat pozornost vlády, s tím návrhem Parlamentního zákona a nepokoji v Jižním Walesu. A upřímně řečeno, návrh Zákona o smíření není ten správný návrh. Měly bychom uspořádat kampaň za volební právo pro všechny ženy.“

	„Ale vy víte, že je to prakticky nemožné,“ řekla paní Andersonová. „Musíme pracovat s tím, co máme, a konsolidovat své výdobytky krok za krokem. Tak jsme to přece dělaly vždycky, vy a já. Nepřidáte se k nám zítra? Asquithovi by tím pádem bylo velmi nepříjemné, kdyby nás měl odmítnout přijmout.“

	Venetia se podvolila. „Tak tedy dobrá. Jestli jde o to, aby se Asquith cítil nepříjemně, nemohu odmítnout.“

	Venetia zazvonila na služku, aby ji vyprovodila, a zatímco čekaly, paní Andersonová řekla: „Mimochodem, už se vaše sestřenka, lady Anne Farralineová, vrátila do města? Měla jsem dojem, že bych ji mohla potkat v Clemenť s Inn – obvykle je v centru všeho dění – ale nebyla tam.“

	„Neviděla jsem ji, ale nechala u nás navštívenku počátkem týdne,“ řekla Venetia.

	„Aha. Patrně měla napilno někde jinde,“ řekla paní Andersonová.

	Když odešla, Venetia přemýšlela o sestřence a v duchu se ptala, proč, pokud je zpátky ve městě, dosud nezašla, aby se pokusila Venetii zverbovat na demonstraci. Vrátila se k práci, ale otázka jí nedávala pokoj, rušila ji ve studiu účinků injekcí zlata na tuberkulózní buňky. Nakonec podlehla zvědavosti a odjela na Bedford Square.

	Dveře otevřel lokaj, kterého Venetia neznala. Při její poslední návštěvě tu ještě nebyl a nepoznal ji, ba ani se nezdálo, že by věděl, kdo je, poté, co si prohlédl její navštívenku. Zmizel nahoře, což se Venetie značně dotklo. Neočekávala, že ji nechají čekat v hale, zvlášť v domě příbuzné. Nicméně se dost brzy vrátil a ležérněji vyzval, aby šla nahoru do salonu, a ona ho následovala s myšlenkou na to, že Anniny nároky se značně snížily, pokud je ochotna zaměstnávat služebnictvo takhle mizerně vycvičené.

	Nedbaleji ohlásil a neustoupil dostatečně z cesty, takže se kolem něj musela do salonu málem protlačit; a když za ní zavřel dveře, zdaleka ne tiše, uviděla, že Anne není přítomna. Místo toho seděla v jednom rohu pohovky malá, štíhlá, tmavovlasá mladá žena s nohama stočenýma pod tělem a s časopisem v rukou. Vyskočila, postavila se a prohlížela si Venetii se soustředěním, jež by bylo impertinentní, kdyby nepůsobila tak nevinně a dětsky.

	„Dobré odpoledne,“ řekla. „Lady Overtonová? Vy jste Annina sestřenice, viďte? Moc o vás mluvila, skoro mám pocit, že vás znám. Já jsem Vera Polková. Těší mě.“

	Bylo by neomalené odmítnout upřímně podanou ruku a Venetia si vzpomněla na to, co ví o původu slečny Polkové, a odpustila jí nedostatek znalostí správného společenského chování.

	„Lady Anne není doma? Sluha nic neříkal.“

	„Ach, Vicars je beznadějný! Aspoň Anne to říká. Přijala ho jen z laskavosti k jedné kamarádce. Nejspíš měl říct, že Anne není doma, ale že by brzy měla přijít, a já vím, že by vás ráda viděla, tak prosím počkejte. Nesednete si? Mám zazvonit, aby přinesli čaj?“

	„Ne, děkuji, čaj ne,“ řekla Venetia; ale sedla si. Sotva se patřilo, aby slečna Polková přebírala v Annině nepřítomnosti práva hostitelky, ale bylo cosi takřka komického na neformálnosti chování této mladé ženy, ačkoli její neuctivost by urazila někoho, kdo by si potrpěl víc na důstojnost než Venetia. Mluvila a chovala se s jakousi dětinskou impulzivností, a vskutku vypadala velmi mladě, spíš na šestnáct než na osmnáct. Měla malou, ostrou tvář, špičatou bradu, tmavé vlasy, které se měkce kadeřily jako kachní pírka po celé hlavě. Na sobě měla námořnicky modrou seržovou sukni v délce, která přicházela poslední dobou do módy, pět centimetrů od země, a bílou blůzu: byť prosté, obojí bylo kvalitní, a na prsteníčku pravé ruky měla zlatý prsten s briliantem, který vypadal draze.

	A přece, přes všechnu zdánlivou nevinnost bylo v jejích tmavých očích cosi, co pro Venetii udeřilo na falešnou notu. Její oči byly příliš pronikavé, příliš všímavé a ostré. Nedokázala překonat pocit, že slečna Polková hraje koťátko, a že ve skutečnosti je na ní cosi nečekaně starého a světaznalého; že její neuctivost a nedbalost vůči formalitám jsou formou manipulace; že předstírá, že neví, jak by měla Venetii oslovovat, aby Venetia nemohla nic namítat proti tomu, že je oslovována takto rovnostářsky.

	Neřekla, kde Anne je, a Venetia by neposvětila její pozici tím, že by se ptala; neseděly však mlčky. Slečna Polková repetila se stejnou čipernou nevinností o počasí a o nové divadelní hře v Drury Lane, jako by nepotřebovala žádné pobízení, ba ani odpověď. Po několika minutách Venetia opět vstala s úmyslem odejít, ale slečna Polková řekla: „Ale nechoďte. Anne se vrátí velmi brzy. Na mou duši, bude zuřit, jestli vás nechám odejít, aniž se s ní sejdete.“

	To už bylo moc a Venetia se uchýlila k mrazivému jednání, jehož už dlouho nepoužila. „Slečno Polková,“ řekla chladně, „nevím, kdo jste…“

	Dál se nedostala. Slečna Polková řekla: „Jsem Annina přítelkyně. Já myslela, že jste to pochopila.“

	„Odpusťte mi, ale nejste paní v tomto domě, a abyste si osvojovala roli hostitelky, to se nepatří.“

	Slečnu Polkovou to nezmrazilo. „Ale to nic. Já tu žiju,“ řekla.

	Venetia se zarazila. Nevěděla, jak se postavit někomu, kdo bere tak málo ohledů na společenské jemnůstky. „Je doma slečna Vaughanová? Snad bych mohla promluvit s ní,“ navrhla.

	„Slečna Vaughanová je pryč,“ řekla slečna Polková.

	„Pryč?“

	„Odešla. Odstěhovala se. Už tady nebydlí,“ oznámila slečna Polková a nemohlo být už mýlky ve spokojeném záblesku v jejích očích, ani v tvrdé břitkosti, jež jí zazněla v hlase. „Už jí nebylo zapotřebí, když má teď Anne mě. Takže jsme tu jen my dvě. Doufám, že proti tomu nemáte námitky?“

	„Mně do toho nic není,“ začala Venetia.

	„Přesně tak,“ řekla slečna Polková. „Jsem ráda, že si to uvědomujete. Některé z jejích ostatních přítelkyň ze sebe dělají fajnovky.“

	„Fajnovky?“ Copak neexistuje nic, co by tahle mladá žena neřekla?

	„Vy nevíte, co je to fajnovka?“

	V tomto nebezpečném okamžiku se otevřely dveře a vstoupila Anne, působila trochu zadýchaně, jako by běžela do schodů, vlasy mírně neuspořádané a ještě se v nich třpytily drahokamy mlhy. Zalétla pohledem od Venetie ke slečně Polkové, hodnotíc situaci, a když udělala malé, konejšivé gesto rukou směrem ke druhé z nich, přistoupila k Venetii s dosti nervózním úsměvem. „Je mi líto, že jsem tu nebyla, abych tě přijala. Nevěděla jsem, že se stavíš, jinak bych nechodila ven.“

	„Nebyla to plánovaná návštěva. Stavila jsem se jen z okamžitého popudu,“ řekla Venetia. Anne vypadá dobře, říkala si: trochu buclatější v obličeji, a s ruměncem zdraví na lících. Také si upravila jinak vlasy, v měkčím účesu, který jí slušel.

	„Aha,“ řekla Anne. Nervózně pohybovala rukama, netypicky se ošívala. „Ovšemže už znáš slečnu Polkovou. Je mi líto, že jsem tu nebyla, abych ji představila.“

	„Slečna Polková se sama představila zcela dostatečně,“ řekla Venetia.

	Anne přijala to pokárání s nevídanou pokorou. „Slečna Polková je moje nová společnice, namísto slečny Vaughanové,“ řekla. „Vero, zazvonila bys, aby přinesli čaj?“

	„Ona žádný nechce,“ řekla slečna Polková.

	Anne sebou cukla při tom „ona“. Venetia žasla, že její sestřenka dívce nic neřekne, ba ani ji nepožádá, aby je nechala o samotě. Tohle je její hrdá, nadutá, ohnivá Anne, tahle žena, která hledí na slečnu Polkovou s chlácholivou nervozitou? „No, já si trochu dám. Buď tak hodná a zazvoň, ano?“

	„Anne, ráda bych s tebou mluvila o samotě,“ přerušila ji Venetia. Slečna Polková zanechala veškerého předstírání. „Co jí chcete říct, to jí můžete říct přede mnou,“ řekla ostře. „Nenechám vás, abyste o mně debatovaly za mými zády.“

	„Vero, nech toho,“ protestovala Anne, ale slabě.

	Venetia těžce dýchala a řekla chladně: „Nepřeji si debatovat o vás, slečno Polková. Neznám vás.“

	„Nedělejte ze mě pitomce,“ odtušila slečna Polková. „Chtěla jste jí říct, že by se mě měla zbavit – já to vím!“

	„Lady Anne si může vybírat své přátele bez mé pomoci,“ řekla Venetia.

	„Vero, prosím tě, buď zticha,“ žadonila Anne. „Nebudeme mluvit o tobě. Zazvoň o čaj, buď tak hodná, a tamhle si tiše sedni, než si popovídám s lady Overtonovou.“

	Kupodivu, slečna Polková uposlechla, ačkoli s jistým pohazováním hlavou a několika planoucími pohledy. Venetia nevyužila stupně soukromí takto dosaženého k tomu, aby se o tom zmínila. Už chápala, proč ty řeči. Anne se zbavila slečny Vaughanové a i v těchto osvícených časech nebylo obvyklé, aby žena z Anniných společenských vrstev žila bez společnice. Slečna Polková byla příliš mladá, než aby vyhověla požadavkům; a jestli se slečna Polková pravidelně chová ve společnosti takhle, spousta lidí bude uražena. Co by mohlo projít na schůzkách sufražetek v Liverpoolu, to nepostačí pro Londýnské salony, ba ani, přiznejme si, pro Clemenťs Inn. Litovala, že vidí sestřenici takhle poníženou, vydanou napospas rozmarné mladé ženě, jež se na ni zdála mít neslušně silný vliv, ale nijak netoužila o tom diskutovat. Poznala v Anniných očích, že nemůže říct nic, co by Anne už neslyšela nebo nepředvídala. Anne si musí sama najít cestu z této situace.

	Anne řekla: „Je mi to líto. Vera je dost citlivá a někteří lidé k ní byli nevlídní.“

	„Zastavila jsem se jen, abych zjistila, jak se máš,“ snažila se Venetia, aby její hlas zněl normálně. „Byla jsi tuze dlouho pryč.“

	„Ano, byla jsem celé léto v jezerním kraji,“ začala Anne a v obavách, že už by mohlo být na cestě doznání, Venetia jí rychle skočila do řeči s vylíčením návštěvy paní Andersonové.

	„Říkala jsem si, jestli se té deputace zúčastnil,“ uzavírala.

	„Nabídla jsem se, ale odmítli mě,“ řekla Anne.

	„Odmítli tě?“ Venetia byla překvapena.

	„Pravidla spolku. Bojí se, že by mohlo dojít k násilí. Něco se chystá, víš. Slyšela jsem, že inspektora Jarvise poslali pro ten den pryč, a místo něj má vést operaci někdo cizí, protože Jarvis je moc přátelsky nakloněný spolku. Takže nedovolují tentokrát účast žádným dívkám pod jedenadvacet let. Některé z hodně starých žen a jiné, které nejsou dost silné, byly také odmítnuty.“

	„Ale proč se to dotýká tebe?“

	„Slečna Polková je nezletilá.“ Anne se zatvářila vzpurné. „Řekla jsem jim, že kam jdu já, půjde taky ona, a jestli ji nepřijmou, nebudu tam ani já. Ale žádný strach – Vera a já uspořádáme vlastní demonstraci. Dobrovolně se přihlásíme do ‚nebezpečné služby‘, jestli nás vezmou. Takhle budeme muset dělat, co je v našich silách, abychom se daly zatknout vlastním přičiněním.“ Anne pohlédla Venetii do očí, ztlumila hlas a řekla: „Nezazlívej mi to. Teprve letos v létě jsem pochopila, jak jsem osamělá. Potřebovala jsem přítelkyni, která by se zajímala o stejné věci jako já.“

	Venetia se nemohla ubránit, aby neřekla: „Myslela bych, že ve spolku je vhodných lidí habaděj – lidí, kteří jsou ti bližší věkem i původem.“

	Anne vzdychla, zavrtěla hlavou a odvrátila pohled. „Tak to zřejmě nefunguje,“ řekla. „Vhodnost s tím nemá nic společného. Kéž bys to dokázala pochopit.“

	„Chápu to líp, než si myslíš,“ řekla Venetia.

	Anne krátce vzhlédla, pak zase sklopila oči. „Snad ano,“ řekla.

	„No, víc už nemám co říct,“ prohlásila Venetia. „Snad bys mohla zazvonit na sluhu, aby mě vyprovodil.“

	Když se lokaj objevil, Venetia pokynula hlavou ke slečně Polkové a Anne ji doprovodila ke dveřím. Dotkla se její paže. „Jsem šťastná, víš,“ řekla tlumeným hlasem, „poprvé po létech. Myslela jsem, že budeš ráda.“

	„To jsem,“ řekla Venetia.

	
KAPITOLA ŠESTNÁCTÁ

	18. listopadu se v Caxton Hall shromáždily sufražetky, které měly demonstrovat, opatřeny bílými saténovými odznaky s nápisem „Deputace 1910“. Kabinet měl schůzi ve Westminsteru a ony měly v úmyslu požádat Asquithe, aby zaručil, že při příštím zasedání bude věnován čas návrhu Zákona o smíření. Ženy měly jít ve skupinách po dvanácti, první skupinu vedly paní Pankhurstová, paní Andersonová a lady Overtopová, a zahrnovala i další vážené dámy, jako paní Cobden Sandersonovou, doktorku Louisu Garret Andersonovou (dceru paní Andersonové) a paní Herthu Ayrtonovou, přírodovědkyni.

	Než vyrazily, pronesla paní Pankhurstová proslov. „V klidu a jistotě budiž naše síla. Jednáte podle zákona, jestliže se vytrvale snažíte o setkání s panem Asquithem. Všechna ostatní úsilí selhala, tudíž nyní budete pokračovat vpřed v klidu a míru, nikomu neubližujíce a nikoho neobviňujíce,“ řekla, a ukončila to – dost melodramaticky, říkala si Venetia, „připraveny obětovat i svůj život, bude-li třeba, ve jménu svobody.“

	Přetrvávaly dohady, že se očekává nějaké mimořádné násilí proti ženám, ale nevědělo se nic určitého. Vůdčí deputace vyrazila, v čele Venetii spolu s paní Andersonovou a paní Pankhurstovou, po Victoria Street za doprovodu policie. Kolemjdoucí je pozdravovali jásotem, stejně tak lidé v omnibusech na cestě z práce domů. Byl studený podvečer a paní Andersonová na sobě měla kožešinový čepec a tulení kabátek lemovaný sobolinou. Ve čtyřiasedmdesáti už byla scvrklá věkem, a když na ni shlížela, připadala si Venetia v porovnání s ní vysoká a plná energie. Avšak tvář vykukující z kožešiny, která ji obkružovala, byla plna pevného odhodlání a doktorka-průkopnice kráčela rázným tempem, což bylo jaksi uklidňující. Venetia si v duchu opakovala, co řekne Asquithovi, kdyby se jim podařilo s ním setkat, a tudíž nevěnovala mnoho pozornosti svému okolí, dokud se neocitly téměř na Parliament Square. Tehdy před sebou uviděla hustý dav; a v tomtéž okamžiku se náhle po jejím boku objevila Anne, prodírala se mezi lidmi, až byla dost blízko, aby na ni mohla promluvit.

	„Vím, co se děje,“ řekla, zadýchána námahou. „Poslali pryč místní policii, protože ta s námi příliš sympatizuje, a zavolali jednotku z East Endu. Churchill jim řekl, aby si dělali, co se jim zlíbí, jen když neprojdeme. Řekl jim, aby nezatýkali. Žádné zatýkání!“ opakovala horečně, když se z tlačenice těl vysunula nějaká ruka a zadržela ji, a Venetia a její dvě společnice postupovaly dál a nechaly ji za sebou.

	Žádné zatýkání, opakovala si Venetia v duchu polekaně. Věděla, co to znamená. Při jiných příležitostech se demonstrantky mohly do jisté míry ochraňovat tím, že vyprovokovaly policii, aby je zatkla, pokud věci začaly být příliš divoké. Ale jestliže je zatýkání konkrétně vyloučeno… Rozhlédla se. Dva muži z jejich původního policejního doprovodu zůstali a před třemi vůdkyněmi klestili cestu, očividně podle nějaké předchozí dohody. Ale zbytek eskorty zmizel, a zbytek deputace spolkl dav. Náměstí bylo plné lidí, mezi nimiž byly stovky policistů v uniformách, a stejný počet velkých, na pohled tvrdých chlapů v šatstvu eastendských dělníků. Venetia strávila mnoho let spoluprací s policií a věděla, jak vypadá policista v civilu. Zatímco uvažovala, proč by měli být v civilu, pocítila záchvěv strachu.

	Je tři však nikdo neinzultoval a byla jim uvolňována cesta, dokud nedorazily ke schodům u vchodu pro veřejnost, kde se řada policistů rozestoupila, aby je nechala projít, a znovu se za nimi zavřela. Byly zadýchané z tlačenice, ale jinak je žádná úhona nepotkala a bylo zřejmé, že byly vydány rozkazy, aby bylo postaráno o jejich bezpečí. Po zřízenci Dolní sněmovny poslaly ministerskému předsedovi list se žádostí o audienci, a pak už zbývalo než čekat a pozorovat s rostoucí hrůzou události, jež se odehrávaly za jejich ochranným kordonem.

	Eastendští policisté se svými pokyny, že mohou dělat, jak se jim zlíbí, zacházeli s ženami, jež se snažily proniknout do sněmovny, tak, jako by zacházeli s nepokojnými muži ve vlastním okrsku. Kopali je nohama a koleny, bouchali je pěstmi, kroutili jim ruce za záda, sráželi je na zem, vláčeli je za vlasy, házeli si je mezi sebou, odstrkávali je na zábradlí a do davu. Mimořádné potěšení jim zřejmě působilo chytat ženy za ňadra a kroutit jimi. Někteří lidé z davu sympatizovali se ženami a vykřikovali protesty. Bylo tu však plno drsňáků a velká skupina námořníků, většinou opilých, kteří hvízdali a hulákali a povzbuzovali policisty: „Do nich!“

	Venetia a její společnice nemohly nic, než v hrůze přihlížet. Jejich protesty byly ignorovány; nesměly odejít – „pro vaše vlastní bezpečí“ – ani nebyly vpuštěny do sněmovny. Ministerský předseda nepřišel. Krátce se objevil jeho tajemník s nějakou výmluvou a řekl, že vzkaz předal, ale působil ledabyle a roztržitě – patrně kvůli přízračným scénám, jež se odehrávaly na náměstí – a záhy odspěchal.

	Bitva zuřila šest hodin. Venetia viděla ženy krvácející, ženy, z nichž bylo takřka strháno šatstvo, ženy ležící na zemi, do kterých kopali, ženy vrhané vzduchem jako pytle. Když spatřila jednu ženu nataženou ve stružce nedaleko odtud, očividně v bezvědomí, dožadovala se Venetia, aby ji k ní pustili. „Já jsem doktorka,“ říkala hlasem, který se třásl zuřivostí a hrůzou. „Možná potřebuje pomoc.“ Ale policisté na ni jen nevzrušeně zírali a vrtěli hlavami. „Copak nejste lidi?“ vykřikla, a jeden z nich řekl: „Říkala si o to. Věděla, do čeho jde.“ Zablesklo se, jak nějaký fotograf pořídil snímek ležící ženy, a ta se za okamžik pracně zvedla a opřela se o zábradlí. Venetia na ni křikla: „Je vám něco?“, ale v panujícím hluku ji žena neslyšela a okamžik nato ji příval těl zakryl z dohledu.

	Konečně po půlnoci bitva utichla, davy se rozptýlily a jejich policejní strážci dostali vzkaz, že jé mohou propustit.

	„Měly bychom jít do Caxton Hall a zjistit, co se děje,“ řekla paní Pankhurstová. „Půjdete? Nejspíš tam odvedli zraněné. Možná vás bude zapotřebí.“

	„Samozřejmě,“ řekla Venetia. Byla nesmírně otřesena a viděla, že paní Andersonová je na tom stejně.

	„Tohle je hrůza,“ řekla tiše Venetii, když paní Pankhurstová vypochodovala napřed. „Tohle je úplně špatně. Nemohu uvěřit, že tahle taktika je správná.“

	„Tohle jim neprojde. Byli tam fotografové od tisku. Zítra to bude v novinách,“ řekla Venetia.

	„Bylo to jako válka,“ řekla paní Andersonová. „Válka proti ženám. Začínám se v duchu ptát, jestli má Millie pravdu.“ Její sestra, paní Fawcettová, byla odjakživa proti násilným metodám a byla vůdkyní hnutí, „hodných“ sufražetek. „Čeho se tímhle dosáhne, leda že bylo poraněno a poníženo velmi mnoho žen?“

	V Caxton Hall sloužil předpokoj jako improvizovaná nemocnice. Většina poraněných už byla ošetřena, než obě doktorky dorazily, ale sundaly si kabáty a pomáhaly aspoň těm, které ještě čekaly. Dvě z žen byly oběťmi neslušných útoků a povídalo se, že nebyly jediné, které něco takového potkalo. V atmosféře, kde se násilí vůči ženám mlčky podporovalo, nebylo divu.

	Následujícího dne přinesl Daily Mail titulek „ČERNÝ PÁTEK“ nad fotografií té ženy, kterou Venetia viděla ležet ve stoce, ale jakmile se to rozkřiklo, vláda vydala rozkaz, aby obrázek i článek byly zakázány. Vydání bylo staženo a zničeno, a na oči veřejnosti se dostaly jen ty výtisky, které už byly prodány. Navzdory rozkazu, aby se nezatýkalo, bylo zadrženo sto patnáct žen. Nyní vyšel další rozkaz, že nemají být souzeny. Ve skupinách byly předváděny před soudce a propouštěny.

	Anne přišla Venetii navštívit odpoledne příštího dne, sama. Byla bledá a vypadala otřeseně. Stáhla si vlasy z čela, aby bylo vidět ránu na čele, a vyhrnula si rukáv, aby jí ukázala několik podlitin. „Jestli chtějí válku, budou ji mít,“ řekla. „Vera a já jsme byly zatčeny, ale samozřejmě nás všechny pustili. Soudce řekl, že je to na rozkaz ministra vnitra.“

	„To jsem slyšela. Pročpak asi?“

	„Nevíš? Protože kdyby nás soudili, rozkřiklo by se, jaké metody tehdy večer použili. Churchill je mazaný ďábel – ale jestli si myslí, že se dáme zastrašit násilím, tak se velice plete.“

	„Byla slečna Polková zraněna?“ zeptala se Venetia.

	„Ano,“ řekla Anne krátce.

	„Doufám, že ne těžce?“

	„Děkuji, ne,“ řekla Anne trochu škrobeně, jako by nebyla schopna přijmout žádnou zmínku o slečně Polkové jako přátelskou.

	Venetia se rozpomněla na svůj včerejší rozhovor s paní Andersonovou a řekla: „Víš, říkám si, jestli tohle násilí není kontraproduktivní. Vy – my – jsme obětovaly právo na kavalírství, aniž jsme získaly něco náhradou.“

	„Kavalírství!“ Anne se krátce, drsně zasmála. „Nežádaly jsme nikdy nic jiného, než aby se s námi zacházelo jako s rovnoprávnými bytostmi. Teď nás kopou jako psy. To máme za to, že se snažíme demonstrovat mírumilovně! Inu, budeme muset změnit taktiku. Christabel říká, že v budoucnu, pokud proti nám chtějí používat hrubé násilí, musíme páchat zločiny proti majetku, aby nás rychle zatkli.

	O svá okna a automobily mají starost – o nás starost nemají. Asquitha jste neviděly?“

	„Ne, nevyšel, a nás nevpustili. Ale dnes ráno bylo ohlášeno, že chce o návrhu Zákona o smíření něco říci v úterý.“

	„Na to si počkáme,“ řekla Anne chmurně. „Jen ať si nemyslí, že se dáme zastrašit tím, co se dělo včera. Dáme mu na srozuměnou, že nám stejně musí odpovědět, aťsi používá metody, jaké chce.“

	Na to Venetia neměla co říci; ale rozhodla se, že už se nemůže zúčastnit žádných dalších demonstrací. Není to správné vůči její rodině. Když však Anne odcházela, zeptala se ze zvědavosti: „Jestli máš slečnu Polkovou ráda, jak jí můžeš dovolit, aby se vystavovala nebezpečí?“

	„Dovolit?“ řekla Anne překvapeně.

	„Je velmi mladá,“ připomněla jí Venetia.

	„Je dost stará, aby měla vlastní názor. Právě za to my bojujeme, Venetie, copak ti to ještě nedošlo? Za právo rozhodovat samy za sebe, místo aby nás patronizovali a ochraňovali a starali se o nás a schovávali nás. Vera ví, jaká nebezpečí hrozí, a já nemám právo snažit se jí bránit v tom, co chce. Je statečná jako lvice – nejstatečnější osoba, co jsem kdy poznala. Bojujeme bok po boku, nebo vůbec ne.“ Venetia nic víc neřekla, ale ve chvílích klidu poté se nedokázala ubránit, aby se v duchu neptala, kam všechna tahle volnost nakonec povede. Kdyby měl každý právo dělat přesně to, co se mu zlíbí, a nikdo by neměl právo se o někoho jiného starat nebo ho ochraňovat, byla by vůbec civilizace schopna přežít?

	V úterý, když se sešel parlament, všichni poslanci hleděli, aby měli zbývající záležitosti co nejrychleji za sebou, a zasedám netrvalo ani hodinu. Následovalo nicneříkající prohlášení ministerského předsedy o návrhu Zákona o smíření. Tři sta sufražetek čekalo v Caxton Hall, a když se dozvěděly, co řekl – a po pravdě řečeno, spíš co neřekl – vypochodovaly na Downing Street. Došlo k dalším násilným a nebezpečným scénám, během nichž byla rozbita okna a poškozen Asquithův automobil. Sto sedmdesát sedm žen bylo zatčeno, ale Churchill nařídil, aby byly propuštěny všechny kromě těch, které poškodily majetek. Pětasedmdesát žen bylo souzeno a dostaly pokuty, ale zvolily si raději vězení. Noviny neměly dovoleno publikovat jména uvězněných, ale vědělo se, že mezi nimi byla sestra paní Pankhurstové, paní Clarkeová – a lady Anne Farralineová a slečna Polková. Každá dostala měsíc.

	Proslov paní Pankhurstové na Černý pátek byl, jak se ukázalo, prorocký, neboť události onoho dne si vyžádaly životy prvních dvou mučednic za Věc. Vězeňkyně z Downing Street byly propuštěny těsně před Vánocemi. Paní Clarkeová trávila Boží hod u Pankhurstů, když se zhroutila a zemřela na krvácení do mozku; o týden později další z propuštěných vězeňkyň, Henria Williamsová, zemřela na infarkt.

	„Říkala jsi, že dřív nebo později někdo zahyne,“ řekl lord Overton, když se tu zprávu doslechl.

	„Kéž bych raději neměla pravdu,“ řekla Venetia. „Mohu být jen ráda, že to nebyla Anne. Spolek teď musí obnovit příměří.“

	„Možná Asquith věnuje návrhu čas v příštím roce.“

	„Když musí ještě protlačit návrh Parlamentního zákona, a při všech těch stávkách, a blíží se korunovace – moc bych nedoufala.“

	„Korunovace může zapracovat ve váš prospěch. Asquith by se mohl bát, aby nedošlo k nějakým výtržnostem během ní, a z toho důvodu vyhradí čas návrhu zákona.“

	„Horké hlavy jako Anne by rozhodně byly schopné tropit rozruch i při korunovaci,“ souhlasila Venetia. „No, počkáme a uvidíme. Ale já už se do toho zatáhnout nedám, to je jistá věc.“

	„Neumíš si představit, jak jsem rád, že to slyším,“ řekl Overton.

	*

	Jack byl do své nové práce zamilovaný od prvního dne. Teď se „vrtal“ v aeroplánech jak byl den dlouhý, měl volnou ruku v dílnách, podporu k vymýšlení nových nápadů a modernizací a svolení je zkoušet. Howard Wright stejně jako Jack věřil, že nakonec převládnou jednoplošníky, byt pro tu chvíli konstrukční problémy způsobovaly, že dvojplošník byl praktičtější: byl daleko silnější a dvojitá křídla lépe nesla – byť také kladla větší odpor. Kdyby se dal vyřešit problém jednoplošníku, jímž byl poměr „síla-versus-váha“, byl by mnohem rychlejší a lépe by se s ním manévrovalo. I když se o tom nemluvilo a z ministerstev nebyl projeven žádný zájem, Jack myslel na válku s Německem, jež se nyní zdála dřív nebo později nevyhnutelná. Aeroplán by klidně mohl sehrát v takové válce roli, nejen při průzkumu, ale snad i v boji. Napadlo ho, že by bylo možné házet z letadla výbušniny; a jestli to napadlo jeho, určitě to napadlo i někoho v Německu.

	Pro tu chvíli však byl prostě šťasten, že se zabývá aeroplány, a také z faktu, že se může podílet – a také podílí – na všech stadiích výroby, což mu pomáhalo lépe chápat a tudíž i projektovat. Dokonce si ani platově nepohoršil pro radost z toho, že dělá od rána do večera to, co ho těší. Nový šéf mu platil velkoryse, řekl, že v něm má nejen projektanta, ale také konstruktéra a aviatika, tři zaměstnance v jednom balení, to vše za jeden plat.

	„Vlastně bych vám měl platit trojnásobek,“ řekl, „a jsem jen rád, že jste vůbec ochotný u mě zůstat!“

	Z obchodního hlediska, říkal si Jack, je dobře, že aviatici mají tolik havárií, protože se vždycky vrátí buď pro opravy, nebo pro nové aeroplány. Zvlášť dobře šly obchody s jednoplošníky, protože nebyly dost silné, aby vynesly do vzduchu dva lidi, takže rádobyaviatici se v nich museli učit létat metodou pokusů a omylů – většinou omylů. Naštěstí byly stroje tak lehké, že pád z dvanácti nebo patnácti metrů obvykle neměl pro letce za následek nic horšího než pár modřin, i když se křídla, vrtule a podvozek letounu při havárii roztřískaly na padrť.

	Koncem září v Brooklands opět potkal svého přítele Toma Sopwithe. Sopwith strávil celé léto na člunech, motorových i plachetních; vlastnil poloviční podíl na sto šestašedesátitunovém škuneru se svým přítelem Williamem Eyrem, a vyhrál s ním závody.

	„Je to báječný pocit, letět po vodě pod plnými plachtami, víš,“ řekl Jackovi.

	Jack užasl. „O tom nepochybuju, ale může se to rovnat letu vzduchem?“

	„No, to patrně ne. Právě proto jsem tady, abych to zjistil,“ řekl Sopwith. „Víš, Eyre a já jsme před pár týdny šmejdili s Něvou po Kanálu, a náhodou jsme přistáli v Doveru těsně potom, co Johnny Moisant přeletěl z Francie a mezipřistál cestou do Londýna.“

	„Ach ano, o tom jsem četl. První let přes Kanál s pasažérem,“ řekl Jack.

	„A s jakým pasažérem! Byl to jeho mechanik – moudrá volba, vzhledem k tomu, kolik měl potíží s motorem – ale to si neumíš představit, jaký je to statný, urostlý chlap! Průměrnému koni by se podlomila kolena, jen by ho uviděl.“

	„Tys ho tedy viděl?“

	„No, v Doveru o tom všichni mluvili a my jsme už měli plavby docela plné zuby, protože jsme plachtili tuze pomalu, a tak jsme se rozhodli tam zaběhnout a podívat se. To jsi nikdy neviděl, takovou křehkou, rozvrzanou věcičku jako ten aeroplán, ale doletěl až tam se dvěma pasažéry, z nichž jeden byl velký jako stodola, a tak jsem si začal říkat, že na tom létání asi přece jen něco je. Tak jsem tady.“

	„Mám děsnou radost, že tě vidím,“ řekl Jack. „Věř mi, jakmile to zkusíš, nebude už pro tebe existovat nic než létání. Všechno ostatní vedle toho bledne.“

	Sopwith se rozesmál. „Jsem ochoten dát se přesvědčit. Ale co ty tady děláš?“

	A tak mu Jack všechno pověděl a oba muži si nad pár cigaretami vyměnili všechny novinky. Když se dozvěděl, že Jack bydlí v Oakley Street, řekl Sopwith: „To je náhodička! Já mám byteček na Draycott Avenue, prakticky za rohem. Jak to, že jsme na sebe nikdy nenarazili?“

	„Patrně proto, že žádný z nás tam jakživ není,“ zasmál se Jack. „Aha, už je tady paní Hewlettová. Letíš ve farmanu?“ zeptal se Sopwithe.

	„Ano, Blondeau mě vezme nahoru, jen abych viděl, jaké to je. A jestli se mi to bude líbit, možná si koupím vlastní mašinku.“

	„Ty si chceš koupit aeroplán?“

	„Pomalu, řekl jsem jestli*! Možná se mi to líbit nebude. Třeba mi z toho bude špatně. Ale jestli se mi to zalíbí – no, znáš mě! Když to byly lety balonem, musel jsem mít balon, a když to byla auta, musel jsem mít auto.“

	„No,“ řekl Jack, „jestli se rozhodneš koupit vlastní letadlo, přijď za mnou. Pracuju na nejroztomilejší mašince, cos kdy viděl. Zvláštní úpravy, včetně mé nejnověji přeprojektované vrtule a…“

	„Hou! Zadrž! Nejdřív mě nech, ať se zkusím odlepit od země, a pak, jestli se nakazím tou horečkou, která tě očividně má ve spárech, slibuju ti, že přijdu nejdřív za tebou.“

	Stačily dva okruhy ve farmanu, aby Sopwith podlehl přesvědčení, stejně jako před ním Jack, že život na zemi je proti tomu zatuchlá bažina. „Nejlíp utracená pětka v mém životě,“ řekl zadýchaně, když potom slézal z křídla. O týden později navštívil kanceláře Howarda Wrighta na Marylebone High Street a pár dní nato se večer setkal s Jackem a šel si s ním do dílny v Battersea prohlédnout jednoplošník. Koupil nejnovější model za šest set třicet liber, s tím, že bude dopraven do hangárů v Brooklands, a Jack slíbil, že tam zajede a osobně ho sestaví a bude u toho, až jeho přítel podnikne první let.

	Byl krátký. Poté, co chvíli roloval, aby dostal stroj do ruky, rozhodl se Sopwith, že se zkusí vznést. Zvýšil rychlost, ale když začal stoupat, přitáhl příliš rychle páku a letoun vystřelil dvanáct metrů do vzduchu, motor zhasl a stroj spadl zpátky na zem. Jack se dal do běhu, ale Sopwithovi se nic nestalo, ačkoli vypadal dost překvapeně.

	„Co se stalo?“ zeptal se Jack.

	„Byl jsem tak užaslý, když jsem se podíval dolů a viděl, že země zmizela, že jsem nejspíš zatáhl za páku moc prudce,“ řekl Sopwith. „Jak je na tom mašina?“

	Dobré to nebylo. Vrtule praskla v půli, podvozek byl na cucky a jedno křídlo bylo pomačkané.

	„Dá to trošku práce,“ řekl Jack.

	„Za jak dlouho to mohu zase zkusit?“ zeptal se Sopwith s dychtivostí narkomana, prahnoucího po své dýmce kokainu.

	Jack se zazubil. „Létání tě jaksepatří chytlo, viď?“

	Začátkem listopadu měl letadlo připravené a čtvrtého bylo krásně počasí, jasno a bezvětrno – dokonale na létání. Sopwith celé dopoledne roloval a dělal krátké poskoky; po obědě se z nich pak vyvinuly krátké, rovné lety, a nakonec okruhy. Jack to celé pozoroval – Howard Wright dal jasně najevo, že u tak potenciálně cenného klienta není žádná pozornost přehnaná. John Farley, reportér Aera, tu byl také, a řekl Jackovi: „Co je to za chlapíka? Já myslel, že jsi nadaný aviatik, ale ještě nikdy jsem neviděl, že by někdo dělal takové pokroky tak rychle.“

	„Má nadání pro všechny možné stroje,“ řekl Jack. „Ale máš pravdu – můj rekord překonal levou zadní.“

	„No, zapíšu si ho – a do budoucna ho budu sledovat,“ řekl Farley. „Jestlipak by mi nedal interview do časopisu? Myslíš, že by šel dneska na večeři? Znám pěknou malou hospůdku, kde dělají výtečnou biftekovou paštiku. Rád bych, kdybys šel taky, jestli můžeš. Rozhovor s vámi dvěma, to bude něco!“

	Během listopadu trávil Sopwith většinu času v Brooklands, přičemž většinou čekal na vhodné létací počasí. Čas od času se mu podařilo vzlétnout, ale zdaleka ne tak často, jak se dožadovala horečka, kterou měl v sobě. V půli měsíce usoudil, že jednoplošník se svým motorem o síle čtyřiceti koní má nedostatečný pohon, a už byl zase v dílně a jednal o koupi dvojplošníku značky Howard Wright s motorem o síle šedesáti koní. Do konce měsíce a několik hodin po prvním vzlétnutí s dvojplošníkem už složil leteckou zkoušku a byl odměněn certifikátem č. 31.

	Toho dne u večeře na oslavu řekl Jack: „No, překonal jsi všechny rekordy, myslím, když ses naučil létat za nejkratší dobu, co kdo pamatuje. Jakou horu zdoláš příště?“

	Sopwith měl odpověď pohotově. „Viděl jsem to v magazínu Aero – v tom starém čísle, co necháváš povalovat v dílně. Listoval jsem v něm, když jsem na tebe minulý týden čekal. Soutěž Britského impéria o Michelinův pohár. Je tam vypsaná cena pět set liber, která by mohla přijít vhod, a zbývá měsíc do konce soutěže, takže by se měl naskytnout aspoň jeden den slušného počasí.“

	Společnost Michelin, výrobce pneumatik, vypsala cenu na nejdelší nepřetržitý let uskutečněný do 31. prosince britským občanem v letounu britské výroby. Let měl být proveden v okruzích, pozorovaných časoměřiči z Royal Aero Clubu – panoval názor, že let napříč terénem by mohl vyprovokovat podezření z mezipřistání, jež by se těžko prokazovalo i vyvracelo. Okruhy se považovaly za férovější.

	„Musel by sis vést hodně dobře,“ řekl Jack. „Zatím drží rekord Bill Cody, a to za čtyřiadevadesát a půl míle za dvě hodiny dvacet čtyři minut.“

	„Ty máš ale hlavu na čísla! Ale stejně, kdyby bylo počasí pěkné a mašině nedošel benzín, dalo by se to podle mého klidně překonat,“ řekl Sopwith.

	Jack se zazubil. „Klidně bych si na tebe pár liber vsadil, kdyby se našel někdo, kdo by přijal sázku! Ale koukej si na to obléct spoustu teplého šatstva. Na dvojplošníku jsi ještě víc vystavený počasí než na jednoplošníku, zvlášť nohy. Byla by škoda, kdyby tě omrzliny donutily přistát.“

	„Nezapomenu se nabalit,“ slíbil Sopwith. „Budeš u toho pokusu přítomen? Rád bych, kdybys mi předem důkladně zkontroloval aeroplán, abych věděl, že mě nenechá na holičkách.“

	Jack se s největší radostí zapojil a 10. prosince se pokus konal v Brooklands, kolem okruhu vyznačeného tyčemi. Howard Wright osobně přijel s Jackem, a také pozorovatelé a časoměřiči, tajemník Royal Aero Clubu se přijel podívat spolu s několika reportéry a obvyklým davem přihlížejících, letců, mechaniků a místních nadšenců pro aviatiku. Panoval už veliký zájem o tohoto muže, který v létání dělal tak rychlé pokroky. Ačkoli většinu davu tvořili samozřejmě muži, byly přítomny i dvě ženy. Jedna byla slečna Ormerodová, příbuzná paní Hewlettové, která se dost často pohybovala kolem hangárů, když tam byl Jack. Překvapivě se vyznala v aeroplánech a Jack s ní často vedl rozhovory a připadala mu docela rozumná, byť dost ošklivá na pohled. Sopwith přivedl svou starší sestru May, přívětivou, praktickou, inteligentní ženu s výrazně mateřským vztahem ke geniálnímu bratříčkovi. Vlídně Jacka pozdravila, jelikož už se předtím setkali v rodinném sídle, a ptala se po Maud. Jack jí co nejstručněji pověděl, co se stalo, a ona byla okamžitě plna soucitu.

	„Ale na světě je ještě spousta milých děvčat,“ řekla. „Nejspíš si zrovna teď myslíte, že už se nikdy nezamilujete, ale je překvapivé, jak rychle se lidské srdce hojí.“ A humor v jejích přívětivých očích mu naznačoval, že ví, o čem mluví.

	„Já nebudu odmítat další zamilování,“ ujistil ji s úsměvem. „Jenomže momentálně se to nezdá pravděpodobné.“

	Slečna Sopwithová a slečna Ormerodová v sobě zřejmě nalezly zalíbení, a když May řekla, že je ráda, když má jako společnost další ženu, slečna Ormerodová zřejmě cítila totéž.

	Byl studený den, ale suchý, a vánek byl mírný – dobré počasí na létání. Sopwith se obrnil vydatnou snídám, po níž následovala pěkně nacpaná „fajfka“ (k sestřině nelibosti: považovala tento návyk za nezdravý), a v deset hodin, oděn, jak slíbil, několika vrstvami šatstva, vzlétl do vzduchu. Na zemi měli Jack, May, slečna Ormerodová a mechanici tabuli k zapisování skóre, na které měnili čísla po každém okruhu, aby je Sopwith viděl a nemusel počítat sám. Každé kolo měřilo něco přes půldruhého kilometru.

	Čas plynul. Letadlo nemělo problémy a Jackovo úzkostlivé ucho neslyšelo žádné neblahé zvuky, které by si mohly vynutit nedobrovolné přistání. Vánek během dopoledne ustal a zavládlo dokonalé bezvětří; načervenalé sluníčko se prodíralo na svět nízko nad zamženým obzorem, ale nehřálo, a nadále bylo velmi chladno. Dole na zemi cpali ruce do kapes, dupali nohama na zmrzlé trávě, zapalovali si cigarety, dokonce se udržovali v chodu i hrnky čaje; ale nahoře v letadle neměl aviatik žádné pohodlí. Jack věděl, jaká je asi tam nahoře zima. V dvojplošníku seděl letec na plochém sedátku mezi křídly s koleny zdviženými a chodidly na páce kormidla před sebou.

	V této pozici, kdy nebyl vůbec nijak chráněn před větrem – po mnoho hodin nehybný a vystaven ledovému, rychle proudícímu větru – byla taková zima, že to člověk musel zažít, aby uvěřil. Nejhůř samozřejmě trpěly ruce a nohy. Asi tak po hodině to bylo utrpení.

	Už bylo po poledni, když vyvěsili na tabuli číslo „95“, což znamenalo, že Sopwith porazil Codyho, a mávali, když letěl kolem, aby upoutali jeho pozornost. V jednu hodinu to bylo 100 – takřka milník v jakémkoli počítání – a fotograf od novin pořídil obrázek May, jak umisťuje číslo na tabuli.

	„Dnes ráno řekl, že jestli zvládne stovku, stejně bude létat co nejdéle pro případ, že by se ještě někdo jiný pokusil do konce roku o rekord,“ řekla May.

	„Velmi moudré,“ řekl Jack. „Jako mít úspory v bance.“ Dovedl si ale představit, že když je nyní rekord překonán, bude těžší snášet bolest ze zimy; a skutečně asi o čtvrt hodiny později Sopwith s Wrightem přistál poté, co uskutečnil necelých sto osm okruhů za tři hodiny a dvanáct minut. Ve skutečnosti, jelikož okruh měřil o málo víc než půldruhého kilometru, Jack vypočítal, že zvládl téměř sto osmdesát kilometrů, kdežto oficiální rekord byl sto šedesát jedna a půl.

	Slečna Ormerodová, která si získala Jackovu úctu tím, že vydržela až do konce navzdory chladu, mu strčila do rukou hrnek čaje a řekla: „Pro pilota. Musí být zmrzlý!“

	Jack jí poděkoval a podařilo se mu prodrat se mezi přihlížejícími, plnými obdivu, a dychtivými muži od novin a fotografy až k příteli. Podal mu čaj se slovy: „Myslel bych, že potřebuješ tohle.“

	Sopwith se usmál. „Díky, ale budeš mi to muset podržet u pusy. Těmahle rukama bych to vůbec neudržel.“ Bezmocně je zvedl. „Odumřely po první půlhodině.“

	„Mou ctižádostí,“ řekl Jack, „je navrhnout letadlo, kde můžeš pustit řízení.“

	„To je moc krásné, starouši, ale to je budoucnost. Momentálně bychom se mohli soustředit na to, abychom přidrátovali nějaký kryt proti větru, než se budu příště snažit. Tohle létání je dobrá zábava, ale je při tom sakramentská zima!“

	„Příště snažit?“ Jack zachytil to důležité. „O copak se budeš snažit?“

	„No, z prosince ještě zbývají dva týdny, a někdo by mi Michelinův pohár mohl klidně vyfouknout. Kromě toho, létat dokolečka je docela nuda. Říkal jsem si, že bych mohl zkusit De Forestovu cenu – nejdelší let z Anglie na kontinent do 31. prosince. Samozřejmě na to budu potřebovat větší benzínovou nádrž.“

	Jack se smál všemu tomu nadšení. Musel si připomenout, že tenhle člověk poprvé vzlétl teprve o málo víc než před měsícem. Kdyby však sám byl boháč se soukromým příjmem, byl by úplně stejný. Létání byla nádhera, ale být průkopníkem, vytvářet a lámat rekordy, zkoušet hranice toho, co se dá vykonat, to bylo teprve to největší vzrušení! Zamyslel se nad novým problémem. „Clona proti větru, větší benzínová nádrž. Co ještě? Budeš potřebovat kompas,“ řekl.

	„Páni, ano, nechci letět podél Kanálu místo přes něj, a skončit v Atlantiku!“

	„Budeme muset vymyslet nějaký způsob, jak ho připevnit do závěsu nebo tak nějak, aby ukazoval, jak má.“

	Sopwith objal Jacka kolem ramen. „Půjdeme si něco zakousnout a promluvíme si o tom. Musí ti být skoro stejná zima jako mně, můj věrný příteli.“

	*

	Jessie nechala koně v nové stáji – jak se pořád ještě říkalo bloku, který zbudoval její nebožtík strýc George podél cesty za chlévy – a došla ten kousek domů pěšky. Prosincový den už končil, slunce klesalo za stromy a paprsky červeného světla probleskovaly skrz černý filigrán holých větví. V keřích, na nichž se ještě tu a tam leskly červené šípky a drinky, se na noc shromažďovali vrabčáci, pokračující ve svém veselém, tajném životě hluboko v nestříhaném srdci křovin, přičemž jen hluk a občasné vykouknutí některého z nich prozrazovaly, že tam jsou. Jessie se usmála jejich rámusení. Měla vrabce ráda, asi nejraději ze všech ptáků, ačkoli zemědělci je v lásce neměli.

	Ve vzduchu visel pach mlhy, ale nic víc: bylo příliš chladno na nějakou vůni země nebo trávy. Ale země pod jejíma nohama v bytelných botách ještě trochu povolovala, čemuž byla ráda. Zítra pojede na hon, vyrazí na slibném, ale velmi horkokrevném mladém koni, a jestli ji shodí, jak tušila, že by mohl, radši by přistála na zemi, která není zmrzlá na kost. Zlomenina by představovala těžkou komplikaci v jejím rušném životě.

	Zamyslela se nad rozdílem mezi životem svým a Violetiným – ačkoli, samozřejmě, nikdy nebylo pochyb, že se budou lišit, jelikož obě pocházely z tak jiných prostředí. Znovu Violet navštívila, na její naléhavou žádost, byla u ní měsíc, od poloviny srpna do poloviny září. Brancaster (Holkám, opravila se podrážděně) byl celou tu dobu pryč, čemuž byla Jessie ráda – navštěvoval různé přátele, k nimž jezdil střílel. Co možná taktně se Jessie zeptala, proč Violet nejela s ním, a dostalo se jí jen nesrozumitelného vysvětlení o tom, že má smutek a čeká dítě, což jí zřejmě znemožňovalo ukazovat se při zábavě a na návštěvách. To se zřejmě na muže ve smutku nevztahovalo, pokud byl en garcon a nedopouštěl se něčeho tak neslýchaného, jako třeba tance. Na muži, který střílí na honu, nebylo nic frivolního, to Jessie musela uznat, ale nemohla se ubránit myšlence, že Holkám těží z manželčiny nevinnosti a poddajné letory.

	Přesto se nedalo tvrdit, že by Violet byla nešťastná, a řekla, že je ráda, že na tu loveckou sešlost nemusela jet. „Mamá vždycky říkala, že ty jsou nejhorší, a že by udělala cokoli, jen aby se z nich ulila. Prý je to náramná nuda.“

	Jessie sama střílela dobře a často přinášela domů ledacos do spižírny, ale nedokázala brát jako sport masové vraždění ptáků, které člověku vyplašili přímo před nosem, takže nemohl minout, a často se v duchu ptala, co na tom ty muže baví.

	„A kromě toho,“ řekla Violet s mírným ruměncem, „už to na mně začíná být vidět, a vadilo by mi, kdyby na mě lidi civěli.“

	„Ale miláčku, říkala jsi mi, že chceš spoustu dětí. To se pokaždé zavřeš na většinu roku, až budeš čekat děťátko?“

	„Ano,“ řekla Violet. „Takže doufám, že si to vštípíš do paměti a budeš si pamatovat, že za mnou pokaždé musíš přijet.“

	Strávila u Violet klidný měsíc, velmi odlišný od jejího obvyklého životního tempa, a říkala si, že jí to možná prospělo, jako klidová léčba – ne že by tu bylo něco konkrétního, co potřebuje léčit. Hodně posedávaly (což ji zprvu činilo neklidnou, dokud si na to nezvykla) a celé hodiny si povídaly. Violet jí dychtila vyprávět o Fitzjamesově domě, kde strávila v červenci několik týdnů.

	„Uvnitř je velkolepý, jen velmi ošumělý. Léta a léta se s ním nic nedělalo. Lord Holkám – starý lord – tam bydlíval, když zasedal parlament, ale dlouho tam nebyl kvůli své nemoci, a ještě déle tam nebydlela žádná žena a nezval hosty a podobně, takže mu nejspíš nevadila padající omítka a vlhkost a ošoupané nátěry a díry v kobercích a závěsy, co se rozpadají na kousky. Ale Holkám to teď nechá všechno předělat a napřesrok otevřeme dům na korunovaci a budeme pořádat všechny možné společenské akce. Bude to samozřejmě v červnu, takže do té doby už se úplně zotavím.“

	Popisovala dům dost dopodrobna, pak řekla hrdě: „Holkám mi ukázal tři pokoje a řekl, že si z nich můžu vybrat vlastní obývací pokoj, tak jsem si vybrala takový roztomilý pokoj situovaný do zahrady – ne že by tam byla bůhvíjaká zahrada, jen malý dvorek, ale je na něm krásný starý strom a je tam klidněji než na straně do ulice. A Holkám řekl, že si ho mohu sama zařídit a vybrat si do něj vlastní věci, takže bude opravdu můj.“

	„Copak nebudeš mít co mluvit do toho, jak se zařídí zbytek domu?“ zeptala se Jessie a říkala si, že jí by to nevyhovovalo – a tušila, že by to nevyhovovalo ani sestřence Venetii.

	Violet se však vůbec nezdála vyvedena z míry. „Kdepak,“ řekla klidně. „Takhle to nechodí. Je na Holkamovi, aby mi poskytl domov a všechno v něm, ne naopak. A koneckonců je to jeho dům, a potom bude Robertův. Já jsem jen…“ Odmlčela se, jako by si nebyla jistá, jaké slovo by nejlépe označilo její postavení.

	„Návštěva?“ navrhla Jessie.

	„Ach, tak jsem to nemyslela. Ale nejsem Fitzjames Howardová, že? Byla jsem do rodiny přivedena za jistým účelem, nic víc, jako – jako…“

	„Ladič pian?“ řekla Jessie nevinně a obě vybuchly smíchem. „Pamatuješ, když jsme byly děti,“ řekla posléze, „jak jsme mluvívaly o tom, co budeme dělat, až vyrosteme? A ty jsi říkala, že chceš bílý domeček se zelenými okenicemi, jako měla paní Parryová ve vesnici.“

	„A šest dětí,“ dokončila za ni Violet. „Ještě pořád chci šest dětí.“

	„Tohle všechno,“ mávla Jessie rukou, „má hodně daleko k chaloupce paní Parryové.“

	„A ty jsi říkala, že chceš dělat něco zajímavého.“

	„Ano. No, to nejspíš pořád ještě mohu, jednoho krásného dne. Můj život je docela pěkný tak, jak je, ale kdoví, co může čekat za rohem?“ Chvíli mlčely, pohrouženy do vlastních myšlenek.

	Pak se Violet ostýchavě zeptala: „Jsi do někoho zamilovaná?“

	„Ne,“ řekla Jessie, a téměř bezděky dodala: „A ty?“

	„To není to samé,“ řekla Violet. „Chci říct, není to jako být zamilovaná před svatbou. Víš, takové to strašné vzrušení – napůl hezké a napůl děsivé? Ale je to zas jinak pěkné.“ Chvilku uvažovala a dodala: „Holkám a já jsme spolu – spokojení“

	Jessii připadalo, že Violet a Holkám nejsou spolu často, že tráví většinu času odděleně, a v duchu se ptala, zda je to důsledek společenského postavení a bohatství. A připadalo jí, že jestli ten „strašný“ pocit zamilovanosti tak úplně ustane, když člověk vstoupí do manželství, tak ten sňatek takřka nestojí za to. Je Violet skutečně spokojená, nebo se jen tak statečně tváří? To se patrně nikdy nedozví. Jestli Violet lituje, že se za Holkama provdala, pak bude Jessie patrně ta poslední osoba, které by to přiznala. Ale Jessie už viděla, že tenhle život – život Holkamovy manželky – by jí vůbec nevyhovoval. Jelikož postrádala Violetinu výchovu z útlého dětství, nedokázala by zapadnout do tohoto světa, do tohoto domu, do tohoto uspořádám věcí. Tehdy jí došlo, co je Violet, jaký je správný výraz, který prve marně hledala. Je matka: vnesena do Fitzjames Howardova kruhu, aby mu donosila syny, aby udělala to jediné, co mužský následník nedokázal udělat sám. Violet vždycky chtěla jen dům a děti, takže jí to možná skutečně vyhovuje. Ale až bude rození dětí vykonáno, co potom? Čím Violet zaplní své dny?

	Přemýšlela o tom všem, když šla onoho prosincového dne domů. Myslela na manželství, a zda ji to někdy potká. Měla své obdivovatele. George Ayliffe odpadl: poté, co ji požádal o ruku a byl odmítnut, nějakou dobu se kolem ní potloukal a tvářil se truchlivě, ale pak jeho pozornost upoutala jiná dívka a nyní s ní byl zasnouben. Ale Frank Winbolt byl docela dojemně věrný, a Peter Firmstone zůstal stálým nápadníkem (ačkoli tušila, že je docela rád, že se za něj nechce provdat, a věnuje jí svou pozornost zřejmě právě proto); a nyní měli soka v osobě Davida Comleigha, jednoho z bratrů Ethel, který byl zřejmě do Jessie velmi zamilovaný. Potají bral lekce jízdy na koni (Angela to dosti nepěkně „vytreperendila“), aby na ni udělal dojem. A samozřejmě tu pořád byl milý, věrný Ned, jehož společnost ji těšila víc než ostatních, protože měli víc společných vzpomínek a bylo toho mnoho, co mu nemusela vysvětlovat.

	Oslavila už dvacáté narozeniny a byla natolik ženou, aby byla ráda, že má dost obdivovatelů, kteří uspokojí dívčí ješitnost a ujistí ji, že ji věk dosud nepřipravil o přitažlivost. A navzdory tomu, co prve řekla Violet a jak na to sama zareagovala, bylo v ní cosi, co se chtělo vdávat. Cítila neklid, nutkání, které nechápala, ale nedokázala mu vzdorovat. Ne že by se chtěla vdát za někoho konkrétního z řad svých známých, ale představa, že by se vůbec nikdy neprovdala, jí začínala připadat nepřijatelná. Zemřít jako stará panna, nikdy se nedozvědět, co se děje za těmi zavřenými dveřmi – nejen ložnice, samozřejmě, ale ve všech ostatních tajných komnatách, jež manželé obývají společně; umřít a nikdy nepoznat to, co zná jinak celý svět? Ne, to není možné. Chtěla – ach, něco, nevěděla co; ale měla pocit, že to pozná, až to přijde, a že to najde v manželství. Tohleto, říkala si nyní, způsobilo, že se zamilovala do Brancastera. Jako by sliboval právě to, co hledala. Že se mýlila, bylo znepokojivé – co jestli udělá stejnou chybu u někoho jiného, u někoho, za koho by se mohla provdat? Člověk má jen jednu možnost udělat to správně, koneckonců, v důsledku čehož celá ta věc působila nebezpečně.

	Dumajíc nad těmito záležitostmi, prošla barbikánem a přes nádvoří do domu. V hale bylo šero, jen záře krbu vypomáhala chabému světlu z oken, neboť lampy dosud nebyly rozsvíceny; ale bylo tu útulno a červená záře ohně osvětlovala plochy a předměty, které jí byly známé a drahé, a odrážela se od kovových hran a zlacených ozdob. Vysoké hodiny v tmavém koutě vedle komína pomalu, ztěžka odtikávaly – tak pomalu, že po každém tik jako by následoval bezdechy okamžik, kdy se člověk v duchu ptal, zda přijde nějaké tak. Bylo to jako puls domu; a dům byl jako živý tvor, pocítila v té chvíli: člověk – milý, známý člověk – k němuž se vždycky může vracet a který vždycky bude rád. Chápala, proč ten dům maminka tolik miluje.

	Položila klobouk, bičík a rukavice na stůl u dveří a promluvila na psy, kteří byli příliš pohodlně rozvalení, než aby vstávali, a omluvně bouchali oháňkami na vysvětlenou. Pobaveně si všimla, že Ethelin kocour Sněhulák si vyhradil nejlepší místo ze všech a spočíval velkopansky se zády podepřenými o Bellovu plec, bílou srst zbarvenou do syté vladařské červeně a do zlata září ohně.

	A pak se ozvalo známé klapnutí dveří v kuchyňské chodbičce a kroky na mramoru, a Jessie otočila hlavu a spatřila, jak jedna ze služek – Peggy – míří přes halu s podnosem v rukou.

	„To je pro tatínka?“ zeptala se.

	Peggy ji očividně v šeru neviděla, protože sebou trhla, když uslyšela její hlas, až porcelán zarachotil. „Ach! Ano, slečno Jessie. Pan Sawry říkal, že jste venku.“

	„Byla jsem. Zrovna jsem se vrátila,“ řekla Jessie trpělivě. „Já to vezmu.“

	„Jak je libo, slečno,“ souhlasila Peggy. „Mám říct panu Sawrymu, že jste zpátky? Budete chtít poslat nahoru vodu?“

	„Ještě ne. Zazvoním, až budu hotová.“

	„Je to čaj jen pro jednoho,“ řekla Peggy, předávajíc jí podnos. „Paní Comptonová je ještě venku. Mám vám něco přinést, slečno?“ navrhla vlídně.

	Jessie pohlédla na tenké plátky chleba s máslem, nejlepší jahodovou marmeládu, bochánky s ovocem, vídeňské tyčinky, vše vybráno tak, aby zlákalo invalidův apetyt, na jídlo, které skoro všechno zbyde, jestli je nesní ona, a řekla: „Ne, neobtěžujte se.“

	V saloně byl zřejmě nedávno rozdělaný oheň, protože poskakoval a praskal s mladickou energií; a ten, kdo přiložil, rozsvítil svíčky ve stojanech na krbové římse, ačkoli hlavní lampa dosud nesvítila.

	V tomto příjemném, měkkém světle – které jaksi jako by ladilo se stíny v místnosti, namísto aby se jim protivilo – viděla otce ležet na lehátku pod jedním z jižních oken. Tam byl rád během dne, odtud viděl trochu ven (dům byl postaven v dobách, kdy okna byla vzácností, a z většiny z nich nebyla valná vyhlídka). Když se posadil, viděl až na druhý břeh vodního příkopu, kam se někdy chodily naparovat labutě, a na živý plot růžového sadu a italské zahrady, který byl obvykle plný ptactva. I vleže viděl kousíček oblohy.

	Postavila podnos na stůl a šla se na něj podívat. Spal – aspoň oči měl zavřené a nehýbal se. Zahleděla se do jeho tváře, všimla si, jak je vyhublá, nos podivně vyčníval, tváře propadlé pod ostrými lícními kostmi. Jemné vlasy mu ustoupily z čela, které působilo ušlechtile; pod očima měl jemné stíny a pleť velmi bledou. V nejistém světle vypadal jaksi průsvitně: nehmotně, jako optický klam nebo vidina, která člověku zbude před očima, když dlouho upřeně hledí do lampy. Napadlo jí, jak málo stojí mezi tím, aby někdo existoval a neexistoval. Pod kostkovanou přikrývkou byl nehybný: neviděla žádný pohyb hrudi. Zmocnila se jí náhlá obava.

	Něco studeného se dotklo její ruky a ona trochu zavřískla a tatínek otevřel oči. Fem se prodral kolem ní, aby položil svou velikou, těžkou hlavu do Jeromova klína, a jeho ruce se automaticky pohnuly, aby pohladily ježatou hlavu a nečekaně jemné uši. Jessie cítila, jak se jí srdce tetelí zbytky paniky, a pro uklidněnou se nadechla.

	„Je to strážný anděl, co vidím?“ řekl Jerome a jeho hlas Jessii zněl, jako by přicházel z veliké dálky.

	„Ne, to je dcera přinášející čaj,“ odvětila, snažíc se odlehčit atmosféru.

	Usmál se úsměvem, který jako by jí bezbolestně vstoupil do hrudi a stiskl srdce, a okamžik nebyla mocna slova láskou k němu.

	„Ukaž, pomohu ti posadit se,“ řekla, když nalezla hlas.

	„To zvládnu sám,“ řekl. „Ještě nejsem nemohoucí.“ Posunul se a ona mu rychle vyškubla polštáře za zády, aby je přesunula do lepší pozice. Pak přinesla stoleček, který používal, a přenesla na něj podnos s čajem.

	„Matka ještě není doma?“ zeptal se. Pozoroval, jak mu nalévá čaj, s lhostejností invalidy.

	„Ne. Ještě není pozdě, jen je brzy tma,“ řekla, soustředíc se na to, aby nerozlila. Nesnášel pobryndaný talířek. Podala mu šálek. „Dáš si chleba s máslem, nebo ti mám natřít džem na bochánek? Je jahodový.“

	„Nic k jídlu. Chci jen čaj.“

	„Kuchařka se bude rozčilovat. Podívej, jak pěkně tenké jsou ty chlebíčky“

	Unaveně se usmál. „Sněz to ty. Přece nechceš mít na svědomí kuchařčino zlomené srdce.“

	Cítila, jak se jí chvějí rty. „Ale papá!“

	„Ale Jess!“ Napodobil její tón, ale s něžně škádlivým leskem v očích. „V tomhle světle jsi tuze krásná,“ pokračoval. „Moje půvabné děvče! Nejspíš bych to neměl říkat, ale jsem rád, že ses v té Londýnské sezóně nezamilovala a neprovdala. Jsem moc rád, že trávím tenhle čas s tebou. Jsem to ale sobec.“

	Zavrtěla hlavou a vypravila ze sebe jenom: „Vypij si čaj.“

	„Ano, maminko,“ řekl a usrkl. Postavil šálek na talířek s opatrnou pečlivostí a pokračoval: „Bylo to báječné, mít tě doma, ale teď bych rád viděl, kdyby ses provdala a usadila, než odejdu.“

	„Ty nemáš co mluvit o odchodu,“ řekla, a ačkoli chtěla, aby to znělo lehce a žertovně, když to z ní vyšlo, znělo to jen ustrašeně, jako od malé holčičky.

	Vlídně na ni pohlédl. „Ach Jess, miláčku, už jsi dost stará, abychom si mohli říkat pravdu. Vůbec mě nenapadlo, že mám tolik času – dva roky! Hasty říká, že je to zázrak, že jsem vydržel tak dlouho, a jen ta nejlepší péče to mohla dokázat.“

	„Ale papá…“

	Jeho ruka se vztáhla a složila na její – taková hubená ruka! – a řekl hlasem, který byl na okamžik nejistý: „Srdce mi puká, když mi tak říkáš, jako když jsi byla maličká. Moje zlaté děvče! Otec by nejspíš neměl mít některé dítě raději… Kluky mám moc rád, ale vždycky jsem měl pocit, že ty jsi můj nejskvělejší potomek.“

	Nemohla promluvit, zápolila se slzami. Znovu usrkl čaje, aby jí dal čas. Do ticha vzdychl Fem, zvuk spokojenosti, hlavu v pánově klíně, obočí se mu cukalo, jak pohyboval očima od jedné tváře k druhé. Jerome řekl: „Takže pokud pomýšlíš na nějakého chlapíka, jestli máš někoho ráda, rád bych o tom věděl.“

	„Ne,“ řekla. „Takhle nikoho nemiluju. Ale já se nechci vdávat. Nechci tě opustit.“

	„Miláčku, brzy já opustím tebe.“

	„Ne…“

	„Chci, abys byla připravená,“ řekl vážně. „V tomhle okamžiku se necítím blízko smrti, ale ty víš, že k tomu může dojít každou chvíli, bez varování, a já chci vědět, že jsi připravená.“

	„Nemůžu být připravená. Nikdy.“

	„Ale ano, můžeš. Musíš být silná. Budeš se muset postarat o maminku. A – a já potřebuju vědět, že to vydržíš, kvůli mému sobeckému klidu. Musím vědět, že to bude dobré.“

	Kývla, hrdlo tak stažené slzami, až jí to působilo muka. Chápala; tolik ho miluje, musí mu dát, co chce. Řekla: „Bude to dobré.“

	„Ano,“ řekl a to slovo bylo vzdech, jak se trochu uvolnil v poduškách.

	„Papá, prosím tě, snaž se…“ Slova ji přemohla.

	Pochopil. „Vydržím co nejdéle,“ řekl. „Nechci tě opustit, ani maminku, ani nic tady z toho.“

	Chvilku mlčeli a praskot ohně a světlo, rychlý tikot hodin na krbové římse svědčily ve stinné místnosti o plynutí času. Na nejvzdálenějším okraji světla z krbu spal v kleci kanárek, hlavičku zabořenou na zádíčkách, a mihotavé světlo vrhalo jeho stín hned na stěnu, hned na římsu pod stropem. Jessie vzala od otce nepovšimnutý šálek – ještě napůl plný – a postavila ho stranou, a jeho uvolněná ruka sáhla po její a položila si ji zpátky na hruď, prsty propletené. Je teplá a silná na dotek, říkala si – přece není na prahu smrti. Nemůže se s ním rozloučit, ještě ne. Ach prosím, Bože, ještě ne!

	Posléze řekl: „Jednoho dne se vdáš. Doufám, že se toho dočkám, ale jestli ne – vybírej moudře, ano? Neprovdej se za nějakého mizeru jen proto, že si řekne, nebo protože má hezkou tvář. Já vím, že to neuděláš,“ dodal omluvně, „ale mám pocit, že to musím říct. Až si někoho vybereš, představ si, jak mi ho představuješ, představ si, jak spolu mluvíme. Jestli uvidíš, že se neusmívám…“

	„Budu opatrná,“ řekla. „Ale třeba mě nikdo o ruku nepožádá.“

	„Neříkej si o komplimenty,“ řekl s líčenou přísností. „Jestli myslíš, že nevím o všech tvých nápadnících, tak máš tatínka za pitomce!“ Usmála se. „No, já žádného z nich nemiluju.“

	„Ani Neda?“

	„Někdy jsem si říkala, že nakonec si ho asi vezmu. Ale nevím, jestli v manželství máš mít takový pocit – jen si říkat, že to bude dobré. Co ty jsi cítil k matce?“

	„Říkal jsem si, že to bude dobré. Ale taky jsem ji šíleně miloval.“

	„No, já Neda šíleně nemiluju.“ Vzdychla a on láskyplně pozoroval její zamyšlenou tvář. Stiskl jí ruku.

	„Bude to dobré,“ řekl. „Jedeš zítra na hon?“

	„Ano. Beru Hatricka.“

	„Je připravený?“

	„No, radši bych počkala, ale chtěla bych ho tuhle sezónu prodat, tak ho musím zvykat na ohaře. Jinak se bude ještě rok nudit a připravovat mě o čas.“

	„Měl bych si o tebe dělat starosti, když vyjíždíš na takovém nažhaveném mladíčkovi, ale je mi tak příjemně, že to nejde.“

	„Budu opatrná,“ řekla, a pak, se škádlivým úsměvem: „David Comleigh se ptal, jestli by mohl jet vedle mě. Dá na mě pozor.“

	Jerome se zasmál. „Ha! Jestli z tebe něco uvidí potom, co promluví první ohař, tak to bude mizející oblak prachu.“

	Dveře se otevřely a vstoupil lokaj John, aby rozsvítil lampy, v patách následován Henriettou, přinášející kolem sebe obláček večerního chladu a pachu mlhy. „Sedíte potmě?“ řekla vesele. „Mrzí mě, že jdu pozdě, ale zpod faetonu se ozývalo takové děsné vrzání, až jsem se bála, že praskne osa, a netroufala jsem si jet rychleji než krokem.“

	„Měla by ses naučit řídit automobil,“ řekla Jessie. Teddy nedávno koupil z druhé ruky za sto padesát liber malý renault, v kterém občas sám jezdil, a Jessie ho zvládla za den.

	„Ne, děkuju,“ otřásla se Henrietta. „Poník aspoň nevjede slepě do příkopu nebo nevletí střemhlav do zdi. Jessie, miláčku, páchneš koňmi. Měla by ses jít převléct, než se vrátí strýček.“

	*

	Na Vánoce 1910 přijeli domů všichni. Lizzie s chlapci a maličkou Rose přicestovali s Frankem dva dny předem; Ashley a Jack přijeli na Štědrý den. Jack měl plno řečí o své nové práci, o níž říkal, že je mnohem volnější a snazší než ta stará.

	„Je to skoro, jako bych pracoval sám pro sebe. Můžu si víceméně dělat, co se mi zlíbí, víte. Wright je špičkový chlapík a absolutně mi důvěřuje.“ Dařilo se mu docela dost létat, vyzkoušet si nové myšlenky a testovat stroje konkurentů, „ačkoli nikdy ne tolik, jak by se mi zamlouvalo,“ dodal.

	Také hodně mluvil o svém příteli Sopwithovi, který doufal, že vyhraje De Forestovu cenu letem, který podnikl v polovině prosince. Vzlétl z Eastehurche namísto z Doveru, protože, jak vysvětloval Jack, k potížím nejspíš dochází během prvních několika minut, a pokud by měl havarovat, pak raději na pevnině než nad mořem. Měl v úmyslu zamířit do Chalons, ale kompas se zasekl a viditelnost byla tak špatná, že mohl jen pořád letět co možná nejdéle přes neznámá pole a vesnice, dokud ho prudké poryvy větru nepřiměly hledat místo k přistání. Nakonec přistál na jednom poli a dotazováním v nejbližší vesnici zjistil, že je v Belgii. Jack a Fred Sigrist, mechanik, tam odjeli rozebrat aeroplán a přivézt ho nazpátek. Let oficiálně odsouhlasili na dvě stě šedesát pět a půl kilometru za tři hodiny a čtyřicet minut, a zatím byl zdaleka nejdelší.

	„Ale vždycky je možné, že to třeba někdo překoná,“ uzavíral Jack, „takže je připravený v případě nutnosti provést do konce roku ještě další. Možná budu muset narychlo odjet,“ omlouval se. „Wright je celý pryč do toho, aby tu cenu vyhrál náš aeroplán. Byla by to náramně dobrá reklama.“

	Frank to léto promoval, ale zůstal v Londýně, přijal místo pomocného knihovníka na Londýnské národohospodářské škole. Ještě pořád bydlel v Endsleigh Gardens.

	„Ashleymu a mně to nevadí, když u nás Frank bydlí,“ potvrzovala Lizzie. „Může zůstat, jak dlouho chce. Kluci ho milují.“ Mezi čtyřma očima se Henriettě svěřila: „Ta knihovnická práce se mu moc nezamlouvá a Ashley se nabídl, že mu najde místo u Culpeppera, ale on nechce. A říká, že nechce učit. Zřejmě neví, co chce dělat.“

	„Měl by se rozhodnout,“ řekla Henrietta, méně shovívavá než milující sestra. „A nesmíš dovolit, aby tebe a Ashleyho vysával, má milá. To by bylo osudné. Mladí muži bývají tuze líní – a pro chlapce by to byl špatný příklad.“

	„Ach, z toho nemám strach. Své výdaje si platí. A myslím, že vůbec není líný. Jen potřebuje konečně najít to pravé místo.“

	Přišly dobré zprávy z rodiny, neboť Ethel zjistila, že je těhotná, což Robbieho takřka stejnou měrou nadchlo a vylekalo; ale když leknutí vyprchalo, zdálo se, že o tom chce pořád mluvit, a jeho plány pro prvorozeného do budoucna soupeřily s Jackovými řečmi o aeroplánech a Lizziinými o šikovnosti maličké Rose, takže panoval velmi příjemný blázinec. Teddy se zprvu bál, aby delikátní stav Ethel nepodnítil mladé Comptonovy, aby si našli vlastní domov; záhy však bylo zřejmé, že je to ani nenapadlo. Žili na Morlandu zcela spokojeně a Ethel už probírala s Emmou péči o nové děťátko a zda budou zpočátku stačit věci po Jamesi Williamovi.

	„Plínky a pupeční pásy budete potřebovat,“ říkala Emma, „ale šatičky a čepečky a takové věci jsou jako nové, a dětičky ze všeho v tomhle věku vyrostou tak rychle, že by to byl hřích kupovat nové.“

	A další příjemná zpráva byla, že renovace Červeného domu je skoro u konce a že bude na vánoční svátky obydlen. Bertie a Maud žili od návratu ze svatební cesty v Pont Street – nebo aspoň Maud protože Bertie byl mimo domov za obchodem skoro víc než doma. Ale dva týdny před Vánocemi přijeli společně, aby se ujali svého nového domova. O týden později za nimi přijel Richard Puddephat a pozvali na návštěvu všechny z Morlandu. Pozvání bylo na neděli (aby mohli přijet i Robbie a Ned), na čaj, obchůzku po domě a zahradě, aby viděli, co už se udělalo, a pak by následovala časná večeře. Henrietta moc chtěla jet a Jessie se nabídla, že zůstane doma s otcem; nakonec ale navrhla Alice, že zůstat by měla ona, jelikož není pokrevní příbuzná a co víc, leze na ni nachlazení, kterým by podle svého názoru neměla nakazit nikoho z ostatních. Teddy nebyl rád, že u toho nebude, ale věděl, že je ostýchavá, a když řekla, že by stejně raději zůstala v klidu doma, musel uznat, že je to asi pravda.

	A tak jich všech sedm odvezl Simmons v benzu, za chladného, mlhavého dne, kdy jako by se nikdy jaksepatří nerozednilo, do Bishop Winthorpe. Když projížděli vesnickou ulicí, všechno připadalo Henriettě bolestně známé a jeden dlouhý pohled věnovala rektorství, když se kodrcali kolem, říkala si, jak je to všechno dávno, a litovala, že zrovna teď nemá po boku Jeroma, aby jí byl oporou proti vzpomínkám. Když auto zastavilo na předním nádvoří Červeného domu, uvědomila si, že právě ve zdejší hale na něm tehdy před mnoha lety spočinula pohledem – a patrně se do něj v tomtéž okamžiku zamilovala, ačkoli jako vdaná žena si to tehdy nemohla přiznat.

	Když se ale dveře otevřely dokořán, připadala jí hala velmi málo povědomá. Staré červené tapety, které tu byly od té doby, co se stal pánem sídla Perryho otec, zmizely. Všechno bylo bez nich velmi světlé a jasné, na podlaze nový koberec a silný pach čerstvého nátěru. Největší překvapení však bylo, jak Polly zvolala naprosto slyšitelně: „Tatí, tady je vedro!“ Ty velké, hranaté, zploštělé bedny s proplétaným vzorem na čelní straně, jež jsou připevněny ke stěnám a z nichž jako by čišel pach čerstvého nátěru nejsilněji, to musí být radiátory, pomyslela si Henrietta. Bertie dal instalovat ústřední topení!

	A Bertie už na ně čekal, aby je uvítal, s Maud po boku – Maud vypadala do puntíku jako hradní paní, v šeříkové hedvábné toaletě, která sahala až k zemi a splývala vzadu na podlahu – kdepak ona a moderní délky. Pan Puddephat stál po jejím druhém boku, hrdě zářil a všechny vítal, docela jako by pánem domu byl on, říkala si Jessie.

	Nejvíc však Jessiinu pozornost upoutal Bertie. „Ty sis oholil plnovous!“ zvolala. „Bertie, to je ale hezké! Zase si budeš podobný.“

	„Vždycky jsem říkal, že to udělám,“ odvětil, „až se mi vrátí má anglická bledost. Vítejte v Červeném domě.“

	„Vítejte v našem domově,“ řekla Maud, velmi půvabně. Je naprosto nenucená, pomyslela si Jessie. Bertie na druhé straně působil trochu nervózně. Nedokázala od něj odtrhnout oči. Ten vousatý cizinec, který ji znepokojoval, zmizel, a tenhle milý a známý Bertie, náhle znovuvzkříšený ji znepokojoval zas jinak. Nemohla z něj spustit oči, věděla, že je to nevychovanost, ale nemohla si pomoct. Její oči v něm nalézaly tak navyklou rozkoš, až se to zdálo být něčím víc než pouhým opětovným setkáním s někým, koho znala. Bylo to skoro jako – ach, jako najít znovu sama sebe. Potřásal si postupně rukama a líbal všechny po řadě, a když se dostal k ní, shlédl na ni s tázavým pousmáním a řekl: „Ty mě zničíš pohledem. Vypadám tak děsně? Mohl bych to nechat zase narůst.“

	„Ale ne!“ řekla rychle. „Máš moc hezký obličej, byla škoda ho schovávat.“ Nastavila tvář a on ji políbil, a ona pocítila malé, ostré bodnutí kdesi hluboko uvnitř při doteku jeho rtů a nečekaně známé vůni, když se k ní naklonil. Nevěděla, že si ji pamatuje, ale když ji nyní zachytila, uvědomila si, že ji zná odjakživa.

	Naposled si potřásl rukou s Nedem a pak se poptal po nepřítomných „Jaká škoda. Moc jsem chtěl, aby to strýček Jerome všechno viděl. Koneckonců, znal Červený dům dřív než já. Opravdu nemohl přijet, ani automobilem?“

	„Bylo by toho na něj moc, při tolika lidech,“ řekla Henrietta. „A ta zima po cestě by mu neprospěla. Snad až se oteplí, mohl by se v klidu přijet porozhlédnout, jenom se mnou.“

	„Samozřejmě. Musím tam brzy zajet a složit hold,“ řekl Bertie. „A co teta Alice? Je zdravá? Jak se vede malému?“

	„Myslíš Jamese Williama?“ řekla Polly s pocitem, že se dost neúčastní hovoru. Vždycky používala obě jeho jména a tento zvyk se dost vžil i u všech ostatních. „Bude slavit první Vánoce a dostane dárek k vybalování přesně jako my ostatní. Hrozně rád si hraje s papírem. Teta Henrietta říká, že se mu líbí to šustění. Když měla Jessie narozeniny, James William se dostal k několika jejím dárkům a z jednoho hned serval papír.“

	„Ty jsi měla nedávno narozeniny?“ obrátil se Bertie k Jessii. „Dvanáctého prosince,“ řekla. No, není důvod, proč by si to měl pamatovat. „Bylo mi dvacet.“

	„Dvacet!“ Bertie na ni zíral, náhle vypadal omráčeně. „To snad ne? Kam se ten čas poděl?“

	V tom okamžiku ho Maud přerušila. „Můj milý, nepůjdeme do salonu?“

	„Ano, ano,“ řekl Puddephat, „nenechávejte naše hosty stát v hale. Pojďte tudy – paní Comptonová, slečno Comptonová – všichni. Myslím, že se vám bude líbit, co jsme udělali se salonem. Tu drapérii vymyslela Maud sama.“

	Jessie odtrhla pohled od Bertieho a nechala se vést panem Puddephatem, který byl očividně velmi hrdý na dceřin vkus. Vzpomněla si na Violet, která nemá co mluvit do toho, jak bude zařízen její dům, protože to vlastně není její dům, a v duchu se ptala, jestli ten rozdíl způsobuje společenské postavení, nebo to, že přestavba domu byla zaplacena převážně z peněz pana Puddephata.

	Byla to velmi příjemná návštěva. Po čaji v saloně byli pozváni, aby si prohlédli zahradu, než se setmí (ačkoli Jessie si říkala, že v prosinci toho není moc vidět, a bylo těžké jevit nadšení nad popisy toho, co tam bude na jaře a v létě) a pak byli provedeni po celém domě, až byl Bertie v rozpacích nad tím, jak dopodrobna se všechno popisuje, a naznačoval, že není třeba prohlížet všechna potrubí a všechny patentní sazové filtry v komínech a navíc nový kotel. Teddy však vyjádřil hluboký zájem o kotle, a tak se společnost rozdělila – Puddephat vzal Teddyho, Robbieho a Neda na kompletní prohlídku, zatímco Bertie a Maud doprovodili ostatní zpět do salonu. Tam Ethel, která měla roztomilé způsoby, požádala Maud, zda by jim nezahrála na fortepiano, a tak byli příjemně zaměstnáni až do večeře, na niž byli pozváni rektor a jeho žena, pan a paní Chaseovi.

	Jessie nejedla moc často mimo dům, takže ji vždycky zajímalo, jak chutná jídlo u jiných lidí. Večeři shledala zajímavou, obzvlášť kořeněný pokrm, který Maud nařídila kuchařce připravit podle Bertieho popisu čehosi, co kdysi jídal v Jungaipuru. To vedlo k dotazům ze strany Neda a Robbieho na život v Indii, a Polly, která byla dost vzrušená tím, že je na opravdické dospělé slavnostní večeři, chtěla vědět, zda jel někdy Bertie na slonu a jaké to bylo. Chaseovi se ptali po Lizzii, jež bývala rektorovou žačkou, a pak si paní Chaseová chtěla povídat o nemluvňatech, Henrietta chtěla ledacos slyšet o událostech ve vsi a o dřívějších nájemcích, a pan Chase si chtěl s panem Puddephatem povídat o politice. Mezi vychutnáváním jídla a nasloucháním všemu tomu hovoru mluvila Jessie velmi málo. Shledala, že její oči se zas a znovu samy od sebe vracejí k Bertieho tváři; a když na něj pohlédla, často zjistila, že on se dívá na ni, se soustředěným, napůl nechápavým výrazem.

	Bertie přijel před Vánocemi navštívit Jeroma, ale Jessie byla v té době ve Twelvetrees, a když se vrátila do domu, byl už pryč – zimní návštěvy musely být krátké, protože se brzy stmívalo. Příště ho tedy uviděla až při honu na druhý svátek vánoční. Letos byl sraz u domu lorda Lamberta, což bylo vzdušnou čarou asi čtyři a půl kilometru. Teddy, Polly, Ned a Jessie jezdili na hony, ale na Boží hod řekl Jack, že by taky rád jel, kdyby měl na čem. Jessie nabídla, že si může půjčit jejího loveckého koně, Bay Ruma.

	„Chodí dobře a zvládne ho i dítě, takže nebude vadit, že jsi rok neseděl na koni,“ řekla.

	„Děkuji ti. Vkládáš ve mě velikou důvěru,“ odtušil Jack. „Jezdit na koni člověk nikdy nezapomene, jak víš.“

	„Pokud má na paměti, že koně nedovedou létat,“ odsekla.

	„Ale na čem pojedeš ty?“ zeptal se Ned

	„No, já využiju příležitosti a vyvenčím zase Hatricka. Potřebuje víc zkušeností.“

	Svatoštěpánský hon měl vždycky dobrou účast, jelikož to byla jedna z ústředních společenských událostí zimy. Na srazu se vždycky ukázalo velmi mnoho „nelovců“ a letos jich bylo obzvlášť hodně, protože lord Lambert vždycky servíroval výtečné jídlo a pití. Byl temný, vlhký, studený a mlhavý den, dost vlhko, aby byla dobře cítit stopa, ale dost zima, aby méně nadšení lovci otáleli u ohně až do poslední chvilky. Teddyho štolba držel jeho koně a Pollyina poníka, aby mohli zajít dovnitř, a Jack se nabídl, že podrží Hatricka, ale Jessie se jen smála a řekla, že neví, k čemu se nabízí. Sloužící, s trochu promodralými nosy a prsty, obcházeli po trávníku s podnosy horkých ústřic, humrů a zvěřinových paštiček a se sklenkami sherry a griotky, takže o nic nepřišli.

	Konečně nastal rozruch a ozval se pokřik: „Ohaři prosím!“ a za rohem domu se objevili psovodi se smečkou psů, kteří byli samý úsměv a rozjařené mávali oháňkami. Nastalo hemžení, nasedalo se na koně a opozdilci z domu spěchali ven. Hatrick byl velmi vzrušený, zíral na ohaře, nozdry rozšířené, otáčel se na místě ve snaze prohlédnout si každého z nich jednotlivě. Jessie neměla čas všímat si něčeho jiného kromě koně, dokud někdo nezastavil vedle ní a ona vzhlédla a uviděla, že je to Bertie na velkém hnědém loveckém koni. Srdce jí poskočilo, když ho uviděla, a cítila, jak jí ve studeném vzduchu žhnou tváře.

	„Nazdar,“ řekl a pronikavě na ni pohlédl. „Ten mladíček vypadá horkokrevně. Není pro tebe trochu moc silný?“

	„Jen se dost snadno rozčilí. Snažím se ho zvykat na ohaře, abychom ho v zimě mohli prodat. Líbí se mi tvůj kůň. Je nový?“

	„Ano, Bamabas. Koupil jsem ho v létě v Irsku, ale vyjel jsem na něm jen dvakrát. Snažím se zvyknout si na jeho velikost – posledních osm let jsem jezdil na ponících.“ Dál si mírně nechápavě prohlížel její tvář; a ačkoli si napůl přála, aby toho nechal, napůl se jí také zamlouvalo, že z ní nespouští oči, nechtěla, aby odvrátil pohled.

	„Stopa by měla být dobrá,“ řekla. „Mluvila jsem zrovna teď s jedním náhončím a ten říkal, že vystopovali půl tuctu doupat, takže bychom se měli pěkně projet.“ Koutkem oka viděla, že se blíží Ned, přicházející, jak předpokládala, vyjádřit svůj úmysl dohlédnout na ni, a protentokrát si přála, aby to nedělal. David Comleigh a Jack rovněž otáleli; a pak k ní z druhé strany přijel Peter Firmstone, vypadal mladě, směle a hezky na štíhlém šedém grošáku, cylindr nasazený ve šviháckém úhlu ke straně.

	„Slečno Comptonová! To jsem rád, že jste tady – takřka jsem se neodvažoval doufat, když jsem uviděl vašeho bratra na Bay Rumovi. Vzala jste tygra na procházku, jak vidím. Dovolíte, abych jel vedle vás? Někdo by měl být po ruce, aby posbíral trosky.“

	Říkal to lehkovážně a humorně, ale s takovým očekáváním kladné odpovědi, až to Jessii na okamžik dopálilo, ačkoli nevěděla proč. Firmstone hleděl zvědavě na Bertieho a ona měla pocit, že je musí představit.

	„Můj bratranec, sir Percival Parke – pan Firmstone.“

	„Je mi ctí vás poznat, pane,“ řekl Firmstone, zaujímaje své místo po Jessiině boku, jak se patřilo.

	Bertie se dotkl klobouku a řekl: „Služebník, pane.“ A k Jessii: „No, vidím, že jsi v dobrých rukou.“ A otočil koně a odjel.

	„To je pěkný kůň,“ řekl Firmstone, sledující jeho odchod; ale lovci už vyráželi a nebyl čas na další hovor.

	Záhy Jessie zapomněla na všechno kromě pozorování ohařů při práci, které ji fascinovalo. Na stopu narazili u první houštiny, lovčí zatroubil, a záhy už uháněli pryč přes pole. Na světě pak už nebylo nic než zvuk kopyt bušících do zeleného drnu, krev tepající v žilách, prudký proud studeného vzduchu, nastražené uši a frkající dech koně vpředu a ještě dál pak zamžený obzor s načrtnutými stromy. Firmstone byl po jejím boku přes celé první pole, ale u živého plotu jeho šedák zaváhal při odrazu, narazil na jeho vršek a na druhé straně ztěžka dopadl ve změti zulámaných větviček. Hatrick přeskočil čistě, a když přistáli, Jessie se letmo ohlédla, viděla, že Firmstone i kůň už jsou na nohou a očividně nezraněni, a pak se znovu soustředila na vlastního oře. Byl velmi vzrušený, ale pořád ovladatelný. Druhý vysoký živý plot zdolali s několikacentimetrovou rezervou a ocitli se v oranici, což je poněkud zpomalilo, a pak dorazili k remízku, kde liška zmizela, a psovodi zadrželi ohaře.

	Jessie popustila Hatrickovi otěž a on si protáhl krk. Do vzduchu stoupala pára z jeho rozpáleného těla. V remízku lovčí krátce zatroubil výzvu a jeho pokřik se odrážel ozvěnou od holých stromů, zatímco ohaři vtrhli do podrostu.

	Po jejím boku se ocitl Bertie, Bamabas ztěžka dýchal. „Ztratil se ti doprovod, koukám,“ řekl.

	„Spadl,“ řekla Jessie. Proč pokaždé, když se k ní Bertie přiblíží, přitahuje její pohled a ona má pocit, jako by od něj nemohla odtrhnout oči?

	„Jako strážce nic moc,“ řekl, zíraje na ni stejně jako tehdy v Červeném domě.

	„Já žádného nepotřebuju,“ řekla. „Hatrick je v pořádku.“ Z remízku se ozval pes a lovčí vykřikl další pokyn. Hatrick se třikrát zatočil na místě dokolečka vzrušením.

	„Je to vířící derviš,“ řekl Bertie.

	Ze strany remízku zazněl výbuch štěkotu a mimo dohled tím směrem jeden z náhončích zavolal, že vidí lišáka. Hatrick se zatočil ještě čtyřikrát. Bamabas frkal jako drak, celé tělo se mu chvělo vzrušením. Pak lovčí zvolal: „Kupředu, vpřed!“ a všichni lovci vyrazili. Jak ho Jessie pobídla, Hatrick vyrazil kupředu s energií, která ji málem shodila ze sedla. Rychle se vzpamatovala, ale cítila, že ho přestává ovládat. Hnal se tryskem tak rychle, že země pod ní byla jak rozmazaná šmouha. Tak rychle ještě nejela a byla opojena tou rychlostí, a bála se jen malinko. Pokud jsou ve volném terénu, nevadí, že ho nemůže zastavit; a dřív nebo později se unaví a zpomalí. Hnali se přes louku, úlomky dmu mu vyletovaly zpod kopyt; přenesli se přes živý plot, jako by měli křídla. Jeli tak rychle, že nechali ostatní lovce za sebou; kradmý pohled dozadu jí jen řekl, že Bertie je jí nablízku, skloněn nad si jí svého hnědáka ho pobízel kupředu. Znovu se zadívala před sebe. Už skoro doháněli lovčího a náhončí a ohaři nebyli daleko před nimi, blížili se k pásu stromů.

	Zapřela se do sedla a pokusila se přitáhnout Hatrickovi uzdu, a za okamžik ucítila, jak ho zase zvládá. Na okraji stromů stál nějaký nádeník, mával čepicí, patrně lišku vyplašil, takže změnila směr, protože ohaři nezaběhli mezi stromy, nýbrž vyrazili podél nich. Míří k řece, pomyslela si Jessie. Nejkratší cesta byla ta, po které se vydali ohaři, podél okraje lesa; ale právě když dorazili ke stromům, ozval se někde nablízku, v houštině, výstřel z pušky. Hatrick málem vyletěl z kůže, vymrštil se prudkým skokem a vyrazil kolmo k linii lovců. Jestli měla Jessie prve pocit, že jede rychle, pak to nebylo nic proti tomuhle. Věděla, že ho neovládá: mezi jejíma rukama a jeho hubou neexistovalo žádné spojení, propadl slepé panice. Mohla jen sedět a dát se jím unášet. Hnal se šíleným tryskem přes louku, divoce uhnul před keříkem hlodaše a řítil se dál k trnkovému živému plotu, který se zdál velký a bytelný jako vlak. To ho zarazí, pomyslela si s úlevou.

	Celou dobu na něj mluvila, snažila se ho ukonejšit; nyní, když měla před sebou na pomoc živý plot, vyvinula silné úsilí, aby ho zarazila, pouštěla a přitahovala otěže, vykřikovala „Hou!“ co nejdelším a nejklidnějším tónem. Měla pocit, že jí okamžik naslouchal: uši, které měl přitisknuté k hlavě, se při zvuku jejího hlasu trochu zvedly. Pak se prudce nastražily dopředu. Hatrick hrozně rád skákal, a nijak netoužil zastavovat, když měl v zádech ďábelské pronásledovatele. Současně si uvědomila, že chce skočit přes to tmí a že je to na něj moc vysoko; ale nemohla nic dělat, už nezbýval čas. Byli u překážky. Odrazil se a skočil, letěl takřka vodorovně, s báječně mrštnou silou tak mocnou, až měla na okamžik dojem, že by to mohli zvládnout. Ale její úsudek byl prve správný – bylo to pro něj moc vysoko, pro každého koně to bylo moc vysoko. Narazil do plotu, ne do tenkých větviček nahoře, ale do nepoddajného porostu čtvrt metru pod hřebenem; narazil předníma nohama a plecí a padl na bok. Jessie už byla napůl v živém plotu, než také spadla, cítila, jak ji ostré trnité větve škrábou do obličeje jako vzteklé kočky, snažila se uvolnit nohu z třmenu, když se ona i kůň řítili dolů z výšky, která jí připadala obrovská. Noha se na poslední chvíli uvolnila, země vyletěla a vyrazila jí dech s odporným hůůůůf a ona ucítila závan vzduchu a váhu koně, která ji jen taktak minula, jak dopadl a překulil se.

	Nebyla v bezvědomí, ale dopadla na zem tak prudce, že se okamžik nemohla pohnout, dýchat a neviděla, jen slyšela zmítání a frkání koně, jak se snažil vstát, a cítila, jak jí na obličej dopadají hrudky hlíny. Pak se jí vrátil dech i zrak. Hatrick už stál, třásl se, tyčil se nad ní se sedlem napůl staženým ke straně, dlouze frkal. Ze starého instinktu nepustila otěže. Zrovna v té chvíli nijak netoužil utéct, ale ona nebyla v nejlepší pozici, aby mu v tom zabránila, pokud by se mu zachtělo; a kromě toho věděla, že by měla vstát a uklidnit ho. Ale jako by se nemohla hýbat. Hlava vydávala pokyny, které se tělo rozhodlo ignorovat. Zlomila jsem si hřbet, pomyslela si. Jsem ochrnutá. Už nikdy nebudu chodit. Kupodivu ji ta myšlenka neděsila, jak by měla. Šok, řekla si lhostejně. Byla zvědavá, jestli zemře.

	A pak se ozval zvuk dalších kopyt – někdo jí přijížděl na pomoc – blížil se velmi rychle. Uslyšela, jak kůň zastavil, viděla, jak Hatrick cukl hlavou dozadu, když se přiblížil, slyšela žuchnutí, jak noha v holínce dopadla na zem, a pak vedle ní přistála něčí kolena a tyčila se nad ní Bertieho tvář, zběsilá panikou.

	„Jessie, Jessie,“ říkal. Jako by nenalézal jiná slova, ale jí se líbilo, jak vyslovuje její jméno.

	„Nazdar, Bertie,“ řekla podivně sípavě.

	V očích měl paniku, když říkal: „Ublížila sis? Kde tě to bolí? Bože můj, takový pád jsem nikdy neviděl! Já myslel, že jsi dozajista mrtvá!“

	„Nic mi není,“ slyšela se a začala si sedat – jako by povel vydaný tělu a dlouho pozdržený právě dorazil na místo určení.

	Pokusil se ji stlačit nazpátek. „Nehýbej se! Mohla sis něco zlomit. Dobrotivý Bože, to byl pád!“

	„Nech mě vstát. Nic mi není. Nic jsem si nezlomila.“ Pracně se zvedla na kolena, chopila se jeho paže a vstala. Na okamžik se zapotácela v závrati, ale pak si její žaludek a obsah hlavy zase prohodily místa a vrátily se, kam patřily, všechno zapadlo do správných pozic a už jí skutečně nic nebylo. Její první myšlenka patřila koni. „Ach chudáček Hatrick! Tak, chlapče, hou, hou. Jen klid.“ Držela otěže, hladila ho po šíji, až sklonil hlavu a třas zeslábl. „Podíval by ses mu na nohy?“ řekla Bertiemu. „Dej mi svoje otěže.“

	Převzala oba koně a on si stáhl rukavice a mlčky ji poslechl, patrně tak vyděšený, že ještě nemohl promluvit. Hatrick se při té prohlídce ošíval, ale necukl sebou. „Zřejmě mu nic není. Jen pár škrábanců, žádný z nich hluboký. Myslím, že se mu nic nestalo. Je to zázrak.“ Napřímil se a obrátil se k ní, a stáli necelého půl metru od sebe a hleděli si navzájem do tváře stále tím napjatým a pátravým pohledem. „Můj Bože, Jessie,“ řekl posléze tlumeným hlasem, „tys mě vyděsila. Proč ses to sakra pokoušela přeskočit?“

	„Já se nepokoušela. To on.“

	„Já ti říkal, že je na tebe moc silný.“

	„Ale kdepak,“ řekla a pak: „Promiň. Muselo to vypadat hůř, než to bylo.“

	„Poškrábala ses,“ řekl. Už to cítila, horké palčivé pěšinky, přicházející k životu na jejím studeném obličeji.

	„Vypadám děsně?“ zeptala se.

	Rozechvěle se zasmál. „Děsně? Bože můj, to ne! Ne, nevypadáš děsně.“ Vztáhl ruku a uchopil její tvář do dlaně, která se třásla víc než její nohy. „Děsně ne,“ řekl a hlas mu skoro vypověděl službu.

	Věděla to, už když se jí dotkl, když se jeho teplá dlaň přizpůsobila obrysu její tváře; při jeho doteku věděla, že chce, aby nikdy nepřestal; toužila s prudkostí, jakou nikdy dřív nepoznala, přitisknout se k němu, obejmout ho a nikdy už se od něj neodloučit. Tohle je láska, říkala si, jejíž sémě bylo zaseto před léty, když byla ještě malá holčička, když se její touze po něm říkalo „jen pobláznění“. Ale bylo to tehdy opravdové, teď to chápala. Něco v ní po celou dobu vědělo, že je mu souzena; odjakživa byla jeho, od samého začátku.

	Sémě vyrůstalo potají, nepovšimnuto; vyrostlo do síly, rozkvetlo a přineslo plody, a nyní už nebylo mýlky. Je to láska, strašlivá a krásná; chce ho tak zoufale, až má pocit, že by z toho mohla umřít. V duchu teď žasla, jak si to kdy mohla s něčím splést, protože to bylo tak nezaměnitelně skutečné: tak jiné, jako se bdění liší od spánku.

	Cítila, jak se jí srdce vznáší triumfem a radostí z toho poznání; jenomže pak mu klesla ruka k boku a studený vzduch se vrátil. V jeho výrazu žádný triumf a radost nebyly. Opakoval: „Můj Bože, Jessie,“ a ona se rozpomněla, a srdce jí přitom s odporným žuchnutím dopadlo zpátky na své místo, že je ženatý, ženatý s Maud, ženatý člověk, Bertie je ženatý a nikdy nemůže být její. Ženatý, ženatý, ženatý. Bylo to jako šílený, naříkavý, dráždivý hlas v hlavě. S námahou, která jí připadala, jako by ze sebe rvala nějaký životně důležitý orgán, odtrhla oči od jeho tváře a odvrátila se.

	„Když je podržím, myslíš, že bys mi mohl narovnat sedlo?“

	Žasla nad tím, jak normálně zní její hlas. Tohle všechno určitě musí dělat někdo jiný, říkala si. To nemůžu být já. Omráčená a pohmožděná a omámená vystoupila ze svého těla, přihlížela a v duchu se ptala, jak bude schopna od nynějška dál žít.

	
KAPITOLA SEDMNÁCTÁ

	Rekord Toma Sopwithe na Michelinově poháru překonal 28. prosince Alec Ogilvie, když v Rye uletěl sto devadesát pět kilometrů. Sopwith se toho večera zastavil u Jacka v penzionu a řekl: „Máme tři dny do konce roku. Chci to ještě jednou zkusit zítra. Pojedeš se mnou?“

	„Samozřejmě,“ řekl Jack, „pokud to nebude vadit panu Wrightovi.“

	Nazítří ráno v Brooklands vzlétl Sopwith v devět ráno, ale vítr byl silný a foukal v poryvech a snaha udržet aeroplán v rovnováze byla vyčerpávající, takže ho donutila přistát po pouhých sto pěti kilometrech. „Dobře že jsou ještě dva dny k dobru,“ řekl, když mu Jack stahoval rukavice z rukou, znecitlivělých chladem.

	Následujícího dne bylo počasí víceméně stejné a znovu musel přistát po sto pátém kilometru. Ale v poslední den roku se vítr zmírnil a Sopwith byl plný naděje. Vystartoval časně, ale po pouhých několika okruzích musel přistát kvůli potížím s motorem. Jack a Fred Sigrist na letadle horečně pracovali a podařilo se jim chybu odstranit do půl desáté. „Tohle je vážně moje poslední šance,“ řekl Sopwith s chmurným odhodláním. Bylo zapotřebí létat asi pět hodin, aby pokryl nutnou vzdálenost, a nezbývalo už o mnoho víc než pět hodin denního světla. „Tentokrát se nedám porazit. Nic mě nepřinutí přistát, leda úplné selhání motoru!“

	A tak se studený zimní den vlekl a malý stroj kroužil kolem pylonů a tým na zemi měnil čísla na tabuli. Před polednem za nimi přišla paní Hewlettová v doprovodu slečny Ormerodové. Poté, co si s nimi chvíli povídala, odešla paní Hewlettová do své kanceláře, ale slečna Ormerodová zůstala, přičemž udělala na Jacka dojem svým entusiasmem a neméně svou vytrvalostí. Dole na zemi mrzlo a všichni dupali nohama a bouchali se rukama do paží, aby zahnali chlad; přitom si však byli dobře vědomi, že muž na obloze snáší utrpení, vedle kterého to jejich je jako píchnutí špendlíčkem.

	Konečně po čtyřech hodinách a sedmi minutách naskočilo na tabuli 150 – s nalétanýma dvěma sty dvaceti pěti kilometry a tudíž třicetikilometrovým náskokem před Ogilviem Sopwith přistál. Všichni přihlížející, dokonce i udatná slečna Ormerodová, už mezitím odešli a Sopwith sám byl téměř ochrnutý chladem, ale on i Jack měli radost a víceméně věřili, že získal Michelinovu cenu. Bylo hlubokým zklamáním, když se později dozvěděli, že téhož dne provedl Bill Cody další pokus na Laffanově pláni a zvládl dvě stě devadesát dva a půl kilometru. Pohár byl jeho.

	Ale Sopwith aspoň vyhrál De Forestovu cenu. V den, kdy uskutečnil svůj let, ostatní soutěžící, kteří si vybrali jako místo odletu Dover, shledali, že jejich stroje poškodila během předchozí noci vichřice. Jediný, který se dal opravit, náležel Graham-Whiteovi, který nakonec vzlétl, ale v prudkém větru stroj neovládl, pokusil se znovu přistát a havaroval. Byl odvezen do nemocnice, ale naštěstí se ukázalo, že jeho zranění jsou jen povrchová. Po tomto dni zůstalo počasí nad Kanálem příliš nevlídné, než aby někdo překonal Sopwithův rekord; a jeden pokus skončil tragicky. Cecil Grace si s sebou nevzal kompas a potkal ho osud, kterého se Sopwith sám žertem obával: ztratil směr a naposled byl viděn, jak odlétá nad moře – spatřili ho muži, obsluhující maják v East Goodwinu. Ani jeho tělo, ani letoun se nikdy nenašly. Poslední den roku, když Sopwith létal v Brooklands, hustá mlha nad Kanálem zabránila zbývajícím letcům v jakýchkoli pokusech, a následujícího dne měl Sopwith telefonát od tajemníka Royal Aero Clubu, který pravil prostě: „Je to vaše!“

	Howard Wright měl radost, že jeho stroj získal tuto významnou cenu, což pro něj byla báječná reklama. Následovaly četné objednávky aeroplánů a on řekl Jackovi, že to stálo za každičkou chvilku, kterou strávil v Brooklands. „Poskytněte panu Sopwithovi veškerou pomoc, kterou bude potřebovat,“ řekl.

	31. ledna se konala výroční slavnostní večeře Royal Aero Clubu, na níž měl Sopwith převzít cenu. Howard Wright opatřil Jackovi vstupenku k témuž stolu. Jack ještě nikdy nebyl na takovéhle společenské události a cítil velkou hrdost, že ho přizvali. Bylo tu hodně slávy, i když mu připadalo, že mu nepatří, ale stejně bylo lichotivé, když si lidé mezi sebou předávali jeho jméno a chtěli mu potřást rukou; a fascinující bylo ocitnout se mezi tolika nadšenými aviatiky a moci si bez zábran povídat o letadlech.

	Proslovy byly zajímavé. Předseda, vévoda z Athollu, pronesl úvodní projev o významu aviatiky pro národ a říši, a řekl, že musí být vynaloženo veškeré úsilí ke zlepšení stability a bezpečnosti aeroplánu; naznačil, že bude v této oblasti vypsána cena, stejně jako další ocenění. Naznačil také, že s ohledem na počet havárií, k nimž dochází, by se mělo uvažovat o vynálezu, který by umožnil řidiči aeroplánu vyskočit a bezpečně sestoupit pomocí padáku.

	Druhý proslov, který přednesl major sir Alexander Bannerman, velitel Balonového sboru, se zdál být prodchnut poněkud institucionální žárlivostí, neboť snižoval význam letadel. Nebude to, jak se často naznačuje, revoluce ve válečnictví. Aby byl upřímný, on pro ně spatřuje malé využití, nic, co by stejnou měrou nedokázal balon. A co víc, aeroplán je hrubý nástroj, který nedosáhl valných pokroků od té doby, co Wright poprvé vzlétl ve Francii.

	Když to řekl, ozvalo se několik rozhořčených výkřiků.

	Když byla předána cena, pronesl Sopwith krátký proslov. Nejprve s patřičnou skromností přičetl svůj úspěch smůle svých kolegů, kteří narazili na špatné počasí. Pak dále řekl, že doufá, že mluví za většinu aviatiků, když řekne, že mu bude potěšením pomoci armádě či námořnictvu, pokud by projevili zájem o aeroplány. To už byl do jisté míry Jackův koníček, domníval se totiž, že při všeobecném očekávání války někdy v brzké budoucnosti je neodpustitelné, jak vláda ignoruje aviatiku. Sopwith pokračoval a řekl, že nejvíc je zapotřebí lehčího britského motoru, neboť ty, jež se užívají v současnosti, odpovídají váhou jednomu pasažérovi navíc v porovnání s francouzským rotačním motorem.

	Pak pronesl řeč baron de Forest, pochválil v ní vítěze a řekl, že to byla jedna z nejudatnějších snah, jaké kdy byly k vidění v jakémkoli sportu či řemesle. Byl to milionář, naturalizovaný britský občan, který studoval v Etonu a Oxfordu a byl blízkým přítelem krále Edvarda. Mohl tudíž mluvit dosti oficiálně, když řekl, že Sopwithův úspěch nezůstal nepovšimnut v královských kruzích.

	Toho roku v lednu byl Jack velmi spokojený se životem. Nová práce ho jaksepatří pohlcovala; docela dost si zalétal; jeho přítel získal De Forestovu cenu. Koupil si psa (většina letců měla nějakého zvířecího mazlíčka, nevěděl proč – Sopwith měl opici). Byl to malý hrubosrstý voříšek jménem Rug, který chodil všude s ním a velice mu zpestřil život. A prostřednictvím Sopwithe získal mnohem širší a různorodější okruh přátel. Seznámili ho se zábavou jízdy na kolečkových bruslích, což byl příjemný způsob, jak strávit v Londýně zimní večer, když se člověk cítil příliš neklidný na nějaké posedavé kratochvíle. A na kluzišti v Aldwych se seznámil se slečnou Florence Airdrieovou, která měla kučeravé hnědé vlasy a uličnický úsměv. Slečna Airdrieová a Rug v sobě okamžitě nalezli zalíbení. Bydlela s rodiči na Queen’s Gate Terrace a prozradila, že ona a její starší sestra často chodí venčit rodinného psa do Kensingtonských sadů. Jack náhle zjistil, že je pro něj příhodné chodit tam také na procházky s Rugem, a netrvalo dlouho, Rug a Princ byli na nejlepší cestě stát se nejlepšími přáteli. Celkem vzato, říkal si Jack, byl život velmi hezký.

	*

	Proti všem očekáváním byla Jessie šťastná, že je zamilovaná. Každé ráno procitala s vánočním pocitem, že se stane něco zajímavého, a pak jí s první vědomou myšlenkou vstoupil na mysl Bertie a ona se zachumlala zpátky pod přikrývky, aby si dopřála několikaminutové snění za bílého dne. Láska, i beznadějná láska, se zdála nesmírně vzpružující po vyprahlých měsících deziluze. Zpívala jí v hlavě celý den, vysokým, silným, sladkým hlasem jako vítr v telegrafních drátech. Jako by bylo požehnáním už jen žít s ním ve stejném světě, vědět, že vidí tentýž východ slunce, dýchá stejný vzduch, koná své každodenní úkoly ve stejném zeleném kraji. Celý den si představovala, co asi dělá on. Dokázala si ho vybavit před očima, jak jezdí na koni, jí, čte noviny, a její mysl ty obrazy laskala. Ze všeho nejvíc se znovu vracela ke vzpomínce, jak se dotkl její líce a jak na ni tehdy hleděl. Dlouho poté, co modřiny vybledly a škrábance se zahojily, cítila ještě v paměti teplo jeho ruky na pokožce a viděla překvapenou něhu v jeho očích.

	Bylo báječné vědět, že jelikož je její bratranec, nikdy nemůže přijít doba, kdy ho ztratí úplně. Má právo o něm mluvit, vědět, jak žije. Může se legitimně zajímat o to, kdy ho zase uvidí. A ze všeho nejlepší bylo, že ho vídala. Jezdil na Morland; byli zváni do Červeného domu; občas se potkali jinde. Už jen být s ním a vyhovět své touze hledět na něj by bylo báječné, ale jako sestřenka měla právo s ním mluvit a usmívat se na něj a smát se s ním. Že je ženatý, to se jí dařilo udržet zavřené v oddělené přihrádce své mysli. Říkala si, že nikomu neškodí, miluje-li ho, pokud se o tom nikdo nedozví. Nic neočekávala. Jen ho toužila vídat.

	Tenhle stav šťastné pošetilosti vydržel měsíc. Na konci ledna pozval Teddy plný dům víkendových hostů na hon, a rozhodl se uspořádat v sobotu večer slavnostní večeři a ples. Hrozně rád takové slavnosti plánoval i uskutečňoval, a pokud neměl nikdo narozeniny, dalo se spolehnout na to, že si zhruba jednou do měsíce nějakou záminku vymyslí. Jessie se jednou zeptala Emmy, jestli sloužícím nevadí všechna ta práce navíc, kterou to způsobuje, ale Emma řekla: „Panebože, to ne, slečno Jessie. Co služebnictvu vadí nejvíc, to nejni těžká práce, ale nuda. Nás to voživí, ty večírky. Kuchařka se ráda předvede s vymyšlenejma jídlama a pan Sawry rád předvádí, jak všecko dobře funguje, a holkám se líbí všecky ty nový drby, co návštěvy přinesou, a všichni rádi vidíme nový tváře v síni pro služebnictvo. A vo tom nejni pochybnost, že pán je moc uznalej a nikdy potom nezapomene poděkovat, což je milý.“

	Jessie měla ráda návštěvy, které se zdržely, a tentokrát byla obzvlášť ráda, protože jednomu z návštěvníků prodala Hatricka: Georgi Laxtonovi z bankéřské rodiny, kterému se v pátek zalíbil na pohled, požádal, aby si ho směl v sobotu vyzkoušet, a byl jím tak uchvácen, že si s Jessii plácl, už když ohaři vyštěkávali kořist ve Wilstropově lese. Šla se nahoru převléct k večeři s pocitem velké spokojenosti se světem, a v duchu se tetelila pomyšlením, že na večeři přijdou Bertie a Maud, takže ho ve velmi krátké době zase uvidí. Tomlinsonová jí přišla nahoru pomoci s oblékáním, jako vždycky, když byla nějaká mimořádná příležitost (ve všední dny si Jessie ráda posloužila sama), a i ona si všimla skvělé nálady své mladé paní.

	„Těšíte se na ples, slečno?“ zeptala se, když upravovala Jessii vlasy.

	Jessie se zadívala do vlastních rozjasněných očí v zrcadle a mírně pohnula hlavou, aby zjistila, jestli je jizva patrná. „Ach ano,“ řekla. „Dneska je mi opravdu do tance. Mary, myslíte, že to vadí? Totiž tohleto.“ A dotkla se slabé stopy prstem.

	„Ne, slečno,“ řekla Tomlinsonová loajálně. „Takřka to vůbec není vidět. A kromě toho, jestli vás někdo miluje, tak mu na takových věcech nezáleží.“

	Jessie se usmála. „To je ode mě směšné, že se ptám. Samozřejmě to musíte říct takhle.“

	Tomlinsonová jí vážně pohlédla do očí. „Já vám něco řeknu, slečno Jessie – nikdy jsem vás neviděla takhle pěknou, a to je pravda. Už tak asi týden je kolem vás taková jako záře, a dneska vypadáte jako anděl – a to je taky pravda, jinak ať se na místě propadnu!“

	Jessie měla na sobě nové večerní šaty. Dostala je od strýčka Teddyho k Vánocům. Byly ze starorůžového taftu se Sifonovým bolerkem pošitým korálky a s krátkou vlečkou, s velmi rovnou, úzkou sukní a vysokým pasem. Střih štíhlé Jessii slušel, a když jí Tomlinsonová upravila z vlasů široký a nízký účes, s velkým drdolem vzadu a záplavou měkkých kučer nad čelem a po stranách, skutečně měla pocit, že lépe nikdy nevypadala. Všimne si toho? Řekne něco? O chvíli později sestupovala dolů do salonu v blaženém snu, kochala se zvukem závažíček ve své vlečce cvakajících za ní o schody, myslela na nadcházející večer a tanec. Mohl by ji vyzvat k tanci. Neexistuje důvod, proč by to neudělal. Byla si vlastně jista, že to udělá.

	V saloně pilně bavila hosty, ale myšlenkami u nich nebyla: naslouchala, kdo přijíždí. Konečně už to déle nevydržela a pod nějakou vymyšlenou záminkou opustila skupinu, s níž si povídala, a proklouzla davem ke dveřím a ven do haly ke schodišti. Tvář měla rozpálenou a na okamžik se zastavila, aby se ochladila. Zavřené dveře salonu ztlumily hluk konverzace v pouhý šum, a ona uslyšela venku, docela blízko, kola kočáru. Najednou si byla jista, že je to on. Přešla halu a ocitla se v hlavní síni, právě když Sawry otevíral dveře.

	Bertie a Maud vstoupili z noci do tepla prosvětleného lampami, on v cylindru a svrchníku, ona ve večerním plášti s kapucí. Jessii poskočilo srdce při pohledu na něj a zastavila se ve stínu klenutého průchodu, aby přihlížela. Lokaj John a Mabel, jedna z pokojských, přistoupili, aby jim odebrali svrchní oděv. Bertie rozepnul Maud plášť, neboť se zdálo, že ona marně zápolí se sponkou. Snad má prochladlé ruce, pomyslela si Jessie nepřítomně. A když odložili svršky a stáli spolu bok po boku ve večerním oděvu, náhle jí došlo s plnou silou, že jsou manželé. Maud nebyla nepříjemná skutečnost, která se dá ignorovat. Maud ho vlastní: je její na věky věků, a nedá se s tím nic dělat A co bylo nejhoršího, Jessie měla Maud ráda. Dělala chybu, uvědomovala si to, když si myslela, že její tajné fantazírování nikomu neublíží: ublížilo jí, Jessii. Líce jí žhnuly provinilostí a zmatkem, jako by ji nachytali při nějakém přečinu. Maud, v toaletě z temně modrého sametu, vypadala velmi hezky, klidně a sebejistě jako vždycky. Jessie se už sotva odvažovala pohlédnout na Bertieho – ale nezáleželo na tom, jestli se dívá nebo ne: jeho tvář měla vypálenou do paměti. Myslela, že ji neviděli. Zacouvala do haly se schodištěm a pak vyběhla nahoru po schodech co nejrychleji a nejtišeji. Z bezpečí ohybu schodů se dívala, jak jdou v patách za Sawrym směrem k salonu; slyšela, jak hluk hovoru náhle skokem zesílil, jak se otevřely dveře, a Sawry svým nejslavnostnějším tónem ohlásil: „Sir Percival a lady Parkeovi.“

	Lady Parkeová. Jessie si sedla na schody, kolena jí náhle zeslábla. Láska se v ní vzedmula, a smutek, hluboký a široký jako klidné moře. Milovala ho absolutně a navždy, ale on byl ženatý, a v lásce k němu musela přijmout Maud jako jeho součást Nedokázala ji nenávidět ani na ni žárlit. Nedokázala se kochat představami, o nichž by se jako malá holčička asi domnívala, že pomohou – o zázračném zmizení Maud nebo o jejím bezbolestném a náhlém odchodu na onen svět. Věci jsou tak, jak jsou. Nyní si uvědomovala, že milovala Bertieho odjakživa, že on je tím, na co čekala, důvodem, proč ostatní muži jako by nevyhovovali, proč ji pobaví, ale nezaujmou. Byla před nimi v bezpečí, protože jedna životně důležitá část už ji opustila. Bude ho navždy milovat; a on nikdy nebude její.

	Bylo to obrovské sousto ke spolknutí, a chvilku jí to trvalo. Slzy toužily vytrysknout a ona jim to nedovolila. On se nesmí nikdy dozvědět, nikdo se nikdy nesmí dozvědět, co ona cítí. I kdyby jí nezbylo nic jiného, uchová si svou hrdost. Na chvilku viděla zbytek svého života, jak se před ní rozprostírá, rozlehlá plán bez stínu, kterou je třeba překonat bez lásky a naděje na ní jako poušť bez vody. Dlouze, chvějivě se nadechla a pak vstala, uhladila si sukni a sešla po schodech dolů. Připadalo jí, že uplynulo tisíc let od té doby, co se dokázala bavit něčím tak prostým jako zvukem své vlečky, která ji následovala. Byla teď o mnoho starší, stará jako sám smutek.

	Otevřela dveře salonu a první, co uviděla, byl Bertie, zády k ní, stál hned za dveřmi a mluvil se strýčkem Teddym. Maud hned za ním byla obrácena čelem k Jessii a usmála se na uvítanou. Bertie to asi uviděl, protože umlkl a otočil se. Na okamžik stáli proti sobě a Jessii v duchu připadalo, jako by všechno v místnosti umlklo; všechno se zarazilo, čas se zastavil, a ona si dopřála jeden poslední, dlouhý upřený pohled do Bertieho očí, kterým se loučila. Neměl samozřejmě jak vědět, nač ona myslí. V tom vlekle zpomaleném čase k ní natáhl ruku, uchopil její dlaň do své, sklonil se, aby ji políbil na tvář. Oči se jí zavřely, aby potlačily slzy při dotyku jeho rtů, a v duchu zašeptala: Sbohem, má lásko.

	Pak se napřímil; čas se cuknutím dal opět do pohybu a hluk vytryskl zpátky do prostoru jako voda do jámy.

	„Jessie, má milá,“ řekl Bertie. „TV jsi dneska okouzlující. Líbí se mi, jak máš udělané vlasy. Že je hezká, Maud?“ obrátil se ke své choti, odborně tak vtahuje Jessii do skupiny.

	„Moc hezká,“ řekla Maud.

	A Jessie, srdce pukající, řekla: „Děkuji. Tobě to taky moc sluší.“

	*

	Velká rodina se naučí poskytovat a opatřovat si soukromí, a v saloně po večerech bylo obvykle několik malých uzavřených skupin a také lichých jedinců, z nichž se každý věnoval jiné činnosti. Únor byl deštivý, venku neúnavně lilo, někdy za doprovodu poryvů větru. Zvuk deště bublajícího v okapových rourách byl uvnitř docela slyšitelný, spolu s vytrvalým kap-kap-kap odkudsi – patrně z děravého okapu – a bylo cítit vlhký pach, který se vždycky projevil, když se hladina vodního příkopu zvedla do určité výšky. Ale v saloně bylo útulno, oheň šlehal vysoko a lampy i svíčky svítily. Teddy pořád ještě mluvil o tom, že nechá zavést plyn, ale nějak se k tomu nikdy nedostal. Cena za položení soukromého plynového potrubí až sem by byla vysoká, a nikdo v domě nenaléhal dost energicky, aby se této nevýhodě čelilo. Jessie byla vlastně ráda. Na světle lamp bylo cosi tuze uklidňujícího, něco, co jako by se k Morlandu hodilo. Byla už v mnoha domech s plynovým osvětlením a nelíbila se jí tvrdost toho světla a syčení plynu, a také to, že zmizely stíny. Tady se stíny zdály součástí domu – přátelské, známé, postávající v pozadí jako hodní stan psi.

	Hrála s tatínkem šachy. Křeslo měl přitažené těsně ke krbu a Sněhulák se mu stočil na klíně; Jessie seděla na stoličce přitažené z druhé strany k šachovému stolku. Už se v šachu zlepšovala, ale on skoro pokaždé vyhrál, a když náhodou vyhrála ona, mívala podezření, že ji nechal vyhrát. Měla pocit, že tam, kde ona musí řešit důsledky každého tahu pracně a krok za krokem, on je všechny hned vidí v jediném skvělém záblesku. Zírala už nějakou dobu na ohroženého koně, aniž docházela k nějakému závěru stran jeho budoucnosti, zčásti protože jí pohled na koně připomínal Bertieho v sedle – v pozici, v níž podle jejího názoru vždycky vypadal nejlépe.

	Bell, povalující se u ohně jako obvykle, se zavrtěl, a Brach, která ho používala jako podhlavník, se posadila, mocně zívla, až se jí uši v týle setkaly, a zase si lehla do maličko jiné, ale lepší pozice.

	Jerome řekl: „Jsi na tahu. Přemýšlíš, nebo jsi zapomněla?“

	„Přemýšlela jsem,“ řekla Jessie.

	„Ale ne o šachu, hádám.“ Neodpověděla. „Poslední dobou jsi dost zamlklá.“

	„Vážně?“

	„Vyhýbavější odpověď jsem jakživ neslyšel. Však ty víš – nejsi ve své energické, veselé kůži.“

	Táhla koněm víceméně nazdařbůh.

	S povzdechem jí ho vzal. „Pročpak to děláš? Šach.“

	Vzhlédla s lítostivým úsměvem. „Promiň.“

	„Nemyslíš na hru. Copak je, Jess?“ zeptal se něžně. „Roztěkanost u dívky tvého věku je obvykle známkou zamilovanosti. Jsi do někoho zamilovaná?“

	Nedokázala mu lhát, a tak hledala odpověď, která by byla pravdivá, aniž něco přizná. „Ne víc než obvykle,“ řekla posléze. Považovala to za chytrou odpověď, ale patrně váhala příliš dlouho. Na každý pád se zatvářil, jako by v tom poznal úhybný manévr.

	Řekl: „Doufám, že budeš mít na paměti, co jsem ti říkal o tom, kdybys dala své srdce někomu, kdo ho není hoden?“

	Sklopila oči, neschopna se ovládat, kdyby se střetla s jeho pohledem. „Budu to mít na paměti,“ řekla a hlas ji prozradil i sobě samotné.

	Znovu vzdychl a řekl: „Někdy ledacos trvá dlouho, děvče. Nemůžeš vždycky hned pochopit, co má Bůh v plánu, ale nakonec to dopadne, jak má.“

	„Vždycky asi ne,“ řekla. „Určitě jsou nejen šťastné konce, ale taky smutné.“

	„S tebou to tak nebude. Já to vím. Věř mi.“ Shlédl na její sklopenou hlavu a viděl, že ve světle ohně se jí něco třpytí na líci. Srdce ho pro ni bolelo. Toužil ji pohladit po hlavě, vzít ji do náručí jako malou holčičku. Promluvil znovu, velmi tiše, ačkoli nikdo nebyl dost blízko, aby je zaslechl. „Mám za sebou dlouhý a bohatý život, a byla by to bída, kdybych nedokázal přijmout to, co přijde na jeho konci, bez srdce plného vděku za všechna požehnání, kterých se mi dostalo. Pro sebe už nechci nič; ale kdybych mohl žádat jednu věc, tak bych tě chtěl vidět šťastnou, než odejdu.“

	„Já jsem šťastná,“ řekla. Polkla a přiměla se vzhlédnout, přiměla se pohlédnout mu klidně do očí. „Jsem šťastná tady na Morlandu. Nechci nikdy odejít. Neboj se o mě, táto. Mám na světě všechno, co chci.“ Nebo aspoň všechno, co mohu mít, dodala v duchu.

	„Moje statečné děvče,“ řekl.

	Natáhla ruku přes stůl a položila ji na jeho. Padl na ně stín, ozval se Šelest sukní a už tu byla Henrietta, skláněla se nad manželem.

	„Tahle hra zřejmě moc rychle nepostupuje.“

	„Táta mě roznesl na kopytech,“ řekla Jessie.

	„Třetím tahem mat,“ přiznal. „Nevěděl jsem, že sis toho všimla.“

	Zazubila se. „Jen hádám.“

	„Přišla jsem se zeptat, co takhle šláftruňk,“ řekla Henrietta. „Třeba trochu brandy do horkého mléka?“

	„Myslí mě, ne tebe,“ řekl Jerome dceři. „Děkuji, drahoušku, to by bylo moc milé.“

	Jessie už vstávala, aby sáhla po zvonku, ale Henrietta řekla: „Ne, seď, já pro to dojdu. Už moc dlouho nehybně sedím.“

	Jeromův láskyplný pohled ji sledoval při odchodu z místnosti, a když se vrátil k Jessii, viděl, že ho pozoruje s ohromným steskem.

	V okamžiku intuice mu to došlo: že se zamilovala do někoho, kdo už je ženatý. Veliký smutek mu dolehl na hruď tak, že okamžik zápolil s dechem Je to tedy horší, než se obával – a on proti tomu nemůže nic na světě udělat, leda se modlit, aby jí nakonec všechno vyšlo, tak jako kdysi jemu.

	Během večera změnil vítr směr a utišil se, přestalo pršet, a když si šla Jessie lehnout, byla obloha jasná, poprvé po týdnu. Zastavila se na odpočívadle, aby vyhlédla ven, a viděla modrobílé hvězdy něžně mžikat na temné obloze. Ochladí se, pomyslela si. Takováhle klidná, jasná noc v únoru bude znamenat ostrý mráz. Myšlenky měla neklidné, a když uléhala do postele, věděla, že neusne, zahalila si tedy ramena do šálu, posadila se a četla. V místnosti se začalo velmi ochlazovat – sdělila jí to špička nosu a chlad v prstech, držících knihu. Oheň jí vyhasínal, a ona neochotně vstala a hopkala celá roztřesená přes místnost, aby ho znovu vzkřísila pomocí zbytku uhlí.

	V domě bylo ticho a ona si říkala, že musí být už skoro jedna – bylo to dlouho, co slyšela nějaké hodiny odbíjet půlnoc. Přes závěsy viděla jas měsíčního svitu a znovu pomyslela na mráz stále jasné noci. Úplněk už dávno nebyl, to věděla, ačkoli po uplynulý týden nebyl vidět měsíc vůbec. Náhle ho zatoužila spatřit. Venku, docela blízko, uslyšela ostré zaštěkání lišky, ten nezemský zvuk; a jakoby v odpověď někde v domě zavyl pes, jen jednou. Přitáhla si šál těsněji k tělu a po tetelivých špičkách přešla po studené podlaze k oknu a odtáhla závěs.

	Byla to magická scéna, všechno ojíněné jiskřivou bělostí, jako ilustrace, kterou jednou viděla v nějaké pohádkové knížce. Měsíc plul vysoko a poklidně na černé obloze, příliš jasný, než aby bylo vidět hvězdy; vypouklý měsíc, bílý a tvrdý, kladoucí tečkované stříbro na vodu vodního příkopu jako lesklé kovové rybí šupiny. A pak uviděla lišky: byly dvě, seděly na protějším břehu vodního příkopu, bok po boku; seděly docela potichu a zíraly na dům. Říkala si v duchu, na co se asi mohou dívat. Dole se nesvítilo, jinak by viděla světlo na trávě či na vodním příkopu. Seděly dlouho zcela nehybně a ona zůstala stát, chvěla se a pozorovala je; až nakonec jedna z nich znovu zaštěkala, a jakoby na nějaký signál vstaly a odklusaly, jedna za druhou, a zmizely z dohledu za keři. Bylo to prapodivné, jako ve snu.

	Spustila závěs a mířila zpět do tepla postele, když měla dojem, že slyší za dveřmi nějaký zvuk. Otevřela je a ve stínovém šeru chodby jen taktak rozeznala obrys psa, ležícího přede dveřmi ložnice rodičů. Přistoupila k němu a sehnula se. Byl to Fem, a byl na dotek tak studený, až ji na jednu strašlivou chvilku napadlo, že je snad mrtev, ale když ho pohladila po hlavě, trochu ji zvedl a ona viděla, že se na ni dívá. Všichni psi spali společně v hlavní síni před krbem, zahřívali se navzájem. Proč od nich odešel? Chudák stará, pomyslela si. Patrně ho Bell vystrčil a on přišel nahoru hledat teplo.

	„No tak,“ zašeptala a táhla ho za obojek. „Pojď ke mně ke krbu. No tak, starouši. Tady nemůžeš zůstat. Tady zmrzneš.“

	Bylo těžké s ním pohnout, ale nakonec vstal a ona ho odvedla do svého pokoje, zavřela dveře a šla s ním ke krbu. Oheň už se pěkně rozhořel a on si před něj s povzdechem sedl a zadíval se do plamenů. Chvíli tam stála, hřála si ruce a nohy a pak ho opustila a vrátila se do postele. Pořád se jí nechtělo spát, ale takřka jak položila hlavu na polštář, usnula.

	Když se probudila, měsíc už zašel a v místnosti byla černočerná tma, jen se slaboulinkým červeným přísvitem z krbu. Probudil ji Fem, jak si uvědomila. Slyšela ho kňourat a teď měla pocit, jako by po ní hrabal tlapou přes pokrývky. Chce jít ven, usoudila, posadila se na posteli a nahmatala svíčku a sirky. S rozsvícenou svíčkou pohlédla na hodiny na krbové římse a viděla, že je půl šesté. Služky brzy vstanou. V místnosti byla mrazivá zima. Vstala, navlékla si župan a šla ke dveřím, Fem ji následoval tak těsně, že se jí tiskl k nohám. Když otevřela, myslela, že se prodere kolem ní a poběží po schodech dolů k ostatním, ale on místo toho šel zase ke dveřím rodičovské ložnice, sedl si a hleděl na ně jako by jim sugeroval, aby se otevřely.

	„To nepomůže. Ještě nebudou vzhůru,“ řekla mu šeptem. „Jdi dolů, pejsku.“

	Zkusila ho táhnout a potom strkat, ale seděl jako přibitý, nehybná váha, a tak nakonec pokrčila rameny nad jeho osudem a vrátila se do postele. Služky už brzy vstanou a půlhodina na studené chodbě už starého psa nezabije.

	V teple lůžka znovu zdřímla, aby ji z černých hlubin čerstvého spánku probral nezvyklý ruch někde nablízku. A brzy poté vstoupila Mary Tomlinsonová a vypadala velmi zděšeně: ne aby jí rozdělala oheň, ale aby jí sdělila, že její otec v noci zemřel.

	*

	Práce pomáhala, rutina pomáhala. Henrietta, bledá a ztracená, konala své běžné úkoly, k nimž se přidalo přijímání kondolenčních návštěv a odpovídání na dopisy. Alice i Ethel jí byly velikou útěchou – Alice se svou tichou vlídností, Ethel s rozjařenou plodností, jež jako by byla příslibem, že zima nemůže trvat věčně a že znovu přijde jaro. A samozřejmě také přišlo – aspoň venku. Na trnkách vyrašila něžná zeleň, louky se bělely jehňátky, nová hříbata lítala na dosud neohrabaných nohou, směšné ocasy zdvižené, hnízdečka prvosenek a koberce něžných fialek se objevovaly na mezích a pod živými ploty.

	Jednoho dne, když seděla u stolu v jídelně a psala jídelníčky, vyhledal ji Teddy.

	„Á, tady jsi,“ řekl. „Smím si sednout? Rád bych s tebou o něčem mluvil.“

	Vzhlédla, trpělivá ve svém smutku, a jeho to všechno nanovo dojalo.

	„Chtěl jsem ti říct – no, myslel jsem, že není třeba to říkat, ale Alice říkala, že bych o tom s tebou promluvit měl, abys to věděla. Chci ti říct, že Morland je tvůj domov, a vždycky bude. Jerome a já jsme o tom mluvili vloni, o tom, co se stane, až tu nebude, a já mu řekl to samé, co jsem zrovna teď řekl tobě. Na jeho radu jsem nechal připojit dodatek ke své poslední vůli. Takže aťsi James zdědí cokoli, je to tam všechno černé na bílém. Zůstaneš tady, dokud budeš žít, na byt a stravu a úplné zaopatření, aby sis o nic v tomhle směru nemusela dělat starosti, Hen.“

	„Ach Tede, ty jsi moc hodný,“ řekla. „Nikdy neexistoval tak laskavý a velkorysý bratr.“

	„Ale kšá! Pro vlastní sestru bych přece nemohl udělat míň,“ řekl.

	„Mohl bys udělat o hodně míň. Děkuju ti, můj milý – a taky ti děkuju, že jsi Jeromovi ulevil od starostí.“

	Teddy se zatvářil nešťastně. „Chybí mi. Nejen to všechno, co dělal – vůbec jsem si neuvědomoval, víš, jak moc toho bylo, dokud to nemusel přestat dělat – ale chybí mi on. Nikdo jiný mě nerozesmál tak jako on, ani mi nedokázal tak poukázat na mé chyby a rozmary.“ Vytáhl kapesník a rázně se vysmrkal. „Ale co já mám tobě co povídat, jak mi chybí!“

	I pro Jessii teď byla práce záchranou, a tak se do ní vrhla. Bylo to to jediné, díky čemu byly zvolna míjející dny zprvu snesitelné. Odmítala laskavá pozvání Comleighových na všechna možná rozptýlení, a poslala zdvořile odmítavý dopis Violet (která se zotavovala po porodu druhého syna, Richarda), která ji zvala, aby přijela, na jak dlouho chce. Práce byla její droga. Přibírala si úkoly navíc, konala práce, které za normálních okolností přenechávala štolbům, aby se mohla dost unavit a spát. Celý den byla ve Twelvetrees, hřebelcovala, cvičila, trénovala, pomáhala s krmením, někdy dokonce i čistila postroje. Ten rituál na závěr dne v sedlárně, když se vařil čaj a rozsvítila lampa, když se přívětivě klábosilo, zatímco štolbové třeli a leštili do rytmu svého hovoru, byl stejně chlácholivý jako pro dítě pohádka před spaním. Nepatřilo se, aby slečna Jessie konala takovou práci, ale když se poprvé objevila ve dveřích, nastala jen krátká odmlka a překvapený pohled, než Harold, nejstarší štolba, poposedl na lavici, udělal jí místo a po dalším zaváhání jí nabídl Nagiřinu uzdu. Za chvilku se jeden z těch mladších odvážil jí podat, s mírně omluvným pohledem, silný čaj v jednom z jejich velikých bílých smaltovaných hrnků. Hovor se postupně rozšířil zpět do prostoru, který uprázdnil, zatímco Jessie mlčky, ale s pocitem, že ji přijali mezi sebe, leštila kov a třela kůži do měkkého lesku.

	Její nejmilejší prací bylo přivykat hříbata na ohlávku – což považovala, stejně jako kdysi otec, za životně důležité, jelikož to kladlo základy k celému vztahu zvířete k člověku pro celý jeho život – a výcvik pólových poníků. Také byla ráda u prvního sedlání každého koně, který byl víc než běžně nervózní nebo živý; a u výcviku jezdeckých koní, kteří se trénovali pod dámské sedlo. Za ty dva roky otcovy nemoci už se s ní smířil i Lelliott, vrchní štolba, a její rozkazy už byly přijímány bez námitek, s otázkami a problémy se za ní chodilo docela přirozeně. Bylo dobře, že během té doby se budovala její autorita, neboť ve své poslední vůli odkázal Jerome celý svůj podíl na tomto podniku jí. Byla stejně zděšena jako potěšena, když to uslyšela, a hleděla na matku ohromenýma očima.

	Ale Henrietta lekla: „Žádný strach, miláčku. S tatínkem jsme o tom mluvili. Ty koně miluješ a děláš všechnu práci, a o chlapce a o mě je postaráno. Nikdo nebude mít námitky, věř mi.“

	„Ale mátí – všechno?“

	„Nemá smysl to dělit. A tatínek chtěl, abys byla zabezpečená, abys nikdy neměla starosti nebo…“ Zaváhala.

	Jessie pochopila. „Abych nikdy neměla pocit, že si musím někoho vzít, jen aby o mě bylo postaráno?“

	Trvalo dlouho, než se dokázala smířit s tím, že je dědička (výnos z podniku měl zůstat ve svěřenském fondu, dokud jí nebude jedenadvacet), a ještě déle, než z toho začala mít radost. Byla příliš pohlcena svou ztrátou – pro ni to byla dvojnásobná ztráta, na veřejnosti oplakávala otce a pak ta skrytá a nevyřčená ztráta Bertieho. Pro otce nedokázala plakat – neplakala ani na jeho pohřbu, ačkoli skoro všichni ostatní ano. Měla blízko k slzám, když týden po jeho smrti zemřel Fem: starý pes celý týden zoufale hledal pána, a nakonec si lehl napříč přes dveře ložnice jako tu poslední noc a odmítl žrát. Jessie mu nosila vybraná sousta a snažila se ho krmit z ruky, ale on k ní jen vzhlížel, nos na tlapkách, osamělýma očima, a omluvně bouchal ocasem o zem. Femova smrt způsobila, že se Robbie sesypal a plakal pro otce, ale Jessiina ztráta byla na slzy příliš hluboká.

	Když ale přišel Bertie kondolovat, naschvál zajel do Twelvetrees, aby se s ní setkal, téměř to dokázala jeho něha, jeho pochopení. Položil jí ruku na rameno a řekl, že ví, jak moc ho bude postrádat. „Byl to báječný člověk, skvělý muž, a pro mě je ctí, že jsem ho znal. Měl jsem ho rád a nesmírně jsem ho obdivoval.“

	„Měl tě moc rád, Bertie,“ řekla tehdy a vzpomínala na otcova slova, jak by byl rád, kdyby mu mohla přivést Bertieho jako svého nápadníka. Velice si uvědomovala teplo a tíhu jeho ruky na rameni, jeho blízkost; šílenou touhu vrhnout se mu do náručí a vykřiknout: „Miluj mě, nebo zemřu!“ A té noci v posteli se konečně rozplakala, tlumila své vzlyky polštářem, aby ji nezaslechla matka – trpící nespavostí, jak věděla Plakala pro ztrátu otce, který jí byl přítelem a druhem a moudrým rádcem, pro něžnou lásku, jež mezi nimi panovala, a pro ztracenou lásku, jež mohla zaujmout její místo, pokud by Osud nerozhodl jinak.

	Snad to byla ta bouře slz, jež započala proces hojení; nebo snad to byl příchod jara, nové listí a tráva, občasné teplo slunečního svitu, vzrušené lomození ptáků ve všech stromech a keřích – to všechno, čím bylo těžké se nerozveselit. Nedošlo k tomu zničehonic, a často byly chvíle, kdy se cítila zatrachtile sklesle a život jí připadal úmorný. Je to ničemnost, říkala si, připadat si osaměle v domě plném lidí, kteří ji mají všichni rádi, ale ona byla osamělá. Poslední dobou panovala mezi ní a otcem důvěrnost, jež byla vyhrazena pouze jí; jakkoli matku milovala, instinktivně chápala, že nikdo jí nemůže nahradit to, čím jí byl on.

	Když měla záchvaty zoufalství, bylo těžké najít nějaké tajné místečko, kde by se mohla vyplakat, neboť nechtěla postihovat svými slzami zbytek rodiny. Jednou večer vyklouzla, nepovšimnuta, jak se domnívala, na dvůr u stájí, kde žili poník Dunnock a otcův starý kůň Minstrel, kteří si ukracovali penzi konáním lehkých prací. Kůň je dobrý přítel pro někoho, kdo se chce vyplakat – bytelný a hřejivý, trpělivý a přátelský, a má zrovna tu správnou výšku, aby se o něj dalo opřít. Plakala do Minstrelovy hřívy a on tiše stál a nechával ji, jen čas od času zvědavě otočil hlavu a dotkl se jí chřípím. Když se dostala do neuspořádaného, škytavého stadia, šla si sednout na žlab a hladila mu tlamu a rozlomila jablko, které vzala z mísy v jídelně cestou ven, a dala mu ho.

	„Promiň, starouši,“ řekla. „Musí se ti po něm taky stýskat.“ Vyhrabala z kapsy kapesník a otřela si obličej a vysmrkala se, zatímco Minstrel pohazoval hlavou nahoru a dolů, aby dostal ze zubů poslední sladké úlomky, pak ji šťouchal do rukou citlivými pysky, aby zjistil, jestli mu snad něco neuniklo. Znovu ho pohladila, úhledně mu upravila ofinu mezi očima a dál si s ním povídala; a takhle ji našel Ned.

	„Hledal jsem tě,“ řekl. „Viděl jsem, že ses vytratila. Nejspíš jsem měl hledat rovnou tady, ale nehledal – běda.“

	„Proč ‚běda‘?“ řekla.

	„Protože kdybych tě našel dřív, vyplakala by ses na mém rameni a ne v koňské hřívě.“

	„Jak víš, že jsem se přišla vyplakat? Klidně jsem se mohla prostě jen přijít podívat, jestli je zaopatřený na noc.“

	„Věděl jsem to,“ řekl.

	Odvrátila od něj pohled. „Musím vypadat strašně.“

	„Vypadáš krásně.“

	„Nesmysl! Červené oči a červený nos.“

	Nehádal se s ní. Řekl: „Je ti zima.“

	Byla, teď si toho všimla. „Trochu.“ Začal si sundávat sako a ona řekla: „To ne.“

	Nechal toho, ale pak, po zaváhání, během nějž cítila na tváři jeho oči, zkoumavé, zvídavé, snad i chladně uvažující, přistoupil blíž a řekl hlasem, který se stěží znatelně chvěl: „Ukaž, zahřeju tě.“

	Neřekla nic a nepohnula se, hlavu stále odvrácenou; ale nebránila se, když ji objal a přitáhl si ji k hrudi. Po chvilce ho objala kolem pasu, vděčná za teplo, za soucit, vděčná – to musela uznat – za dotek muže. Ve tmě zavřených očí přemýšlela o Nedovi, představovala si jeho tvář, jeho pohlednou pevnost, jeho laskavý úsměv. Teď se chvěla ona. On nechce od života nic víc než milovat ji a vzít si ji, a jak snadné – jak snadné! – by bylo podlehnout, poskytnout mu to, přijmout útěchu, kterou nabízí. Věděla dokonce i to, že by s ním mohla být svým způsobem šťastná; že bude dobrý manžel a dobrý společník a že by si už nikdy nemusela připadat osamělá.

	Ale vždyť bych byla osamělá, říkal nějaký hlubší hlas. Je to pravda, ptala se v duchu. Existují způsoby, jimiž by k ní nikdy nedokázal proniknout, nebo je to romantický rozmar, dětinský sen? A jestli je to pravda, je to důležité? Nevěděla dost, aby to dokázala poznat. Kolik lidí uzavře manželství se svou jedinou opravdovou láskou? Jsou všichni ostatní nešťastní? Existuje vůbec něco takového jako jediná opravdová láska?

	Cítila, jak se jeho rty dotkly temene její hlavy. „Miluju tě, Jess,“ řekl. Neodpověděla. Co mohla říci? „Už je ti tepleji?“ zeptal se jiným hlasem, všednějším.

	„Ano,“ řekla a jemně se mu vyprostila. Napřímila se a on trochu odstoupil, aby ji neutiskoval, ale ne moc, takže když byla vzpřímená, pořád ještě byla velmi blízko od něj, jejich těla se jen taktak nedotýkala.

	„Chci se tě na něco zeptat,“ řekl. „Víš o mně všechno. Víš, co jsem zač. Otec mě adoptoval a dal mi jméno, a teď mi dal vlastní podnik, abych mohl slušně žít a uživit se a měl místo ve světě. Mohl bych si obstarat vlastní dům, založit vlastní domácnost, ale zůstávám tady, abych ti mohl být nablízku. Miluju tě, miluju tě už léta. Vím, že mě máš ráda, a vždycky jsme spolu dobře vycházeli. Myslím, že by to mohlo stačit. Vím, že nejsi smutná jen kvůli svému otci…“

	Jak to ví, užasla v duchu polekaně. O Bertiem nemůže vědět. Asi má na mysli její pobláznění do lorda Brancastera, usoudila. To musí být ono – ne snad?

	„Ale já jsem přesvědčený, že to časem vymizí. Mohli bychom mít dobré manželství, Jess. Mohli bychom být šťastní.“

	Tehdy se zarazil, a ačkoli nepoložil žádnou otázku, očividně čekal na odpověď. Zkoumala pohledem jeho tvář, přemýšlela o tom, co řekl. Všechno to byla pravda. Otevřela ústa, aniž plně věděla, co chce říci, a vyšlo z toho: „Ještě se mě neptej, Nede. Ještě ne. Počkej ještě trochu.“

	Pozoroval ji, snažil se pochopit. Sama si sotva rozuměla. Na Bertieho neměla naději – po pravdě řečeno, byl by hřích takovou naději chovat, a ona ji nechovala, doopravdy ne. Ale připadalo jí nyní, že by se vzdala něčeho příliš velkého, než aby to bylo snesitelné. Věděla, že je to možné, že by si mohla vzít Neda, ale nechtěla to udělat v duchu oběti. Potřebuje čas, aby se jí srdce uklidnilo, aby pochopilo stejně jako mozek, že neexistuje žádná naděje.

	„Mohu počkat,“ řekl posléze. „Když už jsem čekal takhle dlouho, tak to ještě chvíli vydržím.“

	„Do léta,“ řekla. „Dej mi čas do léta.“

	„A pak?“

	„V létě se mě můžeš zeptat znovu,“ řekla.

	Vážně přikývl. „Jak si přeješ, Jess.“

	„Už se vrať,“ řekla. „Já musím ještě chvíli počkat, než mi vybledne obličej.“

	„Nenastydni,“ řekl pochybovačně, ale poslechl ji a odešel.

	*

	Druhé všeobecné volby roku 1910 přinesly výsledky takřka přesně stejné jako první. V lednu 1911 už bylo známo, že liberálové získali 272 křesel, konzervativní unionisté 272, irští poslanci 84 a labouristická strana 42. To znamenalo, že když se připočetli Irové, měli liberálové celkovou většinu 126 hlasů, o čtyři víc než dřív. Jako odpověď na otázku krále Edvarda to působilo jednoznačně. Nepřipadalo v úvahu uspořádat další volby, a návrh Parlamentního zákona se bude muset probojovat oběma sněmovnami, v případě nutnosti s přislíbenou intervencí ze strany krále.

	Od Černého pátku a potyček na Downing Street dodržovaly sufražetky příměří v naději, že návrh Zákona o smíření bude mít znovu příležitost při novém zasedání parlamentu. Jenže všichni poslanci, které oslovily, říkali, že ženská otázka bude muset počkat, dokud se nerozřeší ústavní krize.

	„Ale vždycky bude něco, co se bude muset vyřídit dřív,“ řekla Anne při jedné ze svých nyní vzácných návštěv u Venetie. „Jestli budeme sedět a čekat, nikdy se nerozhýbají k akci. Jediné, co se počítá, je militantnost, protože to je to jediné, co způsobí, že si nás všimnou. A přece…“

	„A přece?“ zeptala se Venetia, když viděla, že sestřenčin divoký výraz přešel v zoufalou beznaděj.

	„Pokaždé, v každém novém stadiu boje, si říkám: Tohle s nimi musí pohnout, a pokaždé se zklamu. Tolik nás už trpělo – dvě z nás zemřely – a s nimi to vlastně pořád ještě ani nehnulo. Když se dívám před sebe, nevidím konec o nic blíž.“

	V králově proslovu 5. února nepadla o návrhu Zákona o smíření ani zmínka, což zřejmě souhlasilo s Anniným názorem. Nicméně v tajných volbách do čela sněmovny vyhrál sir George Kemp, který byl liberálním poslancem a pevným suffražistou, a ten se rozhodl předložit návrh Zákona o smíření do debaty k druhému čtení 5. května. Po debatě návrh získal většinu 255 hlasů proti 88, a ačkoli Asquith mu zprvu nechtěl věnovat žádný další čas, nakonec sdělil dopisem paní Pankhurstové, že v příštím parlamentním roce věnuje týden jeho projednávání.

	Anne se k tomuto tvrzení stavěla skepticky, byť napovrch se tvářilo jako jednoznačný slib. „Uděláme všechno, co je v našich silách, abychom ho přinutili dodržet slib – budeme citovat obsah jeho dopisu od nynějška v každém proslovu. Když bude celá země vědět, co slíbil, bude pro něj těžší se z toho vykroutit.“

	Příměří bylo tudíž prodlouženo a ohlásilo se, že s ohledem na Asquithův slib bude spolek napadat v doplňovacích volbách pouze liberály, kteří hlasovali proti. Anne nebyla s příměřím docela spokojená. Připadalo jí, že ztrácejí setrvačnost, kterou si vybudovali. Bez militantních činů se sufražetky už na prvních stránkách a v titulcích novin takřka nevyskytovaly, ba dokonce o nich nebyly téměř žádné zmínky v tisku, a to způsobovalo, že podpora veřejnosti se vytrácela. Schůze přitahovaly menší počet obecenstva a proud přicházejících dobrovolných příspěvků slábl. Jestli to dál půjde takhle, mohlo by příměří způsobit velké škody.

	Ale mělo to i své dobré stránky – po vyčerpávajícím období mohla odpočívat, nabírat síly a dokonce se čas od času zajímat i o jiné věci. Pravidelněji hrála na klavír a cítila, že se jí zlepšuje prstoklad i provedení. Měla čas jezdit na koni a doprovázet slečnu Polkovou, když brala lekce (které samozřejmě platila Anne), aby jednoho krásného dne mohly jezdit společně. Vera měla velikou touhu chodit do divadla, o kterém nic nevěděla, a když ji tam Anne vzala, měla z něj takovou radost, že od té doby následovaly pravidelné návštěvy činoher i koncertů. Anne ji brala také do uměleckých galerií, ačkoli slečna Polková obrazy zdaleka neoceňovala s takovým nadšením a chodila na výstavy spíš pro radost Anne než sobě.

	A pak tu byly pravidelné výlety, na venkov nebo k moři, navštěvovaly proslulá krásná místa, historické domy a města a projížděly půvabnými oblastmi – Peaks, Cotswolds, Cornwall. Anne koupila automobil – limuzínu Wolseley M5 – který ji stál osm set pět liber patnáct šilinků. Anne nikdy nežila podle svých příjmů, až do nynějška její největší výdaje představovaly příspěvky na Věc, a vlastní konání ji docela překvapovalo. Ale také ji potěšilo, že je majitelkou takové věci. Byla to veliká, lesklá, tmavomodrá příšera se všemi hezkými doplňky z chrómu nebo kůže, co jich jen v katalogu bylo, a protože žádná z nich neuměla řídit, Anne najala šoférku, kolegyni sufražetku, což byla druhá žena v pořadí, která kdy získala řidičský certifikát Automobilové asociace (první byla Aileen Prestonová, která řídila u paní Pankhurstové). Anne platila své Mary Taylorové libru týdně a koupila jí livrej, tvořenou seržovou sukní s kabátkem vojenského střihu a čapku se štítkem. Budily senzaci všude, kam se vrtly – velikostí auta, Anninou krásou a velkolepostí a ženou za volantem. Mary Taylorová si stříhala vlasy hodně nakrátko a jednou si z legrace nalepila na horní ret černý knírek a mluvila bručivým hlasem, ke značnému úžasu přihlížejících, když pak vylezla ven a ukázalo se, že má sukni. Jaro a počátek léta byly pro Anne báječné období, užívala si Veřiny společnosti a zahálčivého života a cestování tolik, až někdy takřka doufala, že příměří potrvá věčně, skoro měla pocit, že by se dokázala vzdát Věci a trýznivého boje a oddat se radovánkám.

	Do 17. června musely být zpátky v Londýně, neboť tehdy se měl konat velkolepý průvod přes Londýn, aby veřejnost nepustila Věc z hlavy a také aby těžily z toho, že hlavní město je plné zahraničních návštěvníků, kteří přijeli na korunovaci, jež se měla konat ve čtvrtek 22. června. Korunovační pochod byl podle názoru mnohých to nejkrásnější, co kdy sufražetky dokázaly: čtyřicet tisíc lidí v průvodu dlouhém deset kilometrů pochodovalo od nábřeží až k Albert Hall, většina žen v bílém; účastníci nesli krásně pomalované transparenty, oči rozzářené a tváře plné naděje, za obrovského jásotu nesmírných davů.

	Anne by byla ráda hned po pochodu odjela, ale slečna Polková i slečna Taylorová se rozplakaly při náznaku, že by měly propást korunovaci a s ní související oslavy. A tak Wolseley teprve až začátkem července vyrazil se střechou obtěžkanou zavazadly směrem do Doveru. Slečna Polková ještě nikdy nebyla ve Francii a Anne měla v úmyslu to napravit tříměsíční okružní cestou.

	Bertie a Maud přijeli do Londýna v polovině května a vykonali zdvořilostní návštěvu u Lizzie v době, kdy tam byl náhodou i Jack. Pro Jacka bylo nesmírně bolestné ocitnout se ve společnosti Maud, a prvních pár minut se nedokázal přimět ani na ni pohlédnout. Ale po čtvrt hodině, když všichni seděli v saloně a probíhal všeobecný hovor, zmohl se nejprve na letmý a pak delší pohled, když se dívala na někoho jiného. Byla krásná, ovšem, a elegantně oblečená, a seděla a pohybovala se s obvyklou vznešeností; ale po krátké prohlídce se Jack přistihl, že ač to sám nechápe, připadá mu jaksi méně krásná než dřív. Obdivoval ji, ale srdce už se mu tak nerozbušilo. Čímpak to je, ptal se v duchu. Nedokázal vypozorovat žádnou chybu v jejím zevnějšku ani oblečení: vypadala přesně jako každá jiná hezká mladá panička. A pak si pomyslel, že to je možná právě ono. Je vdaná. Čiší z ní přízemní sebejistota. Už není klidně a přívětivě odtažitá, ale klábosí velmi obyčejně s Lizzií o domácnosti a hraje si s malou Rose, jako by sama byla matkou. Její záhadnost se rozptýlila jako magická mlha a neodhalila bohyni ani královnu vil, nýbrž obyčejnou lidskou bytost Tohle zjištění by ho mělo potěšit, protože ho vysvobodilo z dlouhého uctívání, ale v první chvíli mu připadalo stejně bolestné ji přestat milovat, jako když byl do ní zamilovaný.

	Navštěvoval v té době Lizzii často – Tom Sopwith odcestoval na delší dobu do Ameriky a vrátí se až koncem podzimu, takže mnohé z jeho společenských akcí odpadly – a jelikož Maud tam také chodila často, začal si na novou situaci zvykat. Bertie zůstal jen několik dní, než se vrátil do Yorkshiru, protože na novém panství měl příliš mnoho práce, než aby si mohl dovolit dlouhou nepřítomnost; ale Maud měla v úmyslu zůstat přes společenskou sezónu v otcově domě a Bertie slíbil, že bude přijíždět co nejčastěji – ačkoli podle toho, jak to říkal, Jack uhádl, že to často nebude. Maud tudíž často potřebovala přiměřenější společnost, než jí mohl poskytnout otec, a nalézala veliké zalíbení v Lizziině domě a Lizziině děťátku. Jack měl hojnost příležitostí pozorovat změnu, která se s ní odehrála, a naslouchat jejímu hovoru. Namísto těch poklidných mlčení tu byly domácké řeči. Maud nebylo zatěžko mluvit o novém zařizování Červeného domu a o svých budoucích plánech v tomto směru, o úskalích při hledání a udržení dobrého služebnictva a o ničemnostech služebnictva špatného – což bylo téma bez konce. Mluvila o budoucích návštěvách v Londýně, až si s Bertiem najmou vlastní dům, a naznačila, že Bertie by měl uvažovat o koupi Londýnského domu, aby mohli přijet, kdykoli se jim zachce, a pořádat společenské akce stylovější, než umožňuje Pont Street. Jackovi připadalo, že má velké ambice na společenském poli, a nejednou nahlas uvažovala, co musí člověk udělat, aby byl uveden ke dvoru, a zda by lady Overtonová neposkytla informace a dokonce i patronát. Lizzie se tvářila hluše, když padaly tyto náznaky, a nereagovala tak, aby to Maud uspokojilo, takže se téma toužebně vracelo v pravidelných intervalech. Jack z jejího hovoru pochopil, že její srdce patří Londýnu a že venkov je pro ni jen místo, které se navštěvuje v srpnu a září, když se Londýn vylidní. Ráda si povídala o Červeném domě, ale nikdy o něm neřekla „doma“.

	Coup de grace zasadilo jeho poblouznění zjištění, že Maud nemá ráda Ruga. Odtahovala před ním sukně, jen co se přívětivý mrňous přiblížil, a jednoho osudného dne přiznala, že se jí nelíbí voříšci a že naznačila Bertiemu, že by k narozeninám ráda gazelího psa, protože viděla v jednom časopise obrázek nějaké francouzské hraběnky se salukim, a ten byl tak elegantní a krásný – něco docela jiného než děsní malí obyčejní psi.

	Bolest ze ztráty Maud vybledla na tomto jasném denním světle a on shledal, že v myšlenkách mnohem víc prodlévá u slečny Airdrieové. Jednou večer, když byli s Lizzii sami v jejím domě, jí o ní vyprávěl, a Lizzie okamžitě reagovala návrhem, aby slečnu Airdrieovou někdy přivedl na návštěvu. „Působí mile. Ráda bych ji poznala,“ řekla; a pak s nevinným výrazem: „Co kdybys ji někdy přivedl na večeři? Mohla bych pozvat taky Maud a jejího otce a udělali bychom z toho malý večírek. Maud by ji určitě taky ráda poznala.“

	Jack na ni chvíli upřeně hleděl a pak si všiml záblesku v jejích očích. „Lizzie!“

	Lizzie se dala do smíchu. „Ach milý Jacku, ty jsi tak průhledný! Pozorovala jsem, jak tě postupně opouští láska k Maud, a nemohlo to být jasnější, ani kdybys napsal prohlášení a přečetl nám je nahlas!“

	Jack se snažil nevypadat nasupeně nad tím, že byl shledán tak průzračným, a že se někdo směje jeho nejněžnějším citům. „Myslíš, že Maud…?“

	„Ne, Jackie, miláčku, myslím, že si toho nevšimla. Abych byla docela upřímná, Maud je milá a já ji mám moc ráda, ale momentálně je tak zabraná do toho, že je lady Parkeová, že si nevšímá ničeho a nikoho jiného. Ale myslím to docela vážně s tím, abys přivedl tu svou slečnu Airdrieovou na večeři.“

	„Ne mou slečnu Airdrieovou,“ opravil ji Jack. „Aspoň zatím.“

	„No, kdybys ji měl u jednoho stolu s Maud, možná by ti to srovnání pomohlo rozhodnout se,“ řekla Lizzie. „Nechám to na tobě, ale kdykoli bys mi ji chtěl přivést ukázat, prosím, udělej to.“

	Lord a lady Holkamovi onoho léta rovněž přijeli do Londýna. Holkám přijel první, v květnu 1911, aby zaujal své křeslo v Horní sněmovně a promluvil s Landsownem předtím, než bude předložen návrh Parlamentního zákona. Violet přijela do Londýna začátkem června. Ráda by byla přijela dřív, ale neuvědomovala si, že bude muset nechat děti v Lincolnshiru. Holkám žasl, když z jejího hovoru vyšlo najevo, že očekává, že je vezmou s sebou, a rázně jí sdělil, že to se prostě nedělá a že děti patří na venkov.

	„Já byla vychována v Londýně,“ namítala.

	„Tvoji rodiče jsou výstředníci,“ prohlásil. „Nesmíš soudit podle jejich činů. Musíš si dát radit ode mě, jak se chová hraběnka. Zvlášť tvoje matka není zrovna příklad pro urozenou ženu, natož pak manželku a dceru peera.“

	To Violet urazilo a víc už neřekla. Zprvu pomýšlela na to, že by Holkama vytrestala tím, že řekne, že raději zůstane na venkově s dětmi, než aby jela do Londýna bez nich. Pravda však byla taková, že chtěla jet do Londýna: chtěla vidět matku, chtěla vidět korunovaci, chtěla se zúčastnit Londýnské společenské sezóny a být uvedena ke dvoru a vystupovat jako hostitelka ve svém vlastním, nově zařízeném domě. Být lady Holkamová a uspořádat ples ve Fitzjamesově domě a dát se fotografovat do ilustrovaných časopisů, to byly odměny za dlouhé měsíce, jež strávila ve vyhnanství na blatech, náhrada za všechno, v čem manželství nesplnilo její sny. Bylo by pošetilé trucovat nyní kvůli několikatýdennímu odloučení od jejích miláčků, a koneckonců, oni bez ní žádné úhony nedoznají. Bylo jí dvacet let, byla krásná a chtěla nosit tiáru a chodit do Opatství a tančit a nechat se od všech obdivovat a vědět, že o ní mluví. Takže místo vzdoru nakvap odstavovala malého Richarda a probírala se šatstvem. Nakoupí si nové věci v Londýně, rozhodla se, ale potřebuje nějaké oblečení, které může nosit hned. Napsala matce, že přijede, a matka navrhla, že okamžitě dá ke své švadleně objednávku na Violetinu toaletu k samotné korunovaci, protože všechny švadleny budou mít tak napilno, že by vůbec nemělo smysl cokoli objednávat v červnu.

	Jako peerka bude mít Violet při obřadu místo v Opatství a Venetia promluvila se svým starým přítelem Cockym Landsownem a požádala ho, aby využil svého vlivu, aby mohly sedět spolu. Lord Overton byl poctěn místem v samotném průvodu: měl nést zlaté ostruhy, součást korunovačních klenotů, a byl hluboce pohnut tím, že ho o to král Jiří požádal „na znamení mé vděčnosti za vaši dlouhou a věrnou službu mému otci“. To bylo pro Violet o důvod víc, aby tam byla, a když přišel čas, odloučila se od dětiček s bolestí, ale bez opravdových pochyb, zda jedná správně.

	*

	Lizzie poslala hromadné pozvání všem z Morlandu, aby přijeli na korunovaci, ačkoli kde bude kdo spát, pokud všichni přijmou, to nikdy nedokázala vysvětlit ani sama sobě. Venetia nezávisle na ní pozvala Henriettu a Jessii, aby pro tu příležitost přijely k ní – připomněla jim, že Jessiiny tři měsíce hlubokého smutku už do té doby dávno vyprší a Henriettiných šest měsíců téměř také, že by jim prospělo změnit prostředí a že Violet by hrozně ráda uviděla Jessii. Henrietta a Jessie se mohou vyhnout veřejnějším oslavám, ale stejně si mohou užít hodně tichých radostí ve společnosti lidí, kteří je mají rádi.

	Henrietta to přednesla Jessii těmito slovy, skrývajíc vlastní pocity, a sama se připravovala k odjezdu, ačkoli se jí nechtělo, pokud by toho bylo zapotřebí, aby Jessie jela. Nezamlouvalo se jí, že dcera tolik pracuje a tak málo se usmívá; a navzdory dřívějšímu neúspěchu stále měla pocit, že Londýnská společenská sezóna by mohla dodat nápadníka, který by Jessii upoutal tak, jak to místní chlapci zřejmě nedokážou. Jessie však nechtěla jet, ani kvůli Violet – „můžu se s ní vidět v létě na venkově. To bude mnohem lepší, než uspěchaná návštěva ve městě, protože na nic víc nebude mít čas.“ Chtěla zůstat doma a ujišťovala maminku, že je naprosto spokojená – nebo aspoň stejně spokojená, jako by byla všude jinde.

	Robbie a Ethel skutečně chtěli jet, ale Ethel už byla v červnu v příliš pokročilém stupni těhotenství, než aby cestovala nebo se objevovala na veřejnosti, a s mnoha lítostivými povzdechy Lizziinu laskavou nabídku odmítli. Společnost se tedy omezila na Teddyho, Alici, Neda a Polly, což bude pro Lizziinu domácnost mnohem méně náročné. Teddy a Alice dostanou pokoj pro hosty, Ned může spát s chlapci a Polly souhlasila, že pro tak velkolepý cíl upustí zčásti od své důstojnosti a bude spát v dětském pokoji s Rose, pokud se bude jaksepatří rozumět samo sebou, že není dítě, nýbrž mladá dáma, a pokud pro tu příležitost dostane několikery nové šaty.

	Před odjezdem do Londýna musel Teddy absolvovat ještě jednu společenskou událost: byl pozván, aby se zúčastnil spuštění na vodu druhého z nových zámořských superparníků společnosti White Star.

	V důsledku toho byl ve středu 31. května v Belfastu ve společnosti Bruce Ismaye, Thomase Andrewse a lorda Pirrieho, a sledoval, jak Trup 401 klouže do vody. Byl jasný, slunečný den s ostrým větrem, který bičoval praporky na stožárech, až se hlučně pleskaly, a čeřil hladinu Lough. White Star nepořádala tradičně křtící obřad – jak řekl jeden dělník na doslech od Teddyho, „voni je prostě postavěj a vystrčej na vodu“ – ale stejně se shromáždil obrovský dav lidí, snad až sto tisíc osob, neboť Belfast byl značně zapojen do loďařského podnikání a ve městě nebyl nikdo, kdo by se zájmem nesledoval konání White Star. Muži, kteří na lodích skutečně pracovali, byli nesmírně hrdi na svůj podíl, a žádný z nich by si tuhle chvilku nedal ujít ani za nic na světě. Trup 401 byla největší loď, co kdy byla vyrobena, ještě větší než Olympic, takže jeho spuštění na vodu bude historický okamžik, o kterém budou vyprávět dětem a vnoučatům.

	Ve 12.05 byly vypáleny dvě rakety, které zahájily obřad, ve 12.10 pak následovala třetí; a potom ve 12.13 se obrovský lodní trup, vážící dvacet šest tisíc tun, začal sunout vlastní vahou po skluzech dolů.

	V užaslém mlčení před očima přihlížejících nabíral tempo – dosahoval, jak se později Teddy dozvěděl, rychlosti dvanácti uzlů, ačkoli si nikdy nebyl jistý, jak to kdo mohl vědět – a při dopadu na vodu zvedl ohromnou vlnu přídí. Potom ho zastavil ocas, tvořený šesti kotevními řetězy a dvěma hromadami kabelových vlečných řetězů, vážící dohromady osmdesát tun. Teď už to nebyla rozestavěná věc, nýbrž loď, už to nebyl trup 401, nýbrž Titanic.

	Lord Pirrie s cvaknutím zavřel víčko hodinek a řekl: „Šedesát dva vteřin od začátku do konce.“

	A je to, pomyslel si Teddy. Teď připlují tahače a odtáhnou loď do vybavovací nádrže, kde se zbudují vnitřní prostory, kajuty, jídelny, chodby, skladiště a tak dále. Tesaři, elektrikáři, kovodělníci, instalatéři – všichni řemeslníci a obchodníci budou přicházet a měnit ji z trupu v obytný prostor. A pak časem kladeči koberců, malíři, architekti a tak dále, a instalace nábytku a zařízení promění obytný prostor v luxusní plující hotel. Tenhle proces, patrně pochopitelně vzhledem k jeho rozsahu, zabere skoro rok.

	Davy přihlížejících se rozcházely, vracely se ke svým všedním každodenním činnostem.

	„Oběd, pánové?“ řekl lord Pirrie, a odebrali se do kanceláří firmy Harland a Wolff na mírně slavnostní oběd, jemuž předcházelo pár sklenek šampaňského, pozvednutých na slavnou budoucnost nejvelkolepější lodi, která kdy brázdila moře. Teddy se nejvíc bude podílet ve stadiu zařizování, a u jídla bylo hodně o čem diskutovat, přičemž se k nim připojil Edward Wilding, Andrewsův asistent. Bylo však třeba provést ještě další malý obřad, než zasedli ke stolu, a tím byl formální převod lodi Olympic z firmy Harland a Wolff na White Star Line. Loď měla zahájit zkušební plavby na moři, a až budou ukončeny a plavidlo schválí Obchodní komora, vypluje do Southamptonu, kde naloží pasažéry na svou první plavbu do New Yorku.

	„Vždycky bylo mým zvykem vyrazit s každou z mých lodí na první plavbu,“ řekl Ismay Teddymu nad želví polévkou. „Tak se člověk hodně dozví.“

	„O tom, jak s lodí zacházet?“

	„Ano, to samozřejmě, ale já nejsem technik a takové technické záležitosti nejsou můj obor. Mě spíš zajímá, jak funguje uvnitř. Člověk může během plavby sledovat bezprostřední reakce pasažérů, zda jejich pohodlí nebo spokojenost nejsou nějak ohroženy. Vyjde najevo každá nedokonalost nebo nedostatek, které na papíře vůbec nebyly zřejmé.“

	Teddy souhlasil, že to tak jistě je. „Zrovna jsem si říkal totéž, že by bylo užitečné vidět, jak funguje Olympic, před zařizováním Titanicu. Aby se chyby napravily dřív, než k nim dojde, takříkajíc.“

	„Jsem rád, že si to myslíte, protože bych vás rád pozval, abyste plul se mnou,“ řekl Ismay. „Na mé náklady, samozřejmě. Bylo by příjemné, kdybyste mi cestou dělal společnost, a také bych byl vděčný za vaše pozorování a názory na to, jak funguje. Olympic je krásná loď, ale já chci, aby Titanic těžil ze zkušeností své sesterské lodi a vstoupil do života tak blízko dokonalosti, jak jen to lidská vynalézavost dokáže.“

	„Jsem velmi polichocen, že mě zvete. Kdy vyplouváte?“ řekl Teddy.

	„Vyplouváme ze Southamptonu čtrnáctého června,“ řekl Ismay. „Na zpáteční cestu vyrazíme osmadvacátého července, ale samozřejmě, pokud nechcete zůstat v Americe tak dlouho, mohu vám zařídit zpáteční plavbu na jiné lodi.“

	„Ach! Jste moc hodný,“ řekl Teddy, „ale čtrnáctého června? To by znamenalo zmeškat korunovaci. Nemohl bych to stihnout zpátky včas, a manželka a já jsme pozvaní na tu událost do Londýna. Bohužel už to uspořádání nemohu změnit.“

	„Jak je libo,“ řekl Ismay. „Nebudu na vás naléhat.“ Slabě se pousmál a dodal: „Ačkoli první plavba lodí jako Olympic je věc, která se stane jednou za život, a o korunovaci se to tak docela tvrdit nedá.“

	„Pravda – ale manželka by mi nikdy neodpustila, kdybych jí tuhle odepřel.“

	„Nedopusť Pánbůh, abych vstupoval mezi muže a jeho ženu,“ rozesmál se Ismay. „Třeba se ale dáte zlákat, abyste se místo toho zúčastnil se mnou první plavby Titanicu! Někdy napřesrok v dubnu – datum ještě není stanoveno napevno, ale určitě to bude v dubnu, ledaže by neuspěla při zkušebních plavbách.“

	Teddy se usmál. „To vám, myslím, mohu slíbit,“ řekl. „Je nepravděpodobné, že bychom do té doby měli dalšího nového krále, a i kdyby, určitě tak brzy nemůže být další korunovace. Myslím, že vám klidně mohu slíbit, že přijmu vaše laskavé pozvání na duben příštího roku.“

	
KAPITOLA OSMNÁCTÁ

	13. července 1911 – téhož dne, kdy mladý princ Edvard (nebo David, jak mu říkala rodina) byl jmenován princem z Walesu – se narodilo Ethel děťátko. Comleighovi byli praktický, pracovitý rod, a Ethel pojednala porod takřka věcně, takže přivedla na svět v pozoruhodně krátkém čase malou, červenou holčičku. Než to skončilo, byl už dům plný Comleighů a panovala ohromná radost. Dokonce i Comleigh pere, který velice chtěl, aby jeho první vnouče byl chlapec, měl tak velkou radost, že málem hopsal na místě a uštědřil Teddymu takovou herdu do zad, až mu vyletělo cigarillo z úst. Pár minut po porodu už Emma nazývala nově příchozí „moje malá“ a Jessie pravila, že to pro Jamese Williama vypadá bledě. „Jen si to představte, že má někdo nejlepší časy za sebou, když mu ještě není ani rok!“

	Ke konci prvního dne už byli Robbie a Ethel rozhodnuti pojmenovat svou novorozenou dceru Roberta, po otci. Jessie potlačila úsměv nad tou zprávou a náhle se jí s ostrým bodnutím bolesti zastesklo po otci – říkala si, jak by se asi smál té volbě. Skoro slyšela jeho hlas, jak říká: „Jestli to příště bude kluk, pojmenují ho po Ethel? Jak se mu bude říkat – Ethelburgu?“ Ráda by žertovala spolu s ním.

	Teddy rozeslal telegramy každému, na koho si vzpomněl, v návalu pýchy, který budil dojem, že je spíš Robbieho otec než strýček. Jak ale léta plynula, stával se Teddy čím dál víc patriarchou. Robertin příchod na svět zvěstovalo okolí vyzvánění domovního zvonu a Teddy o ní často mluvil jako o „nové Morlandové“, neomaleně přehlížeje skutečnost, že se jmenuje Comptonová.

	Bertie byl v Červeném domě a jeden z telegramů ho přilákal na gratulační návštěvu. Složil hold, pro všechny zúčastněné našel něco příjemného a lichotivého, co by řekl o děťátku, a pak si poodešel popovídat s Jessii o koních.

	Jeho návštěvy byly pro Jessii sladká trýzeň, nádherná směs bolesti a rozkoše, které by se nevzdala ani za život. Byl to jeden z důvodů, proč nechtěla jet do Londýna ke korunovaci, neboť tady na Morlandu ho mohla aspoň někdy vídat. Přicházel dvakrát nebo třikrát týdně, když byl doma, a protože ona byla nyní doslova jedinou velitelkou Twelvetrees a Teddy byl často nepřítomen, jezdil obvykle za ní. Maud byla ještě v Londýně, očividně měla v plánu strávit tam celou společenskou sezónu, a Bertie tam čas od času na pár dní zajel, ale zdálo se, že v Yorkshiru je daleko raději a že mu odloučení od manželky nevadí.

	Už jen pohled na něj dokázal v Jessii něco uvolnit. Bylo to, jako by ho obstupovala nějaká aura, bublina, která, když se do ní dostala, umožňovala jí snáz dýchat a cítit se příjemně. Říkala si, že on také působí šťastněji, když je s ní. Věk, manželství, život v zahraničí nebo kdovíco způsobily, že zvážněl, ale jí připadalo, že se častěji směje, když jsou spolu, že se zdá mladší, klukovštější, dělá pošetilé vtipy a škádlí ji trochu jako za starých časů. Hrozně se jí líbilo, když se smál; milovala pocit, že je pro něj aspoň trochu důležitá.

	Nečekala ji s ním však žádná budoucnost, a někdy v blízké budoucnosti ji Ned znovu požádá o ruku. Věděla, že na to pořád myslí, zatímco ona myslela na Bertieho. Přistihovala ho, jak se na ni dívá, a několikrát už se jí podařilo zabránit mu, aby to téma vzkřísil – lhostejným pohledem, zavrtěním hlavou, několika prosebnými slůvky. Řekla mu ale prve, že se jí může znovu zeptat v létě, a léto rychle míjelo. A až už to nebude moci déle odkládat a on se jí zeptá, co mu odpoví? Z dlouhodobého hlediska by pro ni bylo lepší, kdyby si ho vzala. Provdaná za hodného Neda se třeba postupně zbaví Bertieho kouzla, třeba se na něj jednoho dne naučí myslet jen jako na jednoho z členů rodiny, bratránka, kterého má ráda. Jednu věc věděla s jistotou: kromě Neda neexistuje nikdo, koho by si dokázala vzít, jestliže nemá nikdy mít Bertieho. Oddat se někomu cizímu bylo nemyslitelné, ale říkala si, že s Nedem by se to dalo vydržet. Vlastně je pošetilé váhat. Měla by to udělat a mít to za sebou. A přesto, jakkoli to bylo nelogické, přijmout Nedají připadalo jako odstranit Bertieho navždy z dosahu. V duchu se ptala, jestli by to vadilo i jemu. Neměla by o tom přemýšlet, ale přemýšlela.

	Léto bylo horké, den za dnem jasně modrá obloha a silný sluneční svit. Senoseč byla záhy a obilí rychle zrálo na polích. Bertie, když přijel, mluvil s ní o vlastních polích, jak už je letos pozdě pouštět se do setí obilí, ale že doufá, že bude mít dvoje sena, což by pomohlo vyřešit zimní problém s krmivém.

	„Tenhle rok uplynul tuze rychle,“ řekl jednoho dne – vážně, jako by mu nepřipadal šťastný. „Už máme červenec. Než se naděješ, začnou se střílet tetřevi. Můj tchán chce najmout dům nahoře na vřesovištích v Severním Yorku a pozvat tam společnost“

	„Je velmi společenský, že?“ řekla Jessie zdvořile. Vlastně si nechtěla povídat o panu Puddephatovi – mělo to příliš blízko k povídání o Maud.

	Bertie patrně také nechtěl. Řekl: „Ano, on…“ A pak se zarazil a nepokračoval.

	Jeli na koních po vozové cestě směrem k jedné z horních luk, podívat se na několik ročků. Bertie se ještě docela nerozhodl, co udělá se svým panstvím. Chtěl dělat něco s koňmi, ale nechtěl konkurovat Morlandu. Cestou mluvil o různých nápadech, ale bez pocitu naléhavosti, jako by Červený dům byl místo vzdálené a bezvýznamné. Je příliš krásný den, říkala si Jessie, než aby člověk o něčem moc vehementně přemýšlel. Obloha byla bez poskvrnky, vzduch křišťálově čirý a slaboučký, trávou provoněný vánek bránil slunci, aby přespříliš pálilo. Koňská kopyta dopadala takřka nehlučně do šedobílého prachu vyschlé pěšiny; ptáci volali a hašteřili se v živých plotech, a skřivan, tak vysoko, že byl jen jako černá tečka na obloze, vytepával svou sladkou, pronikavou radost do ohromné modré oblohy. Voněl zimolez a keře byly propleteny planými růžemi, které zvedaly své ploché, bleděrůžové tvářičky ke slunci.

	Bertie jel na svém novém mladém koni, s nímž přijel až z Bishop Winthorpe s tím, že potřebuje ještě spoustu vytrvalé práce. Kestrel byl zprvu nervózní, ale zklidnil se a zdálo se, že ho těší Hotspurova společnost, srovnal s ním krok a šíji měl pěkně ohnutou.

	Bertie teď řekl jiným hlasem: „Byl to divný rok.“

	To byl, pomyslela si Jessie. Když začínal, táta byl ještě naživu a ona nevěděla, že miluje Bertieho. Hotspur potřásl hlavou, aby mu kožené třásně na čelním pásu zaplašily mouchy z obličeje, a zlaté kotouče v rozích tiše zacinkaly.

	„Hotspurovi ta náčelnická uzda ohromně sluší,“ řekl Bertie tiše.

	V jeho hlase bylo cosi, co ji přimělo, aby se polekaně ohlédla a setkala se s prazvláštním výrazem v jeho očích. Než ale stihla začít uvažovat, co to znamená, vyletěl s lomozem z živého plotu bažant, přímo koním pod nosy, a proletěl přes cestu s polekaným vřískotem. Hotspur zafrkal a škubl hlavou dozadu, ale Kestrel málem vyletěl z kůže a pak se na protest postavil na zadní. Bertie nedával pozor a jedinkrát v životě vyletěl ze sedla a nemotorně přistál s ostrým výkřikem bolesti.

	Jessie automaticky sáhla po Kestrelových otěžích, chytila je a následovala chvilka frkání a dupání, než se Hotspurův klid přenesl na mladého koně a ten se smířil s tím, že bude tiše stát.

	„Je ti něco?“ zavolala Jessie na Bertieho, který dosud seděl na zemi. Když mu teď mohla věnovat pozornost, slyšela, že vytrvale polohlasem kleje.

	„Bolí mě – kotník,“ procedil skrze zuby. „Zkroutil se mi. Bolí – pekelně.“

	Jessie sklouzla dolů, přehodila si oboje otěže přes ruku a dřepla si k němu. Už viděla, že se potí bolestí. „Zlomil sis ho?“ řekla.

	„Nevím. Možná,“ řekl. Pod opálením byl zsinalý.

	„Měl by sis sundat botu a podívat se,“ řekla. „Počkej, někam ty dva uvážu a pomůžu ti.“ Kestrel se nechtěl moc přibližovat k pánovi v této nečekané poloze a táhl ji dozadu. Odvedla oba koně o kousek dál po cestě a přehodila jejich otěže přes příhodně bytelné kmínky živého plotu, a modlila se, aby Kestrel stál a nezlomil je. Když se vrátila k Bertiemu, přestal už klít a barva se mu trochu vrátila, ale viděla, že stále trpí bolestí. Poklekla před něj a uchopila jeho botu.

	„Ty drž nohu a já se pokusím to sundat“

	„Ne, nech toho,“ řekl. „Bude to bolet.“

	„Musím se na to podívat. Nebuď jak dítě,“ řekla zkrátka.

	„Můžu si sundat botu až doma.“

	„Koukej,“ řekla, „jestli ji nesundáš hned, noha ti napuchne a pak se bude muset bota rozříznout Proč ničit úplně dobrý pár holínek? Bolí to hodně?“ dodala vlídněji.

	„Zatraceně,“ řekl.

	„Budu co nejněžnější,“ řekla. Bylo to děsných pár minut a Bertie to snášel stoicky. Když byla bota dole, bylo jasné, že nejednala ani trochu ukvapeně, neboť kotník a chodidlo už byly oteklé. Nebránil se, když mu stáhla ponožku a odhalila nohu již černající. „Vypadá to ošklivě,“ řekla. „Ukaž, já si jen sáhnu.“ Přejela rukama přes cukající pokožku, ale na konci vyšetření mohla říci: „No, já myslím, že zlomené to není. Můžeš hýbat prsty? Myslím, že je to jen ošklivý výron.“

	„Já si na ten kotník sedl,“ řekl. „Už to kapánek polevuje.“ Nervózně na to hleděl. „Černá to.“ Utajila úsměv se vzpomínkou na to, kolikrát za ní otec přišel s říznutím do prstu a požadavkem: „Koukni se mi na to ty.“ Muži budou snášet ohromné těžkosti s nesmírným stoicismem, ale někdy je zbaví zmužilosti pouhý pohled na drobné zranění.

	„Když ti pomůžu vstát, myslíš, že můžeš doskákat až tamhle k brance? Pak ti mohu pomoct na koně.“

	„Samozřejmě,“ řekl. Vztáhl ruku, a když ji uchopila, škubl sebou a řekl: „Zřejmě jsem si podvrtl i zápěstí.“

	„Ano, vidím, že také otéká.“

	„Zatraceně hloupé, takhle spadnout jako bambula,“ řekl s lítostivým úsměvem. „Pravda je, že jsem myslel na jiné věci.“

	„Asi bys měl radši jet na Hotspurovi a já si vezmu Kestrela. Jednou rukou bys ho, myslím, nezvládnul.“

	Pomohla mu vstát za druhou ruku, přehodila si jeho paži přes rameno a podpírala ho, když hopkal k brance. Pak přivedla Hotspura a přidržela ho, zatímco Bertie se vytáhl na horní břevno a přelezl přes ně do sedla. Nebylo to snadné, neboť Hotspur nechápal, co se po něm chce, a pořád odskakoval zadkem, zrovna když se Bertie chystal překonat mezeru. Ale nakonec se jim to podařilo a ona se vrátila pro Kestrela.

	„Dokážeš nasednout sama?“ zeptal se Bertie.

	„Jestli kousíček poodejdeš, použiju taky branku,“ řekla. Naštěstí měla pod sukní s rozparkem kalhoty a holínky – svůj obvyklý pracovní úbor – takže jakmile se dostala nohou do třmenu, mohla se vyhoupnout nahoru a do sedla. Kestrel se točil dokolečka na místě, zatímco hledala druhý třmen, vadila mu změna jezdce, ale Bertie, který ji úzkostlivě pozoroval, viděl, že tohle ji ze sedla nedostane. Jemu samotnému rohy dámského sedla poskytovaly oporu, které se mohl držet náhradou za nedostatek třmenu na druhé straně. Poškozenou měl pravou nohu a byl rád, že ji může nechat volně viset. Čertovsky mu v ní tepalo a byla velmi napuchlá, a nerad by se pokoušel strčit ji do třmenu. Jessie zvládala Kestrela velmi dobře a s ledabylou elegancí, jež dávala najevo, že si není vědoma, že by dělala něco nezvykle zručného. Bertie byl rád, že ho nese klidnější Hotspur.

	Na Morlandu se Henrietta hnala pro vodu a bylinky a arniku a obvazy a ošetřovala ho, zatímco Alice postávala opodál, nabízela horký čaj a Jessie v tichosti došla pro nějaké mužnější vzpružovadlo a přinesla mu sklenku portského z kredence v jídelně. Henrietta souhlasila s Jessiinou diagnózou, že kotník není zlomený, ale řekla: „Je zcela zřejmé, že v tomhle stavu nemůžeš jet zpátky. Budeš muset zůstat tady, aspoň do zítřka.“

	Bertie řekl: „Hrozně rád bych zůstal kdykoli a z jakéhokoli důvodu, to přece víš, teti, ale musím jet domů. Večer mi přijde šafář a zítra ráno advokát.“

	„Můžeš to odložit.“

	„Radši ne. Kdyby se dal nějak sehnat taxík…“

	„Tak!“ řekla Henrietta. „Teddy pořád říká, že bychom si měli nechat zavést telefonní přístroj, a teď zrovna by se nám hodil. Ale můžu poslat někoho dolů do hostince – tam mají telefon.“

	„Nesmysl, máti,“ řekla Jessie. „Taxík tak daleko? Mohu ho dovézt domů renaultem.“

	„Ach ano, samozřejmě, na to jsem zapomněla.“ Ve skutečnosti neměla ráda, když Jessie řídila, určitě je to nebezpečné. „Ale bude v něm chtít Bertie jet, když řídíš ty? Ach propána, kdyby tak byl doma strýček nebo Simmons.“

	„Řídím stejně dobře jako Simmons a desetkrát líp než strýček Teddy,“ řekla Jessie, „ale jestli mi Bertie nevěří…“

	„Ovšemže věřím,“ řekl Bertie kvapně. „Určitě jsi výtečná řidička. Ty děláš dobře všechno.“

	Jessie se přestala ježit a za půl hodiny už byli na cestě. Kestrel byl ustájen u Hotspura s příslibem, že ho někdo zítra přivede, a Bertieho, navzdory protestům, Sawry a lokaj John doslova odnesli a uložili do renaultu. První část jízdy, po vozové cestě, byla nerovná a hrbolatá a očividně Bertiemu působila poněkud útrapy; jakmile se ale ocitli na pořádné silnici, šlo všechno hladce a jeli v družném mlčení. Jessie si byla dobře vědoma jeho blízkosti, viděla každou linii jeho spočívajícího těla, ať se na ně dívala nebo ne – jeho natažené svalnaté nohy, velké ruce spočívající na stehnech, rameno tak blízko svého. Cítila ho jako žár podél celé jedné strany těla, jako by byl burácejícím ohněm. Věděla, že se na ni dívá, a v důsledku toho si začala uvědomovat sama sebe, své ruce na volantu a tělo zapřené proti vibracím a oči upřené na silnici před sebou. Cítila se silná a zdatná, obratná při zacházení s těžkým strojem; měla pocit, že ji musí obdivovat. Pokukovala na něj úkosem, jako když někdo loká osvěžující doušky, a pokaždé, když na něj pohlédla, díval se na ni. Měla pocit, že by měla něco říci, povídat si s ním, aby všechno působilo obyčejněji; ale nebyl to obyčejný pocit, a ji nenapadalo vůbec nic, co by řekla. V ústech měla sucho a líce rozpálené a mravenčilo ji v celém těle, což nemělo vůbec nic společného s vibracemi motoru.

	Když sjeli z hlavní silnice u ukazatele k vesnici, řekla: „Pořád to bolí?“

	„Ne,“ řekl. „Už moc ne, pokud s tím nehýbu.“

	„Patrně s tím zítra nebudeš moci chodit.“

	„Zítra? V zítřek je těžké uvěřit,“ řekl. Nechápala, proč to řekl, ale přesně to odráželo její náladu. Odpoledne už se klonilo k večeru, sluneční svit tmavl do zlata, sytá modř oblohy bledla v mléčnou něžnost. Ptáci zpívali, ale tiše, tak jak to kvečeru bývá: kos a vlaštovka, pěnkava a červenka, a v jilmovém křoví pokřikovala sýkora koňadra. Příkopy byly plné kvetoucích hluchavek, jejichž pronikavý a čpavý pach prodchnul teplý podvečerní vzduch, a skrz živé ploty bylo vidět záblesky zelených stvolů obilí blednoucích do plava.

	Bertie řekl: „Tady zahni doleva.“

	Byla to úzká silnička, odbočující ze silnice k vesnici. Uvažovala, má-li se ho zeptat proč, ale pak, srdce celé rozbušené, to neudělala. Zpomalila auto a zahnula opatrně na cestu.

	„Kousek cesty nalevo je branka. Zastav tam,“ řekl.

	Byla to velká branka kousek od silnice, otevřená dokořán, takže mohla zastavit renaulta hned u cesty. Šlápla na brzdu a vypnula motor, a když s cuknutím umlkl, vtrhla do uvolněného prostoru ptačí píseň jako čirý, chladivý déšť. Nyní se na něj neodvažovala pohlédnout. Srdce jí bušilo tak rychle, že takřka nemohla chytit dech, a byla si tak vědoma jeho blízkosti, až měla pocit, že má pokožku samá nervová zakončení. Přes branku viděli přes obilné pole až k živému plotu, za ním pastvinu a lesík; skřivan se stále vznášel na průzračné obloze kdesi nablízku a uprostřed pole byl shluk vysokých jilmů, v nichž se shromažďovala kolonie vran k večerním táčkám.

	„Vraní rozprava,“ řekla. „To by bylo pěkné rčení.“ Nepromluvil a ona řekla hlasem, který zněl bezmála přirozeně: „To je pěkná vyhlídka. Děkuji, že jsi mi ji ukázal.“

	„Jessie,“ řekl.

	„Ano?“

	„Jessie, podívej se na mě.“

	Musela otočit hlavu, jak jí připadalo, v rezavých pantech, protože věděla, že jestli se na něj podívá, bude odzbrojena. Civěl na ni a jako by dýchal příliš rychle, jako by pospíchal. Mravenčilo ji v celém těle a cítila na tváři jeho oči, jako by se jí fyzicky dotýkaly, na očích, na rtech, na všech částech sebe.

	„Ty víš, co se stalo, viď?“ řekl, hlasem jiným, než jakým na ni kdy mluvil, a ona věděla, že nikdy nezapomene jeho zvuk, nikdy nezapomene na té cestě pustinou, která přijde – proč si to myslí? Nedokázala promluvit Nedokázala od něj odtrhnout oči.

	„Zamiloval jsem se do tebe,“ řekl.

	Ta slova ji zasáhla jako elektrický výboj. „Bertie, to ne. To nesmíš,“ řekla chraplavě; ale všechno v ní zpívalo, tepalo radostí jako ten skřivánek.

	„Nemůžu si pomoct,“ řekl. „Asi jsem byl do tebe trošičku zamilovaný celou dobu, jen jsem si to neuvědomoval, dokud – no, o Vánocích mi to najednou došlo, na svatoštěpánském honu. Bylo to, jako bych tě nikdy předtím neviděl. Bojoval jsem s tím. Snažil jsem se tě nemilovat, vážně jsem se snažil, ale nemůžu si pomoct. Jsi tak krásná…“

	Zadívala se mu do očí, téměř se namáhala slyšet jeho slova, ačkoli byl tak nablízku, jen kousíček od ní. „Ach Bertie!“ Její rty se jen pohnuly, nevydala ani hlásku.

	A pak ji líbal. V okamžiku, kdy k tomu došlo, se to zdálo nevyhnutelné, jako by všechno v jejím životě směřovalo jen k tomuto jedinému bodu. Když se jeho rty dotkly jejích, všechno v ní jako by omdlévalo; bylo jí, jako by se rozlétala na kusy v ohromné, bezbolestné explozi. Bertie, říkal její mozek v mdlé, omráčené extázi.

	Líbali se a líbali. Jeho pravá ruka se ocitla v jejím týle a ona milovala, jak se jí dotýká s divokostí, jež ji překvapovala. Chtěla ještě, ještě polibky, víc z něj, chtěla tu věc, pro kterou měla instinkt, ale neznala ji: její tělo po něm toužilo a dychtilo a ona věděla, aniž věděla, jak to ví, že on chce totéž. Jako by se jí v jeho náruči rozplynuly kosti v těle. Její hlava teď spočívala na jeho rameni, visel nad ní, líbal ji s divokostí, která ji vzrušovala, a ona toužila ulehnout pod něj – zdálo se přirozené, že by měl být nad ní, jako by to bylo správné, jediný patřičný způsob, jak se líbat.

	Pak ve své vášni udělal nestřežený pohyb a ona cítila, jak ho to zabolelo, a okamžitě to báječné šílenství opadlo a on se od ní začal odtahovat a ona od něj. Jejich rty se od sebe odtrhly, vzdálila se od něj, posadila se zpříma. Oči měl velmi rozjasněné, vlasy pocuchané a při pohledu na ně se rozpomněla, že to udělala ona, že její prsty si přesně pamatují dotek jeho vlasů a tvar jeho lebky pod nimi.

	Pokusil se usmát. „Ta moje zatracená noha. O něco jsem s ní praštil.“ Dlouze, chvějivě vydechl. „Asi je to dobře. Užuž jsem se přestal ovládat.“

	Nevěděla, co říct. Její rty si to nezvučné zkoušely, ale v hlavě jí znělo jen Miluju té, miluju té, miluju té, a to se jí nezdálo správné vyslovit.

	Řekl: „Jsi šokovaná? Vyděsil jsem tě? Ach Jess, promiň, neměl jsem to udělat, ale já myslel – měl jsem pocit…“ Další chvějivý dech a pak, s pokřiveným úsměvem: „Proboha, řekni něco. Já se topím. Řekni mi, že jsem bestie a pacholek, nebo…“

	„Nebo co?“ Ano, byl to její hlas: konečně promluvila.

	„Nebo mi řekni, že jsem se nemýlil,“ řekl téměř pokorně.

	„Nemýlil ses,“ řekla.

	„Ach Bože, Jess. Ach Bože. Miláčku, můžeš – řekneš to? Chci to od tebe slyšet.“

	„Miluju tě,“ řekla a v těch slovech bylo vysvobození. Jako by se v ní cosi uvolnilo, nějaký příval, jako voda nahromaděná za hrází. Byla uvolněná a vlhká, zase bez kostí, tolik po něm toužila, až jí bylo na omdlení z té námahy. „Miluju tě, Bertie. Miluju tě.“ Nemohla to už přestat říkat; chtěla to říkat pořád. „Miluju tě. Miluju tě.“

	Chvějivě se zasmál a znovu ji vzal do náručí (opatrně s pravou rukou, tou poraněnou) a líbal ji, na rty, ale pak na obličej, na oči, na hrdlo. Cítila, jak mezi nimi znovu narůstá vášeň, a teď jí bylo všechno jedno, necítila strach ani stud, vyspala by se s ním hned na místě, i kdyby za to měla v příští minutě zemřít.

	Někde nablízku se ozvalo ostré zaštěkání a Bertie se od ní znovu odtrhl. Byla tak bez sebe, že okamžik neviděla; pak uslyšela cupitavý zvuk, a když se posadila znovu zpříma, uviděla po cestě přicházet ovce, objevily se za ohybem, tucet bahnic cupitalo kupředu, ty v čele zvedly hlavy, když uviděly auto. Černobílý ovčácký pes je obíhal zezadu a ze stran, držel je těsně pohromadě; a poslední ze všech vyšel z ohybu cesty ovčák, starý muž v beztvarých hnědých šatech a čepici stažené nízko do očí proti zapadajícímu slunci, kráčel uměřenými kroky s dlouhou holí v ruce.

	Ovce se strkaly, nechtělo se jim projít kolem auta, ale pes je nutil. Bertie, báječně klidný, zavolal: „Překáží vám mašina?“

	„Kdepak, miloštpane, děkuju. My si poradíme,“ řekl stařec. Vydal ostrý povel psovi. Ovce přešlapovaly na místě a pak ta v čele sebrala odvahu a vyrazila kupředu, držela se co nejvíc na druhé straně cesty a ostatní ji následovaly v houfu, jako by byly k sobě přilepené. Jessie se na ně podívala a viděla, jak se jejich podivné žluté oči otáčejí z tmavých obličejů nahoru k ní, viděla, jak pod ní míjejí jejich nadskakující huňaté hřbety, viděla ostrou, liščí mordu a letmý pohled psa, klidný, bezstarostný krok muže, který se dotkl čepice, ale neodtrhl oči od vzdáleného obzoru. „Dělej, psisko!“ řekl ostře a hvízdl. A pak cupitání zaniklo v dálce a byli pryč, zahnuli na cestu k silnici.

	„Další rčení,“ řekl Bertieho hlas. „Ovčí vyrušení.“

	Zvolna otočila hlavu zpátky k němu. Už se ochladilo, slunce kleslo níž a jejich vášeň rovněž ochladla – nevymizela, ale vrátila se do doupěte. Hleděl na ni ustaraně. „Neměl jsem to dělat. Neměl jsem ti to říct.“

	„Byla to i moje chyba,“ řekla. V očích měla všechnu beznaděj té situace. „Ach Bertie!“

	„Já vím.“

	„Tohle nemůžeme. Nesmíme. Je to špatné.“

	„Ano, je.“

	„Jsi ženatý.“ Cítila, jak ji v očích pálí slzy, a sklonila hlavu. Vztáhl ruku, aby uchopil její, a ona předstírala, že to nevidí, držela ji tak, aby na ni nedosáhl.

	„Já vím,“ opakoval. „Myslíš, že to nevím? Ach Bože, to je zatracená situace! Co budeme dělat?“

	„Nemůžu tě přestat milovat,“ řekla slabým hláskem. „Vím, že je to chyba, ale nemůžu přestat. Ale nesmíme už nikdy – dělat tohleto.“

	„Ne, máš pravdu. Musíme to uchovat v tajnosti a pak to nikomu neublíží. Ale – Jess?“

	Nyní na něj pohlédla. Nešlo to jinak. Láska se znovu vzedmula a ona chtěla, aby ji líbal, moc to chtěla. „Ano?“ vypravila ze sebe.

	„Můžu tě vídat? Musím tě vídat – jenom to. Přijet k vám, tak jak jsem to dělal. Kdybych tě nemohl vídat, asi bych to nevydržel.“

	Řekla opatrně: „Vypadalo by to moc divně, kdybys přestal chodit. Koneckonců…“ Mávla rukou, neschopna vyjádřit všechny způsoby, v nichž jsou jejich životy propojeny.

	„Ano, máš pravdu.“

	„Ale – zvládneme se chovat prostě obyčejně?“

	„Budeme muset,“ řekl. „Prostě budeme muset. Ale ach, miláčku…“

	„Budeš mi muset přestat takhle říkat,“ řekla rozechvěle. „Miluju to, miluju, když mi říkáš miláčku, ale nesmíš, jinak to nemůže být obyčejné. Nesmíš to už říkat. Je to špatnost. Nemůžeme dělat špatnosti, jinak tě nebudu moci vídat vůbec. Musela bych odjet.“

	„Ne, to nesmíš,“ řekl rychle. „Musím tě vídat. Nebudu dělat ani říkat nic, slibuju – po tomhle už ne. Jen mi dovol, abych se s tebou rozloučil, má lásko, a pak budu zase bratránek Bertie.“

	Kývla a on vztáhl ruku, velmi něžně, a pohladil jí tvář, dotekem tak láskyplným, že jí málem zlomil srdce. Dlouho na ni upřeně hleděl a pak se naklonil, aby se velmi něžně dotkl svými rty jejích úst, a pak čela. Zavřela oči a mezi řasami jí vyklouzly slzy. Cítila, jak jí jeho dech čechrá vlasy. A pak jeho dotek zmizel.

	Aniž na něj pohlédla, znovu nastartovala motor, povolila brzdu a s jistými obtížemi vůz na úzké cestě obrátila. Jeli mlčky po silnici do vsi, vesnickou ulicí a na vyštěrkovanou příjezdovou cestu Červeného domu. „Nepůjdu dál, jestli ti to nevadí,“ řekla. „Radši bych se měla vrátit – matka si dělá starosti. Už to zvládneš, viď?“

	„S domem plným služebnictva? Samozřejmě.“ Otevřel dveře a začal vystupovat.

	„Dávej pozor na svou chudinku nohu a ruku. Zítra někdo přivede Kestrela.“

	Dveře za ním se otevřely a stál tam majordomus, otálel, uvažoval, co se od něj chce. Bertie vzhlédl, záblesk modři v letně opálené tváři. „Můžeš ho přivést sama,“ řekl.

	Srdce jí poskočilo při pomyšlení, že ho znovu uvidí tak brzy. Ale: „Radši ne,“ řekla.

	„Nikdo si nebude nic domýšlet,“ řekl. A pak, velmi tlumeně: „Jen abych tě viděl. Věř mi, že je to všechno.“

	„Radši ne,“ opakovala. Ale když odjížděla – srdce jí zpívalo jako skřivánek, protože ji miluje, miluje ji! – věděla, že přijede, aťsi řekla cokoli. A věděla, že on to taky ví.

	*

	Návrh Parlamentního zákona byl předložen Sněmovně lordů 23. května 1911. Na konferenci předchozího roku bylo dosaženo víceméně konsensu. Reforma Sněmovny lordů byla předmětem diskuse už po mnoho let, jako logický důsledek rozšířeného volebního práva z roku 1885, a většina peerů se smířila s tím, že dřív nebo později musí dojít k nějaké úpravě sil mezi sněmovnami. Mohlo to ještě počkat, ale v posledních létech Sněmovna lordů rutinně zamítala všechny možné návrhy liberálů i v relativně triviálních záležitostech, a házet takovéhle klacky pod nohy populární vládě s velkou většinou, to si říkalo o pomstu.

	„Můžeme si za to sami,“ řekl Overton. „Přehnali jsme to, když jsme zamítli rozpočet.“

	„Říkal jsi, že je to ničemný legislativní akt a nic víc než projev třídního boje,“ připomněla mu Venetia.

	„To taky byl. Ale stálo za to pro něj umírat? Jestli úplně přijdeme o své veto, bude to horší, než nechat projít státní rozpočet.“

	„Přijdete o ně?“

	„Už je to jen otázka času, protože král dal slovo, že zaplaví sněmovnu novými peery.“

	Z Parlamentního zákona plynula tři hlavní opatření; že „finanční zákony“ nebude moci vetovat Sněmovna lordů, přičemž v rukou předsedy sněmovny zůstane rozhodnutí, zda ten který konkrétní návrh pod toto označení spadá; že všechny ostatní návrhy, které projdou Dolní sněmovnou ve třech po sobě jdoucích zasedáních a budou zamítnuty Sněmovnou lordů, stanou se přesto zákonem dva roky poté, co byly předloženy; a že maximální doba trvání parlamentu by se měla zkrátit ze sedmi na pět let.

	Na konferenci Sněmovna lordů slíbila, že se vzdá veta u finančních zákonů, ale chtěli, aby o tom, co se jako takový návrh kvalifikuje, rozhodoval společný výbor obou sněmoven namísto předsedy. Shodli se na zkrácení funkčního období parlamentu.

	Potíže nastaly kolem druhého bodu. Sněmovna lordů chtěla vyjmout z pravidla automatického procházení všechny návrhy zákonů ústavní povahy, a předložit je namísto toho referendu. Liberální vláda byla ochotna připustit výjimku pro návrhy zákonů týkajících se nástupnictví, ale dál zajít nehodlala. Nevyřčeným důvodem byl v obou případech zákon o irské samosprávě, který byli liberálové odhodláni prosadit a který byla Sněmovna lordů odhodlána zablokovat.

	„Je to fantastické,“ říkal Overton zasmušile, „že budoucnost ústavy by měla záviset na téhle jediné otázce. V sázce jsou daleko důležitější záležitosti. Jestli Sněmovna lordů přijde o veto, bude to znamenat doslova diktaturu Dolní sněmovny.“

	„Ale Dolní sněmovna vyjadřuje vůli lidu,“ začala Venetia.

	„Vážně?“ zvedl Overton obočí.

	„No, samozřejmě, ženy nereprezentuje,“ přidala kvapně.

	„Ani všechny muže. Voličstvo nyní představuje něco mezi čtvrtinou a třetinou obyvatelstva – ani ne většinu. A kolik z nich skutečně chápe, pro co hlasují? Nechají se zviklat přesvědčivými darebáky a populární agitací a nadějí na krátkodobý zisk. Jenom my – Sněmovna lordů – vidíme dál. My jsme byli strážci země, ještě než existovali králové. Komu víc záleží na věci, tomu, kdo ji vlastní, nebo tomu, kdo si ji pouze půjčuje?“

	„Takže ty bys o Dolní sněmovnu vůbec nestál?“ zeptala se Venetia.

	„Ovšemže stál. Musí existovat kontrola a rovnováha. Dolní sněmovna byla vytvořena jako kontrola moci lordů, a to bylo správné a dobré. Pak jsme se stali kontrolou jejich moci, což bylo snesitelné. Ale teď je i to ohroženo, a celá struktura společnosti praská. Bude to všechno změna, změna a tyranie nového vládce. Hlupáka dokážeš přimět, aby hlasoval pro cokoli, i pro vlastní zotročení, pokud mu řekneš, že je to nová idea.“

	Venetia si potají říkala, že Overtonovy názory jsou dost přemrštěné, neboť jako žena a doktorka se nedokázala ubránit pocitu, že život jde dál navzdory všemu, o čem si pánové povídají v parlamentu. Musela však uznat, že je těžké zaujímat celkové postoje, když má člověk hlavu skloněnou soustředěním na každodenní, všední život. Bylo jasné, že mužská část tvorstva považuje ústavní krizi za nanejvýš významnou záležitost, a že z dlouhodobého hlediska pravděpodobně bude mít velmi vážné následky pro celou společnost.

	Setkala se se svým starým přítelem lordem Landsownem, hlavou Sněmovny lordů, jednou u večeře během korunovačního příměří, a ten jí řekl, že ví, že karty jsou rozdané a je jen otázkou času, než budou nuceni přijmout návrh Parlamentního zákona. Měl v plánu ten okamžik oddalovat co možná nejvíc v naději, že získá jádro „zatvrzelých“ oponentů, nebo že je snad vyčerpá tak, až se vzdají. Z toho důvodu on a jeho stoupenci o návrhu obšírně diskutovali a ve stadiu projednávání ve výborech předložili dlouhý seznam dodatků; v červenci odeslali pozměněný návrh do Dolní sněmovny.

	Čas ale zarputilce nijak neuondal. Shlukli se do divoce odhodlané skupiny „nevzdat se“, vedené mladým lordem Willoughbym de Brokem, dobře známým tím, že při honech jezdil jako o život. V Dolní sněmovně mezitím vláda neměla v úmyslu dopustit, aby byl návrh zamítnut, když kvůli němu vybojovali dvoje všeobecné volby a měli většinu 121 křesel.

	20. července se Lloyd George setkal o samotě s Landsownem a Balfourem, aby jim pověděl o králově příslibu – který, kupodivu, se uchoval v tajnosti od listopadu, navzdory proslulé indiskreci liberálních ministrů. (Povídalo se, že by člověk nikdy neměl žádnému liberálnímu ministrovi nic říkat, protože ten to vždycky řekne své manželce – kromě Asquithe, který to řekne cizím manželkám.) Balfour, který chodil leckams na večeře, to zaslechl teprve několik dní předtím, než mu to bylo řečeno oficiálně.

	A tak v pátek 21. července svolal Landsowne do svého domu schůzi dvou set unionistických peerů. Přečetl jim nahlas dopis od Asquithe o jeho úmyslu odmítnout dodatky a požadovat od krále, aby dostál svému slibu. Reakce byla divoká. Peerové zuřili, že je královská výsada využívána k partajně-politickým účelům, a že je král vydírán, aby ponížil sebe i korunu v očích zahraničních potentátů tím, že povýší do šlechtického stavu pět set neznámých lidí, vybraných nějakým právníkem.

	Landsowne naléhal na unionisty, aby tváří v tvář této hrozbě následovali jeho příkladu a zdrželi se hlasování. Nebude už možné klást účinný odpor, a kdyby v něm vytrvala, Horní sněmovna by se zesměšnila a zničila navždy veškerou moc a prestiž, která by se jí ještě mohla zachovat. Lord Curzon a další ho podpořili, ale skupina „nevzdat se“ prohlásila, že by raději „zemřela v posledním příkopě“. Noviny jim následujícího dne přezdily „příkopáři“ a Landsowneovy následníky nazvaly „opatrníky“.

	V pondělí čtyřiadvacátého povstal Asquith ve sněmovně, aby oznámil, že neprojde-li návrh v Horní sněmovně v původní formě, bude se požadovat jmenování nových peerů. Příkopáři měli v Dolní sněmovně bandu horlivých následovníků a Asquith byl vypískán s takovou zběsilostí, a následovaly tak výtržnické scény, že se předseda cítil povinován zasedání sněmovny odročit.

	Začala kampaň ve Sněmovně lordů – snaha získat nerozhodné a změnit názory rozhodnutých. Na obou stranách panovaly trpké pocity, silná úzkost, a příkopáři se vyjadřovali násilnicky, mluvili o „revoluci, živené lží a prosazované podvodem“. Ministerský předseda, jak říkali, obelstil opozici, zahnal Korunu do kouta a podvádí lid. Jednání vlády, jímž si vynutila od krále slib, je „hrubé porušení ústavní svobody“.

	Overton se ze všech sil snažil přesvědčit unionistické peery, aby se zdrželi hlasování, prosazoval to jako jediný čestný kompromis. Jakkoli mu situace vadila, souhlasil s Landsownem: hlasovat pro návrh bylo nemyslitelné; hlasování proti by riskovalo úplné zničení Horní sněmovny, s nejzávažnějšími důsledky pro svobodu. Oslovil svého zetě, lorda Holkama, takřka ze zdvořilosti, neboť považoval za samozřejmost, že je v Landsowneově táboře, a jeho přijetím byl zděšen. Holkám chladně a hněvivě vyjádřil užaslou nechuť nad tím, že Overton může vůbec uvažovat o tom, že by se v takové záležitosti zdržel hlasování.

	„Ustoupit tomuto nanejvýš zásadnímu a bídnému pokusu o vydírání? Odevzdat veto bez náznaku boje? Zdráhám se použít slovo zbabělost…“

	„Doufám, že se budete zdráhat i nadále.“ Overton byl spíš překvapen než rozhněván. „Co vás to napadá? Vždyť jsem váš tchán.“

	„Kvůli tomu jsem vám povinován úctou, ale existují věci, které jsou příliš důležité, než aby je potlačila pouhopouhá forma. Tento návrh je odporný, porušení principu, slušnosti, svobody!“

	„Souhlasím s vámi, to je. Snad jste si ani na okamžik nemyslel, že se mi líbí?“

	„Jsem nucen pochybovat, pane, když hovoříte o kompromisu. Nechat ten zákon projít znamená vzdát se našeho přirazeného práva a zradit své dědictví i naše děti. To bude konec všeho, co je nám drahé. Dobrotivý Bože, pane, to přece musíte vědět! Dnes Sněmovna lordů, zítra Koruna! Přemůže nás krvavá revoluce. Bude to znamenat zkázu společnosti, konec samotné Anglie! Čestní lidé budou mordováni v ulicích fanatiky, kteří kážou socialismus a ateismus a kdejaké ničemné krédo otrokářství a útlaku.“

	Overton byl zaražen jeho vehemencí. V nejtemnějších chvilkách si to všechno také říkal, ale ani by se mu nesnilo vyjadřovat se takovými slovy před Holkamem. Holkám je ovšem mladý, a vyrovnanost je vlastností starých mužů. V Holkamově věku by možná říkal ty samé věci – ačkoli ne svému tchánovi, děsivému vévodovi ze Southportu!

	„Nežádám po vás, abyste hlasoval pro návrh,“ řekl, snaže se o vyrovnaný tón, „ale abyste se prostě zdržel hlasování.“

	„Tak aby návrh prošel! To je cílem vašeho zdržení.“

	„Ano, ale…“

	„Pro mě v tom není žádný rozdíl, pane,“ řekl Holkám hněvivě. „Já na ten návrh na žádný pád nepřistoupím.“

	„Vy to nechápete: Asquith má králův slib, že návrh protlačí, bude-li to nutné. Chcete vidět zesměšněnou sněmovnu, sněmovnu zředěnou stovkami podřadných mužů, jmenovaných výlučně proto, aby se chopili biče liberálů?“

	„K tomu by nikdy nemohlo dojít,“ řekl Holkám. „To by král neudělal. Nezradil by takovýmhle způsobem nás ani sebe.“

	„Ujišťuji vás, že to udělá – neochotně, to uznávám, ale udělá to. Slíbil to a slovo dodrží.“

	„Pokud ten slib dal, bylo to pod nátlakem – ale já nejsem přesvědčen, že ho dal. Nevěřím Asquithovi a jeho kabinetu: řekli by cokoli, jen aby dosáhli svého. Ale na každý pád, král tuhle neslýchanou věc neudělá. Budeme-li stát pevně na svém, vláda couvne, jako všichni surovci, když jim neustoupíte.“

	„Jak vás mám přesvědčit?“ řekl Overton zoufale. „Uvažujte, pohybuji se ve dvorských kruzích, mám blízké vztahy s královými tajemníky. Já vím, o čem mluvím. Musím vás požádat, abyste se zdržel hlasování, až na ně dojde.“

	„A já musím požadovat, abyste hlasoval proti návrhu, jak musí učinit každý čestný muž,“ řekl Holkám. „Tohle není otázka kompromisu. Mějte ohled na mou ženu a svá vnoučata, když už vám nezáleží na sobě ani na mně. Musíte hlasovat proti. Musíte se k nám přidat!“

	„To nemohu. Proboha, Holkame, musíte chápat…“

	„Chápu, že mému tchánovi nezáleží na tom, co bude se mnou nebo s mými syny nebo se syny mých synů,“ řekl Holkám drsně. „Měl jsem vědět, co jste za člověka.“

	Overton jen zíral. „Co tím myslíte?“

	„Vaše názory mi byly známy už dávno. Otec mi říkal, že podporujete ženské hnutí – a vskutku, zradil jste sám sebe, když jste si vybral za ženu takovou, která se tak neslýchané provinila na vlastním pohlaví…“

	„Mlčte, pane! Tohle nemohu dovolit. Před padesáti lety bych vás za taková slova musel vyzvat na souboj.“

	„Nemůžete litovat víc než já rozdílů v našich názorech,“ řekl Holkám. „Ale situace je, jaká je. Doporučuji, abychom tento bolestný rozhovor ukončili.“

	Overton se vrátil domů a kypěl vzteky. Snažil se zmírnit své líčení toho, co bylo řečeno, když to vyprávěl Venetii, ale stejně ji to polekalo. Myšlenka na to, že je dcera provdaná za někoho, kdo je jejich politickým nepřítelem, kdo chová nelásku a opovržení k rodině a zájmům své ženy, byla hrůzná. Mohlo by to vést k roztržce, odcizení, a to pomyšlení nemohla snést. Ale třeba to všechno vyvane. Muži mluví při těchto příležitostech horkokrevně, ale když se situace vyřeší, na všechno zapomenou a budou zase přáteli – ne?

	Léto bylo tak horké, jak nikdo nepamatoval, a 9. srpna, když započala dvoudenní diskuse ve Sněmovně lordů, dosáhla teplota měřená v Greenwichské observatoři 38 °C. Přikopán se pořád ještě drželi posedlého přesvědčení, že vláda blufuje a že král by odmítl peery jmenovat, aťsi se je lord Curzon a další sebevíc snažili přesvědčit o opaku. 10. srpna bylo ještě větší horko, a navíc vlhko a dusno, a situaci ve sněmovně nijak nezlepšoval nevídaný počet peerů, kteří se mačkali v lavicích. Debata pokračovala během dusivého večera, jeden peer za druhým vstávali, aby znovu zaujímali svůj postoj v diskusi. Lord Curzon a arcibiskup ž Canterbury pronesli mocné proslovy pro přijetí návrhu; sedmaosmdesátiletý lord Halsbury a mladý lord Holkám se obšírně vyjádřili pro jeho zamítnutí. Výsledek zůstal na pochybách: prozatím asi tři sta unionistických peerů slíbilo, že se zdrží hlasování, ale byla tu stovka příkopářů odhodlaných hlasovat proti, a jelikož liberálních peerů bylo jen osmdesát, zdála se katastrofa nevyhnutelná.

	Overton, stejně jako ostatní na straně opatrníků, se snažil až do poslední chvíle, obcházel každého, o kom se domníval, že by mohl zakolísat, a snažil se ho přesvědčit, aby se zdržel. Během večera se s ním dřívější ministerský předseda lord Rosebery, starý přítel, setkal na chodbě cestou zpět do sněmovny, a řekl: „Rozhodl jsem se hlasovat pro vládu. Nemám rád Asquithe a všechny jeho způsoby, a tohle je ničemná situace, ale druhá možnost je ještě horší. Nemůžeme dopustit, aby byla Koruna ponížena a král se ocitl na pranýři. Řekněte to Curzonovi, ano, budete tak hodný?“

	„Budu. A děkuji vám,“ řekl Overton. Rosebery mu pokynul a vrátil se na své místo.

	Hlasování začalo v atmosféře napjatého vzrušení, a ačkoli hlasy zůstávaly tlumené, o prudkosti a vzrušenosti hovoru dosud probíhajícího nebylo možné pochybovat, soudě dle výrazů ve tvářích vznešených lordů. Overton byl až do poslední chvíle odhodlán zdržet se hlasování, ale když uviděl lorda Roseberyho vstupovat do vládní lobby a vzpomněl si na krále, který ho požádal, aby při korunovaci nesl jeho ostruhy, ani nemluvě o králi Edvardovi, jemuž Overton sloužil a jehož miloval, cítil se provinile. Když pak viděl, jak jeho zeť kráčí do druhé lobby, zaškareděný, jako by všechny vyzýval, aby následovali jeho příkladu, zvedla se Overtonovi žluč. Bylo nesnesitelné vedro, límec ho dřel, bylo mu, jako by měl v nose nacpanou vatu, nohy měl napuchlé a jeho země byla v ohrožení. Byla to situace, v níž se nedalo zvítězit, existovaly však špatné a ještě horší možnosti prohry. Než si to stihl rozmyslet, vstal a následoval Roseberyho do vládní lobby.

	Teprve ve 22.40 vyšli sčitatelé ohlásit konečná čísla. Vláda vyhrála většinou sedmnácti hlasů. Zpráva byla uvítána sténáním příkopářů a dosti omráčeným mlčením opatrníků. Liberální peerové si tiše navzájem blahopřáli a šum hovoru vypukl všude kolem, zatímco se všichni dohadovali, jak probíhalo hlasování, a jména letěla od úst k ústům. Pocit vítězoslávy byl slabý, i u těch, kteří toho dne zvítězili. Celkově panoval pocit úlevy, že to mají ta sebou, a neurčitá úzkost z toho, co přijde příště.

	Landsowne přistoupil k Overtonovi a potřásl mu rukou. „Díky Bohu,“ řekl; a pak zvědavě: „Proč jste to udělal?“

	Overton potřásl hlavou, příliš unaven, než aby se pouštěl do vysvětlování.

	Přistoupil k nim Curzon, který prve mluvil se sčitateli. „Cantuar to zhoupnul,“ řekl. „Převedl do vládní lobby dvanáct svých episkopálních bratří. A Rosebery s sebou vzal plno unionistů.“

	„Ano. Třeba tuhle Krasavce,“ řekl Landsowne.

	Curzon zvedl obočí. „Je to pravda, Overtone? To jsem nevěděl. U všech hromů, to od vás bylo statečné.“

	„Udělal jsem to kvůli Koruně a zemi,“ řekl Overton unaveně. „Bezpochyby se najdou tací, kteří mi to budou zazlívat, ale kdyby hlasování dopadlo opačně…“

	„To je nesnesitelné pomyšlení,“ zavrtěl Curzon hlavou. „Asquith už měl seznam připravený, víte – Morley mi to řekl. Dvě stě pětačtyřicet mužů, připravených vecpat se do hermelínu. Básníci a dramatici a bankéři a hokynáři. Příšerné! Chtěl tam připsat i sira George Lewise, safraporte!“ Lewis byl společenský advokát, který už léta vyřizoval eminentní a skandální případy bohatých a titulovaných. „Zná otřesnější tajemství než katolický zpovědník. Jen si představte, sedět vedle něj! Zatraceně nepříjemné.“

	Jeden z příkopářů v tom okamžiku prošel kolem, zaškaredil se na skupinu a pak, když uviděl Overtona, zasyčel: „Zrádče! Stal jste se Redmondovým nohsledem, pane!“

	Overton zamžikl, ale neřekl nic. Rozhněvaný lord šel dál a on řekl tiše: „Musel jsem to udělat, jinak by to byl náš konec. Mám syna…“

	„Všichni máme syny,“ řekl Landsowne. „No, musím jít vyhledat svého tajemníka. Král bude rozhodně rád. Už to určitě ví.“

	Curzon se usmál. „Přesně tak. Starý Bigge si odepřel vzrušení ze sálu, aby mohl zůstat celý večer u telefonní místnosti. Určitě hned volal do paláce.“ Sir Arthur Bigge byl na poctu korunovace jmenován lordem Stafordhamem, ale jeho staré jméno šlo pořád ještě snáz na jazyk.

	„Musím běžet,“ řekl Landsowne. „Jdete, Curzone? Poručení Venetii, Overtone.“

	Odešli. Za okamžik ho míjel lord Rosebery a zastavil se, aby se zlehka dotkl jeho ramene. „Počínal jste si udatně,“ řekl. „Určitě to nebylo snadné, ale je tu hodně takových, kteří vám poděkují.“

	„A hodně takových, co nepoděkují,“ konstatoval Overton.

	„To nevadí. Nemůžete brát v počet názory hlupáků. Váš tchán by na vás byl hrdý, myslím,“ dodal a šel si po svých.

	Sněmovna se prázdnila, až na těsně nahloučené skupiny, rozmlouvající tu i onde. Overton byl unavený a chtěl do postele. Zamířil ke dveřím, ale ještě než k nim dorazil, znovu mu někdo zastoupil cestu, a tentokrát to byl lord Holkám.

	„Je mi zatěžko uvěřit,“ řekl, upíraje na Overtona lesklý zrak, „že jste udělal, co jste udělal. Zradil jste nás všechny, pane. Zaujal jste nanejvýš odpornou roli. Stydím se, že jsem s vámi spřízněn.“

	„Měl byste si dávat pozor na jazyk, pane,“ řekl Overton unaveně. „V okamžitém rozhořčení můžete říct věci, kterých budete později litovat. Berte ohled na náš vztah. Nehodí se…“

	„Ne, pane, to nehodí,“ přerušil ho Holkám. „Od počátku jsem byl na pochybách, zda se spojit s rodinou tak nenormálních zvyklostí, a mohu vám teď říci, že můj otec byl velice proti tomu svazku, a svůj souhlas dal jen na mé naléhání. Ukázalo se, že měl pravdu, ačkoli myslím, že i on by byl překvapen dnešními událostmi.“

	„Stačí,“ řekl Overton krátce. „Už jste řekl dost. Pokusím se na to vše do zítřka zapomenout.“

	„To se vám nepodaří,“ řekl Holkám. „Důsledky dnešního činu vás budou strašit nadosmrti. Doufám, že váš vnuk nebude muset pykat za vaši zradu. Od téhle chvíle jsme si cizí, pane. Tímto končím veškeré styky mezi mou rodinou a vaší. Ale ujišťuji vás,“ dodal s důstojností, když Overton otevřel ústa, aby rozhořčeně vyštěkl, „že nikdy nebudu kvůli tomu chovat žádnou zášť vůči vaší dceři.“ A odešel.

	Když o tom poté vyprávěl Venetii, Overton se divil, že měl tak zdřevěnělý jazyk a nebránil se víc.

	„Ale byl jsi unavený,“ omlouvala ho. „A na rozdíl od toho pitomce našeho zetě jsi nechtěl zahajovat rodinnou válku. Ach Krasavče, co bude teď?“

	„Myslíš ve Sněmovně lordů, nebo v naší rodině?“

	„V naší rodině, samozřejmě,“ řekla Venetia. „Chudák Violet, uvízlá mezi námi! Nezakáže jí vídat se s námi, že ne?“

	„Asi to má v úmyslu,“ řekl Overton nešťastně. „Ach, tohle je ošklivá záležitost! Ale co jiného jsem mohl udělat?“

	„Řídil ses svým svědomím. Papá by na tvém místě určitě udělal totéž.“

	„Víceméně to samé říkal Rosebery. Ach Venetie, pojďme si lehnout. Jsem na smrt unavený. Musím se vyspat.“

	„Jestli dokážeš usnout v tomhle příšerném vedru,“ řekla Venetia. „No, když už je po všem, aspoň můžeme odjet na venkov. Londýn je v srpnu nemožný. Já to říkám odjakživa.“

	*

	Violet naslouchala s tupou nechápavostí Holkamovu líčení. Nečetla noviny a politiku považovala za něco, co zajímá jen muže, takže neměla zdání, o čem celá ta diskuse byla. Nechápala, co je to ústavní krize, kdo co získal nebo jaké by mohly být následky. Chápala však zcela jasně, že Holkám a její otec se ocitli na opačných stranách, že Holkám prohrál a že se proto velmi zlobí a viní z toho jejího otce.

	Když přecházel po místnosti a chrlil ze sebe záplavu rozohněných slov jako dštící sopka, sledovala ho očima sem a tam. Bála se ho – ne fyzicky, neboť ji nikdy v životě nikdo neuhodil a ona ani nevěděla, že něco takového je možné – ale tak, jak se něžná a neprůbojná osoba bojí silnější osobnosti. Nakonec ostýchavě vsunula do vzniklé pauzy slova: „Papá určitě nechtěl…“

	Holkám na ni vyjel: „Ovšemže chtěl! Dobrotivý Bože, copak jsi nic nepochopila? Říkal jsem ti, že se nezdržel, což by už bylo samo o sobě dost zlé, on hlasoval pro návrh.“

	„To mě mrzí,“ řekla Violet hlasem, který se chvěl. „Já politice nerozumím.“

	Její slova jako by ho trochu uklidnila. „Ne, ovšemže ne. To by se ani nepatřilo,“ řekl s pochvalnějším výrazem. „Politika je mužská záležitost. Díky Bohu, že jsi řádná žena, a nejedna z těch ničemných feministek. Aspoň v tom jsem měl pravdu. Říkal jsem otci, že nejsi jako tvá matka. Moc mi nevěřil, ale prokázalo se, že jsem tě soudil správně.“

	Violet svraštila čelo, snažila se rozmotat myšlenky. Pochopila, že je tu naznačena kritika její matky. „Ale maminka je hodná. Dělá báječnou práci a pomáhá chudým a zanedbaným. Je skvělá doktorka.“

	„Přesně tak,“ řekl vítězoslavně. „Ona nemá co být doktorkou. Jestli žena navštěvuje nemocné nájemce nebo chudé vesničany, to je jedna věc, ale dělat mužskou práci, zvlášť když se z ní tak hrubne, to je nepředstavitelné.“

	„Já tomu nerozumím, já tomu nerozumím,“ plakala ubohá Violet.

	„Ovšemže ne, a to je ti veskrze ke cti,“ řekl Holkám. „Ale teď tě musím vést já, a ty musíš přijímat to, co ti řeknu. Uděláš to?“

	„Samozřejmě, ale…“

	„Žádné ‚ale‘, prosím. Musíš věřit tomu, co říkám, když ti povídám, že nás tvůj otec všechny zradil – včetně tebe – a že tvá matka je ostudou svého pohlaví. Od nynějška už nemohou být mezi našimi rodinami žádné styky.“

	„Ale oni jsou moje rodina,“ řekla zmateně.

	„Už ne. Já jsem teď tvoje rodina. Jsi moje žena. Nejsi dítě, abys každou chvíli běhala za mamičkou a tatíčkem. Musíš dospět, Violet. Jsi manželka a matka, jsi hraběnka z Holkamu. Můj zájem je i tvůj, a nemůže existovat žádný jiný. Musíš být loajální vůči mně.“

	„Ach, ale vždyť ano! Chci říct, samozřejmě že jsem k tobě loajální, ale mám ráda mamá a papá. Nemůžeš po mně žádat, abych neměla.“

	„Nestarám se o tvé pocity, ale o tvé činy. Řekl jsem lordu Overtonovi, že veškeré styky mezi námi skončily, a očekávám, že se tomu podřídíš.“

	„Už je nevídat?“ Při té myšlence vhrkly Violet slzy do očí. „Mamá a papá? A chlapce?“

	Holkám začínal být netrpělivý. „Proboha, jsi na mé straně, nebo ne? Jsi moje žena, nebo jejich dcera? Nemůžeš být obojí.“

	Violet si říkala, že naopak, nedokáže nebýt obojí; ale chápala, že po ní žádá, aby volila – nebo se spíš dožaduje, aby zvolila jeho. A co jiného jí zbývá? Je jeho žena, matka jeho dětí. Náleží teď jemu, a nic to nemůže změnit. Provdala se za něj z vlastní svobodné vůle, a tím si zvolila, komu musí náležet její loajalita – ačkoli nikdy nemohla předvídat, že dojde k takové roztržce.

	„Jsem tvoje žena,“ řekla tlumeným hlasem a snažila se nedat se překonat slzami. „Co musím udělat?“

	„Dát se mnou vést. Oni nevstoupí do žádného z našich domů, ani my nevstoupíme do jejich. Nebudeme přijímat pozvání, budou-li přítomni. Mezi námi nebudou žádné styky.“

	Violet si nemohla pomoci. Slzy jí vyhrkly přes víčka a zaleskly se na lících, když sklopila hlavu a uchopila dolní ret mezi zuby ve snaze nevzlykat. Holkama ten pohled dojal. Pocítil vzrušení z moci nad ní. Promluvil něžněji. „Ptáčata opustí hnízdo a všechny dívky musí dřív nebo později opustit své rodiče. To přece víš, nebo pokud nevíš, měla bys to vědět. A tvá matka má jaksepatří špatný vliv. Je ti ke cti, má drahá, že ses mu tak úspěšně ubránila.“ Položil jí ruku na rameno a pak vytáhl kapesník a strčil jí ho do ruky. „Už přestaň plakat. Osuš si obličej. Zítra stejně odjedeme na venkov. Ráda zase uvidíš děti, ne?“

	Kývla a trochu škytavě se nadechla. Toužila se vrátit ke svým maličkým. Náhle jí Brancaster Hall připadal jako nejlákavější místo na světě.

	„A pak máme společenské závazky na celé léto,“ řekl. „Střílení tetřevů, návštěvy. Palgraveovi nás v září pozvali na jejich jachtu. Dungarvonovi nás pozvali střílet ptáky do Locheish. A Willoughby de Broke se zmiňoval o nějakém honu v Leicestershiru. Tyhle styky neuškodí podporovat, i když na hony nejezdíme. Má milá, nebudeš mít čas tesknit po své dřívější rodině.“

	Té noci přišel poprvé téměř po roce do jejího lůžka a miloval se s ní s nadšením, jež bylo takřka divoké. Opustil ji až za svítání, a do té doby takřka nezamhouřila oko. Sibseyová ji probudila v půl desáté s ranním čajem a vzrušením ze zprávy, která se k ní donesla, že mají dnes odjet na venkov. Violet se posadila a při pohybu zjistila, že je tam dole dost rozbolavělá. Zaplavila ji vzpomínka na předchozí noc, děsivý zákaz vidět matku a otce, a pak dlouhá manželská vášeň, a to měla v hlavě nějak propletené, jedno záviselo na druhém. Bylo to, jako by ji fyzicky přestěhoval z tábora rodičů do svého. Je Holkamova žena, to bylo jisté – a z jeho návštěvy ve svém loži usoudila, že chce, aby měla další dítě. Dokonce, pomyslela si se vzrušeným zachvěním, možná už je těhotná, zrovna v téhle minutě! A dnes ještě uvidí své drahé dětičky. Náhle byla plná energie.

	V duchu se rodičů nevzdala, jen se snažila na ně nemyslet. Teď má vlastní rodinu. Na každý pád, muži jsou plni nevysvětlitelných nálad, a jelikož nechápala, proč se obrátil proti mamá a papá, byla přesvědčena, že si to v budoucnu může stejně snadno rozmyslet a přijmout je zpátky. Stačí jen, aby si uchovala zdravý rozum a vyčkala.

	
KAPITOLA DEVATENÁCTÁ

	Na několik týdnů se Jessie uchýlila do něčeho, co později v duchu nazývala „ráj bláznů“. Bertie jezdil na Morland jako dřív – možná o trochu častěji – a dodrželi slovo: chovali se normálně, i když spolu byli sami. Nevyměňovali si žádná zvláštní slůvka; dávali si pozor, aby se nechovali jako nic víc než přátelé a příbuzní – po pravdě řečeno, byli vůči sobě patrně tak formální jako nikdy předtím. Ale neexistovala na zemi síla, která by jim mohla zabránit dívat se na sebe, a když se jejich oči setkaly, vyměnily si celý svět poselství. Vědět, že ji miluje, byla největší radost jejího života, a těch pár týdnů se odmítala dívat na stín, který tu radost doprovázel: že táž radost jí přinese stejnou míru smutku.

	Prozatím jí stačilo, že je mu prostě nablízku. Jednou, když prohlíželi koně ve stání, dotkla se jeho ruka její, spočívající na slabinách zvířete, a ačkoli se žádný z nich nepohnul, aby ten kontakt porušil, ona nevěděla, zda to byla náhoda nebo ne. Žila pro takové chvilky, když se o sebe otřeli ve dveřích, nebo když jí pomáhal z koně, nebo když mu přinášela sklenku vína, zatímco seděl a povídal si s Henriettou v saloně. Nesnažila se však takové okamžiky záměrně připravovat. Tak jako si dřív říkala, že její láska nikomu neublíží, pokud o ní nikdo neví, tak si nyní říkala, že pokud nedělají nic špatného, jejich myšlenky nemohou nikomu uškodit.

	A přesto, i když se takto konejšila, v hloubi duše věděla, že je to klam. Když spala, zdálo se jí o něm, a ve svých snech byla stejně rozbolavělá touhou jako v bdělém stavu, a on od ní vždycky odcházel, volal na ni, ale byl těsně mimo dosah. Její sny byly o smutku a ztrátě a ona z nich někdy procitala se slzami na lících. Někdy podle jeho zakalených očí poznala, že i on má sny. Nevěděla, jak to takhle může jít dál, ale každý den se v duchu modlila, aby to vydrželo jen ještě o trochu déle. V nic víc doufat nemohla.

	Pak přišel srpen a do Yorkshiru přijeli Maud a její otec. Skoro týden se Bertie na Morlandu neobjevil, a Jessie předstírala veselí a zpívala si při práci, zatímco uvnitř vadla, nemocná steskem, a někdy odjížděla, aby byla sama a mohla se potají vyplakat na Hotspurově ochotné šíji. Pak všichni tři přišli na oficiální návštěvu.

	Maud se omlouvala Henriettě, že nepřijela dřív, protože se vrátila do Bishop Winthorpe s letním nachlazením. „Taková absurdní věc – v tomhle vedru!“

	„Letní nachlazení jsou nejmrzutější,“ řekla Henrietta. „Alice je měla zrovna před čtrnácti dny – viď, Alice?“

	Na druhé straně místnosti byli Teddy, Bertie a Richard Puddephat hluboce pohrouženi do pánských řečí. Jessie uvízla tady na ženském břehu s matkou, Ethel a tetou Alicí, aby bavily Maud. Upírala pohled na Maud, protože její oči toužily zalétnout k Bertiemu a tohle byla jediná možnost, jak jim v tom zabránit. Maud vypadala krásně a spokojeně – ba i šťastně. Jessii její myšlenky otravovaly tak, až cítila fyzickou nevolnost. Tohle je Maud, kterou zná odmalička; prakticky členka rodiny; milá Maud, hodná Maud. Má ji ráda a ach, někde v sobě nosí kousíčky nenávisti k ní, a to se nedá vydržet! Maud měla štěstí, je vdaná za Bertieho. Políbil ji dnes ráno? Tváří se tak šťastně, protože k ní byl obzvlášť milý? A přece nemohla chtít, aby nebyl k Maud milý. Neexistovalo nic, co by si o dané situaci mohla myslet, aniž jí z toho nebylo mizerně.

	Na konci návštěvy všichni vstali a nyní už se nedokázala ubránit pohledu na Bertieho. Na okamžik k ní zalétl očima a byl to záblesk rychlý a vše pohlcující jako lesní požár. Miluju tě, říkala si zoufale. Nedokázala se přimět odvrátit pohled a bylo dobře, že zrovna v té chvíli mezi ně vstoupil strýček Teddy a spojení přerušil. Přiměla se poslouchat, co říká Maud. Pan Puddephat zřejmě skutečně najal dům na střílení tetřevů, nahoře ve vřesovištích nad Hawnby. Jedou tam na celý srpen a postupně tam budou hostit přátele.

	„Sama jsem ho ještě neviděla,“ pronesla Maud, „ale otec říká, že je to velký dům, se stájemi a psinci. Dost izolovaný, ale bereme s sebou kompletní personál, takže budeme mít pohodlí.“

	„Jak se ten dům jmenuje?“ zeptal se Teddy.

	„Má docela legrační jméno,“ řekla Maud. „Hrad Vraní hnízdo.“

	„Ach, ten já znám,“ řekl Teddy. „Viděl jsem ho někde v nějaké knížce. On to vlastně není hrad, jen velký dům s cimbuřím kolem střechy. Dvacet ložnic, jestli se nepletu.“

	„Doufáme, že vás všechny během toho měsíce budeme moci pozvat,“ řekl Puddephat.

	Nastal rozruch pohybu a loučení. Bertie stál před ní, jeho oči se na vteřinu setkaly s jejíma, než se sehnul, aby se rty dotkl její líce. Pak šel dál a už líbal Henriettu. „Přijedeš, viď?“ řekl, a Jessie věděla, že ta slova patřila jí.

	Po jejich odchodu Henrietta řekla, že jí připadá jako docela zbytečné, aby si Parkeovi najímali dům tak blízko, když už jeden mají.

	„Maudie si ráda hraje na hostitelku,“ řekl Teddy shovívavě. „A samozřejmě, jestli chceš střílet tetřevy, musíš jet tam, kde ti tetřevi jsou. Nemohli by střílet na Hawnbyských blatech a na noc jezdit domů, víš. Je to dál, než si myslíš. Musí to být nejmíň deset mil nad Helmsley – a po špatné silnici – a jen do Helmsley je dvacet mil.“

	„Aha,“ řekla Henrietta; a pak: „No, nejspíš tam musíme jet, jestli nás pozvou, ale střelecké sešlosti jsou vlastně pro pány. Já nevím, co my ženské budeme dělat.“

	„Budou tam krásné procházky,“ řekl Teddy. „A báječné vyhlídky. A Jessie by si mohla vzít pušku – střílíš velmi slušně, Jess, líp než někteří muži, které znám.“

	Jessie mu odpověděla – vůbec nevěděla, co říká – a pak se nějak vymluvila a odspěchala z místnosti. Potřebovala soukromí, aby ovládla svou tvář i hlas. Nechtěla pobývat u Maud a Bertieho. Bála se toho, co by mohla cítit. Slyšela, jak jí za zády matka říká: „Kohopak asi ještě pozvou. Maud je čím dál elegantnější, že? Opravdu vypadá jako manželka baroneta.“

	*

	A tak Bertie dočasně zmizel z Jessiina života. Teddy a Alice byli pozváni na víkend Slavné dvanáctky, kam byli sezváni všichni nejbohatší a nejvýznamnější Puddephatovi známí. Krásné počasí vydrželo, a když se vrátili, Teddy mluvil o tom, jak si to pěkně užili, a Alice docela ožila změnou prostředí a společnosti. Největší dojem na ni udělala zimní zahrada za domem, komnata plná kapradin a tropické zeleně. „Jako být venku vevnitř, jestli mi rozumíte. Maud mluvila o tom, že by ji dala postavit i v Červeném domě. Jaká škoda, že my ji mít nemůžeme.“

	„To bys musela zasypat vodní příkop,“ řekla Henrietta a myslela to tak, že by to nebylo možné. Alice však nějakou dobu mluvila o tom, kolik by to stálo a zda by se musely strhnout také některé hradby.

	Koncem měsíce byli pozváni znovu, tentokrát také s Henriettou a Jessii. Henrietta ochotně přijala, ale Jessie se omluvila s tím, že má moc práce.

	„Musil se trochu pobavit, miláčku,“ řekla Henrietta. „Není přirozené, aby se dívka v tvém věku pořád tak dřela.“

	„Ale já dělám ráda to, co dělám,“ řekla, „a střílení by mě nebavilo. Nikoho bych tam neznala. A musím cvičit Pulcinellu. Chtěla jsem na ní příštích pár dní opravdu pořádně dřít, abych ji připravila. Paní Raynhamová na ní chce vyrazit na podzimní štvanici a bude ji potřebovat pár týdnů předem, aby si na ni zvykla.“

	„No, pokud na tom trváš, tak tě omluvím,“ řekla Henrietta. „Docela ráda bych se taky omluvila,“ dodala, „ale to by bylo pro chuděru Maud moc tvrdé, kdyby všichni odvolali.“

	„Jsem si jistá, že ‚chuděře Maud‘ nedělá potíže zaplnit si dům,“ řekla Jessie. „Kdyby dělalo, pozvala by nás všechny, a mnohem dřív.“

	Obávala se, že to zní dost ostře, ale Henrietta si toho zřejmě nevšimla. Když se vrátila z návštěvy, řekla Jessii, že by se jí tam určitě bylo líbilo, protože krajina je nádherná a ona mohla chodit na dlouhé procházky. „A společnost byla příjemná – pěkných pár mladých lidí. Vlastně bych měla trvat na tom, abys jela, pokud přijde víc takových pozvání. Musíš víc mezi lidi. Papá už bude šest měsíců po smrti a nechtěl by, abys držela smutek navěky a stala se starou pannou.“

	Maud poslala Henriettě oficiální zprávu, když opouštěli dům, aby jí sdělila, že se vracejí do Červeného domu, ale nezastavila se; a o několik dní později přišel další dopis, že všichni odjíždějí do Irska k nějakým Richardovým přátelům, na tři nebo snad čtyři týdny. Pozvání dostali už dávno, dlouho je odkládali, a Bertie, který se zdál velmi neklidný po návratu z Hawnby, náhle navrhl, aby mu vyhověli. Všechno se to zařídilo bleskem, telegraficky, takže Maud doufá, že ji Henrietta omluví, jestliže se nezastaví, jelikož na všechno je tuze málo času.

	Jessie to všechno vyslechla, jak jí to Henrietta vyřizovala, s tupým pocitem ztráty. Vyhýbá se jí, říkala si. Zjistil, že je to příliš těžké, a klidí se jí z cesty. Patrně má pravdu. Jeho tvář jí jasně vytanula před vnitřním zrakem a slyšela jeho hlas, jak říká, takhle je to lepší. Ach, ale jak se jí po něm bude stýskat! Že ho tu a tam vídala, to jí bylo jedinou útěchou. Dny se před ní rozprostíraly v hrůzné jednobarevnosti.

	Krásné počasí vydrželo, úroda byla pod střechou, začaly hony, ovce se vyhnaly na strniště, lednová hříbata už se vyváděla a začínala přivykat na sedlo – zatím nahrazené přikrývkou. Jessie měla napilno jako vždy; ale ten jediný, kdo ji pozoroval soustavně a bedlivě, zaznamenal zasmušilost v Unii úst a často nepřítomný výraz v očích.

	*

	V říjnu odjela paní Pankhurstová do New Yorku na lodi společnosti White Star Oceanic, aby zahájila přednáškové turné po Americe. Na nádraží Waterloo se konalo obřadné loučení, lokomotiva jejího vlaku byla zahalena velkým purpurovým, zeleným a bílým praporem, a dav zastánců, z nichž mnozí byli oděni v barvách Hnutí, se shromáždil, aby vyslechl její proslov z okna vagonu.

	„Chceme získat hlasovací právo při příštím zasedání parlamentu!“ vykřikovala za obrovského jásotu posluchačů. „Vyhlídky nikdy nebyly tak nadějné. Ministerský předseda nám dal nanejvýš určité sliby, že návrhu Zákona o smíření bude poskytnut plný prostor, a my ho plně využijeme.“

	Koncem měsíce se Anne vrátila na Bedford Square. Vykonala oficiální návštěvu u Venetie.

	„Ani za mák nevěřím, že Asquith dodrží svůj slib,“ řekla Anne. „Pracují tu temné síly – spiknutí kazisvětů a reakcionářů s liberální stranou, které chce návrh zákona zničit.“

	„Moje milá Anne, ti byli vždycky proti. Proč to musí být zrovna spiknutí?“ podivila se Venetia.

	„Protože vrchním agentem těch temných sil je muž, který předstírá, že je náramný reformátor a přítel žen, pan David Lloyd George! Mám od spolehlivého zdroje, že chodí v zákulisí a snaží se přesvědčit své kolegy, že návrh nepřinese nic než tisíce dalších hlasů toryům!“

	„No, víš, tahle námitka byla vznesena celkem otevřeně,“ řekla Venetia. „Mám dojem, že si vzpomínám, jak říkal, že by mělo být volební právo pro všechny ženy nebo pro vůbec žádné.“

	„To řekl jen v naději, že nás oklame a my uvěříme, že je na naší straně. On doufá a pracuje proto, aby nastala varianta, vůbec žádné4!“

	„Vždycky jsi říkala, že návrh Zákona o smíření postrádá intelektuální podklad. Napůl si říkám, že spolek udělal chybu, když se ho rozhodl podpořit, místo aby se držel rovnoprávnosti.“

	„To se teď moc pěkně říká,“ pravila Anne zasmušile. „Byla to naše jediná naděje, noha strčená mezi dveře, a teď nám to seberou.“

	„Kdo je ten tvůj ‚spolehlivý zdroj‘, smím se zeptat?“

	„Peter Padstowe,“ řekla Anne. „Má to od jednoho parlamentního sekretáře. Vedení parlamentní stranické frakce projednává názor liberálních regionálních zástupců na to, zda je více nebo méně pravděpodobné, že by díky tomu zákonu vyhráli v příštích volbách. A shodli se s Lloydem Georgem, že by přinesl hlasy toryům. Bože, ještě nikdy nebyl takový šmejd jako tahle současná vláda, která staví stranu na přednější místo než stát! Našeho společného dědečka by trefil šlak, kdyby byl dneska naživu.“

	„Ano, obávám se, že politika je dneska velmi nepříjemná záležitost,“ řekla Venetia.

	Anne ji okamžik pozorovala, četla jí myšlenky a pak řekla: „Copak to slyším o roztržce mezi Overtonem a Holkamem? Peter říkal něco o tom, že Violet má zakázáno se s vámi stýkat.“

	„Ale, tak ono už se to všeobecně ví?“ řekla Venetia znechuceně. „Všeobecně sotva, miláčku,“ řekla Anne. „Peter mlčí jako hrob. Řekl mi to jen proto, že ty a já jsme sestřenky a přítelkyně.“

	„Ano, ale odkud to má?“

	„Aha, vím, jak to myslíš. Nemám zdání – ale soukromá válka se nedá udržet v tichosti, že?“

	„To není soukromá válka. Overton vůči Holkamovi žádnou zášť nechová – přišlo to celé z jeho strany.“

	„To je mi líto,“ řekla Anne. „Musí tě to trápit. Jak to nese Violet?“

	„Stoicky. Říká, že musí podporovat svého manžela, a já s ní souhlasím. V první řadě teď musí být loajální vůči němu, ne kvůli nám, ačkoli se to těžko snáší. Neudělala bych rozhodně nic pro to, abych jí to ztěžovala Ale nezakázal jí, aby mi psala takže nejsme od sebe úplně odříznuté.“

	„Holkám je pitomec,“ řekla Anne, „a zkamenělina a staromilská bestie, jako jeho otec. Divím se, že jste dovolili Violet, aby si vzala někoho, kdo je takový antisufražista jako on.“

	„Nikdo z nás to nevěděl,“ namítla Venetia. „Proč by ostatně měl stát o dceru průkopnice ženských práv?“

	„Pro peníze,“ odtušila Anne.

	„Byl to sňatek z lásky,“ řekla Venetia vzpurně. „A pořád je.“ Poslední dopis od Violet sděloval, že je opět těhotná. „Violet je šťastná a je si jistá, že tyhle nepříjemnosti vyvanou.“

	„Snad,“ řekla Anne. „Muži jsou nestálí jako počasí.“

	„Ženy taky,“ odtušila Venetia dopálená, že ji sestřenice tak usadila. „Zřejmě zase dobře vycházíš s Peterem Padstowem.“

	„Vždycky jsem ho měla ráda,“ řekla Anne, „a když je teď ženatý a neciví na mě pořád jako nemocný kokršpaněl, je velmi rozumný a je z něj skvělý přítel. Byla jsem u nich včera na večeři a báječně jsem si popovídala.“

	„To ráda slyším, že zase navštěvuješ slušné domy,“ řekla Venetia. „Přijď k nám na večeři příští týden. Pozvala jsem Balfoura a pár dalších zajímavých lidí, kteří mají hodně co říct o reformě Horní sněmovny.“

	Anne se zatvářila vážně. „Hrozně ráda k vám přijdu na večeři, ale jenom jestli pozveš taky Veru.“

	Venetia byla zaražena. Během rozhovoru zapomněla na Anninu přítelkyni, a nyní řekla: „To nemyslíš vážně?“

	„Ovšemže myslím. Proč bys o tom měla pochybovat?“

	„Ale má milá, slečna Polková je sice moc milá dívka, ale co je zač? Nemohu žádat po svých hostech, aby se scházeli s dcerou příštipkáře.“

	Annina ústa se znechuceně stočila koutky dolů. „A jsme u toho, že? Pro mě jsou důležití lidé sami o sobě, nejde mi o to, čí je kdo dcera.“

	„Nepřednášej mi,“ řekla Venetia upjatě. „Nikdy jsi neodmítla přijít sem na večeři bez slečny Vaughanové.“

	Anne se uzarděla. „Slečna Vaughanová nebyla…“

	„Ano? Co nebyla?“

	„To je jedno,“ zabručela Anne.

	Venetia vzdychla a řekla: „Já slečnu Polkovou vlastně neznám. Co kdybys ji ke mně někdy odpoledne přivedla? Přiveď ji na čaj.“

	„Aby ses na ni ušklíbala a aby si připadala maličká? Ne, děkuji.“

	To Venetii pohněvalo. „Za koho mě máš? Víš, kdo jsem, jak jsem žila, za čím stojím. Ráda bych tvou slečnu Polkovou poznala; ale nemohu ji vnucovat hostům, kteří by měli námitky proti jejímu původu, a jestli ji máš ráda, taky bys ji neměla toužit takhle ztrapňovat.“

	Anne se na okamžik zatvářila vzpurně, ale pak se jí čelist uvolnila a ona řekla: „Výborně. Jak si přeješ. Přivedu ji na čaj. A – děkuji ti.“

	To poslední bylo od Anne veliký ústupek a Venetia se usmála, ačkoli předvídala nesnáze. Začínala tušit, že ty klepy, které Lizzie napůl zaslechla o Anne a slečně Polkové, se netýkaly společenského původu, nýbrž něčeho docela jiného. Mezi ženami ze spolku existovalo velmi mnoho vášnivých přátelství a párování, a Venetia byla přesvědčena, že převážná většina z nich je docela nevinná, byť dost sentimentálně přehnaná. Nebylo však nic překvapivého na tom, jestliže hnutí za všeobecné volební právo přitáhlo pár žen jiného druhu, těch, které milovaly jiné ženy nejen sentimentálně, ale také fyzicky.

	Venetiiny bohaté a přízemní zkušenosti doktorky ji přiváděly čas od času do kontaktu s lesbičkami, jak se jim obecně říkalo podle ostrova Lesbos, kde žila básnířka Sapfó. Když před dvaceti a několika lety zákony proti homosexualitě přitvrdily, nebyly do legislativy zahrnuty ženy, protože většina lidí neměla sebemenší tušení, že by ženská homosexualita vůbec mohla existovat – a pokud se jim o tom vyprávělo, obvykle nevěřili. Tato nevědomost působila ve prospěch lesbiček, protože to znamenalo, že ženy mohly otevřeně mluvit o své lásce k jiným ženám, kdežto muži museli jednat obezřetněji při zacházení, byť sebenevinnějším, s přáteli stejného pohlaví. Je to ironie, říkala si Venetia, že si přítelkyně ženského pohlaví posílají dopisy psané tímtéž vzletným jazykem lásky tako ty, jež pomohly odsoudit Oscara Wildea do vězení a do vyhnanství.

	Venetia už slyšela ledacos o slečně Danceyové a slečně Oliphantové, které „adoptovaly“ slečnu Polkovou; a to, co věděla o slečně Polkové, naznačovalo, že je přesné ten druh dívky, který je jejich snadnou kořistí – temperamentní, bez matky, postrádající otcovskou péči a vedení. Víceméně totéž se ovšem dalo říci o Anne. Patrně právě to je k sobě přitahovalo. Obecná nevědomost mohla klidně také zafungovat v Annin prospěch – ale jen pokud bude diskrétní. Pokud bude dbát na to, aby slečnu Polkovou lidem vnucovala, pronášet vzpurná prohlášení o tom, jak je jí oddaná, klepy se nakonec rozšíří z uzavřeného okruhu ženského hnutí do širší společnosti a dojde ke skandálu. Lady Anne Farralineová není žádný nýmand, a Venetii napadalo, zda se snad dokonce i nekochá zastřenými spekulacemi o sobě a o své přítelkyni v novinách. Jenže nikdy nemělo žádný smysl vybízet Anne k diskrétnosti. Venetia si s tím mohla jedině dělat starosti – což taky nikdy nepomohlo.

	Anniny informace o návrhu Zákona o smíření se ukázaly být správné. Parlament zahájil nové zasedání a 7. listopadu Asquith ohlásil, že vláda předloží Zákon o všeobecném volebním právu mužů, aby se odstranil zmatek současného voličského systému s majetkovou kvalifikací a plurálním hlasováním. Návrh poskytne volební právo všem mužům starším jedenadvaceti let bez rozdílu, a v důsledku toho prakticky smete Zákon o smíření, který vycházel ze současných pravidel volebního práva.

	„Dát volební právo všem mužům, všímáš si,“ říkala Anne hněvivě, když se zastavila u Venetie, aby vypustila páru. „Čtyři miliony mužů, kteří jsou v současnosti z voleb vyloučeny, dostanou tenhle ohromný dárek, ačkoli o něj nikdy nežádali, ačkoli nikdy neexistovala sebemenší lidová agitace ani požadavky po reformě. Nikomu nestáli za fajfku tabáku, dokud jsme na sebe neupozornily my!“

	„Je to logický krok, po reformě Horní sněmovny,“ namítala Venetia, jak jí to vysvětlil Overton. „Jestli má být vládnoucí autoritou Dolní sněmovna, pak musí mít pořádnou voličskou základnu.“

	„Ano, volební hlasy vládnoucí kasty,“ řekla Anne trpce. „Jen mužské pohlaví se považuje za lidské bytosti s právem volit svou vládu. Ženy se řadí mezi tupá hovada na pastvě! Ženy jsou dobytek, nad kterým muži panují, jak zaručil Bůh na samém počátku, až na věky věků, amen.“

	„Ale Anne! Přeháníš!“

	„Vážně? Čichám za tím Lloyda George. Celý ten pokřivený a diskreditující plán je pro toho člověka typický. Asquith porušil slovo a smetl nás z povrchu. No, však oni uvidí, co dokážeme!“

	Vzteklé vytí sufražetek bylo slyšet po celé zemi. Snad ho polekalo, nebo snad aby je odzbrojil a vymanévroval, Asquith souhlasil, náhle a nečekaně, s takřka již rutinní žádostí paní Pethick-Lawrenceové o audienci. Žádost už byla tak připravena na odpověď „ne“, že souhlas zaskočil celé hnutí. Deputace se konala 17. listopadu, delegátky pocházely ze všech možných odrůd sufražetek, militantních i ústavních, liberálních i konzervativních, a patrně kvůli tomu byl její tón tlumenější, než by se dalo očekávat. Asquith se zdál být v příjemné, dokonce dobrosrdečné náladě. Vyzval třicet žen, aby volně mluvily, a mlčky proslovy vyslechl.

	Nakonec řekl: „Nejsem přesvědčen. Vám to může připadat zavrženíhodné, ale je to fakt, a mám kolegy, kteří smýšlejí stejně. Jako hlava vlády nemám v úmyslu zavádět žádná opatření, která podle mého přesvědčení nejsou v zájmu země.“

	Nato Christabel vybuchla hněvem. „Pak můžete odejít, a my si opatříme jinou hlavu vlády!“

	Asquithem to nepohnulo. Divže nepokrčil rameny. „Rozhodně se mě zbavte, jestli můžete. Ale momentálně jsem v čele vlády a vy jste mne o své věci nepřesvědčily.“ A s tím rozhovor ukončil.

	Než se deputace konala, bylo ohlášeno, že aťsi bude výsledek jakýkoli, 21. listopadu se bude konat schůze spolku v Caxton Hall, aby přistoupila k nezbytným činům. Pocit zrady a hněvivá nálada byly tak silné, že nikdo neodrazoval od rozhodnutí okamžitě ukončit příměří. Nový poryv násilí byl samozřejmě už dlouho očekáván a Anne souhlasila s Christabel, že jestli – až – přijde, neměly by se ženy vystavit dalšímu Černému pátku. Dají se co nejrychleji zatknout poté, co natropí co možná největší nepříjemnosti světu mužů. V důsledku toho se konalo organizované rozbíjení oken v měřítku dosud nevídaném. Vyzbrojeny kameny, vydaly se ženy ve skupinkách z různých shromaždišť. Roztřískaly okna ministerstva vnitra, ministerstva financí, rady místní samosprávy, Somerset House, Národní liberální federace, klubu Královské gardy, redakce Daily Mail, u Swana a Edgara, Lyonského roháku, Dunnova kloboučnictví a dalších obchodů, kancelářských budov a poštovních úřadů podél celého Strandu.

	Bylo zatčeno dvě stě dvacet tři žen včetně Anne a slečny Polkové. Byly postaveny před soudce a dostaly dva měsíce. Venetia vyslechla tu zprávu rezignovaně. Tentokrát je poslali do prvního oddělení, takže aspoň nebude žádná hladovka.

	*

	V listopadu přijel Jack na dovolenou na Morland. Nebyl doma v srpnu jako jiné roky, a všichni usuzovali, že tahle dovolená je namísto srpnového týdne. Byl plný zpráv o výbojích Toma Sopwitha v Americe. Sopwith zaznamenal takový úspěch a dostalo se mu takové pozornosti tisku, až se jednu chvíli bratři Wrightové, Wilbur a Orville, pokusili zabránit mu v letu podáním žaloby na základě toho, že oni vynalezli stroje těžší než vzduch, takže on porušuje jejich patent. Musel je ukonejšit tím, že koupil jeden z jejich aeroplánů navrch k Wrightovi a blériotovi, které si přivezl s sebou.

	Kromě účasti na soutěžích předváděl exhibice a bral pasažéry na pětiminutové lety. Jedny noviny zaznamenaly, že Američané vracející se z Anglie, kde byli na korunovaci, uváděli, že právě takový výlet létajícím strojem se dá opatřit na Hendonově aerodromu v přepočtu za dvacet dolarů, kdežto pan Sopwith si účtuje padesát. Noviny očividně odsuzovaly takové finanční podnikání – obvykle považované za typicky yankeeské – a naznačovaly, že šetrnější člověk by mohl odplout v mezipalubí do Anglie a zalétat si na Hendonu a ještě by mu z těch padesáti dolarů zbyly drobné.

	Při jedné exhibici v Columbu ve státě Ohio, na takzvaném Týdnu aviatiky, předváděli Sopwith a další letci vyhazování malých bomb ze vzduchu na modely bitevních lodí, vyznačené dole na louce; a později střelbu na terč z pistole za letu. Většina leteckých průkopníků byla zoufalá z toho, že se odpovědné úřady v Anglii i Americe nedají přimět, aby pochopily vojenský potenciál létání.

	Teddy se nejvíc zajímal o jeden konkrétní Sopwithův podnik – kterému Američané říkali „akrobacie“ – na němž se podílel velkolepý Olympic společnosti White Star toho dne, kdy vyplouval na zpáteční cestu do Evropy.

	Loď byla opatřena nejnovějším přepychem, včetně bezdrátového telegrafů, který vysílal vzkazy vzduchem namísto kabelem. Když to v prosinci 1901 poprvé předváděl vynálezce této vymoženosti, Guglielmo Marconi, tak, že vyslal signál Morseovou abecedou z Comwallu do Newfoundlandu, bylo to přijato se značnou skepsí. Daily Telegraph – list, pojmenovaný ovšem po tom předchozím zázraku komunikace – napsal: „Možná je to moc pěkná věda, ale není to kšeft.“ Nicméně jeho užití bylo záhy nasnadě.

	Bezdrátová telegrafie se rozmohla a proslavila a roku 1910 se ocitla v novinových titulcích, když se zasloužila o zatčení vraha doktora Crippena. Otrávil svou manželku, a uprchl se svou milenkou Ethel Le Neveovou na palubě lodi Montrose společnosti White Star, směřující z Antverp do Quebeku. Slečna Le Neveová byla přestrojena za chlapce, aby mohla sdílet kajutu se svým milencem, ale kapitánu lodi byl podezřelý její podivný vzhled. Poté, co porovnal tvář „chlapce“ s fotografií vrahovy milenky v novinách, které si přivezl s sebou, použil Marconiho bezdrátový telegraf k tomu, aby signalizoval do kanceláře White Star v Liverpoolu vzkaz pro policii. V důsledku toho detektivní inspektor, který vedl vyšetřování, vyplul za nimi v doprovodu seržanty a dvou dozorců na lodi White Star Laurentic. Byla to rychlejší loď a dorazila o den dřív než Montrose, takže policie už čekala, když Montrose vplula do ústí řeky Sv. Vavřince. Inspektor Dew vstoupil na palubu z průvodního člunu a vrah a jeho spolupachatelka byli zatčeni.

	Teddyho zajímalo vše, co mělo něco společného s White Star, a také byl zaujat tímto novým vynálezem. Bylo zřejmé, že telegrafní signály se předávají po drátě, ale bezdrátová telegrafie připadala i rozumnému obchodníkovi jako svého druhu zázrak. A tak Jackovo vyprávění o Sopwithovu akrobatickém kousku, který propojil oba elementy, Teddyho uchvátilo.

	Vysvitlo, že jeden pasažér na palubě Olympicu zjistil takřka hned poté, co loď odrazila od mola, že má rozbité brýle. Pomocí bezdrátového telegrafu poslal vzkaz z lodi do Wanamakerova obchodního domu v New Yorku, který měl na střeše instalovanou Marconiho stanici. Požádal, aby mu poslali nové péro do skřipce do jeho Londýnského hotelu nejbližším parníkem, který popluje.

	Stalo se to, že Sopwith měl v plánu letět Olympicu naproti při příjezdu, ale zabránila mu v tom mlha. Nyní ředitel obchodního domu Wanamaker spatřil příležitost k troše reklamy, zatelefonoval Sopwithovi a zeptal se, zda by nechtěl dopravit náhradní pérko na loď. Sopwith souhlasil, vzal balíček a vyrazil se svým Wrightem hned časně odpoledne. Zahlédl Olympic, jak se blíží k Úžinám, a sestoupil z výšky tří set metrů k přeletu přes ohromnou zaoceánskou loď, na jejíchž palubách se shlukli vzrušení pasažéři, aby nepřišli o tu podívanou. Naneštěstí kouř ze čtyř komínů zakrýval loď shora a teplý vzduch, který z nich stoupal, ztěžoval obsluhu letadla. Balíček byl shozen, ale nebylo vidět, kde přistál. Po návratu na břeh se Sopwith dozvěděl, že balíček nespadl na palubu, nýbrž do vody; a mezitím už byl Olympic příliš daleko na moři, než aby se dal provést druhý pokus. A tak pasažér, který se honosil jménem W. Atlee Burpee, musel čekat s opravou až do Londýna. Firma Wanamaker a bratrstvo aviatiků vůbec měli však z té publicity velkou radost a u večeře, která byla onoho dne zvlášť uspořádána, byl Sopwithovi předán stříbrný pohár od Newyorského aeroklubu s nápisem „Thomasi Sopwithovi na upomínku jeho letu k Olympicu.“

	Sopwith se vrátil do Anglie v říjnu, nabitý novými zážitky a nadšený aviatikou víc než dřív. Jack měl štěstí, že jeho plodná mysl stále hledala nové oblasti ke zkoumání, protože jeho vlastní kariéra byla v ohrožení. Howardu Wrightovi byla nabídnuta příležitost spojit svůj podnik s Coventry Ordnance Works, kde chtěli učinit první krok do výroby aeroplánů. Nabídli Wrightovi místo ředitele oddělení aeroplánů, ale projektanta už měli – W. O. Manninga – a tak Jackovy služby nepotřebovali.

	„Vypadalo to, že skončím na dlažbě,“ vysvětloval Jack, „dokud starý dobrý Sopwith nevynesl trumf. Chce v Brooklands založit leteckou školu, a když se dozvěděl, že jsem bez místa, řekl, že je to moc dobře, protože on už celé věky chce, abych se s ním do něčeho pustil. Takže mě požádal, abych se stal jedním z instruktorů.“

	Jelikož byl od přírody skromný, Jack se nezmínil o tom, že Sopwith říkal mnoho lichotivého o jeho schopnostech, a dodal: „Vím, že vyučování ve škole patrně není nejlepší využití tvých schopností, ale tím to nekončí. Děje se tolik zajímavých věcí, že stěží mohu předpovídat, kterým směrem se vydám příště, ale vím, že chci, abys do toho šel se mnou, starouši. Půjdeš?“

	Jack si s ním ochotně potřásl rukou. Škola se měla otevřít 1. prosince 1912 a k použití budou čtyři stroje: dvojplošník Howarda Wrighta, jednoplošník blériot, americký Wrightův dvojplošník, který Sopwith koupil ve Spojených státech, a nový jednoplošník Martin-Handasyde, který právě zakoupil. Sopwithův názor byl ten, že z lidí budou lepší letci, pokud se budou učit na různých strojích. Ve Státech využil každé příležitosti, aby vyzkoušel různé letouny, a toužil vyvinout lepší aeroplán.

	„Ten řetěz od motoru k vrtuli u Howarda Wrighta například – to je obludnost!“

	„Ano,“ souhlasil Jack. „Už dlouho přemýšlím, jak se tomu vyhnout. Samozřejmě, při nízké rychlosti vrtule se to zúročí, ale my musíme dokázat něco lepšího. A už pracuju na tom, jak snížit váhu většího motoru.“

	„Výtečně! No, neboj se, já vím, že jsi v podstatě konstruktér, a nepřijde to nazmar. Pro začátek by ses mohl zamyslet nad vyprojektováním dvojího ovládání pro toho starého Wrighta do školy. Nesmírně by to pomohlo brát lidi nahoru a učit je ve vzduchu.“

	A tak, aby netrpěl obdobím nezaměstnanosti mezi odchodem od Howarda Wrighta a nástupem do školy od února, Sopwith, vždy velkorysý, ho okamžitě přijal. „A naznačil, že jelikož teď zrovna není moc práce, mohu klidně využít příležitosti a zajet na pár dní na Morland. Tak jsem tady.“

	Jessie měla radost, že je její nejmilejší bratr zase doma. Vedli dlouhé hovory, vzala ho do stáje a našla mu koně, aby spolu mohli jezdit. Jack se jí ptal, jestli je do někoho zamilovaná, a ona se smíchem řekla ne a změnila téma. Zdála se být pořád ta samá rázná, pracovitá, milující, zábavná Jessie jako vždycky, k němu velmi milá, se zájmem o všechno, co říkal. Vycítil však, že tu něco chybí. Kdesi uvnitř v ní byl prázdný prostor, a on nevěděl, co to je ani proč to tam je, jenom že tu a tam na to narazil jako na závan studeného vzduchu ve vyhřáté místnosti.

	Vyptávala se ho na slečnu Airdrieovou. Udělal obličej a řekl: „Vzdala to jako všechny ostatní, obávám se. Chodí s nějakým chlapíkem z jedné advokátní kanceláře v City – stálá práce a krásné vyhlídky. Nemůžu jí to zazlívat. Málem by mohla věštit – týden poté, co mi laskavě řekla, abych se klidil, jsem byl bez práce.“

	„Už ji zase máš,“ řekla Jessie. „Hloupá holka. Neví, o co přichází.“

	„Ale to nic, sestři. Nebyl jsem do ní nijak šíleně zamilovaný, víš. Byla to milá dívka, ale…“ Pokrčil rameny.

	Jessie na něj hleděla s pochopením. „Vždycky je nějaké, ale*, milý Jackie?“

	„Zatím ano,“ připustil. „Ještě jsem nepoznal dívku, která by si dokázala udržet moje srdce na doživotí.“

	Rozrušilo ho, když slečna Airdrieová odešla z jeho života – víc, než si uvědomoval, dokud ho jednoho dne v Brooklands nesměle neoslovila slečna Ormerodová a zeptala se, zda nemá nějaké špatné zprávy, protože vypadá tak nešťastně. Byla tak vlídná a chápavá, že na ni celou historii vychrlil, než se nadál – což se mu nepodobalo, protože byl obvykle dost uzavřený. Ale v jejích očích ho to zřejmě nijak nesnížilo. Říkal si, že možná bude příště v rozpacích, až se s ním setká, ale ona se jen usmála svým milým, rozumným úsměvem na uvítanou, stejně jako vždycky, a vyndala z kapsy čokoládovou sušenku pro Ruga, který ji zbožňoval. Vždycky nechával pejska u ní, když startoval do vzduchu, pokud byla na letišti.

	Pokračoval k Jessii: „Kvůli mně se neděs. Aeroplány jsou mnohem zajímavější. Abych byl upřímný, mám pocit, že momentálně vlastně nemám na děvče čas.“

	„Matka bude zklamaná. Chce vnuky.“

	„Ach, Rob se o to přičiní.“

	„Ano, není to báječné, že je Ethel zase těhotná? Třeba to bude tentokrát kluk.“

	Dítě se mělo narodit v červnu 1912. Emma měla obzvlášť velkou radost, neboť její hejno se ztenčilo tím, že Polly nastoupila do internátu v jedné velmi drahé škole ve Scarborough. Polly už nějakou dobu škemrala, aby ji poslali do školy, a všechno ji tam přivádělo v nadšení: uniforma, společná ložnice, hry. Už si opatřila obligatorní „milovanou“ učitelku a „nejlepší kamarádku“ – Ethelinu mladší sestru Eileen, která nastoupila do školy ve stejné době. Její dopisy domů přinášely všem ohromné pobavení. Teddymu se po ní stýskalo, ale měl pocit, že je správné, aby získala zkušenosti, a doufal, že tam nabude trochu společenské vybroušenosti.

	*

	Toho dne, kdy se Jack vracel do Londýna, dostala Henrietta dopis od Lizzie, obsahující světaborné zprávy. Začínal: „Musím Ti povědět něco velmi zajímavého,“ a Henriettu ihned napadlo těhotenství, ale bylo to něco jiného.

	Ashley a Lizzie už dlouho snili o cestě do Ameriky, ačkoli bez valné naděje, že by k tomu skutečně došlo. Ashley chtěl znovu vidět své bratry a také chtěl ukázat své ženě a dětem něco ze zázraků své rodné země. Lizzie odjakživa toužila cestovat, ačkoli pokukovala o dost skromněji po možnosti, že by snad spatřila Paříž dřív, než bude moc stará, aby si ji užila.

	Nyní se však zdálo, že Ashleyho zaměstnavatel, pan Culpepper, jim ten sen uskuteční. Nejenže vlastnil nákladní lodní linku, ale měl také v Americe mnoho dalších zájmů – obilí a železnice, například – a právě zakoupil velký nový podíl na dobytkářském a dřevařském průmyslu v Arizoně. Protože věděl, že Ashley touží svou vlast navštívit, zeptal se ho, zda by tam nejel a podnik nezavedl a nepostaral se, aby všechno běželo hladce.

	 

	Bude to znamenat, že tam bude žít dva nebo tři roky (psala ve svém dopise Lizzie), takže přirozeně pojedeme všichni s ním. Neumíš si představit, jak jsem vzrušená! Zprvu jsem si myslela, když mi Ashley řekl, že Arizona je na západě, že budeme žít ve srubu a bojovat s indiány a bizony. Ashley však říká, že to vůbec není jako v povídkách o „Divokém západě“, nýbrž docela civilizované. Budeme žít v obyčejném městě, s elektřinou a vlaky a obchody a školami, docela jako tady, až na to, že prý budeme mít mnohem větší dům, protože v Americe je všechno větší.

	 

	Henrietta byla omráčena – a rozladěna. Její dcera a vnoučata pojedou do Ameriky? Neuvidí je několik let? Ze všech sil se snažila mít radost kvůli Lizzii, ale pravda byla taková, že nechtěla, aby odjela. Je to tak daleko. A ona toho tolik slyšela o tom, že je Amerika zemí příležitostí, až se v duchu ptala, zda se chlapci, až tam stráví tři roky ve věku přístupném dojmům, třeba nerozhodnou zůstat a žít tam natrvalo. A kdyby zůstali, zůstali by bezpochyby také Lizzie a Ashley. Tušila, že Ashleymu se odjakživa stýskalo po Americe, ale zůstal v Anglii kvůli Lizzii. Ne, nemyslela si, že by pro Ashleyho bylo těžké znovu se zabydlet ve své rodné zemi – ale kdyby to udělal, možná už by Lizzii nikdy nespatřila.

	Četla dál. Jejich odjezd byl stanoven na duben, což bylo podle Lizzie dobré, protože chlapci tam před sebou budou mít celé léto, než si budou muset zvykat na školu.

	 

	A pan Culpepper je tuze velkorysý: dává Ashleymu celý měsíc volna, až tam připlujeme, aby se mohl sejít s bratry a ukázat mi trochu východní pobřeží, než vyrazíme na západ. Dan je v Bostonu a Nat v New Yorku, takže pobudeme u každého z nich a porozhlédneme se po zajímavostech. Pak pojedeme železnicí do města zvaného Flagstaff – není to pěkné jméno? – kde na nás bude čekat dům. To budu mít práce, abych do dubna všechno zabalila! Doufám, že přijedeš, zdržíš se a pomůžeš mi.

	 

	Zpráva se samozřejmě musela rozšířit, dopis číst nahlas a pak znovu číst a všichni členové rodiny nad vším dopodrobna vykřikovali úžasem. Všichni ostatní nejevili nic než zájem a vzrušení: jen matka by pochopila negativní stránku toho všeho. Ale aspoň Jessie to chápala, a opírajíc se o matčino rameno, políbila ji na tvář a řekla: „Bude se nám po nich stýskat. Ale taková příležitost!“

	Teddy se radoval za ně a největší radost ze všeho mu působil odstavec o kus dál, kde Lizzie psala:

	 

	Pan Culpepper nám platí cestu a veškeré náklady, samozřejmě – takže je to lepší než dovolená! – a zamluvil nám lístky na první plavbu Titanicu strýčka Teddyho. Ne první třídou, samozřejmě – to je moc drahé, a stejně už je všechno zadáno – ale všichni říkají, že druhá třída na Titanicu je stejně dobrá jako první na každé jiné lodi. Jsem strašně nadšená a Ashley se tvářil skoro ustaraně, když se to dozvěděl, protože podle něj je pan Culpepper příliš laskavý – není to od něj komické? Ale samozřejmě to je jen laskavost ze strany pana C., protože nás mohl poslat kdejakou jinou lodí, jenže on ví, že strýček Teddy popluje taky, a myslí si, že to pro nás bude pěkné a navíc taková věc člověka potká jen jednou za život. Řekla bych, že navzdory tomu, že nepoplujeme první třídou, mohli bychom strýčka Teddyho cestou dost vídat – třeba s námi přijde povečeřet, pokud to nebude příliš hluboko pod jeho úroveň!

	 

	Teddy byl strašlivě hrdý na svou úlohu v budoucí nádheře Titanicu a maskoval svou radost z představy, jak to Ashleymu a jeho rodině všechno předvede, tím, že nabručeně říkal, že pro něj to bude služební cesta a že nebude mít čas se bavit. Nikdo mu samozřejmě nevěřil ani slovo.

	Henrietta konečně dopis složila – s vědomím, že ho bude číst ještě mnohokrát a mnohokrát – a vzdychla a řekla: „No, musíme hledět, aby tyhle Vánoce byly nejlepší, co jsme kdy měli, a aby na ně všichni přijeli domů.“

	„Copak bude dělat Frank,“ řekl Rob lenivě. „Bude si muset najít ubytování, hádám. To se mu nebude zamlouvat, po Lizziině domácím pohodlí.“

	*

	Jednoho dne koncem listopadu si Jessie vyjela na koni. Ráno byla v Twelvetrees a uprostřed rozhovoru o podkovách ji náhle překonala touha být sama. Stávalo se jí to dost často: směsice smutku, únavy a osamělosti ji prudce zaplavila a nebyl na ni jiný protilék než klid a samota. Vyjela na Marstonská blata a jela tryskem, dokud se Hotspur nezadýchal. Pak pokračovala na Cromwellův kopeček, sestoupila z koně, sedla si do trávy, držela otěže a hleděla přes vřesoviště.

	Po chvíli její mysl oněměla, myšlenky se ztišily a ona hleděla do prázdna, vděčná za tu chvíli klidu. Počasí bylo výjimečně mírné a kromě podzimní vůně ve vzduchu a zlata vzdálených stromů to klidně mohl být jarní den. Docela náhodou si všimla jezdce, blížícího se směrem od Hessay; když ale přijel blíž, Hotspur zvedl hlavu, zaržál a jezdec zvedl ruku na pozdrav. Byl to Bertie. Myslela, že je ještě v Irsku. Vstala, srdce jí bušilo. Co tu dělal Přijel kvůli ní? Ne, směšná myšlenka. Nic se nezměnilo. Pořád je to nemožné.

	Když byl dost blízko, řekla, snažíc se o normální hlas: „Já myslela, že jste v Irsku.“

	„Vrátil jsem se,“ řekl logicky. „Přijeli jsme včera.“ Přitáhl otěže a sklouzl ze sedla. „Nazdar.“

	„Nazdar,“ řekla a očima se vpíjela do jeho tváře jako člověk umírající žízní. „Jak jsi věděl, že jsem tady?“

	„Stavoval jsem se v Twelvetrees za Lelliottem. Mezi řečí jsem se zeptal, kde jsi. Odjela na Marstonská blata, řekl on. Předstíral jsem, že jedu domů, a místo toho jsem zamířil sem. Nikdo neví, že jsem tady, víš.“

	„Nikdo kdo se nepohybuje v okruhu deseti mil s dalekohledem,“ řekla. „Jsme úplně nenápadní.“

	„Jako Búrové na obzoru,“ souhlasil. „Nepůjdeme hledat nějaký les?“ Neodpověděla, tvářila se dost nechápavě. Řekl: „Nepřijela jsi do Hawnby. Byla jsi pozvaná a nepřijela jsi.“

	„Nevydržela bych to. Nechtěla jsem tě tam vidět, takhle.“

	„Já si říkal, že to tak asi bude. Tenkrát mě to zklamalo. Chtěl jsem tě vidět a bylo mi jedno kde. Ale potom jsem usoudil, že jsi zřejmě jednala moudře.“

	„Proto jsi odjel do Irska?“

	„Ano. Říkal jsem si, že bych se měl klidit z cesty pokušení. Doufal jsem, že ten pocit třeba časem zeslábne.“

	„A zeslábl?“

	Zavrtěl hlavou. „Jen jsem tě chtěl vidět čím dál víc. Je to jako nemoc, které se nemohu zbavit.“

	Zoufale na něj hleděla. „Řekli jsme, že to nebudeme dělat.“

	„Já vím. Myslel jsem, že to dokážu zvládnout, když vím…“

	„Když vím, že musím.“

	„Jessie, já tě miluju. Pořád na tebe myslím. Tolik tě chci, že nemůžu jíst ani spát ani pracovat ani si hrát. Víš, jak to myslím? Je to s tebou stejné?“

	„Ty víš, že je.“

	„Připadá mi to tak správné, být s tebou. Tak přirozené. Jako by – jako by to tak Bůh chtěl, jenže nám hloupým lidem se to podařilo pokazit.“

	Odvrátila hlavu, zahleděla se na vzdálené pasoucí se ovce, smetanové skvrnky na zelených blatech. Vzpomněla si na bahnice, míjející auto tehdy, kdy ji políbil. Ne, nesmí myslet na líbání s ním. „Já vím. Taky tě chci tolik, až je mi z toho špatně. Ale nedá se s tím nic dělat.“

	„Ne,“ řekl ztěžka. „Nepřijel jsem, abych se tě pokoušel o něčem přesvědčit. Takový lotr zas nejsem.“

	Napůl litovala, že není. Snažila se to ignorovat. „Tak proč jsi tedy přijel?“

	„Něco ti musím povědět. Chtěl jsem ti to povědět osobně, sám. Nechci, aby ses to poprvé doslechla před ostatními.“

	Pátrala v jeho tváři. „Je to zlá zpráva?“

	Neodpověděl. Zdálo se, že sbírá síly k nějaké námaze. Pak řekl docela bez okolků: „Maud čeká dítě.“

	Zírala a zírala, mysl se jí zhoupla ve mdlobě, pochopila, co všechno to znamená. Věděla, že by měla říci něco blahopřejného, ale jazyk jako by jí v ústech přirostl k patru.

	„Jessie, je mi to líto,“ řekl posléze.

	Nalezla řeč. „Ne, to nesmíš říkat. Musíš být rád. Chudák děťátko!“

	„Tak jsem to nemyslel.“

	„Já vím, jak jsi to myslel.“ Přerývaně se nadechla. „To nic,“ řekla tiše. „Já – já to chápu. Co jsi měl dělat? Vypadalo by divně, kdyby…“ Nebylo jak tu větu dokončit.

	„Nechci, abys to chápala,“ vykřikl náhle. „Já chci, aby ses zlobila.“

	„Co jsi měl dělat?“ opakovala. „Jsi s ní ženatý. Nemohl ses jí už nikdy nedotknout.“

	„Jessie!“ vykřikl a vzal ji do náručí. Přivinula se k němu, zatímco ji ovíjel pažemi tak pevně, že sotva mohla dýchat. Vlastně ani nechtěla dýchat. Ráda by byla na místě zemřela, v tom okamžiku, aby se od něj už nikdy neodloučila. Dlouho mlčeli, zatímco koně je pozorovali s nastraženýma ušima a slabý vánek jim čechral vlasy.

	„Nic se tím nemění,“ řekl konečně, tlumeně, do její šíje.

	„Mění se tím všechno,“ řekla.

	„Nemění se tím to, co cítím.“

	„Ne, to ne,“ řekla smutně.

	„Miluju tě.“

	„Já tě taky miluju.“

	Zvedl hlavu a pohlédl na ni. „Vždycky tě budu milovat,“ řekl, a ona věděla, že ta slova jsou jakési rozloučení. On vlastně věděl, že se opravdu všechno mění.

	Se strašlivou odvahou se od něj odtáhla a stáli odděleně, upřeně na sebe hleděli, poraženi.

	„Řekni mi něco,“ řekla.

	„Co chceš slyšet?“

	„Proč sis ji vzal?“

	„Lituju toho. Proč jsem dělal všechno v takovém spěchu? Kdybych byl počkal jen pár měsíců.“

	*

	„Ale trošičku jsi ji milovat musel,“ řekla Jessie.

	„Přitahovala mě. Láska to nebyla. Ach, jak ti to mohu vysvětlit?“ řekl. „Ty jsi tak nevinná.“

	„Možná ne tak nevinná, jak si myslíš. Ty mluvíš o – o animální přitažlivosti, viď? Fyzické pocity.“

	„Ano,“ řekl, „ale…“

	„To já znám. Taky jsem to vůči někomu cítila. Myslela jsem, že to je láska, ale už vím, že nebyla.“

	„Nikdy jsem si nemyslel, že je to láska,“ řekl. „Ale říkal jsem si, že na tom nesejde. Neočekával jsem, že bych se někdy zamiloval. Bylo mi přes třicet a nikdy jsem k nikomu nic víc necítil. Musel jsem se oženit a říkal jsem si, že ona by vyhovovala, Bůh mi odpusť. Ale teď…“ Vztáhl ruku a něžně uchopil do dlaně její tvář, jako už jednou, a ona se opřela do jeho doteku. „Teď vím, co může být mezi dvěma lidmi.“

	Někde daleko zaštěkal pes, zvuk se nesl ve vánku droboučký a jasný. Koně se pásli s vytrvalým škubavým zvukem a rachocením udidel; a v její paměti tyl skřivan, zpíval, jako by radost byla nekonečná. Ta chvilka Jessii připadala jako orámovaná světlem zkázy, jako stříbřité bouřlivé slunce, jež rozdělí shromažďující se mračna. Za okamžik zmizí a bude po všem.

	Ruka mu klesla k boku. Řekla: „Kdy to oznámíš ostatním?“

	„Přijedu zítra s radostnou novinou,“ řekl.

	„Budu se s tebou radovat,“ řekla.

	„Budeš?“

	„Víc už nemohu.“

	Její klid jako by ho znejistěl. „Asi radši pojedu.“

	„Ano, jeď. Budeme jen obyčejní přátelé a příbuzní. Budeme se milovat jako příbuzní.“

	Nenapadalo ho nic dalšího, co by řekl, a „sbohem“ se zdálo příliš směšně dramatické. Mlčky zvedl její ruku a políbil ji, pak se odvrátil, přitáhl koni hlavu vzhůru, nasedl a odjel. Pozorovala ho, jak se vzdáleností zmenšuje ve skvrnku a tečku, až zmizel z dohledu; a pak Hotspur mocně po koňsku vzdychl a prudce zatřepal hlavou, až mu uzda zacinkala. Na tento náznak také nasedla a obrátila mu hlavu k domovu.

	V hrudi ji velice tížily slzy, ale bude se muset setkat s lidmi, až přijede domů, a tak ty slzy musí počkat na samotu jejího lože, než je vypustí.

	Všechno se tím změnilo. Nyní si uvědomovala, že jedna část její mysli se nesmířila s tím, že je skutečně a doopravdy ženat, myslela si, že pořád ještě může někdo mávnout kouzelnou hůlkou nebo že se z toho nakonec vyklube jen sen, ze kterého s úlevou procitne a poběží za ním. Ale nyní, s budoucím dítětem, už nebyl prostor pro kouzla. Nezazlívala mu, že byl Maud manželem. Kupodivu v tom směru necítila žádnou žárlivost. Rvalo ji uvnitř všechno ostatní, co Maud měla.

	*

	Zbytek dne přežila docela dobře, říkala si, mluvila normálně, všímala si lidí. Byla to výhoda, mít velkou rodinu, díky tomu obvykle nenastávaly žádné trapné odmlky. Avšak pocit tísně narůstal během večeře a byla ráda, když přišla chvíle odchodu od stolu. Ned vstal a podržel ženám dveře, a ona na sobě cítila jeho pohled, když ho míjela, ale nepodívala se mu do očí. Když došly do salonu, požádala Alici, aby zahrála, aby už nebyl žádný hovor. U krbu pokračovaly Henrietta a Ethel v domáckém klábosení tlumenými hlasy. Jessie se uchýlila na druhý konec, k lehátku pod oknem, kde její otec strávil své poslední týdny. Sedla si, loket na zadním opěradle, hlavu odvrácenou od místnosti, zahleděná do černi za oknem, snažíc se nemyslet.

	Hudba ji zkonejšila. Ze všeho nejvíc teď cítila únavu, touhu spát. Odrazy svíček něžně poskakovaly a kymácely se, místnost se přízračné rýsovala na skle, rozbitá osmiúhelníkovými tabulkami jako prismatem. Uviděla pohyb, současně uslyšela strýcův hlas a Robbie mu odpovídal, a vtom tu byl Ned. Sedl si na lehátko vedle ní. Zahleděla se na něj očima se ztěžklými víčky, chvilku mlčky, zatímco on si prohlížel její tvář.

	„Byla jsi u večeře zamlklá,“ řekl.

	„Vážně? Já myslím, že jsem mluvila.“

	„Děje se něco?“ Zavrtěla hlavou, neschopna vyslovit lež. Chvíli mlčel, hleděl na své ruce sepjaté mezi koleny. Podívala se na ně také – silné, zdatné ruce – a pak na linii jeho ohnuté šíje, křivku brady, zachycenou světlem svíček; a zachvěla se. Jako by to byl signál, vzhlédl, a při setkání s jeho pohledem ucítila, jak jí zpod lící vybíhá slabý ruměnec.

	„Jessie,“ řekl, „čekal jsem, jak jsi mě požádala, a nenutil tě. Léto dávno skončilo a ty jsi říkala, že bych se tě mohl zeptat v létě, ale já měl pocit, že nejsi připravená. Teď si začínám myslet, že jsem ti možná víc na obtíž než pro útěchu, a to jsem nikdy nechtěl. Vždycky jsem jen chtěl, abys byla šťastná.“

	Cítila, jak se jí při těch slovech hrnou do očí slzy, a potlačovala je. Teď ne! Teď nesmíš plakat!

	Pokračoval: „Takže se tě zeptám teď, naposled, a potom už tě nebudu dál obtěžovat. Jestli chceš, můžeš na to všechno zapomenout a já budu tvůj přítel bez nějakých závazků z tvé strany. Nemusíš mít kvůli mně špatné svědomí – věříš tomu?“ Znovu kývla. A velmi tlumeně, tak aby to neslyšel nikdo než ona, řekl: „Vezmeš si mě, Jess?“

	Její mozek vykřikoval Bertieho jméno; ale Bertie byl pro ni ztracen, a nic, co udělá, na tom nic nezmění. Fyzické pocity, říkala si. Bertie si kvůli nim vzal Maud; a ona nejednou pocítila jejich záchvěvy vůči Nedovi. Mohlo by to stačit? Anebo ne-li stačit, mohlo by to být základem pro štěstí? Tolik toužila po lásce, a chtěla, aby ji nějaký muž držel v náručí. Tyhle věci jako by existovaly mimo její lásku k Bertiemu, požadavky jejího těla, které na ni dotíraly jako hladové dítě žádající o jídlo, když žádné není, napůl ukojené v denní práci, ale nikdy ne úplně umlčitelné. Mohla by si vzít Neda; a všechno by se tím usnadnilo. Nebyla by Bertiemu v cestě, usnadnilo by se tím setkání s ním, až se sejdou, jako že se musí scházet po zbytek svých životů.

	Řekla: „Ale bude ti to stačit?“ Jako jediná věc, kterou řekla nahlas, to nedávalo smysl, ale Ned to přijal, jako by byl četl všechny její myšlenky.

	„Miluju tě,“ řekl. „Dokážu tě udělat šťastnou. Nic víc nežádám. Vezmeš si mě?“

	A ona řekla: „Ano.“

	Jako by zprvu nerozuměl, patrně očekával „ne“ s takovou jistotou, že to druhé slovo mu nedocházelo. A pak se mu tvář rozzářila, jako by měl v sobě svíčky, a vzal ji za ruku a zvedl ji ke rtům, stejně jako to udělal Bertie, před tisícem let, dnes odpoledne. Ale čestně se zeptal: „Nechceš čas na rozmyšlenou?“

	„Ne,“ řekla. „Řekla jsem ano a myslím to vážně. Nechci čekat. Ráda bych se vdala co nejdřív – jestli to tak chceš?“

	„Nic by mi nebylo milejší. Ach Jessie, nebudeš litovat, to ti přísahám. Miluješ mě tedy trochu?“

	„Miluju tě moc,“ řekla. „Odjakživa.“ A on stiskl její ruku a znovu ji políbil, a civěl na ni s takovým štěstím, až cítila stud a provinilost a pak radost, to vše v rychlém sledu.

	Alice dokončila skladbu a odmlčela se, pohlížejíc směrem ke skupině u krbu; odkud Teddy, když spatřil její pohled, zavolal: „Ano, ještě – jestli ti to nevadí, má milá. Jestli tě to neunavuje.“ Alice si vyměnila noty před sebou a začala znovu.

	Ned řekl: „Kdy jim to řekneme? Řekneme něco hned?“

	„Zítra,“ řekla. „Jsem dneska moc – rozrušená. Zítra u snídaně, jestli chceš, a pak bude mít strýček Teddy čas zorganizovat slavnostní večeři.“

	Ned se tiše zasmál. Má krásné zuby, všimla si, a po páteři jako by jí přejel studený prstík. Vážně to udělá. Bude – jeho žena.

	„Určitě bude šampaňské,“ řekl. „Otec bude moc rád. Uděláme radost tuze mnoha lidem, jak víš.“

	To byla pravda. Bylo později o čem přemýšlet, v posteli, když se zmatený vír jejích myšlenek hnal skrze ni jako obrovské poryvy vichru, nejprve zoufalství, pak zvědavost, žal, pak vzrušení, zmatek z toho, že to udělala, veliký zajíkavý šok nad všemi výkyvy, které jí ten den přinesl. Ale neplakala. Čekala tolik hodin, až bude sama, aby mohla vypustit záplavu slz, ale tlak pominul a ona už nemohla pro Bertieho plakat. Přijde ta doba, to věděla – bylo třeba to mít na zřeteli – ale teď to zřejmě nebude.

	*

	Zpráva, že se Ned a Jessie budou brát, všechny potěšila. Teddy obzvlášť byl takřka na pokraji slz, střídavě potřásal Nedovi rukou, div mu ji neukroutil, a svíral Jessii v medvědím objetí. „Měl jsem tě jako vlastní od té doby, co tvůj vlastní milý tatík umřel,“ říkal, „a teď mohu být otcem doopravdy. Má milá, milá dcerko!“

	Henrietta řekla: „To mám radost! Bála jsem se, že chceš zůstat sama. Už jsem se bála, že nikdy nenajdeš nikoho, koho bys měla ráda.“

	„Do jedenadvaceti se vdám,“ řekla Jessie, „takže žádná ostuda nebude.“

	„Ostuda! Takové hloupé řeči. Ned je skvělý člověk a bude z něj skvělý manžel. Miluješ ho, drahoušku?“

	„Brala bych si ho, kdybych ho nemilovala? Nepanikař, máti. Všechno je, jak má být.“

	Nenapadlo ji, když říkala Nedovi ten večer, co ji požádal o ruku, aby to ohlásili následující den, že to bude také den, kdy přijede Bertie oznámit svou novinu. Bertie a Maud přijeli společně pozdě odpoledne kočárem, a Teddy je okamžitě pozval na večeři, omluvy se nepřijímají. A pak Teddy oznámil tu zvěst. Jessie seděla vedle Neda na opačné straně místnosti než Bertie. Hleděli na sebe přes poušť mlčení, příliš vzdáleni, než aby promluvili, mimo dosah. Takhle je to lepší, říkala ona, a on řekl: Ano, máš pravdu. Nebyla vyřčena žádná slova, ale bylo to ve vzduchu mezi nimi.

	Bertie přišel potřást Nedovi rukou a pověděl mu, že má náramné štěstí, a pak si stoupl před Jessii a shlížel na ni. Podala mu ruku – malou a chladnou v jeho velké, teplé dlani – a on se sklonil a políbil ji na tvář, dotekem lehkým jako křídlo můry. „Buď šťastná,“ řekl něžně. Nemohla promluvit pro bolest v hrdle, jen vyjádřila pohledem vše, co nemohla vyslovit za ten okamžik, co její ruka spočívala v jeho. Pak se odvrátil; Nedova ruka spočinula na jejím rameni, konejšivě je stiskla; Bertie řekl celé společnosti: „Já mám taky dobrou zprávu. Dvojnásobná oslava, strýčku Teddy – ty máš nejraději! Přišli jsme vám povědět, že šikovná Maud ze mě udělá tatínka.“

	Další pokřik; další smích, slova, polibky, blahopřání. Přineslo se šampaňské a připíjelo se oběma párům, stojícím každý na jednom konci místnosti. Na Jessii a Neda! Na Maud a Bertieho! A ze všech lidí v místnosti nejtišší byli ti čtyři, dva omráčeni štěstím, dva omráčeni ztrátou.

	Ten večer byl pro Jessii patrně nejtěžší. Potom už převládly svatební přípravy a bylo příliš mnoho práce, než aby se o něčem do hloubky přemýšlelo. Jessie by nebyla normální dívka, kdyby jí to nepřipadalo vzrušující. Bude se přece jen vdávat. Dívka se vdává jen jednou, a radši ať je to pěkné. Chyběl jí otec, ale Teddy se vrhl na uprázdněné místo s nesmírnou energií. Měli s Henriettou hlavy dohromady čtyřiadvacet hodin denně. Svatba se měla konat v kapli (Teddymu docela zvlhly oči, mluvil o jejich mrtvém bratru Georgeovi a jak, kdyby bylo všechno jenom trošičku jiné, byl by Ned dědicem Morlandu). Trval na tom, že zaplatí Jessii svatební šaty a další výbavu, kterou měla ušít jeho krejčová, a zaplatil by i za Nedovy věci, ale Ned si v tom tiše a klidně stál na svém.

	„Pak si musíš vymyslet něco opravdu velkolepého jako svatební dar,“ řekl Teddy.

	„Už jsi mi dal až moc,“ namítal Ned. „Meynellova papírna je dost velký dar na doživotí.“

	„Měl bys jí teď změnit název. Morlandova papírna zní docela dobře, nemyslíš?“

	„Nechci ti konkurovat, otče,“ řekl. „Myslím, že to nechám, jak to je.“

	„Dokud nebudeš mít vlastního syna,“ odtušil Teddy. „Pak budeš uvažovat jinak. Ach, jen si to představ! Vnuci! U Joviše, já mám z téhle svatby takovou radost, že si to neumíš představit! Podle mého názoru sis nemohl vybrat lépe. To je svazek od Pánaboha! A za pár týdnů bude Jessie zletilá, svěřenský fond se uvolní a budeš mít poloviční podíl i na hřebčíně.“

	„Myslím, že Jessiin podíl není celá polovina, ne?“ řekl Ned bojácně.

	„Kuš!“ odvětil Teddy. „Od nynějška je. Svatební dar mé nejmilejší neteři. Už ani slovo! Dělám to rád. Safraporte, škoda že tu není starý Jerome! Ten by skákal radostí až do stropu.“

	Teddy byl tak laskavý a velkorysý, že bylo Nedovi i Jessii zatěžko zlomit mu srdce sdělením, že po svatbě nebudou žít na Morlandu. Ned chtěl odvést svou nevěstu do vlastního domu a Jessie si říkala, že bude snazší začínat s Nedem nanovo někde, kde ji nebudou strašit vzpomínky. Layerthorpe, kde stála papírna, nebylo zrovna oblastí, kde by mohl žít pár v jejich postavení. Ned našel jeden dům v Cliftonu, v pěkném prostředí, kam bylo blízko z Layerthorpe i Twelvetrees – neboť Jessie neměla v úmyslu přestat dohlížet na stáje.

	„Rozhodně ne hned,“ souhlasil Ned, a ona to prozatím nechala tak.

	Takže nyní se musel zařizovat a upravovat dům. Bylo třeba vybrat dekorační látky a koberce, stolní a ložní prádlo a hrnce a pánvičky, najmout služebnictvo. Jessie zjistila, jako už mnohá mladá žena před ní, jaká je to zábava hrát si na domečky poprvé doopravdy, sama si vybírat, jak přesně bude všechno vypadat a kam se co dá. Maystone Villa byl hezký, krychlový kamenný dům s velkými okny, vysokými stropy a pěkně velkými místnostmi, navíc s výhodou připojené stáje a přístřešku na kočáry. Zahrada byla příjemná, byť ne velká, ale byla u ní ohrada pro koně, což by se mohlo hodit. Jessie si dům záhy zamilovala a říkala, jedu do Maystone s radostně vlastnickým pocitem.

	Do života vstupovali s nepočetným personálem, jelikož měla dojem, že většímu počtu by nedokázala velet, aniž přitom vybuchla smíchy. (Jak litovala, že nedávala větší pozor, co maminka dělá po domě; kolik otázek kladla milé, hodné Emmě o tom, jak se správně dělá tohle a ono!) Do začátku museli mít kuchařku, ficku a dvě pokojské; jednoho sluhu, který bude rovněž Nedovým komorníkem; a Mary Tomlinsonovou, jež měla jít s Jessii jako její komorná a „generální faktótus“. Tak to nazvala Emma. Když měla maminka chvilku volnou, Jessie ji někam posadila a přiměla ji nadiktovat tucet vhodných jídelníčků, které by mladá paní mohla objednat.

	„Chci to celé dělat jaksepatří, aby se Ned cítil příjemně,“ řekla.

	„To samozřejmě, miláčku,“ řekla Henrietta, nechápajíc, proč je to třeba říkat, „ale víš, já tady budu a vždycky můžeš zaběhnout a na všechno se mě zeptat.“

	„Kdyby tak strýček Teddy nechal zavést telefon, mohla bych ti zavolat a ušetřit si běhání,“ řekla Jessie. Ned nechal do Maystone zavést telefon – „pro případ, že by kdykoli došlo v papírně k něčemu naléhavému“. A hodlal také koupit automobil, aby se dostal do papírny a zpátky, a aby v něm mohli jezdit na návštěvy.

	Čas rychle ubíhal. Přinesli svatební šaty a Alice na poslední chvíli nabídla vlastní svatební závoj, který byl velmi krásný. Polly přijela domů ze Scarborough a lítala po domě rozdivočelá vzrušením. Přijela Lizzie s dětmi; Ashley, Jack a Frank měli přijet až den před svatbou. Eileen Comleighová a Polly měly jít za družičky (Jessie soudila, že dvě docela stačí), a malá Rose půjde před nimi a bude rozhazovat růžové okvětní lístky z košíčku. Lizzie ji přiměla trénovat doma a vroucně doufala, že už to dokáže bez chichotám.

	Jessie se vdávala týden po svých narozeninách. Dům byl plný lidí, ruchu a shonu, a když do něj procitala a uvědomila si, že od nynějška už to nebude její domov, cítila se Jessie náhle velmi podivně, jako by se utrhla od světa a vznášela se. Ten pocit jí vydržel po celou snídani (Ned spal u Comleighů, aby ji neviděl až do svatby), během kontroly květin v kapli, procházení náročnějších bodů hostiny spolu s maminkou a pak stoupání do schodů, aby ji Sweetloveová a Tomlinsonová oblékly. Když byla hotová, přiměly ji podívat se do zrcadla. Sama sobě připadala jako přízrak: jako by neexistovala souvislost mezi tou vidinou a Jessii, která žila uvnitř její kůže.

	Dole v saloně: strýček Teddy, praskající pýchou, připraven odvést ji k oltáři; matka už v slzách, podávala jí kytici – vřes a čemeřici. Hosté – spousty hostů – s úsměvy na tvářích a pohybujícími se ústy, otevírali je a zavírali, byť Jessie nedokázala rozeznat jediné slovo. Eileen a Polly v krémovém taftu, Ethel jim popotahovala šerpy. Lizzie držela v náručí malou Rose, která měla pusu pevně zašpuntovanou palcem na obranu před pohledy všech těch cizích lidí, v druhé ruce svírala košíček s okvětními lístky tak pevně, až jí zbělely klouby. Mezi hosty byli Bertie a Maud, a Jessie se snažila na ně nedívat, ale cítila na sobě Bertieho oči, tu a tam se jí naskytl znepokojivý pohled na jeho tvář, když se dav rozestoupil.

	A pak byl čas jít. Strýček Teddy už se nad ní tyčil a nabízel jí rámě. Hosté se hrnuli do kaple a místnost utichla, takže znovu slyšela tikot hodin a kanárek si tiše trylkoval sám pro sebe v zimním slunci. Rozpomněla se na den, kdy vstoupila a nalezla tatínka spát na lehátku, a náhle měla tuze silný pocit jeho přítomnosti, takže se jí na okamžik naježily vlasy v týle a ona viděla, že kdyby se otočila, byl by tam a usmíval se na ni. Nepodívala se, samozřejmě: to by si říkala o zklamání.

	Pak strýček Teddy řekl: „Jdeme?“ Kývla. „Vypadáš krásně,“ řekl a pak mu trochu vypověděl hlas: „Byl by na tebe tuze pyšný.“

	*

	Potom měla pocit, že to byl ten kritický okamžik, bod, kdy se všechno změnilo a odkud už nebylo cesty zpátky. Tichý, zbožný obřad v kapli, pronesená slova, prsten, přijatá svátost oltářní, hlučná, radostná hostina poté – nic z toho nemělo v její mysli stejnou váhu jako ten první krok kupředu s rukou na lokti strýčka Teddyho. To byl začátek cesty.

	A na jejím konci byla ložnice v hotelu Savoy v Londýně, na konci dlouhého dne, po „vyprovázení“, jak to nazvala Emma, z Morlandu, cestě na nádraží v automobilu strýčka Teddyho, cestě vlakem na King’s Cross a taxíkem Londýnskými setmělými, mokrými ulicemi. Následujícího dne měli odcestovat do Paříže na svatební cestu. Jessie, která nikdy nebyla v zahraničí, už považovala tohle poslední vzrušení za neúnosné a byla příliš unavená a přetažená, než aby o tom přemýšlela. S Nedem za celý den sotva vyměnila pár slov, nezdálo se nutné, aby spolu na svatbě rozmlouvaly hlavní postavy. Měla pocit, že už takřka ani neví, jak Ned vypadá. Během cesty byli přítomni její komorná a jeho sluha, aby zabránili jakékoli výměně důvěrností, a když dorazili do hotelu, museli se znovu rozejít, aby se převlékli k večeři. Pak byla večeře v jídelně, kde byli obklopeni jinými lidmi, a žádný z nich neměl moc co říct. A pak Ned navrhl, aby si šli lehnout, jelikož zítra brzy vstávají. Znovu od něj odešla, aby se nechala od Tomlinsonové odstrojit, vlezla do postele a očekávala svůj osud.

	Konečně přišel, růžový a vymydlený v obličeji (Daltry, jeho sluha, ho určitě zase oholil, říkala si a byla dojata) a tvářil se dost omluvně ve vzorovaném hnědém hedvábném županu. Dívala se, jak jde přes místnost, a takřka nevěděla, co si má o něm myslet. Myšlenky se v ní svářily jak na bitevním poli. Jak zranitelně muži vypadají bez obleku, který nosí ve dne. Jenže tohle je muž, mužské tělo pod hedvábím – děsivé! Ulehne s ní do jednoho lůžka – jak trapné! Je to Ned, ona je vdaná za Neda – jak prapodivné! Bude vědět, co má dělat? Modlila se, aby věděl. Byla by to příliš velká hrůza, kdyby byli oba nevědomí.

	A pak se náhle uklidnila. Tohle je Ned, kterého zná skoro celý život. Pohlídá ji. Může mu důvěřovat. Už není osamělá – má někoho svého, kdo se o ni postará. Usmála se a viděla, jak dost napjatý výraz na jeho tváři zněžněl.

	„Mám zhasnout světlo?“ zeptal se, skoro šeptem.

	„Ano, prosím,“ řekla.

	Sáhl po vypínači a na poslední chvíli otočil tvář, aby na ni pohlédl, s výrazem něhy a radosti, a řekl: „Neboj se. Vždycky se o tebe postarám.“

	To se jí vracela vlastní myšlenka. Stiskl vypínač a chňapla po nich tma, a v té tmě k ní přišel, ne bratranec ani bratr ani přítel, nýbrž milenec. Zaujal své právoplatné místo v jejím loži a něžně, s láskou ji učinil svou. A Jessie nemyslela vůbec na nic, nic coby ji rozčilovalo nebo rozjitřovalo nebo z čeho by jí bylo do pláče. V té tmě nebylo nic než pocit, teplo, polibky, fyzická rozkoš. Miloval se s ní a trochu spali a znovu se s ní miloval a spali; a v časných hodinách před úsvitem, když první kos zdráhavé zkoušel tmu několika veršíky, ji probudil a vzal ji do náruče a tentokrát už věděla, co dělat, a milovala se s ním také. Její noční košile už dávno zmizela v celkové změti lůžkovin, a jak mu ležela nahá v náručí, utlumená ospalým uspokojením, pomyslela si: Tak o tohle tedy jde.

	Ve tmě, která právě začínala blednout do šedivá, řekl: „Jsi šťastná?“

	„Ano,“ odpověděla. „A ty?“

	Místo odpovědi se trochu zasmál a řekl: „Tohle je teprve začátek.“

	Když přišlo ráno, bylo zprvu docela trapné podívat se na něj po tom, co proběhlo, setkat se s jeho pohledem a vidět ne milého starého bratránka Neda, nýbrž muže, který s ní dělal všechny ty věci. Dnes ráno se zdá vyšší, říkala si a smála se sama sobě, ale stejně uznávala pravdu. Je vyšší, a širší v ramenou, a s hotelovým personálem mluví autoritativněji. Je to manžel, pomyslela si a v duchu se usmála. Sama se ještě jako manželka necítila; ale to přijde. Dole v jídelně ho požádala, aby jí objednal snídani, a užívala si každičkou chvilku, když studoval jídelní lístek, zvažoval, vybíral a dával číšníkovi povely rázným, mužným tónem.
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