
        
            
                
            
        

    



	Na pozadí morlandovských osudu se před námi rozvíjejí dramatické dějiny Anglie. V pětadvacátém dílu rodinné historické ságy staneme na rozhraní dvou světů; viktoriánská éra se chýlí ke konci, stejně jako život panovnice, po níž dostala své jméno. Spolu s rodinou Morlandových vstupujeme do dvacátého století. To s sebou přináší neobyčejné výdobytky techniky. Teddy, který se po smrti své ženy přestěhuje na Morland, kupuje automobil, do domu nechává zavést tekoucí vodu… Čím dál víc se ve veřejném a politickém životě snaží prosazovat ženy. Nejrůznější ženské spolky usilují o volební právo pro ženy a často se obracejí na Venetii, která proslula jako jedna z prvních lékařek v Londýně. Také Henriettiny dcery získávají moderní názory. Lizzie, vdaná matka dvou dětí, se kvůli ženské otázce nechá zavřít. Jessie vyrůstá jako jediná dívka mezi chlapci. Chce se jim vyrovnat, ale když jí Venetie nabídne, aby vstoupila do společnosti zároveň s její dcerou Violet, propadá kouzlu londýnské smetánky…

	Syn Henriettiny a Georgeovy sestry Reginy Bertie bojuje v Búrské válce a později se stěhuje do Indie, kde obchoduje s koňmi. Osudy rodiny se proplétají s nejvyššími plány království. Ve hře jsou postavení, tituly, bohatství i moc…
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	KNIHA PRVNÍ

	 

	Domov

	 

	Znám tato úbočí; kdo zná je, ne-li já?

	Leč mnohou rýhu v milovaný svah,

	Kde trnů plné rostou bělokvěté stromy

	Svou hlavu zvedaly nad květný práh

	A korun v dálce tyčily se dómy,

	Vyryla času ruka ukrutná

	Korunu strhla pradávných těch dob.

	 

	Matthew Arnold, Thyrsis

	
KNIHA PRVNÍ

	Září 1898

	Schůze správní rady Severovýchodní železnice končila, a pokud šlo o Teddyho Morlanda, nikoli předčasně. Nikdy nedokázal pochopit, proč jistým kolegům zřejmě působí rozkoš použít deset slov tam, kde by stačilo jedno. Po pravdě řečeno, někdy tam, kde bylo požadováno jen jednoslovné prosté „ano“ nebo „ne“, použili sto deset slov a k tomu jedinému se vůbec nedostali. Vynořil se do vlahého, zamženého slunečného svitu, shledal, že má pozadí stejně otupělé jako mozek, a rozhodl se, že si protáhne nohy a půjde do klubu na oběd pěšky.

	Byl členem několika klubů, ale v současnosti měl nejraději Yorkshire, který stál vedle Lendalského mostu, hned nad přistávacím můstkem výletních parníků, které se plavily sem a tam po řece Ouse. Yorkshire byl do jisté míry orientačním bodem a naproti němu byl přes řeku další, Botterillova úschovna koní, oslnivá a ozdobná budova z červených a žlutých cihel. Tady pánové, kteří do Yorku přijeli koňmo nebo v kočáře, mohli zanechat své koně. Stání byla uspořádána v několika podlažích, s rampami vedoucími z patra do patra – koňský ekvivalent, říkal si Teddy, jednoho z těch nových bloků „činžáků“, o kterých člověk slýchá z Londýna – a jestli York poroste a bude mu přibývat obyvatelstva, budou nakonec všichni bydlet jeden na druhém, jako ti koně, usuzoval.

	Město mezi hradbami kypělo jako rozkopnuté vosí hnízdo. Všude se stavělo, takže na všech plochách zůstával jemný povlak cihelného a omítkového prachu: sám vzduch, který člověk dýchal, jako by drhl. Silnice byla ucpaná koňskými povozy a, jak Teddymu připadalo, nepřiměřeným počtem bicyklů. Celá země se za poslední rok zbláznila do bicyklů, ale York byl obzvlášť zamořen: jelikož byl skoro v rovině a uprostřed planiny, hodil se pro ty stroje přímo výtečně. Jeden teď prosvištěl kolem něj, do pedálů šlapal divoce vyhlížející kluk s čapkou staženou hluboko do očí. Stroj měl nad předním kolem připevněný košík a Teddy se ani nemusel dívat na nápis na rámu, aby věděl, že patří řezníku Knowlesovi.

	Knowles nedávno vyměnil všem poslíčkům poníka s károu za bicykly. Všichni nad tou zprávou vzdychali úlevou, přesvědčeni, že to může být jedině změna k lepšímu: řezník měl odjakživa nejničemnější kluky a nejvzteklejší poníky v Yorkshiru. Jenže Knowlesovi kluci jednoznačně prokázali, že bicykl může otravovat život stejně jako poník.

	Tenhle kluk zastavil, když se ocitl na konci řady dopravních prostředků, které se snažily procpat přes Lendalský most. Ale teď, když ho Teddy dohnal, už ho omrzelo čekat, až na něj přijde řada, netrpělivě vyhoupl svůj bicykl na chodník a najel přímo do nějakého starého pána, který přicházel z opačné strany. Srážka byla působivá. Starý pán, který to dostal košem masa rovnou do hrudního koše, udělal pár kroků pozadu a ztěžka dopadl, svinutý deštník mu odletěl do vozovky a skončil pod koly dvoukoláku.

	Chlapec s kolem padl na stranu, hoch udeřil hlavou o dlažební kámen, přičemž se ozval zvuk, jako když se rozbíjí vlašský ořech, a v papíře zabalené balíčky masa se rozlétly do všech směrů. Nějaký důvtipný pes, který se náhodou pohyboval nablízku, okamžitě pochopil a jeden popadl. Stáhl uši dozadu a pelášil jako o život přes ulici, přitom proletěl pod nosem tažnému ryzákovi a způsobil, že se kůň vzepjal. Kára, kterou táhl, byla plná zelí a korba vzadu nebyla jaksepatří připevněná; jak se kůň vzepjal a kára se naklonila dozadu, korba se otevřela a zelí vykutálelo jako hlavy popravených odsouzenců a začalo bouchat o silnici.

	Doprava se zastavila. Koně ržáli, hlasy stoupaly v hněvivých výkřicích a vzduch se plnil nadávkami povozníků. Starý pán, fialový vztekem, pronášel působivá slova o chlapcově charakteru a vyhlídkách do budoucnosti. Shromáždil se dav lidí, ochotných dávat rady, spolu s různými čumily a kluky, kteří si jen užívali tu zábavu. Zčistajasna se zjevilo několik dalších psů, kteří způsobili, že Knowlesův chlapec zapomněl na své okamžité strázně při pomyšlení, co mu starý Knowlesák udělá, jestli poztrácí zboží. Zamával pažemi na nejbližšího psa a zařval: „Jedeš, ty starej zloději!“ Naneštěstí se starý pán domníval, že ta slova patří jemu, což u něj vyprovokovalo další výbuch rozhořčení a chlapci to vyneslo záhlavec od hranatého muže v čepici, který ho vyzval: „Koukej mluvit slušně, ty vejlupku!“

	Statná hospodyňka mezitím pochopila situaci se psem, a jelikož psů bylo příliš mnoho, než aby je odháněla jednotlivě, namířila na ně svůj deštník a divoce jej rozevírala a zavírala za doprovodu silných pleskavých zvuků. Tím psy příliš neodradila, ale vylekalo to nejbližšího drožkářského koně, který se lekl a začal ustupovat, přičemž narazil do oje káry se zelím a způsobil, že se tažný kůň opět vzepjal. Vykutálely se další hlávky, majitel káry řval na ženu, chlapec skučel, psi štěkali a jeden starý pán, Vysloužilý kavalerista s krymskými licousy, který vystupoval z drožky s úmyslem vyřešit tu melu jaksepatří po vojensku, utržil kousnutí do kotníku od jednoho příliš rozčileného psiska a záhy přispíval k všeobecnému zmatku, mezi nímž hopkal po jedné noze a třískal všechny psy na dosah svou vycházkovou holí.

	Jelikož poznal, že situace je neřešitelná, proklouzl Teddy davem a šel dál. Incident ho nevysvětlitelně osvěžil. Potvrdil jeho názor, že jeden Knowlesův kluk dokáže bez námahy způsobit víc nesnází než všichni Mahdiho domorodci dohromady. Kdyby tak vládu napadlo poslat je do Egypta, uzavíral své myšlenky, nikdy jsme neztratili Chartám.

	Už byl skoro za mostem, když se kolem něj přehnal hubený voříšek, za nímž vlál pletenec klobás zbavený obalu. V patách za ním se řítili tři další psi, tlamy dokořán a jazyky vyplazené, s úmyslem podělit se o kořist. Celý ten cirkus se přehnal vysokou rychlostí pod nohama muže, který zvolna kráčel opačným směrem a pokoušel se vyznat v nějaké mapě. Když člověk myslí na jiné věci, je pro něj šok, když se o něj otře z každé strany jedna psí potvora a švihne ho přes kolena pletencem prvotřídních vepřových klobás. Muž vymrštil paže, ztratil rovnováhu a nemotorně padl k zemi.

	Tentokrát nebyl po ruce nikdo jiný. Teddy k němu starostlivě přistoupil. „Dobrotivý Bože, pane, to byl ošklivý pád! Neublížil jste si? Dovolte, abych vám pomohl vstát.“

	Muž se tvářil zmateně. „Co to k čertu bylo?“ zvolal. „Co je tohleto za místo? Jste tu zamořeni běsnou zvěří?“

	„Na druhé straně mostu došlo k nehodě,“ vysvětloval Teddy, „Řeznický učedník upustil košík a místní psiska to – hm – poněkud rozrušilo.“

	„Já myslel, že přišla má poslední hodinka,“ opáčil muž. Ještě pořád seděl na chodníku. Nyní si prohlédl dlaň ruky. Polohlasem zaklel.

	„To vypadá na ošklivou odřeninu,“ řekl Teddy. „Bolí vás ještě něco?“

	„Nic zlomeného, myslím,“ odvětil muž. Teddy mu nabídl paži a on s její pomocí vstal. Byl to sporý, hezky stavěný čtyřicátník, ne vysoký, ale velmi vzpřímený, s řídnoucími vlasy, které vynahrazoval mohutný kaštanový knír. Oděn byl do kvalitního tvídu venkovského pána a teď stál a neurčitě si jej oprašoval, stále viditelně omámen.

	„Jářku,“ řekl Teddy, „jste dost rozčilený. Asi to byl šok pro celý organismus. Podívejte, můj klub je tamhle, jen pár kroků. Zrovna jsem se tam batolil na něco k snědku. Co kdybyste zašel a dal si brandy na uklidnění nervů? Já jsem Morland, mimochodem.“ Nadzvedl klobouk.

	Muž se rozhlédl po svém. Navrátil mu ho spolu s mapou a skřipcem kolemjdoucí chlapec a on si ho nasadil, aby ho mohl v odpověď ihned také pozvednout. „Puddephat,“ řekl. „To je od vás velmi laskavé; hm, pane Morlande, ale…“

	„Ale vůbec ne,“ přerušil Teddy to, co znělo jako začátek odmítnutí. „Bylo mi potěšením. Nemůžeme dopustit, aby návštěvníky našeho krásného města kdekdo porážel. Taky si budete moci ošetřit tu odřeninu.“ Ukázal na poraněnou ruku.

	„Ano, to by patrně bylo moudré. Děkuji vám, pane,“ řekl muž a připojil se k Teddymu.

	„Nemohl jsem si nevšimnout, že jste nahlížel do mapy,“ řekl Teddy konverzačním tónem. „Vypadal jste kapánek ztraceně. Až zas naberete dech, snad bych vám mohl pomoci. Pocházím z těchto končin, víte. Mám dům hned za městem – Morland, narodil jsem se tam, prastaré rodinné sídlo a tak dále – ale jelikož jsem od přírody městský člověk, raději bydlím uvnitř hradeb.“

	„Morland?“ řekl Puddephat. „Viděl jsem to vyznačeno na mapě. Je o tom dokonce záznam v průvodci, viďte? Je to tady hotový orientační bod, pokud vím?“

	Teddy nebyl imunní vůči lichotkám. „Prastaré kameny, víte. Bůhvíjak starý. Morlandové jsou na tom místě pět set let.“

	„Pět set let? Dobrotivé nebe! Vy musíte být něco jako – hm – místní zeman, nebo hradní pán?“

	„Ach, to zdaleka ne. Ale každý mě tady zná. Jen proto, že jsem pánem Morlandu, rozumějte,“ dodal skromně. „Nikdy jsem neudělal nic jiného, co by stálo za řeč. Můj otec, panečku, to byl inženýr, pomáhal zavést do Yorku železnici. Postavil taky lanovku pro armádu v Balaklavě.“

	„Skutečně?“ podivil se Puddephat. Jeho flegmatičnost pominula a hubená tvář i modré oči se zbystřily pozorností. „Vy mě ohromně zajímáte, pane. Železnice a armáda jsou dvě témata blízká mému srdci.“

	Teddy se rozzářil. „Podívejte, pane, co kdybyste šel se mnou na oběd? V klubu mají nejlepší pečený skopový hřbet v Ridingu. Jsou tím proslulí. Pak si můžeme pěkně dlouze poklábosit. Zajímalo by mě, co vás přivádí do Yorku.“

	„Bude mi potěšením, pane,“ odtušil Puddephat.

	*

	Když vlak funěl a vzdychal kolem majestátního oblouku yorského nádraží, Lizzie by se byla s chutí vyklonila z okna jako školačka a vyhlížela maminku; ale vzhledem k pokročilému stavu těhotenství toho nebyla fyzicky schopna, ani nemluvě o spořádaném chování. Ve skutečnosti potřebovala, aby jí dva pánové z jejího oddělení pomohli už jen vystoupit. Ashley to moudře předvídal a rozmluvil jí právě z tohoto důvodu cestování ve vagoně vyhrazeném, jen pro dámy.

	Když se ocitla na nástupišti, hrozilo nebezpečí, že ji smete dav. Vlak v 10.00 z King’s Cross byl výtečný, ale neměl jídelní vůz, takže stál půl hodiny na nástupišti číslo osm v Yorku, aby pasažéři pokračující do Edinburghu stihli doplnit zásoby. Půlhodina nebyla dlouhá doba na to, aby tolik lidí bylo obslouženo, a běh do jídelen připomínal splašené stádo.

	Ach, ale konečně už tu byla maminka, malá a úpravná ve svém hnědém kabátě a známém starém klobouku, kterému papá říkal „králičí uši“, protože měl na temeni velkou mašli, jejíž dva konce trčely do obou stran. Jak dlouho už ho má? Určitě ještě z doby před otcovým bankrotem. Na takové frivolnosti, jako jsou nové klobouky, nemají peníze, připomněla si Lizzie trochu provinile, když vstupovala do matčina objetí.

	„Miláčku, miláčku Lizzie! Ach, to jsem ráda, že tě vidím!“ Prudce, krátce se objaly. „Musím ti tolik povídat – ale nejdřív pojďme pryč z téhle tlačenice.“

	Lizzie nasměrovala nosiče ke svým zavazadlům, která jí ochotní pánové sundávali dolů, a pak se vydaly pěšky k východu.

	„To je ale zvláštní, vidět na tvých zavazadlech jméno ‚paní Morlandová‘,“ řekla Henrietta a zavěsila se do dcery. Henrietta byla rozená Morlandová. Provdala se nejprve za pana Fortescuea, Lizziina otce, a pak za Jeroma Comptona; a Lizzie, která byla nejprve Fortescueová a potom Comptonová, se provdala za jednoho příbuzného z Ameriky. „Jak se má milý Ashley?“

	„Ach, ten se má vždycky dobře,“ řekla Lizzie. „Pozdravuje. Přijede samozřejmě v sobotu.“

	„Překvapuje mě, že tě nechal cestovat až sem bez služky.“

	„Ale máti! Časy se změnily, víš. Kromě toho jsem vdaná žena, žádná rozklepaná panenka.“

	„Já vím, miláčku, ale myslela jsem, že Ashley má dost staromódní názory – samozřejmě v tom nejpěknějším smyslu.“

	„Tak docela archaické přece jenom ne! Stejně by nemohl nikoho postrádat. Máme jen kuchařku a Ellen, a Ashley potřebuje, aby se o něj obě staraly. Říká, že si poradí docela sám ve srubu v divočině, ale civilizace je komplikovanější! Čekala jsem, že tady s tebou bude strýček Teddy. Vím, jak hrozně rád chodí lidem naproti k vlaku.“

	„Přijde později. Myslel si, že bychom zprvu byly rády spolu samy.“

	„Ten je ale hodný!“

	„To je,“ souhlasila Henrietta. „Nejhodnější bratr na světě. Počkej, až uvidíš, co na nás čeká venku.“

	Byl to faeton tažený poníkem, nízký u země, černě natřený se šarlatovými koly. Mezi ojemi stál hezký hnědý poník, nějaký hoch mu držel hlavu.

	„Máti! Ty řídíš povoz? Jak elegantní!“

	„Teddy myslel, že ho potřebuju – a musím říct, že se tím hodně změnilo. Chození pěšky zabíralo spoustu času a znamenalo to, že jsem nemohla nosit věci s sebou, ale musela jsem je nechávat posílat, což nebylo vždycky pohodlné.“

	„To je ale výstřední dar!“

	„Nebyl nový,“ řekla Henrietta. „Koupil ho lacino od jedné staré dámy, která zemřela – no, totiž od jejího syna, samozřejmě, nesměj se mi – a papá mi ho natřel.“

	„Mně to obhajovat nemusíš,“ Lizzie chápala napětí, které souviselo s tím, že matka přijímala od strýce dary. „Byl papá rozčilený?“

	„No – inu – znáš to. I kdyby byl, nikdy to nedá najevo. Teddy přiměl papá, aby vybral poníka, protože říkal, že sám o koních nic neví – což samozřejmě není pravda, ale je to taktní.“

	„Vypadá hezoučky. Jak se jmenuje?“

	„Pojmenovala jsem ho Dunnock, po poníkovi, kterého jsem mívala jako holčička. Je úplně zlatý.“ Henrietta se usmála a dodala: „Děti byly tuze zklamané! Byly si úplně jisté, že je určený k tomu, aby na něm jezdily. Ale někdy jim na něm dovolím jezdit, když ho nechci používat. Musí to být samozřejmě bez sedla, protože to na něj ještě nemáme, ale já myslím, že je to stejně nejlepší způsob, jak se naučit. Já jsem lezla na poníka a padala z něj takřka dřív, než jsem se naučila chodit.“

	Henrietta dohlédla na naložení zavazadel, zaplatila chlapci a nosiči a vyšplhala vedle dcery. Lizzie se zájmem pozorovala, jak maminka obrací poníka, řadí se s ním do návalu drožek a čtyřkolových kočárů a docela hladce zvládá nešikovné odbočení doprava z nádražního dvora do Queen Street. „Jde ti to moc dobře,“ řekla. „Jsem bez sebe obdivem.“

	„Abych ti řekla pravdu, jsem na sebe docela hrdá,“ opáčila Henrietta. „Ačkoli jsem se ‚narodila v sedle‘ jak se říká, řídit spřežení jsem se naučila až letos. Ale Dunnock je tak hodný, že se prakticky řídí sám.“

	Zvolna se sunuly v proudu dopravy, přívětivou masu městských hradeb po levici, vysoko na travnatém náspu, šedé kameny rozehřáté do medova ve vláčném zářijovém slunci. Stejně jako v každém městě i tady páchl vzduch koňskou mrvou a uhelným kouřem z tisícovky komínů; York však přidával vlastní vůně, síru a spálené saze od železnice, nádech pražené čekanky ze Smithovy továrny na cikorku v Layerthorpe a božský závan teplé čokolády, nesoucí se od Cocoa Works.

	„Vždycky si říkám,“ pravila Lizzie, „že jestli to v nebi nějak voní, tak určitě takhle.“

	Řízení vozu vyžadovalo veškerou Henriettinu pozornost a tak nemluvily, dokud nezahnuly na Blossom Street a nepřekonaly rušnou křižovatku s Holgate Road. Potom provoz značně prořídl a poník se mohl konečně dát do klusu.

	Pak se Lizzie zeptala: „Jak se má papá?“ Vždycky mu říkala papá, od samého začátku. Měli se velmi rádi, a i když to Lizzie brala jako samozřejmost, Henrietta věděla, jaké měli všichni štěstí.

	„Docela dobře,“ odpověděla, „ale moc se nadře. Teď pomáhá chlapům opravovat ploty – to je součást spiknutí, abych tě mohla mít jen pro sebe! Teddy to původně myslel tak, aby jen dohlížel, ale to on ne. On si mocímermo pokaždé sundá kabát a pracuje s nimi, aťsi dělají cokoli, a není k tomu zrozený. Kéž by to nedělal. Tuze se unaví a já se bojím, aby si jednoho krásného dne neublížil. Už to není žádný mladík.“

	Lizzie kývla. „Mluvit se s ním nejspíš nedá?“

	„Snažila jsem se, ale on to odbývá žertem – znáš ho – a dělá si pořád svoje. Třeba bys s ním mohla promluvit ty? Na tebe dá víc než na mě.“

	„Ach máti, jak to můžeš říkat?“ namítala Lizzie v rozpacích.

	„Je to pravda,“ opáčila Henrietta. „Jsi mu v leckterém ohledu daleko bližší. Jsi chytrá a dovedeš s ním mluvit na jeho úrovni.“ Usmívala se, když to říkala, aby dala najevo, že jí to nepůsobí žádnou bolest.

	„No, nejspíš bych to mohla aspoň zkusit,“ řekla Lizzie. Chápala, proč se její otčím štve. Když zbankrotoval, ocitli se všichni doslova na mizině, a kdyby je strýček Teddy nepozval, aby se nastěhovali na Morland – který byl prázdný – byli by bezdomovci. Od té doby jim Teddy poskytoval všechno. Jerome, který pocházel z bohaté rodiny, si musel zvykat být závislý. Lizzie toho přečetla dost, aby věděla, jak se dotýká mužské hrdosti, když někdo jiný musí živit jeho ženu a děti, protože on selhal.

	„Je to pro něj asi těžké,“ odvážila se opatrně.

	Henrietta zpomalila poníka, protože se blížili k odbočce. „Myslím, že nejtěžší pro něj bylo to,“ řekla, „když ti strýček Teddy zaplatil svatbu.“

	„Ach propána, chudák papá! Ale byla to krásná svatba, ne? Ne velkolepá, ale – elegantní, myslím.“

	Vozová cesta odbočovala doprava naproti Tybumu – někdejšímu starému popravišti – a vedla přes Hob Moor směrem k Morlandu. Poník se opřel do postroje a klusal odhodlaně, jak koně dělávají, když míří k domovu, a faeton kodrcal nerovným úvozem, takže se Lizzie musela zapřít a přidržovat se bočnice. Už byli na Morlandských pozemcích. Kdysi se rozprostíraly na míle všemi směry, ale nyní už zbyl jen park a domácí farma. Všechno ostatní se rozprodalo na úhradu dluhů, které zanechal dřívější pán, Henriettin a Teddyho zesnulý starší bratr George.

	Lizzie se dychtivě rozhlížela, aby zjistila, co všechno se změnilo. Když se provdala za Ashleyho a odstěhovala do Londýna, Teddy právě začínal nakupovat nový dobytek. Měl představu, že Jerome bude provozovat farmu za něj – v jistém smyslu fungovat jako správce statku – oplátkou za což Teddy poskytne Henriettě apanáž odpovídající platu, který by vyplácel Jeromovi, kdyby Jerome nezbankrotoval a tudíž mohl přijmout nějaké zaměstnání.

	Je to od strýčka Teddyho docela úžasně taktní, říkala si Lizzie, na to, že je prostý člověk a nezvyklý na duchovní jemnůstky. Také velice zdůrazňoval, že je to hanba a hřích, nechávat dobrou půdu ležet ladem, a že Jerome prokáže jemu i světu vůbec službu tím, že za něj bude dohlížet na zemědělskou činnost. Potíž byla v tom, že papá byl inteligentní a bystrý. Skutečnost, že to, co Teddy říkal, byla naprostá pravda, nečinila o nic méně zřejmým to, že Jerome byl zachraňován, podpírán, vykupován – a taktně vmanévrován do té dohody!

	Chudák papá, říkala si Lizzie. Vždycky je o mnoho snazší být velkorysým dobrodincem než vděčným obdarovaným. V bibli stojí, že požehnanější jsou ti, kdo dávají, než ti, kdo přijímají, ale ona měla k tomuhle tvrzení své výhrady. Dávat je celkově zábavnější, kromě toho, že si tím člověk zvyšuje sebevědomí, zvlášť když je rozený dárce. Jerome uměl odjakživa geniálně vybírat dárky, ale teď nemohl ani vystrojit Lizzii svatbu. Kdyby mu nepomáhal jeho smysl pro humor, říkala si Lizzie, tak by byl opravdu ztracený.

	Konečně tu byl Morland, seděl zeširoka uprostřed vodního příkopu a vypadal, jako by vyrostl ze země, místo aby byl zbudován lidskýma rukama. Lizzie se tu nenarodila ani nevyrůstala, žila tu jen o málo víc než rok, ale slýchala o něm od maminky po celý svůj život a Morland pro ni byl mimořádným místem. Ashleyho matka – Henriettina nejstarší sestra Mary – se tu narodila a on také vyrůstal s historkami o Morlandu. Byla to jedna z věcí, které měli společné.

	Překročili vodní příkop, projeli pod barbikánem a na nádvoří. „Jdi dál,“ řekla Henrietta, „než odvedu Dunnocka. Emma bude v kuchyni vařit oběd.“

	Lizzie prošla dovnitř dveřmi máselny a pak spojovací chodbou do kuchyně. Vypadalo to tu přesně, jak si pamatovala, studená podlaha z kamenných dlaždic, vysoký strop s kouřem začernalými trámy, rozlehlý, prastarý sporák dřepící pod obloukem velikého krbu, velké měděné rendlíky visící na zdi a vůně něčeho lahodného ve vzduchu. Uprostřed místnosti stál vydrhnutý stůl, kde se pracovalo a kde tak často sedávali, aby si povídali a jedli a měli se dobře. Kuchyně, kam by předchozí paní domu ani nenapadlo vkročit, stala se v těchto chudších dobách srdcem domu.

	A už tu byla Emma, drahá Emma, odkládala utěrku, kterou držela v ruce, a spěchala jí vstříc, na kulaté červené tváři obrovitánský úsměv. „I propána! I propána!“ bylo vše, co ze sebe dokázala vypravit.

	Lizzie ji objala. „Milá Emmo! Jak se máte?“

	„Ale já se mám dobře, vždycky dobře. Ale ukažte se – vždyť jste na rozsypání! A to je dneska šťastný den.“ Pustila Lizzii a sáhla do kapsy zástěry pro kapesník. Emma Holtová k nim přišla před třinácti lety, přímo z venkova, jako služka. Jak se rodily děti, proměnila se v chůvu, a když se všichni ocitli bez střechy nad hlavou a na mizině, zůstala u nich, jen tehdy řekla Henriettě: „Copak byste si počali, kdybych od vás odešla?“ Jelikož odpověď na to zněla: „Bylo by to opravdu hodně zlé,“ dál už se o tom nediskutovalo. A tak byla tady v Yorkshiru, na míle a léta daleko od svého rodiště v Norfolku.

	Přesto se její přízvuk nezměnil – k úžasu místních lidí, kteří nikdy neslyšeli nikoho mluvit tak, jak mluvila Emma. „No tak vás tady máme, milunko moje, přijela jste domů přivíst na svět děťátko,“ žasla, když si osušila oči. „To je div, že vás pan Ashley pustil.“

	„Nezamlouvalo se mu to,“ přiznávala Lizzie, „ale já mu řekla, že je to tradice, aby se dívky vracely k mamince přivést na svět první dítě, a proti tradicím on nikdy nic nenamítá. Ale příště mě nejspíš nepustí, tak si to musíte co nejvíc užít tentokrát.“

	„Příště, no tohle! Neříkejte hop, dokud nepřeskočíte, slečno!“

	„Já toho moc nenahopsám, Emmo.“

	Emma se zachechtala. „I vyjedná! Pořád si ze mě děláte legraci.“

	„Poradíme si tady jaksepatří, viďte?“ zeptala se Lizzie, vracejíc se v myšlenkách k svým pochybnostem. Ashley se výmluvně šířil o pohodlí Londýna, kde je doktor prakticky na každém rohu, plynové světlo, domácí kotle na horkou vodu a voda teče z kohoutku. Morland v porovnání s tím byl dost primitivní.

	„Bodejť že poradíme,“ odtušila Emma. „Copak jsem nepomáhala vaší mámě čtyrykrát? A moje máma jich přivedla na svět tucet, než sem vodešla z domu.“ Do kuchyně vstoupila Henrietta a Emma pokračovala: „Tak, už je tady vaše máma a můžeme sednout k vobědu. Udělala jsem pěknou hovězí paštiku s cibulí, však vím, že jste naposled jedla kdovíkdy, a navíc ta dlouhá cesta.“

	Emmina hovězí paštika byla legenda a Lizzie nehodlala namítat, že jelikož vlak odjížděl z King’s Cross v deset hodin, nemusela vstávat časně, takže dojedla snídani teprve až v devět – a teď bylo sotva půl třetí.

	Paštika byla báječná – křehké zlatavé těsto, měkké biftekové maso, hustá šťáva na šťouchaných bramborách – ale Lizzie patrně neměla od snídaně dost pohybu, aby dostala chuť k jídlu, protože už v polovině porce se začala cítit nepříjemně plná. Její vidlička se pohybovala čím dál pomaleji, zatímco všechny tři seděly na jednom konci kuchyňského stolu, povídaly si a jedly. Nakonec byla nucena přiznat porážku a řekla: „Je to opravdu lahůdka, Em, ale já už prostě nemůžu. Je mi líto.“

	Henrietta na ni pohlédla s letmou obavou. „Není ti nic, miláčku? Snad by sis měla jít lehnout.“

	„Prostě jsem docela plná. Asi si ale na chviličku lehnu – sezení pro mě není moc pohodlné.“

	„Postel už máš rozesílanou,“ řekla Henrietta.

	„Ach, já nechci jít do postele. To bych přišla o všechnu zábavu. Nemůžu si prostě jen lehnout na pohovku a ty si se mnou budeš povídat?“

	V tom okamžiku se v kuchyňské chodbě ozvaly kroky a vstoupil Jerome Compton. Byl vysoký a snědý a v mládí býval ničivě hezký. Pro ženy ve své rodině byl pořád hezký, ačkoli mu vlasy šedivěly a kolem očí měl síť vrásek od smíchu i smutku. Byly však pořád sytě modré a jeho smích měl všechen svůj starý podmanivý šarm, když zvedl ruce na obranu a řekl: „Já vím, já vím, neměl jsem se objevit dřív než k čaji, ale už jsem se nemohl dočkat, až uvidím svoje nejmilejší děvče.“

	„Už je skoro čas k čaji,“ konstatovala Henrietta. „Sedíme tady dobře přes hodinu.“

	„Čaj?“ zaúpěla Lizzie. „Sotva jsme dojedly oběd.“

	„Copak, cpou tě jak vánoční husu? Rozhodně na to vypadáš,“ zasmál se Jerome, nastavuje své nevlastní dceři náruč. „Pojď mě políbit – jestli se dokážeš dostat dost blízko. Vypadáš jako malá holčička vycpaná polštářem.“

	Lizzie vstala a pocítila na okamžik závrať, krátce se zachytila opěradla židle a pak přešla místností do jeho objetí. Vlastního otce spíš ctila, než milovala, byl to přísný a asketický muž; ale Jerome byl milý a blízký, jako by patřil k ní. Políbila ho na propadlou tvář a pak na okamžik spočinula, hlavu na jeho rameni a jeho tvář ve svých vlasech. Vždycky jí byl útěchou; dokázal ji rozveselit a rozesmát.

	Jerome ji hladil po hlavě a ona ucítila, jak se jí jeho drsná dlaň zachycuje ve vlasech. Napřímila se, uchopila ho za ruku a obrátila ji. Byla tvrdá a mozolnatá, s dlouhým napůl zhojeným škrábancem na hřbetě, ošklivou černou stínkou na jednom nehtu a zažranou špínou na boku ukazováčku. Nebyla to už panská ruka. Vzhlédla, trochu potřásla hlavou a on se lítostivě usmál, ale byla v tom i bolest. Zvedla jeho ruku ke rtům a políbila ji. „Takhle se mi líbí víc,“ řekla, aby to slyšel jen on.

	„Lhářko malá,“ řekl něžně.

	Vyrušil je další příchod: ve dveřích se objevil velký skvrnitý pes. Opatrně se zastavil, vědom si, že se něco změnilo; a pak poznal, kdo to je, vrhl se na Lizzii, švihal ocasem a tlama se mu široce usmívala v němé radosti ze shledání.

	„Milý starý Kithra!“ vykřikla Lizzie a chytila jeho hrubosrstou hlavu do dlaní. Když se sklonila, položil jí přední tlapu na rameno a nadšeně jí olizoval obličej. Býval jejím štěnětem, ale musela ho tu nechat, když se provdala, neboť nebyl z těch psů, kteří by byli v Londýně šťastni. „Mně se po tobě stýskalo, ty velký starý troubo. Fuj, neolizuj mi obličej! Ach ty ošklivý pse, v čem ses to válel?“

	„Kravský hnůj,“ odpověděl Jerome. „Má pro něj vášeň. Byl se mnou venku celé dopoledne. Drží se mě jako druhé nejlepší možnosti, když jsou děti ve škole. Ovšem když jsi teď tady ty…“ Uviděl, že Lizzii dělá potíže se narovnat, a chytil Kithru za obojek. „No tak, dost. Nech toho, ty nevychovanče, schovej jazyk. A ten ocas si nech pro sebe. Je to jako rána železnou tyčí!“

	Lizzii se znovu zatočila hlava, když se napřimovala, ale takřka než to zaznamenala, projela jí bolest jako kopí, trochu vykřikla a znovu se zlomila v pase.

	„Copak je?“ zeptal se Jerome a chytil ji za loket, aby ji podepřel.

	„Bolí,“ zajíkla se.

	Pomohl jí k židli a ona vděčně usedla, schoulená, jak se bolest šířila a jak ji ovládala. Cítila v týle matčinu chladivou ruku a slyšela, jak říká, patrně Jeromovi: „Nech ji chviličku.“

	Bolest už odplývala a Lizzie se vděčně nadechla a trochu napřímila. Pohlédla matce do očí. „Je to ono?“

	„Mohlo by klidně být,“ řekla Henrietta. „Uvidíme.“

	„Ale ještě je brzy!“ vykřikla.

	„Jen o pár dní, miláčku. To se nikdy nedá odhadnout přesně.“

	„Chtěla jsem, aby to přišlo o víkendu, až tu bude Ashley.“

	„Děti přicházejí, kdy chtějí,“ odtušila Henrietta. „Jak je ti teď?“

	„Je to dobré, myslím. Bolest rozhodně přestala.“

	„Pak bychom tě měli uložit nahoře.“

	„Neměl bych ji odnést?“ zeptal se Jerome úzkostlivě.

	Henrietta a Lizzie ho obdařily stejným úsměvem a Henrietta řekla: „Myslím, že máš dost práce už s tím psem.“

	„Vy si myslíte, že nejsem dost silný,“ předstíral, že je uražený. „Ani zdaleka ne,“ řekla Lizzie. Podepřela se při vstávání rukama o stůl a závrať okamžitě udeřila nanovo, doprovázena tentokrát rychlým stiskem nevolnosti od žaludku. Udělala pár kroků, nešťastně hledala očima únik v rozkomíhané místnosti a pak se bezmocně vyzvracela na podlahu. „Ach Emmo, promiňte,“ lapala po dechu a udělala to nanovo. „Ach máti!“

	„Žádný strachy. To se nedá nic dělat,“ řekla Emma.

	„Někdy se to stává,“ souhlasila Henrietta.

	„Já radši dojedu pro doktora, ne?“ ptal se Jerome úzkostlivě. „Minstrel je ještě osedlaný. Můžu tam být za deset minut.“

	Henrietta byla klidná. „Můj ty smutku, teď ne. Ještě kolik hodin se nebude nic dít.“

	„Víš to jistě?“

	„Samozřejmě. Já už jsem to zažila, jak víš.“

	„Neboj se, papá,“ řekla Lizzie sebejistěji, než jak se cítila. „My to zvládneme.“

	„To je právě ta potíž. Vy ženské všechno zvládnete a nám mužským necháte jen ty starosti.“

	„S těmi si určitě poradíš nadmíru dobře,“ prohlásila Lizzie.

	*

	Byla to až moc pravda. Jerome se díval, jak Henrietta pomáhá Lizzii z místnosti, a pociťoval veškeré nepříjemnosti, plynoucí z odpovědnosti bez moci. Kdyby se Lizzii něco stalo, Ashley mu nikdy neodpustí, že ji zlákal do Yorkshiru. On sám by si to nikdy neodpustil. Byl si dobře vědom nedostatků zdejšího zařízení v porovnání s Londýnem. Morland byl zbudován k tomu, aby se tu žilo s armádou sloužících. Teddy dokázal hodně, ale nezavedl žádné moderní vymoženosti; a ačkoli do Yorku bylo ani ne půldruhého kilometru, bylo to přesně o půldruhého kilometru dál, než bylo třeba, pokud by bylo naléhavě zapotřebí lékaře.

	Emma uklízela po Lizzii a nestála o to, aby se jí pletl pod nohama, a Kithra překážel, takže vyvedl psa ven a přivázal ho k boudě. Pak odstrkal faeton z cesty pod otevřený přístřešek, který pro něj postavil na straně dvora naproti stáji. Zkontroloval poníka a svého cestovního koně: další dárek od Teddyho, samozřejmě, ačkoli tehdy řekl – a po pravdě – že Jerome nemůže chodit po panství jako Teddyho správce pěšky. Uvolnil Minstrelovi podbřišník a vyndal udidlo z tlamy, ale jinak ho nechal osedlaného, aby ušetřil čas, až přijde ta chvíle. Naplnil jim vědra vodou a každému dal náruč sena, vrátil se ven a toužil po nějaké činnosti.

	Jen kdyby tu tak byl doktor, sejmulo by mu to trochu odpovědnosti z ramen. Ale Henrietta nejednou řekla, že prvním dětem to trvá dlouho. Vzpomínal na různé příchody vlastních dětí a pamatoval si totéž bezmocné čekání – ačkoli tehdy mu dělávala společnost Lizzie. A teď je sama tam nahoře, podstupuje ta muka, jimž ženy čelí s tak úžasným klidem. Přece existuje něco, co by mohl dělat? Počkat, nevybavuje se mu snad, že je zapotřebí horké vody? Ačkoli příslušenstvím sporáku byl kotel na horkou vodu, plnil se dešťovou vodou, která by nebyla podle jeho názoru dost čistá pro dnešní použití. Vrátil se do kuchyně, naplnil dva kotlíky pitnou vodou a dal ji vařit. A přitom se smál sám sobě. Ach, no, když nic jiného, říkal si, aspoň budou po ruce, až se děti vrátí ze školy.

	*

	V posledních měsících strávila Lizzie nejednu bezesnou noc, kdy se obávala nadcházejícího porodu. Samozřejmě, jakmile člověk počne, už k tomu směřuje a nedá se to nijak obejít – což není docela uklidňující myšlenka. A ty ženy, kterých by se na to mohla zeptat – mamá a sestřenka Venetia, která je paní doktorka a tudíž je báječně upřímná a nerozpačitá – říkaly totéž, že to sice bolí, ale na všechnu bolest člověk zapomene v tu chvíli, jak je po všem. Lizzii to zvlášť neuklidňovalo. Znělo jí to jako takové ty věci, co říkají dospělí, aby děti zůstaly zticha, spolu s větami proslovu „mě-to-bude-bolet-víc-než-tebe“. Mamá tehdy řekla: „Je to jiná bolest. Vlastně ti to nevadí,“ což Lizzie považovala za pouhopouhý výmysl.

	Ale teď to doopravdy začínalo a byla to jakási úleva, že čekání skončilo. Zprvu to nebylo tak zlé, mezi bolestmi byly dlouhé přestávky. Jakmile jí přestalo být špatně od žaludku, dalo se mezi bolestmi ledacos dělat, připravit sebe a ložnici a ona měla pocit, že to vlastně přece jen není tak zlé, a v duchu se ptala, proč kolem toho některé ženské nadělají takové cavyky. Pak ale bolesti začaly přicházet rychleji po sobě a byly silnější, a ona shledala, že dokud trvají, nedá se myslet na nic jiného, a když ustanou, nedá se myslet na nic než na to, jak je člověk rád, že ustaly.

	Po chvilce ztratila pojem o čase. Přišel doktor a byl moc hodný, říkal, že to jde moc dobře. Vzhlédla k němu s úžasem, jelikož jí pot stál na čele a tělo jako by jí svírala nějaká síla, která jí byla docela cizí. Usmál se a řekl: „Řekl bych, že jste už dlouho nemusela takhle těžce dřít. Teď už víte, proč se říká pracuje k porodu.“

	Emma u ní byla pořád; mamá přicházela a odcházela. Jednou přinesla nahoru povadlou kytičku chryzantém a řekla, že jsou od dětí. „Jessie zuří, že jsi začala bez ní. Dostala otřesný záchvat vzteku, když papá řekl, že se nemůže jít nahoru dívat. Poslala jsem je všechny s Kithrou na procházku.“

	Jindy vstoupila s lampou a Lizzie si uvědomila, že za oknem ložnice je tma. „Kolik je hodin?“ zeptala se.

	„Skoro osm. Sním si jen s muži malou večeři – papá nechce nic sníst, pokud u něj nebudu sedět – a pak si přijdu sednout k tobě, než si Emma něco sní.“

	„Muži?“ optala se Lizzie.

	„No, dole je strýček Teddy. Už je tady nějakou dobu. Moc tě pozdravuje, mimochodem.“

	Později tam byl zase doktor a ona měla dojem, že pochytila, že už to tak dobře nejde. Když se ho ale zeptala, řekl jen: „Nebojte se, první děti si rády dělají všechno po svém.“ Chtěla se ho vyptávat dál, ale bolest jako by neustávala a ona neměla dost pevnou vůli, aby dělala něco jiného, než ji snášela.

	*

	Teddy nepotřeboval, aby na něj sestra mrkala a kývala, aby pochopil, že to nejužitečnější, co může dělat, je odvracet Jeromovy myšlenky. Teddy měl Lizzii také velmi rád, ale věděl, že to není nic proti tomu, co k ní cítí Jerome. Teddy, přece jen vzdálenější příbuzný, se strachoval jen přiměřeně. Ženské rodí děti sedm dní v týdnu, a doktor říkal, že všechno probíhá, jak má, tak nač panikařit? Předpokládal, že je to tím, jak je Jerome safraportsky chytrý a má takovou velkou představivost To je pro muže nepříjemná věc, představivost. U ženských a básníků a podobně je to v pořádku, ale mužským je líp bez ní.

	Ještě štěstí, že měl po ruce téma. Počkal, až ho Jerome vybaví sklenkou sherry a sám začne přecházet sem a tam po saloně s vlastní skleničkou v ruce, a řekl: „Posadil by ses laskavě na minutku, starouši? O něčem s tebou chci mluvit.“

	Jerome zvedl obočí. „Doufám, že aspoň ty mi nebudeš říkat, že si nemám dělat starosti. To je úplná ztráta času, jako říkat Temži, aby neplynula.“

	„Ne, ne, jen se starej do sytosti. Ale chci ti předložit jeden nápad, stran využití půdy. Jen se posaď – mám z tebe křeče v krku.“

	Jerome usedl a s námahou odtrhl myšlenky od ložnice nahoře. „Prasata,“ řekl.

	„Prasata?“

	„Já nevím, proč to je, ale já měl odjakživa rád prasata. Jsou to chytrá stvoření. Nijak by mě nepřekvapilo, kdyby byla nejchytřejší ze všech zvířat. Jestli ses tedy zbláznil do chovu prasat…“

	„Kdepak, to asi ne,“ řekl Teddy. „Samozřejmě, pokud si chceš držet domácí prase, to má smysl. Využije se kuchyňský odpad a padaná jablka a tak dále, jsou k tomu na snídani slanina a klobásy – docela pěkné… Ale ve velkém je pro ně škoda dobré pastvy. Pašíka má v Yorku každý, kdo má kousek dvorku. Není na ně odbyt, víš. My musíme chovat a pěstovat to, co si lidé nemohou chovat a pěstovat sami. Luxusní zboží. Hlávkový salát, jahody. Jehňata. Tyhlety věci.“

	„To uvažuješ moc chytře, Teddy.“

	Zatvářil se skromně. „Ach, to není ze mě! Já žádný mozek nemám, jak dobře víš. Mám neurčité představy, ale Charley to všechno zformuje. Ta má nezvykle dobrou hlavu na obchody, Charley.“

	Teddy překvapil York dvojnásob, když se oženil s Charley – za prvé, protože už mu bylo přes čtyřicet a všichni ho měli za doživotního starého mládence, a za druhé, protože Charlotte Byngová byla služebná a bylo jí teprv osmnáct. Některé dámy z yorské společnosti byly otřeseny, zvlášť protože Teddy také nedávno přijal do svého domu nemanželské dítě svého zesnulého bratra, jež zůstalo nezaopatřené, když mu zemřela matka. Škrobenější sousedé dospěli k závěru, že v morálních měřítkách pana Morlanda je cosi nedostatečného a že člověk nemůže vědět, co provede příště. Navzájem si sdělovali, že pokud si pan Morland myslí, že budou přijímat novou paní Morlandovou ve svých domech a stavět se, že na tom svazku není nic špatného, tak to se tedy pan Morland plete. Dokonce se i šeptalo, že by měl být požádán, aby rezignoval ze svých klubů a ze správní rady Severovýchodní železnice navrch.

	Teddy však nedbal na žádnou šeptandu, a protože Charley byla opatrná ve svém chování a žádný z nich nechtěl, aby se prosazovala ve společnosti, šeptanda nakonec utichla. Teddy dál navštěvoval své výbory a obecní akce, ale on a Charley žádné společenské akce nepořádali ani se spolu neobjevovali ve společnosti. Po pravdě řečeno, postupem doby se škrobenější sousedé začali dopalovat nad tím, že se po nich nežádá, aby přijímali novou paní Morlandovou, a v duchu se ptát, zda nad nimi snad manželský pár neohrnuje nos, když urážlivě dává přednost samotě ve dvou u krbu před společností kohokoli jiného.

	Teddy nalezl ve své ženě vše, co potřeboval – byla nejen půvabná a milující, ale zbavena přítěže chudoby se také projevovala jako chytrá a vynalézavá. A jak prve řekl, byla dobrá obchodnice. Teddy měl sklon k lenivosti a raději nechával věci být, než aby čelil námaze z toho, že by je měnil. Charley však nenáviděla mrhání a nemohla se dívat na něco, co potřebovalo vylepšit, aby se do toho hněď nepustila. A jelikož byla sama „z lidu“, měla dobré pochopení pro to, co lidé potřebují a za co jsou ochotni zaplatit.

	Právě ona například naléhala, aby rozšířil svůj obchod střižním zbožím a začal prodávat hotové dámské šatstvo, po němž panovala rostoucí poptávka. Začal prosperovat tak dobře, že později zakoupil vedlejší obchod a otevřel celé nové oddělení. Šaty se stříhaly a šily v jedné z jeho dílen na Skeldergate, a úpravy prováděly dvě dívky pod vedením krejčové, která oddělení řídila. Velmi mnoho látek pocházelo z jeho vlastních přádelen v Manchesteru, a zisky se tudíž maximalizovaly. Všechno to bylo velmi uspokojivé.

	Všechny Teddyho podniky vzkvétaly a navzdory tomu, co si Jerome i Lizzie mysleli, byla to Charley, kdo ho ponoukal, aby investoval něco ze svých zisků do Morlandu. Koneckonců, nedělají to snad průmyslníci takhle, že vydělávají jmění v továrnách a utrácejí je za pozemky? Jiní bohatí továrníci si museli krásné venkovské panství koupit, ale Teddy už jedno měl, prastaré rodinné sídlo, a co by bylo víc hodno, aby se za to utrácely peníze?

	Teddy to chápal, a nebýt ohledů na city Henrietty a Jeroma, byl by nasadil armádu dělníků a dal celý dům hned do pořádku. Ale dělal to kousek po kousku, napravoval škody, jež způsobil požár, když byl dům prázdný, a využíval té příležitosti k odstranění některých změn, které provedl jeho zesnulý bratr a které nebyly podle Teddyho vkusu. Ze stavebních prací samozřejmě byl nepořádek a on toho využil jako záminky, aby přesvědčil Henriettu a Jeroma, aby mu dovolili platit mzdu další služce – která docházela přes den – a posluhovačce, přičemž argumentoval tím, že ani za nejlepších podmínek není možné, aby Henrietta a Emma spojenými silami dokázaly jaksepatří udržovat takový velký dům. Měly dost práce s vařením a praním a péčí o děti – vlastně až moc. Teddymu se nezamlouval pohled na to, jak se jeho nejmilejší sestra vyčerpává domácí lopotou. Doufal, že až se naskytne vhodná chvíle, propašuje do domácnosti ještě kuchařku a pradlenu a nějakého člověka, který by se staral o Dunnocka, Minstrela a poníka, kterého měl v úmyslu darovat malému Jackovi a Robbiemu k Vánocům. Nešlo mu o výdaje, ale Jerome byl takový citlivka – přestože všechno maskoval vtipy – a tak to musel dělat opatrně.

	Vytrhl se z dlouhého zadumání a shledal, že Jerome na něj hledí sarkasticky a pobaveně. „Tak tedy prasata ne. Tak co?“

	„Co?“

	„Jaký byl ten nápad, cos mi chtěl předložit?“

	„Ach! Dobrotivý Bože, já byl na míle daleko! Ano, no – jsou to koně.“

	„Já myslel, že koně tvého bratra zruinovali,“ namítl Jerome.

	„Jiní koně,“ řekl Teddy. „George choval dostihové koně. To je koníček bohatého muže, ne podnikání. Ne, já mám jiný nápad. Dneska ráno jsem potkal jednoho zajímavého chlapíka, docela náhodou. Nějaký Richard Puddephat. Milý chlap – líbil by se ti. Ukázalo se, že cestuje po Yorkshiru a hledá koně. Je to agent, nakupuje koně, hlavně pro armádu. Hledá nové zdroje. Z hovoru vyplynulo, že jsme tady chovávali koně a – no, slovo dalo slovo.“

	„Přirozeně,“ řekl Jerome, ale oči měl zamyšlené. „Koně pro kavalerii, hm?“

	„A pro dělostřelectvo, a soumary,“ řekl Teddy. „Dobré na tom je, že máš pevný odbyt – nemusíš běhat a shánět zákazníky. A je tu výhoda v množství. Jako můj kontrakt s Cunardem.“ Teddyho přádelnám se podařilo uzavřít velmi lukrativní smlouvu na dodávky ložního a stolního prádla do nových linkových parníků, které převážely pasažéry napříč Atlantikem.

	„Chov koní,“ řekl Jerome. „No, do toho bych se rád zakousl.“

	„Já si to myslel,“ opáčil Teddy. „Chov a výcvik. Tak jsem si říkal, no, máme tady dobrou pastvu, v Twelvetrees máme stáje – chce to kapánek práce, ale nejsou špatné – a samozřejmě dobrých pracantů tady kolem není nedostatek. Jediným, čím se v Yorkshiru můžeme pyšnit, je, že se vyznáme v koních. A ty to s koňmi kapitálně umíš. Tak co říkáš?“

	„Je to zajímavé. Jaké koně budou chtít?“

	„Koně pro kavalerii jsou patnáct dlaní a jeden palec až patnáct dlaní a tři palce, říká Puddephat, ale z jednoho dvou palců vědu dělat nebudou. U pluků by rádi, ale nikdy neseženou dost remont, aby jim šly přesně k sobě. Valaši mají samozřejmě přednost, ale berou i klisny.“

	„A barva?“

	„No, to je docela snadné. Hnědé, černé a kaštanově hnědé. Pluk Skotských šedých má samozřejmě šedáky, a trubači taky, takže i na ty je odbyt, ale většinou stojí o tmavé barvy.“

	„A co výcvik?“

	„Základní. Odebírají je ve třech letech, zkrocené pod sedlo, a výcvik si dokončí sami. Každý pluk má mistra výcviku a zkušební jezdce, a ti je učí vše, co je potřeba. Bylo by náramně zajímavé,“ napadlo ho, „kdyby se na to člověk mohl dívat.“

	„To rozhodně“

	„Tak co říkáš? Skočíme do toho?“

	„Já osobně bych moc rád. Ale potrvá dlouho, než budeš mít něco na prodej. Víš jistě, že to bude stát za to, když do toho investuješ?“

	„Dobrotivý Bože, ano! Jako dlouhodobá investice mi to připadá přesně to pravé. Abych řekl pravdu, jakmile se to pořádně rozjede, myslím, že to může klidně vystřídat zahradničení ve velkém. Není to taková piplačka, víš, a nemusíš si dělat starosti o počasí.“

	„Ano, ovšem,“ řekl Jerome, „koně jsou nepromokaví,“ zavtipkoval. „No, víš, že jsem tvůj, stačí jen říct. Ty jsi pán, a jestli chceš tenhle projekt vyzkoušet, stačí mi jen říct, co po mně chceš. Ale nevím, jestli bych dovedl dohlížet na tohle a na ostatní farmaření současně.“

	„Pokud jde o tohle,“ řekl Teddy, „jde jen o to sehnat ty pravé lidi. Můžeš mít správce farmy, který se ti bude starat o zahradničení, zatímco sám budeš dohlížet na stáje. Já potřebuju tvůj mozek. Abych řekl pravdu,“ kul železo, dokud bylo žhavé, „odjakživa jsem chtěl, abys jen všechno řídil, ne abys chodil kopat strouhy a ořezávat ploty a kovat koně a tak. Není třeba, abys sám dělal nádeníka. Těch si můžu najmout habaděj.“

	Jerome shlédl na své zdrsnělé ruce. „Snad jsem ty věci potřeboval dělat,“ řekl tiše. „Tolik jsi pro nás udělal…“

	„Ale nezačínej s tím zase,“ přerušil ho Teddy kvapně. „To bylo všechno pro mé vlastní dobro. Jsem sobecký, až Bůh brání.“

	„Ne, nejsi. Já přesně vím, kolik toho pro nás děláš, jen z dobrého srdce. To já jsem sobecký. Chtěl jsem se lopotit jako nádeník. Nejspíš jsem potřeboval sám sebe potrestat za to, jak jsem zklamal Henriettu a děti.“

	„Ale jářku,“ řekl Teddy, polekán touto výpravou do osobních úvah.

	„Vždycky to byla taková absurdní přepjatost Každý máme své schopnosti a možnosti, a ty moje spočívají ve využívám dobrého důvtipu, který mi Bůh dal, ne podřadných svalů. Ke společnému úsilí jsem nijak nepřispíval tím kopáním a rýpáním. Jen jsem se zbavoval vlastní viny.“

	„Koukej, starouši…“

	Jerome se nad ním slitoval. „To nic. Už jsem skončil. Už se kvůli mně nemusíš červenat. Myslím, že je to skvělý projekt. Už jsi přemýšlel, jak začít?“

	„Mám pár nápadů,“ řekl Teddy; a oba se pustili do vážné a podrobné debaty, kterou teprve těsně pojedenácté přerušil nářek novorozeněte odkudsi z patra. Oba se polekali. Teddy totiž zapomněl, od čeho že to měl Jeroma rozptylovat, stejně jako Jerome sám.

	*

	Ashley přijel v sobotu dřív, než kdo očekával, jelikož dostal na dopoledne volno z kanceláře od svého šéfa pana Culpeppera na počest slavnostní události. Pan Culpepper poslal po Ashleym své blahopřání a láhev skvělého portského.

	„Ten je ale hodný,“ řekla Henrietta. „Musíme mu napsat a poděkovat.“

	„Všichni v kanceláři byli celí rozčilení, když přišel telegram,“ řekl Ashley. „Chlapi mě vzali po práci na šampaňské k Jiřímu a draku, a Maltby mi doporučil, abych dal oznámení do The Times. Prý se nám ty peníze vrátí v dárcích od firem, které tam inzerují.“

	„Ano, to si pamatuji, když se narodil Jack,“ řekla Henrietta. „Poštou přicházelo všechno možné, mýdlo a pudr a konzervované potraviny. No, pojďte se nahoru podívat na svého syna.“

	Lizzie seděla v posteli a čekala na tu chvíli s ohromným vzrušením, ale málem se rozesmála, když se Ashley vplížil dovnitř po špičkách, jako by přemíra hluku nebo pohybu mohla něco rozbít. Při pohledu na jeho tvář ji však smích přešel a cítila jen úžas, že něčím, co udělala, dokázala vzbudit takové pohnutí u velkého silného muže. Mlčky mu podala dítě, ale on je nevzal, jen se nad ním sklonil a prohlížel si spící tvářičku.

	„Ten je krásný,“ řekl nakonec. „Já myslel, že všechna novorozeňata jsou svraštělá a šeredná, ale on je přímo oslnivý! Jako vidina. Je opravdu náš?“

	Lizzie řekla: „Přesně vím, jak to myslíš. V první chvíli jsem myslela, že je to určitě anděl a že si Nebesa všimnou toho omylu a seberou mi ho. Ale už ho chovám dost dlouho, abych si byla jistá. Na, musíš si ho pochovat. No tak!“

	Velmi opatrně a vůbec ne nemotorně vsunul Ashley své velké ruce pod ten malý uzlíček, zvedl ho a vzal do náručí, nespouštěje oči z krásné tvářičky. Lizzie to pozorovala mlčky, slzy na krajíčku. Když dokázala znovu promluvit, řekla: „Mrzí mě, žes tu nebyl. Kéž bych to mohla vydržet do dneška, ale on chtěl na svět.“

	„Nevadí. Jsem tady teď.“

	„Moc jsem o tebe stála,“ nepřestávala Lizzie, „ale bylo to moc příjemné, mít tady matku a Emmu, místo nějaké cizí ošetřovatelky.“

	Vzhlédl jen na tak dlouho, aby se na ni usmál. „Já se kvůli tomu nezlobím. Vím, že jsi potřebovala být u své mamá. Jsem jen rád, že jste oba v pořádku. Vypadáš úžasně dobře.“

	„Cítím se úžasně dobře,“ opáčila Lizzie. „Byla to pořádně těžká práce a potom jsem byla unavená, ale jinak je mi naprosto skvěle.“

	Ashley usedl na okraj postele, aby ji mohl držet za ruku, zatímco oba hleděli na dítě.

	„Že si myslíš, že je to nejbáječnější mimino, co kdy žilo, viď?“ otázala se.

	„Rozhodně. Ty si to nemyslíš?“

	„Ale ano, naprosto.“

	Dotkl se sametového líčka ukazováčkem. „Jak ho pojmenujeme?“

	„O tom jsem vážně nepřemýšlela,“ řekla Lizzie.

	„Docela rád bych ho pojmenoval po svém otci. Jestli nemáš námitky.“

	„Martial? To je velké jméno pro takového mrňouse.“

	„Vyroste,“ opáčil Ashley. „A můžeme mu dát jméno také po tvém papá, jestli chceš.“

	Lizzie se usmála. „Můžeš to navrhnout, ale věř mi, že se bude jen smát.“

	*

	Jerome se smál. „Panebože, ne, to je moc velké břímě na jedno malé dítě! Martial Jerome? To zní jako nějaký francouzský generál z Napoleonovy armády. Děkuji vám, Ashley, a vážím si té pocty, ale ušetřete toho špuntíka! Kromě toho jsem jen Lizziin otčím, jak víte.“

	„Ale ona vás miluje jako svého otce. A nezdá se mi spravedlivé pojmenovat ho jen po rodině z mé strany.“

	„Inu, Lizziin skutečný otec se jmenoval Edgar, jak si vzpomínám, a to nezní o nic líp. Co takhle že by se jmenoval Henry po Lizziině mamince?“

	Ashleyho ustaraně svraštělé čelo se rozjasnilo. „To je báječný nápad, pane! Martial Henry Morland. To zní moc dobře, co říkáte?“

	„To zní výtečně,“ souhlasil Jerome.

	*

	Morland měl v Ashleyho srdci zvláštní význam. Jeho matka se tam narodila, a jelikož se provdala za vzdáleného příbuzného, otcovi předci pocházeli rovněž z Morlandu. Po celé jeho dětství oba mluvili o Morlandu jako o dávném domově rodiny, pramene, z nějž prýští všichni Morlandové. Ashley to měl pořád v podvědomí, když vyrůstal. V daleké Karolíně to byl jen zamžený symbol, napůl mytický, ztracený a kýžený, jako směsice Kamelotu a Eldorada. Později, když se přestěhovali do Bostonu a maminka byla mrtvá, vypěstoval si touhu jednoho dne Morland navštívit, jako jakousi pouť na maminčinu památku.

	Uplynulo mnoho let, než mohl tuto ctižádost naplnit, ale nakonec sem přijel, jako turista, v tom stavu mysli, kdy se může stát cokoli. Stalo se to, že poznal Lizzii a okamžitě se do ní zamiloval. Byla princezna uvězněná ve věži, odkud byl osudem předurčen ji zachránit – věží byla v tomto případě neradostná finanční situace jejího otce.

	A tak mu nevadila její touha vrátit se sem, aby přivedla na svět dítě. Ačkoli mluvila o tom, že chce být u maminky, v jeho mysli byl důležitý Morland. Jejich syn se narodil na Morlandu, a to se zdálo naprosto přirozené i správné, a jako obrovské znamení či symbol. Proto se tedy zeptal Teddyho, zda by dítě smělo být pokřtěno v tamní kapli. Teddy okamžitě pochopil, oč jde: nebyl z nejbystřejších, ale byl Morland skrz naskrz. Ihned se vydal za farním knězem, zeptat se, zda by mohl nazítří provést obřad, než se Ashley bude muset vrátit do Londýna.

	Teddy byl pánem Morlandu a kněz by byl udělal mnohem víc než to, aby vyhověl jeho přání. Kaple nikdy nebyla odsvěcena, takže šlo jen o to, aby si udělal čas. Nazítří v poledne přišel do domu a rodina se shromáždila, aby přijala nejnovějšího Morlanda do církevní obce.

	Děti byly vydrhnuté a tak užaslé, že se chovaly vzorně: Jack, Robbie, Frank, Jessie a malý Ned Bone, Georgeovo nemanželské dítě, kterého přivezli Teddy a Charley. Charley ve své praktičnosti přivezla dva obrovské koše proviantu z vlastní kuchyně na následné studené občerstvení. Její kuchařka byla skvělá, a jelikož Teddy naložil do kočáru také bedničku šampaňského, mělo novorozeně zajištěn skvělý start do života.

	Po křtu, který malý Martial Henry zaspal, uchýlili se všichni do salonu, kde byly rozloženy velkolepé dary Charley – paštiky, masové koláče, studená kuřata, šunka, saláty a ovoce – spolu s ovocným rosolem, sněhovým dezertem a dortem, které se Emmě podařilo zhotovit za tu krátkou dobu, co měla k dispozici, jelikož byla odhodlána něčím k té události přispět. Lizzie, kterou odnesli dolů do kaple v křesle, byla uložena na chaise-longue, a protože Jerome všechny ujistil, že šampaňské je pro novopečené matky to nejlepší na světě, o nic nepřišla.

	Když bylo proneseno dostatečné množství přípitků a hovor se trochu utišil, Ashley ohlásil, že má novinu. „Na počest této velkolepé události můj šéf, pan Culpepper, nejenže vzkázal své blahopřání, ale také mě povýšil. Starý Bartoň jde na odpočinek a já jsem od příštího pondělka postoupil na místo vedoucího kanceláře, se,“ dodal s významným pohledem na Lizzii, „značným zvýšením platu – odpustíte-li mi, že mluvím o tak přízemním tématu při této vznešené příležitosti.“

	„Na penězích není nic přízemního, starouši,“ opáčil Teddy. „Rozhodně ne, pokud se dobře využívají.“

	„Ach to budou,“ řekl Ashley vesele. „Nejsem teď jen manžel, jsem taky otec, s celým novým světem povinností. Muž se musí starat o svou rodinu, víte. Určitě mě právě proto pan Culpepper povýšil.“

	Nikdo jiný si toho nevšiml, tak byli zabráni do blahopřání Ashleymu, ale Henrietta letmo pohlédla na Jeroma a zaznamenala dopad těch slov. Byl to jen kratičký mžik, než se přidal stejně srdečně jako ostatní k připíjení na Ashleyho úspěch, ale ona věděla, jak mu je.

	*

	Zbytek dne – a Ashleyho návštěvy – uběhl až příliš rychle. Musel stihnout vlak ve 20.05 zpátky do města, aby byl zítra ráno v práci, a loučili se s Lizzii neochotně. Trochu plakala, ale ujišťovala ho, že je to její delikátní stav, co ji rozplakalo.

	„Přijedu zase příští víkend,“ sliboval.

	„Já vím. Ale to je až za týden.“

	„Kdy se budeš moci vrátit domů?“

	„Nemám tři neděle vstávat, a pak ještě potrvá týden, než budu smět z domu.“

	„To mi připadá jako strašně dlouhá doba.“

	„Patrně zešílím,“ vzdychla Lizzie a slzy ustoupily. Rázně se vysmrkala. „Už teď je mi tak dobře, že bych mohla vstávat.“

	Něžně ji políbil a bříškem palce jí setřel zatoulanou krůpěj z líčka. „Nepospíchej,“ řekl. „Chci, abys byla úplně zdravá, než se vrátíš domů. A musíš se naučit, jak zacházet s malým, než si to vyzkoušíš na vlastní pěst.“

	Teddy a Charley odvezli Ashleyho na nádraží ve svém kočáře cestou domů, takže všichni odcházeli najednou. Henrietta a Emma pak odvedly děti do postele a Henrietta nakoukla k Lizzii a slíbila, že jí přinese večeři nahoru a nají se s ní. Teprve pak měla čas vyhledat manžela mezi čtyřma očima.

	Po dlouhém pátrání ho našla v saloně – ne v tom, který používali, ale v původním, který se právě opravoval po škodách způsobených ohněm. Svítil měsíc, tvrdý, jasný, a ten skrz okna bez záclon kladl čtverce modrobílého světla na holou podlahu. Místnost byla prázdná, bez nábytku, ale byly tu žebříky a vědra a hadry a ve vzduchu pach omítky.

	Jerome se neotočil, když k němu zezadu přistoupila. Stál tváří k oknům a ona uhádla, že takhle nehybně tu je už dlouho, protože Kithra mu ležel u nohou s nosem na tlapkách, ztělesněná rezignace. Pes vstal a uvítal ji mávnutím ocasu a ona mu nastavila ruku k očichání, ale soustředila se na manžela.

	Po chvilce řekla: „Nic tím nemyslel. Bylo to jen trochu beztaktní, nic víc.“

	„Hmm?“

	„Ashley tě má rád a váží si tě.“

	Konečně obrátil hlavu a shlédl na ni. Byl to dlouhý, pátravý pohled a jeho oči bez obvyklého záblesku humoru vypadaly prázdně. „Do tohohle jsem tě zatáhl? Poslouchat každičké slovo, co kdo řekne, pro případ, aby to nenarušilo mou mužskou ješitnost?“

	„Ale ne…“ začala namítat, ale dotkl se jejích rtů prstem, aby ji zarazil.

	„Ješitnost,“ potvrdil. „Ano, máš pravdu, bolelo mě to, chviličku. Zklamal jsem tě. Promrhal jsem své jmění a teď nemohu ani pracovat, abych tě uživil.“

	„Ty pracuješ! Až moc těžce! Ach nejdražší, kéž bys nepracoval. Někdy jsi tak unavený, když přijdeš, že nemůžeš jíst, a já se bojím…“

	„Ano?“

	„Abys neonemocněl. Nebo – nebo aby sis neublížil.“

	„Ano, já vím, nač jsi myslela, a nepletla ses tak docela. Pamatuješ, když tě jako dítě něco rozrušilo, dělala jsi něco nesmyslného a destruktivního, co ublížilo jen tobě samé? ‚Uříznout si nos natruc obličeji‘, jak říkají chůvičky?“

	„Já vlastně žádnou chůvu neměla.“

	„A řekl bych, jaký jsi bývala bezpochyby slunný drobeček, že jsi nikdy nic tak neukázněného neprožívala.“

	Henrietta se usmála. „To máš o mně divnou představu. Byla jsem divoké a svévolné dítě, žádný andělíček, víš.“

	„Ale slunná, vždycky slunná,“ řekl něžně. „Ano, nadřel jsem se, dělal jsem věci, na které nejsem stavěný, a ano, v koutku duše jsem věděl, že to dělám natruc Životu. Strhlo mě to nízko, abych si mohl sáhnout na dno, a kdyby mě to zabilo, pak by možná Život litoval. Směšné, že?“

	„Chápu to,“ řekla Henrietta. Byla tak neskonale ráda, že s ní o tom konečně mluví, až takřka neměla prostor pro žádné jiné city.

	„Ano, já vím, že chápeš. Snad bys mě měla méně chápat a místo toho se mnou pořádně zatřepat! Ty a Emma jste nesly všechnu tíhu a nikdy jste to nevyužívaly k tomu, abyste ze sebe dělaly mučednice.“

	„Ženy jsou jiné,“ hledala správná slova. „Nedíváme se tak daleko dopředu jako muži – jen k příštímu jídlu a příští čisté košili.“

	Objal ji pažemi a přitáhl k sobě a s povzdechem si opřel bradu o její temeno. „Ty jsi moje veliká útěcha. A chci, abys věděla, že to, co teď držíš v náručí, je úplně nový Jerome. Už žádné poraženecké obličeje. Už žádné kopání příkopů v mrznoucím dešti. Ješitnost je odvržena: v budoucnu se budu pyšnit tím, že žádnou nemám.“

	„O čem to mluvíš?“ Odtáhla hlavu, aby k němu vzhlédla, a s úlevou poznala, že se mu vrátil humor.

	„Teddy má nový projekt,“ řekl. „Pojď si ke mně sednout a já ti o tom budu povídat.“

	Odvedl ji k okennímu sedátku a vzal ji na klín, tak jako strávili mnohý večer hned po svatbě. Byla malá a pohodlně se mu takhle vešla do náručí.

	„Je to velmi dlouhodobý projekt,“ uzavíral, „ale armáda bude vždycky, a vždycky bude potřebovat koně, takže myslím, že je to rozumné. A já se do toho vrhnu celým srdcem a nechám Teddyho najmout někoho, kdo by dohlížel na farmaření.“ Mlčela. „Tobě se to nelíbí?“

	„Ale ano. Bude to krása, mít tu zase koně. Ale – Jerome – neuvažuješ o tom, co má Teddy dlouhodobě v plánu?“

	„Dlouhodobě?“

	„S Morlandem.“

	„Miláčku, Morland není náš a my se musíme smířit s tím, že jednoho krásného dne odtud odejdeme. Děti se budou muset připravit, aby si samy vydělávaly na živobytí, a až vyletí z hnízda, ty a já se patrně budeme muset odstěhovat.“

	„Ano,“ řekla Henrietta a spolu se smířením bylo v jejím hlase i zklamání. Rozloučila se s Morlandem už dávno, když se provdala za pana Fortescuea. Návrat sem byl jen dočasná prémie – vždycky si to říkala. Ale srdce a mysl nepracují vždycky v souzvuku a její srdce tehdy zpívalo nad myšlenkou na návrat domů, aťsi mu její mysl říkala cokoli.

	„Ale bude nám dobře, nám dvěma,“ říkal Jerome a krátce ji stiskl, aby zdůraznil svá slova. „Trochu si našetříme a nějak vyjdeme. Teddy nikdy nedovolí, aby nás odloučili v chudobinci.“

	„Ach, k tomu by nikdy nemohlo dojít!“

	„No, mohlo, ale já myslím, že nedojde,“ prohlásil. „Ale chci ti říct ještě něco jiného. O těch posledních dvou letech. Práce, kterou jsem tady konal, nebyla nadarmo. Morland mě vždycky zajímal – mluvila jsi o něm s takovou láskou a takovým steskem – ale od té doby, co jsem tady, taky jsem si ho zamiloval. Asi už vím, co pro tebe znamená, a k tomu by nikdy nedošlo, kdybych na něm nepracoval vlastníma rukama. Každý sloupek plotu, který jsem zatloukl, každá postel, kterou jsem vyrobil, každý živý plot, který jsem ostříhal, okap na střeše stáje, který jsem spravil, desky ve stodole, které jsem opravil – všechny ty věci mě k němu připoutaly. Morland je teď můj tak, jak asi nikdy nemůže být Teddyho. Ta půda mi náleží a vždycky bude, i když ji budeme muset opustit. Takže nelituju svého rozmaru z posledních dvou let. V mém šílenství byla přece jen nějaká logika.“

	Neřekla nic, jen ho objala pevněji na znamení, že pochopila.

	„Mám štěstí,“ řekl po chvíli. „Tolik toho mohu milovat.“ A něžně obrátil její tvář k sobě a políbil ji, dlouze a láskyplně.

	A pak vstali, ačkoli ji pořád držel za ruku.

	„Až bude salon hotový, musíme uspořádat oslavu na zahájení provozu,“ řekl vesele.

	„Jako u lodi,“ zasmála se.

	„Jestli z Teddyho vypadne šampaňské, slibuju, že ani kapka nepřijde nazmar rozbitím lahve o cokoli.“

	
KAPITOLA DRUHÁ

	Hluk byl nesmírný, a jak Věc postupovala lomozivě po cestě, zvedala obrovský mrak prachu, který ji následoval a visel ve vzduchu jako nevěstin závoj, vlající ve větru. Ptáci vyletěli z křoví s polekaným křikem, klisny v domácí ohradě se s vyhazováním hnaly pryč a krávy na louce u cesty se rozprchly a dusaly na druhou stranu, vemena rozhoupaná, což patrně jejich mléku neprospělo. Kithra zaujal statečnou vzpurnou pózu uprostřed cesty a byl by i štěkal, kdyby nepocházel z němého plemene, ale uskočil do bezpečí při zvuku varovné houkačky, stejně silném jako roh do mlhy a dvakrát tak vřeštivém.

	Věc se škubnutím zastavila u konce padacího mostu a děti se vyhrnuly zpod barbikánu, přičemž vzrušeně rámusily. Znehybněly a umlkly při pohledu nejen na stroj, ale i na jezdce, kteří vypadali hrůzně – jako by pod vytřeštěnými okuláry neměli obličeje. Pak ale ten zadní zvedl ruku, strhl brýle a hedvábnou masku proti prachu zároveň a odhalil známé rysy pána Morlandu, zářící klukovskou radostí nad tím, jakého efektu docílil.

	„Strýčku Teddy! Strýčku Teddy!“

	„To je automobil!“

	„Páni, to je krása!“

	„Ten je tvůj, strýčku?“

	Teddy slézal, stahoval si plášť a oprašoval se. „To je mašina, co, kluci?“ Pocuchal Frankovi vlasy na pozdrav a zvedl Jessii do náručí, aby ji políbil. „Jak se vede mojí princezně? Jak se má moje malá piškotka?“

	Jessie strýčka milovala, ale měla pocit, že v osmi a skoro půl letech už začíná být trochu stará na takovéhle zacházení. „Velmi dobře, děkuji,“ odtušila s odpudivou zdvořilostí.

	Nezdolný Teddy ji znovu políbil a postavil. „To je ono,“ řekl. „Utíkej pro maminku, buď tak hodná. Je papá doma?“

	„Dělá účetnictví v kanceláři,“ oznamoval Jack, nespouštěje ani na okamžik oči z nádherného motorového kočáru.

	„Tak ho přiveď taky,“ nařizoval Teddy Jessii. „Tohle si nesmí nechat ujít.“

	Přišli, Henrietta si utírala mouku z rukou do zástěry, Jerome ještě navlékal kabát a za nimi v intervalech odpovídajících tomu, jak daleko byly v domě v čase volání, přicházely Emma, Martha a paní Cottonová, posluhovačka, s ústy dokořán otevřenými zájmem.

	Automobil byl nyní prázdný, mechanik z předního sedadla vystoupil. Když si sundal masku a okuláry, ukázalo se, že je to obyčejný a přívětivý člověk a vůbec ne nějaký hrůzný bubák. Stroj si dřepl, otřásal se a vrčel, a občas vydal zakašlání, které mu zalomcovalo celým tělem. Henrietta ve snaze vzít do hrsti zmatený rozum si neurčitě pomyslela, že mu asi vadí ten prach.

	„Neujede, když v něm nikdo není?“ byla její první vyslovená myšlenka.

	„Ale ne, je zabrzděno a motor není zapojený,“ ujišťoval ji Teddy. „Vidíš…“

	„Ne, prosím, neříkej mi to,“ zvedla Henrietta ruku. „Já nemám hlavu, která by dokázala chápat stroje. Kdes to vzal, Tede?“

	„Ach, není to moje. Patří Meynellovi – víš, tomu chlapovi, co mu patří ta papírna v Layerthorpe. Znám ho z Obchodní komory a je členem mého klubu. Kapitální chlapík. Je to Panhard. Vzal mě tuhle na vyjížďku. Až do Thirsku – a uhádnete, jak dlouho nám to trvalo?“

	„Řekni,“ vyzval ho Jerome shovívavě.

	„Jednu hodinu! A to včetně zastávek.“

	„Zastávek? Vy jste zastavovali kvůli občerstvení?“ odvážila se Henrietta.

	„Ach! Ne, to byly nechtěné zastávky. Mechanické problémy. Bylo zapotřebí nějakých triviálních úprav. Ale když odečteš ty zastávky, museli jsme cestovat dobrých nejméně dvacet mil za hodinu.“

	„Pozoruhodné!“ řekl Jerome.

	„Povídám ti,“ nadchl se Teddy, „tohle je dopravní prostředek budoucnosti! Nikdy se neunaví, může jet do kopců, aniž všichni musí vystoupit, a když jsi tam, prostě ho můžeš nechat stát kdekoli. Nemusíš ho přivazovat. Necháš ho stát venku a on na tebe bude čekat kolik hodin i uprostřed zimy, jestli chceš. Nepotřebuje stáj ani deku ani vodu.“

	Henrietta kývala. „Ano, chápu ty výhody. Ale je to děsně hlučné, ne? A – no, ten zápach je dost nepříjemný.“

	„Ach, na to si brzy zvykneš. Troufám si říct, že totéž tvrdili lidé o železnicích, ale dneska už nikomu nepřipadají hlučné ani smrduté. Nebo, inu,“ uznával, „možná jsou, ale už bys bez nich nechtěla být, že ne? Je to malá cena za pokrok.“

	„Pravda,“ souhlasil Jerome. Děti už šplhaly po celém stroji, vzrušeny tou novinou, zatímco mechanik vlídně odpovídal na Jackovy dychtivé otázky. Jerome ho zvolna obcházel. Byl to velký, otevřený kočár s dvěma dlouhými sedadly potaženými kůží, která byla za sebou, přičemž řidič seděl na jedné straně předního. Trup byl natřen tmavě modře s černými blatníky, i když lesklé boky byly momentálně dost zmatněné prachem. Motor sídlil vpředu, pod vyčnívající kapotou, a kde nebyl zastřen prachem, vysoký lesk karosérie odrážel ničím nenarušenou modř dubnové oblohy. Byl to první automobil, který Jerome viděl zblízka, ačkoli asi před měsícem viděl po wetherbyské silnici projíždět elektrickou limuzínu.

	Uplynuly teprve tři roky od zrušení Zákona o silničním provozu, který omezoval mechanické dopravní prostředky na veřejných silnicích na rychlost šesti kilometrů v hodině a vyžadoval, aby před nimi kráčel pěší muž, nesoucí červený praporek. V novinách vyšla zpráva, že skupina motoristů oslavila to zrušení tak, že se shromáždili v Londýně, spálili červený praporek a pak společně vyrazili do Brightonu. Žádný z nich se tam nedostal bez zastávek kvůli mechanickým závadám a někteří se tam nedostali vůbec, ale určitě to byla inspirující podívaná – a také, říkal si Jerome, lukrativní den pro podnikatele podél trasy, pokud měli ve svém vlastnictví těžkého tažného koně a kus bytelného lana.

	Rychlostní limit byl v době zrušení původního zákona zvýšen na osmnáct kilometrů v hodině, což zřejmě nevadilo Teddymu ani jeho příteli Meynellovi.

	„Tak,“ řekl Teddy, „kdo si se mnou vyjede? Henrietto, myslím, že první bys měla jít ty.“

	Henrietta se odtáhla. „Ne, to asi ne. Děkuju ti, ale mám moc práce.“

	„Nesmysl! Ty si zasloužíš malou odměnu víc než kdo jiný. Domácí práce můžou počkat.“

	To byla pravda a Henrietta musela s pravdou ven. „Milý Teddy, ale já opravdu nechci. Mám daleko radši koně.“

	„Jak to víš, máti, když jsi to nikdy nezkusila?“ pravil Jack logicky. Na tváři mu bylo znát neskrývanou touhu po té odměně, ale byl příliš dobře vychovaný, než aby si o ni řekl.

	„Myslím, že se nechci řítit rychlostí dvaceti mil za hodinu na něčem, co nevidí, kam to jede. Ano,“ umlčela námitku v zárodku, „vím, že vlaky jezdí rychleji, ale ty jsou na kolejích a nic se jim neplete do cesty. Co ta věc udělá, když vyjede za rohem a nalezne vozovku zablokovanou stádem ovcí?“

	Ozvalo se sborové „ale máti!“ od Jacka a Robbieho.

	„Ty se nebojíš, že ne, tati?“ řekla Jessie sebejistě.

	Jerome nemohl odepřít zůstat jejím hrdinou. „Jistěže ne,“ řekl. „Jsem tvůj člověk, Teddy! Ať nikdy nikdo nemůže tvrdit, že mi srdce vypovědělo službu před náročnou výzvou. Compton Nebojácný, tak mě budou nazývat ve vzpomínkách.“

	„Ve vzpomínkách? Je to tedy skutečně nebezpečné?“ řekla Henrietta polekaně.

	„Ovšemže ne,“ usmál se Teddy. „On jen žertuje. Panebože!“

	Jackova plamenná touha konečně překonala jeho sebeovládání, takže řekl: „Ach prosím, strýčku Teddy, prosím, nemohl bych jet taky?“

	Než stihl Teddy promluvit, vložila se do řeči Henrietta. „Ne, miláčku, ovšemže ne. Není to hračka, víš, a pan Meynell to nepůjčil dětem, aby si s tím hrály.“

	Teddy pohlédl na svého synovce se znatelným pochopením, ale souhlasil. „Promiň, starouši. Jen pro dospělé. Kromě toho mám jen jednu rezervní soupravu obleku proti prachu. Tak, Jerome, jsi připravený na výlet?“

	„Kam jsi měl v plánu vyjet?“

	„Co takhle zaskočit si do Scarborough?“ navrtil Teddy velkopansky.

	„Scarborough?“

	„Zabere to jen dvě hodinky. To je právě ta krása.“

	Jerome pohlédl na Henriettu, která se zasmála. „Jak bych ti to mohla odepřít? Stačí, že mám na svědomí jedno zlomené srdce.“

	„Tři,“ opravil ji Jerome, zaznamenávaje vášnivý zájem dětí o stroj.

	„Myslím, že Franka to moc nezaujalo,“ řekla Henrietta, neboť řečený už se vzdálil a hledal v křoví pavouky.

	„Franka jsem nepočítal,“ odtušil Jerome.

	*

	Po zbytek dne děti nemluvily o ničem než o automobilu. Jessie se nevyptávala o nic méně než Jack a Robbie. Jen na málo z jejich otázek dokázala Henrietta odpovědět.

	„To nic, máti,“ pravil Jack vlídně. „Zeptám se táty, až přijede domů, a on nám to vysvětlí jaksepatří.“

	Hráli si celé odpoledne na auta na dvoře s dvěma bednami a balíkem sena, které představovaly kočár, přičemž kus vyhozené trubky byl brzda a volant představovala poklička. Střídali se v roli mechanika, ačkoli Frank se zřejmě ochotně té role zříkal, když na něj přišla řada, a byl permanentním pasažérem. Automobil vydával ohromující zvuky a zdálo se, že se nabourává a převrací až znepokojivě často, přičemž pokaždé vyklopil pasažéry do prachu, což Franka jen rozesmálo. Byl velký smíšek. Robbie se stal policistou, povolaným, aby vyřešil nehodu, což znamenalo zatknout každého, koho dokázal fyzicky přemoci, a uvrhnout ho do vězení – koncového stání ve stáji. Jessie, která nesnášela pasivní roli, se stala paní doktorkou, ošetřující Frankova zranění. Ta byla zpravidla ták těžká, že vyžadovala okamžitou operaci, kterou prováděla tím, co jí přišlo pod ruku. S podrobnostmi, při nichž tuhla krev v žilách, popisovala, co mu dělá, ale Franka to rozchichotalo jen ještě víc.

	Po čaji se uvelebili ke stolu a začali kreslit. Jack a Robbie vymýšleli automobily čím dál fantastičtější a složitější, zatímco Frank se uchýlil ke svému oblíbenému tématu vojáků a bitev a Jessie ke koním. Henrietta byla vděčná za to mírumilovnější zaměstnání. Neúnavné srážky vyfantazírovaného automobilu působily na její nejhorší představy a ona nevěděla, jak snese to napětí, než budou muži zase v bezpečí doma – pokud se vůbec vrátí! Díky nebesům bylo sucho a krásně; ale koneckonců je teprve duben, a brzy bude tma, a co potom?

	Kolem šesté přijel k domu poslíček od telegrafu na kole, čímž způsobil Henriettě zlých pět minut, dokud si nepřečetla telegram od Jeroma: „Ve Scarborough živi a zdrávi. Večeříme zde. Neboj se.“

	Teď už se bála jen toho, že pojedou zpátky potmě. Byla jasná noc a svítil půlměsíc, ale nevěděla, zda automobil má lampy nebo ne – prve si toho nevšimla – a na rozdíl od koně se stroji nedá věřit, že si najde cestu a vyhne se příkopům.

	K její nesmírné úlevě se Jerome konečně objevil krátce před desátou. Přišel pěšky, jelikož šel od silnice, aby ušetřil automobil jízdy po nerovné polní cestě. Byl rozzářený a pocuchaný, a obrovsky ji objal a políbil se slovy: „Teď se přiznej, že už ses viděla ve vdovském závoji?“

	„Potom, co jsem dostala tvůj kabelogram? Jistěže ne. Proč bych měla?“

	Políbil ji znovu. „Ještě zbývala cesta zpátky.“

	„Jak jste to zvládli potmě?“

	„Ta věc má dvě lampy, které jsou zapuštěny vpředu, ale stejně jsme samozřejmě museli jet pomaleji. Je něco k večeři? Umírám hlady.“

	„Já myslela, že jste jedli ve Scarborough.“

	„To bylo hodně dávno. Kromě toho na jízdě automobilem je něco, co povzbuzuje chuť k jídlu.“

	Přinesla kus paštiky a trochu studených brambor a sedla si s ním ke stolu, zatímco líčil své dobrodružství.

	„Měli jsme cestou dvě zastávky, jednou nám v Nortonu praskla pneumatika a chvíli trvalo, než se to opravilo; a pak někde před Seamerem se něco pokazilo s motorem a prostě jsme museli zastavit. Simmonsovi, to je ten mechanik, trvalo hodně dlouho, než zjistil, co to je, a Teddy a já, protože jsme naprostí začátečníci, jsme mohli jen sedět u silnice a kouřit a vydávat soucitné zvuky. Vrchol ponížení nastal, když jel kolem jeden venkovan v káře s tím nejtruchlivějším koněm, cos kdy viděla, mezi ojemi, a nabídl, že nás doveze na nádraží. Zubil se ták, aby nám bylo jasné, že nás má za hlupáky, a nabídl informaci, že viděl před čtrnácti dny takřka na stejném místě jiný automobil ‚polámanej, ani se nehnul‘. Řekl: ‚To byste na tom byli lepčí tudle se starým Dobbinem,‘ a když jsme viděli, v jaké formě je starý Dobbin, sebrali jsme veškerou důstojnost a poslali toho chlapíka po svém. Kromě toho byl Teddy dost přecitlivělý stran toho, že by měl opustit Meynéllův automobil, když ho má jen půjčený, a mně připadalo, že by to bylo krotké zakončení našeho dobrodružství, kromě toho, že bychom nechali chudáka Simmonse v kaši. Tak jsme to přečkali vsedě a nakonec se Simmonsovi podařilo tu věc probrat zpátky k životu a zase jsme vyrazili. Jenže než jsme dorazili do Scarborough, už bylo skoro šest a my měli takový hlad, že jsme se rozhodli nakrmit v Grandu, než se pokusíme o zpáteční cestu.“

	„Nezní to, jako byste se moc bavili,“ poznamenala Henrietta. „Ale naopak, nesmírně mě to bavilo. Zpáteční cestu jsme zvládli bez zastávek a bylo by to ještě rychlejší, kdyby cesty nebyly ták špatné. Ty poruchy byly dost mrzuté, ale mezitím, když jsme se doslova řítili, to bylo báječné! Ženeš se po silnici rychlostí nějakých pětadvaceti mil v hodině, keře sviští kolem, stromy tě míjejí, že si je ani nestihneš prohlédnout…“

	„Krávy ztrácejí mléko a koně vyděšení k nepříčetnosti,“ dokončila za něj Henrietta.

	Zasmál se. „Ano, ani nemluvě o starých dámách a dětech, které se kácely jako kuželky, když jsme je míjeli! Ty jsi báchorkářka, miláčku.“

	„Nechápu, co je na tom lákavého. Vypadalo to,“ dodala důstojně, „mimořádně nepohodlně.“

	„No ano, je to ták. O pérech nemůže být ani řeči, a když musíš být takhle zakuklená proti prachu a štěrku, není to nic příjemného. Ale to jsou teprve začátky. Troufám si říct, že vypilují všechny ty problémy za pár let, a automobily budoucnosti budou stejně pohodlné jako Teddyho kočár s dvojspřežím.“

	„Tomu uvěřím, až k tomu dojde,“ prohlásila Henrietta.

	*

	Jelikož následující den byla neděle, Henrietta zakázala veškeré debaty o automobilech až do oběda, který se konal v poledne po návštěvě kostela. Ona a Jerome se hned zpočátku rozhodli, že nedělní dopoledne mají být klidným časem na přemýšlení, veselým, ale ne hlučným. Celá rodina šla pěšky do kostela, čistá a upravená a v nejlepších šatech; sloužící chodili v podvečer. „Nebylo by to hezké, kdybychom měli zase kaplana,“ řekla Henrietta, „a všichni bychom mohli společně uctívat Boha doma?“

	„Nebylo by to hezké, kdyby pršely zlaťáky?“ zareagoval Jerome.

	Po obědě směly děti odložit nejlepší nedělní šaty a udělat si zase pohodlí. Byla to jediná doba v týdnu, kdy měl Jerome relativně volno, a obvykle rádi dělali něco společně. Debata o tom, co by to mělo být, dosud probíhala, když přijel Teddy, tentokrát koňmo, spolu s Nedem, a do hovoru opět skočily automobily.

	Všechny detaily včerejšího dobrodružství se znovu procházely kvůli dětem – aspoň taková byla záminka. Když se objevil papír a tužka, aby Teddy a Jerome mohli spojenými silami jaksepatří vysvětlit, jak funguje motor, Henrietta šla ke křeslu u okna a pustila se do látání. Skupina u stolu znovu upoutala její pozornost, když Teddy řekl: „Tebe to zřejmě obzvlášť zajímá, Jackie. Nechtěl bys být mechanikem, co říkáš?“

	„Ach ano, pane,“ řekl Jack. „Robbie se mnou máme opravdu rádi motory.“

	„Robbie a já,“ opravil ho Jerome.

	„Já bych rád byl slavný automobilový mechanik a jezdil po celém světě,“ prohlásil Robbie.

	„Já taky,“ ozval se Ned. „A vydělám spousty peněz a koupím velký dům, a tam bude klouzačka místo schodiště a hračkářství a cukrárna.“

	„Já chci být voják,“ ozval se Frank, ale nikdo na něj nedbal. Už se zmocnil pahýlu tužky a kreslil dělostřelce a dělo na roh listu, jinak pokrytého vnitřnostmi spalovacího motoru.

	„A co ty?“ zeptal se Teddy Jacka.

	„Já bych rád vynalézal nové motory, lepší. Do automobilů nebo železničních lokomotiv, to je mi jedno. Pokud to má něco společného s motory, tak by mi to bylo jedno.“

	„Takové věci ve škole neděláte, viď?“ zeptal se Teddy.

	„Přírodním vědám se tam moc neučí,“ připustil Jack. „A když už – no, pan Pullman toho zřejmě moc neví. Chci říct, když se vyptáváme, často nám řekne, abychom dělali něco jiného, a já myslím, že je to proto, že nezná odpověď.“ Zatvářil se trochu rozpačitě, jelikož vyjádřil opatrnou kritiku. Všichni tři chlapci chodili do Svatoedwardské školy, prastaré nadace původně založené Morlandovou rodinou, jejíž správní radě vždy předsedal pán Morlandu. Jelikož byli z rodiny, navštěvovali školu zdarma, spolu s množstvím chudých chlapců.

	Ale Teddyho to zřejmě nerozčililo. „Hmm,“ řekl. „Na to se budeme muset podívat.“

	Potom, když si děti odešly ven hrát, vrátil se k tématu. Po několik předchozích generací Svatoedwardskou tehdejší pán zanedbával. Jako u mnoha menších prastarých základních škol se tady moderní předměty učily mizerně nebo vůbec ne, a osnovy pozůstávaly většinou z latiny a řečtiny. Teddy teprve nedávno postřehl, jak se věci mají, a to jen proto, že tam docházel i Ned.

	„Měl jsem na to myslet už dřív,“ řekl, „ale pořád je tolik jiné práce. A abych byl upřímný, já jsem se se vzděláním nikdy moc neotravoval. Byl jsem v Oxfordu, samozřejmě, ale nikdy jsem nezískal diplom. Za mých časů se tam jezdilo, jen aby se člověk seznámil s jinými chlapci ze stejného těsta. Na studium nikdo nepomýšlel – jen šprti, kteří chtěli být profesory nebo právníky.“

	„Vzpomínám si,“ řekla Henrietta. „Když jsi přijel domů na prázdniny, vždycky jsi mluvil o klubech a o dostizích, nikdy o zkouškách nebo o knihách.“

	„A takhle jsem dopadl, jak víš,“ uzavíral Teddy. „Nedostatek vzdělání mi nikdy nevadil. Ale…“ odmlčel se a pátral po taktních slovech, „já jsem zdědil jmění po tatínkovi a stačí jen tomu trochu pomáhat. U vašich kluků je to jiné. A svět je dneska jiný.“

	„To rozhodně je,“ řekl Jerome. „Dnes automobily, zítra – copak? Létající stroje? Stroje času?“

	Teddy zaplašil tyto fantazie mávnutím rukou. „Země potřebuje techniky všeho druhu a já bych měl něco udělat pro to, aby se přírodní vědy a technologie ve škole učily jaksepatří. Navrhnu správní radě, aby postavila přístavek na laboratoře a tak dále. Staré špitální křídlo by se dalo přestavět. Používá se už jen jako skladiště.“

	Henrietta řekla: „To by měl papá náramnou radost, kdyby věděl, že se jeho předmět učí jaksepatří.“

	„Mohl bys to nazvat Křídlo Benedicta Morlanda,“ řekl Jerome. Myslel to jako vtip, ale Teddy vážně přikývl.

	„Patrně nazvu. Budu na to muset samozřejmě dát většinu peněz, ale to je jen správné. A teď jsou na výuku technologie k mání vládní granty, čímž se té věci napomůže… Někteří z ostatních správních radů už se nad osnovami nějakou dobu rozčilují. Bayliss říká, že nemá smysl držet kluky do osmnácti jen u latiny a řečtiny. Ne že by jich hodně vydrželo tak dlouho, samozřejmě.“

	„Ale kdybys učil moderním předmětům, možná by vydrželi,“ nadhodil Jerome.

	„Přesně tak.“

	„To je kapitální nápad,“ řekl Jerome a uvažoval, jak to, co přijde, ovlivní jeho rodinu. Podmínky školního fondu dávaly členům Morlandovy rodiny právo na vzdělání ve Svatoedwardské zdarma, ale jen do věku čtrnácti let; a základní vzdělání, které zdarma poskytoval stát, končilo ve dvanácti. Jackovi bude v srpnu třináct.

	„Jde o to,“ pokračoval Teddy, „že potrvá, než se to zařídí a najdou se správní učitelé a ták dále. Ned odjíždí příští pololetí do Etonu, takže z toho bude venku.“

	„Vážně?“ řekla Henrietta překvapeně. „To jsem nevěděla.“

	„Trošku ho tam naleští. Není žádný veliký učenec, ale prospěje mu stýkat se rok dva s panskými synky. Ale vaši kluci – Jackovi zbývá už jen rok. Než to zařídím, už bude pro něj pozdě. Tak jsem zapřemýšlel. Bayliss říká, že v Manchesteru je moc dobrá Škola technologie. Berou kluky od dvanácti. Všeobecné vzdělání poskytují taky, ale kladou důraz také na matematiku a tak dále. Klouček to zřejmě myslí s tím inženýrstvím vážně. Chytrý kluk. Co na to říkáš?“

	„Poslat tam Jacka?“ odpověděl Jerome. „Že si to nemůžeme dovolit.“

	„Ale, se školným se to dá nějak zařídit. Mám jednoho důležitého obchodního partnera v Manchesteru a znám chlapa, který zná někoho ze správní rady. Dají mu stipendium nebo tak něco. Pokud jde o náklady na živobytí, to nebude stát tolik. To obstarám já. To je to nejmenší, co mohu udělat.“

	„Ne, to nejmenší, co můžeš udělat, je vůbec nic,“ řekl Jerome vážně.

	„No, já mám Jackieho rád. Určitě to daleko dotáhne. Vždycky je radost pomoct chytrému klukovi.“

	„Jsi moc hodný,“ řekl Jerome. „Nebudu předstírat, že jsem neuvažoval nad tím, co bude s chlapci, až vyjdou ze školy. Tohle by byla pro Jacka báječná příležitost naučit se něco, z čeho by si mohl udělat profesi.“

	„Musel by být v internátě, předpokládám?“ řekla Henrietta.

	Jerome se dotkl její ruky. „Její příští slova budou: ‚Je tak malý, abychom ho poslali ták daleko od mateřské péče.‘“

	Henrietta se zarděla. „To jsem nechtěla říct.“

	„Ale myslíš si to,“ řekl Teddy. „Neboj se. Ve třinácti už není miminko. Ohromně mu prospěje, když odjede, obrousí mu tam hrany.“

	„Mně se jeho hrany líbí,“ nedala se Henrietta a říkala si, jak děsně ten výraz zněl.

	„Manchester není konec světa,“ pokračoval Teddy. „Může tu a tam přijet domů na víkend. Vlakem to dlouho netrvá. Co ty na to?“

	„Ach Teddy, ty jsi k nám ták hodný,“ vzdychla. „Co mohu říct než děkuji?“

	Mnohem později, když Teddy odešel, řekla Henrietta: „Myslím, že je to skvělé, že chce Teddy zmodernizovat školu. Bere své povinnosti vážně. Pán Morlandu by neměl jen jezdit na hony a střílet ptáky a věnovat se vlastní zábavě, jako to dělal Georgie.“

	„Vážím si ho za to,“ souhlasil Jerome. „Bohatství by mělo obnášet nejen výsady, ale také závazky. Stydím se za to, jak málo jsem kdy udělal pro jiné lidi, když jsem měl své jmění. Nikdy jsem nebyl tak bohatý, jak je zřejmě Teddy, ale stejně jsem byl zamlada veskrze frivolní.“

	„To Teddy taky. Mám za to, že ty myšlenky na konání dobra má od Charley. Vždycky byl milý, laskavý člověk, ale neřekla bych, že by ho někdy napadlo tohle všechno dělat, kdyby se s ní neoženil. Prostě by mu to nepřišlo na mysl.“

	„Překvapilo tě, když řekl, že posílá Neda do Etonu?“

	„Ano, překvapilo. Je to milý hoch, ale žádný učenec.“

	„Víš, co si myslím? Že se definitivně rozhodl učinit Neda svým dědicem a chce ho pro to postavení vychovat. Což znamená, že odkáže Morland jemu.“ Podíval se, jestli pochopila, jak to myslel. „Což zase znamená, že my odejdeme.“

	„Vždycky jsi říkal, že jednoho krásného dne budeme muset,“ namítla Henrietta.

	„Ano, ale já myslím, že dřív to Teddymu nenapadlo. Mám za to, že si právě uvědomil přirozené důsledky Nedova dospívání. A ták se rozhodl udělat něco pro Jackieho, aby mu pomohl v kariéře.“

	„Možná máš pravdu,“ řekla Henrietta. „No, nejsme na tom o nic hůř než dřív. A Teddy by nás nikdy nevyhodil na ulici.“

	„Souhlasím,“ řekl Jerome. „Jsme v bezpečí, dokud je Teddy naživu.“

	„Kéž bys to takhle neformuloval,“ vzdychla Henrietta.

	*

	Henriettina sestřenka Venetia (ve skutečnosti sestřenice z druhého kolene, kdysi vzdálená, byť milá a blízká přítelkyně) žila existencí, kterou přirovnávala k Jekyllu a Hydeovi. Na jedné straně byla lady Venetia Hazelmereová, dcera zesnulého vévody ze Southportu a manželka vikomta Hazelmerea, který byl podkoním a přítelem prince z Walesu a tudíž postoupil do nejvyšších vládních i společenských kruhů. Na druhé straně, pod pseudonymem dr. Venetia Fleetová, byla jednou z prvních žen, které vystudovaly medicínu. Vedla úspěšnou praxi v Londýně, operovala v Southportské nemocnici a Nové nemocnici pro ženy a vedla zdarma ordinaci pro chudé v Marylebone Lane.

	Rychlé změny prostředí od promyšlené řezničiny operačního sálu až po zlacenou lóži v Královském divadle v Drury Lane, od stísněné bídy domovů jejích neplatících pacientů po třpytivé salony společenské smetánky, to by docela stačilo, jak říkal její manžel, na vykloubení mozku. Venetia to shledávala únavným, leč podnětným, a na veškeré návrhy, že by se měla vzdát nějaké části svého profesního života, reagovala zdviženým obočím a slovy: „Proč, propána?“

	Také měla vlastní tři děti a syna své zesnulé sestry, který jí byl ponechán v péči. „Kdykoli jsem skleslá nebo roztěkaná, půlhodina v dětské společnosti mě vždycky osvěží,“ říkala. Jenže teď byli Thomas a Eddie ve škole a Oliver tam nastoupí v příštím semestru, takže v domě bylo hodně často až příliš ticho.

	„Mohli bychom mít ještě další,“ navrhl Hazelmere směle.

	Venetia se jen zasmála. „V mém věku? To snad ne. Ne, budeme muset počkat na vnoučata. A prozatím, kdybych začala propadat trudnomyslnosti, si můžu vždycky na hodinku nebo na dvě půjčit od Lizzie Martiala.“

	Lizzie bývala u Venetie jako doma, když byla holčička, a měly se velmi rády. Venetia byla s Ashleym kromě Morlandské krve spojena ještě prostřednictvím Ashleyho zaměstnavatele. Pan Culpepper, zasilatelský magnát, měl dceru, jež byla provdaná za Venetiina bratra, vévodu ze Southportu. Manželství bylo nešťastné, neboť vévoda už měl zničené zdraví i mysl pitím a drogami a zemřel dřív, než poskytl své ženě dědice, který by zajistil vévodský titul Culpepperově krvi navždy. Pan Culpepper byl hluboce zklamán a ještě víc ho zlobilo, jak se s jeho holčičkou zacházelo; ale Venetia byla k ostýchavé mladé vévodkyni vždycky vlídná a pomáhala jí ve všech svízelných situacích. Ashleyho povýšení bylo plně ospravedlněné jeho vlastními schopnostmi, ale původně upozornil pana Culpeppera na Ashleyho jeho vděk k Venetii.

	Když v květnu 1899 Lizzie napsala Venetii, že je opět těhotná, Venetia poslala dopis, obsahující srdečné blahopřání, a také láhev Ayala k okamžité oslavě. „Musíš si užívat, dokud můžeš. Přijď v úterý na večeři. Budeme bohužel dost obstarožní společnost, jelikož sezóna vrcholí a mladí lidé jsou všichni zadáni na tanečních zábavách, ale možná si docela zajímavě popovídáme.“

	Venetia za normálních okolností nechodila na velké slavnostní večeře tak, jak by snad napovídalo společenské postavení její i manželovo. Dávala přednost intimním sešlostem osmi nebo deseti lidí, kde se mohl celý stůl zabývat jedním tématem Ashley Morland a jeho žena věděli, co mohou očekávat. Ačkoli Lizzie byla příliš ostýchavá, než aby moc mluvila, hrozně ráda naslouchala. Ashley, původem Jižan a vychováním Yankee, nebyl ostýchavý v žádné společnosti, ale i on raději naslouchal než mluvil, pokud společnost tvořili lidé, kteří stáli u zrodu státních záležitostí.

	Dalšími hosty při této příležitosti byli Venetiina sestřenka lady Anne Farralineová, která byla velmi aktivní v Ženském hnutí; Peter Domey, dědic hraběte z Padstowe, který byl do Anne zamilovaný a Venetia doufala, že se vezmou; Tonbridgeovi – lord Tonbridge byl na ministerstvu obrany s Venetiiným starým nápadníkem „Švihákem“ Landsownem – a Campbell-Bannermanovi.

	Venetia znala sira Henryho Campbell-Bannermana odmalička. Nedávno se stal vůdcem Liberální strany; a když byli rozesazeni kolem stolu ve svíčkami osvětlené jídelně Hazelmereova domu na Manchester Square, první otázka Anne Farralineové zněla: „Povězte nám, jak se to zařídilo mezi vámi a panem Asquithem? Prý byl dost nasupený, že ho přeskočili.“

	„Ach, to nesmíte říkat, lady Anne,“ namítl sir Henry svým přívětivým způsobem. „Propáníčka, to ne. Všechno to proběhlo docela přátelsky. Asquith je praktikující advokát, víte, a neměl by čas na povinnosti vůdce strany. Sám říká, že je chudý člověk a musí si vydělávat na živobytí.“ Campbell-Bannerman, syn glasgowského primátora, zdědil velké jmění.

	„Takže mezi vámi nepanuje žádná nevraživost?“ nepřestávala Anne.

	„Ani v nejmenším,“ svraštil pobaveně koutky očí. „Je mi líto, že vám kazím zábavu.“

	„Tomu chudákovi je asi dobrý každý výdělek, musí živit velkou rodinu,“ řekla lady Campbell-Bannermanová.

	„Ani nemluvě o výdajích s novopečenou manželkou,“ dodal lord Tonbridge.

	„To tedy je důvod k žasnutí,“ poznamenala lady Tonbridgeová. „Jak mohl požádat o ruku Margot Tennantovou, to nikdy nepochopím!“

	„V životě mě nic víc nepřekvapilo,“ souhlasila Anne.

	„Snad si nemyslíš, že by se vdovci neměli už nikdy oženit podruhé?“ zeptala se Venetia nevinně. „Příliš kruté, drahoušku!“

	„Ale to ne,“ řekla Anne. „Jenomže jsou tak odlišní. Ona je tak svévolná a on je tak – slušný.“

	„Inu, říká se, že protivy se přitahují,“ podotkl sir Henry.

	„Je to žena, pro kterou nejsem nikdy doma,“ prohlásila lady Tonbridgeová. „Tak – outré.“

	Když se roku 1894 brali, byla to docela senzace. Asquithova první manželka Helen byla něžná, ostýchavá žena bez ambicí, spokojená s tradiční rolí manželky a matky pěti dětí. Margot Tennantová byla bojovná, extrovertní, hašteřivá, bujará. Vášnivě ráda jezdila na hony a bavily ji všechny sporty v přírodě, hlučná zábava a triviální, veselé hry v domě. Asquith nijak nestál o atletický život a rychleji než krokem by se nepohyboval, ani kdyby mu měl ujet vlak. Byl klidný, rezervovaný, vysoce vzdělaný, milovník knih a uměřené konverzace. Jeho pozoruhodně zvládnuté děti nikdy nekřičely, nehádaly se ani neškádlily, zatímco dítka z manželství s Tennantovou trávily svůj čas střídavě v záplavách slz a záchvatech smíchu. Margot byla ztělesněný temperament a Herbert Henry ztělesněný intelekt.

	„Já jsem slyšela…“ začala lady Tonbridgeová, a Campbell-Bannerman uhádl, že se chystá oživit nějaký nepěkný klep, takže předstíral, že nepochytil její slova, a přerušil ji vlastní historkou.

	„Nevím, jestli jste slyšeli o tom, jak Sociálně demokratická federace reagovala na Asquithovo zasnoubení? Bylo to docela zábavné. Zdá se, že se konalo masové shromáždění na Tower Hill a organizátor, nějaký John Williams, sdělil davu, že viděl předchozího dne oznámení, nad kterým mu tekly po tváři slzy radosti. Domníval se, že v té noticce stálo ‚Pana Asquithe čeká vražda‘. Nicméně, pokračoval ten chlapík, ukázalo se, že tam ve skutečnosti stojí pouze, že pana Asquithe čeká svatba. A tak Williams navrhl, aby se odeslal blahopřejný dopis, přičemž řekl: ‚Když se účastníci této schůze dozvěděli, že se pan Asquith chystá vstoupit do posvátného svazku manželského, vkládají svou víru do toho, že jeho partnerka bude jedna z nejhorších meger na světě a že ho rodinné nesnáze přinutí stáhnout se z veřejného života, pro který se tolik nehodí‘.“

	Kolem stolu se ozval smích, ačkoli lord Tonbridge trochu potřásal hlavou a mumlal něco o zatracených socialistech.

	Anne se vrátila k otázce, kterou prve položila Campbell-Bannermanovi. „Takže pokud jde o vedení strany, není rozdíl mezi vámi a panem Asquithem?“

	„Ani v nejmenším. Proč by měl být?“

	„Jenom že jeden z vás by se každou chvíli mohl stát premiérem.“

	„To může být ještě dlouhé čekání,“ řekl Hazelmere. „Zdá se, že konzervativci se zabydleli navěky.“

	„Ach, na nás taky dojde,“ řekl Campbell-Bannerman. „Musíme jen čekat. Lidé budou dřív nebo později chtít změnu, a pak přijde řada na nás.“

	„Vy se nebojíte socialistů?“ zeptal se Ashley. Campbell-Bannerman se usmál. „Náš systém je systémem dvou stran, vždycky byl a vždycky bude. To je přirozený stav věcí.“

	„Zcela správně!“ souhlasil lord Tonbridge. „Při představě socialistické vlády stydne člověku krev v žilách!“

	Když přinesli předkrm, konverzace se nevyhnutelně stočila k situaci v Jižní Africe.

	Britští dělníci v Transvaalu tvořili většinu tamního obyvatelstva a platili podstatnou část daní, a přesto jim jakožto „Uitlanderům“ bylo odpíráno volební právo a všechna občanská práva. Vloni v listopadu byl v Johannesburgu zastřelen policistou jeden důlní inženýr za okolností, jež odpovídaly vraždě. Policista, byť byl zatčen, aby se uchlácholili Uitlandeři, byl propuštěn na nepatrnou kauci a v lednu 1899 ho soudila porota, tvořená výlučně Búry. Osvobodili ho a soudce urážlivě doplnil veřejnou pochvalu policistova jednání. Vztek Uitlanderů přerostl v masové nepokoje, které Búrové krutě potlačili. Nyní tedy v zoufalství Uitlandeři sepsali petici s téměř dvaadvaceti tisíci podpisů a poslali ji královně s prosbou o ochranu a spravedlnost.

	„Ale přijme tu petici vláda?“ zeptal se Ashley všech u stolu neadresně.

	„To přece musí,“ řekla lady Campbell-Bannermanová. „Jak by mohla ignorovat trápení Uitlanderů?“

	„To by znamenalo válku,“ namítl Hazelmere. Campbell-Bannerman s tím zřejmě souhlasil, mlčky přikyvoval nad jehněčími kotletkami.

	„Ach, to jistě ne,“ opáčil Domey. „Ukázka síly, míněná vážně, určitě přivede Búry k rozumu. Nemyslíte?“ obrátil se k Tonbridgeovi.

	„Milnerův názor je jiný,“ odvětil Tonbridge. Sir Alfred Milner byl v Kapsku nejvyšším komisařem. „Je přesvědčen, že Kruger chce povstat úplně a vytvořit nezávislé Spojené státy Jihoafrické pod nadvládou Transvaalu.“

	„A sám se bezpochyby stane prezidentem?“ dodal Ashley.

	„Samozřejmě.“

	Slova se ujal Hazelmere. „A protože se za ním valí příboj afrikánského cítění, nejspíš se svého snu nevzdá za cenu ničeho menšího, než je úplná vojenská porážka.“

	„Rozhodně Milner si to myslí,“ dokončil Tonbridge.

	„On musí vědět, jak Búrové uvažují,“ řekla lady Tonbridgeová stroze. „Sám je napůl Němec.“

	Hazelmere se rozhodl nespatřovat v tom kritiku. „Takže chápe uvažování Búrů. A koneckonců, má to z první ruky.“

	„Co myslíte vy, sire Henry?“ zeptala se Venetia. „Má Milner pravdu?“

	„Jsem o tom přesvědčen. Jestli přijmeme petici, bude to znamenat válku.“

	„Z tónu vašeho hlasu soudím,“ řekl Domey, „že byste válku proti Búrům neschvaloval.“

	„Myslím, že bychom si v tom všem měli uchovat smysl pro proporce.“

	„Protože je to jen pár tisíc britských poddaných ve vzdálené zemi?“ nadhodila Anne.

	„Má drahá mladá dámo, prosím, neukousněte mi hlavu,“ řekl Campbell-Bannerman s pobaveným výrazem. Zamyšleně odložil vidličku. „Je to ožehavý problém. Tonbridge, vy to určitě dovedete všechno vysvětlit lépe než já.“

	„Jen do toho, starouši,“ Tonbridge lehce mávl vlastní vidličkou. „Já jsem zaneprázdněn tímhle výtečným jehněčím. Máte vynikající kuchařku, lady Venetie.“

	„Děkuji. Prosím, jen do toho, sire Henry.“

	„Zapomněl jsem, kde jsem byl.“

	„Žádné výmluvy! U toho ožehavého problému, když budete tak laskav.“

	„Jak je libo,“ řekl sir Henry. „Víte, na jedné straně je tu problém britské prestiže. Kdyby bylo možné pozorovat, že tisíce britských poddaných žijí doslova jako otroci, abych použil Milnerova slova – utlačovaní, zneužívaní, zbavení hlasu – a že se nadarmo obraceli k vládě se žádostí o nápravu, náš vliv v zahraničí by byl velice poškozen a úcta k Velké Británii by byla podkopána.“

	„Vy to považujete za otázku reputace? Já bych spíš řekl cti,“ namítl Domey.

	Sir Henry se uklonil. „Jak si přejete.“

	„Pak přece musíme intervenovat,“ naléhala Anne.

	„Ještě jsem nepřednesl argument protistrany,“ řekl. „Pokud budeme intervenovat, musíme bojovat. A boj, s veškerou úctou k vám, Domey,“ vsunul do řeči úklonu směrem k mladšímu muži, „by neznamenal pouze ukázat zuby. Kruger je doslova diktátor a poslední dva roky strávil přípravami na válku. Staví pevnosti, dováží obrovské množství zbraní; taky těžká děla.“

	„A zaměstnal německé dělostřelecké důstojníky, aby cvičili a vedli jeho muže,“ doplnil Tonbridge.

	„Můžeme si být jisti,“ uzavíral sir Henry, „že nezbudoval takové vojsko pro nic za nic. Uvítá záminku k jeho použití, sjednotí Holanďany a zmocní se své kořisti.“

	„Ale přece, pane, není pochyb, že bychom je porazili?“ řekl Peter Domey.

	„Troufám si říct, že porazili,“ přikývl Campbell-Bannerman. „Ale za jakou cenu? Podívejte, Kruger je starý. Stačí jen čekat. Až zemře, stejně se všechno změní. Bude reforma a Uitlandeři se dočkají nápravy, aniž budeme muset jít do války. A také,“ dodal, „by klidně mohly nastat i větší důsledky toho, kdybychom šli do boje proti Búrům, zcela nesouměřitelné s výhodami toho, že by Uitlandeři dosáhli útěchy o pár let dřív.“

	„Větší důsledky?“ podivila se Anne. „Jaképak?“

	Venetia jí odpověděla. „To už víme, drahoušku. Nepamatuješ se snad na císařův telegram Krugerovi po Jamesonovu nájezdu? To jste měl na mysli, viďte, sire Henry – že válka s Krugerem by mohla vést k válce s Německem?“

	„Německo by s námi nikdy nebojovalo,“ namítala lady Tonbridgeová. „Královna je císařovou babičkou. Aťsi by ho ministři ponoukali k čemukoli, před útokem na vlastní babičku by se zastavil.“

	„Pravda je,“ řekl Hazelmere, „že jsme momentálně zatraceně izolovaní. Francie a Rusko mají svou dohodu a Německo s Rakousko-Uherskem mají svou alianci, a my tady sedíme uprostřed a bez přátel.“

	„Přátele nepotřebujeme,“ řekla lady Tonbridgeová povýšeně. „Dokážeme obstát sami, jako vždycky. Naše námořnictvo vládne mořím.“

	„A přesně proto staví císař lodi tak rychle, jak jen může,“ řekl Hazelmere. „Má armádu, která se nedá porazit na kontinentě, a nyní se soustředí na to, aby vybudoval námořnictvo, které se může rovnat našemu.“

	„Ale Německo by na nás nikdy nezaútočilo kvůli něčemu takovému, jako jsou Búrové,“ namítala lady Tonbridgeová.

	„To možná ne,“ souhlasil sir Henry mírně. „Ale dějiny nám dokazují, že velké války vždycky začaly kvůli přesně takovýmhle drobným potyčkám.“

	V tomto okamžiku Venetia změnila téma, aby poskytla Campbell-Bannermanovi příležitost dojíst večeři; ale později, v saloně nad kávou, si sedla vedle něj a mezi čtyřma očima se k tématu vrátila. „No tak, Henry, přísně jen entre nous, co podle vás vláda udělá š těmi Uitlandery?“

	„To je Chamberlainův píseček. On je ministr kolonií. Mám tušení, že doporučí vyjednávání. Rozhodně musí tuhle cestu nejdřív vyzkoušet.“

	„Ale petici přijmou?“

	„Mám za to, že musí. Co se stane potom, závisí na příliš mnoha věcech, než abych se odvažoval hádat.“

	„Ale myslíte, že to povede k válce.“

	Usmál se. „Má milá Venetie, vy jste s Landsownem důvěrnější než já.“

	„Ano, a podle toho, co říká, armáda na tom není zdravotně tak dobře, aby mohla vyvolat válku v takovém místě, jako je Jižní Afrika.“

	„Jakpak to myslíte, má milá?“

	„Vy víte, jak to myslím: chybí jí generální štáb. Škoda že jste neprovedli reformu v roce 1890, když jste měli příležitost. Podařilo se vám zbavit vévody z Cambridge – to od vás bylo úžasně obratné, Henry, že jste to dokázali, aniž jste rozčilili královnu! Byla jsem bez sebe obdivem. Ale moc daleko jste nezašli. Pořád jdou všechna rozhodnutí přes vrchního velitele, a Wolseley je skoro stejně špatný, jako byl vévoda.“

	„Ale jděte!“ protestoval Campbell-Bannerman se smíchem.

	„Myslím to úplně vážně, Henry. Švihák Landsowne pro něj není žádný partner. Každé rozhodnutí bude muset jít přes něj a budou nekonečná zdržení a nejasnosti a nedostatky, přesně jak mamá říká, že byly na Krymu. Kéž byste toho nelitovali.“

	„Malujete černý obrázek. Ale zvažte druhou možnost.“

	„Druhá možnost je mít generální štáb jako všechny ostatní země v Evropě.“

	„Ale my nejsme jako všechny ostatní země. Nemáme povinnou vojenskou službu. Jsme obklopeni obrannými valy moře a vyrážíme do boje jen v případě největší nouze. My nejsme Německo, má milá, které si chce podrobit své sousedy.“

	„Ale generální štáb je mozkem armády. My máme armádu bez mozku,“ naléhala Venetia.

	„Kdyby měla mozek, možná by až moc myslela,“ odtušil sir Henry. „Kdybychom měli generální štáb, a ten by neměl co dělat, možná by si nějakou práci vymyslel. Tak se to stalo na kontinentě. Vy byste to měla chápat. Váš otec se k tomu stavěl stejně, když jsme spolu pracovali u Cardwella. Já jsem se naučil své námitky víc od něj než od koho jiného. Příliš velká profesionalita armády je nebezpečná naší osobní svobodě. Nejsme vojenská mocnost.“

	„A přesto možná budeme muset s vojenskou mocností bojovat. Vím, že papá byl stejného přesvědčení jako vy, ale chápal také argument protistrany. Byl na Krymu ve výzvědné divizi a věděl, jak je to důležité. Jak můžete něco plánovat bez výzvědné služby? A jak můžete zahájit tažení bez plánu?“

	„Ach, my si poradíme,“ řekl svým spokojeným tónem. „Jako vždycky.“

	„Za cenu zmatků a těžkostí.“

	„Svoboda za tu cenu stojí. Lépe trochu zmatků v zahraničí, než vojenská vláda doma. Diktátor podporovaný armádou? Nemusíme hledat moc daleko, abychom viděli, jaké to je. Tady k tomu nesmí nikdy dojít.“

	Venetia slyšela v mládí od otce tento argument dost často a zčásti s ním souhlasila. Zprávy a obrázky v ilustrovaných časopisech, zpodobující císaře v jedné z jeho četných nádherných uniforem, jak vede svou rozsáhlou a efektivní armádu s kapelami a prapory na přehlídku ulicemi před očima krotkého obyvatelstva, budily v člověku radost z udatné malé královny, klidu a míru Anglie a nezávisle uvažujících britských poddaných, kteří se drželi jako buldok svého práva dělat si, co se jim zlíbí, bez vměšování vlády nebo trůnu.

	Jenže svět se změnil od té doby, co její rodiče byli na vlastní oči svědky útrap Krymské války. Stal se nebezpečnějším místem k žití, a ona si dělala starosti z toho, že Britové možná nejsou vybaveni k tomu, aby se v něm ubránili.

	*

	Onoho červnového dne, kdy Jerome přivezl domů hřebce, nastalo na Morlandu obrovské vzrušení. Přicestoval s ním vlakem, protože ho koupil od jednoho chovatele v Surrey, a byla to dlouhá cesta, obnášející mnohé šíbování a dlouhá čekání na slepých kolejích, až přijede ten správný vlak. V Yorku pak koňský box odpřáhli a přesunuli na další slepou kolej, kde čekal Teddy. Stejně hrozně rád čekal u vlaků a nic kromě vězení nebo smrti by mu nezabránilo, aby tu tentokrát byl, spustil rampu a vyvedl zvíře ven.

	Zavedli ho do nádražní stáje s vodou a senem, aby si pár hodin odpočinul; a pak jeli domů na Morland, přičemž hřebce vedli mezi svými koňmi. Teddyho valach Victor i Jeromův Minstrel byli klidní koně bez přehnaných emocí a očekávalo se od nich, že budou mít uklidňující vliv na jakýkoli emocionální výbuch nového přírůstku. Ve skutečnosti však neměli vůbec žádné nesnáze, dokud na posledním úseku vozové cesty směrem k Morlandu hřebec nezachytil pach klisen. Ale i tak došlo jen k třasu, několika hlubokým a několika pronikavým zaržáním, na něž některé z klisen odpověděly. Nebylo nijak těžké stočit ho z cesty přes padací most na nádvoří.

	Henrietta a služebné čekaly všechny na schodech, jelikož byly upozorněny ržáním, spolu s vrchním stájníkem Lelliotem, kterého Teddy přijal, když dorazila první skupina chovných klisen.

	„Neměli jste s ním potíže?“ zavolala Henrietta, když zastavili a sesedli.

	„Ani za mák. Má báječnou povahu,“ řekl Jerome. „Neříkal jsem to?“

	Lelliot odvedl Minstrela a Victora a uvázal je, aby nepřekáželi, a pak se vrátil převzít hřebcovu ohlávku. Jerome ho mávnutím ruky odmítl. „Ne, ne, já ho vezmu. Vy si ho prohlédněte a řekněte mi, co si myslíte.“

	„Já myslím, že je krásný,“ řekla Henrietta, když Lelliot začal zvolna koně obcházet. „Nejkrásnější kůň, co jsem kdy viděla. Má nějaké jméno?“

	„Má v rodokmenu jméno asi metr dlouhé, ale ve stáji mu říkají Paša.“

	„Paša. To je hezké.“ Vytáhla ruku z kapsy. „Mám tady jablko. Myslíš, že bych mohla…?“

	„Samozřejmě,“ řekl Jerome. „Jsem s ním celou cestu, a je něžný jako kočička. Řeknu ti,“ nadchl se, „že má dokonalou povahu.“

	Henrietta nepotřebovala další pobízení. Narodila se a vyrůstala mezi koňmi, a nebála se jich. Paša sledoval, jak se blíží, nozdry se mu zatetelily, když zachytil její vůni. Uši se mu nastražily kupředu, když uviděl jablko, a tiše zafrkal na pozdrav.

	„Ach ty jeden miláčku,“ Henrietta vsunula ruku pod zvídavý nos a druhou rukou ho hladila po tváři. Kůň ohmatával jablko zkoumavými pysky a pak je čistě překousl napůl, aniž by se dotkl Henriettiny pokožky. Blaženě křoupal, pohazoval hlavou nahoru a dolů, jak ho sladká šťáva dráždila na jazyku, a pak si vyčenichal druhou polovinu.

	Byl to čistokrevný arab nezvykle tmavě kaštanového vybarvení, bez bílých odznaků. Měl dokonale jemnou hlavu svého plemene, vysoké, téměř špičaté plece, které budily dojem, jako by stál na špičkách, ocas nesl klenutě, měl štíhlé, zužující se spěnky a malá, kulatá kopyta. Oči byly velké a inteligentní, a na rozdíl od některých koní se zdálo, že se na lidi kolem sebe dívá, jako by v nich viděl jednotlivce, jako by je příště měl zase poznat. Je, říkala si Henrietta, přepychový; ale také je to hřebec do morku kostí, což dokazovala těžká šíje a svaly, vzdouvající se na hrudi a ramenou.

	„No, co říkáte?“ zeptal se Jerome Lelliota, neschopen čekat déle.

	Teddy nedokázal ani vyčkat odpovědi. „Má dobrou barvu,“ vložil se, jako by všechny ostatní aspekty už byly zhodnoceny. „Velmi ušlechtilé, že nemá žádné bílé odznaky.“

	„Vypadá docela zdravě,“ pravil Lelliot mrzutě. Byl to čtyřicátník, už prošedivělý, a mírně kulhal na nohu, která mu po ošklivé zlomenině zůstala zmrzačená. S koňmi to uměl báječně, ale šetřil úsměvy i slovy. „Jak je starý?“

	„Čtyři roky,“ řekl Jerome. „Má před sebou celý život.“

	Lelliot vzdychl. „Je moc malý. Kolik má, čtrnáct dlaní a dva palce?“

	„Má patnáct dlaní,“ řekl Jerome. „Ale…“

	„Moc malý. Na armádní koně potřebujete větší.“

	„Zrovna jsem chtěl říct, dáme ho k větším klisnám, nic víc. A armáda kupuje všechno od patnáctí dlaní nahoru. Abych řekl pravdu, jsou místa, kde by větší koně byli nepraktičtí. Podívejte třeba na Afghánistán!“

	„Možná,“ řekl Lelliot, „ale armáda nestojí vo takový fešáčky jako je tendle. Voni potřebujou prostě a jednoduše pracovní koně. Dyk takovejdle kůň by na tažení nevydržel ani pět minut.“

	Jerome se zasmál, až Paša trochu pohodil hlavou a tázavě zastříhal ušima dopředu dozadu. „Můj milý, to neznáte araby! Nejtvrdší koně na světě!“

	„Cože, s těma hubenejma nohama? A koukejte na ty malý kopejtka! Hádám, že by se mi dojednej ruky vešly dvě.“

	„Ne, nedívejte se na ně – ohmatejte si je! Do toho! Možná jsou malá, ale tvrdá jako pazourek. Ta zvládnou každý terén, skálu nebo písek, a nikdy neprasknou. Nevydrží tažení? Na čem podle vás jezdí arabský národ do války?“

	Lelliot zvedal Pašovu nohu s mírně vzrostlým respektem, a když kůň zůstal trpělivě stát a dovolil mu to, řekl: „No, zdá se dost hodnej, to musím uznat.“

	„Bude to dobrá injekce do armádního chovu,“ řekl Teddy radostně, „mít takový temperament a navíc otužilost. A nám to usnadní život, jestli od něj budeme mít potomstvo s dobrou povahou.“

	„Inu, milostpane,“ napřímil se Lelliot, „musel vás stát pěkný peníze. Doufám, že se vám to nakonec vyplatí. Jakživ sem neslyšel, že by armáda platila za remonty nějaký špičkový ceny.“

	Teddy postoupil kupředu, aby obdivně pohladil mohutnou koňskou šíji. „No, o tomhle už jsme mluvili. Jestli budeme chovat koně, můžeme mít stejně dobře vlastního hřebce jako platit někomu jinému za návštěvy, a jestli máme mít hřebce, ať je to ten nejlepší, ne nějaká vychrtlá herka, kterou jen čirou náhodou nevymiškovali.“

	„Když to říkáte,“ pravil Lelliot nepřesvědčeně.

	„Vás přesvědčit, člověče, to je ta nejtěžší práce na světě,“ rozesmál se Jerome.

	„Arci, inu, já jsem Yorkshiřan a s úsudkem čekám, dokavad neuvěřím.“

	„Uvěříte,“ prohlásil Teddy. „Nehodlám tu chovat jen armádní koně, ale taky běžné jezdecké koně. Injekce arabské krve prospěje každému. Kromě toho, tenhle chlapík může obsloužit kromě našich ještě i cizích klisen, co hrdlo ráčí. Až uvidíte, jak vysoké skočné se za něj účtuje a jaká fronta lidí se svými klisnami na něj bude stát, pak teprv pochopíte, jakou má cenu.“

	Henrietta znovu pohladila hřebce po nose. „Chudáčku, jaká celoživotní lopota tě čeká! Stejně jsem přesvědčená,“ dodala, usmívajíc se na bratra, „že to nemá s obchodem nic společného, že prostě chceš, aby každý říkal, že na Morlandu mají nejlepšího hřebce v Ridingu!“ Teddy se usmál a přiznal: „Proč ne? Nekupovat nejlepší, to je šetření na nepravém místě, zvlášť u koní.“

	„Vodvedem ho do Twelvetrees?“ zeptal se Lelliot.

	„Dnes večer ne,“ řekl Jerome. „Necháme ho tady ve stáji. Na jeden den už se nacestoval dost.“

	„Což znamená, že chceš, aby se na něj mohly podívat děti, až se vrátí ze školy,“ pravila Henrietta.

	„Ona tě má prokouknutého,“ kývl Teddy na Jeroma.

	Když se děti vrátily, žasly nad tím, jak je hřebec jemný na pohled a hodný, protože ještě nikdy neviděly araba a znaly reputaci nevykastrovaných koní. Poté, co byly varovány, aby byly klidné a zticha, shlukly se kolem dveří boxu a byly radostně vzrušeny, když do nich přišel šťouchat nosem a přijal jejich dárky v podobě mrkve a jablek.

	„Je jako princ z říše vil, kterého nějaký kouzelník proměnil v koně,“ řekla Jessie uchváceně.

	„Princ z říše vil!“ odfrkl opovržlivě Robbie. „Na vílu je moc velký.“

	„Tak dobrá, tak tedy jenom princ,“ opravila se Jessie. „Ale zvlášť hezký a hodný, ne jako ti lidé, co člověku ukradnou šnečí ulitu.“

	„Já ji neukradl. Ztratilas ji a já ji našel. Kdo ji najde, ten ji má. A vůbec, nemůžeš dokázat, že je tvoje. Mohla patřit kdekomu.“

	„Tahleta je moje. Vím to, protože…“

	„Děti, jestli se budete hašteřit, běžte to dělat někam jinam,“ nařídil Jerome.

	Ihned ustali a Jack se zeptal: „Budeš na něm jezdit, tati?“

	„Ne, ten není na ježdění. Od nynějška bude žít docela jinak než ostatní koně.“

	„Jen si představ,“ řekl Jack „jednoho krásného dne budou naši vojáci jezdit na jeho hříbatech. Jestli půjdeme do války, možná se zúčastní vítězné bitvy a všechno změní, protože jsou to náramně dobří koně, a zachrání celou zemi.“

	„Možná na jednom pojede Frank,“ řekla Jessie.

	„Já půjdu k dělostřelectvu, ne ke kavalerii,“ prohlásil Frank.

	„Ale jestli budeš důstojník, tak budeš mít koně,“ namítla Jessie.

	„Jestli bude důstojník, nebude mít armádního koně,“ řekl Jack. „Bude mít vlastního, soukromého.“

	„Pak to patrně bude jeden z našich,“ odtušila Jessie s vítěznou logikou.

	Paša sledoval průběh diskuse ušima, pak se natáhl a opatrně požužlal Jessii vlasy, které byly světlé a rozcuchané, takže vypadaly docela jako seno.

	*

	Pohledný chlapík, postávající v Coney Street, zvedl klobouk, když Henrietta projížděla kolem, a tím odtrhl její myšlenky od spletitých hádanek jídelníčků a nakupování, kterými se zabývala.

	„Bertie!“ zastavila poníka.

	„Nazdar, tetičko. Nakupuješ, nebo sis vyjela na vzduch?“

	„Od každého trochu. Ach propána, zdržujeme provoz. Jdeš konkrétně někam?“

	„Zahálím jako vítr, když je bezvětří.“

	„Tak sem hupni, milý hochu, ať se mohu pohnout z místa.“

	Nasadil si klobouk a hupnul, poskládal si končetiny s přehnanou elegancí v dostupném prostoru a stáhl si klobouk trochu dopředu k nosu. Byl to Henriettin synovec, nejstarší syn její sestry Reginy, která byla provdána za sira Peregrina Parkea, zemana z Bishop Winthorpe. Bertie se ve skutečnosti jmenoval Percival, ale neměl to rád a trval na tom, aby se používalo jeho druhé jméno, už od té doby, co začal chodit do školy. Bylo mu dvaadvacet, byl vysoký a štíhlý, s jemnými, světle hnědými vlasy, které nikdy nezůstaly přilehlé k hlavě, aťsi na ně dával cokoli, a zdravou barvou na lících bez ohledu na to, jak dlouho předchozího dne ponocoval. Od té doby, co se vrátil z Oxfordu, si vypěstoval nádhernou soupravu knírů, jež byly stejně světlé jako jeho vlasy, ale se slabým červenavým nádechem a byly na jeho fyzickém zevnějšku tím jediným, co ho naprosto uspokojovalo.

	„Abych řekl pravdu,“ protáhl, když dorazili na roh Museum Street a Dunnock automaticky zahnul doleva, „říkal jsem si, že k vám zajdu, jenže je to pěšky tak safraportsky daleko, když je takovýhle horký den.“ Červnové slunce tančilo na hladině řeky a oslnivě se odráželo od každičkého střípku skla a kovu na dohled. „Děsné horko v tomhle slunci, nemyslíš? Zabodává se to do hlavy jako kopí.“

	Henrietta po něm úkosem koukla. „Zase jsi byl v noci na flámu?“

	„Ale no tak, teto Hen, dáma jako ty by neměla používat takovéhle výrazy. Na flámu? Co přijde příště?“

	„Ale Bertie, nepokoušej se mě vodit za nos! Mluvte pravdu, pane. Copak jsi vyváděl?“

	Bertie se sesul na sedadle níž a posunul si klobouk hlouběji do očí. „Jen kapánek nevinné zábavy. Pár skleniček s kamarády. Večeře v klubu.“

	„Aha,“ řekla Henrietta. „Nejspíš u Makabejských? Večeře, kterou doprovázelo a po níž následovalo daleko víc vína a brandy, než ti svědčí.“

	„Ne, ne, hrome, víno je dobré na krev a brandy na zažívání. Nejnezdravější chlapi v Trinity byli abstinenti, to mi věř.“

	„A pak,“ pokračovala Henrietta nezdolně, „dlouhé sezení u kostek nebo karet, u kterého se kouřilo, dokud tě nerozbolela hlava.“

	„Bakouš má hlavu pročistit. Všichni vaši velcí muži rádi kouří při přemýšlení. Vždyť všichni profáci na Trinity pořád cucali dýmku.“

	„A teď nemůžeš domů. Kolik jsi prohrál?“

	Bertie se náhle usmál – úsměvem, který rozehřál každé srdce a odzbrojil každého kritika s výjimkou jeho otce – posadil se jaksepatří zpříma a zanechal afektovaně protahované mluvy. „Ty člověka prokoukneš na ctihodnou matrónu až moc snadno. Našinec se v duchu ptá, čímpak si vyděláváš na živobytí.“

	„Člověk by musel být hluchý a slepý, aby nevěděl, jaké pošetilosti mladí muži vyvádějí. Prohrál jsi strašně moc?“

	Bertie uvážlivě svraštil čelo. „Abych řekl pravdu, nebyly to kostky. U Makabejských si našinec musí dávat pozor – nemůžeš si poškodit jméno, jinak tě vykopnou. Tam vysoko nehraju. Ale potom jsme šli k Jenkinsovi hrát karty, a tam došlo k té škodě. V červnu je ta potíž, že se rozednívá moc brzy, ještě než večer pořádně skončí, takže se zdá, že není důvod chodit spát.“

	„Vy jste hráli celou noc?“

	„Až asi do osmi ráno. Pak nás Jenkinsův sluha vykopnul. Je děsný tvrďák, Jenkinsův komorník. Chová se k němu hůř než otec. Prý musí starého Jenkinse oholit a vykoupat a poslat do práce: spí u psacího stolu v tatíkově firmě šest dní do týdne, klikař jeden. Tak jsem se odbatolil na snídani a zrovna jsem se potuloval a pomýšlel na to, že bych zašel navštívit svou nejmilejší tetu, když, ejhle, ty ses objevila.“

	„Pořád jsi neodpověděl na mou otázku.“

	„A ani nehodlám,“ pravil Bertie s líčeným rozhořčením. „Myslíš, že bych se zmiňoval o truchlivém tématu peněz před dámou? Ale abych přiznal všechno, nechce se mi honem domů. Šéf nemá rád, když karbaním, jak dobře víš, a pravda je, že jsem tenhle měsíc utratil svou apanáž už dvakrát. Jenkins je docela rozumný – ví, jak jsem na tom, a počká, dokud zas nebudu mít finance – ale mám přetažený účet v klubu a krejčí mi jde po krku. Šéf by si klidně mohl myslet, že bych měl raději vyrovnat účty než hrát karty s kamarády.“

	„To bych řekla!“

	„Ano, a když si šéf něco myslí, tak to dovede energicky vyjádřit. Můj otec není žádný zdrženlivý nemluva.“

	„Ach Bertie!“ vzdychla Henrietta. Dunnock už svižně klusal, mířil k domovu, takže mohla věnovat pozornost svému synovci. „Vážně, můj milý, víš přece určitě, že je chyba neplatit účty. Nehodlám ti kázat, ale na muže se nesluší, aby nechával řemeslníky čekat na jejich peníze.“

	„Na muže? Ale no tak, teti!“ protestoval Bertie, ale líce mu zrudly.

	„To myslím vážně. Musí si vydělávat na živobytí. Proč by měli platit za tvé radovánky, když na to přijde? No tak, však víš, že mám pravdu.“

	„No ano, nejspíš ano. Ale co má našinec dělat? Šéf mě drží tuze zkrátka, a čestné dluhy se musí platit nejdřív, jak víš. S tím se nedá nic dělat.“

	„Ale proč musíš karbanit a pít a kouřit a utrácet tolik peněz za šatstvo a koně?“

	Bertie na ni klidně pohlédl, z tváře i hlasu mu zmizely všechny stopy škádlivosti. „Co jiného se dá dělat? Musím nějak ubít čas.“

	„Měl bys mít nějaké povolání,“ řekla Henrietta.

	„To by papá nikdy nedovolil. Mám jednoho krásného dne zdědit své jmění, a do té doby mám sedět doma s rukama v klíně. Je to zatraceně strašidelné, jestli chceš něco vědět,“ dodal, protože úsilí vynaložené na to, aby mluvil vážně, pro něj bylo neúnosné, „čekat, až šéf natáhne bačkory!“

	„Chudinko Bertie,“ řekla Henrietta. „Kéž bych pro tebe mohla něco udělat, ale nemohu. Víš přece, že v Červeném domě nemám žádný vliv.“

	„Něco udělat můžeš – jen mě vezmi na chvíli k vám domů,“ řekl Bertie.

	„Víš, že jsi vítán kdykoli a na jak dlouho chceš,“ odtušila Henrietta vřele.

	„Ach, jářku, díky. Ty jsi vážně eso, teto Hen.“

	„Můžeš mi to splatit tím, že mi povíš, jak se vede mamince,“ řekla Henrietta.

	Když ovdověla, její švagr Peny ji vzal s Lizzii k sobě a ona mu za to vždycky byla vděčná. Když se jí ale začal dvořit Jerome, měl proti tomu Peny námitky. Jerome měl dosud žijící ženu: v očích ctihodné části společnosti nebyl rozvod možný a on byl dosud žehat. Jejich zločin, nebo hřích, byl završen faktem, že Henrietta byla vdova po rektorovi a měla tudíž uznávat vyšší měřítka, než odpovídalo normě. Peny musel brát ohled na svou a manželčinu reputaci a na budoucnost svých osmi dětí. Nemohl si dovolit, aby se jich dotkl nějaký skandál. A tak Henrietta a Jerome odjeli do Londýna, a když se vzali – otřesné – na matričním úřadě, Peny je zavrhl.

	Henrietta poté pokračovala v korespondenci se svou sestrou, ale Regina nikdy nebyla valná čtenářka ani dopisovatelka, a ačkoli dopisy vítala, odpovídala jen na každý třetí, a to útržkovitě a s viditelným úsilím. Když se Comptonovi vrátili do Yorku, Teddy se domníval, že je na čase roztržku napravit. Byl to Jubilejní rok a on zorganizoval zvláštní oslavu – výlet po řece na pronajatém parníku, se skvělým obědem na palubě – a pozval rodiny obou svých sester.

	Peny mrzutě souhlasil s tím, že z takového kontaktu snad nemůže vzejít žádná škoda; přesto však společenská událost nebyla úspěšná. Perry se nedokázal uvolnit vůči Henriettě a jeho chlad a škrobenost rozzlobily Jeroma, který se vždycky hbitě stavěl na ženinu obranu. Nejprve skrytě a pak přímo se postavil za ni a mezi oběma muži došlo k hádce, která měla za následek obnovení zákazu veškerých styků mezi oběma rodinami.

	Zeman měl své starosti, a ty bezpochyby přispívaly k jeho nedůtklivosti. Jeho nejstarší syn byl líný a rozhazovačný; druhý, Lucas, který byl v Oxfordu, zřejmě kráčel v bratrových šlépějích. Nejstarší dcera Edith byla už léta zamilovaná do George Antrobuse, nejstaršího syna místního velkostatkáře, a přestože mládenec její náklonnost opětoval, jeho otci se nechtělo do svazku s rodinou, jejíž dva nejstarší potomci patrně rozhází rodinné jmění. Penyho druhé dceři Adelaidě bylo devatenáct a navzdory nákladnému uvedení do společnosti neobdržela jedinou nabídku k sňatku; a pak měl dva syny v Etonu, třetí se tam připravoval nastoupit, a další dceru, kterou bude muset uvádět do společnosti za pár let.

	„Chudák Perxy,“ komentovala to Henrietta, byť jí hodně ublížil. Ale Jerome neviděl v Penym žádného chudáka, a tak už nedošlo k žádné další snaze o smíření. Henrietta musela spoléhat na zřídkavé dopisy a Teddyho občasné návštěvy, pokud chtěla mít o sestře nějaké zprávy.

	Ale Bertie, jelikož býval často v Yorku, představoval nový kontakt. O jubilejním výletu se ze všech sil snažil o usmíření, podmanil si tetu a sám se do ní úplně zbláznil. Ačkoli bezpochyby měl svůj podíl na přibývání otcových šedých vlasů, byl to pomilováníhodný mazlíček, okouzlující a milý, a ona se nedokázala ubránit pocitu, že s ním Perry jedná nemoudře, když ho nechává zahálet a pak má námitky proti plodům tohoto zahálení. Byl to chytrý a temperamentní mladík, který potřeboval něco, čím by se zaměstnával.

	Nyní ji napadlo, že by možná mohla něco udělat, místo aby mu jen držela další přednášku stejného druhu, jaké poslouchal doma. Mohla by ho uvítat na Morlandu, a až už tam bude, pokusit se ho zaujmout řízením panství. Byl by to pro něj dobrý výcvik, až zdědí vlastní půdu, a aspoň na nějakou dobu by ho to mohlo zdržet od skopičin. A dokonce by to mohlo pomoci i Jeromovi, který, jak jí připadalo, má pořád moc práce, i za nového režimu.

	Když tedy stočila Dunnocka na polní cestu, řekla: „Jsem ráda, že jsi konečně přijel na návštěvu. Děti budou moc rády, až tě uvidí. Musíš samozřejmě zůstat na oběd. A musíš se podívat na našeho hřebce. Zajímalo by mě, jaký máš na něj názor.“

	Bertie si ji bedlivě prohlédl. „Můj názor? Utahuješ si ze mě?“

	„Vůbec ne. Utrácíš tolik peněz za koně – tak či onak – že o nich musíš určitě hodně vědět.“

	Zasmál se. „Ale ty jsi ohromná, tetičko! S radostí se podívám na vašeho hřebce. Trošku jsem o něm slyšel od strýčka Teddyho. Musí to být něco moc extra.“

	
KAPITOLA TŘETÍ

	V srpnu přijeli Hazelmereovi do Yorkshiru na nyní již každoroční návštěvu Shawes.

	„Je tady báječný klid,“ říkala Venetia. „Je mi, jako bych si mohla dělat, co se mi zachce, a nedělat si starosti, jestli mě někdo neuvidí a nebude mít dojem, že to stojí za šíření klepů.“

	Ona a její matka Charlotte seděly spolu samy na terase s vyhlídkou na dost zarostlou zahradu. Kolem řádili ptáci, napůl skryti v nepěstěném listoví, a včely a motýli se stěhovali z jednoho barevného místečka na druhé, využívajíce co nejlépe květů pozdního léta. Shawes byl krásný malý dům, postavený Vanderbrughem, a jeho pozemky hraničily s Morlandskými. Patřil Charlotte, ale začala ho používat až před několika lety, předtím tu byla jen jednou v životě.

	„Je to zvláštní,“ řekla Charlotte, „že ačkoli jsem tady strávila tak málo času, je to jediné místo, na kterém jsem kdy měla pocit, že bych je mohla nazývat domovem. Když jsem byla dítě, hodně jsme se stěhovali a domy, kde jsme žili, vypadaly spíš jako vězení než domovy. Pak jsem samozřejmě jako vdaná žena vždycky žila v domech tvého otce, a ty nebyly tak docela tím, co by se dalo nazvat.“

	„Gemutlich,“ doplnila Venetia, používajíc jedno z královniných oblíbených slov. Pochytila je od své sestry Olivie, která byla příslušnicí dvora. „A myslíš, že Shawes je?“

	Charlotte se usmála. „No, útulná chaloupka to zrovna není. Ale je moje. V tom je nejspíš ten rozdíl. Doufám, že je budeš taky milovat.“

	„Miluju je už teď,“ řekla Venetia. „Copak jsem to právě neřekla?“

	„Myslím to tak, že doufám, že je budeš milovat, až bude tvoje, až já tu nebudu.“

	„Kéž bys o tom nebytí tady nemluvila takhle,“ řekla Venetia.

	„Musíme se s tím smířit, miláčku. Nikdo nežije věčně. A já mám za sebou pěkný, dlouhý…“

	„Pro spásu nebes, neříkej ‚běh‘! Nesnáším tyhle děsné, statečné řeči. Mluvíš o mé matce, ne o nějaké hloupé hře.“

	Charlotte chápala dceřinu podrážděnost. „Nesmíš se bát. Já se nebojím.“

	„Cítíš se dobře, ne?“ Venetia na ni pohlédla s letmou obavou. „Není tu něco, o čem jsi mi neřekla?“

	„Cítím se velmi dobře. Jen obvyklé bolesti a strasti. A jistá… únava. Když sedím tak klidně, pohodlně a šťastně jako teď, někdy se mi vůbec nechce vstát. Představa nového dne, který přinese nové úkoly, které mě kdysi inspirovaly, mě teď plní jistou neochotou.“

	„Ach mamá-vévodkyně, to někdy cítí každý! A stýská se ti po Nortonové. To je jen přirozené.“

	Nortonová, Charlottina komorná, která u ní byla tolik let, že byla spíš její přítelkyně, před třemi měsíci zemřela.

	„Ano, stýská se mi po ní,“ řekla Charlotte. „A navíc po mnoha dalších.“ Její milovaný manžel, mladší bratr a tři z pěti dětí ji předešly do oné Daleké Země. A tolik přátel, samozřejmě. „Ale,“ pokračovala vesele, aby Venetii uklidnila, „jsem tady velmi šťastná. Je to krása, být s tebou a s milými dětmi bez vyrušování.“

	„Děti to tady náramně milují. Divím se, proč jsi nás sem nikdy nevzala, když jsme byli malí.“

	„Musíš mít na paměti, že když jsem si brala tvého otce, byly železnice v zárodku a Yorkshir byl děsně daleko. A potom samozřejmě bylo vždycky na práci spousta jiných věcí, člověk nikdy neměl čas odjet tak daleko od Londýna.“

	„A teď je odjezd co nejdál od Londýna hlavním účelem dovolené,“ řekla Venetia.

	„Ano, když nad námi visí ta zatrachtilá jihoafrická záležitost, je dobré odtamtud odjet. Už mě otravuje, jak mi lidé pořád vykládají, proč musíme dát Búrům lekci.“

	Poté, co vláda převzala petici Uitlanderů, Chamberlain přesvědčil kabinet, aby zahájil s Krugerem vyjednávání. Koncem května se konala konference v Bloemfontein; ta se však po pěti dnech přerušila a Milner znechucen opustil jednací stůl. Uvažoval logicky, přímo a disciplinovaně, a nedokázal zachovat trpělivost vůči trýznivé a zvrácené zarputilosti svého protivníka. Hazelmere tehdy řekl Venetii, že to bylo, jako by Milner hrál šachy a Kruger na schovávanou: z takové nerovné hry nemohl vzejít nikdy žádný výsledek.

	Od té doby přicházely návrhy a protinávrhy z obou stran, jež se někdy přiblížily k dohodě, aniž by jí kdy docela dosáhly.

	„Skoro se zdá, jako by obě strany jen mluvily, aby se mluvilo,“ řekla Charlotte.

	„Vím, že Milner je přesvědčen, že Kruger má v úmyslu jít do války a že jen zdržuje její začátek ze svých vlastních důvodů. A jak Švihák Landsowne říkal, Cecil Rhodes prý povídal, že Búrové jen čekají na začátek dešťů, protože jsou jezdci a potřebují, aby byla tráva zelená, než mohou zahájit tažení. Člověk samozřejmě musí dát šanci diplomacii, ale pro nás by bylo lepší, pokud s nimi budeme muset bojovat, kdyby kabinet začal hned, než se na nás Búrové připraví.“

	„No, názor veřejnosti se kloní jednoznačně k válce.“

	„Kabinet by se nikdy nenechal zviklat názorem veřejnosti.“

	„To patrně ne, ale když ty děsné noviny rozpoutávají mezi lidem krvežíznivost, čekají nás zanedlouho pouliční demonstrace, pokud nepůjdeme do války.“

	„Děsné noviny? Myslíš Daily Mail, soudím?“

	„Tomu by se vůbec nemělo říkat noviny!“ prohlásila Charlotte hněvivě. „Tam vůbec nejsou žádné nové zprávy – oni si je vymýšlejí!“

	Venetia pozorovala matčinu vehemenci pobaveně: tohle je žena, která je příliš unavena na boj se životem, říkala si. Ona sama nebyla nijak zvlášť vyvedena z míry tím, když se před třemi lety objevil docela jiný druh „šestákového deníku“. Tradiční listy za penci byly ze tří čtvrtin plné obšírných líčení parlamentních procedur a zbytek prostoru byl věnován kompletnímu textu vládních zpráv, telegramů, proslovů, podrobného líčení schůzí a tak dále, co mělo souvislost s dalšími seriózními veřejnými událostmi. Tato jednotvárná strava se v novém plátku takřka vůbec neobjevovala. Místo toho si vydavatel Daily Mail vybíral jen „nejchytřejší“ novinky, přežvýkal je a přepsal tak, aby z nich vznikly „články“. Ty vždycky musely být krátké, tak či onak silně zaujaté a buď sentimentální, nebo senzační. Titulky byly vykalkulovány tak, aby provokovaly, místo aby pouze naznačovaly, o čem se v odstavci jedná; na jeho stránkách výrazně figurovaly skandály a zločiny, a nejlépe v nich vždycky musela figurovat nějaká postava, kterou mohl čtenář nenávidět – jako fackovací panák.

	Byla to docela nová koncepce žurnalistiky a narazila na silný nesouhlas zpravodajských listů i těch, kdo je četli. Nešlo o to informovat, nýbrž bavit, dráždit patro a hrát na předsudky domácího služebnictva a nižších úředníků, celé té masy pracujících vrstev, které o politice věděly málo a zajímala je ještě míň. „Píšou to posluhové pro posluhy,“ zněla přezíravá kritika lorda Salisburyho; Hazelmere to nazýval „Denní skřek“ nebo „Potěšení služebnictva“; ale za první rok dosáhl list nákladu dvojnásobného oproti všem ostatním deníkům. Reformy vzdělávání v uplynulých třiceti letech vytvořily masovou gramotnost, která potřebovala nakrmit.

	„Nejspíš mají právo na své radosti jako každý druhý,“ řekla Venetia tolerantně. „Jsou opravdu děsně úspěšné, a jestli o to lidé stojí…“

	„Miláčku, to je ale odporný postoj!“ řekla Charlotte. „Je naší povinností snažit se lid povznést, ne dávat mu to, o co stojí. Jestliže podkuřuješ nejnižším choutkám lidu, degraduješ ho a s ním celou zemi!“

	„To bych ráda věděla, proč Daily Mail tolik dychtí po tom, abychom šli do války s Búry?“

	„Protože válka jim poskytne nekonečné množství senzačních historek,“ řekla Charlotte. „Pamatuju si, jaké škody natropil ten děsný Irčan, který podával během Krymské války zprávy do The Times. Představ si, jak by Daily Mail využíval našich problémů v Balaklavě!“

	„To nemusí být otázka představ,“ soudila Venetia. „Obávám se, že teď nejsme o mnoho lépe organizovaní.“

	„Ano, já vím. Armádní zdravotní sbor se vůbec nezměnil,“ řekla Charlotte. „Nedošlo doslova k žádné reformě. Veškeré naše úsilí nevedlo k ničemu.“

	Venetia se natáhla a pohladila matku po ruce. „Ach propána, to jsme se zasmušily. Mluvme o něčem veselém. Těším se na zítřejší dostihy, ty ne? Jaký je tvůj tip na Svatoedwardský dostih?“

	*

	Ve stejné době jako Hazelmereovi přijeli na Morland Ashley a Lizzie. Ashley dostal z práce čtrnáct dní dovolené a načasoval si ji tak, aby se časově shodovala s jejich příjezdem.

	Pro děti to byla báječná doba. Rybařily, čehož se chlapci zřejmě nikdy nedokázali nabažit, jezdily na lodičkách a plavaly; šplhaly po stromech, šmejdily po širém kraji, střídavě jezdily na třech ponících a měly nekonečný výběr činností, jaké dokáže vynalézavá mysl vymyslet ke zkrášlení velkolepě prázdné krajiny školních prázdnin.

	Když se dali dohromady čtyři Londýňané se čtyřmi Morlandskými a Nedem Bonem, bylo tu dost lidí na jakoukoli hra. Skoro každý den hráli všichni kriket; a když se tatínkové nabažili hry a po svém obstarožním způsobu trvali na tom, že se uchýlí do stínu stromu, aby si zakouřili, pořád ještě tu byl Ashley, jehož energie se zdála být bez hranic, a Charley, která dokázala dovádět stejně srdnatě jako kterékoli z dětí. Bertie, který byl pro všechny malé ohromný hrdina, se tu často vyskytoval rovněž, protože mu zdejší společnost vyhovovala lépe než doma, a radovánky byly mnohem méně náročné na jeho apanáž než ty v Yorku.

	Lizzie téměř litovala, že je zase těhotná, neboť ji to omezovalo v aktivitách, a někdy, když viděla jak muži a děti vyrážejí na nějakou výpravu, litovala, že se k nim nemůže přidat. Bylo však příjemné být s Henriettou a Venetii a vévodkyní vdovou, a vždycky bylo o čem hovořit. Malý Martial Henry už dělal první vrávoravé krůčky a jeho úsilí působilo dámám takovou rozkoš, jako by měl tři babičky místo jedné. Když se nabažil procvičování končetin, šel obvykle z ruky do ruky, jako by byl nějaká pochoutka. Naštěstí byl přátelské povahy a s radostí tahal za knoflíky a plácal do obličeje každého, na jehož klíně se ocitl.

	Zdálo se, že mu nevadí, ani když ho vláčely holčičky, jež v něm zřejmě spatřovaly jakéhosi křížence mezi štěnětem a panenkou, oblékaly ho do šatiček, válely se s ním po trávě, vozily ho ve vozíku domácí výroby, předstíraly, že ho krmí pochoutkami ze sedmikrásek a starčeku, nebo ho usadily v altánku a povídaly mu pohádky. Jessie a Violet, jelikož byly stejně staré a také jediné dívky v celé tlupě kluků, byly „nejlepší přítelkyně“ a odpřisáhly si, že jimi zůstanou navždy a nikdy nebudou milovat nikoho jiného víc než jedna druhou. Jessie, o pět měsíců starší, byla vždycky vůdkyní při jejich hrách; Violet byla její věrný pobočník a soudila, že nikdo není chytřejší ani skvělejší.

	Dostihy byly oficiálním důvodem rodinného shromáždění – nebo alespoň to byl důvod, proč byl k němu zvolen srpen. York v té době vždycky přitahoval spoustu návštěvníků a Teddyho nijak nepřekvapilo, když se dozvěděl, že Richard Puddephat hodlá přijet do Yorku se svou manželkou a dvěma dětmi, a navrhl, aby se s Teddym sešli a probrali postup. Teddy ho trumfnul a, vždy pohostinný, pozval celou rodinu k pobytu v Makepeacově domě. Zdvořile odmítli s tím, že už jsou zadáni – mají bydlet nablízku u přátel, ale slíbili, že se zastaví, jen co přijedou.

	„Práce nebo zábava?“ zeptal se Teddy Puddephata, jakmile si potřásli rukama.

	„Ach, od každého trochu. Měl jsem na každý pád v úmyslu sem brzy zajet, tak mě napadlo, že bych klidně mohl přijet během dostihového týdne a pojednat to jako dovolenou.“

	Představil svou manželku Aileen, tichou Skotku, která musela být v mladších letech očividně veliká kráska, a svého syna Raymonda a dceru Maud. Raymondovi bylo sedmnáct, byl to hezký mládenec mezi školou a univerzitou; čtrnáctiletá Maud zdědila matčinu krásu a sklon k červenání, kterážto barva se velmi dobře hodila k jejím tmavým vlasům a modrým očím.

	Teddy je neprodleně představil rodinám na Morlandu a v Shawes, neboť si byl naprosto jist, že jim tím prokazuje ohromnou přízeň. Puddephatovi byli příjemní společníci a všem se zalíbili. Aileen si záhy povídala s Lizzii o porodech, Raymond s Jeromem a Hazelmerem o situaci v Jižní Africe a o své touze nastoupit k nějakému pluku a dát Búrům za vyučenou. Maud mluvila s dámami co možná nerozpačitě, vzhledem k tomu, že Jack vypadal při pohledu na ni jako omráčený a poté, co se prošátral utrpením z představování, uchýlil se na krátkou vzdálenost od ní a civěl na ni, jako by přišla z jiné planety.

	Teddy šel Puddephatovi ukázat klisny a hřebce a vrátili se, plni hovoru a plánů.

	„Je to veliká škoda, že jsme se nepoznali o pár let dřív,“ říkal Puddephat. „Tahle jihoafrická záležitost určitě povede k válce. Můžu vám neoficiálně sdělit, že Brackenbury na ministerstvu obrany už dokončil plán mobilizace – ačkoli podle mého názoru se vozatajstvu děsivě nedostává koní. Pořád ještě se je snažím přesvědčit o tom, jaká je pošetilost spoléhat na to, že je nakoupí na místě, v Kapsku. Mám tušení, že si na tom vylámou zuby. A tahle válka bude na koně náročná – požadavky budou obrovské. Jen kdybyste byli o pár let dál a měli mi co prodat!“

	„Obávám se, že válka nepotrvá dost dlouho, aby už byla první z mých hříbat připravená,“ řekl Teddy.

	„Ne, to nejspíš ne. Nicméně požadavky od pluků budou vždycky, i v míru. A,“ usmál se, aby dal najevo, že je to žert, „vždycky mažeme doufat, že vypukne další válka!“

	Puddephatovi se během týdenního pobytu několikrát připojili k Morlandovým: na dostizích, při jednom z Teddyho výletů po řece a na slavnostní večeři v Makepeacově domě. Jednoho dne uspořádala Charlotte piknik v Shawes a muži s dětmi potom hráli kriket. Při této příležitosti se Raymond Puddephat ověnčil slávou, aspoň pokud šlo o chlapce, protože zaskóroval bezprecedentní množství přeběhů, včetně jedné šestky, která přeletěla zeď kuchyňské zahrady a rozbila jednu tabulku skla v pařeništi. Během přestávky na čaj vysvětloval se slušivou skromností, že byl ve Winchesteru v první jedenáctce a na Thomasovy podrobné dotazy přiznal, že také reprezentoval školu ve fotbale, a byl nucen vylíčit některé ze svých největších triumfů v obou sportech. Slečna Puddephatová si mezitím získala Jackovo srdce, když prozradila, že jednou jela v automobilu a moc se jí to líbilo, a také tím, že se zřejmým zájmem naslouchala jeho dosti komplikovanému výkladu o tom, jak funguje spalovací motor.

	Všichni litovali, když se na konci pobytu museli rozloučit. Jeli dál do Skotska, navštívit příbuzné Aileen a střílet tetřevy. Padly oboustranné sliby dalších návštěv do budoucna, míněné daleko vážněji, než bývá v takových situacích obvyklé.

	*

	Jednoho parného dne se ženy shromáždily ve stínu starého ořechu. Na okraji stínu se ve světle třepetaly jepice a za ním se vzduch zdál takřka opálový, jako by jej srpnové slunce zahustilo a zbarvilo. Kolem čas od času tetelivě přelétlo pavoučí vlákno, poháněné lehoulinkým vánkem, ale jinak se nic nepohnulo; i ptáci umlkli v odpoledním horku. Kithra se přiklátil z jedné ze svých dlouhých výprav a zalezl do stínu, žluté oči mu svítily a růžový jazyk visel z tlamy. Nyní spal, žuchl sebou na bok do chladivé trávy u Lizziiných nohou a děťátko spalo na přikrývce vedle něj.

	Jessie a Violet seděly spolu a četly si pohádkovou knihu ve svém altánku, vratké stavbě z tyčí a dlouhého stvolu zeleného vavřínu, omotaného kolem a přivázaného provázkem, a květin, téměř uschlých v žáru, které z něj tu a tam nazdařbůh trčely. Byly na něj nesmírně hrdé.

	Chlapci seděli nebo polehávali ve skupině na druhé straně zahrady, žvýkali stébla trávy a povídali si tlumenými hlasy, aby je nikdo neslyšel. Oliver a Ned Bone půjdou v příštím pololetí do Etonu, a návštěva Raymonda Puddephata přivedla toto téma do popředí. Teď jim Thomas a jeho bratránek Eddie Vibart – Augustin syn – vykládali všechno, co budou muset vědět.

	„Budete samozřejmě Oppidovci, jako my. Kluci, co získají stipendium, jsou Kolejáři a bydlí na Koleji, ale my žijeme v domech mimo, ve městě, víte – oppidus, město. To je latinsky.“

	„Některé domy jsou samozřejmě lepší než jiné.“

	„Já jsem v Keate, což je hodně dobré,“ řekl Eddie.

	„Já jsem v Jourdelay, což je nejlepší,“ opáčil Thomas.

	„Ale nedostanete na vybranou. Do Jourdelay tě patrně nedají, Olly, protože bratry drží od sebe. Ale všechny domy jsou hodně dobré.“

	„Stejně to nebudeš mít tak zlé,“ řekl Thomas bratrovi, „když tam přijdeš po mně. Můžu ti s ledačíms pomoct, i kdybychom nebyli ve stejném domě. Ale ty to budeš mít horší, Boney. Chci říct, jsi ve špatném věku a tak dále. Řekl bych, že ti dají děsně zabrat.“

	„Ať si to zkusí,“ řekl Ned, zardělý radostí z nedávno získané přezdívky. Měl právem pocit, že mu to ve škole získá jistou výlučnost. Už se slyšel, jak povzneseně říká skupině nových známých: „Kamarádi mi říkají Boney, víte.“

	„Nevím, jak to bude,“ přemítal Eddie s čelem užasle svraštělým. Byl to na svůj věk velký chlapec, s dost vystupujícíma očima oslnivě modré barvy a jemnými, světlými vlasy. „Chci říct, budou s tebou zacházet jako s nováčkem, nebo ne?“

	„To přece musí, ne?“ řekl Thomas. Byl hbitý a snědý, ne vysoký, ale se štíhlým, dobře stavěným chlapeckým tělem. Byl hezký a během prvního semestru byl terčem značné nevysvětlitelné pozornosti některých starších chlapců. Říkali mu Thomasina a soupeřili mezi sebou, komu bude posluhovat. Avšak jeho přímočará, energická upřímnost ve spojení se záhy odhalenou zdatností v míčových hrách, obzvlášť fotbale, ukončila tyhle „hlouposti“, jak je v duchu nazýval. Už nebyl nováček a už se v tom vyznal o trochu lépe než dřív, ale pořád mu tahleta věc připadala velmi pošetilá a pouštěl ji z hlavy s ležérní chlapeckou přezíravostí. Zvykl si a byl hodně oblíbený mezi vrstevníky i staršími žáky, ale dokázal se o sebe postarat a nikdo už mu nebude říkat Thomasina.

	„Chci říct,“ pokračoval, „nebude vědět nic o Koleji a o ničem, ne? Víš, všichni noví kluci se musí naučit strašně moc věcí – dlouhatánský seznam názvů Domů a barvy a jak se čemu správně říká, zvláštní etonská slova, víš – a pak skládáš zkoušku, aby se zjistilo, jestli ses to všechno naučil. Jestli u zkoušky neuspěješ, dostaneš hadicí.“

	„Čímže?“ zeptal se Oliver.

	„Výprask gumovou hadicí,“ vysvětloval Thomas. „Ale horší než dostat hadicí je to, že tě všichni mají za nekňubu. Musíš zapadnout, víš, jinak tě ostatní budou buzerovat. Dělají ti všechno možné – švihají po tobě ručníkem, píchají kružítkem, pokaňkají ti práci, aby ses dostal do maléru.“

	„Ale nikdy to nesmíš nikomu říct,“ dodal Eddie vážně. „Žalování je nejhorší zločin. Přestanou s tebou mluvit – pošlou tě do Coventry, jak se říká – a pak, no, jako bys byl mrtvý.“

	„Je učení těžké?“ zeptal se Ned.

	„Kdepak,“ ujistil ho Thomas. „Je to vlastně děsná nuda, ale těžké to není. Většinou latina a řečtina, a trochu matyky a francouzštiny a přírodních věd. Když budeš plavat v učení, může ti říďa udělat kázání. Ale to nevadí. Nikdo tě nemá rád, když jsi šprták – dříč, víš. A odpolední vyučování je jen třikrát týdně. Ostatní odpoledne máme hry. To je mnohem důležitější. Musíš slušně zvládat některý sport, abys obstál.“

	„Nesmíš se z her ulejvat, zvlášť z fotbalu,“ dodal Eddie. „Po tom jdou prefekti jako ostříži. Smith prostřední měl na patě strašný puchýř, sotva mohl mluvit, a jednoho dne se neukázal na fotbale, ale prefekti řekli, že se ulejvá, a vytáhli ho ven a dali mu půlkorunovou pokutu a ještě nářez.“

	„Aha,“ řekl Ned, kterému se vůbec nezamlouvalo, jak to znělo. „Aha, no, ale já mám hry rád.“

	„To jsi frajer!“ povzbudil ho Thomas. „Jsou tam všechny možné sporty, nejen fotbal. Je tam veslování, plavání, kriket a tak dále. A běh – máme obrovské terénní běhy! Určitě se tam najde něco, v čem dokážeš vyniknout. Pokud se dostaneš do některého mužstva. Klukům, kterým se to nepovede, se říká saláti a jsou nejnižší z nízkých. Velikáni jsou v Etonu všichni z reprezentace. Carlyon je největší hrdina ze všech. Ten je v šestce a je ve fotbalovém týmu a v první jedenáctce a taky je kapitánem veslařů.“

	„Nemá smysl mu to vykládat,“ řekl Eddie. „Ten nebude kapitánem nikde. Začíná moc pozdě. Ale ty, Ollíku – jestli se do toho obuješ, mohlo by z tebe něco být. Jen musíš vydržet, víš, a nepyskovat. A nekvičet při výprasku.“

	„Je tam hodně bití?“ zeptal se Oliver nervózně.

	„No, docela hodně a pořád,“ pravil Thomas uvážlivě. „Víceméně je nemožné, abys jednou dvakrát týdně nedostal. Je tam tuze mnoho pravidel, víš, a člověk musí o některé škobrtnout, pokud není úplný špalek. Kantoři se do tebe navážejí za porušování školních pravidel – překračování hranic školního pozemku, kouření, pozdní příchody a tak dále – ale prefekti tě mlátí prakticky za všechno. Zvlášť za drzost. Oni všemu říkají drzost.“

	„Richardson mě v posledním semestru ztloukl, protože se mu nelíbil můj obličej,“ řekl Eddie.

	„Carlyon říká, že Richardson je sprosťák a buzerant,“ pravil Thomas.

	„Ale praštit teda umí,“ dodal Eddie, jako by to byla obdivuhodná schopnost, jakkoli neochotně.

	„Ano,“ řekl Thomas, „celkem vzato je lepší, když tě seřeže kantor než prefekt. Kantor má obvykle v hlavě jiné věci a nevkládá do toho srdce. A taky jsou všichni hodně staří. Starý Fenelon by nezaplácl ani mouchu. Ale šesťáci jsou náramně svěží a rádi ti dají znát, kdo je tady pánem. Slyšel jsem, jak si o tom povídají. Dokud neteče krev, mají pocit, že to neudělali jaksepatří.“

	„Nepřipadá mi,“ pravil Ned opatrně, „že by se mi tam nějak moc líbilo.“

	„Jsem docela rád, že tam nejdu,“ souhlasil Jack, který spolu se svými bratry naslouchal fascinovaně a mlčky.

	Thomas a Eddie se zatvářili překvapeně. „Ach, ale vždyť je to nejlepší místo na světě! Kluci jsou tam ohromní! A senzačně se pobavíme,“ řekl Thomas. „Nevyprávěl jsem vám toho ani polovinu.“

	„A jestli vydržíš, jednoho krásného dne budeš taky šesťák,“ prohodil Eddie. „A pak – no! Je to ta největší paráda na světě, být v šestce!“

	„Můžeš se dostat dokonce i do Popu, to je společenský a debatní klub,“ rýsoval Thomas lákavě zlatou vidinu. „To je lepší než být králem Anglie! Lidi z Popu jsou bozi.“

	Aniž ji viděli, Jessie se přikradla těsně k nim a poslouchala. Čtení už ji znudilo, a tak nechala Violet o samotě v altánku se Zlatým pokladem a nejprve se neklidně potulovala zahradou, švihajíc hůlkou po květinách, a když pak uviděla chlapce tak pohroužené do hovoru, přisunula se k nim blíž.

	Teď řekla: „Škoda že tam nejdu! Vsadím se, že bych se do Popu dostala. Byla bych tam ve všem nejlepší.“

	„Nehloupni,“ zarazil ji ihned Robbie. „Jak bys mohla?“

	„Protože mi všechno jde. Umím běhat rychleji než ty,“ odsekla Jessie. „A šplhám taky líp. A na koni z vás jezdím nejlíp. A umím ulovit rybu a vím, jak chytit králíka do oka. A když jsme včera hráli kriket, měla jsem dokonce víc přeběhů než Jack.“

	„Jen proto, že ti táta nadržoval a házel nízko,“ nedal se Robbie. „Nenadržoval! A vůbec, ty jsi neudělal vůbec žádný přeběh, tak nemáš co povídat!“

	Jack se do toho vložil. „Ty stejně do Etonu nemůžeš, Jess, protože jsi holka, takže nemá smysl o tom mluvit.“

	„To není spravedlivé!“ řekla Jessie vztekle. „Proč bych tam nemohla? Já nenávidím být holka!“

	Jack a Thomas si vyměnili pohled s očima v sloup, obvyklý mužský projev nevole nad ženským „vyváděním“.

	Thomas se ji vlídně pokusil uchlácholit. „Být holka je taky dobré. Je to vlastně stejně dobré, jako být kluk.“

	„Ovšemže je,“ souhlasil hbitě Jack. „Být holka je moc důležité.“

	„Ne, není,“ vykřikla Jessie. „Je to pitomé a odporné.“

	„Ale – ale každý kamarád chce mít vlastní holku,“ řekl Thomas, poněkud vyveden z rovnováhy. „Znám spoustu ohromných kluků ze šestky, kteří mají holku, do které jsou úplně zbláznění.“

	„Carlyon má ve své studovně fotografii jedné holky,“ přidal se Eddie. „Myslím, že je to jeho sestřenice. Rozhodně ne sestra.“

	„Přesně tak,“ kýval Thomas. „A pak, když člověk dokončí školu a tak dále a vydá se do světa – no, kdekdo se chce oženit, víš, a na to musí být holky.“

	„Oženit!“ Jessie málem dupala nohama zoufalstvím. „Já se nechci vdávat. Já chci dělat něco zajímavého!“

	„Holky nemůžou dělat zajímavé věci,“ prohlásil Robbie opovržlivě.

	„Proč ne?“ chtěla vědět Jessie s nebezpečným výrazem ve tváři. „Protože by si ublížily,“ odsekl Robbie, „a pak by začaly brečet.“

	„Já nebrečím!“

	„Teď zrovna prakticky brečíš.“

	Byla to pravda, ale bylo to ze zoufalství. „Já tě nenávidím!“ vykřikla.

	Jack se do toho vložil. „Ale dej jí pokoj, Robe. Je to všivárna, škádlit ji.“

	„Já ji neškádlil. Jen jsem řekl, že holky brečí, a taky že brečí. Děvčata nejsou k ničemu, než aby vyváděly a brečely.“

	„Já ti ukážu,“ zajíkla se Jessie a potlačovala slzy. „Já vám všem ukážu!“ Vyskočila, otírajíc si slzy z lící špinavou, netrpělivou rukou.

	„Co nám ukážeš?“ ušklíbl se Robbie.

	„Udělám něco, co žádný z vás nesvede.“

	„Copak to bude?“

	„Uvidíte!“ A utekla.

	Thomas pochybovačně pohlédl na Jacka. „Jářku, není jí nic?“

	„Jen se vzteká,“ odpověděl za něj Robbie. „Ona je strašně vzteklá. Z toho vyroste.“

	„Jestli se vrátí, musíš být na ni hodný,“ řekl Jack přísně. „To se na mužského nesluší, škádlit holky.“

	„Já ji neškádlil,“ prohlásil Robbie. „Stejně to od ní byla jen hloupost, že chce jít do Etonu.“

	„No, ty tam taky nepůjdeš,“ řekl Jack, „tak se nemusíš tak vyvyšovat.“

	*

	„Tati? Můžu s tebou mluvit?“

	„Ano, Jacku. Copak je? Ach – podej mi ten kartáč, buď tak hodný.“

	Jack podal kartáč přes Minsterovy plece do otcovy čekající ruky. Minster těžce zafuněl nozdrami, až smítka prachu nadskočila a zachvěla se v šikmém kuželu slunečního svitu, a přenesl váhu z jedné strany na druhou. Oči měl napůl zavřené, řasy dlouhé a na koncích překvapivě plavé. Hrozně rád se nechával kartáčovat.

	„Tak copak je?“ opakoval Jerome, protože jeho prvorozený nepromluvil.

	„Jde o tu školu,“ řekl Jack neochotně. „O tu školu, kam půjdu od října.“

	„Ven s tím, starouši.“

	„No – bude to tam jako v Etonu?“

	Jerome se napřímil a s humorem na něj shlédl. „Ani v nejmenším, řekl bych. A než budeš pokračovat, i když předpokládám, že bys rád byl s bratránky, musím ti říct, že to vůbec nepřipadá v úvahu. Prostě neseženu peníze na to, abych tě poslal do Etonu.“

	„Ale kdepak,“ řekl Jack kvapně, „já tam nechci. Chci říct, já vím, že je to údajně nejlepší místo na světě a každý chlapík, co tam chodí, určitě uspěje a tak dále, ale i kdyby sis to mohl dovolit, já bych tam nechtěl.“

	„Proč propána ne?“

	„Mně to připadá – totiž – ty věci, co jsem slyšel…“ Zakoktal se a začal znovu. „Myslím, že to vážně nemůže být pěkné. Opravdu ne.“

	Jerome ho obdařil dlouhým pohledem, pak se znovu sklonil, aby kartáčoval Minstrelovi nohy. „Nech mě hádat – Thomas a Eddie spřádali své zkazky.“

	„Myslím, že to nebyly zkazky. Říkali Oliverovi a Nedovi, co mají čekat, až tam přijedou. Varovali je, víš.“

	„Patrně si z nich utahovali. Co říkali?“

	„No, o šikaně a o bití a o všech možných pravidlech, a že je nemůžeš neporušit a pak tě seřežou. Mně připadalo, že tam není nic než výprasky! A starší žáci si na tebe zasednou bez příčiny. A co všechno ti ostatní kluci provádějí jen pro zábavu – děsné věci, jako středověké mučení!“ Na okamžik se odmlčel a pokračoval: „Nejhorší ze všeho je prý žalovat, ale já přece nežaluju, že ne, tatí? Chci říct, nikdo mi nic neudělal. Já to jen chci vědět.“

	„Vědět co, chlapče?“ Poplácal Minstrela po nártním kloubu a kůň ochotně zvedl nohu a položil ji Jeromovi do dlaně.

	„Je to pravda?“

	„Aniž jsem slyšel přesné detaily toho, co ti povídali, bych řekl, že to patrně je pravda, ale ne celá pravda a nic než pravda.“ Minstrel, kopyto pohodlně uložené, na ně začal přenášet váhu a opírat se o Jeroma. Jerome ho odstrčil. Vždycky to byla fuška, vyčistit kopyto, než je člověk musel pustit. „To dělají kluci už od počátku věků,“ pokračoval dost zadýchaně, „že se snaží vyděsit nováčky barvitým vyprávěním o utrpení, které je čeká. Ale patrné přehánějí a vynechávají to pěkné. Já samozřejmě do Etonu nechodil, ale řekl bych, že je to ve všech soukromých školách víceméně stejné.“

	„Kam jsi chodil ty?“

	Jerome vděčně upustil kopyto a zase se narovnal. „Do Harrow,“ řekl. „Můj otec a dědeček tam taky chodili, takže to byla rodinná tradice.“

	„Líbilo se ti tam?“

	„Bylo to samozřejmě dávno a troufám si říct, že dneska je to tam civilizovanější. My jsme si stejně připadali hodně civilizovaní, v porovnání s Westminsterem. Tam tedy opravdu jsou divoši. Je to pro mě div, že nějaký kluk přežije krutosti Westminsteru.“

	Jack na něj ustaraně hleděl. „Ty o tom žertuješ, a Thomas a Eddie se docela smáli, ale…“

	„Ale?“

	„No, k čemu to je, tati? Mně to zní jako zlomyslnost a krutost. A na učení tam zřejmě moc nedbají, ani se nic nenaučí. Já to nechápu. K čemu je to dobré?“

	„I propána,“ řekl Jerome, „ty žádáš, abych ospravedlnil celý jeden životní styl. Zvyklosti, které se hromadily po staletí. Tradice se všeobecně považuje za dobrou věc, víš. A člověku se vždycky hodí, co se v hodinách naučí.“ Minstrel do něj šťouchl a on nepřítomně podrbal kaštanovou šíji. „Nejspíš se tam člověk naučí vycházet s ostatními kluky a umožní mu to navázat přátelství, která může udržovat po celý život. Když jsi v maléru a potkáš kluka ze staré školy, víš, že ti pomůže. A učí se tam otužilosti a soběstačnosti, a týmové práci a vůdcovským schopnostem. Jak snést porážku bez velkých cavyků, a zase vstát a bojovat dál. Jak přijímat rozkazy pro dobro všech, a stavět loajalitu před osobní pohodlí. To jsou vlastnosti, které se ti v pozdějším životě jen hodí, víš.“

	„To nejspíš ano.“

	„Neříkáš to přesvědčeně.“

	„No, já chci říct, že jsou to určitě dobré vlastnosti, ale – ale nedají se naučit jinak?“

	Jerome poplácal syna po ruce, jež spočívala na Minstrelové hřbetě. „Hochu, já nevím. Nejspíš nikdo neplánoval, aby byly školy takové, jaké jsou – prostě se tak vyvinuly. Netěšilo mě všechno, co mě v Harrow potkalo, ale totéž by se dalo říct o každé části tvého života, aťsi ji strávíš kdekoli. Ale jsem rád, že jsem tam chodil. A neznám nikoho, kdo by tam svého syna neposlal, kdyby mohl.“

	Jack se zarděl. „Mně to nevadí, tati, vážně ne. Radši bych chodil na tu technickou školu, na mou duši.“

	Jerome byl dojat i rozesmutněn Jackovou starostí o jeho city. Dokázal si chlapce představit v Etonu nebo v Harrow, představoval si, jak by se ve škole vyvíjel, jak by tam triumfoval ve sportech, s jakou elegancí by skrýval své znalosti a přitom stejně skládal zkoušky a získával ceny, jak by byl populární jako „velký muž“ šestky, jak by k němu poskoci vzhlíželi a jak vlídně by na ně vyvíjel dobrý vliv. Mohl by být dokonce i povýšen na vrchního prefekta.

	Je to veliká škoda, veliká škoda. Ale nemá smysl truchlit a on se v duchu zapřisáhl, že všechnu tuhle přítěž hodí přes palubu.

	„Půjde ti to tam dobře,“ řekl. „Bude to těžší práce, řekl bych, než v Etonu.“

	„Těžká práce mi nevadí,“ vyhrkl Jack rychle.

	Jerome se zazubil. „To je dobře. Tak to můžeš za mě dokončit Minstrela.“

	*

	Odpoledne bylo ještě větší horko. Opar žáru se vznášel nad vadnoucí trávou, pnoucí bílé růže vadly a hnědly; dokonce i cvrčci umlkli. Čaj se podával ve stínu ořechu, odkud se ženy za celé odpoledne ani nehnuly.

	„Připadám si děsivě líná, že se nechávám takhle obsluhovat,“ řekla Henrietta, když vyšly Venetiiny služky s naloženými podnosy.

	„Nesmysl. Jestli má někdo právo jednou za čas klidně sedět, tak jsi to ty,“ prohlásila Venetia. „Nadřeš se dost po zbytek roku.“

	„A ty ne, samozřejmě,“ zasmála se Henrietta.

	„Jestli trváš na tom, že budeš činorodá,“ řekla Venetia, „můžeš nalévat.“

	Děti nebylo třeba svolávat: pohled na jídlo je přilákal jako vosy na marmeládu. Muži přikráčeli také a obsadili prázdná křesla, až na Ashleyho, který se vrhl do trávy k manželčiným nohám a posadil si na klín mimino. Teddy si zapálil doutník a kroužky voňavého kouře se vznášely zvolna vzhůru do větví. Kithra se probudil, zívl, div si čelisti ne vykloubil, s pomalou důkladností si protáhl zvlášť předek a zvlášť zadek, a pak žuchl zpátky na druhý bok.

	„Kde je Jessie?“ zeptala se Henrietta, když rozdělila takové či onaké nápoje všem ostatním. Nikdo neodpověděl. „Violet, miláčku, kde je Jessie?“

	„Já nevím,“ řekla Violet, sedící vedle Kithry, v ruce bochánek s máslem. „Už celé věky jsem ji neviděla. Četly jsme si, ale ji to omrzelo a šla pryč.“

	„Vrátí se, až dostane hlad,“ soudila Charlotte.

	Henrietta prohlásila: „Ona má hlad pořád. To se jí nepodobá, propást čaj. Kluci! Neviděli jste Jessii?“ Prudce ustali v řeči. „Jacku, kde je tvoje sestra?“

	„Nevím, máti,“ odpověděl Jack s oslnivou upřímností.

	Přelétla pohledem k Robbiemu. „Vy dva vypadáte provinile. Co jste jí udělali?“

	„My jsme nic neudělali,“ odvětil Robbie. „Prostě utekla.“

	Jack se k tomu postavil jako muž. Koneckonců, je to jeho sestra. „Navztekala se, máti. Víš, jaká je.“

	„Kvůli čemu se navztekala? Vy jste ji škádlili?“

	„Naštvala se, protože nechce být holka,“ řekl Jack.

	„Určitě se jí nic nestane,“ uklidňovala sestřenku Venetia. „Neříkala jsi mi snad, že ses toulávala po zdejších loukách celé dny sama, když jsi byla malá, a domů jsi chodila, teprve když jsi byla unavená?“

	Henrietta se usmála. „Pravda. Ale teď jsem matka. No dobrá, nebudu si dělat starosti. Ale u jídla se vždycky objeví. Doufám, že ji ti kluci moc nerozčilili.“

	*

	Jessie se nějakou dobu potulovala, aniž si všímala, kam jde, plna nevraživých myšlenek. Jako jediná dívka v domácnosti neměla žádná měřítka ženské zábavy, jenom viděla, že její bratři se baví a tatínek dělá věci, které podle jejího názoru musí být zábavné – jezdí na koni po panství a pracuje u koní – zatímco maminka a Emma se pořád lopotí v kuchyni. A v knížkách, které jí přišly pod ruku, chlapci prožívali dobrodružství, zatímco dívky pořád musely sedět, vypadat roztomile a udržovat si čisté šatičky. Princ musel odjet a zabít draka, zatímco princezna zůstala doma a čekala, až se k ní vrátí a ožení se s ní.

	To není spravedlivé, říkala si. Ona se neprosila, aby byla holka. Proč nemůžou holky ledacos dělat? Ona se nechce vdávat. Chce dělat ty věci, co dělají kluci. Dusala po prašné hlíně a prodírala se suchou trávou, z níž odpadávala semínka. Nad hlavou měla sytě modrou oblohu, nehybnou, opálovou žárem. Jeden nebo dva velké, napůl průhledné mraky byly načrtnuty na pozadí východní křivky té modré výduti; vysoko nad hlavu se jí míhaly tmavé zakřivené šavle vlaštovčích ocásků, příliš vysoko, než aby bylo slyšet jejich křik. Držela pevně svůj klacek a švihala jím po všem, co míjela – trávu, plevel, květiny, keře. To švihání hodně pomáhalo, dodávalo rytmus její litanii stížností, až se přecenila tím, že udeřila o kmen stromu a klacík se zlomil vedví.

	Znechuceně ho odhodila a místo toho do stromu kopla. „Ty stromisko! Zlomil jsi mi hůl! Já ti ukážu, počkej!“ Všechno je proti ní, dokonce i ten starý strom. „Vsadím se, že bych na tebe dokázala vyšplhat!“ Odstoupila a vzhlédla na něj. Byl to dub, sukovitý a prastarý. Nejnižší větev byla příliš vysoko, než aby na ni dosáhla, i když vyskočila, ale rostla nad plotem. Kdyby vylezla na horní břevno, možná by se jí mohla chytit. Byl to masivní strom, vysoký a impozantní – takřka strašidelný. Kdyby na něj dokázala vyšplhat, až na vrcholek, to by kluci koukali. Vsadí se, že žádný z nich nikdy na nic tak vysokého nevyšplhal!

	Zastrčila si sukni do kalhotek, plivla si do dlaní, jak to vídala u Eddieho, když hráli pasáka, než se chopil pálky, vylezla na plot, vybalancovala rovnováhu na horním břevnu a skočila. Prsty jí jen sjely po větvi, aniž ji dokázaly zachytit, a spadla na zem; přistála na nohou, ale překotila se na ruce a kolena. Vstala a zkusila to znovu. Po několika pokusech měla špinavé stopy vpředu na šatech, v punčoše díru velikosti šilinku, odřené prsty a pohmožděné koleno. Strom byl nedobytný. Nemá smysl si namlouvat, že by na něj dokázala klidně vyšplhat, jen kdyby se dostala na tu první větev: nemá čím dát klukům za vyučenou, a to se zapřísahala, že jim ukáže! Nemůže se vrátit, dokud něco nedokáže – a nabyla vědomí, že už je určitě čas na svačinu, protože začínala mít velký hlad.

	Co by mohla udělat, aby to na ně zapůsobilo? Zvedl se mírný vánek a načechral jí vlasy; shrnula si pár pramínků z lepkavého čela a naslouchala, její pozornost něco upoutalo. Kdesi nablízku trylkoval skřivan, visel nad pastvinou na té chvějivé niti písně, ale přes ni zblízka zaslechla, jak ten zvuk přinesl vánek, koňské zaržání – nezaměnitelné volání hřebce. V tom okamžiku jí to došlo stejně jasně, jako by jí někdo ta slova pošeptal do ucha: pojede na hřebci. Pojede na Pašovi. To je něco, čím udělá na kluky dojem! Žádný z nich to nikdy nedokázal, ani by se toho neodvážil. Každý ví, že hřebec není k ježdění. Prokáže se tím jednou provždy, že je stejně dobrá jako oni – ne-li lepší.

	Deset minut nato už stála, napůl skryta v keřích, hned za oplocenou ohradou, kde pobíhal Paša s několika klisnami. Zdálo se, že kolem nikdo není. Kousek dál odtud při vozové cestě bylo Twelvetrees, kruhový blok stájí spolu se stodolami, krytou jízdárnou a různými ohradami a dvory. Nikde nebylo vidět ani slyšet žádné dění, a ona usoudila, že štolbové asi taky svačí. Vynořila se z keřů a vyšplhala na nejnižší břevno ohrady. Paša ji ihned uviděl. Zvedl hlavu od pastvy a podíval se na ni. Uviděla, jak se mu vzdouvají nozdry, aby zachytily její pach. Už kolik měsíců chodila po škole do Twelvetrees pomáhat s koňmi a vždycky se zastavila, aby Pašu pohladila, když byl v boxu, a mluvila na něj. Říkala si, že už ji určitě zná. Zavolala na něj, zacvrlikala, jako když volala poníky z jejich louky, ale on nepřišel a po chvilce sklonil hlavu zpátky k pastvě.

	Zahloubala se nad tím problémem. Nemá smysl jen tak vstoupit do ohrady – nenechal by se od ní chytit. V tom směru neměla žádné iluze. Dokonce ani poníky nemělo smysl honit, když nepřišli na zavolání, pokud je člověk neměl na co nalákat. Potřebuje trochu ovsa ve vědru. Viděla, jak ho tatínek chytá s vědrem, takže pochopila, že takhle to jde. Měl ohlávku, ale bude potřebovat řemen, který k ní připne, aby ho mohla podržet. Neodvažovala se vzít sedlo a uzdu ze stáje – a stejně si nebyla jistá, zda by ho dokázala osedlat, pod širým nebem a když nemá bednu, na kterou by si stoupla, protože by 1 o tolik vyšší než ona. Ale jezdila na ponících bez sedla a jen s ohlávkou, takže nechápala, proč by to s Pašou nešlo taky. Udělal při pastvě krok nebo dva a ona sledovala, jak se pohybuje, a trochu se zachvěla nad jeho silou a krásou. Byl o tolik větší a silnější než poníci! Bude ho muset přivést k ohradě, jinak se na něj nikdy nedostane.

	Přinutila se jednat: nemá moc času, jestli to má udělat, než někdo přijde. Vydala se k bloku stájí, ne hlavním vchodem, ale přes vedlejší louku k postrannímu vchodu, úzkým průchodem mezi volnými boxy a sedlárnou. Na konci se zastavila, naslouchala. Na dvoře bylo ticho, tetelil se žárem a vidět bylo jen jednoho koně, klimbajícího s hlavou vystrčenou z polovičních dveří. Slyšela štolby mluvit v sedlárně a uhádla, že čistí postroje a přitom svačí: v jejich hlasech zněl usilovný rytmus a někdy pauza ve větě, kdy se nasával čaj. Představovala si, jak se velké bílé hrnky naklánějí k mohutným knírům, které si zřejmě všichni štolbové pěstovali; viděla v duchu jejich nahá předloktí, hnědá a svalnatá pod vyhrnutými rukávy, a tlumený lesk naleštěné kůže a záblesk udidla a třmenu ve stínu. Pomáhala jim mnohdy večer po škole čistit postroje a přesně věděla, jaké to tam je, se sytým pachem lněného semínka a mýdla na sedla s nádechem sidolu, a přívětivé, plynulé hlasy s jejich nekonečnými historkami o koních. Hrozně ráda jim naslouchala a instinktivně chápala, že se před ní rádi předvádějí; dnes ale nesměla otálet.

	Otočila se opačným směrem, držela se těsně u zdi a nahlížela do prázdných boxů, které míjela, cítila za sebou otevřené dveře sedlárny, z nichž se mohl každou chvíli vynořit nějaký člověk a ukončit její dobrodružství otázkou: „Copak vy tady, slečinko?“ Ve třetím boxu našla, co potřebovala: vědro s hrstí krmivá, přischlou k bokům, a řemen, připnutý k ohlávce a ležící ve slámě. Vklouzla dovnitř, odepnula provaz a zvedla vědro, přičemž sebou škubla, když jeho držadlo dopadlo se zarachocením na plechovou stěnu. Kradla se zpátky ke dveřím, ale slyšela, že štolbové pořád mluví, nevšimli si jí. Na protější straně dvora se kůň s hlavou vystrčenou přes vrátka probudil z dřímoty a patrně při pohledu na vědro prudce nastražil uši a zaržál. Pošetile si přiložila prst na rty, jako by tomu gestu mohl rozumět.

	V okamžení byla venku, mimo nebezpečí, a spěchala zpátky k ohradě s provazem a vědrem, nohy okřídlené úlevou. Seškrabovala při chůzi krmivo a hromadila je na dně. Nebylo toho moc, sotva dvě hrsti. Zastavila se, natrhala trochu trávy a přimíchala ji k tomu. Doufala, že to bude stačit. Musí ho to zajímat jen tak dlouho, než vklouzne na jeho hřbet. Pokud k ní vůbec přijde!

	Vyšplhala na plot a sedla si na horní břevno, pak podržela vědro tak, aby na ně dobře viděl, zamlaskala a zavolala ho jménem. Paša hned vzhlédl a tentokrát se zarazil jen na tak dlouho, aby ji obdařil dlouhým, zamyšleným pohledem, než k ní vykročil. Při tomto prvním úspěchu ji zaplavilo nadšení. Potíž byla v tom, že klisny přicházely také. Všechny věděly, co znamená vědro, a žraly trávu v téhle ohradě už dost dlouho na to, aby je omrzela. Celé stádo koní se k ní blížilo pravidelným krokem, nejzadnější klisna se dala na pár kroků do klusu, aby je dohnala, protože se bála, aby o něco nepřišla. A pak byla Jessie obklopena strkajícími nosy, těžkým frkavým dechem, jasnýma očima pod dlouhými ofinami, nastraženýma ušima a sladkým, teplým pachem koní. Dloubali do ní a strkali; pysky jí šátraly po rukou a zuby ožižlávaly sukni, jak se všichni snažili dostat do vědra; pánovitější klisny štípaly své sousedky a odháněly je. Pro Jessii bylo těžké udržet rovnováhu a uchovat svou vzácnou trošku krmivá v bezpečí, a bála se, aby každou chvíli nevypukl opravdový kousací a kopací souboj.

	Aspoň však nebylo těžké přimět Pašu, aby přišel těsně k ní. Se svou autoritou hřebce se prodral středem zápolícího stáda, které mu ustoupilo z cesty. Šel rovnou k Jessii, jako by si to domluvili předem, a ona byla nadšena tímto důkazem přátelství. Vsunula mu vědro pod zaujatý nos a natáhla se, aby ho pohladila po šíji. Neucukl před její rukou, ale zafrkal rozkoší a strčil hlavu do vědra, vymetaje pysky po dně lahodný oves. Jessie věděla, že ho to neupoutá nadlouho. Když vytáhl nos, aby žvýkal, rychle přicvakla řemen ke kroužku ohlávky a celou dobu na něj mluvila. Nepolekal se, jen zastříhal ušima dopředu a dozadu a strčil nos zpátky dovnitř, aby zjistil, jestli je tam ještě něco.

	Musela pracovat rychle, než se vzdálí od plotu. Až dosud neudělala nic, proti čemu by měl námitky, ale jestli se od ní odtáhne, nebude dost silná, aby ho udržela. Zvolna pohnula vědrem, v němž měl dosud nos, k nejbližší vzpěře, a pověsila ho tam za rukojeť. To přimělo Pašu udělat krok nebo dva, takže se ocitl víceméně souběžně s plotem, jeho oblý tmavě kaštanový bok se dokonce dotýkal její nohy tam, kde seděla. Potom, zatímco Paša dosud čmuchal ve vědru s nadějeplným zájmem, vztyčila se na zábradlí, chytla se jeho hřívy a vklouzla mu na hřbet.

	Srdce jí bušilo tak rychle, až se na okamžik téměř vyděsila, že se nic neděje. Myslela původně, že by se mohl vzepnout nebo vyhodit, ale zdálo se, že si ani nevšiml, že se mu dostala na hřbet, jen nehybně stál, pohazoval hlavou nahoru a dolů a proháněl v zubech trs trávy. Pak prudce foukl nozdrami a sklonil hlavu, aby si podrbal čenich o koleno – samé přirozené, klidné, známé věci, co koně dělají. „Hodný,“ řekla potěšeně, přejela mu dlaní po šíji a takřka podvědomě zaznamenala, jak malá je její ruka proti ohromné křivce jeho svalu. Otočil hlavu, jako by se na ni chviličku díval, pak se obrátil, aby si to, co ho svědilo, podrbal důkladněji o pažení. Byla nadšena. Ona mu nevadí! Sedí mu na hřbetě a on ji nechává! Cítila jeho teplo, jeho osobnost jako fyzickou auru, reálnější než žár slunce na obnažené hlavě. Cítila všude kolem sebe jeho silnou, příjemnou vůni, a vnímala podivný, vzrušující příliv majetnické lásky, jak jí proniká celým tělem, takže líce jako by jí hořely a mravenčilo jí až v palcích u nohou…

	Klisny ztratily zájem a loudaly se pryč, cestou se pásly. Rozhodla se, že objede s Pašou jednou kolem louky, jestli to půjde. Zapomněla už na kluky i na to, že tohle je „sázka“, aby jim ukázala, zač je toho loket. Teď byla jen ona sama a Paša, existovali jen oni dva, a láska a touha a majetnictví. On je hřebec, Král Koní, tak silný, že by ji dokázal jednou ranou zabít, kdyby chtěl; ale ona na něm jede. Drží ho, i když je mu vydána na milost a nemilost. Aniž to dovedla vyjádřit slovy, pochopila dvojí úchvatnost toho, když někdo současně vlastní a je vlastněn. Zmizel už pocit, že si něco dokazuje, stejně jako pocit provinilosti nebo dokonce nebezpečí. Tohle byla láska, a to bylo všechno.

	Jednou rukou držela provaz a druhou jeho hřívu, a jemně přitiskla nohy k jeho plecím. Nic se nestalo. Paša prostě nehybně stál, jako by přemýšlel. Zastříhal ušima proti mouchám a pak se otřásl od uší až k ocasu, zatřepal přitom i Jessii, ale neshodil ji. Nabyla sebejistoty. Obkročmo na jeho teplém hřbetě jí bylo pohodlně a bezpečně. „Jdi,“ vybídla ho. Zmáčkla znovu. Nic se nestalo. „Jdi, Pašo, miláčku,“ řekla a zaryla patami.

	Okamžitě stáhl uši dozadu, přilepil je k lebce a vyskočil kupředu, až se zajíkla. Jednou vyhodil, ne moc silně, a pak vyrazil cvalem. Při tom vyhození to s ní škublo, ale držela se jeho hřívy a přitáhla se zase do vzpřímeného sedu. Udržet se na hřbetě bylo těžší, než očekávala, neboť pohyby jeho ohromných svalů pod hladkou letní srstí byly tak mocné, že se nemohla držet koleny, jako když jezdila na ponících. Musela spoléhat na rovnováhu, nastavit své tělo nad jeho a jít s ním. Ale dokázala to! Ach, ona na něm jede! Opravdu na něm jede! Zmocnila se jí nepříčetná radost. Byla unášena kupředu a měla pod sebou takovou sílu, jakou ještě nikdy nepoznala. Bála se, ale byl to báječně příjemný strach, jako to rozkošné klesání žaludku, když vyletíte opravdu vysoko na houpačce – jenže desetkrát stokrát větší!

	Vyžadovalo od ní veškeré úsilí, aby prostě nespadla. Neměla ho jak vést. Zdálo se však, že sám od sebe cválá podél okraje ohrady; a v okamžení pochopila proč. Hnal se k jedné ze svých klisen, a když zvedla hlavu od trávy, natáhl k ní nozdry a štípl ji do krku. Vykvikla, uskočila a vyhodila, její kopyto jen taktak minulo Jessiinu nohu, a pak vyrazila cvalem před ním.

	Jessie věděla, co se děje. Chce je všechny shromáždit. A ona je na jeho hřbetě! Jak zvyšoval tempo, pochopila nebezpečí. Držela se chmurně oběma rukama, její mysl se zaostřila v jediný hrot koncentrace, snažila se předvídat jeho směr a udržet rovnováhu, tak soustředěná na ten úkol, že jí stěží zbýval prostor pro strach. Jeden chladný hlásek zdaleka jí sděloval, že jestli teď spadne, skončí pod nejednou čtveřicí letících kopyt. Na jedné straně od ní byly klisny a na druhé plot – ať tak nebo tak, byl by to tvrdý pád.

	Jeho tempo se zvyšovalo, jak shromažďoval své klisny k sobě, a už se hnali tryskem. Země pod ní míjela jako rozmazaná šmouha, kopyta tiše duněla a Jessiina mysl jako by otupovala, omámena námahou, pohybem, napětím. Cítila, jak se jí třesou svaly, a uvažovala, jak dlouho se dokáže udržet – a přes to všechno jí mysl zpívala radostným vzrušením. Radost z rychlosti a pohybu a něžný vzduch, který jí bičoval obličej, to všechno bylo tak nádherné, že dosud nic takového nepoznala.

	A pak najednou jako by se Paša rozhodl, že už má své pasažérky dost. Rychlým, dvojitým úhybem ji setřásl a škubnutím plecí ji prostě setřepal s námahou o nic větší, než kdyby byla moucha. Měla okamžik na to, aby poznala ostrý pocit ztráty, jak krátce letěla vzduchem, příliš překvapena, než aby vydala nějaký zvuk. Země vyletěla a udeřila ji, vyrazila jí dech. Uviděla krátkou změť nohou a kopyt a slyšela jejich dunění příliš blízko, a přes ně něčí hlas, mužský hlas, křičel.

	Pak jí obličejem projela ostrá bolest jako rozžhavené vlákno, něco ji odporně udeřilo do hlavy a svět potemněl.

	*

	Vyplavala vzhůru jako z dusivého dna hustého potoka, otevřela oči do oslepujícího bílého světla, které bolelo jako zubaté pazourky, a uviděla nad sebou nějakou tvář, rozmazanou a rozkolísanou, hned zaostřenou a hned zas ne, mužskou tvář, známou, ačkoli na jeden děsivý okamžik jí nedokázala přiřadit žádné jméno. Modré oči a hustý světlý knír s červenými jiskřičkami. Mluvil na ni a ona ho slyšela, ale nerozuměla, co říká. Bylo to, jako by se jí uvolnil mozek a všechno se v něm rozpojilo. Cítila, jak ji hladí po tváři, velkou, suchou, pevnou rukou, a bylo to tak příjemné a uklidňující, že k ní trochu natočila líčko. Pak musela zavřít oči. Bylo jí děsně špatně a pohyb hlavou uvolnil balvany bolesti, které se na ni valily. Unikla zpátky do tmy.

	*

	Byla to čiročirá náhoda, že Bertie cestou ke společnosti v Shawes zvolil delší cestu kolem Twelvetrees. Bylo to náhodné rozhodnutí, za nímž se neskrýval žádný konkrétní důvod, leda že byl krásný den a on zatoužil po změně. Vydal se úvozem, který vedl kolem kruhového bloku stájí směrem k Morlandu, a pochopil, že se něco děje, ještě než jeho mysl jaksepatří zaznamenala, co to je. V ohradě naproti stájím běhali koně jako stádo v divočině, což nebylo normální. Pak si všiml, že jedním z těch koní je hřebec a že má někoho na hřbetě. Něco zavolal, nevěděl co, a kopnutím popohnal koně kupředu, prudce zastavil, když dorazil k plotu, seskočil ze sedla, za sebou slyšel hlasy, jak štolbové vybíhali ven, konečně polekáni. Uvědomil si, že jezdcem je dívka, právě v okamžiku, kdy hřebec mírně, takřka lehkovážně vyhodil; uvědomil si, že to může být jedině Jessie, v tomtéž okamžiku, kdy zmizela, sklouzla do proudu těl, jako když vydra sjede ze skály.

	Až na to, že to nebylo mírumilovné ani dobrovolné. Stádo dunělo dál a nechalo za sebou na udusané zemi nehybné tělo. Přeskočil plot a byl u ní, trochu klopýtaje v jezdeckých botách, než stádo stihlo udělat další okruh. Vrhl se na kolena vedle ní, koutkem oka zahlédl, jak se před ním stádo stočilo, zpomalilo a zastavilo se s několika nárazy na druhé straně.

	„Jessie! Jessie!“ říkal. „Slyšíš mě? Ach Panebože! Proč jsi to udělala? Ach dobrý Bože!“

	Jednu stranu bílé tvářičky měla pokrytou krví. Shrnul jí vlasy z čela a málem se mu udělalo špatně úlevou, když trochu otevřela oči, zamračila se na něj, našpulila pusu bolestí.

	„Jessie, srdíčko, bolí tě něco? Kde to bolí?“ říkal pošetile. Hladil bezmocně nezakrvácenou stranu jejího obličeje a ona vydala nějaký zvuk, stejně podobný slovům jako kaňka na papíře, a pak zavřela oči a znovu ztratila vědomí. Otočil se ke štolbům, kteří se blížili přes ohradu, někteří směrem k němu a někteří, bezmocní koňařským instinktem, směrem ke koním, a křikl: „Jeden z vás běžte pro pomoc. Vemte si mého koně. Všichni jsou v Shawes. Honem!“

	*

	Když zadýchaný štolba na zpoceném koni přinesl tu zprávu, nastaly výkřiky, prudké otázky a pak rychlý odjezd Jeroma, Ashleyho a Venetie do Twelvetrees, aby zhodnotili situaci a rozhodli, jak dál jednat. Henrietta chtěla jít také, ale Venetia rychle řekla: „Víš, že jsem v téhle situaci užitečnější než ty,“ a to byla pravda.

	Charlotte položila dlaň na Henriettinu ruku, když odjeli, a řekla: „Děti jsou velmi odolné. Odrazí se tam, kde my bychom se polámali.“

	Henrietta se pokusila usmát, ale nešlo to. „Jsem ráda, že je tu Venetia,“ vypravila ze sebe. V duchu však viděla, jak její malá holčička padá pod kopyta cválajícího stáda, jak se hází a převaluje pod nimi jako proutek v prudkém proudu, a když stádo přeběhlo, leží nehybná, údy v nepřirozených úhlech jako odhozená panenka.

	Ona a Charley se vrátily na Morland, aby připravily, co se dá: lůžko, horkou vodu, obvazy – co ještě může být zapotřebí? Rubáš ne; sladký Ježíši, to ne! Díky Bohu mají po ruce doktora – toho nejlepšího doktora, milou, nejmilejší Venetii. Díky Bohu za ni!

	Ostatní zůstali v Shawes a zadrželi tam zbytek dětí, aby nepřekážely. Violet plakala a chlapci se nejistě shlukli k sobě, cítili se provinile a vadil jim ten pocit, protože přece nic neudělali, ne? Maličký vycítil atmosféru a začal kvílet. Hazelmere a Teddy diskutovali, co dál, tím bezmocnější, protože byli muži a nebyla pro ně žádná práce. Lizzie seděla opodál, ruce přitisknuté k břichu, myslela na Jessii a snažila se uniknout nevítanému zjištění, jaký žal může přinést rodičovství a jak křehké může být.

	Konečně se na Morland vrátil neblahý malý průvod, Ashley, Jerome a dva štolbové nesli spojenými silami dveře, na nichž leželo tělíčko, přičemž Venetia a Bertie kráčeli každý z jedné strany a přidržovali ji. Henrietta čekala na schodech, tvář bílou a většinu z ní jako by zabíraly oči.

	„Není to tak zlé, jak to vypadá,“ slitovala se nad ní ihned Venetia. „Otřes mozku a zlomené zápěstí. A pár odřenin a pohmožděnin.“

	„Tolik krve!“

	„To je rozseknutá tvář. Nic vážného.“ Ale samozřejmě by po tom mohla zůstat jizva. Venetia se nemohla dočkat, aby to ošetřila, než okraje napuchnou. „Nejlepší je, že Bertie říká, že se jí nakrátko vrátilo vědomí. To je velmi důležité.“

	„Vážně?“

	„Ano. To znamená, že máme veškerou naději na uzdravení.“

	Henrietta shlédla na špinavé, uválené, bezvládné tělo svého dítěte a srdce jí usedalo. Jessiina tvář byla samá krev a ve zcuchaných vlasech měla hlínu a trávu. Toužila se jí dotknout, ale ruce se jí příliš třásly. Chtěla něco říci, ale jazyk se jí vzpříčil ve vyschlých ústech.

	„Paži jsem napravila,“ pokračovala Venetia, která držela předloktí oběma rukama, „a jakmile ji dostaneme do postele, narovnám ji jaksepatří. Je to jednoduchá fraktura a měla by se bez problémů zahojit. Dětské kosti srůstají rychle.“

	Henrietta nemohla promluvit. Zatvářila se, jak doufala, tázavě.

	„Myslím, že tu rozseknutou tvář a ránu na hlavě asi mají na svědomí koňská kopyta. Naštěstí není lebka prasklá. Asi to byl jen letmý zásah.“

	„Vyšla z toho lehce,“ řekl Jerome, „když všechno uvážíš.“ Setkal se pohledem s Henriettinýma očima. Vypadal ztrhaně, jako by za pouhé dvě hodiny zestárl o deset let. „Nebyla to vina hřebce,“ dodal. „Jela na něm a spadla. Nenapadl ji. Prostě spadla pod kopyta klisnám. Určitě se jí snažily vyhnout, víš. Koně hrozně neradi šlapou na něco živého.“

	Henrietta mu položila ruku na rameno. Viděla, že mu na tom záleží. „Já vím,“ řekla. V takovéhle chvíli se nedalo poznat, jaká pošetilost mysl napadne. Ona sama, zatímco čekala, až se vrátí domů, pořád myslela na to, že k čaji byl citronový dort, Jessiin oblíbený, a že jí žádný neschovala. Jen ať se uzdraví, říkala si nyní, a já upeču jeden celý jenom pro ni!

	*

	Otřes mozku dělal Venetii největší starosti, neboť mozek byl nezmapovaná oblast a neviditelné poškození by mohlo mít za následek ztrátu paměti, slepotu, ba i smrt. Když napravila paži a zašila tvář, seděla u dítěte celou noc, kontrolovala mu puls a dýchání v častých intervalech. Ráno nakrátko odešla, vykoupala se a převlékla a trochu posnídala, a když se vrátila, hned viděla, že kóma polevuje. O chvilku později se Jessie probudila a tupě se na ni zadívala.

	„No, kdo jsem?“

	Jessie si olízla rty. „Sestřenka Venetia.“

	„Kde jsi?“

	„Doma?“

	„Dobrá.“ Přiložila Jessii ke rtům sklenici vody a pomohla jí napít.

	„Bolí mě hlava,“ řekla Jessie, když ji Venetia položila zpátky na polštář.

	„Tak zase spi,“ řekla Venetia; a ona usnula.

	Když se příště probudila, měla jasnou hlavu a bolela ji o trochu méně. Venetia řekla Henriettě, že je si jista, že nedošlo k poškození mozku. Byla také přesvědčena, že zápěstí se časem zahojí; ale chudák malá Jessie vypadala náramně, se zašitou jizvou na napuchlém líčku.

	„Co tě to k čertu napadlo?“ zeptal se jí Jerome, vyděšený až k hněvu při pohledu na to, jak si ublížila.

	Jessie neodpověděla, jen k němu vzhlížela velkýma očima. Nemyslela na škádlení chlapců a na svůj furiantský čin, pamatovala si jen Pašu a okamžik dychtivé lásky, když na něm jela. Ale neměla slova na to, aby to vysvětlila tatínkovi. Nakonec řekla: „Nestalo se mu nic?“

	„Pašovi? Nestalo – ne díky tobě! Běhal volně s provazem na ohlávce. Víš, co se mohlo stát, kdyby o něco zachytil nebo kdyby na něj šlápl? Mohl spadnout a polámat si nohy.“

	A zlomená noha znamená pro koně smrt, to věděla. Oči se jí naplnily slzami a bradička se zachvěla. „Ach papá!“ zašeptala.

	Už léta mu neřekla papá; tak mu říkala, když byla maličká. Připadal si jako surovec, okamžitě se stal vtělenou kajícností. Krátce se sklonil, aby ji políbil na nezraněnou stranu tváře, a jeho vlastní slzy jí smáčely líčka. „Ty hlupáčku,“ zašeptal. „Mohl jsem tě ztratit. Už nikdy nic takového nedělej, Jessie. Já bych to bez tebe nevydržel.“

	Jessie si užasle pomyslela: To jsem málem umřela? Připadalo jí to důležité a dost děsivé. „Vědí to kluci?“ zeptala se.

	Napřímil se a bedlivě se na ni zadíval, a uhádl její myšlenku. „Myslí si, žes byla nekonečně kurážná,“ řekl a její slabý, uslzený úsměv mu byl odměnou.

	*

	Teddy jel do Yorku, aby odtud přivezl zásobu ledu, kterou se snažili odstranit otok z její tváře, a přivezl také hrozny a zmrzlinu a rozinky v čokoládě a obrázkovou knížku, aby odlákal svou neteř od veškerých myšlenek na umírání. Chlapci ji nesměli navštívit, ale Jack poslal svou nejlepší kresbu automobilu, Frank svého oblíbeného olověného vojáčka a kajícný Robbie, který měl pocit, že je to skutečně hlavně jeho vina, jí došel natrhat kytku lučních květů a poslal je se slibem, že může dostat jeho ochočenou žábu, až se zase uzdraví, pokud ji bude chtít.

	Bertieho k ní pustili. Připlížil se po špičkách za soumraku druhého dne, a chvíli stál a shlížel na ni, než vycítila jeho přítomnost a otevřela oči. „Jsi vzhůru? Nechtěl jsem tě probudit,“ zašeptal.

	„Kolik je hodin?“ zamumlala.

	„Už je po svačině. Máš hlad?“

	„Ano, asi mám,“ řekla.

	„To je dobře. To znamená, že se uzdravuješ. Teta Hen říkala, že se tě mám zeptat a zazvonit, jestli máš hlad. Jářku,“ dodal, „byla jsi pitomeček, ale musím říct, že jsem nikdy neviděl nic tak udatného.“ Hřál ji obdiv v jeho hlase. „Ale už nikdy nic takového neuděláš, že ne? Nikdy jsem neměl takový strach, jako když jsem tě viděl padat. Určitě jsi mi zkrátila život o moc let.“

	„Ale Bertie,“ řekla, „to přece ne!“

	„Je to pravda! Jednu chvíli jsi tam byla, a vzápětí jsi prostě zmizela. Děsný šok pro organismus. Takže už to nedělej, jasné, Jess? Slibuješ?“

	„Slibuju,“ řekla.

	Sedl si do křesla vedle postele. „Proč jsi to vůbec udělala?“

	Mlčela. Chtěla to vysvětlit. Když viděla Bertieho těsně u sebe, jak se k ní naklání, vtělená pozornost, rozpomněla se, jak se nad ní skláněl při tom prvním probuzení, a říkala si, že by patrně pochopil. Svým způsobem do toho patřil. Myslela na Pašu a na jeho horkou, vzrušující osobnost, a na let, vznášení, okřídlený pocit radosti, který měla, když na něm jela, lásku vlastníka a vlastněného. Zadívala se Bertiemu do očí a říkala si, že to určitě nějak ví, že tam byl a byl toho také svědkem. Ale nenalézala slova, a jak se je snažila vymyslet, rozbolela ji z toho hlava.

	„To byla sázka,“ řekla posléze. Nebylo to ono a ji ta slova rozzlobila, jen co je vyřkla.

	Bertie řekl: „Vsadila ses sama se sebou.“ Věděl, protože něco z vysvětlování vyslechl, a chlapci to důrazně popírali, že by kdy na hřebce vůbec pomysleli, natož pak že by ji za ním poslali.

	„Hm,“ řekla, ale ne jako by to tím končilo.

	Oči se mu svraštily v úsměvu. „Bylo to nádherné – dokud to trvalo?“

	Usmála se taky. Pochopil! „Báječné,“ řekla. „Jako létání.“

	Kývl. Dveře se otevřely a vstoupila Emma s podnosem. „Udělala jsem vám vařené vajíčko a chleba nakrájený na rybičky, zrovna jak to máte ráda,“ řekla. Oči měla zarudlé, jak očividně plakala. „Váš malý bílý kalíšek na vajíčka. Teď budete hodná holčička a všechno to sníte.“

	S jednou paží znehybněnou potřebovala, aby jí někdo pomáhal. Emma se k tomu hotovila, ale Jessie řekla tenkým, dost ostýchavým hláskem: „Mohl by Bertie zůstat? Mohl by mi pomoct?“

	Emma na něj pochybovačně pohlédla, neboť to byl mladý muž a tudíž ani věkem, ani pohlavím nebyl předurčen k ošetřování nemocných. Dokonce i Jessie, když uslyšela svůj hlas, zapochybovala, že bude souhlasit. Ale on řekl, a znělo to přímo radostně: „Ano, samozřejmě – jestli smím?“

	Emma mu postoupila své místo. „Já mám dole práce habaděj.“ Pomohla Bertiemu trochu Jessii posadit, obdařila je ještě jedním zvědavým pohledem, usoudila, že by vždycky mohl zazvonit, kdyby se dostal do nesnází, a odešla.

	Bertie cítil podivný, nervózní ostych, cosi jako pocit, který měl, když šel poprvé za děvčetem. Tohle, stejně jako tamto tenkrát, byl krok do neznámé situace s pravidly a nástrahami, které neměl jak předvídat. Ale chudák malá Jess ho o něco požádala, tak se rozhodl, že to udělá jaksepatří. Rozprostřel jí na hruď pod bradu ubrousek, pečlivě odřízl vršek vajíčka a řekl: „Mám nejdřív namočit rybičku, nebo chceš nabrat vejce na lžičku?“

	„Rybičku, prosím,“ řekla.

	A tak ji krmil s delikátním úsilím, jež bylo tím dojemnější, protože byl muž a jeho ruce byly velké a hnědé a jeho svaly silné k jiným účelům. Dělal to úhledně a nenabryndal, a záhy si říkal, že trik je v tom nenabrat lžičku moc plnou a dopřát dost času na žvýkání a polykání.

	Jessie jedla poslušně, takřka nevnímajíc jídlo, tak byla zaujata Bertiem, nespouštěla oči z jeho tváře a všímala si, když sklopil oči k tácu, jak dlouhé a jemné má řasy, jak něžně růžové se zdají jeho rty, napůl skryté knírem. Jak soumrak venku houstl, byli úžeji zakukleni v kruhu světla, vrhaného lampou u postele, a ona si neurčitě představovala, že se spolu skrývají v jeskyni před divokou nocí venku, plnou šelem – neurčitě, protože usínala.

	Když se blížil ke konci vajíčka, viděl, jak jí klesají víčka, a usoudil, že má dost. Odsunul tác stranou, jemně jí osušil rty ubrouskem a vstal. Sledovala ho očima, ztěžklýma, ale naléhavýma. S instinktem, o němž dříve nevěděl, že ho má, sklonil se nad ní a upravil jí polštář tak, aby ležela níž, a pak s úsměvem přiložil rty k její líci. Uslyšel, jak tiše, spokojeně vzdychla, a když se napřímil, měla oči zavřené.

	„Tak spi,“ řekl, sebral tác a po špičkách odešel.

	*

	Za den za dva, když jí modřiny hrály všemi barvami, ale hlava a paže přestaly bolet, pustili k ní nahoru Violet. Vstoupila s vykulenýma očima a vytřeštila je ještě víc, když uviděla sestřenčinu tvář.

	„Ach Jessie! Mohla ses zabít! To byla hrůza.“

	„Jak vypadá můj obličej?“ zeptala se Jessie. Violetiny oči se zalily slzami a rty se jí roztřásly. „Vážně,“ naléhala Jessie. „Můžeš mi to říct. Matka mi nechce podat zrcadlo. Vypadá to strašně?“

	Violet bezděčně kývla. Za okamžik ovládla svůj hlas dost na to, aby řekla: „Ale mamá říká, že se to zlepší. Jenom…“

	„Jenom co?“

	„Prý bys mohla mít jizvu,“ řekla Violet a slzy přetekly.

	Jessie opatrně zvedla prsty a dotkla se tváře, ucítila špičaté konečky stehů, tak cizí na tom místě, které dřív vždycky prostě patřilo jí. Bylo to děsivé – děsivější než zlomená ruka, na kterou se dalo hledět s jistým odstupem. Svou tváří přece žila. Ale nesnesla pohled na plačící Violet, takže řekla směle: „Ach, mně to nevadí. Bude to docela legrace mít jizvu – jako pirát. Ale Vi, neplač!“

	„Já myslela, že jsi mrtvá,“ vzlykala.

	„Nech toho. Nech toho.“

	„To byla taková hrůza! Proč jsi to udělala?“

	Jessie mohla jen říci: „Abych dokázala, že umím udělat všechno, co umí kluci. A ještě víc. Žádný z nich by se neodvážil.“

	„To nejspíš ne,“ souhlasila Violet. Slzy ustupovaly a ona vyhledala kapesník a vysmrkala se. Jessie si všimla, že ani po pláči nemá Violet červené oči a červený nos. Pláče jako princezna z pohádky, říkala si – krásně, jako když prší z modré oblohy. „Ale já nechápu, proč jsi to chtěla,“ řekla Violet posléze.

	„Co chtěla?“

	„Být jako kluk.“

	„Přece se ti nelíbí být holka, že ne?“ ujišťovala se Jessie překvapeně. Předpokládala, že všechny dívky mají stejné pocity jako ona.

	„Ano, líbí,“ odvětila Violet s jistotou. „Já bych nechtěla být kluk. Kluci jsou pořád biti a hrají si s děsnými věcmi, jako je hmyz a hadi, a nemůžou plakat, když si ublíží, i když je to zlé, a nemají hezké věci na sebe a nemůžou sedět papá na klíně jako já. Já mám ráda ty věci, co dělají holčičky.“

	„Ale až vyrosteš, nechceš dělat zajímavé věci?“

	Violet se zamyslela. „Chci se vdát a mít šest dětí a bílý dům se zelenými okenicemi jako paní Parryová.“

	„To je všechno?“ Violet se nad tou otázkou zatvářila trochu nechápavě. „Chci říct, nechceš udělat něco významného? Být doktorkou jako tvoje mamá, například?“

	„Ne, asi bych nechtěla být doktorkou,“ řekla Violet. „Nemocní lidé jsou nepříjemní a chudí lidé smrdí, a já bych hrozně nerada lidi rozřezávala a viděla, jak z nich teče krev a tak dále. Být doktorkou mamá tuze unavuje. A zavolali ji zrovna uprostřed slavnostního čaje na mé narozeniny a vrátila se, až když už bylo skoro po všem. Musí jít, když ji zavolají. To by se mi nelíbilo. Až já se vdám, chci zůstat doma a starat se o děti a být tam vždycky, když se můj manžel vrátí, ne jako když papá přijde a ona je pryč.“ Svraštila zamyšleně čelo, a pak pohlédla na Jessii a řekla: „Co tedy chceš dělat ty?“

	„Já nevím,“ pokrčila Jessie rameny. „Ale něco. Ne jenom zůstat doma jako matka a Emma.“

	„Aha,“ řekla Violet. Obě chvíli mlčky přemýšlely. Pak Violet řekla: „Ale budeme vždycky kamarádky, viď?“

	„Samozřejmě,“ odvětila Jessie, překvapena tou otázkou. „Proč bychom nebyly?“

	Ale přemýšlela o tom rozhovoru ještě dlouho poté, co Violet odešla. Později, když ji Venetia přišla zkontrolovat, Jessie se zeptala, zatímco jí měřila puls: „Sestřenko Venetie, ty jsi ráda, že jsi doktorkou, viď?“

	„Nic jiného jsem nikdy nechtěla dělat.“

	„Nemyslíš, že by děvčata měla smět všechno dělat?“

	„Ty nechceš slyšet, že všechno je jenom pro kluky?“ Jessie kývla.

	„Inu, má milá, to je ohromná otázka naší doby. Ale žijeme ve světě, jaký je, a musíme se s tím vypořádat. To neznamená, že se nemůžeme snažit ledacos změnit, samozřejmě.“

	„Jako jsi to udělala ty, když ses stala doktorkou? Bylo to hodně těžké?“

	„Velice těžké. Neumíš si představit, kolik lidí mi říkalo, že to nemůžu dokázat, a snažili se mě zarazit, a zlobili se na mne, protože jsem se nedala zastavit.“

	„Ale stejně jsi to dokázala.“

	Venetia položila zápěstí, které držela. „Něco ti řeknu. Podle mých zkušeností neexistuje nic, co bys nedokázala, jen když se budeš dost snažit. Ale musíš si být docela jistá, že ta věc, kterou chceš, stojí za to. Rozumíš mi?“

	„Já nevím. Chceš říct, jako být doktorkou, ale ne chtít jezdit na tátově hřebci?“

	„Ano, přesně tak. Hodná! Protože, víš, jestli vložíš všechno své úsilí do toho, abys udělala něco, co nestojí za to, podaří se ti jen udělat ze sebe pitomce. A nakonec si můžeš uškodit.“

	„Ano, to nejspíš ano.“ Zvedla oči k Venetiině tváři. „Jen – měla jsi někdy pocit, že musíš klukům prostě ukázat? Byli úplně děsní.“

	Venetia se rozesmála. „To jsou kluci vždycky. To nic nezmění. Ale koukej, drahoušku,“ řekla vážně, „oni si stejně budou moci být dál děsní, co hrdlo ráčí, zatímco ty budeš kolik měsíců ležet se zlomenou rukou. Kdopak komu ukázal, ptám se?“

	Jessie vzdychla. „Já vím, jak to myslíš.“

	„Já věděla, že to pochopíš. Jsi chytrá holka.“ Pohlédla na ubohou napuchlou tvářičku a zasmušilý výraz s nesmírným pochopením. Ona byla přesně taková, tloukla hlavou do neviditelného skla, které ji zavíralo jako ubohou pošetilou včelu, až nakonec našla cestu ven. „Já ti něco řeknu,“ pravila, „až zas budeš na nohou, pozvu tě k nám do Londýna, a ty a já a Violet zkusíme, jestli bychom se spolu nemohly taky nějak pobavit. Co říkáš?“

	„Ach ano, prosím.“

	„Aspoň se budeš mít nač těšit,“ řekla.

	Obávala se, že to Jessie bude potřebovat. V tomhle věku je těžké ležet týden za týdnem v sádře; a obávala se, že po ráně na tváři zůstane možná jizva. Ve svém současném stavu mysli na to Jessie nebude dbát, ale pro dívku bez věna by zevnějšek mohl být důležitý, a navzdory pokroku, jehož bylo dosaženo za posledních dvacet let, bylo manželství nadále pro většinu dívek jedinou profesí. Jessie by se mohla osvědčit jako jedna z výjimek, ale ještě bylo brzy na to, aby se vědělo, jestli má nějaké konkrétní nadám kromě temperamentu; a i tak bylo pro dívku těžké uspět, když za sebou neměla peníze, buď v podobě bohatého rodiče, což Jessie neměla, nebo bohatého a liberálně smýšlejícího manžela – čímž se člověk dostával přímo zpět k té jizvě.

	
KAPITOLA ČTVRTÁ

	Během měsíce srpna 1899 byly vzneseny a vyvráceny různé argumenty pro vyslání posil do Jižní Afriky. Tamní britské posádky měly proti sobě těžkou přesilu Búrů, pokud by došlo k vojenské akci. Potíž byla v tom, že Wolseley, vrchní velitel britské armády, nevycházel dobře s Landsownem, ministrem obrany, zatímco zbytek kabinetu nesouhlasil s Chamberlainem stran významu Jižní Afriky ani stran správného kursu, jímž je třeba se ubírat. Chamberlain souhlasil s Milnerem, že ukázka síly je nutná k potlačení Krugerových ambicí; jiní v kabinetě argumentovali tím, že by to Búry jen vyprovokovalo a vedlo k válce, která by byla jaksepatří nežádoucí.

	Avšak začátkem září Kruger odmítl skromnou a smířlivou nabídku Búrů, byť ji vůdci Holanďanů v Kapsku přijali, a kabinet ztratil trpělivost. Chamberlain prosadil svůj návrh, aby byly vyslány posily jako gesto síly. Odhadovalo se, že Transvaal může dát dohromady třicet tisíc mužů a Oranžský svobodný stát, který se spojil s Transvaalem, dvacet tisíc; ale Kruger měl zbraně pro osmdesát tisíc a doufal, že se k nim přidají mnozí z kapských Holanďanů, jakmile bude válka vyhlášena. Nyní tedy byly předány rozkazy do britských posádek v Indii, Egyptě, na Maltě a na Krétě, aby vyslaly posily přímo do Kapska, čímž by se místní počty zvýšily na dvacet sedm tisíc. Ačkoli však byly připraveny plány na vyslání dalších jednotek v celkové síle čtyřiceti sedmi tisíc mužů pod velením sira Redverse Bullera, Chamberlain stále nedokázal pohnout své kolegy z kabinetu, aby nařídili jejich mobilizaci.

	Chamberlain požadoval, aby byl sir Redvers Buller vyslán okamžitě, neboť Buller sloužil ve válce s kmenem Zulu a znal terén; Wolseley však trval na tom, že Buller musí zůstat s polním vojskem v Anglii. Kromě toho Landsowne dával přednost siru Georgi Whiteovi, „indickému“ důstojníkovi. Buller, kterému celá ta záležitost dělala zoufalé starosti, napsal přímo lordu Salisburymu – stěžoval si na nedostatečné přípravy, na trasu, kterou Landsowne údajně vybral pro případ války, a naléhal na vyslání svého polního vojska, přičemž argumentoval tím, že hrozby nepodložené dostatečně viditelnou silou jen povzbudí agresivitu Búrů. Obzvlášť upozorňoval, že Whiteovi by se mělo říci, aby se neodvažoval na sever od řeky Tugely, dokud do Jižní Afriky nedorazí celé polní vojsko. Tímhle obcházením Landsownea se Buller ministerstvu obrany nijak nezavděčil.

	Mezitím se veřejné mínění, obzvlášť v Londýně, s rámusem domáhalo akce, a protiválečnou stranu ukřičelo. Široká britská veřejnost jejími přívrženci opovrhovala jako „Búromily“, nevlasteneckými, skrytými republikány – a patrně navrch ke všemu také abstinenty a vegetariány! Novinové úvodníky, kreslené karikatury, letáky a populární písně, to vše žíznilo po krvi. Národ neměl pořádného nepřítele, který by se dal nenávidět, už od Krymské války, a mladí muži Anglie dychtili po pěkné rvačce.

	Problém kabinetu se vyřešil 9. října, dva dny poté, co generál White dorazil do Durbanu, kde Kruger a Steyn, prezident Oranžského svobodného státu, spojenými silami vydali ultimátum, vyžadující stažení britských jednotek z Jižní Afriky do osmačtyřiceti hodin. O uposlechnutí nemohlo být ani řeči. Polní vojsko o síle čtyřicet sedm tisíc mužů pod velením sira Redverse Bullera bylo mobilizováno. Kanada, Austrálie a Nový Zéland se vzchopily a vyslaly vojáky, rozpohybovány odhodláním Otčiny ochraňovat své děti. Impérium vstoupilo do války s Búrskými republikami.

	*

	Mnohé z toho Venetii míjelo, neboť v září jí zemřela matka ve věku sedmdesáti sedmi let.

	Od té doby, co musela přenechat vdovský dům své snaše, žila Charlotte skromně v Brook Street, jen s kuchařkou, jednou služkou a lokajem, kteří, jak říkala, spojenými silami dokážou obstarat jejích několik málo zbývajících potřeb. Lokaj jednou přišel na Manchester Square velmi časně ráno a přinesl tu zprávu. Vévodkyně vdova byla zvyklá vstávat časně a její komorná – Vickersová, která nahradila těžce postrádanou Nortonovou – jí nosila denně v šest hodin nahoru šálek čaje a chléb s máslem; v tu dobu už byla Její Milost vždycky vzhůru a obvykle seděla v posteli. Onoho konkrétního rána dosud ležela, a když se ji Vickersová pokusila vzbudit, poznala na první dotek, že je mrtvá.

	Venetia se kvapně oblékla a šla tam, ale samozřejmě už se nedalo nic dělat. Podle všeho maminka zemřela tiše ve spánku.

	„Není to špatný odchod,“ řekl Hazelmere mnohem později téhož dne, kdy se ji snažil utěšit. „A ona…“

	„Jestli řekneš, že měla za sebou pěkný život, tak tě praštím!“

	„To jsem nechtěl říct. Ale prožila plný a bohatý život, a řekl bych, že byla připravená.“

	„Ale já ne,“ řekla Venetia. Se suchýma očima, ale prázdnou tváří zírala do ohně v krbu. Poté, co ji v Shawes polekala Charlottina slova, nechala se uchlácholit matčiným zjevným zdravím, které se zdálo být zcela stejné jako obvykle. Protože nepozorovala žádné konkrétní symptomy, neočekávala, že zemře. „Ani se nerozloučila.“

	„Miláčku, loučila se celý rok. Zpětně vidím všechna možná znamení. Jenže my jsme neposlouchali.“

	Jako doktorka se Venetia naučila brát smrt pragmaticky; jako křesťanka věřila v posmrtný život, a že se jednoho dne opět setkají. Ale jako člověk truchlila nad ztrátou té, která jí vždycky byla drahá a v posledních dvaceti letech čím dál dražší. Ztratit matku je těžké v jakémkoli věku, ale ona ztratila také přítelkyni a mentorku a milou společnici. Náhle se cítila velmi osamělá, velmi odhalená. Její rodiče, oba bratři a jedna sestra už nebyli. Zbyly už jen ona a Olivia.

	Jak řekla Anne Farralineová, když přišla kondolovat: „Když ztratíš i druhého rodiče, tak je to skutečně konec dětství.“

	Venetia se zaměstnávala přípravami na pohřeb – konečně přesně pochopila, od čeho pohřby jsou. Se svolením nového vévody byla Charlotte pohřbena na hřbitově v Ravendene, sídle Fleetwoodovy rodiny v Northamptonshiru, po boku manžela, své životní lásky.

	Obřad byl krásný, s dojemnými a utěšlivými verši z Knihy modliteb, svým způsobem stejně známými jako svatební obřad, slova klouzala jako balzám do mysli a srdce na místa, připravená dávným vědomím je přijmout. Thomas přečetl jedno čtení z bible a učinil tak dojemně dobře, aspoň tomu ho život v Etonu naučil. Všechny děti babičku milovaly, ale on ji jako nejstarší znal nejlépe. Venetia naslouchala, hledíc do lavice na chlapce a Violet, a náhle, nečekaně pocítila klid a mír. Život začíná a život končí, ale pořád jde dál, veliká nezastavitelná řeka, která pramení pro každého z nás malým, jasným pramínkem, jenž zpomaluje a šíří se a odnáší nás posléze k velikému moři, kde se všechny vody smísí a my se stáváme Jedním.

	Vévoda a jeho rodina byli vtělená laskavost a všechny potom pozvali do domu na studenou přesnídávku. Bylo to poprvé, co se Venetia od bratrova pohřbu ocitla v domově svého dětství. Rozhlížela se se zájmem po změnách, které provedli noví obyvatelé, ale kromě spousty nového nábytku a metrů pestrých moderních kretonů – které podle jejího názoru působily nemístně – to bylo víceméně stejné, jako bývalo. Vévodova početná rodina byla pozorná, jejich chování dost škrobené a ostýchavé, ačkoli to patrně bylo přirozené, vzhledem k povaze události.

	Mladá vévodkyně vdova – dřívější slečna Culpepperová – přijela na pozvání, ačkoli nebyla na pohřebním obřadu pod záminkou mírného nachlazení, kvůli němuž, jak řekla, jí lékař doporučil nenavštěvovat místa, kde táhne. Venetia tušila, že to byl spíš ostych, co ji nevpustilo do kostela, nebo snad neradostné vzpomínky. Nancy byla šest let nešťastně vdaná za Venetiina bratra a už skoro před čtyřmi roky ovdověla. Navzdory všemu, čím prošla, byla velmi stydlivá a zdálo se, že ji plně uspokojuje být značnou část roku zavřená v Ravendene, navzdory otcovým naléháním, že by se měla vrátit do společnosti. Pan Culpepper se nemohl dočkat, až se znovu vdá a dá mu dědice, neboť byla jedináček.

	Čeho však nedovedli dosáhnout rodiče Nancy, to se zřejmě podařilo vlídnému novému vévodovi. Venetia, když si dala tu práci, aby s Nancy promluvila, shledala, že se těší nejen zjevně dobrému zdraví, ale také poklidné, leč intenzivní dobré náladě. Netrvalo dlouho a v jejích větách se zdánlivě mimoděk začalo objevovat jisté jméno, vždy doprovázené rozjasněním líce i očí. Později, když se Venetia omluvila a vyhledala vévodu, řekla: „Povězte mi, bratránku Fredericku, kdopak je sir William Forrester?“

	Vévoda hned pochopil, o čem mluví. „Á, vy jste si určitě povídala s Nancy!“

	„Podle toho, jak se jí daří přivést na něj pokaždé řeč, hádám, že je v tom láska?“

	„Je to zámožný velkostatkář, před osmi lety ovdověl, je o pár let starší než Nancy a vůbec jaksepatří slušný chlapík. Jezdí na hon s Pytcheleyem. Vloni mě napadlo, že by se k sobě mohli velmi dobře hodit, a dal jsem si práci, abych je seznámil ve společnosti, ale zbytek obstarali sami. Doufám, že vám to nevadí?“

	„Jak by mohlo? A proč by mělo? Budu ráda, když budou všichni šťastní. A Nancy si to zaslouží víc než kdo jiný, chudinka. Ví to její otec?“

	„Ne že jsou zasnoubeni – Forrester se, vyjádřil teprve včera ale setkal se s ním u mě na večeři a zřejmě se mu zamlouvá. A to bych se v panu Culpepperovi pletl, kdyby nevěděl o všem, co se děje, zvlášť pokud se to týká jeho dcery.“ Vévoda zalétl pohledem k Nancy, rozmlouvající klidně, ale živě s vévodkyní. „Vypadá šťastně, viďte? Chudák mladá paní, skoro neměla pro svého milovaného ani chvilku od té doby, co ho vyslyšela, kvůli tomu pohřbu – prosím za prominutí!“ Vzpamatoval se. „To je ode mě ale nemotorné a beztaktní. Já tady mluvím o svatbách a štěstí při takové příležitosti. Prosím vás za odpuštění, sestřenko Venetie.“

	Položila mu ruku na rukáv. „Neomlouvejte se. To je to nejhezčí, co se může stát, vidět na maminčině pohřbu rozkvétat lásku. Život jde dál, to přece víte. Je to požehnání – a snad jediná útěcha – že je tomu tak.“

	„To jste moc hodná, že to berete takhle.“

	„Mamá měla Nancy velmi ráda. Měla by radost, že je konečně šťastná. Vy jste pro Nancy dobrý přítel, bratránku. Cítím se provinile, že jsem neudělala víc pro to, abych se ji sama snažila vyvést zpátky mezi lidi.“ Usmála se. „Budu se těšit na svatbu. Musíte se pokusit vynaložit svůj vliv a zajistit mi pozvání!“

	Jeho setrvale úzkostlivá, dost unavená tvář – nikdy jí nepřipadala vévodská, jen dost úřednická a milá – se vyhladila. „Jak nesmyslně mluvíte, madam! Jako byste vy někdy potřebovala mou pomoc.“

	*

	To, jak matka naložila se svým majetkem, znamenalo pro Venetii několik překvapení. Rigsby, Charlottin právní zástupce, zašel za Venetií na její žádost, aby jí všechno vysvětlil. Než se provdala za vévodu, byla Charlotte dědičnou hraběnkou, poté co zdědila Chelmsfordský titul po otci. Protože tento titul mohl přecházet na dědice jakéhokoli pohlaví, přešel nyní na Venetii, spolu s nemovitým majetkem, který k němu náležel – Shawes v Yorkshiru a obrovské městské sídlo, Chelmsfordský palác na Pall Mali, který byl pronajatý.

	„Její Milost ovšem titul nepoužívala, protože šlechtický titul vašeho zesnulého otce byl vyšší,“ řekl Rigsby s mírně svraštělým Čelem. „V případě Vaší Milosti však…“

	Venetia, jako dcera vévody, stála už tak společensky výš než její manžel, který byl pouhý vikomt, a právě proto byla lady Venetia Hazelmereová a ne prostě lady Hazelmereová – pěkný rozdíl, který její majordomus velmi striktně dodržoval, pokud by snad byl nějaký návštěvník tak hříšný, aby na něj zapomněl.

	„Myslím, že ho taky nebudu používat,“ řekla právníkovi. „Bylo by trochu trapné, kdyby nás ohlašovali jako lady Chelmsfordovou a lorda Hazelmerea – ačkoli to zní rozkošně nemravně! Málem jsem v pokušení vidět ta zdvižená obočí.“

	Rigsby si mírně odkašlal. „Jak říkáte, mylady. Ale váš manžel patrně…“ Byl mistrem delikátně nedokončených vět.

	„Ano, chudák Hazelmere, člověk musí brát v úvahu jeho pocity. Stačí, že musí snášet manželku, která trvá na tom, že bude vykonávat lékařskou praxi – a on je přitom tak důvěrný s princem z Walesu! Tak povídejte, pane Rigsby, je toho kromě těch dvou domů ještě hodně?“

	„Ach ano, mylady. Její Milost byla ve velmi příznivé situaci, a protože žila v posledních letech tak skromně, příjem se nahromadil ke kapitálu. Kromě částky uložené ve státních dluhopisech jsou tu akcie a nemovitosti, převážně v zahraničí, jež vynášejí velmi příjemnou částku a které samozřejmě nejsou spojeny s titulem. Velmi příjemnou částku, řekl bych,“ opakoval se spokojeným výrazem. „Převážná většina toho připadne vám, mylady. Její zesnulá Milost byla ze staré školy, která je přesvědčena, že majetek a titul by měly patřit k sobě – velmi moudrý názor, smím-li se tak vyjádřit. Samozřejmě učinila odkaz lady Olivii, a jsou tu penze pro různé staré sloužící a malé osobní dárky movité povahy přátelům a příbuzným.“

	„Aha. A kolik to dělá dohromady?“ zeptala se Venetia zlehka.

	Rigsby si zvedl na klín aktovku a vyjmul list papíru. „Podrobnosti mám zde, mylady,“ pravil.

	*

	„Miláčku, přestaň se už smát. Jsi hysterická, nebo jsi pila?“ začínal být Hazelmere dopálený.

	„Nic z toho. Nebo obojí. Já nevím. Ach Krasavče, ona je to vážně hrozná legrace!“

	„Nechápu proč. Matka ti odkázala nějaké peníze. To jsi přece určitě čekala.“

	„Aha, ale ještě jsem ti neřekla kolik. Jsme bohatí, lásko moje, děsně, děsně bohatí. A po tolika letech, kdy jsme byli nejdřív chudí a potom taktak vyšli – je to jako ohromně výsměšný žert.“

	„Za prvé, bohatá jsi ty, ne my. A za druhé, myslím, že tvé matce by se nezamlouvalo, že označuješ její odkaz jako vtip.“

	Venetia zvážněla, otřela si oči a usedla. „Ne, máš úplnou pravdu, samozřejmě. Byl to prostě dost velký šok.“

	„Tak co ti odkázala?“ vybídl ji Hazelmere po chvilce. „Nemůžu zapírat, že jsem normálně zvědavý člověk.“

	„Oho! Není to Ďábel na tvém rameni? Inu, lásko moje, měla padesát tisíc liber ve státních dluhopisech, z čehož deset tisíc připadne Southportské nemocnici, třicet tisíc Olivii a deset mně, z čehož musím vyplatit pár penzí.“

	Hazelmere zvedl obočí. „Deset tisíc liber! I po těch penzích by z toho měla zbýt velmi užitečná sumička. Ale stejně bych to stěží nazval důvodem k hysterii.“

	„Počkej, ještě jsi neslyšel to ostatní. Kromě hotovosti a jejích osobních věcí – kterým Rigsby svým podmanivým způsobem říká movitý majetek – je tu velký blok akcií ruské železnice…“

	„Ruské?“

	„…také uhelný důl na Uralu, velká továrna poblíž Moskvy a další, spolu s blokem kancelářských budov, v Kyjevě.“

	„Co to…“

	„Počkej, ještě jsem neskončila. Také jsou tu akcie oceláren na Rýnu, pila ve Schwarzwaldu a zemědělské pozemky v Northumberlandu. Co tomu říkáš?“

	„To je všechno?“ Hazelmere už se smál. „To je šokující! Co dělala se všemi těmi ruskými a německými državami?“

	„Z historických důvodů, jež nehodlám rozvádět, mylady,“ napodobila Rigsbyho kadenci. „Staří Chelmsfordové zřejmě dobrodružně investovali do všech těch věcí při jejich zrodu, a ty teď dospěly a velmi pěkně se jim revanšují. Ale samozřejmě, za života mého otce to bylo všechno zamaskováno jeho bohatstvím, a když zemřel, držela to mamá v tajnosti před Haným pro případ, že by se pokoušel si na to vypůjčovat – protože by to samozřejmě všechno připadlo jemu jako jejímu nejstaršímu synovi, spolu s vévodstvím.“

	„Ano, to bylo nejspíš moudré, vzhledem k tomu, jak byl tvůj bratr marnotratný.“

	„Vévodské jmění, jelikož bylo převážně v pozemcích, ztratilo na ceně v zemědělské krizi. Takže jsem teď patrně mnohem bohatší než nový vévoda – chudák.“

	Hazelmere potřásl hlavou. „Mně to vůbec nedochází.“

	„Přesně tak si připadám. Ach Krasavče, pojď mě obejmout a řekni mi, že mě pořád ještě miluješ, i když jsem teď dědička!“

	„Nepřísahal jsem snad, že s tebou vytrvám v dobrém i ve zlém?“

	„Ano, ale tolik dobrého jsme nikdy nepředvídali!“

	Objal ji. „Myslím, že dokážu dohlédnout skrz oslnivou záři tvého bohatství k té základní Venetii vespod. A troufám si říct, že se naučíme to bohatství snášet. Aspoň si nebudeme muset dělat starosti s tím, kde vzít na školné pro Olivera i pro Thomase. A budeme moci stylově uvést Violet do společnosti, až na ni přijde řada.“

	Venetia, upokojena v jeho náručí, řekla vážně: „Myslím, že bychom neměli dětem říkat o změně naší situace. Hrozně by mi vadilo, kdyby Thomas začal být rozhazovačný a líný a dostal se do špatné společnosti.“

	„To je patrně dobrý nápad. Mládencům nijak neprospívá, když spoléhají na to, že zdědí jmění. A kdoví, třeba to rozházíme sami, ještě než to stihne zdědit? Nechceš se přestěhovat do většího domu?“

	„Ach, asi ne. Rozhodně ne hned. Tady je to docela pohodlné a pro nás oba šikovné, ne?“

	„Tvoje maminka chtěla, aby Violet měla debutantský ples v Chelmsfordském paláci,“ připomněl jí uličnicky.

	„Tím máme ještě pár let času, než budeme muset vystěhovat nájemníky.“

	*

	Henrietta byla ve skladišti jablek a vybírala na jablkový koláč ta, která pravděpodobně nevydrží. Do dveří padl stín, otočila hlavu a uviděla tam stát Charley.

	„Nazdar! Nečekala jsem tě, že ne? Přivezl tě Teddy?“

	„Ne, přišla jsem po svých. Chtěla jsem s tebou mluvit.“

	„Nic se nestalo, že ne?“

	„Ne, ne. Ukaž, vezmu ti je.“ Henriettin náklad jablek byl na její ruce příliš velký.

	„Děkuji. Zapomněla jsem si vzít s sebou košík.“ Předala některá Charley a ostatní si naložila do zástěry. Mimo sladkou, suchou zatuchlost skladiště byl vzduch svěží, ale chladný. Podzimní slunce nevystupovalo nad dům, aby projasnilo vnitřní nádvoří: většina z něj byla ve stínu, hodně studeném stínu kamene, který se nikdy jaksepatří neprohřeje. Mech rostl mezi dlažbou na tmavé straně nádvoří, a v zimě tu námraza a led setrvávaly kolik dní; ale vysoko nad tím seděl na slunném rohu střechy kaple párek holubů, naparoval se a čechral v teple.

	„Na co to je?“ zagestikulovala Charley svým břemenem.

	„Jablkový koláč dneska k večeři. Nepeču tak dobře jako Emma, ale ona má dnes odpoledne volno.“

	„Já vím. Viděla jsem ji v Yorku, zrovna šla po Stonebow. Poznala jsem ten její klobouk s třešněmi.“

	„Šla za přítelkyní, která je kuchařkou u jedné dámy v Hungate.“ Henrietta na švagrovou zvědavě pohlédla. „Mám to brát tak, že jsi přišla právě proto, žes doufala, že mě najdeš samotnou? Je to něco vážného, Charley? Vypadáš dost…“ Zarazila se. Švagrová se nějak změnila, ale nedokázala přesně určit, v čem to je.

	„Povím ti to uvnitř,“ řekla Charley. Vstoupily otevřenými dveřmi do průchodu ke kuchyni, kde byla vždycky tma a páchlo to tu vlhkou omítkou, a prošly po nerovné, prastaré dlažbě kolem různých vestavěných skříní a spižíren a chmurných výklenků až do kuchyně, kde bylo světlo a teplo, vysoká okna a ohromný sporák, v kterém nikdy nevyhasínalo, leda když se vymetal komín. Kithra ležel před ním na nahřátém kameni, rozplácnutý na boku tím svým znervózňujícím způsobem. Vstal a přišupajdil, aby Charley uvítal němě nastrčenou hlavou a máváním ocasu, tvrdého jako bič.

	Položily jablka na vydrhnutý stůl a Henrietta řekla: „Můžu ti něco nabídnout? Sklenku sherry?“

	Charley se zasmála a rozptýlila tak Henriettiny obavy, že by jí snad chtěla sdělit nějakou neblahou zprávu. „Nikdy jsem si vlastně nezvykla pít víno,“ řekla. „Pro Teddyho je to ohromné utrpení, já vím, a známka mého nízkého původu, ale já si nemůžu pomoct, mně to chutná jako medicína, a navíc hnusná medicína.“

	Henrietta se také zasmála. „Pak ti to nebudu vnucovat. Snad šálek čaje?“

	„To by bylo milé,“ řekla Charley. Dívala se, jak Henrietta kráčí ke sporáku a přistrkuje konvici na jeden z plátů. „Je to obyčejné, mít radši čaj než sherry?“

	„Obyčejné?“

	„Myslím vulgární – víš přece.“

	„Děvče moje milé, to jsou otázky!“

	„Ale ty ses narodila jako dáma. Ty se v těch věcech vyznáš.“

	„Řekla bych, že většina žen má raději čaj než sherry, kdyby se dokázaly přimět k tomu, aby to přiznaly. Na čaji je cosi uklidňujícího, ne? Na každý pád v tomhle ohledu na tobě nic obyčejného není.“

	„Hodně jsem se naučila. Ale stejně…“

	Henrietta na ni klidně pohlédla. „Řekl ti někdo něco nepěkného?“

	„Kdepak. V poslední době ne. Ale někdy o tom přemýšlím…“

	„No, to bys neměla. Teddy tě miluje a my všichni taky. Není se zač stydět, žes bývala služebná. Dobrotivé nebe, máme snad opovrhovat každým, kdo si počestně vydělává na živobytí? Takoví lidé, kteří na tebe kvůli tomu hledí svrchu, nestojí za to, aby ses kvůli nim trápila. Proč by ti mělo záležet na názorech lidí, kteří takhle přemýšlejí?“

	„To je všechno moc pěkné, ale tobě snad na tom nezáleželo, když ledacos říkali o tobě a o Jeromovi?“ zeptala se Charley, sklopila oči a kreslila prstem po desce stolu.

	„Ano. Záleželo,“ připustila Henrietta. „Ale byla to ode mě hloupost, a hloupost je to i od tebe! Kromě toho, já jsem doopravdy udělala něco, co mají lidé důvod považovat za špatnost. Tys neudělala nic, leda že ses provdala za muže, který tě miluje, na což máte ty i on naprosté právo. Kdo říká věci, které tě rozčilují?“

	Charley nyní vzhlédla a usmála se. „Já miluju, když se takhle čepýříš, jako rozzlobený vrabec. Ty bys je kvůli mně opravdu poklovala, viď – jedno koho?“

	„Samozřejmě.“

	„Děkuji,“ řekla Charley s prostým důrazem. „Voda se vaří.“

	„To tedy vaří,“ řekla Henrietta. Udělala čaj a přinesla konvici na stůl, zatímco Charley svým pohotovým způsobem bez říkání našla šálky a podšálky a sítko na čaj a přinesla ze spižírny džbánek s mlékem.

	„Tak,“ řekla Henrietta, když se uvelebily, „o čem jsi se mnou chtěla mluvit?“

	Charley chvilku mlčela, jako by se snažila vybrat správná slova; ale pak zvedla oči k Henriettiným a řekla bez okolků: „Já budu mít dítě.“

	To bylo to poslední, co Henrietta očekávala; ale po šoku přišla radost. „Ach propána! To je ale skvělé! Víš to jistě?“

	„Asi ano. Ještě nikdy jsem to nezažila, ale – no – něco, co mělo přijít, nepřišlo.“ Charley se zardělý líce, když rozváděla toto trapné téma.

	Henrietta byla dojata touto zdrženlivostí a říkala si, že Charley je daleko zjemnělejší než mnozí z jejích kritiků. „Kolikrát?“ zeptala se něžně.

	„Od srpna.“

	„Máš nějaké další příznaky?“

	„Jednou nebo dvakrát mi bylo ráno špatně. Nejdřív jsem myslela, že jsem něco snědla, ale ono to vlastně není takové. A taky,“ krátce si přiložila ruku na hruď, „jsem dost rozbolavělá tady.“

	„No, to vypadá, že je to tak. To je ale absolutně báječné!“ Henrietta v duchu rychle počítala. „Takže děťátko tu bude v květnu. Tos mi udělala radost, milá Charley. Co tomu říká Teddy?“

	„Ještě jsem mu to neřekla. Nechtěla jsem, dokud si nebudu jistá, na každý pád, ale taky…“ Odmlčela se.

	Henrietta se na ni bedlivě zadívala. „Máš z toho radost, ne? Vypadáš ustaraně. Můžu ti s něčím pomoct?“

	„Já se bojím,“ řekla Charley bez okolků.

	„Ale Charley, napoprvé se bojí každá. Lizzie se bála děsně, to přece víš. Já taky. Ale musíš mít na paměti, že tisíce žen rodí děti den co den. K tomu jsme stvořeny.“

	„Je to opravdu…“ Charley polkla, „…opravdu to není tak zlé?“

	„Není to ani trošku takové, jak se obáváš,“ řekla Henrietta. „Je to jedna z těch věcí, co ti nikdo nedokáže povědět, a potom pochopíš proč. Ale ne, není to moc zlé. Nenech si strachem pokazit dobu, která by pro tebe měla být báječná.“

	Charley pochybovačně kývla. „Ještě je tu něco.“

	Henrietta jí nalila ještě trochu čaje. „Pokračuj.“

	Přiznání zaznělo tlumeným hlasem. „Já se tuze bojím, že mě potom Teddy nebude tolik milovat. Vím, že je to ode mě ošklivé a sobecké, ale – od té doby, co jsme se vzali, tolik toužil mít dítě, a já myslím, že už se vzdal naděje. Bude moc šťastný a vzrušený, až mu to povím.“

	„Ale to je dobře, ne?“ Henrietta to nechápala.

	„Ach ano. Bude mě hýčkat a obskakovat a všechno. Ale jakmile dítě přijde, bude je tuze moc milovat, že už možná o mě nebude stát.“

	Henrietta hned neodpověděla. Charley byla příliš chytrá, než aby se dala ukonejšit automatickým popřením. Musí uvěřit tomu, co jí Henrietta řekne.

	„Bude vzrušený,“ řekla posléze. „Bude to dítě zbožňovat. Ale tebe bude milovat ještě víc než dřív, protože jsi matkou toho dítěte. Drahá Charley, kdybys tak slyšela, jak o tobě mluví!“

	„Ale,“ řekla Charley bezmocně.

	„Ano, já vím, jak to myslíš. Bude to jiné. Ale láska mezi dvěma lidmi nezůstává stejná, a ani by neměla. Roste a mění se, stejně jako lidé, když dospívají. A jestli je to skutečná láska, stává se čím dál lepší a hlubší. To je další věc, kterou ti vlastně nemůžu vylíčit,“ řekla. „Ale pochopíš to, až k tomu dojde.“

	Chvíli pily čaj mlčky. V ohništi sporáku spadl uhlík a Kithra na to odpověděl zakňučením ze spánku, zatímco jeho tlapky proháněly snové králíky po zlatých pastvinách.

	Charley postavila šálek a řekla: „Radši půjdu. Nejspíš máš spoustu práce, než přijdou děti domů ze školy.“

	„Nepočkáš na ně? Víš, jak rády tě vidí. Samozřejmě, už s nimi nebudeš moci dovádět. Budeš muset být na sebe příštích několik měsíců opatrná.“

	„Ne, děkuji, ale nezůstanu. Musím být doma, než se Teddy dozví, že jsem se ztratila. A prosím tě, neřekneš to nikomu?“

	„Ne, jestli nechceš.“

	„Nechci, aby si Teddy myslel, že se to nedozvěděl první. Takže až to poví…“

	„Ano, budu vtělený úžas. Chápu.“

	Vstaly a Charley přistoupila, objala Henriettu a krátce přitiskla svou líc k její.

	„Děkuju ti,“ řekla Charley. „Nikdo nemůže mít lepší sestru, než jsi ty.“ A už byla pryč.

	*

	Teddy, věren svému stylu, udělal ze „sdělení“ událost. Pozval o několik dní později Henriettu a Jeroma na večeři do Makepeacova domu, a jakmile byli uvedeni do salonu, uctil je šampaňským a ohlásil tu ohromnou zprávu. Henrietta dostála slibu, danému Charley, a Jeromovi to nepověděla, takže jeho překvapení bylo spontánní, a při něm mohla Henrietta vyjádřit bez přetvářky svou upřímnou radost. Teddyho radost byla tak obrovitá, tak vděčná a tak něžná, až jí vyhrkly slzy, když ho objímala s gratulací. Zdál se takřka zmatený hojností, jíž byl náhle obdařen, a když usedli k velkolepému jídlu, které objednal, jedl s nezvykle nepřítomným výrazem a neustále civěl přes stůl na Charley, jako by ji viděl poprvé.

	„Chtěl jsem vás s tím původně dráždit,“ přiznával. „Říct vám, že mám zajímavou zprávu, a pak vás nechat čekat až po večeři. Ale nedokázal jsem si to nechat pro sebe.“ Zářil na celý stůl. „Někdy v květnu, říká Charley. Jestlipak to bude kluk nebo holka? Jen si představte, já budu táta! Co tomu říkáte? Nevím, jak to zvládnu.“

	„Pro Neda jsi jako otec,“ namítl Jerome.

	„Ale to je něco jiného,“ prohlásil Teddy s naprostým přesvědčením. „Mimochodem, musíme se postarat, aby chudák Ned věděl, že není opuštěný. Že ho budeme milovat stejně jako dřív.“

	To je celý hodný Teddy, říkala si Henrietta; ale skutečnost je taková, že Ned nebude milován přesně jako nyní, když se nemá s kým dělit. Nicméně bude mít to nejlepší, co se dá, to bylo jisté.

	Po večeři v saloně si Teddy sedl vedle Henrietty a řekl: „Nejspíš budu muset napsat Perrymu a Regině. Ozvala se ti Reggie poslední dobou?“

	„Nikdy nebyla velká dopisovatelka,“ řekla Henrietta. „Navštívils je teď někdy?“

	„Od srpna ne. Ale slyšel jsem od jednoho kamaráda v klubu, že se Edith konečně zasnoubila s Georgem Antrobusem. Svatba má být v březnu, což budou pro Perryho velké výdaje. Antrobusovi budou čekat něco prvotřídního.“

	„Ano, a jelikož je Edith z děvčat nejstarší…“

	„Doufám jen, že má Perry dost plné kapsy. S těmi rozhazovačnými kluky a všemi účty za Reggiiny doktory bude ta svatba pěkný nápor na peněženku.“ Náhle zaostřil pohled na Henriettu. „Je to zatracená škoda, že se musíme dozvídat zprávy z rodiny takhle zprostředkovaně. Perry je tvrdohlavý osel, když má pořád námitky proti tvé situaci. Ale jsem přesvědčený, že si tím nejvíc škodí sám.“ Položil ruku na Henriettinu. „My jsme docela šťastní, viď, Hen?“

	„Šťastnější než kdy dřív,“ ujistila ho.

	„Bodejť!“ Přes tvář mu přelétl stín zadumanosti. „Víš, na koho pořád myslím, od té doby, co Charley pověděla tu novinu? Je to vlastně hloupost.“

	„Na Manfreda,“ řekla Henrietta. Manfred byl jejich mladší bratr, který zemřel ve škole na souchotiny.

	Teddy se zatvářil překvapeně, že hádala správně. „Ty taky?“

	„Ne, ale znám tě, Tede.“

	„Ale! No, pořád myslím na chudáka Mannyho, jak ho poslali pryč od rodiny a jak umřel docela sám tak daleko od domova. Nikdy jsem ti to neřekl, ale vždycky jsem se cítil provinile, že jsem pro něj víc neudělal. Svým způsobem jsem právě proto vzal Neda k sobě a udělal pro něj, co se dá. Něco jako – jak je to slovo?“

	„Vynahrazení?“

	„To je ono. A teď když budu mít vlastní dítě, rozhodl jsem se, že Ned nebude kvůli tomu nijak trpět. Příliš mnoho zavržených v naší rodině. Manny a ty a Ned. To není správné. To vůbec není správné.“

	Henrietta o tom přemýšlela a v duchu přidala na ten seznam i Reginu, ačkoli Regina by na to asi tak nehleděla. Ale mohl by zaměstnaný a duchem nepřítomný manžel s těmi největšími otcovskými starostmi, které na něj dotírají dnem i nocí, najít dostatek času na to, aby naslouchal nářkům churavějící ženy, jíž sestra je? Rozhodla se, že si najde čas napsat Regině dlouhý dopis, vypovědět jí všechny novinky z rodiny a zeptat se jí, jak se má. I kdyby Reggie neodpověděla, určitě ji utěší vědomí, že na ni Henrietta pořád myslí.

	*

	Dne 14. října obrovský dav přihlížel tomu, jak generál sir Redvers Buller nastupuje na palubu Hradu Dunnottar a vydává se převzít velení v Jižní Africe. Po celé zemi probíhala mobilizace. Byli povoláni rezervisté, z nichž jedenadevadesát procent bylo uznáno schopnými vojenské služby, spolu s velkým počtem dobrovolníků, jichž bylo zapotřebí k doplnění pravidelné armády. Ve městech od Totnes po Glasgow se opakovaly tytéž scény, jak se vojáci shromažďovali, stěhovali z kasáren a nastupovali do vlaků. Lidé lemovali ulice, divoce jásali a mávali praporky. Někteří, uneseni nadšením, vbíhali do útvarů a trvali na tom, že ponesou vojákům výstroj a pušky. Na nádražích hrály kapely Bože chraň královnu a Vládni, Británie, starostové a obecní starší pod vlajkoslávami pronášeli proslovy; milenci se naposled v slzách loučili, manželky a děti plakaly a objímaly otce, který odcházel do války. Na nádraží Waterloo, když garda nastupovala do vlaku k pobřeží, zmizely poslední stopy vojenského pořádku, když se dav prodral policejním kordonem a uchvátil mužstvo; některé vojáky nosili jásající cizí lidé na ramenou, někteří se museli násilím prodírat do vlaku.

	Vojsko zpívalo My vojáci královny a vlak vyrazil. Jeli „dát těm holandským sedlákům ponaučení“, chránit čest Britského impéria, vztyčit znovu prapor nad královninými dominii a obnovit rovnoprávnost mezi lidmi, také mezi černými a bílými. Kromě těchto vysoce morálních úmyslů však také vyráželi za dobrodružstvím na druhý konec světa, což není žádná maličkost pro muže, z nichž mnozí nikdy nepřekročili hranice vlastního okresu. Bylo to vzrušující a bude to obrovská psina. Jediná obava byla z toho, že to nepotrvá dost dlouho, neboť jak by mohla otrhaná tlupa pobožných sedláků odolávat mocné britské armádě? „Do Vánoc bude po všem,“ zněla věta, která se předávala od úst k ústům.

	„Kéž by to neříkali,“ řekl Ashley Lizzii. „Můj otec říkával, že všichni na Jihu totéž prohlašovali na začátku občanské války, a jen se podívej, jak to s nimi dopadlo.“

	Navštívil je Raymond Puddephat na cestě ke svému pluku, aby jim sdělil, že se přihlásil jako dobrovolník. Měl pár hodin času před odjezdem svého vlaku a jinak neznal v Londýně nikoho, u koho by je strávil; a v Shawes si velmi oblíbil Ashleyho, kterého se zdlouhavě vyptával na jeho exotický původ a americkou občanskou válku, kterou prožil jako dítě.

	„Otci jsem to ještě neřekl. Myslíte, že bude řádit? Jde o to, že tuze moc mládenců z Oxfordu se hlásí dobrovolně; a když na to přijde, jak se může oxfordská nuda srovnávat s tím, že člověk pojede do Jižní Afriky a dá Búrům co proto?“

	„Vidím, že je to těžká volba,“ řekl Ashley. Když hrál s dětmi v Shawes kriket, získal čestný statut jednoho z těch mladých, ale ve skutečnosti byl o hodně starší než Raymond a navíc byl sám otcem. Nedokázal se ubránit myšlence, že Puddephat otec by snad měl mít co mluvit do toho, že jeho syn a dědic se bez dovolení hlásí jako dobrovolník. „Podívej, starouši, neměl bys odjet a tátovi nic neříct. To se vůbec nedělá.“

	„Ach, ale on by měl patrně ze začátku námitky, a ačkoli vím, že bych ho nakonec dokázal přemluvit, promrhalo by se tím tuze moc času. Ono se mu to zalíbí, až si na tu myšlenku zvykne. Víte,“ pokračoval Raymond vážně, „všichni říkají, že to dlouho nepotrvá. Búrové nemají šanci, ačkoli možná tu a tam dojde k pár pěkným potyčkám. Jsou to vážně děsní idioti, že jdou do boje, ačkoli my jsme z toho samozřejmě celí nadšení. Všichni říkají, že do Vánoc je po všem, a jestli neodjedu hned, přijdu o veškerou zábavu. Byla by to náramná nuda, kdyby si člověk musel po celý zbytek života připouštět, že tam nebyl, když všichni ostatní tam budou.“

	Všichni, usoudil nakonec Ashley, mají spoustu řečí, tak či onak. Venetia se dozvěděla od Thomase v jeho každotýdenním dopise domů, že jeho velký hrdina Carlyon, dříve šesták, se rovněž přihlásil jako dobrovolník. „Všichni ho mají za ohromného frajera,“ psal Thomas, dosti teskně. „Několik kamarádů tady mluví o tom, že by se přihlásili jako dobrovolníci. Stejně by mě nepřekvapilo, kdyby spousta šesťáků nešla. Myslím, že je to nejhorší věc na světě, když Ti řeknou, že jsi na něco moc malý. A při mé smůle už nikdy válka nebude, takže už nikdy nebudu mít příležitost.“

	Venetia ukázala ten dopis Hazelmereovi. „Vím, že bojovat musíme, ale nebyla bych matka, kdybych si neříkala: Díky Bohu, že jsou moji chlapci ještě moc mladí!“

	„Odpouštím ti tvou zženštilost,“ odtušil Hazelmere.

	Podezíravě na něj pohlédla. „Tobě samotnému se po tom nestýská?“

	„Ne, drahoušku, na to už jsem moc starý a moc pohodlný. Ale kdysi jsem byl kavalerista, jak víš, a nedokážu se ubránit zájmu, a taky si v duchu říkám, jaképak to bude.“

	„Odpouštím ti tvou zmužilost, nebo zvojenštilost, nebo co to je. Ale jako doktorka musím říct, že se nedokážu ubránit myšlence, že kdyby se muži stavěli k válkám realističtěji, vůbec by k nim nedocházelo. Maminka mi říkávala, jaké to bylo, ošetřovat raněné na Krymu, a já na vlastní oči viděla vojenskou nemocnici v Berlíně během prusko-francouzské války. Všichni ti chudáci chlapci, co odjíždějí do Jižní Afriky, vypadají tuze šťastně a prostě nevědí, do čeho jdou.“

	Henriettu také navštívil jeden mladý muž cestou do války. Jednoho dne přišel Bertie, kupodivu pěšky, na první pohled napjatý jako kůže na bubnu.

	„Hádej co, teti?“

	„Nejspíš jsi zase prohrál všechny peníze na koníčkách,“ řekla Henrietta, ale s úsměvem, který zbavil její slova ostnů, neboť měla svého „syna navíc“, jak ho někdy před Jeromem nazývala, čím dál raději.

	„Hodně špatná trefa. O míli vedle. Ne, přihlásil jsem se jako dobrovolník. Co tomu říkáš? Vyrážím do Kapska bojovat za vlast a královnu!“

	„Ale Bertie!“

	„To mělo být ‚Ale Bertie, ty jsi hrdina‘, nebo ‚Ale Bertie, ty jsi zloduch‘?“

	„Ani nevím,“ řekla Henrietta. „Co tomu říká tvůj otec?“

	„Tatík zuří. Absolutně mi zakázal odjet. Bouřlivé výčitky – matička v slzách, služebnictvo hysterické, psi štěkají, kohouti kokrhají, všeobecný rozruch všude kolem. Ale pak jsem si řekl: Hele, houby, jedenadvacet už mi bylo, takže on mi to nemůže zakázat. A koneckonců,“ upřel na ni prosebný pohled, „nač ten rozruch? Jeden by myslel, že to bude typické ‚Dobře jsi udělal, chlapče, nejušlechtilejší čin, jakého se muž může dopustit‘ okvětní lístky růží pod nohama a šampaňské teče proudem. Ale ne, u nás doma ne. Proč musí být můj stařík o tolik jiný než všichni ostatní? Tak jsem přišel za svou milovanou tetou Hen, protože jistě a neomylně vím, že ona tu věc uvidí ve správném světle.“

	A tak Henrietta objala mužná ramena a políbila ho na mužnou líc, a hrdina ji sevřel v kamenném objetí, které jí spíš připadalo jako objetí dítěte, které se snaží neplakat.

	„Myslíš si, že jsem hrdina, viď?“ zeptal se jí slabým a tlumeným hlasem.

	„Jsem na tebe moc hrdá,“ řekla Henrietta.

	„Ach Panebože, jenom ty nezačni plakat!“ vyprostil se polekaně. „Stačilo mi to zavodňování u matky.“

	„To je přirozená reakce každé matky, když její chlapec odchází do války. Mrzelo by mě, kdybych se dozvěděla, že moje sestra neplakala.“

	„No dobrá,“ podvolil se Bertie. „Ale proč nemůže tatík vidět věci ve správném světle? Jdou tam všichni. A všichni ostatní zachází s dobrovolníky jako s hrdiny.“

	Henrietta tušila, že Perrymu hlavně vadí zpochybnění jeho autority, ale to mohla Bertiemu stěží povědět. „Nevím, můj milý. Patrně se bojí o tvou bezpečnost. Jsi jeho nejstarší syn a on do tebe hodně investoval, tak či onak.“

	„Ale odjakživa mě má za zahaleče,“ řekl Bertie dopáleně, „a když si najdu nějakou práci, tak začne vyvádět. To není fér.“

	„To nic, až se vrátíš jako hrdina, bude mezi vámi všechno dobré. Vrátíš se přece jako hrdina, ne?“ dodala a on jí bez námahy četl myšlenky.

	„Dovedu se o sebe postarat, tetičko,“ řekl. Úzkostlivé napětí už mu z tváře vymizelo, a s ním i cynické vrásky, jejichž růst v posledních měsících s lítostí pozorovala. Jeho napětí se změnilo v klukovské vzrušení a vypadal na svůj věk mladě. Zářil jako dívka v předvečer své svatby. „To bude taková psina! Nemůžu se dočkat! A dáme těm holandským sedlákům takovou nakládačku, až budou litovat, že je kdy napadlo dělat dlouhý nos na britského lva.“

	Mluvil o tom, co a jak si zařídil. Protože mu Perry zakázal odjet, nemohl se přihlásit jako důstojník, jelikož neměl vlastní peníze na výstroj, koně a sluhu. Ale spousta pánů se přihlásila jako vojíni, a on se domníval, že to bude ještě větší psina.

	„Protože, víš, mužstvo jsou samé mlátičky a právě v jejich řadách si jaksepatří užiješ akce. Tvůj nejmilejší synoveček nemá vůbec zájem o to povalování ve stanech a usrkávání klaretu, zatímco děla hřmí!“

	Henrietta zapojila svůj důvtip. „I jako vojín si budeš muset s sebou ledacos nakoupit. To jsi úplně bez haléře?“

	„Na dně, na mizině a švorc,“ připustil.

	„Pak bych se měla podívat, co pro tebe mohu udělat.“

	„Ale jářku, teto Hen, ty jsi eso. Ale já tě sem nepřišel pumpnout, víš. Věříš tomu?“

	„Samozřejmě. Ale nemohu tě poslat do války, abys neměl ani plechovku cigaret. Moc toho nemám, můj milý, ale udělám, co se dá. A jestli počkáš, až se vrátí domů Jerome, řekla bych, že pro tebe taky něco najde. Zůstaň na večeři,“ dodala srdečně.

	„Docela jsem doufal, že mě pozveš. Mám safraportský hlad a na vlak musím až zítra.“

	Zůstal tedy na večeři a na noc, a byl to veselý a dojímavý večer. Děti šílely vzrušením nad zprávou, že Bertie půjde do války, a chtěly slyšet víc podrobností, než jim mohl poskytnout, a tak si je vymýšlel a mámil je nádhernými nesmysly o Tommym Atkinsovi a Búrech a táborovém životě a jaké budou bitvy. Jessie naslouchala v uchváceném mlčení – což u ní bylo tuze neobvyklé – a s očima, které zářily zbožným obdivem k hrdinovi. Postupně se kradla blíž, až mu klečela u nohou s lokty opřenými o jeho kolena, a on ji tu a tam obdařil úsměvem, jako když člověk při řeči nepřítomně pohladí psa po hlavě.

	Ráno vstával velmi brzy a v mnohem střízlivější náladě. Jerome viděl, že má na srdci něco důvěrného, a tak si s ním potřásl rukou a přenechal ho Henriettě. Vyšla s ním do ticha časného, zamženého rána, aby se rozloučila. Jessie, roztřesená v noční košili a bosky, přihlížela z okna Modré ložnice, ale on nevzhlédl a neviděl ji, a za okamžik už mizeli pod barbikánem.

	Na druhé straně padacího mostu se Bertie zastavil. „Teti, udělala bys pro mě něco?“

	„Všechno, co je v mých silách.“

	„Napsala bys máti, že – že jsem to neudělal, abych ji rozčílil, nebo abych vzdoroval tátovi. Ať pochopí, že jsem to udělal z těch správných důvodů. Je to přece dobrá věc, ne?“

	„Je,“ řekla. To teď potřeboval slyšet.

	„Tak jí napíšeš?“

	„Napíšu jí.“

	„A napíšeš taky mně?“

	„Jestli mi pošleš adresu.“

	„Budu posílat dopisy tobě,“ rozhodl se. „V Červeném domě by asi populární nebyly. Ale ty budeš ráda, když se ti ozvu, viď?“

	„Moc ráda. Piš mi, jak často to jen půjde. A – dávej na sebe pozor, můj milý.“

	Sehnul se a políbil ji na tvář, jeho dech se mírně srážel ve studeném vzduchu, a pak ji opustil, se zábleskem svého starého širokého úsměvu.

	Dívala se za ním, jak kráčí po vozové cestě. Neohlédl se. Neviditelné světlo teprve začínalo zalévat oblohu ruměncem zlata; na západě byla dosud šedá a otupělá nocí. Bertie kráčel rázně, z jedné strany pozlacený světlem. Kolem hlavy se mu při každém vydechnutí vytvořil obláček páry a ona se dívala, dokud ty obláčky nesplynuly s mlhou a nezmizely.

	*

	Když sir Redvers Buller vyplul ze Southamptonu, měl takový plán, že White by měl udržet Natal, zatímco on se svým polním vojskem čtyřiceti sedmi tisíc mužů vyrazí přes Bloemfontein do Pretorie. Prezidenti Kruger a Steyn, až budou jejich hlavní města okupována a jejich vojska poražena, pak budou muset přijmout jeho podmínky a bude po válce.

	Jenže do Kapského Města bylo daleko, skoro patnáct tisíc kilometrů. Búrové po vyhlášení války postupovali hbitě a okamžitě vstoupili na britské území, protože měli, jak se předpokládalo, v úmyslu vtrhnout na Kapskou kolonii a vzbouřit Holanďany, aby se k nim přidali, ještě než dorazí hlavní britské vojsko. Když Buller naléhal na Landsownea, aby dal Whiteovi rozkaz nepostupovat dál na sever než k řece Tugele, měl na mysli právě tuto hrozbu: podle jeho názoru mělo zásadní význam, aby White udržel ty jednotky, které měl k dispozici, v obranném postavení. Když ale 31. října konečně přistál v Kapském Městě, měl se dozvědět, že jeho rada nebyla uposlechnuta.

	Búrové postupovali od Oranžského svobodného státu směrem k městečku Ladysmith, jež bylo v západním Natalu na životně důležité železniční trati z Durbanu do Johannesburgu. Guvernér Natalu, sir Walter Hely-Hutchinson, prohlásil, že jeho lidé nestrpí ztrátu Ladysmithu, aniž vynaloží nějaké úsilí na jeho záchranu, a takto povzbuzen vyrazil White s Natalskou polní armádou přes Tugelu bránit město. 30. října se utkal s Búry pod Joubertem v sérii potyček, a byl zahnán nazpátek do Ladysmithu se ztrátami dvanácti set mužů oproti dvěma stovkám Búrů.

	A tak Buller po svém příjezdu nalezl Natal bez obrany a natalské vojsko obležené v Ladysmithu. A co víc, Burské jednotky obklíčily další dvě posádky, jednu v diamantovém městě Kimberley, kde – aby se to ještě víc komplikovalo – žilo značné množství civilistů, včetně neblaze proslulého Cecila Rhodese; a druhou v Mafekingu, strategicky významném železničním depu na trati z Kimberley do Bulawayo, které bylo obklíčeno po srdnatém odporu britských jednotek pod velením plukovníka Baden-Powella.

	Buller zdaleka nemohl postupovat k rychlému vítězství, musel nyní vyřešit složitý problém. Vzdálenosti v Jižní Africe byly tak ohromné, že železnice znamenala vše, a tady Búrové obléhali tři od sebe vzdálená města na železničních trasách, přičemž ztráta každého z nich by mohla ohrozit celé tažení. A co víc, Natal byl takřka bez obrany, a Joubertovy jednotky, pokud by obešly Ladysmith, by se mohly dostat dokonce až do Durbanu, což by byla katastrofa. Buller měl za to, že mu nezbývá než upustit od útoku ve prospěch obrany; odložit svůj plán invaze a rozdělit své síly třemi, aby mohl poskytnout posily na tři místa. Nebyl to dobrý začátek války.

	*

	Jak Henrietta předvídala, Ashley nechtěl, aby Lizzie jela porodit druhé dítě do Yorkshiru; jelikož však Lizzie stejnou měrou dychtila mít maminku u sebe, pozvali Henriettu do Londýna, aby na tu událost dohlédla. Henrietta si nebyla jistá, zda její vlastní domov dokáže fungovat měsíc bez ní, ale Jerome ji vybízel, aby jela –, Jestli nepojedeš, jen tady uchřadneš starostmi – a tak si vysvětlila, že jestli všechno půjde dobře, bude už po čtrnácti dnech nebo tak nějak moci s klidem přenechat Lizzii ošetřovatelce. Emma velkoryse prohlásila, že si samozřejmě poradí. Charley slíbila, že na Morlandu na všechno dohlédne, a Jerome se zapřísahal, že okamžitě pošle telegram, kdyby se snad v její nepřítomnosti něco událo.

	Jen Jessie měla proti tomu projektu značné námitky. „Já chci taky jet. Proč nemůžu jet taky?“

	„Já nejedu na dovolenou, víš. Jedu se tam starat o Lizzii, která bude mít děťátko, a nebudu mít čas starat se taky ještě o tebe.“

	„Ale nemohla bych být u sestřenky Venetie s Violet? Táta a Emma by to zvládali mnohem snáz, kdybych tady nebyla, ne?“ dodala lákavě.

	Henriettin odpor slábl. Ačkoli se Jessii ruka dobře zhojila, měla na ni být opatrná, což se její povaze velmi příčilo. Jerome a Emma budou mít oba příliš mnoho práce, než aby na Jessii dohlíželi ták bedlivě, jako to činila maminka. Značně by tím domácnosti ulehčila, kdyby ji odvezla, a Henriettina mysl by se zčásti zbavila úzkosti. Pronesla konečnou námitku. „Ale nevíme, jestli by o tebe sestřenka Venetia stála.“

	„Ale stála!“ řekla Jessie horlivě. „Když jsem si zlomila ruku, řekla, že až mi bude dobře, pozve mě k sobě. Já nebudu zlobit, máti, opravdu nebudu!“

	„A co škola?“

	„Violet do školy nechodí, ona má vychovatelku, tak bych mohla brát hodiny s ní. Ach prosím, zeptej se, jestli můžu jet. Já moc chci.“ Henrietta pohlédla do malé, naléhavé tvářičky s jizvou, dosud hyzdící hladké líčko, a povolila. Jessie, obvykle tak aktivní, měla za sebou těžkou dobu. Nuda z tak dlouhého uvěznění v domě se snášela hůř než bolest. A teď odešel i Bertie, o němž Henrietta věděla, že je jejím oblíbencem a během rekonvalescence přicházel nemohoucí pacientku často bavit, a jeho zmizení pro ni musela být rána. Jestli někdo potřebuje změnu prostředí, tak je to chudák Jessie. „Napíšu sestřence Venetii, jestli tě k sobě vezme.“

	Venetia nic nenamítala – ve skutečnosti byla ráda, že má její dcera postaráno o společnost – a věděla stejně dobře jako Henrietta, že výlučně mužská domácnost se v nepřítomnosti paní domu povede snáz. Jessie byla celou věcí divoce vzrušena, od balení přes cestu vlakem až po studený oběd, který jim Emma zabalila do vlaku – vajíčka natvrdo a chléb s máslem, plátek telecí paštiky se šunkou, žloutkové dortíčky a ovocný koláč: „Nejlepší oběd na světě, co jsem kdy měla!“ Příjezd do Londýna ji přiměl lítat od okna k oknu, a ani nelákavá fasáda špinavých domů ji neodradila. „To je ale špína! Tenhle kousek si nepamatuju. Proč si ho nepamatuju? Nejsme už skoro tam?“ Byla příliš malá, když opouštěli Londýn, než aby si z něj mnoho pamatovala, kromě jejich vlastního domu a patku, kam chodily s Emmou na každodenní procházky. Henrietta si uvědomila, že je vlastně přesně v tom pravém věku, aby se radovala z „první“ návštěvy.

	Nádraží ji nadchlo, až umlkla, o tolik bylo větší než nádraží v Yorku, o tolik víc přeplněné cizími lidmi, kteří se všichni pohybovali takovou rychlostí, až byl div, že do sebe nenarážejí. A tolik vojáků! Točila hlavu za každou uniformou, až jí Henrietta sdělila, že žádný z nich rozhodně nemůže být Bertie a že se musí dívat, kam šlape, protože už dvakrát šlápla Henriettě na patu. Jessie byla zklamána, že si nevezmou drožku, neboť Venetia trvala na tom, že pro ně pošle svůj kočár; avšak pohled na Venetii a Violet, které na ně čekaly za zábradlím, jí to vynahradil. Když ji Henrietta konečně zanechala na Manchester Square, aby pokračovala do Lizziina domu, měly už Jessie a Violet hlavy dohromady a povídaly si tak usilovně, že si Jessie sotva všimla, že maminka odchází.

	Dva dny po Henriettině příjezdu přivedla Lizzie na svět druhé dítě, hezkého a zdravého chlapce. Nedošlo k žádným komplikacím, a než se Ashley vrátil domů z práce, Lizzie už seděla v posteli a pila čaj. Zalíbilo se jí jméno Rupert, které bylo v současnosti populární v románech i povídkách, a ačkoli Ashley nad ním zprvu ohrnoval nos, zřejmě už malému zůstalo, a ještě než to oficiálně odsouhlasil, už mluvil o malém jako o Rupertovi.

	Martial Henry, kterého babička přinesla, aby se podíval na nově příchozího, nevypadal nijak nadšeně a víc se zajímal o košík skleníkových hroznů, které přišly od Hazelmereů jako reakce na telegram, jímž jim Henrietta okamžitě zvěstovala narození. Martial se s hrstí hroznů uchýlil pod toaletní stolek, zatímco Lizzie přijímala holdy a služka běhala sem a tam, otevírala dveře a přinášela dovnitř telegramy, květiny a jednou i velký dort.

	„Poslal jsem spoustu telegramů z kanceláře,“ přiznával Ashley. „Jen co se na to budeš cítit, začnou chodit návštěvy.“

	Lizzie byla potěšena a dojata, že je tentokrát zřejmě stejně šťasten jako poprvé. Očima unavenýma, ale jasnýma pozorovala manžela, jak chodí sem a tam s novorozenětem v náručí a malý Martial se batolí za ním a drží se ho za nohavici; a když zachytila matčin pohled, usmála se s výrazem čiré spokojenosti.

	*

	Po Charlottině smrti poslala královna Venetii velmi vlídný kondolenční list, a když se dvůr vrátil do Windsoru, pozvala ji s Hazelmerem na návštěvu. Olivii nalezli ve službě, zaměstnanou předčítáním královně. Olivia byla nedávno jmenována asistentkou lady tajemnice, aby pomáhala princezně Beatrici. Královnin zrak se velmi zhoršil a po mnoho měsíců už dotírala na svůj štáb i ministry, aby psali čitelněji a tmavším inkoustem. Jak se však nad jejím viděním stahovaly mraky, nepomáhalo nic. Přesto se nevzdávala žádné části ze svého obrovského objemu práce, ani rozsáhlé soukromé korespondence, a číst jí a psát, co diktovala, byla nepřetržitá lopota, která princeznu vyčerpávala.

	„Určitě je to pro vás velmi veliká ztráta,“ řekla královna, když Venetia usedla na pohovku poblíž jejího křesla. „Pokud vím, byly jste si s matkou velmi blízké, má milá. Velice s vámi soucítím. Přesně vím, jaké to je, ztratit nejvzácnější přítelkyni, jakou kdy žena má.“

	Venetia vždycky zapomněla, když nějakou dobu nebyla u dvora, na královnin ohromný a magnetický šarm; čirá „osobnost“ této udatné malé stařenky, výjimečná elegance pohybů, její krásný, „stříbřitý“ hlas, její nádherný úsměv. Nyní byla pohnuta skutečnou vřelostí královnina tónu a slzami, jež se náhle zajiskřily v těch kulatých, modrých očích, které tak dobře znala: zářivě bleděmodrých, jako dva zachycené kousky dubnové oblohy. V tom okamžiku se nedalo pochybovat, že královna, imperátorka půlky světa, skutečně intenzivně a osobně vnímá Venetiin smutek.

	„Velice jsem ji milovala, madam, a byla mi velikou učitelkou v každém směru.“

	„Nejspíš díky jejímu příkladu jste byla tak odhodlána získat medicínské vzdělání,“ řekla královna. „Nikdy jsem si nebyla jistá, zda je moudré, má milá, aby se ženy míchaly do mužské práce, ale vidím, že vy a vaše kolegyně konáte cennou práci, zvlášť v Indii. Je to veliká útěcha pro ubohé Indky, když se mohou poradit s lékařem stejného pohlaví. A samozřejmě už jsme se zcela smířili s ošetřovatelkami, do značné míry dík vaší matce. Veřejnost všeobecně spojuje ošetřovatelství se jménem slečny Nightingaleové, ale já nezapomínám, že vaše matka v té oblasti vykonala významný kus práce, tady i na Krymu. Váš otec nám na Krymu také dobře sloužil, byť přirozeně v docela odlišné sféře. Dobře jsem vašeho otce znala. Radil mi při mnoha příležitostech, co se týkalo záležitostí v Rusku. Princ manžel o něm smýšlel velmi dobře.“

	Nebylo většího uznání, jak Venetia věděla, než uznání prince manžela.

	Královna se jí vyptávala na matčin pohřeb, ačkoli Venetia si byla jista, že už určitě kladla tytéž otázky Olivii. Když šlo o pohřby, nikdo neměl širší znalosti ani větší zájem. U dvora se dobře vědělo, že už dávno popsala do veškerých podrobností, jak má být proveden její vlastní pohřeb, a tento plán byl často znovu pročítán a dopodrobna zjemňován. V její přítomnosti však nebylo možné uvěřit, že ten plán bude někdy zapotřebí. Královna bude dozajista žít věčně.

	„Ale vaše děti vám budou velikou útěchou,“ uzavírala. „Děti jsou život domu, nemyslíte? Nikdy nejsem šťastnější, než když u mě pobývá to či ono z mých vnoučátek. Ráno člověku vběhnou do pokoje a říkají ‚Dobré ráno, bábinko,‘ tak nevinně a vesele, a člověku to hned zvedne náladu. Máte tři děti, pokud vím?“

	„Ano, madam. Dva chlapce a dívku.“

	„A chlapci jsou v Etonu. Tam budou mít dobrou společnost. Syn vaší sestry – Edward, že? – je také v Etonu, pokud vím“

	„Ano, madam,“ řekla Venetia. V jejím hlase nebylo nic znát, ale tělo se jí trochu napjalo. Augusta a její manžel patřívali k přátelům prince z Walesu v jeho nejdivočejších létech. Gussie a Johnny byli centrem velikánského skandálu, a starší příslušníci dvora je nepřijímali. Bylo těžko uvěřit, že královna slyšela ten jistý klípek o Gussiinu synovi – ale koneckonců, královna vždycky dokázala překvapit.

	„Jakpak mu říkáte?“ zeptala se královna náhle.

	„Eddie, madam,“ řekla Venetia zdráhavé, neboť se zdálo, že si to přímo žádá o dovožení souvislostí – to královské jméno, které bývalo jménem královnina nejmilejšího vnuka.

	„Ano,“ zadumala se královna. „Pěkné jméno.“ Náhle zvedla hlavu a pohlédla Venetii přímo do očí. „Pokud vím, velice se podobá svému otci,“ řekla.

	Ona to ví, pomyslela si Venetia. Pochybovala, zda královna někdy spatřila Johnnyho Vibarta, Augustina manžela, a rozhodně by nikdo neříkal Jejímu Veličenstvu, že se Eddie podobá jemu. Určitě ví, že Gussie bývala milenkou prince z Walesu & že dokonce ani Johnny Vibart se nikdy nepokoušel předstírat, že je dítě jeho. Venetia neměla ponětí, co má říct. Princ z Walesu se k otcovství Eddieho nikdy nepřiznal Venetii ani Hazelmereovi, ale vyptával se na něj s vlídným zájmem častěji než na jejich ostatní děti. A docela nedávno poslal Francise Knollyse, svého osobního tajemníka, aby Hazelmereovi diskrétně sdělil, že má v úmyslu chlapci zaplatit školné.

	Ví královna i o tom? U dvora se vždycky říkalo, že ví všechno, a že nemá smysl snažit se před ní něco uchovat v tajnosti. Zatímco se Venetia dosud pracně snažila zformulovat odpověď, královna se na ni velice mile usmála a řekla: „Je hodný? Jde mu učení?“

	„Je to velmi hodný chlapec, madam,“ řekla Venetia. „Nemohu tvrdit, že je z nejbystřejších, pokud jde o učení, ale je velmi milý a dobrosrdečný.“

	„Aha,“ řekla královna, stále s úsměvem, „pak je po otci. Bude mě zajímat, co z něj vyroste.“

	A ponechávajíc Venetii jejímu úžasu, obrátila se k Hazelmereovi a zavedla řeč na téma nadcházející návštěvy německého císaře a jeho rodiny.

	Vypili u královny čaj a ona pak na několik hodin uvolnila Olivii ze svých služeb, aby sestry mohly strávit nějaký čas spolu o samotě. Hazelmere je zanechal v Oliviině Obývacím pokoji a šel si popovídat s Fritzem Ponsonbym. Oliviin manžel, Charles Du Cane, nahlédl dovnitř, aby pozdravil, a když se dozvěděl, kam odešel Hazelmere, spěchal za ním.

	Sestry si povídaly o osobních a rodinných záležitostech, přičemž vypily druhou konvici čaje – v královnině přítomnosti se toho nikdy nedalo moc sníst. Bok po boku na pohovce si vůbec nebyly podobné. Olivia byla rozkošně buclatá malá matróna, božsky plavá, se zlatými vlasy a fialkovýma očima, úhledně oděná, draze, ale ne okázale. Dámy u dvora měly dovoleno nosit jen černou, šedou, fialovou nebo slézovou barvu, takže bylo štěstí, že všechny tyto barvy Olivii obzvlášť slušely, protože ráda vypadala co nejlépe. Dnes byla samozřejmě v černém, držela smutek po matce, ale všechno na ní od krajky u krku, sepnuté jemnou gagátovou jehlicí, až po měkké střevíčky z marokénu, které měla na nohou, bylo pěkně vypočteno na efekt.

	Venetia byla vyšší, vždycky bývala štíhlá a nyní byla téměř vychrtlá. Vlasy měla hnědé, s červeným nádechem, oči světle hnědé a její hubená tvář byla samá jiskra a pohyb a energie, kdežto Oliviina byla milá a poklidná. Šaty měla kvalitní, ale úplně prosté, a působila dojmem, že kdyby jí člověk zakryl oči a zeptal se jí, co má na sobě, nedokázala by odpovědět.

	Nejodlišnější ze všeho byly ruce, kterými si podávaly do úst bochánky, tvarohové řezy, dort a zákusky: Oliviiny bílé, hladké, baculaté, s prsty na koncích se zužujícími a jedním či dvěma pěknými prsteny; Venetiiny silné, široké, s tupými špičkami prstů, s nehty nakrátko ostříhanými a bez ozdob, až na jediný hladký snubní kroužek – doktorské ruce.

	Většina rodinné konverzace pocházela od Venetie. Olivia a Charlie nikdy nemohli mít děti, a když se rozhovořila, mluvila o dvoře a o královně, což byl celý její život. Venetia, kterou příliš nezajímaly složité detaily dvorského protokolu, jemně převedla řeč na téma války.

	„Ach, královna od začátku věděla, že to asi přijde. Nemůžeme nechat naše lidi bez ochrany, aby se s nimi tak ošklivě zacházelo, a taky říká, že musíme dát Krugerovi pořádně za vyučenou. A kromě toho, Búrové jsou velmi nelaskaví k černochům, což jí velice vadí. Ona nedokáže snášet něco takového. Takže to muselo přijít. Ale nezbytnost války jí moc vadí. Včera mi říkala, že to je nejtěžší z povinností monarchy, když musí poslat vlastní lid vstříc zranění a smrti. A nejhorší, říká, je, že je nemůže vést do bitvy sama, jako to dělávali králové. Víš,“ dodala Olivia, téměř vzrušeně, „ona by to skutečně udělala, jen kdyby byla muž. Nemá ani za mák strachu.“

	„Když si pomyslíš, kolik pokusů o atentát na ni už proběhlo,“ začala Venetia.

	Olivia se toho hbitě chopila. Pokud byl dvůr jejím životem, pak královna byla její láskou. „No ano. Ale říká, že je dcera vojáka a že monarcha je tu od toho, aby se na něj střílelo. Ona se tuze dobře vyzná ve vojenských záležitostech, je to velikánská škoda, že ji její ministři neposlechnou a nedají na její radu. Říká, že sir Redvers na to nestačí.“

	„Pročpak ne?“ zeptala se Venetia se zájmem.

	„Prý je dobrý voják, ale je chyba svěřit celé tažení někomu, kdo ještě nikdy neměl vrchní velení. On se podle ní vyzná v terénu, ale ne ve strategii. Naléhala na vládu, aby vyslala lorda Robertse a lorda Kitchenera, ale lord Wolseley o tom zřejmě nechce ani slyšet.“

	„Landsowne má Robertse rád,“ řekla Venetia. „Byl vrchním velitelem v Indii, když tam byl Švihák místokrálem.“

	„Ano, a královna se domnívá, že by měl být vrchním velitelem celé armády on, a ne lord Wolseley.“

	„No, samozřejmě že si to myslí. To je staré soupeření mezi africkými a indickými. Wolseley a Buller jsou afričtí, kdežto Roberts a Kitchener jsou indičtí, a královnu daleko víc zajímá Indie než Afrika, takže vždycky dává přednost téhle straně. Obávám se, že celá armáda je rozdělená na dva tábory. Člověku to zrovna nedodá jistoty.“

	„Ach, královna říká, že to nakonec všechno dobře dopadne.“

	„Nejspíš všechno nakonec většinou dobře dopadne,“ řekla Venetia pochybovačně. „Jenom se člověk musí dostat přes ty strázně uprostřed.“

	V tom okamžiku byly vyrušeny, protože Olivii volali ke královně. Olivia ihned vstala, ale řekla: „Neodcházej. Možná to moc dlouho nepotrvá. Jestli nejde o nic důležitého, mile jí připomenu, že jsi tady.

	Vždycky si velmi potrpí na rodinu, ale možná zapomněla. Poslední dobou často zapomíná.“

	Vyšla ven, ponechávajíc dveře obývacího pokoje otevřené. Venetia nalila zbytek čaje a zauvažovala, kde je Hazelmere. V chodbě se ozvaly kroky a kolem dveří prošla mužská postava, a pak se vrátila, aby nahlédla dovnitř.

	„Hola! Slyšel jsem, že jste tady.“

	Byl to sir James Reid, královnin lékař. On a Venetia byli vrstevníci a staří přátelé. Byl to upřímný, příjemný, zábavný Skot, a u dvora velmi oblíbený; drobný muž, velmi úpravný, s rostoucí čelní pleší, velkými kotletami a jasnýma očima, které se smály za zlatým skřipcem.

	„Opustili vás?“ zeptal se Reid. „Vašeho manžela jsem viděl ve Fritzově pokoji, ale kde je lady Olivia?“

	„Povolali ji ke královně,“ řekla Venetia. „Pojďte dál a ukraťte mi hodiny samoty.“

	„Hodiny to nejspíš nebudou,“ řekl Reid, ale stejně šel dál, usadil se na opěradlo pohovky a houpal jednou nohou jako člověk, který by mohl každou chvíli vyrazit, ačkoli Venetia věděla, že si hrozně rád poklábosí. „Chce napsat nějaký dopis. Řekl bych, že zapomněla, že jste tady.“

	„Pokud vím, je na místě vám blahopřát,“ řekla Venetia. „Už se královna vzpamatovala ze šoku?“

	„Jen taktak; ale začíná se už zajímat o organizaci svatby, což je dobré znamení.“

	„Ale, už máte přesné datum?“

	„28. listopad je dnem, kdy se stanu nejšťastnějším z mužů,“ řekl Reid s úsměvem. „Už teď mám největší štěstí.“

	V červenci toho roku sir James ohromil malý svět dvora tím, že se zasnoubil s jednou z královniných dvorních dam, slečnou Susan Baringovou. Jemu bylo padesát a jí třicet, žádný z nich nebyl hezký, ale oba měli inteligenci, vroucí srdce a zálibu v povídání a žertování. Chodili spolu několik měsíců – doktor měl dokonalou záminku, aby kdekoho navštěvoval, aniž z toho povstaly klepy – a nakazil ji svou vášní k jízdě na bicyklu, což jim umožňovalo vzdálit se občas, když měla službu u dvora, a strávit spolu pár chvilek o samotě. Potíž byla v tom, že se nemohli vzít, ba ani ohlásit zasnoubení, bez královnina souhlasu; a královna byla velmi nerada, když se někdo z jejích nejbližších zaměstnanců ženil nebo vdával.

	Dvůr překvapilo, že slečna Baringová, která měla velmi dobré styky, přijala Reida, jenž byl neurozený Skot. Nedávno však byl jmenován baronetem a našetřil si za léta mládeneckého života pěkné jmění, a ona, bez peněz a nehezká, by ve svém pokročilém věku nejspíš jinou nabídku nedostala. Olivia dopáleně namítala, že je to sňatek z lásky, a velmi dobrý a vyrovnaný navíc, a když Venetia viděla Reidův vřelý úsměv, nepochybovala o tom.

	Pokračoval: „Musím říct, že jsme zavázáni vděčností vaší sestře. Byla naším největším zastáncem. Potom, co jsem napsal královně o zasnoubení, neodpověděla mi pět týdnů. Ani slovo! Vídal jsem ji každý den, někdy mnohokrát za den, a ona se o tom dopise ani o jeho tématu ani jednou nijak nezmínila.“

	„To muselo být pro vás velmi náročné.“

	„Mnohokrát už jsem málem vybuchl a všechno pokazil,“ usmál se, „ale uvědomoval jsem si, že je to malá cena za celoživotní štěstí, a držel jazyk za zuby. A celou tu dobu vaše sestra jemně pracovala, využívajíc sebe a Charlieho jako příklad toho, jak může být manželství Jejímu Veličenstvu ku prospěchu.“

	„Máte větší štěstí než oni. Museli čekat léta, než se mohli vzít.“

	„Mně to připadalo jako léta, to mi věřte,“ pravil Reid. „Ani poté, co královna dala své svolení, nedovolila to ohlásit, a my jsme se pořád báli, aby si to zase nerozmyslela.“

	„A co byste pak udělali?“

	„Nejspíš bychom se jí vzepřeli,“ zajiskřilo Reidovi v očích. „Asi má pocit, že mě u sebe potřebuje, jinak by mě propustila už jen za to, že si myslím na některou z jejích dam, jaký už jsem ubožák, takže jsem se asi pohyboval na bezpečné půdě.“

	„No, mám z vás radost. Doufám, že budete velmi šťastni – a taky doufám, že vás pustí na svatební cestu!“

	Reid se rozesmál. „Bezpochyby pro mě pošle uprostřed líbánek! Za všechna ta léta jsem neprožil jedinou dovolenou, aby mě nezavolala; ale takovou už mám práci. Člověk to musí brát, jak to jde. A když už je řeč o práci, prý jste měla před několika týdny zajímavý chirurgický případ – odstranění žlučníku?“

	„Odkud to propána víte?“

	„No, my u dvora víme všechno,“ řekl pobaveně. „Pořád sem někdo chodí, víte. To je náhrada za to, že jste jedenáct měsíců do roka jako v klauzuře. Jak se vede pacientovi?“

	„Přežil.“

	„Nějaké pooperační potíže?“

	„Ne, vypadá, že je na nejlepší cestě k úplnému uzdravení. Nerada otevírám břicha – moc velká příležitost k infekci – ale není pochyb, že když to dobře půjde, změny jsou uspokojivě okamžité.“

	„Bříška jsou zajímavá oblast,“ řekl Reid. „Měla jste nějaký spor s největším odborníkem na tuto oblast ze všech, viďte?“

	„Myslíte Fredericka Trevese?“

	„Ten by byl rád, že jste ho podle toho označení tak hned poznala! Neměli jste nějakou potyčku kvůli hygieně?“

	„Stěží se to tak dá nazvat,“ řekla Venetia. „Já jsem příliš nízká a bezvýznamná, aby se se mnou veliký pan Treves hádal. Jen mi sdělil, že se mýlím, a to bylo vše. Prostá čistota, říká, nic víc není zapotřebí, a všechna tahle moderní antiseptická opatření jsou jen pofrancouzštělý rozmar.“

	„Ano, obávám se, že je dost konzervativní. Existuje Londýnská tradice, a pak všechno ostatní. A nikdo jiný do toho nemá co mluvit.“

	„Musím přiznat, že ho nedokážu mít ráda. Postavil se proti tomu, abych operovala v Londýnské nemocnici, víte, před mnoha lety.“

	„Co jste očekávala? Dyk ste akorát holka,“ pravil Reid s přehnanou výslovností. „Ale de haut en bas, jdi víte. Mně sotva odpoví na pozdrav, a to jsem ani nezpochybnil jeho názory, kdežto vy s ním diskutujete, nejdřív o hygieně a potom o tyflitidě.“

	To Venetii popíchlo. „S tyflitidou se naprosto mýlí – a v jeho myšlenkách není ani žádná logika. Zastávat se operace během období klidu, ale v akutním stádiu provádět jen konzervativní léčbu, to je převracet věci vzhůru nohama.“

	„Ano, člověk by čekal, že se chirurg chopí každé záminky, aby mohl tasit nůž, viďte?“

	„Vidím, že vás baví mě provokovat! Ale důkazy z Ameriky jsou zcela jasné. V převážné většině akutních případů je sídlem infekce červovitý apendix, na caecum, a konzervativní léčba to zlo jen prodlužuje. Jestli apendix ihned chirurgicky odstraníte, můžete zachraňovat životy.“

	Reid uznale pokyvoval, ale s nezájmem internisty. „Zajisté, čekání na období zklidnění, jak je zastává Treves, nepomůže pacientům, kteří zemřou při první akutní epizodě.“

	„I když nezemřou, jejich zdraví často zůstane poškozené. Mnohem lepší je hned to vyndat a mít to za sebou. Četl jste Fitzův referát?“ ptala se Venetia. Americký doktor Fitz publikoval roku 1886 studii téměř pěti set případů, razil pojem „appendicitida“ a vymezil přesná vodítka pro diagnózu a léčbu této choroby. Termín se v Británii příliš nepoužíval, ale tyflitida nebo „akutní zánět břicha“ měly každoročně na svědomí tisíce úmrtí.

	„Jen letmo,“ řekl Reid. „Vy sama jste měla nějaké případy?“

	„Ano, jeden nebo dva. Operovala jsem začátkem roku v Nové devítiletou holčičku. Naštěstí byla její matka poměrně inteligentní a souhlasila s okamžitou operací. Mohla jsem odstranit apendix dřív, než praskl, a velmi rychle se zotavila. Ale předpokládám,“ Vzdychla, „že jestli se Treves ještě po takové době staví proti Listerově práci o antisepsi, není nijak překvapivé, že Fitze nepřijme.

	V téhle zemi trvá padesát let, než lékařská obec přijme novou myšlenku.“

	„To je nespravedlivé,“ rozesmál se Reid. „Zapomínáte, že k té lékařské obci taky patřím.“

	„Ale ne, vás k ní nepočítám,“ řekla Venetia. „Vy jste málem člověk.“

	„Děkuji,“ uklonil se. „S Trevesem je ta potíž, že nedokáže přijímat myšlenky, které pramení mimo Britskou lékařskou asociaci. Řečeno ve stručnosti, nemá rád cizince. Jakpak asi pochodí v Jižní Africe? Ta je plná cizinců, pokud vím.“

	„V Jižní Africe?“

	„Vy jste to nevěděla? Hodlá vyrazit za našimi hochy do války s lékařskou misí.“

	„Ne, to jsem nevěděla. Nemohu tvrdit, že mě to překvapuje. Určitě ho život strašně nudí, od té doby co rezignoval z Londýnské.“

	„Arci, a poslední dobou už o něm skoro ani nepíšou v novinách,“ zablýsklo Reidovi v oku. „Nechcete jet s ním?“

	„S ním? Ne! Ale navštívit Jižní Afriku? To mi ještě nepřišlo na mysl, ale když už o tom mluvíte, docela ráda bych tu zemi viděla, vždyť už jsem o ní tolik četla.“

	„Mohla byste vypravit vlastní expedici. Vy byste na žádný pád nepotřebovala bohatého patrona, aby vám na to poskytl finance.“

	„Dobrotivý Bože! Vy skutečně víte všechno, že?“

	„Ach, to se ví všeobecně. Ale Olivia a Susan jsou přítelkyně, víte. Proč nejedete?“

	Venetia pokrčila rameny. „Moc stará, moc pohodlná, moc práce. Cokoli z toho nebo všechno.“

	„Vždycky se najde čas na ještě jedno dobrodružství,“ řekl Reid.

	„U mužů možná,“ odvětila Venetia a potřásla hlavou. „Já jsem jen slabá žena.“

	„Ach, vás mezi slabé ženy nepočítám.“ Reid jí vrátil její slova. „Vy jste málem člověk.“

	*

	Venetia sledovala postup připravované expedice Fredericka Trevese se zájmem a poněkud pobaveně. Vévodkyně z Berfordu se dala přesvědčit, aby poskytla nutné finanční krytí, a Treves začal dávat dohromady chirurgický tým spolu s ošetřovatelkami, výstrojí, dopravou a služebnictvem.

	„Princ je z toho nápadu celý pryč,“ říkal Hazelmere. „Myslí si, že by Treves mohl učinit významné objevy, které by třeba vedly k pokrokům ve vojenské medicíně. Pozve ho před odjezdem na večeři do Marlboroughského paláce.“ Uličnicky se usmál. „Navrhnu Francisovi, aby tě pozval ve stejnou dobu. Budete si mít tolik co říct – mezi vámi chirurgy.“

	„Nic takového neuděláš,“ řekla Venetia. „Chceš u Jeho královské Výsosti ztratit pověst diplomata? Ale doufám, že se Treves dozví něco užitečného a využije svého vlivu ke zlepšení armádního zdravotního sboru.“

	„Jestli to někdo dokáže, tak on,“ souhlasil Hazelmere. „Má podporu veřejnosti a na tom v téhle moderní době záleží. Je to smutné, ale je to tak, že solidní hodnoty nejsou ani z poloviny tak účinné jako publicita, a od té záležitosti se Sloním mužem jsou Trevese plné noviny.“

	Byla pravda, že nadmíru podrobné líčení připravované cesty a příprav, které se na ni konaly, nepřinášel jen British Medical Journal, ale že o nich byly dlouhé články ve všech novinách. Hrály na vlasteneckou notu v už tak nadmíru vzrušené mysli veřejnosti. V den Trevesova odjezdu Venetia přiznala Hazelmereovi mírnou touhu vidět, jaké cavyky se kolem něj nadělají, a on ji s úsměvem odvezl na nádraží Waterloo.

	Rozhodně to byla náramná událost. Než chvíli pojedenácté dorazil Treves, čekalo už na něj několik set studentů medicíny z rozličných škol. Když vystoupil z fiakru, zvedl se obrovský jásot a on zmizel z dohledu, aby se několik minut poté vynořil usazen na těch nejprůbojnějších ramenou, a byl nesen k vlaku. Jeho rezervovaný vagon přetékal květinami, zaslanými těmi, kdo mu přáli všechno dobré, a nosiči ho usadili mezi ně, načež se dav vyvalil kupředu, jásal a zpíval mu pod oknem Vládni, Británie a provolával slávu.

	Do odjezdu vlaku zbývalo ještě dvacet minut a dav stále narůstal. Přednosta nádraží se obával, aby nedošlo k nějakému zranění nebo poškození majetku, a poslal pro policii. Hazelmere navrhl Venetii, že by měli odejít, ale ona řekla: „Ach, tihle chlapci jsou velmi dobrosrdeční. Nechtějí nikomu uškodit. Ráda bych to viděla celé. Kromě toho,“ dodala, „si nejsem jistá, že bychom se odtud teď dostali. Vidím tamhle u východu několik policistů, a ani ti se nemohou dostat dál.“ Zpěv pokračoval, přerušen jen na tak dlouho, aby mezi sborovým „pst“, které znělo jako pára unikající z lokomotivy, stihl Treves pronést krátký děkovný proslov z okna vagonu. Pak se jásot zdvojnásobil a někdo spustil „Jak zapomenout na ten čas“ – nápěv, který, jakmile začne, je vždycky těžké zastavit. Vydrželo jim to, dokud vlak nevyjel.

	Když konečně mohli odejít, pohlédl Hazelmere zvědavě na svou ženu a řekl: „Ty mu opravdu závidíš, viď?“

	„Nejspíš ano,“ připustila. „Myslela jsem si stejně jako ty, že už jsem moc stará a pohodlná, ale zjišťuji, že je ve mně přece jen něco, co by stálo o ještě jedno dobrodružství, i když vím, že válka je strašná.“

	„Teď uvažuješ jako muž,“ řekl Hazelmere. „Půjdeme pěšky? Drožku tady asi neseženeme.“

	
KAPITOLA PÁTÁ

	Henrietta nedostala od Reginy na svůj dopis o Bertiem, pracně sesmolený, žádnou odpověď. Přišel však hněvivý dopis od Perryho. Je přesvědčen, že za Bertieho rozhodnutím přihlásit se dobrovolně do armády stojí ona. Obvinil ji, že vstupuje mezi otce a syna, že krade Bertieho náklonnost, podporuje ho v neposlušnosti, kuje s ním pikle k obcházení Perryho přirozené autority a zlomila Regině srdce. Regina, psal, je tak rozrušena celou tou záležitostí, že se uchýlila na lože a bude to zcela jen Henriettina vina, jestli opustí tento svět úplně.

	„Je opravdu nemocná?“ zeptala se Henrietta Teddyho, jaksepatří vyplašená.

	„No, když jsem tam byl na návštěvě, byla ve svém pokoji a byl u ní doktor, ale když jsem se na ni šel podívat nahoru, nebyla v posteli, jen ležela na pohovce v nějakém županu.“ Udělal neurčité vlnité gesto po hrudníku odshora dolů. „Vypadala kapánek mizerně, chuděra, ale kostiřez povídal, že je to jen její obvyklý neduh – nervy tomu říká. Podle mého se uchýlila na lože, aby se zbavila starého Perryho. Takhle vyvádět, to jsem nikdy neviděl! On tam dole chodí sem tam po místnosti a buší se pěstí do dlaně. Napůl jsem měl sto chutí zůstat nahoře s Reginou.“

	„I propána,“ řekla Henrietta. „On se tedy velmi zlobí.“

	„Čirý vztek, řekl bych,“ opáčil Teddy. „Nesnese, že se mu někdo postavil. Já mu řekl: ‚Koukej, starouši, to není, jako kdyby Bertie udělal něco nečestného, jako třeba že by neplatil dluhy ze hry nebo přivedl nějakou holku do maléru.‘ Řekl jsem mu: ‚Ten kluk udělal něco, na co máš být hrdý, tak proč nejsi?‘ Ale on zase spustil o neposlušnosti a nevděku a piklech proti němu, a vyhrožoval, že Bertieho vyhodí na mráz a nedá mu ani šilink, tak jsem zůstal zticha.“

	„Ale Teddy, to je hrůza. Moc mi vadí, že jsem příčinou rodinných rozbrojů. Ale vážně, co jsem mohla dělat? Bertie by na mě nedbal, ani kdybych ho byla žádala, aby nejezdil.“

	„Ale přesně tak, přesně tak. Koukej, starouši,“ začal Teddy znovu, s trochu rozpačitým výrazem, „doufám, že tě to nenaštve, ale já jsem se tě před Penym moc nezastával. Ne protože bych ti pokaždé nestranil, ale víš, kdybych ho rozzlobil ještě víc, nakonec by zakázal přístup do domu i mně a pak by za chudákem starou Reggií neměl kdo chodit. Chápeš to?“

	„Ano, samozřejmě. To jsi vymyslel dobře. Ale propána, jak mám teď psát Reggii? Peny jí po tomhle určitě nedovolí přijímat mé dopisy…“

	„Žádný strach. Dáš své dopisy mně a já najdu nějaký způsob, jak jí je podstrčit, až se Peny nebude koukat.“

	Henrietta by o téhle nové roztržce byla Jeromovi raději neříkala, ale jejich manželství takové nebylo. Velmi se rozhněval a nejprve chtěl zajet za Penym a vyříkat si to s ním, ale Henrietta ho přesvědčila, že tím by se nic nevyřešilo.

	„Já vlastně vím, že ne,“ řekl s povzdechem, když se uklidnil, „ale mně by se trochu ulevilo. Nesnáším tu bezmoc, když někdo rozčiluje mou ženu.“

	Henrietta se zmohla na mdlý úsměv. „Perry možná taky.“

	1. prosince 1899

	Milá teto,

	konečně jsem tady! A mnohem později, než se čekalo, protože naši loď přesměrovali z Kapského Města do Durbanu, což je o pěkný kousek dál. Plavba byla moc dobrá – hotové prázdniny. Jednou dvakrát mi v Biskajském zálivu bylo kapánek nanic od žaludku, když loď balancovala střídavě na nose a na ocase jako cvičený pes! Ale potom už to bylo jako plachtit v Cowes! Menáž byla pro Tvého rozmazleného chlapečka ale poněkud šok – připomínala mi milý starý Eton, čímž jsem byl ve výhodě před těmi dobrovolníky, kteří nenavštěvovali žádnou anglickou soukromou školu! Ale ostatní kamarádi jsou kapitální chlapi a vymysleli jsme způsob, jak se zašít a udělat si pohodlí s troškou karet a pár písničkami. Jeden z chlapů, Fallon, má harmoniku, neboli foukací varhany, na kterou hraje poměrně dobře. Vydává překvapivé množství rámusu na tak malý nástroj. Pěkně jsme si potlachali a dozvěděli se navzájem všechno o své minulosti. Ta moje se ukázala jako dost krotká v porovnání s tím, čím prošli někteří chlapíci „z podpalubí“, ještě než se dožili dobrovolnického věku!

	Durban je docela milé město, pěkné, spousty stromů a bílé domy s červenými střechami, a kvetoucí liána – neznám název, ale velmi jasné zbarvená – roste na všech verandách. Nicméně jsme nezůstali tak dlouho, abychom se tu vyznali, nýbrž hned nás přesunuli dál, na severovýchod po železnici, mám za to, že směrem k Ladysmithu. Panebože, tohle je divná země! Za prvé, ohromí tě ten prostor. Je to velikánské! Člověk si připadá úplně odhalený, dokonce i ve společnosti několika tisíc dalších Angličanů. Světlo je zvláštní, jasnější, než si dovedeš představit, a úžasně čiré. To si teprve uvědomíš, jak zamlžená a zapařená a zakouřená je milá stará Anglie. Barvy jsou všechny zářivé – obloha tuze modrá, země tuze červená a tu a tam skvrny jasné zeleně tam, kde jsou farmy nebo říční koryta. Vzhledem ke vzdálenostem se zdá být země velmi plochá, míle a míle prázdné pláně pihovaté kameny, jenže když k nim přijdeš, vyklubou se z nich doslova obrovské balvany!, nebo s malými černozelenými hrbolky, což jsou ve skutečnosti zakrslé stromy. A pak daleko na obzoru zamžené, fialově žíhaně hory.

	Aby sis nemyslela, že to všechno zní idylicky, musím Ti sdělit, že žár je tu nesnesitelný. Tady je léto, i když je to zvláštní! A jak parné léto! Doslova se v uniformách dusíme. Mouchy jsou veliká obtíž, sedají člověku na tvář a lezou do úst. Ale nejhorší ze všeho je prach. Cesty jsou jen z udusané hlíny, a dusot množství armádních bot z ní dělá jemný prášek, který stoupá vzhůru a pokrývá člověku všechno, zvlášť jazyk.

	Teď už Ti nemám co sdělit, ale brzy zase napíšu. Prosím, piš mi a dej mi vědět, jak to vypadá doma, a jestli se Ti neozvala mamá atd. Nemáš zdání, jak moc dopis rozveselí – chlapík, který nějaký dostane, je pánem dne. Kamarádi, kteří už na nějakém tažení byli, říkají, že Tě mám požádat, abys mi poslala oznámkovanou obálku s adresou na odpověď. To prý ohromně pomůže. Taky, pokud není moc „drzé“ Tě o to žádat, ještě nějaké cigarety. Člověk jako by tu kouřil o moc víc, a je to útěcha.

	Tvůj oddaný synovec

	Bertie

	Uprostřed dopoledne přišel telegram pro Jeroma. Byl někde venku na panství a Henrietta, upírajíc pohled na obálku, jako by ji mohla kousnout, uvažovala, co dělat. Nebylo koho za ním poslat. Mohla by jít sama, ale nikdo nevěděl, kde přesně je, takže by mohlo trvat dlouho, než ho najde.

	„Přídě domů na voběd,“ pravila Emma. „Pak si ho může vzít.“

	„Ale co když je to skutečně naléhavé?“

	„To určitě bude naléhavý,“ namítla Emma nepříliš povzbudivě, „jináč by napsali dopis.“

	„I propána. Máte samozřejmě pravdu.“

	„A co takhle zazvonit zvonem, milostpaní? Jestli je na doslech, tak ho to dozajista přivolá.“

	„Emmo, vy jste génius. Proč mě to nenapadlo?“

	Na domácí zvon se v Henriettině mládí zvonívalo často, nejen když se svolávali lidé k jídlu, ale také se jím oznamovalo narození dítěte nebo něčí skon. Nedokázala se rozpomenout, zda někdy probírala význam zvonu s Jeromem, ale jestli ho uslyší, rozum ho dozajista povede k tomu, aby uposlechl jeho volání.

	Fungovalo to překvapivě rychle. Rozhodla se zvonit každých pět minut a právě tahala za provaz potřetí, když rychlý přeběh drápků na kamenných dlaždicích zvěstoval příchod Kithry, který kolem ní kroužil s čenichem obráceným vzhůru, aby ji naplno obdařil účinkem svého širokého úsměvu. Nechala provaz provazem a otočila se, když Jerome vstoupil z průjezdu.

	„Nečekala jsem, že tady budeš tak rychle. Musel jsi být dost blízko.“

	„Byl jsem v ohradě u Památníku. Je tam jedna klisna, ze které nemám velkou radost. Na co bylo to zvonění? Vím, že není neděle, a cítím, že nehoří.“

	Podala mu telegram. „Myslela jsem, že jestli je to naléhavé, měl bys to dostat hned.“

	Zadíval se na ni, světlo z očí mu uniklo. „Já to nechci otevřít. Mám z toho strašidelný pocit.“

	„Bertie to být nemůže,“ prozradila, čeho se vyděsila v první chvíli. „Armáda by poslala telegram Perrymu – a on by ti kvůli tomu netelegrafoval.“

	Vzdychl. „Jen jeden způsob, jak to zjistit.“ Roztrhl obálku a vytáhl jediný list. „Aha,“ řekl. Vzhlédl k ní s mírně tázavým pohledem, jako by odhadoval její síly vůči případnému šoku. „Je to od Edwarda Winshama.“

	Henrietta neřekla nic, ale cítila slabý pocit děsu, který v ní jméno Winsham vždycky vyprovokovalo. Edward Winsham byl starší bratr Julie Winshamové; a Julia Winshamová byla Jeromova první manželka – nebo, jak by řekli mnozí včetně církve a sira Peregrina Parkea, jeho jediná manželka.

	Jerome promluvil. „Stojí tady: ‚Julia těžce nemocná. Ptá se po tobě. Přijeď ihned.‘ Stručné a k věci. Samozřejmě, Edward by na mě nemrhal slovy.“

	„Pojedeš?“ zeptala se Henrietta slabým hlasem.

	„Určitě mu to skoro zlomilo srdce, že pro mě vůbec musel poslat,“ řekl Jerome. „Nedělal by to, pokud by nemusel.“

	„To bys tedy měl jet,“ řekla Henrietta bezvýrazně. Obraz jejího manželství byl těmi slovy obnažen: ta druhá žena má stále ve své moci okamžitě ho k sobě povolat.

	„Nejdražší…“

	„Já to chápu,“ řekla. Nechtěla mu to ještě ztěžovat. „Opravdu chápu.“

	„Ne, nechápeš.“ Jerome ji vzal do náručí a Emma spěšně odešla, aby měli soukromí. „Miluju tě, to přece musíš vědět. Julia pro mě nic neznamená, ne v tomhle směru. Ale kdysi byla mou manželkou. A kromě toho by bylo necitelné nedbat téhle prosby. Aťsi byla kýmkoli, přece bys nechtěla, abych na to nedbal, že ne?“

	„Ne,“ řekla Henrietta, ale její oči říkaly: „Ano.“ Napůl se děsila vlastních pocitů; původně si myslela, že to překonala už před léty. Ale ta šílená, nesmyslná, nerozumná žárlivost zřejmě neumřela, jen spala. Nyní se znovu vzedmula, čerstvě trpká jako vždy. Milovala ho a pálilo ji jako žluč, že patřil nějaké jiné předtím, než byl její, a že to nikdy nic nemůže změnit, ani čas ani vůle, ani to, že s ním bude nadosmrti. Že kdysi dávno zrušil svůj manželský slib Julii, to nestačilo. Složil ho, a to byl prostě fakt. Chtěla, aby se teď toho předchozího života zřekl. Chtěla, aby prohlásil, že nikam nepojede, roztrhal telegram a zahodil ty kousky a řekl: „Mně na světě nezáleží na ničem než na tobě. Ať jde Julia do háje!“ A ona by ho pak samozřejmě něžně odstrčila ze své náruče a řekla mu, že musí jet, že je tím té ubožačce povinován, vždyť co oni vědí, možná leží na smrtelné posteli. Ale Jerome, přes veškerou svou citlivost a vnímavost vůči ní, byl příliš čestný, než aby hrál takovou hru, a ona musela zápolit s vlastní nemilosrdností sama.

	Vynaložila obrovské úsilí, aby se usmála a aby její hlas zněl normálně. „Měl by sis dojít pro jízdní řád a najít si vlak. A já ti zabalím, pro případ, že bys musel zůstat přes noc.“

	To mu stačilo. Políbil ji na čelo a vyšel rovnou z místnosti. Zaťala pěsti ve snaze se ovládnout, zarývala nehty do dlaní. Hlubokým dýcháním tlumila slzy, které toužily vyhrknout. Pak zavolala nazpátek Emmu, která něco kutila v jedné ze spižíren.

	„Pán musí odjet.“ Slyšela vlastní hlas, jak vychází docela klidně, ale Emma určitě poznala, že to není v pořádku, neboť naslouchala s hlavou trochu sklopenou, jako plísněný pes, a nevyptávala se. „Měla byste mu zabalit něco k obědu, aby si to vzal s sebou do vlaku. Mám tušení, že pojede hned.“

	Jerome se vrátil, jízdní řád v ruce. „Myslím, že nejrychlejší bude jet do Londýna a odtamtud cestovat přímo do Winchesteru. Kdybych se pokoušel přesedat a jet nejkratší cestou, patrně by to trvalo déle. Mohu stihnout polední expres, pokud si pospíšíme.“ Zatvářil se omluvně. „Nemá smysl plýtvat časem. Byla by to hrůza, kdybych přijel pozdě.“

	„Dovezu tě na nádraží,“ řekla Henrietta. „Jestli půjdeš zapřáhnout Dunnocka, dám ti pár věcí do vaku.“

	„Děkuji, miláčku. Bůh ti žehnej,“ řekl.

	Dům se zdál bez něj prázdný. Od té doby, co se vzali, takřka nikdy nebyli odloučeni – jen ten týden po jeho bankrotu, kdy zůstal v Londýně, aby všechno vyřídil, a ona odvezla děti do Yorkshiru. Děti její břímě ještě ztížily, když se vrátily ze školy, jelikož se intenzivně zajímaly o to, kam táta odjel a proč. Kdo je ta dáma, za kterou odjel? Setkaly se s ní někdy? Je to nějaká příbuzná? Henrietta vroucně toužila, aby byl doma Jack. Ten vždycky chápal velmi rychle. Umlčel by je a zahnal, aby si šly hrát někam jinam.

	Později večer přišel od Jeroma telegram se sdělením, že dorazil a je na noc ve Winshamském paláci. Noční hodiny se zdály Henriettě nekonečné. Dlouho nemohla usnout. Byla studená noc a ona se ve velké posteli nemohla zahřát; nohy jí zůstaly jako bloky kamene, docela odloučené, ještě dlouho poté, co se přestala třást. Postrádala vedle sebe jeho teplé tělo; nejen pro jeho příjemný žár, ale pro prostý pocit z jeho přítomnosti, která byla jádrem jejího života; a převracela se sem a tam, myšlenky jí zalétaly tam a zpátky jako ohař na králičí louce, sledovaly hned jednu trofej, hned druhou. Když konečně usnula, probouzela se snad každou čtvrthodinku, vytržena ze spánku vědomím, že je něco jinak. Slyšela hodiny odbíjet čtvrtou, než upadla do těžkého spánku, jen aby ji v šest znovu probudila Emma, sestupující po schodech dolů do kuchyně. Měla pocit, že by mohla ještě spát, ale nemohla nechat Emmu dělat všechno bez pomoci, a tak se vyvlekla z postele.

	Jerome se toho dne nevrátil. Večer přišel další telegram, v němž stálo: „Vše skončilo. Zůstanu další noc. Zítra doma.“

	Přijel pozdě odpoledne, vypadal unaveně a na rukávech měl černé pásky, které si asi koupil ve Winchesteru. Obdařil ji zasmušilým úsměvem, když vstoupil, a pak musel čelit Kithrovým objetím a dychtivým otázkám dětí. Chvíli trvalo, než mohl poskytnout Henriettě možnost, aby si s ním odešla promluvit mezi čtyřma očima. Už byla tma a v síni pronikavá zima, daleko od tepla kuchyně. Na odkládacím stole stála noční svíčka, její mihotavý plamen vrhal stíny podobné netopýřím křídlům vzhůru po stěnách do tmy horních prostor. Jerome od ní zapálil další svíčku a Henrietta ho následovala do kanceláře, kterou používal jako svou pracovnu. Rozsvítil svíčky v nástěnných svícnech a tmavá, dřevem obložená místnost ožila. Bylo tu chladno, když se v krbu netopilo, jen o poznám méně chladno než v síni, a Henrietta si defenzivním gestem objala tělo pažemi. Nebylo to jen proti chladu, ale také proti tomu, co jí možná chce povědět. Bála se, jaké asi budou její pocity.

	Obrátil se k ní a hned začal, jako by se k tomu vyprávění vzmužil a chtěl ho mít za sebou.

	„Edward věděl, že umírá, když ten telegram posílal. Nějaká dlouhodobá, zhoubná nemoc. Zřejmě, aspoň mi to říkala Nana – její stará chůva – se po mně ptala už několik dní, ale jemu se nechtělo pro mě posílat. No, kdo mu to může mít za zlé? Očividně mě tam nechtěl. Bylo to velmi trapné. Bratr William tam byl taky, a provdaná sestra, a jejich partneři – všichni na mě koukali jako na kostru na hostině a nutili se být chladně zdvořilí, i kdyby je to mělo zabít. Byla by to legrace, kdyby to nebylo tak smutné. – Byl jsem rád, že mohu trávit většinu času v Juliině pokoji, abych se zbavil toho ledového nesouhlasu v saloně. Byla tam Nana, starala se o ni. Vždycky mě měla ráda, milá stará Nana. Příbuzní by mě byli rádi vypoklonkovali, ale pokaždé když někdo z nich vstoupil a nabídl to, Julia je poslala pryč a řekla, že chce jen mě a Nanu. Velice je to štvalo. Ale chudák Julia! Nic z ní nezbylo, jen kost a kůže. Vypadala jako stoletá. Ale měla radost, že mě vidí. Jsem rád, že jsem tam jel.“ Na okamžik se zarazil, očividně znovu prožíval to, co viděl.

	„Proč tě chtěla vidět?“ zeptala se Henrietta. „Vždycky jsi říkal, že je s rozvodem spokojená.“

	„Ano. Vždycky mi to taky říkala. Ale život s Edwardem a Sophy patrně měl své nevýhody. Usoudil jsem – spíš z toho, co říkala Nana, než Julia – že jí dávali na srozuměnou, jak je zklamala, nejprve proto, že si vzala ničemu, a pak, ještě hůř, že ho ztratila. Vzali ji k sobě, víš, z rodinné loajality, ale neschvalovali ten rozvod stejně vehementně jako Perry. A ona to musela snášet, protože jinak neměla kam jít. Byla finančně nezávislá, ale nebyla z těch žen, co dokážou žít samy, i kdyby jí rodina dovolila o tom uvažovat. Takže tam byla uvězněná v tom zatuchlém, spořádaném domě. Nebylo to tak zlé, dokud byla zdravá a aktivní, a bavilo ji dělat tetu všem malým Winshamům. Ale pak jí začalo být dost špatně a dost brzy pochopila, že umírá, a…“

	Zarazil se. Henrietta se zachvěla a zahalila se pevněji do svých paží. „A?“ řekla, i když to ani v nejmenším netoužila vědět.

	„Vzpomínala na doby, kdy jsme spolu byli šťastní – jen prvních pár týdnů našeho manželství. A říkala si, že by při umírání měla vedle lůžka raději mě než své příbuzné, kteří se sice zachovali dobře, ale nikdy ji nemilovali.“

	„Chápu.“

	Nevidoucíma očima zíral do vystydlého krbu. „Bylo to dost málo, co jsem pro ni mohl udělat, Bůh ví. Seděl jsem vedle postele a držel ji za tu ubohou vyhublou ruku a mluvil na ni. Hráli jsme tu hru ‚pamatuješ, jak?‘ Po chvíli už nemohla odpovídat, ale čas od času mi stiskla ruku, aby dala najevo, že poslouchá. Hodně brzy mi samozřejmě došly vzpomínky – měli jsme jich tuze málo – ale vymýšlel jsem si je a myslím, že to nevadilo. Byla prostě ráda, že tam jsem, budilo to v ní pocit, že v jejím životě existoval někdo, pro koho něco znamenala.“

	Henrietta měla hrdlo rozbolavělé slzami. Cítila změť lítosti, žárlivosti a studu. Nedokázala by promluvit, ani kdyby chtěla.

	„Museli mě tam nechat přespat. Sophy mi dala připravit pokoj, ale takřka jsem ho nepoužil, jen jsem si na chvíli lehl oblečený na postel. Zbytek času jsem proseděl u Julie. Čas od času se probudila a byla ráda, že mě tam vidí. Byl jsem u ní příští den, když zemřela. Prostě usnula a odešla úplně klidně. Potom jsem se nabídl, že se přestěhuju do hotelu, ale rodina se zapřela a pozvala mě, abych zůstal. Řekla předem Edwardovi, že chce, abych zůstal a vyslechl čtení její poslední vůle, víš.“

	Další odmlka. Henrietta už měla dotazy, ale pořád nedokázala promluvit. Nechtěla slyšet, jak se její hlas vtírá do toho žalostného příběhu.

	„Právník přišel odpoledne. Myslím, že jsem se mu taky moc nezamlouval. Stará rodinná firma. Pokud je to u člověka v jeho profesi možné, nesouhlasil se zněním závěti, jak to nazýval, ale musel vyhovět jejím přáním. Odkázala mi všechno.“ Krátce, trhaně se zasmál. „Všechno! Chudák Julia, snad měla přece jen smysl pro humor. Jak se Edward a Sophy svíjeli! Byli příliš dobře vychovaní, než aby něco řekli na místě, ale řekl bych, že se možná pokusí poslední vůli napadnout. Odkázala mi své soukromé jmění, které zdědila po matce. Její šperky – právník je měl v trezoru. Nechala je u něj, aby měla jistotu, že je dostanu, soudím. Klidně bych věřil, že Sophy by je jinak stopila. A všechny své statky movité i nemovité, jsou-li jaké, které jsou nejspíš v jejím pokoji v Edwardově domě. Myslím, že se na něj neobrátím, aby mi je poslal. I kdyby mě neodmítl, asi bych je nesnesl mít u sebe.“

	Náhle si přiložil ruce k očím a začal je mnout. Přistoupila k němu a opatrně se ho dotkla, a on rozevřel náruč a sevřel ji v ní. „Všechno to samozřejmě dostanou věřitelé. Chtěla mi prospět, ale prospěje tím jen lidem, které vůbec neznala. Bože,“ vzdychl zhluboka, „jaká fraška, jaká děsná fraška to všechno bylo. Ta ubožačka! Jakkoli málo mě měla ráda, jakkoli málo já jsem měl rád ji, jediná příjemná věc, na kterou se mohla za celý život ohlédnout, jsem byl já. To bylo hodně bídné vyúčtování života.“ Henriettě vhrkly slzy do očí, když se opřela lící o jeho hruď, ale teď to nebyly slzy hněvu ani zklamání, nýbrž hojivé slzy čiré lítosti. Plakala nad Julií, ne nad sebou.

	Už o tom toho dne nemluvili a nazítří se zdálo, že Jeromovi se o tom nechce debatovat. Téma nenadhodil, a tak to neudělala ani ona, ale hodně o tom přemýšlela. Pozorovala manžela a snažila se posoudit jeho náladu. První den dva jí připadal tichý a dost zasmušilý – skoro by se dalo říct stísněný. Pak se mu ale nálada začala zlepšovat. Spal tvrději, ramena jako by se mu narovnala, krok byl lehčí a z tváře vymizela část napětí. Když se poprvé zasmál něčemu, co řekl Frank, měla pocit, že se uzdravuje. A samotné jí bylo taky líp. Soucit s tou ubožačkou byl nakonec větší než žárlivost, a tím se smyl její stud nad tím, že měla tak nepěkné pocity. Snad by teď mohli oba začít znovu.

	V neděli jako by ho návštěva kostela znovu postihla, ale u oběda už byl zase ve své kůži, a když dojedli, jelikož byl krásný den, byť mrazivě studený, navrhl, aby se všichni nabalili a šli společně na procházku. Když kráčeli, zavěšeni do sebe, a děti pobíhaly sem a tam kolem nich, řekl jí: „Víš, co tohle znamená, viď?“

	„Co?“ zeptala se.

	„Že jsem zase svobodný. Nebojíš se, že bych tě mohl opustit?“ škádlil ji, aby zakryl své skutečné pocity.

	„Jestli jsi svobodný ty, tak já taky. Mohla bych opustit já tebe,“ řekla stejně lehkovážně.

	„Pravda, a byl bych hlupák, kdybych nevěděl, který z nás by tratil víc. Ale vážně,“ pohlédl na ni letmo, takřka ostýchavě na pohled, „nechtěla by ses vdát?“

	Také cítila ostych, byla šťastná i nešťastná, zmatená. Její pocity byly jako vroucí kotel, z nějž může vyskočit cokoli. Takřka nevěděla, co říct. „Vždycky jsi tvrdil, že jsme manželé,“ řekla.

	„Znáš mé názory, stejně jako já znám tvoje. Požehnání církve v mých požadavcích nefiguruje nijak vysoko, ale vím, že tobě na tom záleželo. Byla jsi velmi statečná, miláčku – já vím, jak statečná – žes mě přijala i za těch podmínek. A trpěla jsi za to. Teď můžeme všechno napravit. Nechtěla bys? Nejspíš bych tě měl požádat o ruku jaksepatří.“ Zastavil se a otočil čelem k ní. Holé větve dubu nad nimi škrábaly o matně šedou oblohu a kdesi mezi haluzkami se skrývala a zpívala červenka: dlouhé, vláčné fráze, přerušované naslouchavými pauzami. Takový zimní zvuk, pomyslela si, ale jsou v něm semínka naděje. Až přijde zima, může být do jara daleko? „Odpusť mi, že si nekleknu do toho zmrzlého bláta,“ Jerome sejmul z ruky rukavici, „ale, má nejdražší, nejmilovanější choti, provdáš se za mě?“

	Měla sto chutí se těm slovům rozesmát a jeho oči byly stejně veselé jako něžné; ale daleko víc jí bylo do pláče. Chudák Julia, říkala si. Všichni jsou chudáci. Člověk musí přijmout důsledky svých činů. Teď by se mohli vzít, ale tím se nepodaří skutečně „všechno napravit“. Člověk nikdy nemůže vzít zpět to, co udělal.

	A přece, mohl by se na ně Bůh skutečně tak moc zlobit? Vytrpěli hanbu a těžkosti, ale bylo jim požehnáno – měli jeden druhého a čtyři krásné děti. Vypadá to snad jako činy nesouhlasícího Boha? Snad měl přece jen Jerome celou dobu pravdu, že církev je lidský vynález, který nemusí nutně mluvit za Všemohoucího.

	Řekla: „Ano, provdám se za tebe, můj nejdražší manželi.“ Přes jeho rameno viděla pobíhající děti, slyšela jejich vysoké hlásky, jak na sebe volají a jak o závod něco sbírají – klacíky nebo bobule nebo co. Kvůli nim, říkala si – tak aby na ně nikdy nikdo nemohl ukazovat prstem. Ale to nebyla tak docela pravda. Aťsi racionální část její mysli vznášela jakékoli argumenty, kdesi v hloubi duše byla bolest, která se zhojí tím, že se za něj provdá, jaksepatří, v kostele, když je teď stejně svobodný z manželských pout jako ona. Možná to pro moderního muže nedává žádný smysl, ale ženy jsou patrně primitivnější stvoření, pohybující se v temnějších rytmech, které je spíš cítit než slyšet.

	Jerome se usmíval, tiskl jí ruce. „Výborně. Řekni si den, kdykoli chceš.“

	„Tak tedy brzy,“ řekla. „Jenom – ne v Yorku nebo ve farním kostele. Nesnesla bych všechno to vysvětlování.“

	Okamžik uvažoval. „Granby tady pokřtil Lizziino děťátko pěkně, a zdá se být inteligentní a taktní. Co kdybych ho požádal, aby nás oddal tady, v kapli? Jenom my, děti a Teddy s Charley. Co ty na to?“

	Vzhlédla k němu zářícíma očima. „Vdávat se na Morlandu? Ach, nic dokonalejšího si nedovedu představit!“

	*

	Reakce generála Bullera na situaci, s níž se setkal v Kapsku, byla taková, že vyslal první divizi pod velením lorda Methuena na sever, dobýt nazpátek Kimberiey a pak Mafeking, zatímco třetí divize a kavalerie pod velením Gatacra a Frenche zůstaly, aby zajistily Kapsko a zastavily jakoukoli invazi ze Svobodného státu. On sám vyrazí se zbytkem vojska, největší částí, na severovýchod přes Natal, aby zaútočil na Joubertovo vojsko a posílil Ladysmith.

	Mezi Bullerem a Ladysmithem ležela řeka Tugela, široká, pomalá, ale zrádná. Silnice a železnice křížily řeku v Colenso, malém městečku či snad vesnici, které bylo v rukou Búrů. Britská železniční zásobovací stanice byla v Chievely, asi sedm kilometrů jižně od Colensa. Bullerův první plán spočíval v tom, že část jeho vojska provede diverzní útok na Colenso, zatímco on se vydá na noční pochod proti proudu – na západ – do vzdálenosti asi sedmadvaceti kilometrů, do místa, kde byl brod a druhá cesta do Ladysmithu, po které by mohl obejít Búry z boku.

	Tento plán měl být uskutečněn 12. prosince. Jenže přišly zprávy od ostatních divizí, že desátého byl Gatacre poražen u Stormbergu se ztrátou sedmi set mužů; a jedenáctého byl Methuen, který se snažil osvobodit Kimberiey, zahnán po krvavé bitvě u Magersfonteinu, se ztrátami devíti set padesáti mužů. Každý z těchto velitelů byl na konci dlouhé a zranitelné zásobovací linie, a tak byl Buller nucen znovu si rozmyslet vlastní postavení. Kdyby vyrazil s větší částí své armády na dlouhý pochod pryč od železniční zásobovací stanice v Chievely, Búrové by se klidně mohli chopit příležitosti k protiútoku a zmocnit se jí, což by ho odřízlo a ocitl by se v pozici stejně neblahé jako muži, kterým měl přijít na pomoc do Ladysmithu.

	Neodvažoval se ztratit železniční stanici. Usoudil tudíž, že jedinou možností je zaútočit na Búry frontálně a obsadit Colenso samotné. Byl to těžký úkol. Přístup tam byl přes plochý, otevřený terén, ale Búrové na druhé straně řeky byli chráněni meandrovitými zákrutami Tugely a vysokými horami, Červeným kopcem a Grobbelaarovým vrchem, které fungovaly jako přírodní opevnění: řeka tak byla jejich vodním příkopem a kopce jejich hradem, odkud mohli beztrestně pálit dolů na útočníky. Cesta do Ladysmithu vedla severozápadně mezi dvěma kopci, zatímco železnice se stáčela na severovýchod, podél klikatého proudu řeky, jelikož však Búrové zničili železniční most v Colensu, musela se armáda ubírat po silnici.

	Kromě železného silničního mostu v samotném Colensu představovaly jedinou možnost přechodu řeky brody, zvané drifty. Plán byl takový, že Hartova brigáda půjde nalevo a přejde řeku u Bridlova driftu, o kus dál proti proudu, a pak se stočí na východ zpátky směrem k Colensu a zničí Búrskou obranu podél břehu řeky, zatímco Dundonaldova jízdní brigáda zaútočí na pozice Búrů na západ od vesnice. Hildyardova brigáda a artilerie pod vedením plukovníka Longa měly zaútočit na samotné Colenso, kde byly dva drifty a ještě železný most.

	Rozkazy byly vydány v deset večer 14. prosince a útok měl začít za svítání. Ráno se Hartova brigáda dala do pohybu kolem čtvrté, ale Longova artilerie byla ještě pohotovější, nastoupila na pochod v půl třetí a tím se dostala hodně napřed před Hildyardovu brigádu, která vyrazila až po čtvrté. Věci se začaly hatit takřka okamžitě. Nalevo, západně od Colensa, tekla řeka kousek rovně a pak vytvářela hluboký meandr v podobě dlouhé, úzké smyčky směřující na sever. Právě na západ od této smyčky měl Hart překročit řeku, v Bridlově driftu; jenže domorodý průvodce špatně chápal nebo o tom nevěděl, a nasměroval je k jinému driftu, takže se dostali do smyčky, kde se ocitli z obou stran pod ničivou palbu Búrů z druhého břehu. Aby udržel muže v nesnadné situaci pod kontrolou, seskupil je Hart do bojové pozice, to však mělo ten účinek, že se stali lepším terčem pro Búrská děla a postupovali dál do pasti.

	Mezitím v Colensu Long zjistil, že napříč přes jeho postupovou trasu leží hluboká donga, neboli vyschlá rokle. Búrové nevydali ani hlásku, a tak se předpokládalo, že uprchli přes řeku. Jenže když byla dvě z děl s velikým úsilím manévrována skrz dongu, Búrové náhle zahájili palbu ze skrytých pozic, puškami i granáty. Long byl příliš daleko vpředu a příliš daleko před infanterií, a mimo dosah vozů s municí. Po nějaké době srdnaté obrany jim začali docházet lidé i munice. Někteří uprchli a děla tam nechali; jiní se mohli jen skrýt před zničující palbou v donze.

	V osm hodin ráno už Buller pochopil, že útok se nemůže zdařit, a jediné, co se dá dělat, je snažit se zachránit co nejvíc ze svého vojska. Poslal svou zálohu, aby se pokusila vyprostit Hartovu divizi ze smyčky, zatímco Hildyardova postupovala do Colensa krýt pokus o znovuzískání Longových děl a vozů s municí. Ty bylo nejtěžší vyprostit, neboť vzhledem k jejich velikosti a váze bylo velmi obtížné je otočit. Musely se pracně vytahovat rukama, než se do nich dali zapřáhnout koně, a to vše pod nepřetržitou palbou. Buller osobně vyjel dohlížet na záchranu děl, a někteří členové jeho štábu, včetně poručíka Fredericka Robertse, syna generála lorda Robertse, se dobrovolně přihlásili do akce.

	15. prosince 1899

	Má milá teto,

	inu, tak jsem byl v bitvě a vůbec to nebylo takové, jak člověk očekával. Dnes ráno jsme vstávali ve 2.30 a naložili vozy a pak jsme ve tři dostali něco k snídani – čaj a suchar. Jestli se mi v noci nezdá o slanině a klobásách? To si dovedeš představit! Nástup jsme měli kolem 3.45. Naše rota dostala rozkaz zůstat v záloze a držet se těsně u děl. Na pochod jsme vyrazili kolem čtvrté a za úsvitu už jsme se blížili k námořním dělům. To už bylo horko. Slyšeli jsme, že Hart dřel pořadová ještě hodinu předtím, než vůbec vyrazili – a v takovém vedru a v plné polní! Provedli první dělostřelecký útok a slyšeli jsme, jak Burská děla zahajují palbu nalevo od nás. První granát mezi nás dopadl v 6.30. Řekli nám, abychom se rozestoupili a netvořili tak snadný cíl. Zprvu bylo hodně znepokojivé, když po nás pálili, ale ve vzrušení člověk brzy zapomene na strach. Byli jsme za námořními děly. Plukovník Long zavezl svá děla moc daleko dopředu. Búrové byli skryti v zákopech a v jedné malé houštině a spustili palbu, a naši muži a koně padali dřív, než se na něco zmohli. Viděli jsme, jak několik posádek děl letí nazpátek, děla tam nechali, švihali koně jako šílení, granáty jim vybuchovaly v patách – to byla podívaná! Kolem sedmé ráno byla polovina naší brigády vyslána, aby pomohla Hartovi nalevo. Byli v nesnázích, uvízli pod nepřetržitou palbou, ale pořád se snažili dostat k řece. Myslím, že by se přes ni nedostali, ať by jich bylo sebevíc. Nám ostatním tehdy řekli, abychom vyrazili kupředu, nejspíš abychom odpoutali nepřátelskou palbu, zatímco byl proveden pokus zachránit děla. Vyrazili jsme napravo a postupovali až k železniční dráze se silnicí po levici. Kolem nás padaly granáty, také střelba z pušek, a naši kamarádi padali. Našemu kapitánovi prostřelili plíce a ustřelili jeden prst. Longton od nás ho nesl zpátky, když ho střelili do krku, ale kapitána nepustil. Také Cowey byl zasažen dost ošklivě do stehna, a Cox měl prostřelenou nohu, ale postupoval dál. Nevím, jestli si vůbec uvědomil, že byl zasažen. Prach nás dusil a vedro bylo nepředstavitelné, jako kdyby tě opékali na rožni. Burská palba také dělala strašný rámus. Už jen ten hluk byl takový, jako by do tebe bušili obušky – nikdy jsem si to nedokázal představit. Dva chlapi od nás, Lennox a Kinsey, postupovali vedle mé každý z jedné strany, a oba byli zasaženi v rozmezí několika vteřin. Nevím, jak to, že mě netrefili. Za tu dobu jsem se dozvěděl, že poručík Roberts, generálův syn, a několik dalších provedli smělý výpad a zachránili dvě děla, ale byli hodně ošklivě postřeleni. Roberts byl tak daleko vpředu, když padl, že se k němu dostali až dnes pozdě odpoledne. Ležel celý den na slunci, těžce raněn. Pak nám řekli, abychom se stáhli, ale šlo to pomalu a pod nepřetržitou palbou. Zpátky do tábora jsme se vrátili ve 14.30, nesmírně oddělaní, špinaví, žízniví a unavení. Voda je tady hustá a kalná jako hrachová polévka, ale když máš žízeň jako my, je Ti to jedno. Pak malý Fallon uvařil trochu čaje a já vypil několik šálků, a snědli jsme suchary a hovězí z konzervy a rozbili stany a odpočívali. Byl jsem moc rád, že se Fallon vrátil. Měl štěstí. Zasáhla ho kulka, která mu proděravěla šli, ale nepronikla do těla, protože zasáhla jeho foukací harmoniku, kterou měl v kapse. Bál se, aby nebyla poškozená, ale byť promáčknutá, pořád hraje a on ji všem ukazuje, značně užaslý a rozradostněný tím, jak vyvázl. Takže Tvůj chlapeček byl v bitvě a vyšel z ní bez úhony! Kromě zátylku spáleného sluncem, který poněkud bolí. Ale všechno to bylo velice divné. Neviděl jsem ani jednoho Bára a takřka neván, k čemu to vůbec bylo, jelikož jsme zase zpátky tam, kde jsme dnes ráno začínali. Už musím tento dlouhý dopis ukončit, jelikož se stmívá a není vidět. Připadám si v podivné depresi po všem tom úsilí a hluku, ale neboj se, nic mi není.

	Vždy Tvůj milující synovec

	Bertie

	 

	Oběti toho dne čítaly sto čtyřicet tři padlých, sedm set padesát pět raněných a dvě stě čtyřicet pohřešovaných – z nich většina byla zajata – a Búrové také ukořistili deset Longových děl. Syna lorda Robertse přinesli pozdě odpoledne a odvezli do Chievely, kde byla polní nemocnice, byl však smrtelně raněn a následujícího dne zemřel. Pracoval tam Frederick Treves se svým týmem a Treves byl u mladého poručíka, když umíral.

	Zpráva o třech ústupech, u Colensa, Magersfonteinu a Stormbergu, v průběhu několika dní, zasáhla ty, kdo zůstali doma, jako ledová sprcha. Britská veřejnost už si zvykla na vítězství pokaždé, když šla armáda do války; noviny rychle přišly s přezdívkou „Černý týden“. Součet ztrát nebyl tak katastrofální v poměru k celkově nasazenému vojsku, ale národu nepřivyklému porážce to tak připadalo.

	„Buller to nijak ne vylepšil tím, že poslal Landsowneovi tak chmurný telegram,“ říkal Hazelmere Venetii, když pročítali noviny.

	„Jestli říká, že nemůže obsadit Colenso a osvobodit Ladysmith, tak mu nejspíš musíme věřit,“ řekla Venetia. „Má to koneckonců z první ruky.“

	„Ano, ale nijak to neprospívá morálce a sebevědomí. A měl by vědět, že ministerstvo obrany nikdy nepřijme odpověď ‚nejde to‘,“ Hazelmere obrátil stránku. „Ne že by neměl problémy. Jak může nějaký generál plánovat tažení na základě školní mapy, na které je všechno, co je víc než pět mil od silnice nebo železnice, označeno jako terra inkognita! A to vedro a nedostatek vody – určitě to tam není snadné.“

	„Ale stejně, můj drahý,“ řekla Venetia, „zůstává faktem, že už jsme v tropech vítězili, dokonce i v nezmapovaných krajích. Podívej se na Afghánskou válku, když lord Roberts pochodoval z Kábulu až do Kandaháru! Začínám se v duchu ptát, zda by neměl být vrchním velitelem Roberts namísto Wolseleyho.“

	„Afghánská válka byla před dvaceti lety, a Robertsovi je – kolik? – už šedesát sedm nebo šedesát osm. A nikdo, kdo tam není, nemůže znát konkrétní problémy terénu a tak dále. Ale stejně vím, že Balfour prosazuje změnu velení, a řekl bych, že přesvědčí Salisburyho, aby poslal Robertse. To se bude lidu líbit – je ohromný hrdina, zvlášť když teď ztratil syna, chudák. A vláda musí něco udělat, aby si zachránila kůži.“

	„Řekla bych, že o to ani nejde.“

	„Vládě ano.“

	„Velmi cynické od tebe, miláčku.“

	„Tak tedy dobrá – řekněme, že politicky si rozhodně nemůžeme dovolit Jižní Afriku ztratit.“

	Venetia se náhle usmála. „Povídala jsem ti, co říkala Olivia o královně? Když Balfour mluvil o neúspěších Černého týdne jako o katastrofách, vyjela na něj a řekla: ‚Prosím, vezměte na vědomí, že v tomhle domě nikdo zdrcen není. Nezajímají nás možnosti porážky. Neexistují.‘“

	„Docela škoda, že nemůže vést vojsko sama,“ řekl Hazelmere. „Ta by dala Búrům na frak!“

	*

	Lord Roberts, malý mužík s nosem červeným jako třešnička a velkými bílými kníry, byl mezi mužstvem velmi oblíbený a láskyplně se mu říkalo „Bobs“. Lord Salisbury, ministerský předseda, souhlasil s naléháním svého synovce Balfoura a lorda Landsownea, aby Roberts převzal velení v Jižní Africe, nařídil však, že s ním musí jet jako velitel štábu Kitchener, hrdina od Omdurmanu. Buller měl zůstat v Kapsku jako Robertsův podřízený. To byla pro Bullera hrozná potupa, ale přijal ji pokorně ve vyšším státním zájmu a osvědčil se nejen jako důstojník, ale také gentleman.

	Bylo zřejmé, že je také zapotřebí dalších vojáků, a zbytek pravidelné armády z domova byl povolán, takže země zůstala bez vojska. Ještě pořád to nestačilo; avšak jedním z účinků Černého týdne bylo to, že vzedmul vlnu divokého vlastenectví a zuřivé nenávisti k Búrům po celé zemi, a tisíce dobrovolníků se jmuly k odvodu. Buller řekl už dřív, že je zapotřebí obzvlášť jízdních jednotek, a mnozí bohatí muži financovali a stavěli roty jízdní infanterie a ostrostřelců, jež byly spojeny v brigádu Císařské dobrovolnické gardy. Takřka všechny milice domobrany se dobrovolně přihlásily k odjezdu, a dobrovolníci se hrnuli i k pěchotě a dělostřelectvu. Vlastenectví zvyšovalo sebevědomí. V hudebních sálech se zpívala obrovsky populární vlastenecká píseň G. W. Hunta:

	 

	Nám se nechce do války, ale když to jinak nejde, máme lodi, máme děla, peněz dost se sejde!

	 

	Každý chtěl něco udělat pro udatné chlapce, pro válečné úsilí. Muži se hlásili jako dobrovolníci, ženy, pletly ponožky a šály, školní mládež vyráběla balíčky, v nichž byla čokoláda, mýdlo, kapesník a náboženský traktát, které se posílaly vojákům. Olivia řekla Venetii, že královna osobně plete, jak má volnou chvilku, jako o život. Vlastenectví mělo také některé zvláštní účinky: couture velela, že vrcholem módy je barva khaki, a některé elegantní dámy byly spatřeny na Bond Street v širokých velkých kloboucích zdobených pštrosími péry a v hranatých „vojenských“ kabátcích s červenými výpustky.

	Lord Roberts vyplul do Kapska 23. prosince; avšak shromáždit, vybavit a přesunout vojáky trvá nějaký čas, a tak odjel bez posil, kterých se ještě v průběhu několika příštích měsíců dalo čekat jen málo.

	*

	Henrietta nikdy nebyla šťastnější. Bolest, kterou skrývala hluboko v sobě, na kterou už si tak přivykla, že ji přestala vnímat, povolila. Nějaká malá část její duše bývala stažená a sevřená křečí, ale když teď bolest zmizela, cítila se zase volná. Zpívala si při práci a Jerome na ni po příchodu domů pokaždé hleděl s jistým radostným překvapením a pronášel, že je den ze dne krásnější.

	Teddy přišel za ní a Jeromem s dobromyslným spiknutím, aby se ušetřily Charley starosti – spočívalo v tom, že Comptonovi pozvou Morlandovy na Morland k vánočnímu obědu, místo naopak. Henrietta měla radost. „Neumím si představit nic hezčího. Uděláme to nejlepší, co kdy bylo, a budeme mít všechny ty věci, co jsme mívali, když jsme byli děti – že ano, Tede? Vánoční poleno a zelené větve a vůbec?“

	„A stromek,“ prohlásil Teddy. „Dětem se bude líbit stromek. Vím, kde ho opatřím. Pěkně velký, aby stál v hale. Koneckonců, poslední Vánoce století musí být něco mimořádného.“ Pohlédl na Jeroma, zrovna když se Jerome chystal promluvit, a řekl: „Jářku, starouši, ty jsi v rodině nejchytřejší. Můžeš mi povědět, co to pořád čtu v novinách o tom, že napřesrok není nové století? Každý den jako by tam byl další dopis nebo další článek, argumentují tak i onak. Já z toho nevím hlavu ani patu.“

	„Je to docela prosté,“ řekl Jerome. „První rok naší éry byl 1. p. 1, a stý byl 1. p. 100, takže druhých sto let začínalo 1. p. 101. Chápeš?“

	„No,“ řekl Teddy pochybovačně.

	„Pokračuj v té sekvenci a zjistíš, že tohle století končí rokem 1900, a nové začne rokem 1901.“

	„Ale číslo se mění z 18 na 19 napřesrok,“ žadonil Teddy. „To by se přece taky mělo trochu počítat? Chci říct, nebudeme už mít osmnáct set něco, budeme mít devatenáct set něco. Není to nové století?“

	Jerome se usmál. „Může to být, jak se ti zachce. Koneckonců, každý rok znamená konec nějaké stovky let.“ Viděl, že Teddyho zklamal, a tak pokračoval: „Vláda a všechny oficiální zdroje se drží roku 1901 jakožto počátku nového století, a je to logické, matematické rozhodnutí. Ale já jsem si jist, že budou spousty lidí – patrně většina obyvatelstva mimo Londýn – kteří budou dál trvat na tom, že tohle je poslední rok století a v souladu s tím budou oslavovat.“

	Teddyho tvář se rozjasnila. „Výborně. Já věděl, že na tebe se můžu spolehnout, že tu nesnáz dovedeš vysvětlit.“

	Jerome se rozesmál. „Jestli myslíš, že máme nesnáze teď, tak jen si představ, jaké to bude na konci příštího století, až se změní taky milénium!“

	„No, to už tu nebudeme,“ pravil Teddy spokojeně. „Takže uděláme z posledních Vánoc století něco mimořádného, co?“

	Henrietta zjistila, že Charley o spiknutí ví, a má z něj docela radost. „Teddy nechce, abych se starala a pracovala – jako by všechno nedělali sloužící! – ale já myslím, že to bude krása, být na Boží Hod tady, takže nemusíte být taktní. Velké pohybování mi připadá dost únavné,“ přiznala. „Nehodím se k ničemu, než abych ležela na pohovce a pletla ponožky pro vojáky. Ale kdybys potřebovala nějakou pomoc, ať už ode mě nebo od sloužících, musíš to říct. Tuze chci, aby to bylo tak hezké, jak Teddy doufá.“

	Henrietta slíbila, že jí dá vědět, kdyby potřebovala pomoc, ale nový příval energie jí sděloval, že to chce všechno udělat sama – s Emminou pomocí, samozřejmě. Následovalo takové plánování, takové shromažďování přísad, takové pečení a skladování a schovávání lahůdek, že to skutečně slibovalo báječný den. Děti větřily ve vzduchu, doslova i obrazně, když přicházely každý den domů ze školy, a divočely vzrušením. Naštěstí byl dům dost velký a značná část z něj byla dost prázdná, aby mohly ze sebe vylítat a vyskotačit své vzrušení, aniž něco poškodily. Když byl Jack ve škole, vyklubal se vůdce her z Jessie, která si snadno podmanila Robbieho, jenž se s ní sice zuřivě hádal, ale nebyl dost důvtipný, aby vymyslel alternativy k jejím plánům. Frank ochotně následoval kohokoli, jelikož byl po většinu času pohroužen do vlastních tajných myšlenek, ale jakožto vůdci dával přednost Jessii, protože podnikala zábavnější věci a bránila Robbiemu, aby ho šikanoval.

	Po obzvlášť náročné epizodě, kdy děti použily hlavní schodiště jako tobogán a cínový podnos jako podložku, nabyla Henrietta dojmu, že musí jejich energii přesměrovat k tišším aktivitám, a zadala jim úkol napsat a nazkoušet hru, která se předvede na Boží Hod po obědě. „A nezapomeňte napsat role taky pro Jacka a Neda,“ naléhala. Děti byly myšlenkou zcela ohromeny a mizely poté na dlouhé hodiny v učebně – kterou používaly jako svůj soukromý obývací pokoj – kde psaly, zkoušely a vymýšlely kostýmy a kulisy. Byla u toho spousta smíchu, ještě víc hádek a často se někdo objevoval v kuchyni se záhadnými a neurčitými požadavky.

	„Máti, nemáš nějakou krabici?“

	„Jakou krabici? Jakou velikost potřebuješ?“

	„No, prostě obyčejnou. A nějaký provázek.“

	„Kolik provázku?“

	„No, tak normálně, však víš.“

	Jindy to byl Frank: „Nemáš nějaký deštník, který si můžeme půjčit, máti?“ A zase: „Máti, můžeme si půjčit tvoje nůžky? My na ně dáme pozor.“ Byl to obvykle Frank, koho posílali, aby si něco „vypůjčil“ na základě toho, že i když byl ve skutečnosti o rok starší než Jessie, byl jaksi považován za „benjamínka“ rodiny, jemuž bylo nejtíž odolat.

	Projekt měl ohromný úspěch a hodně děti zaměstnával, zatímco Henrietta a Emma chystaly hostinu. Když Jack přijel poslední sobotu před Vánocemi domů, zmizel také v učebně. Všechny děti se vynořily den před Štědrým večerem, šly ven pro vánoční poleno a uložily je do krbu v hale, kde bylo připraveno k tomu, aby se následujícího dne zapálilo. Na Štědrý den přivezli Teddy a Jerome vánoční strom, který byl tak velký, že bylo zapotřebí dvou mužů z obchodu s řezivem, aby ho pomohli vztyčit. Pak ho všichni pomáhali ozdobit, a když se rozsvítily svíčky, všichni se shromáždili kolem a zpívali koledy, než otevřeli dárky.

	Oběd na Boží Hod byl velkolepý. Jídelní stůl se prodloužil deskou navíc a Charley přivezla ubrus dost velký, aby stůl pokryl; pak s dětmi prostřela a ozdobila ho cesmínou, břečťanem, myrtou a svíčičkami v malých stříbrných držáčcích, jednu pro každou osobu, kromě tří velkých stojacích svícnů uprostřed stolu, jež byly ověnčeny břečťanem. S cestou do kostela a lopotou s vařením se oběd konal až ve tři hodiny, a krátký zimní den už pohasínal, takže jakmile se rozsvítily svíčky, náhle se venku setmělo a rodina se shromáždila kolem stolu v jeskyni světla svíček a ohně v krbu. Vánoční husa byla upečená k naprosté dokonalosti, kůrčička zlatá a křupavá, šalvějová a cibulová nádivka tak ostrá a voňavá, že už jen při její vůni se sbíhaly v ústech sliny. Podávala se tradičním způsobem, obložená pečenými jablky v karamelu, a kromě šťávy z masa se podávala také chlebová omáčka s hřebíčkem, a též velká hovězí pečeně s omáčkou z černé ředkve. Švestkový pudink přinesli zapálený, což děti tak nadchlo, že takřka nevydaly hlásku a jedly tolik, že jim nevadilo jen tak se povalovat na svých židlích a být zticha, zatímco dospělí se pustili do svého dezertu: jemného stiltonského sýra a jablek.

	Podávalo se portské, a když byl pronesen loajální přípitek – „Na královnu! Bůh jí žehnej!“ – zavolal Jerome na Teddyho, aby zůstal stát a pronesl proslov. „Něco vhodného k posledním Vánocům starého století,“ řekl s nevinným výrazem.

	A tak Teddy, sklenku v ruce, tvář rudou a zářící, řekl: „Dámy a pánové, chlapci a děvčata, rád bych v první řadě řekl, Bůh žehnej nám všem tady a taky všem našim drahým, kteří tady nejsou.“

	Henrietta si vzpomněla na Lizzii a Ashleyho a na chlapečky. Ashley měl jen jeden den volna z práce, což znamenalo, že nestojí za to, aby jezdili do Yorkshiru, a tak oslavovali sami doma.

	„V tomhle ročním čase také vzpomínáme na ty naše drahé, kteří odešli před námi tam, kde je jim líp.“ Okamžik vážného ticha, v němž bylo slyšet, jak Kithra jemně chrápe u krbu poté, co obdržel větší mísu zbytků, než byl zvyklý za méně slavnostních dní. „Ale je také čas hledět kupředu. Rok 1900 bude prvním rokem nového a lepšího století. A bude to rok, kdy porazíme Búry!“

	Jásot chlapců a bouchnutí do stolu a „Slyšte, slyšte!“ od Jeroma. „Který přinese rychlý a vítězný návrat našich udatných chlapců k těmto břehům. Bude to rok, v němž všichni trochu zestárneme, ale také trochu zmoudříme, a v některých případech,“ žertovně se varovně zaškaredil na děti, které se rozhihňaly, „budeme o hodně pilnější ve studiu. A abych si to nejlepší nechal nakonec, bude to rok, v němž mi má milovaná choť dá syna a dědice.“ Usmál se na Charley, která se trochu uzarděla. „Není krásná?“ otázal se Teddy společnosti. „A viděli jste někdy tak krásné, slibné tvary?“

	„Teddy, nech toho,“ řekla Charley v rozpacích. Už to na ní bylo vidět, a vypadá velmi dobře, říkala si Henrietta, ačkoli se obvykle nepovažovalo za slušné zmiňovat se o tvarech těhotné dámy na veřejnosti.

	„Ach, tady jsme jen mezi přáteli,“ řekl Teddy. „Tak jsem dospěl na konec svého proslovu a jen vás požádám, abyste všichni pozvedli své sklenky na…“ Odmlčel se. „Ať se propadnu, jestli se dokážu rozpomenout, na co měl ten přípitek být.“

	Jerome mu pomohl. „Na všechny Morlandy, rodilé i čestné! Na nás!“

	Na to si mohli všichni připít s nadšením; a když opět usedl, řekl Jerome: „A teď, prckové, je řada na vás. Oběd už se vám určitě dost slehnul. Měli byste jít do salonu a připravit se na divadlo. Zavolejte nás, až budete hotovi.“

	Vyskočili s energií, která dospělé až polekala, a záhy už poryvy řeči, smíchu a nepravidelné bouchání odvedle pronikaly do příjemného rozprávění dospělých, dopíjejících portské.

	2. ledna 1900

	Drahá teto Hen,

	to je ale nepříjemný způsob, jak strávit Vánoce! Byla to jen úplavice, ale tomuhle ubohému vojáčkovi to stačilo ažaž, to Ti řeknu! Abych neprodléval u nepříjemných věcí, řeknu jen, že to bylo tak zlé, až jsem se ocitl na seznamu nemocných a poslali mě do nemocnice v Chiveley. Připadal jsem si dost hloupě, že mě vyřadí z aktivní služby něco takového, když skoro všichni kamarádi to v takové či onaké podobě měli, ale zdravotník řekl, že v mém případě se to pojí s úžehem. Zdejší vedro je k neuvěření! Na Boží Hod teploměr v nemocničním stanu ukazoval 56 °C! A i venku je běžně padesát čtyři nebo padesát pět stupňů ve stínu. Spousta chlapů má těžké spáleniny od slunce – skotské pluky obzvlášť trpí, když musí zalehnout pod palbou, jelikož se jim spálí podkolenní jamky pod kilty – moc ošklivé. Jejich důstojníci se je snaží dostat do kalhot, ale armádní tradice se těžko potírá i v případě nezbytnosti! Aspoň byla v nemocnici lepší voda. Smontovali filtry, které hodně toho hnědavého zachytily, ačkoli tam toho bylo tolik, že to filtry zablokovalo, takže je po každém naplnění lahve museli čistit! K vánočnímu obědu jsem měl jen hovězí vývar, ale velmi vítaný jakožto první věc, kterou jsem po několika dnech mohl pozřít. Byl tam pan Treves, ten chirurg, o kterém mluví sestřenka Venetia, a jednou nebo dvakrát se mě zašel zeptat, jak se cítím. Zdá se, že je to velmi milý chlapík, a docela jsme si poklábosili, když jsem se o ní zmínil. Odvážil jsem se ho zeptat, jak mu to tam připadá, a on řekl, že nejmíň se mu tam líbí to vedro a hovězí konzervy! Měl u sebe dvě paní ošetřovatelky, přivezené z Anglie, a ty byly skvělé a přesně věděly, co a jak, aby člověku udělaly pohodlí. Jedna z nich se do mě docela zakoukala a přinesla mi větvičku mimózy z jednoho stromu venku, která báječně voněla a vytvářela příjemný kontrast k obvyklému nemocničnímu smradu, to Ti tedy řeknu! Pan T. mi vyprávěl o jednom či dvou zajímavých případech – aspoň pro něj zajímavých! Jako třeba o jednom chlapíkovi, který dostal zásah do temene kulkou, která cestovala rovnou dolů přes mozek a ústa a vyšla ven v týle, ale jemu po ní zbyla jen mírná bolest hlavy!

	V nemocnici ještě pořád byla spousta raněných z bitvy, ne opravdu těžce raněných – ty poslali vlakem do Maritzburgu – ale těch, kteří se brzy vrátí zpátky do služby. Ale většina lůžek byla zaplněna případy úplavice a obávané tyfové horečky a cholery. Pan T. říkal, že ty jsou skutečným nepřítelem a nejspíš zabijí víc vojáků, než se kdy podaří Búrům. Už jsem zase zpátky v táboře, trochu pobledlý, ale jinak zase ve své kůži. Povídá se, že dostaneme posily, Warrenovu divizi, načež půjdeme zase do ofenzívy, ale řekl bych, že Ty o tom víš v těchto telegrafních dobách víc než my! Nám vojákům nikdo nic neřekne! Tvůj dopis přišel včera, také plechovka s čokoládou a cigaretami, za něž mé srdečné díky. Mysleli jste na mě o Vánocích? Já myslel na Vás všecky, a zvlášť včera, když jsem do nového století vstupoval propocený v malém zatuchlém stanu pod palčivě modrou oblohou, a očekával svou přepychovou snídani, tvořenou soleným hovězím a tvrdým sucharem! Měli jste sníh? Sním o sněhu.

	Tvůj milující synoveček

	Bertie

	 

	„Bobs“ dorazil do Kapského Města 10. ledna 1900, ačkoli jeho posily měly být na místě až za měsíc. V Ladysmithu začínala být situace kritická: White signalizoval heliografem, že už nemůže napomoci žádnému pokusu o proražení obležení tím, že by vyrazil do útoku, jelikož jeho vojsko je tuze zdecimované nemocemi a hladem. Zásoby docházely a ve městě bylo dva tisíce nemocných.

	Warrenova divize však dorazila do Chievely, což znamenalo, že Buller už má dost mužů, aby mohl nejen střežit životně důležitou zásobovací železniční stanici, ale také zahájit ofenzívu, a telegrafoval tedy Robertsovi o svolení k dalšímu pokusu prorazit Búrské linie a osvobodit Ladysmith. V armádě se šířily klepy stejnou rychlostí jako v čajovně, a hodně se spekulovalo o tom, jak asi Bullerovi je, když musí žádat o dovolení; přijal však svůj pád navenek klidně, aťsi byly jeho vnitřní pocity jakékoli, a nikdo mu nemohl vytknout, že by utrousil jediné neloajální slovo.

	Bullerův plán byl obměnou prvního, obejít Búry z boku. Mezi ním a Ladysmithem ležela řeka Tugela a nesouvislé pohoří kopců, táhnoucí se podél jejího protějšího břehu. Za nimi se terén zplošťoval do otevřené planiny. Jen kdyby se dokázali dostat přes ty kopce, nic už by jim nemohlo zabránit v postupu přes posledních dvaadvacet kilometrů do Ladysmithu.

	Asi třicet kilometrů proti proudu od Colensa vedla další cesta do Ladysmithu, která křižovala řeku u Trichardtova driftu, pak vedla přes úzkou soutěsku mezi kopci Rangeworthy a Brakfonteinským pahorkem, než se stáčela severovýchodně přes planinu do Ladysmithu. Z každé strany tohoto úzkého průsmyku byl jeden vysoký vrcholek, nalevo kopec Tabanyama a napravo Zvědův kopec, zvaný v Búrském jazyce Špion Kop. Bullerův plán spočíval v tom, že by Warren vyrazil s hlavní částí vojska po této cestě, zatímco Lyttleton povede menší část přes jiný drift, Potgeiterův, o kus dál po proudu, v naději na odpoutání pozornosti Búrů. Jakmile překročí řeku, spojí své síly a vydají se k Ladysmithu.

	Za tím účelem se celé vojsko přesunulo z Chievely do Spearmanova tábora, asi osm kilometrů na jih od řeky a mezi oběma drifty. Bertie psal Henriettě:

	 

	Byla to náramná podívaná, průvod šesti set padesáti vozů, dvacet pět tisíc mulů, osm polních baterií a námořní děla, a to vše se trmácí pod planoucím sluncem a zvedá prach, že je to vidět na míle daleko. Viděli jsme pohyb v kopcích na druhé straně řeky a někdy záblesk světla, odraženého od dalekohledu nebo pušky, takže jsme uhádli, že nás Búrové sledují a zaujímají pozice, aby nás uvítali! Ale nedalo se nic dělat. Přesunout jsme se museli, ačkoli jsme se neměli jak krýt, a v tom žáru a na té cestě to rychleji nešlo. Trvalo tři dny, než se celá armáda dostala ke Spearmanovi.

	 

	Osudovým nedostatkem Bullerova plánu byl sir Charles Warren. Bertieho skupinu dobrovolníků vedl aktivní důstojník jménem Jocelyn, povýšený, když byl jejich kapitán těžce raněn u Colensa. Jocelyn se s Bertiem velmi spřátelil: pocházeli oba ze stejných vrstev a zjistili, že mají doma společné známé. Před Bertiem mohl Jocelyn vyjádřit názory, které by mu připadalo neloajální ventilovat před zbytkem oddílu. Warrenova činnost – nebo spíš nečinnost – ho plnila zoufalstvím. Když vyrazil od Spearmana 16. ledna, trvalo Warrenovi dva dny, než zdolal osm kilometrů veldtem, zkonstruoval pontony a dostal muže přes řeku.

	„Proč sebou nehodí?“ běsnil Jocelyn, když se s Bertiem dělili o cigaretu. „Copak nechápe, že rychlost má zásadní význam? Co si proboha myslí, že celou tu dobu dělají Búrové – pěkně si schrupnou, než on se dostane do pozice?“

	Bertie si přejel prstem po vnitřní straně límce. Khaki uniforma mu připadala pichlavá a těžká, a v poledním žáru bylo těžko udržet oči otevřené. „To je tím horkem,“ nadhodil jako výmluvu pro nepřítomného Warrena – ačkoli Bůh ví, proč by ho měl hájit „Těžko se přemýšlí.“

	Jocelyn se ušklíbl. „Přemýšlí? To by byla novinka! Potíž je, že Warren nedokáže pochopit, že tohle je opravdová válka. On je přehlídkový vojáček. Slyšel jsem od jeho chlapů, že ho ráno nemůžou dostat ze stanu. On si myslí, že je ještě na Piccadilly. Rád se v klidu nasnídá, tři nebo čtyři chody, sedí si v hedvábném županu, zakouří si u kávy a pak se hodinku obléká.“

	„Ach Panebože, nemluv o snídani a kávě, buď tak hodný!“ zaúpěl Bertie. Od té doby, co přišel do Jižní Afriky, měl pořád hlad. „Buller by ho přece mohl popohnat?“

	Ale Jocelyn nechtěl slyšet ani slovo proti Bullerovi. Všichni muži ho měli rádi. Byl to voják všech vojáků – klidný, profesionální, spravedlivý a dbal na své muže. „Bullerova vina to není. Z kamene krev nevyždímáš, a Warren je kámen jako vyšitý. Kromě toho, ministerstvo obrany mu hodně svázalo ruce.“

	„Jak to?“ chtěl vědět Bertie.

	„Tím, že ho podřídili Robertsovi. No koukej, buď musí žádat o povolení, než něco udělá, což ho zpomalí a víceméně vylučuje rychlou reakci, nebo riskuje, že Roberts prohlásí, že jednal neoprávněně, kdyby se něco nepovedlo. Je otřesně svázaný. A Roberts tady není – nemůže o nic víc vědět, co je třeba udělat, než vláda u nás doma. Je to zlé, tohle vedení války na dálku.“

	Zatímco čekali, až Warren zaujme pozici, druhá část plánu postupovala dobře. Menší jednotka pod Lyttletonovým velením zajistila Potgeiterův drift a držela ho proti Búrům, zatímco kavalerie pod Dundonaldovým velením vyrazila doleva a stočila se na západ od kopců Rangeworthy. Zahnali odtamtud Búry a Dundonald poslal spěšného posla k Warrenovi se žádostí o posily, aby mohl udržet pozici na místě zvaném Acton Homes. Warren však odmítl a kavalerii odvolal. Záhy se rozneslo, že Warren Dundonaldovi hněvivě sdělil, že neměl právo zajet tak daleko: že jeho úkolem bylo držet se těsně z boku u hlavního voje, aby ho bránil, a že tu není od toho, aby takhle roztahoval Unie.

	Warren se však ještě nepohnul.

	„Jen tam sedí jako ropucha na kameni,“ vrčel Jocelyn. „Co tam dělá? Věští z karet? Radí se s duchy o tom, kudy jít?“

	Než Warren dvacátého zahájil útok na kopec Tabanyama, byl už element překvapení ztracen, Búrové se pěkně zakopali a útok byl snadno odražen. Warren vzkázal k Bullerovi, dožadoval se další artilerie, než provede příští tah, a Buller poslal čtyři houfnice. Pořád se ale nic nedělo, nekonal se žádný útok a Buller nakonec třiadvacátého sám v zoufalství zajel k Warrenovi, aby s ním promluvil a trval na tom, že musí zaútočit.

	Jocelyn se vrátil po rozhovoru s přítelem, který byl členem Bullerova štábu, a nalezl Bertieho sedět v kousku stínu, skýtaného vyšším skaliskem, jak kouří svou poslední cigaretu. „Myslel jsem, že bych si ji měl ušetřit,“ řekl, mžouraje vzhůru, když Jocelyn zaclonil kousek horké modré oblohy nad ním, „ale pořád na mě volala z kapsy jako ztracená duše, prosila, že chce za bratříčky, a nakonec jsem to vzdal.“

	„Zítra budeš litovat,“ řekl Jocelyn krátce, spouštěje se na zem vedle něj.

	„Jelikož je to moje poslední, vždycky přijde okamžik lítosti,“ namítl Bertie. „Co nového z Camelotu?“

	„Warren zřejmě řekl, že nemůže zahájit útok na Tabanyamu bez artilerie ve vhodné pozici, aby ho mohla podpořit, což znamená obsadit nejdřív Zvědův kopec.“

	„Ale, nic jiného nechce?“

	„Je zatraceně strmý,“ řekl Jocelyn. „Jářku, dej mi šluka.“

	„Z téhle? Z mé nejposlednější cigarety?“

	„Buď tak hodný. Moje jsou ve stanu a je moc horko, než abych se pro ně trmácel. Později ti jednu dám.“

	„Platí.“ Bertie mu ji předal.

	„Buller chce připravit plán útoku. Nahoře na Kopu je malá jednotka Búrů – prý jen předsunutá hlídka – ale Buller chce, abychom vystoupili nahoru za tmy a překvapili je. Potíž je,“ dodal neklidně, „že nevíme, co je na druhé straně. To je u tohohle tažení celá potíž – nedokážeme dostat žádné zvědy dost daleko dopředu, aby nám sdělili, do čeho jdeme.“

	„Celá potíž?“ zapochyboval Bertie.

	„Částečná,“ uznal Jocelyn s úsměvem. „No, aspoň víme, že dneska v noci se konečně dáme do pohybu.“

	„Ach, ty jsi ale energický. Já docela rád sedím tady ve stínu a koukám, jak kouříš mého posledního vajgla.“

	Jocelyn mu kvapně cigaretu vrátil a řekl: „Ten stín taky dlouho nevydrží. Už sem jde slunce.“

	„Pak nebude důvod, aby sis nedošel do stanu pro kuřivo.“

	V dopise, který později Bertie napsal Henriettě, stálo:

	 

	Nebyl jsem v prvním útoku, ale mohu Ti sdělit, co jsem viděl a co jsem později vyslechl od ostatních. Vyrazili kolem 23.00, třiadvacátého, pod velením gen. Woodgatea, sedmnáct set infanteristů, několik tenistů a dvě stě jízdních Uitlanderů plukovníka Thorneycrofta, kteří nechali své koně dole. Špion Kop je tak strmý, že museli místy šplhat po všech čtyřech, a jinde se chytit za ruce a pomáhat si navzájem. Zbavili se Burské hlídky a bezpečně dosáhli vrcholu. Poté měli v úmyslu vykopat zákop, ale polovina mužů odhodila své nářadí při výstupu, protože potřebovali obě ruce, aby se udrželi. Na každý pád ty lopatky, které měli, byly k ničemu, jelikož zjistili, že vrstva zeminy nahoře je jen palec tlustá a pod ní je masivní skála! Také pytle s pískem zůstaly dole, ať už omylem nebo proto, že je muži nemohli vynést při tak strmém stoupání, to nevím. Na každý pád mohli si postavit jakýs takýs kryt jen z volných kamenů a kusů skály a čekat, až se rozední. Když to přišlo, byla kolem vrcholku Špion Kop hustá bílá mlha. Zezdola jsme na ně neviděli, ani oni na nás: byli na zamlženém ostrově ve vzduchu. Když se ale mlha konečně zvedla, zjistili, že to, co zezdola a z naší strany vypadalo jako jediný strmý kopec, je ve skutečnosti spojeno úzkými šíjemi po obou stranách s dvěma dalšími kopci, na nichž už byli rozmístěni Búrové s kanóny a rychlopalnými děly. Jak se mlha rozestoupila, zahájili palbu na vrcholek Špion Kop. Bez těžkých děl naši muži nemohli odpovídat a bez zákopů se neměli kam skrýt, a mohli jen zalehnout a doufat.

	 

	Kryti palbou, vyřítili se Búrové ze stran a došlo k ráznému boji.

	V 9.45 přišel z kopce signál: „Plukovník Crofton velícímu generálovi. Posily ihned nebo vše ztraceno. Generál mrtev.“

	Jocelyn se vrátil od přebírání rozkazů a shromáždil své muže. „Přišla řada na nás. Jsme první z posil. Generála Woodgatea zabil kus šrapnelu do hlavy, a plukovník Thomeycroft zřejmě převzal velení a shromáždil naše chlapy. Ale zoufale potřebuje další lidi, takže vyrážíme. Pěšky, chlapi, jak rychle chcete!“

	Bylo deset dopoledne, když opouštěli tábor, a už bylo horko, ačkoli Bertie ze zkušenosti věděl, že to není nic v porovnání s tím, jak bude později. Tohle byl ještě dopolední žár, s posledním náznakem svěžesti, který právě vyprchával ze vzduchu. Za hodinu už bude k zadušení. Svrbivá uniforma, těžké boty, helma, to vše se zdálo být tím těžší, čím déle to nosil; puška, tak poslušná na cvičišti, se stala při výstupu dokonalým nepřítelem, houpala se jako živá věc se sklonem k nezdárnostem, překážela v pohybu, člověk o ni klopýtal, zachycovala se o skalní výstupky.

	Výstup byl těžký. Někdy se plazili po vertikální skále jako horolezci, jindy pelášili přes travnatý svah – což bylo svým způsobem stejně těžké, protože tráva byla suchá a kluzká a bylo těžké na ní hledat oporu pro nohy. Jednou Bertie uklouzl a sjel po obličeji o šest nebo osm metrů níž, sedřel si kůži z nosu, který se sotva uzdravil po spálení sluncem. A aby to bylo ještě zábavnější, říkal si, když se škrábal a funěl a potil cestou vzhůru, museli to všechno dělat pod křížovou palbou Búrů. Kulky hvízdaly kolem nich jako sršni, někdy se odrazily od skály se zlovolným cinknutím a zakvílením; ty, které nebylo slyšet, byly často těmi, které si našly měkčí cíl. Muž těsně před ním, Brewer, byl postřelen v půli cesty nahoru, dostal zásah do ramene. Vykřikl, ztratil půdu pod nohama a začal se kutálet z kopce.

	Bertie se automaticky zvedl ve snaze ho chytit, ale Jocelyn vyštěkl: „K zemi, pitomče!“ a Bertie padl na obličej, zatímco vzduchem na místě, kde byl ještě před okamžikem, hvízdla kulka. „Nic mu není,“ řekl Jocelyn, když se ohlédl. „Už se nekutálí.“ Bertie se ohlédl a uviděl, jak Brewer leží naznak napříč přes svah poté, co se zastavil o nějakou vyčnívající skalní žílu, a už šátrá po zemi, aby se převalil. Ale přímo před jeho očima se ozvalo další prásknutí výstřelu z pušky a Brewer nadskočil, jako by ho nadhazovali v přikrývce, a pak zůstal nehybně ležet.

	Jocelynova skupina při tom pohledu zaskučela.

	„Nějaký Búr ho střelil!“

	„Surovci špinaví!“

	„Ta svině! Byl bezmocný!“

	„K zemi!“ zařval Jocelyn. „Držte hlavy dole, vy idioti! Za mnou! Tam nahoře budete mít možnost jim ukázat, co si o nich myslíte.“ Bylo těžké něco vidět, když člověk držel nos u země, a začínali se od sebe vzdalovat, jak si každý hledal v terénu vlastní cestu. Jocelyn si to uvědomil a držel je při sobě a sledoval je loveckým voláním. „To je frajer,“ mumlal si Bertie pro sebe. Bál se zprvu, když kolem něj začaly létat střely, ale bylo mu už příliš horko a byl příliš unavený, než aby myslel na něco jiného, než jak vléct své tělo píď za pídí do toho kopce. Ruce měl rozedřené, ramena rozbolavělá, pot pod uniformou ho svrběl, límec mu rozdíral krk do živého masa a puška se mu pravidelně houpala a narážela do masa na vnitřní straně stehna, kde, jak věděl, bude mít večer modřinu o velikosti čajového šálku. Z palby se stal zvukový doprovod. Za těch okolností nebylo možné se dál bát. Až budu mít chvilku nazbyt, říkal si, tak se budu bát, ale teď ne.

	Konečně se ocitli na vrcholu. Že je to vrchol, poznali, protože terén se vyrovnal a protože byl pokryt mrtvými muži. Těla ležela všude, leckde navršená na sobě; pach krve byl odporný a mračna much už si našla hostinu. Bertie cítil, jak se mu zvedá žaludek; muž vedle něj, Nicholls, se zakuckal a pak vyzvracel s jakousi překvapenou lehkostí, jako pes. Fallon ze sebe sypal souvislý proud nadávek, přerušovaných jen vzlyky. Bylo jasné, proč tu došlo k takovým jatkám: střílela na ně Burská artilerie a granáty dopadaly všude, explodovaly na skále a rozsévaly střepiny ostré a smrtonosné jako šrapnely.

	„K zemi!“ zařval Jocelyn. „Musíme se krýt. Počkat!“ Granát dopadl dvacet metrů od nich a ozval se řezavý výkřik, který náhle umlkl. Nějaký chudák to koupil, pomyslel si Bertie. Pokusil se bát a zjistil, že to nejde: mysl měl úplně otupělou šokem a hrůzou ze smrti všude kolem sebe. Vida, to je dobře, říkal si. „Tudy!“ řval Jocelyn. „Ke mně, chlapi!“ A vydal lovecké zavýsknutí. Poslušní jako psi, obrátili se k němu a plazili se šílenstvím palby a úlomků kamene, a mrtví muži upírali oči k obloze s tím překvapeným výrazem, údy rozhozené a uvolněné ve smrti, jako by usnuli na slunci. Bertiemu bylo při pohledu na ně do pláče. Bylo to, jako by je ošidili, jako děti, aby usnuli, ale pak jim ukradli život. Kupodivu se to snášelo hůř než pohled na ty, kteří byli hrůzně znetvořeni. Ti vypadali jen jako krvavé kusy masa u řezníka – odporné, ale nemělo to tu moc, aby ho to rozplakalo.

	Jocelyn jim našel dobrou pozici, vzpřímený výběžek skály přes půl metru vysoký. Odškrábali hlínu u jeho úpatí a nahoru navršili všechny kameny, které dokázali najít, aby získali každou píď úkrytu, kterou mohli, a uvelebili se tam.

	„Máme tu pěkně útulno,“ řekl Fallon Bertiemu. Hlas měl napětím vysoký jako dítě a nepřirozeně se zubil. Tvář, jak si Bertie všiml, měl velmi špinavou, pravděpodobně stejně jako on. „Náš kapitán je číslo! Vsadím se, že máme nejlepší místo na celým tomhle zatraceným kopci.“

	Zřejmě měl pravdu, neboť jakmile se zakopali, už nikoho neztratili. Další rota, ani ne padesát metrů od nich, ztratila sedmnáct mužů: viděli je padat jako kuželky, s vědomím, že jim nemají jak pomoci. Mohli si jen zachovat chladnou hlavu a opětovat palbu, když měli možnost, ačkoli nepoznali, je-li to k něčemu dobré. Slunce do nich pražilo, zvolna jim míjelo nad hlavami. Nebylo kam se před ním skrýt, nebyla záchrana před žárem, ani před palbou – Búrové ji nezastavili po celý den.

	Bertiemu začal v útrobách hlodat hlad, alespoň protidráždidlo proti ostatním nepříjemnostem; hlad ale nevydržel dlouho, než ho vystřídala žízeň. Jak se den vlekl a slunce začalo klesat, převládla žízeň nad vším ostatním. Na Kopu nebyla voda. V žáru a kouři se z toho stala trýzeň. Bertie měl v ústech tak vyschlo, že se mu jazyk lepil na patro a téměř ho musel odtrhovat prsty. Nebylo možné olíznout si rty, vyschlé a popraskané sluncem, neboť měl jazyk jako kus dřeva. Toužil po vodě s takovou intenzitou, jako ještě nikdy po ničem. Cítil, že by ochotně krátce poté položil život, jen kdyby se mohl nejdřív napít do sytosti čisté studené vody.

	Z vyčerpání a žízně dostal závrať a přešel do snu, jako by stál kousek stranou od sebe a pozoroval své vlastní činy, s odstupem od nich i od svého strachu. Tli a tam se Búrové pokusili vzít vrcholek ztečí a pak došlo k horečné činnosti při odrážení vetřelců. Někdy, když vypálil ze své pušky, uviděl, jak nějaký muž rozhodil rukama nebo okamžitě poté padl, ale neměl zdání, zda to způsobil jeho výstřel. Cítil podivnou odtažitost od toho, co viděl. Chtěl Búry porazit, chtěl, aby jeho strana zvítězila, ale ze všeho nejvíc se modlil, aby už přišla tma, která by jim mohla poskytnout úlevu od žáru a děl, a modlil se o vodu, vodu, vodu. Jeho dopis končil:

	 

	Tma padla, ale Búrové nepřestali pálit, ačkoli to trošičku polevilo. Plukovník Thomeycroft byl po celý den hrdinou, vyrážel, kdykoli věci vypadaly nejhůře, ale všechny jeho žádosti o velká děla, munici a vodu zůstaly zřejmé nevyslyšeny. Ani nosiči s nosítky se nedostavili, takže po setmění nařídil Imperiální lehké pěchotě začít stěhovat mrtvé a raněné. Po osmé večer palba konečně ustala a my si mohli trochu odpočinout, ale tehdy jsme začali slyšet výkřiky raněných. Bylo to přízračné. Zvlášť velká děla Búrů odvedla otřesnou práci, a mnozí byli strašlivě zmrzačeni. Pak přišel rozkaz se stáhnout, a nemohu tvrdit, že bych litoval. Byla to těžká cesta dolů a my jsme většinou seděli a klouzali se dolů po pozadí. Ošklivě jsem si odřel ruku o ostrý kámen, ale byl jsem tak unavený, že jsem si toho všiml teprve až po návratu do tábora. Cestou dolů jsme míjeli mnoho mrtvých kamarádů. Někdy jsem je musel přelézat a jednou jsem sáhl rukou do ostatků těla raněného do břicha, a to jsem sebou škubnul, to Ti řeknu! Ve dvě po půlnoci už jsme byli všichni dole a kryti tmou jsme překročili řeku nazpátek, načež jsme měli dovoleno odpočívat. Zoufale unaveni a žízniví jsme konečně dorazili do tábora. Dbám na Tvá moudrá slova o převáření veškeré vody, ale někdy se nedá nic dělat! Dnes ráno měli Búrové Kop zase v rukou. Prý jsme ztratili asi dva tisíce mužů, mrtvých, raněných a pohřešovaných. Lancashireské pluky byly zasaženy nejhůř – nakonec jim zbyl jen jeden nezraněný důstojník! Díky našemu kapitánovi jsme tak zle nedopadli. Já nejsem vůbec zraněný, až na tu ruku, spálený obličej a krk, a také mám sedřenou kůži z nosu. Škoda že mě nevidíš. Je na mé tedy pohleď Nevím, co pro nás plánují příště. Těšíme se, až přijedou Bobs a K. s posilami, pak se snad těm holandským sedlákům dostaneme trochu na kobylku! Generál Buller je skvělý velitel a snaží se ze všech sil, ale Warren ho nechal na holičkách. Alespoň víš, že se všichni snažíme, co nám síly stačí, a že můžeš být hrdá na svého oddaného synovce

	Bertieho

	 

	 


KNIHA DRUHÁ

	 

	V cizině

	 

	Vždy víra vytrvá,

	Anglie, vlasti má: –

	„Vem nás, jsme děcka tvá,

	Anglie moje!

	Život je dobrý, radost veliká

	Od země naší stoupá k nebesům:

	Smrtí je smrt; z nás život uniká

	S písní tvé polnice,

	Anglie –

	K hvězdám tvé polnice!“

	 

	William Ernest Henley: „Anglie, má Anglie!“

	 

	
KAPITOLA ŠESTÁ

	Únor 1900 byl mrazivý. Po hustém sněžení následoval mráz, ještě zhoršený ledovým větrem. Zdi Morlandu byly tlusté a izolovaly, ale pokoje byly velké a stropy vysoké, a aby bylo v domě snesitelně teplo, bylo nezbytné udržovat ve všech místnostech velké ohně. Velké krby zas vyžadovaly početný personál, aby je udržoval, a Morland už svou armádu služebnictva neměl. Bez ohňů celková teplota v domě postupně klesala a chlad se vkrádal zvolna, jako když se mlha valí po dně údolí. Rodina žila převážně v kuchyni, kde sporák nikdy nevyhasínal, a na cestu přes halu se oblékala, jako když šla ven. Večer v posteli i pod hromadou přikrývek trvalo dlouho, než se člověk zahřál natolik, aby usnul. Henrietta, která byla zimomřivá, se ve spánku tak silně tiskla k Jeromovi kvůli teplu, že se někdy probouzel na pokraji postele, divže z ní nevypadl.

	Děti však byly počasím nadšené. Úchvatné vzorky, které do rána namaloval mráz na vnitřní stranu jejich okna, pro ně byly ničím nezkalený zázrak, a sníh jako by jim dobromyslný Bůh nadělil výlučně pro pobavení. Sáňkovaly a dělaly sněhuláky a dupaly do zamrzlých kaluží a ulamovaly rampouchy a s chutí je chroustaly. Pořádaly sněhové bitvy a pravidelně přicházely domů s promrzlýma, mokrýma rukama a nohama. V případě Jessie to vedlo k omrzlinám, které někdy večer tak bolely, že se nedokázala ubránit pláči. Jednoho dne cestou domů ze školy jí Robbie hodil rampouch za krk a ona, vzteklá bolestí v nohou, ho udeřila tak prudce, že ztratil rovnováhu – zčásti překvapením – a propadl tenkou krustou ledu do potoka. Domů přišel promáčený na kůži, s drkotajícími zuby a takřka modrý chladem. Henrietta a Emma lítaly kolem s ručníky a horkými nápoji a hořčičnými lázněmi, vyděšené, aby nechytil zápal plic; jenže Robbie byl nesmírně robustní a otřepal se z toho jako mokrý pes, pouze sliboval Jessii jakousi nespecifikovanou temnou pomstu.

	„Sestry,“ řekla Henrietta přísně, „se ani nedotkneš! Už mám dost toho, jak pro vás všechny každý den sháním suché šatstvo, když si hrajete v každé hromadě sněhu, kterou uvidíte“

	I bez té práce navíc, kterou to znamenalo, sníh nenáviděla a vůbec by jí nevadilo, kdyby už nikdy nezažila žádnou bílou zimu. I ona se však bavila toho dne, kdy vesnický rybník konečně zamrzl dost na to, aby se na něm dalo bruslit, a vesničané uspořádali improvizovaný večírek. Nějaký stařík se skřipkami obstaral bruslařům hudební doprovod a záhy se k němu přidali další hudebníci – flétna a šalmaj, foukací harmonika a doma vyrobený buben. Někdo přinesl balík slámy a rozprostřel ho, aby měli na čem stát, a jejich ječivé tóny se přízračné nesly nehybným, mrazivým vzduchem. Vesnický hostinec, dobře umístěný a tušící dobré obchody, splnil svou úlohu tím, že rozdával dětem horké brambory a párky a kakao, kdežto někteří podnikaví obchodníci se dostavili se svými přenosnými ohřívadly na pražení kaštanů. Jak se stmívalo, zapálili oheň a lucerny na tyčích osvětlovaly bruslařům okraje kluziště. Henrietta se naučila bruslit ještě jako dítě na Morlandu a získala si u dětí veliké uznání, když po několika klopýtnutích odplula poměrně elegantně, zatímco ony pořád ještě máchaly rukama a škobrtaly. Celá akce ji náramně bavila; nazítří však už byla ze sněhu otrávená jako předtím a tesknila po jaru.

	Jednoho mrazivého dne přišel pro Jeroma dopis od Juliina právníka. Stálo v něm, že má důležité informace a žádá, aby ho Jerome navštívil v jeho Londýnské kanceláři.

	„Čert vem tyhle opatrné právníky,“ řekl Jerome. „Proč to prostě nemůže napsat v dopise? Mně se nechce trmácet do Londýna.“

	„Mohlo by to být důležité,“ řekla Henrietta.

	„Jo si neumím představit. Julia nebyla nijak strašně bohatá. Měla jen ty peníze, které jí odkázala matka, a vypořádání ode mě. A na každý pád, aťsi mi zanechala cokoli, svěřenský fond to odebere pro věřitele, takže pokud jde o mě, může to počkat. Mám moc práce tady.“

	Henrietta zvedla jedno obočí. „Vážně? Já myslela, že v tomhle počasí tady toho moc dělat nemůžeš. Kdybys jel do Londýna, mohl bys navštívit Lizzii. Ještě jsi neviděl její nové děťátko.“

	„Mimina jsou všechna stejná,“ řekl, „ale Lizzie, no – na Lizzii jsi mě nalákala.“

	„Já to tušila.“

	„Radši bych jel s tebou.“

	„Nemůžeme být oba pryč současně. To by nebylo spravedlivé vůči Emmě. Jeď ty. Můžeš vzít ode mě dopis. Ach, a přivez zpátky co nejpodrobnější hlášení, jak je na tom kdo se zdravím a jak vypadají. Žádné ty obvyklé neurčitosti jako že ‚všem se daří moc dobře‘, nezapomínej, ale nějaké detaily.“

	„Takové věci dokáže jen ženská,“ namítal.

	„Tak si mysli, že jsi ženská. Pro jednou ti to neuškodí.“

	A tak odjel; advokátovi poslal dopis, v němž navrhoval, že ho navštíví zítra ráno. „Pak mohu stihnout odpolední vlak nazpátek.“

	„Ale nejdražší, zůstaň tam aspoň zítra na noc. Věnuj trochu času své dceři.“

	„Ty se mě chceš zbavit,“ stěžoval si.

	„Jen co budeš pryč,“ ujišťovala ho, „uklidím ti všechny zásuvky, abys nic nenašel.“

	Dva dny bez Jeroma byly pro Henriettu dost těžké, ačkoli tentokrát alespoň nebyl na návštěvě u své dřívější manželky. Nakonec však zůstal pryč celý týden a poslal jí telegram, kde stálo jen: „Důležité jednání. Zůstávám déle. Líbám.“ Zírala na něj a litovala, že na telegramech vždycky tak škudlí, ačkoli si cenila toho, že využil jednoho z minima pěti slov, aby jí poslal polibek. Mohl ale napsat, kdy se vrátí. Dům – její život – byl bez něj tuze prázdný.

	Jednoho dne v době jeho nepřítomnosti se přijel Teddy podívat, jestli jim nic nechybí, a řekl: „Škoda že nemáte telefonní přístroj, pak by s tebou mohl z Londýna mluvit. Pomýšlím na to, že bych si ho nechal zavést, víš.“

	„Ne! Teddy, něco tak moderního!“

	„Tuhle jsem to použil v klubu. Mluvil jsem s Baylissem. Dost pozoruhodné. Slyšel jsem ho tak jasně, jak slyším tebe. No,“ dodal, aby učinil zadost pravdomluvnosti, „skoro stejně jasně. Znělo to, jako by mluvil zpod plechové vany. Tuze zvláštní! Ale rozumět bylo každému slovu.“

	„Ale kdyby sis ho nechal zavést, komu bys telefonoval?“

	„No, to je samozřejmě potíž. Ale koneckonců, někdo musí být první, jinak by totéž řekli všichni a nikdo by si nikdy žádný nepořídil.“

	„To je ale logické uvažování! Jaká byla cesta od silnice?“

	„Hodně špatná. Jestli napadne ještě další sníh, dostanete se sem jen pěšky. Kdyby k tomu došlo, měli byste se všichni pokusit dostat do Yorku a zůstat u nás, než to roztaje.“

	„Ach, máme všechno, co potřebujeme. Nic nám tu nehrozí,“ řekla Henrietta.

	„Bude hrozit, jestli vám dojde uhlí a povoz s uhlím nebude moci projet,“ řekl. „Mysli na to. Budu mít o vás starost. Samozřejmě,“ dodal svůdnicky, „kdybyste měli telefonní přístroj, mohli byste se mnou mluvit každý den a pak bych věděl, že vám nic nechybí. Měli byste uvažovat o tom, že si ho opatříte.“

	„To je pro bohaté,“ řekla Henrietta. „Jako automobily.“

	Jerome se vrátil v sobotu odpoledne, přitrmácel se houstnoucí tmou, právě když začalo znovu sněžit. Prachové vločky mu ulpěly na klobouku a na obočí a poprášily mu ramena. Oklepával si v průchodu sníh z bot a volal na Robbieho, aby mu pomohl z kabátu. „Ruce mám zmrzlé, že nenahmatám knoflíky.“

	Všichni se shlukli kolem něj a zakrátko už seděl v křesle přitaženém tak blízko ke sporáku, jak jen dokázal snést, boty zuté, na nohou suché ponožky a v dlaních šálek horkého kakaa. „Á, tohle už je lepší! Teď jsem doma!“ rozhlížel se rozzářenýma očima po své rodině, „jak je tu pěkně, když vás mám všechny kolem sebe. Já se divím, že všichni nežijí v kuchyni. Když pomyslím na všechna ta léta, co jsem promarnil, když jsem byl bohatý a vysedával v elegantních salonech, když dole pod nohama loudila o pozornost dokonale pěkná kuchyně.“

	„Ale tati, mluvíš nesmysly,“ řekla Jessie. „Povídej o Londýně. Viděl jsi sestřenku Violet a Venetii?“

	„Nejdřív povídej o Lizzii,“ odporovala Henrietta.

	Měl jim hodně co povídat o Lizzii a Ashleym a o maličkých (Mart a Rupert byli nachlazeni, ale nic vážného); o své krátké návštěvě na Manchester Square, jen aby složil hold (Venetia byla mimo, u nějakého případu, ale půl hodinky si povídal s Hazelmerem – to je ale milý chlapík! – a ne, Violet neviděl, protože byl večer a ona už byla v posteli); o Londýně (pamatuješ si, jak je sníh v Londýně hnusný, jak ho dopravní provoz promění v děsnou břečku smíchanou s koňským hnojem a chudáci koně pořád kloužou? Ach, a viděl pět automobilů, z toho dva rozbité!); a o cestě a o počasí vůbec. Pak předal dětem balíček, o němž se předtím nezmínil, ale po kterém pokukovaly s kypící zvědavostí, a poslal je ke stolu, aby ho rozbalily a potěšily se obsahem.

	Henrietta si vedle něj přitáhla další křeslo. „Pro mě žádný dárek?“

	„Mám pro tebe něco, co je lepší než dárek, který ti dám, až budeme mít trochu soukromí.“

	Zkoumala pohledem jeho tvář. „Je to dobrá zpráva,“ řekla.

	„O té závěti?“

	Kývl, znovu se napil kakaa a spustil. „Už jsem ti povídal, že ten advokát Tuckwell říkal, že mi Julia odkázala všechno. Hádal jsem, že se to Edward a Sophy pokusí napadnout, ale to zřejmě Julia předvídala. Minulý měsíc přišli za Tuckwellem a on jim sdělil, že Julia nejen přidala k poslední vůli klauzuli, potvrzující, že je pomíjí, ale dala mu také zvláštní list, a protože on může potvrdit, že byla duševně zdravá, když to psala – on byl ten, kdo to všechno zapsal a ověřil její podpis – sdělil jim, že to určitě obstojí a že by pro ně byla ztráta času a peněz o tom diskutovat.“

	„Je mi jich docela líto. Poskytli jí domov,“ řekla Henrietta.

	„Ale ona si své výdaje platila – a nejen penězi. Od Nany jsem se dozvěděl, že ji používali jako neoficiální, neplacenou vychovatelku. Ale to je všechno vedlejší. Jestli jí poskytli domov jen v naději, že zdědí její jmění, tak si tvou lítost stejně nezaslouží, ne?“

	Henrietta se zatvářila nechápavě. „To nejspíš ne, ale – ach propána, já se v tom nevyznám.“

	„To nevadí. Ještě jsem se nedostal k tomu nejlepšímu. Tuckwell dal dohromady všechna aktiva a měl pro mě hrubý součet. Vím, že jsem ti říkal, že podle mého z jejího jmění mnoho nezbylo, ale ukázalo se, že žila tak úsporně, že se kapitálu ani nedotkla. Nejen to, jejím investicím se v poslední době dařilo dost dobře. Necháme-li stranou osobní majetek a klenoty, řekl mi, že to vychází asi na třicet tisíc liber.“

	Henrietta si přitiskla dlaně k obličeji. „Dobrotivé nebe! Ale to je úplné jmění! To přece nemyslíš vážně?“

	„Ano, mě to taky polekalo, to ti řeknu! Chudák Julia, kéž by jí to bylo poskytlo víc radosti. Vážně bych radši, kdyby to byla utratila a užila si toho, než aby to odkázala mně.“

	„Ale nebudeš si to smět nechat,“ rozpomněla se.

	„Právě proto jsem se zdržel, abych mohl navštívit Forstera, správce fondu, a povědět mu o tom. A teď dávej pozor! Tohle je opravdu zajímavé. Je ti jasné, že jsem nemohl být osvobozen od bankrotu, protože má aktiva činila méně než deset šilinků na libru dluhů?“

	„Ano, a vždycky mi to připadalo kruté, vzhledem k tomu, že většinu z toho způsobil ten chlap Harwood, ne ty.“

	„Ale byl mým společníkem,“ řekl Jerome. „Společníci se dělí o výnosy i ztráty. A dalo by se namítat, že jsem měl projevit lepší úsudek, když jsem si ho vybíral. Nicméně jde o to, že Forster přijal kladné to, že jsem mu ohlásil to dědictví. Trochu jsme o tom debatovali a on vzal zřetel na to, že třicet tisíc liber by mě dostalo nad poloviční hranici, pokud ponecháš stranou dluhy, které vznikly čistě jen Garwoodovou defraudací, a byl ochoten navrhnout věřitelům, aby si vzali peníze a doporučili soudu, aby mě osvobodil. A to taky udělal.

	O to se celý ten týden jednalo. Uspořádali schůzi a počínali si nesmírně slušně, usoudili, že už jsem kvůli Harwoodovi vytrpěl dost, a urychlili celou záležitost, jak jen se dalo. Takže byl vynesen soudní příkaz a já jsem zbaven závazků.“ Henrietta na něj jen zírala. „Nechápeš to, drahoušku? Jsem čistý a svobodný!“

	„Chápu,“ řekla. Civěla na něj a viděla vrásky, únavu, šedé vlasy, které tahle svízel způsobila. Zbavit se toho, říkala si. Zbavit se dluhů! Zbavit se hanby! Po tolika letech může zase držet hlavu vzhůru, může patřit do světa lidí. A taky jsou řádně oddaní, čímž končí její hanba a úzkost. Všechno už je v pořádku: ale všechno tohle dobro, odstranění trnů, jež hyzdily jejich společný život, přišlo prostřednictvím Juliiny smrti. Velice si přála neradovat se z Juliiny smrti. Bála se, co by to mohlo způsobit její duši.

	Jerome na ni zvídavě hleděl. „Nevypadáš radostně. Myslel jsem, že budeš skákat až do stropu. Nech mě hádat – myslíš na ubohou Julii a cítíš se mizerně, že musela zemřít, aby mě osvobodila.“

	„Jak to, že vždycky víš, co si myslím?“

	„Protože tě miluju. Snaž se být ráda. Nikdy jsem nepřál Julii nic zlého, a vím, že ty taky ne. Ale tohle je pro nás báječné, a jestli Julia měla něco na mysli tím, že mi odkázala své jmění, pak určitě to, abych byl – abychom my byli – šťastní.“

	A co uhlíky z ohně? pomyslela si. Ale usmála se, byť dost chvějivě, a řekla: „Jsem ráda, samozřejmě že jsem. Je to nejbáječnější věc, která se mohla stát, že jsi byl osvobozen.“

	„Zase si připadám jako člověk,“ přiznal. „A nejen to: Forster řekl, že o ty ostatní věci nemá zájem, jen o těch třicet tisíc liber. Takže Juliiny šperky patří mně, a je to kvalitní zboží – což musím vědět, protože jsem polovinu z nich kupoval. Můžeme je prodat a zase budeme mít v bance peníze. Nevím přesně, kolik to vynese, ale mohlo by to být až tisíc liber.“

	„Tisícovka!“ Tohle bylo reálné; tohle nebylo žádné abstraktní jmění, nýbrž částka, která se dá pochopit a docenit

	„Mohu to investovat, založit nějaký podnik, dokonce zase začít živit vlastní ženu a děti!“ řekl.

	„Podnik?“ Náhle ji ta myšlenka zasáhla: znamená to, že budou muset opustit Morland? Bylo to od ní sobecké, ale nechtělo se jí. Přes všechno nepohodlí zdejšího života v porovnání s moderním domem Morland milovala. Uspokojoval v ní jakousi hluboko zasutou potřebu, být doma, kam náleží. „Co za podnik? Snad ne zase obchodování s akciemi?“

	„Ty mi nedůvěřuješ!“ předstíral ublíženost.

	„Ovšemže důvěřuju!“

	„Škádlím tě, hloupoučká! Obchod s akciemi ne. Možná mě Teddy přijme jako společníka a zůstaneme tady. Jak by se po tomhle mohly děti vypořádat s domem normálních rozměrů?“

	„Ach, mluv vážně!“

	„Mluvím. Mně se tady líbí. Ale aťsi se stane cokoli,“ chytil ji za ruku a stiskl, „už nebudeme žebráci. Co tomu říkáte, má paní?“

	Zůstat tady a nebýt závislí? Je možné, že by se jim dostalo takového požehnání? Zvedla jeho ruku ke rtům a spatřila v jeho očích vřelou odezvu. Tolik mu to v záři ohně ze sporáku slušelo, s vlasy pocuchanými tam, kde zaschl roztálý sníh; a když z jeho tváře zmizelo napětí – náhle byl pro ni mladší a veselý, ten Jerome, do kterého se zamilovala.

	I tuhle její myšlenku pochopil. „Moc tě miluju,“ řekl tiše, aby ho děti neslyšely. „Mám to ale štěstí.“

	*

	Generál Roberts měl v plánu přesunout své vojsko po západní železnici na pomoc Kimberley, pak se stočit na východ k Bloemfonteinu a odtud dál k Pretorii. Buller měl mezitím udržet Búry v současné linii na Tugele, dokud Roberts nezajistí Pretorii a nebude moci vyrazit na Ladysmith.

	V Ladysmith to vypadalo velmi zle, ale White vyslal signál, že by se mohli udržet ještě měsíc, pokud snědí koně kavalerie – byť by to rozhodně znamenalo konec veškeré naděje na výpad, jímž by mohli napomoci jakémukoli pokusu o záchranu. Bylo také možné, že až se Búrové pod Joubertovým velením dozvědí o velkém vojsku, postupujícím směrem na Kimberley a Bloemfontein, přesměrují vlastní muže vstříc nebezpečí a upustí od obléhání Ladysmithu. „Bobs“ už měl třicet sedm tisíc mužů navíc: další tři divize infanterie a, co bylo patrně důležitější, mnohem víc jízdní pěchoty a kavalerie. Tím získal nad jezdci generála Frenche početní převahu pět tisíc mužů. Odhodlaný výpad plnou silou nyní musí určitě Búry zlomit: jsou to koneckonců jenom sedláci.

	Buller se však nespokojil pouhým čekáním. Byl prostřednictvím heliografu v pravidelném kontaktu s Whitem v Ladysmithu a věděl, že tamní posádka nečelí jen hladovění, ale také nemocem. Vody byl nedostatek a Búrové dělali, co mohli, aby zásobu kontaminovali. Kromě toho, když bylo tolik lidí uzavřeno v těsném kontaktu mezi hradbami, vznikal tím obrovský hygienický problém. Jak budou oslabeni hladem, bude se jen tím víc dařit úplavici, choleře a dalším nemocem. Čekat měsíc znamenalo riskovat, že už nebude komu pomáhat z obležení. Buller vyslal Robertsovi požadavek o další pokus prorazit Búrské linie a Roberts poněkud nepřítomně souhlasil.

	Tentokrát měli v plánu prorazit u Vaalkrantzu, na místě, kde se smyčka klikaté řeky ocitala těsně u hor, a kde také byly hory samy nejužší, takže přechod přes ně byl krátký. Dokáže-li se dostatečná síla vojska dostat soutěskou na planinu za pohořím, nic už jim nebude moci zabránit dostat se do Ladysmithu. Z toho důvodu zaujme artilerie pozice na Mount Alice a Swartkopu, vyvýšeninách na britské straně řeky, odkud bude provádět krycí palbu, zatímco Wynne, který převzal velem po zesnulém generálu Woodgateovi, přejede s vojskem pontonový most u Potgeiterova driftu. Ten byl proti proudu od Vaalkrantzu a řeka se zde zatáčela opačným směrem, k jihu, takže mezi řekou a horami zůstávalo dostatek místa na shromáždění divize a polní artilerie. Jak se doufalo, Búrové z toho dospějí k závěru, že útok směřuje na brakfonteinský most, a přesunou své muže tím směrem. Mezitím měl Lyttleton přejít řeku o kus níž po proudu, u Mungerova driftu, a zatímco budou Búrové zaneprázdněni Wynneovou divizí, vezme se kopec u Vaalkrantzu ztečí. Jakmile bude obsazen, může se na jeho vrchol usadit artilerie, která bude krýt cestu skrz průsmyk k planině. Doufalo se, že až Búrové uvidí, jak se Lyttletonovy jednotky shromažďují u dolního pontonu, usoudí, že se hodlají stočit na západ a posílit Wynneův útok, a soustředí tudíž svou obranu na Brakfontein.

	V noci na 4. února už byly předběžné práce hotovy a děla pracně vyvlečena do pozice na Mount Alice a Swarktopu. Wynneovi muži zaujali postavení na druhé straně řeky se sedmi bateriemi dělostřelectva, a Lyttletonovi, Hartovi a Hildyardovi lidé bivakovali na úpatí Mount Alice. V pondělí 5. února začal útok: v šest ráno začal Wynne postupovat, kryt palbou vybuchujících granátů, směrem k Brakfonteinu. Mezitím se ostatní tři divize vydaly z polního tábora směrem k Mungerovu driftu. Když byly na druhé straně, děla na Swartkopu zahájila palbu na Vaalkrantz. Lyttletonovci postupovali pod těžkou palbou ze všech stran, ale v časném odpoledni dorazili k Vaalkrantzu a vzali ho ztečí, roztáhli se po svahu a zdolali jižní vrchol kopce se ztrátami asi sto padesáti mužů. Mnozí z Burských obránců zahynuli, byli raněni nebo zajati, ale jednomu z jejich důstojníků se podařilo bezpečně odvézt bum-bum, kterým Búrové už způsobili útočníkům takové škody.

	Původně měla Hartova brigáda rozkaz obsadit Zelený vršek, vrchol naproti Vaalkrantzu na druhé straně cesty; zvědové však naznačovali, že tak daleko na východ žádní Búrové nejsou, jelikož Vaalkrantz je nejvzdálenější výspa jejich linie, a tak byli odvoláni nazpátek, ještě než k pokusu došlo.

	Ve čtyři odpoledne už byl jižní konec Vaalkrantzu zajištěn; vyskytly se však problémy. Bylo zjištěno, že vrchol dělí jen hluboké sedlo od dvou dalších, z druhé strany řeky neviditelných, které byly oba obsazeny Búrskou těžkou artilerií a které ovládaly úzkou rokli, skrze niž vedla cesta. Také se ukázalo, že na Zeleném vršku přece jen je Búrská artilerie, takže mohou útočit na cestu z obou stran. A co víc, původní plán velel vyvézt nahoru na Vaalkrantz dělostřelectvo, ale nyní bylo zjištěno, že nebude možné dostat sem těžká děla, jelikož úbočí jsou příliš strmá.

	Infanterie vybudovala kryty a zakopala se, jak nejlépe dovedla, odpovídajíc Búrskému dělostřelectvu střelbou z pušek. V pět hodin ráno 6. února bitva znovu začala prudkými výbuchy dělostřelecké palby. Lyttleton potvrdil, že na Vaalkrantz není možné dostat děla, takže nyní mělo zásadní význam napadnout dvě Búrské pozice a vrhat na ně granáty, aby se vyřadila velká děla předtím, než je bude moci obsadit pěchota. Útok pokračoval celý den, zatímco Wynne zaměstnával Búry na Brakfonteinu, ale umlčet Búrská děla se nedařilo. Během noci Hartovi a Hildyardovi muži posílili Lyttletonovce na vrcholku.

	7. února ráno znovu začal útok, Búrové soustředili svou palbu na Vaalkrantz. Pěchota jim nemohla valně odpovídat, ale měli dostatečné krytí a raněných bylo jen málo; pěchota dole pod kopcem takové štěstí neměla, byla pod palbou artilerie i pušek.

	Ve čtyři hodiny svolal generál Buller schůzku svých generálů a požádal o návrhy na další postup, ale situace se zdála beznadějná.

	Vzhledem k tomu, že na silnici skrz rokli měla ze všech stran výhled Burská artilerie a že bylo hlášeno, že na planině na druhém konci už čeká asi šestnáct tisíc Búrských infanteristů, bylo by další setrvávání zbytečným plýtváním životy. Buller vydal rozkaz k ústupu, a když padla noc a bombardování ustalo, vojáci z Vaalkrantzu tiše sestoupili a zbytek vojska se vrátil k pontonům a uchýlil se přes řeku do bezpečí.

	 

	7. února 1900

	Drahá tetičko,

	jen pár narychlo načmáraných slov z opravdového bitevního pole. Toto je třetí den tohohle boje a já doufám, že to dobře dopadne, ale bylo nám pěkně horko. První den byl úspěšný a naši hoši zaujali postavení na Vaalkrantzu, o které jsme stáli. Druhý den se do toho trochu obuli a způsobili, o tom jsem přesvědčen, Búrům těžké ztráty, a dnes doufáme, že je dorazíme, ale čas je na jejich straně a zdá se, že jsou velmi mazaní, jelikož stěhují svá děla v noci. Včera v noci jsme posílili posádku na vrcholu – docela napínavý výstup potmě, plížili jsme se v tichosti a očekávali, že na nás každou chvíli spustí palbu. Ale zvládli jsme to a nepřítele neprobudili. Takže teď jsem tady, kryt kamennou hradbou, a nemám nic moc na práci, leda zahálet. Palba ze všech stran je velmi silná, ale nic nám nechybí, dokud zůstaneme, kde jsme. Tu a tam po nich picneme, jen aby věděli, že jsme ještě vzhůru! Ale nemáme tady nahoře žádnou artilerii, takže spoléháme na to, že je smetou naše dlouhá děla z druhé strany řeky. Tady nahoře je děsné horko. Voda a potraviny jsou, ale aby se k nim člověk dostal, musí vyjít z kamenného krytu. Také munice. Střídáme se, ale malý Brown to cestou dostal šrapnelem do nohy. Udělali mu co možná pohodlí, ale tady nahoře je safraportsky málo stínu. Dolů do tmy ho nedostaneme – ti čerti toho nenechají ani na chviličku.

	 

	8. února

	No, už je po všem a zase jsme se stáhli. Sestup v noci beze ztrát. Hlavní voj už vyrazil na pochod zpátky do Chievely. Naši dostali rozkaz pomoci vyklidit z tábora u Spearmanovy farmy zásoby a munici, poté je budeme následovat do Chievely. Je to velmi skličující, že jsme zase neuspěli. Kapitán Jocelyn říká, že potíž je v tom, že Búrové nahoře na kopci vidí všechno, co my zezdola nevidíme, očekávají nás předem a zaujmou pozice k protiútoku takřka dřív, než my se dáme do pohybu. Také se mohou dostat do neproniknutelných pozic, aby na nás mohli pálit, kdežto my se dozvíme, co je nahoře v horách a za nimi, teprve když se tam dostaneme. Myslím, že další potíž je v tom, že náš řetězec velení je tak dlouhý. Trochu jsem si popovídal s jedním Búrským zajatcem a zdá se, že oni pracují v malých nezávislých jednotkách, takže generál promluví s velitelem jednotky, ten to poví svým mužům a vyrazí. Kdežto u nás to Buller řekne svému štábu, štáb to předá generálům, ti to sdělí plukovníkům, plukovníci to povědí majorům a tak dále, až se konečně někdo pohne – do kteréžto doby už Búrové přestěhují sebe i svá děla a jsou na nás připraveni. Kapitán Jocelyn říká, že generál Buller to ví, ale že má co činit s celým armádním protokolem a s vysokými důstojníky, kterým se věci zamlouvají tak, jak jsou, a nesnesli by žádnou změnu. Řekl bych, že ti doma budou vinit z dalšího neúspěchu Bullera a řeknou, že se měl včera udržet, ale bylo by to nesmyslné plýtvání životy, jak my, kteří jsme tady na místě, velmi dobře víme. Je to dobrý důstojník a dobrý chlap, a my všichni bychom šli za ním do ohně. Mluví s Tebou tak, že máš pocit, jako by Tě osobně znal. Vždycky bedlivě dbá na naše blaho a všechny ztráty hluboce prožívá, takže nás nepošle na „slavnou smrt“, když proti sobě máme přesilu a žádnou naději na úspěch. Zkušení vojáci říkají, že u některých generálů tomu tak není, ti hledí na ztráty, jako by se jednalo jen o cínové vojáčky, převržené v jakési hře, kterou musí oni vyhrát za každou cenu. Nevím, co bude dál. Ti chudáci v Ladysmithu jsou na konci svých sil. Nicméně náš „starý dobrý“ generál to nevzdá a brzy bude následovat další pokus. Prozatím zpět do tábora k odpočinku a očistě. Cením si Tvých dopisů víc, než dokážu říct – ještě víc než mýdla, které, jak doufám, mi příště pošleš! Také dopisní papír a každá taková maličkost budou nanejvýš vítány.

	Tvůj milující synovec

	Bertie

	Bertie měl pravdu v tom, že Buller bude doma terčem výčitek. Pokroky v oblasti telegrafu znamenaly, že zprávy, napsané každý večer přímo na místě, se nazítří ráno objevily v anglických novinách, kdežto pokrok ve všeobecné gramotnosti znamenal, že po válečných zprávách hladovělo víc lidí než kdy jindy. Hned po pěkném vítězství je pro prodej novin tím nejlepším pěkná porážka, a ta se musela hodit někomu na krk. Noviny zlořečily Bullerovu neúspěšnému úsilí, nazývaly ho „Sir Zpátečka“ a „Převozník od Tbgely“, protože tolikrát překračoval řeku. Novinářům připadalo všechno jasné a jednoduché, když si seděli doma v bezpečí nad svými malými mapkami. Nedalo se pochopit, jak se může nechat smetánka britské armády zastrašit hrstkou sedláků se staromódními představami, jakkoli snad mají moderní zbraně. Díky Bohu za Bobse a Kitchenera, psali. Nyní se věci dají do pohybu, psali. Je zapotřebí rozhodného muže, ne někoho, kdo se přikrčí a pak stáhne, jen co začne být horko.

	Události jako by potvrzovaly, že experti v redakcích mají pravdu. Robbie se přesunul na sever, směřoval do Kimberley, kde na něj už čekal Búrský generál Cronje u blízkého Magersfonteinu, dějiště dřívějšího katastrofálního Methuenova pokusu osvobodit diamantové město. Cronje zřejmě věřil, že Britové se nikdy nezatoulají daleko od železniční trati, neboť byl zcela zaskočen, když Frenchova kavalerie opsala široký oblouk na východ a náhle se objevila na jeho křídle, následována artilerií a pěchotou. Po krátkém, ostrém boji se Búrové dali na ústup. Malebný útok kavalerie rozbil jejich řady, ačkoli za cenu děsivě těžkých ztrát na mužích i koních, a 15. února bylo Kimberley osvobozeno.

	Takřka ve stejné době postihla katastrofa nákladní kolonu britských zásob, která uvízla vzadu na řece Modder. Jedna ze změn, jež Robbie zavedl po svém příjezdu do Kapska, byla v tom, že systém, podle nějž si každý pluk odpovídal za vlastní zásobování, nahradilo soustředění všech zásob do jedné karavany vozů. Výsledkem byla dlouhá, pomalá a nepoddajná kolona povozů s volskými potahy, které se rovněž projevily jako zranitelné.

	Po namáhavém přechodu řeky se voli nechali odpočinout a napást, ale byla učiněna nedostatečná opatření na jejich ostrahu. Komando Búrů učinilo překvapivý útok, rozehnalo voly i domorodé vozky a odjelo s polovinou vozů. Robbie, který měl nedostatek kavalerie a dychtil postupovat dál, vydal rozkaz nepokoušet se je získat nazpátek s tím, že muži se obejdou s polovičními příděly. Cronjeho vojsko ustupovalo od Kimberley směrem k Bloemfonteinu a on se nemohl dočkat, až jim zastoupí cestu dřív, než tam dorazí.

	Búrská kolona nepostupovala rychle: cestovali s vozy a dobytkem, a někteří z mužů měli s sebou i manželky a děti a celou svou domácnost na kárách s volskými potahy. Kitchener je dohnal na břehu řeky u Paardebergu 18. února. Byla svedena bitva s těžkými ztrátami, ale Búrové nebyli poraženi. Následujícího dne dorazil Robbie právě včas, aby od Cronjeho přijal žádost o příměří, aby mohli pohřbít mrtvé. Robbie odmítl, měl podezření, že je to lest, a Cronje odpověděl: „Jste-li tak nelidský, můžete dělat, co se vám zlíbí. Živý se nevzdám, bombardujte mě tedy po libosti.“

	Robbie ho vzal za slovo. Bombardování pokračovalo celé dny. Cronje zaujal dobrou obrannou pozici u řeky, v jejímž středu byl ostrov, vozy tvořily vozovou hradbu a v říčním břehu byly vykopány zákopy; jak je ale Britové postupně obkličovali, zdálo se, že jeho pozice je beznadějná. Nicméně Búrové se nevzdali a bez ustání opětovali palbu, čímž způsobovali hojné škody. Robbieho vojáci měli zkrácené příděly a situace se zásobováním vodou byla kritická: mrtví z Búrské vozové hradby, zdechliny koní i dobytka, výkaly i splašky, všechno přišlo do řeky, jež byla pro Brity jediným zdrojem vody. Velký počet britských vojáků onemocněl. Boj ale pokračoval a za úsvitu 27. února Cronje podlehl a bezpodmínečně kapituloval, a čtyři tisíce Búrů bylo vzato do zajetí. Britské ztráty čítaly kolem třinácti set mužů.

	Noviny doma uvítaly tu zprávu s obrovskou radostí. Náhodou zrovna 27. února bylo výročí bitvy na vrchu Majuba, kde Búrové porazili Brity před devatenácti lety, a populární noviny této skutečnosti naplno využily. Stará potupa byla „smazaná“, jak prohlašovaly vítězoslavně.

	Daily Mail začal publikovat sérii map tažení, s pohyblivými praporky symbolizujícími rozličné jednotky, a Teddy koupil jeden výtisk rodině na Morlandu v domnění, že to kluky bude bavit. Mapu však převzala Jessie a osvědčila největší zájem. Většinu večerů s ní Jerome sedával u stolu a procházel události dne. Dychtila po všem, co by se mohlo týkat Bertieho, ale z nedostatku zpráv od Tugely musela vystačit s „Bobsem a K.“

	V polovině měsíce nastydla tak těžce, až Henrietta prohlásila, že nesmí jít do školy, a tak trávila nečekaný čas zahálky dumáním nad papírovými mapami do té míry, že z nich nadělala nedešifrovatelnou cupaninu. Aby se tudíž zabavila během útrap nachlazení, pomohl jí Jerome vytvořit větší verzi celého jihoafrického bojiště, namalovanou na čtverci dřeva. Chlapci se začali zajímat o stavbu a vznikly z toho další detaily. Vyrobili hory z papírmaše, kartonové domečky představovaly města a malé modely vojáčků, uhnětené z hlíny a pomalované, zastupovaly rozličné armády.

	Bylo to jako dar z nebes, jímž se dětí zaměstnávaly, a každou volnou chvilku trávily dumáním nad starým atlasem, prací s krabičkou barev, těžkým dýcháním nad zprávami v novinách a divokými diskusemi nad pozicemi železnice, měst a řek, počtem koní a barvami uniforem. Chlapci a Jerome spojenými silami snesli stůl z učebny dolů do kuchyně, takže se na něm mohli rozložit s prací, aniž ji bylo třeba každý den sklízet

	„Jessiina válka“, jak se jí začalo říkat, se stala do značné míry ústředním bodem jejich života, takže nad ní uvažovala i Emma a při utírání nádobí kladla dotazy. Teddy se osvědčil jakožto strýček, když jim daroval maličké cínové vojáčky jako náhradu za ty hliněné, kteří měli sklon se rozpadat, když se brali příliš často do ruky. Teddy byl projektem skoro stejně uchvácen jako děti; a Jack, když přijel na víkend domů ze školy, řekl Jessii, že je to famózní věc a že hodlá něco takového udělat s pár kamarády i ve škole. Jessie přes své nachlazení při té chvále jen rozkvétala. Hned po Bertiem měla Jacka na celém světě nejraději.

	*

	V Ladysmithu byla situace zoufalá; White nařídil sníst poslední koně kavalerie, kteří ještě zůstali zachováni. Nemoci bujely a udeřila epidemie tyfu. Buller byl odhodlán prorazit, ale po neúspěších u Špion Kop a Vaalkrantzu bylo jasné, že je zapotřebí nové strategie. Pustil se do důkladnějšího studia oblasti na severovýchod od Colensa. Po proudu od vesnice, kvůli tomu, jak se Tugela klikatila, byla Búrská linie na britské straně řeky, na řadě kopců. Buller měl příliš malou kavalerii, ale nedávno obdržel nové dělostřelectvo, čímž měl alespoň v něčem výhodu oproti Búrům. Nyní se rozhodl postupovat opatrně a metodicky, pomocí dělostřelectva zaháněl Búry z jedné pozice za druhou, soustředil se spíš na konkrétní cíle než na všeobecné bombardování. Jak pak byly jednotlivé pozice opuštěny, mohla se do nich přesunout infanterie a dělostřelectvo přešlo na další pozici. Jakmile byli všichni Búrové zahnáni přes řeku, do kopců na druhé straně, s vyhlídkou na železniční trať, dalo se útočit, až měli Britové v rukou celou rokli a cesta k planině a k Ladysmithu byla volná.

	 

	13. února 1900

	Nejdražší tetičko Hen,

	potěší Tě, až se dozvíš, že Tvůj chlapec byl povýšen! Jedenáctého jsme se vrátili do tábora v Chievely a generál Buller pro mě dokonce poslal, jelikož se nějak dozvěděl, že nepocházím „z lidu“. Myslím, že to Jocelyn asi pověděl svému příteli ve štábu. Je to kapitální chlapík. Na každý pád, generál se zeptal, jestli umím jezdit na koni. Zrozen na koni, odvětil jsem, takže se zeptal, jestli bych nechtěl vyměnit své dvě nohy za čtyři a vést výzvědnou skupinu na průzkum terénu. Upozornil mě, že by to mohla být riskantní záležitost, ale „všechno je lepší, než mašírovat“, řekl jsem já a milostivě přijal! Už jsem byl dvakrát v terénu. „Ostřelovali“ nás a jednou či dvakrát jsem to málem „koupil“, ale prozatím jsem nebyl raněn. Mám u své skupiny přiděleného domorodého průvodce, kterému říkáme Wellington, jelikož jeho vlastní jméno je pro naše nemotorné jazyky nevyslovitelné: je vysoký a vzpřímený a docela černý, ale nafoukaný jako jeho jmenovec! Pověděl jsem mu vše o Železném Vévodovi a on to zřejmě bere jako kompliment, byť zasloužený. Také máme mezi sebou tlumočníka Ondermana. Je těžké říct, který z nich opovrhuje tím druhým víc! Wellington zná okolí jako své boty a obvykle nás vede správně – pokud to tlumočník špatně nepochopí!

	Včera dorazily nějaké posily a hádej, kdo byl mezi nimi? Nikdo jiný než mladý Puddephat, velmi rád, že vidí spřátelenou tvář. Pěkně jsme si potlachali. Je v dobré formě, posílá veškeré patřičné pozdravy a ohromně se baví. Zdá se, že je to milý kluk, a já velice doufám kvůli jeho matce a sestrám, že to „nekoupí“, až půjdeme zase do útoku, což, hádám, bude za několik dní. Dostal jsem Jessiin dopis a kresbu, mám z nich velkou radost, a jak doporučuješ, napíšu jí vlastní dopis, takže nyní tenhle ukončím, jelikož papíru panuje nedostatek.

	Tvůj synovec

	Bertie

	 

	13. února v Chievely

	Milá sestřenko Jessie,

	Tvůj dopis přišel velmi vhod. Jak pěkně už píšeš! Takže tohle je odpověď jen pro Tebe, nemusíš ji nikomu ukazovat, jestli nechceš. Ptáš se, jaké to tu je. No, nelíbilo by se Ti tu. Obloha je pořád šedá, a když se mraky rozestoupí, nastane takový déšť a krupobití, že si to ani neumíš představit! V noci se velmi ochladí a je těžké usušit šatstvo. Dlabanec také za moc nestojí, suché suchary a většinou sušené buvolí maso, ačkoli někdy najdeme trochu zeleniny a uděláme si ji dušenou spolu s masem, a nadrobíme do toho suchar. Ale jak se mi stýská po ovoci! Netroufám si pomyslet na jahody, ale staré dobré anglické jablko se v mých snech objevuje každou chvíli! Ptáš se, jaký je generál Buller, no, je to velikánský člověk, s velmi širokým hrudníkem, s takovou jako hranatou hlavou a vlídným obličejem. Vypadá, jako by jím nic nedokázalo otřást. Už jen při pohledu na něj se člověk cítí jaksi bezpečně a příjemně. Mám teď koně, hezoulinkou klisničku jménem Dolly, na pohled nic moc, ale je hodná a chytrá a tuze dobře se vyzná ve své práci. Kdyby uměla mluvit, mohli bychom ji posílat na výzvědy samotnou! Chceš vědět, jací jsou Búrové. Už jsem jich poznal pěkných pár, několik zajatců a několik dezertérů. Jsou to tvrdí chlapi a jezdí na otužilých konících, kteří vydrží jít celý den jakýmkoli terénem. Jsou hnědí jako ořechy a mají dlouhé plnovousy (muži, ne koně!). Někteří z těch starších mají plnovousy až po pás a nosí je zastrčené za opasky, aby jim nepřekážely. Říkají nám Rudokrci, protože máme od slunce spálené zátylky a oni si myslí, že jsme tuze hloupí, když tady vůbec jsme. Nosí si všechno u sebe na svém koni, pušku, munici, vodu, svinutou přikrývku, ba i bibli, neboť jsou velmi zbožní a domnívají se, že Bůh je na jejich straně. Rádi rychle udeří a zmizí, a každý říká, že v boji neobstojí, kdyby na to došlo, ale já nemohu potvrdit, zda je to pravda, neboť když boj probíhá, nikdy je nevidíme, jen záblesky jejich palby z úkrytu. Nesmírné se mi líbil Tvůj obrázek Morlandu a všem ho ukazuju. Můj přítel Naseby říká, že je to pozoruhodné, a slibuje, že mi nakreslí Colenso, abych Ti je mohl poslat. Umí to s tužkou velmi dobře. Už musím končit, jelikož povinnost volá.

	Tvůj milující

	Bertie

	 

	Bullerův nový útok začal 16. února obsazením Husarského vršku. O den později bylo obsazeno Cingolo a 18. února pak Monte Cristo, a devatenáctého padlo Hlangwani a Búrové byli zatlačeni za řeku. Colenso bylo nyní v rukou Britů. Přes řeku pod svahy Hlangwani byl zbudován most a 21. února jej překročila Lyttletonova brigáda a obsadila dva kopce na druhé straně, které pojmenovali Wynneův vrch a Podkovový vrch.

	Bertie napsal o útoku dlouhý dopis, k němuž každý večer přidával další podrobnosti.

	 

	21. února. Pozoroval jsem útok z vrcholku kopce. Buller osobně seděl na skále opodál, přihlížel dalekohledem a vydával rozkazy signalistovi, kterého měl u sebe. Byli jsme asi 800 stop nad nimi a viděli všechno – Colenso dole pod sebou jako hračku, řeka se klikatila kolem, trosky železničního mostu. Kopce na druhé straně byly završeny zelenými stromy a hustými křovinami a tu a tam se objevil obláček bílého kouře a burácení houfnice, která vrhla granát po nás nebo mezi vojáky dole na břehu řeky. Bylo vidět až do Ladysmith, tetelivé šedobílé hradby v dálce, a také na horu Umbulwanu a nížiny za ní, které vypadaly velmi chmurně ve stříbřitém světle, završené obláčky kouře tam, kde se pálilo na Ladysmith. Kolem 5. odp. sesláni dolů na ponton. Kamarádi všichni v dobré náladě, když přecházeli pod palbu. Palba polevila za soumraku a ustala kolem 9. več. Potmě bylo vidět špendlíkové hlavičky ohňů našich mužů, kteří drželi místa, jež přes den vybojovali.

	 

	22. ún. Dělostřelba začala za svítání. Wynne přesun k Hartovu kopci, v. divoký boj. Lítal sem a tam se zprávami podél řeky celý den – pěkně se zapotil! Z našich děl granáty na pozice Búrů, oni na nás. Jednou Dolly šlápla do díry a klopýtla, shodila mě, zrovna včas, abych se vyhnul kusu šrapnelu, který mi mohl urazit hlavu! Jak já žehnal jí i tomu výmolu, jakmile jsem shledal, že se jí nic nestalo! Z výšky pozoroval naše muže, řídké linie v khaki, jak přecházejí vrchol kopce a mizí za ním, kdežto linie Búrů pelášila na kopec za ním, jen aby byla opět hnána dál. Kouř jako chuchvalce vlny, drží tvar překvapivě dlouho. Za soumraku průtrž, která nás promočila na kůži. Kéž bych měl vlasy jako Dolly hřívu – déšť po ní jen steče, takže se pod ofinou tváří spokojeně jako v doškové chaloupce.

	 

	23. ún. Vyslán nahoru jako pozorovatel s Irskou brigádou (Enniskillen a Dub. Střelci) obsadit další kopec, říkáme mu Železniční vrch. Vyrazili v pět, nebyl čas na snídani, Dolly nechal dole, takže zase po svých! Po cestě nahoru na dostřel od Búrů a granáty na nás padaly, zasypávaly nás prachem a šrapnely, ale natropily pramalou škodu, zázrak! Zastavili a kryli se, zatímco naše artilerie bombardovala kopec. Ocitl se v díře po granátu se seržantem od Skinů, který uvařil trochu čaje, velmi vhod, a když slyšel, že jsem nesnídal, našel pro mě pár sucharů, dobrák, a trochu toho divného sušeného masa, co nosí Búrové. Dal mu na oplátku cigarety. Rozkaz k útoku 12.30, postupovali za strašlivého ostřelování. Části cesty velmi mokré od deště. Na jednom místě míjeli šest mrtvých Skinů, bořili se vlastní váhou, bílé obličeje upřené vzhůru a nad hlavami hvízdaly kulky – hrůza! Vzhůru na malý kopeček, našli dva opuštěné Burské povozy naložené zásobami, koně mrtví. Rozděleni do tří kolon útok do kopce, strašná palba, musel na chvíli zalehnout. Přískokem dokud nepřišly posily, pak znovu útok, hrozné ztráty. Tma přinesla trochu úlevu, ale Búrové stejně pálili na všechno, co se hnulo, takže žádná šance dostat raněné dolů, ani jsem nemohl podat hlášení. Všichni děsná žízeň, voda dávno spotřebovaná.

	 

	24. Před svítáním zbudovali několik kamenných krytů, abychom se udrželi. Búrové vyšli ze zákopů a postupovali na nás z několika stran. Kulky létaly všemi směry. Kolem deváté rozkaz k ústupu. Na mé straně kopce nezbyl žádný důstojník, tak jsem se ocitl v čele tuctu mužů. Odpelášili k železniční dráze, kam Dub. leh. pěch. přišla krýt ústup. Bez vody celou noc, dolů k řece a pít a umýt obličej. Střelecká brigáda také nahoře a pozice udrženy, ale mnoho raněných Irů pořád na kopci. Vidět muže jako khaki cáry, ulpělé na svahu. Prší celý den, bída. Celý den mi trvalo dostat se zpátky podél linie a podat hlášení. Buller obavy o raněné, což značí zjednat příměří na zítřek (neděle) aby obě strany mohly snést raněné a pohřbít mrtvé.

	 

	25. února. 6-hod příměří dnes ráno. Byl nahoře pomáhat snášet Iry z vrcholku. Búrové vyšli ze zákopů a byli na nás velmi zvědaví, povídali a byli velmi vděčni za cigarety. Podivné mluvit civilizovaným způsobem s lidmi, kteří se tě ještě včera snažili zabít. Dnes zase s Dolly, moc rád, vyčerpaný chozením sem a tam podél železnice. Zpátky v Colenso než skončil klid zbraní a znovu bombardování. Kolem 8. več. Búrové přestali pálit a v tichu jsme je slyšeli zpívat žalmy, což nám připomíná, že je neděle. Mají s sebou několik žen, lze velmi jasně rozeznat jejich hlasy.

	 

	26. února bylo nalezeno nové místo, kde se dala Tugela překročit, po proudu dolů od Železničního vrchu. Nyní se daly přivádět větší posily k útoku na kopce po obou stranách železniční dráhy tam, kde se zatáčela obloukem na sever od řeky směrem k Ladysmithu. Odpoledne 27. už byly oba dobyty a Búrové zahnáni z posledních vrcholků, odkud bylo vidět na trasu.

	 

	28. ún. Popeleční středa. Podivný klid dnes ráno bez dělostřelby. Vyslán s kavalerií zjistit, kam se poděli Búrové. Překročili Pietersovu planinu, s několika kopci nalevo – můj domorodý zvěd Wellington říkal, že je jich sedm. K vyvýšenině s výhledem do údolí s Vmbulwanou na druhé straně. Laagery v údolí, asi 100 Búrů vymašírovalo, pálili na ně, rozprchli se. Nějakou dobu nás ostřelovali z Umbulwany, než ji opustili. Průzkum kupředu směrem k Ladysmithu a hlášeno, že vzduch všude čistý. Pak mi plk. Imp. lehk. jízd. řekl, abych jel s ním a Natalskými karabiníky tryskem do Ladysmithu. Velmi hrdý, že budu v první jednotce, která dosáhne města, což plk. věděl předem – prokazoval mi přízeň, dobrák! Dolly šla jako kavaleristický kůň, udržela tempo celou cestu! Šílený trysk přes neutrální tábor Intombi, kde je nemocnice, a kolem 6. več. v Ladysmithu. Velmi čistý a bílý, ani stopy po bombardování, ale vojáci i civilisté velmi hubení a slabí – čekal jsem to zlé, ale horší než představy, někteří jako stíny. Všude strašný puch. Všichni však jásali jako šílení, rádi, že nás vidí. Dolly skotačila, jako by si myslela, že všechen ten jásot je kvůli ní!

	 

	Občané města hlásili, že celé dopoledne docházelo k obrovskému exodu Búrů z pláně, tisíce povozů putovaly na severozápad. Rozhodně zmizeli a stodenní obléhání skončilo. 1. března vstoupil do města Buller s vojskem, poobědval s generálem Whitem a neochotně se dal přemluvit k tomu, aby předvedl druhý velkolepý vstup do města o dva dny později, zvlášť kvůli fotoaparátům novinářů. Toho dne posádka lemovala ulice ve svých nejlepších uniformách – uniformách, jež byly většinou v mnohem lepším stavu než uniformy jejich zachránců – ale mnozí byli tak slabí, že se neudrželi na nohou, a většina civilistů, kteří se ukázali, musela sedět na obrubníku, aby mohla mávat kolemjdoucím vojákům. Svou radostnou energii vyčerpali už osmadvacátého, a tak většinou mlčeli. V tomto případě reportéři museli využít svou představivost, aby vytvořili pro potřeby svých listů extatické vítání, k jehož realizaci byli čerstvě osvobození příliš vyčerpáni.

	*

	Zprávu o osvobození Ladysmithu uvítali v Anglii s obrovskou radostí. Po celé zemi vyzváněly kostelní zvony a lidé vycházeli do ulic, aby si tu novinu navzájem zvěstovali, jásali a dokonce se navzájem objímali. Královna obdržela tisíce telegramů od věrných, rozradostněných poddaných, a toho večera byly všechny hostince a nálevny po celé zemi plné k prasknutí a brunátní vlastenci mávali svými korbely s pivem, oproti běžným zvyklostem, za tónů Bože, chraň královnu a Vládni, Británie – jakož i všudypřítomných Vojáků královny a nového hitu hudebních sálů, Sbohem, Dolly Grey.

	Teddy se s novinou přiřítil na Morland, přivezl s sebou Charley a dvě láhve šampaňského k okamžitému přípitku na vítězství. Přivezl také výtisky všech novin, které mu přišly pod ruku, a „Jessiina válka“ byla vyvlečena doprostřed místnosti tak, aby se všichni mohli shromáždit kolem ní a posunovat vojáčky a praporky. Jessie kladla velmi mnoho otázek, kde přesně byl Bertie v každou danou chvilku, na které nikdo nedokázal odpovědět, jelikož v té chvíli ještě jeho dopis neměli. Než aby ji zklamal, Teddy si raději vymýšlel, neboť usoudil, že jen co odejde, Jessie zapomene, co povídal. Podcenil přehled, který získala díky svému zájmu o věc, a ještě při mnoha návštěvách poté, co dopis dorazil, musel vysvětlovat vážné slečně rozpory mezi svým a Bertieho líčením událostí.

	O dva dny později Teddy uspořádal na oslavu velkolepou Ladysmithskou večeři – jednu z mnoha, jež se konaly v domácnostech, klubech, městských síních a hotelích po celé zemi. Jerome a Henrietta byli pozváni, a když se Henrietta dozvěděla, že to nebude jen rodinná událost, dost se zalekla. Ona a Jerome nevečeřeli ve společnosti od té doby, co se vrátili do Yorkshiru.

	„Ale oba důvody k tomu, abychom žili v takovém ústraní, už pominuly,“ řekl jí Jerome. „Jsme manželé a já byl osvobozen. Nikdo už na nás nemůže ohrnovat nos.“

	„Možná nemůže, ale určitě bude,“ řekla.

	„Ach, láry fáry! Když bude, komu na tom sejde? Ale Teddy by určitě nepozval nikoho, kdo by se nad nás mohl povyšovat. A koneckonců, miláčku, k čemu by bylo dobré zbavit se našich omezení, kdybychom se dál chovali, jako by dosud trvala? Nemysli na nás, mysli na děti. Musíme začít zase chodit do společnosti, mají-li mít později přátele. Mysli na Jessii. S kým bude tančit a hrát tenis a za koho se provdá, jestli se budeme uzavírat jako poustevníci?“

	„Máš samozřejmě pravdu,“ uznala Henrietta. „Jsem sobecká. Ale nemám nic na sebe.“

	„Teď se dostáváme ke skutečnému problému,“ usmál se Jerome škádlivě. „Musíš si očividně něco koupit. Už si můžeme dovolit pořídit ti nové šaty.“

	„Není čas.“

	„Kup si něco hotového.“

	„Nebude mi to sedět, a nebude čas na úpravy.“

	„Miláčku,“ přistoupil těsně k ní, „vypadáš přesně jako vyplašená polní myš. Někdy se do toho musíme vrhnout, a tohle je dobrý způsob, jak si smočit palec ve vodě. Dobře to dopadne, věř mi. Vždycky jsi mívala ráda společnost Zase budeš.“

	Teddy pozval také Perryho a Reginu, přičemž se pečlivě zmínil o tom, že přijdou Comptonovi. Odmítli, byť uvedli jako záminku Reginino nejisté zdraví, které si musí opatrovat před svatbou Edith. Teddy nevěděl, zda se ve skutečnosti neodmítají sejít s Comptonovými; Jerome však neměl pochybnosti.

	„Perry je nejškrobenější panák, co existuje,“ řekl mezi čtyřma očima Teddymu, když se všichni shromáždili v salonu Makepeacova domu. „A když si pomyslím, že jsem toho kluka prakticky učil střílet!“

	Slavnost měla veliký úspěch, a jestli byli někteří z hostů zprvu trochu škrobení, Jerome pošeptal velmi pevně Henriettě, že je to jen ostychem. Nadále setrval ve své nejvtipnější a nejzábavnější poloze, rozehřál společnost a předvedl jim, že jestli někdy nad Comptonovými ohrnovali nos, pak si tím škodili sami. Na konci hlavního chodu už se Henrietta hodně uklidnila, a když se paní Baylissová naklonila přes stůl, aby řekla: „To je ale moc roztomilá toaleta! Musíte mi dát vědět, kde jste ji sehnala,“ dokázala už uvěřit, že je to upřímný kompliment a ne skrytý pošklebek.

	Koupila si ty šaty v Makepeacově oddělení konfekce a Teddy upozornil krejčovou, že musí udělat základní úpravy na místě, bez ohledu na jinou práci, kterou má na krku. Naštěstí padly poměrně dobře a bylo jen třeba trochu zabrat vpředu délku a zmenšit v pase. Henrietta jimi byla nadšená. Móda pokročila od té doby, co naposled měla novou toaletu, a „šunkové“ rukávy už se nenosily. Rukávy nyní přiléhaly odshora až dolů, všechny ozdoby byly na předloktích a manžetách. Nahoře sahaly až k bradě, takzvaně de rigueur, všechny ozdoby se nosily na živůtku a bohatost sukně vzadu tvořily spíš hluboké záhyby než honzík. Henriettina toaleta byla z pudrově modrého taftu, kterážto barva jí slušela, živůtek byl zdobený krémovou hrubou krajkou, která jako pláštěnka přiléhala od brady po šíji a přes ramena a končila elegantní špičkou vpředu i vzadu skoro až u pasu. Sukně byla vpředu rovná a poloviční vlečka byla zakončena několika řadami volánů v téže barvě.

	Nový účes jí také slušel. Dnes dámy nosily vlasy vyčesané po celé hlavě a upevněné do uzlu na temeni; efekt účesu vyžadoval bohaté vlasy, a jelikož Henriettiny vlasy byly velmi husté, vršily se nahoře docela uspokojivě. Po tak dlouhé době, co neměla nic nového ani pěkného, si Henrietta připadala jako královna, kterýžto účinek ještě posilovaly obdivné pohledy, které na ni přes stůl vrhal Jerome. Byla to krásná slavnost a jejím výsledkem bylo, že Baylissovi pozvali Comptonovy příští týden na večeři.

	„Vidíš,“ říkal Jerome cestou domů v Teddyho kočáře, „takhle se to dělá. Jedno pozvání vede k dalšímu. Brzy zas budeme v centru dění.“

	„Radši doufej, že ne,“ usmívala se Henrietta, o mnoho spokojenější se vším kolem sebe. „S jedněmi šaty daleko nedojdeš.“

	V novinách se příštích několik dní takřka nepsalo o ničem jiném než o Ladysmithu, a ty z novin, které se věnovaly kritice generála Bullera, byly dost zaražené tím, že nakonec přece jen zvítězil. Podařilo se jim vyřešit ten problém tím, že se radovaly, aniž ho chválily, soustředily se na hrůzné těžkosti, jež museli snášet obléhaní v Ladysmithu, a na žalostný stav Whiteových vojáků, když byli zachráněni; a také tleskaly odvaze generála Whitea a odhodlanosti, s níž nekapituloval, přičemž příhodně zapomínaly, že to byl právě jeho mylný úsudek, co vůbec situaci způsobilo.

	Ve čtvrtek 8. března odcestovala královna z Windsoru do Londýna, kde se obě sněmovny parlamentu shromáždily na nádvoří Buckinghamského paláce, aby jí od srdce provolaly třikrát hurá. Potom projížděla ulicemi: dolů k nábřeží, odtud do Farringdon Street a přes Holbom, Oxford Street a park zpátky do paláce. Davy lemovaly každičkou píď cesty a jásot byl bujarý. Olivii potěšilo, že byla vyzvána, aby se zúčastnila cesty spolu s královnou, a vzkázala Venetii, která vzala Violet a našla dobré místo, odkud mohly pozorovat a vidět tetu, jak v té slávě projíždí kolem. Toho večera Olivia a Charlie večeřeli v Manchester Square, což se jim podařilo víc než po roce poprvé. Olivia sdělila sestře, že ona a Charlie pojedou na celý duben s královnou do Irska.

	„Jsem moc nadšená. Ještě nikdy jsem v Irsku nebyla. Asi jsem se ani nikdy nesetkala s někým, kdo tam byl.“

	Královna upustila toho roku od své obvyklé návštěvy jižní Francie, protože francouzské noviny se stavěly velmi nepřátelsky vůči Británii v průběhu Búrské války, a psaly podle jejího názoru neodpustitelné věci. Také byla hluboce pohnuta děsivými ztrátami irských pluků během bojů před osvobozením Ladysmithu a chtěla projevit uznání nad tím, jak Irové k vítězství ve válce přispěli. Vzdala se tedy dovolené a měla místo toho strávit svůj čas v Irsku.

	„Vím, že někteří lidé říkají, že jí to vnutila vláda,“ říkala Olivia, „ale byl to veskrze její nápad. Vím to, protože jsem u toho byla, když to vymyslela.“

	„Doufám, že vás čeká vlídné přijetí,“ řekla Venetia trochu pochybovačně, neboť se zdálo, že od týraného ostrova se nedá čekat nic než nesnáze.

	Olivia však neměla pochyb. „Ovšemže ano. Člověk musí královnu jen poznat, aby si ji zamiloval. A budou mít z té pocty náramnou radost. Poplujeme na královské jachtě do Kingstownu a pak budeme bydlet s Cadoganovými v sídle místokrále. Doufám jen, že plavba bude klidná. Slyšela jsem, že v průlivu Sv. Jiří to bývá dost drsné.“

	„Cadoganovi se postarají, abyste měli pohodlí,“ řekl Hazelmere. „Jsou ohromní hostitelé.“

	Válečné zprávy byly i nadále dobré. Po krátkém, ostrém střetu s Búry u Dreifonteinu 11. března vstoupil generál Roberts třináctého do Bloemfonteinu, hlavního města Svobodného státu, aniž mu byl kladen odpor. Dostalo se mu kupodivu vřelého přijetí ze strany civilních hodnostářů, kteří se objevili ve svých nejlepších oblecích a bílých cylindrech, aby mu obřadně předali klíče, zatímco obyvatelstvo lemovalo ulice a jásalo. Všude vlály britské vlajky, lidé nosili červené, bílé a modré kokardy, a když kolem pochodovali vojáci, lid zpíval Bože, chraň královnu. Následoval slavnostní oběd v Anglickém klubu a večer se konala velkolepá večeře včetně blahopřejných proslovů a hudby, kterou poskytla kapela Skotské brigády. Několik dní potom byli lord Roberts nebo kdokoli z jeho vojáků vítáni hlasitými projevy nadšení.

	„Ačkoli bezpochyby,“ řekl Hazelmere Venetii, „přesně stejně o dva dny předtím provolávali slávu Búrům.“

	Jak Venetia slyšela od Landsownea, Roberts hlásil, že stav jeho vojáků je velmi špatný, jsou zesláblí mizernými příděly a výstřelky počasí, šatstvo i obuv mají v cárech. Těšili se na odpočinek a zotavenou v Bloemfonteinu; přinesli však s sebou do města tyfus a během několika dní byly zásoby vody kontaminované a choroba se rozšířila mezi armádou i civilním obyvatelstvem. Tyfus neměl nikoho překvapit, neboť už od Paardebergu pili vojáci vodu z řeky Modder, jež byla znečištěna mrtvolami mužů i koní, odpadky a výkaly.

	V důsledku dřívější ztráty zásobovacích vozů bylo zdravotnických potřeb i personálu minimum. Jeden Venetiin kolega si dopisoval s doktorem Vance Phillipsem z Bloemfonteinu. Sdělil jí, že podle Phillipse byly všechny dostupné budovy přeměněny v nemocnice, tím se však neřešil problém nedostatku personálu a naprostého nedostatku vybavení a léků. Výzvy adresované Kitchenerovi byly odmítnuty: „Vy chcete prášky a já chci náboje, a náboje jsou důležitější.“ Vyčerpaní muži neměli vůči chorobě žádnou odolnost, a každý den jich umíralo čtrnáct nebo patnáct.

	„A Cocky říká, že Roberts nesmýšlí nijak valně o svém generálním chirurgovi Wilsonovi,“ sdělovala Venetia manželovi. „Prý je to ubožák, který nemá představu o tom, co je zapotřebí. Wilsonovi se také nezamlouvá představa žen-ošetřovatelek – zase jeden ze stoupenců staré školy armádních chirurgů, soudím. Musím uznat, že Roberts v tomhle ohledu není nijak zaostalý – požádal Cockyho, aby jich poslal čtyřicet nebo padesát.“

	„Nemůžeš očekávat, že by nějaký příslušník armády vítal ve svém teritoriu civilisty,“ řekl Hazelmere.

	„Přesně tak,“ souhlasila Venetia. „Moc vidí do toho, co se děje, a jelikož nepodléhají disciplíně, hlásí to nazpátek okolnímu světu.“

	„Landsowne se asi bojí takových skandálů, jaké se vynesly během Krymské války,“ řekl Hazelmere, „kdy nemoc zahubila o tisíce vojáků víc než Rusové.“

	„V tom případě je škoda, že vloni neposlechl sira Waltera Fostera.“

	„Fostera?“

	„Já myslela, že jsem ti o tom říkala. Je to odborník na zvládání epidemií, a také skvělý lékař. Hned na začátku války nabídl, že zřídí hygienickou komisi, která vyjede s armádou. Ale Cocky jen řekl, že sanitární péče je jednou z nejzákladnějších každodenních povinností armádního doktora, takže musí mít všichni zkušeností habaděj a nebudou potřebovat pomoc zvenčí.“

	„Řekl bych, že se nedalo udělat nic, čím by se vojákům zabránilo pít znečištěnou vodu,“ namítl Hazelmere rozumně. „Je to moc pěkné jim vykládat, že ji musí nejprve převařit, ale nemůžeš hlídat každého muže každou minutu, a jestli mají zoufalou žízeň, nechce se jim čekat. Ale na každý pád by člověk čekal, že Landsowne bude na věci hledět spíš z hlediska vojáka než doktora.“

	„Je na čase, aby někdo viděl věci z hlediska doktora,“ brblala Venetia.

	„Válka není cvičení ve filantropii nebo socialismu. Válka se vede kvůli vítězství. Vojenské záležitosti musí přijít na řadu první.“

	„Aha, a už tě mám,“ řekla Venetia. „Nemůžeš vyhrát válku, jestli polovina tvých vojáků trpí úplavicí a cholerou a tyfem, ne? Blaho vojáka je zásadní pro to, aby mohl bojovat.“

	Hazelmere se zasmál. „No dobrá, nebudu se s tebou hádat. Měla bys to všechno jít povědět Cockymu Landsowneovi, ne tím plýtvat na mě.“

	„To jsem udělala. A udělám to zas,“ prohlásila Venetia. „Ale kéž by se tím mohlo něco změnit.“

	*

	Generál Roberts zůstal v Bloemfonteinu šest týdnů, doplňoval zásoby a konsolidoval své pozice. Vzdálenost do Pretorie, hlavního města Transvaalu, činila sedm set dvacet kilometrů, a než bylo možno se o to pokusit, bylo zapotřebí čerstvých zásob. Nejprve se musel obnovit provoz železnice na jih, a pak bylo třeba přivézt z Kapska vlaky naložené botami, uniformami, municí, zbraněmi, koňmi a mulami.

	Jedno konkrétní hlášení od lorda Robertse předalo ministerstvo obrany generálu Brackenburymu, a odtud se jeho opis dostal k panu Puddephatovi, který ho ukázal Jeromovi, když koncem března navštívil Morland při jedné ze svých cest napříč zemí. Zpráva byla datována 9. března a byla napsána v Topolovém háji, což bylo mezi Paardebergem a Bloemfonteinem.

	 

	Musím Vás co nejrychleji upozornit na naléhavou nutnost neustálých dodávek koní do Jižní Afriky. Vzhledem k nedostatku píce a těžké práci jsme jich během posledního měsíce ztratili velmi mnoho. Pět set padesát osm koní bylo ztraceno během osvobozování Kimberley, a sedmého bylo sto šedesát pět ztraceno a sto šestnáct dalších hlášeno jako neschopno použití. Artilerie a vozatajstvo jsou toho názoru, že angličtí koně se jim hodí nejlépe, ale zbytek kavalerie by dal dobrou známku spíše malým koním. Velký počet menších koní nebo i barmských poníků požaduje jízdní pěchota. Úspěch tažení závisí jednoznačně na efektivitě jízdních oddílů, a já jsem přesvědčen, že nebudeme trpět nedostatkem dobrých, službyschopných koní.

	 

	„Tak vidíte,“ řekl Puddephat. „Morland měl pravdu s tím arabským hřebcem. S velikostí vůbec žádné potíže nebudou. Menší, otužilí koně jsou přesně to, co je zapotřebí.“

	„Ano, vidím. Jen škoda, jak už jsme říkali, že nebudou připraveni dřív,“ řekl Jerome. „Ale máte čas podívat se na ročky? Je to slibné stádečko. Letošní hříbata jsou první po tom Arabovi, a já bych vám je taky rád ukázal, pokud nemáte naspěch. Jsou nahoře v ohradě na Mládeneckém vrchu.“

	„Nepospíchám. Rád bych viděl všechno.“

	„To je dobře. Za pár týdnů budeme ročky vyřezávat a pak budou připraveni ke krocení. Budete je mít připravené na jaře 1902 – bohužel, na válku už bude pozdě.“

	„Ano, vypadá to, že je po všem, až na závěrečný úklid. Ale stejně, armáda bude potřebovat koně pořád – a mám ještě pár dalších nápadů, o které bych se s vámi rád podělil.“

	„Můžeme si popovídat cestou,“ navrhl Jerome.

	*

	Lord Roberts se rozhodně domníval, že už je takřka po válce. Po obsazení Bloemfonteinu vydal prohlášení, v němž nabízel amnestii každému občanovi Svobodného státu, s výjimkou vůdců, který složí zbraně a podepíše přísahu věrnosti, a královně psal, že muži skládají zbraně každým dnem a vracejí se ke svým obvyklým zaměstnáním. „Zdá se nepravděpodobné, že by tento stát nadělal ještě mnoho nesnází. Transvaalci se patrně udrží, ale jejich počet se určitě velice snížil a já jsem přesvědčen, že nepotrvá dlouho a válka bude dovedena k uspokojivému závěru.“

	3. května vyrazil Roberts z Bloemfonteinu na dlouhý pochod do Pretorie, a téhož dne vydal Mahonovi rozkaz vydat se z Kimberley na sever a osvobodit Mafeking. Městečko leželo čtyři sta třicet kilometrů na sever od Kimberley, na železnici, a mělo strategický význam, jelikož bylo blízko k bodu, kde se setkávaly hranice Kapské provincie, Bečuánska, Transvaalu a Rhodesie. Velel plukovník Baden-Powell a kdovíproč toto obléhání upoutalo představivost jak novin doma v Anglii, tak jejich čtenářů, ještě víc než obléhání Ladysmithu. Pravidelně se tiskly články o britské kuráži a vynalézavosti, projevované obléhanými, o jejich stoicismu a humoru tváří v tvář útrapám. Baden-Powell, který projevil invenci a obratnost při řešení problémů obléhání, se stal národním hrdinou. Hodně povyku nastalo při té příležitosti, kdy mu Krugerův vnuk, který se pohyboval mezi obléhajícím vojskem, poslal obhrouble vtipkující vzkaz, vyzývající jeho posádku, aby se zúčastnila kriketového utkání.

	Baden-Powell odpověděl: „Nic by mi nebylo milejší – jen co skončí utkání, jehož se účastníme v současnosti. Momentálně máme skóre dvě stě dnů porážky proti odpalovačům Cronjemu, Snymanovi, Bothovi atd., a hra je velmi zábavná.“

	Když se 19. května objevily na dohled od města posily, doprovázené konvojem potravin, byly všechny střechy plné lidí, kteří se je snažili zahlédnout. Mahon signalizoval: „Jak to jde?“ a Baden-Powell odpověděl heliogramem ryze britsky suchým: „Vítejte.“ Búrové se rozprchli a obléhání skončilo bez dalšího odporu.

	Zprávu uvítalo v Británii jakési šílenství. Noviny byly plné článků o tom, jak usedlí občané, jejichž dekorum bylo až dosud bez poskvrnky, vyšli ze svých domů, aby se připojili k davům pochodujícím ulicemi, hulákali vlastenecké písně z plných plic, tančili, skákali, mávali prapory, křičeli v deliriu radosti. Hostince byly plné nejen toho večera, ale i po řadu dalších. Ve Windsoru chlapci z Etonu uspořádali vracející se královně uvítání, jež takřka dosahovalo úrovně občanských nepokojů. V Londýně se davy shromáždily na Trafalgar Square, kde jásotem a pokřikem oslavovaly hrdiny od „udatného malého Mafekingu“. Hudební sály, kde se pravidelně na závěr představení promítaly kinematografické portréty Robertse, Kitchenera, Bullera, Baden-Powella, Krugera a Jouberta, aby mohlo obecenstvo jásat nebo pískat, musely nyní promítat Baden-Powella jako posledního, neboť jásot pak trval dvacet minut až půl hodiny, než mohli zahrát Bože, chraň královnu.

	Prodlužovaná a nezvladatelná povaha vzrušení byla tak pozoruhodná, že se z „Mafekingu“ stalo rčení, jež se objevovalo i v populárních kupletech.

	27. května byl Baden-Powell, kterému se nyní takřka všeobecně říkalo jen „BP“, povýšen na generála a královna mu poslala telegram, jehož obsah byl s hrdostí přetištěn v novinách: „Já a celé mé impérium se převelice radujeme nad osvobozením Mafekingu poté, jak skvěle jste se bránili po všechny uplynulé měsíce. Srdečně blahopřeji Vám a všem pod Vaším velením, vojákům i civilistům, Britům i domorodcům, k hrdinství a odhodlání, jež jste projevili.“

	*

	Armáda lorda Robertse, čítající třicet tisíc mužů včetně jedenácti tisíc koní, spolu s dělostřelectvem a kolonou osmi tisíc nákladních vozů, postupovala po železniční dráze směrem k Pretorii, kde Búrové bránili každý přechod přes řeku předtím, než na něm vyhodili do vzduchu most a ustoupili. U Doomkopu – dvě hodiny jízdy koňmo od Johannesburgu, na místě, kde Jameson kapituloval po svém katastrofálním nájezdu roku 1895 – se Búrové zastavili, aby se pokusili udržet si „Město zlata“ a jeho vzácné doly. Ostrá srážka rozbila Búrskou linii a armáda mohla vstoupit do Johannesburgu, už jí nic nebránilo. Nicméně lord Roberts se sešel s guvernérem města Krausem, který požádal o čtyřiadvacetihodinový odklad, než bude město obsazeno, aby to umožnilo Burským vojákům odchod. Tím, jak pravil, se ušetří zbytečné krveprolití a on ručí za to, že nedojde k žádnému poškození zlatých dolů, jen když se dohodnou. Roberts s odkladem souhlasil. Búrové odešli, aniž poškodili doly – ale vzali s sebou hodně zlata a také dokázali odvézt všechna svá děla. Mnozí byli přesvědčeni, že mazaný Krause Bobse oblafl.

	Roberts pak táhl posledních asi devadesát kilometrů do Pretorie, kde Búrové použili přesně stejnou taktiku, požádali o odklad, aby mohli odejít bez boje, a vytratili se s děly a výzbrojí.

	Odpoledne 5. června vstoupil Roberts triumfálně do hlavního města Transvaalu. Generál Buller byl mezitím Robertsem omezen na čistě defenzivní roli v severním Natalu, avšak nakonec mu došla trpělivost a vydal se podél železnice na sever od Ladysmithu, a do 17. května obsadil Dundee i Newcastle.

	 

	2. června 1900

	Nejdražší tetičko Hen,

	píšu Ti z naší současné pozice na sever od Newcastlu. Naším příštím cílem je Volksrust na Transvaalské hranici, ale mezi ním a námi jsou Búrové, kteří ustoupili do průsmyku v Laing’s Nek. Zde vjíždí železnice do tunelu, který zablokovali. Momentálně máme příměří, zatímco náš náčelník mluví s jejich generálem Bothou (ne tím proslulým, nýbrž jeho bratrem – všichni tihle Búrové jsou mezi sebou příbuzní!) o kapitulaci. Poví mu, že nemá smysl bojovat dál, ale mezi čtyřma očima Ti mohu říci, že ani na okamžik nevěří, že by se vzdali. Čehož je důkazem, že využíváme období příměří k tomu, abychom zaujali pozice k útoku, který bude následovat, až Botha odmítne naše vyjednávání. Slyšeli jsme, jak Ida Robertse ošálili v Jo’Burgu a jak dovolil Búrům odvézt artilerii, a kdoví co ještě kromě toho? Také jak říkal, že válka skončí, jen co obsadí Pretorii. Buller běsnil vzteky, když se to dozvěděl, a taky proto, že je držen v nečinnosti, místo aby směl pokračovat v postupu. Chápe ledacos o hodně líp než Bobs a říká, že Búrové pustí svá hlavní města a prostě budou dál pokračovat v boji tam, kde se zrovna ocitnou. Také projeví-li se jim shovívavost, budou námi opovrhovat a mít nás za změkčilce. Poddají se jen, porazíme-li jejich armády tak důkladně, že nebudou moci bojovat dál, a pokud nedostanou pořádně na frak, nenechají toho, neboť opět vyskočí jako čertík z krabičky, jen co budeme pryč. Náš náčelník je tak báječný chlapík, že nás všechny vzteká, jestliže Bobs a K. nedbají víc na jeho rady. Inu, budeme tady mít za den za dva ostrou „prácičku“, ale neboj se, Tvůj chlapeček už po takové době ví, jak držet hlavu při zemi. To bys koukala, jaký se z toho líného kluka stal voják. Až budeme mít Laing’s Nek, budeme muset opravit železnici a pak dál do Standertonu, což je na cestě do Jo’Burgu. Mimochodem, bude Tě zajímat, že mladý Ray Puddephat byl přeložen k mé jednotce. Náš starý dobrý generál to osobně zařídil, když se doslechl, že jsme přátelé ještě z domova. Při vší té práci, kterou má, si ještě našel čas na takové maličkosti! Puddephat je velmi rád, že je se mnou – budeš se smát, ale hledí na mě jako na ošlehaného vojáka a zřejmě si myslí, že když se mě bude držet, nic se mu nestane! Doufám, že má pravdu!

	 

	8. června

	Neměl jsem čas ukončit tenhle dopis, jelikož jsem neměl od té doby chvilku času, a je to dobře, neboť jsme odvedli svou „prácičku“ a zahnali Búry. Teď jsme se utábořili na noc. Je tu krutá zima, jelikož oni mají zimu, a stany skýtají pramalou ochranu. Lituji víc, než dokážu povědět, že malý Fallon, o kterém jsem často psal, to „koupil“ do hlavy. Byla to prachmizerná smůla, jelikož jsme obsadili průsmyk jen s patnácti padlými, ale on byl jedním z nich. Byla tam farma, nad kterou vyvěsili bílý prapor, tak jsme je nechali být, ale při návratu k tábořišti kolem nás začaly hvízdat kulky. Uvnitř bylo sedmnáct Búrů, kteří nás ostřelovali. Tenhle trik už použili nejednou – podle nás je to zatraceně nečestné. Vykouřili jsme je a žadonili o milost. Williams a Barrett jednoho z nich zabili dřív, než jsme je mohli zarazit – ošklivá podívaná, ale všichni chápali jejich hněv – zbytek vzat do zajetí. Dalo by se říct, že chudák Fallon byl pomstěn. Tohle je prachmizerná válka, ale myslím, že to jen tak brzy neskončí. Kdyby se Búrové dokázali postavit v boji, záhy by bylo po všem, ale oni vždycky ostřelují a utečou, ostřelují a utečou. Je to docela jiné válečnictví, což myslím hlavouni ještě nepochopili. Búrové prý předvedli v Pretorii stejnou lest jako v Jo’Burgu a Bobs je zase nechal běžet. Nás to pomyšlení velice mrzí. On si myslí, že budou jen tak tiše sedět, když teď získal jejich hlavní město, jenomže oni nehrají podle jeho pravidel. Nemám místo, abych Jessii něco napsal, ale prosím, pozdravuj ji a řekni, že teď pořád nosím její šálu, když je taková zima.

	Tvůj oddaný

	Bertie

	
KAPITOLA SEDMÁ

	Jednoho květnového dne jela Henrietta do Yorku, vykonat dopolední návštěvu u paní Havergillové. Byla z toho dost nervózní, jelikož po mnoho let nic takového nedělala, byť v Londýně, hned po svatbě s Jeromem, většinu jejího života zabíraly návštěvy a přijímání návštěv. Cestou pozorovala postroj, vesele nadskakující na Dunnockově zaobleném zadku, a véčko silnice, vykrojené jeho nastraženýma žlutýma ušima, a napůl lítostivě uvažovala o tom, že svým způsobem bylo docela milé, když nemusela marnit tolik času společenským vyžitím. Návštěvníci, kteří byli zábavní, anebo skuteční přátelé, to byla jedna věc, ale nekonečná přehlídka vdaných paní, které neměly nic na práci, to byla úmorná nuda, bez které by se ráda obešla. Skutečný život – dělat věci, které někdo musí udělat – představoval daleko uspokojivější náplň dne.

	Ale paní Havergillová byla hodná a Havergillovi byli Teddyho staří přátelé – patrně nejbližší, neboť byli jako jediní na jeho svatbě s Charley. Henrietta se však děsila setkání s davem dalších matrón, které tam budou: měla podezření, že Teddy naznačil paní Havergillové, aby z toho pozvání udělala první krok k návratu Henrietty do „návštěvního“ okruhu. Budou pomlouvat lidi, které nezná, nebo tlachat o tématech, na která nemá žádný názor, a ona si bude připadat jako dítě na oslavě narozenin někoho cizího.

	Když však byla uvedena do salonu, byla její hostitelka sama, až na pokojového mopslíka, kterého krmila kousky piškotu namočeného v čaji, zatímco on čmuchal a mručel dobře nacvičenou hamižností. Paní Havergillová psíka ihned postavila na zem, uvítala Henriettu a poslala pro čerstvý čaj. Byla to vysoká, hranatá, praktická dáma s disciplinovanými vlasy a ráznými, přímočarými způsoby. Jejím jediným rozmarem byl pes, kterýmžto způsobem zřejmě dávala najevo, že je stejně lidská a přístupná jako všichni ostatní.

	Poté, co se Henrietty vyptala na rodinu, uklidnila ji tím, že zavedla řeč na téma příjemně vzdálené od jejích osobních problémů.

	„Johna včera v noci zase volali do Hungate. Nějakého zatrachtilého chlapa našli mrtvého na ulici a začala se šířit spousta hysterických řečí o ‚moru‘. Tihle Irčani jsou tak emocionální, a úplně děsně nevědomí, chudáci! Nebyla to žádná nakažlivá nemoc, jak se ukázalo, ale samozřejmě klidně mohla být a pak bychom v tom byli ‚až po uši‘, jak říká můj syn Harry. Vážně, víte, je nejvyšší čas, aby se Korporace jaksepatří vypořádala s Hungate – i s ostatními chudinskými brlohy.“

	„Je to těžké,“ řekla Henrietta. „Ta situace panuje už tak dlouho, že nevím, jak ji řešit.“

	„Inu, především potřebujeme stálého zdravotního radu. John musí řídit vlastní praxi: nemůže dát té práci tolik času, kolik vyžaduje. A pak by se všechna ta místa měla vyklidit. Navzdory všemu, co v tomhle ohledu udělal váš otec s Water Lanes, existují ještě desítky nehygienických dvorků a nocleháren, a všechny se jen hemží tuze zatrachtilými lidmi! Je to vážně ostuda. Ledacos by se dalo dělat, jen kdyby Korporace nebyla tak apatická! Věděla jste například, že máme ve městě pětadevadesát soukromých jatek, všechna zamíchaná mezi obytné domy, a ani jediná z nich neodpovídají předpisům? Proč je pro začátek nezavřou? Nebo že by jich bylo jen čtyřiadevadesát?“

	To zaváhání stran počtu Henriettu málem rozesmálo. Řekla vážně: „Ať je to, jak chce, je to moc.“

	„No samozřejmě máte pravdu.“ Paní Havergillová se usmály vlastní pošetilosti. „Víte, nebyla jsem v minulosti nijak velkou zastánkyní, aby se v těchto záležitostech jednalo veřejně. Vždycky jsem měla pocit, že je to věc jednotlivců a že potřebnou pomoc slabým a pošetilým dokáže a měla by poskytovat charita. Nejhorší, co může člověk kdy udělat, je vyzvat stát, jakýkoli stát, aby se vměšoval lidem do soukromého života. Ale časy se mění,“ pokračovala s povzdechem, který naznačoval, že ona tu změnu docela neschvaluje, „a v případě chudinských brlohů jde nejspíš o něco, co postihuje nás všechny – nebo postihne, jestli ve městě zase vypukne cholera a tyfus.“

	„Očekává pan Havergill něco takového?“

	„Ach, ne bezprostředně. Ale když máte tolik lidí namačkaných ve špíně bez vody a bez kanalizace, může k tomu dojít kdykoli. Slyšela jste, má milá, že pan Rowntree píše knihu o chudobě ve městě?“

	„Ne, to jsem neslyšela. Který?“

	„Který pan Rowntree? Seerbohm – jaká jména ti lidé mají! Ano, vyslal vyšetřovatele do chudých čtvrtí, aby zaznamenali, co se tam děje.“ Náhle se usmála. „Neumím si představit, jak se maskují. Představte si, co by řekli Irové, kdyby zjistili, že nějaký špeh sleduje, jak moc toho vypijí, a zaznamenává každé jejich slovo!“

	„Může vůbec nějaké přestrojení postačit? Irové se dozajista znají všichni tuze dobře navzájem.“

	„Ano, to nejspíš ano. A proto se ptám, zda je Rowntreeho přístup správný,“ rozhorlila se. „Takoví jako on vždycky mluví o, vyklizení4 brlohů, ale bylo by skutečně dobré rozprášit ty lidi od sebe a vyhnat je z malého světa, který si sami vybudovali? Když jsem byla na návštěvě v Hungate, všichni působili docela vesele. Nálevny byly plné a v krámcích se čile obchodovalo, zvlášť v krámcích se smaženými rybami. Ženy seděly na obrubnících a kouřily dýmky, zatímco děti si hrály kolem nich; a někdy se v nálevnách krásně zpívalo – když se tam neprali, samozřejmě.“

	„Je v lidské přirozenosti vytvářet štěstí i z toho nejubožejšího materiálu,“ řekla Henrietta. „Ale na druhé straně, účinky takovéhle chudoby jsou hrůzné – nemoci, dětská úmrtnost.“

	„Ano. A ženy umírají otřesně mladé. Jen kdyby jim tak člověk mohl pomoci, a nezničil přitom jejich ducha. Obávám se, že právě to udělá Rowntreeho přístup.“

	„Pan Rowntree jich hodně zaměstnává, že? Takže je správné, že se zajímá o jejich blaho.“

	„Pravda. Až na to, že se soustředí na jejich pití a ošklivou mluvu. Určitě by pozavíral všechny nálevny, kdyby mohl, takže by jim nezbylo na práci nic než číst celý večer po celodenní těžké práci bibli. A taky,“ dodala, náhle rozohněna, „jeho vlastní továrna není zrovna příkladná. Stísněné tmavé dílny, špatné osvětlení, špatný vzduch a nekonečná úzká schodiště. Slyšela jsem, jak některé z těch žen, co tam pracují, mluví o Tannet’s Moat jako o samotném pekle.“

	V tom okamžiku byly vyrušeny služkou, která otevřela dveře, aby uvedla nově příchozí. Vstoupil Teddy, klobouk v ruce, a mopslík mu pelášil vstříc, čenichal a poštěkával mu kolem bot a zdálo se, že černidlo na nich mu připadá prostě neodolatelné.

	„Á, tady jsi. Dobré jitro, Thereso! Tak přece jen přišla! Ale koukej, Duffy, neolizuj to leštidlo, propánajána!“ Zvedl psíka do náruče a pokračoval směrem k sestře: „Upozorňoval jsem Theresu, že možná nesebereš kuráž, ale jsem rád, žes to dokázala.“

	„Tak nezdvořilá bych přece nebyla,“ začala Henrietta v rozpacích, ale Teddy ji přerušil.

	„Ale my to docela chápeme. Ale koukej, nepřišel jsem vás rušit, jen se zeptat, zda mi prokážeš tu laskavost a zastavíš se u Charley, když už jsi ve městě. Takřka už nevychází a je to pro ni nuda, pořád v domě a nemít nic na práci.“

	„Samozřejmě že tam zajdu. Stejně jsem to chtěla udělat,“ řekla Henrietta. „Její dobře?“

	„Panebože, ano. Zdravá jako kůň, jenomže už se nemůže moc pohybovat. A to druhé, co jsem chtěl říct, je, jestli už jste slyšeli o tom potulném komediantovi, co přivezl do Yorku kinematografické obrázky?“

	„Ano, má budku na tržišti,“ řekla paní Havergillová.

	„Slyšela jsem, že má obrázky z války,“ dodala Henrietta. „Generál Roberts a kavalerie a vojáci, jak pochodují, a tak dále.“

	„Náš Harry říkal, že o tom mluví všechny děti ve škole. Je to pro ně zázrak století.“

	„Přesně tak. Nechtěli byste to vidět?“ Zdálo se, že adresuje tu otázku oběma ženám stejným dílem.

	„Ty obrázky? Já bych moc ráda,“ řekla Henrietta, „ale…“

	„Můj milý Teddy, neumím si představit, jak vstupuji do budky na tržišti,“ vyslovila tu námitku paní Havergillová.

	„Ne, ne,“ řekl Teddy, „ovšemže ne. To by vůbec nešlo. Tak jsem to ani nemyslel. Ne, já mám v plánu najmout toho chlapíka i s jeho vybavením, aby uspořádal soukromé představení u nás v domě. Říkal jsem si, že by to Charley pobavilo – nemyslíte?“

	„Já bych řekla, že by to pobavilo všechny,“ soudila Henrietta. „Pohyblivé obrázky! Jak zajímavé!“

	„To máš ale dobrý nápad, Teddy,“ řekla paní Havergillová pochvalně. „Vím, že mohu mluvit za Johna a klidně přijmout pozvání; jen řekni kdy.“

	„Zřejmě,“ prozrazoval Teddy pod ušlechtilým motivem ještě další, „fotografuje taky v Yorku – zvlášť železnici. Vlaky jak přijíždějí a odjíždějí, železniční dělníky, vycházející z depa na Leeman Road, a tak dále. To bych hrozně rád viděl.“

	Henrietta se zadumala. „To přece můžeš vidět naživo, stačí jen projít ulicí. Je to zvláštní, že na pohyblivých obrázcích je to o tolik zajímavější. Síla novosti, soudím.“

	O půl hodiny později v Makepeacově domě nalezla Charley ležet na pohovce v saloně.

	„Ale to jsem ráda, že jsi přišla!“ vykřikla, jen co se Henrietta objevila. „Jsem unuděná k smrti, jak tady ležím a nemám nic na práci.“

	„Teddy ti zakázal vstávat?“

	„Doktor Havergill, a já jsem si to zakázala sama. Kéž bych mohla dál konat svoje domácí práce, ale stát i sedět je tuze nepohodlné, a když se pokusím sehnout, dělá se mi špatně od žaludku. Tak tady ležím na pohovce, civím na prach na krbové římse a vidím, jak se mi špiní porcelán, a v duchu se ptám, jak to vydržím ještě další den.“

	„Chtěla bys, abych ti umyla porcelán?“

	„Ale ne, to ne. Děkuji, ale bude mi milejší, když si sedneš a budeš si se mnou povídat. Kromě toho kdyby byl čistý, Teddy by si myslel, že jsem vstala a udělala to i přes zákaz, a zlobil by se.“

	Henrietta se rozesmála. „Snad si nemyslíš, že by si Teddy všiml, že je čistý?“

	„No, třeba ne, ale stejně si sedni a povídej si se mnou. Přišel tě zkontrolovat k Havergillům, aby se přesvědčil, žes tam byla?“

	„Ano. Jak to víš?“

	„No, říkal, že to udělá. Já jsem řekla, že by to bylo beztaktní a že to uhádneš a urazíš se, a on řekl, ‚ne, nebude to beztaktní, protože se k tomu přiznám.‘“ Usmála se dost unaveně, ale vřele. „Druhého takového jako on aby pohledal, že?“

	„Je to nejdražší člověk na světě. Říkal…“ Henrietta se zarazila, rozpomněla se, že kinematografické představení má být překvapením

	„Říkal co?“

	„Ale nic důležitého.“

	„Jestli myslíš ty pohyblivé obrázky, tak o tom vím. Syn sestry naší kuchařky se potloukal kolem té boudy a snažil se najít nějaký způsob, jak tam proklouznout, když o tom Teddy mluvil s tím člověkem, takže se mi to doneslo. Ale budu předstírat, že jsem překvapená, tak mu neříkej, že to vím. Těším se na to. Až budu moci přiznat, že o tom vím, pokusím se ho přesvědčit, aby později uspořádal další představení pro děti. Jen si pomysli, jak budou nadšené!“

	Henrietta řekla: „Ach, ty jsi hodná! Já se jen bojím, jak dokážu zabránit dětem ve vstupu do té boudy, až se dozvědí, že Jerome a já jsme to viděli.“

	„Nestýská se ti strašně po Jackovi?“ zeptala se Charley. „Mně tuze chybí Ned. Dům se teď zdá moc prázdný, když je ve škole. Nemůžu se dočkat léta, až ho tu budu mít celých osm týdnů! Kéž by Teddy vůbec ten etonský projekt nevymyslel. Nevěřím, že to Nedoví nějak prospívá, soudě podle těch dopisů, co posílá domů. Tady by byl určitě šťastnější.“

	„Teddy pro něj chce udělat jen to nejlepší,“ řekla Henrietta. „Určitě mu to pomůže v životě, když ho tam poslal. Ale ty budeš mít brzy vlastní děťátko,“ připomněla švagrové, „a pak se ti po chudáku Nedoví nebude stýskat ani za mák.“

	Charley se usmála. „Ano, já vím, že to tak má být, ale já vlastně tomu děťátku vůbec nedokážu uvěřit. Chci říct, vím, že mám před sebou důkaz,“ položila ruku na mohutně vzedmutý život, „ale to skutečné dítě se zdá tak – vzdálené. Neumím si to vlastně představit – jak bude vypadat nebo co k němu budu cítit, a vůbec. Je to chyba?“

	„Je to přirozené,“ řekla Henrietta. „Jsi unavená, jak ho pořád nosíš. Ale jen co přijde, budeš to cítit jinak. Pochopíš to v tom okamžiku, jak je uvidíš, a budeš žasnout, žes kdy mohla žít na světě bez něj. Myslíš, že to bude chlapec, nebo děvče?“

	„Ráda bych, aby to byl chlapec, kvůli Teddymu. On říká, že podle něj to bude asi děvče, a já si vlastně nedovedu představit jedno ani druhé.“

	„Jedno nebo druhé to bude určitě,“ ujistila ji Henrietta.

	„Ano, nejspíš máš pravdu! Henrietto, můžu se tě na něco zeptat?“

	„Samozřejmě. Na cokoli.“

	„Až se to děťátko začne drát na svět, mohla bys – půjčíš mi Emmu?“

	„Ovšem, jestli chceš, aby tady byla.“ Henrietta byla mírně zmatena.

	„Jde jen o to, že Teddy se o mě tuze bojí a chce, abych měla všechno jen to nejlepší, a pozval sem porodní bábu a ošetřovatelku v šestinedělí a specialistu ještě navíc k doktoru Havergillovi, a když budou kolem mě stát všichni ti lidé, budu si připadat jako cvičený medvěd, pokud nebudu mít někoho svého, někoho obyčejného a známého a hodného. Vážně by mi bylo líp, kdybych věděla, že budu mít po boku Emmu.“

	„Samozřejmě že budeš. Ale Charley, po boku? Jestli o všechny ty lidi nestojíš, řekni to Teddymu.“

	„Ale to nejde! Dělal by si jen dvakrát víc starostí, a stejně by ho ranilo, kdybych řekla, že nestojím o věci, které zařídil zvlášť kvůli mně. To by bylo jako – odmítnout od něj dárek.“

	„No, ty to musíš vědět nejlépe,“ řekla Henrietta, byť si potají pomyslela, že Teddy by takový pocit záhy překonal, neboť nikdy nebyl malicherný a chce jí jen vyhovět. „Aspoň budeš vědět, že jsi v nejlepších rukou.“

	Henrietta dojednala s Teddym, že pošle Emmu na žádost Charley, aniž se zmínila o tom, jak se Charley staví ke „specialistům“. Řekla jen, že Charley chce mít v takové chvíli u sebe známou tvář.

	„To chápu,“ řekl Teddy. „Doufal jsem, že přijedeš a budeš mě držet za ruku, až se to představení spustí. Ještě nikdy jsem tím neprošel a bojím se, abych nepropadl trudnomyslnosti.“

	„Ty ne, můj hrdino! Ale samozřejmě přijedu a budu s tebou. Kdybys mě nepozval, stejně bych se patrně ukázala.“

	Charley začala rodit koncem května, v sobotu večer. Teddyho kočár přijel pro Henriettu a Emmu kolem jedenácté, a tak odjely, zanechávajíce Jeroma hledět z osvětlených dveří poté, co mu slíbily podat nějakým způsobem zprávu, jen co se děťátko narodí. Než dorazily do Makepeacova domu, ostatní účastníci už tam byli. Zatímco Emma zmizela odhodlaně nahoře, Teddy popadl Henriettu za rameno, ve tváři bledý a zpocený strachem, takže upustila od veškerých myšlenek, že by sama šla nahoru za Charley, a uvelebila se k bratrovi, aby ho dostala do lepší nálady.

	„Proč to trvá tak dlouho? Něco se určitě děje!“ slyšela každou půlhodinu a ona mu zas a znovu trpělivě vykládala, že u prvních dětí je to vždycky pomalé, a připomínala mu, jak rodila Lizzie.

	„Byl jsi tuze hodný, že jsi Jeroma celou dobu zaměstnával,“ řekla.

	„Teď už vím, čím procházel, chudák. Ale pro mě je to ještě horší, ne? To já jsem tohleto Charley udělal, a kdyby mělo k něčemu dojít…“

	„K ničemu nedojde. Charley je mladá a silná – můj ty smutku, vždyť je mladší než Lizzie! A tys jí opatřil tu nejlepší péči.“

	„Ano, Havergill a ten chlapík Milton se vyznají ve své práci, a porodní bába je nejlepší v kraji, říká Havergill. Doporučuje ji kdekomu. Ale proč to trvá tak dlouho? Něco určitě není v pořádku!“

	A tak míjely noční hodiny a přišel půvabný úsvit časného léta.

	V kuchyni nastal rozruch, domem se rozlila lahodná vůně kávy a omašličkovaná služka s ospalou nenasnídanou tváří přišla roztáhnout závěsy a vytáhnout okno, aby vpustila dovnitř něžný čerstvý vzduch. Henrietta měla po dlouhém nočním hovoru zoufalou žízeň a vděčně kávu přijala, ale ačkoli jí Teddy nalil, sám nepil. Venku vášnivě zpívali ptáci. Zvuk kopyt klapajících na dlažebních kamenech zvěstoval příchod mlékaře a kolem prošel nějaký dělník, který si přivstal, a hvízdal si. Nějaký pes zaštěkal, ostře a tázavě, a pak umlkl. Uvnitř v místnosti tikaly hodiny na krbové římse a předběžně zavrčely, jako když si někdo odkašlává, a pak odbily tři čtvrti.

	A pak se z dálky a slabě, jako ve snu, jako z jiného světa, ozval dětský pláč. Teddy vytřeštil oči, vyskočil a řítil se ke dveřím salonu naslouchat.

	„Už se to narodilo,“ řekl. Nebylo slyšet žádné další rozeznatelné zvuky, byť napínal uši, celé tělo rozbolavělé úzkostí a nadějí a chvějivou nedočkavostí nepředstavitelné radosti. Služka, očividně vyslanec ze síně pro služebnictvo, proplula kolem a okázale utírala prach na stole ve vestibulu, aby byla po ruce, až ta zpráva dorazí dolů.

	Konečně se shora ozvaly kroky a služka se vytratila, když Teddy vyšel ven k úpatí schodů, aby sledoval, jak John Havergill sestupuje po schodech s čímsi v náručí. Usmál se na Teddyho, byť Henriettě připadal unavený a ztrhaný.

	„Pročpak se ty děti pořád drží noční práce? No, milý kamaráde, tady to máš. Jsi otcem krásné holčičky.“

	„Holčička!“ Teddy naléhavě pátral v doktorově tváři. „Jak je jí?“

	Havergill pochopil, že nemá na mysli dítě. „Měla to těžké, ale zvládla to jako voják a vede se jí dobře. Není se čeho bát. No tak, ještě ses nepodíval na svou dceru.“

	„Mou dceru?“ opakoval Teddy; a podíval se, a pak vztáhl paže gestem, jež bylo tak přirozené, až Henriettě pukalo srdce. Vzal maličký uzlíček do náručí a civěl na děťátko se zmatenou, užaslou radostí. „Má dcera?“ opakoval, ale tiše, pro sebe.

	„Mohu jít nahoru za Charley?“ zeptala se Henrietta tiše Havergilla.

	„Za chviličku. Jen jí udělají pohodlí a pak chce vidět nejdřív Teddyho.“

	„Samozřejmě.“

	„Vaše Emma byla jako skála jistoty,“ pokračoval Havergill. „Skvělá ženská.“

	„Už to párkrát absolvovala,“ usmála se Henrietta.

	„Podívej na ta ouška!“ básnil Teddy. „A ty malinkaté prstíčky! Je tak dokonalá. A krásná! Že je krásná?“

	Henrietta užuž chtěla odpovědět, když se shora ozvaly další kroky – tentokrát ale běžely. Upoutalo ji to. Havergill otočil hlavu.

	V ohybu schodů se objevila nějaká cizí žena – patrně porodní bába. „Doktore,“ řekla a její hlas byl tak ostrý, že všichni vzhlédli.

	„Copak je?“ zeptal se Havergill.

	„Můžete sem jít?“ řekla jen a její oči si s ním vyměnily jakýsi naléhavý vzkaz. Neplýtval dál slovy, ale okamžitě vyrazil nahoru, neběžel, ale spěchal.

	Teddy hleděl jen okamžik, než strčil dítě Henriettě do náruče a rozběhl se za nimi.

	*

	Velmi brzy bylo po všem. Charley začala krvácet tak masivně, že zemřela během několika minut, aniž předtím viděla Teddyho, aniž vůbec věděla, že stojí u dveří, oči vytřeštěné hrůzou, zatímco se dav kolem postele zoufale snažil zadržet život, který z ní unikal. Jen Emma ho obdařila zběsilým, strašlivým pohledem plným lítosti, když spěchala kolem něj s ručníky. Drahý specialista, doporučovaná porodní bába, důvěryhodný doktor Havergili – všechna péče, kterou jí Teddy poskytl, nedokázala udělat nic, čím by zachránila jeho ženu.

	Nikdo nemohl udělat nic víc, jak se potom snažil vysvětlovat Havergill. Charley bylo dobře, nebyl důvod očekávat nějaké nesnáze, ale tyhle věci se někdy stávají. Je to boží vůle, chcete-li, ale přesahovalo schopnosti kohokoli ji předvídat nebo jí zabránit. Teddy ho slyšel a kýval, pokusil se něco říci, aby mu dal na srozuměnou, že ho z ničeho neobviňuje, ale nedokázal nalézt slova. V té chvíli prostě nechápal na světě nic. Ještě před několika hodinami Charley byla a teď není, a on nedokázal pochopit, jak se svět může dál otáčet, jako by se nic nestalo. Seděl v saloně, zatímco kolem něj všechno pokračovalo, lidé přicházeli a odcházeli, ledacos se říkalo a dělalo, a na ničem z toho nezáleželo. Proč se namáhají? Už není žádná Charley pro něj, pro nikoho, nikdy nebude. Seděl a pohupoval se, jen trochu, a tiskl dítě těsně k sobě. Takřka ani nevěděl, že ji drží, nedokázal jí v té chvíli věnovat žádnou myšlenku ani cit, když se mu ji však Emma pokusila odebrat, zavrtěl lehce hlavou, svraštil čelo a ona ho nechala být. Dítě se zdálo spokojené, že je u něj, jako by vědělo, že nalezlo přístav před bouřemi života, které na ně tak brzy dolehnou. Na každý pád, přitisknuta jeho silnými pažemi těsně k jeho tělu, prospala první hodiny dne svého zrození.

	*

	Havergill poslal nějakou ženu, aby upravila tělo. Henrietta a Emma pomáhaly, oblékly Charley do bílé noční košile a narovnaly jí na polštář kolem hlavy květiny. Tehdy Henrietta plakala, slzy jí prýštily jako letní déšť nad ztrátou této milé, milované, veselé osoby, nad zhaslým mladým životem. Zdálo se to tak bezdůvodně kruté, a krása dne a květin jen otáčely nožem v jejím srdci. I Charley vypadala krásně. Ztratila tolik krve, že byla její pokožka průzračná a bezbarvá, jako nesmrtelný alabastr.

	Když se vzpamatovala, sešla Henrietta dolů, aby zavolala Teddyho nahoru, ale on nešel, jen vrtěl hlavou a houpal se. Nechala ho být. Musí přijít, až bude cítit, že je čas. Uvědomila si, že ještě neposlali žádnou zprávu Jeromovi; a bylo třeba také uvažovat o tom, co se děje doma, i v takovém čase. Poslala Emmu zpátky na Morland, aby to pověděla Jeromovi a postarala se o děti a o dům.

	„Musím zůstat tady u něj. Ještě ho nemohu opustit.“

	„Rozumím,“ přikývla Emma. „Ach madam, je to strašně smutná věc!“

	„Nechte toho, začnu zase plakat,“ zarazila ji Henrietta.

	Jerome přijel, když ho uvolnil Emmin příjezd. Tou dobou už Teddy dřímal v křesle, stále s dítětem v náručí, a Henrietta vytáhla manžela do chodby, aby ho nerušili.

	„Já tomu nemůžu uvěřit,“ řekl.

	„Já taky ne. Vedlo se jí dobře, Havergill to říkal. Pak tohle. Bylo to tak náhlé. Nedalo se nic dělat.“

	Jerome ji na okamžik objal, rty se mu chvěly, sám měl slzy na krajíčku. Pak se osvobodila, aby vyštrachala kapesník, a vysmrkala se. Dům se zdál nepřirozeně tichý; sloužící se všichni drželi v síni pro služebnictvo, jejich ranní práce zůstala nevykonána.

	„Co s ní bude?“ zeptal se Jerome a ukázal směrem k dítěti.

	„Budeme jí muset najít kojnou,“ řekla Henrietta s nádechem beznaděje v hlase. Byla velmi unavená.

	„Havergill nejspíš o nějaké ví. Řekl bych, že bychom ji měli vzít zpátky s námi, ale to by bylo moc daleko, aby kojná chodila několikrát za den až na Morland. Chudák Teddy. Chudák holčička. Bože, tohle je safraportská záležitost.“

	Henrietta už zase plakala. Služka, se ztraceným a opuštěným výrazem, se objevila na konci spojovací chodby – poslali ji z kuchyně pro pokyny stran oběda. Dveře, které se za ní zavřely, vypustily ven vůni smažící se kapusty. V truchlivém a matoucím světě byl oběd služebnictva pevný bod, kolem kterého se otáčí každá domácnost, a kuchařka bezpochyby potřebovala něco dělat, aby se zaměstnala. Henrietta přijala Jeromův kapesník a utřela si oči a nos, připravujíc se udělat, co bylo třeba. Jako by už uplynula tak dlouhá doba, hodiny a hodiny je všechny neúnavně odvážely od té poslední chvilky, kdy Charley ještě žila, ale ještě nebylo ani dvanáct hodin.

	*

	Teddy to zvládal úžasně dobře. Všichni to říkali, se směsí obdivu a překvapení. Neměl v povaze dávat najevo velká citová hnutí; jeho přirozeností bylo snažit se vyhovět ostatním, k čemuž patřilo nepřivádět je do rozpaků a nebýt jim na přítěž. Jerome musel jet domů, jelikož měl velmi mnoho práce, ale Henrietta měla původně v úmyslu zůstat a pomoci Teddymu s rozličným zařizováním, jež se muselo provést On ale řekl: „Ne, ne, ty máš práci doma. Já budu úplně v pořádku. Bude pro mě lepší, když budu něco dělat. Ne, vážně – mám plný dům služebnictva, nebudu sám.“

	„To je něco jiného. Měl bys mít někoho u sebe.“

	„Chci být sám,“ řekl jemně. „Chviličku. Prosím. Betty se postará o malou a Havergill najde výbornou kojnou. Já s ní jen potřebuju být chvíli sám. Rozloučit se.“

	„Chápu. Vrátím se tedy večer.“

	Kývl a usmál se, byť se Henriettě zdálo, že je mu ta myšlenka lhostejná, jako by souhlasil spíš kvůli ní než kvůli sobě. No, snad to tak i bylo. Ona také musí něco dělat, být nějak užitečná.

	*

	Když odešla, Teddy těžce vzdychl a vyšel nahoru. Pronesl prve k Henriettě ta konvenční slova „rozloučit se“, protože to byla v takových chvílích jako tahle obecně uznávaná fráze, a on neměl vlastní slova, jimiž by vyjádřil, co cítí. Vstoupil s poslušností dobře vychovaného dítěte do pokoje, kde Charley zemřela, a zahleděl se na tělo, ležící uspořádaně jako vosková figurína v posteli a čekající na rakev. Necítil však žádnou spojitost, žádný pocit, že tohle je nebo někdy byla Charley. Nedokázal se s tím rozloučit: to nebyla ona. Litoval, že sem dali květiny, jako by to byl nějaký člověk. Charley odešla, náhle a zcela, jako noční hvězda, když se po obloze rozlije úsvit. Odlesk zářil mdle a krátce v jeho vzpomínkách, ale záhy zmizí i ten a nezůstane nic. Nevěděl, jak procítit ztrátu tak absolutní, nevěděl, jak truchlit; takřka ani nevěděl, jak dýchat. Dokázal jen čekat a dál ledacos dělat, jak se od něj očekávalo, dokud se to všechno nějak nenaučí.

	*

	Bylo to štěstí v neštěstí, že jedna z Havergillových obvyklých porodních asistentek toho rána porodila a byla ochotna přibrat i Teddyho dítě; neboť, jak se snažil vysvětlit zmatenému otci, první mléko je nesmírně důležité pro to, aby se nezkušený žaludek novorozeňátka připravil na svou práci. Bude to pro ni mnohem lepší začátek. Za takovýchto okolností často dochází ke kolice a nevolnosti (a někdy, byť to neřekl, k úmrtí), protože ani mateřské mléko nedokáže nahradit kolostrum. Teddy poslušně kýval. Jako syn sedláka věděl o mlezivu, sytě oranžovém prvním mléku, která mají pro svá telata krávy, dokonale vymyšleném pro jejich první dny. Tak lidé to dělají také? To je zajímavé. Kýval jako dobrý student, oči zdvořile upřené na Havergillovu tvář, zatímco uvnitř jeho duše bezmocně zírala do odporné prázdnoty.

	Nevýhoda byla, že se dítě muselo nosit ke kojné, místo aby kojná chodila k dítěti. Nejrozumnější návrh byl, aby ji tam nechali, dokud se paní Bigelowová nepostaví na nohy, ale Teddy vystoupil ze své prázdnoty na dost dlouho, aby proti té myšlence vznesl rázné námitky. Nedokázal to vyjádřit slovy, ale bál se, že jestli dítě odejde, vzdálí se mu. Ztratil by pocit sounáležitosti s ní, který už měl a který byl odlišný od toho, co cítil vůči Nedovi. Miloval Neda a záleželo mu na něm, ale Ned k němu nepatřil tak jako maličká. Ztratil tak mnoho; nechtěl ztratit i tohle. A tak byla najata řádná chůva, aby se služka Betty mohla vrátit ke svým povinnostem, a ta dítě nosila, pěkně zabalené, k paní Bigelowové šestkrát denně pít.

	Pohřeb přitáhl, jakoby z úkrytu, překvapivý počet lidí, kteří cítili hlubokou ztrátu. Charley se svým tichým způsobem dotkla mnoha životů; Teddy nevěděl ani o polovině toho, co udělala, zatímco on byl mimo dům za svými příjemnými záležitostmi. Jelikož sama vyšla z chudinských brlohů, vracela se tam, když nabyla jmění, ve snaze udělat něco pro ty, které tam zanechala. Jaksi záhadně se rozkřiklo datum pohřbu a toho dne se lidé trousili ze svých zastrčených uliček a vytvořili shluk kolem dveří Makepeacova domu. Pohřební vůz, samý lesklý černý lak a blýskavé sklo, přijel před dům časně, ale už tu byl dav, který se mlčky rozestoupil, aby udělal místo. Čtyři vraníci nervózně přežvykovali udidla nad takovým návalem lidí, občas pohazovali hlavami, až se dlouhé černé chocholy míhaly jako ocásky vlaštovek.

	Vynesli rakev a z davu zazněl velmi tichý, tlumený zvuk, jako sten spáče. Vsunuli ji do skleněného kočáru a obklopili záplavou květin jako Šípkovou Růženku. Někteří z davu pokorně přistoupili s vlastními květinami – v mnoha případech jen jediným květem – a žádali, aby je směli přidat. Teddy vyšel ven, v černém, cylindr ovinutý krepem a v černých smutečních rukavicích, a nastoupil do kočáru za pohřebním vozem. Dav šouravě couval, když procházel, aby mu nepřekážel v cestě. Tvář měl naprosto prázdnou a zdálo se, že nevnímá nic a nikoho. Kočár však ujel jen několik kroků, když znovu zastavil poté, co Teddy zabubnoval na střechu; a dveře se otevřely a on opět vystoupil. Rozhlédl se po moři tváří, jako by hledal slova. A pak řekl: „Děkuji vám. Děkuji vám všem.“

	Kývl a někteří to kývnutí opětovali, nebo skláněli hlavy; jiní se pokoušeli o úsměv a mnozí si otírali oči, které náhle přetékaly slzami. Pak nastoupil zpět do kočáru a ten znovu vyjel, následoval pohřební vůz na Micklegate a přes Micklegateské mýto. Jeli na Morland, kde budou čekat pozvaní hosté, neboť Charley měla být pohřbena do krypty pod kaplí k ostatním Morlandům. Když se probírali, kde by měl být pohřeb, Teddy řekl: „Chci ji odvézt domů.“ Když ale projeli pod bránou a nechali městské hradby za zády, Teddy si říkal, že její domov byl vlastně tady, u tohoto ošumělého davu.

	Všichni potom říkali, jak pozoruhodně dobře se Teddy na pohřbu choval, jak byl udatný a stoický, příklad pro všechny. Pravda však byla taková, že pohřeb pro něj nic neznamenal. Byl to rituál, jehož uspořádání po něm společnost vyžadovala, stejně jako účast na něm; ale to, co spouštěli do krypty, nebyla Charley, a on vůči tomu vůbec nic necítil.

	*

	Do 7. července už Buller obsadil Standerton a Roberts v Pretorii už měl dvě železniční trati, jednu do Kapské provincie a druhou do Durbanu, po nichž mohl svou armádu zásobovat. Buller přicestoval ze Standertonu a poprvé v životě se setkal s Robertsem – dost škrobeně a rozpačitě, neboť původně pocházeli každý z jiného tábora a jejich dosavadní korespondence vyjadřovala několik odlišných názorů, a Buller si byl vědom, že ho Roberts kritizoval v depeších Landsowneovi.

	Z jejich setkání se toho mnoho nevyneslo.

	Bertie psal:

	 

	Jsem přesvědčen, že přesně nevědí, co dál. Už jsme slyšeli, že Smuts a jeho muži unikli z Pretorie se zlatem v ceně tisíců liber, zatímco Bobs čekal venku, a navíc s konvoji munice a vojenských zásob, takte jsou vybaveni na kolik měsíců. Máme jejich hlavní města, ale oni nekapitulovali a pohybují se krajem tak rychle, že člověku zabere všechen čas jenom zjistit, kde jsou. Nepostaví se nám v boji, abychom to mohli ukončit. Mezitím se náš náčelník vrátil z návštěvy u Bobse celý vzteklý, takže jsme nejspíš nedostali jiný úkol než střežit železnici, uvízneme tedy tady ve Standertonu na kolik dalších týdnů a budeme točit palci mlýnek. Zásoby teď přicházejí do Pretorie, ale my jsme ještě neobdrželi nové zimní uniformy a zůstali jsme v hadrech. Záplatujeme si šatstvo vším, co nám přijde pod ruku – pytle, plachtovina z vozů, ovčí rouno ještě s chlupy. Už se podobáme spíš Búrům než britským vojákům. Tuhle jsme měli kontrolu – asi abychom měli co dělat – a tos nikdy neviděla ten rozdíl oproti tomu, když jsme opouštěli Anglii. Žádné lesklé knoflíky ani skotačiví koně – naše ubohé staré herky stěží udrží hlavu nad zemí. Skoro všichni muži mají plnovousy a naše helmy jsou celé otlučené a špinavé. Jsme takoví vandráci, že by i pro oko milující matky byl těžký úkol, kdyby měla poznat svého syna! Jsme tady už dost dlouho, aby nás dohnaly ženské – kromě těch, které se drží v těsném závěsu. Vždycky je za námi povoz tvrdých malých „manželek“. Ale teď se sem valí den co den. I některé z důstojníků následují manželky, major Ferrars od nás uvítal tu svou včera. Pro pluk je to náročné, a když muži nemají dost práce, dochází někdy ke rvačkám. Já bych na místě Bullera veškeré takové družení zakázal. Ale to by nejspíš nastala vzpoura! Přikládám samostatný dopis pro Jessii, jelikož tuhle poslední část jí dost dobře nemůžeš ukázat. Jeden chlapík od Dub. střel, má fotoaparát a pořizoval snímky. Nechal jsem se od něj vyfotografovat s Dolly. Jestli dokážeme najít někoho, kdo by to vyvolal, pošlu Vám příště obrázek. Doufám, že mě poznáte. Moc mě mrzelo, když jsem se dozvěděl o tetě Charley. Byla to tuze hodná paní a bude se nám všem hrozně stýskat. Je to strašná rána pro chudáka strýčka Teddyho. Prosím, předej mu výraz mé nejhlubší soustrasti. Napsal bych, ale nemám na to vhodný papír – vidíš, na jaké špinavé cáry musím psát Tobě a Jess.

	 

	Kdykoli jela Henrietta do Makepeacova domu, zvědavě se rozhlížela, zda se něco nezměnilo. Zdálo se však, že Charley uspořádala svou domácnost tak dobře, že zůstávala pořád stejná i bez ní. Koberce byly zametené, stoly oprášené, zápraží vydrhnuté a mosaz naleštěná, a nikde nebyla žádná atmosféra rozpadu. Služka, která otevírala dveře, byla čistá a fešná a říkala a dělala všechno jaksepatří. Jen mušelín, zakrývající zrcadla a obrazy, a černý krep kolem klepadla zvěstovaly, že toto je dům smutku.

	Když přijela, pokaždé ji Teddy ze všeho nejdřív vzal nahoru za děťátkem. Už byla pořád doma, kojná přicházela do domu, a kousek po kousku se pro ni zařizoval dětský pokoj v nejslunnější ložnici nahoře. První chůva byla posouzena jako neuspokojivá a propuštěna, a našla se za ni náhrada, irská dívka jménem Katy. Když ale malou slečnu Morlandovou zrovna nemyli, nekrmili nebo nepřevlékali, s největší pravděpodobností byl u ní kromě chůvy ještě tatínek.

	„Není krásná? Podívej, jak se jí začínají kudrnatět vlásky. A že je hodná? Už skoro nikdy nepláče.“

	„Proč by měla? Má společnost, jak je den dlouhý. Teddy, je to pravda, že v noci vstáváš, když se ozve?“

	Katy obrátila oči v sloup na znamení, že je to pravda. Pán ve svém výstředním hedvábném županu, zeleném se vzorem bílých lilií, byl běžně vídán, jak se za nocí plouží domem s vřeštícím rudolícím drobečkem na rameni. Byť Katy spala v pokoji vedle dětského, sotva kdy se dostala ke kolébce dřív než on.

	„Kdo by k ní měl chodit spíš než otec?“ zeptal se.

	„Je to naprostá pošetilost,“ prohlásila Henrietta. „Jerome je oddaný otec, ale nikdy v noci nevstával ani k jednomu ze svých dětí. Nikdy by ho to ani nenapadlo.“

	„Ale ony měly tebe,“ namítl Teddy.

	„Ano, samozřejmě. Promiň.“

	„Na každý pád, jak už jsem říkal, už se v noci skoro nebudí.“

	Henrietta mávnutím ruky poslala Katy pryč, a když zůstali sami, řekla: „Vážně ti nic nechybí, Teddy? Vypadáš pozoruhodně dobře, ale…“

	„Ale co? Co jsem udělal, že ti to dělá starosti?“

	„No, dítěti už je šest neděl a tys ji nedal pokřtít. Skutečně to musíš udělat, jak víš.“

	„Já vím. Brzy se k tomu dostanu.“

	„Ale v první řadě, nehodilo by se nějaké jméno? Vždycky o ní říkáš jen ‚ona‘ nebo ‚malá‘. Nám připadá velmi divné, žes ji nepojmenoval.“

	Odtrhl oči od dceřina obličejíčku a vzhlédl. „Vážně? Nejspíš to není správné, ale ona je pro mě prostě ‚ona‘. Jen ona sama. Neumím to přesně vysvětlit. Mně nějak připadá divné, že bych ji měl pojmenovat, jako bych si ji někdy mohl splést s někým jiným.“

	Henrietta zněžněla. „Asi to chápu. Ale to ubohé dítě bude muset jednoho krásného dne vyjít do světa, a bude potřebovat jméno. Nenapadá tě nějaké? Nechtěl bys ji pojmenovat po mamince?“

	Teddy rozhodně zavrtěl hlavou. „Ne. Charley byla sama sebou. Pro mě už nikdy nemůže existovat nikdo s tím jménem.“

	„Mohl bys ji pojmenovat po naší matce,“ navrhla Henrietta bojácně.

	„Sibella?“ Zasmál se. „Ne, ona není Sibella Copak ti to neříkám dost jasně, ona nemůže dostat jméno ‚po‘ někom. Ne, jestli má nějaké jméno, musí to být to nejprostší, nejjednodušší, to nejmenší, co může vstoupit mezi mě a ji.“

	To je ale zvláštní, říkala si Henrietta, mluvit o jménu jako o bariéře; cítila však, že někam spějí, a tak řekla: „Tak co tedy Jane? Nic prostšího už neexistuje.“

	„Ne, Jane se mi nelíbí.“ Mlčel, a když se Henrietta neklidně ošila, vzdychl a řekl: „Tak tedy Maty, když to musí být. To je dobré staré rodinné jméno, a prosté jako chleba.“

	„Mary Morlandová zní hezky,“ řekla Henrietta pochvalně. „Nejspíš se jí bude říkat Polly, ale to je taky pěkné.“

	Teddy se zatvářil zaraženě. „Polly,“ řekl, a v tom okamžiku se dítě zavrtělo a otevřelo oči. „Vidíš, jak na mě kouká! Už mě poznává. A když tak o tom uvažuju, vypadá jako Polly, ne?“

	„No, jsem ráda, že je rozhodnuto,“ řekla Henrietta. „Teď ji můžeš dát pokřtít, a pak musíš uvažovat o tom, co bude s vámi oběma.“

	„No copak je to? Já myslel, že jsem udělal všechno, cos chtěla“

	„Prozatím; ale z dlouhodobého hlediska musíš mít hospodyni, a radši by sis ji měl opatřit, dokud ještě všechno běží hladce, než sloužící začnou lenivět. A dítě by mělo mít pořádnou chůvu. Katy je dobrá chůvička, ale nemůže to dělat sama.“

	Teddy se zatvářil nedůtklivě. „Ale propána, já o všechny tyhle cavyky nestojím. Proč nemohu prostě pokračovat dál takhle?“

	„Teddy…“

	„No tak dobrá. Můžeš mi poslat Emmu, jestli chceš.“

	„Myslím to vážně.“

	„Já taky. Byla chůvou u tvých dětí.“

	„Ale já se bez ní nemůžu obejít,“ řekla Henrietta s nevolí a říkala si, že po tom, jak k ní byl velkorysý, mu musí dát všechno, oč si řekne. Ale ztratit Emmu!

	„Pak je řešení jednoduché,“ řekl Teddy. „Měli bychom se přestěhovat na Morland.“

	Nastalo ticho, zatímco Henrietta zvažovala tento obrovský a báječně jednoduchý nápad.

	„To přece nemyslíš vážně?“ řekla posléze.

	„Proč ne?“

	„No – ty bys vážně dokázal opustit Makepeaceův dům?“

	„Dobrotivý Bože, vždyť je to jen dům. Není to nic zvláštního, ne jako Morland.“ Henrietta opět umlkla a říkala si, že určitě ve skutečnosti nechce opustit domov, který sdílel s Charley, místo, které chovalo vzpomínky na ni – aniž věděla, protože jí to nikdy nedokázal vysvětlit, že takové obyčejné pocity pro něj nemají žádný význam. Byla v jeho životě a už není, a on ji zoufale postrádal, ale nic kromě ní pro něj nemohlo mít v kontextu s ní žádný význam, ani jako připomínka.

	Teddy pokračoval s rostoucím zájmem: „Koukej, tohle je moc rozumný nápad. Ale jestli o mě nestojíš, stačí to jen říct.“

	„Ovšemže o tebe stojím Kromě toho je to tvůj dům.“

	Teddy nad tím mávl rukou. „Na to zapomeň. Tohle je možné, jen pokud ty i Jerome souhlasíte. Ale koukej, na Morlandu je spousta prázdného prostoru. Prázdné pokoje. Salon je hotový už celé věky, ale vy ho nepoužíváte.“

	„Nemáme žádný nábytek.“

	„Přesně tak. Ale já mám tady dost stolů a židlí a koberců a tak dále, abych to všechno zařídil jaksepatří. A pro tebe je to moc práce, udržovat dům bez sloužících. Já s sebou mohu přivést celou svou domácnost – kuchařku, služky, sluhy, všechno. A ty mi pak můžeš nechat Emmu, aby se starala o Polly.“ Řekl to jméno tak snadno, že si ani nevšiml, že je použil. „Budeme žít všichni pospolu a bude nám útulno jak myškám, já nebudu potřebovat hospodyni, ty se tak nenadřeš, Polly bude vyrůstat v rodině a já nebudu osamělý. Morland zase může být tím, čím býval, když jsme byli děti, než mamá zemřela – jen ještě lepší! Zaplatím všechny výdaje za domácnost, ty můžeš všechno řídit, Jerome a já se postaráme o panství a Makepeaceův dům pronajmu.“

	Zarazil se a tázavě se na ni zadíval. Jemu to připadalo prosté a nasnadě, ale pro Henriettu to bylo, jako by se před ní vynořila neskutečná zlatá vidina, příliš krásná, než aby to byla pravda. Nedokázala hned nalézt slova k odpovědi a on si říkal, že ji musí ještě dál pokoušet. „Uvažuj o tom, Hen – ve stájích zase budou koně a ty si budeš moci vyjet, kdy se ti zachce, místo aby ses lopotila v kuchyni. Služky přijdou na zazvonění a rozdělají oheň, kuchařka v kuchyni, muž na leštění stříbra…“

	„Stříbro na leštění!“ rozesmála se Henrietta. „Dost, dost, Teddy, víc už nevydržím!“

	„Je to ano, nebo ne?“

	„Ano, ovšemže ano! Neumím si představit nic hezčího. Je to dokonalé řešení. Pán Morlandu přijde domů.“

	„Ano, inu, ale koukej, a co Jerome? Nechci se ho dotknout.“

	„Nedotkneš. Bude taky rád.“

	„Nejdřív se ho zeptej, než to řekneš.“

	„Kdy se budeš chtít stěhovat?“

	„Hned. Není nač čekat, a já bych se rád usadil, než se Ned vrátí ze školy. Rád bych byl na Morlandu přes léto, až budou mít všichni prázdniny. To si užijeme! Ale nejdřív se zeptej Jeroma.“

	„Zeptám se ho, ale on řekne ano,“ prohlásila Henrietta.

	*

	11. července uspořádala královna v Buckinghamském paláci zahradní slavnost pro pět tisíc hostů. Byl nádherně horký, slunný den – „královské počasí“, jak se říkalo – ale byl to jasný žár pod zářivou oblohou a s lehkým vánkem, který udržoval prapory v pohybu a osvěžoval davy. Ne že by tam byla nějaká velká tlačenice, vzhledem k rozloze zahrady. Zástup stromů zakrýval hradby, jež oddělovaly město, a s nedotčenými zelenými trávníky rozprostírajícími se k obzorům to klidně mohla být nějaká arkádská krajina, vzdálená lidem. Na jezeře pluly a pohupovaly se okrasné kachny a exotická vodní drůbež, mnohé z nich dary z cizích zemí. Vojenské kapely střídavě hrály výběr oblíbených melodií a hosté, ženy všechny v hezkých barvách a mnozí z mužů v zářivých uniformách, tvořili barevné skvrnky a šmouhy na zeleném pozadí, nebo se shlukovali ve skupinách jako záhony osázené letním kvítím.

	Kde se pokyvující klobouky žen a obnažené hlavy mužů shromažďovaly nejhustěji, tam byl vždycky kočár, tažený dvěma šedáky, v němž seděla královna. Obvyklou čerň jejího oděvu oživovala bílá péra a bílá růže na klobouku a perly kolem krku, a čas od času nakláněla bílý krajkový slunečník proti slunci. Usmívala se a povídala, a jestli vypadala unaveně a zemdleně, všimli si toho jen ti, kdo ji znali nejlépe; neboť když se královna na člověka usmála, pustil z hlavy všechno ostatní. Její milý, stříbřitý hlas byl tak jasný, že ho vždycky bylo slyšet i přes hudbu a ševel davu v pozadí. Z malé vzdálenosti vyskočil a blýskl se člověku na doslech, jako upoutá pohled pstruh v hnědé řece.

	Hazelmere byl ve službě u prince z Walesu, který kráčel pár kroků za kočárem, obklopen vlastním, veselým a humorným dvorem, bez obvyklého doutníku v prstech z úcty k matce, která ten návyk nesnášela, avšak jeho dobrosrdečnost se tím nijak nezmenšila. Vévoda a vévodkyně z Yorku tu byli také a vévodkyně nějakou dobu vlídně, civilně rozprávěla s Venetii: seznámily se v jakémsi saloně a ona pro ni měla odjakživa slabost.

	Olivia a Charlie tu byli jako hosté, a když se Venetia mohla vzdálit od vévodkyně, setkala se s nimi před jedním ze stanů, kde se podával čaj, a prošla se s nimi po jedné ze štěrkových cestiček. Červencové růže plály na všech stranách, karmínové, šarlatové a žluté; vzdálené stromy jemně pohupovaly hlavami ve vánku, jakoby v rytmu jakési hudby, kterou slyšely jen ony samy.

	„Líbilo se vám v Irsku?“ zeptala se Venetia. „Dostala jsem váš dopis, ale vy vždycky píšete tak zdvořile, jako by to byl školní úkol, že si nikdy nejsem jistá, jestli to odráží vaše skutečné pocity.“

	„Ty jsi absurdní! Ano, moc se nám tam líbilo. Měli jsme velmi pěkné, pohodlné pokoje v Sídle, a Cadoganovi byli tuze pohostinní.“

	„Přijetí, kterého se nám dostalo, když jsme přijeli do Kingstownu, bylo mimořádné,“ pravil Du Cane. „Myslím, že Irové jsou asi hlučnější než Angličané. Ale o jejich nadšení nebylo pochyb.“

	„Ach ano, davy a davy lidí,“ řekla Olivia, „jásali a zpívali Bože, chraň královnu – tak to bylo všude, kam jsme přijeli. Studenti z Trinity College přišli a vykřikovali do ochraptění…“

	„Dokonce i nacionalisté, kteří stáli před městskou radnicí s transparenty, zapomněli na svou zášť,“ dodal s úsměvem Du Cane, „a jásali a vyhazovali klobouky do vzduchu.“

	„To ráda slyším. Podle toho, co jsme četli, byla ta návštěva velice prospěšná.“

	„No, královna na tom byla zdravotně lépe, co jsme tam byli,“ řekla Olivia. „Jako vždycky, když je mimo domov. Všechno nové ji, myslím, rozjaří.“

	„Měla jsem na mysli politicky prospěšná,“ řekla Venetia.

	„Aha. Ale jak ti připadá dneska?“ pokračovala Olivia, kterou zajímalo víc tohle hledisko než to druhé.

	Venetia zaváhala. „Dost mě vyděsilo, jak zhubla od té doby, co jsem ji viděla naposled. Měla jsem na to být připravena po tom, co jsi vyprávěla a co Jeho královská Výsost říkala Hazelmereovi, ale skutečně vypadá dost bídně.“

	„Takřka nic nejí,“ řekla Olivia, něžnou tvář zvrásněnou úzkostí. „Úplně ji opustila chuť k jídlu, a to, co sní, nestráví. A taky,“ dodala s návalem hněvu, „když dostane chuť na nějakou maličkost, kuchyni se na to podaří zapomenout nebo to pokazí! Strava je někdy dost děsná – ani my, úplně zdraví, to nemůžeme jíst. Tuhle si objednala k večeři misku vlasových nudlí, protože na nic jiného neměla chuť, a vůbec to nepřinesli, takže nejedla nic! Kuchaře by měli popravit“

	„Co říká Reid?“ zeptala se Venetia. „Když jsem s ním mluvila naposled, říkal, že když člověk překoná osmdesátku bez nějaké těžké choroby, může klidně vydržet věčně.“

	„Dělá mu starosti, samozřejmě. Lituje, že nemůže být ušetřena žádných úzkostí, které její nesnáze zhoršují, ale válka jí dělá děsné starosti a rozčiluje ji.“

	„No, aspoň s tou to teď zřejmě vypadá dobře. Landsowne si nejspíš myslí, že za pár týdnů bude po všem – to mu tvrdí Roberts.“

	„Ano, a to bude úleva. Ale pak bude třeba přehlížet vracející se vojáky a rozdávat medaile, a navštěvovat všechny ty nemocné a raněné vojáky v nemocnici, a dopisy vdovám a já nevím co ještě.“

	Venetia se usmála. „Má milá Livy, vždyť je to královna. Nikdy nemůže vést život soukromého občana – a já navíc velice pochybuji, že by o to kdy stála.“

	„Nejspíš máš pravdu,“ vzdychla Olivia.

	Venetia změnila téma. „Na lehčí notu – něco ti musím povědět. Sandownovi se nás ptali, zda bychom s nimi nechtěli o prázdninách na jejich jachtu. Budou celé září křižovat Středozemní moře a Hazelmere si myslí, že potřebuji odpočinek, ačkoli já nevím, jestli se budu moci vzdálit na celý měsíc. Stejně musím říct, že mě ta představa láká. Tutamen je krásná loď a Sandownovi jsou tuze příjemní společníci. A lady Sandownová se ptala, jestli byste se k nám nemohli také přidat. Bude to jen malá společnost a velmi příjemná, myslím.“ Byla to obzvláštní laskavost ze strany lady Sandownové, říkala si Venetia, jelikož se s Du Caneovými nevídali tak často, jak by byli rádi.

	„To je ale moc laskavé! Myslím, že by to byla krása,“ řekla Olivia. „Dovolenou máme stanovenou na první dva týdny v září, takže by se to dokonale hodilo. Co říkáš?“ obrátila se k manželovi.

	„Rozkošné! Sandownovy mám moc rád.“

	„Tak to tedy berte za dohodnuté,“ řekla Venetia. „Můžeme jet společně vlakem a nastoupit na jachtu v Nice nebo Cannes nebo kde zrovna bude.“

	„Co uděláš s Violet?“ zeptala se Olivia.

	„Stačí se jen zeptat Henrietty, jestli může zůstat na Morlandu, a ona bude šílet radostí.“

	*

	Bertieho fotografie vzbudila ohromný zájem, když přišla v dopise Henriettě na Morland. Byl na ní v uniformě, seděl na koni v široké a prašné ulici s jednopatrovou, dřevěnou budovou s verandou v pozadí, která se vůbec nepodobala ničemu, co znali z Anglie, a tím dodávala obrázku autentičnosti.

	„To je ale truchlivá herka,“ řekl Jerome. „A malá – stěží víc než poník.“

	„Už má mnohem větší kníry,“ dodala Henrietta, přebírajíc od něj fotografii. „Ale plnovous si narůst nedal. To jsem ráda.“

	„Není to moc dobrý obrázek, že ne, máti?“ stěžoval si Robbie, který se mezi ně vtlačil.

	To byla pravda – byl rozmazaný a šedý, z příliš velké vzdálenosti, a tvář mu skrýval stín střechy klobouku. „Obávám se, že by to mohl být takřka kdokoli. Nevěděla bych, že je to Bertie, kdyby mi to neposlal,“ řekla Henrietta.

	Ale Jessie, když konečně přišla na řadu, zřejmě neshledávala žádné nedostatky; a když hovor plynul dál a Henrietta chtěla fotografii odložit, zeptala se: „Smím si ji vzít, máti? Prosím?“

	„Tu fotografii? No, já nevím…“ začala Henrietta.

	Ale Jessie na ni upřela dychtivý pohled. „Ach prosím, máti! Ach dovol mi to!“

	„Na co ji chceš?“ zeptala se Henrietta nepřítomně. Jessie neodpověděla, když se však její vzhůru obrácená tvářička zalila ruměncem, Henrietta se rozpomněla, že když jí bylo deset a půl, byla děsně zamilovaná do jednoho ničemného hajného z Acombského lesa, který nosil moleskinové kalhoty a děsnou vestu zhotovenou z králičích kožek, které si sám vyčinil. Bývala to ohromná vášeň, dokud to trvalo. Jeho snědá tvář a žhavé oči ji strašily ve snu kolik týdnů, a spřádala fantazie o tom, jak se za něj provdá a bude žít v chýši v lesích a vařit mu králičí guláš. Ještě i teď pohled nebo dotek moleskinu dokázaly vyprovokovat drobnou, absurdní něhu v koutku její mysli.

	Když léto skončilo, vystřídal ho v roli nejjasnější hvězdy na jejím nebi doktor, rozložitý muž v tvídu s károu taženou psem a vousatým poníkem; dokud to ale trvalo, jeho fotografie, kdyby taková věc existovala, byla pokladem nevyčíslitelné ceny. Beze slova dala snímek Jessii. Jessie ji obdařila pohledem plným planoucí vděčnosti a utekla nahoru, pevně fotografii svírajíc.

	*

	Přestěhovat Teddyho domácnost na Morland nebylo tak snadné, jak očekával, ale mnohem snazší, než předpovídal Jerome. Když mu Henrietta předložila ten návrh, neskočil po něm tak jako prve ona. „Je to samozřejmě jeho dům, takže musí udělat, co se mu zachce,“ řekl.

	Úzkostlivě pozorovala jeho tvář. „On to myslí tak, abychom tady taky dál žili,“ ujišťovala ho.

	„Ano, to chápu. Ale co jestli se zase ožení? To pak bude velmi trapné.“

	Henrietta se zatvářila zděšeně. „On se už nikdy neožení!“

	Jerome nenaléhal, ale řekl: „Inu, most přejdeme, až budeme u něj. Kdy se chce nastěhovat?“

	„Hned. Všechno se to o mnoho usnadní pro nás stejně jako pro něj, jak víš.“

	„Budu rád, že se zbavíš vší té domácí práce,“ přiznal Jerome.

	„A ty budeš mít večer mužskou společnost, a já se budu moci starat o malou Polly a poskytnout jí mateřskou péči.“

	Jerome se zazubil. „Á, už je mi to jasné! Dychtíš po dítěti v náruči. Slyšel jsem, že se to dámám tvého věku stává.“

	„Ach, jak můžeš být takhle nemožný!“ vykřikla. Ale byla to pravda. Když držela to drobounké děťátko a cítila sladkou vůni jeho pokožky, a dotýkala se těch malinkých prstíčků, které se držely jejích, ukájelo to v ní jakýsi hlad, o kterém ani nevěděla. Lizzie s jejími vlastními vnoučaty byla příliš vzdálená. „Já myslela, že budeš rád.“

	Jerome ji kajícně políbil. „Jsem rád, samozřejmě že jsem. Mám ho moc rád a tenhle velký prázdný dům se tím zaplní. Děti budou rády, že je v domě nové miminko. Ale zorganizovat to stěhování potrvá měsíce.“

	Tak zlé to nebylo, ale bylo s tím o hodně víc práce, než Teddy očekával. Především se musely převrátit vzhůru nohama pokoje pro služebnictvo – nic se s nimi nedělalo od té doby, co zemřela dřívější paní, Georgeova manželka Alfreda, a ta toho mnoho neudělala, jelikož se nestarala o pohodlí sloužících. A když to Teddy předložil členům své domácnosti, ne každý chtěl vyměnit Makepeaceův dům uprostřed města za Morland na konci dlouhé polní cesty – a co víc, Morland bez plynového osvětlení, bez splachovacích záchodů a kde se každá kapka vody musela napumpovat. Někteří ze sloužících se absolutně odmítli přestěhovat a za ty musel najít náhradu; jiné musel zlákat sliby, že Morlandu se dostane některých moderních vymožeností v době co nejkratší po stěhování.

	A tak Teddy a jeho domácnost v domě ještě nebyli, když začaly hlavní prázdniny a dětem skončila škola. Prvních pár dní byly vždycky rozdivočelé vzrušením, lítaly jako hřebečci čirou radostí ze svobody, z vyhlídky na osm nádherných volných týdnů, které se rozprostíraly před nimi, kdy budou moci šmejdit po celém kraji a nedělat úkoly. Nyní tu však ke všemu kvasu přispívala novost stěhování. Dělníci přicházeli a odcházeli, a přijížděly povozy s nábytkem, který se musel pracně strkat do schodů, a děti tak dychtily pomáhat, až se Henrietta v duchu ptala, jestli se Teddy stihne nastěhovat do Vánoc.

	Uprostřed toho všeho přijel bez ohlášení Bertie, jelikož dostal dovolenou.

	„Ale proč jsi nám nedal vědět, že přijedeš?“ ptala se Henrietta po prvních pozdravech a objetích. Jerome byl ve Twelvetrees a děti si hrály někde venku, takže ho v první chvíli měla pro sebe.

	„Nechtěl jsem tě dostat do trapné pozice,“ řekl. „Kdybys věděla, že přijedu, možná by ses cítila povinována říct o tom tatíkovi.“

	„Ale Bertie! Tys to nenapsal ani jim? Ale musíš jet domů. Představ si, jak jim bude, až se dozvědí, že jsi jel místo toho sem.“

	„Ale teti, nevyváděj, ty moje milá načepýřená kvočničko! Pojedu za nimi, ovšemže pojedu, ale nejdřív potřebuju trochu radostí a hýčkání. Jsem utahaný k smrti a ve svém současném stavu bych nedokázal čelit hádkám.“

	„Vypadáš strašně unaveně,“ řekla Henrietta, jejíž pozornost se okamžitě odvrátila jinam. „A jsi tak hubený, Bertie! Nebyl jsi nemocný?“

	„No, abych řekl pravdu, poslední dobou nejsem ve špičkové formě. Zčásti i proto mi dali dovolenou. Úplavice tě vyčerpá, víš, a menáž zdaleka není taková, jak by měla být.“

	„Ale chudáčku Bertie! Musíme tě vykrmit, dokud tady budeš.“ Okamžik si ho prohlížela. Zdál se vyšší, než si ho pamatovala, ramena a hruď měl širší a vůbec byl svalnatější. Obličej měl otřesně opálený, samozřejmě, a od koutků očí se rozbíhaly světlejší čárky, jak je mhouřil proti sluneční záři, čímž se jí osvětlilo lépe než slovy, jaké tam asi bylo horko. Vlasy nad čelem a licousy měl vybělené africkým sluncem takřka do běla, a jak si všimla už na fotografii, jeho knír se nyní proměnil v licousy, které mu sahaly kolem lící až k uším, takže vypadal starší. Ale ne, to nebylo ve skutečnosti to, díky čemu se zdál starší: byly to oči. Měly klidný, vážný výraz, vzdálené ohnisko, jako by byl zvyklý přejíždět pohledem vzdálené obzory; a byly to oči, které viděly ledacos, o čem nikdy nebude vyprávět, o čem snad nikdy nikomu nepoví. Odcházel nezvedený chlapec, byť zletilý, a vrátil se muž. Nyní byl mužem, ke kterému se mohla obrátit o pomoc, spolehnout na něj, důvěřovat mu. Potěšilo ji to, neboť bylo dobré, že dospěl; ale napůl nad tím i truchlila.

	Nechal ji chvíli zírat a pak řekl: „No? Prošel jsem?“

	Místo odpovědi se natáhla a políbila ho na hubenou, opálenou tvář, pak na ni na kratičký okamžik položila dlaň. „Můj milý,“ řekla.

	Do domu vběhli chlapci a Kithra, protože se doslechli od jednoho nádeníka na poli, že nahoru k domu šel nějaký cizinec, a očekávali nějakého nového dělníka, kterému by mohli nabídnout pomocnou ruku. Při pohledu na Bertieho se však na okamžik vyděšeně zarazili a pak se s lomozem vyřítili kupředu, aby ho zasypali otázkami a výkřiky, to vše najednou a z plných plic, skákali přitom na místě přemírou vzrušení a jejich jasné mladé hlasy rozezvučely i lustr vysoko nad nimi. Smál se, že jsou horší než komando Búrů, odpovídal jim, jak nejlépe dovedl, láskyplně je pohlavkoval, nechal je prohlédnout svou uniformu a ukázal jim jizvu – střelné zranění předloktí, o kterém se nikdy neobtěžoval vyprávět ve svých dopisech – a sliboval střídavě, že se podívá na jejich domeček na stromě, půjde s nimi na ryby a poví jim všechno o válce.

	A nakonec řekl: „Ale kde je moje malá Jessie? Kde je moje dopisovatelka?“

	Až do té chvíle si jen Henrietta všimla, že Jessie, která skupinu uzavírala, se zastavila ve dveřích stejně jako oni, ale na rozdíl od nich tam zůstala, ochromena jakousi bezdechou radostí, jež se podobala spíš bolesti než rozkoši. Když se po ní nyní rozhlédl a uviděl ji, postoupila kupředu takřka zdráhavé, vlekla za sebou nohy, ačkoli oči upírala na jeho tvář s vášnivou dychtivostí. Když zjistili, že Bertie už neposlouchá, kluci přestali lomozit. Právě do toho krátkého ticha Jessie, která konečně dorazila až před svého boha, řekla: „Povýšili tě. Jsi kapitán.“

	Kývl. Henrietta řekla: „Jak to poznáš, miláčku?“ a kluci obrátili oči v sloup a řekli: „Ale máti! Samozřejmě podle frček.“

	Bertie řekl: „Tvoje dopisy přišly opravdu vhod. Neumíš si představit, jak se tam člověk těší na dopis z domova.“

	Jessie se rozzářila. „Já jsem si všechny tvoje schovala. A udělala jsem si model a nakreslila všechna vaše tažení na velké listy papíru.“

	„Ty bych rád viděl,“ řekl Bertie.

	Náhle už se mu nevydržela dívat do tváře. Líce jí žhnuly, sklopila oči a shledala, že se dívá na jeho předloktí, kde si vyhrnul rukáv, aby ukázal chlapcům jizvu. „Ty jsi raněný,“ zašeptala.

	„No, to bylo jen škrábnutí,“ řekl. „Kulka projela svalem a na druhé straně vyšla ven. Starý Johnny Búr se mě ze všech sil snažil sejmout, ale jsem tady, jak vidíš, pořád čilý a svěží a jako nový.“

	Jessie natáhla velmi zvolna prst a dotkla se bílé zauzleniny jizvy na hnědé pokožce. Rty se jí chvěly pomyšlením, že trpěl. Náhle toho už na ni bylo moc. Slzy se jí hnaly do hrdla, vydala kuckavý zvuk a vyběhla z místnosti beze slova a bez pohledu.

	„Holky!“ řekl Robbie zdrcujícím tónem. „Jářku, Bertie, povídej nám o Burských dělech! Kruppovy pětasedmdesátimilimetrovky nejsou doopravdy lepší než naše, že ne?“

	*

	Nazítří ráno vstal Bertie velmi časně. Henrietta očekávala, že bude vyspávat, ale táborové zvyklosti neumírají tak snadno. Našla ho zcela oblečeného, jak se plíží po schodech dolů, když ona sama, vždycky ranní ptáče, byla na cestě do kuchyně.

	Lítostivě se usmál. „Už jsem to nemohl vydržet v posteli. Jsem vzhůru od pěti. Napadlo mě, že půjdu na procházku.“

	„Musíš umírat hlady. Dám ti nejdřív něco k jídlu.“

	„Ale ne, vážně, nedělej kvůli mně žádný rozruch.“

	Pohlédla na něj s pochopením. Měl neklidný, nenakrmený výraz, ale ona uhádla, že s jídlem to nemá nic společného. „Ty chceš ven na vzduch.“

	Jeho napjaté lícní svaly se uvolnily. „Ty to chápeš. Nejlepší teta ze všech! Všechno v Anglii mi připadá po Africe tuze malé a stísněné. Je mi, jako bych byl v krabičce a nemohl hýbat rukama a nohama. Potřebuju daleký obzor – tak daleký, jak se dá v téhle milé malé zemičce sehnat.“

	„No dobrá, můj milý, nebudu tě zdržovat, ale jen mi dovol, abych ti ukrojila kus chleba, který si dáš do kapsy, vážně musíš mít hlad. Nezdrží tě to ani minutu.“ Vedla ho ke kuchyni a dodala: „Co kdyby sis vyjel na koni? Tak se dostaneš dál od domu než po svých.“

	Rozzářil se. „Já nevěděl, že se tu dá na něčem jezdit.“

	„Můžeš si vzít mého poníka, Dunnocka.“

	„Unese mě?“

	„Pokud ho nepoženeš jako na dostizích. Je velmi silný. Tam, odkud pochází, na nich dospělí farmáři shánějí ovce.“

	„Je tuze malý. Budu tahat nohy po zemi.“

	„Jen nebuď tak marnivý. Kdopak tě uvidí?“

	Zasmál se. „Všechna marnivost už mě opustila, to mi věř. Když máš úplavici uprostřed útoku a celou noc dřepíš za kamenem v dešti, přičemž Búrská artilerie cupuje vzduch nad tebou na kousky, ješitnost to vzdá a odplazí se.“

	Řekla vážně: „Chudáčku Bertie. Bylo to opravdu hrozné?“

	„Hroznější, než ti kdy dokážu vypovědět,“ řekl s úsměvem, ale oči měl vážné. „Když zabili chudáka Fallona – to jsem v dopise nenapsal – ale střela mu dočista utrhla hlavu. Byl přímo vedle mě. Bylo mi…“ Zarazil se.

	Položila mu ruku na rameno. „Můžeš mi povědět, co chceš a kdy chceš. Vždycky tě vyslechnu.“

	„No, teď rozhodně ne, jinak se nedostanu z domu, než se děti proberou. Mám je strašně rád, ale potřebuju být chviličku sám.“

	„To chápu. Neřeknu jim, kam jdeš.“

	„Nebudeš vědět, kam jdu,“ odtušil logicky.

	*

	Když se vrátil, značně občerstven spojením s přírodou a s takovým názorem na Dunnocka, že ho i ten Henriettin jen stěží mohl překonat, nalezl Jessii, jak se potlouká před barbikánem, opírá se o pažení ohrady naproti, vždycky na ně stoupne jednou nohou, zahoupá se a sestoupí.

	„Hola,“ řekl.

	Sestoupila z pažení a šla mu vstříc. „Ty vypadáš na Dunnockovi legračně.“

	„Není o moc menší než Dolly, a nesnesu, abys urážela koně, kterého miluju.“

	Pohladila poníka po líci a on do ní šťouchl nosem, duchem u žlabu. „Snídaně je skoro hotová. Neumíráš hlady?“

	„Jako vyhladovělý vlk,“ řekl vážně.

	„Řekla jsem matce, že budeš chtít ovoce. Dá na stůl mísu. A došla jsem ti natrhat maliny – jahody už nejsou.“

	Okamžik mu trvalo, než se rozpomněl, co psal ve svém dopise. Upírala oči na jeho tvář a líčka jí růžověla. „Vychutnám si je do jedné. Ty jsi ale hodná holčička!“

	„Ale to nic,“ zamumlala, oči sklopené, neschopna snést jeho chválu. Uchopila Dunnockovy otěže a začala ho odvádět dovnitř, a Bertie sklouzl z jeho hřbetu – sestoupil by bylo výstižnější – a kráčel po druhé straně. Kopyta zněla dutě, když přešli na dřevěný padací most. „Kluci jsou naštvaní, že jsi odjel bez nich,“ pokračovala Jessie. „Chtěli jít s tebou a ledacos ti ukázat. Ale ty jsi chtěl být sám, viď?“

	„Ano,“ řekl.

	„Já to věděla,“ prohlásila. „Vypadáš, jako bys pořád do něčeho narážel.“

	Omráčil ho její postřeh a měl sto chutí jí nějak poděkovat „Nemáš taky něco, co mi chceš ukázat?“

	Vzhlédla k němu, jeden rychlý záblesk modři jako ledňáček, a zase dolů. „S nimi ne,“ řekla stroze. „Oni se mi smějou.“

	„S nimi ne,“ souhlasil. „Jen ty a já.“

	Slyšel, jak vzdychla velikou a spokojenou radostí. „Pomáháme tátovi krotit na lonži letošní hříbata. Každý dvě. Děláme to po škole. Ale já chodím taky před školou, brzy, brzičko ráno, a ta moje dvě jsou lepší než ostatní. Jsou nejlepší.“

	„Hrozně rád bych je viděl,“ řekl.

	Teď se na něj podívala jaksepatří, celou tvář otevřenou a zářící jako kopretina v plném slunci. „K snídani jsou klobásy,“ řekla.

	„Anglické klobásy! Štípni mě! To se mi určitě jen zdá!“

	Zachichotala se a štípla ho a on předstíral, že sebou škubl, a udělal na ni vyděšený obličej a ona se smála ještě víc. „Nejen anglické klobásy,“ dodávala trhaně, „naše klobásy, z našeho vlastního prasete!“

	„Tomu nevěřím!“ Natáhl se pod Dunnockovou hlavou a polechtal ji a ona uskočila. Dunnock veškeré tyhle frivolnosti přehlížel, špičatýma ušima mířil ke stáji a dával tak najevo směr svých myšlenek tak, jako jehla kompasu ukazuje k severu.

	*

	Bertie zůstal týden, než ho Henrietta dokázala přesvědčit, aby odjel k rodičům.

	„Chceš přece vidět maminku, ne?“ naléhala. „Vůbec jí není dobře, víš.“

	„No ano, máti samozřejmě vidět chci. Ale jinak bych radši zůstal tady. Můžu se potom vrátit, viď? Nechci tam zůstat dlouho. Jen tak dlouho, abych splnil svou povinnost.“

	„Obávám se, že mi budou zazlívat, že tě tam nepustím.“

	„Sdělím jim jasně a srozumitelně, že to není tvoje vina.“

	„Prosím tě, to ne. Tím se nic nezmění.“

	„Ty se mě snažíš zbavit.“

	„Bertie! Víš, jak strašně ráda tě tu mám, ale velice je rozčilí, žes dal přednost Morlandu před vlastním domovem.“

	„Za to může Šéf! Neschvaluje mě a neschvaluje tebe, a nic, co některý z nás udělá, to nezmění. Jakmile si něco umane, tak s ním nehneš, děj se, co děj. Byl vždycky tak škrobený?“

	„Ne, to je to zvláštní. Zamlada byl docela kvítko.“

	„Á, však se říká, že napravený hříšník je vždycky nejpřísnější.“

	„Neřekla bych, že byl doslova hříšník, ale byl… čiperný, víš, a vždycky měl za lubem nějaký žertík. Tvůj dědeček z něj měl pěkných pár šedivých vlasů. Ale když se oženil a dědeček zemřel a on se stal zemanem a hlavou rodiny, tehdy se změnil. Zčistajasna jako by začal být…“

	„Pln vlastní důležitosti. Ach, já vím, že bys nic tak hrubého neřekla, jaká už jsi laskavá duše, ale je to tak, viď? Přestal být člověk a stal se starou dobrou mramorovou sochou sebe samého.“

	„Bertie, to není pěkné. Má velice mnoho povinností a nikdy se jim nevyhýbal.“

	„Na rozdíl ode mě, chceš říct?“

	„Myslím, že má taky velmi mnoho starostí, které nedoceňuješ.“

	„Nesnese, když se mu někdo postaví, to je všechno, zvlášť když je to jeho syn a dědic. A nesnese pomyšlení, že po něm dostanu titul a on proti tomu nemůže nic udělat.“

	„Ale může odmítnout odkázat ti něco dalšího,“ upozornila ho. „Panství není majorátní, že ne?“

	„Ale to by neudělal. Nechat panství bez titulu? Co by řekli sousedi? To se nedělá, však víš. Ale klidně by to mohl udělat, pokud jde o mě. Já o to požehnání nestojím!“

	„Možná toho k odkazování moc nebude,“ řekla Henrietta. „Zemědělským panstvím se už léta nevede nejlépe.“

	„Ano, já vím, a děda nediverzifikoval, když měl. A pak přijde tatík a pořídí si takovou zatracenou staromódně početnou rodinu – a přitom zničí máti zdraví.“

	„Bertie, takovéhle věci mi nesmíš říkat,“ pravila Henrietta jemně.

	Pod opálením trochu zrudl a ona viděla, že zde je zdroj – alespoň jeden ze zdrojů – synova nepřátelství vůči otci a jeho dlouhodobé touhy ho provokovat. On ale jen zlehka řekl: „No, budu se muset oženit s nějakou americkou dědičkou, ne? Tak to všichni ti velicí velkostatkáři dělají, podle ilustrovaných časopisů.“

	„Ať si vezmeš, koho chceš, Jessii to zlomí srdce,“ usmála se Henrietta „Nejspíš sis všiml, že je do tebe ‚blázen‘?“

	„Holčička drahá,“ řekl láskyplné. „Ta její modelová mapa je děsně dobrá, víš. Budu o ní vyprávět svým chlapcům, až se vrátím. Je to pozoruhodné, jak přesně rozmisťuje praporky. Stěží bych to sám dokázal líp, a to jsem tam byl.“

	Jessie byla k neutěšení, když Bertie odjel do Bishop Winthorpe, zvlášť protože ho Henrietta přiměla slíbit, že nebude říkat, že se vrátí, pro případ, že by to nebylo možné. „Radši v ní neprobouzet naděje, které bys pak zklamal.“ Jerome žasl nad její podivnou náladou a měl sklon stavět se k ní nedůtklivě, dokud mu Henrietta neobjasnila její příčinu.

	„Že by?“ řekl. „No propána, ubohé dítě. První láska bývá bolavá, já vím. A Bertie je tak děsně oslnivý a hezký, že bude těžké, aby ho někdo překonal.“

	„Ale nezlob! Ona to skutečně prožívá, aťsi to bude jak chce pomíjivé.“

	„Já vím. Myslel jsem svůj soucit upřímně. Potřebuje se něčím zaměstnat, než ji to přejde. Nech to na mně.“

	Vyšel ven a našel ji zadumanou na břehu vodního příkopu, kde houpala nohama nad vodou a zasmušile házela kousky klacíků po párku kachen, které otálely opodál pro případ, že by následoval chleba. „Hola,“ řekl.

	„Hola,“ odpověděla, aniž vzhlédla.

	Natáhl k ní ruku. „Pojď se se mnou projít. Chci tě o něco požádat.“

	„O co?“ zeptala se, ale on naléhavě natahoval ruku a ona se jí posléze chopila a nechala se od něj vytáhnout na nohy. Kráčeli bok po boku travnatou pěšinou. Všude kolem byly vlaštovky, míhaly se vzduchem a třepetaly přes cestu tak blízko, že by se jich takřka mohli dotknout. Nevýrazný, zelenavý pach vodního příkopu příjemně chladil smysly, vedle horké vůně trávy. Na rohu zahnuli do stínu domu podél severního křídla. Na téhle straně pluly po vodě dvě labutě, krmily se ze dna, bílé trojúhelníčky jejich ocásků byly to jediné, co bylo vidět nad hladinou a přízračné bíle zářily do stinného šera.

	„Potřebuju trochu pomoct, Jessie, a ty mi tu pomoc můžeš poskytnout,“ řekl Jerome.

	Úkosem k němu vzhlédla, podezírajíc ho, že ji škádlí nebo že jí lichotí. „Jak můžu já pomoct tobě?“ zeptala se tupě, jako by odpověď zněla: „Vůbec nijak.“

	„S koňmi, samozřejmě. Probuď se, dubová hlavo!“

	Jejích smutných rtů se dotkl slaboulinký úsměv souhlasu. „Další hříbata?“

	„Ne, něco jiného. Chci začít krotit ročky pod sedlo,“ řekl. „Vím, že někteří lidé dávají přednost až dvouletým, ale já jsem přesvědčen, že čím dřív začneš, tím líp, než si osvojí nějaké špatné návyky. Odkládej to moc dlouho a oni si začnou myslet, že mohou rozhodovat místo tebe. Ale jsou hodně mladí a ještě rostou. Jejich kosti jsou ještě poddajné, a kdyby se jim na hřbet naložilo moc těžké břemeno, mohli by se poškodit.“

	Už naslouchala, s vážným výrazem, polichocena tím, že s ní mluví tak vážně a používá dospělá slova.

	„Já jsem moc těžký, abych na nich mohl jezdit v tomhle věku. Stejně tak Lelliot a ostatní štolbové. Ale ty, panečku, ty jsi lehká jako pírko.“

	„Já?“

	„Chci, abys mi pomohla začít je sedlat. Bude to znamenat pravidelnou práci, nezapomínej – dvě hodiny každé dopoledne. Žádné utíkání ke hře. Jestli s tím začneš, musíš to se mnou dokončit.“

	Ostýchavě na něj pohlédla. „Proč já? Proč ne některý z kluků?“

	„Kluci jsou moc netrpěliví, hluční a hrubí. Hřebečci budou vylekaní a zmatení. Bude se s nimi muset zacházet velmi jemně a klidně, dokud si na to nezvyknou. Ty to s koňmi umíš. Dovedeš je zklidnit a získat si jejich důvěru.“

	„Myslíš?“ Žasla a zrůžověla radostí, že si toho všiml.

	„Ano, myslím. Pozoroval jsem tě s hříbaty. Koně vycítí, když jsi nejistá, a znervózní je to. A jela jsi na Pašovi. Byla to od tebe pitomost, nezapomínej, a jestli to zkusíš ještě jednou, tak budeš jíst týden vestoje.“

	„Ano, tati.“

	„Ale zůstává skutečností, žes to dokázala, a já myslím, že nikdo jiný by to nedokázal, jakkoli to byla pitomost. Tak co říkáš? Pomůžeš mi?“

	Už zase zářila, skoro stejně, jako když hleděla na Bertieho. „Ano,“ řekla.

	„Znamená to vzdát se trochu času z prázdnin. A bude to těžká práce. Chápeš to?“

	„Ano, tati,“ řekla; a takřka nevědomky vklouzla rukou do jeho, když zahýbali za další roh podél vodního příkopu a vycházeli opět do slunce.

	*

	Bertiemu se podařilo vrátit na Morland ještě na několik dní, než mu vypršela dovolená, a jeho návrat se šťastně shodoval s návštěvou Richarda Puddephata v Yorku, kam přijel spolu s manželkou a dcerou. Přijeli na Morland na celý den, během kteréžto doby jim Bertie vyprávěl vše, nač se dokázal rozpomenout o činnosti jejich syna v Jižní Africe, snažil se vybavit si každé slovo, který kdy pronesl v Bertieho přítomnosti a pěkných pár si jich vymyslel v odpověď na otázky milující matky a sestry, které nedokázal sám dost dobře zodpovědět. Naštěstí měl mladého Puddephata opravdu rád a mohl o něm mluvit s nadšením.

	To, že Bertie byl až dosud zcela nezraněn – o paži se nezmínil – dodávalo matce a sestře naději, že se ani Rayovi nic nestane, a Bertie přehnaně líčil, jak je to bezpečné být mezi zvědy namísto v přední linii. Potom se obával, že se nechal dost unést, ale zdůvodňoval si v duchu, že by Puddephatovým nijak neprospělo obávat se nejhoršího dřív, než k tomu dojde, když se možná stejně nic nestane. Když se loučili, Aileen uchopila jeho ruku do svých obou a děkovala mu, že ochraňuje jejího chlapečka. „Vím, že když jste jeho kapitánem vy, bude v bezpečí – já to vím!“

	Následujícího dne musel Bertie také vyrazit. Rozloučil se, než šel spát, jelikož měl v úmyslu vyrazit za úsvitu a vyhnout se prodlužovanému loučení; ale Henrietta byla vzhůru včas, aby ho vyprovodila, a zatímco ji ještě líbal na rozloučenou na konci vodního příkopu, objevila se Jessie, utíkala ze všech sil bosky přes dvůr, ještě v bílé noční košili, vlasy rozevláté. Vypadala jako lady ze Shalottu, jak jí sdělil ve snaze odlehčit atmosféru; vrhla se ale na něj a popadla ho kolem pasu v divokém objetí.

	„Ať se ti nic nestane,“ říkala tlumeně do jeho kabátu. „Slibuješ?“

	„Slibuju,“ řekl a položil dlaň na pocuchanou plavou hlavu. Pustila ho, popadla nakrátko jeho hnědou ruku do svých malých ruček, políbila ji a pak se slzami prýštícími po lících utíkala zpátky, odkud přišla, neschopna snášet své pocity ani o okamžik déle.

	Bertie hleděl chvíli za ní a pak na Henriettu, se zdviženým obočím.

	„To bude dobré,“ řekla Henrietta. „Pokud jí někdy napíšeš. A mně samozřejmě taky.“

	Bertie ji na chviličku chytil za bradu a usmál se na ni. „Jen nezačni plakat, nebo mě odrovnáš.“

	
KAPITOLA OSMÁ

	Frederick Treves se vrátil do Anglie po osvobození Ladysmithu, jelikož onemocněl úplavicí. Byl tudíž po ruce, když The Times vypálily úvodní salvu toho, co se stalo tažením proti armádnímu zdravotnictvu a vůbec zdravotním podmínkám v Jižní Africe. William Burdett-Coutts, poslanec parlamentu, odjel do Jižní Afriky jako speciální korespondent The Times, a jeho zprávy označovaly zdravotní službu za neschopnou, nepřipravenou a tak sešněrovanou předpisy, že je beznadějně nepřizpůsobivá tam, kde narazí na něco nečekaného. Říkal, že nemocní a ranění vojáci jsou zanedbáváni a zachází se s nimi nelidsky.

	Treves odpověděl dlouhým dopisem, který The Times otiskly a v němž stálo, že on žádné zanedbávání a nelidskost neviděl. Učiněná opatření jsou rozumná, organizace liberální a věcná a chirurgové a ošetřovatelé pracují s nesobeckou oddaností a neúnavnou zručností. Armádní zdravotní služba není nadána jasnozřivostí, nemůže předvídat všechno, k čemu dojde; a válečné zvraty občas vyžadují činy, jež by nebyly přijatelné doma nebo v časech míru.

	Korespondence pokračovala a vyostřovala se. Burdett-Coutts pronesl v červnu ve sněmovně proslov; lordu Robertsovi psal tak často, až to Robertse začalo dráždit a sdělil Landsowneovi dost ostře, že on žádné stížnosti neslyšel a že opatření jsou za panujících okolností nejlepší možná.

	„A máš to,“ řekl Hazelmere Venetii, když na to téma, jako častokrát, zase přišla řeč. „Za panujících okolností. Válka není mír a život na vojenském tažení je jiný než v moderním městě. Ale civilista nikdy nedokáže pochopit vojenské záležitosti, a odtud to všechno pramení.“

	„Nepokoušíš se mi sdělit, že Armádní zdravotní sbor je takový, jak by měl být?“

	„To by mě ani nenapadlo a určitě by se ledacos dalo dělat lépe. Ale tím se nic nemění na skutečnosti, že většinu tohohle rozruchu tropí lidé, kteří prostě válce nerozumí; nevědí, jaké to je, snažit se přesouvat vojáky a materiál v rozlehlé, neznámé a nepřátelské zemi, uprostřed nepředvídatelných událostí.“

	„Treves je civilista,“ řekla Venetia suše, „takže nejspíš jeho názor – že je všechno v pořádku – taky nemá žádnou hodnotu?“

	Hazelmere se usmál. „Nesnaž se se mnou hádat, drahoušku. Tohle není náš spor.“

	„Člověk by musel být příšera, aby se s tebou hádal,“ podvolila se. „Ale stejně si vzpomínám, jak sir Walter Foster nabízel, že vytvoří hygienickou komisi, a oni ho odmítli a přinejmenším polovinu obětí mají na svědomí nemoci. To tedy dozajista skandál je. Na Krymu to bylo totéž. Není to šílenství, ztratit tolik bojeschopných mužů kvůli chorobám?“

	„Pravda, proti tomu nic nenamítám. Ale ptám se v duchu, co by Foster v Jižní Africe mohl udělat a neudělal. Uprostřed veldtu, s rozstřílenou železniční tratí, stovky mil od základny, bez cest, bez výstroje, k pití jen znečištěná voda a nepřítel den co den provádí překvapivé útoky z různých stran – rád bych věděl, jaký by měl mít Foster pro takovou situaci plán. Burdett-Couttsovi se to snadno stěžuje, že by nemocní měli mít lůžka, mléko, čisté prádlo, ošetřovatele a tak dále. My víme, že by měli, ale když armáda musí postupovat rychle, nepodstatné věci zůstávají pozadu, a nepodstatné je všechno kromě munice a potravin. Někdy se nechá vzadu i to jídlo. Když jsi pod palbou, musíš se soustředit na to, abys ji opětovala. Nemocní a ranění se nechávají ležet stranou, dokud někdo nemá čas se o ně postarat. Taková je prostě brutální pravda války.“

	„Hm,“ řekla Venetia se zarputilým výrazem v očích.

	„Jsi žena vojáka, miláčku. Měla bys vidět věci z vojenského hlediska.“

	„Taky jsem dcera ošetřovatelky,“ řekla, ale nechala diskuse. „Samozřejmě, Treves a Burdett-Coutts se musí mezi sebou znesvářit: oba jsou tuze závislí na publicitě a oba se chystají na to téma vydat knihu. Ale je zajímavé,“ dodala, „že oba mají stejného nakladatele.“

	„Myslím, že ten nakladatel je o hodně mazanější než oni oba,“ řekl Hazelmere.

	Tažení, zahájené listem The Times, vedlo ke zřízení Královské komise, jež měla prošetřit všechna obvinění a zahájila svou činnost v červenci.

	„To je hodně špatný nápad,“ řekl Hazelmere znepokojeně. „Nevím, co to Salisburyho napadlo, že to dovolil. Copak si vláda myslí, že nikdo v zahraničí nečte naše noviny? Nepřítele to může jedině potěšit.“

	To byl i královnin názor. Nepsala škrobený list premiérovi, v němž stálo: „Búrští špehové budou telegrafovat nazpátek do Jižní Afriky a vzniknou ohromné škody. Musíte navenek působit jednotně. Vyšetřování se může konat, až válka sama skončí, ale ne nyní. Bezpochyby velice pochybilo samotné ministerstvo obrany, ale změnit se musí celý systém, a to nelze učinit právě nyní.“

	Činnost komise však byla zahájena. Treves vypovídal 30. července. Jeho postoj byl takový, že „válka je válka, a museli jsme čelit nesmírným těžkostem“. Člověk nemůže opatřovat zvláštní příděly pro raněné, když neví, zda jich bude deset nebo tisíc. Někdy bylo lůžek habaděj, jindy ohromný nedostatek. Ve válce existují dlouhá období nečinnosti a pak období horečné aktivity, kdy se děje všechno najednou. Personální vybavení a počet zřízenců byly dostatečné až na chvíle největší nouze, kdy by stěží dostačoval i jejich desetinásobek. Nemožnost pečovat o raněné pod širým nebem měla za následek nezbytnost toho, aby armádu následovala polní nemocnice, občas však nemohla udržet tempo. Pro raněné bylo hrozné, když se museli kodrcat po nerovných vozových cestách na kárách tažených volským spřežením, ale když je člověk čtyřicet kilometrů od železnice a silnice neexistují, jakou jinou možnost máte?

	Poté, co přijala všechna svědectví, dospěla komise k závěru, že vojenské i zdravotní úřady neočekávaly předem obrovské rozměry války, takže zdravotní sbor měl nedostatek personálu i materiálu a nebyl ustaven tak, aby mohl tyto nedostatky promptně napravit.

	„Což je přesně to, co jsem celou dobu říkala,“ stěžovala si Venetia, rozhořčeně odkládajíc noviny, „a co mamá říkala už před čtyřiceti lety. Moc úředního šimla, moc vrstev velení, moc velké utajení a ochrany subordinace. Nic se nezmění.“

	„Možná je to pravda,“ řekl Hazelmere, a když Venetia opovržlivě zafuněla, dodal: „No dobrá, je to patrně pravda, ale Burdett-Coutts nikomu neprospěl tím, že to ventiluje zrovna teď. Sotva se v zemi najde rodina, která by neměla syna nebo bratra nebo strýce v Jižní Africe, a morálku jim nijak nezvedne pomyšlení, že o jejich Tomíka není jaksepatří postaráno.“

	„Abych projevila uznání tvému hrdinství, že jsi přiznal pravdu, budu s tebou souhlasit a téma uzavřu,“ prohlásila Venetia.

	*

	30. července 1900 byl v Londýně otevřen nový druh podzemní železnice, který způsobil v novinách pěkný rozruch. Jacka to zvlášť zaujalo a hroužil se do každé zprávy, která mu přišla pod ruku. Jednoho srpnového dne Henrietta viděla, že čte, zastavila se a nahlédla mu přes rameno, aby si to přečetla také. Nazývalo se to Centrální Londýnská železnice a vedlo to z Comhillu poblíž Bank of England na východě do Shepherd’s Bush na západě.

	„Já jsem nikdy neměla podzemní dráhu ráda, když jsme žili v Londýně – bylo to tam samý kouř a horko a davy lidí,“ řekla, „ale chápu, že je velmi užitečná. A myslím, že tvého otce dokonce docela bavila, takovým zvláštním způsobem.“

	„Ale tohleto je jiné, máti,“ řekl Jack. „Víš, těsně pod povrchem Londýna vede tuze mnoho potrubí – stoky a plynové trubky a tak dále – že už tam nebylo místo na žádné další železniční tunely. Takže sestoupili opravdu dolů, tentokrát opravdu hluboko, pod všechno, a nová železnice vede tunelem vyhloubeným v pevném jílu a vůbec nikdy nevyjíždí na povrch. Pasažéři sjíždějí z ulic na nástupiště zdvižemi.“

	„Propáníčka, to je hrůza!“

	„Ale máti!“ zvolal Jack nad touto ženskou pošetilostí. „Proč? O nic víc než každý jiný tunel.“

	„Já bych řekla, že to bude velmi nebezpečné. Jak se dostane ven kouř? Jak tam budeš dýchat? A co když se ten tunel sesuje?“

	„Nemůže se sesout. Je vyložený obloukovými kusy litiny, takže vypadá jako plechová roura, ve které jezdí vlak. A samozřejmě tam dole nemůžou mít parní tahače, takže celou tu věc pohání elektřina. Žádný kouř, žádná pára – všechno tiché a čisté. A taky chládek.“

	„No, to by bylo zlepšení,“ uznávala. „Už před léty mluvili o tom, že předělají Metropolitní dráhu na elektřinu, ale nic z toho nebylo. Ale nechápu, jak to funguje. Jestli kolejemi probíhá elektřina, proč to nezabije pasažéry?“

	„No protože vůz je izolovaný. Podívej, já ti to ukážu.“ S nadšením začal kreslit na okraj novin diagramy a Henrietta se snažila ho sledovat, byť její mozek vzdal ten nerovný zápas už ve chvíli, kdy se dostal ke „změně napětí“. Obdivovala, jak se v tom vyzná, a dál kývala a říkala „chápu“, ještě dlouho poté, co chápat přestala, jen z radosti, že slyší svého chytrého syna mluvit.

	Tuto revoluční novou železnici prosadil syndikát, v jehož čele stál německý bankéř Ernest Cassel, který byl přítelem prince z Walesu, a bankéř a podnikatel z New Yorku Darius Ogden Mills. Před osmi lety parlamentní výbor doporučil, aby se poskytla volná ruka podzemním dráhám, které vedou přímo pod ulicemi, čímž se ušetří nekonečné zdržování vyjednáváním s jedním každým majitelem pozemků, pod nimiž dráha vede. Aby využila tohoto ústupku, byla Centrální londýnská dráha zbudována tak, že sledovala linii ulic nahoře. To bylo snadné od Shepherd’s Bush podél obdivuhodně rovných a širokých ulic Bayswater Road a Oxford Street; ale dál směrem do centra už byly ulice tak úzké, že bylo nezbytné postavit dva tunely nad sebou, aby se jimi mohly pohybovat linky na východ a na západ odděleně.

	Jack se dychtivě rozpovídal o zajímavých inovacích trati, jako třeba byla skutečnost, že stanice byly zbudovány jako velmi nízké kopečky na trati, aby to vlakům pomáhalo zpomalit, když přijížděly, a zrychlit při odjezdu. Nakreslil matce podrobnou skicu lokomotivy, podivné, hrbaté věci s dvěma svažitými „nosy“, ukazujícími opačnými směry, k nimž se uprostřed napojovala hranatá kabina. Tohle podivné zvíře bylo zapřaženo doprostřed vlaku, aby bylo namáháno stejně bez ohledu na to, kterým směrem jede, a aby řidič a jeho pomocník viděli stejně snadno na oba konce. Každý vlak vozil také dva strážné – na každém konci jednoho – a čtyři vrátné, kteří pasažérům na stanicích otvírali a zavírali dveře. Vynalezen byl složitý systém signálů rukou, které si dávalo osm členů posádky na znamení, že vlak může bezpečně opustit stanici.

	V Daily Mail byly podrobné popisy a v ilustrovaných listech dokonce i obrázky luxusních vozů, dobře osvětlených elektrickými lampami se skleněnými stínítky, se sedadly pohodlně čalouněnými, a celé to působilo velkolepě díky mosazi a kůži. Zvenčí byly vozy natřeny karmínovou barvou s názvem železnice vyvedeným výraznými zlatými písmeny, a celkem vzato, stálo v Daily Mail: „Jestli to takhle půjde dál, bude cestování po Londýně docela hezké.“

	V prvních dnech budila podzemní železnice jakési obavy, protože nebyla oddělena první a druhá třída, avšak tento neelitářský systém převzaly i všechny další linky. Prozatím nebyly zaznamenány žádné vážné škody ve společenské struktuře – ačkoli Henrietta si někdy v duchu říkala, že cestování „metrem“ bylo tak nepříjemné, že byli pasažéři příliš zabráni do svého soukromého utrpení, než aby se starali ještě o tohle. Avšak nová Centrální Londýnská dráha posunula tuto myšlenku ještě dál tím, že zavedla rovné jízdné ve výši dvou pencí, a jednu penci činilo jízdné v časných ranních vlacích, jimiž jezdili do zaměstnání dělníci s nízkou mzdou. Takže od počátku se lince vždycky říkalo „Dvoupencová roura“ a ode dne, kdy zahájila provoz, doznala obrovské popularity nejen proto, že vozila lidi z domova do práce a zpátky, ale také proto, že sloužila West Endu a mohla tudíž dopravovat lidi z předměstí do centra, kde si mohli užít obchodů, divadel a koncertních síní. Jen občas zavzpomínala Henrietta teskně na tuto stránku Londýnského života a vzpomínala na divadelní hry a koncerty, které s Jeromem navštěvovali, a na nakupování v Liberty’s nebo u D. H. Evanse. Stačilo jí však jen procitnout do zářivé tmy před úsvitem, uslyšet ptačí píseň a ucítit travnatě voňavý vzduch, vstupující k ní do otevřeného okna, aby věděla, že na tomhle obchodu vydělala.

	Jack tolik mluvil o elektrické dráze, až se ho zeptala, zda by to snad nebyla oblast, v níž by se rád vyškolil, až přijde čas. „Parní stroje mám mnohem radši,“ řekl, „ale elektřina je náramně úžasná věc, a dá se s ní moc dokázat.“ Svraštil čelo v obrovské starosti svých čtrnácti let. „Nerad bych propásl budoucnost – chci říct, připadá mi, že s elektřinou se dá dělat skoro všechno, když dokážeš vymyslet jak – ale mám hrozně rád parní lokomotivy a ještě zdaleka nemáme žádnou dokonalou, takže je tam ještě spousta práce. Já prostě nevím, máti. Těžko se mi vybírá.“

	„No, myslím, že hned teď se rozhodovat nemusíš. Ještě je čas – a jeden nikdy neví, možná se naskytne něco jiného, co se ti bude líbit ještě víc. Něco ještě modernějšího a zajímavějšího.“

	„Jako automobily? Ne, to asi ne – jsou hlučné a slabé v porovnám s vlaky, aťsi Robbie říká, co chce.“

	„A co létající stroje?“ usmála se.

	„Ach, balony mě nezajímají,“ řekli „Moc pomalé. Ačkoli kdyby existovaly pořádné létající stroje, jako ve Válce světů, to by byla jiná.“

	*

	Ložnice sloužících byly dokončeny; byla instalována nová, efektivní pumpa na vodu; z prádelny do podlaží s ložnicemi byl zřízen nákladní výtah pro pohodlnější přenášení čistého prádla, spolu se skluzavkou, po níž se posílalo špinavé prádlo dolů – obojí děti nesmírně zaujalo, zvlášť protože horní konce ústily v chodbičce u dveří dětského pokoje. A zvažovaly se plány nejen na dva splachovací klozety, ale také na zavedení plynu v blízké budoucnosti.

	„A víte,“ říkal Teddy, „mohli bychom jednoho krásného dne uvažovat dokonce i o ústředním topení. Na kotel je ve sklepě místa habaděj.“

	Nastěhoval se nábytek a salon byl už plně zařízen kusy z Makepeacova domu a dvěma novými koberci. Ty jednotlivé kousky, s nimiž vystačili Henrietta a Jerome, byly vráceny tam, odkud pocházely, a místnosti zaplnily Teddyho lepší předměty, spolu s dost velkým množstvím nového nábytku, který se mu tam nějak podařilo propašovat. Teddyho skromné námitky proti tomu, aby dostal hlavní ložnici, byly zamítnuty a masivní Buttsova postel byla rekonstruována z jednotlivých rozebraných dílů a dostala nové závěsy. Veškeré drahocenné náčiní jeho kuchařky se přestěhovalo do kuchyně, její zavařeniny a zásoby do vestavěných skříněk v pokoji hospodyně a po napínavé pauze, kdy ho zkoušela, prohlásila ohromný sporák za „zázrak“ a obavy, že by mohla v hněvu dát výpověď, pominuly.

	Henrietta měla během období stěhování nesmírně napilno. Každičkou minutu za ní někdo přicházel s nějakým dotazem, nesnází, stížností, odhalením. Nově příchozím sloužícím se muselo ukazovat, kde co je, a informovat je o jejich povinnostech; někteří se dokonce museli provázet po domě, jelikož se soustavně ztráceli ve změti neosvětlených spojovacích chodeb a čtyřech schodišť, která je připravovala o rozum. Jedna dívka začala trpět nočními můrami a Henrietta se řadu nocí v klidu nevyspala; jiná, milovnice laciných románů, začala vidět strašidla a slýchat „divné klepavé zvuky, madam, a přízračné nohy mi přecházejí v noci nad hlavou“. Její nervy neuklidnilo ani, když ji Robbie vesele ujišťoval, že posledně řečené jsou „jen krysy“. Dětem se musel zakázat vstup do kuchyně, kterou byly zvyklé považovat za svůj domov, jelikož kuchařka byla dost majestátní osoba a nebyla zvyklá, „aby se mi banda dětí hemžila po kuchyni, když se pokouším vařit, madam – prosím za odpuštění, ale buď oni, nebo já“.

	„Nebudete tam chodit vůbec ze žádného důvodu, pokud se mne dřív nezeptáte,“ řekla jim svým nejpřísnějším hlasem, ale doufala, že až se všechno usadí, zavede se snad trochu víc volnosti.

	„Nebudeme tam už jíst?“ zeptala se Jessie.

	„Ne, a je to dobře,“ řekl její otec. „Budete jíst v jídelně a naučíte se pořádným způsobům. Všichni jíte jako vlci, a kdybych vás takhle vypustil do společnosti, uděláte mi ostudu.“

	Jerome se ke změnám stavěl dvojznačně, ačkoli si své pocity nechával pro sebe. Na jedné straně bude nesmírně příjemné, že nesnadné úkoly budou opět vykonávat sloužící a dům bude pohodlný a Henrietta se zbaví těžké práce a starostí, jež byly v posledních letech jejím údělem. Ach, mít v zimě oheň, který nebude muset sám rozdělávat a přinášet na něj palivo! Být ušetřen pravidelné špinavé práce s plněním lamp! Ale na druhé straně v tom byla jakási svoboda, po které se mu bude stýskat. Domácnost plná skvěle vycvičeného služebnictva byla výhoda, ale také to bylo omezení. Člověk nemohl chodit, kam chtěl, dělat, co chtěl, říkat, co se mu zlíbilo. Nemohl před nimi líbat svou ženu, jíst chléb se sýrem u kuchyňského stolu, válet se na koberci se psem nebo předvádět klukům ragbyovou skrumáž s pomocí dýně. Člověk byl pán a musel se chovat důstojně. Musel se chovat slušně kvůli nim, jako se oni museli chovat slušně kvůli němu.

	Henrietta si neuvědomovala, že v novém rozdělení rolí se pro ni skrývá nějaká nevýhoda, dokud nejhorší přivykání neskončilo a domácí rutina nezačala fungovat. Pak jako debutantka na konci společenské sezóny, kdy vír veselí náhle ustane a zanechá ji jako trosečníka na písčině, shledala, že nemá nic – nebo aspoň ne dost – na práci.

	„To je dobře!“ prohlásil Jerome rozhodně. „Seď s rukama v klíně a toč palci mlýnek. Mně moc prospěje, když tě budu moci pozorovat.“

	„Ale mně to neprospěje,“ odvětila.

	„Čti nějakou knihu.“

	„Už jsem jednu přečetla.“ Vzdychla. „Asi bych se měla pustit do toho šití, co jsem pořád odkládala, protože jsem neměla dost času.“

	Skryl úsměv. „Mohla by ses jít nejdřív podívat na malou,“ navrhl.

	Víc pobízení nepotřebovala.

	Emmu nijak netrápilo vzdát se vaření a domácích prací a vyměnit je za péči o maličkou Polly. Milovala děti a práce to byla mnohem zajímavější. Také se jí zamlouvalo, že o ní říkají „Morlandovic chůva“, když se za svých volných dní setkávala v Yorku s ostatními sloužícími. Noční dětský pokoj, zbudovaný pro středověké početné rodiny, byl obrovský, a byť měli chlapci postele na jednom konci, bylo tu ještě spousta místa, kam postavit kolébku Polly. Potíž byla v tom, že Emmina ložnice byla ve druhém patře, což bylo v noci od malé příliš daleko. U dřívějších generací spávala chůva v dětském pokoji spolu s dětmi, soukromí jí poskytovala všehovšudy zástěna kolem lůžka, ale v téhle moderní době už by to nešlo.

	Teddy se k problému, když mu ho Henrietta předložila, postavil se svou typickou logikou. Po krátkém, leč intenzivním přemýšlení řekl: „Musíš vystěhovat kluky z dětského pokoje. Dej jim ložnici. Máš jich habaděj. Dej je do Severní ložnice. Ta je velká ažaž. Pak může Emma spát v dětském pokoji s malou.“

	„Ale nahoře má vlastní pohodlnou ložnici. Nebylo by pro ni moc pěkné vzdát se jí a spát místo toho v té stodole, kde si nemá kam dát věci.“

	„No, tak jí tedy v dětském pokoji uděláme vlastní pokoj. Přepažíme ho zdí a z jedné půlky uděláme pěknou ložnici – má okna po celé délce, takže to nebude problém. Pak bude hned vedle malé – může si nechávat spojovací dveře otevřené, jestli chce.“

	Ukázalo se, že je to pozoruhodně snadné, prostě postavit a omítnut zeď a zavěsit dveře, a Emma měla ložnici o trochu větší, než byla ta stará, kam se jí odstěhovaly věci a přidalo se nové a velmi pohodlné křeslo, dárek od Teddyho, a užitečný stůl, takže ji mohla používat také jako obývací pokoj, když se jí zachtělo. Vyjádřila velikou spokojenost. „Je to světlejší než můj starý pokoj a strop je vyšší – a nemusím lézt do tolika schodů. Budu šťastná jak želva, s mým novým miminkem a vůbec – zrovna když ty staré děti začaly odrůstat!“

	Chlapci měli také radost, že „povýšili“ z dětského pokoje do ložnice, takže bylo zřejmě všechno v nejlepším pořádku.

	„Ty umíš moc dobře řešit problémy,“ řekla Henrietta bratrovi.

	„Vážně? Říkám jen to, co mi připadá nasnadě.“ Usmál se na ni. „Tvůj problém umím taky vyřešit.“

	„Já nevěděla, že nějaký mám.“

	„Cítíš se divně a neklidně, když jsi přišla o svou lopotu.“

	„Jak to víš? Mluvil s tebou Jerome?“

	„No, kapánek. Ale nepotřebuju, aby mi Jerome říkal, co mám před očima. A znám řešení. Ty potřebuješ koně.“

	Henrietta automaticky otevřela ústa, aby to popřela, a pak je zavřela, jak ji zaplavila nádherná vidina. Mít vlastního koně, pořádného jezdeckého koně, a čas na něm jezdit! Moci jezdit po kraji, kde vyrostla, a znovu vídat stará místa! Nejezdila na koni, aspoň ne jaksepatří, od té doby, co její první manžel zemřel a koně se prodali. Ona a Jerome prožili celé svoje manželství až do jeho insolvence v Londýně, a jízda na koni k jejich tamnímu životu nepatřila.

	Teddy pozoroval její tvář. „Líbí se ti to? Pak dohodnuto. Je to škoda, že žádný z našich vlastních koní ještě není připravený, ale myslím, že vím, kde padnu na pěknou klisnu. Laycock říkal, že jeho manželka už nevyjíždí, a pomýšlel na to, že by prodal jejího koně, kdyby pro něj dokázal najít dobrý domov. Jestli ho ještě neprodal, mohli bychom to zkusit. Neviděl jsem ho, ale Laycock se v koních vyzná dobře a sám má tak hezkého hnědého valacha, jakého jsem už dlouho neviděl.“

	Odehrálo se to v pozoruhodně krátkém čase. Klisna Elida byla hnědka patnáct dlaní vysoká, osm let stará, dobře vycvičená a dobromyslná. Byla tak trochu domácí mazlíček. Paní Laycocková se s ní loučila v slzách, ale souhlasila s manželem, že když jí nyní revmatismus brání jezdit na koni, není vůči klisně pěkné nechávat si ji.

	Henrietta si schovávala svůj jezdecký úbor po všechna ta léta, spíš ze sentimentu než z naděje, že by ještě někdy mohla pravidelně jezdit. Vyndala ho a vyzkoušela si ho, očekávajíc, že z něj vyrostla. Avšak díky těžké práci zůstala štíhlá, a tak jí padl dobře. Obracela se sem a tam před Teddyho trojdílným zrcadlem – jediným vysokým zrcadlem v domě – a říkala si, že v něm vypadá mladší. Jerome si očividně myslel totéž, a když se v něm před ním objevila, prohlédl si ji od hlavy k patě s uznáním, nad nímž se začervenala.

	Toho dne, kdy Teddy přivedl domů klisnu, čekaly Henrietta i děti na nádvoří ve stavu vzrušení. Jessie a Violet seděly na schodech, hlavy dohromady, a povídaly si jako obvykle; Robbie se houpal na polovičních dveřích stáje, dělal na děvčata děsné obličeje a ty ho zklamaly tím, že nevzhlédly, aby je postřehly, a Frank si v hlavě přepisoval tu scénu tak, že očekávají armádu husarů a on je generál, který má provést přehlídku. Jerome byl venku za prací. „Uvidím ji později, až přijedu domů,“ řekl. Měla by to být Teddyho záležitost, říkal si: Teddy by měl být středem pozornosti.

	Zvuk kopyt na polní cestě následovalo v rychlém sledu objevení dvou koní, kteří zahýbali přes padací most a rachotili podkovami pod barbikánem. Teddy jel na Victorovi a vedl klisnu, která se rozhlížela se zájmem kolem sebe a jen zastříhání ušima prozrazovalo nejistotu. Všechny děti vyskočily a začaly mluvit najednou. Robbie seskočil ze stájových dveří a podařilo se mu zakopnout o hrábě, které byly opřené o veřeje. Spadly s rachotem a on upadl se žuchnutím a zaječením, ale klisna jen cukla hlavou dozadu a ukročila do strany.

	„No není dobrá?“ zvolala Henrietta. „Jiný kůň už by byl na druhém konci hrabství. Zvedni ty hrábě, Robbie, nenechávej je ležet, ať na ně nějaký kůň nešlápne.“

	„Není roztomilá?“ Violet vykročila kupředu s kusem mrkve pro nově příchozí. Všechny děti pro ni měly pochoutky & ona je žvýkala a koketovala s nimi, zatímco na ni vrkaly a hladily ji.

	„Můžu ji vyzkoušet, máti?“ zeptala se Jessie zanedlouho.

	Teddy se do toho vložil: „Ovšemže ne, vyzkoušet ji musí maminka. A pak se bude muset ustájit, aby si mohla zvyknout. No tak, Hen. Chci vidět, jak pod tebou chodí.“

	Henrietta už byla připravena, oblečena v jezdeckém úboru. Robbie jí přitáhl podbřišník a spojil ruce, aby ji vyhodil do sedla. „Po Dunnockovi je tak vysoká!“ zvolala Henrietta, když se uvelebila a našla třmen. Předklonila se a pohladila hnědku po šíji, a klisna pootočila hlavu, aby se na ni podívala. „Chudinko, asi je to pro tebe k nepochopení. Ale bude se ti tady líbit, věř mi,“ řekla jí.

	Teddy otočil Victora a znovu vyjeli, následováni dětmi, a šli krokem a pak klusali po polní cestě směrem k Pomníku. Tam otevřel bránu do prázdné ohrady, aby Henrietta mohla vyzkoušet klisnu v každém kroku – skončila nespoutaným tryskem kolem ohrady, který vyplašil ptáky z živého plotu a Henrietta málem vypadla ze sedla, když Elida lehkovážně vyhodila.

	„Je svěží,“ řekl Teddy, sedící na rozšafném Victorovi, který jen nastražil uši a zafrkal nad tímto důkazem ženské frivolnosti. „Co říkáš, že bychom si dnes odpoledne vyjeli? Dej jí dvě hodinky, aby si zvykla na své stání, a pak ji vezmeme pěkně proběhnout.“

	„To bych moc ráda,“ řekla Henrietta, trochu zadýchaná, když zastavila a poplácala klisnu po šíji.

	„Líbí se ti?“

	„Je kouzelná. Má krásný krok a měkkou hubu.“

	„Tak si ji tedy necháme?“

	„Ach Teddy, ano! Mockrát ti děkuju! Jsi ke mně až moc hodný.“

	„Ale kuš,“ řekl. „To nestojí za řeč.“

	*

	Po obědě znovu osedlali koně a vyjeli nahoru úvozem, kterému místní lidé říkali Zelená cesta, podél Acombu, přes rokli U deseti trnů, přes Harewood Whin a pak dál na Marstonská blata.

	„Samá stará místa, samé staré podívané,“ říkal Teddy, spokojeně se rozhlížeje kolem sebe. „Vůbec jsem nevěděl, jak moc mi chybí. Klisna jde dobře, viď?“

	„Krásně. Zítra ale budu celá ztuhlá – takhle dlouho jsem už léta nejezdila.“

	„To brzy přejde. Musím říct,“ dodal, jako by ho to právě napadlo, „že je pěkné, když starý Victor bydlí přímo tady na místě, místo abych pro něj musel posílat do nájemních stájí. Prostě se můžu pokaždé, když se mi zachce, zaskočit na starocha kouknout, osedlat a vyrazit. Samozřejmě, ve městě jsem neměl kam jezdit, jen tak pro radost. Budeme cválat?“

	Jeli až do Wilstropského lesa a pak si začala Henrietta dělat starosti, aby klisnu příliš neunavila, když není zvyklá, a tak se obrátili k domovu. Teddy pohlédl na sestřinu šťastnou tvář a zaplavila ho něha. „Je to pěkné, viď?“ řekl. „Zrovna jako když jsme byli děti.“

	„Ještě lepší,“ řekla. „Už jsme dost staří, abychom ocenili to, co jsme tenkrát brali jako samozřejmost. Jsem moc ráda, že jsi se sem zase přistěhoval, Tede.“ Kývl, ale pohled měl náhle vzdálený, ústa vážná. Věděla na co myslí; kdyby neztratil Charley, nikdy by k tomu nedošlo. „Stýská se ti po ní, viď?“ řekla něžně.

	„Pořád,“ řekl. „Myslím na ni celý den a v noci se mi o ní zdá, a pak se probudím a ona tam není a už nikdy nebude.“

	„Ach Teddy, mě to moc mrzí.“

	„Ale tady na Morlandu je to lepší. Aspoň mám tady kolem sebe vás všechny.“

	„Patříš sem. Tohle je tvůj domov a my jsme tvoje rodina.“

	Zmohl se na úsměv. „Měli bychom vyjíždět každý den, Hen. Není nad vyjížďku – nejlepší věc pro zdraví. A víš ty, co mě zrovna napadlo – letos v zimě bychom mohli uspořádat i hon, co říkáš? Myslíš, že by to s tou klisnou šlo?“

	„Beze všeho.“

	„Já bych si ale musel koupit loveckého koně – starý Victor by už na hon nemohl.“ Poplácal láskyplně vlahou šíji. „Není ale důvod, proč bych nemohl mít dva lovecké koně, ne? Ve stájích je místa habaděj. Vyvezeme taky děti. Všechny děti by měly mít poníky. Myslíš, že by vaše malá Jessie měla ráda vlastního poníka?“

	„Omdlela by radostí!“

	„A až bude Polly dost velká, naučím ji jezdit. Bude skvělá jezdkyně – má na to ruce.“

	„Ale Teddy, jsou to jen tlusté miminkovské pěstičky!“ rozesmála se Henrietta.

	„Otec to pozná,“ řekl vážně. „Panebože, přece jen není nad venkov! Proč jsem to neudělal už před léty? Nemůžu uvěřit, že jsem nechal Morland prázdný, zatímco jsem žil v uprášeném, špinavém městě. Když si pomyslím, že jsem o tohle všechno Charley připravil.“

	„Charley byla šťastná tam, kde byla.“

	Právě teď míjeli Huntshamskou farmu a paní Waltonová, která pracovala v zelinářské zahradě, se napřímila, zadívala se a pak zamávala, když jezdce poznala. Opětovali zamávání a Teddy zdvořile zvedl klobouk. „Ještě ti povím něco, Hen,“ pokračoval. „Jestli obchody půjdou dál tak, jak jdou, začnu odkupovat nazpátek půdu.“

	„Teddy, vážně?“

	„Já vím, každý říká, že sedlačení se už nevyplácí, ale ono se vyplácí, když na to jdeš správně. Musíš všechno jaksepatří promyslet, ne jenom dělat dál to, co jsi dělala vždycky, a doufat, že to dobře dopadne. Nemůžeme konkurovat americké pšenici a vlna už je překonaná, ale zahradničení začíná vynášet a na mléko je rozhodně odbyt. Mohl bych na jedné z farem držet velké stádo dojnic. Pak jsou tu vejce, slepice a jarní jehňata na stůl. A pracovní koně – železniční a omnibusové společnosti potřebují spousty koní. Klidně bych Morland úplně věnoval koním a zahradničení přesunul na jednu z dalších farem, kde je víc prostoru.“

	Henrietta se usmála jeho nadšení, tak příjemné bylo vidět, jak se uvolnil ten stažený, vyčerpaný výraz, který měl tak často ve tváři, navzdory odhodlanému veselí. „Hodně o tom uvažuješ,“ konstatovala.

	„No, k tomu mě přiměla Charley. Charley byla vždycky samý nápad. Chtěla, abych odkoupil nazpátek celé panství. ‚Ať zisk nezahálí,‘ říkávala mi. ‚Rozšiřuj podniky, aby víc vynášely, a výnos použij ke zpětnému odkupu své půdy.‘ To byl její plán, a přisámbůh, že byl dobrý! Jen kdyby tu byla, aby viděla, co z toho vzejde. Jen kdyby nemusela zemřít,“ dokončil smutně.

	Bylo to nejblíž, co se kdy Teddy dostal k tomu, aby se vzpouzel proti Boží vůli, a Henrietta se přitom zastyděla, že si kdy připadala nespravedlivě postižená. „Nejspíš to vidí,“ řekla něžně. „A pak je tu Polly.“

	„Ano,“ řekl. „Polly, můj malý poklad. Panebože, jaký ples uspořádáme, až bude vstupovat do společnosti!“

	Henrietta se rozesmála. „Dej tomu ubohému dítěti možnost nejdřív dospět. Ještě nevylezla ani z kolébky!“

	*

	Nový režim zřejmě vyhovoval všem, ačkoli si Henrietta dělala starosti s tím, jak se Ned vypořádá se změnami, k nimž v jeho životě došlo tak náhle. Charley pro něj byla jako matka. Na vlastní matku už měl jen vzdálenou vzpomínku, neskutečnou, jako na postavu z pohádkové knížky; a otce neměl nikdy, dokud si ho k sobě nevzal Teddy. Nyní byl v krátkém časovém odstupu poslán do školy, Charley zemřela, objevila se Polly a Makepeaceův dům už nebyl jeho domovem. Přijel ze školy na pohřeb a Henrietta se při té příležitosti držela těsně u něj. Vyrostl a přibral za tu dobu, co byl v Etonu, ale, bledý v nepohodlném novém černém obleku, byl, jak viděla, pořád ještě malý kluk. Mužně se snažil neplakat, a když mu Henrietta položila ruku na rameno, ztuhl a odtáhl se; ale zpěv žalmu už nezvládl, on ani Teddy. Nejdřív jeden a pak druhý se zhroutili; a když spouštěli rakev do krypty, už se nepředstírala žádná statečnost. Henrietta byla za oba ráda, že se vyplakali, neboť byla přesvědčena, že přirozené slzy mají léčivou moc. Po pohřbu se Jerome ozval s tím, že je podle něj nelidské posílat Neda zpátky do školy, ale ona byla přesvědčena, že je to pro něj nejlepší. „Rozloučil se. Teď musí vidět, že život jde dál.“

	Když se Ned vrátil na letní prázdniny, Teddy zařídil, aby jel rovnou na Morland, a pobyt mezi bratranci ho zřejmě rozveselil. Někdy se Henrietta v duchu ptala, zda si pamatuje něco z nejranějšího dětství na Morlandu, ale nechtělo se jí na to ptát, zvlášť ne teď. Byl zprvu trochu zamlklý, jak se dalo čekat, ale po několika dnech už se smál a dováděl s ostatními. Někdy viděla, jak se zarazil, rozpomněl se na svou ztrátu a v duchu se ptá, zda je v pořádku, aby byl tak brzy zase šťastný. Neviděl Polly, dokud Teddy konečně neuskutečnil stěhování na Morland, a když ji spatřil, dával najevo stejný zájem jako ostatní chlapci: úžas nad její nepatrnou velikostí a novostí, který záhy ustoupil dobromyslné lhostejnosti, když se ukázalo, že neumí nic zajímavějšího než spát a křičet.

	„Ale koneckonců,“ řekl Jerome, když s ním o tom mluvila, „cos čekala? Kluci se o nemluvňata nikdy moc nezajímají, a není to jeho sestra, jen sestřenice. Co by měl cítit?“

	„Však moc dobře víš. Nepředstírej nevědomost. Charley byla ve všem všudy jeho matka, a Polly je její dítě a – inu – důvod, proč zemřela. A Polly teď zaujme jeho místo. Možná mu to vadí.“

	Jerome ji uchopil s vážným výrazem za ruku. „Miláčku, nepřisuzuj tomu ubohému dítěti na krk takové myšlenky. Ned ví, že Charley ve skutečnosti jeho matkou nebyla. A důvěřuje Teddymu, že mu neukřivdí. Myslím, že neočekával, že se stane jeho dědicem. Pochybuju, že by kdy vůbec o té věci uvažoval – to jenom my. A nikdo neviní Polly ze smrti Charley, tak proč by to měl dělat Ned? Upřímně řečeno, drahoušku, myslím, že nemá dost velkou představivost, aby takhle uvažoval. Je to prostě obyčejný, milý, dost flegmatický malý kluk.“

	„Ne tak malý. Brzy mu bude patnáct.“

	„Ale stejně je flegmatický. Bere život, jaký je – a má štěstí, že má takovouhle povahu. Bude to pro něj znamenat o hodně méně bolestí.“

	Henrietta nějakou dobu bedlivě Neda sledovala, ale viděla, že Jerome má pravdu. Měl flegmatickou povahu a nebyl nakloněn většímu přemýšlení, než vyžadovala nutnost. Vděčně si ho škrtla ze svého seznamu starostí a těšila se místo toho na návštěvu Lizzie, Ashleyho a dětí, jež se měla odehrát v září, jelikož Ashley nemohl dostat v srpnu dovolenou.

	„Budu mít krásně plný dům,“ řekla Jeromovi jednou večer, když si spolu sami vyšli na procházku, „a takřka žádnou práci – jen plánovat a vydávat příkazy. Můj ty smutku, je to radost, být zase bohatá!“

	„A když je o tom řeč,“ odvětil Jerome, „dneska jsem dostal dopis od Rundella a Bridgese, ve kterém stojí, že dokončili prodej klenotů.“

	„Ale? To jsi neříkal. Vynesly tolik, kolik jsi doufal?“

	„O trochu víc,“ řekl. „Mohu si na bankovní účet připsat moc pěknou sumičku. Ten účet si bude myslet, že je to omyl, když tak dlouho hladověl!“

	„Ach miláčku, to mám velkou radost, kvůli tobě,“ řekla Henrietta.

	„Nemáš radost i kvůli sobě?“

	„Samozřejmě – ale o mě se vždycky někdo staral. Nejvíc jsem ráda, že ta děsná noční můra skončila a ty na ni nemusíš myslet a zase budeš šťastný. Hodláš se zeptat Teddyho, zda by tě přijal do podniku?“

	Kráčeli do kopce směrem k Pomníku a on se teď zastavil a otočil ji k sobě. Slunce zapadalo; dlouhé úzké hráze mraků na západním obzoru byly lemovány roztaveným zlatem.

	„To jsem s tebou chtěl probrat. Mohl bych se zeptat Teddyho, zda mohu investovat do chovu koní, a zařídit si s ním nějaké pro rata dělení zisků. Nebo bych mohl využít ty peníze, abych si založil něco vlastního – něco našeho.“

	„A opustit Morland?“

	„A opustit Morland. Ale chci vědět, co je ti milejší. Chci, aby sis to velmi pečlivě promyslela. Vím, že Teddy vždycky bude laskavý a velkorysý, ale Morland je jeho, ne náš, a když se nad tím zamyslíš, znamená to, že na tenhle dům nemáme žádné právo a žádnou jistotu. Máme teď malý, ale užitečný kapitál, který můžeme investovat jinde a získat tak nezávislost. Mohli bychom si založit vlastní domov, byť by to samozřejmě nebyl takový domov jako tenhle, a museli bychom žít mnohem skromněji. Žádný velký dům a desítky sloužících.“

	Pátrala v jeho tváři, snažila se uhádnout, co chce, aby řekla. Opětoval klidně její pohled, nechtěl ji ovlivňovat, chtěl vědět, co si myslí doopravdy. Nikdy nemohl existovat méně náročný ani skromnější dobrodinec, než byl ten jejich, a Jerome byl Teddymu doopravdy vděčný a miloval ho jako bratra; ale tohle pro něj byla příležitost zbavit se posledních pout závislosti, orat vlastní brázdu a starat se o vlastní rodinu, jak se na muže patří. Vyhoví jejímu rozhodnutí, ať bude jakékoli, ale jako zapřažený kůň už zachytil vůni volných luk, kterou k němu slabě zanášel vítr, a srdce mu přetékalo touhou zmizet.

	Řekla: „O přepych nestojím, ty víš, že ne. Já jsem prostě hrozně ráda tady. Je to – ach, já ti to nedovedu vysvětlit, ale je to víc než dům nebo půda nebo něco takového. Je to…“ Odmlčela se, pátrala v duchu a nakonec dokázala jen bezmocně říci: „Je to domov.“

	„A ty bys byla radši tady než kde jinde, bez ohledu na okolnosti?“

	„Ano, samozřejmě. Ale – ale tobě se tady nelíbí? Já myslela, že jsi šťastný. Jestli chceš odejít, tak samozřejmě půjdeme. Půjdeme, kam chceš. Já jen chci, abys byl šťastný.“

	Tak tady měl tu odpověď. Vypravil ze sebe: „Ovšemže jsem tady šťastný. Jak bych mohl nebýt? Hrozně nerad bych odcházel teď, když jsem dostal ročky pod sedlo, a klisny jsou zase březí. Nemohl bych opustit ten projekt nehotový.“

	Její zářivý úsměv mu byl odměnou. „Ach, to jsem moc ráda! Na chviličku jsi mě polekal – už jsem myslela, že opravdu chceš odejít.“ Políbil ji místo odpovědi na špičku nosu. Nechtěl jí lhát a potřeboval okamžik, aby zvládl své zklamání. Pokračovala: „Teddy mluvil o tom, že začne odkupovat nazpátek farmy. Kdybys investoval do koní, získal by tím nějaký kapitál, se kterým by mohl pracovat“

	Potřeboval změnit téma. „Dnes ráno jsem kromě dopisu dostal taky balíček,“ řekl.

	„Od koho?“

	„Taky od Rundella a Bridgese. Neprodali úplně všechny šperky. Byl tam jeden kus, který jsem jim nařídil ponechat, dát vyčistit a poslat mi ho sem. Je to něco, co náleželo mé matce, takže doufám, že ti nebude vadit, když to před tebou měla Julia. Chtěl jsem ti to schovat k narozeninám, ale už nevydržím déle čekat.“

	Vyndal z kapsy klenotnickou krabičku a otevřel víčko. Byla to šňůra perel, hladkých, krémových a zářících ve světle zapadajícího slunce.

	„Ty jsou krásné,“ vydechla. „Tak krásné jsem ještě nikdy neviděla.“

	„Ano, maminka je zbožňovala. Všude si je brala s sebou. Od té doby, co jsem tě poznal, dávno předtím, než jsem poznal Julii, jsem chtěl, abys je měla ty,“ řekl. „Věděl jsem, jak by vypadaly na tvém hrdle. Teď to konečně uvidím. Otoč se.“

	Otočila se a on jí je položil kolem krku a zapnul sponku, pak jí vtiskl polibek na nahou šíji, kde byly kudrlinky příliš krátké, než aby se daly zachytit, a hnízdily tam způsobem, který ho vždycky přiváděl k nepříčetnosti. Objal ji a ona položila ruce na jeho. „Miluju tě,“ zašeptal.

	„Já tě taky miluju.“

	Opřel si líc o její a společně hleděli na západ slunce. Už skoro zmizelo za obzorem a obloha plála nádhernými odstíny růžové, sytě fialové a paprsky čistého karmínu, pruhy mraků lemované světlem letícím jako potrhané ohnivé praporce. Jednou za čas, říkal si, uspořádá Bůh mimořádné představení, jen aby člověku připomněl, kdo On je a jaký je člověk bezvýznamný červ, přes všechnu svou lidskou chytrost. Cítil, jak se k němu tiskne teplé tělo ženy, kterou miloval, a rázně pustil z hlavy svůj slabý stesk po svobodě, všechno to pohřbil a přivalil na to kámen. Má štěstí. Vždycky měl štěstí: miláček štěstěny, říkávala mu sestra.

	 

	24. srpna 1900

	Nejdražší tetičko Hen,

	inu, už jsem zase u svých bratří v armádě a Ty sis možná myslela, že Tvůj chlapec na tebe už zapomněl, ale měli jsme dost napilno. Abych vysvětlil, co se až dosud událo: náš náčelník se propracoval přes Transvaal na sever a cestou zajišťoval terén. Možná jsi slyšela, co se děje ve Svobodném státě (teď, když to bylo připojeno, tomu máme říkat Oranžská kolonie, ale nejde to z pusy tak snadno jako to druhé!), tím míním čistky, kde vypalují farmy, ničí úrodu, rozhánějí zvířata a nechávají ženy a děti v otevřeném veldtu jen s tím, co unesou, což jim zrovna stačí, aby se dostaly do nejbližšího města. Je to velmi drsné, ale Bobs a K. to považují za nezbytné – především byli váleční zajatci ze Svobodného státu propuštěni poté, co odpřisáhli, že už nebudou bojovat, ale když dorazili domů, znovu se vyzbrojili a rovnou se přidali ke komandům, takže přísahu porušili. Můj přítel Jocelyn (který je nyní ve štábu) říká, že právě Burské ženy jsou nejdivočejší a muže k tomu ženou, takže to padá na jejich vlastní hlavy, když je naši chlapi přijdou vykouřit. Za druhé, komanda se pohybují tuze rychle – hbitě udeří a utečou – a využívají všech usedlostí jako základen, takže jediná možnost je zničit farmy a tak odříznout jejich zásobovací linii (zrovna jako se oni snažili zničit ty naše útoky na železnici a telegraf.) Inu, válka je válka a je to špinavá záležitost, a jak jsem řekl, Bobs to považuje za nezbytné. Ale jsem rád, že náš náčelník se nepustil do zapalování farem a vyhánění ženských na smrt hladem. Prý to není gentlemanské a jediná možnost, jak Búry porazit, je podle něj v boji. Také říká, že musíme udržet půdu mezi městy, protože jejich hlavní města jsou jen prázdné trofeje a pro ně nic neznamenají. Takže konfiskujeme veškeré zbraně a munici, které najdeme, ale nezapalujeme farmy a to ostatní – což je pro nás veliká úleva, řeknu Ti.

	A tak jsme se přesunuli na sever a dorazili k železnici, která vede mezi Pretorií a pobřežím Delagoské zátoky. Nyní Bobs usoudil, že je na čase vyčistit východní sekci, a poslal K., aby s námi spojil své síly. Postupujeme tedy k východu podél obou stran železniční trati, K. na severu a my na jihu. Botha je někde mezi Belfastem a Machadorpem a podle zpráv výzvědné služby má sedm tisíc mužů. Také se povídá, že někde za Bothovou linií je Kruger, a jestli budeme postupovat dost rychle, možná ho dostihneme. Je to zvláštní být po Yorkshiru zase tady, všechno je tak rozlehlé a prázdné a velmi málo zeleně, ale v leckterém ohledu mi to už připadá přirozenější než Anglie. Jsem rád, že mladý Ray Puddephat je mi velmi užitečný, jelikož má tuze ostrý zrak, ale víc než to je příjemné mít přítele, se kterým si mohu povídat o domově. Moje milá stará Dolly byla moc ráda, že mé vidí, a mám za to, že jsem stál a hladil ji půl hodiny nepřetržitě, zatímco ona do mě šťouchala a třela se o mě a ze všech sil se snažila mi užužlat knoflíky! Po úsilí, které jste doma vynaložily Ty a Tvé služky, jsem o trochu méně otrhaný než někteří z ostatních chlapů, kteří na mě hledí jako na hotového šviháka! Musím Ti povědět, co teď dělají Búrové. Když zajmou někoho z našich chlapů, přinutí ho svléknout se do košile, seberou mu boty, ovinovačky, kalhoty a blůzu a dají mu výměnou za to vlastní hadry. To je důkaz toho, že jakkoli už jsou naši chlapi ošumělí, jsou na tom lépe než Búrové, kteří, jelikož jsou obklíčeni ze všech stran, nemohou si opatřit nic nového. Vzniká tím však problém v tom, že to Búrům občas umožní dostat se docela blízko, než si můžeme být jisti, že jsou to nepřátelé a nikoli naši. Nechám tento dopis děn dva rozepsaný, jelikož jsme si jisti, že záhy doženeme Bothu, a pak Ti o tom budu moci vyprávět. Kdyby mě sejmuli, Alderson od našich mi slíbil, že Ti ho pošle, s mými pozdravy, jako vždy.

	 

	31. srpna

	Báry jsme našli zakopané v Bergendalu, což je velmi dobrá pozice se skalami na severu a mokřinou na jihu a uprostřed je kopje, kde Botha shromáždil své nejlepší muže, Johannesburskou policii (říká se jim ZARP), zakopané za kamennými zídkami a připravené na nás vyrazit. Nicméně kopje bylo bezbranné vůči naší artilerii a bombardovali jsme je celý den. Byla to hodně perná práce. Naši muži leželi na pahorku naproti a museli vždycky rychle zvednout hlavy, vypálit salvu a zase zalehnout, jelikož pro Búry jsme byli jako siluety proti obloze a nebylo se jak krýt. Jeden z Devonských mi potom říkal, že prostě seděl přikrčený za největším stéblem trávy, které dokázal najít! Naši kanonýři se snažili vybombardovat ZARP z krytů, ale jelikož se nemohli dostat dost blízko, aby viděli cíl, museli pálit jen podle směru a nedařilo se jim zasáhnout cíl, ačkoli jejich kouř našim mužům trochu pomáhal a umožnil jim vyskočit a vypálit. Za soumraku už byla palba na obou stranách nesmírná a pak padla tma a ustalo to – velmi zvláštní, jelikož Ti ještě nějakou dobu potom tak duní v uších, až máš pocit, že to začalo nanovo! Našich ztrát nebylo mnoho, asi padesát mužů, myslím. Byl jsem celý den v pohybu a Dolly byla vyčerpaná, což je u ní co říci, jelikož obvykle vydrží celý den v chodu a ještě po setmění se trochu vyběhá. V noci bylo velmi zima a všichni jsme měli „cukání“ při pomyšlení, že se na nás Búrové možná připlíží a vrhnou za tmy. Od Manchesterských se jednou ozvala strašlivá palba, ale nebyla opětovaná, takže myslím, že patrně stříleli do prázdna, což se stává často. Následujícího dne (27.) se začalo střílet nanovo. Při západu slunce už byli ZARP očividně oslabeni a my zaútočili na bodák a přemohli je, byť bojovali jako zběsilá a jen málokterý padl do zajetí. Potom se zbytek Búrské linie sesul a dali se na útěk, někteří na sever směrem k Lydenburgu, jiní na východ směrem k pobřeží.

	I pak měli pořád dost drzosti, aby se tu a tam udrželi. Devětadvacátého postavili v mlze houfnici a bombardovali náš konvoj nalevo, od Lydenburgské silnice, a svižně utekli dřív, než jsme se jich stihli zmocnit, a včera ve Waterval Onder, což je v hlubokém údolí, ostřelovali z druhé strany každého, kdo šel do vesnice. Byl jsem napřed s kavalerií a dostali jsme se do vsi před hlavním vojem a museli jsme tam zaleknout až do setmění. Naši chlapi na úbočí je bombardovali, ale oni se udrželi a zmizeli po západu slunce, aniž je naši vůbec uviděli Je to válka k uzoufání! Důvod, proč jsme se hnali do Watervalu, byl ten, že podle zvědů jsme tam měli najít Krugera, netřeba však říkat, že ptáček upláchl a teď se říká, že míří na východ k hranici. Zítra vyrazíme na Lyndenburg za Bothou. Je to hornatá krajina a velitel očekává, že nás cestou čeká párkrát boj, ale když už jsme je obrátili na útěk, je výhoda na naší straně. Myslím, že je snad konec války konečně na dosah. Víc až zase budu mít nějaký papír.

	Tvůj oddaný

	Bertie

	 

	Železnice z Pretorie na východ směrem k portugalskému přístavu Lourenco Marques překračovala hranici ve městě jménem Koomati Poort, což byla poslední železniční stanice v Transvaalu. V září přišla zpráva, že prezident Kruger tudy jedenáctého uprchl do portugalské Východní Afriky, spolu s patnácti sty Búry a pěti sty zahraničními dobrovolníky. Zapálili cestou patnáct set železničních vagonů a Roberts telegrafoval portugalským úřadům žádost, aby zajistily, že železniční most v Koomati Poort nebude zničen, což Portugalci přislíbili. Kruger a zahraniční dobrovolníci, většinou Holanďané a Irové, dorazili k pobřeží a vypluli do Evropy na lodi, kterou pro ně poslala holandská královna. Búrové se většinou vrátili domů poté, co složili přísahu věrnosti, byť někteří setrvali v malých jednotkách v kopcích, aby po celý říjen nadále Angličany sužovali.

	Roberts napsal Landsowneovi, že válka už takřka skončila. Transvaal byl 28. října formálně anektován a noviny byly plné vítězství a míru. Vláda využila dočasné přízně veřejnosti k tomu, aby vyhlásila všeobecné volby – což ty nejušlechtilejší myslitele pohoršilo jakožto degradace politiky, která neodpovídala nejlepším tradicím fair play. Úspěch tohoto spiknutí nebyl nijak oslnivý: unionistická vláda se vrátila, ale získala jen o tři křesla ve sněmovně víc, než měla před volbami. Salisbury, jemuž bylo jedenasedmdesát a začínal být už velmi unavený, opustil funkci ministra zahraničí, kterou zastával vedle premiérského úřadu, a předal ji Landsowneovi. Ty z novin, jež nepovažovaly vedení války za zcela uspokojivé, vehementně s tímto povýšením nesouhlasily. Úvodník National’s Review je označoval za „prvotřídní žertík lorda Salisburyho – jeden z nejcyničtějších činů naší doby“.

	Venetia však řekla: „Cocky si tam povede lépe. Je to jeho přirozené prostředí.“

	A Hazelmere souhlasil. „V Indii si vedl dobře. Je mnohem víc diplomat než voják.“

	Generál Buller se vrátil domů, a byť ho noviny byly ochotny vítat jako hrdinu poté, co mu odpustily Špion Kop, vojenské úřady a vládní kabinet byly nyní jednoznačně proti němu. Nebyl odměněn žádnými poctami a místo povýšení byl odeslán zpět do své původní funkce v Aldershotu, kde cvičil armádní sbory. Wolseley, jeho patron, pro něj nemohl nic udělat, jelikož byl sám na odchodu. „Indická“ frakce nabyla vrchu. Lord Roberts byl hrdinou dne, měl se také vrátit domů, avšak k hraběcímu titulu, odměně ve výši deseti tisíc liber a nástupu do Wolseleyho funkce vrchního velitele. Měl původně v úmyslu odjet ve stejné době jako Buller, ale v Jižní Africe ho zdrželo onemocnění jeho dcery a královnina vnuka, prince Christiana Victora, oba trpěli střevní infekcí. Kitchener měl od něj převzít v Jižní Africe vrchní velení.

	Na samém konci září poté, co zatlačila Búry na sever směrem k horám, dorazila Bullerova divize k místu zvanému Pilgrim’s Rest.

	V této poslední fázi války se průzkum stal ještě důležitějším. Bertieho skupina zvědů s podporou patnácti jízdních střelců pod velením poručíka Greye vyrazila asi míli před pěchotou a dělostřelectvem, prozkoumávala klikatou cestu přes hory a hledala Búry. Bertie byl před střelci, vyjel stranou od silnice s malou skupinou svých zvědů. Byl horký a oblačný den, dost dusný, a obvyklé ticho hor se zdálo být toho dne zádumčivé a podivné. Všichni měli napjaté nervy; dokonce i koně se zdáli neklidní.

	Dolly se prodírala hrubou travou, ušima pohybovala dopředu a dozadu, žvýkala udidlo a cinkání kroužků ohlávky se zdálo až příliš hlasité na pozadí okolního ticha. Nefoukal vítr, a čím dál zacházeli do hor, tím bylo větší dusno. Hejna maličkých mušek se zvedala při každém kroku a nedala se odehnat: Bertiemu se lepily potem k obličeji a zas a znova si musel otírat tvář rukávem kabátu. Přes šelest trávy a tiché dunění koňských kopyt neslyšel nic. Vysoko nad ním kroužil zvolna ve větru dravý pták – příliš vysoko, než aby bylo vidět jaký – ale žádný jiný pohyb nikde nezaznamenal, což už samo o sobě bylo varování. Obvykle poletovali kolem všemožní ptáci. Nevyplašilo je něco?

	Alderson, který jel po jeho boku, se dotkl jeho paže. Bertie zvedl ruku a všichni zastavili. Dolly natáhla krk a zafrkala. Jeden z ostatních koní potřásl hlavou, až kroužky udidla zacinkaly. Pak nastalo ticho. Bertie se zadíval směrem, kam ukazoval Alderson. Dlouho neviděl nic a zorné pole mu začalo trochu poskakovat, jak se namáhal tak dlouho upřeně hledět Pevně zavřel oči, pak se podíval znova. Ano, už viděl cosi, co mohli být lidé, pod vrcholkem pahorku na pravé straně. Bylo těžké to rozeznat, ale nevypadalo to jako přirozená skalní formace. A pak se něco mihlo na obzoru: drobounký záblesk siluety, ale stačilo to k poznání, že je to člověk a ne zvěř. Přidal se k ostatním a znehybněl, ale hra se tím prozradila.

	Bertie se obrátil ke své skupině. „Puddephate, Holmesi, vraťte se ke střelcům a varujte poručíka Greye. Patrně bude chtít vyslat jednoho z vás zpátky ke konvoji. Nejezděte rovně po silnici. Sjeďte tam dolů do té rokle – stromy vás zakryjí. Nechceme, aby Búrové věděli, že jsme je viděli. Alderson, Pack a já pojedeme ještě kousek, než se obrátíme nazpátek, ať si myslí, že ještě hledáme.“

	Puddephat a Holmes stočili koně dolů doleva, kde bylo vyschlé říční koryto lemované řadou trnitých stromů, a zmizeli. Bertie jel dál, předstíral, že ještě hledá nepřítele, ale ve skutečnosti hledal přirozené místo, kde odbočit z pěšiny. Pak se náhle ozvalo prásknutí výstřelu z pušky – ne od obzoru, kde prve viděli pohyb, ale zezadu, odkud přijížděli Střelci. Bertie si vyměnil jeden polekaný pohled se svými muži – útok ze zálohy? – a obrátil se nazpátek. Škubnutím paže jim ukázal směr do rokle: důležité, aby měli nějaký kryt, pokud byli Střelci přepadeni ze zálohy nebo drženi v šachu. Koně se prudce prodírali vysokou travou, a jakmile se ocitli v rokli, vyrazili cvalem; na dně koryta byly roztroušené balvany, ale koně tu byli jako doma a dovedli se jim vyhnout nebo je přeskočit s obratností antilopy.

	Když se ocitli na místě akce, bylo jasné, k čemu došlo. Nahoře nad silnicí musela být další skupina Búrů, skrytá v křoví. Když Puddephat a Holmes předali zprávu, Střelci očividně sesedli z koní – jeden z nich, Biddle, zůstal u koní – a vyrazili vzhůru na nízký pahorek napravo od silnice zjistit, zda odtud Búry neuvidí, a jen co byli v polovině cesty vzhůru a zranitelní, Búrové spustili palbu. Nyní byli Střelci v šachu, leželi na svahu a neměli se jak krýt, zatímco Búrské kulky kolem nich vyrážely obláčky prachu ze země. Bertie viděl mezi nimi Puddephata, ale ne Holmese – patrně ho poručík Grey vyslal ke konvoji.

	„Kolik, co myslíš?“ zeptal se Aldersona.

	„Asi dvacet?“

	„Tak nějak hádám,“ řekl Bertie. „Krucinál! Grey to koupil!“ Viděl, jak kulka zasáhla poručíkovo tělo, viděl, jak tun charakteristickým způsobem nadskočilo a pak zůstalo nehybně ležet. Jeden z ostatních se pokusil vstát a dostat k němu a kvapně zase padl k zemi, jak mu kolem hlavy hvízdla kulka. Bertie viděl, jak malou obleženou skupinou projela nejistota, stejně jasně, jako když vítr projede polem obilí. Nyní neměli velitele. Každou chvíli se mohou zvednout a dát na útěk, a to by jim bylo osudné.

	V okamžení byl ze sedla dole. „Packu, jeď zpátky ke konvoji, jak rychle jen můžeš, a informuj je o nové situaci. Aldersone, zůstaň tady a drž koně.“ A aniž čekal, zda bude rozkaz vykonán, už byl venku z rokle a nemotorně běžel vysokou trávou a cestou sundával z ramene pušku. Uviděl, jak se k němu zvedla Biddlova polekaná tvář, když ho míjel, a pak už běžel do svahu.

	„Tak do toho, chlapci! Dáme jim co proto!“ zařval. Tváře se k němu otočily a zvedl se jásot. „Pomoc je na cestě. Dostanou co proto, chlapci! Držte se u země.“

	Nic z toho jim nemusel říkat, a přesto je jaksi uklidnilo, když to bylo řečeno. Nepotřebovali nic než vedení. Bertie věděl, že má reputaci chladnokrevného muže – nevěděl, jak k ní přišel – a viděl, jak je rozjařilo, že ho tu mají. Víc jim prospět nemohl. Když se neměli kde krýt, nemohli proti útočníkům celkem nic podniknout ani ustoupit: mohli to jen přečkat a doufat, že pomoc dorazí rychle.

	A pak se ozval nový zvuk: palba z jiného směru a polekané zaržání některého koně. Muž nejblíž od Bertieho se nadzvedl tolik, aby se mohl ohlédnout, a vehementně zaklel. „Střílejí na koně, aby je Bůh zatratil!“

	„K zemi!“ zařval na něj Bertie a on žuchl na zem právě včas. Tohle ale bylo vážné. Kdyby koně zahynuli nebo v panice utekli, byli by na tom zle. Posunul se dost daleko, aby se mohl podívat. Ano, koně Střelců se začínali hemžit, jak kolem nich dopadaly kulky, a Biddle měl co dělat, aby je udržel. Někdo mu musí jít pomoci. Ještě než tu myšlenku dokončil, ucítil zásah. Byl to odporný šok, jakési zpanikařené, hněvivé rozhořčení spolu s takřka dětskou hrůzou – Mami, něco se mi stalo! Bolest přišla o několik vteřin později, zášleh ohně v rameni a hrudi a v zádech. Slyšel se klít a s obrovským úsilím zmlknul, zaklapl ústa před tím zbytečným proudem sprosťáren. Nesmí znervóznit mužstvo! Ale slyšel, jak někdo vykřikl: „Kapitán to dostal!“ a nahoře před sebou viděl, jak Puddephat obrátil hlavu a pak se zvedl, jako by chtěl jít k němu.

	„Krucinál, Rayi, kryj se!“ zaječel Bertie. „Mně nic není!“ Puddephat znovu zalehl, ale pořád obracel hlavu dozadu. Bertie už nemohl používat pušku; ať je to tedy raději on, kdo půjde pomoci Biddlovi.

	V pravé paži a rameni měl sopku bolesti, ale levá zůstala nezraněna: levou rukou několik koní udrží. Začal se plazit zpátky po svahu dolů, pak ztratil půdu pod nohama a trýznivě se kutálel pár desítek stop, převaloval se zas a znova přes zraněné rameno. Podařilo se mu zarazit, pak se plazil a lezl zbytek cesty dolů. Dorazil tam za pět minut dvanáct. Koně se už rozbíhali a Biddle ztrácel kontrolu. Nebyl čas přemýšlet o tom, jakým bude terčem, ani o své paži. S pomocí zdravé ruky se zvedl na kolena a pak vstal. Klidně promlouvaje, vstoupil mezi koně. „Hou, no tak, hou, no tak. Klid. No tak, stůj.“ Bzučící sršeň kulky mu prolétl kolem hlavy a on ucítil na špičce ucha pálení, po němž následoval pocit vlhka. Nějaký kůň zařičel. Obrátila se k němu Biddlova zpocená tvář. Jeden z ořů pozadu tahal za uzdu a záhy se vytrhne. Bertie chytil levou rukou otěž a konejšivě k němu mluvil, doufaje, že pach krve, který z něj stoupal, nenatropí víc škody než užitku. Biddle mu předal několik otěží a zbývající si znovu rozdělil do obou rukou. Kdyby tak mohli dát signál Aldersonovi, aby jim přišel na pomoc! Ale Bertie měl jen jednu ruku a Biddle měl obě ruce plné.

	A pak, zčistajasna, palba ustala. Búrové to vzdali a zmizeli tím svým prazvláštním způsobem, jak měli ve zvyku. Možná, říkal si Bertie, ze své pozorovatelny uviděli přicházet konvoj. Na každý pád jsou zachráněni. Alderson byl u nich první a převzal koně, které prve držel Bertie – k jeho nesmírné úlevě. Odklidil se z cesty a usedl na kámen, bylo mu mdlo a na zvracení. Jakási část mysli mu říkala, aby si prohlédl své zranění, ale zprvu se k tomu nedokázal přimět. Trpěl odpornou hrůzou z toho, co by mohl uvidět. Věděl, jak často zranění končetin vedou k amputaci. Nyní už muži sestupovali z pahorku, nesli raněné. Uviděl Greye s očima otevřenýma, tvář měl staženou bolestí, ale dosud žil. Donesli ho k místu, kde seděl Bertie, a položili. Další muž – Cutts? – byl zasažen do nohy a poskakoval po druhé, pažemi zavěšen na ramenou dvou přátel. A pak nesli ještě jednoho – kdo je to? Docela nehybného. Strašlivě bezvládného. Už byl blíž. Bertie poznal ty vlasy, poznal je dřív, než uviděl uprášenou tvář, pod opálením bílou. Unikl mu sten, který neměl nic společného s jeho bolestí. Položili tělo vedle něj a on poznal, že je mrtvé, aniž mu to kdo říkal: smrt, jak zjistil v uplynulých měsících, se spánku mnoho nepodobá. Mnozí z vojáků, které viděl padnout, zemřeli s očima otevřenýma – a výraz v jejich tvářích byl překvapený, jako by vůbec neočekávali smrt. Ale Raymond Puddephat měl oči zavřené a tvář bezvýraznou. Vypadá velmi mladě, říkal si Bertie skrz opar bolesti a slabosti, který ho halil.

	Muži se už shlukovali kolem něj, mluvili, chválili ho, že jim přišel na pomoc, že držel koně, říkali, že nebýt něj, dopadlo to s nimi bledě. Někdo mu dal vodu. Po jeho boku se objevil Alderson a říkal, že jeho zranění není nijak zlé a že to dobře dopadne: Bertie neměl zdání, zda mluví pravdu nebo se ho snaží utěšit. Někdo narychlo zhotovil pásku ze dvou zauzlených kapesníků, aby mu na ni mohli zavěsit ruku. Někdo jiný namočil další kapesník a otíral mu z obličeje krev ze škrábnutí na uchu. Náhle stál vedle něj Holmes. Konvoj už je tu, říkal, a major Archbold poslal pro ambulanci. „Pane, Puddephat je mrtvý, víte to? Čistý průstřel do srdce.“ Alderson ho hnal pryč.

	Bertie upoutal Aldersonovu pozornost. „Napíšeš našim, ano? Napíšeš jim, jak k tomu došlo? Nejen otci a matce, ale taky tetičce Henriettě?“

	„Ovšemže napíšu. Slíbili jsme si to navzájem.“

	„Jsi hodný, Basile.“

	„Zeptám se majora, jestli mohu jet ve voze s tebou. Bude to utrpení na téhle nerovné cestě, a budeš u sebe potřebovat přítele.“

	„Díky,“ řekl Bertie mdle. Jako by se stmívalo a lidé odplouvali stále dál a dál, pryč do nečekaného soumraku. „Řekni Holmesovi, ať se mi postará o Dolly. Postarej se, aby… jí…“ Dokončit větu se mu nepodařilo.

	*

	V listopadu byli Venetia a Hazelmere pozváni na den do Windsoru a Venetii znovu vyděsil pohled na to, jak královna válem chřadne. Vypadala dost vychrtle a o dost slabší než v červenci. Překvapilo ji, když Olivia řekla s pohledem plným naděje: „Ach, už je jí mnohem líp. Minulý měsíc jsme si dělali velké starosti, skutečně jsme se obávali nejhoršího, ale báječně se sebrala. Jen kdyby tak vydržela stonat o něco déle! Ale potíž je, že jen co je jí o malilinko líp, přetáhne se a pak se znovu zhroutí.“

	„Nejspíš ji hodně rozrušila Christlova smrt?“ Tak v rodině říkali princi Christianu Victorovi, královninu vnukovi, který se z nemoci neuzdravil a zemřel koncem října v Pretorii.

	„Ach, to byla strašná rána! Snášela to tak trpělivě, až mi div nepuklo srdce. Jednoho dne pro mě poslala a jen mi podala ruku a já si klekla a hladila ji a ona tichounce plakala.“ Olivia byla očividně velmi pohnuta. Bylo to poprvé, co se kdy dotkla královny, a že Její Veličenstvo dokonce vyžadovalo jakoukoli podobu fyzické útěchy, bylo důkazem hloubky královnina žalu. „Byl to tuze těžký rok,“ vzpomínala. „Měla tolik starostí! Nejdřív zavraždění italského krále a atentát na šáha, a pak ten hrozný útok na prince z Walesu.“

	V dubnu vystřelil nějaký belgický mladík na prince a princeznu, když projížděli přes Gare du Nord v Bruselu cestou do Dánska. Byly vypáleny čtyři rány, ale všechny minuly, byť o vlásek. Princezna vyprávěla, jak cítila, že jí jedna zasvištěla kolem očí. Princ, v nebezpečí vždy klidný, řekl jen, že je štěstí, že anarchisté jsou vždycky tak špatní střelci.

	„Trpěla velkou úzkostí, když zase odjížděl do zahraničí,“ pokračovala Olivia. „Říkali jsme jí, že ona je v Anglii zcela v bezpečí; neřekla nic, ale víš, museli jsme se v duchu ptát, jestli to tak opravdu je. Poslední dobou se všechno tuze rychle mění a člověk slyší o lecjakých nepokojích ve městech, a když morálka a způsoby upadají a lidé už nevěří v Boha, vážně se v duchu ptám, zda je někdo z nás ještě někde v bezpečí.“

	„Jsou to těžké časy,“ souhlasila Venetia.

	„Pak tu byla smrt vévody z Koburku, a teď slyšíme, že císařovně je hůř a bude žít ještě sotva pár týdnů, ubohá milá paní.“

	Vévoda z Koburku – královnin syn, princ Alfréd – zemřel v červenci na rakovinu hrtanu. Pro královnu bylo těžké snášet vědomí, že přežila tři ze svých dětí – Alici, Leopolda a nyní Alfréda; a císařovna, její dcera Viktorie a patrně nejmilejší z jejích dětí, umírá na to, co ve svých dopisech obě označovaly jako „lumbágo“, ale obě věděly, že jde o rakovinu páteře.

	Venetia znávala císařovnu v mládí a dostalo se jí od ní velmi vlídného zacházení, a velmi litovala, že tolik trpí. „Je to smutná věc,“ uzavírala, „ale nevýhodou veliké dlouhověkosti je to, že je člověk svědkem čím dál víc úmrtí svých příbuzných. Není divu, že je královna zřejmě v depresi.“

	„A přesto, víš,“ řekla Olivia, „má ohromného ducha. Tuhle mi říkala, že když zemřel princ manžel, chtělo se jí zemřít také; ale nyní chce žít co nejdéle, aby mohla udělat pro zemi a pro lid všechno, co je v jejích silách.“

	Venetia viděla, že z toho sestra čerpá útěchu, takže nepoložila otázku, která jí tanula na mysli: co budete dělat ty a Charlie, až královna zemře? Jako doktorka viděla, že královna je neduživá a chřadne; ale jako obyčejný člověk nedokázala uvěřit, že by kdy královna mohla zemřít, že by kdy mohla existovat nějaká Anglie bez Viktorie. Člověk musel být hodně starý, aby si pamatoval dobu předtím, než královna Viktorie nastoupila na trůn; a musel by být cizinec, aby si dokázal představit, co bude po jejím odchodu.

	Sir Redvers a lady Bullerová byli hosty u oběda a Venetii potěšilo, že sedí vedle něj, takže s ním mohla rozmlouvat o válce. Vyptávala se ho, jak brzy bude po všem, a on ji obdařil napůl přísným a napůl jiskrným pohledem zpod obočí a řekl: „Až Roberts odejde!“ Jelikož byl v upřímné náladě, zeptala se ho, co si myslí o Kitchenerovi.

	„V Paardebergu si počínal uboze. Je to odhodlaný člověk, ale úsudek má bídný – v boji i ve strategii. Jen se podívejte, co se děje teď – ten jeho plán vypálit všechny usedlosti a Búry vyhladovět. To nejde – to vůbec nejde. To není válka, jak jsme ji vždycky znali. Búrové budou jen tím odhodlanější a zase je to velikou zlobu, kterou budeme muset v budoucnu sklízet.“

	„A Baden-Powell? Jaký je váš názor na něj?“

	„Já na něj žádný názor nemám. Je to hadrový panák. Parádí se a hraje si na vojáčky, to je všechno.“

	„Propáníčka, sire Redversi, vy jste velmi upřímný,“ řekla s radostí a málem se jí udělal ve tváři dolíček, jak toužila, aby mluvil dál; v tom okamžiku se však lady Errollová, sedící vedle něj z druhé strany, dožadovala jeho pozornosti, aby mohla pronést tirádu na zdrženlivost, což byl její koníček. Alkohol, jak říkala, otravuje mozek a je zdrojem všeho zla v zemi, otcem chudoby a neřesti a viníkem zkázy charakteru i schopností.

	Buller naslouchal trpělivěji, než by od něj Venetia očekávala, ale posléze byl nucen jí říci, že sám pil na vojenském tažení den co den svůj půllitr šampaňského. „A bylo moc dobré.“

	Venetia mu pobaveně přispěla na pomoc a zeptala se ho, kde brali zásoby.

	„No, šlo to skutečně velmi dobře. Pořád jsme si žili skvěle. Abych řekl pravdu, to jediné, co nám kdy chybělo, pokud si vzpomínám, bylo máslo. Ale všechno ostatní jsme měli a muži nikdy nezůstali bez plných přídělů. Samozřejmě, já jsem se bez zásobovačů nikdy nikam ani nehnul.“

	„Na rozdíl od lorda Robertse, kterému Búrové u Modderu sebrali celý zásobovací konvoj,“ řekla Venetia poťouchle. „Jenomže on se pohyboval dost rychle, kdežto vás, pokud vím, kritizovali za pomalý postup.“

	Bullera to vůbec nepřivedlo do rozpaků. „Pravda,“ řekl, „ale podívejte, čeho Roberts vším tím spěchem dosáhl? Do Bloemfonteinu dorazil s nemocnou armádou, musel jich tam polovinu nechat, když pak pokračoval do Pretorie. V žádném z měst nebyl kladen žádný odpor a jejich okupací se nezískala žádná výhoda. Nemusel s tím spěchat a mohl ušetřit své muže. Podle mého názoru by se generál měl o své mužstvo starat. Bez nich se bitva vybojovat nedá, jak víte.“

	V tom s ním Venetia mohla souhlasit a převést řeč na téma zdravotních sborů. Shledala, že jeho stanovisko je vojácké, leč lidské. „Je fakt, madam, že civilista nedokáže pochopit, co se děje v poli, a očekává daleko vyšší úroveň pohodlí a léčby, než kdy pro sebe očekávají vojáci. Ve válce je na prvním místě boj, a ranění to vědí. Trpělivě leží a čekají, dokud není čas jim pomoci. Ale my pro ně děláme všechno, co se za daných okolností udělat dá.“

	„Ale subordinace, sire Redversi? Byrokracie? Nemožnost něčeho dosáhnout kvůli spletité organizaci zdravotních sborů!“

	„Ach, to je skutečně zlé a mělo by se to reformovat. Řekl bych, že k tomu dojde, hned jak bude po válce. Ale i tady, víte, závisí velmi mnoho na generálovi v poli. Existuje veliké množství pravidel a cavyků, ale v praxi moji chirurgové dostali všechno, co chtěli. Nikdo se s nimi nehádal o precedentech a vyplňování formulářů!“

	*

	Dvůr odjel do Osboume na Vánoce dne 18. prosince a těsně předtím Venetii překvapila návštěva doktora Reida. Vypadal trochu méně vesele než obvykle. „Chci se vám s něčím svěřit a žádám vás o pomoc,“ řekl.

	„Doufám, že se nic nestalo? Jde o Susan?“ Reidova žena byla opět těhotná poté, co první dítě potratila.

	„Kdepak, ta se má moc dobře. Přímo kvete. Ne, jde o královnu.“

	„Aha! Ano, když jsem ji minulý měsíc viděla, připadalo mi, že to s ní jde z kopce.“

	„Dělám si o ni vážné starosti. Ačkoli se za posledních pár dní trochu sebrala, neznamená to, že je všechno v pořádku. Je slabší, její nervový systém je velmi zatěžován a samozřejměji pořád dělá veliké obtíže jíst i spát.“

	„Není to žádná organická nemoc?“

	„Pokud vím, tak ne. Samozřejmě,“ křečovitě se pousmál, „nemám dovoleno ji vyšetřit tak důkladně, jak bych rád, ale řekl bych, že její stav je způsoben věkem – což přirozeně znamená, že to může mít jen jediný výsledek, dřív nebo později.“

	„A vy myslíte, že spíš dřív než později?“

	„Doufám, že ne,“ řekl kvapně a jí to trochu připomnělo dítě, které klepe na dřevo, aby zapudilo smůlu. „Při soustavné péči a pozornosti doufám, že pokrok bude pomalý – byť, samozřejmě, kdyby měla chytit nějakou nemoc, ve svém současném stavu by jí stěží dokázala odolávat.“

	„Přesně tak. Ale čím vám mohu pomoci já? Chcete probrat léčbu?“

	„Děkuji, ne. Nedá se pro ni mnoho udělat. Ona potřebuje jídlo a spánek, a obé je jí soustavně odpíráno. Dávám jí Doverův prášek na uklidnění, když má špatnou noc, ale nezamlouvá se mi dávat jí ho příliš často.“ Doverův prášek obsahoval morfium. „A v nejhorších případech jsem jí dal dvanáct gránů Trionalu, který ji jaksepatří uspí, ale pak si stěžuje, že je celý další den ospalá, a vyčítá mi to. Pokud jde o stravu, je to ovesná kaše, vývar, teplé mléko, rýžový nákyp a tak dále. Kéž bych do ní dokázal dostat něco výživnějšího, ale ze všeho teď má zažívací potíže.“ Svraštil čelo, zamyslel se nad vlastním problémem a ona ho zase pobídla.

	„Tak jak vám mohu pomoci?“

	„Jde o to, že nedokážu nikoho jiného přimět, aby chápal vážnost situace. Napsal jsem o tom princi z Walesu, ale ten odepsal, že královně prostě není úplně dobře, ale má takovou kuráž a vitalitu, že se ze své současné indispozice záhy vzpamatuje. On nepochopí, že to není indispozice a že je to právě její ‚kuráž a vitalita‘, co ztrácí.“

	„Ano, chápu. A vy byste rád, abych se mu to pokusila vysvětlit já – nebo spíš Hazelmere.“

	„Vím, že Hazelmere je mu blízký. Myslíte, že by to udělal?“

	„Určitě se pokusí, pokud si to přejete, ale pochybuju, že by měl někdo k princi hodně blízko.“

	Reid se zatvářil překvapeně. „Myslíte?“

	„Je velmi přívětivý, hovorný, dobře se s ním vychází,“ řekla Venetia, „ale pokud jde o skutečně blízký vztah nebo o důvěrnost – on není jako vy, sire Jamesi. Myslím, že v tomhle ohledu mu není blízký nikdo, ani jeho královské milenky.“

	Reid se zatvářil, jako by tomu docela nevěřil, ale řekl: „No, spokojím se čímkoli. Kdyby se Hazelmere ujal té snahy a vysvětlil mu to, byl bych vděčný. Vedl jsem s ním dlouhý hovor, když naposled přijel do Windsoru, ale pořád mluví o tom, že by královna měla odjet napřesrok do Nice dřív. Řekl jsem mu, že by tu cestu jistě nepřestála, ale on nad tím jen mávne rukou a dál si myslí to, co si chce myslet.“

	„Lord Salisbury je ten poslední, kdo si bude chtít představit, že královna trpí účinky svého věku, vzhledem k jeho vlastním létům a zdravotnímu stavu – a také tuze nedávno ztratil manželku.“

	„Snad. Ale rád bych věděl, jaký důvod má princ.“

	„Ach, žádný muž nechce nikdy uvěřit, že jeho matka je smrtelná,“ řekla Venetia, ale setkala se s Reidovým pohledem a pochopila, nač myslí. Později, když vyprávěla Hazelmereovi o Reidově návštěvě, řekla: „To bych ráda věděla, zda princ neodmítá pochopit pravdu, protože nechce být králem.“

	Hazelmere zvedl jedno obočí. „To je velký dohad. Proč by neměl chtít?“

	„Mně připadá, že už takhle vede bezvadný život, podle vlastních představ. Má postavení, peníze a absolutní svobodu užívat si přesně tak, jak chce, s lidmi, kteří považují za největší poctu na světě, že mohou být v jeho společnosti. Nemá žádnou práci, žádná lejstra ke čtení, žádné povinnosti. Kdyby se měl stát králem, všechny nepříjemné povinnosti, kterých se nyní ujímá jeho matka, by padly na jeho ramena.“

	„Patrně máš pravdu,“ souhlasil Hazelmere. „O tom jsem neuvažoval, ale chápu, jak to myslíš. Ale v tom případě nebude možné vysvětlit mu, jak se to po pravdě s královnou má. Dokáže ohromně ignorovat to, co mu nevyhovuje. Jak dlouho ještě královna bude žít, podle Reida?“

	„Neřekl přesně,“ odvětila Venetia. „Na to je moc dvořan – a myslím, že sám je příliš svázán s královnou, než aby to chtěl vyjádřit slovy. Ale skutečnost, že za mnou vůbec přišel, znamená, že záležitost je podle něj naléhavá. Podle toho, co říkal, a co jsem sama pozorovala, řekla bych několik měsíců – snad i jen pár týdnů.“

	Nyní se Hazelmere zatvářil zděšeně a Venetia znovu spatřila tu zvláštní reakci, kterou už sama prožila. Nebylo možné si představit, že královna zemře. A co víc, bylo to hluboce rozčilující. Svým způsobem byli všichni děti a královna byla jejich matka, která stála mezi nimi a nepředvídatelností života. Pokud je Bůh ve svém nebi a královna na trůně, je se světem všechno v pořádku; ale odstraňte jeden z těch pilířů, a co když ve všem zavládne chaos?

	
KAPITOLA DEVÁTÁ

	Oficiální kabelogram o tom, že byl Bertie raněn, byl samozřejmě adresován Perrymu, takže se o tom Henrietta dozvěděla poněkud opožděně, neboť Aldersonovi trvalo dlouho, než jí napsal dopis, a dopisu trvalo dlouho, než k ní dorazil.

	Po vylíčení události uzavíral:

	 

	Cestování na voze mu samozřejmě působilo veliké bolesti, ale přestál to s nesmírnou zmužilostí a klidem. Jedna kulka ho zasáhla do pravého ramene, čistě prošla skrz a minula všechny kosti, jen škrábla vazivo a jednu malou tepnu, a druhá zasáhla v podpaží a prošla hrudní dutinou a vyšla z těla pod lopatkou, přičemž zlomila dvě žebra, ale minula všechny orgány, což je učiněný zázrak Chodil jsem za ním každý večer a pomáhal ho krmit ovesnou kaší a rýží a tak dále, a dařilo se mu výborně. Nyní je na posledním úseku cesty do nemocnice, kam by měl dorazit dnes. Doktor říkal, že bude mít paži několik měsíců ztuhlou, ale že by se měl úplně uzdravit, takže se snažte nedělat si starosti.

	 

	To bylo moc pěkné, říct Henriettě, aby si nedělala starosti, ale něco docela jiného bylo skutečněji v tom zabránit. Navzdory tomu zázraku, že se projektily nedotkly žádných orgánů, věděla, že zranění hrudníku je nesmírně nebezpečné, neboť takovéhle vniknutí cizího tělesa s největší pravděpodobností způsobí infekci a sněť pak bude jednat rychle. O týden později však dostala dopis od Bertieho samotného, skoro nečitelný, ale velmi vítaný.

	 

	Pros. odpusť škrábu ale levačkou neumím. Jde to dobře, žádný strach. Podle doktorů jsem tuze fit a uzdravím se ale tím to pro mě končí. Propustí mě domů jako invalidu jen co budu moci cestovat, takže bych tam měl být na Vánoce. Nelituju že odjíždím – tady to začíná být ošklivé. Většina dobrovolníků už jede domů. Ale kéž bych věděl co bude s Dolly. Puká mi srdce že ji opouštím.

	 

	Jessie začala už dávno tušit, že se něco stalo, protože mezi dopisy byla náramně dlouhá odmlka. Když se ptala maminky, proč podle ní Bertie nenapsal, nijak ji neuklidnila rychlá odpověď, „ale nejspíš nemá čas“. Dokázala vyčíst z matčiny tváře úzkost, kterou slovy nevyjádřila.

	Zpočátku se Jessie domnívala, stejně jako chlapci, že je to nádhera, jít do války. V abstraktním smyslu věděla, že války znamenají boj a boj znamená padlé, ale v jejích myšlenkách se to nepřenášelo do nějakého skutečného zhodnocení nebezpečí. Se svým hrdinou se loučila bez sebemenších pochyb o jeho návratu. To se však změnilo dost znenadání při jeho poslední návštěvě, když jim ukázal jizvu na paži. Chlapci se o ni zajímali tím sadistickým způsobem, jak se kluci vždycky zajímají o hrůzné věci. Jessie však náhle v tom okamžiku přesně pochopila, co by to mohlo znamenat, když se na člověka střílí, když je raněn, snad i zabit. Bertie by mohl zemřít. Mohla by ho ztratit.

	A ona ho milovala. Tohle zjištění přišlo jako součást, jako důsledek toho prvního. Když konečně přišel dopis a maminka jim ho všem četla nahlas, rozechvěle naslouchala až do konce, a když maminka říkala vážně, ale se slabým, udatným úsměvem, jak je dobré vědět, že přece jen nebyl tak těžce raněn a zcela se zotaví, už to nevydržela. Vyskočila a vyběhla z pokoje, vyřítila se nahoru a vrhla se vzlykajíc tváří dolů na postel.

	Nemá smysl si říkat, že se zase uzdraví. Byl raněn. Trpěla agónií žalu. Slzy z ní tryskaly v ohromných, křečovitých poryvech. Raněný, trpěl. Bolest a krev, ale nejen to, ze všeho nejhorší bylo to, že vnější obal, ten viditelný Bertie, kterého znala, byl porušen. Nenalézala pro to slova, ale věděla, že je absolutně zlé rozervat tu dokonalou schránku, která drží v zajetí podstatu člověka, která jí brání odplynout na věčnost. Život je uvnitř a smrt – zapomnění – je venku, a tělo je bariéra, která obojí odděluje. Nesmírné a slovy nevyjádřitelné obavy dětství proudily v tom okamžiku skrze ni. Za těmi několika málo věcmi, které člověk zná, leží chaos, tak jako tma za kruhem světla z krbu, jako voda za hrází. Když její vzlyky povolily, překulila se na bok a stočila do klubíčka a myslela na Bertieho, procházela si všechny vzpomínky na něj, na to, co kdy řekl a udělal. V duchu si znovu četla dopisy, které jí psal – nemusela je vyndávat, protože každičký z nich znala nazpaměť, znala každou řádku a křivku jeho rukopisu, jako by jen ty tahy inkoustem na papíře byly součástí významu, součástí jeho osobnosti. V duchu se znovu dívala na tu svraštělou jizvu na jeho paži, znovu se jí dotýkala, chvěla se ve vzpomínce při tom dotyku, nepřipouštěla si představu dalšího nového zranění. Místo toho sledovala vrásky v jeho tváři, to, jak se mu zvlnily rty a oči zvlhly smíchem. Vzpomínala na dobu poté, co jela na Pašovi, když přišel do jejího pokoje a políbil ji na tvář; a na všechny ty pozdější chvíle, kdy ji chodil nahoru pobavit, povídat si s ní, hrát s ní pošetilé hry. Nezáleželo na tom, co dělal, důležité bylo, že byla s ním. a nyní v duchu žasla, jak to, že si to tehdy skutečně neuvědomovala. Byla tehdy šťastná, že je u ní, ale neprožívala každičký okamžik s intenzitou, s níž tak bude činit v budoucnu, jako když nyní prozkoumávala a hladila své vzpomínky na něj.

	Jestli se vrátí – až se vrátí – ach, pak bude dbát na to, aby si jako nejdražší poklad uložila každičkou vteřinu, co tu bude. Už nikdy nebude ubíjet své dny v polospánku, jak si říkala, že určitě činila v minulosti. Bertie. Dotýkala se myšlenkami jeho jména a v duchu žasla. Nebylo to jen slovo, byla to součást jeho osoby, jako hlas nebo ruce. Věděla, že je příliš mladá, aby ho milovala, že je příliš mladá, aby prožívala něco jiného než „pobláznění“, ale stejně ho milovala. Až se vrátí… Slzy jí zaschly na tváři a ona nevědomky sklouzla ze snění za bílého dne do spánku.

	*

	Bertie se vrátil domů druhý týden v prosinci a rodiče mu přijeli naproti do southamptonského přístavu, značně otřeseni tím, jak málo chybělo, aby ztratili svého syna a dědice, a ochotni využít této příležitosti k usmíření. Zahrnovali ho veškerou pozorností, odvezli ho rovnou zpátky do Bishop Winthorpe, kde připravili invalidovi pokoj a zaměstnali soukromou ošetřovatelku, aby se o něj starala. Bertie se tomu smál a říkal, že už žádné ošetřování nepotřebuje, že jeho rány se krásně hojí a nic už se pro něj nedá udělat. Avšak náhlá změna podnebí spolu s oslabením, způsobeným zraněním, ho připravily o odolnost a onemocněl horečnatým nachlazením, které všem působilo obavy – a bylo velikým utrpením pro Bertieho, protože kašlat ho strašně bolelo. Ošetřovatelka zůstala a spolu s matkou kolem něj nadále dělaly takové cavyky, že by to starý Bertie považoval za nesnesitelné. Tenhle Bertie se však za rok v Jižní Africe hodně poučil, a tak držel jazyk za zuby a usmíval se, aby neublížil mamince, když kolem něj cukrovala a hladila ho po vlasech.

	Do Vánoc už byl Bertie venku z postele a byť hubený a pod opálením bledý, očividně se zotavoval: jeho ohromná přirozená vitalita zapudila to, co by možná méně zdravého člověka zabilo. Bohužel, jakmile první šok vyprchal a Bertie stál zase na nohou, otec se vrátil ke svému kritizování, sděloval Bertiemu, že „on mu to říkal“, vyčítal mu, že rozčiluje maminku, a spekuloval o tom, jak by jim bylo, kdyby se Bertie nechal zabít. Bertie to snášel trpělivě a zdržoval se hádek. Avšak život v Červeném domě byl těžko snesitelný a on si neuměl představit, jak by se to mohlo zlepšit. Stýskalo se mu po starých přátelích a pocitu cíle, který mu vojenské tažení poskytovalo. Nečinnost, kterou nyní trpěl, spolu s úzkými obzory způsobovala, že se cítil jako v pasti, byl nešťastný a neklidný. Neměl si v Červeném domě s kým popovídat, nikdo nechápal, jak žil nebo jak se bojí budoucnosti, která jako by mu nenabízela nic víc než tohle vypolštářované vězení, tuhle nesnesitelnou zahálku. Paže, říkali doktoři, se mu do léta úplně zahojí, a co bude dělat pak?

	Přes Vánoce i při oslavách Nového roku, spojených se vstupem do nového století, se ze všech sil snažil být veselý, byť teskně toužil po Morlandu, po Henriettě a Jeromovi a po dětech, po svobodě, kdy si nemusel každou chvíli dávat pozor na jazyk. Nemohl tam samozřejmě odjet. V současnosti byl úplně závislý a kromě toho tančil mezi vejci, pokud šlo o otce i matku. Neměl žádné zprávy o Morlandových ani o tom, jak přijali zprávu o jeho zranění, dokud se strýček Teddy nepřijel podívat, jak se mu vede. Bertie ho uvítal s takřka dojemnou dychtivostí, ale když nyní Teddy žil na Morlandu, ztratil něco ze svého neutrálního statutu, pokud šlo o Červený dům, a Pěny s ním jednal mírně podezíravě, takže konverzace vázla. Podařilo se mu však strávit s Bertiem několik minut o samotě, procházeli se po holé a zmrzlé zahradě a Teddy se ho zeptal, zda by nepřijal návštěvu Richarda Puddephata.

	„Ten chudák je úplně zničený svou ztrátou. Raymond byl jeho jediný syn a všichni ho hluboce milovali.“

	„Ano, já vím. Byl to náramně milý kluk. Byl to pro mě děsný šok, že zahynul.“

	„Puddephat se nemůže dočkat, až se dozví všechno o tom, co se událo. V oficiálním telegramu toho stojí velmi málo.“

	„Napsal bych mu, kdybych nebyl raněn zrovna do pravé paže.

	Samozřejmě mu s radostí zodpovím všechny otázky – pokud to otec dovolí.“

	„Však s tím Perry bude určitě souhlasit. Je to sice zarputilec, ale ví, co se sluší a patří. Kdy myslíš, že se na to budeš cítit?“

	„Kdykoli mu to vyhovuje,“ řekl Bertie.

	A tak se v tvrdém, šedém čase uprostřed ledna Richard Puddephat vydal do Bishop Winthorpe a Perry dostál Teddyho předpovědi a vážně ho uvítal. Upřímnými slovy vyjádřil svou soustrast a dal mu k dispozici svou vlastní pracovnu, kde bylo pěkně zatopeno, aby si mohl s Bertiem promluvit mezi čtyřma očima. Pro Bertieho to byla skličující událost: Puddephat byl očividně omráčen žalem nad svou ztrátou a jednu chvíli si zakryl oči dlaní, aby skryl slzy. Bertiemu přitom selhal hlas; a zjistil, že když to nanovo prožívá kvůli truchlícímu otci, ožívá šok, který tehdy utrpěl a který sotva překonal. Když vypověděl vše o nešťastné události, Puddephat přešel k méně smutným vzpomínkám a chtěl vědět vše, nač se Bertie dokázal rozpomenout z tamního života jeho syna, o jeho dobrodružstvích a přátelstvích a radostech. Rozmlouvali s Bertiem několik hodin, až je vyrušila služka, kterou poslali, aby se zeptala, zda pan Puddephat zůstane na oběd.

	„Obávám se, že jsem vás vyčerpal,“ řekl, když si všiml vrásek únavy v Bertieho tváři.

	„To vůbec ne, pane,“ řekl Bertie. „Nebýt té smutné příležitosti, nic mi není milejší než popovídat si o Jižní Africe a dobrých kamarádech, které jsem tam nechal.“

	Puddephat se na něj pozorně zahleděl. „Určitě se vám po tom stýská,“ řekl s pochopením.

	„Ano,“ souhlasil Bertie. „Abych byl upřímný, rád bych se tam vrátil. Stýská se mi po kamarádech a na domov si nemohu zvyknout a – ach, nesnáším zahálku. Časy mého vojákování zřejmě pominuly, ale kéž bych přišel na něco jiného, co bych mohl dělat.“

	„Vy byste se rád vrátil do Jižní Afriky? Myslím po válce?“

	„Ano – nebo někam jinam. Je mi celkem jedno kam. Svět je veliký, a já z něj viděl tuze málo. Ale obávám se, že to nepřipadá v úvahu. Takovéhle cestování stojí hodně a…“ Zarazil se. Bylo by neloajální mluvit před panem Puddephatem o svých nesnázích s otcem. Ty však tvořily nepěkný kontrast k ležérnímu, upřímnému a radostnému vztahu, který měli zřejmě v rámci své rodiny Puddephatovi, a on litoval, že jeho otcem není tenhle přívětivý člověk.

	Puddephat uhádl něco z těch těžkostí během krátkého setkání s Perrym a hodně vyčetl mezi řádky. Natáhl se a položil svou ruku na Bertieho zdravou. „Hlavu vzhůru. Jeden nikdy neví, co může přinést budoucnost. Měl jste trochu smůlu – teď je snad čas na něco dobrého.“

	Bertie se slabě pousmál. „Mohu jen doufat.“

	Puddephat se napřímil. „Tak tedy, mohu pro vás něco udělat? Byl jste velmi hodný, že jste si se mnou popovídal o mém ubohém chlapci – a vím, že jste mu tam byl dobrým přítelem. Rád bych pro vás na oplátku něco udělal.“

	„Jedna věc by tu byla,“ řekl Bertie zdráhavé, „ale nevím, jestli je to možné.“

	„Ven s tím! Jestli je to možné, tak budiž.“

	„Inu, pane, rád bych věděl, jestli je moje klisnička Dolly v pořádku a jestli se s ní dobře zachází.“

	Puddephat se zatvářil překvapeně a pak se usmál. „To je velmi skromný požadavek! Složitý – ale narazil jste na toho pravého. Možná to chvíli potrvá, ale uvidíme, co se dá dělat.“ Vyndal zápisník. „Řekněte mi pár podrobností a já rozjedu vyšetřování.“ Zapsal si, co mu Bertie nadiktoval, a na rtech si mu přitom pohrával tajený úsměv, naznačující, že považuje Bertieho za skutečně velmi pošetilého chlapíka – ale milého.

	*

	Vánoce v Osborne byly smutné. Cesta z Windsoru byla pro královnu únavná, neboť sice měla vlastní vagon v přímém vlaku z Windsoru až do Gosportu, kde na ni čekala královská jachta, aby ji odvezla do přístavu Trinity v East Cowes, ale přesto bylo ještě třeba setkat se v každém železničním uzlu se železničními činovníky a civilními hodnostáři, z nichž každý dychtil ulovit slovo a pohled od královny, a ona takových povinností vždy puntičkářský dbala. A tak byla na konci čtyřhodinové cesty vyčerpaná a tu noc nemohla spát. Rutina jejího života, na niž tak dlouho spoléhala, byla rozbita a rozmetána jako střepy. Nemohla jíst, nechodila ke stolu, spala v prapodivných hodinách a na vyjížďky kočárem se také vydávala v nepravidelnou dobu, podle toho, kdy byla vzhůru. Byla neklidná a podrážděná, hněvalo ji, když nemohla spát, ještě víc ji hněvalo, když usínala v nesprávnou dobu a její sloužící ji neprobudili.

	A přesto doktor Reid viděl – ba i Olivia viděla – že princ z Walesu o ni dosud nemá žádné obavy. Hazelmereovo delikátní a taktní úsilí osvětlit princi celou záležitost nemělo žádné účinky. Byl přesvědčen, že jeho matka jen dost nejí a nepije, aby si uchovala síly. Vánoční veselí ji „povyrazí“, a až se jí vrátí chuť k jídlu, bude zase ve své kůži, než se kdo naděje. Odjel v bodré náladě do Sandringhamu, vstříc vlastním vánočním oslavám.

	Na Boží Hod ráno, těsně po sedmé, zavolali Reida k lady Churchillové. Bývala dvorní dámou a už padesát let byla blízkou přítelkyní královny, ještě z časů, kdy byl princ Albert naživu a v domě panoval smích a zábava. Jane Churchillová přijela do Osborne na Vánoce jako host, byť se královna obávala jejího cestování v této roční době, neboť jí poslední dobou nebylo dobře a srdce neměla silné. Služka, která jí nesla ráno čaj, ji nemohla probudit, a tak poslala pro sira Jamese. Nalezl ji mrtvou, zemřela ve spánku zřejmě už před několika hodinami na selhání srdce.

	Kolem dveří pokoje se shromáždil ustaraný hlouček lidí: několik sloužících postávalo v pozadí, Olivia a Harriet Phippsová, královnina tajemnice, v popředí. Olivia ronila slzy. „Vždycky ke mně byla tak hodná! Když jsem přišla, ještě jako dívka, spřátelila se se mnou, všechno mi vysvětlila a usnadnila mi to.“

	„Odešla tiše ve spánku, to není špatný způsob,“ řekl Reid, aby ji uchlácholil. „Já teď mám obavu, jak o tom zpravíme královnu.“

	Slzy ihned oschly. „Bude to pro ni náramná rána. Po všem ostatním se na Boží Hod musí stát ještě tohle!“

	„Bude se jí to muset sdělit velmi opatrně,“ řekla slečna Phippsová.

	„Přesně tak,“ souhlasil Reid. „Jinak budeme mít na krku dvě úmrtí místo jednoho.“

	„Ale to neříkejte!“ rozhořčila se Olivia. „Musíme se k tomu propracovat postupně – ne? Nejprve jí řekneme, že lady Churchillové není dobře, a pak postupně, během dne…“

	„Jí řekneme, že je na tom hůř, a pak že odešla,“ dokončil za ni Reid. „Myslím, že je to tak nejlepší.“

	„Souhlasím. Inu, měl byste za ní zajít, jen co bude vzhůru,“ řekla slečna Phippsová.

	„Kdepak, hned se vyděsí, když to budu já, kdo jí řekne, že je lady Churchillové špatně,“ namítl Reid. „Nejprve by měl to téma nanést raději někdo z rodiny. Nejtaktnější je princezna Christian. Může to nějak pronést mezi řečí. Půjdu a promluvím s ní o tom.“

	Královna měla za sebou zlou noc, bděla až do časných ranních hodin a pak usnula, zrovna když byl čas vstávat. Nikomu se nechtělo ji budit, takže teprve v jednu hodinu vyjela na „ranní“ vyjížďku kočárem s princeznou Christian – svou dcerou Helenou, matkou zesnulého prince Christla. Princezna Christian jí sdělila, jak se spiklenci dohodli, že lady Churchillové je špatně poté, co utrpěla srdeční záchvat. Po návratu z vyjížďky královna ihned poslala pro doktora Reida, aby ho vyslechla. Reid jí pověděl, že Jane Churchillové je velmi zle, ale nic víc nedodal.

	„Starejte se o ni dobře,“ řekla královna. „Věnujte jí veškerou pozornost.“

	„To udělám, Vaše Veličenstvo.“

	Bylo posláno pro Olivii, aby královně chvíli předčítala, ale přes mnoho stránek se nedostala: královna byla očividně v duchu zaneprázdněna stavem své přítelkyně a neustále se ptala sama sebe, jak je asi „milé Jane“, a vzpomínala na věci, které společně konaly před mnoha lety. „To jste u nás ještě nebyla, má milá. Ach, jak my jsme se bavívali na našich výpravách do Balmoralu, když byl naživu princ manžel! Vždycky jsme vyjížděli v kočáře a předstírali, že jsme obyčejní turisté, a přespávali v obyčejném zájezdním hostinci, a dobří lidé vůbec nevěděli, kdo jsme! Taková legrace! A milá Jane Churchillová byla vždycky s námi. Jak dávno se to teď všechno zdá. Olivie, má milá, byla byste tak laskava, jen zazvoňte a požádejte, aby sem poslali sira Jamese? Musím vědět, jak se jí vede.“

	Objevil se Reid a z jeho vážné tváře Olivia uhádla, že podle jeho úsudku je doba vhodná k odhalení. „Zrovna jsem šel říct Vašemu Veličenstvu, že je po všem,“ řekl. On i Olivia zatajili dech.

	Královna zvolna potřásla hlavou, oči se jí naplnily slzami. „Já to věděla. Já to čekala. Nějak jsem pochopila, že odchází. Ubohá Jane, ubohá Jane! Po padesát let má nejbližší přítelkyně. Ach, tohle je strašný den.“

	Položila si ruku přes oči, opřela o ni hlavu a mlčky truchlila; Reid však byl rád, že to přijala tak dobře. Později řekl Olivii: „Myslím, že poslední dobou utrpěla tolik ran, že už otupěla. Ach Panebože, copak se stane příště?“ Nebyla to otázka, ale když se setkal s Oliviiným pohledem, poznal, že se oba bojí téže odpovědi.

	Vikář z Windsoru, který byl přítomen jako host, vykonal krátkou bohoslužbu v salonu, pronesl několik slov a princezna Beatrice hrála žalmy na harmonium. Pak se královna vrátila do svého pokoje odpočívat.

	Slavnostní večeře Jejího Veličenstva se podávala v jídelně jako obvykle, ale v utlumené atmosféře. Jídelní lístky byly krásně nazdobené kolorovanou kresbou Osbornského paláce a královským erbem, spolu s obrubou z květin a zkříženými britskými vlajkami v rozích, a stůl byl ozdoben květinami, myrtou a břečťanem. Podávala se želví polévka, treska, pečený krocan, kančí hlava, zvěřinová paštika, švestkový pudink, biskupský chlebíček a čokoládové zákusky, a k tomu tradiční metrákový vůl, upečený na rožni, kterého poslali z farmy ve Windsoru a servíroval se bufetovým způsobem. Královna se nedostavila. Nahoře ve svém pokoji pojedla kaši a několik lžic vývaru.

	*

	Přišel nový rok 1901 – oficiálně už nové století – a Osborne, stejně jako zbytek království, bičovaly vichřice a prudké deště. Rybáři tonuli, lodě narážely na mělčiny a potápěly se, řeky prorážely břehy, záplavy smetaly dobytek a ovce a měnily zemědělskou půdu v jezera a domy v ostrovy. V Yorku se rozvodnila Ouse, King’s Staith bylo pod vodou a rozvodněná řeka sahala až do poloviny King Street. A pak, o týden později, vítr změnil směr a na zemi dolehl krutý mráz. Dokonce i Londýn, kde bylo vždy o několik stupňů tepleji než ve zbytku země, byl zachumlán a zahalen několika píděmi sněhu, a ve Victoriině parku a v parku Battersea a na Hackneyských mokřinách zamrzly rybníčky natolik, že se na nich dalo bruslit.

	The Times uvítaly nové století dlouhým a vážným úvodníkem o „velikém majáku na březích času“, rozjímaly nad slávou, již přinese dvacáté století, a končily holdem „vznešené a ctnostné paní“ v Osborne, jež bude panovat „ctěna, milována a nadřazena všemu v našich srdcích“ až do posledního dne svého života.

	Lord Roberts přijel domů z Jižní Afriky a odjel do Osborne za svou panovnicí, jež ho uvítala v salonu a předala mu Podvazkový řád. Pak spolu dlouze hovořili o válce a o smrti prince Christla a jeho pohřbu v Pretorii, o kteréžto záležitosti chtěla královna znát mnohem víc podrobností, než jí Roberts mohl poskytnout.

	Královna vypadala po neblahých Vánocích o trochu lépe a stále ještě se zabývala vládními záležitostmi, četla svou poštu – nebo spíš si ji dávala předčítat – diktovala odpovědi, sledovala dění v Jižní Africe a probírala s ministry, jaké pocty by se měly prokázat důstojníkům, kteří se vyznamenali v Búrské válce. 14. ledna znovu přicestoval lord Roberts z Londýna a vedl s Jejím Veličenstvem dlouhý rozhovor mezi čtyřma očima. Pánové od dvora, spolu s královninou rodinou a dokonce i slečnou Phippsovou, se už všichni shodli, že je důležité odvézt Její Veličenstvo co nejdříve pryč ze studené, mlhavé Anglie na dovolenou do jižní Francie, kde se vzpamatuje a zase jí bude dobře.

	Doktor Reid za ní chodil doslova každou hodinu, takže se jen zřídkakdy dostal domů, aby se ve svém malém domku viděl s manželkou. V důsledku toho trávil většinu času, kdy nebyl ve službě, u krbu Du Caneových v jejich pokoji v Osbornském paláci, a trpce si jim stěžoval, jak nikoho nedokáže přimět pochopit, že královna by cestu do Francie nevydržela.

	„Ty myslíš, že na tom není lépe?“ podivil se Du Cane. „Zdá se být trochu…“ zaváhal, marně hledal vhodný výraz, „… trochu víc ve své kůži,“ vypravil ze sebe nakonec.

	„Jí a spí lépe,“ řekla Olivia. „A poslední dobou se zdála být méně nervózní. Už ji všechno nepodráždí tak jako dřív.“

	„To je právě jeden z příznaků, které mě znepokojují,“ řekl Reid. „Zdá se mi, že už ji ledacos nepodráždí, protože jí to začalo být jedno. Je apatická. Myšlenky se jí rozbíhají. Komorné říkají, že když se probudí, chvíli jí trvá, než pochopí, kde je.“

	„Toho jsem si všimla, když usíná v křesle. V první chvíli působí dost omámeně,“ souhlasila Olivia.

	„Ale není to dost obvyklé?“ zeptal se Du Cane. „Chci říct, staří lidé přece často takoví bývají?“

	„Královna taková nikdy nebyla,“ odtušil Reid pevně. „Myslelo jí to vždycky naprosto jasně. Myslím, že je to známka duševního úpadku, a nezamlouvá se mi to. Pravda je, že rychle chřadne.“

	Olivia tomu nechtěla uvěřit. „Snad až přijde pěkné počasí…?“ S nadějí se zadívala na doktora.

	„Nemohu budit žádné naděje, že ještě někdy bude ve své kůži.“ Zhluboka se nadechl a odvážil se pronést ta slova nahlas. „Nezbývá jí víc než pár měsíců, podle mého názoru.“

	Olivia jen zírala, jak jí to zjištění docházelo opožděně. „Nechcete říct – přece nemyslíte, že – umírá?“

	„To právě,“ řekl Reid chmurně, „se vám pokouším sdělit.“

	Du Cane chvilku zvažoval tu informaci mlčky, zvolna potřásaje hlavou. „Řekl jsi Fritzovi to, co jsi právě pověděl nám?“ zeptal se.

	„Nejednou. Má to za planý poplach.“ Reid se zadíval do ohně. „Potíž je, víte, že ona se snaží před každým kromě komorných a mě, takže nikdo jiný její skutečný stav nevidí.“

	„Ale jestli má ještě dost energie, aby takhle předstírala, třeba se vzchopí,“ řekl Du Cane. „Tahle temná roční doba nás skličuje všechny. To přece jako faktor nemůžeš vyloučit, ne?“

	„Každé zlepšení může být jedině dočasné,“ řekl Reid. „Copak to nechápeš?“

	„Ano, ano, starouši, ale pro nás všechny bude i dočasné zlepšení dar z nebes,“ řekl Du Cane jemně. „Jak bychom si vůbec dokázali představit život bez ní?“

	*

	16. ledna se královniny komorné, které k ní ráno vstoupily, polekaly, když zjistily, že ji nedokážou jaksepatří probudit. Pořád zmateně říkala, že musí vstát, ale pak to nešlo a zdálo se, že stále usíná a zase se probouzí. Paní Tucková, vrchní komorná, poslala pro doktora Reida, jehož ta zpráva tak polekala, že trval na tom, že k ní musí osobně. Komorné byly zděšeny. Tohle bylo něco neslýchaného. Sir James ještě nikdy nebyl v královnině ložnici, nikdy neviděl Její Veličenstvo na loži. Dřív ji vždycky vyšetřoval zcela oblečenou a sedící vzpřímeně v křesle v obývacím pokoji. Jakékoli skutečné noční návštěvy u jejího lůžka sice řídil, ale konaly je komorné, které tlumočily otázky a odpovědi tak, aby doktor mohl provést diagnózu a vydat pokyny takříkajíc na délku paže. Ženy chvíli divoce diskutovaly, ale její stav je tak poplašil, že nakonec ustoupily s tím, že královna je tak omámená, že snad ani nebude vědět, že tam doktor je.

	„Vypadala v té veliké posteli tuze malá,“ sděloval Reid poté Du Caneovým. Postel – táž, kterou dal pro ně zhotovit princ Albert – byla metr osmdesát široká a dva metry deset dlouhá; královna byla droboučká, necelých sto padesát centimetrů vysoká, a za poslední rok tolik ubrala na váze, že bez vycpávky denního šatstva se pod přikrývkami její postava sotva rýsovala. Doktora nevýslovně dojalo, když ji konečně takhle uviděl. Nemohl udělat mnoho. Tep měla silný a pravidelný, ale jako by se nemohla plně probrat. Usínala a probouzela se celý den, a nakonec kolem šesté hodiny navečer vstala a nechala se v kolečkovém křesle odvézt do obývacího pokoje, kam za ní opět přišel Reid. Barvu měla dobrou, ale zdála se omámená a zmatená a její řeč, jež bývala vždycky tak zvučná a jasná, zněla nezřetelně. Obával se, zda neutrpěla záchvat mrtvice.

	Nazítří ráno, spoléhaje na nový statut, vklouzl časně do jejího pokoje. Nalezl ji rozespalou, zmatenou a bloudící v myšlenkách, a byl tu ještě jeden nový symptom: levá strana obličeje jí trochu poklesla. Jako by to potvrzovalo jeho podezření, že skutečně prodělala mrtvici. Říkal si, že by mohla upadnout do kómatu, a šel rovnou za princeznami Beatricí a Christian požádat, aby se poslalo pro ordináře sira Douglase Powella.

	Královna vstala navečer z postele jako včera. Reid chtěl, aby se na ni Powell podíval, ale bál se ji v jejím delikátním duševním stavu rozrušit. Zašel k ní a opatrně jí sdělil, že sir Douglas Powell je na ostrově a zastavil se u něj na návštěvu, a že jelikož je v domě, byl by šťasten, kdyby ho přijala. Proběhlo to jakoby nic, jako by na tom nebylo nic významného; přesto se však přistihl při obavách nad tím, že královna se nezdála polekána ani překvapena, jak by tomu za normálních okolností bylo při zmínce o Powellově přítomnosti, a bez valného zájmu souhlasila s tím, že ho přijme. Během krátké návštěvy neříkala nic, jen dost nesouvisle zodpověděla několik Powellových otázek. Reid měl ještě větší starosti, neboť to bylo poprvé, co se nenamáhala vypadat před „cizím člověkem“ normálně.

	„Powell říká, že není pochyb o mozkové degeneraci,“ řekl Reid, když si zaskočil na čaj do pokoje Du Caneových. „Podle něj je stav nebezpečný, ale ještě ne beznadějný.“

	„Ach, pak snad ještě není konec,“ zírala na něj Olivia prosebně.

	Reid si promnul oči. „Nejspíš můžeme všichni doufat.“

	„Jsi velmi unavený,“ řekl Du Cane. „Tohle je pro tebe vysilující, čtyřiadvacet hodin denně ve službě, vůbec se nedostaneš domů, aby sis odpočal – nebo viděl svou ženu.“

	„To je na tom to nejhorší,“ připouštěl Reid. „Susan by mi byla ohromnou útěchou, ale takhle se neodvažuji opustit dům.“

	Olivia nic neřekla, ale o chvíli později, když Reid odešel, zašla za princeznou Beatricí s tím výsledkem, že princezna doktora krátce poté zavolala k sobě, aby mu řekla, že Susan Reidová smí během současné krize chodit do paláce tak často, jak se jí zachce, a zůstat tak dlouho, jak se jí zlíbí.

	Devatenáctého nabyl Reid dojmu, že královně je hůř: byla slabší a potravu sice přijímala, ale automaticky, myšlenky se jí rozbíhaly tak, že ani nevěděla, že jí. Princezna Christian však viděla jen to, že královna spala a nyní jí, dvě základní věci, které pro ni byly už několik měsíců obtížné, a tak do svého každodenního telegramu princi z Walesu napsala, že královně je lépe a že jí dělá větší radost. Reid náhodou zašel do pokoje sira Arthura Biggea předtím, než byl tento telegram odeslán, právě když Bigge přijímal telefonát Francise Knollyse z Marlboroughského paláce, který se pinčovým jménem ptal, jak se matce daří a zda princ může v klidu odjet do Sandringhamu. Bigge se zeptal Reida na jeho názor a pak přetlumočil, že princ by měl zůstat v Londýně a být připraven každou chvíli přijet, jelikož stav královny je vážný a mohla by během několika dní zemřít.

	„Ale podívejte,“ řekl Bigge, když zavěsil, „vy říkáte, že královna umírá, a tady je telegram od princezny Christian, který mám zašifrovat a odeslat, a tam stojí, že je jí lépe. To si poněkud protiřečí, nemyslíte?“

	„Víte přece, že nechce mít v domě prince a princeznu z Walesu.“ Mezi bratrem a sestrou panovala dlouhodobá rivalita. „Vidí to, co chce vidět. Já jsem vám řekl svůj přesný názor, víc udělat nemohu.“

	Bigge si zamyšleně hladil bradu. Sir James byl přímočarý člověk a už si tím nadělal mnoho nepřátel, většinou z řad těch, kteří neměli rádi rovnostářské způsoby u neurozených. Tohle však bylo vážné. „Je to i Powellův názor?“ zeptal se.

	„Zajisté,“ odvětil Reid.

	„Pak bych měl zajít za princeznou,“ opáčil Bigge.

	Záhy poté byl Reid povolán do princeznina pokoje a po krátkém a dost hněvivém rozhovoru se princezna dala přesvědčit o pravdě. Otřesena prohlásila, že princ z Walesu by měl raději přijet, a napsala náhradou za první telegram jiný.

	U oběda se proslechlo, že císař se vydal z Berlína do Londýna v doprovodu vévody z Connaughtu – královnina syna prince Arthura – který tou dobou pobýval u něj.

	„No jakpak se o tom císař dozvěděl?“ zvolala slečna Phippsová. „To je hrůza! To poslední, oč stojíme, je mít ho tady, aby se nám tu naparoval. Jestlipak by se nedal nějak zastavit?“

	„Při představě, že se on a princ z Walesu setkají na zápraží, tuhne krev v žilách,“ řekl Fritz Ponsonby.

	„Ale přece se budou v takovéhle chvíli chovat normálně?“ namítl Du Cane.

	„Ale kdyby se královna dozvěděla, že přijíždí, mohlo by ji to polekat a mohlo by se jí přitížit,“ ozvala se Olivia.

	„Bude o tom vědět, sire Jamesi?“ otázala se slečna Phippsová. „Dokáže postřehnout, co se děje?“

	„V jejím současném stavu o tom pochybuji,“ řekl Reid.

	Du Cane na něj ostře pohlédl – v jeho tónu a výrazu bylo něco, co přitahovalo jeho pozornost. Po obědě ho dohnal ve spojovací chodbě a řekl: „No tak, Jamie – pravdu, buď tak laskav! Císaři jsi to sdělil ty? Vím, že ty a on jste se jeden čas velmi přátelili, a v Cowes byla příležitost…“

	„Proboha, ať to nikdo neslyší!“

	„Ovšemže to nepovím – ale tys mu telegrafoval?“

	„Před léty jsem mu slíbil, že kdyby k něčemu došlo, dám mu vědět. Inu, příbuzní ho nemají rádi a mohli by mu to zapomenout sdělit, až už by bylo pozdě. Tak jsem včera odpoledne zajel na kole do Cowes a odeslal telegram.“

	„Bože! Ty jsi ale riskoval!“

	„Císař babičku zbožňuje. Má v sobě něco dobrého, aťsi říká, kdo chce co chce. Ale nezmíníš se nikomu…?“

	„Ani slovem. Ale ty bys měl spíš doufat, že se nezmíní on, jinak tě rodina skalpuje.“

	Princ z Walesu přijel z Londýna v pět hodin, princezna byla ještě na cestě ze Sandringhamu. V šest se Reid zašel podívat na královnu a zjistil, že se jí mysl rozjasnila, a byť je velmi slabá a mluví s obtížemi, je při zcela jasném vědomí.

	„Bylo mi špatně, viďte? Už je to lepší?“

	„Ano, Vašemu Veličenstvu bylo velmi Špatně, ale už je vám lépe,“ řekl Reid.

	„Určitě jste velmi unavený,“ řekla. „Nesmíte se zhroutit, sire Jamesi. Někdo by vám měl pomáhat.“

	„V domě je sir Douglas Powell, Vaše Veličenstvo. Velice mi pomáhá.“

	„To je dobře. To je dobře. To jsem ráda.“ Po odmlce dodala: „Myslím, že by se princi z Walesu mělo sdělit, že jsem nemocná. Bude si to velice brát k srdci.“

	„Jeho královská Výsost o tom ví a nemůže se dočkat, aby přijela do Osborne, jen co ho Vaše Veličenstvo bude chtít vidět. Přálo by si Vaše Veličenstvo, aby přijel hned?“

	„Zajisté,“ řekla královna a dodala: „Ale zůstat tady nemusí.“

	Ještě později, když do pokoje vstoupil Reid s Powellem, poslala pryč všechny až na sira Jamese a pak mu vážně řekla: „Ráda bych žila ještě trochu déle, jelikož ještě musím vyřídit několik věcí. Většinu věcí jsem uspořádala, ale několik záležitostí ještě zůstalo nedokončeno a já chci žít o trochu déle.“

	Potom vyprávěl Olivii: „Říkala to s takovou důvěrou, jako by si myslela, že to dokážu zařídit. Bylo to nepopsatelně dojemné.“

	Zlepšení královnina duševního stavu hlásily princezny princi z Walesu, který nyní stejně jako ony uvěřil, že jejich matka není in extremis, nýbrž že Reid je pošetilý panikář. Princ měl pocit, že ho přitáhli do Osborne bezdůvodně. V tom případě to nejlepší, co může udělat, je vrátit se do Londýna, pokusit se tam zastihnout císaře a zabránit mu v cestě do Osborne, kde by nemohl způsobit nic než nesnáze.

	Toho večera byl národu vydán veselejší bulletin. Jedna z těžkostí dané situace spočívala v rozhodnutí, co přesně zveřejnit. Kdyby byly zprávy nadále optimistické a královna zemřela, vyčítalo by se to všem zúčastněným; pokud by ale polekali celou zemi a královna se zotavila, také by se jim neodpustilo. A tak byly bulletiny formulovány naschvál neurčitě a noviny byly v důsledku toho plny vroucných nadějí a zbožných modliteb, aby se královnino zdraví, jež „zavdávalo příčinu ke znepokojení“, záhy obnovilo. Celkem vzato byly noviny dost bujaré, přesvědčené, že je jen otázkou času, než se uzdraví; a některé podotýkaly, že královna je nejpracovitější člověk na světě a že by se její plány na dovolenou měly urychlit, aby si mohla dopřát zasloužený odpočinek, jen co současná indispozice pomine.

	Během noci se však královně přitížilo a Reid s Powellem jí začali dávat kyslík. Byli u ní celou noc a ráno dvacátého byla upoutána na lůžko, nemohla se hýbat ani mluvit. Jelikož se zdálo, že jen mlhavě vnímá své okolí, využili té příležitosti a přestěhovali ji na menší lůžko, aby se o ni snáz pečovalo. Princ z Walesu odjel ráno do Londýna a čekal na císaře odpoledne u vlaku na Charing Cross, odkud ho odvezl zpět do Buckinghamského paláce. Navečer telefonoval Reid z pokoje sira Arthura Biggea do Marlboroughského paláce, aby princi doporučil urychlený návrat do Osborne i s císařem. Francis Knollys, který telefonát přijímal, řekl, že princ je vyčerpaný a potřebuje se v noci pořádně vyspat, než se znovu vydá do Osborne. Stačilo by, kdyby použil vlak v 8.00 a přijel tam dopoledne? Reid a Powell se poradili a řekli, že podle nich to postačí.

	Když Reid zavěsil telefon, zůstali on a Powell v Biggeově pokoji spolu s Ponsonbym, Charlesem Du Canem a lordem Edwardem Clintonem, hofmistrem, a hovořili o vzniklé situaci.

	„Klidně by mohla zemřít během noci,“ řekl Reid. „Nedá se to říct s určitostí. Ale její odhodlání je nesmírné.“

	„Biskup z Winchesteru přede mnou prve vyjádřil jinou obavu,“ řekl Ponsonby. „Co jestli přežije, ale bude v takovém stavu, že nebude moci vykonávat své povinnosti? Kdyby mělo dojít k regentství…“

	„To by nikdy nedopustila,“ řekl Du Cane. „Nikdy by takhle nepředala otěže.“

	Podívali se nervózně po sobě, vybavujíce si situaci, kdy ubohý Jiří III. zešílel.

	„Kdyby to trvalo léta, jako posledně, byla by to pro monarchii katastrofa,“ řekl Bigge.

	„Myslím, že ze všech výsledků je tento nejméně pravděpodobný,“ řekl Reid. „I kdyby přežila noc, konec nemůže být daleko.“

	„Ale co bude, až zemře?“ zeptal se Du Cane náhle. „Jaké jsou procedury? Ví někdo, co dělat?“

	„Už je to přes šedesát let, co tahle otázka vyvstala naposled,“ řekl Ponsonby dosti chmurně. „Pánové, existují ústavní záležitosti, jimž budeme muset čelit my. Já osobně se na to necítím ani v nejmenším. Kolik dní jsem nespal.“

	„Jestli zemře, dokud tu ještě bude princ z Walesu, vrátí se on do Londýna, aby promluvil s Tajnou radou, nebo je povolá sem?“ ptal se Bigge.

	„Sem, myslím,“ řekl Ponsonby. Pohlédl na Reida. „Vy věříte, že by mohla odejít každým okamžikem? Pak myslím, že bychom buď já nebo Bigge měli být ustavičně po ruce. Můžeme se střídat, Arthure. Já budu v noci vzhůru a ty se mezitím trochu prospi, a pak mě můžeš vystřídat, kdyby k ničemu nedošlo, řekněme, v šest hodin.“

	Reid ani Powell tu noc nespali. Byli celou dobu u královny, často jí dávali kyslík; ale k ránu se vzchopila. Během dopoledne 21. ledna královna postupně přicházela k vědomí a dokázala snáz mluvit a polykat. Požádala, aby jí přinesli jejího psa Turiho, a byl jí položen na postel, aby ho mohla hladit, což ji zřejmě uklidňovalo. Princ z Walesu a císař přijeli před polednem spolu s vévodou z Connaughtu a vévodou a vévodkyní z Yorku, a všichni byli postupně zavedeni k nohám jejího lože. I kdyby otevřela oči, neviděla by je, neboť zrak se jí zhoršil až doslova ke slepotě; měla však oči zavřené, jako by spala, a Reid doporučoval, aby na ni nemluvili ani ji nevyrušovali.

	Pondělní noviny byly plné královnina kritického stavu, nadějí a modliteb za její uzdravení a líčení smutku a úzkostí, projevovaných v jednom městě za druhým, po celém světě. Jiné zprávy se v tisku takřka nevyskytovaly. Bulletiny vydávané z Osborneského paláce a komentáře k nim vyplňovaly veškerý prostor. Princ a císař se odpoledne procházeli po zahradě, kterýžto pohled povzbudil reportéry shromážděné kolem brány, neboť se domnívali, že konec nemůže být tak docela nablízku, jestliže tito dva nemusí být přítomni u lůžka. Došli až do East Cowes, navštívit zotavovnu pro vojáky a promluvit s několika raněnými z Jižní Afriky, vypili s představenou čaj a zvolna kráčeli nazpátek. Jakoby na stvrzení toho, o čem svědčila jejich nespěchavost, byl bulletin v pět hodin veselejší, stálo v něm, že dopolední zlepšení stavu se podařilo zachovat.

	Charles Du Cane zašel do Powellova pokoje, když bulletin uviděl, a když tam nalezl Reida s Powellem pospolu, zeptal se jich, zda skutečně existuje prostor pro naději. Oba muži se po sobě podívali. „Ten bulletin nebyl náš nápad,“ řekl Reid. „Vydali jsme ho na výslovnou žádost prince z Walesu.“

	„Chceš říct, že to není pravda?“

	„Ovšemže to je pravda,“ řekl Reid ostře.

	„Formulace slov,“ řekl Powell, „pravděpodobné probouzení falešných nadějí – to bychom si byli nepřáli.“

	„Proboha, Jamie,“ vyzýval Du Cane lékaře, „co mám říct Olivii? Jaké jsou vyhlídky? Co kdyby to nebyla královna, ale nějaká paní Smithová ze Zlámané Lhoty, co bys řekl o jejích vyhlídkách?“

	„Já žádnou paní Smithovou neznám,“ řekl Reid podrážděně.

	Powell se však nad ním slitoval. „Já bych nejspíš řekl, že mohu očekávat, že bude žít ještě asi čtyři nebo pět dní.“

	„Děkuji vám,“ řekl Du Cane. Přejel si dlaní přes oči. „Tohle je těžká doba pro nás všechny, ale pro vás, pánové, ze všech nejvíc, já vím.“

	Večer znovu zavedli prince z Walesu ke královně, a tentokrát byla vzhůru a poznala ho. Tiše spolu rozmlouvali a ona mu políbila ruku a požádala ho, aby ji políbil na tvář. Reid je nechal spolu o samotě a vyšel ven do tmavé, úzké chodby před královniným pokojem. Nalezl tam postávat Olivii, která vypadala rozčileně, ruce sepjaté tak pevně, až jí zbělely klouby. Nikdy ji neviděl jinak než klidnou a vyrovnanou, a to proniklo i skrz otupělost jeho vlastní únavy. Cítil její bolest spolu se svou.

	„Charlie mi říkal – prý by mohla žít ještě čtyři až pět dní,“ řekla, obracejíc k němu naléhavě prosebnou tvář.

	Zhluboka vzdychl. „Nic není jisté. Momentálně se zdá být stabilizovaná, nic víc nemohu říci. Ale každým okamžikem by se to mohlo změnit.“

	„Chci ji vidět,“ řekla Olivia a – což Reida šokovalo – z očí jí vyhrkly slzy a skanuly po lících, a ona zavzlykala. „Ach, proč ji nemohu vidět? Prosím, pusťte mě k ní.“

	„Víte přece, že nemohu. Je tam princ. Neměla byste být ani tady,“ řekl, ale vlídně.

	„Neptá se po mně?“

	„Neptá se po nikom.“ Nemohl na sobě snést ty utýrané oči. „V tomto okamžiku neumírá. Jestli – až – ta chvíle přijde, pokusím se nechat vás vstoupit a setkat se s ní ještě před koncem. Nic víc nemohu říct.“

	Olivii to muselo stačit. Kývla a odvrátila se.

	Následovala další noc, a zatímco dvůr spal, Reid a Powell bděli, podávali kyslík a tekutiny, ale nic víc dělat nemohli. Královna slábla, byť Reida poznávala a často na něj mluvila, jako by ji jeho přítomnost uklidňovala. Přišel další úsvit a šedé světlo 22. ledna se vplížilo pod olověnou, nepřívětivou oblohu. Reid zanechal královnu v Powellově péči a sám se odešel do svého pokoje umýt a převléci. Zatímco tak činil, přihnal se Powell a žádal ho, aby si pospíšil nazpátek, jelikož se domnívá, že královna umírá. Táž zpráva byla rozeslána po celém domě a princové a princezny na sebe naházeli župany a spěchali do královnina pokoje, zatímco členové dvora se shromáždili úzkostlivě v salonu. Biskup z Winchesteru odstoupil stranou a odříkával modlitby za umírající, kdežto Reid se skláněl nad lůžkem a dával kyslík. Místnost, byť na ložnici dost velká, nebyla určena ke státnickým akcím a stěží tu bylo dost místa pro členy rodiny, kteří se do ní namačkali spolu s Reidem, Powellem, paní Tuckovou a školenou ošetřovatelkou.

	Královniny dcery Helena, Louise a Beatrice jí sdělily svá jména a odříkaly jí i jména ostatních přítomných, ale jméno císaře vypustily. Nechtěly mu projevovat žádnou vlídnost ani přízeň, a princ z Walesu řekl Reidovi, aby se o něm královně nezmiňoval pro případ, že by ji to příliš rozrušilo. Za branou se hromadil rostoucí počet novinářů z celého světa a pesimistický první bulletin dne spolu se skutečností, že přivolaný vikář Whippinghamu byl viděn, jak spěchá branou dovnitř, je přesvědčil, že konec je na dohled.

	Královna se však opět vzchopila. Doktoři všechny požádali, aby odešli a nechali ji odpočívat, a když byli pryč, promluvila souvisle na Reida a na jeho otázku, zda by nepřijala potravu, s trpělivým úsměvem odpověděla: „Jak si přejete.“ Když potřebovala obrátit, řekla paní Tuckové a sestře Soalové, že by ráda, aby to udělal Reid – poprvé, co mu to bylo dovoleno. Jelikož se její mysl zdála být o tolik jasnější, zašel se zeptat prince z Walesu, zda by k ní směl zavést císaře, a princ dal své s volem. Reid odvedl císaře k jejímu loži a řekl jí, že tu je, pak vyprovodil služky, aby babička a vnuk byli spolu pět minut sami. Když se Reid vrátil dovnitř, usmála se na něj a řekla: „Císař je velmi laskavý.“ V duchu se však ptal, zda skutečně věděla, který císař to byl: „laskavý“ nebylo slovo, jímž by většina lidí císaře označila.

	Chvíli spala a Reid se rozpomněl na slib daný Olivii. Nechal jí vzkázat a vpustil ji dovnitř a ona chvilku postála u lůžka. Jeden za druhým se ostatní členové dvora, kteří jí bývali blízcí – Clinton, Bigge, Ponsonby, Du Cane, McNeill, její vrchní štolba – přicházeli rozloučit, královnou neviděni a nepoznáni. Každý vstoupil, okamžik postál a pak v tichosti odešel zpět dolů do salonu, čekat Princezny čekaly v královnině obývacím pokoji, princové v písárně prince manžela, kde u Albertova psacího stolu střídavě psali dopisy a telegramy, aby je Bigge odeslal. Dopoledne uplynulo; slabé slunce začínalo klouzat k západnímu obzoru a královnin stav se opět zhoršoval. Očividně slábla a v odpoledním bulletinu stálo: „Královna zvolna chřadne.“ V houstnoucí tmě reportéři u brány pochopili, že je to přiznání, že už není naděje.

	Po odeslání bulletinu se Reid vrátil a několik minut pobyl sám u královny, pak svolal rodinu nazpátek. Poklekl z jedné strany k lůžku, podpíraje ji levou paží, prsty pravičky ji držel za zápěstí a hmatal puls. Princ z Walesu si přitáhl křeslo těsně za něj; císař a princezna z Walesu stáli na druhé straně postele s ošetřovatelkou a paní Tučkovou a zbytek rodiny se seskupil kolem místnosti. Stále přijížděli další členové rodiny, a jelikož tam nebylo dost místa pro všechny zároveň, neustále někdo přicházel a odcházel. Královna byla při vědomí, ale nespouštěla oči ze svého lékaře, čas od času pronášela jeho jméno a jednou řekla: „Je mi moc špatně.“ Odpověděl: „Vašemu Veličenstvu bude už brzy lépe.“ Dýchala stále namáhavěji, byť měla puls pravidelný. Pak náhle vytřeštila oči. Zadívala se přes Reida a prince z Walesu na cosi za jejich zády, a poslední dech, který nabrala do plic, z ní zvolna vyšel a tep pod Reidovými prsty vymizel. Bylo půl sedmé. Reid jemně vyprostil paži, kterou ji podpíral, spustil její hlavu na polštář a políbil ruku, než ji položil. Obrátil se k muži za svými zády, který se tímto okamžikem stal králem a císařem, a vybídl ho, aby zatlačil své matce oči.

	*

	Mnohé se muselo udělat. V pokoji královských podkoní Ponsonby, Bigge a Du Cane spolu s lordem Clarendonem, lordem Chamberlainem a Arthurem Balfourem, kteří přijeli během odpoledne, probírali, jak by měla vypadat procedura, a prohrabávali staré dokumenty a knihy v naději, že najdou nějaký precedens v líčení úmrtí Viléma IV. a Jiřího IV. Nejdůležitější telegramy se musely zašifrovat a odeslat dřív, než se zpráva obecně zveřejní, a bylo třeba vydat pokyny, aby místní truhlář zhotovil vnitřní skořepinu rakve a dopravil ji do domu během šestatřiceti hodin. Vnější rakev vyrobí královský pohřební zřízenec v Londýně jako obvykle.

	Po kvapné večeři spěchal sir James Reid zpět do královnina pokoje, aby pomohl jejím komorným a ošetřovatelce připravit tělo. Muselo se zdvihnout z divanu zpět na velkou postel, která se musela přistrčit do patřičné pozice pod nebesy; pak bylo třeba je obléci a upravit a obklopit květinami. Ve čtvrt na jedenáct se v místnosti shromáždila k modlitbám rodina s biskupem; a těsně po půlnoci, kdy se konečně ubíral na lože, zavedl Reid dovnitř Olivii, aby královnu viděla a dala jí naposled sbohem.

	Tělo bylo v tom velikém loži tak drobounké, až se nezdálo větší než dětské. Olivia se přikradla blíž, aby na ni viděla, a zatajila dech. Je jako mramorová socha, říkala si, dokonalá, bílá a hladká, beze stop nemoci či stáří: krásná a ve své dokonalosti takřka mladická. A přece je to stále královna, a ona cítila stejně zbožnou úctu, jako když přistupovala ke své paní zaživa. Kolem těla volně leželo několik málo květin a palmových listů, nejvýraznější mezi nimi temně modré hyacinty, jež přinesla princezna Beatrice a které provoněly vzduch. Všechno to bylo tak celistvé, tak dokonalé, až jí znovu došlo, že nemůže nic dělat, už nikdy nebude muset prokázat své paní žádnou službu tak, jak jí je poskytovala po celý svůj život od sedmnácti let. Opustila pokoj a vrátila se do svého. Když Charlie konečně přišel, nalezl ji sedět u hasnoucího ohně s pohledem upřeným do prázdna, neschopnou myslet na to, co jí asi přinese budoucnost, když nyní její více než třicetiletá služba skončila.

	*

	Telegraf a telefon rozšířily tu zvěst zemí rychlostí myšlenky. Noviny se rozlétly do ulic a lidé vycházeli ze svých domů, z restaurací a náleven, z úřadů, obchodů a továren, aby si je zakoupili. Všude panoval pocit zděšeného zmatku a také hlubokého osobního smutku. I ti, kteří královnu nikdy neviděli na vlastní oči, cítili svou sounáležitost s ní; i ti, kteří nectili monarchii, cítili, že úhelný kámen země byl náhle pryč.

	Jak se zpráva šířila, následovala za ní temnota, tak jako padne stín, když se zhasne světlo, žaluzie se zatahovaly a okenice zavíraly. Veřejné společenské akce byly zprávou přerušeny – Popelka v Londýnském divadle Pavilion, Aladdin v Manchesterském Theatre Royal, koncert v Aberdeenu, přednáška v Salfordu, misijní shromáždění na Mile End Road, divadelní představení v Drury Lane a na Shaftesbury Avenue – a v každém případě bylo představení ukončeno a obecenstvo odcházelo mlčky, s hlavami sklopenými. Dopravní provoz se zastavoval a naslouchal, a pak se rozplynul a všichni šli domů. Restaurace a pánské kluby se vyprázdnily. V Oxfordu studenti chodili bezcílně ulicemi, zachumlaní a němí jako duchové, přičemž jediným zvukem ve městě bylo vyzvánění velikého zvonu z Christ Church. Vlajky na veřejných budovách se spouštěly na půl žerdi, na výkladní skříně obchodů se zavěšoval krep; v zastrčených vesnicích byla zpráva vyvěšena na dveřích poštovního úřadu a kolem se shromažďovaly uslzené davy, aby si ji přečetly.

	A v ulicích Londýna se němé davy začaly shlukovat kolem tří budov. U Buckinghamského paláce byl dav před branami celý den, čekalo se na vyvěšení každého dalšího bulletinu. Prvním náznakem toho, že přijde zlá novina, bylo náhlé stažení žaluzií v oknech v průčelí. Na paláci nemohli stáhnout žádnou vlajku, protože jelikož šlo o hlavní královské sídlo, vlála tu jediná, a to královská zástava, a to jen tehdy, kdy byla v budově panovnice. Královská zástava se nikdy nemohla spustit na půl žerdi, protože trůn nikdy nebyl prázdný: v okamžiku královniny smrti se stal králem princ z Walesu a zástava se stala znamením jeho přítomnosti. Spuštěné žaluzie, zatemňující budovu, byly signálem, že přišel konec, trvalo však ještě půl hodiny, než přes přední nádvoří přešel policista, aby připevnil na bránu nové oznámení. Dřívější bulletiny byly orámovány červeně; tento měl černý rámeček a davem proběhl až k zadnímu konci zvuk podobný zaúpění. Ti vepředu si zprávu přečetli a zvěst probíhala tlumeným polohlasem od úst k ústům: „Královna v míru zesnula v šest hodin třicet minut.“

	V londýnské City se shromáždil početný dav před radnicí. Těsně po sedmé se u otevřeného okna své pracovny objevil lord starosta ve večerním úboru a černé vázance, a dav ihned umlkl a zvlněným a šelestivým pohybem, jako když vítr zavane přes pole obilí, všichni muži sejmuli klobouky a obnažili hlavy. Starostův hlas se nesl nehybným vzduchem. „Spoluobčané, s hlubokým smutkem vám musím přečíst telegram, který jsem právě obdržel od prince z Walesu.“

	„Osborne, 6.45. Má milovaná matka, královna, právě odešla na věčnost, obklopena svými dětmi a vnoučaty – Albert Edward.“

	Poté, co promluvil, odešel od okna a spustila se za ním žaluzie. Z davu se neozvalo ani hlásku; nikdo nepronesl ani slovo; ale do ticha zazněly hluboké tóny Velikého Toma, prastarého tenorového zvonu od Sv. Pavla, který vyzváněl umíráčkem pouze panovníkům. Mnozí z těch, kdo stáli před radnicí, se obrátili a naslouchali, a pak, jako by přitahováni tím zvukem, začali se trmácet do kopce směrem k němu, aby se přidali k ohromné mase lidí, kteří se shromáždili na schodech katedrály, kde čekali, až kovový hlas oznámí tu zprávu.

	Ženy plakaly a utěšovaly se navzájem; muži stáli s hlavami sklopenými; a se smutkem přicházela podivná a beztvará úzkost. Nebylo možné představit si život, v jehož středu nebude královna. Svět je nebezpečné a nejisté místo, a je to čím dál horší, a oni právě vstoupili do terra incognita nového století – a ona už není. Co s nimi teď bude? Vymezovali se podle ní, jako Viktoriánci, a byli na to pyšní. Ve většině srdcí panoval pocit, že neodešla jen žena a královna, nýbrž celá epocha.

	*

	Ráno následujícího dne, ve středu 23. ledna, vypadal Londýn jako jiné město. Provoz, dopravní i pěší, byl řidší, jelikož mnohé obchody, úřady, továrny a dílny zůstaly zavřené. Divadla, jež dobrovolně zavřela předchozího večera, zůstala nyní setmělá na rozkaz lorda Chamberlaina; burza otevřela jen proto, aby se okamžitě zase zavřela. Vozkové fiakrů a omnibusů měli kolem klobouků ovázaný černý krep a černé mašle na bičích, květinářky nosily na čepcích černé stuhy. Všichni náhle chtěli černou: jediné obchody, kde bylo rušno, byly ty, kde se prodávaly smuteční šaty a doplňky. U Harveyho Nicholse, Whiteleyho, Petera Robinsona se ženy tiše stavěly do fronty a čekaly na konfekční černé sukně, kabáty, šaty. Jeden obchodník s oděvy na Strandu rozestavěl podél pultu řadu zrcadel, aby si pánové mohli černou vázanku hned po zakoupení uvázat. Smutek u dvora trval obvykle tři měsíce, ale poprvé se zdálo, že půjde o veřejný smutek na všech úrovních společnosti. Nikdo to nenařídil, ale v nadcházejících týdnech, nejméně do pohřbu, snad i déle, bude každičká duše v zemi chodit v černém.

	Na Manchester Square vyhledala Venetia své smuteční šatstvo včetně prostých vlněných černých šatů a kabátu, které bude nosit do „práce“ – nemoc byla jediná věc, která neustala ve své činnosti.

	V tuhle roční dobu bylo rušno, k obvyklému seznamu neduhů se přidala chřipka. Vloni v lednu zažil Londýn epidemii, která zabíjela padesát lidí denně; a byť chladné počasí bylo obvykle lepší pro obrovský počet tuberkulózních pacientů, husté mlhy, jež převládaly od ledna do dubna, je často dorazily.

	„Samozřejmě budu muset opatřit něco černého pro Violet. Vyrostla už z věcí, které měla, když zemřela mamá. Budu s ní muset poslat chůvu k Libertymu – sama na to prostě nebudu mít čas.“

	Hazelmere se strojil k odchodu do Marlboroughského paláce, neboť princ z Walesu se měl dnes dopoledne vrátit z Osborne. „Totiž král,“ opravil se.

	Venetia vzhlédla. „To zní divně. Už šedesát let nikdo neřekl ‚Jeho Veličenstvo‘. To potrvá, než si zvykneme.“

	„A zpívat ‚Bože, chraň krále‘.“

	„Chudák! Bude to mít po ní těžké. Všechno, co řekne a udělá, se bude porovnávat a kritizovat – už slyším, jak říkají, ‚Královna by to takhle nedělala‘!“

	„Povede si velmi dobře,“ řekl Hazelmere. „Uvidíš. Bude si dělat ledacos po svém, ale koruně ostudu neudělá. Má velmi jasnou představu o svém kralování, a čím je povinován jemu i Anglii.“

	„To jsem ráda, že si to myslíš. Jaké jméno přijme, co myslíš?“

	„No prostě Edward. Už dávno říkal Francisovi, že toho Alberta odloží, jen co jeho matka zemře. Není to dost anglické – a naši králové nikdy neměli dvě jména. Bude to Edward VII.“

	„To zní dobře. Edward VII. A královna Alexandra – ta bude v té roli dokonalá. Co se bude dít dnes?“

	„Schůze Tajné rady ve Svatojakubském paláci. Prohlášení tam a v Temple Bar. Přísaha Rady. Ministři kabinetu se dostaví převzít svá křesla. Pak dnes odpoledne obě komory parlamentu složí přísahu věrnosti a podepíší úřední zápis, a až to bude hotovo, vystřelí se ve Svatojakubském parku jedenaosmdesát dělových salv – za každý rok královnina života jedna. Pak se král vrátí do Osborne dohlédnout na ukládání těla do rakve.“

	„Á! To vypadá, že tě dneska moc neuvidím.“

	„To bohužel ne. A samozřejmě, jestli bude chtít, abych s ním jel do Osborne nebo odtamtud pro mě pošle, uvidíš mě ještě méně.“

	„Jestli o tebe stojí, tak samozřejmě musíš jet,“ řekla Venetia. „Přinejmenším za mě budeš moci navštívit Olivii a zjistit, jak to zvládá. Určitě je úplně zničená. Byl to celý její život.“

	„A pak se bude zařizovat pohřeb,“ pokračoval Hazelmere se zasmušilým výrazem. „Předvídám nejen nekonečnou práci, ale také nekonečné diskuse, kdo má co na starosti. Ještě štěstí, že dopodrobna vypsala, jak se to má provést, jinak bychom to vůbec nezvládli.“

	*

	Královna vyhlásila, že barvou jejího pohřbu má být bílá, ne černá: bude s Albertem, ve smrti už ne vdova, nýbrž zase nevěsta, takže její smuteční čerň musí být odložena. A jelikož byla dcerou vojáka, objednala si vojenský pohřeb. Rakev měla být vezena z Cowes do Gosportu na královské jachtě, podél řady válečných lodí, jež vypálí smuteční salvu přes vodu. Následujícího dne odvezou rakev vlakem na Viktoriino nádraží a tam bude uložena na lafetu a zakryta bílým hedvábím, na něž bude položena koruna impéria, jablko, žezlo a Podvazkový řád. Lafetu potáhne osm královniných smetanově zbarvených koní ulicemi až k Paddingtonskému nádraží, kde bude naložena na vlak do Windsoru – zde se bude konat samotný pohřeb a ukládání do hrobky. Jako datum byla stanovena sobota 2. února, takže zbývalo ještě deset dní k tomu, aby se všechno připravilo.

	Vévoda z Norfolku – hrabě maršál Anglie, jehož odpovědnost za všechny takové královské obřady byla dědičnou záležitostí – měl pohřeb na starosti. Přijel do Osborne spolu s lordem Robbiem, aby s králem projednal přípravy. Netrvalo dlouho a na pomoc byl povolán Hazelmere. Vévoda nebyl zvlášť schopný a měl oblasti nevědomosti v překvapivě základních věcech, jako třeba samotný půdorys Windsoru. Jeho první plán na pohřeb byl takový, že se pojede rovnou z nádraží na hrad, což byla trasa tak krátká, že, jak jemně namítl Hazelmere, začátek průvodu by byl ve Svatojiřské kapli dřív, než by rakev opustila nádražní nástupiště, takže by byl pohyb prakticky vyloučen. Král si u sebe Hazelmerea nechal při všech následujících debatách. „Potřebuju využít váš takt,“ pošeptal mu. „Musíte zůstat.“

	Osborne už praskalo ve švech nadbytečnými návštěvníky a lord Edward Clinton přiznával, že už je nemá kam ubytovat. Hazelmere řekl, že se s největší radostí podělí o příbytek s Du Canem, takže mu bylo zřízeno provizorní lůžko v obývacím pokoji. Alespoň se tak mohl trochu vidět s příbuznými. Byť Charlie i Olivia byli od královniny smrti oficiálně bez místa, dvůr stále fungoval, jelikož královi lidé se ostýchali převzít zásadní povinnosti tak rychle. Bylo třeba odeslat nekonečné množství dopisů a telegramů, kopírovat pokyny, psát adresy na pozvánky na pohřeb. A každý den přiváželi záplavy květin, které se všechny musely převzít a někam dát. Od prostých svazečků fialek od vděčných vdov, jimž královna kdysi poslala kondolenci, až po obrovské květinové dary od pluků, městských rad a oficiálních úřadů, jako byly Royal Mint a kolej Trinity, jako by celá země chtěla dát svou lásku a úctu najevo květinami. Na trhu v Covent Gaiden nikdy nebylo rušněji; květináři pracovali čtyřiadvacet hodin denně. Prostřednictvím novin byl vyslán naléhavý vzkaz, aby se květiny posílaly do Windsoru, ne do Osborne, ale stejně každou hodinu přicházely zásilky z Cowes.

	Pátek 1. února byl jasný, chladný den, obloha nad ostrovem Wight byla bez poskvrnky a bledé slunce se odráželo od Solentu. Námořníci z královské jachty ve svých modrých kazajkách vynesli rakev z domu a umístili ji na lafetu, a ta vyrazila směrem k hlavní bráně špalírem vojáků, s hlavami skloněnými, puškami obrácenými hlavní dolů. Ponsonby, Bigge, Du Cane a další starší štolbové z královnina dvora kráčeli podél rakve; král šel za ní, po boku vévody z Connaughtu a císaře. Ostatní princové, princezny a královští podkoní následovali za nimi a průvod uzavíral zbytek královnina dvora. Dudy královského skotského horalského pluku spustily nejdojemnější žalozpěv. Květiny z lesa. Školní mládež, vesničané, dělníci z panství a služebnictvo přihlíželi z trávníků po obou stranách, většinou v slzách. Po celém svahu dolů až k Cowes byla cesta lemována obyvateli ostrova, kteří pozorovali v naprostém tichu, jak je jejich královna, opravdu doslova jejich, naposled míjí. Jen málokdo pochyboval, že nový král právě toto sídlo opustí a že dny slávy ostrova Wight skončily.

	Pěší cesta k molu Trinity byla dlouhá a únavná, a ke konci už byla princezna z Walesu – jak si stále ještě říkala – bledá a viditelně vyčerpaná. Všichni byli rádi, když vystoupili na palubu jachty, sedli si a mohli si zahřát nohy a ruce. Trvalo hodinu, než královská jachta přeplula Solent mezi zakotvenými bitevními loďmi a přijala jejich pozdravy v podobě salv, a eskorta malých torpédoborců ji doprovodila do Portsmouthského přístavu, když už slunce začínalo zapadat. Podél obzoru plála obloha plameny a karmínem, moře bylo jako štít ze zlata; vysoko nad hlavami, v jasné průzračnosti, se mdle objevil měsíc. Na břehu čekal nesmírný dav, všichni v černém, nepřirozeně mlčící. Posádková baterie vypálila salvu, jejíž zvuk se bezvýrazně odrazil přes vodu. Když královská jachta zakotvila, slunce sklouzlo pod obzor, na lodích začala mžikat světla a moře se rozechvělo do popelavě Šeda. Byla to prazvláštní chvíle.

	Sobotní svítání v Londýně bylo mrazivě studené, šedé a zamžené, takže stromy a budovy na dálku působily přízračné, jako by byly nakresleny měkkou tužkou a pak napůl vygumovány. Vojáci byli už od osmi hodin rozmístěni podél celé trasy, ale davy tam byly ještě před nimi, někteří dorazili už ve čtyři ráno. Milion lidí lemoval cestu; jen v Hyde Parku jich bylo šedesát tisíc; okna a i dostupné střechy se pronajímaly za vysoké ceny. Byl vyhlášen den národního smutku a obchody, nálevny a všechno ostatní bylo uzavřeno. Avšak ani rozličné noviny, jež apelovaly na uctivé chování občanů, nezabránily hemžení pouličních stánkařů, kteří nabízeli kdeco od zvláštních vydání novinových příloh přes kolorované obrázky, černo-fialové rozety a upomínkové předměty od hrnků až po hodinky, onyxové knoflíčky do manžet a sádrové busty královny; malé, ale i v téměř životní velikosti.

	Davy však čekaly, jak se zdálo, v klidu, byť den byl nadále lezavě studený a čekání dlouhé, než se konečně na dohled objevil pohřební průvod. Čestná garda, meče a pušky obrácené vzhůru nohama, kráčela před lafetou s osmi smetanovými koňmi, šarlatové kazajky postilionů svou živou barvou prorážely šedě nevýrazný den. Ponsonby a titíž dvorští hodnostáři kráčeli vedle rakve. Přibyl k nim sir James Reid, který si u krále vyprosil svolení být tu ještě jednou, naposled. Za rakví následoval král na hnědáku, v těsné blízkosti šikmo za ním císař na Sedáku a pak třpytná kavalerie čtyřiceti králů, princů a velkovévodů v rozličných uniformách; a za nimi různé oddíly vojáků a námořníků.

	Vše to míjelo ve strašidelném tichu. Silnice byla posypána pískem, lafeta zvlášť vybavena gumovými pneumatikami. V přítmí zimního dne nebylo slyšet nic než cinkot mečů a podbradních řetízků koňských postrojů, tlumený dusot koňských kopyt a vzdálené dunění děl. Koňský dech se srážel v mrazivém, zamženém vzduchu v obláčcích páry. Černá zeď davu čekala mlčky; jen jak se rakev blížila, běžel před ní dlouhý, vzdychavý šepot, „Královna! Královna!“, a utichal, sotva projela. Tak malá se zdála, bílá a zlatá, s třpytem koruny na karmínové podušce, která přitahovala zrak. Jak se mohlo najednou tolik věcí změnit? Všude však panoval pocit, že život se od nynějška opravdu změní.

	Když poslední část průvodu prošla, vojáci lemující trasu dostali rozkaz seřadit se a odejít a davy se konečně mohly pohnout a rozptýlit. Slunce, jež během dne vůbec nevyšlo ani nevydalo sebemenší záblesk tepla, začalo klesat za šedý závoj mraků, mlha houstla a chlad sílil. Většina lidí z davu za celý den nejedla ani nepila, ale nic nebylo k mání až do dvou hodin, kdy se otevřely čajovny v parku ku prospěchu těch, kdo ještě stáli ve frontě na odchod. Nálada byla nadále zasmušilá. I když nálevny a hostince znovu otevíraly ve tři, všichni se chovali zdrženlivě. Muži i ženy mluvili tlumenými hlasy a neozýval se žádný smích; asi tak po hodině se jich většina vzdálila houstnoucím soumrakem domů. Byl to nejtišší sobotní večer, kam paměť Londýna sahala.

	*

	Ve Windsoru započal pohřební obřad ve Svatojiřské kapli ve tři hodiny, kdy tam přibyla rakev. Hazelmere a Charles Du Cane byli stále ještě ve službě a Venetia i Olivia byly pozvány a měly sedadla na zvlášť zbudovaném pódiu ve studené kapli. Zatímco bohoslužba probíhala, padl soumrak a svíčky zářily jasněji, jak se za okny setmělo. Potom byla do malé kaple vzadu donesena rakev a Hazelmereovi a Du Caneovi mohli konečně uniknout do svých komnat, aby tu vyhledali jídlo a odpočinek po dlouhém, studeném, vyčerpávajícím dni. Du Caneovi si šli lehnout brzy, stejně jako mnozí z těch, kdo toho dne přijeli z Osborne. Hazelmere byl povolán ke králi kvůli nějakému zařizování a Venetia se vracela sama do Londýna večerním vlakem, aby byla v neděli s dětmi.

	Rakev zůstala v kapli přes neděli a za studeného, zamženého pondělního odpoledne byla tažena na lafetě přes Windsorský Hlavní park k mauzoleu ve Frogmore, aby byla uložena do hrobky vedle rakve prince manžela. Jeden za druhým se členové rodiny a pak dvora řadili k poslednímu pohledu, a pak bylo po všem. Když poté procházeli parkem nazpátek k hradu, mrazivá obloha se konečně rozestoupila a začal padat jemný prachový sníh.

	Venetia vzhlédla k obloze a jejích rtů se dotkl slabý úsměv. „Podívej,“ řekla. „Bůh dbá na to, aby měla bílý pohřeb.“

	A když se pak její sestra znovu rozplakala, zavěsila se do ní a podpírala ji, když spěchaly zpět ke světlu a teplu a střeše nad hlavou.

	
KAPITOLA DESÁTÁ

	Nikdo, kdo znal sira Peregrina Parkea v mládí, by nečekal, že se z něj stane takový lidožrout. Býval zahálčivý, přívětivý a bezstarostně velkorysý. Jelikož měl budoucnost nalinkovanou předem – kráčet v otcových šlépějích – neměl jinou ctižádost, než být mezi všemi oblíben. Jeho ztřeštěnost a nákladné choutky stály jeho otce hodně, tak i onak, ale nikdy neměl ani v nejmenším v úmyslu, aby z něj starý pán zešedivěl, jelikož k němu choval ohromnou a zbožnou úctu. Perry vyrůstal v době, kdy otcovská autorita byla absolutní: předvolání do tatíkovy pracovny ho plnilo obavami a třasem, opožděnou kajícností a procítěnou lítostí, že byl takový tupec a udělal to, co udělal – ať to bylo cokoli.

	Náhlá a předčasná smrt sira Johna ho šokovala a nečekaně ho uvrhla do pozice autority, o které ještě ani nezačal uvažovat, natož aby se na ni připravoval. Stal se baronetem a vesnickým zemanem, k němuž se vzhlíželo a očekávalo se, že bude ve všem vést ostatní. Byl pánem velkého panství a poručníkem svých mladších sester. Měl nyní rozsáhlé povinnosti, na jejichž konání ho příroda nevybavila. Jeho duševní schopnosti nebyly valné, vzdělání takřka nulové. Četl pracně, bez pomoci prstů neuměl ani sčítat, o sedlačení nic nevěděl, nikdy se nenaučil soustředit a k duševní práci choval averzi, jež takřka hraničila s hrůzou.

	Kdyby byly karty správně rozdané, možná by si z dlouhodobého hlediska vedl docela dobře, neboť byl dobrosrdečný a chtěl si počínat správně. Avšak jeho převzetí dědictví se časově shodovalo se zemědělskou krizí a on viděl, jak se jeho příjem rok od roku snižuje, aniž sebeméně chápal proč, natož pak aby věděl, co s tím. Vzal si ženu – Henriettinu sestru Reginu – stejně dobrosrdečnou a nevědomou jako byl sám, a stal se otcem řádky dětí. Vřele je miloval, ale jeho manželce zničily zdraví, a jak rostly, začínaly ho stát víc peněz, než si mohl dovolit.

	Kousek po kousku se vzdaloval od ledabylé dobrosrdečnosti svých zelených let. Jako by zápasil s noční můrou, když musel rozhodovat, aniž chápal, a platit účty bez peněz, na každém kroku se na něj obraceli sloužící, dělníci z panství, nájemci, vesničané a členové rodiny se žádostí o pomoc a radu, pořád měl starost, kde vezme příští sovereign, přičemž až příliš dobře věděl, kam se poděl ten poslední. Jak starostí přibývalo, nervy ho opouštěly. Musel udržovat velký dům, ale nájemci si za ním přicházeli stěžovat na zatékající střechy a padající ploty, přičemž žádali, aby si to mohli stihnout z nájmu. Jeho společenské postavení vyžadovalo pořádání přepychových společenských akcí, které ho nebavily, a velké příspěvky na dobročinné účely, v něž nevěřil. Jeho manželka neměla představu o šetření – on by o to ani nestál, neboť by se to dotklo jeho hrdosti – a účty od doktorů teď přesahovaly všechny meze. Synové byli stejně nezdární a nákladní jako kdysi on. Jeho druhý syn Lucas, který utrácel v Oxfordu ještě víc než Bertie, se měl stát duchovním – zrovna on! – a bylo třeba mu zakoupit farnost. Jeho třetí syn Peg – rodinná zkratka z Peregrina – se právě začínal klubat a vypadalo to, že bude z nich všech nejdivočejší. Ve školách byli ještě dva další synové, školné bylo k zbláznění vysoké, a dcery potřebují svatby a věna. Je to div, že někdy ztrácí nervy? Vždyť by se z toho i svatý ocitl v pokušení.

	Jeho pocit zášti narůstal. Nikdo jako by nechápal, v jak svízelné je situaci; s ním nikdo žádný soucit nemá. Přicházejí si k němu říkat o peníze, jako by rostly na stromech, a tváří se uraženě, když je nedostanou. Každý si myslí, že je to náramná věc, být sirem Peregrinem, a pravda je přitom taková, že jsou s tím všeho všudy jen starosti: v noci nespí a je mu špatně obavami z budoucnosti. A poslední kapka je, že s ním jeho synové nejednají s tou bázní a úctou, jakou on pociťoval ke svému otci. Časy se změnily, říkají lidé: už neexistuje ta nemyslící poslušnost, ta instinktivní zbožnost. Musí dostát měřítkům, mravním i materiálním, a být sirem Perrym jako jeho otec býval sirem Johnem, ale jeho dětí mu vzdorují a odmlouvají, jak by se o tom jemu nikdy ani nesnilo. Dostávají se do stejných průšvihů jako svého času on, ale když je pozve na kobereček, nenaslouchají se sklopenýma očima a roztřesenou bradou. Nejspíš se mu podívají přímo do očí a řeknou, že je to jeho vina, když jim nedává větší apanáž!

	Bylo přirozené, že se jeho zášť soustředila na Bertieho, který převezme společenské postavení po něm a bude sirem Percivalem, tak jako on je sir Perry. Chtěl Bertiemu pomoci, varovat ho, připravit ho; musel na něj být přísnější než na ostatní; a od Bertieho se dočkal jen vzdoru a neposlušnosti. Bolelo ho, že na něj Bertie hledí bez lásky, a bolestí byl ještě přísnější. Nevěděl, jak jinak se vypořádat s mnohočetnými obavami a zklamáními svého života a čirou hrůzou z chaosu, než snahou ovládat a trestat, když ovládnout nedokázal.

	Jednoho rána koncem března seděl ve své pracovně v Červeném domě a snažil se pochopit stať o kanalizaci, která mu byla doporučena. Červený dům byl velký a hranatý a zbudován v období, které už nebylo příliš obdivováno. Byl raně georgiánský, s průčelím, jak název napovídal, z červených cihel, zcela bez ozdob či dekorací; jeho krása spoléhala na dokonalou symetrii a čistě matematické poměry proporcí. Matematika pro něj byla stejně neznámou oblastí jako hudba pro člověka bez hudebního sluchu, připadala mu hnusná a ještě navíc ho dráždilo, že musí sehnat peníze na údržbu domu, který nijak neobdivoval. Nebyl tu plyn, ani záchody, ani koupelny. Uhlí na vytápění stálo celé jmění, a i tak byly pokoje tak velké, že v nich nikdy nebylo teplo: kromě malého okruhu kolem každého krbu pronikal vlhký chlad hluboko do kostí. Přestěhovat se by však bylo nemyslitelné, prodat dům, koupit si něco menšího a hezčího a modernějšího nepřipadalo v úvahu. Červený dům byl šeredný, nepohodlný a všude tam táhlo; ale Parkeovi v něm žili skoro dvě stě let, a tím to bylo dáno.

	Dnes bylo venku šedo a větrno, s občasnými chabými paprsky slunce, přerušovanými potemnělými chvílemi, kdy na okno cákal studený déšť. Hned za jeho oknem byl zvlněný zelený trávník lemovaný roztančenými narcisy, zářícími jako plameny na tmavém pozadí úhledně ostříhaného tisového živého plotu, ale on pro ně neměl cit. Navzdory velkému krbu bylo v pracovně sotva vlaho, a chlad jako by mu zatěžoval mozek, takže četl ten samý odstavec zas a znova, aniž rozuměl jedinému slovu. Jen na nohy mu bylo teplo, díky oddanosti obstarožního kokršpaněla, který se odřekl pohodlí koberečku u krbu, aby mu na nich mohl ležet.

	Oči mu přejížděly po slovech na stránce, aniž předávaly mozku nějaký význam. Přemýšlel o svých nesnázích všeobecně a o Bertiem konkrétně. Chlapec už se zotavil ze svého zranění. Perry si až moc dobře pamatoval zběsilý šok z té zprávy, hlodavou úzkost čekání na vývoj událostí. V těch týdnech čekání, až Bertieho přivezou domů, přecházel od zuřivosti k nelibosti tak často, až mu z toho bylo úplně špatně, a když mu šel naproti k lodi, přešel už do jakési vyčerpané otupělosti. Avšak pohled na tu ztrhanou tvář a hrůzné obvazy ho probral k vědomí tak ostře, až to bylo jako fyzická bolest. Jeho chlapec, jeho syn, byl raněn, téměř zemřel; stále ještě trpí bolestmi, ještě pořád by mohl zchřadnout a zemřít. Všechna láska se mu nahrnula do hrdla, takže nemohl promluvit, jen položit třesoucí se ruku na nezraněné rameno a snažit se neplakat.

	Jak čas míjel a on dokázal uvěřit, že Bertie nezemře, že se zcela zotaví, doufal Perry, že to mezi nimi bude znamenat nový začátek, že se stanou otcem a synem jak se patří. Jak se ale Bertiemu vracely síly, bylo jasné, že se nic nezměnilo a že zážitky z Jižní Afriky ho učinily jen neklidnějším a myšlenkově nezávislejším. Včera večer, jako v poslední době ostatně častokrát, došlo k neshodě u jídelního stolu. Perry mluvil o válce a Bertie s ním disputoval. Obě strany se rozpálily, až nakonec Bertie řekl – Perry se třásl, jen když si na to vzpomněl – že otec neví, o čem mluví, a že nemá právo na názor, založený jako ten jeho, na nevědomosti a předsudcích. Perry vybuchl hněvem a poslal Bertieho od stolu; k jeho zuřivosti jen přispělo vědomí, že to byl matčin prosebný pohled, co chlapce přimělo odejít bez dalších námitek.

	Pro Perryho následovaly zažívací obtíže a nespavost. Regina si šla lehnout časně a vypadala tak chorobně, že neměl to srdce jít si za ní do jejího pokoje o incidentu promluvit, obracelo se mu to tedy v mysli a nevěděl, jak z toho ven. Dnes ráno nebyli u snídaně ani ona, ani Bertie – ona byla ještě ve svém pokoji a Bertie, jak mu bylo sděleno, odjel velmi časně na vyjížďku koňmo. Jel na Morland, dohadoval se Perry trpce, aby jim o tom vyprávěl. Synovská úcta a rodinná loajalita mu nic neříkají; nic mu nezabrání vykládat všem pěkně od plic, že otec je podle něj hlupák.

	Zaťukání na dveře proniklo do jeho opakovaného okruhu trpkosti a on by byl tomu vyrušení rád, nebýt toho, že se dveře otevřely a vstoupil do nich Bertie, tvář sevřenou odhodlaným výrazem, který nevěstil nic dobrého. „Mohu s tebou mluvit, otče?“

	Perry předstíral, že čte. „Nemám čas. Jindy.“

	„Je to dost důležité,“ řekl Bertie. Vstoupil a zavřel za sebou dveře.

	Tohle nedbání na jeho přání roznítilo Perryho nevraživost, ale necítil se v dobré formě a toužil spíš po klidu a míru než po nové hádce, a tak řekl: „Tedy jak je libo, ale buď stručný. Mám hodně práce.“

	„Budu stručný, jestli mě vyslechneš,“ řekl Bertie tiše. To přimělo Perryho vzhlédnout. Chlapcova tvář byla napjatá a odhodlaná. Nenapadlo ho, že Bertie už není chlapec, ale dospělý muž, který byl ve válce: v otcových očích mu věčně bude šestnáct. „Kvůli včerejšku,“ začal Bertie.

	„O tom nechci mluvit,“ přerušil ho Perry chladně. „Tvé chování…“

	„Chci se omluvit,“ řekl Bertie. „Udělal jsem chybu, když jsem se přestal ovládat, a je mi to líto.“

	Perry jen zíral a snažil se vystopovat léčku. „Výborně,“ řekl. „Jestli je to všechno…“

	„Ne, není to všechno. Je mi to líto, ale nemohu slíbit, že už k tomu nikdy nedojde, a o tom právě chci s tebou mluvit.“

	„Jsi drzý. Už ti o té věci nemám co říct. Prosím, odejdi.“

	„Ne, neodejdu. Musíme si to vyjasnit, otče.“

	„Vy mi vzdorujete, pane?“ zvýšil Perry hlas.

	„Už nejsem kluk,“ spěchal zoufale Bertie. „Jsem dospělý muž. Proto se hádáme. Proto k tomu dojde znovu. Takhle to dál nejde. Strašně mi vadí, když jste ze mě ty a mamá nešťastní, a to, že tady zůstávám, k ničemu jinému nevede. Takže musím odejít. To jsem ti přišel povědět.“

	„Povědět? Kdo myslíš, že je pánem v tomhle domě? Jestli půjdeš nebo zůstaneš, o tom rozhoduju já.“

	„Vidíš,“ řekl Bertie beznadějně, „už se zase hádáme.“

	„Ne, prosím – ty se hádáš. Nejspíš tě to naučili na Morlandu, vzdorovat otci. Dneska ráno jsi tam byl zase – nemohl jsi ani počkat na snídani, aby ses tam nehnal a nevětral soukromé záležitosti své rodiny.“

	„Dnes ráno jsem na Morland nejel,“ řekl Bertie a znělo to tak nechápavě, že Perry pochopil, že je to pravda, a na okamžik se zastyděl. „Jezdil jsem jen po lukách, abych mohl přemýšlet.“

	„A co jsi vymyslel? Jsem si docela jistý, že to k ničemu nevedlo,“ řekl Perry – chladně, ale o krůček dál od hněvu, což Bertiemu umožnilo pokračovat.

	„Vyslechl bys mě a dovolil, abych ti něco řekl?“ zeptal se, a když Perry nevyslovil souhlas ani odmítnutí, pokračoval: „Existuje jistý pan Puddephat, přítel strýčka Teddyho, který je agentem přes dodávky koní armádě.“

	„Ano, ano, já vím, kdo je Puddephat. A co s tím?“

	Bertie pokračoval: před několika dny se setkal s Puddephatem, šel s ním na oběd do hostince ve vesnici – jak měli předem domluveno.

	„Proč tam? Proč ne tady?“ zeptal se Peny ostře. Děje se tu cosi pokoutního, tím si byl jist, další urážky jeho autority.

	Bertie se při té otázce zatvářil mírně provinile, ale jen pokrčil rameny. Pravda byla taková, že Puddephat byl docela ochoten přijít do Červeného domu, ale Bertie chtěl vypadnout a mluvit s ním někde, kde nebyla možnost, že by je někdo vyslechl. Měl za lubem něco, nač se ho chtěl zeptat.

	„Chtěl si ještě popovídat o svém synu Raymondovi,“ řekl, jako by to byla odpověď. „A zajímal se o mé pokroky od té doby, co jsem se vrátil domů. Trochu jsme si korespondovali…“

	„Víc dopisů tomuhle Puddephatovi, než jsi posílal vlastním rodičům,“ nedokázal se Perry ubránit, aby mu nevraživě neskočil do řeči.

	„Promiň, otče. Prosím, dovol, abych pokračoval.“

	„Buď stručný.“

	Bertie byl stručný. Puddephat mluvil o tom, jak by byl Raymond pokračoval v otcově podnikání, kdyby byl nezemřel v Jižní Africe. Nyní došlo k tomu, že Puddephat potřebuje jet do Indie a Tiberu, nalézt nové dodavatele malých koní a poníků, avšak jeho žena je na tom tak bídně, že ji nemůže ani vzít s sebou, ani ji v klidu nechat tady. Podnik je příliš důležitý, než aby tam poslal nějakého zaměstnance, a takovouhle práci by byl svěřil Raymondovi, kdyby žil a kdyby byl doma z armády. Takováhle cesta by velmi dobře posloužila jako zavedení do podniku, byť by Puddephat musel poslat s Rayem nějakého staršího muže, vzhledem k jeho nesmírnému mládí a nezkušenosti.

	Bertie se v tomto okamžiku zarazil a zavzpomínal na tu událost.

	V soukromém salonku hostince, s tudorovským táflováním, útulném, s praskotem velkého ohně v krbu a tichým tikotem prastarých hodin v pozadí, byl hovor každým okamžikem vřelejší a vlídnější. Bertieho tedy nijak nepřekvapilo, když Puddephat navrhl, že by se toho úkolu mohl ujmout on. Puddephat se mu náramně líbil a tehdy stejně jako nyní krátce zauvažoval nad tím, jaké by to asi bylo, mít otce, jako je on. Jeho vlastní otec na něj hleděl s tím zhnuseným výrazem potlačované zuřivosti, který tak dobře znal, jelikož předem tušil, co přijde. Bertie sebral odvahu a pověděl mu to, co už uhádl.

	„Nabídl mi řádné placené místo a naznačil, že bych se někdy v budoucnu mohl stát jeho partnerem. To tedy nevím – ale jeho současnou nabídku bych přijal rád.“

	Perry nezaváhal. „Nepřipadá v úvahu,“ řekl.

	Bertie se nevzdával. „Chtěl by, abych odjel asi za měsíc. Doktor říká, že moje paže už bude do té doby dost zdravá. Znamená to, že budu pryč asi dva roky. Moc rád bych viděl Indii, a tohle je výtečná příležitost celou ji procestovat, mít placené všechny náklady, a navštívit části, kam bych jinak neměl možnost se dostat.“

	„Neslyšels mě? Řekl jsem, že to nepřipadá v úvahu.“

	„Proč?“ zeptal se Bertie. Perry neodpověděl. Přitáhl si k sobě článek a předstíral, že čte, byť se mu třásly ruce. Bertie se pracně nadechl a řekl s rozechvělou zdvořilostí: „Otče, byl bys tak laskav a řekl mi, proč to nepřipadá v úvahu?“

	Perry práskl rukou do stolu a cítil, jak sebou kokršpaněl u jeho nohou škubl. „Proč se pořád hádáš a diskutuješ? Já vám nemusím nic vysvětlovat, pane!“

	„V tomto případě myslím, že musíš!“

	„Neodmlouvej mi! Copak nemáš žádnou úctu? Já bych se neodvážil mluvit se svým otcem tak, jak ty mluvíš se mnou.“

	„Já si tě vážím…“

	„Pak bys to měl dávat najevo! Dobrý syn by se snažil otci pomáhat.“

	„Já ti chci pomáhat, ale ty mě nenecháš,“ řekl Bertie. „Nikdy jsi mi nedovolil nic dělat. Ani teď mě nenecháš převzít žádnou část řízení panství.“

	„Vždyť ty o řízení panství nic nevíš! Do pěti minut bys nás zruinoval.“

	„Jak můžu něco vědět, když mě nenecháš učit?“ vykřikl Bertie zoufale. „Zas a znova jsem tě žádal, abys mi dovolil pomáhat…“

	„Pomáhat? Můžeš pomáhat tím, že vykonáš mé příkazy bez ptaní. Poslušnost je vše, co se od tebe požaduje, a je to dost jednoduchá věc, řekl by člověk, ale zřejmě to přesahuje tvé schopnosti. Dočkám se od tebe jen vzdoru a výdajů.“ Perry vyhledal nějaký papír v hromadě na svém psacím stole a připlácl ho před sebe. „Podívej se na tohle! Účty od doktora – za tvé léčení! Při všech těch nesnázích, které, jak určitě víš, mám na krku, nedokážeš vymyslet nic lepšího, než přijít na mě s dalšími účty.“

	Bertie byl rozhořčen. „Já jsem si o to zranění neříkal! Myslíš, že jsem se nechal střelit do ramene pro zábavu?“

	„Nebyl bys raněn, kdybys neutekl a nepřihlásil se do armády bez mého svolení! Ani ses nezeptal – a proč ses nezeptal? Protože jsi věděl, že bych nesouhlasil!“

	„Přesně tak! Věděl jsem, že bys mě odmítl, přesně jako mi odmítneš vždycky všecko! Říkáš, že jsou se mnou výdaje, ale nedovolíš mi, abych si vydělal na byt a stravu. Nazýváš mě povalečem, ale nenecháš mě nic dělat. Lucas nastoupí na faru, Peg jde na práva, ale mě nenecháš získat žádnou kvalifikaci, a když jsem se pokoušel stát vojákem, dělal jsi proti tomu, co se dalo.“

	„Ty nebudeš mít žádnou kvalifikaci! Ty budeš sir Percival Parke! Panství bude tvoje. Tvé místo je doma.“

	„Ale na co? Abych ti seděl u nohou a slintal jako ten zatracený pes? Držíš nade mnou dědictví jako hrozbu. Radši bych se bez té zatracené věci obešel, než abych se s ní dal vydírat!“

	„Jak se opovažuješ? Jak se opovažuješ mluvit se mnou takhle?“ zahulákal Perry, který náhle ztratil nervy. Kokršpaněl se vyplížil zpod psacího stolu a odploužil se do temného kouta vedle krbu. „Nedám si nadávat od vlastního syna ve vlastním domě! Dobrotivý Bože, takhle daleko už to zašlo? Vaše neúcta, pane, je neodpustitelná.“

	Bertie se vzpamatoval. „Promiň, otče,“ řekl tiše. „Byla to ode mě chyba. Prosím tě za prominutí. Ale proč o tom nechceš ani uvažovat? Je to něco, co dobře umím a v čem bych byl užitečný.“

	„To je tvá představa loajality? Zaujmout místo syna jiného člověka? Být mu tím, čím odmítáš být mně?“

	„Ne, otče! S loajalitou to nemá nic společného. Byl bych zaměstnaný, to je vše. Vydělával bych – a ušetřil ti taky výdaje, které se mnou máš.“

	„Nedovolím, abys přijal práci jako nějaký – nějaký obyčejný člověk.“

	„Proč bych neměl mít práci? Nemám na to právo?“

	„Ne, nemáš. Budeš sir Percival Parke. Pán nemá právo přijmout místo, které by mohl zastávat někdo jiný.“

	„Ale není to práce nehodná gentlemana, a je to pro dobro země – armáda teď potřebuje koně víc než kdy dřív. Měl bys být rád, že chci dělat něco vlasteneckého.“

	„Neříkej mi, co si mám myslet.“

	„Ne, prosím. Ovšemže ne. Ale otče, je mi pětadvacet let Musím něco dělat. Nesnáším život v zahálce. A až tuze dobře vím, že tě stojím peníze, aniž něčím přispívám. Nedovolíš mi, abych byl užitečný tímhle způsobem?“

	„Ano, k tomu to spěje,“ řekl Perry trpce. „Musí to být ‚tímhle způsobem‘. Myslíš, že nevím, odkud tyhle nápady máš? Morland pro tebe znamená víc než vlastní domov. Tvoje teta a strýc pro tebe znamenají víc než vlastní rodiče.“

	„To není pravda…“

	„Ty mi budeš lhát do obličeje? To oni tě zkazili. Vždycky to byli oni. Stáli mimo společnost, žádní slušní lidé se k nim nechtěli znát, ale tys kolem nich poklonkoval, jako by byli z královského rodu. Nezáleželo ti na pověsti, na jménu rodiny, na matčině pověsti, na vyhlídkách tvých sester. Bylo ti jedno, že nám dělají hanbu.“

	„Už jsou manželé,“ našel Bertie půdu pod nohama. „Jsou naprosto počestní. Ale na každý pád to s nimi nemá nic společného. Puddephat…“

	„Je to jejich přítel, ne? Všechno to spěje k témuž. Naučil ses u nich neúctě a nevděku, naučil ses ignorovat vlastní rodiče a opovrhovat jimi, a teď chceš být synem tohohle Puddephata namísto mě.“

	„Ale otče! Tak to není. Je to jen něco, co mohu dělat, příležitost cestovat a…“ Osudově zaváhal.

	„No?“ vyštěkl Peny.

	„Příležitost dostat se odtud. Takhle to dál nejde, nemohu prozahálet svůj život a pořád tě hněvat. Nevydržím už víc večerů, jako byl ten včerejší. Tak či onak musím vypadnout, a tohle je způsob, jak to udělat užitečně a se ctí.“

	„Se ctí? Ty považuješ za čestné vzdorovat otci a zlomit matce srdce?“

	Tentokrát ale Bertie necouvl. Stál před otcem rozkročený, ruce sepjaté za zády, tvář měl pevnou a oči klidné. Perry náhle neviděl svého syna, nýbrž cizince, muže s odolností a vytrvalostí vojáka. Stál tváří v tvář střelám a granátům. Perry si ho nedokáže podrobit křikem.

	„Půjdu, otče,“ řekl tiše. „Rád bych to udělal s tvým požehnáním, ale tak či onak odejdu.“

	Peny na něj mlčky zíral. Ucítil, jak na něj padá vlna únavy. Staral se a zápolil tuze dlouho, a náhle měl pocit, že už se déle starat nemůže. Jeho syn, jeho prvorozený ho nemiluje, nemá žádnou přirozenou úctu ani vděčnost, nechce nic než dostat se od něj pryč. Odešel do Afriky, aby uprchl před otcem a z domova. Nyní chce uprchnout do Indie. Nad tím úsilím, aby přiměl Bertieho otce milovat, mu pukalo srdce. Měl příliš mnoho jiných starostí, a představa, že všeho nechá, přestane se starat, byla do té míry svůdná, že už byl příliš unaven, než aby jí déle odolával.

	„Tak tedy jdi,“ řekl.

	Bertie si nebyl jist, zda se mu dostalo svolení nebo zda byl pouze propuštěn z místnosti. „Pane?“

	„Jeď si do Indie. Jeď si, kam chceš. Dělej, co se ti zlíbí.“

	„Chceš říct, že ti to nevadí? Nechci tě rozčilit, ale já to…“

	Perry zařval: „Zatracená práce, ty se se mnou budeš hádat, i když souhlasím? Jeď, vypadni odtud, nech mě být. Mám práci. Jeď si do Indie, jestli chceš. Mně už je to jedno. Jen odjeď.“

	Bertie okamžik civěl, kousal se do rtu, ale otec už sklonil hlavu a zdálo se, že opět čte, přičemž ho rezolutně ignoroval. Zdálo se neradno zabývat se tou záležitostí ještě dál. Má jeho svolení, jakkoli nešťastně formulované, takže nejlépe bude odjet, než si to šéf rozmyslí. Vyšel ven a tiše za sebou zavřel dveře, a když ten prázdný a rozvrzaný pocit, který vždycky měl, když se s otcem hádal, ustoupil, začal se radovat. Bude moci zmizet z tohohle chmurného vězení, cestovat, pozná nová místa, nová dobrodružství. A především bude moci být opět aktivní, dělat něco užitečného. Litoval, že se k tomu otec nedokáže postavit vlídněji, ale to by patrně čekal příliš mnoho. Až si šéf užije klidu a míru za dva roky bez něj a zaznamená snížení výdajů, patrně porozumí a dovolí mu, aby si po návratu našel nějakou další práci.

	Perry čekal, jen aby měl jistotu, že už Bertie nevstoupí, a pak přestal předstírat, že čte, odstrčil od sebe tiskovinu a unaveně si opřel hlavu do dlaní. Za oknem pracovny zpíval v náhlém záblesku slunečního svitu kos, vláčně krásný a přesto jaksi melancholický zvuk. Perry shledal, že absurdně zápolí se slzami. Přitiskl si hrany dlaní k očím, aby je zatlačil nazpátek, a nevydal ani hlásku. Po minutě či dvou se kokršpaněl vrátil, bojácně vrtěl pahýlem ocásku, a když se jeho pán už víc nepohnul, vkradl se pod stůl a s povzdechem mu zase ulehl na nohy.

	*

	Když v listopadu 1900 převzal v Jižní Africe Kitchener velení od Robertse, všichni se domnívali, že válka v podstatě skončila. Burská vojska byla poražena, vojenští vůdcové na útěku, Kruger uprchl ze země a zbývalo už jen vyčistit nájezdnická komanda, která jako roztroušené kuličky rtuti zbyla po rozbití nepřátelských armád.

	Byť Milner naléhal na dohodu o vypořádání, aby odpor nebyl nadále oprávněný, Kitchener měl v plánu soustředit se na vojenskou akci, kterou by komanda odstranil. Nade vše toužil dovést válku k urychlenému závěru. Vláda se nemohla dočkat, až bude konec, neboť válka byla zběsile nákladná a oni se báli, co řekne veřejnost, až se zjistí, že dvě stě tisíc britských vojáků se zabývá pronásledováním nanejvýš dvaceti tisíc Búrů. Kitchener chtěl rychlý konec také kvůli sobě, neboť měl zálusk na post vrchního velitele v Indii. Žadonil o posily: vzhledem k rozloze terénu a místním vzdálenostem většinu armády zaneprazdňovaly komunikace a požadavky servisních služeb, takže mu na ofenzívu zbývalo jen asi dvacet dva tisíce mužů. Válka však stála milion a čtvrt liber týdně, a kabinet mu zdaleka posily neposlal – naopak naléhal, aby poslal domů šedesát tisíc z mužů, které už měl.

	Během ledna a února 1901 byly učiněny pokusy vyjednávat s Burskými vůdci, ale Búrové, kteří se vzdali a souhlasili s tím, že budou jednat jako emisaři, byli jen popraveni jako zrádci, sotva se dostali na svou stranu. Nakonec jako prostředník fungoval generál Joubert a 28. února se konalo setkání Kitchenera s Bothou. Nebylo možno dosáhnout žádné dohody. Búrové, jak pravil Botha, bojují za svou nezávislost; nepřijmou anexi republik ani se zárukou plných občanských práv; nepřijmou ani rovná práva pro černé a bílé, na nichž britská vláda trvala. Na druhé straně britská vláda by nesouhlasila s úplnou amnestií, kterou Kitchener jejím jménem sliboval. A tak byly rozhovory přerušeny a nepřátelské vztahy pokračovaly.

	Byl to těžký boj. Búrská komanda se pohybovala rychle, činila bleskurychlé útoky ze skrytých pozic, přepadala zásobovací konvoje, vyhazovala do vzduchu mosty a přerušovala železniční trati. Tomu se říkalo „guerrilla“, kteréžto španělské slovo znamená „malá válka“: používalo se to již proti Wellingtonovým vojákům ve válce na Poloostrově. Cílem bylo vyčerpat Brity těmito malými, ale vytrvalými útoky, až je celá věc omrzí a přistoupí na mír za podmínek Búrů.

	Pro Kitchenera bylo snadné problém vyjádřit, ale těžké ho řešit: jak znehybnit a pozabíjet nebo zajmout tato pohyblivá komanda v oblastech tak rozlehlých, že o tom veřejnost doma prostě neměla představu. Ve velkých vzdálenostech roztroušené farmy byly základnami, kde mohla komanda nalézt přístřeší, skrýt zbraně a munici a získat zásoby pro sebe i své koně. Kitchenerova strategie tudíž spočívala ve zničení farem a konfiskaci zásob a zbraní, jež obsahovaly. Budoval kamenné a betonové bloky budov, propojené ploty z ostnatého drátu, aby oddělil rozlehlé oblasti, jež musel ovládnout, a využíval jich jednak k omezení pohyblivosti komand a také k zásobování vlastních konvojů. Tímto způsobem měl v úmyslu postupně přesunout Búry směrem, který vybral, buď je „ohradit“, aby se dali obklopit a vyhladit, nebo je zahnat do odlehlých a nezalidněných výběžků Transvaalu a Svobodného státu, kde by přestali vadit.

	Během těchto „honů“ se Britové naučili tomu, co už Búrové uměli, a jejich konvoje se rychle staly pohyblivějšími a efektivnějšími. Důstojníci se naučili oblékat jako mužstvo, aby nebyli terčem ostřelovačů; a oni i jejich vojíni přestali nosit helmy, píky, meče a další identifikační znaky, takže v khaki uniformách, ovinovačkách a čapkách, se zkříženými pásy munice a puškou značky Lee-Enfield v ruce vypadali ve veldtu jako každý druhý. Naučili se rychle přesouvat, krýt se, využívat zásob vody, reagovat a přizpůsobovat se.

	Kousek po kousku ukončovali operace Búrů, ale byla to pomalá a těžká práce. Střežení železničních tratí a stanic a skladišť zásob zaměstnávalo obrovský počet britských vojáků. Když se k tomu přičetl nepřátelsky naladěný zahraniční tisk, nebylo divu, že válka nebyla doma docela populární. V politice i mezi obyvatelstvem jako takovým vždycky existoval probúrský, protiválečný živel, a zdálo se, že narůstá.

	Jedním z důsledků systematického vypalování farem bylo to, že velké množství nebojujících – žen, dětí, černého služebnictva a otroků – zůstalo bez střechy nad hlavou. Někteří z nich mohli odjet na vozech s několika kusy majetku, aby vyhledali přístřeší u přátel a příbuzných ve městech. Panoval názor, že zbytek nelze nechat zahynout hlady v otevřeném veldtu: muselo o ně být postaráno. Po celé zemi byly zřízeny uprchlické tábory, kde mohli alespoň nalézt přístřeší pod stany a nakrmit se.

	Do Anglie proniklo jen málo informací o těchto táborech, jež dělaly starosti protiválečné straně, a obzvlášť působily obavy Nadaci pro jihoafrické ženy a děti v tísni. Tato organizace vyslala v únoru 1901 misii, vedenou slečnou Emily Hobhouseovou, dcerou jednoho duchovního z Cornwallu, a kvakery Isabellou a Joshuou Rowntreeovými. Vzali s sebou množství potravin a balíky šatstva, aby měli co rozdělovat potřebným, a po příjezdu do Kapska si obstarali Kitchenerovo strohé svolení navštívit tolik táborů, kolik se jim zlíbí.

	V květnu 1901 se vrátili do Anglie na stejné lodi jako Milner, který jel domů na dovolenou. Slečna Hobhouseová ho zahnala do kouta a dopáleně líčila podmínky v táborech, které viděla. Byl tak omráčen tím, co mu sdělovala – zvlášť vzhledem k tomu, že se s Kitchenerem nijak nemilovali a že od počátku stál proti strategii vypalování farem – že jí pomohl dojednat rozhovor se sirem Johnem Broderickem, ministrem obrany. Broderick vyjádřil zdvořilé pochopení, ale nemohl nic dělat; a slečna Hobhouseová, zmatena byrokracií a zarytým tajnůstkářstvím vojenských úřadů, měla pocit, že se nedá dělat nic než předat svou zprávu veřejnosti.

	Byla publikována v červnu. Zpráva národem otřásla. Tábory byly špatně organizované, nehygienické, bídně zásobované, a úmrtnost tu byla děsivá – něco kolem třiceti procent, z toho většina osob byla mladší šestnácti let. Protiválečné noviny otiskly rozsáhlé citace ze zprávy Hobhouseové, s šokujícími úvodníky. Zahraniční noviny je převzaly a dštily protibritskou propagandu. Někdo nazval ty uprchlické tábory „koncentračními tábory“. To bylo odvozeno od táborů reconcentrado, které španělský generál Weyler zřídil na Kubě během partyzánského povstání v létech 1896-1897. Ve Weylerových táborech zemřelo nějakých dvě stě tisíc lidí a jeho metody byly chovány v mezinárodním opovržení, takže sám pojem budil hrůzu a nadávky a protiválečná frakce se postarala, aby se udržel.

	Ve Sněmovně padaly otázky. Obzvláště dva poslanci – Campbell-Bannerman a Lloyd George – promlouvali vehementně. Campbell-Bannerman odsoudil používání „barbarských metod“, kteréžto fráze se noviny blaženě chopily. St. John Broderick byl nucen bránit způsob, jímž vláda vede válku. Argumentoval nesmírnými opatřeními, jichž je zapotřebí k boji s extrémistickou guerrillovou taktikou Búrů; a že ženy v táborech nechávají hladovět jejich vlastní lidé, takže tábory plní humanitární funkci. Ačkoli vláda vynucené hlasování vyhrála, záležitost byla jasně předložena veřejnosti a nebylo už možné ji zastírat, aniž by se jednalo.

	Venetia byla otřesena, ale ne docela překvapena. U malé slavnostní večeře – jen pro rodinu, jelikož dvůr dosud držel smutek – řekla: „Stačí se jen podívat na úmrtnost mezi vojáky, aby člověk pochopil, že armáda – a obzvlášť RAMC – neumí udržet zdraví vlastních lidí. Na nakažlivé nemoci umíralo desetkrát víc vojáků než na následky zranění. Jak by si mohli počínat lépe s tisíci civilistů, kteří jim náhle zůstali na krku? A organizace zásob a potravin je špatná od začátku války.“

	Její sestřenka, Anne Farralineová, jež po celou dobu smýšlela mírně protiválečné, byla tou zprávou dopálena. „Je to úmyslná politika, jejím cílem je úplně Búry vyhladit. Je to prostě a jednoduše genocida. Kitchener je hnusný řezník a tahle vláda jeho politiku podporuje.“

	„Ale Anne, tomu přece nevěříš!“

	„Slečna Hobhouseová tomu věří. Vážně jsi nečetla její zprávu?“

	„Řekla bych, že je hodně přehnaná. Tón mi připadá dost hysterický, a jsou tam některé pasáže – například…“

	Anne ji v rozrušení přerušila: „Vím, že ty vždycky sympatizuješ s vojskem, ale opravdu jsem nečekala, že budeš schvalovat tohle hrůzné týrání civilistů.“

	„Já je neschvaluji,“ řekla Venetia trpělivě. „Říkám jen, že chápu, jak k tomu došlo. Nemělo k tomu dojít, samozřejmě, a kdyby byly armádní reformy provedeny včas, ledacos mohlo být jinak. Ale stejně, když tisíce lidí zčistajasna zůstanou bez domova, ani nejlepší organizace na světě nezabrání veškerému utrpení. Válka vždycky znamená utrpení. Není to žádný nový vynález, víš.“

	Ashley Morland souhlasil. „Pamatuju si, že otec říkával, že totéž se dělo v občanské válce. Když se Yankeeové převalili přes Jih, tisíce černých otroků zůstaly bez domova a severní armády je shromažďovaly do táborů, kde dvě třetiny z nich pomřely. Ale co jiného měli dělat?“

	„Především je nepřipravit o domov,“ řekla Anne.

	„No, jako jižanský rodák musím souhlasit s tím, že Yankeeové neměli právo k nám vtrhnout,“ řekl Ashley ve snaze odlehčit atmosféru.

	Anne však řekla: „A my jsme neměli právo vtrhnout do Jižní Afriky. Teď vidíte důsledky tohohle neoprávněného vměšování do záležitostí nezávislého státu. Kolik lidí musí zemřít kvůli tomuhle vládnímu rozmaru?“

	„Tak on je to rozmar? Já myslela, že podle tvého byli pozabíjeni naschvál,“ řekla Venetia. Hazelmere na ni vyčítavě pohlédl. Nasadila smířlivější tón. „Ale něco se očividně musí udělat. Nejlepší by bylo odebrat tábory z armádní správy. Oni prostě nemají organizační schopnosti ani flexibilitu, aby se s nimi vypořádali. S kýmpak by se asi dalo o tom promluvit?“

	„Nemá smysl mluvit s nikým z vlády,“ řekla Anne, mírně uchlácholena. „Potřebuješ radikála, někoho z protiválečné strany.“

	„Co bych doporučoval já,“ ozval se Hazelmere, „je trochu větší rozvaha a chladnokrevnost. Slečna Hobhouseová to možná myslí dobře, ale zřejmě přistupuje k záležitosti s odhodláním uvěřit, že všechno zlo je na jedné straně a všechno dobro na druhé. Je těžké nedospět k závěru, že ji agitátoři někdy oklamali.“

	„Než se naděješ, budeš popírat, že se vůbec děje něco špatného!“

	„Ne, to bych neřekl,“ pravil Hazelmere mírně. „Určitě by se ledacos dalo lépe zorganizovat, ale měli bychom se obeznámit s fakty, než začneme dělat úsudky. Myslím, že bych mohl promluvit s Chamberlainem a zjistit, co on si o tom myslí. Jižní Afrika je jeho velký koníček, a jestli někdo dokáže zjistit pravdu, tak on.“

	Počátkem července navštívil sir Henry Campbell-Bannerman Venetii doma. Měla napilno s přípravami k odjezdu na léto do Shawes, ale vřele ho uvítala, nabídla mu sherry a chvíli si povídali o ragbyovém utkání mezi Etonem a Harrow, které navštívila se svými syny, a o vyhlídkách na pěkné počasí v Goodwoodu.

	Ptal se na Olivii, která se s Charliem odstěhovala na odpočinek do domku v Northamptonshiru, poblíž Ravendene, domova svého dětství. S penězi, jež zdědila po matce, a s Charlieho malým kapitálem, mohli žít i ve větším stylu; zdáli se však ve svém venkovském útočišti naprosto spokojeni. Věnovali se vytváření zahrady a občas radili novému vévodovi v otázkách protokolu a tradic panství, které ho někdy přiváděly do úzkých, jelikož byl předtím, než zdědil titul, úředníkem z předměstí. Na oplátku dal Olivii a Charliemu k dispozici svůj park a své stáje, a na večeře je zval častěji, než jim bylo milé.

	„Takže vlastně,“ uzavírala Venetia, „má všechny výhody vévodského stavu a nic ze strastí. Prý je to úplně, jako by zase byla holčička. Ale vy jste si sem určitě nepřišel povídat o mé sestře, Henry,“ dodala a bystře na něj pohlédla. „O copak asi jde? To byl náramný proslov, co jste pronesl o těch táborech, mimochodem. ‚Barbarské metody‘, no tohle! Mám tušení, že vaše slova se budou opakovat na víc místech, než jste očekával.“

	„To doufám,“ poznamenal. „Víte, že jsem byl odjakživa proti téhle válce, a podívejte se, co nás už stála. V Evropě nemáme přítelíčka a zaseli jsme v Jižní Africe sémě nepřátelství pro budoucí generace.“

	„No, o tomhle se s vámi hádat nebudu. Nejsem voják ani politik, díky Bohu, jen žena a lékařka.“

	„Kvůli tomu jsem s vámi chtěl víceméně mluvit,“ řekl a pohodlně se uvelebil. Ani v žáru diskuse se nikdy nechoval rozčileně nebo nedůstojně. „Mluvil jsem o téhle záležitosti s Chamberlainem – neoficiálně, chápete.“

	„Naprosto. Ze stranického hlediska by pro vás bylo trapné, kdyby se vědělo, že se bratříčkujete s nepřítelem, že?“

	Usmál se. „S nepřítelem, no tohle! Jen si vtipkujte. Ale kde je třeba konat dobro, na stranách nezáleží. A na každý pád jsem v tomhle směru víc zajedno s Chamberlainem než s některými členy vlastní strany.“

	„Zaujal jste mě, Herny. Mluvte dál.“

	„Kdepak,“ řekl. „Víc se vám už na milost nevydám! Zjistil jsem ovšem, že Hazelmere už promluvil s Chamberlainem přede mnou a naznačil, že podle jeho názoru on je tím, kdo by mohl s těmi tábory něco udělat – s čímž souhlasím. Kabinet se očividně nedá zviklat nikým z opozice: musí to přijít z jejich vlastních řad.“

	Venetiiny jasné oči zbystřily. „Je něco ve vzduchu?“

	„Něco je, a já byl požádán, abych fungoval jako svého druhu prostředník a požádal vás o laskavost. Na Chamberlainovo naléhání kabinet slíbil, že vyšle do Jižní Afriky komisi na inspekci táborů, aby podala hlášení o tamních podmínkách a přednesla doporučení. Má čítat šest osob, samé dámy…“

	„Výlučně ženská komise? Dobrotivý Bože! To nemyslíte vážně?“ Něco takového se ještě nikdy neudálo: aby nějakou komisi tvořily výlučně ženy, to bylo něco neslýchaného, ale aby šlo ještě navíc o komisi, jež bude pod tak bedlivým dohledem politiků a ponese břímě mezinárodní pověsti země, to bylo ještě mimořádnější.

	„Ale myslím,“ řekl Campbell-Bannerman, pokyvuje svou velkou, hezkou hlavou. „Byl to tak trochu můj vlastní nápad, podpořit ženskou otázku.“

	„Ale jakpak jste přesvědčil Chamberlaina?“

	„Inu, pro to taky existuje dobrý politický důvod. Kdybychom poslali muže, agitátoři a stěžovatelé řeknou, že muži určitě budou stranit vojsku, a nikdo neuvěří ničemu, co řeknou.“

	„Přece nechcete říct, že chcete, aby komise nenašla žádné závady?“

	„Chci znát pravdu, ať je jakákoli. Slečna Hobhouseová je moc hodná osoba, ale pochází ze skleníkového prostředí a patrněji trochu obelstili, takže se mohla v lecčems mýlit. Já však nemám pochyb, že existují velmi vážné problémy, a jediný způsob, jak záležitosti napravit, je zjistit střízlivá, nezkreslená fakta.“

	„Takže nebude žádné lakování na růžovo?“

	„To tedy ne! Myslíte, že bych se k něčemu takovému propůjčil?

	A co víc, všem musí být jasné, že nic takového nebude, pročež právě musíme vyslat ženy – kvůli věrohodnosti, chápejte.“

	„Ano, chápu.“

	„Musí to být rozumné, inteligentní ženy s dostatečnou znalostí světa, aby se nedaly odrovnat tím, co uvidí, a se schopností zachovat klid a odstup i v hrozných situacích. Jinak se nedostaneme k jádru věci. Nejde o to vyhýbat se vině nebo hledat viníky. My chceme věci napravit.“

	„To, smím-li se tak vyjádřit, je správný přístup. A mám to chápat tak, že chcete, abych tam jela já?“ zeptala se Venetia.

	„Kdybyste byla tak laskava,“ řekl, jako by ji žádal, aby mu donesla dopis na poštu.

	„No, Henry, já nevím. Je to dost náročný požadavek. Koho ještě jste oslovil?“

	„V čele skupiny stojí paní Fawcettová.“

	„Výtečná volba,“ pochválila ho Venetia.

	„Vím samozřejmě, že je to vaše známá. A pak je tu lady Knoxová, jejíž manžel je tam velitelem brigády.“ Venetia kývla a v duchu se usmála, neboť generál sir William Knox, jak věděla, měl přezdívku „Hnusák“ Knox, aby ho odlišili od generála Charlese „Dobráka“ Knoxe. „A rádi bychom, aby dvě z ostatních čtyř byly doktorky a dvě ošetřovatelky. To je nejdůležitější. Laici nám nedokážou podat tak podrobné zprávy, jaké požadujeme. Takže jelikož vy jste nejeminentnější paní doktorka v zemi…“

	„Snad až po paní Andersonové,“ podotkla Venetia suše.

	Campbell-Bannerman se prozradil. „Paní Andersonová je na tu cestu kapánek stará.“

	„Vy už jste se jí ptal?“

	„Odmítla, ale osobně vás doporučila, a paní Fawcettová dychtí po tom, abychom zajistili vaši účast. Na takovéhle výpravě, jak víte, je nejdůležitější, aby spolu její členové navzájem vycházeli.“

	Venetia chápala, oč mu jde. Kývla, ale řekla: „No, jsem dost bouleversée. Ani nevím, co říct.“

	„Neočekávám, že byste mi dala odpověď hned. Vezměte si den dva na rozmyšlenou – ale rádi bychom měli všechno dojednáno co nejdříve, a komise by měla vyrazit do konce měsíce.“

	„Den dva na rozhodnutí? Vy jste ale velkorysý,“ usmála se.

	Promluvila o tom s Hazelmerem, jen co přišel domů. Byl dost zaražený. „Byl to tvůj nápad,“ připomněla mu.

	„Do jisté míry,“ namítl. „Naléhal jsem na Chamberlaina, aby vyslal nějakou komisi, a navrhl jsem, že by nebylo špatné, kdyby v ní byly nějaké dámy, ale tohle! A moje vlastní žena! To už je moc.“

	„Já bych řekla, že podle nich jsi měl právě tohle na mysli,“ řekla Venetia. „Ale otázka zní, co s tím mám dělat?“

	„Myslím, že ti nikdo nebude zazlívat, když odmítneš. Nebude to moc příjemný úkol.“

	„Millicent Fawcettová přijala.“

	„Je mladší než ty.“

	„Jen o tři roky. Dělá to ze mne stařenu, kterou by měli vynechat?“

	„Víš, že tak jsem to nemyslel. Ale už máš všechno připraveno na léto. Je zabaleno, ty se chystáš zavřít dům a odjet do Yorkshiru, a já pojedu s králem do Homburgu.“ Zarazil se a svraštil čelo. „Mám tomu rozumět tak, že chceš odjet?“

	„Myslím, že tahle komise je o dost důležitější než moje prázdninové plány,“ řekla.

	„To samozřejmě je, ale dojde k tomu, ať pojedeš nebo ne.“

	„Já vím, a napůl se mi do toho nechce a říkám si, že by to mohl udělat někdo mladší. Ale napůl, a je to ta větší půlka, odjet chci, a tahle část se vzpouzí představě pohodlí jakožto konci samu o sobě. Ty v sobě nemáš toho malého démona darebnosti, Krasavce, který tě vždycky ponouká zkoušet něco nového?“

	„Nejspíš mám.“

	„A kromě toho, tohle je významná práce. Celý život jsem žila podle zásady, že to, co udělám, bude z dlouhodobého hlediska mít nějaký význam. Stálo to za to, abych rozčilila své rodiče…“

	„Ani nemluvě o světu jako takovém. Dokonce i mně jsi kvůli tomu dala košem,“ pravil. „Odehnala jsi mě drsnými slovy.“

	„Pravda,“ přistoupila k němu blíž. „Mám štěstí, žes našel zalíbení v urážkách a vrátil ses ke mně.“ Objal ji a políbil a ona si pohodlně opřela hlavu o jeho rameno a žasla nad tím, že ještě po tolika letech ji jeho pouhá blízkost plní tak hlubokou a uspokojivou rozkoší. „Ano, myslím, že to chci udělat, Krasavče. Mělo by se to udělat, a já neznám nikoho, kdo by to dokázal provést lépe, takže je mou povinností jet. A navíc…“ Zaváhala, hledala vhodná slova.

	„Toužíš po dobrodružství?“ nadhodil.

	„Ano,“ řekla. „Poslední dobrodružství. Co říkáš?“

	Myslel na nebezpečí, jemuž bude bezpochyby čelit, nehledě na těžkosti, a vroucně doufal, že to nebude doslova „poslední“ dobrodružství. Nikdy by se však nepokusil jí to zakazovat, zvlášť když cílem bylo dobro samo o sobě. „Myslím, že bychom měli vynaložit veškeré úsilí na to, abychom zjistili, co si potřebuješ vzít s sebou.“

	„Děkuji ti, miláčku,“ řekla. Vděčně ho políbila a pak se vyprostila, energie do ní vjela při pouhém pomyšlení na to všechno, co bude třeba udělat.

	„Co uděláme s dětmi?“ zněla Hazelmereova první otázka.

	„No, chlapci jsou vždycky pozvaní k nějakému kamarádovi ze školy – napůl si myslím, že kvůli tomu platíme školné! A Violet může jet na Morland. Pokaždé je tam šťastná.“

	„Neříkal Campbell-Bannerman, jak dlouho ta mise potrvá?“

	„Ne přesně – přijde na to, co zjistíme, předpokládám. Ale určitě to bude přinejmenším několik měsíců.“

	„Bude Henrietta ochotná nechat si Violet tak dlouho?“

	„Určitě bude. A Vi bude nadšená. Můžeš odjet na kontinent s čistým svědomím, miláčku.“

	„Bude to poprvé, co budu na jiném kontinentu než má žena.“

	*

	Venetia vyšetřila při svých přípravách tolik času, aby mohla odvézt Violet do Yorkshiru osobně, nejen aby ji předala, ale také aby si alespoň na kratičkou chvíli užila Henriettinu společnost. Violet měla radost, jak Venetia očekávala, že bude bydlet na Morlandu místo v Shawes, a ujišťovala maminku, že tam s radostí zůstane „navěky“. Jack, Robbie a Ned byli zklamáni, že na návštěvu nepřijedou také chlapci, ale víc je zajímala nadcházející cesta a kladli otázky, na které Venetia nedokázala odpovědět ani náhodou. Frank se nalézal ve svém vlastním snovém světě jako obvykle; Teddy chtěl předvést maličkou Polly a nashromáždit si pár dalších komplimentů do sbírky.

	Venetia děťátko obdivovala z celého srdce – byl to velmi podmanivý drobeček – a vážně pochválila nový portrét Charley nad krbem v salonu. Teddy ho nechal udělat k výročí Charleyiny smrti v květnu – což byly samozřejmě také narozeniny Polly. Portrétista okopíroval obličej Charley z fotografie a na tělo použil modelku. Venetia si potají říkala, že je to prachmizerná práce, ale samozřejmě by ji ani nenapadlo to říct.

	Teddy také dychtil rozprávět o svých nových plánech s panstvím. Jerome vložil své peníze do chovu koní, na němž získal od Teddyho podíl, a Teddy nyní vyjednával o zpětném odkupu Huntshamské a Eastfieldské farmy od banky, která se jich dychtila zbavit, jelikož se jevily jako tuze nevýnosné. „A to nám umožní rozšířit chov ovcí a dobytka,“ uzavíral Teddy radostně.

	Henriettino štěstí bylo méně materiální. „Je to báječné, že se tak velká část panství vrátí do Morlandova vlastnictví. Ty farmy pokrývají jádro pozemků, tu nejstarší část. Budu moci zase vyjíždět na koni po vlastních pozemcích.“ A pociťovala také tajné uspokojení, o kterém nemluvila nahlas – že když Jerome investoval své dědictví, znamená to, že tu určitě zůstanou. Svázalo je to, a ona byla s těmi pouty šťastná.

	Venetii bylo příjemné, že je zase na Morlandu, a krátká návštěva ji potěšila. Všechno tu bylo tuze živé a o tolik neformálnější než doma, až si říkala, jak je příjemné mít plný dům lidí, zvlášť s tolika dětmi. V denním dětském pokoji měly soukromou hernu, ale zvykli si být v létech chudoby všichni pospolu a děti byly stejně často v salonu s dospělými – když nebyly venku – jako všude jinde. Zatímco tedy seděla a mluvila s Henriettou, vyrušovala je Jessie, která chtěla předvést s tesknými vzdechy své mapy Bertieho tažení, a Frank se vyptával na význam jednoho dlouhého slova z knížky, kterou četl; a sama se zvedla, aby se podívala, co kreslí Jack u nedalekého stolu. Zaujalo ji to, protože myslela, že kreslí anděla, což jí připadlo jako dost zvláštní volba tématu, avšak ukázalo se, že je to jeho podání Lilienthalova dvouplošníku, kluzáku z roku 1894.

	„To studuješ v té technické škole?“ zeptala se trochu překvapeně.

	„Kdepak, to mě jenom zajímá,“ řekl Jack. Obrátil kresbu tak, aby ji jaksepatří viděla. Nyní viděla, že muž visí v postroji kolem ramen, připevněném k dvěma párům éterických křídel: vlastně, říkala si teď, vypadá spíš jako vážka než jako anděl. „On s tím doopravdy letěl,“ pokračoval Jack. „Seběhl ze strmého svahu a skočil po větru.“

	„A udržel se ve vzduchu?“

	„No ano – no, já nevím jak dlouho, ale dost dlouho, aby poznal, že nepadá, ale opravdu letí. A podařilo se mu to trošičku kormidlovat, než to kleslo dolů.“

	„Dobrotivé nebe. To muselo být velice nebezpečné.“

	„No, nejspíš bylo. Zabil se v šestadevadesátém, když zkoušel jednoplošný kluzák,“ připustil Jack neochotně. „Ale dokázal, že to jde, a na tom záleží.“

	„Vážně myslíš, že člověk někdy dokáže jaksepatří létat?“ zeptala se.

	„No ano,“ prohlásil s jistotou. „Jednoho krásného dne budeme mít létající stroje, já to vím.“

	„To je jeho prvořadý zájem,“ řekla Henrietta. „Bude o tom mluvit celou věčnost, jestli ho v tom budeš podporovat.“

	Jack si stál na svém. „Tohle je teprve začátek. Lilienthal už se k tomu blížil, a jakmile se propracuje princip, neexistují meze toho, co se dá udělat. Od kluzáků k motorovým letounům bude jen krůček.“

	„Vážně?“

	„No ano. Ale nebudou to parní motory. Už byly spousty experimentů s parní aeronautikou, a je to ztráta času. To dá rozum, že nikdy nemohou být k ničemu.“

	„Pročpak?“ zeptala se Venetia.

	„No, protože palivo plus voda a kotel jsou moc těžké. Všechnu energii využiješ jen k tomu, jak se snažíš odlepit od země. I kdyby se ti podařilo dostat se do vzduchu, nikdy nebudeš moci nést dost paliva, abys doletěla na nějakou užitečnou vzdálenost. Ne, musí to být něco lehkého a silného, jako je benzín.“ Zamračil se, pilně črtal tužkou. „Jen si představ, jak by pro tebe bylo snadné dostat se do Jižní Afriky, sestřenko Venetie, kdybys mohla letět místo plout po moři. Mohla bys tam být ne za pár týdnů, ale za pár dní.“

	Venetia se otřásla. „Já se budu držet pěkné bezpečné lodi, děkuju ti. Myslím, že se mi nezamlouvá představa velikého těžkého stroje, co visí na obloze. Není to přirozené.“

	Jack vzhlédl se zábleskem humoru. „Ale víš, kdybys byla domorodec z džungle a znala jen dřevěné kánoe, taky bys nevěřila, že veliká těžká loď zhotovená z plechu může plout, viď?“

	Venetia se obrátila k Henriettě. „Vidím, že v tomhle domě nikdy nebudete trpět nedostatkem duševní stravy. Violet se bude vzdělávat už jen tím, že tu bude.“

	„Budu se snažit, aby neblábolila o létajících strojích, až ti ji pošlu zpátky,“ rozesmála se Henrietta.

	„Ale to by mi nevadilo,“ řekla Venetia. „Doktorkou být nechce, a tohle by byla nová oblast, kterou ještě ženy nedobyly.“

	*

	Venetia měla na všechny přípravy jen deset dní, než komise vyplula na vojenské lodi a do Kapského Města dorazila druhý srpnový týden. Skupinu tvořily paní Fawcettová a lady Knoxová, doktorka Jane Waterstonová, kterou Venetia letmo znala – a která k ní zprvu přistupovala se zbožnou bázní, jelikož byla o mnoho mladší než tato veliká legenda z průkopnických časů – a dvě Školené ošetřovatelky, slečna Katherine Breretonová a slečna Lucy Deaneová. Lady Knoxová si s sebou vzala komornou – Venetia v duchu žasla, že ji to samotnou nenapadlo. Slečnu Deaneovou doprovázela sestra a paní Fawcettová s sebou vzala svou dceru Philippu, která trvala na tom, že si „vydělá na byt a stravu“ tím, že dělala komornou své matce a všem ostatním dámám, které jí to dovolily, a energicky stlala postele, vyřizovala pochůzky a posílky a obsluhovala u stolu, když jí to dovolily.

	Po příjezdu do Kapského Města je překvapilo, že jsou nejen očekávány, ale co víc, středem pozornosti celé kapské společnosti. Každý je chtěl pozvat a příval pozvánek je poněkud vyděsil. Záhy však zjistily, že nejsou tak vyhledávány proto, aby se pobavily, nýbrž že se o ně frakce přetahují. Kapské Město kypělo klepy, dohady a historkami, jež byly čirý výmysl; ovládaly je frakce navzájem tak nepřátelské, že tu prakticky zuřila druhá válka. Kritika táborů tu byla divočejší než vše, co vyslechly v Anglii – slečna Hobhouseová sama byla v porovnání s tím přímo lhostejná – avšak kritika se zřejmě organizovala po frakčních liniích. Proválečné dámy věřily všemu a protiválečné ničemu. Náležet k té či oné frakci znamenalo nenávidět druhou, opovrhovat jí a zlořečit, a spolknout vcelku a bez kritiky vše, co mělo náležet ke stranické linii.

	To mělo vážné důsledky, jež komise objevila ještě před odjezdem z Kapského Města. Přivezly s sebou sumu peněz, poskytnutou soukromými dobročinnými organizacemi, kterou chtěly utratit v Kapském Městě za to, čeho je v táborech nejvíc zapotřebí, aby to s sebou mohly vzít pro okamžitou pomoc. Nikde však nedokázaly získat rozumné odpovědi na to, co by měly nakoupit, a nejvlivnější dámy před nimi doslova tajily informace raději, než aby připustily, že na táborech je něco v pořádku. Dámy z komise dospěly k závěru, že tyto lidi nezajímá pomoc obyvatelům táborů, ale spíš touha udržet si pěknou hůl, kterou by mohli mlátit vládu.

	„Na tenhle postoj jsem v Anglii hodně narážela a nemám s ním trpělivost,“ prohlásila paní Fawcettová. „Zvlášť když se spojuje s tou zvrácenou formou vlastenectví, které zavrhuje každou zemi kromě té vlastní.“

	„Inu, zítra vyrazíme,“ řekla Venetia, „a pak na ně můžeme zapomenout – alespoň prozatím.“

	*

	Měly železniční vagon pro sebe – ale to bylo vše. Během následujících týdnů a měsíců začal být nejprve hrůzně, protivně známý a pak podivně domácký a takřka drahý, jelikož v jeho prostorách jedly, spaly i pracovaly. Byl tu salon se stolem, kde jedly a schůzovaly, byť prostor kolem něj byl tak stísněný, že musely ke svým místům přistupovat postupně – nepřipadalo v úvahu, aby procházely kolem sebe. Ve spacím voze měla každá zástěnou oddělený prostor právě dost velký, aby se tam vešel kavalec a skříňka, a lpěla na tomto malém soukromém prostoru jako na svatyni, jelikož to byla jediná možnost, jak se dostat od ostatních. Ještě štěstí, že byly všechny rozumné a vyrovnané, neboť v takových uzavřených prostorách by protivná nebo náročná společnice značně přispívala k těžkostem.

	Všechny to měly těžké, dokud si nepřivykly; a i potom byla značná část jejich mise úmorná, jelikož vlak pufal plochou a prázdnou krajinou trýznivě pomalu; okolí bylo po prvním překvapení z novosti nezajímavé. Míli za mílí zůstávala scenérie nezměněná, kamenný veldt sahal do dálky k rozmazanému náznaku hor na obzoru. Vedle kolejí se monotónně houpaly telegrafní dráty, černý stín vlaku samotného se rýsoval a slábl podle toho, jak se pohybovalo slunce, nekonečné oplocení z ostnatého drátu přerušovaly jen blokové stavby a sem tam pozůstatky vojenské akce – rozbité vozy, polorozpadlé budovy, vypálená kostra železniční lokomotivy spadlá vedle kolejí, vybělené lebky volů, bílé a dramatické na béžovém pozadí veldtu.

	Viděly jen málo známek života, leda kolem bloků a míst, kde železnice vedla přes některou ze širokých, kalných řek. Pak tam někdy bylo rákosiště, někdy zelená plocha a řádka pahýlovitých stromů; a kolem poletovali ptáci, vojáci plavili koně, černoši napájeli dobytek a vždycky tam stál na slunci nějaký toulavý pes, prudce oddechoval a díval se, jak projíždějí kolem. Venetia ve svém stavu blízkém hypnóze začínala věřit, že je to pokaždé ten samý pes: dobře stavěný, hladkosrstý, hnědobílý, se zakrouceným ocasem vyklenutým nad hřbetem. Snad to byla známka zákonů evoluce, že takový pes, nejlépe vybavený pro život, jako jediný přežil a předával dál svou krev.

	Jedinou náhradou za úmornou nudu dlouhých hodin na cestě byly nádherné západy slunce. V tomhle plochém terénu se zdálo, že trvají věčnost, byť to byla jen zvláštně krátká chvíle pro toho, kdo byl zvyklý žít v Anglii, na rameni světa, kde stmívání trvalo dlouho. Tady slunce klesalo k obzoru tak rychle, že mohly pozorovat, jak mizí ve své štěrbině na obzoru jako gigantická červená mince v dětské pokladničce. Byl bílý den, pak přišla šarlatová a karmínová a zlatá a fialová nádhera západu slunce, a pak byla tma, to vše v průběhu několika málo minut. A jaká tma! Když ji nerušila žádná vzdálená světla, doléhala těsně na okna vagonu jako černá, živoucí zvěř. Teprve když šly spát a zhasly vlastní světla, ukázala se ohromná hvězdnatá klenba, na níž byly hvězdy tak vypasené a zářivé, až měl člověk pocit, že by se daly trhat z oblohy a vymačkávat z nich šťávu.

	Tady u protinožců byla samozřejmě zima – zima přecházející do jara. Dny byly vlahé, teplejší než mnohé anglické léto; avšak v noci byla mrazivá zima a Venetia byla ráda, že mají pod přikrývkami namísto prostěradel spací pytle. A pak tu byl déšť, který se valil jako souvislé stěny vody, takže to bylo jako ocitnout se uvnitř řeky, a který začínal a ustával tak prudce a naráz, jako by ho někdo pouštěl a vypínal kohoutkem.

	Mezi úmornou zdlouhavostí cest tu byly hrůzy táborů. Během měsíců svého pobytu navštívily téměř všechny a shledaly, že podmínky se obrovsky liší od tábora k táboru, podle povahy a schopností velitele a jeho štábu, zvolené lokality a blízkosti zdroje dřeva a vody, vzdálenosti od základny, odkud se získávaly zásoby, a také podle data, kdy byly založeny, neboť starší tábory dokázaly získat předměty, jež už nebyly k mám. Na dálku vypadaly takřka roztomile, s řádkami bílých zvoncovitých stanů zářících ve slunci, tak symetrickými a na pohled svěžími. Když pak člověk přišel blíž, uviděl pohřebiště, jež vždy existovalo na okraji tábořiště, s řadami hrobů označenými kameny nebo plechovkami – jen zřídkakdy s dřevěnými kříži, neboť dřeva byl nedostatek a bylo potřebné k jiným účelům.

	Problémů bylo mnoho. Především byly mnohé z táborů přelidněné, jelikož byly postaveny pro stovky lidí, ale nahrnuly se do nich tisíce. Stany, i když byly v dobrém stavu, neměly jako přístřeší valnou hodnotu – za dne v nich bylo vedro a dusno k padnutí a v noci krutá zima – a mnohé byly tak staré, že byly plné děr. Když začalo pršet, do většiny z nich zatékalo. Místa, na nichž byly tábory postaveny, často nevyhovovala, a nikdo zřejmě neměl ochotu nebo snad ani vůli je přestěhovat. Jeden z těch, které navštívily, stál v mělké prohlubni, takže pokaždé, když zapršelo, ležely tu vrstvy vody, někdy několik hodin, někdy několik dní a obyvatelé neměli jak se udržet v suchu. Mohli jen dávat nemluvňata a malé děti spávat na noc na bedny a stoly. Někdy byly tábory zbudovány na nechráněných místech bez kouska stínu, nebo na skalnatých svazích, kde stany nestály jaksepatří. Některé byly tak daleko od zdroje čisté vody, že to byla pro ženy – všechny neduživé – permanentní lopota, nanosit jí dost k pití, natožpak k tomu, aby něco umyly nebo vypraly.

	Příděly potravin byly minimální, většinou šlo o solené nebo sušené maso a suchary, stejně jako vojenské příděly – nevhodné pro ženy a vyloučené pro malé děti. Čerstvé ovoce a zelenina byly čímsi takřka neslýchaným; mléko a vejce a čerstvé maso raritou. V některých táborech si inteligentnější nebo energičtější velitel dokázal najít cesty, jak stravu doplnit, ale nebylo nijak uspokojivé, že to mělo být takto ponecháno náhodě. Komise spojenými silami vypracovala snesitelný základní jídelníček a ten byl ihned předán Milnerovi a Kitchenerovi, bez čekání na závěrečnou zprávu.

	V mnoha případech dokázaly na místě zavést změny, jež poskytly okamžité zlepšení, jako třeba umístění latrín, kvalitu hygienických opatření, zbudování pecí a kotlů. Venetii ohromovalo, jak často bylo nějaké jednoduché řešení pominuto díky apatii a někdy hlouposti: v jednom táboře nařídily otočit nemocniční stan o devadesát stupňů, aby chladivý vánek procházel skrze něj místo aby bez užitku třepetal jeho plachtami zvenčí. Musely doporučit odvolání některých táborových správců a doktorů pro neschopnost, jež hraničila se zločinem.

	V jednom táboře způsobovaly neustálou a často smrtelnou úplavici latríny, jež byly vykopány tak, že odtékaly do řeky nad místem, kde ženy nabíraly vodu k pití.

	Bylo však jasné, že mnohé z problémů způsobují Búrské ženy samy, byť jim to bylo těžké vyčítat. Odtrženy od svých domovů, zabředly mnohé do apatie natolik, že nedělaly nic pro to, aby si pomohly; jiným pobyt v táborech tak hluboce vadil, že odmítaly uposlechnout jakékoli rozkazy či návrhy ze strany táborového personálu, i když to bylo očividně pro jejich vlastní dobro. V jiných případech byl problém jednodušší: na svých farmách komandovaly hejna černochů, kteří za ně všechno dělali. Ti jim teď byli odebráni a ony neuměly nic udělat samy, nebo je prostě vůbec nenapadlo něco udělat.

	Jejich dřívější život v širokém veldtu měl také těžké medicínské důsledky. Po stovku let byli venkovští Búrové izolováni od zbytku světa; nyní se náhle ocitli v kontaktu s velkým přívalem lidí zvenčí, kteří s sebou přinášeli choroboplodné organismy, vůči nimž neměli žádnou odolnost. Spalničky, zápal plic a úplavice byly táborovými metlami, a obzvlášť děti byly zranitelné. Choroby zuřily ve stanech bez zábran a pustošily tisíce malých životů.

	Venetii bylo zatěžko překonat postoj Búrských žen vůči nemocem. Jelikož žily v izolovaných komunitách, byly zvyklé většinou se léčit samy; a když měly doktory, pak ti doktoři neměli výhody moderního lékařského vzdělání a spoléhali na tradice ze sedmnáctého století, jež byly beznadějně nedostatečné. Především byla ženám cizí myšlenka na léčbu v nemocnici. Když nějaké dítě onemocnělo a někdo z úředníků přišel ke stanu sdělit, že se dítě musí odnést, nechápaly tuto nutnost ani principy izolace a karantény. Věděly jenom, že jim berou jejich děti, že je v nemocnici nesmějí navštěvovat a že v nejčastějších případech bude dítě do několika dní mrtvé. Bylo to v jejich očích hrůzné spiknutí, trest, pokus o genocidu. Nenáviděly anglický zdravotnický personál a nedůvěřovaly mu, a vzdorovaly jeho pokusům o poskytnutí „řádné“ zdravotní péče. Když nějaké dítě onemocnělo, dělaly vše, co bylo v jejich silách, aby tuto skutečnost utajily, skrývaly je mezi ostatními dětmi, nutily je hrát si, chovaly je, když nemohlo chodit – a tohle utajování samozřejmě napomáhalo při šíření nemocí.

	Mnohá z jejich doporučení se sice dala uskutečnit okamžitě, ale rozhodnutí o zvláštním zásobování táborů potravinami spočívalo na bedrech vrchního velitele, lorda Kitchenera, a bylo nutné, aby si dámy z komise vyžádaly u něj přijetí, když dorazily do Pretorie. Byly z toho dost nervózní, neboť Kitchener měl pověst člověka prudkého, nezvládnutelného a nedůtklivého, a také byl známý nepřítel žen, jelikož o schopnostech ženského pohlaví měl to nejhorší mínění. Jejich obavy se zdály být potvrzeny, když v odpověď na jejich dopis se žádostí o rozhovor odepsal, že by byl vděčný, kdyby deputaci tvořily jen dvě z nich.

	„Ženské jsou taková odporná stvoření, víte, že nesnese víc než dvě,“ řekla Venetia pobaveně. „Jedna musíš být očividně ty, Millie.“

	„A druhá lady Knoxová,“ prohlásila slečna Deaneová.

	Lady Knoxová však zavrtěla hlavou. „Já myslím, že druhá by měla být Venetia. Je důležité, aby byla po ruce doktorka, která dokáže ledacos vysvětlit, kdyby začal dělat potíže.“

	Paní Fawcettová souhlasila, a tak bylo rozhodnuto. Když obě dorazily do hlavního štábu, byly zavedeny do předpokoje, a když pobočník otevřel dveře do pokoje lorda Kitchenera, slyšely, jak říká dost dopáleně: „Kolik jich je? Řekl jsem jen dvě. Jsou jen dvě?“ Ženy se po sobě podívaly a vyměnily si sarkastický úsměv.

	Rozhovor však proběhl nečekaně dobře. Byť rozhodně nebyl přívětivý ani šarmantní, Kitchener byl dokonale zdvořilý a pro Venetii bylo úlevou ocitnout se ve společnosti muže, který byl ochoten jednat věcně a vypustit květnaté proslovy, „drahé dámy“ a rádobygalantní odkazy na ženskost a slabost. Lord Kitchener byl zřejmě ochoten je respektovat tak, jak se patří, a rozhovor proběhl s ráznou praktičností, která nemarnila čas a nepoužila jediné zbytečné slovo. Venetii se tato jeho přímočarost líbila a paní Fawcettová potom řekla, že se s ním jednalo daleko snáz než se všemi politiky, s nimiž musela mluvit v Londýně. Jeho lordstvo bylo patrně stejně rádo, že v nich nalézá tak rovnocenné partnerky, neboť poté, co porozprávěl s jejich dvoučlennou delegací, pozval nazítří na večeři všech šest.

	Jejich práce trvala tři měsíce. Za tu dobu se zima proměnila v jaro – krátké, ale úchvatné jihoafrické jaro. Kávovníkové keře se obsypaly hvězdicovitými bílými květy, chmurné trnité akácie obrostly svraštělými kudrlinkami listí, zářivě žlutozeleného na černém pozadí, vysoké chmýřité mimózové stromy rozkvetly a plnily vzduch vůní takřka bolestně líbeznou. Tráva se rozprostírala jako mlžný opar na pastvinách a někdy míjely nečekané moře zářivých, pestrobarevných kopretin, z nichž některé měly nečekaně modrá očka, tam, kde dřív jako by nebylo nic než poušť.

	Na pouhých několik týdnů si podnebí zachovalo rozkošnou rovnováhu teplých dnů a chladných nocí; a pak bylo po všem. Přišlo léto a přineslo nesnesitelný vyprahlý žár, parno, prach a hejna hmyzu.

	V prosinci komise dokončila svou práci, navštívila takřka všechny tábory, zhodnotila situaci a přednesla doporučení. Zpráva, kterou spojenými silami napsaly, byla věcná, bez emocí, svědomitá. Byly spokojeny tím, že vykonaly, co se po nich žádalo, že už bylo započato s materiálním zlepšováním a že další budou následovat. Byly připraveny odjet domů.

	Venetia byla víc než připravena. Byla velmi unavená a všechno, co jí na té zemi připadalo zajímavé, bledlo v porovnání s chmurností jejich úkolu a jednotvárností počasí i scenérie. Unavoval ji už pot, který jí neustále stékal do očí, omrzela ji věčná chuť prachu, vyčerpávalo ji neustálé odhánění much od očí a úst. Toužila po jiném šatstvu a obuvi, po posteli s prostěradly, po řádné stravě. Chtěla vidět svůj domov a manžela a děti. Chtěla zase vidět zeleň – spousty a spousty zeleně.

	„Ale bylo to docela dobrodružné,“ řekla paní Fawcettové poslední večer. „Jak myslíš, že doma přijmou naši zprávu?“

	„No, doufám, že dobře,“ řekla, ale v hlase měla stín pochyb. „Aspoň ti rozumní lidé pochopí, že jsme odvedly svou práci. Ale existují i jiní – však víš, koho myslím.“

	Venetia kývla. „Ano, jako ty ženské v Kapském Městě. Těm se bohužel nebude zamlouvat skutečnost, že jsme neobvinily ze všeho vládu a nenazvaly to genocidou.“

	„Inu, i když s námi někteří ze stoupenců Búrů přestanou mluvit, brzy na to zapomenou. Týhle věci vyvanou rychleji, než by člověk čekal.“

	„Jen lituji, že jsme nemohly provést inspekci v některých černošských táborech. Tam je určitě všechno ještě mnohem horší.“

	„To nepatřilo k našim úkolům,“ řekla paní Fawcettová. „Je to těžké, ale mohly jsme dělat jen to, zač jsme byly placené. Jinak bychom ztratily veškerou moc u úřadů a neudělalo by se vůbec nic.“

	Takhle vždycky pracovala její sestra Elizabeth, doktorka Andersonová – jako truhlář se dřevem, po letech a nikdy proti. Některé z jejích ohnivějších kolegyň to dopalovalo, toužily po střetu a ne po kompromisech; s rostoucím věkem však Venetia chápala, jak je to moudré.

	„A taky,“ paní Fawcettové se rozjasnily oči, „jsme udělaly ohromnou věc pro ženy. První výlučně Ženská komise, a navíc nám svěřili tak důležitý kus práce! Je to krok kupředu.“

	„Malý,“ řekla Venetia. „Neumím si představit, že by to nějak uspíšilo chvíli, kdy nám dají volební právo.“

	„Každá dlouhá cesta se vždycky vykonala po malých krůčcích,“ namítla paní Fawcettová.

	*

	V důsledku činnosti komise vydal v prosinci lord Kitchener rozkaz, aby, pokud nebudou hladovět, nebyly do táborů přijímány žádné další ženy a děti. To fungovalo nečekaně v jeho prospěch, protože když ponechali ženy na veldtu, znamenalo to, že za ně museli převzít odpovědnost jejich vlastní muži, což omezovalo jejich vojenskou mobilitu. Podmínky uvnitř táborů se nesmírně zlepšily a úmrtnost klesla na dvě procenta, což bylo méně než ve většině průmyslových měst. Nicméně během roku do února 1902 pomřelo dvacet tisíc obyvatel táborů, což bylo důkazem neschopnosti a špatného řízení.

	Válka se vlekla ještě tři měsíce, dost dlouho na to, aby byla vypravena první zásilka Morlandských armádních koní, neboť to stále ještě byla válka s velkou spotřebou koní. Búrové zápolili dál, navzdory rostoucím počtům „ulovených“: „kořist“ činila v průměru dva tisíce osob měsíčně. Na obou stranách narůstala zloba. Búrové bez váhání stříleli ty z vlastních lidí, které považovali za zrádce; a černí, kteří pomáhali Britům – a těch bylo mnoho, neboť Búrové nebyli laskaví páni – byli masakrováni, někdy předtím mučeni a znetvořeni.

	Na britské straně jednotky, nucené k těžkému životu a rychlým přesunům, byly čím dál méně ochotné brát zajatce. To dělalo vojenským autoritám velké starosti a došlo k několika exemplárním procesům s britskými důstojníky ve snaze demonstrovat Búrům i světu, jak Britové smýšlejí o vlastních lidech, kteří „nehrají podle pravidel“. Při jednom takovém procesu se dva poručíci, Morant a Handcock, obhajovali tím, že střílení zajatců se stalo běžnou praxí a že jen uposlechli rozkazů. Oba byli shledáni vinnými a zastřeleni. Jejich proces byl kuriózní tím, že byl přerušen nájezdem Búrů. Oba muži dostali pušky a přidali se k boji. Když byli Búrové odraženi, proces pokračoval.

	Búrům však už docházeli lidé i prostor, a podmínky pro civilisty ve veldtu byly ještě horší než v táborech před modernizací. Nebylo kam jít a nebyla naděje na vítězství. 23. března 1902 Búrové naznačili, že chtějí jednat o podmínkách uzavření míru.

	11. dubna přijeli vlakem do Pretorie Smuts, De Wet, Botha, Steyn a Burger a rozhovory započaly. Byly vleklé a nakonec se musel stanovit termín a smířit se s jakýmsi zmatkem v jednom nebo dvou bodech, ale v sobotu 31. května konečně podepsali mírovou smlouvu, Burger za Transvaal a De Wet za Svobodný stát, a Kitchener s Milnerem za Británii. Bylo po válce.

	 


 

	KNIHA TŘETÍ

	 

	Pryč

	 

	Vzal jsi mé srdce do dlaní

	S přátelským úsměvem,

	A po kratičkém zkoumání

	Odložils je

	A řekl: „Ještě je nezralé,

	Počkáme se sběrem;

	Teprv až skřivan zahraje

	A vzejde obilí.“

	 

	Christina Georgine Rossettiová: Dvakrát

	 

	
KAPITOLA JEDENÁCTÁ

	Poslední rok války se časově shodoval s obdobím, kdy země držela smutek po staré královně. Kdyby nebyla válka, možná by se veselí vrátilo dřív. Takhle však podpis mírové smlouvy znamenal osvobození od obého. Takřka okamžitě po svém nástupu král rozhodl, že by se nepatřilo uspořádat korunovaci, dokud je země ve válce, a veřejnost s tímto rozhodnutím souhlasila. Jakmile však byl mír uzavřen, nastal všeobecný pocit, že válka a smutek jsou jedno a totéž, a obojí pominulo. Datum korunovace bylo stanoveno na 26. června. Tmavá mračna se odvalila a všichni jako by zamžikali před náhlým slunečním svitem a zjišťovali, že jsou víc než ochotni se bavit.

	Král sám dal znamení, že začíná nová éra a odchází škrobená dvorská etiketa. Rád kouřil, navštěvoval dostihy a chodil do divadla. Jako princ z Walesu prorazil se zvykem pořádat slavnostní obědy o nedělích, a od počátku svého panování navštěvoval domy svých poddaných a zahrnoval do okruhu svých přátel prosté občany. K zuřivosti jistých částí společnosti patřili k jeho nejlepším přátelům dokonce i Židé – Alfred Rothschild, George Lewis (známý advokát) a Ernest Cassell, kterému posměváčkové říkali Windsorská Kasa. Král podporoval u jídelního stolu hovor a dokonce i vyprávění vtipů; měl rád bohaté jídlo, karetní hry, karban. Pozvání na večeři ve Windsoru nebo Balmoralu mělo být do budoucna spíš příjemné než pouze lichotivé.

	Král měl moderní smýšlení: byl milovníkem automobilů a dobře vycházel s telefonem. Královské paláce měly být modernizovány a vybaveny pohodlím, opatřeny splachovacími klozety, koupelnami, ústředním topením a dokonce i elektrickým osvětlením. Jedním z prvních králových rozkazů bylo ukončení úsporného zásobování palácových WC čtverci nastříhaných novin, které vystřídal pořádný toaletní papír.

	Korunovace měla být velkolepá událost za účasti členů královských rodin z celého světa a po zdlouhavém obřadu v Opatství následovala hostina pro dvě stě padesát osob o čtrnácti chodech. Jako obvykle tu byl seznam Korunovačních poct a král obdařil doživotním titulem peera svého věrného osobního tajemníka Francise Knollyse. Knollys přišel s tou zprávou za Venetii a Hazelmerem na Manchester Square hodně dlouho předtím, než byla vyhlášena veřejně.

	„Mám z tebe radost, Francisi,“ řekla Venetia. „Nikdo si to nezaslouží víc.“

	„To bych sice neřekl,“ odvětil, „ale mám radost, samozřejmě. Král není z těch pánů, kteří nedají člověku na vědomí, že jsou s ním spokojeni, ale je příjemné dočkat se takového veřejného uznání.“

	„Panovník kolem sebe potřebuje dobré přátele,“ prohlásil Hazelmere. „Král to ví.“

	Už věděli, že princ z Walesu je loajální vůči těm, kdo mu dobře slouží, takže nikoho nepřekvapilo, že všichni jeho staří zaměstnanci dostali nabídnuty funkce u nového dvora – včetně samotného Hazelmerea. Venetia si obzvlášť povšimla, že sir Francis Laking měl zůstat jeho osobním lékařem – byl to takový milý, nepraktický člověk, na nějž ona ani sir James Reid neměli žádný názor – a že Frederick Treves, jehož král už dávno obdivoval, byl jmenován dvorním chirurgem.

	Tuto poctu očividně odstartoval Trevesův výkon u jedné slavnostní večeře, kde vyprávěl jakousi zábavnou historku. Byla o důstojníkovi, který byl v Jižní Africe postřelen do hlavy a poslali ho zpět do Anglie, aby ho Treves vyšetřil. Provedl trepanaci a zjistil rozsáhlá zranění, jež vyžadovala odstranění větší části mozku. Takřka neočekával, že by pacient přežil, ale důstojník se zcela zotavil. Treves mu upřímně sdělil, že se obává, že mu bude zatěžko dál vykonávat svou profesi, jelikož větší část jeho mozku byla odstraněna. Důstojník pravil: „To je od vás moc hezké, že se tolik zajímáte o mé dobro, ale díky Bohu, mého mozku už není zapotřebí – právě jsem byl přeložen na ministerstvo obrany.“ Král se té historce smál, až plakal, a Treves se od té doby těšil jeho nehynoucí přízni.

	Venetia si pamatovala, že při mnohé večeři také bavila prince z Walesu a rozesmála ho, a že svého času řekl Francisi Knollysovi (který jí to poslušně zopakoval), že ji považuje za jednu z nejvtipnějších žen v okruhu svých známých; nikdy ho však ani nenapadlo dát jí nějakou zdravotnickou funkci. Protože byla žena, prostě mu to vůbec nepřišlo na mysl: ve dvorských kruzích byla Hazelmereovou manželkou, nic víc.

	Francis však měl ještě další zprávy pro Hazelmerea, které byly účelem právě této konkrétní návštěvy. „Král chtěl, abych ti sdělil dřív, než to bude ohlášeno, že má v úmyslu dát ti v rámci Korunovačních poct hraběcí titul. Budeš muset trochu zapřemýšlet, jaký titul si osvojíš. Heraldický úřad ti samozřejmě poradí; dvorní herold tě navštíví včas, abyste to probrali.“

	Hazelmere se zatvářil překvapeně. „Hraběcí titul? Můj milý Francisi, začpak?“

	„Inu, za služby prokázané i budoucí,“ řekl Knollys mírně, „jako všichni ostatní.“

	„Doživotní vikomství pro tebe, po tom všem, cos udělal, a hraběcí titul pro mě?“

	„Ty jsi začínal na vyšším stupni žebříčku,“ řekl Knollys. „Já jsem naprosto spokojen, ujišťuji tě. A jsou tu konkrétní okolnosti – jistě to nemusím rozvádět. Patří k tomu renta tisíc liber ročně.“ Náhle se usmál. „Můj milý kamaráde, netvař se tak vyjeveně. Diskrétnost je něco, čeho si králové vysoce cení; a ty jsi za ta léta vykonal mnoho diskrétních služeb. Chce ti poděkovat – poděkovat vám oběma.“ Pohlédl na Venetii. „Pocta sice připadne Hazelmereovi, ale má na mysli vás oba. Vyrovnání nesouladu ve vašem společenském postavení považuje za prospěšné pro tebe, Venetie.“

	Venetia odpověděla skromně, kvůli Hazelmereovi, a protože měla Francise ráda; v duchu však suše konstatovala, že všechno, čeho za život dosáhla na poli medicíny, se v tomto kontextu vůbec nepočítá oproti pouhé skutečnosti, že přijala a vychovávala dítě své zesnulé sestry. Hazelmere skutečně vykonával pro prince z Walesu služby taktní a diskrétní, avšak její podíl na tom komplimentu se odvozoval od toho, že byla pěstounkou jednoho z Edwardových parchantů. Kdyby byl jejím cílem společenský postup, mohla si klidně ušetřit tu námahu se studiem medicíny.

	Když Francis odešel, Hazelmere se k ní otočil, a protože si byli tak blízcí, uhádl, co si asi myslí. „Zlobíš se, miláčku?“ zeptal se opatrně.

	„Zlobím? Ale – ne. Ne, ovšemže ne. To by byly kyselé hrozny, ne?“

	„Vím, že jsi ze všech lidí ta nejvelkorysejší. Ale bylo by přirozené, kdyby ti to trochu vadilo.“

	„Ale Krasavče, ovšemže mi to nevadí. Králové odměňují služby, kterých si cení, a leckdo už byl odměněn za služby daleko menší než ty, které jsi mu prokázal ty.“

	„A ty.“

	„No, miláčku, já to nedělala kvůli němu,“ řekla Venetia rozumně. „Udělala jsem to pro ubohou Gussii a pro chlapce. Mně bylo jedno, kdo je otcem. Vibarta jsem neměla ráda, ale kdyby byl Eddieho otcem on, stejně bych ho k sobě vzala.“

	„Ty jsi světice!“

	„Jsem pragmatička.“

	„Inu, musíme přemýšlet, jaký titul by se nám zamlouval.“

	„Musí to být něco teritoriálního, ne? Jinak bys mohl být hrabě z Winchmore – zase Krasavec Winchmore, stejně ti tak pořád v duchu říkám.“

	„Vážně, miláčku? To mě těší! Overton je nejspíš nejvíc nasnadě,“ řekl Hazelmere. V Overtonu bývalo Hazelmereovo venkovské sídlo předtím, než se muselo prodat.

	„Zní to docela dobře. Hrabě z Overtonu. Lord Overton.“

	„Ale ty budeš stejně dědičná lady Chelmsfordová,“ namítl. „Jestlipak by se to nedalo spojit?“

	„Overton a Chelmsford? Precedenty samozřejmě existují.“

	„Myslím, že by to spíš mělo být Chelmsford a Overton, ne? Chelmsford je starší titul.“

	„Zní to kostrbatě. Ale heraldický úřad nám poradí. Kdopak to tam asi momentálně vede?“ Náhle se usmála. „Nejspíš to znamená, že z Hazelmerea se stane kadetský titul a bude ho moci používat Thomas. Jakpak se mu to asi bude zamlouvat?“

	„Moc, řekl bych, pokud mu to pomůže získat při korunovaci sedadlo v Opatství,“ prohlásil Hazelmere.

	*

	Přípravy na korunovaci už byly v plném proudu, když 14. června král navštívil vojenskou přehlídku v Aldershotu. U večeře, která se poté konala v Buckinghamském paláci, si Venetia – jež tu byla jako host spolu s Hazelmerem – všimla, že vypadá chorobně, tvář má bledou a vlhkou, a nepřítomný, nesoustředěný výraz, jako by trpěl bolestmi.

	V salonu se o tom zmínila Knollysovi, který řekl, že král už od předchozího večera trpí bolestmi břicha, trval však na návštěvě přehlídky, byť mu to Laking nedoporučoval.

	„Jaké bolesti břicha?“ zeptala se. Knollys zaváhal. „Ale jdi, Francisi, mně to můžeš říct. Jsem doktorka. Mluvíme o zažívacích obtížích?“

	Povolil. „Ne, je to horší. Je to velmi prudká a lokalizovaná bolest. Musím říct, že mi to dělá starosti. Celkově je velmi stoický, což dokazuje, že to musí být zlé, jinak by se o tom vůbec nezmiňoval.“

	„Co diagnostikoval Laking?“

	„Neřekl nic konkrétního. Jen doporučil mléčnou stravu a odpočinek.“

	Venetia svraštila čelo. „Bolesti v břiše mohou být velmi vážné. Nikdy se to nesmí brát na lehkou váhu.“

	Knollys rozpřáhl ruce. „Mně to taky dělá starosti, ale Laking je doktor. Musíme dát na jeho radu.“

	Venetia neřekla nic. Bylo by proti lékařské etiketě, kdyby měla před Francisem říkat, co si myslí o Lakingovi, a stejně by to ničemu neposloužilo. Věděla, že král si ho vysoce cení. Nakonec řekla: „Prokázal bys mi tu laskavost, Francisi, a průběžně mě informoval? Slibuju absolutní diskrétnost, ale mám zvláštní zájem o břišní případy, jak patrně víš. Žádám tě o to jako přítele.“

	„Jako přítel,“ souhlasil Knollys. Zapátral v její tváři. „Myslíš, že je důvod k obavám?“

	„Počkáme a uvidíme.“

	Té noci trpěl král prudkými bolestmi. Břicho měl zvětšené a byla tu zřetelná citlivost na pravé straně dole. Dostal záchvat prudké zimnice a teplota mu stoupla. Laking přivolal sira Thomase Barlowa, dalšího lékaře, který se těšil králově přízni, a oba trvali na klidu na lůžku a nařídili lehkou dietu. Královy naplánované činnosti pro ten den byly zrušeny a v poledne už se tisk dožadoval vysvětlení. Laking vydal prohlášení, že král trpí lumbágem.

	Hazelmere tuto informaci donesl Venetii domů.

	„To se mi nelíbí,“ řekla vážně. „Zvětšení, bolest, citlivost dole napravo, zvýšená teplota – víš, jak to zní.“

	„Nějaká kolika?“

	„To jsou všechno příznaky appendicitidy.“

	Hazelmere nemohl nevědět, jaké má Venetia v tomto ohledu názory. „Myslíš? Ale mohly by to být i jiné věci, ne?“

	Nedůtklivě pokrčila rameny. „To nemohu říci, aniž vyšetřím pacienta. Existuje jedno konkrétní místo na břiše – identifikoval je McBumey, takže v Americe tomu říkají McBumeyho bod – které působí jako indikátor, pokud je přítomna bolest. To odděluje appendicitidu od koliky nebo zánětu dělohy či žlučníku nebo ledvin.“

	„Copak to Laking a Barlow nevědí?“

	„Nejspíš ne. Zavedené zdravotnictvo všeobecně – a lékaři obzvlášť – nevěnují pozornost výsledkům amerického výzkumu.“

	„Určitě mu poskytnou tu nejlepší péči,“ řekl Hazelmere bezmocně.

	Výmluvně na něj pohlédla. „Je mu šedesát let. V těchto případech se hraje o čas.“

	Následující dny byly pro Venetii časem zoufalství. Jako doktorka byla novým myšlenkám nakloněna příznivěji než britská lékařská obec, k níž nikdy nemohla náležet, a tudíž se nijak nenamáhala ji obhajovat. Americký výzkum na ni udělal dojem, neboť odpovídal jejím vlastním chirurgickým zkušenostem. A co víc, měla velmi ráda krále, který k ní byl v mnoha ohledech laskavý. Jestli to je zánět slepého střeva, pak je podle jejího názoru brzký zásah nezbytný. Kdyby apendix praskl, následovala by peritonitis a u starého muže, který se na žádný pád netěší nejlepšímu zdraví, by to mohlo znamenat smrt.

	Avšak Laking a Barlow pokračovali ve svém režimu klidu na lůžku a mléčné diety, byť měl král takové bolesti, že mu museli dát opiáty, aby mohl odcestovat do Windsoru – jinak by cestu nevydržel. Teprve 18. června měl Laking pocit, že nezlepšení stavu naznačuje, že choroba přesahuje schopnosti lékaře, a sdělil králi, že by se mělo konzultovat s chirurgem. Bylo posláno pro Fredericka Trevese.

	„Treves, samozřejmě,“ řekla Venetia. „Přirozeně to bude Treves.“

	Hazelmere byl ve službě u krále a Venetia zrušila vlastní závazky a odjela s ním do Windsoru. Byť nemohla nic dělat, chtěla být na místě.

	Treves přijel inkognito – pod jménem pan Turner – aby se nevyneslo, že králův stav by mohl být vážný. Přípravy na korunovaci byly rozsáhlé, složité a už hodně pokročily, a tisk už se tolik soustředil na královské záležitosti, že by skočil po každém soustu zpráv z královské rodiny. Jak Knollys později Venetii hlásil, Treves zjistil „neohraničený, dosti tuhý otok v pravé slabině.“ Byl citlivý na tlak a teplota byla zvýšená. Řekl, že bez námahy diagnostikuje perityphlitis.

	„Nejspíš musíme být rádi, že jsme se dostali aspoň tam,“ řekla Venetia. „Ale víš, Francisi – nebo možná nevíš – že Treves je zastáncem operací v klidové fázi a nikoli v akutní.“

	„Nevím, co to znamená,“ pravil Knollys omluvně, „ale Treves nedoporučuje okamžitou operaci. Říká, že bychom měli počkat.“

	„Samozřejmě že to říká,“ odtušila Venetia.

	„Ty nesouhlasíš?“

	„Myslím, že by měl operovat ihned. Ale na mém názoru nesejde.“

	„Mně na něm sejde. Ale víš, operovat hned by znamenalo zrušit korunovaci, a to je strašně velký krok. A král vypadal dnes večer trochu lépe. Jestli ataka pomine a on se zotaví dost na to, aby mohla korunovace proběhnout, může Treves operovat potom a všechno dobře dopadne. To je přece mnohem lepší řešení? Mohla ses přece mýlit, jak víš.“

	„Ovšemže mohla, zvlášť když jsem neměla možnost pacienta vyšetřit. A jestli apendix ještě nepraskl, ataka může pominout. Je to velká odpovědnost, odložit korunovaci. Ale jestli praskne, může král zemřít, a to je ještě větší odpovědnost. Časný zásah je vždycky nejlepší.“

	Knollys pokrčil rameny. „I kdyby Treves doporučil operaci, pochybuji, že by s ní král nyní souhlasil, když se cítí o maličko lépe. Ta představa ho celkově děsí, a než s tím bude souhlasit, musí mít pocit, že neexistuje jiná možnost.“

	Horečka králi poněkud klesla a toto zlepšení vydrželo tři dny. Ale 22. června už měl zase teplotu, břicho zvětšené a trpěl ohromnými bolestmi. Následujícího dne měl v souladu s programem korunovace král odcestovat do Londýna. Doktoři doporučovali, aby jel vozem a vyhnul se tak zbytečnému přesedání z jednoho dopravního prostředku do druhého, ale král nechtěl ani slyšet o změně programu. Odcestoval vlakem do Paddingtonu a odtud jel v otevřeném kočáře s doprovodem kavalerie ulicemi do Buckinghamského paláce. Venetia si dovedla představit, jaké odhodlání to z jeho strany vyžadovalo. I tak si tisk a davy lemující trasu všimly jeho chorobného zevnějšku a ve Sněmovně lordů byl toho odpoledne Salisbury tázán na královo zdraví.

	Večer už všichni u dvora věděli, jakými bolestmi král trpí. Venetia ho zahlédla jen krátce, když přecházel po schodech nahoru do svých soukromých komnat, ale připadalo jí, že vypadá jako na prahu smrti. Hazelmere potvrdil vše, co vytušila v jeho symptomech. Už to nevydržela. „Krasavče, musíš něco udělat!“

	„Co já můžu udělat?“

	„Promluv s Francisem. Promluv s Lakingem. Král má akutní peritonitidu, což znamená, že apendix praskl. Příští stadium je otrava krve a smrt. Ať pochopí, že musí být operován. Ať o tom přesvědčí Trevese. Nemůže dál otálet, jinak se korunovace neodloží, ale zruší!“

	„Nemohu se vměšovat mezi krále a jeho doktory. Laking by mě stejně neposlouchal. To přece víš.“

	„Pak promluv aspoň s Francisem. Je chytrý a šikovný. Bude vědět, jak se to dá obejít. Prosím tě, Krasavče. Řekni mu to. Přiměj ho promluvit s Lakingem.“

	Hazelmere řekl, že udělá, co je v jeho silách, a Venetia čekala, ve stavu zoufalství a úzkosti. Být ženou nikdy nebylo těžší. Byť se jeden doktor nemohl vměšovat do záležitostí pacienta druhého doktora, kdyby byla muž, mohla by alespoň promluvit s ostatními doktory, projevit zájem a snad i nalézt příležitost, jak uplatnit svůj názor. Možná by ho dokonce i rádi vyslechli. Kdežto takhle mohla jen čekat a těšit se na zprávy z druhé ruky, záviset na Hazelmereovi a Knollysovi, z nichž žádný nerozuměl tomu, co jí tlumočil.

	Neklidně přecházela obývacím pokojem. Byl to tentýž, který v Buckinghamském paláci používala Olivia a který zařídila tak pěkně, až jí připadal známý a domácký. Že nyní náležel jí, to byla jen další ukázka královy nesmírné laskavosti a ohleduplnosti v sebemenších drobnostech. Který jiný panovník by si dal tu práci postarat se, aby byl přidělen zrovna jí, namísto nějakého jiného pokoje? Nyní byla přesvědčena, že je v ohrožení života, a nemohla jednat, aby ho zachránila, jelikož byla ženou.

	Francisovi se však asi podařilo přesvědčit Lakinga o závažnosti případu – anebo sám dospěl k závěru, že se něco musí udělat. Toho večera se Laking osvědčil. O jeho lékařských schopnostech se snad dalo pochybovat, avšak o schopnostech dvořana nikoli. To on sdělil králi, že je nezbytná okamžitá operace. Král rovnou odmítl zklamat víru svých poddaných tím, že by zrušil korunovaci, a vztekle vykázal Lakinga z místnosti. Laking však trval na svém a sdělil mu, že bez operace zemře v Opatství, ne-li dřív. Jemně, ale vytrvale krále zpracovával, zdůrazňoval svou nezaujatou oddanost dlouholetého zaměstnance, naléhal, až přiměl krále souhlasit.

	Ráno byli do královy ložnice povoláni tři dvorní chirurgové – Treves, Thomas Smith a lord Lister – spolu s Lakingem a Barlowem, aby pacienta vyšetřili. To už byl absces viditelný i hmatný, a byť byl Lister i nadále pro to, aby se vyčkávalo, ostatní dva chirurgové se shodli s lékaři, že králův život je už v ohrožení a musí být provedena okamžitá operace. Navzdory tomu, že předchozího večera souhlasil, vyjádřil král hlubokou neochotu a přednesl řadu námitek; navrhoval, aby počkali ještě několik dní, až po korunovaci; když teď ale měl proti sobě čtyři názory, nakonec souhlasil.

	Hazelmere spěchal s tou zprávou k Venetii. „Díky Bohu!“ řekla. „Jen doufám, že ještě není pozdě.“

	V deset hodin dopoledne byl nabránu paláce zavěšen bulletin, aby si jej mohla přečíst veřejnost.

	 

	Král podstupuje chirurgickou operaci. Král trpí perityflitidou. Jeho stav byl v sobotu tak uspokojivý, že se doufalo, že při patřičné péči bude moci Jeho Veličenstvo absolvovat korunovační obřad. V pondělí večer se stav zhoršil natolik, že dnes byla nutná chirurgická operace.

	 

	V Dolní sněmovně bylo učiněno oznámení, kladeny otázky a poslanci z řad lékařů se mohli ujmout slova a obšírně a s různými stupni přesnosti popsat nemoc, operaci a pravděpodobný výsledek. Ve Sněmovně lordů biskup ze Stepney spatřoval v králově onemocnění ruku Boží. Země přistupovala ke korunovaci s nepatřičnou lehkomyslností a v podobě tohoto odkladu přichází výzva pamatovat na Pánaboha a nést na mysli, že korunovace je Nejsvětější svátost, nikoli výstava imperiální velikosti.

	V paláci všichni čekali jako na jehlách. Knollys se na chvilku zastavil u Venetie, hlavně, jak se zdálo, aby se sám uklidnil. Ještě nikdy neviděla klidného, zdatného Francise tak rozrušeného.

	„Treves je nervózní jako herečka,“ hlásil. „Mám za to, že podle něj se to moc dlouho odkládalo. Vy si to nemyslíte, že ne? A chudák král je přesvědčen, že má rakovinu žaludku, aťsi říkám, co chci. Děsí se rakoviny. Nevěří, že tuhle operaci přežije. Ale přežije ji, viďte?“

	Venetia k němu vztáhla ruku. „Treves je dobrý chirurg,“ řekla.

	Uchopil ji za ruku a bolestivěji stiskl. „Ale ne tak dobrý jako vy?“

	„Francisi, to nemohu říct. Treves je výtečný operatér, bez ohledu na to, že on a já se v některých věcech neshodneme. Odvede prvotřídní práci. A král má ohromnou přirozenou energii.“

	Obdařil ji mdlým, slabým úsměvem. „Díky,“ řekl a zmizel.

	Venetia ho uchlácholila, jak mohla, ale její vlastní postoj nebyl nijak optimistický. Král byl z chirurgického hlediska riskantní pacient: byl starý, se značnou nadváhou, a silné kouření mu poškodilo respirační systém. Trpěl častými bronchitidami a katary, takže anestézie představovala hazard. Odkládání operace oslabilo jeho celkový stav a vlastní nervozita by ho mohla snadno zpanikařit při podávání anestézie. Navzdory svému zoufalství z nucené nečinnosti byla ráda, že operaci provádí Treves a ne ona. Rozhodně to vyžaduje určitý druh temperamentu, jehož je patrně Treves, milující publicitu, vynikající ukázkou.

	Ve dvanáct dvacet vešel král v županu do ložnice, kterou připravila Trevesova sálová sestra z Londýnské nemocnice, slečna Hainesová. Všechny polekalo, že královna byla s ním a zdálo se, že chce zůstat. Králi pomohli na biliárový stůl, který byl pro ten účel přizpůsoben, a anesteziolog Hewitt přistoupil, aby podal chloroform. Takřka při prvním čichnutí začal král rozhazovat rukama a zápolit, a brzy poté modrat v obličeji. Královna se ho snažila zadržet a vykřikovala: „Honem, honem! Proč nezačnete?“ Hewitt vrhl na Trevese zoufalý pohled. Trevesovi samotnému se nechtělo odložit kabát, vyhrnout si rukávy a začít řezat před královninýma očima. Začal ji přesvědčovat, aby počkala v sousední místnosti s princem z Walesu. Tou dobou už král přestal dýchat a musel být oživován, takže zavládl stav nesmírné nervozity.

	Jakmile byl král pod narkózou, učinil Treves řez kousek nad Poupartovým vazem na pravé straně a řízl dvanáct centimetrů dolů, kde nalezl absces. Odstranil hnis, zasunul do dutiny dvě gumové drenážní hadičky a zavíral. Operace trvala čtyřicet minut a kromě další epizody, kdy král přestal dýchat, probíhala bez komplikací.

	Nedalo se doufat, že se Venetia dozví něco z odborných podrobností od samotného Trevese, ale záhy poté přijala návštěvu Tommyho Smithe, který Trevese také nijak nemiloval. Byť byl spolu s Listerem jedním z dvorních chirurgů, neměl dovoleno u operace asistovat: Treves si místo toho přivedl svého zaměstnance Hodgsona.

	„Treves a Laking jsou hlavní kohouti na smetišti. Chtějí se postarat, aby všechnu slávu shrábli sami,“ stěžoval si, opíraje se o krbovou římsu s nohou na krbové mřížce. V krbu nebylo zatopeno, samozřejmě, a rošt byl skryt za malovanou zástěnou, jemným Oliviiným dílem, zdobeným růžemi a motýly. Tommy Smith se svými širokými rameny a huňatými vlasy s tou ženskostí kontrastoval, že to ani víc nebylo možné. „Chovají se velmi ošklivě k Listerovi a ke mně, nepustí nás k tomu,“ pokračoval. „Ale Hodgson je dobrý. Pověděl mi všechno, jinak bych tápal ve tmě stejně jako vy.“

	Sdělil jí všechny podrobnosti, po nichž tolik dychtila. Chirurgové bývali méně nadutí než lékaři, a Smith byl mnohem méně nadutý než někteří ze slavných chirurgů jako Treves a Lister. Četl některé její referáty a nejednou ji pochválil, když se setkali na různých společenských akcích.

	„Takže apendix neodstranili?“ řekla, když skončil.

	„Ne, nepovažovali to za nutné.“

	„Podle mého názoru chyba. Jestli se infikoval jednou, mohlo by k tomu dojít znovu.“

	„Ach, ale s operatérem se přece nesmí nesouhlasit,“ řekl Smith ironicky. „Na každý pád se prokázalo, že to bylo ‚právě včas‘. Král by rozhodně zemřel, kdyby se to odkládalo ještě déle. Peritonitida byla hodně pokročilá. Zbývá už jen sledovat, jak se zotaví. Jeho věk a stav dýchacích cest ho mohou stáhnout ke dnu.“

	„Z narkózy se vzpamatoval dobře?“

	„To ano. Hned se ptal po princi z Walesu a pak si stěžoval na to bušení venku – staví tam tribuny ke korunovaci. Jeho rozumu nic nechybí. Neřekli mu, že málem natáhl bačkory, tak mu to neříkejte ani vy.“

	„Já? Mě se ptát nebude. Jsem jen ráda, že to zvládl.“

	Smith kývl a pak se zatvářil zasmušile. „Bída je, že jestli se král zotaví – jak doufáme a modlíme se – Treves bude v očích veřejnosti stvrzen jako největší autorita přes tyflitidu na světě, a navrch jako nejlepší kostiřez v zemi. Nebude s ním k vydržení. Král už mu slíbil titul baroneta. Lister a já nebudeme nic. Treves si od nynějška nechá krále jen pro sebe.“

	Následujícího dne bylo hlášeno, že králi je poměrně dobře. Bolest v břiše polevila a bolela ho už jen rána při převazování. Teplota mu klesla na normál. Byla přivezena další sestra z Londýna, slečna Tarrová, aby o něj pomáhala pečovat, a královna byla ustavičně u jeho lůžka – tak ustavičně, až Knollys mezi čtyřma očima Venetii prozradil, že král někdy předstírá, že spí, když vstoupí do místnosti, protože snaha mluvit s ní přes její nesmírnou nedoslýchavost ho vyčerpává.

	Venetia se sarkasticky bavila žárlivostí, kterou ta záležitost rozvířila v lékařském světě. Po Smithovi i Listerovi se požadovalo, aby podepisovali každodenní bulletiny o králi, ale žádnému z nich Treves nedovolil krále vidět nebo vyšetřit ránu. Sir James Reid a sir William Broadbent, další ordináři, se dočkali ještě horšího zacházení. Když Reid přišel na Lakingovo pozvání do Buckinghamského paláce na oběd s ostatními doktory, zastavil se potom u Venetie a sdělil jí, že jemu a Broadbentovi ani neřekli o operaci předem, natož aby s nimi konzultovali.

	„Nebyl bych tady ani teď, nebýt toho, že císař telegrafoval Mettemichovi na ambasádu a řekl mu, aby mě požádal o informace. Musel jsem říct, že žádné nemám, takže se přitlačilo na Lakinga, aby mi všechno pověděl, odtud ten oběd. Barlow se choval dost omluvně: naznačil, že podle jeho názoru mě a Broadbenta měli přibrat, ale Laking ho přehlasoval. A Laking naznačil, že to bylo všechno Trevesovo dílo, že nás vynechali – zřejmě prohlásil, že pět doktorů u jednoho lůžka stačí!“

	„Hádám, že je úspěch vědět, že vůči vám mají špatné svědomí.“

	„Ach, Barlowovi se to nezamlouvalo, to bylo zřejmé, ale je moc slaboch, než aby se prosazoval, a Laking je s králem jedna ruka do té míry, že má volnou ruku ve všem. A znáte Trevese.“

	„Ano. Tommy Smith mi přišel povědět, že Treves nepustil ke králi jeho ani Listera.“

	„Totéž mi říkal u oběda. Zřejmě to hluboce prožívá! Král očividně předem navrhoval, že by Trevesovi s operací mohl pomáhat Smith nebo Lister, ale Treves řekl: ‚Sire, přece byste nechtěl celou chirurgickou komoru,‘ a nechal si to všechno pro sebe.“ Zavrtěl hlavou. „To je ale člověk!“

	„Je to exemplář jaksepatří,“ řekla Venetia.

	„Smith a Lister jsou tak znechuceni, že si myslí, že by měli hned odejít a vzdát se postu.“

	„A co vy?“

	„Ach, já jsem klidný chlap. Já se snažím vyjít s každým, jestli je to možné.“

	„Což vás činí nedocenitelným, řekla bych, v tomto světě lstivých lékařů,“ řekla Venetia.

	„Ale nejtěžší to musí být pro vás, být tady a přesto úplně mimo okruh,“ řekl Reid soucitně. „Mě aspoň pozvali na oběd! Ale to je jedno, králi se vede tak dobře, jak jen je to možné, a to je ohromné.“

	Králova operace vyžadovala neustálou pozornost, ale v polovině července už se zotavil dost na to, aby mohl odjet na třítýdenní dovolenou na královské jachtě Victoria a Albert do Solentu, a nové datum korunovace bylo stanoveno na 9. srpna. Odklad způsobil veliké nesnáze a problémy v některých částech země. Hotely Ritz a Claridges se přes noc vyprázdnily, protože v nich předtím bydleli synové zahraničních královských rodin, z nichž většina nemohla přicestovat podruhé – byli tu návštěvníci až z Ruska, Koreje a Zanzibaru, a také z celé Evropy. Výrobci upomínkového porcelánu a dalších suvenýrů měli nyní na krku obrovské zásoby ozdobené nesprávným datem. Jeden měsíčník musel vynaložit značné náklady na stažení výtisků vydání, obsahujícího článek „Jak jsem viděla korunovaci, od dcery jednoho peera“. A v královských kuchyních musel někdo rozhodnout, co si počít s dvěma a půl tisíci křepelek, třemi sty skopových kýt, horami foie gras, kaviáru, chřestu a jahod. Zatímco král absolvoval operaci, daleko pod ním v suterénech balili sloužící košíky jídla k rozdělení mezi chudinu. Noční polévkové kuchyně v East Endu servírovaly consommé defaisan aux quenelles a otrhaní bezdomovci z Whitechapelu a Stepney večeřeli tresku pošírovanou v chablis a zdobenou ústřicemi a krevetami.

	Během králova zotavování byl na královskou jachtu pozván malý proud návštěvníků, aby invalidu průběžně bavili. Venetia a Hazelmere byli pozváni na týden počátkem srpna. Pozvání bylo formulováno formálně, ale doprovázel je načmáraný vzkaz od Francise Knollyse, kde stálo: „Přijeďte. Musím tady mít někoho, koho mám rád, abych si měl s kým povídat.“

	„Přece by nemyslel, že bys odmítl,“ řekla Venetia. „Pozvánka od krále je dozajista závazná. Jsi koneckonců členem dvora.“

	„Hádám, že ta prosba je adresována tobě, drahoušku,“ řekl Hazelmere. „Pojedeš?“

	„Samozřejmě. Nenechám tě na holičkách – ačkoli jsem se těšila, že budu s Olivii a Charliem. Ale řekla bych, že k nim můžeme zajet místo toho až po korunovaci.“

	„A co děti? Nepředpokládám, že se jich Olivia bude chtít ujmout bez tebe.“

	„No, nevidím důvod, proč by to nešlo. Slečna Millerová se postará o Violet a kluci budou moci šmejdit po celém Ravendenském panství, a společnost jim budou dělat vévodovy děti. Nepředpokládám, že by byli v domě víc než hodinu denně.“

	Hazelmere se s tím smířil, ale řekl: „Budeme o tom muset uvažovat do budoucna, má drahá. Když je teď Tum králem a ne už jen princem z Walesu, budou tahle předvolání častější. Budu muset trávit spoustu času mimo a musíme si rozmyslet, jak všechno zařídíme, jestli se máme vůbec ještě někdy vídat.“

	Venetia vzdychla. „Ano, já vím. Taky jsem na to myslela. A nejspíš jediné řešení je, že se musím zčásti vzdát své práce.“

	Hazelmere se snažil netvářit radostně, že to navrhla jako první. „Vadilo by ti to? Nějakou dobu jsem si myslel, že se skutečně příliš namáháš, když máš praxi, operuješ a ještě vedeš dispenzář a staráš se o chudé pacienty. Ani nemluvě o výuce a přednáškách.“

	„Toho moc nedělám. Ne tolik, kolik bych ráda.“

	„Tak tedy, co kdyby ses vzdala všeobecné práce a soustředila se víc tímhle směrem, který se dá lépe naplánovat? Můžeš si to zařídit na dobu, kdy nás nebudou potřebovat u dvora.“

	Mazaně na něj pohlédla. „Znám tě tuze dobře. Ty si myslíš, že se na ženu dvořana nepatří chodit po chudinských brlozích a poslouchat na hrudi starých dam.“

	„No, tenhle aspekt je tu taky,“ připustil. „A navíc nejde jen o nepatřičnost. Je tu taky nebezpečí.“

	„Myslíš, že by mě mohl přepadnout nějaký opilý nádeník nebo šílená prostitutka? Nejspíš je to možné, ačkoli k tomu ještě nikdy nedošlo – aspoň ne u mě.“

	„Ne, myslel jsem na něco horšího. Co kdybys chytla blechu a já ji donesl královně?“

	Rozesmála se. „Blechu? To už se určitě stalo. Abych řekla pravdu, mám dojem, že si pamatuju, jak mi papá vyprávěl, že jeden čas byl jimi dvůr zamořen po návštěvě ruského cara a jeho doprovodu. Ale mohla bych přenášet daleko horší věci než blechy, když se nad tím zamyslím. Co třeba spalničky nebo plané neštovice? Ty by se do Sandringhamu moc nehodily.“

	„Takže o tom budeš uvažovat?“

	„Ano, budu o tom uvažovat. Po čtyřiadvaceti letech má praxe některé stránky, které už ztratily své kouzlo. Ale nechci toho nechat úplně. Víš přece, že bych se zbláznila, kdybych neměla nic na práci, než celý den hrát karty a vykládat drby.“

	„To vím. To bych ti ani neradil.“

	Navzdory svým obavám, že tomu bude naopak, Venetia se týden na královské jachtě velice dobře bavila. Počasí bylo skvělé, a byť se nekonala žádná opravdová plavba, jen malé popojíždění, bylo příjemné sedět a sledovat, jak svět kolem ubíhá. Ačkoli by to nepřiznala, byla unavená a potřebovala odpočinek. Victoria a Albert bylo příjemné, plavidlo, prostorné a dobře vyprojektované, hezké s dřevěným táflováním a mosazí, křišťálem a stříbrem, vydrhnutými palubami a lesklým nátěrem. Krále nalezli v úžasně dobré formě. Když dorazili na palubu, byli zavedeni přímo k němu a nalezli ho sedět na slunci na zadní palubě ve velkém, speciálně zkonstruovaném lehátku na kolečkách, oděného v jachtařském úboru a bílé jachtařské čapce, s psacím pouzdrem na kolenou.

	„Á, tady jste, tady jste!“ vykřikl se zářivým úsměvem a trval na tom, že se dvorně, byť s námahou zvedne. „Podejte mi ruku, Hazelmere. Ne, ne, trvám na tom. Beze všeho mohu stát. Už se každý den trochu projdu. Treves říká, že tak rychle jako já se mu ještě nikdy žádný pacient neuzdravil! Mám prý pozoruhodnou konstituci. Co tomu říkáte? Lady Venetie, to jsem rád, že jste mohla přijet. Máme tu velkou nudu a potřebujeme, abyste nám rozjasnila stůl při jídle. Tak tedy, budete se chtít po cestě občerstvit, ale až budete hotovi, přijďte sem za mnou a povíte mi, co je nového. Za půl hodiny? Výtečně! Pak si dáme trochu čaje. Dejte vědět Francisovi, kdyby vám v kajutě něco chybělo.“

	Venetia a Hazelmere obdrželi pohodlnou kajutu s veškerým vybavením, které by se dalo očekávat v kterémkoli z královských domů, až po psací stůl vybavený pery, inkoustem a zásobou dopisního papíru, který měl nahoře vytištěné jméno a malou rytinu lodi. Převlékli se a vrátili ke králi; právě se prostíral stůl k čaji a připravovala se pro ně křesla.

	„Tak, sednete si laskavě sem, lady Venetie, a nalijete nám? Vždycky mi připadá, že je to zvláštní zvyk, aby host odřel všechnu práci, hm? Ale tak to chodí. Aspoň po vás nechci, abyste za večeři zazpívala!“

	Venetia usedla a řekla, jak je ráda, že král tak dobře vypadá.

	„Myslíte? Cítím se dobře. Cítím se úžasně dobře. Zhubnul jsem, víte. Je to vidět?“

	„To tedy je. Hned jsem si toho všimla,“ řekla Venetia.

	„Držím velmi přísnou dietu. Nedostávám takřka vůbec nic – doslova hladovím. Zhubnul jsem osmadvacet liber, víte. A osm palců kolem pasu. Osm! Věřila byste tomu?“

	„Věřila bych tomu. Vypadáte skutečně velmi dobře, sire.“

	„Francis říká, že vypadám o deset let mladší,“ zachechtal se král, „i když bych řekl, že vy jste moc taktní, než abyste to řekla, co? Taky dobře spím. Osm hodin denně jako špalek – to už se mi léta nestalo! Pravda je, že jsem žil nesprávně. Ano, teď to vidím. Kdybych to dál vedl tak jako dřív, kdoví, k čemu by došlo? Tahle nemoc byla varování. Prapodivná věc – z dlouhodobého hlediska se možná ukáže, že mi zachránila život. Co si o tom myslíte?“

	Chvíli si povídali, řekli mu, co se v jeho nepřítomnosti událo v Londýně, až za nimi přišla královna spolu s Francisem Knollysem a Charlottou Knollysovou, jeho sestrou, jež byla jednou z dvorních dam. Bylo nezbytné pokusit se zapojit do hovoru královnu, což mělo za následek patnáct minut nervózního napětí, než se s úsměvem odebrala do své věže hluchoty a začala si vykládat pasiáns na malém stolku, který měla před sebou, což jim umožnilo znovu mezi sebou rozmlouvat normálně silnými hlasy.

	Během týdne absolvovala Venetia několik rozhovorů s králem i královnou mezi čtyřma očima. S královnou se mluvilo snáz, když to bylo mezi čtyřma očima a jí stačilo pozorovat jen jednu tvář a snažit se odečítat jen z jedněch rtů. Mluvila o tom, jak modernizují královské paláce, a o přípravách ke korunovaci. „Róby mám připravené už přes šest měsíců. Ne že by nedošlo k pokusům mě zastrašovat, ze strany pošetilých antikvářů, kteří našli uprášené staré dokumenty, kde stojí, že se musí nebo nesmí udělat to či ono. Jako bych nevěděla líp než oni, co se sluší a patří! Vezmu si přesně to, co se mi líbí, a stejně tak mé dámy.“

	Královna byla o šest let starší než Venetia a vypadala o šest let mladší. Její pozoruhodná krása nikdy neuvadla. Byť nebyla příliš inteligentní a měla velmi dětinské choutky a smysl pro humor, byla velmi důstojná, elegantní a sebejistá ve své roli, a už teď působila každým coulem jako královna. Od počátku se rozhodla, že nebude nazývána královská choť, nýbrž prostě „královna“, a co ona chtěla, toho dosáhla. Byla pozoruhodně, výrazně tvrdohlavá, a když selhalo všechno ostatní – vůči králi například, který byl rád, když bylo po jeho, neméně než ona – nijak jí nevadilo využít jako poslední zbraň svou hluchotu. Král byl rozhodně řvoun od přírody a dokázalo ho přivést až k mrtvičnému stavu, jak ho odmítala slyšet, když se rozcházeli v názorech.

	S králem byl rejstřík témat Venetiiných hovorů širší. Odjakživa měl rád společnost žen a po několika dnech s ní strávil na zadní palubě dvě hodiny o samotě, seděli vedle sebe a pozorovali světlo, jak se jiskří na vodě, a jak rackové krouží nad slabou brázdou za lodí, a mluvili o všem, co jim přišlo na jazyk. Rozhodně nebyl intelektuál, ale měl nesmírně široký rejstřík zkušeností. Schopnost soucítit mu umožňovala rychle pochopit podstatu toho, co se mu říkalo; a stejně jako ti mnozí, kdo málo čtou, měl vynikající paměť. Zabrousili k medicínským záležitostem, Jihoafrické válce, chovu koní, automobilům, ubytovacím podmínkám v chudinských čtvrtích, vzdělávání dívek, radiovým vlnám a zda budou mít někdy nějaké komerční využití, a také hovořili o neblahém odklonu pánů v Londýně od nošení hedvábných klobouků. Venetii se s ním mluvilo velmi příjemně. Jakmile její počáteční nervozita vyprchala, málem zapomněla, že je to král, a mluvila s ním jako s každým ze svých známých mužů, což ho na ní těšilo nejvíc.

	Mezi řečí došli, celkem přirozeně, jak se zdálo, k jejím plánům do budoucna, které ona a Hazelmere probírali každou chvíli od té doby, co na to téma poprvé přišla řeč. Král pochvalně přikyvoval, když řekla, že pomýšlí na opuštění části své praxe. „Připadalo mi, když jste se vrátila z Jižní Afriky, že vypadáte vyčerpaně.“

	„Byly to velmi únavné tři měsíce,“ řekla. „Únavné a tísnivé.“

	„Odvedla jste tam dobrou práci – všechny jste tam odvedly důležitou práci. Ale ta si vybere svou daň. Nesmíte zanedbávat své zdraví. Za ta léta už jste si odpracovala své: ať se teď snaží někdo jiný. Z lékařských fakult už vychází mladých doktorů habaděj. Práce v chudinských čtvrtích je pro mladé lidi.“

	„Nejspíš máte pravdu, sire. Ale veškeré práce se nevzdám. V chirurgii je stále ještě možné udělat mnohé pokroky a já bych s nimi ráda udržela krok.“

	Zavrtěl hlavou. „No chirurgie – já nevím, jak to dokážete! Jak se nějaká dáma dokáže přimět, aby řízla do lidského těla, to přesahuje mé chápání.“

	Venetia řekla skromně: „Inu, pane, bývalo to docela tradiční, když se na stole ocitly dvě hovězí kýty, že jednu z nich rozřezala paní domu.“

	Krátce, štěkavě se zasmál. „Doufám, že jste nikdy neměla na jídelním stole živé kýty! No, člověk nejspíš musí být rád, že je někdo ochotný to dělat, kde bychom jinak byli? Musím přiznat, že mě to ráno strašně vzalo, když Treves navrhl, že mě rozřeže, ale stejně mi to bylo milejší, než kdybych měl řezat já jeho! Nemůžete si o tom prostě jenom číst, když chcete udržet krok s vývojem?“

	„Chirurgie se bohužel musí praktikovat, když si máte uchovat své schopnosti.“

	Potřásl hlavou. „Stejně na to nerad myslím.“

	„Inu, pane, já myslím, že ženy-chirurgové musí být. Většina žen, která má tu smůlu a potřebuje operaci, dává rozhodně přednost myšlence, že ji provede žena, než aby ji operoval muž.“

	„Hmm,“ řekl král, nepřesvědčen. „Moje matka se nikdy neradila s nikým jiným než s mužem – ani by ji to nenapadlo. Nicméně možná máte pravdu, možná máte pravdu. Ale já vám řeknu, kam byste měla soustředit své úsilí – do výzkumu. Nesoustředí se na něj dost prvotřídních mozků. Tolik děsných chorob je ve světě. Rakovina například. Člověk – muž i žena – může mít veškeré výhody, bohatství, postavení, všechno, ale tváří v tvář rakovině mu to není vůbec nic platné. Kdybychom dokázali porazit nemoci, byli bychom skutečně páni hřiště a ne jen bezmocní pěšáci. Výzkum je klíč. Soustřeďte se na výzkum, to vám radím já.“

	„Já jsem, po pravdě řečeno, také trochu takhle uvažovala, sire,“ řekla Venetia. „Ale žena čelí v této oblasti velikým obtížím. Lékařská obec by velmi nerada uznávala cokoli, co by objevila nějaká žena.“

	„Ale vy se přece takovou drobnou obtíží nedáte odradit,“ odsekl král. „Bez odhodlání byste nebyla tam, kde dneska jste. Existuje nějaká konkrétní oblast, která vás zajímá?“

	„Existuje jich několik. Ale nejnaléhavější je patrně tuberkulóza. Nevím, jestli o tom máte povědomí, sire, ale rozsah tohoto problému je obrovský: padesát tisíc mrtvých ročně v zemi – patnáct tisíc jen v samotném Londýně! Nemáme lék, takřka nevíme, jak léčit, a diagnóza je tak nahodilá, že je obvykle už příliš pozdě, než se na to přijde. To je oblast, v níž je zoufale zapotřebí výzkumu.“

	„O tom jsem neuvažoval – ale máte pravdu. Máte pravdu.“

	„Poslední dobou jsem uvažovala, zda může být v budoucnu k něčemu dobré využívání Roentgenových paprsků v průběhu diagnózy.“

	„Roentgenovy paprsky? Já myslel, že ty ukazují jenom kosti a tak,“ projevil král opět pozoruhodný rozsah svých všeobecných znalostí. Rentgenologie byla zbrusu nová věda a v Londýně ji používalo teprve několik málo praktiků.

	„To je pravda, ale na Harvardské lékařské fakultě v Americe je jeden profesor, Walter Cannon, který teprve před dvěma roky udělal jeden zajímavý objev. Zjistil, že když nakrmí husu roztokem barya, získá jasný rentgenový snímek jejího volete. Jen si představte, sire, kdybychom dokázali najít způsob, jak zjistit, co se děje v měkkých tkáních, aniž budeme muset pacienta rozřezávat, jaký by to byl pokrok! A kdyby se ten proces dal nějakým způsobem přizpůsobit tak, aby bylo vidět do plic, mohli bychom vystopovat tuberkulózu mnohem dřív.“

	Král se usmál. „Tak tedy, vy už máte svou oblast zmapovanou. Takže od nynějška už se snad můžete vzdát běhání po chudinských čtvrtích s tou svou černou brašničkou!“

	Venetia se smíchem souhlasila a v duchu se ptala, zda to nebyl celkový cíl rozhovoru, a že krále víc zajímá řádnost jejího chování než služby, které by mohla prokázat lékařské vědě. Inu, říkala si, není to první muž, který takhle smýšlí, a rozhodně nebude poslední. I její nejdražší Hazelmere, který se tak poctivě snaží uvažovat moderně, by s radostí nechal nějaký zázračný objev ještě generaci čekat, pokud by jí to zabránilo v jejím pro dámu nevhodném chování. Dohadovala se, že v hloubi duše každý muž chce, aby jeho žena byla hospodyňka, a že to tak bude vždycky. Aspoň však už ji to nezlobilo. Snad je to známka stárnutí, nebo alespoň konečného dospívání, tohle smíření s faktem, že sice existuje na světě mnoho věcí, s nimiž člověk může něco udělat, ale se základním rysem povahy mužské poloviny tvorstva se nedá dělat nic.

	Na konci pobytu na jachtě se s nimi král i královna vlídně rozloučili. Král je doprovodil k můstku a řekl: „Brzy se uvidíme v Londýně. Příště na korunovaci – hej hou! Požádal jsem Francise, aby vám zajistil dobré místo, mimochodem.“

	„Děkuji, sire. Jste velmi laskav.“

	„Už jste si vybral titul?“

	„Ano, probírali jsme to s heroldem a rozhodli se pro Overtona, pane,“ řekl Hazelmere. „Oba budeme Overtonovi, a náš syn bude Overton a Chelmsford.“

	Král kývl. „Tuze uspokojivé. Vede si v Etonu dobře, váš chlapec? A ten váš druhý klučina, váš nevlastní syn – máte o něm dobré zprávy?“

	„Eddie je hodný chlapec, sire, byť žádný veliký učenec.“

	„Inu, inu, to já taky nebyl. Ale to není žádná veliká nevýhoda, když má člověk na práci něco, nač stačí. Musím zjistit, co by se dalo pro malého Vibarta udělat, až přijde čas.“

	„Děkuji, sire.“

	Král nad těmi díky mávl rukou s mírně rozpačitým výrazem, který Venetii docela dojal. Pak se obrátil k ní a řekl: „Vaše návštěva mě potěšila. Musíte nás navštěvovat častěji. Ano, ano, nerad vídám chudáka Hazelmerea pořád en garcon. Pro muže to není příjemné. Musíte nás navštívit po korunovaci v Balmoralu – a později v Sandringhamu. Přijeďte, a přivezte taky děti. Máme rádi kolem sebe děti. Naši vnuci jsou na ně trochu mladí, ale neuškodí, když je zaujme mladá generace.“

	Po celý tento proslov se usmíval, ale jeho bledé, jasné oči shlížely do Venetiiných s naléhavostí, jež jí připomínala, že je do puntíku stejně tvrdohlavý jako královna, byť měl jiné metody, jak dosáhnout svého. Hádala správně, že když byl nyní Hazelmere povýšen do šlechtického stavu, bude se od ní očekávat, že udrží krok.

	Když se uvelebila do kočáru, který je měl odvézt na nádraží, řekla manželovi: „Měli bychom se na podzim podívat po nějaké dobré internátní škole pro Violet.“

	„Internátní škole? Proč ne po denní škole?“ řekl Hazelmere trochu překvapeně.

	„Ne, můj milý, bude pro ni lepší, když bude v internátě, jestliže my budeme hodně pryč. Nechci, aby se stěhovala od čertu k ďáblu, zůstávala hned u toho a hned u onoho příbuzného, jako nějaký balík.“

	Bedlivě se na ni zadíval, aby zjistil, jestli se zlobí. „Přijala jsi rozkazy velmi dobře, musím říct.“

	„Nemá smysl zápasit s nevyhnutelným,“ řekla Venetia. „A ty jsi koneckonců můj manžel – nějakou povinnost vůči tobě taky mám.“

	„Kdo je tato pokorná a přizpůsobivá žena? Takřka tě nepoznávám!“

	„Ne pokorná, jen pragmatická. Kromě toho už nějakou dobu přemýšlím o tom, že by Violet měla jít do školy. Je teď hodně sama, když jsou chlapci pořád pryč.“

	„Tomu,“ pravil Hazelmere, „říkám z nouze ctnost.“

	*

	Korunovace už se déle neodkládala a konala se, jak bylo naplánováno, 9. srpna. Byť příslušníci zahraničních vládnoucích rodin odjeli (všichni kromě vyslance z Habeše, který se neodvažoval vrátit domů se zprávou, že nakonec nebyl u korunovace přítomen), zástupci kolonií většinou zůstali, díky čemuž celá akce působila mnohem víc jako „rodinná“ oslava, jen pro Británii a Impérium. To velice potěšilo davy a panovalo radostné vzrušení a atmosféra, jež soupeřila s atmosférou Jubilea před pěti lety.

	Počasí bylo krásné, když se král a královna vydali z Buckinghamského paláce ve zlatém kočáře, taženém osmispřežím krémových koní. Od operace ještě neuplynulo ani sedm týdnů a davy se radovaly při pohledu na to, jak král dobře vypadá, a neúnavně jásaly a křičely.

	V opatství, kde byli králové a královny Anglie korunováni už osm set let, byla forma obřadu zkrácena s ohledem na královo zdraví, odmítl však ohrozit důstojnost celé akce něčím jako rampa, po které by ho mohli vystrkat v kolečkovém křesle, aby nemusel stoupat do schodů. Zvony vyzváněly, trubači rozvinuli fanfáru jako mosaznou stuhu a král s královnou vstoupili do hlavních dveří: ona v tetelivě zářivé toaletě ze zlatohlavu, na pohled mladá a štíhlá, jako by nějaké kouzlo kolem ní zmrazilo čas; on důstojný a impozantní v uniformě s fialovým sametovým pláštěm a čapkou z hermelínu, kráčel zvolna, hlavu vztyčenou, oči vážné a nepřítomné, zatímco sbor zpíval hymnus.

	Lord a lady Overtonovi – jimiž byli od investitury předchozího dne – měli dobrá místa, jak jim bylo přislíbeno, odkud mohli vidět vše. Celá událost, byť hluboce posvátná a pohnutlivá, měla i své veselejší chvilky. Na králův pokyn byla jedna zvláštní lavice vyhrazena pro paní Keppelovou, Sáru Bernhardtovou a četné další dámy, jejichž nárok na přítomnost pramenil z toho, že se těšily králově přízni, dříve nebo nyní. Overton zašeptal Venetii do ucha, že je to „králova pokladnička“, takže málem vyprskla smíchy.

	V královské lóži si Venetia povšimla přítomnosti dvou nejstarších synů prince z Walesu, prince Edwarda a prince Alberta, starých osm a šest let, oblečených do stejných balmoralských kiltů a kabátků s etonskými límci. Šeptali si a ošívali se po celý obřad, a když princezna Beatrice upustila svou těžce zdobenou modlitební knihu přes okraj lóže, takže dopadla s bouchnutím do velké zlaté nádoby pod ní, podlehli dlouhému a bezmocnému záchvatu hihňání.

	Princ z Walesu – dříve vévoda z Yorku – tu byl samozřejmě také, vypadal nervózně a Venetia se rozpomněla, že jí Francis povídal, jak byl vyděšený, když král onemocněl, a jak princezna z Walesu řekla Francisovi, že podle svého názoru ještě není připraven stát se králem. Až dosud vedl nenapadnutelný (a podle Venetiina názoru ochromivě nudný) soukromý život, věnovaný střelbě na ptáky, pokud byl v přírodě, a sbírání známek, pokud byl v domě. On a jeho žena žili v York Cottage, maličkém, stísněném a tmavém domě na Sandringhamském panství, který byl zařízen jako středostavovská vila v Purley, s nábytkem od Maplese a hezkými kretony. To, s tím Venetia v duchu souhlasila, nebyl zrovna dobrý trénink na kralování.

	Princ byl zřejmě příliš roztěkaný, než aby si všímal nezbedností svých synů, ale princezna z Walesu – princezna May – se na své chlapce zuřivě zamračila, jelikož na ně nedosáhla, aby je umlčela. Zdálo se, že bedlivě obřad sleduje, jako by se jej učila nazpaměť – velice si potrpěla na formu a precedenty, to si Venetia pamatovala. Také byla viditelně těhotná, už popáté, takže dlouhý den pro ni asi byl hodně náročný.

	Hlavní obavy během obřadu budila neduživost osmdesátiletého arcibiskupa Templa, který vypadal tak roztřeseně, až se mnozí v duchu ptali, zda dožije konce. Zrak měl tak špatný, že udělal několik chyb v rituálu, navzdory tomu, že mu ho zvlášť rozepsali velkými písmeny. Cestou od oltáře, když nesl korunu Impéria, málem klopýtl, a jen s velikým úsilím se mu podařilo pozvednout ji nad královu hlavu rukama, jež se viditelně třásly. I tak ji posadil obráceně a král ji za něj musel jemně nadzvednout a otočit. Jak ritus vyžadoval, arcibiskup měl jako první pokleknout a složit hold, a poté, co pronesl rituální slova, dodal v záchvatu spontánní vřelosti: „Bůh vám žehnej, sire, Bůh buď s vámi!“ Pracně se snažil vstát, ale neměl dost síly v nohou a král musel vstát a podat mu obě ruce, aby ho pozvedl, zatímco tři biskupové opodál vstali z kleku, aby mu pomohli zpět ze schodů.

	Všechno ale proběhlo bez závažných zádrhelů a za dalších fanfár a ještě jásavějšího vyzvánění zvonů prošli král a královna uličkou mezi lavicemi ven ke kočáru, odkud byli oklikou vezeni do paláce, přičemž davy v nadšené extázi lemovaly každičkou píď trasy. Venetia a Overton čekali, až na ně přijde řada k odchodu (jen vévodkyně z Devonshiru měla tu kuráž, aby se procpala ven předčasně, vzdorujíc ozbrojencům, jak to dovedou jen staré dámy – a málem spadla ze schodů, které přes ně neviděla), načež se vydali domů, aby se převlékli na hostinu. Následujícího dne měli odjet do Ravendene k Olivii a Charliemu, kde se měli sejít s dětmi. Budou mít požehnaný měsíc pro sebe, než odjedou do Balmoralu, kde byli očekáváni 9. září.

	A tak to teď bude, pomyslela si Venetia se slabým povzdechem. Byť se narodila jako vévodova dcera, nikdy nebyla od přírody dvořanka jako společenský Krasavec. Připadalo jí jako ironie osudu, že po všech zápasech a úspěších svého života zřejmě skončí přesně tam, kde by ji otec byl od počátku rád viděl.

	*

	Teddy oslavil korunovaci velkou Korunovační večeří, kde jich ke stolu zasedlo třicet – poprvé po mnoha letech, a poprvé na Morlandu, co byla Henrietta hostitelkou u tak velké slavnostní večeře. Byli tu všichni jejich noví přátelé s výjimkou Meynellových: Meynell nečekaně zemřel na infarkt a paní Meynellová dosud držela smutek. Následující sobotu uspořádali na Morlandu kriketové utkání s velkým obědem al fresco a čajovým piknikem. To měl být podíl dětí na oslavách. Oba týmy byly tvořeny Morlandským služebnictvem, nájemci a zaměstnanci na jedné straně, a zaměstnanci Teddyho podniku a nájemci jeho nemovitostí na straně druhé. Ned byl vybrán jako odpalovač za Morlandskou stranu a na Jacka, Robbieho a Franka ta skutečnost udělala značný dojem, byť Jessie se z loajality k Jackovi vyjadřovala dosti přehlíživě a říkala, že je to jen proto, že byl v Etonu a že všichni etonští kluci hrají kriket od rána do večera, takže v něm těžko mohou nevyniknout.

	„Kdybys ty byl v Etonu, byl bys mnohem lepší než on,“ prohlásila rázně.

	„Je děsně dobrý,“ upejpal se Jack.

	„Škoda že tu není Bertie,“ poznamenala Jessie. „Vsadím se, že by hrál místo Neda. Bertie hraje kriket nejlíp na světě.“

	„Ale Jess, jak to víš? Nikdy jsi ho neviděla pořádně hrát kriket, jen někdy když jsme jen tak hloupli v Shawes.“

	„To se pozná,“ prohlásila Jessie. „Kéž by se vrátil. Proč by měl zůstávat jinde, když už je po válce?“

	„Proč by neměl? Armáda potřebuje koně pořád, i v míru. A víš přece, že pan Puddephat si myslí, že budoucnost má i chov pólových poníků, a chce na to klisny indických poníků. Kromě toho, kdybych já byl na Bertieho místě, taky bych domů nepospíchal, když mi někdo platí za to, abych cestoval do Indie. Co bych dal za to, kdybych teď byl s ním!“ Ve svém posledním dopise Bertie psal, že odjíždí na sever od Darjeelingu do tibetských hor pátrat po jistém druhu poníka: pěstitelé čaje, kteří mají velmi rádi pólo, jej vřele doporučují kvůli jeho rychlosti, otužilosti a obratnosti. Pan Puddephat si představoval, že zkříží klisnu z tohoto plemene s Teddyho arabským hřebcem a vyprodukuje dokonalého anglického pólového poníka.

	Lizzie a Ashley přijeli koncem srpna a přivezli s sebou Martiala a Ruperta, kterým už byly čtyři a tři roky. Henrietta si všimla, že k dalším těhotenstvím nedošlo a že Lizzie nemluví o tom, že by měla nějaké další děti, takže předpokládala, že Lizzie a Ashley jsou jedním z těch velemoderních párů, kteří nejenže soudí, že dvě děti docela stačí, ale jsou také ochotni využít umělých metod, aby to tak zůstalo. Byla z toho trochu smutná, ale stačilo jen podívat se na sestřino upadající zdraví, aby pochopila, kam vede neomezené rození dětí.

	Ashley Morland s chotí byli svědky Teddyho nejnovější výstřednosti, kterou přivezl hrdě domů jednoho dne na samém konci srpna. Byl to automobil – „ale ne jen tak nějaký automobil,“ dodával. „Je to Gardner-Serpollet!“

	Britská práva na tento div zakoupila malá yorská technická firma, British Power Traction and Lighting Company Limited, s továrnou na Hull Road. Děti tím byly uchváceny i překvapeny, neboť vůz byl poháněn parním strojem.

	„Je to krásná věc,“ řekla Henrietta, obcházejíc automobil, který stál na nádvoří a leskl se ve slunci. „Líbí se mi ta barva – tak poklidná!“ Kapota měla velmi tmavě zelenou barvu, jako cesmínové listí, a leskla se jako sklo.

	Teddy zářil. „Úplně jsem se do něj zbláznil. Natřou ti ho, jakou barvou chceš, samozřejmě, i s erbem, když si řekneš. Napadlo mě nechat dát na dveře Morlandský erb nebo aspoň znak – stálo by to jen asi guineu navíc. Ale pak jsem si představil, jak by se mi za to Charley vysmála, a nechal jsem toho. Ale jinak to má všechny vymoženosti, víš; zešikmené přední okno z tabulového skla a postranní závěsy, snímatelnou nepromokavou přední stříšku, postranní lampy na elektrické světlo, signalizační houkačku s dvěma různými zvuky, jeden pro město a druhý pro venkov.“

	„A kdo to bude řídit?“ zeptal se Jerome.

	„Á! Na to jsem taky myslel. Paní Meynellová mi přenechá Simmonse, a ten je docela ochotný nastoupit. Ona jejich auto prodává – nikdy ho neměla ráda, víš. Meynell ji do něj nikdy nedokázal dostat. Simmons si vezme pár lekcí od techniků v továrně, protože naše auto funguje trochu jinak než to Meynellovic, ale on je chytrý chlapík, takže by to měl zvládnout, než se kdo naděje. A taky,“ uzavíral s výrazem toho, kdo se těší, jak překvapí, „se od něj nechám naučit řídit já.“

	„Strýčku Teddy! Ty budeš řídit auto! To je ale frajeřina,“ vykřikla Lizzie, houpajíc na rameni Ruperta, který pochybovačně civěl na lesklý stroj a nevěděl, jestli se má vylekat nebo ne.

	„No proč ne? Simmons říká, že na tom nic není.“

	„Ale proč parní automobil, strýčku Teddy?“ zeptal se Jack. „Proč ne obyčejný?“

	„Ach, tenhle je mnohem lepší! Má veškeré výhody. Pohybuje se stejně jako každý koňský povoz a zaručeně okamžitě reaguje na vůli řidiče. Vyjede do rozumného kopce plnou rychlostí a do táhlých, obtížných svahů rychlostí dvanácti mil za hodinu. Ale co je ze všeho nejlepší, v chodu je doslova tichý. Slyšíš jen slaboučké syčení páry zpod hořáku.“

	„Jaké je palivo?“ zeptal se Ashley.

	„Obyčejný parafinový olej,“ řekl Teddy vítězoslavně. „Olej do lamp, který se klidně dostane i v těch nejmenších vesničkách, takže nemáš starost, že ti dojde, ať jedeš kamkoli. Kolikrát za poslední rok jsi viděl nějakého zuboženého automobilistu, jak se trmácí po silnici, nese plechovku a hledá někoho, od koho by koupil ten děsný benzín?“

	„Já bych řekl, že motor je spolehlivější,“ řekl Ashley, „vzhledem k tomu, že parní trakce je vyzkoušená a ověřená věda.“

	„Ano, a nejen to, je silný, běží rovnoměrně a nevydává žádný nepříjemný zápach. Vyzkoušel jsem oba druhy automobilů a věř mi, tomuhle patří budoucnost: hladký, tichý, pohodlný, je to přímo vrchol motorismu. Narozdíl od něj je benzínové auto hrubé, hlučné, smrduté a nezajímavé!“

	Henrietta se rozesmála. „Mluvíš jako konvertita.“

	„No to taky jsem. Zrovna minulý týden se v Goodramgate převrhl povoz a kočí přišel k úrazu, když se kůň splašil před automobilem – a kdo to tomu ubohému zvířeti může zazlívat, při tom strašném rámusu, co ty věci vyluzují? Moje kráska,“ poplácal láskyplně kapotu auta, „koně nepoleká.“

	„No, to je rozhodně argument,“ řekl Jerome se smíchem.

	„Pokud si nebudou myslet, že je to nějaký olbřímí had,“ dodala Lizzie, „když tak syčí.“

	Jestliže byl Teddy výstřední a velkorysý, pokud šlo o dárky a společenské akce, jeho bankovnímu účtu to žádné vrásky nedělalo. Všechny jeho podniky vzkvétaly a v září promluvil s Henriettou o novém projektu, který vymyslel.

	„Vlastně to není můj nápad, ne docela. Charley o tom mluvila před svou smrtí – možná se ti o tom zmínila? Je to plán na rozšíření Makepeacova podniku. Prodáváme čím dál víc hotového šatstva a já bych skutečně rád tohle oddělení rozšířil. Současně k nám chodí víc lidí nakupovat materiál na závěsy a chtějí zhotovit závěsy a potahy. Napadlo mě, proč nemít na prodej hotové závěsy? Mohly by být v různých velikostech a mohli bychom dělat úpravy stejně jako u šatstva.“

	„Teddy, to je výborný nápad!“ řekla Henrietta.

	„Myslíš? Napadlo mě, že bych mohl prodávat všechny možné látky pohromadě na jednom místě, spolu s prostěradly a dalšími domácími textiliemi, a nazvat to oddělením domácnosti. Lidé chodí k Makepeacovi ze všemožných jiných důvodů, tak proč nezařídit, aby si mohli nakoupit pod jednou střechou co nejvíc?“

	„Jako u Whiteleyho v Londýně,“ řekla Henrietta.

	„Přesně tak,“ souhlasil Teddy, který obchod neznal, ale od sestry o něm slýchal dost často.

	„Budeš potřebovat větší prostoty,“ upozornila ho Henrietta.

	„Ano, samozřejmě. Náhodou vím, že velmi brzy budu moci zakoupit sousední obchod.“

	„Myslíš Willisův?“

	„Přesně tak. Přední místnost není nijak obrovská, ale sahá daleko dozadu, čímž získám dost prostoru, a vždycky mohu otevřít i patro. Ale jde o tohle: už jsem ve třech samostatných obchodech, i když jsou vedle sebe. Mám to celé strhnout a postavit namísto toho jeden opravdu velký obchod, nebo bych měl jen prorazit dveře a pozáplatovat to k sobě?“

	„Nový obchod by byl velkolepý,“ usoudila Henrietta. „Všechno v moderním stylu, nahoře třeba s věžičkou, na které by vlál prapor.“

	„A elektrické výtahy vozí zákazníky z patra do patra. Spousta dřevěného obložení a fantastická skleněná stínidla a všude zrcadla.“

	„Makepeace, yorský Whiteley!“ řekla Henrietta.

	„Ale jestli to udělám, všechno se bude muset nejméně na šest měsíců zavřít,“ pokračoval Teddy. „A po tu dobu bude všechen můj personál bez práce, nebo odejde pracovat k někomu jinému.“

	„A zákazníci by si mohli zvyknout chodit jinam,“ dodala Henrietta. „Chápu tvůj problém. Nemohl bys postavit ten nový obchod na jiném místě?“

	„V Yorku vlastně nejsou žádné vhodné parcely pro velkou budovu. A hodně by se tím zvýšily náklady – to není dobrý nápad.“

	„Pak bys to měl udělat opačně,“ řekla Henrietta. „Propojit obchody. Mohl bys je uvnitř kousek po kousku upravovat, abys mohl nechat po celou dobu otevřeno.“

	„Ano,“ řekl Teddy zklamaně, „vcelku jsem dospěl k názoru, že to budu muset udělat takhle. Ale vážně mě tak zaujala představa nové velké budovy – jako ohromný zámořský parník, samá okna a světla, víš, ohromná loď obchodu.“

	Henrietta se usmála. „Jsi ty ale poeta, Teddy! Ale stejně bys to mohl postavit někde jinde – ne v Yorku, ale v úplně jiném městě. Co třeba Leeds? Tam je určitě dost lidí, kteří by si rádi nakoupili všechno pod jednou střechou. Proč by Leeds taky neměl mít svého Makepeace?“

	Teddy jen civěl, oči vykulené. „Víš ty co, myslím, že jsi vážně udeřila hřebík na hlavičku! Chytrá stará Hen! V Manchesteru bych taky mohl jeden postavit.“

	„Proč ne v samotném Londýně? Zaútočit na samy střed obchodní říše?“

	„No proč ne?“ Teddy se rozesmál. „Jen svět jsou naše hranice, co? Proč bych nemohl zbudovat obchodní impérium, které zdědí malá Polly?“

	Malá Polly – jeho nejdražší poklad. Ve dvou letech už chodila a mluvila, samé povídání a vlastní malé starosti. Uměla se tak mračit soustředěním nad něčím, co ji upoutalo, až mu to s ostrou pronikavostí připomínalo její matku. A přes všechny lidi v domě, které se naučila poznat, z nichž každý ji rád zvedal a mazlil se s ní a dával jí hubičky, stejně nejlépe znala a nejvíc milovala tatínka, a rozsvěcela se pro něj zvláštním úsměvem, kterým neobdařila nikoho jiného. Teddy si říkal, že je to nejen pro něj báječné, ale také pozoruhodné. Zazářila a natáhla paže a řekla: „Tá-ta!“ a když ji dost rychle nepřišel zvednout, dělala malé chňapavé pohyby ručičkama s naléhavostí své touhy, aby už byla v jeho náruči.

	Jeho život byl bohatý a rušný, dny zaplněné. Musel řídit svůj podnik, konat občanské povinnosti, dohlížet na Svatoedwardskou školu, modernizovat Morland a panství, a kolem sebe měl celou svou rodinu s jejím hlukem a veselím a neustálou činností a starostmi, jež rozjasňovaly jeho dny. A to vše způsobila Charley. Vstoupila do jeho života netečnosti a prázdného sobectví a ukázala mu radost z činnosti, z aktivity, z využívání bohatství a postavení k tomu, aby pomáhal ostatním a zlepšoval svět.

	Děsně mu scházela, pořád, a v duchu se ptal, jestli někdy bolest ze ztráty zeslábne. Po dvou letech si stále ještě každou noc uvědomoval prázdné místo vedle sebe v posteli; při každém jídle postrádal mezi tvářemi u stolu její veselý obličej. Toužil si s ní povídat a vidět ji a slýchat její smích, a už to nikdy nepůjde, nikdy. Tolik změnila jeho život, tolika dobrými věcmi naplnila prázdnotu, o jejíž existenci ani nevěděl. Když zemřela, myslel, že už nikdy nedokáže být šťasten. Byl, samozřejmě – ne stejně, přirozeně, ale i tak byl šťasten.

	Byl to úspěch Charley, všechno dobro v jeho životě, štěstí, jež stále pociťoval, jeho spokojenost s tím, čím se stal, a co nyní zamýšlel s těmi, kdo ho obklopovali. Zdálo se tedy dvojnásob kruté, že tu nebyla, aby se radovala s ním, že byla připravena o tu nejzákladnější věc, o život – tak mladá, tak mladá! Neuvidí malou Polly vyrůstat, nebude se smát jejím legračním kouskům, žasnout nad její rostoucí krásou. Když Teddy stál a díval se, jak si Polly hraje, někdy tolik toužil mít Charley vedle sebe, až měl přeludy, představoval si, že ji cítí po svém boku, že cítí, jak ji jeho paže objímá kolem útlého pasu a její lehké tělo se o něj opírá. Někdy v noci v posteli – to nikdy nikomu nepověděl – po ní tolik toužil, až plakal, obrátil se obličejem do polštáře a plakal do něj, aby ho nikdo neslyšel.

	Ale ve dne měl napilno a byl veselý; a to byla jeho pocta milované ženě. Na Pollyiny narozeniny vstal velmi časně a šel do kaple a dal bílé květiny na oltář Panny a odříkal modlitbu. Říkal Charley; Jestli se směju a jsem veselý, nemysli si, že jsi zapomenuta; nezapomenu nikdy, má Charley. A od té doby, po zbytek dne, byl tím nejveselejším člověkem v domě. Ani za nic na světě by nezkazil slavnostní den svému Pokladu.

	*

	Kromě Teddyho plánů na obchodní dům U Makepeace přineslo září změny pro dvě z dětí. Jackovi bylo v srpnu šestnáct a konala se rodinná rada o jeho budoucnosti. Ze všeho nejvíc chtěl být technikem, ale zajímal se spíš o vývoj a vynálezy než o některou zavedenou oblast mechaniky. Ve škole se hodně naučil a byl strýci velmi vděčný, že ho tam poslal, ale teď byl neklidný a dychtil vyrazit do světa a vyzkoušet si všechno osobně.

	„Jsou věci, které se nemůžeš naučit, aniž si umažeš ruce,“ řekl a jeho otec chápavě kývl.

	„Tak co takhle učňovský poměr?“ zněla otázka, předložená při poradě Jeroma, Henrietty a Teddyho.

	„Ale v jaké oblasti?“ ptala se Henrietta.

	„Motorová mechanika?“ zkusil to Teddy. „Jsem si docela jistý, že bych ho dokázal dostat do továrny Gardner-Serpollet. Náhodou vím, že tam mají pořád nedostatek techniků, a znám majitele společnosti British Power Traction – je členem mého klubu.“

	„Ale není to dost staromódní – parní stroje?“ řekla Henrietta. „A já vím, že podle něj by parní stroje do létajících strojů nikdy nešly.“

	„Nemůže jít dost dobře do učení k výrobci létajících strojů, že?“ namítl Jerome. „Jakkoli moc prahne po tom, aby budoucnost přišla teď hned, ještě ji tady nemáme.“

	„Někde začít musí,“ řekl Teddy, „a motor jako motor, když se to tak vezme. Jen ať se naučí základům, a až bude starší, může se sám rozhodnout, kde je aplikuje. Ještě je to kluk.“

	„Pravda,“ řekla Henrietta. „A bude to znamenat, že může bydlet doma, což bude pěkné. Kdyby se učil někde jinde, možná by musel jinde taky bydlet.“

	Jack s těmito plány pro svou osobu ze srdce souhlasil. Tolik se nemohl dočkat, až začne, že mu bylo jedno, kde to bude, a chápal smysl toho, proč se má seznamovat s motory od píky. Bydlet doma pro něj také mělo větší přitažlivost. „Klidně můžu chodit tam a zpátky pěšky,“ říkal.

	Ale strýček Teddy znal lepší řešení. Když byla věc vyřešena a Jacka přijali k firmě, Teddy mu koupil vlastní bicykl, na kterém může „dosvištět do práce, než se naděje!“ Jack byl nadšen a hluboce vděčný, dobře věděl, jak moc je hodnému strýčkovi zavázán.

	Na cestě byla také změna pro Jessii. Velmi ji zasáhla zpráva od Violet, že má jít do internátní školy, a byť byl postoj Violet dvojaký, zčásti nadšený, zčásti úzkostný, Jessie si říkala, že by to bylo úplně báječné, odstěhovat se někam, kde to je jako hotel plný dívek jejího věku. Stále ještě plála nad tou nespravedlností, že Ned a Thomas odjeli do Etonu a dokonce i Jack odešel do školy v Manchesteru. Milovala svůj domov, ale Bertieho cesty jí vnukly myšlenku, že být někde jinde je přinejmenším báječně romantické.

	V prosinci jí bude dvanáct a bylo třeba učinit rozhodnutí o jejím vzdělávání. Svatoedwardská škola byla pro chlapce, samozřejmě, takže nic pro ni. Buď by mohla zůstat ještě dva roky ve vesnické škole a pak být doma a naučit se, co se dá, na vlastní pěst nebo od maminky; anebo by ji teď mohli převést do řádné dívčí školy. Jessie byla vášnivě pro druhou možnost; Henrietta měla už nějakou dobu pochybnosti, zda se ve vesnické škole naučí něčemu jinému než hlučnosti a hrubosti, a byla pro jakoukoli změnu. Bude to znamenat nutnost sehnat na školné, ale dívčí školy byly mnohem levnější než chlapecké a Jerome soudil, že na něco nepříliš ambiciózního se peníze najdou.

	Nalezli školu s dobrou pověstí, nepříliš daleko, v Riponu, kde byly budova i zahrada na pohled příjemné a učební plán působil zajímavě. Záhy se vše dojednalo a Jessie měla začít koncem září. Byla šťastná a nadšená a běhala po domě jako smyslů zbavená, přičemž doháněla Kithru k šílenému vzrušení.

	„Doufám, že vědí, že jim posíláme vířícího derviše,“ poznamenal Jerome.

	Ve své ložnici si Jessie třídila svůj majeteček, aby se rozhodla, co si vezme s sebou. Na stolečku vedle jejího úzkého lože byla fotografie Bertieho na Dolly, kterou si vyprosila od maminky. Její nejdražší poklad. Tu si přirozeně vezme s sebou. Zvedla ji a hladila prstem, láskyplně, jako by hladila skutečnou koňskou hřívu. Nikdy to nebyl moc dobrý obrázek a člověk musel vědět, že je to Bertie, aby ho poznal. Jinak to byl jen anonymní voják na malém a vychrtlém koni; muž s velkými kníry, tvář zastíněnou před prudkým sluncem střechou klobouku. Náhle si pomyslela, kolik je asi po celé zemi lidí, kteří mají takovouhle fotografii, jež je jejich nejdražším pokladem. Beze slov pociťovala romantiku „vojáka ve válce“, a ta ji táhla jako provázek draka, když nabere vítr, vysoko vzhůru a daleko na konci dlouhého vlákna.

	Snažila se myslet na samotného Bertieho, ale už to bylo tak dlouho, co ho naposled viděla z masa a kostí, že se jí jeho tvář nevybavovala. Když se ho pokoušela představit, nezmohla se na nic lepšího než tuhle mdlou, fotografickou podobu. Patrně už ho nikdy neuvidí. Tahle myšlenka jí navozovala pocit takřka příjemné melancholie. Být zamilovaná byl nezbytný předpoklad pro život; mít ve dvanácti neopětovanou lásku jí skýtalo jakousi vnitřní odlišnost. Mohla si říkat, Nikdy nebudu milovat žádného jiného, a cítit, že je to pravdivé a krásné a smutné, aniž jí to nějak narušovalo zbytek života nebo radost ze současnosti.

	Momentálně toho měla k přemýšlení spoustu. Půjde do školy! To vzrušení, ta nedočkavost byly tak intenzivní, že to bylo skoro jako bolení břicha. Chtělo se jí lítat kolem a vřískat z plných plic. Představovala si, jak píše své novinky Violet. A Violet odepíše – už se viděla, jak přebírá dopis od prefektky, nesmírně ohromené její korespondencí. A bude školní uniforma, říkal táta, což považovala za vysoce elegantní. Četla Školní léta Toma Browna a dobrodružné obrázkové seriály, které vozil domů Ned, jež byly plné školních historek: hlavu měla plnou nezbedných kousků a kanadských žertíků, hostin v ložnici, kufříků s tajnostmi, tajemných školních pravidel, terénních závodů v běhu a životně důležitých utkání, kde vždycky vítězný bod dá hrdina, od kterého by se to vůbec nečekalo. Nenapadlo ji, že by to v dívčích školách mohlo vypadat jinak. Ve svých snech vstupovala do báječného světa bažantů, prefoušů, kapitánů sportovních týmů, šikany, šprtání, kámošů a báječných kluků. Fotografii Bertieho stále držela v ruce jako talisman, ale bylo to kouzlo z jiného světa, minulého a vzdáleného, naprosto nedosažitelného.

	
KAPITOLA DVANÁCTÁ

	Na podzim 1905 vypukl v Jessiině škole přes noc požár. Byť se všechny dívky dostaly bezpečně ven a nikomu se nic nestalo, budova byla poškozena kouřem a vodou a škola se musela zavřít, než budou provedeny nutné opravy. Jessii poslali domů a přijela s veškerou rozjařeností, s níž mládí vítá všechno nové.

	„Já myslel, že se ti ve škole líbí,“ podivil se Jerome.

	„Ale líbí! Jenže taky je pěkné být doma, zvlášť když bych měla být ve škole.“

	Zprvu Henrietta trvala na tom, aby se každý den trochu učila, ale při pravidelné školní docházce už Jessie překonala bod, kde by jí Henrietta mohla mnoho pomoci. Hodiny se rychle zvrhly v rozhovory, s pak Henrietta usoudila, že neméně užitečné pro ni v pozdějším životě bude, jestliže bude doprovázet maminku při jejích běžných povinnostech. A tak jí Jessie pomáhala třídit a označovat prádlo, kontrolovat skříně se zásobami, plánovat jídelníčky, vydávat příkazy sloužícím a jezdit v kočáře na návštěvy. To poslední bavilo Jessii nejvíc, Henrietta sice nechovala k Teddyho parnímu autu takovou instinktivní nelibost, kterou pociťovala k benzínovému vozidlu, ale stejně dávala přednost koňské síle a na návštěvy jezdila nadále kočárem. Jessii těšila každá činnost, která nějak souvisela s koňmi, a přesvědčila maminku, aby dovolila kočímu dávat jí cestou domů lekce v řízení kočáru. Henrietta trvala na tom, aby cestou tam seděla uvnitř kočáru, neboť se pokoušela uchovat ji ve stavu úpravném a úhledném.

	„Já nevím, jak to děláš,“ stěžovala si dceři, „ale připadá mi, že se dokážeš zřídit, ani se o to nemusíš snažit.“

	„Já vím. Táta říká, že kdybys mě zamkla do skříně tak malé, že bych se tam nemohla ani pohnout, dokázala bych během pěti minut změnit zlato ve strusku. Co je to vůbec struska?“

	„Něco, co není zlato. To ale není legrační, miláčku. Dáma musí být vždycky pečlivá na svůj zevnějšek. Nemusí být žádná kráska, ale každý může být jako ze škatulky a mít upravené vlasy a šatstvo – a všechny knoflíky zapnuté.“

	„Žádná kráska? To bych tedy byla,“ řekla Jessie dobromyslně. „Ale já za to nemůžu. Knoflíky se mi prostě rozepínají samy od sebe. A upadnou, když se nedívám. A vlasy mi nikdy nebudou držet učesané. Já pro to nic nedělám.“

	„No, má milá, ale taky neděláš nic proti tomu. Já vím, že ti ještě není patnáct, a nechci ti bránit dovádět, dokud můžeš, ale myslím, že už by ses měla začít učit chovat ve společnosti, i když je to vždycky jen na hodinku. Takže až budeme u někoho v domě, snaž se tiše sedět a neošívat se. Nehraj si s knoflíky a nezevluj kolem sebe. A jestli ti nabídnou něco k jídlu, uždibuj to zvolna, nehltej – a nedrob.“

	Jessie udělala obličej. „To je spousta věcí k zapamatování! Ale budu se snažit. Ty děláš takovéhle věci ráda, máti? Nevyjela by sis radši na koni?“

	„Někdy. Často. Ale každý má povinnosti, které musí splnit.“

	„Já bych myslela, že jak je člověk dospělý, může si dělat, co se mu zlíbí. Proč chodit vysedávat po zatuchlých salonech a mluvit nesmysly, když můžeš být venku na čerstvém vzduchu a na koni? Nikdo tě k tomu nemůže nutit, ne?“

	„Někdy musíme myslet na ostatní, a návštěvy jim dělají radost.“

	„Vsadím se, že nedělají! Jak mohou někoho bavit víc než vyjížďka?“

	Henrietta se rozesmála. „Není každý jako ty, víš. A i ty se změníš, až budeš dospělá a vdáš se a budeš mít vlastní domov. Pak budeš ráda, když za tebou přijdou lidé na návštěvu a budou sedět ve tvém salonu a obdivovat tvoje nové záclony.“

	„Ach, to snad ne!“ řekla Jessie polekaně. Ale ze všech sil se snažila chovat tak, jak maminka chtěla, a jelikož všichni lidé, které navštěvovaly, byli staří přátelé, a jelikož byla společenská duše, nebylo to moc velké utrpení. I když se jí nedařilo sedět tiše a nehrát si s knoflíky, vesele klábosila s dámami a patrně rozjasnila jejich den víc, než kdyby seděla s rukama v klíně a s ústy způsobně semknutými.

	Kromě „chození s máti po návštěvách“ se bavila hrou s Polly. Pětiletá Polly byla pozoruhodně pěkná holčička, vysoká a silná na svůj věk, s dlouhýma rovnýma nohama jako hříbě a smělou povahou, jež ji často vedla k nezbednostem. Jessii zbožňovala a Jessie s ní stále nakládala jako se svým osobním vlastnictvím. Když byla Polly menší, bývala „Jessiino miminko“; nyní byla její protégée a učedník.

	Když byla Jessie ve škole, připadala si Polly někdy osamělá, a jakmile přijela domů, Polly se nechala nasát vichřicí, kterou Jessie způsobovala, jak se řítila po domě, snažila se vidět a dělat všechno zároveň, a klusala za ní všude, záříc blahem.

	A kromě toho všeho tu byla příroda, která jen žadonila o Jessiinu pozornost. Stejně jako dříve její matka nežádala k životu nic víc než poníka a mít na něm kam jet; ale nejlepší ze všeho bylo pomáhat otci s koňmi v Twelvetrees. Od toho dne, kdy ji požádal o pomoc s krocením mladých hřebečků, pojala bedlivý zájem o celý Morlandský chov koní, a vždycky tu pro ni bylo něco na práci, něco v rámci jejích schopností, při čemž ji Jerome ochotně vedl.

	Kromě armádních koní a běžných jezdeckých koní, po nichž byla vždy malá, ale stálá poptávka v sousedství, byli nyní v Twelvetrees potenciální póloví poníci. Paša v rozkvětu svých sil byl otcem všech hříbat a právě jejich matky určovaly, jaká budou. Póloví poníci byli potomky čtyř tibetských horských poníků – bhútiů – které nalezl a poslal domů Bertie. Ještě pořád byl v Indii, založil si už vlastní podnik. Nadále fungoval jako agent pana Puddephata, ale cestoval široko daleko na severu Bengálska a po sousedních provinciích, nakupoval koně a měl vlastní dům poblíž Darjeelingu, kde choval a cvičil jezdecké i pólové poníky. Pólo bylo velká móda mezi pěstiteli čaje a armádními důstojníky, a po jeho zvířatech byla stálá poptávka.

	Jessie bhútie obzvlášť milovala, částečně kvůli Bertiemu, ale také proto, že byli velmi malí a chytří a přátelští. Byť ve své rodné zemi nosili plně vzrostlé dospělé a těžké náklady, nebyli o mnoho vyšší než třináct dlaní, a v zimě, když jim narostla hustá srst, vypadali jako přerostlí chlupatí psi. Naučili se Jessii důvěřovat a chodili za ní jako pejsci, když navštívila jejich ohradu. Poskytovali otužilost a obratnost; Paša dával svým ratolestem větší výšku a krásnější vzhled. Jerome Jessii slíbil, že může pomáhat s pólovým výcvikem, jakmile budou dost staří, a předem už ji vzal na několik utkání v nedalekých kasárnách kavalerie, kde byl velmi nadšený tým. Přes léto se Jessie ze všech sil snažila naučit se hře na vlastním poníku, Hawthorneovi, pomocí kroketové palice a koule, a než se vracela do školy, už nepadala ze sedla pokaždé, když se pokusila odpálit, a Hawthorn se začínal obracet rychleji.

	Měla tedy pocit, že má práce habaděj, a když maminka ulehla s těžkým a horečnatým nachlazením, které ji donutilo uchýlit se na lůžko, Jessii nepřipadalo, že by tím vznikal nějaký problém. „Já se o sebe dokážu postarat sama,“ řekla a dodala lákavě: „Vůbec nemusím být v domě, víš. Můžu zůstat celý den venku a ani nebudeš vědět, že jsem vůbec ze školy doma.“

	Kdyby byl doma Jerome, Henrietta by s tím možná souhlasila, ale náhodou se stalo, že Jerome si domluvil s Richardem Puddephatem cestu do Irska a očekávalo se, že bude nepřítomen asi týden; a současně musel Teddy odjet do Manchesteru za prací, která se nedala odkládat

	„Takže není, kdo by na Jessii dohlédl,“ sípala Henrietta na manžela. „Vážně mi to nepřipadá jako dobrý nápad.“

	„Přece nemůže přijít moc k úhoně, když se bude potloukat po okolí na poníku, ne?“ namítl Jerome.

	„Pořád tropí nějaké čertoviny, i když nechce. A máme školní rok. Myslím, že by se neměla nechávat divočit Měla by se něco učit.“

	Jerome se nedomníval, že by jí krátkodobé prázdniny mohly uškodit, ale viděl, že Henriettu ta představa trápí. Pravděpodobně, říkal si, jak je jí špatně a má horečku, nechce být jediná, kdo nese za Jessii odpovědnost, když sama není v stavuji plnit. A tak předložil problém Teddymu.

	„Já ji do Irska vzít nemohu, a cesta se odložit nedá – všechno je připraveno a lístky na loď rezervované.“

	Teddy rovnou řekl: „Žádné strachy! Mohu ji vzít s sebou do Manchesteru. Bude to jaksepatří výchovné, navštívit přádelny. Může se něco dozvědět o tom, jak se dělá sukno. A neuškodí jí vidět staveniště: řekl bych, že to je dost výchovné, svým způsobem. Už tolik slyšela o novém obchodním domě, že se nejspíš ráda podívá, jak to pokračuje.“

	„Vážně ti nevadí vzít ji s sebou?“ řekl Jerome s úlevou.

	„Ani za mák! Jsme dobří přátelé. A můžeme se taky zastavit u Jacka a vzít ho na večeři do našeho hotelu. To se jí bude líbit.“

	Jessii, jež byla stran první části plánu na pochybách, přesvědčila druhá část. Nebyla si jistá, jestli návštěva továren bude zábavná, ale Jacka milovala a toužila ho uvidět. V učení u firmy na výrobu automobilů nebyl dlouho, neboť finanční nesnáze způsobily, že společnost měla od příštího roku 1903 ukončit provoz. Teddy mu našel místo u jiné technické firmy, ale ta byla v Manchesteru, takže musel opustit York. Žil nyní v podnájmu a nemohl jezdit domů tak často, jak by se jim všem zamlouvalo; ale podle dopisů byl spokojený a hodně se naučil. Majitel společnosti se do něj úplně zbláznil a dokonce mu přenechal i koutek v dílně, kde se mohl během volných hodin „pižlat“ s vlastními nápady. Firma vyráběla lodní motory a on pracoval na velmi slibné modernizaci jednoho z nich.

	Nakonec Jessie shledala celý výlet zábavným. Strýček Teddy byl příjemný a nenáročný společník a vůbec mu nevadilo objednat jí v jídelním voze druhou porci pudinku, i když maminka by řekla, že jedna stačí. Jíst ve vlaku bylo rozkošné – po pravdě řečeno, už cestovat vlakem byla radost, neboť to ještě nezažila tolikrát, aby to postrádalo vzrušení. Teddy si v Manchesteru nedržel vlastní dům, takže bydleli v hotelu, což bylo pro Jessii nové a tím pádem ještě zajímavější než cesta vlakem.

	Proti všem očekáváním ji návštěva továren skutečně bavila. Aby se mohl věnovat svým záležitostem, dal ji Teddy na starost jednomu mistrovi s pokyny, aby ji provedl a všechno jí ukázal. Jessie byla bystrá a měla velkou zásobu přirozené zvědavosti, a když mistr zjistil, že skutečně chce vědět, jak co funguje, dal si práci a všechno jí jaksepatří vysvětlil a nechal ji okukovat všechny kouty a všechny postupy.

	Na staveništi, kde rostl nový obchodní dům U Makepeace, byla předána asistentovi architekta, který ji nechal, aby si prohlédla výkresy, a pak ukazoval, která část toho zdánlivého chaosu odpovídá které části plánů. Navštívili také továrny, kde se vyrábělo zařízení, a Teddy ji potěšil tím, že se vyptával na její názory stran podoby pultů a barvy koberce.

	Nejlepší ze všeho byla návštěva u Jacka v jeho podnájmu; viděla jeho pokojíček, seznámila se s paní domácí a pak ho odvezli drožkou zpátky do hotelu na řádnou dospělou večeři. Henrietta trvala na tom, aby si Jessie na tu cestu přibalila své nejlepší šaty, a Teddy řekl, že by si je měla vzít, jelikož on a Jack se také převléknou. Jessie potřebovala, aby jí s nimi pomohla pokojská, jelikož na některé knoflíky nedosáhla. Služka Doris byla přívětivá a také se nabídla, že jí upraví vlasy. „Protože je máte jako vrabčí hnízdo, slečno, s odpuštěním. Co jste to s nimi propána tropila?“

	„Vůbec nic. Tohle mi prostě dělají samy od sebe.“

	Doris na ni mrkla. „Moje nejmenší sestřička je úplně stejná, slečno. Hotovej chodící strašák.“

	„Máte hodně sester?“ zeptala se Jessie s okamžitým zájmem.

	„Šest, slečno. A čtyři bratry.“

	„Povídejte mi o nich!“

	Než byla oblečená, znala už Jessie jména, věk a zaměstnání všech členů rodiny Doris a Doris, hluboce polichocena, byla její otrokyní. Šaty měly červánkovou barvu, široké rukávy sdrhnuté v zápěstí a vysoké manžety na knoflíčky. Sukně byla vzadu nabraná, aby byla bohatší, a dole lemovaná třemi řádkami fešného černého prýmku. Ze všeho nejlepší bylo, že byly delší než její dosavadní sukně, sahaly až k hornímu okraji botek, takže si připadala, což bylo dost vzrušující, skoro dospělá. Doris jí hladce vykartáčovala vlasy a ze stran je pak stáhla dozadu a svázala růžovou stuhou. Jessie se zkoumala v zrcadle. Nový obrázek, který měla před sebou, na ni dost zapůsobil.

	„Na kolik let podle vás vypadám?“

	„Osmnáct nebo devatenáct, slečno,“ řekla Doris vážně.

	„Ne, vážně,“ naléhala Jessie.

	„Rozhodně na šestnáct. Něco mezi šestnácti a sedmnácti.“

	Jessie se otočila a zachytila za vážným výrazem mrknutí. „Ale vy mě jen škádlíte.“

	„Vypadáte moc pěkně, slečno, jako opravdová dáma. Doufám, že si užijete krásný večer,“ řekla Doris vřele.

	Dole, když je maitre d’hotel s klaněním uvedl ke stolu, měla Jessie pocit, že vstoupila do jiného světa, do světa vzrušení a přepychu. Jack jí připadal jako nejhezčí mladík v místnosti, když měl na sobě svůj večerní oblek – po tátovi, ale nikdo by to neuhádl, tak dobře mu padl. Strýček Teddy vypadá tuze důstojně, říkala si; a lustry, zrcadla, květiny, tlustý červený koberec a uctiví číšníci, to všechno bylo jako z pohádky. Miláček Jack radostně klábosil, rozhlížel se uznale po této obměně od stravy a jídelny u své domácí, ale stejně se stihl na Jessii usmát a říci: „Vypadáš báječně. Ty šatičky se mi líbí – vypadají tak dospěle!“

	Opětovala úsměv. „Málem si říkám, že by nebylo špatné být dospělá, kdyby to bylo pořád takovéhle.“

	„A, jen kdyby,“ zazubil se Jack.

	Po takovém večeru byl další den dost zklamáním. Museli chytit večerní vlak domů a Jessii už to nepřipadalo zábavné. Náhodou však byl jeden z lidí, s nímž se Teddy měl v plánu setkat, mimo město, takže jim nakonec vybyl čas.

	„Nechtěla bys zajít do muzea nebo do nějaké umělecké galerie?“ zeptal se Teddy, který se mlhavě rozpomněl, že má neteř vzdělávat.

	Jessie skryla zděšení a vypravila ze sebe zdvořilé: „Ne, děkuji, strýčku Teddy. Co bys chtěl dělat ty?“

	„Inu, mně je to jedno, víš.“ V tom okamžiku zahnuli za roh ulice a míjeli plakát, inzerující nějakou politickou schůzi. Země se připravovala na všeobecné volby a v Manchesteru panoval veliký ruch a vzrušení – vždycky to bylo politické město, ale tentokrát ještě víc, když bylo silně pravděpodobné, že dojde ke změně vlády.

	Teddy se při pohledu na plakát zarazil. „U Joviše,“ řekl, „klidně bych na tu schůzi zašel! Sir Edward Grey a Winston Churchill budou mluvit. Dnes v Síni volného trhu – co říkáš, Jess? Ale pro tebe by to nejspíš byla dost nuda, viď?“

	Jessii to rozhodně připadalo lepší než muzeum. Politická schůze, jak pochytila z hovoru dospělých, by mohla být docela pěkná strkanice a šťouchanice, s výtržníky a s lidmi, co se perou a pak je vyhazují. „Nejspíš by mě to bavilo,“ řekla opatrně.

	Teddy zazářil. „Vážně? To je ale holka! Je to výchovné – proces demokratizace a tak podobně. Rád bych slyšel, co bude říkat Grey. A taky Churchill. Je to divný člověk, takhle měnit strany.“

	Winston Churchill, mladý příslušník velké Spencerovy rodiny, si udělal jméno v Jihoafrické válce jako dopisovatel novin, když se mu podařilo nechat se zajmout Búry, uprchnout oknem a později napsat svým věznitelům formální dopis, v němž jim děkoval za pohostinství. Vstoupil do parlamentu, ale nedávno se znovu neblaze proslavil tím, že přešel od konzervativců k liberálům. Vina za jeho zvláštnůstky se obvykle přičítala jeho americké matce, nebylo však pochyb, že měl nadbytek energie a nápadů.

	Tak tedy šli do Síně volného trhu a Teddy koupil lístky na dvě pěkná místa vpředu, aby Jessie všechno slyšela a viděla. Když se rozhlédla, viděla, že je široko daleko nejmladší, byť o kus dál vzadu a kousek stranou seděly dvě mladé ženy. Schůze byla nakonec dost nudná a Jessie se během úvodních poznámek, úvodu a zahájení proslovu sira Edwarda Greye v myšlenkách zatoulala. Doufala, že snad začne něco zajímavého, když nějaký muž nablízku vstal, přerušil mluvčího otázkou, sir Edward se však jen na chvilku zarazil, naslouchal a pak odpověděl vážně a zdvořile, a muž si zase spokojeně sedl. K tomu došlo ještě několikrát, pokaždé sir Edward naslouchal a zdvořile odpovídal. Očividně žádné výtržnosti a rvačky nehrozily, když k sobě byli všichni tak slušní. Jessie zakrývala dlaní zívání a v duchu se ptala, jak tu strýček Teddy dokáže sedět a tak pozorně naslouchat a čas od času přikyvovat jako mandarín, zatímco lidé mluví o volném trhu a pozemkové reformě – takové tlachy!

	Sir Edward Grey posléze ukončil svůj proslov a předseda užuž otevíral ústa, aby promluvil, když jedna z těch mladých žen, kterých si Jessie prve všimla, vstala a zavolala se silným lancashirským akcentem: „Řekne nám sir Edward, jestli dá liberální vláda volební právo ženám?“

	Nastalo krátké, překvapené ticho, během kterého se všechny hlavy v síni obrátily směrem k ní a někdo vpředu vydal opovržlivý zvuk. Pak předseda, rozhlížeje se všemi směry kromě toho správného, řekl: „Jsou ještě nějaké dotazy?“

	Žena opět vstala a řekla: „Já jsem položila otázku.“ Předseda ji ignoroval a dva muži sedící v řadě za ní ji popadli za ramena a stáhli dolů na sedadlo.

	„Pokud nejsou další dotazy, navrhuji, aby pokračoval náš další řečník,“ pravil předseda.

	Mladá žena a její přítelkyně se o něčem radily a pak obě vstaly a rozvinuly mezi sebou transparent, zhotovený z bílého kalika, na němž stálo velkými černými písmeny VOLEBNÍ PRÁVO ŽENÁM.

	Při tom pohledu místnost zaplnil smích, bučení a pískání. Muži mávali rukama, všelijak gestikulovali, ne vždy slušně, a křičeli: „Sednout!“ a: „Třesky plesky!“ Někdo vzadu křiknul: „Běž domů, ty pakáži, látat starýmu ponožky!“ a následoval hlasitý a hrubý smích. Druhá žena vykřikla: „Proč neodpoví na mou otázku?“ Její hlas zněl dost kultivovaně.

	Jessie slyšela, jak muž sedící vedle strýčka Teddyho říká překvapeným polohlasem svému společníku: „Dobrotivý Bože, to je to Pankhurstovo děvče, ne? Kdo je ta druhá? Jářku, je to ostuda!“

	Zřízenci už spěchali uličkami a několik jich dorazilo k místu, kde byly ženy, a přinutili je usednout. Nahoře na pódiu sir Edward Grey seděl klidně a hleděl přímo před sebe, do prázdna, jako by se dost nudil a nečekal na nic zajímavějšího než příjezd vlaku. Pan Churchill měl bradu svěšenou na hrudi a škaredil se směrem k ženám se rty pevně semknutými. Předseda se tvářil rozhořčeně a sledoval postup zřízenců.

	Jessie zatahala strýčka Teddyho za rukáv. „Proč té dámě neodpoví?“ zašeptala. „Ty ostatní otázky přece zodpověděl.“

	Sklonil k ní hlavu. „Ženy nesmějí mluvit na politických schůzích,“ řekl.

	„Ale bylo to tuze hrubé. Ani se na ně nepodíval, zrovna jako by tam nebyly.“

	Strýček Teddy bezmocně pokrčil rameny, jako by to přesahovalo jeho schopnosti. Schůze očividně nemohla pokračovat, jelikož smích, pokřik a pískání neutuchaly, a nahoře na pódiu se předseda radil s nějakým velkým mužem s býčí silou, ruměnou tváří a obrovskými licousy. Tento muž nyní sestoupil z pódia a vydal se k ohnisku nesnází. „Vrchní konstábl města Manchesteru,“ dozvěděla se Jessie od muže vedle strýčka. Jak se k nim zprostředkovaně doneslo, řekl oběma ženám, že musí předat svou otázku písemně. Krátce poté se vrátil na pódium se složeným kusem papíru v ruce. Ten předal předsedovi. Každý z pánů na pódiu ho postupně převzal, přečetl a dal dál, někteří s úsměvem a potřesením hlavou, jako by to byla ukázka osudného nesmyslu. Nakonec se papír vrátil k předsedovi, který ho odložil stranou, rozhlédl se síní a řekl: „Tak, pánové, budeme pokračovat?“

	„On na to neodpoví,“ zašeptala Jessie strýčkovi. „To není slušné!“

	Ženy si to evidentně myslely také. Znovu vstaly a zřízenci je popadli. Zezadu přicházeli další muži – policisté v civilu, doneslo se k nim polohlasem. Druhé mladé ženě se podařilo rázně vykroutit, uvolnit si ruce a vyšplhat na své sedadlo, aby viděla přes hlavy zřízenců. Znovu křikla: „Dá liberální vláda volební právo pracujícím ženám?“ Její hlas bylo sotva slyšet přes opovržlivý smích a bučení. Nyní obě ženy popadlo z obou stran několik mužů a vlekli je z jejich míst do uličky. Jak je hnali, šatstvo zmuchlané a klobouky šejdrem, k východu, bučení se změnilo v bujarý jásot a hulákám: „Tak se na ně musí!“ a: „Vystrčte je za vrata!“

	Aby se dostali k východu, museli je odvést dopředu a kolem pódia. Všichni muži tam nahoře teď zírali strnule před sebe, ignorujíce události, které se odehrávaly jen pár metrů od nich. Když je vlekli kolem, první žena vykřikla nahoru na sira Edwarda Greye: „Jste zbabělec! Jestli opustím tuhle síň, uspořádám protestní mítink venku!“

	Druhé ženě se podařilo zarazit své věznitele před sirem Edwardem a položit znovu tutéž otázku, napjatým, ale jinak normálním hlasem: „Dá liberální vláda volební právo ženám?“ Tentokrát jí sir Edward pohlédl do očí, ale jeho výraz se nezměnil. Bledý, přísný a nehybný vypadal jako busta římského císaře – a stejně jako ta busta zůstal němý.

	Potom už zbytek schůze mohl jen sklouznout k nudě, zvlášť když velká část obecenstva vyklouzla ze síně, aby následovala ženy, očividně v očekávání větší zábavy venku než uvnitř. Strýček Teddy se dal šeptem do hovoru se svým sousedem, z čehož Jessie postřehla jen útržky. Ta druhá mladá žena byla zřejmě nějaká slečna Christabel Pankhurstová, dcera zesnulého doktora Richarda Pankhursta, který byl třikrát zvolen do parlamentu a byl dobře známým Manchesterským liberálním politickým reformátorem. Její matka byla rozená Emmeline Gouldenová a byla dcerou místního majitele přádelny. „Gouldena jsem znal,“ slyšela Jessie, jak říká Teddy se zájmem. „Dobře se znal s mým otcem. Myslím, že s jeho dcerou jsem se možná někdy setkal. Neposlali ji po škole do Paříže?“

	„Ach, rodina je docela slušná – právě proto je to tak šokující,“ odpovídal muž.

	„Ta druhá ženská je jen dělnice,“ řekl jeho společník. „Nezamlouvá se mi, když se slušná děvčata stýkají s něčím takovým.“

	„Ženy by měly znát své místo, ať jsou z vážených rodin nebo ne. Neumím si představit, kam tohle město spěje,“ řekl zase ten první, „když už nemůžeme mít ani politickou schůzi bez takového vyrušování.“

	Když bylo po schůzi a oni vyšli ven, spousty lidí se ještě potloukaly kolem a mluvily o incidentu s rozkoší těch, kteří uvítají jakoukoli obměnu své běžné každodenní rutiny. Nebylo tudíž nijak těžké zjistit, že dvě mladé ženy začaly promlouvat k davu, který je následoval ven na ulici, načež se jich zmocnila policie a odvedla je na policejní stanici, kde byly obviněny z výtržnictví.

	„Myslím, že bychom se měli vrátit do hotelu a zabalit si. Jakmile si vypijeme trochu čaje, bude čas jít na nádraží,“ řekl Teddy.

	Vyhlídka na čaj Jessii rozveselila. Čaj v hotelu znamenal mnohapatrový stojan se zákusky, zarovnaný přelahodnými cukrovinkami, a strýček Teddy ho nikdy nezapomínal přistrkovat tak dlouho, dokud si Jessie brala. Vážně to je ten nejlepší strýček, jakého si člověk může přát, říkala si.

	Na schůzi už takřka zapomněla, dokud se neocitli na nástupišti a neuviděli na stěně čekárny další plakát. Nějaký muž ho přetíral lepidlem a připravoval se přelepit ho novým plakátem.

	„Strýčku Teddy,“ řekla, „proč nechtěli odpovědět těm dámám na otázky? Když se ptali muži, odpovídali normálně.“

	„Už jsem ti říkal,“ pravil Teddy z hlubin svých novin, „ženy nesmějí mluvit na politických schůzích. Pustí je tam vůbec jen pod podmínkou, že zůstanou úplně zticha.“

	„Ale proč?“

	„Protože nemají volební právo.“

	„Proč nemají?“

	„Nikdy ho neměly.“

	„Ale proč?“ Teddy četl a neslyšel ji. „Strýčku Teddy, proč nemůžou ženy mít volební právo?“

	Nepřítomně vzhlédl. „I propána, já nevím. Tak to prostě je, to je všechno. Muži a ženy nejsou stejní, jak víš.“ Uviděl jí na rtech další proč a řekl kvapně: „Já ti to neumím vysvětlit. Budeš se muset zeptat maminky, až přijedeme domů. Á, tohle je určitě náš vlak, už jede! Drž se těsně u mě, Jess. Nesmíme tě ztratit.“

	*

	Nazítří ráno se Henrietta velmi zajímala o to, co Jessie vyprávěla o schůzi.

	„Můj ty smutku, už to zase začalo? Léta jsme o tom nic neslyšeli. Já myslela, že to všechno umřelo. Jednou jsem vzala Lizzii na jednu schůzi, už jsou to léta a léta, když jí bylo asi deset. Celé to bylo o tom, jak by ženy měly mít volební právo. Lizziin papá se děsně zlobil a zakázal mi ještě někdy na něco takového chodit.“

	„Takže to není nic nového?“ zeptala se Jessie.

	„Můj ty smutku, kdepak! Všemožné spolky se snaží získat volební právo už od – no, rozhodně od šedesátých let.“ Zdálo se, že ji to ohromilo. „Můj ty smutku, čtyřicet let, a vůbec nikam to nevedlo! Tím je to prostě dané, ne?“

	Jessie se nevyptávala, co je tím dané. Místo toho se zeptala: „Ale máti, proč nemají ženy volební právo?“

	„No, miláčku, nikdy je neměly. Po celé dějiny to byli muži, kdo vyráželi do světa, zatímco ženy zůstávaly doma a staraly se o děti. Abych řekla pravdu,“ dodala spravedlivě, „mezi chudšími vrstvami to nebyla tak docela pravda. Chudé ženy vždycky pracovaly – jenomže muži z chudých vrstev taky neměli volební právo. To je vlastně nejspíš ta potíž – když teď dali volební právo skoro všem mužům, není to spravedlivé, zvlášť když tolik žen má nějaké povolání, dokonce i odbornou profesi jako sestřenka Venetia.“

	„Tak proč jim je muži nedají? A proč byli k těm dámám tak hrubí? Přehlíželi je, úplně jako by tam nebyly.“

	„Muži nemají rádi, když se ženy vtírají do světa, který považují jen za svůj. Lizziin papá měl vlastní část domu, kam jsem nikdy nesměla chodit – svou knihovnu a pracovnu, kde mohl být sám. Představ si ten rozruch, kdyby nějaká žena vstoupila do pánského klubu!

	Inu, parlament je trošku takový. Abych byla upřímná, miláčku,“ pokračovala Henrietta, když Jessie otevřela ústa k dalším otázkám, „většina žen o volební právo nestojí. Jsou docela spokojené se vším tak, jak to je.“

	„A ty?“ chtěla vědět Jessie.

	„Nezdám se ti spokojená? Většina žen se o politiku nezajímá. A je to taky dobře, protože jestli po čtyřiceti letech snahy ženy volební právo nezískaly, tak je nedostanou už nikdy.“

	„No, mně to nepřipadá spravedlivé,“ řekla Jessie.

	Henrietta se usmála. „Miláčku, ty vlastně nechápeš, co je to volební právo, viď? Prostě se ti nezamlouvá představa, že ti někdo něco zakazuje. Co kdyby sis vyjela na koni? Já ti něco povím, Elida si určitě touží pěkně zacválat, když ji týden jenom vodili. Co kdybys řekla Potterovi, aby ji osedlal a vyvedl mi ji ven?“

	Jessie se dala snadno odvést od tématu: na každý pád měla před návratem do školy příliš málo času, než aby jím plýtvala na něco tak záhadného.

	Ale Teddy, v němž procitl zájem, sledoval Manchesterské události v novinách. Winston Churchill kandidoval za liberální stranu ve volebním obvodu Severozápadní Manchester – což bylo významné okrajové sídliště. Organizace založená Pankhurstovými, Ženský spolek a politický svaz, zřejmě soustředila všechno své úsilí na to, aby byl Churchill poražen. To působilo jako podivná taktika, vzhledem k tomu, že bylo pravděpodobnější, že ženám poskytne volební právo liberální strana než konzervativci, ale bylo to tak. Někdo chodil po Manchesteru a lepil nálepky „Volební právo ženám“ přes obrovské červenobílé plakáty, které vylepovali Churchillovi liberální stoupenci – největší plakáty, které kdo viděl od návštěvy cirkusu Bamum a Bailey – a Teddymu se dostal do ruky jeden leták. Stálo v něm:

	 

	Obyvatelé Manchesteru, jestli věříte, že by ženy měly mít politickou svobodu, lepší mzdy a vůbec spravedlivější zacházení, hlasujte a pracujte proti tomu, aby se Winston Churchill stal členem liberální vlády.

	 

	Politické schůze, na nichž vystupoval Churchill, i tak přitahovaly ohromné davy kvůli jeho nedávnému přestupu od konzervativců. Často musel oslovovat ty, kteří se už nevešli do dveří, než vůbec mohl vystoupit na pódium. Nyní se ale na všech schůzích začaly objevovat ženy a tropily výtržnosti a předváděly své transparenty, a vzrušení bylo takřka hmatatelné. Došlo k tomu, že se Teddy opět ocitl v Manchesteru, když se konala schůze ve škole na Cheethamském kopci, a šel se na tu zábavu podívat osobně.

	Churchill zahájil svůj proslov k nabité školní síni tím, že zaútočil na dosavadní činnost konzervativní vlády. „Nedbalo se na vůli lidu. Ale teď máte příležitost!“

	V tom okamžiku ho přerušil ženský hlas: „Ano, máme příležitost a hodláme ji využít!“ Teddy se rozhlédl kolem sebe. Vstala nějaká mladá žena a rozvinovala známý transparent. Viděl, jak pohybuje rty, ale co říkala dál, bylo téměř přehlušeno rámusem, byť uhádl, že je to stará známá otázka: dá liberální vláda volební právo ženám?

	„To je jedno z Parkhurstových děvčat,“ řekl muž vedle něj. „Myslím, že se jmenuje Sylvia. Jaká jména dal starý Pankhurst své rodině! Určitě věděl předem, že jsou předurčeny k tomu, aby byly neblaze proslulé.“

	Rozruch se konečně utišil a Churchill začal znovu mluvit, ale nestihl říci víc než jednu dvě věty, když ho mladá žena znovu vyrušila Tentokrát se v síni rozpoutal blázinec, muži houkali, bučeli, hvízdali, dupali, vstávali a hrozili na ni pěstmi. Zřízenci se seběhli k její štíhlé postavě, ale zdálo se, že se jim nechce chovat se k ní násilnicky. Teddyho společník řekl: „Nelíbí se jim, že by k ní měli být hrubí, protože je to dáma – a starý Pankhurst byl v Manchesteru dost oblíbený.“

	Muž za jejich zády dodal: „Má tady taky zastánce. Vidíte ty chlapíky vzadu? To jsou labouristé – Nezávislá labouristická strana. Jestli se do toho vloží, bude to zápas ve volném stylu.“

	Předseda nahoře na pódiu se nadarmo snažil obnovit pořádek a Teddy viděl, jak vážně mluví k Churchillovi, snad ho nabádá, aby otázku zodpověděl, neboť Churchill rychle a netrpělivě vrtěl hlavou. Nakonec ji předseda, očividně soucítící aspoň se slečnou Pankhurstovou, ne-li s její stranou, vyzval, aby přišla na pódium a sama po dobu pěti minut promlouvala ke shromáždění.

	Mladá dáma s nesmírným sebevědomím opustila své místo a přešla dopředu, zastavila se před Churchillem a řekla: „Nechápete, co chci?“ Churchill, tvář zakaboněnou, odvrátil hlavu a udělal netrpělivé zamítavé gesto na znamení, že s ní nechce mít nic společného.

	Na pódiu se slečna Pankhurstová ze všech sil snažila pronést proslov, ale její hlas byl příliš slabý, než aby přehlušil neustálé hulákání Churchillových stoupenců v předních řadách. Když konečně spustila ruce a obrátila se jakoby k odchodu, Churchill prudce vyskočil a Teddy se na jeden znepokojivý okamžik domníval, že ji udeří. Ale on ji popadl za rameno, dost hrubě, a přinutil ji usednout na židli vzadu na pódiu. „Neodejdete, dokud si neposlechnete, co chci říct já!“ řekl silným, hněvivým hlasem, který se dobře nesl až dozadu.

	Hluk v síni utichl a všichni slyšeli, co chtěl říci: že poté, co byl svědkem metod, jichž ženy používají k tomu, aby rušily a ničily velké veřejné schůze, nic ho nepřiměje hlasovat pro volební právo žen. Na ta slova se zvedl veliký jásot a přední řady dupaly nohama tak silně, až měl Teddy strach, že to podlaha nevydrží.

	„Nenechám se uklofat od slepic v otázce tak zásadního významu!“ dodal Churchill přes ten hluk.

	Nastal další obrovský jásot a začalo se skandovat: „Nenech se uklofat, Churchille! Nenech se uklofat!“

	Přes všechno vyrušování – ženy navštěvovaly všechna Churchillova vystoupení a předváděly své transparenty, a buď vykřikovaly otázky, nebo uspořádaly mítink venku – Churchill ve volbách vyhrál. Ale Manchester celkově sympatizoval se ženami a jeho většina byla pozoruhodně malá, což upoutalo pozornost Londýnských novin. Byl to Daily Mail – hluboce sžíravý vůči ženám a jejich cílům – který pro ně zavedl nový a opovržlivý termín: Sufražetky.

	*

	Všeobecné volby se konaly v lednu 1906. Výsledky byly pozoruhodné a znamenaly buď ohromný triumf, nebo ohromnou tragédii, to záleželo na stanovisku. Po devatenácti letech vlády konzervativců a všeobecném pocitu, že stav věcí potrvá navěky, nejenže liberálové získali většinu, ale dokonce měli i celkovou většinu osmdesát čtyři křesel nad všemi ostatními stranami dohromady. To znamenalo, že přinejmenším v Dolní sněmovně si mohli dělat, co se jim zlíbilo, prosadit veškerou legislativu, kterou se jim zachtělo, aniž museli přemlouvat nějaké frakce nebo labouristy.

	Další pozoruhodná věc na výsledku voleb byla ta, že v parlamentu bylo ne méně než třiapadesát labouristických poslanců – kteří všichni vyrůstali v domovech pracujících vrstev a skoro všichni to byli manuální pracovníci. To bylo nanejvýš pozoruhodné upouštění od precedentu. Bylo dost těžké pro stranické grandy přivyknout si na to, že do jejich vrstev vstoupili poslanci ze středostavovských řad, ale mnozí teď vrtěli hlavami a v duchu se ptali, zda svět nespěje ke svému konci.

	V kruzích žen zaujatých Ženskou otázkou – z nové generace i těch starších, jejichž paměť sahala do osmdesátých let a ještě dál – panovalo značné vzrušení. Jejich naděje se odjakživa upínaly na liberální vládu, byť některé namítaly, že právě liberální vláda pod Gladstoneovým vedením odmítla přidat ženský dodatek k návrhu zákona o všeobecném volebním právu v roce 1884, který dal volební právo zemědělským dělníkům. S tak obrovskou většinou by to však liberálové rozhodně mohli udělat, kdyby chtěli.

	V den zahájení zasedání parlamentu se v Caxton Hall konal velký mítink a slečna Pankhurstová a další osvícenci pronášeli proslovy, zatímco čekali, až uslyší, co bylo v královu projevu. Když se proslechlo, že v jeho řeči nebylo ani zmínky o ženské otázce, stovky z nich opustily síň a vydaly se k budovám parlamentu. Policisté u vchodu pro veřejnost odmítli někoho vpustit, ale ženy trpělivě stály ve studeném lednovém dešti, dokud posléze nebyly dvě z dvaceti vpuštěny do haly. Poslanci, kteří jim dříve slibovali podporu, jim nevyšli vstříc, ale všichni bez výjimky nyní tvrdili, že nemohou nic dělat a že se té otázce nemohou věnovat.

	Anne Farralineová potom přišla za Venetii, a tentokrát byla zoufalá. „To jediné, čeho jsme dnes dosáhly, bylo uspořádání veřejné schůze ani ne míli od Sv. Štěpána, což je, jak nám nyní právníci sdělují, v zahajovací den zasedání parlamentu protizákonné.“

	Venetia měla pochopení, ale řekla: „Vážně myslím, že se nikam nedostanete. Po devatenácti letech mimo úřad mají liberálové vlastní agendu, a dlouhý seznam zákonů, které potřebují prosadit. Nebudou se chtít obtěžovat s ženskou otázkou.“

	„No, budou se muset obtěžovat. My je přinutíme, aby se obtěžovali.“

	„Miláčku, nemůžeš je přinutit k ničemu. Můžeš jen přesvědčovat – a oni nebudou naslouchat.“

	„Jak můžeš takhle mluvit? Nemůžeme, my prostě nemůžeme nechat další generaci žen promarnit své životy z nedostatku volebního práva. Jestli nás nechtějí vyslechnout, budeme muset najít jiné způsoby, jak se vyjádřit.“

	Venetia se polekala. „Ale Anne, prosím tě, ať tě nenapadne udělat nějakou hloupost. Už jsem viděla dost nenávisti, kterou si muži vylévají na ženách, které agitují a chovají se nežensky.“

	„Ale, nenávisti? O nenávisti jim můžeme ledacos povědět.“

	„To nemyslíš vážně,“ řekla Venetia zděšeně. Anne neodpověděla, ale její dosud krásná tvář byla jako z mramoru. „Miláčku, nelíbí se mi, když se takhle zatvrzuješ. Kdepak je ta milá, veselá dívka, kterou jsem znávala, se kterou byla vždycky taková zábava?“

	„Pryč,“ řekla Anne. „Zabil ji útlak a nespravedlnost.“

	„Ale to neříkej! Proč toho nenecháš? Ať se boje ujmou mladší ženy. Tys už udělala dost. Proč se nevdáš za Petera Padstowea? Je to moc milý člověk a tuze tě miluje. Čeká na tebe už dost dlouho.“

	„Nevdám?“

	„Myslím to vážně,“ řekla Venetia. „Nemládneš, a nedovedeš si představit, jak si budeš připadat osaměle, až zestárneš a zjistíš, že jsi sama. Máš štěstí, že máš někoho jako Padstowe, který je ochotný tak dlouho čekat – a to ho moc nepovzbuzuješ, musím dodat. Když zdědil titul, docela jsem myslela, že to vzdá. Prosím tě, vezmi si ho, Anne. Vím, že bys s ním byla šťastná, a byla bys krásná hraběnka.“

	Anne zavrtěla hlavou. „Nemůžu uvěřit, že to slyším zrovna od tebe.“

	„Mysli na všechno to dobro, které bys mohla věci prokázat, kdybys byla hraběnka. Nezapomínej, že Peter má křeslo v Horní sněmovně.“

	„Myslíš, že bych si ho vzala jen kvůli tomu? Nejsem taková necita, za jakou mě máš.“ Odvrátila tvář, ale ještě předtím Venetia postřehla v jejích očích bolest. „Řekla jsem Peterovi, že si ho nevezmu, nikdy, a on mi konečně uvěřil. Přestal mě pronásledovat.“ Přistoupila k oknu a zadívala se ven, zády k Venetii. „Abych řekla pravdu, slyšela jsem, že věnuje značnou pozornost jedné z Watfordových dcer.“

	„Ach Anne,“ řekla jemně Venetia. „To mě moc mrzí.“

	„Ano? Mě ne.“ Po chvilce se obrátila čelem k sestřenici a řekla divoce: „Myslíš, že bych si ho vzala teď, v mém věku? Potřebuje mladší ženu, která mu může dát syny. Nebyla bych mu k ničemu. Mám ho dost ráda, abych to pochopila – i kdyby tvrdil opak, ten blázen.“ Hlas jí zakolísal a pak se ustálil. „Měla jsem si ho vzít před léty, ale teď už je pozdě,“ řekla tiše, „tak už o tom nemluvme.“

	Venetia smířeně sklonila hlavu, příliš smutná, než aby v té chvíli našla vhodná slova.

	Litovala, že věci vzaly tento obrat, a cítila za to zčásti odpovědnost, protože od útlého věku k ní Anne vzhlížela jako k příkladu hodnému následování. Když Venetia bojovala o to, aby se stala doktorkou, Anne po ničem netoužila víc než kráčet v jejích šlépějích jako průkopnice ženského pokroku. Venetia jednou neopatrně řekla, že zatímco ona za ženy dobývá sféru medicíny, Anne by se měla soustředit na to, aby jim obstarala volební právo. Potíž odjakživa byla v tom, uvědomovala si, že Anne neměla co dělat a byla příliš chytrá, než aby zaplnila svůj život obvyklým prázdným společenským koloběhem. Od útlého věku ji měl na starost její bratr William, hrabě z Batchworthu, který měl staromódní představy o ženách a současně byl příliš slabý, než aby Anne ovlivňoval, a příliš tvrdohlavý, než aby se jí podvolil. Jelikož byl pánem jejích financí, držel ji příliš izolovanou a bez zaměstnám, takže toho bylo habaděj, proti čemu se mohla bouřit, jen co získala nadvládu nad svým jměním.

	V posledních letech hnutí za ženská práva ztratilo na síle a zdálo se, že se omezuje jen na pořádání okázalých veřejných mítinků jednou či dvakrát do roka, hojně navštěvovaných obvyklými liberálními mysliteli z řad odborníků a politiků, avšak zcela izolovaných tiskem a veřejností jako takovou. Venetia původně doufala, že dospělost a ztráta cíle by mohly Anne zkrotit a přesvědčit, aby se provdala za svého věrného nápadníka. Avšak přerušení schůze v Síni volného tíhu v Manchesteru se zmocnilo Anniny představivosti. Ty dvě ženy, slečna Pankhurstová a jistá Annie Kenneyová, dělnice z přádelny bavlny a odborářka, byly obviněny z výtržnosti a poté, co odmítly zaplatit pokutu, byly poslány do vězení, Kenneyová na tři dny a Pankhurstová na týden. Představa věznění pro Věc – skutečného utrpení – udeřila na jakousi strunu v Annině rozhodnutí, na cosi, co Venetia považovala za nezdravé a co by nikdy nezvedlo hlavu, jen kdyby byla jaksepatří vdaná.

	Venetia jen doufala, že Anne k rozhodnutí, že si Peter Padstowe musí vzít nějakou mladší, došla spíš před incidentem ze Síně volného trhu než po něm: byl by to tuze neblahý důvod k odmítnutí její jediné šance na štěstí, jakou si Venetia dovedla představit. Pravda, Anne už bylo dvaačtyřicet, byla dost stará, než aby ještě dala Padstowovi dědice – ačkoli to rozhodně nebylo vyloučeno. Pravda také byla, že Padstowe neměl bratry, kteří by zdědili titul po něm, kdyby neměl syna. Ale jestli je ochoten se s tou situací smířit kvůli Anne, proč by si s tím měla dělat starosti ona? V průběhu let měla Anne, krásná a temperamentní, mnoho nápadníků, a byť ji jejich pozornost těšila, nakonec je všechny zapudila. Padstowe vydržel nejdéle. Venetia, která je mnohokrát viděla spolu, si byla jista, že by se k sobě hodili.

	Jestli se ale nyní skutečně dvoří jiné ženě (a když tak o tom uvažovala, neviděla ho snad tuhle minulý týden vycházet od Brookse s vévodou z Watfordu, a netvářili se oba velmi přátelsky?), je už evidentně pozdě a mezi nimi je po všem.

	Venetii bylo Anne velmi líto; víc jí však bylo líto, když viděla, jak se do dění zapojuje Lizzie Morlandová. Ashley si vedl tak dobře a byl takovým oblíbencem pana Culpeppera, že byl nedávno povýšen na velmi vysoké místo ve firmě se značným zvýšením platu. V důsledku toho mohli Morlandovi žít stylověji, s větším počtem sloužících: přestěhovali se do elegantnější čtvrti a měli elektrické osvětlení a dokonce i telefon. Bydleli nyní v domě v Endsleighských sadech, což znamenalo, že Lizzie měla mnohem blíž do Venetiina Londýnského domu na Manchester Square, ale ještě blíž k Anne, která bydlela na Bedford Square. Když měla víc domácího služebnictva, její dva chlapci byli ve věku, kdy už je mohla zanechat u placených opatrovnic, a manžel byl hodně mimo dům, jak si vyžadovala jeho kariéra, zbývalo také Lizzii víc volného času.

	Že s ní Anne mluvívá, o tom neměla Venetia pochyb, když tam jednoho dne přišla na návštěvu. Po zběžné výměně rodinných novinek přeskočila Lizzie rovnou k otázce ženských práv. „Všechno se mění,“ řekla nadšeně. „Víc žen se vzdělává, čím dál víc jich pracuje a platí daně. S nástupem liberální vlády budou všechny politické ideje podrobeny zkoušce. Také všechny ekonomické ideje, říká Ashley. Takže teď přišel čas, kdy se opravdu můžeme projevit a dostat věci do pohybu.“

	„My?“ optala se Venetia.

	Lizzie si té otázky nevšimla. „Víš přece, že celá Burská válka se vedla proto, že Transvaal odmítal dát hlasovací právo anglickým Uitlanderům a všichni se shodli, že všeobecné volební právo je pro ně zásadní, jako samotný základ všech ostatních práv. Inu, jestli volební právo Angličanů v Transvaalu stálo za dvě stě milionů liber a třicet tisíc životů, tak co potom miliony Angličanek doma? Máme být věčnými Uitlandery ve vlastní zemi?“

	„Lizzie, miláčku, nekřič na mě!“

	„Ach promiň. To jsem nechtěla – to jen to moje nadšení,“ řekla Lizzie. „Ale nemyslíš, že je to dokonalý argument? Jak se proti tomu mohou postavit, logicky?“

	„Logicky nemohou,“ řekla Venetia, „jenomže v bránění Cíli nikdy žádná logika nebyla. Miláčku, já jsem zápolila tak či onak skoro čtyřicet let a vím, jak to dopadne – letos stejně jako vloni, a stejně jako každý rok předtím. Vadí mi dívat se, jak na to marníš čas.“

	„Ale jak to můžeš nazvat ‚promarněným časem‘? Je to nejdůležitější, nejzásadnější věc, za kterou musíme bojovat. A jestli v boji vytrváme, určitě nakonec zvítězíme.“

	Venetia zavrtěla hlavou. „To říkáme už čtyřicet let. Poznám, že jsi mluvila s Anne, viď? Podívej, obávám se, že Anne začíná chovat některé nebezpečné myšlenky, a jakkoli ji miluji, nechci, aby tě do toho zatahovala.“

	„Nikdo mě nezatahuje,“ řekla Lizzie. „Mám vlastní mozek, víš.“

	„Ovšemže máš – a stejně tak Ashley. Jak myslíš, že mu bude, když se zapleteš do takovéhle věci?“

	„Jenže Ashley se mnou souhlasí! Ovšemže souhlasí. Připadá mu strašné, že ženy nemají volební právo. Můj ty smutku, vždyť mají volební právo i v Austrálii! Mají je dokonce i v Rusku!“

	„Miláčku, Ashley s tebou možná souhlasí teoreticky – teoreticky souhlasí mnoho mužů – ale je to docela něco jiného, než když se jejich vlastní manželky předvádějí na veřejnosti. Nezapomínej, Ashley má zaměstnavatele, který by ho mohl propustit, kdyby se zapletl do nějakého skandálu.“

	„Ach, jenže pan Culpepper je Američan a Američané jsou v takových věcech daleko před námi. Američané si myslí, že s námi ženami se v této zemi zachází strašně tvrdě, a diví se, že si to necháváme líbit.“

	Venetia pohlédla do její rozjasněné, nadšené tváře a ta jí připomněla Anne, když byla mladší. Vzdychla. „Neočekávám, že si to necháš líbit, jen tě chci upozornit, aby ses nepodílela na žádných extrémnějších akcích. Můžeš narazit na spoustu žen, které jsou… no, ne docela vyrovnané.“

	„Ach Venetie!“ zvolala Lizzie zklamaně. „Jak můžeš říkat něco takového? To o nás říkají muži.“

	„Ne, muži říkají, že jsme všechny nevyrovnané. Já říkám jen, že v hnutí jsou některé takové. Mají dobrý důvod k hněvu – jako my všechny – ale některé ženy ztrácejí smysl pro proporce a já bych moc nerada, kdyby ses stala jednou z nich. Bojuj za dobrou věc, drahoušku, všemi prostředky, ale nenechávej se příliš unést.“

	Lizzie chvilku mlčela a dívala se na Venetii tak, jak se podle Venetiina názoru asi dívala na Marta nebo Ruperta, když udělali nějakou pošetilou nezbednost. „No, to mě mrzí, že mluvíš takhle. Jsem zklamaná. Mohla bys Cíli tuze pomoci, s tvými styky a postavením ve společnosti. A jako průkopnice-doktorka bys mohla dát strašně významný příklad všem ženám na všech stranách.“

	Naštěstí Venetiin smysl pro humor fungoval dobře. „Vážně? Propána, to je ale nesmírná odpovědnost! Všem ženám na všech stranách? Jestli je zklamu, bude to skoro genocida, že?“

	Lizzie se začala také usmívat. „Ale no tak,“ řekla. „Patrně jsem se nechala trochu unést.“

	„Přímo strhnout,“ souhlasila Venetia. „Budeš mít na paměti to, co jsem říkala? Leží mi na srdci jen tvůj zájem, však víš.“

	„Budu. Slibuji. Ale uděláš pro mě něco? Promluvíš o tom se sirem Campbell-Bannermanem?“

	„Ale Lizzie!“

	„Nemyslím agitovat, ale jen to vsunout do hovoru. Vím, že jste velmi dobří přátelé, takže mu určitě nebude vadit, když se o tom zmíníš?“

	„Poslední dobou mu vůbec není dobře.“

	„Až mu bude lépe. Prosím tě, Venetie, jen kdyby se naskytla příležitost.“

	„Dobrá, zmíním se o tom. Ale nebudu toho chudáka šikanovat. To by znamenalo zneužívat přátelství.“

	„I propána, kdybys nemohla mluvit se svými přáteli o věcech, na kterých ti záleží, tak k čemu by to přátelství bylo?“ otázala se Lizzie.

	*

	Představa rozhovoru s Campbell-Bannermanem – který byl od ledna premiérem – o ženské otázce Venetii nijak nelákala a možná by na to úplně zapomněla, kdyby samotný Ženský spolek nedostal tentýž nápad. Bylo to ve všech novinách. V únoru poslala paní Pankhurstová na premiérův úřad písemnou žádost o audienci a nedostala žádnou odpověď. V březnu přišla s malou skupinou žen na Downing Street 10 a požádaly o přijetí u ministerského předsedy. Bylo jim řečeno, že nemohou být vpuštěny a musí mu předat písemnou žádost. Trpělivě odešly a učinily tak, načež jim bylo sděleno, že veškerá komunikace s premiérem musí mít písemnou formu.

	Zklamané ženy uspořádaly mírumilovnou výpravu k Downing Street 10. Asi třicet se jich sešlo na stanici u Westminsterského mostu a šly pěšky v malých skupinkách, aby nepůsobily hrozivě. Tisk byl o tom uvědomen a velká skupina reportérů a fotografů čekala, aby byli svědky té scény. Tři dámy zaklepaly na dveře, které otevřel postarší majordomus, jemuž svůj vzkaz předaly. Znovu zavřel dveře a ony čekaly na prahu – a čekaly. Teprve o tři čtvrti hodiny později se dveře znovu otevřely a dva úředníci s kamennými tvářemi ženám sdělily, že odpověď nebude. Když se jim dveře zavíraly před nosem, ztratily trpělivost. Jedna začala bušit na dveře a křičet: „Svobodu anglickým ženám!“, zatímco druhá vyšplhala na stupátko Campbell-Bannermanova auta, jež bylo zaparkováno u obrubníku, a začala promlouvat k davu. Záhy policie tři vůdkyně zatkla a odvezla je na policejní stanici v Cannon Row.

	Byly zadrženy hodinu, ale pak přišel od ministerského předsedy telefonický vzkaz, že mají být propuštěny.

	Lizzie přišla k Venetii s hlavou plnou té události. „Vidíš, jak to je? Nejsme pro ně o nic důležitější než domácí mouchy. Říkají nám, že musíme postupovat úřední cestou, ale když to uděláme, prostě nás přehlížejí! Teď nám musíš pomoci ty.“

	„Musím?“

	Lizzie ji obdařila pohledem, před kterým by se kámen ustrnul. „Ach, já to tak nemyslím. Ale jestli sir Herny telefonoval, aby ty ženy propustili, určitě to znamená, že má nějaké pochopení. Kdyby s ním promluvil někdo, koho zná a váží si ho jako tebe, určitě by to ledacos změnilo.“

	„No, souhlasím s tebou, že situace je vrcholně nespravedlivá, a jsem přesvědčená, že sir Herny má pochopení, takže s ním při první příležitosti promluvím. Ale neočekávej nic moc, Lizzie, ano?“

	Usmála se. „Budu mít na paměti tvá slova a zachovám si smysl pro proporce,“ řekla.

	*

	Pro Venetii nebylo tak těžké, jak by se mohlo zdát, zajistit si pár slov s Campbell-Bannermanem. Pohybovali se víceméně ve stejném společenském okruhu a on byl za léta v opozici zvyklý občas se u Overtonů neformálně zastavit. Jednoho dubnového večera mu u slavnostní večeře řekla, že by s ním ráda prohodila pár slov mezi čtyřma očima, kdykoli by se mu to hodilo, a on se usmál a kývl a řekl, že si prokáže tu čest navštívit ji zítra dopoledne.

	Když přišel, bylo krásné ráno a ona se zeptala, zda by se nechtěl projít po zahradě. „Zahrada sice není žádný zázrak, ale narcisy jsou velmi pěkné a vzduch je dneska opravdu jarní.“

	„To bych rád,“ řekl. „Připadá mi, že poslední dobou jsem pořád zavřený v domě, takřka už ani nevím, jak voní čerstvý vzduch.“

	Venku na slunci jí připadlo, že vypadá velmi unaveně. Býval dost nemocný a jako přítelkyně věděla, že kdysi měl potíže se srdcem. Řekla: „Vypadáte unaveně, Herny. Doufám, že ten rachot v Dolní sněmovně vás příliš nevyčerpává. Mohl jste klidně velet z Horní, víte.“

	Usmál se. „Ach, mně se v Dolní líbí. Člověk musí být tam, kde se něco děje. Nemůžete držet prst na pulsu z dálky, že ne?“

	„Máte hodně bohatý program, viďte?“

	„Samozřejmě. Po devatenácti letech v divočině je plno práce.“

	„Příliš mnoho, než aby se dalo během tohohle zasedání přednést ještě něco.“

	„Ani během příštího.“ Úkosem na ni pohlédl, když kráčeli po štěrkové pěšině pod bledým dubnovým nebem. „Máte na mysli něco konkrétního?“

	„Inu, požádala jsem vás, abyste sem přišel, za jistým účelem – totiž kromě potěšení z vaší společnosti. Je to otázka všeobecného volebního práva žen.“

	„A tohle!“ řekl. „Kéž by to bylo cokoli jiného.“

	„Ale Henry, já vím, že jste liberál, v nejlepším smyslu toho slova. A vím, že máte ženy rád a vážíte si jich. Určitě chápete, že je otázkou prosté spravedlnosti, aby ženy měly volební právo na stejném základě jako muži.“

	„Ta veliká většina mužů, kteří se chodí lopotit, aby uživili své ženy a děti, si to nemyslí. Abych řekl pravdu, většina mužů by vám řekla, že ženy nejsou schopné porozumět politice. Jejich mozky fungují jinak.“

	„Agitace různých ženských spolků prokazuje, že to není pravda.“

	„To jsou výjimky.“

	„Ale? A mají snad volební právo jen výjimeční muži? Rozumí politice zemědělský nádeník? Nebo dělník od stroje? Potřebuje některý muž nějakou zvláštní intelektuální kvalifikaci, aby měl právo volit?“

	Hleděl na ni s nezdolným humorem. „Zcela s vámi souhlasím, že mezi muži jsou tupci a idioti a oslové a muži ze všech vrstev, kteří si stěží dovedou přečíst noviny. Ale co s tím? Jejich přirozenost je jiná a to, jak se dívají na svět, a úkoly, jimž den ze dne čelí a které převážná většina žen nikdy nemusí plnit. Není to otázka rovnosti, když ženy nejsou rovny mužům.“

	„Neřekla jsem rovnost, řekla jsem spravedlnost,“ připomněla mu Venetia. „Nejen to, jde o to, co se patří.“

	Nakrčil čelo. „Co se patří?“

	„Ano, Henry – je zcela nepatřičné, aby byly ženy vyloučeny z všeobecného volebního práva. Ženy chodí do práce, platí daň z příjmu, platí daně z majetku, platí, Bůh nám pomoz, dědickou daň! Přispívají státu, ale nemají co mluvit do toho, jak se peníze vybírají nebo utrácejí. Zdanění bez zastoupení je pouhá tyranie, nic víc. Ženy jsou povinny žít podle zákona, jsou trestány podle zákona, ale nemají co mluvit do vzniku zákonů. To je tyranie.“

	Vzdychl. „Ano, to je pravda. A zcela jen mezi námi, jsem do značné míry na straně žen. Myslím, že je to veliká nespravedlnost, a byl bych rád, kdybych pro to mohl něco udělat.“

	„Když ne vy, tak kdo?“

	„Má milá Venetie, jsem sice ministerským předsedou, ale skutečně nejsem diktátor! I když bych třeba sebevíc něco chtěl, nemohu to ani předložit sněmovně, pokud na mé straně nestojí kabinet – a kabinet se velmi silně staví proti volebnímu právu žen.“

	„Asquith,“ řekla. „A Grey.“

	Pokrčil rameny. „Takřka všichni kromě mě, má milá. A i kdyby kabinet stál za mnou a já předložil nezbytný návrh zákona, nikdy by neprošel Dolní sněmovnou.“

	„Máte nadpoloviční většinu.“

	„Ano, ale převážná většina poslanců je proti tomu, a v tomhle případě jim nemůžeme nic nařizovat. Kromě toho, i kdybychom to nějakou výjimečnou náhodou dokázali dostat přes Dolní sněmovnu, vyhodili by to lordi. Ti nebudou souhlasit nikdy. A bylo by otřesné mrhání časem parlamentu, který se dá využít lépe, kdybychom se zabývali něčím, co nemá naději na úspěch. Rád bych, kdybyste to pověděla svým přítelkyním z kampaně. Není naděje s touhle záležitostí pohnout, dokud nebude mít dostatečně velkou podporu veřejnosti. Ale upřímně, Venetie, nikdo o to nestojí. Pracující o to nestojí, protože jejich manželky jsou už tak příliš nezávislé a oni se bojí, aby je neuklofaly. Střední vrstvy o to nestojí, protože by to prostě znamenalo pro ženatého muže o hlas víc než pro svobodného – možná i o víc než jeden, pokud má doma dospělé dcery. Dokonce ani většina žen v téhle zemi o to nestojí.“

	„Jak to můžete tvrdit?“

	„Ale jděte, přece víte, že je to pravda. Pochodují snad všechny ulicemi a dožadují se svých práv? Ne. Je to jen malá skupina vzdělaných dam ze středních vrstev.“

	„Je to začarovaný kruh, co?“ řekla Venetia. „Ženy nikdy neměly volební právo, takže nic nevědí o politice. Ale protože nevědí nic o politice, říkáte, že nechtějí volit. Je to tentýž argument, který jste používali proti jejich vzdělání. Protože nikdy neměly příležitost ke vzdělám, říkali jste, že nejsou schopné se něco naučit. Inu, tohle jsme vyvrátily, myslím.“

	„Vy jste to rozhodně vyvrátila. Podívejte, víte, že já jsem vždycky byl stoupencem vzdělávám žen a nic by mi nebylo milejší než moci jim dát volební právo. Ale nemohu to udělat, takže nemá smysl to po mně žádat.“

	Vypadal unaveněji než kdy dřív a ji mrzelo, že ho musí trápit. „Chápu vaše postavení a už vás nebudu dráždit. Ale jednu věc byste udělat mohl – úplnou maličkost – a já bych ráda, kdybyste o tom uvažoval.“

	„Copak to je?“ zeptal se obezřele, ale ochoten, bude-li v jeho silách, jí vyhovět.

	„Přijmout deputaci ženských spolků. Vyzkoušely už všechny možné způsoby, jak upoutat vaši pozornost, a neumíte si představit, jak je to ponižující, když se vaši pánové a vládci ani neobtěžují odpovědět na vaše otázky.“

	„A, to ale bylo nedorozumění,“ řekl. „Já jsem nikdy žádný z těch dopisů neviděl – vyřizovaly se na nižší úrovni. A jakmile jsem se doslechl, že ty ženy byly zatčeny, intervenoval jsem za jejich propuštění.“

	„Ano, já vím, že jste to udělal, a to vás ctí. Takže je tedy přijmete?“

	„Jak je libo, pokusím se to zařídit.“

	„Jste moc hodný, Henry. Vím, jak jste zaneprázdněný.“

	„Ale víte přece, že to nebude k ničemu? Říkám vám hned, že nemohu slíbit žádnou pomoc.“

	„Už jen že budou smět přednést svůj návrh, bude znamenat mnoho, nejen pro ty ženy, ale i pro ženskou otázku. Když celá země vidí, že je ani nepřijmete, cítí se oprávněna jimi opovrhovat. Jestliže deputaci přijmete, dá jim to pevnou půdu pod nohama.“

	Unaveně se usmál. „Nevím, jestli jim toužím dávat pevnou půdu pod nohama. Půjdou po mně jen tím víc. Ale už jsem řekl, že to udělám, a udělám to, pokud se to dá zařídit. Ach, a pod jednou podmínkou.“

	„Jakoupak?“ řekla trochu obezřele, neboť měl v očích pobavený lesk.

	„Že vy budete jednou z delegátek.“

	Venetia byla zcela zaskočena. „Já – no! Ale já…“

	„Jestli to musím absolvovat já, tak vy taky. Nic není zadarmo, má milá…“

	*

	Sir Henry dostál svému slovu a datum bylo stanoveno na 19. května. Místem setkání měla být Deputační komnata ministerstva zahraničí – Downing Street by byla příliš malá pro deputaci čítající víc než hrstku osob. Po celém ženském hnutí zavládlo veliké vzrušení a touha, aby členstvo deputace představovalo co nejširší zastoupení. Paní Fawcettová však jako vůdkyně dávno zavedeného a spořádaného Národního spolu sufražetského hnutí vyjádřila před Venetii pochybnosti, zda je moudré ponechat Ženskému spolku, aby v tom sehrála velkou roli. Prosazovala tiché, rozumné přesvědčování a čistě legální jednání, kdežto Ženský spolek už nasadil militantnější kurs a nezdálo se, že by jeho členkám vadilo dát se zatýkat pro rušení klidu. „Muži budou jen tím odhodlanější se bránit,“ řekla paní Fawcettová. „Ale spravedlivě je zřejmě vyloučit nemůžeme, protože to byla právě jejich akce, co spustilo běh událostí.“

	Když přišel ten den, byly tu nejen zástupkyně všech ženských spolků, ale také odborů a víc než tisíc žen se shromáždilo na nábřeží u Kleopatřiny jehly. Ženy od všemožných řemesel – tkadleny, přadleny, šičky, čalounice, kovářky, výrobkyně doutníků, knihvazačky – se shromáždily po boku absolventek univerzit a tahaček vozíků z uhelných dolů po celé zemi. Ženy z East Endu přinesly své děti jakožto zástupkyně skupiny matek. Byla tu delegace mezinárodních ženských hnutí, nesoucí transparenty. Přítomno bylo i několik kapel.

	Hlavní část zůstala na nábřeží, zatímco zvolená deputace asi čtyřiceti žen odkráčela k ministerstvu zahraničí. Tvořily ji zástupkyně odborů z obou hlavních ženských organizací a několik poslanců jako James Keir Hardie, kteří přislíbili svou podporu v parlamentu. Přítomno bylo i několik průkopnic ženských práv – mezi něž se podle svého názoru asi řadila Venetia – z nichž nejstarší byla šestasedmdesátiletá Emily Daviesová. Právě ona, což bylo pozoruhodné, předložila roku 1866 úplně první petici za práva žen Johnu Stuartu Millovi. Při té vzpomínce si Venetia říkala, jak beznadějná celá ta záležitost je, a litovala, že do ní zatáhla ubohého Henryho i sebe.

	Po shromáždění a průvodu bylo samotné jednání zklamáním. Ministerský předseda vyslechl se svou obvyklou trpělivostí a zdvořilostí rozličné proslovy, a když skončily, řekl: „Já osobně jsem ženským právům nakloněn. V kabinetě však existuje opozice. Za těchto okolností nemohu učinit žádné prohlášení ani příslib. Mohu jen doporučit taktiku trpělivosti.“

	„Trpělivosti!“ vykřikla jedna z žen.

	Mdle se usmál. „Musíte vytrvat.“

	Keith Hardie vystoupil kupředu, aby všem poděkoval, a schůze se sklíčeně rozešla. Na nádvoří si Annie Kenneyová, která přišla oblečená do šálu a dřeváků jako děvče z přádelny, dupla a řekla: „My toho nenecháme! Budeme pokračovat v agitaci!“ Odpověděl jí jásot.

	Venetia vzdychla a dala se na ústup. Zbytek skupiny se vracel k hlavnímu davu a uspořádal veřejné shromáždění na Trafalgar Square, ale ona nato neměla žaludek na další proslovy, na hněv a zoufalství. Byla to křiklavá nespravedlnost, že ženy nemají volební právo, ale stejně jako Elizabeth Andersonová i ona si prosadila svou kariéru ve světě mužů a ta ji připravila o všechen čas i energii. Nedokázala se dost nadchnout – nebo spíš nedokázala dost uvěřit, že by se tím dalo něco změnit – aby tloukla hlavou do cihlové zdi. Bude zapotřebí nějakého obrovského národního kataklyzmatu, aby se názor veřejnosti obrátil o sto osmdesát stupňů a ženy dostaly volební právo. Nedokážou to proslovy, deputace a nic, čeho jsou tyto ženy schopny.

	
KAPITOLA TŘINÁCTÁ

	Venetiina touha zachovat si odstup od agitace za ženská práva nebyla zcela naplněna. Byla příliš významná osobnost, ne-li pro otázku ženského hnutí, pak alespoň pro širší otázku svobody žen. Často dostávala pozvánky, aby promluvila na shromážděních, podepsala petice a rezoluce a zúčastnila se mítinků a demonstrací. Všechno odmítala pod záminkou, že nemá čas – což byla pravda. Byť opustila svou praxi a práci konanou zdarma mezi chudými předala jiným, stále ještě operovala ve dvou nemocnicích, čas od času přednášela v Londýnské škole, vystupovala na konferencích, psala referáty a prováděla vlastní výzkum tuberkulózy.

	Overtonovi se přestěhovali do většího domu na Manchester Square, který měl vzadu v přízemí krásný pokoj, vyčnívající nad zahradu, s velkými okny a prosklenou střechou. Ten si proměnila v laboratoř a pracovnu. Sem čas od času přicházeli souchotináři v různém stadiu nemoci či uzdravování. Venetia je vyšetřovala a fotografovala, odebírala vzorky sputa a zaznamenávala jejich anamnézy. Sloužící si na to časem zvykli, byť se jim to nikdy nezamlouvalo – nejenže se báli o vlastní zdraví, ale považovali to také za snižování své důstojnosti. Aby uchlácholila jejich pocity a také aby nerozčilovala sousedy, nechávala souchotináře přicházet vchodem ze zahrady a po zadním schodišti.

	Práce ji bavila a neměla ráda vyrušování, jež pramenilo z Overtonových povinností u dvora. Čas strávený ve Windsoru, Sandringhamu a Balmoralu byl pro ni čas ztracený, byť se to naučila snášet s veselou tváří. Naštěstí byl okruh králových přátel mnohem různorodější než u staré královny a dalo se narazit na skutečně zajímavé lidi, s nimiž se člověk mohl inteligentně pobavit. Dost se spřátelila s Ernestem Casselem, který radil jí i Overtonovi s investicemi. Paní Keppelová, králova milenka, byla zábavná a vtipná žena, tak upřímně hodná a dobrosrdečná, že Venetii nikdy nevadilo být v její společnosti. Nejméně jí z královského roku vadil výlet do Biarritzu počátkem jara a srpnová sešlost v Cowes. Tu si zvykla považovat za svou skutečnou dovolenou, protože vždycky byly s nimi děti. Potom všichni odjeli do Shawes asi tak na týden, na dostihy tam za nimi přijeli přátelé. Všichni tři chlapci už byli v Oxfordu, Thomas a Oliver v koleji Christ Church a Eddie v Trinity. Violet byla dosud ve škole. Všechny je bavily jachtařské závody a k Shawes chovali stejnou náklonnost jako Venetia, takže ať přišla jakákoli jiná pozvání, těch čtrnáct dní si nikdy nedali ujít.

	Měla pocit, že její život je příliš naplněn, než aby mohla ještě pracovat v ženském hnutí, ačkoli vzhledem k tomu, že se mu věnovaly Anne i Lizzie, nemohla nevědět, co se děje. Po celý rok 1906 pořádaly Ženské spolky demonstrace, narušovaly politické schůze a nadarmo se snažily střetnout s politiky a prosadit deputace do parlamentu. Venetia hluboce nesouhlasila s tím, jak se s ženami jednalo. Nebylo nic neobvyklého, že poslanci chválili ve sněmovně daleko násilnější protesty, jichž se dopouštěli Rusové při svém tažení v boji za politické svobody proti vládnoucím vrstvám, ale pro ženy z vlastní země neměli nic než opovržení. To dokazovala jejich tvrdá reakce na nepokoje žen. Tam, kde by muže pouze vyhodili, byly ženy zatýkány; zatímco zatčeného muže by propustili s napomenutím, ženy byly vězněny.

	Venetii obzvlášť otřásly události z října 1906. Skupina žen se vydala do Westminsteru v den zahájení parlamentního zasedání, a když se zastavily u vchodu pro veřejnost, dožadovaly se rozmluvy s poslanci – každá jmenovala jiného. Bylo ústavním právem každého občana mluvit s kterýmkoli poslancem, a povinností každého poslance být k dispozici. Ženám však bylo řečeno, že do haly jich bude vpuštěno pouze dvacet, a těch dvacet vybrali úředníci. Nebylo nic překvapivého, že byly vybrány jen dobře oblečené, středostavovské dámy; ale i tak se žádný z poslanců, které jmenovaly, neobjevil v hale, aby s nimi promluvil. Nechali ženy čekat bez vysvětlení, nejjasnější možný důkaz opovržení, které k nim sněmovna chovala.

	Nakonec se v zoufalství rozhodly uspořádat protest. Jedna z nich vylezla na lavičku a pronesla proslov. Nato vstoupila do haly policie, zmocnila se jich, vyvedla je ze sněmovny a deset jich zatkla. Následujícího dne u soudu, když se s nimi konal proces, nebyly na galerii pro veřejnost vpuštěny žádné ženy a přátelům a příbuzným obžalovaných byl odmítnut vstup – další porušení běžných práv.

	Všech deset bylo shledáno vinnými a byly odsouzeny na dva měsíce vězení. Byl to otřesný rozsudek, naprosto nepřiměřený provinění. Jejich prohřešek nebyl v žádném smyslu morálním zločinem, nýbrž pouze technickým přestupkem proti pravidlům platícím v Dolní sněmovně. A co víc, ženy byly odsouzeny do druhé nápravné skupiny, jako obyčejní zločinci, místo do první skupiny, jak tomu vždy dřív bývalo s muži, kteří se dopustili čistě politických trestných činů.

	Noviny zprvu sufražetky pro tuto akci odsuzovaly a zesměšňovaly, ale přísnost rozsudku změnila jejich názory, zvlášť proto, že šlo o samé vážené dámy – jedna z nich byla dcera Richarda Cobdena. Titulek úvodníku v Daily Mail zněl: „Kruté zacházení s anglickými dámami“. Daily News zpochybňovaly dohad, že sufražetky jsou šílené ženské posedlé pošetilou touhou na sebe upozorňovat, a dále mluvily o cenné práci paní Despardové v chudinských příbytcích v Battersea a paní Lawrenceové v East Endu.

	Paní Fawcettová, jež znala Jane Cobdenovou od dětství, ji šla navštívit do Hollowayské věznice a byla zděšena tím, jak se s ní zachází. Zašla poté na Manchester Square navštívit Venetii a vyprávěla jí v žáru svého rozhořčení, co zjistila.

	„Malá, úzká cela s jedním maličkým okénkem vysoko nahoře – žijí v neustálém šeru! Není tam nábytek, ani židle, není nač si sednout kromě malé úzké lavičky bez opěradla vzadu i po stranách. A ta strava! Má milá, Janie je vegetariánka, takže dostala k večeři všeho všudy tři brambory. Byla ve vězeňských šatech, označených širokými šipkami. Neumím ti ani popsat, jak to na mě zapůsobilo! Od pasu jí visel hrozný kus hrubé, tmavé látky, a když jsem se ptala, co to je, řekla, že je to její kapesník. Nesmějí mít vlastní a na šatech nejsou kapsy. Žertovala o tom a říkala, že má štěstí, že není nachlazená, jelikož dostávají jen jeden týdně. Je tak statečná! Přinesla jsem jí několik květin, ale žalářnice jí nedovolila si je nechat Ona byla samozřejmě po celou dobu přítomná – poslouchala každé slovo, co jsme pronesly. A takhle se s člověkem zachází za to, že se snaží uplatňovat svá ústavní práva!“

	Paní Fawcettová byla tak rozjitřena tou vzpomínkou, že odvrátila hlavu a musela se na okamžik odmlčet aby se vzpamatovala.

	„Nesouhlasím s militantními názory,“ pokračovala, „a odsuzovala jsem jejich metody od počátku, ale tohle se nedá snášet. Je to do nebe volající nespravedlnost.“

	„Souhlasím,“ řekla Venetia. „Nespáchaly žádný trestný čin. Zacházet s nimi jako s obyčejnými zločinci, to se nedá trpět.“

	„Musíme s tím něco udělat,“ prohlásila paní Fawcettová rázně.

	„Co máš na mysli?“

	„Nemá smysl obracet se na parlament nebo zákon, to je jasné. Tohle je situace zralá k osobní intervenci.“

	Venetia se zatvářila pochybovačně. „Premiér se nebude vměšovat do rozhodnutí soudu. To vím i bez ptaní.“

	„Ne, ovšemže ne. Já myslela krále.“

	„Krále!“

	„Kdo jiný má tu moc?“

	„Ale myslím, že není nakloněn tomu, aby ženy měly volební právo.“

	„To snad ne, ale je velký kavalír a já jsem přesvědčena, že určitě neschvaluje, aby se s dámami takhle zacházelo. Je to čirá mstivost, nic víc. Jestli se na něj obrátíme s prosbou, aby je dal přeložit do první skupiny, určitě neodmítne.“

	„Takový apel by se snad dal provést,“ řekla Venetia, byť dosud pochybovačně. „Co navrhuješ?“

	„Vím, že ty a lord Knollys jste staří přátelé. Kdybych napsala dopis, dala bys mu ho se svým doporučením? Jinak se obávám, že by se ke králi vůbec nemusel dostat. Víš, jak drobní úředníčci rádi zastírají před svými pány cokoli obtížného, co přijde běžnou cestou.“

	„Ano, to je pravda. Campbell-Bannerman říkal, že vůbec nedostal dopisy od žen, které ho žádaly o audienci. Dobrá, udělám to.“

	Francis přijal od Venetie list se svým nejneutrálnějším výrazem, prázdný pohled poslušného dvořana. „Předám to Jeho Veličenstvu,“ řekl, „ale nemohu ručit za to, kdy bude mít čas si to přečíst.“

	„Vím, že se kvůli mně budete snažit,“ bylo vše, co Venetia odpověděla.

	O šest dní později byly všechny ženy přeloženy do první skupiny, kde směly nosit vlastní šatstvo, měly lepší stravu a měly dovoleno přijímat dopisy. Když se brzy poté setkala s lordem Knollysem, vztáhla Venetia ruku se svým nejvřelejším úsměvem a připravovala se mu poděkovat, ale on ji rychle předešel slovy: „Doufám, že mi odpustíte, když jste nedostala odpověď na svůj dopis, ale pokud vím, řečené dámy byly nyní převedeny mezi pachatelky přestupků do první nápravné skupiny, takže snad usoudíte, že odpověď už není nezbytná.“

	„Přesně tak,“ řekla Venetia jakoby nic. „Prosím, už se s tou věcí déle neobtěžujte, můj milý Francisi.“ Neměla pochyb o tom, že král dopis viděl a intervenoval, ale očividně se o tom nemělo mluvit a ona by ani za nic na světě neuvedla starého přítele do rozpaků.

	Ve skutečnosti byl rozruch v novinách kvůli přísnosti rozsudku tak veliký, až to vládu zaskočilo. Byť nebyla nikdy učiněna žádná oficiální prohlášení ani přiznána nespravedlnost, všech deset dam bylo už po odpykání jednoho měsíce trestu v tichosti propuštěno.

	Po této krátké spolupráci Venetii příliš nepřekvapilo, když ji začátkem roku 1907 paní Fawcettová navštívila opět, aby ji požádala o účast na demonstraci 9. února.

	„S militantkami to nemá nic společného,“ ujišťovala Venetii. „Tohle je záležitost mého hnutí, jen pochod, nic jiného. Sama to povedu a chceme co největší účast. Zvlášť bychom rády, kdyby se k nám přidaly průkopnice, aby dodaly pochodu váhu a ctihodnost. Ženský spolek rozvířil zájem o ženskou otázku a já myslím, že je vhodná doba, abychom toho využily, než ztratíme pozornost národa.“

	„Co máš v úmyslu?“

	„Sejdeme se na rohu Hyde Parku a pak půjdeme v průvodu k Exeter Hall, kde budeme mít proslovy. Chci, aby byl pochod důstojný a střízlivý, a ráda bych, aby přední řadu tvořili eminentní lidé, aby tisk nemohl přijít se svými obvyklými obviněními – nebo ještě hůř, aby nás nemohl ignorovat! Frances Balfourová slíbila, že se mnou půjde v první řadě. Přidáš se k nám?“ Nasadila svůj nejpodmanivější výraz. „Vím, že máš děsně moc práce, ale prosím, najdeš si čas, abys tohle pro Věc udělala, viď?“

	„Ach Millie! Skutečně mám moc práce, ale nevím, jak by ti někdo někdy mohl něco odmítnout.“

	„Daří se to překvapivému počtu lidí,“ řekla paní Fawcettová.

	Venetia shledala, že kráčet v čele pěti tisíc žen je nečekaně vzrušující. První řadu tvořily ženy, které svého času dosáhly velikých věcí, a mnohé z těch, jež následovaly, byly v akademických talárech a byla na ně působivá podívaná. Některé z veteránek šly se svými dospělými dcerami, důkaz toho, jak dlouho už zápas probíhá. Průvod byl tři čtvrtě kilometru dlouhý a na všech klíčových místech byli reportéři a fotografové, záruka publicity v novinách. Jeden či dva muži hrubého zevnějšku pokřikovali oplzlé poznámky, ale převážná většina davu jevila příznivý zájem a dokonce i úctu. Počasí bylo strašlivé, shromáždily se a kráčely v únorové dešťové průtrži, takže se celé akci později říkalo Pochod blátem. V Exeterské síni četní vážení muži a ženy pronesli proslovy, jež byly citovány v novinách. Z celé záležitosti čišela serióznost a pevný úmysl.

	Ať už ho k tomu ponoukla tato demonstrace nebo ne, liberální poslanec za North St. Pancras W. H. Dickinson rozhodl, že využije této příležitosti, aby předložil návrh zákona o udělení volebního práva ženám. Diskuse se konala 19. března. Na galerii nebyly během jednání vpuštěny žádné ženy, což bylo patrně dobře. Po pěti hodinách se záležitost stále ještě probírala a předsedající odmítl dát hlasovat. Návrh se zase „zamluvil“.

	Zklamání v celém hnutí bylo nesmírné a prozatím Ženský spolek neuspořádal žádné další protesty. Probíhaly četné doplňovací volby a členky spolku se soustředily spíše na ně, využívajíce mírumilovných metod propagandy. Většinu svého úsilí nasměrovaly mimo Londýn. Sufražetky bývaly dobře přijímány v malých venkovských vesnicích, kde si zemědělští dělníci ještě pamatovali temné dny před rokem 1884, kdy oni neměli volební právo. V průmyslových městech panoval veliký zájem, byť ne vždy sympatie. Ve svém rodném Lancashiru si nezdolná Annie Kenneyová najala valník a používala ho jako pódium, odkud oslovovala muže a ženy proudící z přádelen na konci pracovní doby, přičemž se někdy dočkala divokých nadávek a dokonce i po ní ledacos házeli.

	Venetia byla ráda, že všechno proběhlo v tichosti. Po Pochodu blátem, kdy byla na fotografiích v novinách vyobrazena v první řadě, dost dobře k poznání navzdory širokému klobouku, přišly následky. Pokud král intervenoval, o čemž byla přesvědčena, v případě vězeňkyň, pak to nikdy nebylo přiznáno, natož pak zveřejněno, a ti, kdo k němu měli blízko, věděli velmi dobře, že netouží po tom, aby ženy měly volební právo, a jaksepatří neschvaluje militantní metody. Sir Henry Campbell-Bannerman podpořil Dickinsonův návrh zákona, ale když ho jeho kolegové zamluvili, řekl král Knollysovi, jak je rád, že „ty děsné ženské“ nedostaly právo volit. „Bylo by daleko důstojnější,“ řekl, „kdyby členové parlamentu o zákonu nemluvili ani se ho nezastávali.“ A pak upřel na Francise tvrdý, jasný pohled a dodal: „Nepřeji si, aby kdokoli, kdo je v jakémkoli spojení se mnou nebo s dvorem, vystupoval na podporu těch sufražetek. Nepěkně se to na nás odráží, aťsi dosáhly v jiných sférách, čeho chtěly. Nemohu dopustit, aby si někdo myslel, že já nějak sympatizuji s cílem těch žen.“

	A tak byl lord Knollys v hlubokých rozpacích nucen nalézt taktní a nepřímou cestu, jak upozornit lady Overtonovou, že už se jí opratě víc nepovolí a víc už se nesmí veřejně zapojovat do ženské otázky. Venetii vadilo, když se jí bránilo dělat to, co chtěla, ale hluboce soucítila s Francisem, že musí konat tak trapné úkoly. A věděla, že kdyby upadla u krále v nemilost, nejenže by se to odrazilo na Overtonovi, ale ohrozilo by to i budoucnost jejích dětí.

	Navzdory tomu, jak se jí nezamlouvalo, když jí někdo „poroučel“, nelitovala příliš, že má dobrý důvod odpojit se od hnutí, neboť nevěřila, že by poklidné lobování vzdělaných sufražetek ani prudké výstupy Ženského spolku měly nějaký účinek. Doba nebyla správná: národ jako celek byl stále ještě příliš divoce proti té myšlence. Aby jakékoli další oslovování zdusila v zárodku, napsala paní Fawcettové, že se nemůže podílet na žádných budoucích aktivitách jakéhokoli druhu, a důvod naznačila dost na to, aby ty nejbystřejší z dam pochopily. Paní Fawcettová zdvořile a přívětivě odpověděla a záležitost byla uzavřena. Venetia mohla jen doufat, že Anne a Lizzie projeví stejné pochopení jejího postavení.

	*

	V květnu 1907 zemřela Regina, podle lékařů na „nervovou slabost“.

	V průběhu let tlumočila Henrietta Venetii symptomy, jak jí je byl schopen popsat Teddy, a Venetia řekla, že to vypadá na srdeční selhání. Neměla představu, co má být „nervová slabost“, ale na venkově pořád ještě bylo hodně těch staromódních lékařů, kteří získali své vzdělání předtím, než byla vynalezena moderní medicína, a od té doby nepřečetli ani řádku.

	Peny byl zničen. Byl Regině oddaný. Byli manželé dvaatřicet let a on nikdy ani nepomyslel na jinou ženu od chvíle, kdy se do ní zamiloval – náhodou na jedné slavnostní večeři u Henrietty, když byla ještě vdaná za pana Fortescuea a Regina u nich žila jako její společnice. Po Reginině smrti zůstal velmi osamělý. Červený dům byl nyní prázdný. Bertie byl v Indii, Lucas nastoupil k diecéznímu personálu oblasti Bath a Wells, Peg pracoval v Lincohťs Inn, Arthur u Couttsovy banky v Londýně a všechna děvčata byla provdána. Jen Walter, nejmladší, byl dosud závislý na otci, ale i ten byl mimo domov, na univerzitě. K všeobecnému překvapení se ukázalo, že je chytrý. Studoval v Etonu a získal stipendium do Cambridge, čímž velice ulevil otcově mysli o jednu starost; a tím, že se projevil jako pilný a nadaný student, ho nadále zbavoval starosti další.

	Perry příliš dbal na to, co se patří, než aby nepozval Henriettu na pohřeb. Jerome navrhl, aby jela s Teddym a bez něj, aby nevyprovokovali žádnou nepříjemnost, ale Henrietta ho uprosila. „Já vím, že to říkáš z taktu, ale vypadalo by to, jako bys pořád vedl soukromou válku,“ řekla. „V takovéhle době bychom mu všichni měli dát najevo přátelství.“

	„Jak je libo. Já nikdy po ničem jiném než po přátelství netoužil,“ řekl Jerome. „Tuhle pošetilost jsem si já nevymyslel.“

	„Já vím.“

	Perry byl příliš zdrcený, než aby chtěl udržovat nepřátelství. Neurčitě Henriettu a Jeroma uvítal, zdálo se, že je takřka nepoznává. Kdykoli jindy by se to dalo mylně vykládat jako chladnost, ale Comptonovi si to tlumočili se vší možnou dobrou vůlí. Henrietta věděla, oč jde. Celou tu dobu, co na něj mluvila, měl Perry nepřítomný výraz, jako by naslouchal nějakému zvuku, který očekával a obával se, že ho propase – jako někdo, kdo dlouho pečoval o starého příbuzného a žil s uchem stále nastraženým na zvonek seshora.

	Domů přijely všechny děti až na Bertieho, se svými manželskými partnery a dětmi, a pestrá směsice starých přátel a sousedů. Současný rektor od Sv. Marie, pan Chase, vykonal obřad. Pro Henriettu bylo velmi zvláštní ocitnout se znovu v tomto kostele, kde seděla tak mnohokrát a naslouchala sytým a nosovým tónům hlasu pana Fortescuea, jež tak málo souzněly s jeho úzkoprsou a uzavřenou myslí. Třináct let života mu dala; třináct let sedávala v rektorské kostelní lavici nejméně dvakrát a někdy pětkrát až šestkrát týdně. Nyní se loučila s poslední ze svých sester. Vzpomínala na Reginu jako na malou holčičku, s níž si hrávala v dětském pokoji; na Reginu jako mladou ženu s neškodnou láskou k parádě, jež usnadňovala osamělost Henriettina manželství a hýčkala maličkou Lizzii. Henrietta napomohla jejímu románku s Perrym a Regina se vdávala z Fortescueova domu. Henrietta vzpomínala na nevěstu, tak půvabnou, tak zářící láskou a nadějí. A pak zmizela v Červeném domě a do značné míry zmizela i z Henriettina života. Při tomhle posledním loučení si nejlépe vybavovala malou Reginu, blízkou a milou družku z Morlandského dětství, a plakala pro všechen smutek a vzdálenost, jež mezi ně vstoupily později.

	Když odcházeli ze hřbitova, Teddy, tvář mokrou slzami, ji vzal kolem ramen a řekl: „Tak už jsme jen my dva, Hen. Koho by to bylo napadlo?“ Hlas se mu trochu zadrhl. „Řady řídnou, děvče moje.“

	Potlačila vlastní slzy, aby ho uchlácholila. „Ne, Teddy, takhle na to nemysli. Mysli na Polly. Mysli na všechny děti. Rodina se pořád rozrůstá.“

	Všichni se vrátili do Červeného domu na pohřební studenou pečeni, jíž bylo hojnost – Perry na Regině nikdy neškudlil, zaživa ani po smrti, a vždycky věděl, co která příležitost vyžaduje. Nikdo, kdo viděl to množství vína a stůl prohýbající se pod studeným bufetem, by neuhádl, v jak špatném stavu jsou jeho finance; ale přes záplavu květin, jež byly pro tuto příležitost přineseny nebo zaslány přáteli a příbuznými, viděla Henrietta ošumělost věcí, opotřebovaný nábytek, prošlapaný koberec, odřené tapety, a co bylo ze všeho nejdojemnější, světlejší oblouky na stěnách tam, odkud se prodaly jeden nebo dva dobré obrazy.

	Perry byl nyní obklopen svými dětmi a jeho dům byl plný pohybu a, byť přitlumeného, hluku; ale Henrietta náhle viděla před očima, jak mu bude, až všichni odjedou domů a on zůstane docela sám v tomto velkém domě, kde nezbude nikdo kromě sloužících. Dovedla si představit, jak chodí z pokoje do pokoje se svým starým, téměř slepým kokršpanělem, který mu cupitá v patách, a pořád naslouchá s tím nepřítomným, napůl pozorným výrazem, jaký má nyní, čeká na zavolání, které nikdy nepřijde. Jak tu bude prázdno, v domě ani hlásku až na tikot hodin, žádný pohyb až na pomalé, takřka neviditelné padání prachu.

	Zachvěla se při tom pomyšlení, a když přišel čas rozloučit se, vřele mu stiskla ruku a řekla: „Měli jsme neshody, Perry, ale doufám, že už jsou zapomenuty. Oba jsme Reginu milovali. Nemohl by to být dostatečný důvod pro to, abychom od nynějška byli přátelé?“

	„Ach ano, vskutku. Zajisté,“ řekl Perry; ale nevěřila, že byť i jen rozuměl tomu, co říkala.

	Když odjížděli v Teddyho autě, řekla: „Musíme dbát na to, abychom se s ním snažili zůstat v kontaktu. Pozvat ho na večeři, zajet k němu na návštěvu.“

	„Ano, chudák, je velmi osamělý,“ řekl Jerome. „Ale samozřejmě nás nemusí přijmout.“

	„Když ne, Teddy na něm musí zapracovat.“

	*

	Jednoho dusného červencového rána na Morlandu se Bertie časně ráno kradl dolů v ponožkách, jezdecké boty v ruce, aby nikoho nevyrušil. Hlavní dveře byly ještě zavřené, a tak prošel kuchyňským průchodem, přičemž zaslechl z kuchyně tlumené ranní hlasy, sklíčený hovor prokládaný dlouhými pauzami. Vyhnul se kuchyni a vyšel na dvůr dveřmi z máselny. Byly otevřené, důkaz, že není první, kdo tudy prochází. Možná že služka jen vypustila ven kočku? Doufal, že tu není nikdo, s kým by musel klábosit; chtěl být tohle poslední ráno chviličku sám.

	Jeho nepřítomnost na matčině pohřbu nebyla úmyslná – ne proto, že by mu o tom neřekli nebo že by tam nechtěl být – ale čistě jen kvůli tomu, jak daleko byl od Anglie. Nemohl se vrátit včas na pohřeb, a tak se týden věnoval tomu, že uváděl své záležitosti do stavu, aby mohl odjet, než se vydal na dlouhou cestu domů. Do Anglie dorazil koncem června. Poté, co pobyl u otce a navštívil své sestry v okolí, dopřál si týden na Morlandu; týden, který uplynul až příliš rychle. Čas vypršel. Nyní se musí rozloučit.

	Psi byli na dvoře; Kithra, který už stárl, pomalu obcházel a lenivě očichával okolí hlubokými, zamyšlenými nádechy labužníka. Nová mladá oharka Fem se ho pokoušela přimět ke hře, tlapkala mu po zádech, předstírala kousání, vrtěla se, švihala oháňkou. Jen co se Bertie objevil, oba k němu přiběhli, Kithra přistoupil a strčil mu nos do dlaně, Fem poskakovala a vrtěla zadkem. Zvedla mu přední tlapu k zápěstí a naznačovala tak energicky, jak se jí dařilo, že je dokonalá chvíle na procházku.

	Bertie nebyl ve stáji první. Slyšel, jak se tam někdo pohybuje; když ale přistoupil ke dveřím a Fem se mu ze všech sil pletla pod nohy, uviděl, že je to Jessie. Tvář mu zněžněla úsměvem. „Doufal jsem, že si vyjedu sám,“ řekl, „ale tohle je ještě lepší.“

	Hřebelcovala Elidu a při zvuku jeho hlasu se obrátila. „Jak to?“

	„Jet s tebou je lepší než být sám,“ řekl. „Pojedeš se mnou, viď?“ Tvář se jí rozzářila tím známým, lichotivým způsobem. „Ach prosím!“ řekla.

	Jedna z věcí, které ho po jeho návratu domů překvapily nejvíc, bylo, když našel na Morlandu tuto krásnou mladou ženu. Byla pošetilost žasnout nad tím, že děti rostou, ale bylo to tak: málem si musel zkontrolovat tu slabou, stříbřitou jizvu na její líci, aby si byl jist, že je to Jessie. A při jejich prvním setkání pátrala stejně důkladně ona v jeho tváři, bezpochyby na něm nalézala veliké změny. Byl, jak věděl, truchlivě osmahlý a ošlehaný, a za tu dobu, co žil v Indii, si nechal narůst plnovous – vyhovovalo to domorodcům, se kterými měl často co činit a kteří považovali za bezbožné, když se někdo holil. Plnovous byl místy vybledlý sluncem takřka do běla. Napůl uvažoval, zda si ho nemá oholit, během dlouhé plavby domů, tušil, že s ním vypadá starší – cesta zpátky do Indie bude dost dlouhá, aby znovu narostl – ale pokáral se pro marnivost a nechal to být.

	Ten první, dlouhý Jessiin pohled bylo těžké si vysvětlit: vzhůru obrácená, vážná tvář a rozšířené oči mu nedávaly tušit, zdají připadá nepřitažlivý nebo jen divný. A tak řekl: „Ty ses taky změnila, však víš!“

	A nato se usmála – ne úsměvem dospělé slečny, ale svým starým uličnickým širokým úsměvem, který mu divoce sevřel srdce. V tom okamžiku odvalila léta nazpátek a vrátila mu jeho mládí. Chtělo se mu ji popadnout a přitisknout vší silou k srdci. Tomuhle nutkání však odolal. Se slečnami musí být člověk obezřetný, jakkoli dobře je znával v dětství.

	Nyní řekl: „Připravovala ses vyrazit? Kam jsi chtěla jet?“

	„No, abych ti řekla absolutní pravdu, říkala jsem si, že možná sejdeš dolů dneska brzy, tak jsem ti chtěla připravit Sultána.“ Sultán byl Jeromův jezdecký kůň, jeden z prvních koní z domácího chovu. Pašův syn. Jerome ho na týden dal k službám Bertiemu. Pro vlastní potřebu měl pořád ještě Minstrela. „Tak trochu jsem doufala, že mě třeba vezmeš s sebou.“

	„Nic by mi nebylo milejší! Vezmeš si Elidu?“

	„Ano. Matka včera řekla, že na ní dneska nepojede. Pojedeme se nahoru podívat na bhútie a tříleté?“

	„Ano, to bych rád. Dokážeš ji osedlat sama?“

	„Ovšemže dokážu,“ řekla dotčeně a on se rozesmál.

	„To já jen ze slušnosti.“

	Rychle vyhřebelcoval Sultána a osedlal ho, a za deset minut už vyjížděli přes padací most a do líbezného rána. Už bylo teplo, příslib horkého dne; prozatím však ještě zbytky ranní svěžesti přinášely vůni trávy a vlhkosti, stoupající ze země, vůni zkombinovanou ze zeleně a syté drolivé černi, čpavý nádech kopřiv a první závan zimolezu – pro Bertieho to byla velmi anglická vůně, jež byla samou podstatou stesku a touhy po domově.

	Snový klid ležel spolu se zbytkem mlžného oparu nad lukami, jen lesní holubi, vláčně volající z korun stromů, narušovali ticho. Když oba koně zahnuli na polní cestu, přidali k nim vlastní zvuky, měkké dusání kopyt na hlíně, rytmické vrzání kůže, vyfukovaný dech, jak si čistili nozdry od nočního prachu stáje. Tyto zvuky byly pro milovníka koní poezií, stejně jako vlahý, sladký pach jejich těl byl pro něj vůní. Dlouhé hodiny v sedle při uzavírání obchodů, často v nepohodlí a někdy i v nebezpečí, nijak neotupily jeho schopnost jezdit pro radost. U některých lidí je láska ke koním tak hluboká, až je to jako instinkt; je to přirozené jako dýchám. Bertie měl neomezené množství času, aby o takových věcech přemýšlel nahoře v horách Bhútánu a Nepálu, a dospěl k závěru, že láska mezi člověkem a koňmi je z jiného světa a že je čímsi, co Bůh zvlášť vyhlásil ku prospěchu obou.

	Slunce stoupalo a začínalo vysoušet mléčnou mlhu. Vyšli ze stínu stromů do zlatých paprsků mladého slunce. Bertie pohlédl úkosem na Jessii a viděl, jak jí pozlatilo nepokrytou hlavu. Zapletla si vlasy a cop úhledně svinula na temeni, jak to teď nosila, ale slunce se opřelo do všech drobných kučeravých a neposlušných vlásků, které neposlechly kartáč, takže se zdálo, jako by měla kolem hlavy svatozář. Oči měla mírně přimhouřené proti světlu a on pocítil vlahý poryv náklonnosti k ní, která jako by se mu usadila v žaludku jako horký nápoj. Šestnáct, říkal si, je krásný věk: má silné tělo mladé ženy, ale ještě stále upřímnou a dychtivou mysl dítěte.

	Ucítila jeho pohled a otočila k němu hlavu. Slunce se jí zachytilo na řasách a proměnilo je v miniaturní zlatý prales. Užuž se ho chtěla zeptat, proč se na ni dívá, ale zdržela se toho, aby ho neodradila. Měla hrozně ráda, když se na ni díval, hrozně ráda byla s ním, zvlášť takhle o samotě. Bylo na tom cosi tak uklidňujícího – ano, lepší než být sama; chápala, jak to myslel tam ve stáji – a přitom tak… jak se to říká? Vzrušující? Ano, vzrušující, ale ne znervózňující a znepokojivé, spíš jako takový ten pocit, když člověk jede tryskem na dobrém koni: dělá něco, co dělá ze všeho na světě nejradši, takže o tom dychtivě přemýšlí předem a ještě kolik hodin potom mu zůstává vroucí, hluboká radost. Být s Bertiem bylo taky takové.

	Hned po jeho příjezdu se cítila podivně a nervózně a takřka se neodvažovala na něj pohlédnout. Vzpomínka na něj slábla, jak se vzdalovala, a ona neočekávala, že ho vůbec ještě někdy uvidí. Láska k němu se stala čímsi, co patřilo k jejímu dětství, zapamatovaná, ale ne už tolik prociťovaná. Když se podívala na tu starou fotografii, neprobouzela nic než vzpomínku na náklonnost, dotčenou neurčitým, příjemným smutkem.

	Avšak to, že se náhle objevil z masa a kostí, ji úplně vyvedlo z rovnováhy. Vypadal jako cizinec, a přesto se zdálo, jako by z něj vystupovala, takřka viditelně jako mlha, mocná aura, jež byla současně dobře známá i podivně znepokojivá. Byl tak velice sám sebou, tak moc Bertie – ale tohle jeho já se nyní dotýkalo čehosi uvnitř, co ji rozechvívalo, jako když se udeří nájemný zvon. Ta ožehlá hnědá tvář, plnovous, léta, jež se podepsala v jeho hubené tváři a těle, to ji vzrušovalo novým způsobem, způsobem, ze kterého jí vysychalo v ústech; ale pod tou novotou byl pořád starý Bertie; a tahle kombinace ji rozvibrovala příjemně, ale znepokojivě.

	Zdálo se, že na ni dokáže velmi dlouze hledět, aniž něco řekne, a po týdnu si na to zvykla; ale chtěla také slyšet jeho hlas, takže řekla: „Povídej mi o Jungaipuru.“

	„Už jsem ti to vyprávěl aspoň desetkrát,“ řekl.

	„Povídej mi to znovu.“

	„No, oni tomu říkají horská stanice, asi třicet mil severně od Darjeelingu, kde se pěstuje nejlepší čaj na světě. Všichni moji sousedé pěstují čaj.“

	„Je tam hodně krásně?“

	„Myslím, že ano.“

	„Povídej mi ještě o svém domě,“ řekla jako dítě, když žadoní o dobře známou pohádku.

	„Je to pěkný bílý bungalov s hlubokou verandou kolem dokola, takže si mohu užívat vyhlídky na všechny strany – když mám čas. Stojí trochu na kopci a zahrada se svažuje ze dvou stran dolů, vzadu vedou schody dolů ke stájím. Všude kolem mě jsou kopce a všechno je hodně zelené a ráno je vzduch tak svěží, až ti skáče do plic a ty máš pocit, jako bys ještě nikdy v životě nedýchala. Máš pocit, že obyčejné dýchání by mělo mít nějaký jiný název, protože se tomu tuze málo podobá. Ale to není nic proti tomu, jaký vzduch je nahoře v horách.“

	Jessiina tvář byla jako v transu; v duchu to všechno viděla před sebou. „Povídej mi o horách.“

	„Ach, ty jsou v pozadí vždycky. Někdy jako by splývaly s oblohou, takže z nich vidíš jen slabý obrys. Jsou tak modré, až se zdají průsvitné – máš dojem, že se skrze ně díváš na oblohu. Pak si říkáš, že možná spíš a vydala ses ve snu na dalekou cestu do jiného světa. Jindy jsou tak ostré a silné, že se náhle zdají být blízko a ty máš pocit, že by skoro stačilo natáhnout ruku, aby ses jich dotkla. Pak jako by se probudily a pustily do práce a ty se v duchu ptáš, co mají za lubem. Mají takovou osobnost, víš, až máš pocit, že jsou naživu.“

	„Stýská se ti po nich, viď?“ pohlédla na něj.

	„Tady je to docela jiné. Někdy si napůl říkám, že jsem doma v Indii a tohle se mi zdá. A pak, jindy, je Anglie tak nablízku a drahá, že to druhé místo působí jako sen.“

	Znovu jí vyprávěl o svých časných ranních vyjížďkách na oblíbeném poníku Nandovi – malém a silném jako všichni bhútiové, chytrém a obratném, s „očima na nohou“, jak se říkalo. Bertie ho měl stejně rád jako kdysi milou starou Dolly, již nechal v Africe. Společně šplhali do strmých kopců, jež se zvedaly nad stanicí. „Žádná stezka; ať je sebestrmější, ho nikdy nezarazí. Je jako kamzík.“ Existovalo místo na vrcholku jednoho kopce, které nazval Vyhlídka, protože odtud měl nerušený výhled do kraje na míle kolem, zalesněné kopce a hluboká zelená údolí, a za nimi temnou, nedotčenou džungli, to vše ohraničeno půlkruhem třpytivých zasněžených hor, Himálají.

	„Za rozednění se vydáme na strmý výstup a vzduch je tak voňavý, že ho lokáš jako vodu. Cítíš, jak tě chladí na obličeji, jako by vycházel přímo z hor, jako by to byl dotek jejich dechu. Stíny jsou ještě chladné, ale v dálce už vidíš sníh zbarvený paprsky růžové a žluté a oranžové – je to úplně úžasně krásné. A když pak slunce vyjde, růžová sklouzne dolů a sníh postupně ztrácí ten ruměnec a oslnivě zbělá, jako ohromný koberec z rozdrcených diamantů.

	Snažíme se dostat k Vyhlídce, zrovna když vychází slunce, abychom mohli sledovat tu přeměnu. Sednu si na dm a pozoruju scenérii. Je tam jedno místo s báječným mechem, hustým a měkkým jako polštář, kde rád sedávám. A jak se vzduch rozehřívá, cítíš pinie a cvrčkové začnou cvrkat.“

	„Zní to báječně,“ řekla Jessie tiše, aby nenarušila snění.

	„Je to nejkrásnější podívaná na světě, myslím.“

	„Bereš tam nahoru někdy ještě někoho?“ zeptala se.

	„Ne, to je moje osobní, tajné místo. Jen Nanda a já. Myslím, že se mu to líbí stejně jako mně – stojí a kouká na ten výhled úplně jako člověk.“ Usmál se na ni. „Tebe bych tam vzal, kdybys tam byla. Ty bys tu chvíli nenarušila. Umíš nežvanit a neošívat se.“

	„Kéž bych to mohla vidět!“ řekla vroucně.

	Začátkem týdne by byl možná lehkovážně řekl, jednou možná, a nic moc by tím nemyslel. Ale teď, na prahu odchodu, neříkal nic. Jeli chvíli mlčky a on ji dobře vnímal po svém boku. Jako by zbývalo tak málo času, až měl pocit, že by si měli povídat. Řekl: „Vypravuj mi o škole.“

	„Ale, není co povídat,“ řekla. „Stejně už skončila.“

	„Nevrátíš se?“

	„Nechci být učitelkou, takže není důvod.“

	„Co tedy budeš dělat?“

	„Nevím. Ještě se nerozhodlo. Vím, že táta a máti o tom mluví. Sestřenka Venetia posílá Violet na šest měsíců do penzionátu a oni uvažovali, jestli by mě neměli poslat s ní, ale nevím, jestli si to mohou dovolit.“

	„Chtěla bys jet?“

	„Ráda bych se podívala do zahraničí a ráda jsem s Violet. Ráda bych cestovala. Ale nevím, jestli by pro mě penzionátu nebylo škoda. Vi bude mít napřesrok vstup do společnosti jaksepatří, ale já žádná debutantka nebudu, takže vlastně žádný penzionát nepotřebuju.“

	„To bych řekl, žene! Jsi dokonalá tak, jak jsi. Hrozně by mi vadilo, kdyby tě naučili afektovanému chování jako tolik jiných, které člověk vídá.“

	Zamyšleně na něj pohlédla, ale řekla jen: „Je se mnou trošku potíž, víš. Chlapci už jsou všichni zaopatření, ale nikdo vlastně neví, co si počít se mnou.“

	Jack pracoval v Southamptonu u firmy, vyrábějící námořní techniku; Robbiemu, který byl líný a neměl žádné zvláštní sklony, nalezl Teddy bezpečné útočiště v jedné bance v Yorku; a snivý Frank, kterému bylo osmnáct, půjde na podzim na univerzitu. Vyklubal se z něj nejchytřejší mozek v rodině a měl studovat matematiku na univerzitě v Londýně a bydlet u Lizzie a Ashleyho. Jerome by byl rád, kdyby šel do Oxfordu, ale měl pocit, že si to nemůže dovolit; a Frank prostě řekl, že mu to nevadí, protože jde na univerzitu studovat a ne za zábavou.

	„Vdáš se,“ navrhl Bertie, protože ho žádná jiná odpověď nenapadala.

	„Nejspíš. To se často dívkám stává,“ řekla Jessie. Hledal v jejím hlase nějaký skrytý význam, ale působil zcela neutrálně, ani hněvivě, ani zklamaně či potěšeně. Tak to prostě v životě chodí, jako by naznačovala. Pak pokračovala: „Táta mi vyhrožuje, že budu muset v zimě začít jezdit v dámském sedle. Říká, že až mi bude sedmnáct, musím přestat být uličnice, aspoň na veřejnosti. No, vloni v zimě jsem dvakrát jela v dámském sedle, když jsme byli na velkých honech, ale jinak jezdím obkročmo. Vím, co si táta myslí – on si myslí, že si mě nikdo nebude chtít vzít, když nebudu jezdit v dámském sedle, a on se mě nikdy nezbaví. Ale máti říká, že si ještě pořád můžu jezdit, jak se mi zachce, když je to jen na našich pozemcích a nikdo mě nevidí. Totiž nikdo, na kom by záleželo. Připadá ti děsné, když ženská jezdí takhle?“

	Přes jezdecké kalhoty a holínky měla sukni, jež měla vpředu a vzadu rozparek až nahoru, takže visela po obou stranách dolů a zakrývala jí nohy – vynález Henrietty, jež s dcerou něžně soucítila, chápala její zálibu ve volnosti a chtěla, aby si jí užívala co nejdéle. Bertiemu připadalo, že vypadá moc pěkně; ale chápal Jeromovy obavy. Pořád ještě to byla jen dívenka, ale kdyby byla starší, rozhodně by to vypadalo divně a – ano – nepatřičně.

	„Děsné ne,“ řekl, „ale myslím, že tatínek má pravdu. U dospělé dámy by takové ježdění některé lidi šokovalo a mohlo by budit – no. nepatřičné myšlenky. Tobě to teď možná připadá hloupé, ale je důležité, co si o tobě lidé myslí, když zrovna vstupuješ do života. Musíš udělat ten správný dojem.“

	Uličnicky se usmála. „Jako ty?“

	Opětoval úsměv. „U mužů je to jiné. Ale ať uděláš cokoli, mě si za příklad neber!“

	Dorazili k ohradě, kde se pásly bhútijské klisny, každá s novým hříbětem u nohou. Klisny zvedly nosy a zaržály, když zjistily, že je to Jessie. Seskočila, uvázala Elidu k plotu a obratně přes něj přelezla, aby uvítala jejich měkké, zvídavé nosy kousky jablek – posledních ze skladišť, příliš scvrklých, aby se ještě dala jíst. Hříbata už si na ni zvykala, byť Bertieho pozorovala podezíravě a schovávala se za matkami, když se přiblížil. Byly to chlupaté hračky v myším kožíšku s legračně dlouhýma nohama, a Bertiemu hříbata připadala takřka k nerozeznání, ale Jessie na jedno ukázala a řekla: „Ten bude nejlepší, myslím. Zatím je mezi nimi hvězda.“

	Bhútíové byli venku v nejvzdálenější ohradě. Zpátky jeli jinudy, aby míjeli ohradu, kde se pásli tříletí, takže mu Jessie mohla znovu ukázat pólové poníky, kteří právě zahajovali výcvik a byli její obzvláštní pýchou a předmětem péče. I oni k ní přispěchali, jen co sesedla, a dostali svůj podíl z její kapsy plné nakrájených jablek.

	„Vypadají moc dobře,“ řekl Bertie, nikoli poprvé. „To dělá ta arabská krev. Rád bych sehnal pro své vlastní klisny arabského hřebce, ale momentálně to nepřipadá v úvahu. Snad jednou. Vidíš, jak jim to přidává na výšce a na kráse.“

	Jessie, nepřítomně laskající svého oblíbence, zauvažovala o jeho slovech. „Ty chceš tedy zůstat v Indii?“ řekla opatrně. „Vůbec nikdy se nevrátíš?“

	„Nevím,“ řekl. „Nejspíš se budu muset vrátit, až otec umře, aspoň abych všechno vyřešil. Ale pak – no, nejspíš toho nezbyde o moc víc než dluhy. Nebudu moci žít v zahálce, to je jistá věc. A jestli se mám živit chovem koní, můžu to klidně dělat v Indii. Tam se dá žít líp než tady.“

	„Líp?“ otázala se.

	„Rozhodně ve větším přepychu – takový dům, jako mám v Jungaipuru, bych si tady v Anglii dovolit nemohl, ani takovou životní úroveň a tolik služebnictva. A taký je tam svoboda, kterou bych tady neměl.“

	„A dobrodružství,“ dodala.

	O některých jí vyprávěl, o nebezpečných jízdách skrz průsmyky, o podezíravých a někdy nepřátelských domorodcích, o tom, kolikrát jen taktak unikl přírodním nástrahám, pádům, počasí a Sikhům ozbrojeným dlouhými zahnutými noži. Zažil srážky s bandity a zloději koní, z nichž někteří pocházeli až z Kašmíru nebo od Afghánských hranic – horalé, kteří bez velkého rozmýšlení cestují na ohromující vzdálenosti.

	Také jí trochu vyprávěl o druhé straně svého života, o plantážnících a armádních důstojnících, o večírcích a plesech, o pólových utkáních v Darjeelingu a Kalkatě, o slavnostních večeřích a honech a dalších velmi britských radovánkách expatriantů. Ukazoval jí fotografie ze svého tamního života a Jessie soustředěně naslouchala a zkoumala obrázky s ohromnou pozorností, aby zjistila, zda nepadne zmínka nebo neuvidí náznak nějakého mimořádného vztahu; ale na většině fotografií byly přírodní scenérie a koně. Na těch, které byly pořízeny v civilizovaném prostředí, byl jeho bungalov anebo bungalovy či velkolepější městské domy jiných lidí, vždy s domorodci v pozadí, sloužícími a štolby. Pokud se vůbec vyskytla nějaká bílá dáma, mluvilo se o ní ledabyle jako o manželce chlapíka stojícího vedle ní, kapitána Williamse od kopiníků nebo čajového plantážníka pana Favershama. Když Bertie mluvil o přátelích, vždycky se zmiňoval jen o mužích nebo manželských párech. Věnovala zvláštní pozornost všem zmínkám o bungalovu, ale zdálo se, že když tam je, žije o samotě, až na domorodé služebnictvo.

	Slunce už docela vyšlo a začínalo být horko. Bude další krásný den. Zamžená obloha se rozjasnila a nabyla intenzivní čekankově modré barvy, zářivé jako čerstvý nátěr, bezmračné od obzoru k obzoru.

	„Určitě už je čas na snídani,“ vytáhl Bertie hodinky. „Umírám hlady.“

	„Já taky,“ řekla Jessie.

	„Měli bychom vyrazit nazpátek.“

	Nasedli a vydali se k domovu. Jejich poslední společná vyjížďka, říkala si Jessie. Pocítila ostré bodnutí. Čas uplynul tuze rychle. Cítila zoufalou potřebu zaznamenat a vychutnat každičkou vteřinu, aby na ni potom mohla jaksepatří vzpomínat. „V kolik hodin budeš muset odjet?“

	„Musím stihnout vlak ve dvě hodiny,“ řekl. I on litoval, že mu dochází čas. Jakmile se nasnídají a on si zabalí, bude prakticky čas k odchodu.

	„Vážně musíš jet? Nemohl bys zůstat o trošičku déle?“

	„Kéž by to šlo. Ale jsou věci, které musím udělat, a mám na ně jen pár dní, než moje loď vypluje. Už takhle ani nestihnu navštívit Lucase, jak jsem měl v úmyslu. Bude se muset spokojit dopisem. Nejspíš mu to vlastně nebude vadit – a chtěl jsem strávit co nejdelší čas tady.“

	Jessie kývla, hrdlo náhle stažené. Sklonila hlavu, aby neuviděl slzy, které jí vhrkly do očí. Pohlédl na ni a projel jím poryv něhy. „Bude se mi po tobě stýskat,“ řekl. Její hlava zůstala sklopená. „Bude se mi stýskat po Morlandu a po všech tady, ale po tobě nejvíc.“

	Nato rychle zvedla hlavu a zvládla svůj hlas dost na to, aby řekla vášnivě: „Vezmi mě s sebou!“ Jen to vyřkla, už toho litovala, neboť spatřila nesouhlas v jeho tváři dřív, než promluvil.

	Řekl: „To nemohu. Rád bych, ale nejde to.“

	No, v rozpacích už byla; stěží to mohla ještě zhoršit. „Proč ne?“

	„Ten život, co vedu – to není život pro dámu. Je to dost těžké už pro rodiny čajových plantážníků v horských stanicích, ale já jsem o hodně dál, nahoře v horách, kde je to skutečně nebezpečné a nepohodlné. To by nešlo.“

	Už nic neříkala. Zaváhal, než to všechno řekl, jako by to nebyl skutečný důvod. Skutečný důvod už ale nechtěla znát. Chtěla jen na doraz prožívat každičký okamžik té poslední chvíle, kdy je s ním o samotě.

	Dojeli na dohled k domu a ona přitáhla Elidě otěže a sklouzla na zem. „Odtud půjdu pěšky, aby vychladla,“ řekla. Bertie také sesedl.

	Přehodil si Sultánovy otěže přes ruku a stanul před ní, pátravě k ní shlížeje, jako by si ji chtěl vtisknout do paměti. „Bude se mi po tobě stýskat,“ řekl.

	Vzhlédla mu do tváře a žaludek jako by jí odpadl a zanechal po sobě prázdnotu. Všechno v jejím nitru jako by se rychle a nezvladatelně třáslo. Nalezla hlas, ale byl slabý. „Mně po tobě bude taky smutno.“

	Stále na ni shlížel beze slov a na jeden zoufalý okamžik si už myslela, že řekne, že ji přece jenom vezme s sebou. Ale neřekl. Po dlouhé chvíli sklonil hlavu a políbil ji, lehce přiložil své rty na její. Zavřela oči a prožívala ten okamžik se vším, co měla. Jeho rty byly pevné a hladké, dech v jejím chřípí sladký. Chtěla víc, chtěla být blíž, cítila, že on je na tom stejně, doufala, že každou chvíli jeho sebeovládání povolí. Ústa se jí chvěla pod jeho rty, halily ji jeho teplo a vůně; na jeho pleť kanuly její slzy, teplé a tajné.

	Trvalo to však jen okamžik. Polibek skončil, on se narovnal a ona se trochu zapotácela a otevřela oči a nabyla rovnováhy. Vzhlédla k němu a v duchu křičela, „ach, vezmi mě s sebou!“, ale nevydala ani hlásku. Myslela, že se chce rozloučit, ale on ji obdařil jen mdlým, usouženým úsměvem a obrátil se k domovu. Kráčeli bok po boku a vedli koně dolů směrem k domu, aniž promluvili.

	*

	Potom už byl samý hluk a pohyb. Štolbové byli na dvoře a vzali od nich koně, a když vstoupili do haly, služka jim sdělila, že snídaně je připravená a že si jen taktak stihnou umýt ruce, než půjdou za rodinou. Byli tu Jerome, Henrietta i Teddy, a Polly, dopálená, že si vyjeli bez ní, a Frank a dokonce i Robbie, který, jelikož byla sobota, dostal pro tu příležitost z banky na dopoledne volno. Snídaňový bufet byl obložen zvlášť bohatým výběrem – klobásy, slanina, smažená vejce, studená šunka, dokonce i ledvinky a žampiony – ale byť byla Jessie obvykle zdatný jedlík, zvlášť když si přivstala a od úsvitu jezdila na koni, apetyt ji kdovíproč opustil. Naštěstí se zdálo, že si toho nikdo nevšiml. Uvnitř byla rozjitřená pomyšlením na Bertieho odjezd a bála se promluvit, aby ji to nerozvzlykalo. I její šálek čaje jí náhle připomněl Jungaipur a oči se jí naplnily slzami.

	Zbytek dopoledne uplynul rychle a už nebyly žádné chvilky o samotě s Bertiem. V davu Morlandů a Comptonů se držela v pozadí, kde na něj mohla hledět do sytosti, aniž musela mluvit Čas ubíhal jako písek v přesýpacích hodinách a náhle byl všechen pryč, automobil stál u dveří a Bertieho zavazadla se vynášela ven. Henrietta s ním pojede na nádraží. Jessie chtěla požádat, aby směla jet taky, ale na poslední chvíli to neudělala, měla pocit, že by možná nevydržela být s ním a ne o samotě, kdyby se na ni nedíval, jak činil – nebo spíš nečinil – od té doby, co se vrátili z vyjížďky. Odříkala chabé sbohem sborově se všemi ostatními, když lezl do auta za Simmonse a usmíval se na všechny a loučil se se všemi najednou. Až na poslední chvíli, když se automobil dal do pohybu, pohlédl na ni a na okamžik se setkal s jejíma očima; a pak byli pryč.

	Zatímco se zbytek rodiny obracel k návratu dovnitř a šel si po svém, Jessie zůstala stát s pocitem, že jí doslova puká srdce, že nikdy nebude mít sílu, aby se znovu pohnula. Jasné červencové slunce proudilo hloupě jasným vzduchem, jako by někomu záleželo na tom, že je krásný den, teď, když odjel. Kithra do ní přišel šťouchnout a mrskal ocasem, a když se nedočkal reakce, odebral se do svého slunného rohu, kde se rád vyhříval jako velký kocour.

	A pak se na Jessiina ramena položila nějaká paže a ona nadskočila Byl to tatínek.

	„No, miláčku,“ řekl. Něžně ji stiskl a ona se zapotácela a lehce se o něj opřela, trochu ukonejšena jeho tělem. Po pravdě řečeno, Jerome si všiml sklopených očí, třesoucích se rtů a nedostatku chuti k jídlu u snídaně. Měl dojem, že během týdne vypozoroval příznaky toho starého „pobláznění“, jak se oživuje, byť byla Jessie dost stará, aby si nepočínala tak okatě jako v jedenácti letech. Když se zeptal Henrietty, co tomu říká, prohlásila, že podle ní je z toho Jessie už venku: Bertie je pro ni jen velký bratr. Ale Jerome pochyboval. A jednou či dvakrát zapochyboval i o tom, jak se k Jessii staví Bertie. Postřehl jednou dvakrát v Bertieho očích výraz překvapení nad tím, jak se Jessie změnila. Inu, jen dobře, že Bertie ví, že by nešlo odvléci Jessii na takové místo, kde by musela žít většinu roku bez lidí, jen se služebnictvem. On, Jerome, by nikdy nesouhlasil, nesnesl by, kdyby mu ji odvedli tak daleko. A pak tu bylo ještě něco. Na fotografiích z bungalovu byla jedna domorodka, která vždycky jako by stála trochu opodál od ostatních sloužících. Jednou, když se Jerome zeptal, kdo to je, Bertie okamžik zaváhal, než řekl, že je to hospodyně. Ta kratičká pauza mu připadala významná. Inu, člověk nemůže čekat, že plnokrevný mužský zůstane věčně v celibátu. Tyhle vztahy nebyly ničím neobvyklým, a pokud tu byl souhlas a velkorysost na obou stranách, nikomu neubližovaly. Ale je dobře, že si Jessie zřejmě nikdy nevyvodila žádné závěry.

	Dostane se z toho jako prve, říkal si Jerome. Potřebuje jen čas, a snad trochu něčeho, co by jí pomohlo zapomenout. Řekl: „Tak jsem uvažoval. Víš, říkal jsem si, že opravdu musíš začít jezdit v dámském sedle.“

	„Ano, tati,“ řekla tupým, nepřítomným tónem.

	„No, jestli chceš vypadat jako dáma, skutečně bys měla mít vlastního dámského koně. Jsou tu dva pěkní čtyřletí, po Pašovi a té plnokrevné klisně.“

	„Hotspur a Princ?“ řekla a v hlase se jí rodila stopa zájmu.

	„Ano. Jak by se ti líbilo, kdyby sis z nich jednoho vybrala a začala ho cvičit pod dámské sedlo?“

	„Chceš říct, že bych mohla mít jednoho jen pro sebe?“

	„Tak jsem to myslel. Můžeš si ho vycvičit přesně podle svého, a jestli začneš hned, v zimě už bys s ním mohla jezdit na hony. Co ty na to?“

	Zvedla k němu tvář, smutek v ní ještě byl, ale rozsvěcela se už i počátkem radosti. „Ach tati, to by byla krása,“ řekla.

	„Můžeš je dnes odpoledne vyzkoušet oba. Zajedu tam s tebou a odvezeme je do Twelvetrees, a pak se budu dívat, jak je zkoušíš v domácí ohradě, a řeknu ti svůj názor – pokud tě vůbec zajímá.“

	„Ovšemže zajímá! Ach tati, ty jsi tak hodný!“ Natáhla se a políbila ho na tvář.

	Usmál se a řekl: „Bude to záležitost, na kterou se musíš soustředit. Potřebuješ něco dělat, když už jsi vyšla ze školy – ne jen bloumat kolem. Odvede ti to myšlenky jinam.“

	Trochu se uzarděla a odvrátila pohled v rozpacích, že odhalil její tajemství. Ale bylo také uklidňující vědět, že s ní soucítí, a byla si jistá, že je příliš taktní, než aby ji zradil nebo aby se o tom i jen přímo zmínil.

	„Jak se mám rozhodnout?“ řekla hlasem téměř normálním. „Nebudu je moci zkusit pod dámským sedlem, dokud pod ně nebudou vycvičeni.“

	„Ach, myslím, že snesu ještě jednou pohled na to, jak jedeš obkročmo,“ řekl. Obrátil ji k domu. „Jakmile budete ty i kůň připraveni, budeme ti muset obstarat pořádný dámský jezdecký úbor. Dospělý – asi černý. Černá ti sluší. S bílou blůzičkou. Budeš vypadat přímo skvěle.“

	„A s cylindrem?“ zeptala se Jessie.

	„S cylindrem a závojíčkem,“ potvrdil. Za přívětivého rozmlouvání vešli dovnitř.

	*

	Lizzie se do Ashleyho zamilovala na první pohled a nyní, když se blížilo jejich desáté výročí sňatku, ho milovala stále, hlubší, bohatší láskou než byla ta první chvějivá vášeň, láskou zbudovanou solidně na společném vkusu a zážitcích, uspokojivém útku a osnově všedního života, manželství a výchovy dětí. Byla šťastná s manželem, svými dvěma drahými chlapečky, pěkným domem a obyčejnými domáckými věcmi, které ji příjemně zaměstnávaly. Také ji bavilo navštěvovat s Ashleym divadlo a koncertní síně, těšila ji přátelství, která navázali; každoroční prázdniny na Morlandu a doušky a záblesky vyšší společnosti, které poznávala, když je Venetia pozvala na návštěvu nebo na večeři.

	Když tedy lady Anne Farralineová začala nosit Lizzii pravidelné zprávy o Ženském hnutí, nepracovala na nespokojené nebo neklidné hospodyňce. Přesto však byla Lizzie chytrá. Byla vzdělána v silně intelektuální tradici nejprve otcem a později, když navštěvovala North London College, nejakademičtější z dívčích škol.

	„Všechno to vzdělání,“ říkala někdy Anne. „Nikdy jsi to nechtěla využít?“

	A Lizzie pronesla nějakou neurčitou odpověď. V pětatřiceti bylo těžké se rozpomenout, co přesně cítila v osmnácti, ale najisto věděla, že Jerome by jí byl zaplatil Cambridge, kdyby o to požádala. Její nejlepší přítelkyně Mary Pagetová tam odešla a naléhala na ni, aby šla také. Ale ona o to nežádala. Snad měla pocit, že je to ztráta času, věnovat se tolik studiu, když to nemůže vyústit v univerzitní diplom; nebo že nemá smysl namáhat se s vyšším vzděláním, když není vyhlídka na to, že by je uplatnila, ledajako učitelka. Mary Pagetová nějakou dobu učila, než se provdala. Manželství bylo, jak se zdálo, pro ženu ten pravý konec; a osmnáctiletá Lizzie stejně jako mnohá dívka před ní toužila po lásce. Hledala ji zprvu na nesprávném místě – u Dodieho, který ji tak krutě zradil. Pak papá zkrachoval a ona předpokládala, že bude nadosmrti neprovdaná stará panna bez haléře, že zůstane doma u rodičů. Jenže Ashley ji jako rytíř na bílém koni přijel zachránit (nebyl to bílý kůň, ale hnědák z nájemní stáje, jak si vybavovala, ale on stejně vypadal přímo úchvatně ušlechtile) a následovalo manželství a mateřství.

	Ničeho nelitovala, a Anne to řekla.

	„Ale stejně,“ namítala Anne, „máš mozek, a určitě ho někdy chceš procvičit. Když teď máš chlapce ve škole a domácích povinností máš tak málo, nestýská se ti po něčem, do čeho by ses zakousla?“

	A Lizzie připouštěla, že stýská. Nebyla neklidná ani nespokojená, ale říkala si, že by to byla zábava, mít něco málo na práci a nějaký životní cíl. Ashley má svou práci, tak proč by ona nemohla mít taky svou? On byl přesvědčen, že muži a ženy jsou si rovni a mělo by se s nimi rovně zacházet, takže nemůže mít žádné námitky.

	„Ale copak chceš dělat, miláčku?“ zeptal se jí na konci její dlouhé předmluvy.

	„Ženský spolek zakládá měsíčník a budou potřebovat lidi, kteří budou vyhledávat a kriticky třídit a přepisovat na stroji a redigovat materiály. Ráda bych byla jednou z nich.“

	Hleděla na něj tak dychtivě a pochybovačně, až se usmál. „Snad jsi nemyslela, že budu něco namítat? Zdá se, že je to celkem slušná práce. Předpokládám, že ti to nezabere všechen tvůj čas?“

	„Ach, to neočekávám,“ řekla Lizzie. „Tobě to tedy nevadí? Já myslela, že by ti třeba mohlo připadat, že přijmout zaměstnám je – no – že se pro dámu nehodí.“

	„Ale tohle je práce pro nějaký cíl. To je něco jiného. Nerad bych viděl, kdybys šla pracovat pro peníze, samozřejmě, ale tímhle využíváš svých schopností pro něco, čemu věříš.“

	„Čemu věříme.“

	„Samozřejmě. Rozhodně to udělej, drahá, pokud ti to nebude překážet v domácích povinnostech nebo to neuškodí chlapcům.“

	„Ach to ne. O to se postarám. Děkuji ti, Ashley! Ty jsi vzor všech mužů a skvělý manžel!“

	„Mluvíš jako inzerát. Doporučíš mě ostatním?“

	„Kdybys existoval ve víc než jednom exempláři, tak bych to možná udělala. Jenže to je samozřejmě nemožné. Jak by mohl existovat víc než jeden nenapodobitelný originál?“ Zasmál se a políbil ji na špičku nosu a už se vracel zpět ke svým novinám, když řekla: „Ještě je tu jedna věc.“ Tázavě vzhlédl. „Budu se muset naučit psát na stroji. Prý není moc těžké se to naučit a na Oxford Street existuje škola, kde se to vyučuje – kurs denních lekcí. Mohla bych dostat dvě guineje na školné?“

	„Ha! Tak tedy to nejlepší sis nechala na konec. Ano, nevidím důvod, proč ne. Psaní na stroji je užitečné umění. Jednoho krásného dne, až budu kandidovat do parlamentu, budeš mi moci psát na stroji mé proslovy.“

	Lizzii se rozjasnily oči. „Ty tedy uvažuješ o kandidatuře? Ach Ashley, to by bylo báječné!“

	„Myslím, že mě nepřijmou, lásko,“ řekl něžně. „Jsem koneckonců cizinec.“

	„Ach! Málem bych zapomněla. Vypadáš už tuze anglicky. Ani už nemáš přízvuk.“

	„Ty jsi samozřejmě pevně přesvědčena, že ty žádný přízvuk nemáš?“

	„Ovšemže ne. Já jsem Angličanka,“ řekla. „Angličané přízvuk nemají, jen cizinci.“

	Kromě matky a dcer Pankhurstových stáli v čele ženského hnutí Pethick Lawrenceovi. Ona byla rozená slečna Pethicková – stejně jako u paní Pankhurstové bylo její křestní jméno Emmeline – a pocházela také z comských kvakerů jako slečna Hobhouseová, jež odhalila tábory v Jižní Africe. Pocházela z bohaté rodiny z Weston-super-Mare. On byl Frederick Lawrence, inteligentní muž s nezávislým bohatstvím a kvalifikovaný advokát, který zasvětil svůj život socialismu a dobročinností. Poznali se v East Endu, kde se oba zabývali misijní činností v chudinských brlozích. Když se vzali, spojili svá dvě jména dohromady na znamení své víry v rovnost pohlaví.

	Kromě svého domu v Surrey měli Pethick Lawrenceovi velký byt v Clement’s Inn č. 4, nad kancelářemi Labour Record and Review, socialistického měsíčníku, který Frederick redigoval. Právě tento byt se stal hlavním stanem Ženského spolku – nyní už velké a vzkvétající organizace se sedmdesáti pobočkami po celé zemi. Zde byla prováděna běžná administrativa, plánovaly se kampaně, koncipovaly letáky a brožury, zde se přijímali návštěvníci, zde organizátoři horlili a dávali pokyny, žurnalisté naslouchali sdělením.

	A zde měl být nyní vydáván nový časopis Votes for Women. Lizzie nikdy nenavštívila rušnější místo a někdy se tu toho dělo tolik, že se stěží snažila myslet. Ale bylo to nesmírně podnětné. Velmi záhy zjistila, že dokáže napsat na stroji článek a přitom občas brát telefon a mluvit s volajícím, zatímco druhou rukou dál píše. Tolik se toho dozvěděla o hnutí, politice a zákonech, až cítila, jak se jí mozek protahuje jako pes procitající ze spánku. Zacházení s ženami, o kterém se dozvěděla, bylo tak odporné a nespravedlivé, že nedokázala pochopit, proč kvůli tomu celý národ nepovstane do zbraně.

	První vydání Votes for Women mělo omračující obálku, obrázek budovy parlamentu, nad níž zasmušile dumá žena, s titulkem „Začarovaný dům“. Účelem novin bylo informovat pracovníky a příznivce hnutí a přitáhnout nové příznivce s inteligentními a přesvědčivými články. Byly tu stati o politice a dějinách hnutí, zprávy z místních poboček, výňatky z tisku a články od eminentních spisovatelů a myslitelů. Mnohé z toho, co dostala Lizzie k přepisování, ji nutilo k úvahám a zjištění, že svět se jen za její krátký život dramaticky změnil. Shledala, že neví tolik, jak se domnívala, o tom, jak žijí jiní lidé.

	V jednom z prvních čísel například psala:

	 

	Určitě je poměrně málo domů, kde tři nebo čtyři neprovdané ženy žijí dál se svými rodiči. Poslední čtvrtina století zažila postupný vzestup dospělých dívek, které jsou odhodlány samy si vydělávat na živobytí a žít si po svém. Vyrostla generace svobodných dívek v samostatných bytech, které žijí z karamel a párků. Rozhodně jsme se změnily k lepšímu. Většina neprovdaných dívek už má vlastní zaměstnání, a pokud na něm nejsou absolutně závislé obživou, vedou si velmi dobře.

	 

	Když to probírala s Anne, která byla v redakci takřka denně, řekla Anne: „Ano, už je všechno mnohem snazší. Pamatuju si, jak těžké pro mě bylo získat povolení žít v Londýně. Můj bratr byl zděšený, i když jsem byla zletilá a měla vlastní majetek.“

	„Ale kdo jsou ty neprovdané dívky?“ řekla Lizzie. „Jsem si jistá, že maminka by nedovolila mé sestře Jessii žít o samotě, natožpak se odstěhovat do Londýna. Kdybych měla dceru, taky nevím, jestli bych z toho měla radost.“

	„Ach, ale je to převážně třídní záležitost,“ odvětila Anne. „Tohle jsou středostavovské dívky bez vyhlídek na sňatek. Nemusí je držet jako v bavlnce, aby neztratily tržní hodnotu“

	„Ale já myslela, že střední třída jsme my.“

	Anne se zasmála. „Ne, má milá, vy jste staré venkovské panstvo. Vždycky existuje časová prodleva, než staré rodiny doženou nové myšlenky.“

	Od pomalých začátků se z Lizzie stala velmi rychlá písařka a z několika hodin týdně jí práce pro Ženský spolek začala zabírat čím dál víc času. Byla přirozeně zatahována do diskusí s výborem a organizátory, kteří, když zjistili, že má dobré myšlení, ji ochotně zapojovali víc. Pethick Lawrenceovi ji vyzvali, aby redigovala některé články, a dostala další úkol – projev uznání jejím intelektuálním možnostem – číst noviny a vybírat z nich všechno pro hnutí zajímavé, buď pro založení do spisů, pro převyprávění nebo plnou citaci v novinách nebo pro budoucí použití.

	Lizzie přirozeně nosila mnohé z nových myšlenek a informací domů a Ashley jimi býval obdařen po večerech. Jeho vlastní práce byla velmi náročná a někdy litoval, že ho nevítá někdo méně intelektuálně náročný nebo veselejší, když přijde domů, než jeho žena s ženskou otázkou; ale byl upřímným zastáncem principů Věci a byl příliš spravedlivý, než aby uvěřil, že v domě by se měly brát v potaz jen jeho zájmy. Jen jednou si postěžoval, když Lizzie zapomněla objednat maso, jak ji kuchařka žádala, takže když přišla domů z Clemenť s Inn pouhých pět minut před Ashleym, musela se poslat služka k řezníkovi a on musel hodinu čekat na večeři.

	„Promiň,“ říkala. „Měla jsem prostě tolik práce, že jsem zapomněla.“

	„Říkala jsi, že se tahle práce nebude vměšovat do tvých domácích povinností, a já myslím, že nežádám zase tolik, chci-li se najíst, když přijdu domů po celodenní těžké práci.“

	Byla to velmi mírná výtka, ale Lizzie celý den strávila v atmosféře ženské zášti, a tak řekla ostře: „Já jsem taky těžce pracovala, a to na něčem opravdu důležitém. Ale nejspíš na ničem, co dělá pouhá žena, nemůže záležet tolik jako na večeři muže!“

	Ashley zamračeně svraštil obočí. „Nikdy mě nenapadlo, že se mnou budeš takhle mluvit.“

	„Mě nikdy nenapadlo, že se z tebe vyklube tyran a utiskovatel.“

	„Jak tě utiskuju?“ řekl, upřímně užaslý.

	„Myslíš si, že to, co děláš, je důležitější než to, co dělám já, jen proto, že jsi muž.“

	„Já vydělávám peníze, za které je tohle všechno,“ mávl rukou, aby označil dům a všechno v něm. „Bez mého platu bys neměla čas vypomáhat v Clemenť s Inn. Byl jsem rád, že to děláš, ale pokud se tam učíš lát svému ubohému, těžce pracujícímu manželovi a ošklivě mu nadávat, pak lituju, že jsi tam kdy šla.“

	Nato se Lizzie zarazila a přemýšlela o tom, co řekl. Zastyděla se a šla k němu, oči plné slz. „Promiň. Prosím tě, odpusť mi, nejdražší Ashley! Nikdy neexistoval muž, který by měl dál k tyranovi.“

	Políbil ji a přitiskl k sobě. „Ovšemže ti odpouštím. Ale doufám, že tahle záležitost ti neotráví mysl.“

	„Ne, ne, neotráví. Jenže z toho, že jsem celý den v tom rušném kole, jsem přetažená. Za chvíli člověku ledacos vylétne z úst proti jeho vůli.“

	„Jsi dost inteligentní, aby sis v lecčems zachovala smysl pro proporce.“

	„Ano, ovšem, a zachovám si ho, slibuju.“ Vyprostila se tak, aby k němu mohla vzhlédnout. „Ale Ashley, nepropadej omylu, aby sis myslel, že situace není vážná. S ženami se zachází jako s jiným živočišným druhem – ne jako se samicí lidského druhu, ale jako by byly nějaké zvláštní domácí zvíře. A tolik z toho je zažité a bezmyšlenkovité, až je těžké přimět masu mužů – někdy i žen – to pochopit. Já si musím zachovat smysl pro proporce – ale ty taky. Já se musím zklidnit, ale ty se musíš – jaký je opak uklidnit se, napadá mě?“

	„Vzpružit,“ řekl vážně. „Jako po jaterních pilulkách.“

	A tak její vážný proslov skončil smíchem a byli zase přátelé. Potom pečlivě dbala na to, aby všechny nezbytné pokyny v domácnosti byly vydány předtím, než se vydala do Clemenťs Inn. Ashley, aby dal najevo svůj naprostý nedostatek kvalifikace coby tyran, ji trumfl sdělením, že si mohou dovolit najmout hospodyni. Lizzie byla dojata, ale protože se cítila trochu provinile, prohlásila, že to není nutné. Vydala nicméně své vrchní služce pokyny, aby jí zatelefonovala do Clement’s Inn, pokud by během dne nastaly nějaké problémy v domě, které by domácí personál nedokázal vyřešit.

	*

	V listopadu 1907 prodělal sir Henry Campbell-Bannerman infarkt. Nebyl smrtelný, ale bylo mu příliš zle, než aby pokračoval ve vládních záležitostech, a král mu doporučil zotavenou v Biarritzu. Sir Henry Francii miloval: někdy si kupoval zpáteční jízdenku na parník přes kanál, jen aby poobědval v Calais. Během každoroční dovolené navštěvoval krále v Biarritzu a pohled na ty dva, jak vedle sebe kráčejí v přívětivém rozhovoru a před nimi pobíhá králův psíček Caesar, byl jednou z pozoruhodných podívaných letoviska. Navzdory rozdílům v jejich názorech spolu od počátku dobře vycházeli a panovala mezi nimi náklonnost a obdiv.

	V nepřítomnosti sira Henryho převzal vedení vlády Asquith jakožto ministr financí.

	„I propána, znamená to, že se stane ministerským předsedou, kdyby Henry musel odejít do výslužby?“ zeptala se Venetia jednoho dne ve Windsoru Francise Knollyse. „Vážně si ho nemohu zamilovat, aťsi se snažím sebevíc.“

	„Já ho mám rád,“ řekl Francis, „a mám rád paní Asquithovou – ačkoli vím, že mnoho lidí o ní smýšlí opačně – ale myslím, že on se na ministerského předsedu tak docela nehodí.“

	„To ráda slyším. Komu tedy dáváš přednost?“

	„Nejlepší pro tu práci je očividně Grey,“ řekl Francis. „Král by pro něj mohl poslat a překonat jeho osobní námitky. Vím, že Jeho Veličenstvo Asquithe nemá rádo. Tuhle říkal, že mu připadá odporně obyčejný, takřka vulgární.“

	„Tak daleko bych nezacházela,“ usoudila Venetia, „ale rozhodně nemá ty smířlivé způsoby, které dělají z Henryho tak dobrého společníka.“

	„Ano, pochybuju, zda bude Asquith schopen udržet pohromadě všechny nesourodé částí Liberální strany. Lidé Campbell-Bannermana podceňují, protože působí tak ležérně, ale kdo jiný by dokázal udržet vládu v jednotě tak jako on? To chce velikou obratnost. Povídám ti, Venetie, jestli se mu něco stane, strana se do šesti měsíců rozpadne.“

	Ženská hnutí také neměla valnou radost z představy, že by se H.

	H. Asquith mohl stát ministerským předsedou. Atentátník Asquith – jak se mu přezdívalo od smrti dvou horníků během hornické stávky roku 1893, kdy byl ministrem vnitra – byl neochvějně proti udělení volebního práva ženám. Campbell-Bannerman byl Věci příznivě nakloněn, byl srdcem radikál a každým rokem se jím stával víc. Jakmile se zásoba reforem, které si liberálové za svá léta v opozici nashromáždili, prosadí, existovala velká naděje, že obrátí svůj dobromyslný, jemný, ale účinný vliv ke zlepšení údělu ženy. Kdyby však měl zemřít nebo odejít do výslužby, Věc by narazila na překážku. Asquith by se na ně tvářil přísně; a Grey nebo Morley, jediní další kandidáti, byli stěží lepší. Té zimy se k modlitbám jeho přátel přidaly i modlitby zastánců Věci široko daleko, aby se sir Henry Campbell-Bannerman pokud možno plně zotavil.

	
KAPITOLA ČTRNÁCTÁ

	V lednu 1908 byli všichni slušní lidé otřeseni zjištěním, že paní Pankhurstová byla těžce potlučena při kampani během doplňovacích voleb v Newton Abbot.

	Byla to bašta liberálů a liberálové si byli tak jisti vítězstvím ve volbách, že dali natisknout žertovné smuteční oznámení na památku svých protivníků „kteří byli uloženi k věčnému spánku ve středním Devonu 7. ledna 1908“. Kampaně ve středním Devonu byly vždycky mohutné a liberálové tradičně narušovali setkání konzervativců a unionistů rabijáckými výtržnostmi, metali po řečnících vejce a shnilou zeleninu a jednou dokonce unesli kandidáta a zavřeli ho do klece – což se všechno přijímalo jako běžné pikle, i když v porovnání s nimi činnost sufražetek bledla ve své bezvýznamností.

	Avšak tažení Ženského spolku, které vyzývalo lidi k hlasování proti vládě, bylo překvapivě úspěšné, a když byl ohlášen výsledek, liberálové žasli při zjištění, že unionisté vyhráli o dvanáct set osmdesát hlasů. Policie hnala úspěšného kandidáta pryč a vyprovodila ho z města pro jeho vlastní bezpečí, zatímco liberálové se shromažďovali v hněvivě mumlajících skupinkách a hledali někoho, komu by to dali za vinu.

	Paní Pankhurstová a další čelná sufražetka, paní Martelová, se vracely pěšky do svého penzionu, když narazily na skupinu mladých dělníků s červenými kokardami. Při pohledu na ženy někdo zařval: „To udělaly ony! Ty ženské to mají na svědomí! Na ně!“ Dav se vyřítil kupředu s hněvivým řevem a zasypal obě dámy vejci a kusy dmu. Otočily se a prchaly. Vběhly do hokynářství, aby se tu schovaly, a vyděšená hokynářova manželka, šokovaná tím, že by se s dámami takhle zacházelo, je vpustila a zamkla za nimi dveře. Lůza venku hulákala a bušila tak divoce, až se zdálo jisté, že vtrhnou dovnitř a zničí obchod. Paní Pankhurstová se zeptala, zda se nedá dostat ven zadem. Ona a paní Martelová byly vypuštěny na dvůr, odkud byl východ do boční uličky, ale část lůzy už se shromáždila u zadní branky, a jen co byla odemčena, vtrhli dovnitř, zmocnili se žen a začali je bít pěstmi. Paní Martelové se podařilo uniknout zpět do obchodu; paní Pankhurstová padla na zem, omráčená a krvácející, a byla si jista, že ji zabijí; policie však dorazila bleskurychle a dav rozehnala. Paní Pankhurstovou odnesli v bezvědomí do obchodu a policie tam dvě hodiny hlídala, dokud nepovažovala za bezpečné, aby ženy odešly.

	„Vidíš!“ řekla Anne vzrušeně Venetii, když jednoho dne ona a Lizzie přišly na čaj na Manchester Square. „Takhle se zachází se ženami. Dvě neozbrojené ženy – dámy, navíc žádné mladice – zbity ohromným houfem mužů.“

	„Je to příšerné,“ řekla Venetia, otřesena celým příběhem. Co se to s Anglií děje? Násilnosti při volebních kampaních nebyly ničím neobvyklým, ale aby muži takhle napadli ženy – to vypadalo jako konec civilizace.

	„A byl za to snad někdo zatčen?“ pokračovala Anne. „Šel někdo do vězení? A přitom sufražetku zavřou jen za to, že se pokusí pronést řeč! A teď liberálové brání kterékoli z nás chodit vůbec na jejich schůze tím, že nám odmítají prodávat lístky – na rozkaz Asquitha Atentátníka, nikoho menšího!“

	„Myslím, že liberálové to v Aberdeenu dost přehnali. Neprospěje jim to,“ řekla Venetia.

	V Aberdeenu promlouval Asquith na jednom shromáždění o reformě všeobecného volebního práva. Místa v síni byla vyhrazena zvlášť vybraným majitelům vstupenek, takže vše probíhalo v klidu, dokud jeden z místních hodnostářů na pódiu, duchovní, nepovstal, aby navrhl dodatek o volebním právu žen. Asquith byl viditelně vyveden z míry a tři mohutní zřízenci se duchovního okamžitě chopili a vyhodili ho hrubě ze síně. Jedna liberálka, která vznesla námitku proti takovému zacházení s knězem, byla vyhozena stejným způsobem.

	„Viděla jsi, co o tom píšou v novinách?“ řekla Venetia. „Říkají, že mnozí lidé určitě opouštěli síň s pocitem, že zastánci ženské otázky z toho vyšli lépe, když uplatnili svůj protest ústavní cestou a slušným způsobem, ale bylo jim odmítnuto dopřát sluchu. Takovéhle věci vládě ani straně nijak neprospívají.“

	„Ale jakou škodu jim to natropí?“ řekla Anne. „Jedna napůl sympatizující zpráva proti všemu ostatnímu zesměšňování a lžím, které na nás tisk chrlí!“

	„Ono se to sčítá. Postupně, časem, odpor zeslábne…“

	Anne ji přerušila: „Už slábne čtyřicet let, a nikam se nedostáváme. A teď to vypadá, že Asquith bude velet věčně.“

	„Já myslela, že se ministerský předseda na Downing Street vrací?“ řekla Lizzie.

	„Ano, ale na jak dlouho? Je nemocný, viď, Venetie?“ řekla Anne. „A až odejde, bude tu Asquith a to nás zdrží na léta. Musíme zvýšit sázky.“

	„No, propánajána, buďte opatrné,“ řekla Venetia. „Přece nechcete skončit ve vězení, že ne?“

	Když Anne a Lizzie o něco později odešly, prvně řečená působila poněkud zamyšleně. Venku na ulici řekla: „Máš čas zajít ke mně domů? Chci s tebou o něčem mluvit.“

	Lizzie řekla: „Ach propána. Je mi líto, ale musím být doma, až přijdou chlapci ze školy. Kuchařka má dneska volné půldne a služky budou muset dělat večeři, takže nebudou mít čas starat se o Martiala a Ruperta.“

	„Pak se nic neděje,“ řekla Anne. „Doprovodím tě domů a můžeme si pohovořit cestou. Koukej, tady jede drožka – vezmeme si ji?“

	Zamávala na blížící se automobil a nastoupily. Lizzie si zřídkakdy brala jakoukoli drožku, raději chodila pěšky, pokud to šlo, a jinak používala omnibus nebo podzemní dráhu; ale automobil, to byl pro ni nový zážitek. Náhle si uvědomila, jak se složení Londýnského dopravního provozu za posledních několik let změnilo. Navzdory tomu, co říkala, se zdálo, že se Anne nechce hovořit, byla pohroužena v myšlenkách, takže Lizzie mohla klidně vyhlížet z okna. Počítala poměr dopravních prostředků tažených koňmi oproti motorovým. První dosud převažovaly, ale jen taktak. Kromě soukromých aut tu byly autodrožky i nákladní vozy, a dokonce už i autobusy, byť byly strašlivě nespolehlivé a tudíž neoblíbené. Jako by člověk takřka nikdy neviděl autobus v pohybu – buď čekaly na zastávkách, překážely v provozu nebo rozbité čekaly na mechanika.

	Lizzie si vzpomněla, jak jí maminka vyprávěla, ještě když všichni žili v Londýně, že pracovní životnost omnibusového koně jsou pouhé čtyři roky kvůli námaze, kterou mu působí časté zastavování a rozjíždění. Mohli pracovat jen tři hodiny denně a každý čtvrtý den museli mít volný, takže na obsluhu byť jediné trasy jich bylo zapotřebí nesmírné množství. Koně byli tudíž nejdražší složkou provozních nákladů omnibusové společnosti a nikoho by nepřekvapilo, kdyby společnosti chtěly přejít na motory. Koně pracovali v párech, jak si vzpomínala, a byli spárováni na doživotí – jako labutě, pomyslela si s úsměvem – a byli ubytováni v rozlehlých stájích na koncích trasy, často zbudovaných v několika patrech. Někde četla, že v Londýně slouží přes padesát tisíc koní – jaká hora koňských kobližek se musela stěhovat den co den! – byť tam nebylo uvedeno, kdo je všechny spočítal. Avšak vzhledem ke strašlivě krátkému životu omnibusového koně si říkala, že by bylo dobré, kdyby někdo dokázal vynalézt spolehlivý autobus. Slýchala od lidí, že náhradou koní automobily by se Londýn zbavil pachu hnoje, který tu neustále panoval, ale jí samotné zápach motorových vozidel připadal mnohem horší. Hnůj je aspoň přírodní věc a člověk ho čichá už po staletí, aniž utrpěl viditelnou újmu.

	Anne konečně přerušila tyto jalové myšlenky slovy: „Jestlipak dokážeš uhádnout, o čem přemýšlím?“

	„Ach – hm – ne, vůbec ne,“ řekla Lizzie, doufajíc, že se Anne nebude ptát, na co právě myslela ona. Hnůj nebyl zrovna povznesené téma.

	Anne na ni upřela svůj planoucí modrý pohled. Vždycky jí to nejvíc slušelo, když byla vzrušená. „Že musíme pro Věc něco udělat – ty a já. Něco víc než jen rozesílat dopisy a chodit na schůze. Kromě jedné nebo dvou, jako je Christabel, se vždycky do přímé akce pouštějí Annie Kenneyová a pracující ženy, a my víme, že naše milovaná vláda na ně nedbá. Ale kdyby se zapojily některé z nás – bohatých žen a příslušnic střední třídy, lidé s dobrým jménem a z dobrých rodin – tak by si toho všimli.“

	„Co myslíš tím ‚zapojily‘?“ zeptala se Lizzie, tušíc, že každou chvíli vedle ní vybuchne bomba.

	„Musíme udělat něco, aby nás poslali do vězení,“ řekla Anne. „Umíš si představit ten rozruch v novinách, kdyby byly lady Anne Farralineová a paní Ashley Morlandová postaveny před smírčí soud a odsouzeny na dva týdny v Holloway?“

	„Možná by si všimli jména lady Anne Farralineové, ale kdopak ví, kdo je nějaká paní Ashley Morlandová?“

	„Ach, oni by věděli, že je sestřenkou jak lady Anne, tak hraběnky z Overtonu. To by se rozhodně dozvěděli, protože Ženský spolek by se postaral o to, aby se jim to sdělilo.“

	„Ale Anne, Venetii do toho nesmíme zaplést. Víš, že je v ožehavém postavení.“

	„My ji do toho nezapleteme, ale nemůžeme nic udělat proti skutečnosti, že je to naše příbuzná, prostě proto, že to je fakt.“

	Teď Lizzii došlo, že to Anne skutečně myslí vážně, a začala uvažovat o následcích. Jít do žaláře by bylo dost zlé – děsivá myšlenka pro váženou ženu ze slušné rodiny – ale co potom? „Nastal by rozruch a spousta nesnází,“ začala zdráhavé.

	„Ovšemže nastanou – o to právě jde! Musíme nadělat co nejvíc rozruchu v co nejvyšších sférách. Lidé jako Asquith a Grey mohou ignorovat naše požadavky, protože se mohou vytratit do svého pohodlného světa privilegovaných, kde je obyčejné ženy nemohou vyrušovat. Kašlou na to, jestli Annie Kenneyová půjde do vězení – nebo i Christabel Pankhurstová. Ale ty a já jimi můžeme skutečně otřást. Znají nás, znají naše rodiny, patříme do jejich světa, byť v jejich očích jen do jeho podřadné části.“ Lizzie se stále tvářila pochybovačně a Anne pokračovala: „Samozřejmě, jestli jsi moc choulostivá, než aby ses do toho pouštěla, budu to muset udělat sama, ale cítila bych se mnohem bezpečněji, kdybys byla na mé straně. Já myslela, že jsi Věci oddaná, ale jestli na to nemáš žaludek…“

	„Ach, tak to není. A na Věci mi samozřejmě záleží.“

	„Pokud to nenaruší tvou pohodlnou rutinu.“

	Na okamžik Lizzie slyšela Ashleyho hlas, jak jí říká, aby si zachovala smysl pro proporce. Ale, říkala si, tohle říkají lidé vždycky, to říkali i paní Pankhurstové, kterou zmlátila tlupa stoupenců liberálů, to říkali ženám, které byly zatčeny za to, že uplatnily své ústavní právo na mírumilovný protest, to říkali ženám, s nimiž zákon zacházel jinak než s muži – zákon, který odhlasovali muži a postihovali jím ženy. Vlnou hněvu se jí napjaly šlachy a krev se nahrnula do hlavy. „Co budeme muset udělat?“ zeptala se. „Nechci udělat nic skutečně zlého nebo zločinného. Musím myslet na Ashleyho.“

	„Samozřejmě to nebude žádný zločin,“ řekla Anne dychtivě, protože vycítila vítězství na dosah. „Dávám přednost něčemu jako protestu v Dolní sněmovně, kde spousta lidí bude vědět, kdo jsem. Ráda bych se dala zatknout před některými poslanci, se kterými se znám – to by jimi pořádně zatřepalo! Co říkáš – jdeš do toho?“

	„Dobrá, udělám to. Ale podívej, neříkej o tom nic Ashleymu. Nechci mu zrovna teď dělat starosti – má rušné období.“

	„Radši mu neříkej vůbec nic,“ řekla Anne. „Jen bys mu dala příležitost, aby ti to zakázal.“

	„Ach, nemohu mu to neříci,“ odtušila Lizzie. „Ale ráda bych vybrala vhodnou chvíli.“

	*

	Ve skutečnosti to nakonec Ashleymu neřekla – nebo aspoň ne celé. Namlouvala si, že nemá smysl dělat mu starosti předem, ale v koutku duše věděla, že ve skutečnosti je to proto, že by se mu to nezamlouvalo.

	Ženský spolek měl po tři dny vést „Ženský parlament“ v Caxton Hall tak, aby se časově shodoval se zahájením parlamentního zasedání 11. února. Z této základny mělo být iniciováno několik protestů v podobě deputací a peticí do Westminsteru. Bezpochyby budou vykázány z budovy, a když se nadále budou snažit dostat dovnitř, dojde k zatčení na základě výtržnictví nebo nemístného chování – obvyklé záminky. Anne měla v plánu, že se přidají k jedné z těchto deputací, ale odpojí se od hlavní skupiny, až dorazí ke Sv. Štěpánu, a pomocí svého elegantního zevnějšku a Annina jména dosáhnou přístupu do haly a uspořádají na vlastní pěst protest uvnitř. „Možná se dokonce dostaneme až do sněmovny, když budeme mít štěstí,“ řekla Anne. „To by bylo něco, že? Být zatčeny uvnitř samotné Nejsvětější Svatyně, nejnepřístupnějšího pánského klubu ze všech!“

	Lizzie sdělila Ashleymu, že se bude podílet na činnosti Ženského parlamentu a možná pomůže odnést nějakou petici do Westminsteru, ale nepověděla mu, že má v úmyslu nechat se zatknout. Ashley nic nenamítal proti tomu, aby se na akci podílela, ale když promluvila o cestě do Westminsteru, řekl: „Neuděláš nic – no – neurvalého, že ne? Víš přece, že policie bývá velmi hrubá, a já bych moc nerad, kdyby s tebou zacházeli surově.“

	Lizzii tehdy ošklivě hryzalo svědomí, ale řekla: „Ovšemže neudělám nic neurvalého. Nechci vyprovokovat policii ani nikoho jiného.“ To byla doslova pravda – ale provokovat budou, a o to šlo. Ashley to potom pochopí a schválí, říkala si.

	Když přišel ten den, Anne a Lizzie se přidaly k druhé vlně žen, snažících se dostat do budovy parlamentu, probojovat se davem a policejními zátarasy, zatímco vůdkyně budou objíždět okolí v drožkách a pomocí megafonů vykřikovat hesla a povzbuzovat své stoupenkyně. Anne a Lizzie byly dobře oblečené, Anne v sobolím kožíšku, a žádná na sobě neměla žádné insignie ani nevykřikovaly slogany, aby je nepovažovali za sufražetky. Do Westminsterského paláce vstupovalo velmi mnoho lidí a mnoho jich také vycházelo, a policie se snažila odfiltrovat členy parlamentu a ty, koho považovala za legitimní návštěvníky, od protestujících žen. Ukázalo se, že je nekonečně snadné dostat se přes ně. Anne zahlédla dva konzervativní poslance, jak se prodírají ke vchodu, a vtáhla tam Lizzii za nimi; a když dorazily k policejní Unii, okázale si oprášila kožešinu a opovržlivě se rozhlédla, jako by se distancovala od té chátry. Silným hlasem řekla Lizzii: „Ty děsné ženské! Otřesné! Něco by se s tím mělo udělat.“ Správný hlas, šatstvo a autoritativní zevnějšek zafungovaly. Pronesla jméno svého známého poslance a policisté se na ně sotva podívali, když procházely kolem nich do foyer.

	Lizzii bušilo srdce tak rychle, až cítila, jak jí tluče o korzet; a přece ji podivně rozjařovalo oblafnout ty policisty – obelstít všechny tyhle muže. Uvnitř ve foyer se ze všech sil snažila vypadat a pohybovat stejně sebejistě jako Anne, ale připadala si jako odhalená, jako by se všichni dívali jen na ni. Stejně dobře mohla nést veliký transparent, na kterém by stálo CIZINKA půlmetrovými písmeny. Nikdy ještě nebyla uvnitř Westminsterského paláce a jedna část její mysli obdivovala jako turista vznosné, zdobné kamenné zdivo a falešně středověkou výzdobu, jež budily dojem velikého kostela. Ráda by měla dost času, aby se tu rozhlédla, a říkala si, jak by bylo pěkné být tu legitimně. Takhle se jí dělalo nervozitou špatně a navzdory tomu, že den byl chladný a vlhký, cítila, jak se jí na obličeji utvářejí kapičky potu.

	Náhle se Anne rozhodla přistoupit k činu. Snad byla také nervózní, navzdory tomu, jak klidně působila, neboť se nijak nesnažila proniknout do sněmovny. Místo toho vyskočila na kožené sedadlo nejbližší lavičky, zvedla paže a zvučným hlasem zvolala: „Pánové, prosím vás, věnujte pozornost několika slovům zásadního významu pro dobro této země!“ Změť hlasů na okamžik zakolísala a obrátily se k ní překvapené tváře. „Jsem lady Anne Farralineová a můj otec odsloužil svůj čas a konal svou povinnost v Horní sněmovně, a před ním jeho otec. Po pravdě řečeno, můj dědeček, hrabě z Batchworthu, se zasloužil o prosazení některých velmi významných legislativních aktů v reformě rozvodového práva. Hluboce dbal na rovnost žen, ale jeho vnučka tu stojí a promlouvá k vám, přičemž je mu rovna jen v jednom ohledu: on jako peer neměl hlasovací právo, a jako žena ho nemám ani já.“

	Tomu se jeden člověk zasmál, ale ten zvuk přehlušily výkřiky protestu. Takřka ve chvíli, kdy Anne začala mluvit, změnilo se překvapení v hněv, když si přítomní pánové uvědomili, že je to další z těch zatracených ženských, z těch zatracených sufražetek! Ta drzost, ta smělost, obtěžovat je tady, v jejich vlastním domě! Jak obtěžují! Jsou protivné jako mouchy – a stejně neužitečné!

	Zřízenci sněmovny už k nim spěchali, prodírali se davem. Policisté nezůstali daleko za nimi: všichni byli na něco takového připraveni a stačil jen zvuk zvýšeného ženského hlasu, aby to spustilo jejich reakci. Při pohledu na to, jak rychle se blíží okamžik zkázy, pocítila Lizzie, jak jí projel poryv vzrušení, který rychle odplavil její obavy. Plíce jako by se jí naplnily vzduchem, až se jí skoro zatočila hlava. Podkasala si sukně, vyskočila na lavici vedle Anne, a protože jí všechny květnaté myšlenky vypudilo z mozku nervové vypětí, dokázala jen vykřiknout: „Volební právo ženám! Volební právo ženám!“

	Posloužilo to stejně dobře jako cokoli jiného, co by řekla, jelikož hluk ve foyer byl tak veliký, že ji stejně nikdo neslyšel. Byla to velkolepá chvíle: byla nad nimi, shlížela svrchu na dav mužů, na plešaté a šedé a kučeravé hlavy, na rudé i bledé tváře, na licousy, kníry, skřipce, vysoké límce, vázanky a nákrčníky, vesty a hodinkové řetízky, na moře tváří, z nichž každičká měla ústa otevřená k protestu, každičká na ni hleděla. A tahle masa mužů jí náhle připadala směšná; směšný živočišný druh. Jak pošetilá věc jsou kalhoty! Jak absurdní jsou licousy! Jak staromódní, zaostalí, neschopni se přizpůsobit. Muži nemají žádný velkolepý důvod, proč by vzdorovali ženám. Záleží jim jen na tom, aby si uchovali svůj směšný malý svět pro sebe, přičemž urážejí spravedlnost, intelekt, toleranci, liberálnost, milosrdenství; zavrhují vše, co odlišuje civilizaci od světa přírody. My zvítězíme, pomyslela si v tom okamžiku se vzrušením, které jí projelo jako brandy a mravenčilo jí z něj až v nohách, my zvítězíme, protože jsme v právu!

	„Volební právo ženám! Volební právo ženám!“ vykřikovala zas a znova v jakési extázi. Anne po jejím boku dosud mluvila, ale ona neslyšela, co říká. Neslyšela ani vlastní hlas.

	Brzy bylo po všem. Zřízenci se váhali chopit Anne, protože byla dáma a dcera peera, ale když Lizzie vykřikla ta nejnenáviděnější a nejopovrhovanější ze všech slov, překonalo to jejich odpor. Ruce se jich chopily, tváře zkřivené hněvem se ocitly v těsné blízkosti, samé zježené kníry a kapičky slin. Stáhli je dolů z jejich hřadu. Lizzie málem klopýtla, ale tvrdé ruce, svírající její paže, ji udržely ve vzpřímené poloze. Už tu byli policisté, čtyři, celí rozehřátí v těžkých seržových uniformách. Lizzie cítila jejich pot, a když ji popadli a ona klopýtala před tlakem těl zezadu, upadla na jednoho z konstáblů, cítila, jak jí hrubá látka jeho uniformy sežehla obličej a přezka jeho opasku ji bolestivě udeřila do úst. Vykřikla, ale nikdo to neslyšel. Z každé strany jeden policista ji zvedli ze země a hnali kupředu, špičkami nohou se jen taktak dotýkala země. Někdo ji udeřil do týla – zda naschvál nebo ne, to nepoznala – a srazil jí přitom klobouk šejdrem, takže ji klobouková jehlice bolestivě tahala za vlasy. Zahlédla nablízku Anne, bez klobouku a s vlasy padajícími k ramenům; ale na vlastních nohou byla menší než většina lidí ve foyer a přes záda a hrudníky mužů všude kolem sebe mnoho neviděla.

	Poryv extáze ji opustil a teď už se bála. Bránila se slzám, nechtěla se rozplakat, aby si někdo nemyslel, že je zbabělá. Už byly venku, v bodavém dešti, a před nimi stála řada policistů zaháknutých do sebe pažemi, a za nimi další dav, shromážděné ženy, také s otevřenými ústy, byť nedokázala přes hradbu hluku rozpoznat nic z toho, co říkaly. Ji a Anne hnali doprava a pryč. Nějaký muž prorazil policejní kordon a řítil se k nim, hrozil pěstí a hulákal vztekem, a zdál se přímo šílený, všehoschopný, šel z něj strach. Ale popadli ho a odvlekli dřív, než jim mohl ublížit. A to už byla před nimi Černá Máry, vůz na odvážení zatčených. Lizzii se zvedl žaludek čirou hrůzou z pohledu na ni. Nyní si opožděně uvědomovala, že skutečně bude zatčena, že k tomu dochází, ne v povídce či ve snu nebo v jalových představách, nýbrž ve studené, střízlivé realitě, na tom místě, kde věci bolí a důsledkům se nelze vyhnout. Nohy se pod ní podlomily a vydala zvuk podobný vzlyku.

	„Tak dělejte,“ řekl jeden z jejích strážců hrubě. „Už ať jste tam. To se vám nelíbí, co? Na to jste měla myslet dřív, než jste začala dělat všecky tydlety vobtíže.“

	Představovala si, že vnitřek Černé Máry bude volný prostor s lavičkami na všech stranách, kam se dá usednout, ale když se dveře otevřely, uviděla, že je tu úzká centrální chodbička mezi dvěma řadami uzavřených dřevěných oddělení. Do jednoho z nich ji strčili. Bylo tak úzké, že vypadalo jako stojatá rakev, sotva dost vysoké, aby si v něm dospělý člověk mohl sednout, a bez okna, jen s maličkým zamřížovaným otvorem, kudy bylo vidět do chodbičky. Slyšela zamykání dveří a do hrdla se jí nahrnula strašlivá panika; musela vynaložit veškeré úsilí, aby se jí ubránila. Záhy se vnější dveře zabouchly a nastala tma. Bylo to jako být pohřbena zaživa. Škublo to, jak koně zabrali do chomoutu, a pak už nadskakovali a rachotili přes dlažební kameny nádvoří. Uvnitř vozu bylo ticho, až na jednu ženu, která o kus dál v řadě vzlykala. Za chviličku nějaký ženský hlas, napjatý, ale vlídný, zavolal: „To jsi ty, Minnie? Neplač, zlato.“

	A nějaký hrubý mužský hlas houkl: „Držte huby, ženské. Žádný řeči!“ a znovu zavládlo ticho, dokonce i vzlykot se přidusil.

	Odvezli je na policejní stanici Cannon Row, kde byly zavedeny do čekárny už přeplněné ženami, čekajícími, až budou obviněny. Většina z nich byla rozcuchaná, jak se s nimi hrubě zacházelo, některé plakaly, všechny byly bledé a rozrušené. Trochu se tu šeptem hovořilo, ale většinou mlčky seděly a čekaly, až se kola zákona roztočí. Nebylo tu dost místa, aby si všechny sedly, a Anne uvolnila pro sebe a Lizzii kousek stěny, aby se měly oč opřít Objala Lizzii kolem ramen a šeptala: „Dobrá práce. Dokázaly jsme to! Víš, že máš rozseknutý ret?“

	Lizzie se ho opatrně dotkla. Byl trochu rozbolavělý a cítila zaschlou krev. „Je to zlé?“

	„Ne,“ řekla Anne a vytáhla kapesník. „Plivni a já ti to očistím.“

	„Ztratila jsi klobouk,“ zašeptala Lizzie potom.

	„Ano, a byl to jeden z mých nejmilejších, aby je čert vzal.“

	Lizzie na ni pohlédla a viděla, že není tak nepohnutá, jak se tváří.

	I ona byla nervózní a plna úzkosti, ale vynakládala veliké úsilí na to, aby to nebylo znát. U ní patrně vzrušení a válečné rozjaření zmírňovalo strach. Lizzie se cítila jen sklesle a sklíčeně. „Co bude teď?“ zašeptala.

	Žena vedle ní ji uslyšela a řekla: „Počkáme tady, až nás propustí na kauci. Pak půjdeme domů. Zítra přijdeme k soudu.“

	„Co s námi bude?“

	„Zavřou nás,“ řekla žena prostě.

	Lizzie cítila, jak se jí do očí hrnou slzy. Tohle je tedy ono. Tohle je skutečně ono. Velmi se bála. Anne našmátrala její ruku a stiskla ji. „To jsme přece chtěly,“ řekla

	„Ticho tam! Nemluvit!“

	Dovnitř natlačili další ženy. Čas se vlekl děsivě pomalu. Lizzie měla strašnou žízeň, ale jak tu byly nacpané, nebylo možné se ani pohnout, natož pak požádat někoho o pití. Ale žízeň ji alespoň trochu rozptylovala od další naléhavé potřeby, močení – ještě nemožnější! Nakonec jich tam bylo padesát a trvalo, než je všechny vyslechli, zapsali si jejich jména a adresy a sdělili jim obvinění, a než za ně pan Pethick Lawrence složil kauci, jak při těchto příležitostech vždycky činil, využívaje k tomu své soukromé jmění. Alternativou ke kauci byla noc v celách s opilci, prostitutkami a lupiči.

	Než byla Lizzie hotova, donesla se už zpráva k Ashleymu a on na ni čekal. Ještě nikdy v životě nebyla tak ráda, že někoho vidí, a takřka se mu sesula na hruď, takže ji musel obejmout a podepřít. Byl zsinalý zděšením. „Mám tu fiakr,“ řekl. Venku bylo zima, tma a mrholilo. Fiakr byla ve skutečnosti stará drožka a musel jí pomoci dovnitř, neboť nohy jako by měla příliš slabé, než aby zvládly nešikovný výstup. Uvnitř se opřela o kožené opěradlo a zavřela oči, ráda, že na ni Ashley nespustil výčitky. Mlčky se kodrcali k domovu. Jen jednou promluvil, když řekl: „Udělalas to naschvál?“ Zavrtěla hlavou, myslela tím jen, že nemůže odpovědět; ale později si uvědomila, že to patrně bral jako odpověď na svou otázku, a ona neměla dost odvahy nebo snad energie, aby to vzala nazpátek. Byla tak unavená, až měla pocit, že stěží dokáže nadechovat a vydechovat. Doma využil svého důvtipu a objednal jí horkou lázeň, jen co vstoupila, a potom večeři do postele. K svému úžasu zjistila, že je skoro jedenáct hodin. Důkladně se vydrhla ve vaně, jak chtěla smýt Černou Máry a policejní stanici, hrubé ruce mužů a nenávistné pohledy. Pořád myslela na Ashleyho bledou tvář a jeho ohromnou, nekonečnou laskavost. Když zalézala do postele, konečně v teple a čistá, ale vyčerpaná, nedostala do sebe víc než několik lžic polévky, než se jí zmocnil nepřekonatelný spánek. Věděla, že někdo odnesl tác – říkala si, že to je možná Ashley – ale nedokázala zvednout olověná víčka ani pohnout olověnými rty, aby poděkovala. A pak už spala.

	*

	Na tu polévku myslela v průběhu několika následujících dní mnohokrát a zas a znova litovala, že ji nesnědla.

	Nazítří ráno bylo u Westminsterského policejního soudu souzeno všech padesát žen najednou – pokud se to dalo nazvat soudem. Byly přijaty výpovědi policistů, žalobce Koruny pronesl několik znevažujících poznámek o neustálých výtržnostech, soudce stroze umlčel Anne, když se pokusila promluvit, aby se politicky obhajovala, a všechny byly odsouzeny k šesti týdnům v druhé nápravné skupině.

	Ta slova zasáhla Lizzii jako elektrický šok. Aťsi Anne říkala cokoli, bez ohledu na to, že si to naplánovaly, realita byla docela odlišná, když k ní došlo. Jaksi odjakživa existovala nějaká velká, bezpečná část jejího mozku, která ve vězení vlastně nevěřila. A šest týdnů! To je děsivé! Říkala si, že snad nanejvýš dva; snad týden, říkal optimista v jejím nitru, a jak těžké to může být ke snášení, pouhých sedm dní? Ale šest týdnů! Odvedou ji od Ashleyho, z jejího pohodlného domova; neuvidí své chlapečky. Bude zamčená v Hollowayském žaláři šest dlouhých, trýznivě dlouhých týdnů! Neexistovala možnost zaplatit místo odsezení trestu. Sufražetkám byla tato možnost vždy odepřena a soudci už dostali pokyn, aby ji nenabízeli. Ministerstvo vnitra bylo přesvědčeno, že jen hrubé zacházení tyto protesty zarazí.

	Ženy byly odvedeny z lavice obžalovaných, a teprve tehdy si Lizzie uvědomila, že půjde rovnou do vězení, bez možnosti promluvit znovu s Ashleym, rozloučit se. Vrhla jeden utýraný pohled přes rameno, snažila se ho nalézt na galerii, ale nebyl čas rozeznat jeho tvář, už před ní byly schody a ona sestupovala dolů. No, teď je z ní zločinec! Rozplakala se a ze všech sil se snažila zabránit si v tom; ale mnohé z žen plakaly. Dokonce i Anne měla vlhké oči. Nebylo to ve skutečnosti smutkem ani strachem, ale čirým rozrušením. Takhle to na ženy působí, usoudila.

	Potom si říkala, že snad nejhorší byl ten začátek, další cesta v odporné Černé Máry a to, jak je jako stádo nahnali do přijímací místnosti věznice. Musely se svléci a byly prohledány. Žalářnice byly ženské s tvrdými tvářemi a tvrdýma rukama, a zřejmě byly odhodlány být nepříjemné, jako by to byla součást trestu. Bylo to těžké pro toho, kdo nebyl zvyklý snášet opovržlivé pohledy a hrubá slova; a ponížení z toho, že se člověk musel svlékat před těmito ženskými a nechat se od nich prohledávat, bylo velmi velké. Některé ze sufražetek, ty, které už byly ve vězení, to snášely stoicky, ale všechny ty, pro něž to bylo nové, zanedlouho plakaly.

	Měla se konat lékařská prohlídka, ale tu vypustili. Jedna z žalářnic pohlédla krátce na Lizziin ret, který už byl dosti opuchlý, ale očividně usoudila, že to nestojí za pozornost. Všechno jejich šatstvo a majetek byly odneseny, a dostaly vězeňské šaty, aby si je oblékly – hrubé šaty ze světle hnědé látky vzorované po celé ploše širokými šipkami, beztvaré, bez pásku a knoflíků. Existovala jen jedna velikost, což znamenalo, že vysoké ženy jako Anne měly lem kus nad kotníky, kdežto bělovlasá stará dáma stopětačtyřicet centimetrů vysoká si musela nadzvedávat sukně, aby mohla chodit. Rozdávaly se také hrubé, těžké vězeňské střevíce a pak byly ženy odvedeny do svých cel a na noc zavřeny.

	O stěnu se opíralo laťkové lůžko, které se mělo položit na podlahu, na to přišla matrace vycpaná kokosovými vlákny. Byla tu hrubá prostěradla, dvě přikrývky a rohož místo ložního prádla. Lizzie si ustlala, a jelikož jinak nebylo co dělat, vlezla do postele. Nevydávalo se žádné noční prádlo a jí bylo příliš zima, než aby si svlékla šaty, takže si jen zula střevíce a vlezla tam, jak byla, další ponížení k mnoha ostatním. Připadala si špinavá, potřísněná a týraná.

	Litovala, že není ještě tak vyčerpaná jako včera večer (skutečně to bylo teprve včera?), aby mohla prostě usnout a spát beze snů. Jenže nebyla vůbec ospalá, jen hluboce unavená a velmi sklíčená a nešťastná. Snažila se opakovat si, že to bylo pro Věc, snažila se cítit hrdost za to, že zasadila jeden úder jménem ženského pokolení, ale dokázala jen myslet na to, jak jí Ashley objednává lázeň ze své ohromné laskavosti a soucitu; Ashley, kterého oklamala; Ashley, který bude dnes večer uléhat do svého osamělého lože, bojí se o ni, stýská se mu po ní, potřebuje ji stejně jako ona jeho. A chlapci! Co řekne chlapcům? Pochopí, že to bylo pro dobrou věc? Jak všichni ponesou tu hanbu? Neklidně se převracela sem a tam na tvrdé matraci, nemohla usnout, toužila, aby už bylo ráno, ale bála se toho, co ráno přinese.

	*

	Venetia si říkala, že nikdy neviděla zdrcenějšího muže, než byl Ashley. Byl bledý a ztrhaný, a byť ho dobré vychování udrželo na sedadle křesla, které mu nabídla, očividně by raději přecházel sem tam po místnosti. Byla také zděšena, když vyslechla, co měl na srdci.

	„Lizzie ve vězení! Ale to je nesnesitelné pomyšlení!“

	Ashley řekl nešťastně: „Tolik jsme toho četli a slyšeli o ostatních ženách, které přijdou do Holloway, a jen jsme prostě chválili jejich kuráž. Ale věci, které potkají jiné lidi, se ocitnou v docela jiném světle, když se člověku vnutí až do rodinného kruhu.“

	Venetiino zděšení vystřídal hněv. „Kuráž? Tohle je čirá pošetilost! Ale já ti něco řeknu – za tím je Anne! To Anne to připravila a přemluvila ji k tomu. Už nějakou dobu mám strach, že něco zosnuje, ale nikdy mě nenapadlo, že by byla taková ničemnice a zapletla do svých plánů Lizzii.“

	„Ona lady Anne tuze obdivuje,“ přiznal Ashley, „ale má sama taky silnou vůli. Nedala by se k tomu přesvědčit proti svému svědomí.

	Určitě ji připadalo, že je to dobrá věc. Ale co mám dělat já? Připadám si úplně v koncích. Ani nevím, co říct dětem. Neřekli jsme jim dnes ráno nic, než odcházely do školy, ale večer budou chtít vědět, kde je maminka.“

	Venetia zaváhala. „V tom ti radit nemohu. Mohu jen říct, že podle mých vlastních zkušeností je lepší říci dětem pravdu. Ony se ji nakonec vždycky dozvědí, a měly by pocit, že jsi je zradil, kdybys jim lhal.“ Ashley kývl a vypadal ještě sklíčeněji než prve. „Bude se jim to velmi těžko vysvětlovat A bude jim tolik chybět Šest týdnů! Jak můžeme být šest týdnů bez ní?“

	„To je neslýchaný rozsudek!“

	„Je to taková špatnost, zacházet s nimi jako s kriminálnicemi. Muže, kteří protestují ve Westminsteru, neposílají do žaláře, pokud se nedopustí trestného činu.“ Hleděl na ni s tuze opatrnou prosbou v očích. „Nemůžeš něco udělat? Hrozně nerad tě žádám, ale jsem s rozumem v koncích a vím, že máš veliký vliv.“

	Venetia svraštila čelo. „Já nevím. Tohle je velmi těžká doba, jak si patrně uvědomuješ. Ale uvidím, co se dá udělat. Nemohu slíbit, že se mi podaří pomoci, ale pokusím se.“

	„Já to věděl!“ řekl a vypadal, jako by se mu ulevilo až příliš na tak chabou naději. „Jsi moc hodná.“

	Zašla nejprve za Campbell-Bannermanem, navštívila ho na Downing Street; když ji postarší dveřník vpouštěl, uvědomila si, jak snadno se domohla vstupu a jak často sufražetky klepaly na tyto dveře nadarmo. Tím víc byla nesvá z toho, že se na ministerského předsedu takto obrací – připadalo jí, jako by zneužívala svého přátelství s ním.

	Přijal ji klidně, přátelsky jako obvykle, ale vyděsilo ji, jak špatně vypadá. Dovolená v Biarritzu mu zřejmě nijak neprospěla. Tvář mu pohubla tak, že pod kůží byla vidět stavba kostí; ale ještě horší bylo cosi v jeho očích, ve výrazu, a to jí zmrazilo na rtech otázku, jak se mu vede. Byl poznamenán smrtí. Jako doktorka už to viděla příliš často, než aby se v té věci mýlila, byť to nedokázala definovat. Když jí na uvítanou potřásl rukou, podržela ji ve své a náhle si plnou silou toho slova uvědomila, že její přítel umírá.

	„Herny,“ bylo vše, co ze sebe vypravila.

	„Inu, inu,“ řekl vlídně, protože četl v jejích očích. „Taky jsem rád, že vás vidím. V Biarritzu bylo velmi příjemně, ale jsem rád, že jsem doma.“

	„Ach Henry!“

	„To nic, má milá. Časem nás to čeká všechny. Měl jsem pěkný život a splnil svou povinnost před Bohem. Už jsem unavený a velice mi chybí Charlotte. Je čas jít. Každá věc má svůj čas.“ Nedokázala promluvit a on ji musel pobídnout „Kvůli čemupak jste se chtěla se mnou setkat? Musí to být něco oficiálního, když jste mě vyhledala v čísle deset.“ Slabě se uchechtl. „Copak asi z tohohle fádního a zatuchlého domu udělá Margot Asquithová? Viděla jste jejich dům na Cavendish Square? Ach, ten je fantastický, moderní jaksepatří! Tohle pro ni bude hodně bídná změna, říkám si. Ale Venetie, neplačte! Nikam se nedostaneme, když budete plakat.“

	„Já nepláču,“ řekla dost škrobeně.

	„Ano, pláčete,“ odvětil s něžným úsměvem. „Vzchopte se a povězte mi, co chcete.“

	„Stydím se vás teď žádat o laskavost.“

	„To klidně můžete, jinak by byly všechny tyhle projevy emocí nadarmo. No tak, má milá, ven s tím!“

	A tak mu pověděla o Lizzii. Vyslechl ji vážně, ale zavrtěl hlavou. „Je mi líto. Rád bych vám pomohl. Jsem nakloněn hnutí za ženská práva, to přece víte, a je mi líto, že se vaše mladá příbuzná ocitla v nesnázích. Ale do tohohle se neodvažuji vměšovat. Nemohu zvrátit rozsudek soudu.“

	„Ale jste ministerský předseda a rozkaz k těm divošským rozsudkům vydal váš ministr vnitra.“

	„Myslíte, že kdybych to dokázal ovlivnit, že bych to byl vůbec dopustil? Kabinet je jako tucet koní, zapřažených do káry ze čtyř stran, a všichni táhnou jako čerti – s odpuštěním! Jen díky obludnému taktu je vůbec dokážu udržet pohromadě. Celá strana je takováhle – ale jděte, víte přece, že je to pravda. Přeju Asquithovi všechno nejlepší, až na něj přijde řada chopit se opratí.“

	„To chápu. Ale Henry, víte přece, že ty rozsudky jsou nespravedlivé. V zájmu spravedlnosti…“

	„A, existuje spravedlnost a pak existuje zákon. Nechodí vždycky ruku v ruce. Kéž bych vám mohl pomoci, ale nemohu, a to je zkrátka fakt. Ale Venetie, uvědomte si tohle – není to snad součást ženské kampaně, trpět nespravedlnost? Nedoufají snad, že právě tím upoutají pozornost k fundamentálnější nespravedlnosti? Jedním slovem, víte jistě, že vaše mladá příbuzná chce, abyste ji dostali ven?“

	To ji zarazilo. Ale řekla: „Její manžel a děti ji chtějí zpátky.“

	„Aha,“ řekl sir Herny. „No, to je jiná, že?“

	*

	Lizzie si začala na svůj nový život přivykat. Její cela, jak se dozvěděla od dozorkyně, byla v novém křídle, začež, jak jí bylo hrubě řečeno, by měla být vděčná. Byla to úzká komůrka, dokonale čistá, což byla úleva – obávala se blech a myší, a nic z toho tu nebylo – ale dost zatuchlá, jen s jedním malým oknem velmi vysoko nad zemí, které se neotevíralo, takže vpouštělo dovnitř světlo, ale ne vzduch. V tomto malém prostoru byla zavřena o samotě třiadvacet hodin denně a neměla na práci nic než přemýšlet a pozorovat měnící se světlo na tom kousíčku oblohy, který viděla skrz okno.

	Den začínal návratem lůžka do denní polohy a úklidem cely. Podlaha se musela vydrhnout, ale k dispozici byla jen studená voda. Dozorkyním zřejmě činilo ohromné potěšení pozorovat „nóbl dámy“, jak na všech čtyřech drhnou podlahu, a dráždily je a často je nutily dělat to nanovo s tvrzením, že to neudělaly dost důkladně. Na mytí byla také jen studená voda, a té nebylo mnoho. Pak následovala snídaně – bochník chleba a půllitr čaje. Chléb byl hrubý a tmavý, ale chutný a sytý. Lizzie si říkala, že je to velmi dobrý Yorkshirský venkovský chléb, a byla překvapena jeho kvalitou; usuzovala však, že by to mohl být trest pro každého, kdo byl zvyklý jíst jen bílý chléb.

	V půl deváté je nahnali dolů do kaple. Každý den se konala jedna bohoslužba a v neděli dvě – s úmyslem zlepšit jim morálku, soudila. Zde viděla ostatní sufražetky, a než vstoupil kaplan, došlo k výměně úsměvů a pokynů a někdy i k pokusu o šeptaný hovor, byť to bylo přísně zakázáno. Lizzie viděla, jak si dvě ženy v její řadě očividně vyměňují zprávy poklepáváním špičkami prstů na kolena v jakémsi předem domluveném kódu – snad to byla Morseova abeceda. Nikdy se neocitla vedle Anne, ale viděla ji přes kapli a každý den se na ni Anne konejšivě usmála a zvedla ruku s dalším ohnutým prstem To pro ni po prvních několik dní byla veliká útěcha. Po pěti dnech už nezbývaly žádné další prsty a Lizzie začala ztrácet přehled o čase.

	Kaple byla jediným místem, kde viděly ostatní vězeňkyně, ty, které byly odsouzeny za skutečné zločiny. Jen velmi málo z nich vypadalo zločinecky: takřka všechny byly očividně velmi chudé a nevzdělané, a působily spíš apaticky a nešťastně než zvráceně. Lizzii napadlo, že žádná z nich by tu nebyla, kdyby měla peníze, aby místo toho zaplatila pokutu. Nedívaly se na sufražetky, zřejmě je nezajímalo nic než jak přežít.

	Po bohoslužbě je zase zamkli a později dopoledne je vyvedli na dvůr na vycházku. Sufražetky nikdy neměly vycházky společně s ostatními ženami; během této doby však nebyla příležitost k rozhovoru, neboť se trmácely v zástupu kolem dokola dvora v třímetrových rozestupech, a dvě dozorkyně hlídaly jako ostříži, aby zabránily výměně jakéhokoli zvuku nebo gesta. Potom byly odvedeny zpět do cel a na zbytek dne zamčeny. Dlouhé časové úseky přerušovalo jen přinášení jídla. Po vycházce přišel oběd, tvořený hnědým chlebem a bramborami, k čemuž byla dva dny vodnatá polévka a dva dny neslazený lojový pudink. V pondělí byly vařené fazole a malý kousek slaniny, ve čtvrtek plátek vařeného hovězího, tuhý jako podrážka, ale o dost tenčí, a v neděli porce konzervovaného masa, které páchlo tuze divně a nepříjemně. Lizzie ho jednou ochutnala a málem se jí udělalo špatně, a od té doby je nechávala být. Na obědě bylo příjemné jen to, že jí umožňoval zjistit, který je den v týdnu, což byla jediná možnost, jak si mohla počítat, kolik dní už tu je.

	Večeře následovala ve čtyři hodiny a tvořil ji tentýž hnědý bochníček doplněný tentokrát kakaem. Kakao i čaj vypadaly, páchly a chutnaly jako špinavá voda, jediný rozdíl byl v tom, že kakao bylo o trochu hustší. V osm hodin se zhasla světla a začala dlouhá, bezesná noc na hrbolaté matraci.

	Jednotvárnost a samota se zprvu snášely těžce a ona měla pocit, že zešílí. Myšlenky se jí kodrcaly kolem dokolečka, k zešílení se držely stále stejných kolejí. Styděla se, cítila se pokořena, bála se budoucnosti – jaké budou následky, co řekne Ashley, co si o ní budou myslet děti? Její odsouzení na ní ulpí jako Kainovo znamení a už nikdy nebude moci žít normálním životem. Zas a znovu litovala, že se k sufražetkám vůbec dala, že kdy naslouchala Anne. Někdy litovala, že Anne vůbec poznala, a trpčeji vyčítala svou zkázu. Hodně času proplakala, spoustu času přecházela sem a tam po své cele, zatínala a uvolňovala pěsti. Připadala si jako v pasti a zdi jako by se kolem ní svíraly, jen jen ji zadusit a rozdrtit. Chtělo se jí křičet a bušit do dveří pěstmi a prosit, aby ji pustili ven, ale ovládla se s ohromným úsilím, bála se trestu, ale ještě víc se bála, aby ji ostatní neuslyšely a neměly pocit, že je nechala na holičkách.

	Po několika dnech jí však právě ta jednotvárnost přispěla na pomoc. Vyvolala pocit neskutečna, který ji tak zcela oddělil od jejího normálního činorodého a společenského života, až všechno za zdmi věznice začalo působit nereálně, jako sen, který je každým dnem vzdálenější. Začalo jí připadat, jako by nikdy neexistovalo nic než tohle, tyhle čtyři stěny, ticho narušované jen vzdálenými zvuky, nehybnost přerušovaná jen otevíráním dveří cely, aby mohlo být podáno jídlo nebo aby ji mohli vyvolat do kaple či na vycházku. Ostatní ženy, když je při těchto příležitostech vídala, jí také začínaly připadat nereálně. Na Annin úsměv v kapli hleděla jako na součást rutiny, ne protože už pro ni nic neznamenal. Mysl se jí zpomalila do tempa tohoto nového života a přistihla se, že dokáže hodinu zírat na jedinou cihlu ve zdi své cely a pozorovat její strukturu a nedokonalosti takřka s jakýmsi úžasem. Někdy dokonce zjišťovala, že „zmizela“, jak tomu v duchu říkala: zadívala se na něco a náhle si uvědomila podle změny světla za oknem, že uplynulo několik hodin, aniž si toho povšimla. Kde v těch chvílích byla, to si nikdy nedokázala zapamatovat. Hlavu jako by měla úplně prázdnou; na chviličku neexistovala.

	Jen potmě, po „večerce“, uvažovala souvisle, v časovém úseku mezi ulehnutím a upadnutím do mrtvého, bezesného spánku; a jak čas plynul, dosahovaly její myšlenky příjemné rovnováhy. Už se nestyděla a už si nepřipadala ponížená, ani poskvrněná svým zážitkem – byť už rozhodně špinavá byla, nebylo jak se udržet v řádné čistotě. Místo toho cítila klidnou pýchu. Udělala to pro Věc, a Věc je správná. Vybojovala malou bitvu a zvítězila; přinesla maličký, ale důležitý příspěvek ke konci, o nějž všichni zápolí. Jednoho dne, až bude válka vítězně dobojována, bude se na to moci ohlédnout s vědomím, že něco změnila; a jestli kdy bude napsána nějaká kniha, třeba bude její jméno někde zaznamenáno, na seznamu těch, které šly do vězení, aby demonstrovaly neúnosnou nerovnost, jež existovala. Lizzie Morlandová: čtyřicet dva dní a čtyřicet dvě noci ve vězení. To je její úspěch. To bude její sláva.

	*

	Toho dne, kdy byla Lizzie propuštěna, nabídla Venetia svůj kočár a jela jí s Ashleym naproti k bráně Hollowayského žaláře. Byl tu dav sufražetek, přátel a příbuzných, kteří čekali na propuštěné, a také četné drožky a několik dalších kočárů, důkaz, že tato skupina vězeňkyň zahrnuje i zástupkyně středních vrstev.

	Vězněné neměly dovolené návštěvy ani dopisy během šesti týdnů svého trestu, což byla součást drsného zacházení, jehož cílem bylo zabránit všem dalším rozruchům. Po tom, co jí řekl Campbell-Bannerman, Venetia věděla, že nic nesvede, ale v souladu se svým slibem Ashleymu oslovila Francise Knollyse, aby se bez naděje otázala, zda by neintervenoval král. Upozornil ji naléhavým polohlasem, aby se o tom tématu už nikdy nezmiňovala. Král byl velice „proti“ sufražetkám, a velmi by se zlobil, kdyby se za ně přimlouvala nebo kdyby zjistil, že se na tom podílela, byť takto okrajově. Overton se k naléhání také přidal: „Nemůžeme dělat a říkat docela to, co chceme,“ řekl. „Tyhle rozhovory už jsme vedli, Venetie. Rozhodla ses držet opodál od ženské otázky, a ne zaplést nás do skandálu.“

	Musela to vysvětlit Ashleymu, bylo jí to trapné, ale on pochopil; po pravdě řečeno si nikdy nemyslel, že by mohla být schopna pomoci, ale přesto doufal. Její nabídka, že s ním pojede k propuštění, byla formou, jak si trochu uchlácholit svědomí. Její kočár byl neoznačený a kočí neměl livrej. Jestli zůstane uvnitř kočáru, reportéři tisku, kteří tam určitě budou, nepoznají, že tam je.

	Anne a Lizzie vyšly ven bok po boku, mžikajíce jako sovy v nečekaném světle, uprostřed davu žen. Čekající sufražetky spustily ohromný jásot a fotografové měli napilno. Propuštěné vězeňkyně zářily. Některé mávaly rukama, některé se daly do běhu čirou radostí, že jsou venku. Byly srdečné pozdravy, objetí a polibky, mnoho slz. Ashley vystoupil z kočáru a klestil si cestu davem. Anne se smála, různí přátelé jí blahopřáli; Lizzie se držela trochu pozadu, usmívala se, ale pohledem pátrala mezi lidmi. Když uviděla Ashleyho, rozzářila se. Nevyměnili si ani slovo, ale navzdory tomu, že byli na veřejnosti, dlouze a divoce ji objal.

	Konečně ji pustil, obrátil se, potřásl Anne rukou a řekl: „Pojedete s námi? Tamhle čeká kočár lady Overtonové.“

	Anne, rozzářená a povznesená, řekla: „Co? Kdepak! Děkuji, ale my jdeme všechny na oběd do hotelu – na oslavu. Představte si, zase pořádné jídlo! Všechny sestry jdou – ty nepůjdeš, Lizzie?“

	„Ne,“ řekla Lizzie a v duchu žasla, jak všichni dokážou tolik mluvit – jako švitoření špačků. Vlastní hlas jí připadal tak nepoužívaný, že takřka neuměla mluvit. Měla z nich radost, všechny je milovala, ale na slavnostní oběd jít nechtěla. „Já chci jen domů.“

	Anne na ni ostře pohlédla a pak na Ashleyho, aby zjistila, zda budou výčitky. „Udělaly jsme něco dobrého a významného,“ řekla jemněji. „Víš to?“

	Lizzie se usmála. „Ano,“ řekla. „Uvidíme se zítra nebo pozítří. Všechno je v pořádku.“

	Ashley ji doprovázel s paží kolem ramen ke kočáru. Lizzie vylezla nahoru. Uvnitř vonělo drahé šero voňavou kůží a verbenovým mýdlem, jehož vůně, jak se nyní Lizzie rozpomínala, se vždy vznášela kolem Venetie. Po šesti týdnech v cele byla vnímavá vůči novým pachům. Venetia seděla docela vzadu v rohu, prostě oblečená – žádné kožešiny, jen vlněný kabát a skromný klobouk. Stydí se za mě, napadlo Lizzii; a pak se opravila. Ne, musí být opatrná. V tomtéž okamžiku si uvědomila, jak je špinavá a jak asi ostatním páchne.

	Venetia byla zděšena tím, jak je Lizzie vychrtlá. Lizzie se mdle usmála, když usedala do druhého kouta, ale nic neřekla. Ashley nastoupil naproti nim, zavřel dveře a kočár se s cuknutím rozjel. Nikoho z nich nenapadalo nic, co by řekl. Situace působila současně monumentálně i podivně sklíčeně. Konečně Venetia řekla: „Jaké to bylo? Bylo to hodně zlé?“

	„Ne,“ řekla Lizzie. „Zprvu to bylo divné, ale jak jsem si na to zvykla – ne, nebylo to zlé.“ Okamžik uvažovala a dodala: „Stýskalo se mi po Ashleym – a po dětech. Jak se mají?“

	„Těší se, až tě uvidí,“ řekl Ashley. „Martial vyrobil transparent do salonu. Nejsem si jistý, jestli Rupert skutečně chápe, kde jsi byla. Oba jsou velmi vzrušeni. Řekl jsem jim, že to musí utajit před ostatními dětmi ve škole, ale nevěřím, že to vydrží.“

	Lizziin úsměv povadl. „Utajit? Stydíš se za to, co jsem udělala?“

	„Ne, nestydím,“ řekl Ashley kvapně, „ale… no…“

	„Ty se stydíš.“ Oči se jí naplnily slzami. „Přece jen jsem měla jít s ostatními. Ty to chápou. Jsou na mě hrdé. Oslavují skutečnost, že jsme byly zavřené, stejnou měrou jako fakt, že nás propustili.“

	„My jsme na tebe taky hrdí,“ řekl Ashley. „Jsme! Vyžadovalo nesmírnou kuráž, abys udělala to, co jsi udělala, a já se ti za to kořím.“

	„Ale?“ řekla ostře.

	Ashley zaváhal a Venetia promluvila za něj. „Osvědčila ses, Lizzie. Splnila jsi svou úlohu vůči Věci. Teď to můžeš přenechat ostatním. Můžeš dělat plno věcí, aniž se budeš vystavovat znovu riziku věznění.“

	Lizzie upřeně zírala, oči jako by měla v šeru kočáru až příliš velké. „Jak to můžeš říct? Jak to můžeš ze všech lidí říct zrovna ty?“

	„Protože tě mám ráda,“ řekla Venetia. „Vím, jaké to je, bojovat s celou společností. Sama jsem to dokázala a snášela následky.“

	„Ano, bojovala jsi za své právo být doktorkou; bojovala jsi dál a dál, dokud jsi nezvítězila. Já udělám totéž, i kdyby to znamenalo jít znovu do vězení. Copak nechápeš, že naše utrpení je součást boje, že bez něj k ničemu nedojde?“ Obrátila planoucí oči k Ashleymu. „Je to správné, co dělám. Bojujeme za spravedlnost a svobodu. Je to dobrý cíl. Ty tomu nevěříš?“ Obrátila se zpět k Venetii. „Vy tomu nevěříte?“ Venetia neodpovídala, v hlavě měla zmatek. „Jak můžeš prosazovat, abych si klidně seděla a prostě čekala, až budu moci využívat práv, která za mě vybojují jiní lidé?“

	Venetia řekla zvolna: „Takhle jsem o tom neuvažovala. Myslela jsem jen na tebe a na Ashleyho a na děti. Mám vás ráda a chci vás ochraňovat. Ale ty už nejsi dítě. A Věc je správná. Udělala jsi přesně to, cos měla, Lizzie. Promiň, Ashley.“

	„Ne, já se omlouvám,“ řekl. „Neměl jsem tě žádat, aby ses do toho vměšovala. Neuvažoval jsem logicky. Lizzie, odpusť mi. Já na tebe jsem hrdý a podpořím tě na každičké pídi tvé cesty. Aťsi chceš dělat cokoli, mně to nevadí.“ Pohlédla na něj, slzy na krajíčku, ale nyní to byly slzy úlevy. Usmál se a natáhl se, aby jí stiskl ruku. „Poletíme domů oslavovat – ne tvé propuštění, ale tvůj nádherný čin!“ Lizzie vydala zvuk mezi vzlykem a smíchem. „Budeme muset Martovi vyrobit nový transparent. Na tom jeho stojí ‚Vítej doma, maminko‘, ale mělo by tam stát ‚Na spravedlivé vítězství‘.“

	Zvedl její ruku a políbil ji, a Lizzie nenalézala slov, usmívala se na něj a přitom jí po tváři kanuly slzy. Venetia se zadívala z okna, aby jim dopřála chvilku soukromí. Ze všech sil pracovala na vlastních myšlenkách a postojích. Snad ve středním věku příliš zpohodlněla, její vlastní bitva byla dávno vyhrána a zbytek drobných osobních důsledků, které jí přinesla, dala společnost k ledu. Nechtěla nic vířit, ani své vlastní rodinné štěstí, ani Lizziino. Ale svět se mění rychle; a život je neustálý boj: na to zapomněla. Bude vyžadovat mimořádné úsilí a nemálo vynalézavosti, aby mohla podpořit Lizziino právo bojovat za to, čemu věří, a současně ušetřit Krasavcovo ošemetné postavení. Jestli je to však zapotřebí, tak to Venetia bude muset udělat.

	*

	V březnu odjel král na obvyklou jarní dovolenou do Biarritzu, ale před odjezdem navštívil sira Henryho Campbell-Bannermana na Downing Street. Vstoupil tam potají přes zahradu od budovy Jízdní gardy, aby si ho nikdo nevšiml. Přinesl s sebou kytici fialek od královny, aby „ubohého pacienta rozveselil“, a strávil se svým ministerským předsedou dvacet minut, naléhaje na něj, aby pokud možno neodcházel do výslužby dřív než po Velikonocích. Král sám byl nemocen, jeho bronchitida se jako vždy vlhkým, mlhavým Londýnským počasím zhoršila, a lékaři na něj naléhali, aby zůstal v zahraničí, kde má možnost přijít trochu na slunce, šest týdnů místo obvyklých tří.

	27. března však Campbell-Bannerman poslal pro Asquithe a řekl mu, že umírá a že Asquith bude vyzván, aby se stal příštím premiérem. Campbell-Bannerman mluvil s veselou rezignací o plánech svého pohřbu, které připravil, a pak svým jemným, ale pevným způsobem stočil hovor na pracovní záležitosti. Asquith odcházel v slzách; nebyl by však člověk, kdyby je záhy nevystřídalo zmužilé vzrušení z toho, že jeho chvíle konečně přišla.

	6. dubna obdržel Asquith dopis od krále, jímž byl povolán do Biarritzu. Tam v králově apartmá v jeho obvyklém hotelu předal Asquith svou rezignaci z funkce správce státní pokladny a byl jmenován ministerským předsedou a ministrem financí, načež poklekl a políbil králi ruku. Král ho pak pozval na snídani a strávili hodinu o samotě, přičemž probírali jmenování a různá politická ustanovení. Knollys se později svěřil Overtonovi, že králi připadalo „dost děsné“, že Asquith už při příjezdu měl připravené celé složení kabinetu a rozhodoval o stanoviskách k politickým změnám, dokud jeho předchůdce dosud žil. Řekl, že mu to připomíná supy kroužící nad umírajícím zvířetem. Nikdy neměl Asquithe rád a vztah zřejmě nebyl předurčen k tomu, aby se stal nějak vřelým.

	Sir Henry zemřel v Downing Street 22. dubna, a o pět dní později se vydal na poslední cestu na sever z Eustonského nádraží do svého skotského domova v Belmontu, aby tam byl pohřben po boku své milované choti Charlotte na hřbitově u místního kostela. Poté, co začátkem dubna obdržel jeho písemnou rezignaci, uvažoval král, zda mu nemá udělit titul peera, ale nakonec si to rozmyslel, protože měl pocit, že jelikož Campbell-Bannerman od počátku odmítal postoupit nahoru do Sněmovny lordů, nemusel by to přijmout.

	
KAPITOLA PATNÁCTÁ

	Lizzie si vyžádala, aby zprávu o jejím uvěznění nesdělovali matce, dokud nebude propuštěna; pak jí napíše sama a všechno vysvětlí. Nechtěla jí působit starosti, když s tím nemohla nic dělat. Ale samozřejmě, jen co Henrietta dopis obdržela, nic jí nemohlo zabránit, aby spěchala do Londýna přesvědčit se na vlastní oči, že je dcera živa a zdráva.

	Zpráva, že byla Lizzie ve vězení, ji značně vyděsila. Vězení bylo něco, co potkávalo jiné lidi, lidi toho nejubožejšího druhu, ne slušné, počestné lidi, jako jsou oni. Nikdo z rodiny, nikdo z jejích známých nikdy nebyl v žaláři. Že by to měla být ze všech lidí zrovna Lizzie – její chytrá, hodná dcera, vždy tak ohleduplná a ochotná! A nejenže byla Lizzie žena – jaksi jí to připadalo otřesnější, než kdyby se ve vězení ocitl jeden z jejích synů, byť by to bylo dost zlé – byla navíc vdaná žena s dvěma malými dětmi. Henrietta nevěděla, jak tu představu snést, nevěděla, co si o tom má myslet, a byť četla dopis zas a znova, prostěji to rozplakalo.

	Jerome byl zprvu stejně otřesen a zděšen, ale vzpamatoval se rychleji a právě díky němu Henrietta, když dorazila do Endsleigh Gardens, dokázala Lizzii statečně poblahopřát, místo aby nad ní truchlila. Ihned pochopil, proč to udělala, a dokázal oddělit své osobní city vůči milované dceři od intelektuálního zhodnocení jejího činu.

	„Nejhorší, co můžeš udělat, je tropit povyk, drahoušku,“ řekl své truchlící choti. „Udělala něco velmi statečného a už tak jí kvůli tomu bude dost lidí opovrhovat, než abychom se za ni styděli ještě my.“

	„Já se za ni nestydím. Jenomže…“

	„Ano, já vím,“ řekl Jerome konejšivě. „Je to strašný šok. Nejspíš chceš hned vyrazit do Londýna?“

	„No…“

	„Jeď, s mým požehnáním. A řekni Lizzii, že papá si myslí, že je báječná.“

	Henrietta se o něj opřela. „Ty jsi vážně pozoruhodný muž,“ řekla. „Nejlepší manžel a nejlepší otec na světě.“

	„Půjdu ti najít nějaký vlak.“

	*

	Lord Overton odjel s králem do Biarritzu, ale jel en garcon, neboť Venetia byla zaneprázdněna v Londýně. Lizzie jí zatelefonovala, že přijede maminka, a Venetia jim dopřála několik dní, než pozvala Henriettu samotnou na Manchester Square.

	Když probraly téma Lizziina dobrodružství dostatečně obšírně na to, aby byla Henrietta spokojena, řekla Venetia: „Chci obrátit tvoje myšlenky k novému a veselejšímu tématu. Violet bude velmi brzy vstupovat do společnosti. V květnu jí bude sedmnáct, jak víš. Už ses rozhodla, co uděláte s Jessií?“

	Henrietta nakrčila nos. „Mluvíš o ní jako o balíku. Ne, vlastně jsem o tom ještě neuvažovala. Pořád je moc jiných věcí na práci a ona se zdá být spokojená tak, jak je. Vloni po Bertieho návštěvě působila dost zádumčivé – myslím, že se jí trochu oživilo, jak do něj bývala poblázněná. Ale rozveselila se, když jí dal Jerome vlastního koně, aby si ho vycvičila. Zdá se, že je docela spokojená, jen když pomáhá s koňmi a tak podobně – a musím říct, že její pomoc je skutečně cenná. Jerome na ni v ledasčem docela spoléhá.“

	„Ale co společenské akce?“ zeptala se Venetia. „Nemůže strávit celý život ve stáji.“

	„Ach, to samozřejmě netráví. Celou zimu jezdila na hony se svým novým koněm.“ Venetia zvedla jedno obočí a Henrietta kvapně pokračovala: „A konají se večírky a plesy a tak dále. V Yorku se toho pořád plno děje. Pořádáme čas od času slavnostní večeře a jsou tu divadla a koncerty a občas veřejné plesy.“

	„Setkává se s nějakými mladíky?“

	„No ano, někdy. Na honu poznala několik milých chlapců – a v kasárnách kavalerie jsou důstojníci. Ona a Jerome tam jezdí dost často sledovat pólo a v únoru nás tam pozvali na ples. To byl tak pěkný večer! Pluk je tuze pohostinný. Jessie neproseděla ani jediný tanec. Vždycky mi připadá, že vychází s mladými muži dobře, když se naskytne příležitost. Robbie někdy vodí domů přátele, a Frankie si dva pozval na Vánoce, a ona s nimi slušně vycházela.“

	„Je do někoho zamilovaná – a to nemyslím to její dětské pobláznění do bratrance?“

	„Ach, to už je úplně zapomenuto, tím jsem si jistá. Ale myslím, že nemá zájem o žádného konkrétního muže. Abych řekla pravdu, ona se o ně moc nezajímá, ne v tomhle směru. Ale sotva oslavila sedmnáctiny. Času je habaděj. Letos v zimě jsme ji poprvé vzali na velké společenské události.“

	„Ale stejně, nikdy není moc brzy uvažovat pro ni o sňatku. Já ho rozhodně pro Violet zamýšlím.“

	„Vážně? Myslíš, že je to důležité?“

	Venetia se usmála. „Já vím, co si myslíš – že z mých úst to zní divně! A kdyby byla Violet vyslovila jakoukoli touhu po nějaké profesi nebo projevila nějaké konkrétní sklony či nadání, aťsi v jakékoli sféře, udělala bych všechno, co je v mé moci, abych jí pomohla. Ale to se nestalo. Takže v tom případě je jedinou alternativou manželství. Dívka musí něco dělat, a když tu není kariéra, pak jsou manžel, domov a děti to jediné, díky čemu se bude cítit příjemně a patřičně se zaměstná.“

	„No, s tím souhlasím, samozřejmě, ale od tebe jsem to zrovna nečekala.“

	„Nejsem snad dobrým příkladem šťastně vdané ženy? Mluvila jsem před tebou někdy proti instituci manželství?“

	„Ne, nemluvila. Promiň. A samozřejmě bych ráda, kdyby se Jessie vdala, pokud to bude ten pravý. Ale pokud jde o to, aby se zaměstnávala – na Morlandu má tolik práce, že se nikdy ani okamžik nenudí.“

	„Ano, to je moc pěkné,“ řekla Venetia, „ale jak dlouho to potrvá? Abych byla upřímná, milá Henrietto, Morland není váš, a ty a Jerome nebudete žít věčně. Co pak bude s Jessii, jestli se o ni nepostaráte? Mladá, bohatá neprovdaná žena může mít určité postavení ve společnosti a slušnou míru zábavy, ale stará panna, a obzvlášť stará panna, která není bohatá, není zrovna terčem závisti. To bys přece jistě pro Jessii nechtěla?“

	„Ne, máš úplnou pravdu,“ řekla Henrietta. Venetiina slova udeřila na citlivou strunu. Teddy poslední dobou věnoval značnou pozornost paní Meynellové a jí připadalo, že je to něco víc než prostá vlídnost k vdově po starém kamarádovi. Na světě neexistoval důvod, proč by se Teddy neměl znovu oženit, a Alice Meynellová byla dosud dost mladá, aby mohla mít děti. Kdyby založil novou rodinu, udělalo by to Henriettě radost kvůli němu; a na Morlandu bylo dost místa pro všechny, pokud by tu byli žádoucí. Ale Jessiina budoucnost, to cítila, by tím byla nejistější. Zbavila by se obav, kdyby se Jessie napřesrok nebo tak nějak dobře a šťastně provdala.

	„Musíme udělat něco víc, abychom zajistili, že se pozná se správnými lidmi,“ uzavírala. „Neměli bychom spoléhat jen na taneční zábavy. Udělalas dobře, žes mě upozornila.“

	„Nabídnu ti víc než dobrou radu. Uvádím tuhle sezónu do společnosti Violet, což, jak si umíš představit, znamená spoustu organizování a výdajů.“

	„Ano, to ti věřím.“ Henrietta nikdy nebyla uvedena do společnosti, ale dobře věděla, co to obnáší.

	Venetia pokračovala: „Napadlo mě – nebo nás, měla bych říct, protože Krasavec se mnou zcela souhlasí – že ani organizování, ani výdaje nebudou znatelně vyšší u dvou než u jedné dívky. Takže bych ti ráda nabídla, abys uvedla Jessii do společnosti spolu s Violet.“ Henrietta to neočekávala a dokázala jen užasle zírat, zatímco její neochotný jazyk šátravě hledal správná slova.

	Venetia pokračovala: „Pro tebe to nebude znamenat žádné nesnáze. Všechno zařídím. Jessie bude bydlet tady u mě a já budu dělat gardedámu oběma. Nemusíš tady vůbec být, pokud nebudeš chtít, ačkoli je zvykem, že se rodiče zúčastní úvodního plesu – a samozřejmě by bylo krásné, mít tě tady, pokud bys chtěla přijet na celou sezónu nebo aspoň na část. Ale já se postarám, aby chodily na správná místa a poznaly správné lidi – a samozřejmě prověřím každého, s kým se Jessie setká, a zvlášť každého mladíka, o kterého projeví zájem, takže můžeš být, pokud jde o ni, úplně klidná.“

	„Ach – to jistě! Je to od vás moc, moc hezké…“

	„Vůbec ne. Bude mě to těšit. Od té doby, co byly miminka, jsem si říkala, že by bylo pěkné, kdyby jednoho dne společně vstupovaly do společnosti. Pamatuješ na ten den, kdy jsi poprvé přinesla Jessii do mého domu jako nemluvně v náručí, a jak jsme je společně krmily?“

	„Ano, pamatuju si to velice jasně. Tehdy jsme doufaly, že tím mezi nimi vznikne pouto.“

	„A vzniklo. Mají se rády přesně tak, jak jsem si představovala.“

	„Ale Venetie, Londýnská sezóna pro Jessii? Pomalu nevím, co říct. Nikdy jsme pro ni nic takového nezamýšleli.“

	„Inu, přemýšlejte o tom teď. Proč ne? Pozná daleko širší okruh mladých mužů, a co víc, mladých mužů, kteří vědí, oč jim jde – vyhlédnout si manželku. Sezóna debutantek je nejlepší příležitost, jak provdat dceru, nejlepší příležitost, co kdy kdo vynalezl. Musí být, jinak by nepřežila taková léta.“

	„Určitě je – ale Jessie není dcera žádného lorda.“

	„Je dcera gentlemana. Ale jdi, nebuď tak skromná! Jeromova rodina je stejně dobrá jako každá druhá, se kterou se může setkat, a Morlandská krev se vyrovná každé. Nezapomínej, že já sama ji mám! Můj ty smutku, nebýt toho Jeromova nechtěného krachu, patrně byste pořád byli v Londýně a ty bys rozhodně připravovala její uvedení do společnosti sama.“

	„Jenže on zkrachoval,“ řekla Henrietta, „a – no – ach, Venetie, my si to nemůžeme dovolit!“ Zarděla se nad vlastními slovy, ale pokračovala: „Očekávali jsme, že jí nakoupíme nějaké nové šaty, samozřejmě, a leckams ji vezmeme, a Jerome dal něco stranou. Ale Londýnská sezóna daleko přesahuje naše možnosti.“

	„Jen se nenech zastrašit,“ řekla Venetia rázně. „Jaképak náklady? Vůbec žádné! Bude bydlet tady u nás, takže nebudete muset najímat dům a personál, což je největší výdaj za sezónu uvádění do společnosti. Nebudeš muset pořádat ples, protože se o něj podělí s Violet. Bude pozvána všude tam, kam půjde Violet, čímž se pokryjí všechny vedlejší výdaje jako drožky, a my zaplatíme všechny vstupenky, které jsou zapotřebí. Stačí jen, když jí nakoupíte šatstvo. Samozřejmě, bude ho potřebovat docela hodně, ale jestli se to všechno nechá ušít tady v Londýně, až budu objednávat toalety pro Violet, dostanu na to velkou slevu, takže nakonec to bude stát patrně méně, než kdybys je opatřovala doma.“

	„Bylo by báječné, kdybys jí vybrala šatstvo,“ řekla Henrietta, která se začínala tou představou nadchávat. „Já tam dole v Yorkshiru určitě pokulhávám daleko za současnou módou.“

	„A co ještě?“ pokračovala Venetia. „Já budu představovat Violet u dvora, samozřejmě, což je velký výdaj, ale to se na Jessii vztahovat nebude. S radostí bych jí to zaplatila, ale nejspíš nechceš, abych ji přivedla ke dvoru, a myslím, že to není zapotřebí.“

	„Ne, vůbec ne. To by bylo zbytečné,“ řekla Henrietta kvapně. „Nejspíš se v těch kruzích stejně nikdy nebude pohybovat.“

	Venetia se usmála. „No, tak docela bych to netvrdila. Ale vždycky může být představena později, kdyby se to stalo nezbytným. A jestli se provdá za někoho s titulem, bude stejně představena jako nevěsta.“ Henrietta jen zírala vykulenýma očima. Venetia uzavírala: „Žádné jiné potíže nespatřuji, ty ano?“

	Henriettě se vrátil hlas. „Ne. Jenom že je to ohromné, ohromně laskavé od vás a – no…“ zaváhala.

	„No?“

	„Vím, že by moc ráda vstupovala do společnosti spolu s Violet, ale je pravděpodobné, že z toho něco vzejde? Nebylo by lepší, kdybychom pro ni mířili někam níž? Violet je lady Violet Winchmorová s velkým věnem. Který mladík by se zajímal o Jessii Comptonovou bez věna?“

	„To by ses divila,“ odtušila Venetia. „V našich kruzích se pohybuje stejné množství netitulovaných lidí jako titulovaných – vlastně daleko víc. A pokud jde o věno, hodně platí osobnost. Před padesáti lety to bylo jiné a dosud existuje několik škrobených, staromódních rodin, ale celkem vzato mladí muži dneska očekávají, že se dřív zamilují než ožení. A jakmile se takový mladík zamiluje do pěkné, čiperné dívky, nenechá toho proto, že s ní nedostane peníze. Jessie je velmi podmanivá mladá žena, a existuje spousta milých mladých mužů, kteří pro ni budou klidně dosažitelní, to mi věř. Proč se spokojit málem, když pro ni můžeš získat zámožného muže?“

	Henrietta se ochotně dala přesvědčit: připadalo jí to jako příliš skvělá příležitost pro Jessii, než aby dál vznášela námitky. „Pokud se budou navzájem milovat, bylo by krásné, kdyby se provdala za někoho, kdo by jí poskytl životní jistotu.“

	„Samozřejmě že bylo. Přirozeně neexistuje záruka, že k tomu dojde, ale nemůže uškodit, když se k tomu trochu přistrčí, ne? A já vím, že Violet z toho bude mít velkou radost. Mají se tuze rády, a dívky, které společně vstupují do společnosti, spojuje celoživotní pouto. Žádná z nich nemá sestru, ale tohle z nich udělá sestry ve všem kromě krve. Tak co říkáš? Ano?“

	„Ach ano,“ řekla Henrietta, „a děkuju ti víc, než dovedu vyjádřit.“

	*

	O dva týdny později se Violet vrátila z penzionátu ve Vídni a Jessie téhož dne odpoledne dorazila na Manchester Square. Dívky se vřele objaly.

	„Vida tě!“ řekla Jessie a objala ji nanovo. „Jsi krásnější než dřív. A tak fešná a elegantní!“ Violetiny šaty byly prosté, ale dokonale střižené, tmavé vlasy měla lesklé a přepychově upravené, a byť se pohybovala se sebejistým půvabem, její tvář měla jemný, ostýchavý výraz, který Jessii připomínal malého kolouška nebo nějaké jiné něžné stvoření.

	V kontrastu s ní byla Jessie vyšší a silnější a Violet připadala jako vtělení energie a vitality. Zdála se starší o víc než šest měsíců, a i když její tvář s pevnými rysy nebyla klasicky krásná, čišel z ní takový život, že bylo zatěžko odtrhnout od ní oči. Venetia ji označila za „podmanivou“, a když ji viděla teď, nelitovala svého rozhodnutí. Ve slušných šatech a s vlasy jaksepatří upravenými projde všude a bude jim dělat čest. Její Morlandský původ – i když Morland nepatří jejímu otci – jí také ostudu neudělá. A konečně, Violetiny zářící oči dokazovaly, jak moc pro ni to uspořádání znamená, a Venetia byla ráda, že může udělat své milované dceři radost.

	„Pojď nahoru,“ řekla Violet Jessii, když bylo vítání u konce, „a uvidíš svůj pokoj! Mamá ti dala bílou ložnici. Je na druhé straně od mé koupelny. Do koupelny vedou dveře z obou, takže se můžeme navštěvovat a nemusíme přes chodbu. Není to zábava?“

	Jessii to připadalo všechno nesmírně přepychové. Mít koupelnu jen pro ně dvě bylo už samo o sobě dost báječné, ale ona byla velká jako ložnice, s obrovskou vanou, u níž byly všechny možné kohoutky a hubice, aby si člověk mohl dopřát různé sprchy a lázně. Byl tu obrovský krb, kde vždycky hořel pořádný oheň, protože pokoje byly na severní straně domu a nikdy sem nešlo slunce, a dvě velká stará křesla stála po obou jeho stranách, pokryta obrovskými tlustými osuškami o velikosti polovičního prostěradla.

	„Je to báječné, když vylezeš z vany, zabalíš se do osušky a stočíš se do klubíčka v křesle u ohně,“ říkala Violet. „Koupelny ve škole ve Vídni byly tak studené, a pořád nás nutili mít otevřená okna. Někdy jsem si říkala, že už se nikdy nezahřeju.“

	Když byly oboje dveře do koupelny otevřené, mohly navzájem přecházet do svých pokojů, jak se jim zlíbilo. Onoho prvního dne Jessie usedla na Violetinu postel, sledovala ji, jak si vybaluje věci, a vyptávala se jí na školu.

	„Ach, celkem vzato to byla docela zábava,“ řekla Violet. „Některé hodiny byly nudné – byla tam spousta šití, například, což mi připadalo strašlivě staromódní, ačkoli některé německé dívky říkaly, že se od nich pořád očekává, že budou umět vyšívat a tak dále. Hodiny francouzštiny a němčiny byly dobré – byla to hlavně konverzace a čtení knih, o kterých jsme potom musely diskutovat, ale v originálním jazyce.“

	„Můj ty smutku! My jsme v mé škole nic takového dělat nemusely.“

	„Má ti to dát téma k hovoru na velvyslaneckých večírcích,“ vysvětlovala Violet, „ale musím říct, že si neumím představit, jak se ptám hraběte Mensdorfa, jestli obdivuje Goetha víc než Schillera, a myslím, že on by o to ani moc nestál!“

	„Já jsem se vůbec nikdy němčinu neučila, jen francouzštinu, ačkoli máti mě naučila trošičku italsky.“

	„Mně připadá němčina jako šeredný jazyk, a ach, ty knihy jsou nudné!“

	„Povídej ještě. Co jiného jste tam dělaly?“

	„No, byl tam tanec a hudba a pohybová výchova…“

	„Co je to pohybová výchova?“

	„Učily jsme se, jak máme chodit a sedat si a jak se chodí do schodů a ze schodů s vlečkou, a jak se správně klanět a jak hluboko, podle toho, jestli je to král nebo císař nebo kdo.“

	„Já nevěděla, že existují různé druhy poklon,“ řekla Jessie, ohromena a mírně v obavách.

	„Inu, já myslím, že na tom nezáleží tak moc, jak nám tvrdili. Koneckonců, někteří Američané a někteří socialisté se vůbec neklaní, a už je přijímají i u dvora – nebo aspoň u našeho dvora. A pak tam byla politika.“

	„Ach, politiku mám ráda. Táta mi každý den čte kousky z novin a debatujeme o nich. Říká, že mi to myslí.“

	„Ta naše politika nebyla takováhle. Většinou šlo o královské rodiny a kdo je s kým příbuzný. To byla velká nuda. Všichni ti Hohenzollemové a Mecklenberg-Strelitzové, a Altenburgové a kdekdo další pod sluncem! Jsem ráda, že to mám za sebou!“

	„Jezdily jste na koni?“

	„To ano. Vídeň je plná koní, víš. Slyšelas samozřejmě o báječných lipicánech? Rakušané se považují za nejlepší jezdce na světě. Ale náš učitel jízdy brzy poznal, že svého koně zvládnu, takže mě dali do třídy pokročilých, což znamenalo, že jsme jen jezdily na vyjížďky. Lesy kolem Vídně jsou nádherné!“

	„Co jste ještě dělaly?“

	„Ale spousty věcí. Ve Vídni je moc veselo, a každý den v týdnu jsou tam večírky a plesy, a báječné koncerty a divadlo a samozřejmě opera. Chodily jsme na recepce do Schönbrunnu a jezdily kočárem po Prátru, a navštěvovaly muzea a umělecké galerie, a jezdily jsme na výlety lodí po řece a na pikniky do lesa.“

	„To zní pěkně,“ řekla Jessie teskně.

	„Bylo to pěkné. A některá děvčata byla milá, i když žádnou z nich jsem neměla tak ráda jako tebe. Škoda žes tam nemohla být ty, pak by to bylo dokonalé.“

	„Ale setkala ses tam s nějakými muži?“

	„Samozřejmě! Kvůli ničemu jinému všechny ty výlety nebyly. Většina dívek po mužích prostě šílela. Trošičku jsem se za ně kolikrát styděla, ale ony si zřejmě myslely, že je poslali do penzionátu čistě jen aby polapily nějakého muže, a musím říct, že učitelky s nimi zřejmě souhlasily. Ne že by byla šance, že by k něčemu došlo – víš, jak to myslím. Všechny jsme se oblékaly skromně a vypadaly velmi nevinně, a gardedámy byly velice přísné, ale mladíci se kolem nás pořád motali jako vosy kolem sklenice s marmeládou.“ Zasmála se. „Gardedámy vždycky zvaly některé z těch nejzpůsobnějších, aby nás doprovodili, ale ti druzí byli daleko zábavnější, ti, kteří nebyli pozváni, ale stejně přišli. Tos nikdy neviděla, jaké triky si dokázali vymyslet, aby si našli nějaký způsob, jak se s námi setkat!“

	„Můj život je zřejmě v porovnám s tvým velice nudný.“

	„Ale budeme společně vstupovat do společnosti, není to báječné? Ach Jess, já jsem tak nadšená, ty ne?“

	„Jsem úplně bez sebe,“ řekla Jessie. „Tvoje mamá je moc hodná, že to udělala.“

	„Chce nás obě provdat – je to pro ni výzva. Strašně se nudí od té doby, co nechala medicíny, takže potřebuje něčím zaměstnávat mozek,“ řekla Violet. Žuchla na postel, připravena se svěřovat. „Jess, taky jsi pořád do někoho zamilovaná? Já už si snad ani nevzpomínám na dobu, kdy jsem nebyla. A skoro každý týden je to někdo jiný. Jsem hodně přelétavá, co myslíš?“

	„To snad máš být, dokud nenajdeš toho pravého.“

	„A pak se zamiluješ navěky a provdáš se za něj a milujete se až do smrti,“ řekla Violet.

	„A taky za hrob, jestli je to opravdová láska.“

	„Ano, tak to chci,“ řekla Violet. „Opravdová a dokonalá láska, nic jiného.“

	„Já taky,“ řekla Jessie. Krátce pomyslela na Bertieho a pocítila bodnutí, hluboko dole v břiše. Ale Bertie je pryč, navždy mimo dosah; a jí je sedmnáct a je připravena na lásku. „Ale do té doby,“ řekla, „je tu všechno to ostatní, a já si to hodlám jaksepatří užít.“

	„Náš debutantský ples!“

	„Sezóna! A tvoje uvedení ke dvoru. Bojíš se?“

	„Malinko. Ale mamá mi zařídí nácvik, takže budu přesně vědět, co mám dělat. Ale stejně vím, že se budu třást jako sulc. Nebylo by to ani z poloviny tak zlé, kdybys tam byla ty. Škoda že nebudeš taky uvedena.“

	„Páni, mě to nemrzí! Ale těším se na ples a na všechno, a na šaty.“

	„Ach, šaty! Nemyslíš, že není na světě nic nádhernějšího než nové šaty?“

	„No, já s nimi nemám tolik zkušeností jako ty, ale musím říct, že si to myslím. Šaty a koně. S těmi se člověk báječně odreaguje.“

	Ta slova upoutala Violetinu pozornost. „Jsi do někoho zamilovaná teď, v téhle chvíli?“ zeptala se náhle. „Jess, přece to není pořád Bertie, že ne? Slyšela jsem, jak mamá něco říkala papá.“

	Jessie kývla. „Ale vím, že je to beznadějné.“

	„Je to velice romantické, mít nešťastnou lásku,“ vzdychla Violet. „Škoda že ji nemám.“

	Jessie se zahihňala. „Pamatuješ, jak jsem tady tenkrát bydlela a tys byla zamilovaná do pošťáka? To byla nešťastná láska jedna radost! Byl ženatý a měl deset dětí, říkala mi to jedna služka.“

	„No, to byla jiná beznaděj,“ řekla Violet. „Tenkrát jsme byly tuze mladé. Ale Bertie…“

	„Nejspíš už ho nikdy neuvidím,“ povzdechla Jessie. „A i kdyby, on by mě nechtěl. Takže jestli se naskytne někdo jiný, bez námitek se zamiluju.“

	„Ach, někdo se naskytne,“ řekla Violet. „Nám oběma. Tím jsem si jistá.“

	*

	Jessie se velmi zajímala o Violetino uvedení ke dvoru, jedinou část debutu, kterou s ní nesdílela. Chodila s Violet na všechny zkoušky dvorské toalety a probírala s vážností dekolty, jejich střih a ozdoby se švadlenou. Nejdražší na šatech byla vlečka, již Venetia objednala z Vídně prostřednictvím jednoho přítele na ambasádě a která přicestovala s Violet domů v jejích zavazadlech, přičemž zabrala vlastní malou truhlici. Jessie byla u toho, když ji poprvé vybalovali, a spolu s Violet obcházely kolem ní v užaslém mlčení. Dvorské regule vyžadovaly, aby vlečka byla alespoň tři metry dlouhá a zhotovená z hedvábí, sametu nebo krajky. Vždycky panovalo veliké soupeření o to, kdo bude mít nejnádhernější vlečku sezóny. Hodně se přemýšlelo o jejich výzdobě vyšíváním a polodrahokamy nebo dokonce i pravými drahokamy.

	Violetina byla z karmínového hedvábí, ozdobeného složitým zlatým vyšíváním, a pošitá křišťálem a říčními perlami.

	„Musela stát stovky a stovky liber,“ říkala Jessie ve zbožné úctě.

	„A to všechno jen na jedno použití!“ řekla Violet.

	„Co s ní budeš dělat potom?“

	„To je záhada,“ řekla Violet, obcházejíc postel, aby se podívala z jiného úhlu a v jiném světle. „Mamá říká, že matka jejího otce přehodila tu svou přes koncertní křídlo, a že její matka z té své ušila závěsy – ale nejdřív odpárala kameny, protože byla pošitá diamanty. Jen si to představ, pravé diamanty! Já bych umírala hrůzou, kdybych to měla mít na sobě, že by se jeden odpáral a ztratil.“

	Uvedení ke dvoru v dnešní době už nebylo jen utrpení, ale také zábavná společenská událost. Venetia dívkám vyprávěla, že se ledacos změnilo od jejího uvedení ke dvoru, kdy se salony královny Viktorie konaly brzy po poledni.

	„To znamenalo, že ses musela začít oblékat hned po snídani, a nestihla ses před odjezdem do paláce naobědvat. Tam se nepodávalo žádné občerstvení, takže ses celou tu dobu děsila, aby ti před královnou nezakručelo v žaludku nebo abys neomdlela hlady. A znamenalo to, žes musela cestovat ulicemi do paláce za bílého dne, celá ve dvorských šatech a s plerézou a šperky a se vším, takže sis připadala velmi nemístně. Když tvůj kočár uvízl v dopravním provozu, což se stalo pokaždé, kluci a uličníci na tebe přicházeli civět do okna a smáli se ti a křičeli: ‚Naftalín!‘ Všechno to bylo tuze trapné. A v paláci jsi pak musela čekat na tvrdých židličkách v čekárně s ostatními dívkami a jejich matkami. Čím déle jsi čekala, tím jsi byla nervóznější, a tím víc sis říkala, že všechny vypadají líp než ty, a tím víc jsi vzpomínala, jak všichni říkají, že jde z královny strach. Než na tebe přišla řada, byla jsi skoro ochrnutá děsem. Ale potom ses vrátila domů s takovou úlevou, že to máš za sebou, až sis připadala jako opilá. A pak jsi uspořádala ‚vlečkový čaj‘, což bylo nádherné. Pozvaly se všechny tvé přítelkyně a ty jsi předváděla dvorské šaty a dostaly jste výborné věci k jídlu.“

	Královna Alexandra však změnila odpolední salony ve večerní dvorské slavnosti, kde bylo občerstvení habaděj a kde poté, co byly představeny královskému páru, mohly debutantky zůstat a dál si užívat společenskou událost. Také to znamenalo, že cesta do paláce byla méně ošemetná – byť to znamenalo konec vlečkových čajů, čehož Jessie litovala. Velice ji bavily dvě zkoušky, které Venetia zařídila, kde hrála roli jedné z královských princezen po boku Venetiiny královny Alexandry. Violet musela vstoupit a dojít k trůnu, uklonit se a vzdálit, a opakovala to tak dlouho, dokud nedokázala zvládnout svou dlouhou, těžkou vlečku, kytici a plerézu ze tří per s čímsi, co se jakžtakž blížilo eleganci. Poprvé a podruhé zakopla o vlečku a upadla, a potřetí jí spadla pleréza, když sklonila hlavu, byť Venetia prohlásila, že za to nemůže a že by se měla ozdoba hlavy upevnit lépe. Potom párkrát sice nic neupustila, ale vždycky zakopla nebo strčila péra královně do obličeje, Venetia říkala, že pokleká a vstává jako kráva do slámy, a žasla, proč ji posílala až do Vídně učit se pukrlatům. Když pro ten den právě končily, přišel lord Overton, odebral Violet vějíř a kytici, řekl, že jí ukáže, jak na to, a předvedl takové komické představení, že jim nakonec bylo téměř špatně smíchy.

	Následujícího dne si při zkoušce vedla Violet lépe a nakonec Venetia prohlásila, že je spokojena, a s náznakem hrdosti v hlase řekla, že tam bude nejroztomilejší a nejpůvabnější ze všech dívek. Violet ta pochvala potěšila a zdálo se, že její úzkost se o hodně zmenšila – dokonce jako by se na přijetí u dvora i těšila. Přesto byla Jessie docela ráda, že sama ke dvoru uvedena nebude, a večer Violet vyprovázela bez závisti.

	Ohniskem jejího vzrušení byl jejich vlastní ples. Venetia už dávno napůl plánovala, že ho uspořádá v tanečním sále Chelmsfordského paláce, svého vlastního domu, který byl pronajatý, ale když přišel čas, nebyli nájemci z těch lidí, které by mohla požádat o laskavost. Avšak vévoda ze Southportu, jemně pošťouchnut Olivii, přišel s nabídkou Southportského paláce, který byl rovněž na Pall Mali a byl dokonce ještě působivější než Chelmsfordský palác. Tamní taneční sál byl větší – byť Venetia říkala, že není tak hezký – a jelikož dům byl neustále držen v pohotovosti a obsazen základním personálem, nevyžadoval žádné velké uklízení ani přípravy. Bylo zapotřebí jen vyčistit lustry, naleštit parket, najmout orchestr, naaranžovat květiny, objednat večeři, připravit salonky a karetní pokoje, najmout příležitostný personál, informovat policii a rozeslat pozvánky.

	Slavnostní oběd, který se konal předtím, měl být podle Venetiiných plánů docela malý, měl se kvůli pohodlí konat na Manchester Square, ale když vévoda pro tu příležitost nabídl dům, požádal také, aby měl tu čest a mohl předplesový oběd uspořádat osobně. Venetia vytušila další Oliviino delikátní pobízení, ale s velkou radostí nabídku přijala, nejen proto, že ji to zbavilo velikánského zařizování, ale také proto, že to dodá nesmírného lesku startu obou dívek, jestliže se jim dostane takového patronátu ze strany vévody ze Southportu.

	Požádal ji, aby pozvala, koho chce, a předal jí velmi patřičným způsobem seznam jak těch, které hodlá pozvat k večeři, tak těch, které by rád přivedl na ples. Byl to excelentní seznam, zahrnující mezi jinými též nejžádanějšího mládence posledních tří sezón, hezkého lorda Brancastera, dědice hraběte z Holkhamu, který zajistí, aby byl její ples považován za úspěšný. Byla ráda kvůli Violet, byť tušila, že mnozí z mladíků na Southportově seznamu budou pro Jessiinu krev příliš bohatí. Ale jeden nikdy neví, říkala si, a později to řekla i Overtonovi. Už se staly podivnější věci, a Jessie je tuze hezké, živé děvče, takže by nebyl žádný div, kdyby upoutala pozornost a srdce někoho, kdo stojí společensky hodně vysoko nad ní.

	*

	Jessie sice trávila většinu svého volného času v posledních několika letech u koní, ale byla dost dívkou, nebo snad dost ženou, aby byla plesem vzrušena do morku kostí. Dovedla ocenit, co pro ně vévoda udělal, stejně jako Venetia. Už předtím – to mělo být nádherné, ale tímto se celá věc povýšila takřka na jakousi pohádku. Vychutnávala každičký detail příprav a nemohla se spolu s Violet nabažit četby seznamu pozvaných, studia jídelníčku, pomoci příprav květinové výzdoby, výběru hudby. Dívky seděly pozdě do noci na posteli jedné či druhé, povídaly si o tom, jaké to bude, s kým budou tančit, co budou říkat, kdo je povede k večeři a zda je někdo pozve ven na balkon. Jessie byla dost moudrá, aby věděla, že těšení se je veliká součást každé radosti; a dost mladá, aby doufala, že konečná radost bude ještě lepší než její představy.

	Dva dny před plesem přinesli šaty, doručené v obrovských, úchvatných, plochých bílých krabicích. Venetia, která byla v leckterém ohledu obdivuhodná, trvala na tom, aby si je dívky okamžitě vyzkoušely, a řekla služkám, aby je donesly nahoru do její vlastní ložnice, kde je dost místa pro všechny včetně služek, jichž bude zapotřebí, aby jim pomohly s oblékáním. Služky celá ta věc bavila stejně jako všechny ostatní a přinášely krabice s rozmáchlou obřadností. Jessie, uzavírající průvod, byla hluboce šťastná. Věděla, že tohle je jeden z ústředních okamžiků celé záležitosti, něco, co si navždy zapamatuje. Bude si pamatovat, že venku byl horký, slunný den, že povoz švadleny byl natřený elegantní, lesklou tmavou zelení, že dva hnědáci vrhali jen krátký stín na oslnivě lesklý chodník. Bude si pamatovat, jak se služky usmívaly a jak na ni jedna z nich mrkla, vylákána ze své obvyklé dobře nacvičené neutrality společnou ženskou rozkoší z téhle události.

	Bude si pamatovat, že Venetia poslala jednu ze služek pro trojdílné zrcadlo ze šatny lorda Overtona, aby se přidalo k jejímu, „abyste se viděly zezadu, děvčata“. Ach, navěky si bude pamatovat tu chvíli, kdy snímaly víka z krabic a spatřily záhyby látky zahnízděné uvnitř, spočívající v mnoha a mnoha vrstvách hedvábného papíru! Čistá vůně papíru a jeho šelestivý šustot, jak ho odstraňovaly, a těžký, kluzký pohyb látky, když se šaty zvedaly a rozkládaly jako květy kouzelníka, dál a dál, do krásy!

	Violetina toaleta byla z bílé krajky přes bledě růžový satén, takže bílá jako by se při pohybu zardívala. Jessii to připomnělo Bertieho popis východu slunce nad zasněžené Himálaje. Bílá, jak se dozvěděla od Venetie, není barva, kterou může nosit každý – Jessie by v ní například vypadala nepříjemně zsinalá – ale Violet v ní působila božsky. S tmavými vlasy, tmavě modrýma očima, dokonale porcelánově bílou pletí a jemným ruměncem zdraví na lících vypadala v bílé takřka étericky půvabně.

	„Všechny ostatní dívky v té své růžové a modré a slézové budou vedle tebe vypadat nudně,“ prohlásila Venetia s uspokojením. „Jen málokterá půjde v bílém, a ty, co půjdou, budou vedle tebe působit bezvýrazně.“

	Violet se při té chvále zarděla a Jessie řekla: „Vážně si myslím, že budeš nejkrásnější dívka sezóny – viď, sestřenko Venetie?“

	Venetia měla příliš mnoho úcty k Jessiině inteligenci, než aby to popírala. „Je docela půvabná. Ale ty máš taky svou krásu. Teď se nám ukážeš ve svých šatech ty.“

	Jessiina toaleta byla jemně bledě žlutá a měla nový dlouhý, štíhlý „empírový“ střih s vysokým pasem, který právě přicházel do módy a velmi dobře se hodil k jejímu štíhlému, atletickému tělu. Byly z jemného hedvábného krepdešínu s překříženým živůtkem a krátkými zvonovými rukávy, které byly lemovány jemnými třásněmi a vyšívané zlatými vlákny a drobounkými křišťálovými korálky. Sukně byla docela hladká až na řadu hedvábných uzlů ze stejného materiálu kolem dolního lemu, ale vzadu od vysokého pasu spadala v hlubokých protizáhybech, jež dodávaly sukni nádherné plnosti, takže kolem ní jakoby vířila, kdykoli se pohnula.

	„V životě jsem neviděla nic krásnějšího,“ řekla s hlubokým uspokojením, nespouštějíc pohled ze zrcadla, ve kterém se viděla zezadu. „Nikdy, nikdy se mi ani nesnilo, že bych měla takovouhle toaletu.“

	„Ta barva ti dokonale sluší,“ řekla Venetia. „Vypadáš krásně.“

	„Cítím se krásně,“ přiznala Jessie.

	Violet připadalo, že její přítelkyně vypadá náhle dospěle, mnohem starší než ona a navzdory svým slovům podivně sebejistě, jako by chodila takhle nastrojená na plesy už léta letoucí. Violet si na okamžik připadala zapomenutá. S pohledem upřeným na Jessiinu zaujatou tvář, pozorující svůj odraz v zrcadle, napadlo ji náhle, co se děje v Jessiině mysli, a poprvé zapochybovala, že je to přesně to samé, co se odehrává v její hlavě. Na Jessii bylo cosi, co naznačovalo, že ledacos ví, nebo že má tajemství, které ji činí výjimečnou. Je to, říkala si Violet, velmi přitažlivé a romantické.

	Den před plesem zajely Venetia a dívky do velikého starého sídla na Pall Mali vyzkoušet parket a zkontrolovat uspořádání. Jely raději automobilem lorda Overtona než Venetiiným kočárem, jelikož nevěděly, jak dlouho budou uvnitř, a bylo příliš horko, než aby nechávaly koně stát a čekat. Pruhovaná plátěná markýza už byla připravena, vedla od obrubníku k domovním dveřím, a když auto přijelo, jeden nebo dva kolemjdoucí se zastavili a přihlíželi, takže si dívky připadaly velmi dospěle, když vystupovaly a klusaly pod přístřešek, kde bude večer koberec.

	Vévoda a jeho rodina dosud nepřijeli z venkova, ale dům byl plný služebnictva, květinářů a dodavatelů občerstvení, a všichni měli napilno. Čtyři služky na všech čtyřech kartáčovaly koberec na hlavním schodišti z haly. Prošly mezi nimi, Jessie si připadala trochu provinile, že šlape tam, kde právě koberec vykartáčovaly, ale ony vzhlédly s úsměvem na dívky, které je míjely, přívětivě, jako by byly příbuzné. Každý, říkala si Jessie, nás má zřejmě rád, protože jsme debutantky.

	Nahlédly do jídelny, kde služky prostíraly bílé damaškové ubrusy, tak svěží a naškrobené, že málem praskaly. Zkontrolovaly zařízení šatny: čalouněná saténová ramínka, zrcadla, pudřenky, jehelníčky a šicí košíčky. Nahlédly do karetního salonku, kde dodavatelé rozestavovali a kartáčovali zelené plátěné desky najatých stolů a připravovali nové balíčky karet.

	A konečně dorazily do tanečního sálu.

	„Můj ty smutku,“ řekla Venetia, „tohle mě zaskočilo! Já jsem tady měla také svůj debutantský ples, děvčata, víte. A tvoje teta Olivia ten svůj taky, Vi. Škoda že tu není babička, aby viděla, jak vstupujete do společnosti v tom samém tanečním sále.“

	Nyní vypadal docela jinak, než když si ho Venetia prohlížela před několika týdny. Tehdy působil chladně, temně, a upřímně řečeno trochu ošuměle, když tu nebylo nic, co by odpoutalo pohled od škrábanců, ošoupaných míst a starých závěsů. Ale nyní to kouzlo nadcházejícího plesu všechno změnilo. Ohromné rostliny v květináčích a záplavy květin v koutech a kolem pódia pro orchestr místnost rozjasnily. Lustry a zrcadla se jiskřily, ve vzduchu visela příjemná vůně voskového leštidla a francouzské křídy, a stovky malých rautových židlí, jež lemovaly parket ze tří stran, vypadaly pěkně a lákaly svýma zlacenýma nohama a karmínovými sametovými sedadly.

	Čtvrtá stěna byla proťata řadou francouzských oken, vedoucích ven na terasu, odkud byl výhled do zahrady. Ta byla dost zarostlá a zanedbaná, ale to v noci a po tmě nebude vidět. Mezi stromy se tu a tam rozvěsí barevné lampióny a řada elektrických žárovek bude zavěšena podél okraje balustrády kvůli těm, kdo si vyjdou na vzduch.

	Dívky mlčely a oči jim zářily vzrušením, když zkoumaly každičký rozkošný detail, a zkoušely si na parketu poskoky a přísuny. Každá už ve svých představách vířila v náruči dokonalého muže, který se ihned zamiluje a bude se s ní chtít oženit – ale o ruku doopravdy požádá až koncem sezóny, na tom se shodly, aby si mohly nejprve užít zábavy, tance a flirtu s ostatními muži.

	Toho večera přijeli Henrietta a Jerome; Teddy měl přijet až nazítří odpoledne. Thomas, kterému se teď říkalo vikomt Hazelmere, nastoupil po univerzitě k Modrým a dnes večer měl službu, ale na ples přijde. Oliver a Eddie pro tu příležitost oba přijeli z Oxfordu. První, co Henrietta udělala, bylo, že podala Jessii plochou sametovou krabičku, v níž ležely krásné perly, které kdysi náležely Jeromově matce. „Můžeš si je jen půjčit, na večer, miláčku,“ řekla Jessii.

	A Jerome dodal: „Perly jsou pro dívku první večer ve společnosti zrovna to pravé.“

	„Krásně se ti hodí k šatům,“ poznamenala Venetia. „Ty jsou ale dokonalé!“

	Jessie dokázala jen obejmout maminku a pak tatínka, příliš vzrušena a potěšena, než aby byla schopna promluvit.

	Toho večera se konala rodinná večeře, na kterou přišli Olivia a Charlie a Lizzie a Ashley. Overton navrhoval, že vezme všechny do divadla a do restaurace, ale Venetia prohlásila, že kdyby dívky měly příliš mnoho vzrušení večer před plesem, nevyspaly by se a skončily by s černými kruhy pod očima.

	„Má drahá, při všem tom tanci do svítám, který je čeká, toho do konce sezóny stejně moc nenaspí,“ namítl pobaveně.

	„To je jedno,“ odtušila Venetia. „To už budou mít debut za sebou, takže na tom nezáleží. Na našem plese si je každý bude prohlížet a posuzovat, a já chci, aby vypadaly a chovaly se dokonale.“

	„Violet je dokonalá,“ řekl Overton. „A musím říct, že malá Jessie je při každém setkání lepší. Je to škoda s tou jizvou.“

	„Ale Krasavče, vždyť skoro není vidět! Pro spásu nebes, ať tě neslyší. Je na to tak přecitlivělá.“

	„Samozřejmě že si dám pozor. Ale vážně, udělala by líp, kdyby si o ní vymyslela nějakou zajímavou historku. Mohla by říkat, že je to jizva ze souboje – to by jí propůjčilo výjimečnost.“

	„Ty jsi blázen.“

	„Vůbec ne. Mladí muži šílí po všem novém, a lidé vždycky pasou po něčem, o čem si myslí, že se za to stydíš. Je mnohem lepší se tím honosit.“

	„Nikdo ani nebude vědět, že to existuje,“ prohlásila Venetia rázně. Byla to velmi příjemná večeře a chlapci byli příjemní a zábavní společníci a dívkám velice prospěli svými škádlivými komplimenty. Oliver prohlásil, že jsou dvě nejhezčí dívky, které zná; a podle toho, jak Eddie neustále zíral na Jessii, bylo zřejmé, že je příjemně překvapen změnou, která se s ní odehrála od jejich posledního setkání. Po večeři bylo dívkám doporučeno, aby si šly brzy lehnout, a ony vzorně poslechly.

	„Ale vsadím se, že chlapci odejdou někam, kde je to zajímavé, jen co zmizíme,“ řekla Violet Jessii, když stoupaly do schodů. „Jsem ale ráda, že přijdou na ples – a zvlášť Thomas. Mohou s námi tančit, kdybychom neměly partnery.“

	„Ale Vi, ovšemže budeme mít partnery! Je to náš ples. Tvoje maminka se o to postará. Příbuzné nebudeme potřebovat.“

	„Ale Tommy je poslední dobou moc hezký,“ řekla Violet. „Někdy si říkám, že by bylo hezké, kdyby sis ho vzala, pak bychom byly sestry jaksepatří.“

	„Nebo ty by sis mohla vzít Jacka – až na to, že ten je, myslím, zamilovaný do Maud Puddephatové. V létě se zdálo, že jsou si strašně blízcí, a zaslechla jsem, jak říká, že jí bude psát.“

	Šly si lehnout, ale netrvalo dlouho a Violet přišla přes koupelnu do Jessiina pokoje. „Já nemůžu spát – a ty?“

	„Ne. Nejsem ani za mák ospalá.“

	Violet si vlezla do postele vedle Jessie, složila ruce na přikrývce a zadívala se do stropu. „Neumím si představit, jak mám usnout. Je toho tolik k přemýšlení! Tommy Fairbanks bude zítra na plese a já se napůl rozhodla, že bych se do něj mohla zamilovat. Setkala jsem se s ním ve Vídni na císařské recepci. Je tuze zábavný.“

	„Já myslela, že se chceš zamilovat do lorda Brancastera,“ podotkla Jessie, hledíc snivě z okna do měkké temnoty. Představovala si sama sebe, jak stojí na terase tanečního sálu, s vlahým nočním vzduchem na pokožce, a zářivé letní hvězdy pulsují v černém sametu nad její hlavou. Stojí – s kým? S dokonalým mužem, samozřejmě; a jestliže v jejích představách byl vždycky trochu podobný Bertiemu, pak to byl jen zvyk. Byla zcela ochotná zamilovat se do někoho jiného a ta vyhlídka ji vzrušovala. Bertie byl vzdálená, takřka příjemná bolest. Nehodlala si tím nechat kalit radost z této nečekaně darované sezóny, bránit si v tanci a flirtu s velmi mnoha příjemnými mladíky nebo pokazit šanci, že pozná a provdá se za toho, komu je souzena. Zlomené srdce, jak cítila, jí jen dává jakousi odlišnost od ostatních dívek. Ona a Violet věří na lásku. Věří také na osud, že existuje jeden člověk, který je pro tebe ten pravý a který si tě nakonec najde poté, co ho nevyhnutelný osud postrčí správným směrem.

	„No ano, uvažovala jsem o Brancasterovi,“ říkala Violet. „To by byla trofej. Všechny dívky ve Vídni – i cizinky – po něm šílely. Ale na toho bude patrně příliš velká štvanice, než aby si mě všiml.“

	„Ale Vi! Jsi nejhezčí dívka v Londýně,“ řekla Jessie. „Všichni muži za tebou budou běhat.“

	A co já? pomyslela si smutně. Jessie Comptonová, bezvýznamná dívka z Yorkshiru – kdo bude běhat za ní? Potmě zvedla ruku k obličeji a dotkla se jizvy. Už ji nedokázala nahmatat a Violet říkala, že není vidět, ale ona věděla, že tam je. Není krásná jako Violet, ale věděla, že je přitažlivá. Poznala to už v Yorkshiru: má něco, kvůli čemu se za ní mladí muži ohlížejí a chtějí si s ní povídat a tančit. Vzrušovalo ji to, ten pocit moci nad nimi. Bylo to napínavé. Věděla, že bude ráda tančit a flirtovat, těšila se na to stejně, jako se těšila na začátek lovecké sezóny. Při pomyšlení na to se jí ozýval takový chvějivý pocit kdesi hloub než v žaludku. Ale Londýnští mladí muži – bohatí, světáčtí, nároční – co ti si budou myslet o dívce s jizvou? Budou s ní tančit, to věděla – je to její ples a ona neprosedí jediný tanec – a budou flirtovat Ale zamilují se? To je Otázka s velkým O. Je tu od toho, aby se do ní během sezóny někdo zamiloval; chápala to jako svou povinnost, jinak by všechny ty peníze, co za ni utratili, přišly nazmar.

	Chviličku se kochala představou žádaného lorda Brancastera, jak ji zahlédne přes taneční sál a ztuhne, zasažen do srdce Kupidovým šípem – „Kdo je ta pozoruhodná dívka? Takové oči jsem ještě nikdy neviděl!“ – a spěchá davem, aby ji požádal o ruku. A pak se vysmála sama sobě a tu myšlenku zaplašila. Ale bylo tu habaděj jiných, kteří by se do ní mohli zamilovat. Sestřenka Venetia o nich prve mluvila; pozvala je zvlášť kvůli ní. George Cooper, dědic bankéře; Herny Fossey, tajemník jednoho poslance, který určitě sám bude jednoho krásného dne kandidovat, a moc milý chlapec z dobré rodiny. Byl tu Willie Hunter, který byl kapitánem u Modrých a Thomasovým přítelem; Peter Grey-Gardner, jehož rodina má velké panství v Suney. A spousta dalších, na které si momentálně nemohla vzpomenout. Navzdory všemu začínala být ospalá. Violet přestala mluvit a připadalo jí, že usnula. Zavrtala se hlouběji do podušek a pomyslela si: Zítra je náš ples!

	„Bude to nádherné,“ zašeptala tajně do tmy; a zavřela oči. Představovala si sama sebe, jak pluje tanečním parketem v báječném valčíku. Orchestr hraje a ona se pohybuje tak elegantně, bez námahy, jako by se její nohy nedotýkaly země, víří, krouží kolem dokola. Nikdy nebude unavená, bude tančit celou noc. Nějakou silnou paži má kolem pasu, její ruka v bílé rukavičce spočívá na paži partnera, vysokého a silného a hezkého, tak hezkého, a on k ní shlíží očima, jež září náhle objevenou láskou… Pošetilost, jen romantické nesmysly. Ale snít bylo tuze hezké. Kolem dokola… Hudba hraje dál, jiskřivé tóny, odvíjí se jako stuha, jako temná obloha posázená hvězdami, jako koberec z rozdrcených diamantů. „Ty jsi tak krásná,“ zašeptal Bertie, rty u jejího ucha. Usnula.

	*

	A už ta chvíle přišla. Skutečně přišla. Odehrává se to teď, v tomhle okamžiku!

	Stanuly prve s rodiči a vévodou a vévodkyní na vrcholu schodů, zatímco třpytná společnost stoupala vzhůru po širokém karmínovém koberci schodiště jako vzedmuté moře jemných pastelově zbarvených hedvábí a saténů, večerních úborů a uniforem, diamantů a perel, tiár, řádů, stuh, medailí. Smetánka Londýnské společnosti ze světa politiky, módy a aristokracie, nikdo nechyběl. Jessii stačilo jen podívat se na dosti omráčený výraz svých rodičů, aby pochopila, jak exaltovaná je to společnost. Je to veliká a slavná událost, a to vše jen kvůli nim, kvůli Violet a kvůli ní! Tůn to bylo úchvatnější než sen.

	Všichni se na ně dívali, zdravili je, prohlíželi si je, usmívali se na ně. Všichni k nim byli milí. Violet vypadala jako anděl ve svých bílých krajkách, s bílými růžemi v tmavých vlasech. Krásně se usmívala a rděla a všichni se na ni dívali s jakousi potěšenou, sentimentální shovívavostí. Byla ideálem debutantky, hezká, skromná, ostýchavá a hodná.

	Ale dívali se i na Jessii – se zájmem. Takřka slyšela, jak si v duchu říkají, Kdo je ta dívka vedle lady Violet Winchmorové? Kdo je ta neznámá, která si vysloužila patronát nejen Overtonů, ale i vévody ze Southportu? Zajímavá neznámá, to byla ona. Záhadná cizinka. Rozpomněla se na příběh Popelky z dávné knížky, kterou s Violet četly ve svém altánku v Shawes; jak nikdo nevěděl, kdo je, když přijela pozdě na ples, a princ jen tím víc dychtil se s ní seznámit. Krásná princezna. Ne, ovládla se, to zachází příliš daleko. Stačí zajímavá neznámá.

	A krásná? Proč ne? Připadala si krásná. Vzrušení z té události ji uvnitř šimralo od temene hlavy až ke špičkám prstů u nohou. Měla pocit, že dnes večer dokáže tančit ve vzduchu, patrně by mohla i létat, klidně by se mohla vznést až ke stropu, jestli ji nezadrží dole! Ach, byla tak vzrušená a šťastná, že stěží mohla dýchat! Je to tu, je to skutečně tu! Jsou v plesovém sále, orchestr hraje, ples užuž začne. Tohle je její večer, možná nejlepší večer v celém jejím životě a něco, co si ještě před několika měsíci nedokázala ani představit. Věděla, že je to zvláštní a už se to nikdy nebude opakovat a že si musí vychutnat každičkou vteřinu a každičký odstín, protože ve skutečném životě není princezna a neexistují žádné kmotřičky víly, jen hodná sestřenka Venetia, která jí daruje tuhle jedinou sezónu. Musí si všechno zapamatovat, aby o tom mohla přemýšlet po zbytek svého života.

	Otec na ni pohlédl, tak hrdý, až to vypadalo, že by mohl prasknout, a ona jeho úsměv opětovala. Cítila na kůži božské hedvábí nového spodního prádla, zakoupeného pro tuto příležitost, jemnějšího a měkčího než vše, co měla kdy dřív. Cítila, jak ji tuhé kostice korzetu tvrdě svírají zpod hrudníku až k bokům, a i to byl příjemný pocit, jakási zvrácená rozkoš. Cítila báječnou tíhu bohaté sukně vzadu, jako by to byla součást jejího těla. Pohnula trochu boky a ucítila, jak i sukně zareagovala pohybem. Při tanci se bude houpat a vířit ohromným nádherným svištivým pohybem. Ach, jak toužila tančit!

	Už to začínalo. Vévoda ze Southportu doprovodil svého nejstaršího syna, lorda Himhouse, k Violet, a ten se ukláněl a připravoval se zahájit s ní ples. Violet měla jemně zardělé tváře a usmívala se, když kladla ruku na jeho rámě, vypadala vedle něj droboučká. Když vstoupili na parket, ozval se potlesk. A teď je řada na ní. Znovu pohlédla na otce a viděla, že je nervózní jako kůň před dostihem. Usmál se a něco jí nehlasně řekl, jen pohybem rtů, ale ona nevěděla co. Vysoký, nahrbený vévoda k ní přistoupil s nějakým mladíkem, hubeným a nehezkým, ale příjemným. Věděla, kdo to je, protože tohle všechno bylo domluveno předem. Vévoda se jí uklonil a řekl: „Dovolíte, abych vám představil jako partnera lorda Freshwatera? Freshwatere, slečna Jessamine Comptonová.“

	Muž se uklonil a nabídl jí rámě s vlídností, jež jí okamžitě sdělila, že to dělá proto, že byl požádán, a ne proto, že by o ni měl nějaký zájem. Vikomt Freshwater byl nejstarší syn lorda Tonbridge, přítele sestřenky Venetie, a vhodná osobnost k tomu, aby s ní zahajoval ples, nic víc. Byla s tím uspořádáním naprosto spokojena. První tanec je tu proto, aby se na ni a na Violet mohli lidé podívat, a ona byla dost nervózní na to, aby ještě nestála o nějaké mimořádné vzrušení. Chtěla mít jistotu, že dokáže tančit, aniž bude klopýtat o vlastní nohy nebo se zamotá do vlečky, a byla dokonce vděčná za partnerův nezájem.

	Tančil dobře, elegantně, a bylo příjemné nechat se od něj vést – skoro, usmála se v duchu, jako tančit s tatínkem! Mohla mu důvěřovat a pustit ho z hlavy, zatímco přemýšlela o svých nových pocitech. Ano, umí tančit! Nezakopne ani neklopýtne, a bude připravena příště přidat k radostem z této činnosti ještě vzrušujícího partnera. Freshwater s ní opatrně kroužil, pronesl několik běžných poznámek, na které takřka nemusela odpovídat, a když hudba ustala, podařilo se mu ocitnout se s ní přesně na tom správném místě plesového sálu, přímo před jejími rodiči. Ocenila zručnost, kterou to vyžadovalo, usmála se na něj a přívětivě mu poděkovala.

	„Potěšení bylo zcela na mé straně,“ řekl a ona viděla, že její úsměv něco změnil, že se na ni dívá jinak, jako by měl pocit, že by to přece jen mohlo být potěšení a nejen povinnost. Chystal se říct ještě něco, když ho přerušil lenivý hlas: „Zase sis urval nejlepší dívku? Tak to by nešlo. Představ mě, Freddy, představ mě!“

	Vedle lorda Freshwatera stál nějaký muž, také vysoký, ale dobře stavěný, mladší než Freshwater, ale stejně o trochu starší než většina ostatních, kteří byli pozváni „kvůli“ Jessii a Violet. Byl v obvyklém černobílém večerním úboru, ale zdálo se, že mu padne jako ulitý. Vlasy měl tmavé a tvář hubenou, a nesl se jako pohledný muž, který je zvyklý, že se na něj hledí a že je obdivován. Totéž se vidí u krásných koní, pomyslela si. Má „osobnost“ – jako Paša.

	„Slečno Comptonová, smím vám představit vikomta Brancastera?“ řekl lord Freshwater s nijak velikým nadšením.

	Brancaster, pomyslela si. Asi právě dorazil. Při svém příchodu nebyl představen. Její první partner ho zřejmě jaksi neschvaluje, ale ona nemá čas se tím v duchu zabývat. Brancaster se jí uklonil, a když se s mírným úsměvem napřímil, poprvé mu viděla jaksepatří do obličeje.

	Oči měl modré, stejně modré jako Violet, ale jasnější, safírově modré; kvůli tomu se jí ale dech nezatajil, ani proto, že byl tak moc hezký, jako že byl – pověst nelhala. Bylo to tím, že byl skutečný, nikoli imaginární, dokonalý pohádkový princ, nýbrž skutečný muž. Cítila, jak mu teplo těla vyzařuje zpod náprsenky; viděla strukturu jeho pleti, jemné kosti linie čelisti, droboučkou půlměsícovitou jizvu těsně nad jedním koutkem úst. Viděla rýhy na jeho rtech, chmýřitou křivku řas, to, jak se mu kroutily vlasy na spáncích. Za jeho zády čekala ohromná rozloha plesového sálu pod třpytivými lustry. Dokola jej obklopovala masa ševelících, pěkně zbarvených lidí – zahlédla třepetání vějířů a pohyb tváří, obracejících se ze strany na stranu v rozhovoru, jako když se rákosí pohupuje v proudu řeky – ale teď to všechno bylo nezřetelné, bezvýznamné pozadí. Co bylo skutečné a důležité – všechno, co bylo skutečné a důležité – byl tento muž před ní.

	„Slečno Comptonová,“ řekl. Měla pocit, že věděla už okamžik předtím, než ho uslyšela, jak bude znít jeho hlas; že by ho poznala mezi všemi. „Můj tanec, myslím?“ řekl s nezměrnou sebejistotou. Nastavil jí rámě a ona na ně užuž chtěla položit ruku. A pak se jejich oči setkaly a jako by mezi nimi k něčemu došlo. Byl to pocit spojení, skoro poznání, a ona to ucítila hluboko v břiše s jakýmsi žuchnutím, jež bylo současně šokující a příjemné. Bylo to něco okamžitého a takřka hmatatelného, a také jaksi bezútěšného, jako tiché cvaknutí v hodinách, když se spouští odbíjecí mechanismus; cosi, co sděluje, že něco nastane a že se tomu nelze vyhnout.

	Viděla, jak jeho pohled na okamžik znehybněl, a poznala, že to cítí také. Vypadal jen mírně překvapeně – nebo ne, snad spíš nepřítomně zmateně, jako když člověk napůl poslouchá nějakou skladbu a snaží se rozpomenout, kde už ji slyšel. Jako by se na sebe dívali velmi dlouho, ačkoli ve skutečnosti to nemohlo být víc než několik málo vteřin – ledaže by se čas kolem nich na chvilku zastavil. Pak dokončila pohyb a položila ruku na jeho rukáv.

	Přešli lesklou plochu parketu a z davu na okrajích zaznělo trochu potlesku, potlesku v rukavičkách, který zněl jako déšť na plátěné střeše. Už zase viděla normálně a podivnost těch několika vteřin zmizela, vystřídalo ji hluboké a rozechvělé štěstí. Violet také kráčela na parket se svým druhým partnerem, světlovlasým mladíkem v uniformě kavaleristy. Viděla, jak k ní Violet obrací usměvavou tvář, když dorazila na střed, a dělá maličko obličej s pozdviženým obočím, který říkal tak jasně, jako by to pronesla nahlas: Vida, koho jsi ulovila! Jessie úsměv opětovala, pak se otočila ke svému partnerovi a ucítila, jak jí vsunul paži kolem pasu. Mravenčilo ji vzrušením, které už nemělo nic společného s plesem, nýbrž s ním. Byla tak šťastná, šťastná, že s ním bude tančit. Vzhlédla mu do očí a zasmála se čirou radostí.

	Zdálo se, že mu její smích nepřipadá nijak divný. Soucítila s ním, jako by musel i on přesně chápat, co ona cítí.

	Řekl: „To bylo štěstí, že jsem přišel, jinak byste zase zmizela a já bych propásl příležitost Doufám, že mě nebudete mít za příliš smělého, když řeknu, že podle mého názoru tančím s nejhezčí dívkou v sále.“

	Měla ostýchavě svěsit hlavu a zardít se, když jí muži lichotili. Ona a Violet to velmi obšírně probíraly v posteli během těch dlouhých večerů před plesem. A obě se shodly, že ty nejpřehnanější poklony od nejhorších, vyhlášených flirtérů – od mužů jako lord Brancaster – se musí zapudit jemnou, rafinovanou chladností, aby bylo vidět, že ony dvě se nedají využívat. Ale na to byla příliš šťastná. Zareagovala přesně tak, jak pro ni bylo přirozené.

	„Ale vždyť ještě netančíte,“ zasmála se.

	Hudba spustila a jeho paže se kolem ní sevřela, když ji vtáhl do pohybu. „Už ano,“ řekl.

	Její tělo šlo s ním, znalo jeho pohyby dřív, než je udělal, a otáčeli se a otáčeli sálem, její nádherná sukně se za ní ztěžka houpala něžnou a rozkošnou tíží. Vůbec neodtrhla oči od jeho tváře a jemu to zřejmě nevadilo, opětoval její upřený pohled a klidně se usmíval, jako by to všechno už znal.

	„Tančíte děsně dobře,“ řekl.

	„Vy taky,“ řekla.

	Zvídavě se usmál. „Vy jste zvláštní dívka! Doufám, že mi později dopřejete ještě jeden tanec?“

	„Ano, to bych ráda,“ slyšela samu sebe pronášet s báječným klidem. Ono je to skutečné, připomínala si. Tohle není sen, je to skutečná, opravdová pravda pravdoucí.
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