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	Na morlandské panství přicházejí špatné časy… Alfreda, nová paní domu, baží po velkopanském životě. Zatímco všechny sourozence svého manžela George, nemilosrdně vyhání z domu, pro sebe pořádá velkolepé zábavy, nechává si šít drahé šaty… A peníze se pomalu, ale jistě, kutálejí. Nad Morlandy se snáší stín bankrotu.

	Georgeova sestra Henrietta, provdaná za mnohem staršího muže, který ji nemiluje a zanechává ji osamělou samu sobě, se zamiluje… Ani za nic by však nepatřičnému citu nepodlehla… Jedinou útěchou jí zůstává dcerka a přátelé.

	Venetie jde tvrdě za svým cílem: přes protesty rodiny se stane lékařkou, ale přijde o snoubence – „Krasavec“ Winchmore ji přinutí volit – a ona si vybere svoji kariéru. Na chvilku podléhá šarmu jistého mladíka, ten ale nemá nejmenší chuť se s ní oženit. Osudy členů rodiny se vyvíjejí jako antické drama – ale stále ještě nacházejí čas na lásku a přátelství.
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	KNIHA PRVNÍ

	 

	Začátek

	 

	Jak různí jsme, ach různí, ó srdce knížecí!

	Různé jsou naše tužby i naše osudy.

	Andělé naši strážní v úžasu pohlédnou

	Na sebe, když vpřed se s námi trmácí

	A křídly navzájem o sebe zavadí.

	 

	Elizabeth Barret Browningová: Portugalské sonety

	
KAPITOLA PRVNÍ

	Květen 1874

	Venetia Fleetwoodová vstoupila do zeleného salonku Southportského paláce na Pall Mall svým obvyklým energickým krokem, v ruce hromádku tuhých bílých obálek. Její matka Charlotte, vévodkyně, spočívala na pohovce s psacím pouzdrem na klíně a skládala dopis.

	Venetia byla trochu příliš vysoká a hubená na konvenční krásku a ve čtyřiadvaceti už nebyla žádná dívenka, ale měla živou, výraznou tvář a oči, které nemálo mladým mužům připadaly úchvatné. Zastavila se, aby chvíli pozorovala, jak pomalu matka píše, a pak řekla: „To vypadá pracně.“

	Charlotte mávla rukou nad tím náznakem soucitu; nikdy se svými strastmi moc nenadělala. „Zdaleka ne tak pracně, jako když jsme museli psát husími brky. Byla jsem hotový expert na práci s perořízkem, když jsem byla malá: vyráběla jsem otci všechna pera. Můžeš děkovat pokroku, že už je tohle umění zapomenuté. Co to máš v ruce?“

	„Další odpovědi na svatební oznámení,“ řekla Venetia. „Přinesla jsem je, abych ušetřila Ungarovi schody. Vážně bys měla přemýšlet o tom, že by šel do penze, mamá.“

	„Zlomilo by mu to srdce.“

	„Právě jeho srdce mi dělá starosti. Nedovedu si představit, jak je starý.“

	„Neodvážila bych se ho zeptat. Byl u mě majordomem, ještě než ty ses narodila, a už tenkrát to nebyl žádný mladík. Ale vždycky z něj šla hrůza.“

	Venetia se usmála při představě, že by se její matka někoho bála. Zamávala obálkami. „Kam je mám dát?“

	„Ale k ostatním,“ řekla Charlotte maličko unaveně. „Teď na ně nemám čas.“

	„Kde jsou všichni?“ zeptala se Venetia. „Přece nemusíš dělat všechno sama, ne?“ Přistoupila ke stolu, aby přidala obálky na rostoucí hromadu, věnovala překvapený pohled dost hrubé a pestrobarevné figurce, která tam stála, a vrátila se k matce. „Jsi bledá. Bolest se vrátila?“

	„Jsem jen trochu unavená, nic víc,“ řekla Charlotte.

	„Jestli tě bolí hlava, neměla bys psát. Co to vůbec je?“ Natáhla krk a nahlédla matce přes rameno. „Děkovačka?“ řekla překvapeně.

	„Neříkej ‚děkovačka‘, drahá.“

	„Tak děkovný dopis. Ale to nemusíš dělat sama. Od čeho máš tajemníky?“

	„Slečna Scanlonová mi vyřizuje vzkazy a Temple má i tak dost práce. A navíc, tohle je zvláštní případ – stará paní Goldingová, která bývala chůvou tvého otce, dole v Ravendene.“

	Venetia se zamračila. „Ta stará dáma, co žije v chaloupce vedle řeznictví? Ta, co jí Gussie říká ‚Kotleta‘, protože má hustší licousy než Marcus?“

	„Nebuď krutá. Nemá peněz nazbyt, chuděra, kromě té penze, co jí tvůj otec vyplácí, ale stejně poslala svatební dar.“

	„Nepovídej! Tu porcelánovou figurku na stole?“

	„Bohužel. Ale je to od ní moc hezké, a zcela nečekané. Píše, že to dostala ve svůj svatební den.“

	„Upřímně doufám, že ne od papá!“ řekla Venetia. „Co to propána je?“

	„Já myslím, že to má být lord Nelson. V té době po něm všichni šíleli.“

	„Ach ano, už to vidím. Já jsem si říkala, proč má jen jednu ruku.“

	„Nejspíš měl posledních padesát let čestné místo na její krbové římse,“ řekla Charlotte, „takže prosím tě, miláčku, řekni něco laskavého, až ji příště uvidíš.“

	„Já jsem vždycky laskavá. To Gussie je beztaktní. Ale kde jsou všichni?“ vrátila se Venetia ke své nezodpovězené otázce.

	„Děvčata jsou v tanečním sále, rozkládají dary, které přišly dnes ráno. A tvůj otec odešel do Sněmovny.“

	„Zase?“ zazubila se Venetia. „Víš, mamá-vévodkyně, já myslím, že papá vlastně vůbec neměl v úmyslu odejít na odpočinek.“

	„Ach, myslel to vážně,“ řekla Charlotte. „Ale zjistil, že se mu to nelíbí tak moc, jak očekával.“

	Vévoda ze Southportu odešel z politiky koncem zasedání parlamentu roku 1871, vyčerpán svým zápolením o prosazení Cardwellovy armádní reformy proti zběsilé opozici, k níž se přidal dokonce i jeho mladší syn Marcus, který byl důstojníkem kavalerie. Vévoda se vzdal svého místa ve vládě, zavřel Southportský palác a vyzval Charlotte, aby s ním sdílela pastorální idylu v Ravendene, jeho sídle v Northamptonshiru. Charlottino zdraví bylo poškozeno, když pracovala jako ošetřovatelka v Krymské válce; stejně jako mnozí z těch, kdo byli v Balaklavě, nikdy se od té doby zcela nezotavila. Trpěla nepravidelnými návaly prudkých bolestí, horečky a nemohoucnosti, takže vyhlídka na bukolické blaho ji potěšila.

	Jenže netrvalo dlouho a Oliverovi začalo vadit, že už není ve středu dění: Charlotte si všimla špatně skrývané dychtivosti, s níž bral každé ráno z majordomovy ruky Londýnské noviny. Záhy se jakoby nic naskytla jednodenní „pracovní“ cesta do Londýna. To byl svým způsobem tenký konec klínu. Jednodenní cesty se opakovaly, byly čím dál častější a nakonec se prodloužily v pobyt s přenocováním, aby vévoda stihl „chytit toho-a-toho v klubu“ nebo posedět nazítří při důležité diskusi.

	V době, kdy se rozhodovalo, zda by se Venetia měla vdávat v Londýně nebo v Ravendene, bylo už málo pochyb, co Southport zvolí. „Tvůj papá si prostě nedokázal zvyknout na to, že se s ním nikdo neradí,“ říkala nyní Charlotte své nejstarší dceři.

	„Jestli se chtěl vrátit do vlády, tak propásl příležitost, chudák papá, když teď pan Gladstone odešel!“ řekla Venetia.

	V lednu toho roku všeobecné volby obnovily většinu konzervativců. Říkalo se, že to způsobily hlasy pivovarníků: Zákon o licencích z roku 1872 byl tak nepopulární, že se pivovarnické řemeslo obrátilo en masse proti liberálům a všechny nálevny se staly výborovými místnostmi konzervativců. V únoru byl Disraeli vyzván, aby vytvořil vládu, a vévoda ze Southportu nyní mluvil ve Sněmovně lordů jen jako člen opozice Jejího Veličenstva.

	„Ach, já bych řekla, že se pořád ještě dovede uplatnit,“ prohlásila Charlotte.

	„Snad nepracuje pro pana Disraeliho?“ vydechla Venetia s předstíranou hrůzou.

	„Nehloupni, miláčku. Fleetwoodovi nejsou stará whigovská rodina A na každý pád, v opozici se dá taky vykonat pěkný kus práce.“

	„Ďáblův advokát, mamá-vévodkyně!“

	„Já přirozeně chci, aby byl papá šťastný,“ odvětila Charlotte. „Nespokojený manžel není pro ženu žádná útěcha. A když už o tom mluvíme, kdepak je John? Nevrátil se s tebou?“

	Venetia nakrčila nos. „John?“

	„Tvůj snoubenec, vzpomínáš si?“ řekla Charlotte suše.

	„Já na něj nikdy nedokážu myslet jako na ‚Johna‘. Nechápu, jak sis to mohla tak brzy osvojit.“

	„Vůbec ne brzy. Už jsi rok zasnoubená.“

	„Ano, já vím. Ale pro mě to vždycky bude Krasavec Winchmore.“

	‚Krasavec‘ byla přezdívka lorda Hazelmerea, když byl kapitánem Winchmorem, nejhezčím a nejfešnějším důstojníkem od Modrých. Býval nejlepší jezdec a nejsvižnější tanečník od těžké brigády, ctižádostivé matky ho pronásledovaly stejnou měrou jako jejich dcery, ale on nikdy neměl oči pro jinou než pro Venetii.

	Charlotte se smíchem řekla: „Musíš tomu chudákovi dopřát trochu důstojnosti, když už zdědil titul.“

	„Krasavec žádnou důstojnost nepotřebuje,“ opáčila Venetia bezstarostně. „Má všechno ostatní – vzezření, šarm, společenské postavení i jmění.“

	Tak velké jmění zase ne, napadlo Charlotte. Panství, které Winchmore zdědil po otci, bylo, jak se ukázalo, mnohem neduživější, než se čekalo, pustil mu žilou výstřední životní styl otce i syna. Hazelmere byl rozpačitý, ale upřímný, když za zavřenými dveřmi se Southportem probíral svatební smlouvu – Oliver to pak Charlotte řekl mezi čtyřma očima. Byl nucen slíbit, že dá Venetii větší věno, než očekával, „jinak nebudou mít z čeho žít“, řekl. „A ať si myslí, co chce, Venetia se nespokojí láskou v chaloupce. Nenarodila se jako má dcera pro nic za nic.“

	V tom okamžiku se otevřely dveře a vstoupily tři mladé ženy: další vévodkyniny dcery, Olivia a Augusta, a její schovanka Emma.

	„Ach, ty už ses vrátila!“ zvolala Augusta, když spatřila Venetii. „Jářku, to je senzační klobouk!“

	„Zapomněla jsem, že ho mám ještě na hlavě,“ řekla Venetia. Vytáhla dlouhé gagátové jehlice a sundala ho – fešný černý lakovaný slamák v pánském stylu, zdobený kohoutím peřím.

	„Odkud ho máš?“ vyzvídala Augusta. „Musím říct, stará dámo, že tvoje oblékání se změnilo k lepšímu za tu dobu, co jsi zasnoubená.“

	„Jsi příliš laskavá. Vždycky až budu chtít vědět, co si mám vzít na sebe, přijdu se tě zeptat, milá Gussie,“ odtušila Venetia s ironií, která její sestře unikla.

	Augustino sebevědomí bylo neotřesitelné. „Vybalujeme vaše svatební dary,“ sdělila jí. „Dneska přišla spousta dalších – snad každý v zemi něco poslal. Už jsme spotřebovaly skoro celou jednu stranu tanečního sálu, mamá. Budeme potřebovat další stoly, kdyby přišly ještě další věci.“

	„Pečlivě jste všechno zaznamenaly, viď?“ zeptala se Charlotte úzkostlivě.

	„Ovšemže ano,“ řekla Augusta. „Olivia zapsala, kdo co poslal, a tak dále – viď, Liv?“

	„A vedle každého daru jsme vystavily navštívenku toho, kdo ho poslal, teto Charlotte, přesně jak jsi nám říkala,“ dodala Emma. „Ačkoli upřímně řečeno, některé ty věci, co poslali – jeden by řekl, že se k nim nebudou chtít hlásit! Ozdobnou psací soupravu, která vypadá, jako by se na ní v bolestech svíjeli hadi! To poslali Milnerovi.“

	„Měli by před ní za trest každý den hodinu sedět a zírat na ni. To by je naučilo!“ zavrčela Augusta.

	„A lady Tonbridgeová poslala jen litografii královny v příšerném stříbrném rámu, čemuž já říkám škudlivost,“ řekla Emma.

	„A byl tam pár hrůzných čínských váz od nějaké lady Paštikové. Kdo to pro všechno na světě je?“

	„Lady Paisleyová,“ opravila ji Olivia trpělivě. „Už jsem ti to říkala, Gussie. Byl to nečitelný rukopis, mamá.“

	„Tu asi neznám,“ řekla Charlotte, mírně zmatena. „To je asi někdo od Hazelmerea.“

	„No, rozhodně za ty vázy nevykrvácela,“ usoudila Augusta, která se učila slangu od svého bratra Harryho, dědice, jehož byla oblíbenkyní. „Nevím, kde budete ty a Krasavec žít, Ven, ale budeš potřebovat jednu obrovskou místnost, jen abys měla kam dát všechny ty šerednosti. Anebo by snad bylo lepší řešení mít dva domy – jeden pro vás a druhý na ty svatební dary.“

	„Nesmíš říkat lordu Hazelmereovi ‚Krasavec‘, drahoušku,“ pokárala ji Charlotte.

	„Ale vždyť mu tak říká každý,“ namítala Augusta, valíc oči. „Přece nemůžeš čekat, že mu bude našinec říkat Johne?“

	„Ty mu vůbec nebudeš říkat křestním jménem, ty děsné dítko,“ řekla Venetia. „Pro tebe je to lord Hazelmere.“

	„Ale nebuď tak škrobená! Když jsem s ním minulý týden tančila u lady Carmichaelové, byl náramně milý. Tančí božsky, jak víš. Abych řekla pravdu, docela si myslím, že je ho pro tebe škoda. Každý ví, že ty tančíš nerada.“

	Charlotte se vložila do řeči. „Děvčata, sedněte si už, prosím vás.

	Bolí mě hlava, jak se na vás snažím dívat. Venetie, miláčku, zatáhni závěsy, ano? Začíná sem svítit slunce.“

	Venetia ji šla poslechnout a ostatní usedly na dvě zeleně potažená ludvíkovská kretonová kanapíčka, po nichž místnost dostala své jméno. Ze tří sester byla jen Olivia skutečná kráska se zlatými vlasy, pravidelnými rysy a otcovýma fialkovýma očima. Pohybovala se půvabně a měla obzvlášť krásný hlas. Léta, která strávila u dvora jako dvorní dáma, jí dodala společenské vybroušenosti i jisté vážnosti; všechno na ní bylo důstojné a zdrženlivé, takže vypadala starší než na svých třiadvacet let.

	Nikoho nepřekvapilo, když Olivia upoutala pozornost jednoho z královských podkoních, Charlese Du Canea, o deset let staršího než ona, předurčeného k velikým věcem u královského dvora; královna však neměla ráda změnu a dvorní dámy se nesměly vdávat. Bylo pro Olivii typické, že prozatím klidně nechala věci tak, jak byly. Velkolepý a statický rytmus Windsoru a Balmoralu se jako pomalé vlny přílivu vtiskly do její klidné mysli. Někdy v budoucnu se ona a pan Du Cane vezmou, ale není naspěch. Miluje ho a nemůže o jeho úmyslech pochybovat víc než o Boží dobrotě.

	Augusta, nejmladší z Charlottiných pěti dětí, zato spěchala na všechno. Kdyby byla zamilovaná, spíš by utekla z domu, než aby čekala, až jí to někdo schválí. Pořád byla jako na jehlách, pořád mluvila, vždy byla připravena na novou myšlenku či změnu v konání. V devatenácti letech to byla štíhlá dívka s hustými pískově zlatými vlasy a dost vystouplýma očima, ne kráska, ale s úsměvem, pod nímž – pokud se ho obtěžovala použít – tála žula. Na rodinu jím však nikdy neplýtvala: byl vyhrazen pro pány, a ani to ne pro všechny.

	V dětství se jí nedostávalo osobní péče, kterou ostatní děti dostávaly od rodičů a prarodičů, a její vzdělání bylo zanedbáno. Učila se jen to, co se naučit chtěla, a to bylo kromě psaní a čtení jen velmi málo. Od té doby, co byla uvedena do společnosti, nečetla nic než časopisy a Burkeovy Rodokmeny šlechtických rodů. Zbožňovala šatstvo a studovala módu s takřka nábožným zamčením. Dnes měla na sobě toaletu z tmavozeleného tartanového potisku a šeříkového hedvábí, s živůtkem upjatým přes korzet tak těsně, že se nemohla ohnout. Dlouhé rukávy, živůtek sešitý z dílů a složitá sukně byly hodně zdobeny kanýrky a stejně zbarvenými mašlemi; bohatý, nabíraný honzík a dlouhá vlečka znamenaly, že sednout si mohla jenom bokem a musela mít celou pohovku pro sebe. Z tohoto stanoviště vrhala kritické pohledy po ostatních ženách v místnosti a vzdychavě kritizovala jejich naprostý nedostatek stylu. Je to hrůza, muset žít s takovou smečkou popelek!

	Když se krásně nastrojila, chodila Augusta ráda na návštěvy. Pěšky či v kočáře, kde by byla vidět, také ráda chodila na slavnosti, tančit a klábosit s „muži“. Venetia se děsila její nevědomosti a nazývala ji dutohlavou koketkou; Augustu stejnou měrou děsily Venetiiny intelektuální sklony a říkala o ní, že je děsná modrá punčocha. Charlotte, zápolící s hrozivou letargií svého onemocnění, se obávala, že tak docela neuspěla ani u jedné z nich. Kdyby se daly smíchat a pak rozdělit na stejné díly, říkala si, možná by vznikly dvě rozumné mladé ženy.

	„Tak povídej,“ řekla Augusta Venetii, „copak jste dělali s lordem Hazelmerem? Já myslela, že dneska jste se byli podívat na domy.“

	„Jen dopoledne,“ řekla Venetia. „Agent měl pro nás k prohlídce dva.“

	„Líbil se vám některý z nich?“ zeptala se Charlotte.

	Venetia zavrtěla hlavou. „Ten na Henriettině náměstí byl moc malý, a ten druhý byl v Kensingtonu. Tam jsme se nejeli ani podívat. Krasavec – Hazelmere Griffinovi dost vycinkal, že nás připravuje o čas. Říkal – Griffin říkal – že se má něco naskytnout na Bryanston Square nebo Bryanston Place, nemůžu si vzpomenout, co by se podle něj mohlo hodit. Ale vidět to můžeme až příští týden.“

	„Prohlídka jednoho domu vám nemohla trvat tak dlouho,“ řekla Augusta. „Co jste propána dělali od té doby?“

	„Nemusím ti odpovídat, slečinko,“ odtušila Venetia ostře.

	„Ovšemže ne, miláčku,“ opáčila Charlotte rychle, „ale měla jsi mít dnes odpoledne zkoušku. Musela jsem poslat k madame Bartoldyové a zrušit to, když jsi nepřišla.“

	„A propána, já zapomněla! To mě mrzí, mamá.“

	„Docela jsme si mysleli, že přivedeš Johna na oběd.“

	„Místo čehož,“ dokončila Augusta, „jsme byly úplně bez mužského a civěly na sebe jako čtyři staré kočky.“

	„Nebuď vulgární, drahá,“ napomenula ji Charlotte.

	„Asi jsi mi špatně rozuměla,“ řekla Venetia. „On by stejně nemohl přijít na oběd. Musel se s někým sejít v klubu a pak se koná diskuse o odborech, nebo takového něco, dnes odpoledne ve Sněmovně. Papá tam nejspíš šel?“

	„Ach, nech té nudné staré politiky,“ vzdychla Gussie. „My chceme vědět, kde jsi byla celou tu dobu bez Hazelmerea. Obědvala jsi s někým milým?“

	„Já jsem vůbec neobědvala, když už to musíš vědět, ty děsné, vlezlé dítě,“ odtušila Venetia. „Jela jsem do Nové nemocnice pro ženy za paní Andersonovou. Zrovna odcházela na prohlídku nějakých nových nemovitostí, tak jsem šla taky.“ Obrátila se k matce, protože věděla, kde najde nejlepší posluchačstvo. „Pamatuješ, jak jsem ti říkala, že se musí přestěhovat do většího, protože tam mají takový nával? No, našla dva sousedící domy na Marylebone Road s nájmem na čtrnáct let. Naše skupina tam strávila dvě hodiny, procházeli jsme domem a dělali plány. Bylo to náramně zajímavé! Vejde se tam šestadvacet lůžek, až se dokončí úpravy.“

	„Stavební práce budou drahé,“ řekla Charlotte z vlastní zkušenosti.

	„Ano, a musí se nakoupit veškeré vybavení – postele, pokrývky, skřínky, mísy – absolutně všechno! Paní Andersonová založila fond a bude kdekomu psát žádosti o přispění.“

	„Pro dobrou věc se určitě pár guinejí najde,“ řekla Charlotte.

	„Děkuji, mamá,“ usmála se Venetia. „Já věděla, že se na tebe mohu spolehnout.“

	„S radostí pomohu. Paní Andersonová je pozoruhodná žena,“ prohlásila Charlotte.

	„To je,“ souhlasila Venetia. „Kromě toho, že řídí nemocnici a připravuje stěhování, také operuje, přednáší, stará se o desítky případů – někdy uprostřed noci – a navrch k tomu všemu už je zase těhotná!“

	Olivia namítla: „Ach Venetie, musíš používat tohle slovo? Je to tuze – zbytečné.“

	„Zbytečné je podle mého balit prostou skutečnost do fantastických mašlí,“ odsekla Venetia.

	„Královně by se to vůbec nelíbilo.“

	„Naštěstí to ode mě královna nejspíš nikdy neuslyší, ani nic jiného, za což jsem rozhodně neméně vděčná,“ řekla Venetia. Olivia se zatvářila trochu uraženě, ale neměla ráda hádky, a tak neřekla už nic.

	„Jestli jsi neobědvala, miláčku, tak musíš mít hlad,“ řekla Charlotte. „Zazvoň, Emmo, a dáme si čaj.“

	Augusta se vrátila k bodu, který ji zaujal. „Tak ale kdo tě tedy přivezl domů z té tvé děsné nemocnice, sestřičko?“

	„Nikdo mě domů nepřivezl,“ odtušila Venetia stručně.

	„Snad jsi nepřijela sama fiakrem?“

	Venetia stáhla obočí. „Kdybych chtěla, tak bych to udělala, ale neudělala jsem to. Jela jsem omnibusem.“ Nedůtklivě pozorovala všeobecnou reakci. „Pro spásu nebes, na omnibusu není nic nepatřičného! Jezdí jimi všichni možní lidé.“

	„Ne všichni možní,“ řekla Augusta. „Ne lidé jako my, jen chudina – a ti děsní dobrodějové, které potkáváš na těch svých příšerných schůzích a ve výborech.“

	„Není ‚děsné‘ ani ‚příšerné‘ snažit se zlepšit úděl nešťastníků,“ pokárala ji Charlotte. „Já sama jsem tomu zasvětila značnou část svého života.“

	„Když to děláš ty, je to něco jiného, mamá,“ řekla Augusta vlídně, pak dodala s přehnaným povzdechem: „Nerada to říkám, ale Venetia začíná být otřesně středostavovská.“

	Charlotte se vzchopila k přísnosti. „Tak dost, Gussie. Tvá sestra se ti nemusí z ničeho zodpovídat; a dokud nebudeš mít názory, které budou stát za poslouchání, měla bys držet jazyk za zuby. Ale stejně, miláčku,“ dodala po odmlce k Venetii, „nejsem si jistá, jestli se mi zamlouvá představa, že cestuješ sama omnibusem.“

	„To si přece protiřečí?“ řekla Venetia.

	„Neslovíčkař. Nepřipadá mi docela správné, aby žena cestovala bez doprovodu…“

	Venetia rozhořčeně vybuchla: „Pro spásu nebes! Nemůže rozumná, dospělá, vzdělaná žena za bílého dne jet omnibusem? Proč se předpokládá, že osamělá ženská je buď slabomyslná, nebo hříšná? Vlastně žasnu, že jsem dokázala zaplatit jízdné, aniž mi nějaký muž pověděl, která mince je která, a ochraňoval mě před nemravnými návrhy průvodčího!“

	Augusta, která vyprovokovala zajímavou reakci, se tím výbuchem dobře bavila. „Jen do toho! Dej jim co proto!“ pobízela sestru.

	Charlotte řekla: „Prosím, ať tě takhle neslyší mluvit tvůj otec. Sympatizuji s tebou, miláčku, ale svět je, jaký je…“

	„A nikdy nebude jiný, pokud se nebudeme snažit ho změnit,“ odsekla Venetia.

	V tom okamžiku se naštěstí otevřely dveře a majordomus Ungar ohlásil: „Pan Weston, Vaše Milosti. A bude si Vaše Milost přát podávat nyní čaj?“

	„Ano, přineste ho, Ungare, a také šálek pro pana Westona.“

	„Už jsem si dovolil jej přidat, Vaše Milosti.“ Ungar se uklonil a ustoupil stranou, aby vpustil Tommyho Westona; za ním čekali dva lokajové s rozlehlými stříbrnými podnosy, z nichž na jednom byl čajník, konvice, lihový vařič a další šálky, kdežto na druhém byly mísy tenoučkých obložených chlebíčků, koláčků s francouzskou polevou a mísa prvních jahod.

	Tommy Weston přešel místnost, aby políbil vévodkyni ruku, a ona ho uvítala s úlevou a vřelou náklonností. „Teď udržíš to moje divoké hejno v míru,“ řekla.

	„Vynasnažím se,“ odtušil Tommy a usedl vedle Emmy. Adoptovaný syn Charlottina strýce Thomase Westona byl většinu života v Southportových domech jako doma. V pětadvaceti letech nebyl vysoký ani hezký a ve tváři měl jakousi nedefinovatelnou neduživost; byl to ale příjemný mladík s přívětivým úsměvem a přirozeným vystupováním. Držel smutek po matce, která zemřela v listopadu.

	Jeho otec, jenž býval poslancem za Winchendon, se vzdal svého křesla v posledních volbách a nyní se odebral na odpočinek do malého domku v Brightonu. Celé Westonovo značné jmění připadne Tommymu, až zemře, na znamení čehož – neboť to byl rozumný muž – vyměřil synovi hodně vysokou apanáž. „Nemá smysl, aby Tommy škudlil, zabředl do dluhů a nakonec toužil po mé smrti,“ řekl tehdy; načež Tommy dopáleně odvětil, že by samozřejmě nic takového neudělal. Bylo však rozhodně pěkné být nezávislý a dělat si, co se člověku zlíbí, aniž si musel dělat starosti o peníze, zvlášť když se mu do žádné práce nechtělo.

	U čaje se Tommy spokojil tím, že byl přívětivý ke všem. Poptal se vévodkyně po zdraví a pak vytáhl z Venetie líčení uplynulého dne. Když skončila, přispěl také svou troškou.

	„Věděli jste, že pan a paní Andersonovi se budou stěhovat?“ řekl. „Ale ne moc daleko, jen o kousek dál na Upper Berkeley Street, do čísla čtyři.“

	Venetia se rozesmála, chmury ji opustily. „Tak je to přece pravda,“ řekla. „Tommy zná každého!“

	Mluvil s Olivií o královnině překvapivé náklonnosti k novému premiérovi: pan Disraeli ji dokonce přesvědčil i k tomu, aby přijala ruského cara, což se ještě nikomu nepodařilo. Pak tahal z Olivie informace stran obav Její Milosti z toho, že princ a princezna z Walesu přecházejí mezi „nezdárnou“ zlatou mládež.

	„Slyšel jsem, že večírky v Marlboroughském paláci jsou tak bujaré, že rámus bývá slyšet až na druhý konec Pall Mall,“ řekl vážně.

	„Je to pravda,“ skočila mu do řeči Augusta, „protože já jsem ten kravál sama jednou večer slyšela, když jsem se vyklonila z okna. To musí být báječné večírky! Kéž bych tam mohla chodit,“ dodala teskně.

	Tommy potlačil úsměv nad tou myšlenkou a zeptal se jí místo toho na zcela ctihodné představení Handelova Mesiáše, které navštívila předchozího večera. Zřejmě nebylo ani tak pozoruhodné výtečnou hudbou jako proto, že nějaký vysoký hezký muž se „zabijáckýma modrýma očima“ prosil, aby jí směl být představen, jak Augusta velmi horlivě vyprávěla.

	„Pan Cornwallis se po první přestávce vrátil do naší lóže a řekl: ‚U Joviše, lady Augusto, měla jste pozoruhodné účinky na toho nejneochvějnějšího muže, kterého jsem kdy poznal!‘ Zeptala jsem se, kdo to je, ačkoli jsem to uhádla, protože jsem prve viděla, jak se na nás dívá nahoru a zuřivě něco šeptá panu Cornwallisovi dole v parteru. A tak mi ho Cornwallis ukázal a řekl: ‚Jmenuje se Wentworth a má moc pěkné panství na severu a dvacet tisíc ročně.‘ Studovali spolu v koleji Sv. Trojice. Tak Cornwallis povídá: ‚Je to moc dobrý chlapík, ale na mou duši, je studený jako led, a pokud vím, nikdy předtím, co jsem živ, si žádné ženy ani nevšiml.‘“

	Odmlčela se, aby viděla, jak to působí na Tommyho. Vydával povzbudivé zvuky, představení ho bavilo, neboť Augusta měla napodobovací talent a celá scéna mu byla zcela jasná. Pokračovala: „Tak jsem se zatvářila skromně – takhle – a povídám: ‚Ach, skutečně?‘ A Cornwallis řekl: ‚Ano, ale z vás je doslova blázen: Cornwallisi, kdo je ta půvabná dívka, se kterou jste mluvil – musím ji poznat,‘ a tak dále. Takže pak mě uprosil, abych mu dovolila toho přítele představit, a já řekla velmi milostivě, že tedy smí, a v druhé přestávce se v naší lóži objevil pan Wentworth a povídal tuze příjemně – vůbec nepůsobil nijak chladně – ačkoli na Andu Cornwallisovou se ani nepodíval, i když vypadala včera večer úchvatně, byla v bílém a vlasy měla učesané tak šikovně, že se její krk nezdál krátký. Ale on měl oči jen pro mě – a jaké oči! Modřejší jsem jakživa neviděla. Zeptal se, jestli budu na plese u Somersetů, a já samozřejmě řekla ano, a on se zatvářil velmi významně a hodně se usmíval, jenomže přestávka zrovna končila a on musel odejít, jinak by mě určitě požádal, abych mu vyhradila některý tanec. Potom Anda Cornwallisová říkala, že doufá, že se do něj nepoblázním, jenomže já jí řekla, že to by chtělo o hodně víc než dvacet tisíc ročně, abych se pobláznila, i s těma modrýma očima.“

	Tommy se rozesmál. „Musíš se postarat, abys učinila hodně mužů velmi nešťastnými, než učiníš jednoho muže šťastným.“

	Venetia však to všechno poslouchala s netrpělivostí a opovržením a řekla, že Gussie je ješitná jako opice a hanba svého pohlaví a že má štěstí, že maminka usnula a neslyší ty její řeči, jinak by ji na ples k Somersetům vůbec nepustila, ani v doprovodu lorda a lady Cornwallisových. Augusta odsekla, že ona má zrovna co mluvit o gardedámách, když lítá sama po celém Londýně jako uličnice. Pak Olivia tu výměnu názorů přerušila jemně, leč pevně tím, že se zeptala Tommyho, jak se daří jeho otci.

	Tommy smutně potřásl hlavou. „Samozřejmě, už je mu přes sedmdesát a člověk nemůže očekávat kdovíco, ale mamčinu smrt nese velmi těžce. Byl jsem u něj od minulého pátku do pondělka a připadal mi tak nějak…“ Odmlčel se, rozpomínal. „Šli jsme na procházku podél moře a on šel tak pomalu, vůbec ne podle svého zvyku. A pak jsme si na chvíli sedli na jednu z těch nových laviček, a když jsem na něj mluvil, díval se na mě docela neurčitě, jako by nevěděl, kdo jsem.“

	„Na svatbu přijede, že ano?“ zeptala se Venetia.

	„Určitě přijede, jestli mu bude dobře. To by si nedal ujít ani za nic – má tě velmi rád, vždyť víš.“

	„Jako jedna černá ovce druhou,“ usmála se Venetia. Vstala. „No, omluvte mě, prosím, musím napsat nějaké dopisy.“

	Její odchod společnost rozložil. Vévodkyně se probudila a vzdálila se do svého pokoje; bylo jí mnohem hůř, než připouštěla. Olivia odvedla Augustu, aby ji přiměla cvičit na klavír – „máš vzácně slabé výsledky, Gussie, nemůžeš si dovolit zanedbávat cvičení“ – a tak zůstal Tommy Weston o samotě s Emmou.

	Chvíli seděli mlčky, oba pohrouženi v myšlenkách: jako staří přátelé necítili potřebu konverzovat. Emminy myšlenky nebyly radostné. Stejně jako Tommy byla v černém – držela smutek po matce, Charlottině sestřence Fanny, která zemřela v prosinci. Její smutek a Venetiina nadcházející svatba byly záminkou, aby dosud neučinila žádné rozhodnutí, ale byla si vědoma, že až obojí bude mít za sebou, musí začít uvažovat o tom, co s ní bude.

	Její matka byla nemohoucí, takřka kam až Emmina paměť sahala, a ona byla vychována v Ravendene, kde měla díky laskavosti „tety Charlotte“ společnou vychovatelku s Augustou. Dívky byly „nejlepší přítelkyně“ po celé dětství, ale Augustin vstup do společnosti zdůraznil rozdíl mezi nimi a přenesl ji do jiného světa, do takového, kam ji Emma nemohla následovat. Emma totiž byla nemanželská: nemůže nikdy vstoupit do společnosti, ani se těšit na takovou partii, jaká očekává dceru vévody.

	A až se Augusta vdá – což dozajista bude brzy – její postavení v domácnosti vévodkyně se stane čímsi pochybným. Ne že by teta Charlotte byla nevlídná nebo ji vyhazovala, ale vlastně tady pro ni nebylo místo, neměla tu co dělat. Díky slušnému jmění, které zdědila po matčině smrti, nebude Emma na mizině, ale dívka nemůže žít sama a vyhlídka na to, že by strávila celý život v ústraní a izolaci dole v Ravendene, v domě postarší nemocné ženy, nepřipadala osmnáctileté dívce zrovna lákavá.

	Vytrhla se z myšlenek, když zjistila, že se na ni Tommy soustředěně dívá. „Chudinko malá Em,“ řekl. „Neradostné myšlenky, hádám?“

	Vzal ji za ruku a Emma takřka zadržela dech, neboť to bylo podvědomé gesto a ona nechtěla udělat nic, čím by ho přiměla její dlaň pustit. Milovala Tommyho už léta, ale byla si jistá, že on ji bere jen jako malou sestřičku. Znal ji skoro celý život a na každý pád dlouho choval beznadějný cit k Venetii.

	Nějakou dobu žily Emma a Venetia společně s gardedámou v domě na Bedford Square. V té době je Tommy navštěvoval téměř denně, a jelikož se mu nedostávalo žádného povzbuzení od Venetie, zlákal ke svým liberálním zájmům Emmu. Velmi se sblížili, ale – podle Emmina názoru – nesblížili se tím správným způsobem.

	„Strašně nerad tě vidím v tom krepu,“ řekl. „Kdy jej odložíš?“

	„Na Venetiinu svatbu. To už budu v polosmutku. Nechávám si šít toaletu z šedého tylu s levandulovým zdobením.“ Hledala nějaké téma, aby mluvil dál. „Pověz mi, co je s našimi přáteli z Langhamu. Zaznamenala Věc nějaká velká vítězství?“

	„Velká vítězství? Víš přece, že takhle to nechodí. Postupujeme pracně a pomaličku.“

	„Nevěří snad pan Disraeli v reformu?“

	„Ano, myslím, že věří – ale mnozí z jeho strany ne. Nicméně,“ řekl Tommy, „bojujeme dál.“

	Ach, pustil její ruku; ale aspoň se zdálo, že se mu chce klábosit.

	„Tuhle jsem potkal slečnu Daviesovou,“ pokračoval, „a ta říkala, že jedna slečna v Girtonu složila poslední zkoušky k dosažení bakalářského titulu jak z matematiky, tak z klasiků. To je úžasný úspěch – a podle všeho projde s vynikajícími známkami.“

	„Ale titul stejně nedostane?“ zeptala se Emma.

	„To nepřipadá v úvahu. Skládala písemné zkoušky zcela neoficiálně. Opravuje je jeden spřátelený profesor. Dokazuje to ale, čeho jsou ženy schopny. Naneštěstí koluje zase další zpráva o tom, že studium ženám škodí.“

	„I propána, já myslela, že tyhle věci už máme za sebou.“

	„Říkávalo se, že vyšší vzdělání poškozuje ženám mozek, a to se vyvrátilo,“ řekl Tommy. „Teď říkají, že to poškodí jejich fyzické zdraví a brání jim to plnit jejich přirozenou funkci – což nejspíš znamená mít děti.“

	„Ale to se nakonec taky vyvrátí, ne?“

	Tommy pokrčil rameny. „Ženy, které jsou dost tvrdohlavé, aby vytrvaly proti tak divoké opozici, bývají těmi, které se nevdávají.“

	„I propána. Je to všechno tuze složité.“

	„Zbytečně,“ řekl Tommy.

	„Skoro jsem ráda, když to slyším, že jsem na studium moc hloupá,“ podotkla Emma.

	„Mně vůbec hloupá nepřipadáš,“ opáčil Tommy přívětivě.

	„Vážně?“ S nadějí k němu obrátila tvář.

	Nastal okamžik ticha, jak si Tommy náhle uvědomil, že malá Emma už není dítě, ale osmnáctiletá slečna. Byl zvyklý mluvit s ní bez zábran, jako se sestrou; v jejím výrazu však bylo cosi, co ho varovalo. Napadlo ho, že muž by měl být opatrný na to, jak se chová, pokud nechce probudit v ženě neoprávněná očekávání.

	A přesto, říkal si, jsou tak neoprávněná? Velice si Emmu oblíbil od té doby, co se v Londýně seznámili a chodili spolu na schůze. Nebyla to Venetia, ale byla okouzlující a příjemná společnice. Tommy byl zamilovaný do Venetie, kam až jeho paměť sahala, bez naděje na to, že by byl jeho cit někdy opětován. Venetia neměla nikdy čas na nic kromě vlastních ambicí, kdežto Emma vždy dychtivě sdílela jeho zájmy. Venetia se na každý pád bude vdávat za lorda Hazelmerea, kteroužto situaci Tommy napomáhal vytvořit.

	A Emma vyrostla z dívenky v hezkou ženu – a co víc, ženu, která na něj hleděla rozhodně s něhou. Náhle ho napadlo; že by mohl požádat Emmu o ruku. Byla na světě sama a potřebovala ochránce; věděl líp než kdo jiný, že její výběr je omezen. Jeho vlastní původ byl stejně pochybný a nízký jako její, ale podle zákona ho adoptoval muž, který měl styky, dal mu jméno, rodinu a jmění; a i když se našli tací, kteří na něj stále ještě ohrnovali nosy, celkově byl rovnocenným příslušníkem společnosti. U Emmy to bylo jiné a on si s lítostí říkal, že i když se člověk může docela dobře obejít bez matky, nemít otce je daleko vážnější záležitost.

	Kdyby se oženil s Emmou, byla by v tom svého druhu logika a symetrie; a ona, protože o něm ví i to nejhorší, by jím nikdy nepohrdala. Záhy bude Venetia neodvolatelně mimo dosah jako lady Hazelmereová. Proč čekat na ten den? Tím se nic nezmění. Nikdy by mu nemohla patřit. A navíc, říkal si, shlížeje do Emminy dychtivé tváře, patrně by s Venetii stejně nebyl šťastný. Je příliš jiná než on, příliš vysoko, příliš hrdá, příliš ctižádostivá, příliš tvrdá. Kdežto Emma sdílí jeho zájmy a vkus – a Emma je vtělená něha a ženskost a poddajnost.

	„Emmo,“ řekl, „víš, že tě mám moc rád?“

	„Ano?“ řekla – téměř zašeptala, tak horlivě naslouchala tomu, co toužila slyšet, a v co se stěží odvažovala doufat. Všimla si změny v jeho výrazu. Její ruka znovu vklouzla do jeho, nevěděla, čí to byla vůle. „Já tebe – taky.“

	„Ach Emmo, ty jsi tak moc milá!“ Zvedl se v něm vroucí příval náklonnosti. Nebyl ješitný, ale dokázal jí číst z očí a dojímalo ho, že by štěstí někoho mohlo tak zcela záviset na jeho souhlasu. „Prožili jsme spolu pár radostných chvil, viď?“

	„Ach ano! Velmi radostných!“

	Náhle mu blesklo v mysli, jaké by to mohlo být: on a Emma, spokojeni pospolu, druzi v manželství, do značné míry jako bývali jeho otec a matka. Udělat jí radost, vidět její úsměv, mít její milující společnost – to vše by jeho životu dodalo nový důraz.

	„Emmo,“ začal a na okamžik se odmlčel na prahu toho, o čem věděl, že nebude moci vzít zpátky. Ona se však fyzicky změnila za ten rok od pobytu na Bedford Square, a on teď u ní pozoroval rozdíl, rozdíl, který byl vzrušující.

	„Ano?“ řekla.

	Rty se jí chvěly – měkké rty – teplé, lákavé, ženské rty. Protože zbožňoval Venetii, zůstal panicem: nikdy dřív ženu ani nepolíbil. Nyní zjišťoval, že je připraven k lásce, víc než připraven. Emma byla skutečně velmi hezká. Jak by mohl pochodit lépe? Vrhl se přes práh.

	„Emmo, nejdražší, vezmeš si mě?“ zeptal se jí.

	„Ach ano, prosím,“ řekla. „Ach Tommy, já tě tolik miluji!“

	A tak ji políbil. Pro Emmu to bylo také poprvé, ale myslela na to a snila o tom tak dlouho, až měla pocit, jako by o tom věděla vše. Její dychtivá reakce na dotyk Tommyho rtů probudila reakci i v něm. Líbal ji stále dál a po chvíli se jeho ruka zvedla a podepřela její něžnou, kučeravou hlavu, aby to líbání usnadnila.

	
KAPITOLA DRUHÁ

	Ačkoli Tommy nikdy nemluvil na veřejnosti, pracoval nějakou dobu jako tajemník jednoho poslance a věděl, jak jasně formulovat. Měl pocit, že si před vévodkyní vcelku neudělal ostudu, a ona ho vyslechla, aniž projevila překvapení či nevoli vůči jeho myšlence.

	Nakonec řekla: „Inu, Tommy, mě přesvědčovat nemusíš. Jejím zákonným poručníkem je vévoda.“

	„Ano, madam, já vím, ale myslel jsem – doufal jsem, že byste mohla…“

	„Požádat místo tebe?“

	„Ach to ne. Vím, co se patří. Ale snad byste mi mohla naznačit, jaká by asi byla jeho reakce.“

	„Myslím, že v tom bude spatřovat pro Emmu velmi dobrou nabídku,“ řekla Charlotte. „Lepší, než by se dala očekávat, vzhledem k její situaci. Ale bude se to zamlouvat tvému otci? Ne že bys ve skutečnosti potřeboval jeho souhlas.“

	„Hrozně nerad bych postupoval bez něj,“ odvětil Tommy. „Vděčím mu za všechno. Byl by to hrozný nevděk, oženit se proti jeho vůli.“

	„Ale udělal bys to, kdybys musel?“

	Zaváhal. Ublížit tátovi a urazit ho? Ach, jenomže ublížit Emmě, dokonce ji i ztratit? Tváří v tvář této otázce poznal, že velice nechce ztratit Emmu. Tohle vědomí mu dodalo sílu. A vůbec, proč by měl táta něco namítat? „K tomu nedojde.“

	Charlotte uvažovala. Věděla, jak moc Weston odjakživa chtěl pro Tommyho jen to nejlepší. Emma není žádná trefa, a manželka nelegitimního původu bude vážnou nevýhodou pro muže, který to chce „někam dotáhnout“ – v politice, řekněme, nebo ve společnosti. Nicméně Tommy to nijak netoužil „někam dotáhnout“, jelikož byl docela spokojený tam, kde byl. Weston je inteligentní muž a měl by to pochopit; ale je starý, a staří lidé bývají svárliví a tvrdohlaví.

	„Kdy za ním pojedeš?“

	„Co nejdřív. Chci jen nejprve promluvit s vévodou a pak odjedu rovnou do Brightonu.“

	„Southport je ve sněmovně a dnes večeří mimo dům, takže ho neuvidíš dřív než zítra. Co kdybys zajel do Brightonu teď? Vysvětlím to vévodovi. A myslím, že mohu říct za něj, že dá svůj souhlas.“

	„Víte, že to nevydržím odkládat ani okamžik!“ řekl Tommy vděčně. „Jste velmi laskava, madam.“

	„Ať se nikdy neřekne, že jsem stála v cestě opravdové lásce,“ odvětila s úsměvem. „No tak, sypej. Pokud vím, za hodinu jede vlak, ne? Zrovna ho stihneš.“

	*

	Emma by nepřežila, kdyby to nemohla někomu povědět, a bylo přirozené, že si k tomu vybrala Venetii. Venetia nebyla zrovna nejdůvěrnější kamarádka, ale byla člověkem, kterého Emma znala nejlépe. Pospíšila si do Venetiina pokoje a vpustila ji komorná, která připravovala Venetii večerní šaty, zatímco ona seděla u psacího stolu a psala. Venetia vzhlédla, a když uviděla výmluvný výraz v Emmině tváři, poslala služebnou pryč.

	„Ach Venetie, stalo se něco ohromně báječného!“ vykřikla Emma, ještě než se dveře dovřely. Ta slova byla tak lákavá, že by komorná ani nemohla být člověk, kdyby nepřiložila ucho k výplni, aby vyslechla, cože se to báječného stalo.

	Venetia odložila pero, vstala, přistoupila k okennímu sedátku, poplácala je a řekla: „Pojď si sem sednout a povídej. Jde o Tommyho?“ Emma se krásně zarděla. „Ano. Jak jsi to uhodla?“

	„No, byl tady, a tys byla s ním sama v pokoji, a musela bych být hloupá a nevyznat se v lidech, abych nepoznala, že se ti líbí. Všechny ty měsíce na Bedford Square, co jsi na něj zasněně civěla.“

	„Necivěla!“ řekla Emma rozohněné. „Nebo ano? Myslíš, že si toho všiml?“

	„To já nevím, drahoušku. Tak copak mi teď chceš povědět o Tommym?“

	„Požádal mě o ruku. Zrovna teď, v zeleném salonku. Ach Venetie, já jsem tak šťastná!“

	„Já jsem moc šťastná za tebe! To je báječná zpráva.“

	„Ale myslíš, že to půjde? Tvůj otec…“

	„Bude mít taky radost, určitě. Proč by neměl?“

	„Protože nejsem pro Tommyho dost dobrá.“

	Venetia se zasmála. „Ale Em, to není jeho starost. Je to tvůj poručník, ne Tommyho, a určitě pochopí, že je to pro tebe dobrá partie. Proč by propána měl mít námitky, když přijde mladík s pěkným jměním a on se tě zbaví?“

	Emma sklopila oči. „No, nejspíš mě nemá rád. Vím, že neschvaloval to, co mamá udělala.“

	„Ale přijal ji pod svou střechu – a tebe s ní – a převzal odpovědnost, které se nikdy nezřekl. Papá nikdy nebyl šosák.“ Tohle nebylo pro Emmu moc lichotivé, jak si uvědomila, a tak dodala: „Určitě tě má rád, vážně. Kdo by neměl?“

	Velké hnědé oči se zvedly, náhle a upřímně. „Tommy byl odjakživa zamilovaný do tebe.“

	Venetia klidně opětovala její pohled. „No copak je tohle? Jsi příliš šťastná, takže se musíš sama srážet? Tommy tě právě požádal o ruku, ne? Řekl, že tě miluje?“

	„Ano.“

	„Tak tedy.“

	„A políbil mě.“ Emma se znovu zarděla.

	„To doufám.“

	„Nemyslíš, že to byla chyba?“

	„Připadal by mi jako náramný trouba, kdyby to neudělal.“

	„Já ho taky políbila,“ přiznávala Emma. „Bylo to nádherné!“

	Venetia skryla úsměv. Ani už si nepamatovala, že byla někdy takhle mladá; jenomže ona byla vzděláním vždycky napřed na svůj věk i pohlaví. Na okamžik záviděla Emmě její prosté štěstí; záviděla všem těm ženám, které přijímají ženský úděl bez námitek, protože nic jiného neznají a o nic jiného nestojí. Tommy zapojí Emmu do Ženského hnutí, ale Emma na to přistoupí, protože je to Tommyho křižácká výprava a ona se v něm vidí.

	„Takže se to nejspíš musí držet prozatím v hluboké, temné tajnosti?“

	„Ach – ano,“ Emma se vytrhla ze zadumání. „Dokud tvůj otec nedá svolení – a Tommyho otec. Nic neřekneš, viď? Ale já to musela někomu povědět, jinak bych praskla.“

	Venetia se předklonila a políbila ji. „Jsem ráda, žes mi to pověděla, a jsem za tebe moc šťastná, a samozřejmě neřeknu ani slovo, dokud se to oficiálně neohlásí.“

	Nechovala však valnou naději, že by to Emma utajila před Augustou. I kdyby necítila nutkání jí to povědět, Gussie to z ní patrně vytáhne. Vytahování informací bylo Gussiiným druhým největším talentem.

	*

	Dům Torna Westona v Brightonu byl vysoký a úzký, s terasou z červených cihel s bílým zdivém. Schody nebyly zrovna takové, které by se ideálně hodily pro neduživého obstarožního pána, a od sloužících si vybíraly těžkou daň, ale Westona zřejmě tenhle dům přitahoval – snad to byla vzpomínka na vysoký, úzký dům, v němž žil se svou matkou po tak mnoho let.

	Vzhledem k tomu, jak v průběhu let probíhala v Brightonu výstavba, nebyla tu už žádná vyhlídka, ani z nejhořejších oken; a Brighton sám už nebyl elegantní – aspoň nebyl v módě mezi příslušníky smetánky. Když kráčel z nádraží teplým večerem plným hmyzu a nad hlavou se mu míhaly vlaštovky, Tommy znovu uvažoval, proč se jeho otec rozhodl odejít na odpočinek právě sem a ne do nějakého klidnějšího městečka, a dospěl k závěru, že to muselo být z čiré zvrácenosti.

	Dveře otevřel Westonův obstarožní sluha Billington, který vypadal stejně křehce jako jeho pán a o nic lépe se nehodil k životu mezi strmými schodišti.

	„Zdravím vás, Billingtone. Je otec doma?“

	„Ano, pane, to vskutku je. Také dnes večeří sám, takže určitě bude rád, že má společnost,“ pravil Billington, vzal od Tommyho klobouk a čekal na rukavice. „Zůstanete na večeři, pane?“

	„Jestli na mě zbyde? Nechci někomu ujídat.“

	Billington se zatvářil přísně. „To je ale otázka, pane! Jako by někdy nezbývalo. A zůstanete na noc?“

	„Nic jsem si s sebou nepřivezl,“ namítl Tommy.

	Billington se uvolil být přívětivý. „Tady se vždycky něco najde, pane. Byla by to škoda, zkracovat večer kvůli starostem o vlaky a podobně.“

	„Jak je mu?“ zeptal se Tommy prudce.

	„Tak dobře, jak se dá očekávat,“ odvětil Billington klidně, ale pohled ho prozradil. „Všichni velice postrádají paní Westonovou.“

	„Půjdu nahoru. Kde je? V saloně? Ne, nechoďte – šetřete si nohy. Ty schody jsou čertovské.“

	„Raději vás ohlásím, pane,“ odtušil Billington pevně. „Když pán usne, někdy mu chviličku trvá, než se rozpomene, kde je. Raději ať uvidí nejprve mou tvář, na tu je zvyklý.“

	Takhle je to tedy zlé? pomyslel si Tommy, když se ubíral namáhavě pomalým tempem nahoru do schodů za škobrtajícím sluhou. Inu, ta zpráva by mohla starého pána rozjařit. V saloně byly zatažené závěsy a rozsvícené plynové lampy, ačkoli venku se ještě docela nesetmělo, a navzdory teplému dni hořel v krbu malý oheň. Místnost byla zařízena kusy nábytku z Upper Grosvenor Street, oblíbenými věcmi, které se Tom a Emily rozhodli vzít s sebou, když se z domu stěhovali k moři kvůli Emilinu zdraví. Pro Tommyho to propůjčovalo domu zvláštní atmosféru, vidět nábytek, který tak dobře znal, v místnosti, kterou neznal takřka vůbec.

	Otec seděl u krbu v ušáku, otevřenou knihu pod rukama, bradu pokleslou v dřímotě. Vypadá tak neduživě, povzdechlo si Tommyho srdce. Za šest měsíců od mamčiny smrti se děsivým tempem změnil z energického starého pána v sešlého stařečka. Sedmdesátka není dneska nijak velké stáří, ne pro lidi z jejich vrstev. Gladstonovi je sedmdesát a Disraelimu šedesát devět, a žádný z nich ještě nepoklimbává u krbu.

	Billington přistoupil k pánovi a začal mu mluvit do ucha. „Jste vzhůru, pane? Máte tady návštěvu.“ Jemně mu zatřásl předloktím a Weston se zavrtěl a zamručel, zvedl bradu z hrudi, otevřel oči a nechápavě se zadíval do krbu. „Návštěva, pane,“ opakoval Billington.

	„Eh?“ Weston poposedl v křesle, trochu se napřímil. „Co jste říkal? Měl jsem sen,“ pokračoval, aniž čekal na odpověď. „Zatrachtilý sen – o Benátkách. Tam jsem byl naposled na cestách jako mladíček, s bratrem. Byli jsme v gondole a někdo zpíval…“ Konečně pohlédl na sluhu. „Ach, to jste vy, Billingtone. Asi jsem zdříml. Chvilku jsem nevěděl, kde jsem.“

	„Brighton, pane,“ upozornil Billington. „Náš dům v Brightonu. A přišla za vámi návštěva. Je to pan Tommy, pane, přijel z Londýna. Dovolil jsem si ho požádat, aby zůstal na večeři. Očekával jsem, že si budete chtít pěkně dlouze popovídat.“

	Oči trochu zaostřily a Weston řekl s náznakem své staré energie: „Jakou spoustu informací vy dokážete vměstnat do jednoho krátkého proslovu, starý příteli. Už vím, kde jsem a jaká je denní doba. Za jak dlouho bude večeře?“

	„Za půl hodiny, pane.“

	„Žádní další hosté?“

	„Převlékat se netřeba, pane.“

	„Výborně. Přiveďte ho sem – a nalejte sherry.“

	Billington se napřímil, ustoupil stranou a Tommy se chopil své narážky. „Jsem tady, tati,“ řekl jasně a postoupil kupředu, až stál před otcem.

	„To vidím,“ odtušil Weston. „Netřeba mluvit, jako bych byl hluchý nebo šílený.“

	„Promiň.“

	„Jsem trochu zmatený, když zdřímnu, to je všechno. Až ti bude tolik co mně, budeš na tom taky tak. Jsem rád, že tě vidím, hochu. Pojď si sednout. Billingtone, kde je to sherry? Není na tebe moc horko od toho ohně? Posaď se sem, ke mně. Poslední dobou nevidím, jak se lidé tváří, pokud nejsou blízko u mě.“

	Billington podal sherry a opustil je.

	„Na tvé zdraví, tati,“ Tommy zvedl sklenku. „Výtečné sherry. Ty máš vždycky jen to nejlepší.“

	„Je poslední ze sklepa, co jsem zdědil po papá Danbym. Ty se na něj nepamatuješ, viď?“ Tommy zavrtěl hlavou. Druhý manžel jeho babičky, který Westona po jejich sňatku adoptoval za vlastního syna, zemřel ještě předtím, než se Tommy dostal do rodiny. „Vždycky měl skvělý vkus na víno. Odkázal mi kromě sherry i skvělé portské a madeiru. Tohle bylo taky jeho křeslo. Pamatuju si, jak v něm dřímal, zrovna jako já teď. Když tak o tom uvažuju, on v tomhle křesle seděl, když zemřel.“

	Tommymu se tenhle směr hovoru nezamlouval. Řekl rychle: „Přijel jsem moc příhodným vlakem, tati. Skoro vůbec nezastavoval. Velmi rychlá cesta.“

	Weston trochu neurčitě přikývl. „Moje matka jednou závodila s koňským spřežením z Londýna do Brightonu. O pěknou chvíli překonala čas prince z Walesu. Samozřejmě ne tohohle prince z Walesu – myslím Jiřího IV. Je to někde v záznamech. Snad u Crockforda.“ Usrkl sherry a pohlédl na syna. „Myšlenky se mi zatoulávají. Jak se vede, chlapče? Co tě sem přivádí?“

	„Přijel jsem za vámi, pane.“

	„Tak pane?“ Weston se náhle zazubil. „To zní špatně. Nejspíš chceš peníze. Přetáhl jsi účet u krejčího? Kolik z tebe chtějí vydolovat?“

	„Ne, nic takového,“ řekl Tommy. „Moje apanáž je velmi velkorysá. Vycházím velmi dobře – ačkoli samozřejmě…“ Náhle se rozpomněl, že ženatý muž bude mít větší výdaje než mládenec. „Totiž, nějaká úprava se bude muset udělat – totiž, doufám, že bys uvažoval…“

	„Ven s tím! Dostal ses do nesnází?“

	„Ne, do nesnází ne.“ Byl si vědom, že mu to moc nejde. „Jde o to, že se chci oženit.“

	V otcových očích pobaveně zasvitlo. „Je to obecné předsevzetí, nebo máš na mysli někoho konkrétního?“

	„Je to Emma, tati. Emma Hobshawnová.“

	Jiskra zmizela. „Ale? A jak dlouho to trvá?“

	„Nic netrvá. Chci říct, samozřejmě znám Emmu celé věky, ale pak jsem zčistajasna…“

	„Zčistajasna?“

	„Ne tak docela zčistajasna. Chci říct, že jsem ji měl odjakživa rád, ale nikdy jsem si tak docela neuvědomil…“

	„Snad jsi ji nepožádal o ruku?“

	„Dnes odpoledne,“ řekl Tommy a litoval, že to zní jako přiznání. „Náhodou jsme se ocitli v Southportském paláci o samotě a…“

	„Nachytala tě,“ řekl Weston bez okolků.

	Tommy se pohněvaně zarděl. „Vůbec ne. Tak to není. Já si ji chci vzít.“

	„Pak jsi zatracený hlupák,“ řekl Weston a jeho temný tón zasáhl Tommyho do srdce. Ještě nikdy se s ním takhle nemluvilo, byl raněn a otřesen. „Chceš všechno zahodit? Chceš se zničit?“

	„Já ne…“

	„Kvůli tomuhle jsme tě tvoje matka a já po všechna ta léta milovali a ochraňovali? Je tohle tvůj vděk za všechno, co pro tebe udělala?“

	Tommy už byl jako na jehlách a měl pocit, že není spravedlivé takhle zneužívat jeho matku. Pokusil se obhájit. „Měla Emmu ráda.“

	Dál se nedostal. Na křehkého starce se Weston dokázal vyjadřovat silnými slovy. „Emma Hobshawnová je nemanželská dcera zneuctěné ženy. Choval jsem jakýsi soucit k Fanninu údělu a měla leckteré dobré vlastnosti, ale nikdy to nebyla ukázněná žena a sémě její zkázy bylo v její vlastní povaze. Co je u mladé ženské zábavná čipernost, stane se v dospělosti neodpustitelnou lehkovážností.“

	„Ale proč by měla být Emma trestána za chyby své matky?“ namítal Tommy.

	„Emma mi starosti nedělá. Já se obávám – jako vždycky – o tvé dobro. Oženit se s dívkou jejího původu…“

	„Zapomínáte, pane, že můj vlastní původ je pochybný.“

	Weston vzplanul: „Neopovažuj se mi říkat, co vím! Tvůj nešťastný původ by tě měl učinit dvojnásob opatrným, s kým se spojíš. Zrovna ty bys měl být obezřelý. Dal jsem ti jméno, rodinu, počestnost a jmění, a nebudu se dívat na to, jak to všechno zahodíš. Přece tu holku nemůžeš milovat. Zachránil jsem tě z poníženosti jen proto, aby ses teď zničil z okamžitého rozmaru? Pokud nechováš žádný vděk vůči mně, mohl bys alespoň projevit úctu památce své matky.“

	„Přece si nemyslíš, že nejsem tobě a mamce vděčný,“ řekl Tommy nešťastně.

	„Tak tedy výborně,“ řekl Weston. „Už o tom nebudeme mluvit.“

	„Ale tati…“

	„Teď budeme mluvit o něčem jiném. Tohle téma mě rozčiluje.“ Přitiskl si pěst k hrudní kosti. „Pálí mě z toho žáha. Pověz mi, co se děje ve městě. Byls na nějaké hře v divadle, chlapče?“

	Poslední otázka byla položena dobrosrdečnějším tónem a Tommymu připadlo nejlepší prozatím nechat téma být. Když přišel Billington ohlásit večeři, Tommy vstal a šel pomoci otci z křesla. Zvedl se jako koš suchého chrastí mezi Tommyho rukama, až ho málem polekal, neboť dosud plně nezaznamenal, jak se stal jeho otec křehkým. Jakmile stál na nohou, Weston odmítl rámě a kráčel vlastními silami k jídelnímu stolu. U večeře se zdál být daleko víc ve své kůži, debatoval s přehledem o stavu politických záležitostí, vyptával se na staré přátele ze sněmovny a ze svých klubů a vyprávěl historky ze svého dřívějšího života. Tommymu přesto zcela neuniklo, že takřka nic nejedl. Billington je obsluhoval, a ačkoli si Weston vzal na talíř porci ode všeho, co se mu nabízelo, jen to ochutnal a zbytek nechal.

	Po večeři se vrátili ke krbu v saloně, kam jim Billington přinesl portské a doutníky. Weston přijal obojí, ale po jednom doušku postavil portské a udělal obličej. „Čert vem tohle zažívání! Jeden ze smutků stárnutí je to, že člověk už nedokáže snášet dobré věci života. Pořád doufám, že se budu moci vrátit k portskému, ale nějak k tomu nedochází.“

	Chvíli seděli mlčky. Westonovi vyhasl doutník, a když se Tommy nabídl, že mu ho znovu zapálí, Weston zavrtěl hlavou. „Ne, půjdu do postele.“

	Tommy vstal a pomohl vstát i jemu. „Tatí, o té druhé záležitosti,“ začal opatrně.

	Weston zvedl ruku, aby ho zarazil. „Teď ne,“ řekl, ale vlídněji. „Promluvíme si ráno. Teď bych nesnesl to rozčilení. Je mi z toho docela špatně. Takže dobrou noc, chlapče.“

	„Dobrou noc, pane.“

	Weston zvedl obočí. „Zahubil jsem tedy všechnu náklonnost? Jsem necitelný tyran, předpokládám?“

	Tommy se bezděky usmál. „To nikdy. Dobrou noc, tati.“

	„Dobrou noc, Tommy.“ Krátce mu položil ruku na předloktí. „Nemohl bych tě milovat víc, kdybys byl synem z mého vlastního těla, však víš.“ A zvolna kráčel ke dveřím, kde čekal Billington se svíčkou: plyn nebyl zaveden až do ložnic.

	Tommy zůstal u krbu, pil portské a dokouřil doutník, až se Billington vrátil se sdělením, že uložil pána a pokoj pana Tommyho už je připravený.

	„Půjdu tedy nahoru,“ řekl Tommy. Počkal, až mu Billington rozsvítí svíčku, a pak řekl: „Nechoďte se mnou. Postarám se o sebe sám.“

	„Jak je libo, pane. Připravil jsem rezervní noční košili a jednu z pánových košil na ráno, a hned ráno pošlu kluka k holiči, aby vás přišel oholit.“

	„Děkuji, Billingtone. V kolik hodin otec vstává?“

	„Časně, pane. Ale pořád ještě snídá v osm. Mám vás vzbudit v sedm, pane?“

	„Ano, díky.“ Zaváhal, a pak: „Je mi líto, že jsem ho prve rozrušil. Obávám se, že večeři moc nedal.“

	„Nedalo se nic dělat, pane,“ řekl Billington filozoficky. „Pán není ve své kůži už od té doby, co zemřela paní Westonová. Sebralo ho to, jak se říká. Nemá teď rád změny, víte – bojí se jich. Ale časem nejspíš přijde k rozumu.“

	Tommy nespal dobře. V pokoji mu připadalo dusno, a když vstal a otevřel okno, vzduch, který pronikal dovnitř, nebyl zrovna osvěžující, byl teplý a vlhký a páchl převážně kouřem a koňmi, a jen slabě mořem. Za svítání ho jitřní sbor probudil z neklidných snů a už nedokázal usnout. Nakonec šel rozhrnout závěsy a vyhlédnout ven. Venku bylo šedo, zčásti proto, že slunce dosud nevyšlo, a zčásti proto, že padla mořská mlha, opar halil střechy a chodníky se leskly vláhou. Město bylo klidné, ulice prázdné. Na sloupu s lampou před domem hřadoval velký racek, čas od času si načechral křídla a otočil hlavu z jednoho ostrého profilu do druhého. Na protějším domě jako by se mlha valila po svahu břidlicové střechy jako pomalý přízrak vody.

	Za jeho zády se otevřely dveře. Otočil se a spatřil Billingtona, zcela oblečeného. „To už je sedm?“ řekl Tommy překvapeně.

	„Ne, pane, je teprve čtvrt na šest. Obvykle se chodím podívat, jestli pán nic nepotřebuje. Vždycky už je vzhůru asi od čtyř a někdy si rád dá kolem páté šálek čaje. Je to dlouhá doba do snídaně, víte. Šálek čaje a snad kousek chleba s máslem.“

	Billingtonův hlas byl zcela normální, ale Tommy už viděl, že je otřesen, oči měl nepřirozeně prázdné. „Copak je?“ řekl náhle. „Je otec nemocný?“

	„Ne, pane, nemocný ne.“ Billingtonova tvář jako by zakolísala a zhroutila se, jako fasáda domu, který se bourá. Maličko se zapotácel a přiložil defenzivně ruce k lícím. „Je mrtvý, pane Tommy. Musel umřít takřka hned, jak jsem od něj včera večer odešel. Ani nestihl zhasnout svíčku.“

	*

	„Chudák Tommy je úplně zničený,“ říkala Venetia lordu Hazelmereovi, když jejich koně kráčeli bok po boku pojízdní dráze v parku. „Vyčítá si, že otce šokoval, ačkoli doktor říkal, že to byla stejně jen otázka času.“

	„Lidé se rádi obviňují,“ řekl Hazelmere. „Uleví jim to od smutku – proti dráždidlo, chcete-li.“

	„Ale Tommy má pocit, že ho víceméně zavraždil. A chudák Emma tím pádem zůstává ve zmatku provinilosti a obav, že by mohl svatbu zrušit. Já vážně nechápu, co proti ní strýček Tom měl. Mně to připadá jako ideální řešení pro oba. Ale staří lidé mají divné nápady. Nejspíš se o tom nic víc říct nedá.“

	„Otázka je, jak to postihne nás?“ zeptal se Hazelmere.

	Venetia na něj pohlédla úkosem zpod zvlněné střechy svého klobouku. Předstíral, že si toho nevšímá, a s ledabylým zájmem bloumal pohledem po ostatních jezdcích. Vyjeli časně ráno, aby se vyhnuli návalu, a tak tu byli převážně štolbové a skupiny z jezdeckých škol, tvořené zadýchanými děvčaty nadskakujícími v sedle.

	Venetia se zasmála. „Ach, chudinko Krasavče! Jak napínavou cestou se náš vztah ubírá. Určitě z celého srdce litujete, že jste mě kdy poznal.“

	Obrátil se k ní a zazubil se. „Provokujete, má milá Venetie? Jak bych kdy mohl něčeho takového litovat? Copak nevíte, že všichni muži se rodí zvrácení a tím víc se honí za vším, o čem si myslí, že by jim to mohlo být odepřeno? Snadné dobývání by mou lásku navždy zahubilo, ale stačí, jen abyste se držela krok přede mnou, abych vás věrně následoval jako starý ohař až do hrobu.“

	Miloval ji velmi dlouho, už od jejích debutantských časů, a ona mu dávala přednost před ostatními obdivovateli – především, jak byl přesvědčen, protože ji neunavoval bytím a obskakováním, nýbrž miloval ji lehkovážně a dovedl ji rozesmát. Vždycky upírala své myšlenky nad věci přízemní, měla se svým životem jiné plány než tanec, flirt a klepy; a pobyt v Berlíně za války roku 1870 ji jen utvrdil v touze stát se lékařkou.

	Hazelmere to považoval za nerozumnou a nesplnitelnou tužbu: lékařská profese, stejně jako práva a církev, byly ženám uzavřeny těmi nejdivočejšími zatvrzelci, jaké kdy země nosila. Avšak paní Andersonové – Venetiinu vzoru a hrdince – se jaksi podařilo prokličkovat nejrůznějšími úskalími a nyní praktikovala jako lékařka a dokonce vedla vlastní nemocnici. Venetia tedy vytrvala ve svém snažení.

	Když se jí konečně podařilo dosáhnout přijetí ke studiu medicíny, narazila na odpor rodiny, vedený plnou silou: vévoda jí to zběsile zakazoval a Venetia reagovala hrozbou, že opustí domov, kterýžto čin by ji byl zničil, nebýt „tety“ Fanny (Emminy matky), která zachránila Venetii pověst tím, že si najala dům a žila s ní jako její gardedáma. Později, když Fannino zdraví začalo vypovídat službu, byla nalezena jedna vzdálená příbuzná, která nastoupila za ni a žila s Venetií a Emmou v domě na Bedford Square.

	Hazelmere stejně jako Tommy Weston býval častým hostem na Bedford Square, oba dělali, co mohli, aby dívky ochraňovali a trochu jim zpestřili jejich dny tím, že je doprovázeli na výpravy za zábavou. Venetiino veliké dobrodružství však skončilo neúspěchem v květnu předcházejícího roku. První dva z přednášejících ji vyloučili ze svých hodin a pak její studium ukončila petice od studentů medicíny, kteří měli pocit, že je zesměšňuje a poškozuje jejich šance uspět v profesi.

	Aby jejího neštěstí nebylo málo, došlo ke strašné a tragické nehodě, kdy zhýralý lord Marwood, jenž jí vnucoval projevy své přízně, spadl přímo před jejíma zděšenýma očima ze schodů a zabil se. Hrozil nanejvýš zkázonosný skandál. Prostě už jen objevit se u výslechu by stačilo, aby se Venetia stala terčem škodlivých klepů, i kdyby se nešířily horší spekulace o tom, co tam Marwood dělal a proč vůbec Venetia žila mimo domov. Tehdy dostal Hazelmere příležitost zazářit. Všechno zařídil, promluvil s koronerem, ošálil tisk, uchlácholil vévodu a uklidňoval otřesenou a zdrcenou Venetii, která měla sklon klást si to všechno za vinu.

	Že k tomu všemu došlo uprostřed Augustiny první společenské sezóny, bylo ještě naléhavěji nutné, aby k žádnému skandálu nedošlo. Hazelmere řekl Venetii, že by ji mohl daleko lépe ochraňovat, kdyby byl jejím snoubencem. Málem se mu tajil dech, ale Venetia přijala jeho nabídku k sňatku a dopřála si vděčně uklidnění v bezpečném objetí jeho lásky.

	Napětí si na ní však vybralo svou daň a ona se zhroutila v crisis de nerfs. Jelikož zdraví vévodkyně také zdaleka nebylo dobré, bylo rozhodnuto, aby společně odjely na léto do zahraničí a svatba aby se konala na podzim. Došlo však k řadě odkladů. Nejprve dámy zůstaly v zahraničí déle, než si původně představovaly. Po jejich návratu pak byla vévodkyně příliš zaneprázdněna Fanninou poslední nemocí a smrtí, než aby přemýšlela o budoucnosti.

	Venetia a Hazelmere mluvili opatrně o březnové svatbě, jenže v lednu bratranec vévodkyně, lord Aylesbury, zahynul při honu ve Wolvercote, rodinném sídle v Oxfordu. Charlotte držela smutek jen dva měsíce, ale smrt to byla nečekaná a žal veliký a bylo nemyslitelné uspořádat svatbu, když se jí tak velká a významná část rodiny nebude moci zúčastnit. Jako o nejbližším termínu se tudíž mohlo uvažovat o červenci.

	To alespoň poskytlo dost času, aby se uspořádala svatba dostatečně velkolepá na dceru vévody. Southport byl původně pohněván Venetiinou vzpourou, to mu ale nezabránilo ji milovat, a když se nyní vrátila domů, chtěl společenskou akci odpovídající jeho významu. Také bylo důležité, aby nikdo nemohl naznačovat, že na té záležitosti bylo něco polovičatého nebo uchvátaného. Hazelmere byl odjakživa oblíbený a vážený mladík, takže jeho poměrně nižší společenské postavení a malé jmění nezpůsobovaly žádné překvapení, pokud se Venetiina rodina projevovala jako jaksepatří svazku nakloněna.

	Měla to tedy být ta nejvelkolepější ze všech velkolepých událostí: u sv. Markéty, osm družiček, dvacet kočárů a svatební hostina pro dvě stě lidí v Southportském paláci. Jen samotné kočáry, každý se čtyřmi šedáky, přijdou na poplatcích za pronájem po čtyřech guinejích za jeden, nepočítaje spropitné, a dort bude stát přes sto padesát. Množství peněz, na které to všechno vyjde, stoupl do takového měřítka, že to přesahovalo Venetiino chápání a už si připadala, že to jde úplně mimo ni. Darem od otce měla být diamantová tiára a stejné náušnice po babičce; Hazelmere jí dával náhrdelník ze safírů a diamantů.

	Jejím darem jemu – o čemž dosud nevěděl – byl honební kůň. Jediná část svatebních příprav, která ji opravdu bavila, bylo hledání a vybírám koně, který by pro něj byl dost dobrý, a také to, že to všechno dělala potají. Zvládala to s pomocí bratrance Thomase Chetwyna, nejstaršího syna novopečeného hraběte z Aylesbury, který zařídil, že různá vhodná zvířata byla přivezena do Wolvercote, kam mohla Venetia přijet a prohlédnout si je.

	Veškeré přípravy už hodně pokročily a Aylesburyům skončí smutek koncem měsíce. Nyní se však chudák Krasavec v duchu ptal, zda smrt Toma Westona nebude znamenat další odklad. Spěšně ho zachraňovala před zoufalstvím.

	„Mluvila jsem o tom s mamá. Radila se samozřejmě hned s papá a výsledek je ten, že věci už příliš pokročily, než aby docházelo k dalším odkladům. Ačkoli jsme mu všichni říkali strýčku Tome, je to jen strýček mamá, ne můj. Říká, že si vezme černé rukavičky – lord Aylesbury nejspíš taky – ale že my nemusíme. Ale samozřejmě chudák Tommy bude v hlubokém smutku a na svatbu nepřijde vůbec.“

	„A co bude s ním a s Emmou?“ zeptal se Hazelmere.

	„No, už se vyjádřil a papá dal souhlas, takže z toho nevycouvá. Ne že by chtěl, ale moc těžce nese, že to bylo příčinou smrti jeho otce – nebo on si to aspoň myslí,“ předvídala Hazelmereovu námitku. „Jejich svatba se nejspíš na dost dlouho odloží. Nemůže si ji vzít, dokud je v hlubokém smutku. Za rodiče je šest měsíců krepu,“ Vzdychla. „Někdy si myslím, že celá tahle záležitost s držením smutku zachází moc daleko.“

	Zvídavě zvedl obočí. „Cože? Vy byste chtěla, abychom neprokazovali poctu mrtvým?“

	„Ovšemže chtěla. Ale život musí jít dál, to přece víte. Někdy se zdá, jako by každá společenská událost pořád visela na vlásku a čekalo se na ten jeden nebo dva dny – nebo někdy i hodiny – až všichni zúčastnění náhodou nebudou ve smutku.“ Už se smál. „Vážně, začíná to být docela umělecký výkon. Měl byste být rád,“ dodala přísně, „že nemáte žádné blízké příbuzné, co by se potloukali kolem a chystali se natáhnout bačkory.“

	„Lady Venetie, takový slang! Ale neříkejte hop, dokud nepřeskočíte, miláčku. Moje babička z matčiny strany dosud lpí na životě nahoře ve Westmorlandu.“

	„Kuš! Nepokoušejte osud!“

	„Vám by tedy vadilo, kdyby se to znovu odložilo?“

	„To je ale otázka! Ovšemže vadilo.“

	„Já jen, že se občas v duchu ptám, jestli jsem vás nedonutil, abyste souhlasila, v době, kdy jste byla takřka na dně. Skutečně si mě chcete vzít?“

	„Donutil jste mě,“ položila mu ruku na rameno, „ale to neznamená, že jsem nechtěla být donucena. Už se nemůžu dočkat, až se za vás provdám. Myslím, že to bude naprosté blaho.“

	Zvedl její ruku v rukavičce a políbil ji. „Já si to myslím taky,“ řekl.

	
KAPITOLA TŘETÍ

	Počátkem července byla Londýnská sezóna dosud v plném proudu a vzrušení ze Southportovské svatby dosáhlo bodu, kdy každá hostitelka, velká i malá, toužila chlubit se tím, že se párek snoubenců ocitl na seznamu jejích hostů. Přestože bylo známo, že vévodkyně se netěší dobrému zdraví a drží smutek a že vévoda je celkově lhostejný ke společenským akcím, proudila do Southportského paláce pozvání na kdeco, od pikniků přes návštěvy venkovských sídel a opery až po dostihová odpoledne.

	Všichni mladí Fleetwoodové si přišli na své. Augusta, která svou druhou společenskou sezónu absolvovala v doprovodu Cornwallisových, byla všude zvána za tím účelem, aby se z ní tahaly podrobnosti, jež z nepřístupných Southportových nebylo možné dostat. Jelikož už byla známa tím, že postrádá diskrétnost, zklamala jen zřídkakdy. Dcery Cornwallisových, Miranda a Alice, těžily z její náhlé popularity a prožily nanejvýš zajímavou sezónu, v jejímž to žáru obě obdržely víc nabídek k sňatku, než by jinak mohly doufat.

	Olivia navštívila jednu či dvě klidnější společenské události. Další služba u dvora jí měla začít v polovině července, až královna odjede do Orsborne, a to, v čem spatřovala svůj skutečný život, bylo až do té doby pozastaveno. Venetii však vřele milovala a byla nesmírně ráda, že změnila dřívější zkázonosný kurz svého života ke ctihodnosti a slušnosti manželství s lordem Hazelmerem. Svatební přípravy, mezi něž náleželo zkoušení šatů družiček (ona a Gussie budou tvořit první pár z osmi dívek), jí pomáhaly ubíjet čas.

	Z Venetiiných bratrů Marcus, mladší dvojče, přiznal při jedné ze svých návštěv domova, že se stal nejpopulárnějším důstojníkem v kantýně, přestože všechny ujišťuje, že není v jeho moci zajistit pozvání na událost sezóny. Henry, lord Turnhouse – dědic – neměl zapotřebí stávat se populárnější: od té doby, co v březnu dosáhl zletilosti, byl velmi vyhledávaný. Sestřina svatba ho zaujala jen letmo. Při červnové návštěvě Ascotu potkal Charlese Carringtona, nejbližšího přítele prince z Walesu, a ti dva v sobě našli veliké zalíbení. Carrington ho pozval k pobytu v otcově sídle v Buckinghamu, což byla mládenecká společnost, kde Turnhouse poznal prince. Teď už jen čekal na svatbu, aby se stal plnohodnotným členem sestavy z Marlboroughského paláce.

	Jednoho dne začátkem července, kdy zbývaly už jen dva týdny do svatebního dne, potkal lorda Hazelmerea, stoupajícího do schodů před vchodem Southportského paláce, zrovna když sám z něj odcházel.

	„Hola, Házeli! Vypadáš uhřátě.“

	„Je horko. Ale ty vypadáš příslovečně chladně,“ odvětil Hazelmere. Lord Turnhouse měl cylindr v týle a otáčel si ebenovou hůlkou se stříbrnou rukojetí způsobem, který vyžadoval dlouhého cviku, aby působil ležérně.

	„Vyrážím na oběd s Carringtonem a Petershamem, a pak jdeme k Tattovi. Chtějí znát můj názor na jednu klisničku. Cos dělal ty?“

	„Vybíral dary družičkám. Zrovna v tomhle případě by se mi hodila ženská pomoc, ale protože nemám žádnou vlastní sestru…“

	„Měl sis půjčit jednu z mých. Já jich mám až moc. Gussie má ale dobrý vkus.“

	„Doufám, že si teď jednu vypůjčím: hodina nebo dvě ve Venetiině společnosti zkonejší mé rozpálené čelo.“

	Henry se zazubil. „Ty máš zvláštní vkus na ženské, musím říct! Mně připadá Venetia konejšivá asi jako drátěný kartáč – ale s tebou je to nejspíš jinak. Máš něco na dnešní večer?“

	„Večeřím s Baby Suttonem.“ Augustus „Baby“ Sutton, starý přítel, měl být jeho družbou.

	„Co kdybyste se vy dva přidali k nám? Freshwater objednal místnost v Rules – Carrington, Petersham, já, Francis Knollys, Georgie Hope – sami přátelé. A patrně se staví Jeho Veličenstvo. Kupa místa ještě pro dva lidi. Dobrá večeře a pak možná divadlo. Co říkáš?“

	„Je to od tebe moc milé. Budu se muset zeptat Suttona. Musíme probrat svatbu – průběh akce a tak dále.“

	„Ale to můžete dělat kdykoli,“ odtušil Henry povzneseně. „Tak tedy domluveno. No, musím capkat.“ Dotkl se elegantně klobouku a odkráčel ulicí.

	Hazelmere se za ním díval, pak se otočil a vyklusal do schodů. Mladý Turnhouse se zřejmě pohybuje v exaltované společnosti – ne že by dědic vévodství neměl právo pohybovat se v nejvyšších sférách, ale všichni jmenovaní byli starší než on a Jeho Veličenstvo se pohybovalo mezi rozpustilou společností. Inu, člověku prospěje, když se občas utrhne z vodítka. Na konci velmi dlouhého zasnoubení Hazelmere cítil, jak se i v něm samotném nahromadilo dost rozpustilosti; jenže teď nebyla ta vhodná doba, aby přebíral od prince a lorda Carringtona zálibu v herečkách. Kdyby s nimi on a Sutton dnes večeřeli, postaral by se, aby společnost opustil, než to začne být moc nemravné.

	Lokaj ho vpustil do Southportského paláce, aniž dal najevo překvapení. Hazelmere se nejprve, jak se patřilo, zeptal po vévodkyni.

	„Její Milost není doma, mylorde.“

	„Lady Venetia?“

	„Její Milost se vrátila ani ne před čtvrt hodinou, mylorde. Mám za to, že je dosud ve svém pokoji. Bylo vaše lordstvo očekáváno?“

	„Ne. Snad byste se jí mohl zeptat, jestli mě přijme.“

	„Zajisté, mylorde.“

	Hazelmere byl uveden do knihovny a trvalo půl hodiny, než se dveře otevřely a vstoupila Venetia, vyhlížející svěže a půvabně v lehké, volné toaletě ze zvonkově zbarveného hedvábí. „Promiň, že jsem tě nechala čekat, ale prostě jsem se musela převléct. Pekla jsem se celé dopoledne ve střízlivém kostýmu,“ řekla s úsměvem. „Zapomněla jsem na něco? Neočekávala jsem tě přece, že ne?“

	„Ne, jen jsem se zastavil pro případ, že bys nebyla zadána. Stýskalo se mi po tobě,“ řekl Hazelmere.

	„Ale to je moc milé,“ řekla. Podala mu obě ruce a přistoupila blíž. „Není to hezké, že zasnoubení lidé smějí být spolu v místnosti sami?“ dodala jiným tónem.

	Místo odpovědi ji Hazelmere vzal do náručí a políbil. Nastalo dlouhé ticho, na jehož konci se Venetia odtrhla a odtáhla od něj dost zadýchaně se slovy: „Už dost, můj drahý, nebo za sebe neručím.“

	„Tohle je zatraceně dlouhé zasnoubení,“ odvětil Hazelmere krátce, sám bez dechu.

	Venetiiny oči byly rozjasněné a něžné. „Ta svatba je ale spousta nesmyslů! Proč by spolu dva dospělí nemohli prostě jen odejít bez všech těch cavyků? Napůl bych si přála, abychom spolu mohli utéct.“

	„Ty bys se mnou chtěla utéct?“

	„S radostí! Nevíš, jak toužím být s tebou jaksepatří, přirozeně… úplně!“

	„Ach miláčku!“

	Venetia se uhnula vztaženým rukám. „Ne, už žádné polibky, drahoušku. Nemohu být frivolní v téhle místnosti, se všemi těmi uprášenými starými učenými díly kolem sebe, která vydechují plíseň a nesouhlas. Musíš počkat na naši svatební noc.“

	Z toho, jak směle k tomu tématu přistupovala, mu v těle mravenčilo. „Ty se nebojíš – fyzické stránky manželství?“

	Venetia se rozesmála. „Ne, proč bych měla? Děvčata, která vstupují do manželského lože s hrůzou, jsou obvykle ta, kterým se neřeklo nic nebo se jim navykládaly lži. Znám zcela dobře fakta a lidské tělo mě ničím neděsí.“ Spatřila, jak po tváři jejího milence přeběhlo lehké zamračení, a uvědomila si, že to vůči němu není zrovna lichotivé. „Kromě toho,“ pokračovala, „jak bych se mohla bát tebe? Tolik po tobě toužím, až je mi z toho někdy v noci úplně těžko. A teď,“ dodala lehce dřív, než stihl odpovědět, „mi pověz, co jsi dneska dělal.“

	„Prohlížel další domy,“ řekl Hazelmere krátce.

	„Ach ano, já bych zapomněla. Měl jsi štěstí?“

	„Nic. Griffin už zřejmě vyškrabuje ze dna sudu.“ Zvědavě ji pozoroval. „Musím říct, že zřejmě neseš náš neúspěch velmi klidně.“

	Pravda byla taková, že svatba byla tak obrovským a nestravitelným soustem v její budoucnosti, až jí dělalo těžkosti dohlédnout za ni, a otázka, kde budou ona a Hazelmere žít, byla čímsi, co prostě nedokázala pojmout do své mysli. Když se o tom snažila přemýšlet, představivost ji nechávala na holičkách. Po pravdě řečeno, připadalo jí to celkem bezvýznamné: někde žít budou, ca ce voit. Přesto by nebylo taktní říkat mu to, zvlášť když měl ve tváři výraz, kterému v duchu říkala „ublížený“.

	„Samozřejmě, miláčku. Ale jsem ve tvých rukách, jak víš! Je na ženichovi, aby poskytl své nevěstě domov. Ona se musí prostě podřídit jeho výběru.“

	„To je od tebe nečekaně tradiční,“ řekl suše. „Ale vážně si myslím, že bychom se měli ještě jednou podívat na Bryanston Square. Ten z nich byl prozatím nejlepší, a jestli se brzy pro něco nerozhodneme, vrátíme se ze svatební cesty jako bezdomovci. Hodně se ti nelíbil?“

	„Ovšemže ne,“ Venetia se snažila rozpomenout, který z těch domů to byl. „Dokázala bych být šťastná kdekoli, můj drahý.“

	„To mi moc nepomohlo,“ odtušil krátce.

	„I propána, ty jsi protivný! Nemáš hlad? Měla jsem ti nabídnout nějaké občerstvení. Mám zazvonit?“

	„Rád bych, abys přestala šaškovat, Venetie,“ řekl Hazelmere, „a mluvila se mnou vážně.“

	„Vážně?“

	„A po pravdě,“ dodal.

	„Aha! To je nebezpečnější. Je nepřibarvená pravda mezi manžely zrovna to nejlepší? Jak je libo: vážně. S radostí bych s tebou žila, kdekoli se to hodí. Na ten dům na Bryanston Square se moc dopodrobna nepamatuji, ale jestli myslíš, že ti stačí, mně určitě stačit bude. Koneckonců,“ dodala, když viděla, že pořád není její odpovědí nadšený, „vždycky se můžeme zase přestěhovat, ne?“

	„Ano, máš samozřejmě pravdu. Promiň, že jsem byl protivný. Hlad mám, když tak o tom uvažuju. Mohl bych dostat oběd, co myslíš? A pověz mi, co jsi dnes dopoledne dělala.“

	„Byl to náramně zajímavý den!“ Venetia přešla místností ke zvonku. „Byla jsem pro mamá něco vyřídit u Ettieho, a když jsem vycházela, srazila jsem se se sirem Frederickem Friedmanem a doktorem Anstiem.“

	První ze jmenovaných byl eminentní chirurg, jenž kdysi Venetii opatřil místo na lékařské fakultě; druhý byl lékařem ve Westminsterské nemocnici.

	„Sira Fredericka jsem neviděla od té doby, co mě vyhodili od Sv. Agáty,“ pokračovala Venetia, „takže jsem měla radost, že jsem ho potkala, a on se velmi laskavě ptal na mé pokroky a říkal, že samozřejmě slyšel o naší svatbě, a přál mi všechno nejlepší a tak dále. Nakonec se oba zeptali, jestli mohou jít se mnou, a rozkošně jsme si popovídali o medicíně!“

	„Rozkošně?“ podivil se Hazelmere.

	„No, pro mě to rozkošné bylo,“ zasmála se. „Probírali jsme věc…“

	„Ženy-doktorky?“

	„Přirozeně! A jak ty určitě víš, od té doby, co nastoupili liberálové, návrh Zmocňovacího zákona byl odložen a všechno zůstalo na mrtvém bodě.“

	„I kdyby byly skotské univerzity ‚zmocněny‘ přijímat ženy ke studiu medicíny, neexistuje záruka, že to udělají,“ namítl Hazelmere.

	„Já vím – a podle některých lidí neexistuje ani žádná pravděpodobnost! Nikdy jsem sama do toho zákona moc víry nevkládala. Doktor Anstie zkrátka a dobře řekl, že podle jeho názoru je pro ženy jedinou cestou vpřed otevřít si vlastní lékařskou fakultu. Říkal, že Westminsterskou by ani nenapadlo uvažovat o smíšených přednáškách, a sir Frederick říkal, že totéž platí o jeho nemocnicích. Oba se však domnívají, že kdyby se nějaká skupina žen dala dohromady a našla vhodný dům, nebylo by nijak těžké najít lidi, kteří by je vyučovali.“

	Hazelmere kývl. „Takhle postupovaly ženy v Cambridgi, že? V Girtonu.“

	„Ano. Potíž máme ovšem všechny stejnou – uznání. Ženy z Girtonu pracují a skládají zkoušky, ale nedostanou doktoráty, a s námi to bude stejné. Přesto však už jen to by byl krok správným směrem.“

	„Nebyla vloni v The Times diskuse o lékařských fakultách pro ženy?“ zeptal se Hazelmere.

	„Ano, mezi paní Andersonovou a slečnou Jex-Blakeovou,“ řekla Venetia. „Paní Andersonová byla proti odloučené škole v případě, že by to vedlo k nižší úrovni vyučování a neuznané kvalifikaci. Byla pro, aby ženy jezdily studovat do zahraničí. Slečna Jex-Blakeová se ale domnívala, že by se ženy neměly takhle vyhánět z vlastní země, a že si to stejně může dovolit jen málokterá. Předpokládám,“ dodala zamyšleně, „že pokud by studium bylo absolutně rigorózní a nepřistupovalo by se na žádné kompromisy, odloučená škola by byla nejlepší možnost.“

	„No, slečna Jex-Blakeová by byla ta pravá osoba, která by se do toho mohla pustit,“ řekl Hazelmere vesele. „Té boj nevadí.“

	„Právě to říkal sir Frederick…“

	Venetia umlkla, protože vstoupil lokaj, a nařídila, aby jim naservírovali oběd v Pavím pokoji. Když odešel, pokračovala: „Doktor Aristie říkal, že už slečně Jex-Blakeové napsal. A sir Frederick říkal, že je důležité přimět paní Andersonovou, aby dala [dánu k dispozici své jméno, a ptal se, jestli bych s ní nemohla promluvit, jelikož se známe.“ Hazelmere se o toto téma nijak obrovsky nezajímal, ale snažil se kvůli Venetii. „Myslíš, že bude souhlasit? Jestli je proti odděleným školám pro ženy…“

	„Sir Frederick si myslí, že pochopí význam jednotné fronty. Potíž je, že to nám ostatním ztížila. Díky jejímu úspěchu jsou ty zkameněliny z lékařské asociace dvojnásob odhodlány nenechat uspět žádnou další a uzavřely všechny skuliny. Myslím, že si neuvědomuje, jak to znemožnila všem ostatním.“

	„Možná ji dokážeš přesvědčit – A jestli ta škola vznikne, předpokládám, že budeš jednou z jejích patronek?“ dodal s úsměvem. „No, mně nevadí, když ze mě má žena vytáhne deset guinejí do fondu.“

	„Drahý Krasavče!“ zasmála se Venetia. „Ty jsi vtělená velkorysost! Tvých deset guinejí ochotně přijmu, ale patronkou nebudu, můj milý, já budu studentkou!“

	„Cože?“

	„Budu první, kdo tam nastoupí. Už jsem ztratila tolik času – celý školní rok a ještě víc. Jestli ta škola vznikne, bude to nejlepší příležitost – snad moje jediná příležitost – jak pokračovat. Vidím ten plán jako velice obtížný, ale je to jediná možnost, jak dosáhnout výuky, a pak…“

	„Počkat, počkat! Na mě postupuješ moc rychle. Myslíš to vážně, že se chceš do té školy zapsat?“

	„Ty chápeš bolestně pomalu, můj milý. Ano!“

	„Chceš se stát znovu studentkou medicíny?“

	Světlo v očích jí trochu pohaslo. „Proč to překvapení? Samozřejmě, z toho nápadu možná nic nevzejde, ale kdyby k tomu došlo…“ Pozorovala jeho tvář. „Víš přece, že chci být doktorkou. Víš to.“

	„Věděl jsem, že jsi chtěla být. Přirozeně jsem se domníval, že už je po všem.“

	„Přirozeně?“

	„Budeme se brát. Budeš mojí ženou. Ano, je přirozené předpokládat, že to zaujme ústřední místo ve tvém životě.“

	„Předpokládal jsi to, když jsi mě žádal o ruku?“ zeptala se zlehka, tvrdě.

	„Ano, předpokládal jsem to. Předpokládám to.“

	„Proč jsi mi tedy vykládal, že mi pomůžeš uskutečnit mou ctižádost? Lhal jsi mi, Krasavče?“

	Zarděl se při tom slovu. „Jestli jsem řekl něco podobného…“

	„Řekl jsi to! Byla to podmínka, pod kterou jsem tvou nabídku k sňatku přijala. Myslela jsem, že jsi na mé straně – že mi pomáháš!“

	„Venetie, miláčku, já jsem vždycky na tvé straně. Ale jako má žena budeš mít tuze mnoho věcí, které tě budou zaměstnávat. Povedeš dům, budeme zvát hosty, přijdou děti – nebudeš mít čas ani pomyslet na nějaké doktorování. Budeš šťastná – a milovaná – manželka a matka. To přece stačí?“

	Měla slzy na krajíčku. „Jestli jsi to nemyslel vážně, tak proč jsi to říkal?“

	„Ale miláčku, lidé v žáru okamžiku říkají ledacos. Nejspíš jsem to tehdy myslel vážně, ale po zralé úvaze určitě chápeš, že ta věc je nemožná.“

	„Pro paní Andersonovou nemožná není!“

	„Ty nejsi paní Andersonová. Ty jsi dcera vévody ze Southportu. Budeš lady Venetia Hazelmereová. Přece chápeš, jak by bylo nemožné, aby moje manželka vyšetřovala pacienty a řezala lidská těla a dělala všechny ty nechutné věci. Bolí mě, že bys o to vůbec i stála. Copak ti nestačí být za mě provdaná?“

	„Ne, nestačí,“ řekla. „Tobě by to stačilo?“

	„Ano,“ řekl trochu hněvivě. „Jsem gentleman a peer, a lidé z našich vrstev by si neměli uzurpovat místa jiných. Máme výsady a vliv a nepotřebujeme si na živobytí vydělávat prací. Co by se stalo s nižšími vrstvami, kdybychom jim sebrali všechnu práci? Umřeli by hlady. Já se spokojím s tím, že budu řídit své panství, milovat svou ženu a vychovávat děti. Kdyby mi chybělo zaměstnání, vždycky můžu zajet do Sněmovny.“

	Trpce na něj pohlédla. „Krásná a povznášející řeč, lorde Hazelmere. Přednesl jste ji jejich lordstvům? Vaše milovaná žena samozřejmě nemá vaše možnosti. Nemůže odjet do Sněmovny, až se bude nudit. Bude muset namáhat svůj intelekt tím, že bude servírovat čaj nájemcům nebo přednášet výroční proslov dětem v místní internátní škole.“

	Bál se hněvu v jejím hlase a pokusil se zacouvat. „Ach Venetie, nehádejme se. Mrzí mě, že jsi rozčilená. Snad jsem byl beztaktní – měl jsem pečlivěji volit slova. A vážně, miláčku můj, tohle všechno není nutné, že ne? Co my víme, třeba ta škola nikdy nevznikne a my se tady hašteříme pro nic za nic.“

	„Pro nic za nic?“ Vrhla na něj podivný pohled. „Ty to vážně vůbec nechápeš, Krasavče, viď? I kdyby ta škola nevznikla, už bych si tě nemohla vzít, když vím, co doopravdy cítíš.“ Slyšela ve vzduchu vlastní slova a na okamžik zpanikařila a zatoužila je vzít nazpátek.

	Hazelmere zbledl. „Neříkej to. To nemůžeš myslet vážně.“

	Tohle neměl Venetii říkat. „Já vždycky myslím vážně to, co říkám – ne jako někteří,“ prohlásila. „Nejsi ten, za koho jsem tě měla. Manželství není obchod; mělo by platit vše, na čem jsme se, jak jsem se domnívala, prve shodli. Řekl jsi, že mi pomůžeš stát se doktorkou, a já tě vzala za slovo. Takže teď je všemu konec.“

	„Ale Venetie, já tě miluju!“

	„Já tě taky miluju. Ale vzít si tě nemůžu.“

	Prudce se otočila a odešla, čímž překvapila lokaje, který právě přicházel ohlásit, že oběd mají připravený – proběhla ve dveřích kolem něj, ruku na ústech. Lokaj za ní otočil hlavu, pak pohlédl tázavě na lorda Hazelmerea. Hazelmerea nenapadalo jediné slovo, které by pronesl, a po chvilce ho jen prudkým gestem ruky propustil.

	*

	Kdyby Southportský palác zasáhl dělostřelecký granát, stěží by mohl způsobit větší zmatek. Zpráva se rozšířila jako oheň prostřednictvím sloužících, a ti dali hlavy dohromady, šeptali si, tiše konali své úkoly a ustrašeně reagovali na zvuk zvonku.

	Nahoře běsnil vévoda. Jeho hněv nad tím, že se mu vzdoruje, byl ještě posílen obavou o blaho jeho nejstarší – a nejmilejší – dcery: neboť co může člověka rozvzteklit víc, než když se mu brání udělat to, co je pro jeho dítě nejlepší?

	Slova z něj proudila jako dešťová průtrž. „Jak se opovažuješ udělat něco takového, aniž ses poradila se mnou? Copak nemáš úctu k mé autoritě? Je snad přání otce ničím pro dceru, kterou vychoval?“ Metal po ní vším tím, co ohrožovala. „Naše dobré jméno… Pověst tvé rodiny… Blaho tvých sester… Matčino zdraví…“ Bičoval ji omračujícím seznamem jejích hříchů. „Nevděk… Neposlušnost… Sobectví… Neomalená bezohlednost vůči citům… Svévolné zanedbávání dobra a cti svých i ostatních lidí…“

	Venetia vzpurně neplakala, jak by byla snad učinila před pěti lety. Čelila mu v úzkostném mlčení, kousala se do rtu, někdy polkla slzy. Když se konečně odmlčel, aby nabral dech, a hněvivě se jí otázal, zda k tomu nemá co říci, olízla si rty a řekla slabě: „Skutečně, otče, velice mě mrzí, že jsem tě dopálila…“

	„Dopálila?“ Okamžik se mu nedostávalo slov. Venetia moudře zachovala mlčení, zatímco on přecházel po místnosti. Za minutu či dvě se vrátil a stanul před ní v ledovém sebeovládání, což bylo svým způsobem mnohem děsivější než jeho vztek. Nikdy si nebyla tak dobře vědoma, že je vévoda, pán říše.

	„Máš sebemenší představu, kolik se toho za poslední rok udělalo, aby se zachránila tvoje pověst? Úsilí tvé matky i moje, ani nemluvě o Hazelmereovu, aby se napravily škody, které tvé předchozí chování způsobilo tobě a tvé rodině.“ Rozpřáhl ruce v malém vybízivém gestu. „Už jen náklady na tuhle svatbu…“ Znovu se zarazil, překonán úvahami.

	Venetia na to myslela, na šaty, kočáry, květiny, pohoštění, šampaňské, pozvánky, služebnictvo navíc – už jen ta vyčerpávající snaha všech zúčastněných, zvláště maminčina – a zakolísala. „Kdybych to mohla udělat, pane, ach kéž bych mohla!“ řekla se slzami na krajíčku.

	Trochu změkl, když viděl, že zeslábla. „No tak, dítě, tohle jsou pohnuté chvíle. Každá mladá žena, jejíž svatební den se blíží, má právo být trochu nervózní – a ty jsi v tolika ohledech tak velice schopná, až někdy zapomínáme, že v leckterém ohledu jsi pouhopouhá dívka. Aťsi mezi tebou a Hazelmerem došlo k čemukoli, je to chvilkové nedorozumění a vy dva jste dost inteligentní, abyste se přes to dostali. Miluješ ho, ne? A já vím, že on miluje tebe. Dva lidé, kteří se k sobě tak dobře hodí, se nerozejdou nadlouho. Bude z něj výtečný manžel a ty budeš velmi šťastná – nesouhlasil bych s tím svazkem, kdybych smýšlel jinak. Tomu přece věříš, ne?“

	„Ano, papá. Vím, že jsi měl na srdci mé nejlepší zájmy,“ řekla Venetia a odvážila se zvednout oči k jeho tváři.

	„Tak tedy,“ vzal to jako kapitulaci, „už o tom nebudeme mluvit.“

	„Ale otče, ty to nechápeš. Nic se nezměnilo. Velmi mě mrzí, že neuposlechnu tvých přání, ale musím. Nemohu se za Hazelmerea provdat.“

	Obočí se znovu stáhlo. „Jak to myslíš, že nemůžeš?“

	„Chci být lékařkou. Hazelmere mi slíbil, když mě žádal o ruku, že mi pomůže. Teď říká, že ne. Musím pokračovat ve studiu, a budu. Takže se obávám,“ polkla, „že žádná svatba nebude.“

	Na nevěřícný okamžik na ni vévoda mlčky zíral a pak se znovu rozpoutala bouře. Venetia sklonila hlavu a snášela to.

	Během příštích několika dnů měla Venetia habaděj času zvažovat své rozhodnutí. Milovala Hazelmerea, hrozně nerada mu ublížila, děsivě se jí po něm stýskalo a váhala nad myšlenkou, že už ho nikdy neuvidí. Život bez jeho útěchy jí připadal opravdu pustý. Jenže to bylo srdce: hlava říkala něco jiného. Nemůže obětovat jednotu své mysli a ducha za útěchu svého smutného, pošetilého, zženštilého srdce. To by byla ta nejhorší zrada. Častokrát litovala, že vůbec má nějakou hlavu, ale lítostí ničeho nedosáhla. Byla z toho nešťastná, ale nemohla své rozhodnutí změnit.

	Zbytek rodiny využíval každé příležitosti, aby na ni útočil vlastními argumenty.

	„Jestli mi tohle provedeš, tak ti nikdy, nikdy neodpustím,“ plakala Augusta. „Moje krásné družičkovské šaty! Svatební hostina! Ples! Všichni by se na mě dívali, všichni. A co s námi bude, když mu dáš košem? Lidé nikdy nezapomenou. Zkazíš nám všechny vyhlídky!“

	Lord Turnhouse zuřil. „Chceš, aby se celé rodině smáli? Už to je dost zlé, že dáš košem Hazelmereovi, který je nejslušnější chlapík, co kdy žil, ale co všichni ostatní hosté – někteří z nich patří k nejvýznamnějším lidem v zemi? Uděláš z nás v jejich očích hlupáky – mezi těmi, na kterých záleží, se nenajde nikdo, kdo by se o tom nedozvěděl! Už nebudu jakživ moci vstoupit do klubu! Budu muset odjet do zahraničí, jestli budeš pokračovat v tomhle šíleném začátku!“

	Olivia tonula v slzách. „Ach miláčku Venetie, prosím, provdej se za Hazelmerea! Zlomíš mu srdce, když to neuděláš – a všichni budou tuze dopálení! Papá bude už navěky vzteklý a nikdo s námi už nikdy nepromluví. A co řekne královna, jestli se skutečně pokusíš stát doktorkou? Víš přece, že neschvaluje, když dámy dělají takové věci. Všichni ti to budou zazlívat a s námi přeruší styky, a všichni budeme tuze nešťastní. Ach udělej to, provdej se za něj!“

	Dokonce i Marcus přišel domů za tím účelem, aby Venetii zahnal do kouta a vyčinil jí. „Bude toho plná kantýna! Mužstvo se to doslechne a vysměje se nám – moje kariéra půjde k šípku, víš! Hazelmere je slušný a v tomhle stadiu už je pozdě něco rušit. Nikdo neodvolává svatbu čtrnáct dní před obřadem. Hrome, všechno je zařízeno, pozvánky byly přijaty, všichni se na to těší. Nemůžeš je nechat na holičkách. A moje nová parádní uniforma už je hotová a zaplacená!“

	Jen Venetiina matka zachovávala mlčení, tvářila se vážně, nešťastně a velmi unaveně. Když se tu zprávu dozvěděla, zbledla, jak jí na mysli okamžitě vytanulo zjištění, kolik práce a starostí bude následovat po odřeknutí svatby. Už jen odeslat nazpátek všechny dary bude kolosální úkol! Každému napsat! Vysvětlování, ty pohledy, falešný soucit, nekonečné, nekonečné dohady! Příliš, příliš vyčerpávající a děsivé!

	Nazítří nevyšla ze svého pokoje. Její komorná Nortonová, která se vynořila, aby káravě ohlásila, že Její Milosti není tak dobře, aby mohla v této chvíli vstát z lůžka, zpražila Venetii planoucím pohledem pokaždé, když ji míjela – což Venetii připadalo podezřele často. Ze všech lidí Venetia očekávala, že zrovna matka pochopí, a ze všech lidí se nejvíc obávala právě jejího nesouhlasu.

	Když pro ni nakonec Charlotte poslala, roztřásla se. Dokázala přestát otcův vztek, ale bála se, že podlehne matčiným slzám.

	Charlotte však neplakala. Seděla u psacího stolu ve své ložnici, něco psala a vypadala velmi bledě a unaveně, pod očima stíny a tvář zvrásnělou hlubokými stopami bolesti. Byla oblečená, ale vlasy měla rozpuštěné, zakryté jen čepečkem, a Venetia si bolestně uvědomila, jak jsou šedivé. Přešla pokoj a stoupla si před ní, ruce sepjaté za zády.

	Charlotte vzhlédla a pozorovala tu zapálenou mladou ženu, která se tolik podobala jí samotné v tomtéž věku. Ona, Charlotte, tehdy dělala ledacos nekonvenčního, šokovala měšťáky, způsobovala bolest těm, kteří ji milovali. Rozdíl byl samozřejmě v tom, že Charlotte měla nezávislý majetek, byla dědičnou hraběnkou, měla právo rozhodovat se sama za sebe. Nebyla nikomu povinována poslušností jako teď Venetia.

	„No,“ řekla posléze, „všem jsi nám nadělala pěkné trápení.“

	Venetia se zakymácela jako třtina ve větru prudkostí svých citů. „Ach mamá, nepouštěj se do mě i ty! Tvůj hněv nevydržím, tvůj ne.“

	„Nechci se do tebe pouštět, dítě. Na to jsem příliš unavená a smutná.“

	„Ale to je ještě horší!“ vykřikla Venetia. „Spoléhala jsem na to, že mě pochopíš. Nechci, abys byla kvůli mně nešťastná.“

	„Jsi rozhodnuta se za Hazelmerea neprovdat?“

	Venetia se kousla do rtu. „Ach, já vím, že je to ode mě strašné, po všem tom zařizování – neumím si ani představit, kolik jste utratili!“

	„Jmění,“ řekla Charlotte prostě. „A společenská cena zrušené svatby se vůbec nedá vyčíslit. Tak mi pověz, neexistuje způsob, jak byste se ty a Hazelmere mohli smířit? Copak ho vůbec nemáš ráda?“

	„Miluji ho,“ řekla Venetia. „Je to drahý, milý člověk a je ke mně tak hodný a tak zábavný! Myslela jsem, že bychom spolu mohli být velmi šťastni – jinak bych jeho nabídku nepřijala – ale všechno to bylo na základě falešného předstírání. Teď říká, že mi nedovolí pokračovat ve studiu medicíny, a za takových podmínek si ho vzít nemohu.“

	„Já myslela, že už ses toho všeho vzdala,“ řekla Charlotte unaveně. „Za ten poslední rok jsi o tom nic neříkala.“

	„Nikdy jsem to nevzdala. Po té strašné záležitosti s Marwoodem jsem byla na smrt unavená, a nešťastná a zmatená. Potřebovala jsem si od toho odpočinout. A neviděla jsem žádnou cestu kupředu. Ale vždycky jsem hodlala začít znovu, až se vezmeme, pokud by existoval nějaký způsob, jak to provést. Myslela jsem, že mi Hazelmere pomůže. S jeho vlivem a podporou jsem se domnívala, že se dostanu dál. Teď mi připadá, že to vůbec nemyslel vážně,“ skončila trpce.

	„Bylo přirozené, když se domníval, že svou ctižádost odložíš stranou, až se vezmete. To by si myslel každý muž. Já sama jsem si to myslela, a jestli někdo dokáže pochopit, jak ti je, pak jsem to určitě já.“

	Venetia na ni kamenně pohlédla. „A teď nechceš, abych pokračovala. Ale já musím, musím! Mluví se o otevření lékařské fakulty pro ženy, což by znamenalo…“

	Charlotte se zavrtěla a vzdychla. „Venetie, nechtěla bych, aby ses provdala za kohokoli proti své vůli. Ale říkáš, že Hazelmerea miluješ, a já tě žádám, abys uvážila tohle: jestli se za něj neprovdáš, nedostaneš se tím o nic blíž k uskutečnění svého druhého životního přání. Jsi závislá na otci, a ten po tomhle nikdy, nikdy nedovolí, abys studovala medicínu. Nemáš prostředky, aby ses uživila, a už není žádná teta Fanny, která by ti pomohla; a už musíš vědět, že i kdybys dokázala najít někoho, kdo by tě učil, nemůžeš studovat medicínu bez značného příjmu, na svou obživu a na všechny školní poplatky.“

	„Mohla bys mi pomáhat ty,“ řekla slabým hláskem.

	„Po tomhle,“ řekla Charlotte s dalším povzdechem, „už se tě ani nezastanu.“

	Venetia mlčela.

	„Pro tvé dobro, stejně jako pro naše,“ řekla Charlotte, „provdej se za Hazelmerea. Je to tvá jediná šance na štěstí. Přece nechceš zůstat po celý život neprovdanou dcerou, s vědomím, že jsi zklamala svého otce – a poté, co dáš Hazelmereovi košem, patrně už žádnou další nabídku k sňatku nedostaneš.“

	„Tak i ty jsi proti mně,“ řekla Venetia tlumeně.

	„Pro tvé dobro.“

	„K mému ‚dobru‘ zřejmě patří i to, že budu věčně nešťastná, tak či onak,“ řekla Venetia.

	„Promluv s Hazelmerem. Ještě není pozdě. Pořád ještě si tě chce vzít a nic z toho se dosud neví na veřejnosti. Kdoví,“ předešla dceřiným námitkám, „možná si to s tvým studiem rozmyslí. Třeba s ním dospěješ k nějakému uspořádání. Ale když to nedokážeš,“ končila přísně, „stejně naléhám, aby sis ho vzala – a byla ráda.“

	*

	Rozhovor s Hazelmerem byl nesmírně bolestivý. Byl uražený, ostražitý, napůl rozhněvaný, napůl smířlivý. Když k ní mluvil něžně a zvlášť když jí položil svou silnou, hřejivou ruku na předloktí, Venetiino tělo toužilo přivinout se k němu. Její city toužily, aby ji vzal do náruče a líbal, mazlil a laskal. Toužila po něm velice, její náklonnost byla silná a především představoval bezpečí a přístřeší, po němž její pochroumané nervy a rozbolavělá mysl prahly. Bylo by snadné se podvolit, nechat ho, aby se o ni staral, přestat se namáhat proti proudu a být milovaná a chválená, ne zlořečená a obviňovaná.

	Řekl však pevně a jednoznačně, že nechce, nemůže dovolit své ženě dělat něco tak odpudivého, jako stát se studentkou medicíny, a když se ho znovu ptala, proč ji v tom případě uvedl v omyl, znovu se pohádali. Nakonec rozohněné prohlásila, že bude pokračovat a bude úspěšná; sdělil jí, že to nikdy nedokáže – žádná žena to nikdy nemůže dokázat – bez pomoci muže, a žádný muž nebude nikdy s něčím takovým souhlasit.

	„Ale existují muži, kteří souhlasí s ženskou otázkou,“ vykřikla.

	„Pokud jde o ženy jiných lidí,“ odtušil Hazelmere s nepříjemnou ostrostí, „ne u svých vlastních.“

	*

	A tak se svatba zrušila. Charlotte složila krátký vysvětlující dopis a ona, Olivia a Venetia spolu se svými tajemníky trávily celé dny jeho opisováním a rozepisováním a adresováním jednomu každému z hostů, aby se všechny mohly rozeslat současně. Událost se však samozřejmě rozkřikla dřív, než se dopisy ocitly na poště, a klepadlo na dveřích se nezastavilo. Objevovaly se odstavce ve společenských rubrikách různých novin, kondolenční dopisy, některé upřímné a mnohem víc zlomyslných, přicházely s každou poštou, nekonečné proudy návštěvníků a neodbytných reportérů odháněl Ungar a jeho největší, nejsvalnatější lokajové, a vévoda začal litovat svého rozhodnutí uspořádat svatbu raději v Londýně než na venkově.

	Ministranti, varhaník, sbor, květináři, dodavatelé občerstvení, nájemné stáje, papírnictví, švadleny, čalouníci, hudebníci, leštič oken, muž, který upravoval lustry, těm všem se muselo zaplatit. Svatební dary se musely znovu zabalit a poslat nazpátek. Sloužící bloumali domem zahaleni chmurami, kuchař si počínal zdrceně a zmateně a Augusta střídavě trucovala a zuřila (trucování se snášelo lépe, protože k němu patřilo výmluvné mlčení), protože přišla o všechny společenské akce konce sezóny a nechápala, proč by ona měla být uvězněna v domě jen proto, že se Venetia zachovala špatně.

	Hazelmere okamžitě opustil město a odjel si do jižní Francie lízat rány a vyhýbat se klepnám a soucitným pohledům. Olivia se vrátila ke dvoru, k životu, který jí připadal mnohem skutečnější, a kde měla příjemnější odstup od neštěstí své rodiny. Lord Himhouse přijal dlouhodobé pozvání od lorda a lady Londesboroughových do jejich domu ve Scarborough, což, jak doufal, bude dost daleko od hlavního města, aby se mohl bavit.

	A když byly všechny záležitosti s rušením svatby hotovy, Southportský palác se zavřel a zbytek rodiny se připravoval odjet na léto do Ravendene, kde, jak doufali, budou mít o trochu víc soukromí. Venetia však žadonila ze všech sil, aby ji omluvili.

	„Vím, že papá mě tam nechce, pořád mu to připomínám,“ říkala matce. „A raději bych byla ušetřena soustavných výčitek. Prosím, mamá, nemohla bych jet někam jinam? Myslím, že by to bylo pro všechny nejlepší.“

	I kdyby zrovna nechtěla ušetřit Venetii důsledků jejích činů, Charlotte se domnívala, že bude lepší pro manželovu náladu, nebude-li ji mít nablízku – zvlášť když pohled na ni obvykle vyprovokoval Augustu k novým stížnostem. Probrala to tedy s Olivierem a po krátké výměně dopisů se zařídilo, aby Venetia odjela na léto do Wolvercote, kde bude pod dohledem lorda a lady Aylesburyových.

	Chetwynova rodina už byla tou dobou v polosmutku, ale stále ještě nijak netoužila chodit do společnosti, takže se nekonaly žádné večírky a žádné navštěvování. Byl to však srdečný, veselý rod, a atmosféra tam nebyla nijak chmurná ani tísnivá.

	Zesnulý lord nebyl ženat a titul přešel na jeho bratra Tita, který byl ženatý a měl pět dětí. Kromě Aylesburyových tu byli přes léto dva neženatí bratři, Maurice a Clement, spolu se starší sestrou lady Lucillou Hendonovou, která si přijela odpočinout od manžela, s nímž nevycházela. Další provdaná sestra, Emily, tu byla se svým manželem lordem Avensem a šesti dětmi. Kromě toho Venetiina sestřenice lady Anne Farralineová – dcera matčina zesnulého bratra – která tu napůl trvale žila.

	Venetia byla uvítána s klidnou srdečností a nikdo s ní o té bolestné záležitosti nemluvil, ani ji nedopaloval otázkami či přednáškami. Dalo se tu jezdit na koních v rozlehlém parku, chodit na procházky se psy, rozprávět, provozovat hudbu a užívat hojnosti tiché, veselé rodinné zábavy. Venetia nepřemýšlela o budoucnosti, ani o tom, co se stane na konci léta. Užívej dne, říkala si, když se jí vtíraly nevítané myšlenky.

	Nejblíž ke zmínce o její ničemnosti se dostala dvanáctiletá lady Anne, která do ní byla už dávno zblázněná; stiskla jí ruku, když šly jednoho dne k večeři, a řekla: „Já byla vždycky na tvé straně. Myslím, že jsi velmi statečná.“

	Venetia na ni smutně shlédla. „Ach drahoušku,“ řekla, „neber si mě za vzor.“

	„Nebudu,“ řekla Anne. „Já si hodlám být vzorem sama. Ale stejně si myslím, že jsi udělala dobře. Jářku, po večeři chceme s Louisou vyzkoušet jednu špičkovou novou hru, kterou jsme si vymyslely, ale všichni se musí přidat. Pomůžeš nám je přesvědčit? Jinak si nejspíš budou dospělí chtít jen povídat jako obyčejně, a jaká je to pak zábava?“

	„Vůbec žádná,“ souhlasila Venetia s bolestným úsměvem. „Docházím k závěru, že na světě je celkově vůbec moc řečí.“

	
KAPITOLA ČTVRTÁ

	Povozníkova kára dovezla Alici Boneovou na konec padacího mostu k Morlandu. Povozník jí s přehnaným hekáním sundal bedničku, vylezl znovu nahoru a pobídl koně do šmajdavého klusu. Alicino nervózní loučení zamklo v rachocení kol a řezavém víru prachu. Za okamžik zmizel za vyvýšeninou a ona osaměla, jak se jí zdálo, ve velmi velkém světě.

	Bylo něco před šestou za krásného červencového jitra. Slunce stálo na bledé obloze, plné obláčků podobných růžovým rybkám, pozlacených podél hřbetu. Rosa se třpytila, jako by někdo rozsypal do trávy diamantový poklad, a kameny barbikánu byly vyhřáté do barvy medových pláství. Alice nebyla žádná milovnice starožitností, a když poprvé uviděla padací most a barbikán, pomyslela si, že to nepříjemně připomíná věznici. Dokonce i teď v ranním chladu čišel z vodního příkopu studený pach, který jí připomínal vězeňské kobky. Trochu se však napomenula, je to přece její první den v novém místě a má štěstí, když tu práci dostala.

	Život byl pro sloužící ve venkovských sídlech o mnoho lepší než ve městech, říkávala jí maminka – zvlášť ve velkém venkovském sídle s početným personálem. Většina ostatních děvčat, která Alice znala, se nemohla dočkat, až odejde do Leedsu nebo dokonce do Londýna; máma však říkala, že skončí jako otrokyně v nějaké chudé domácnosti, kde mají jen jednu služebnou, která musí dělat všechno sama – a s největší pravděpodobností se ani dost nenají.

	„Dostaň se na Morland, holka, to ti radím,“ říkala máma trhaným hlasem, jak drbala prádlo na valše. „A když budeš mít volný den, budeš dost blízko, abys za námi mohla přijít domů na návštěvu.“

	To poslední bylo pro Alici velké lákadlo, ve čtrnácti letech totiž ještě nikdy neopustila domov. Děvčata chodila do služby už v deseti letech, do učení, kde pracovala na částečný úvazek, aby se naučila, co a jak a našetřila si na uniformu, kterou si budou muset koupit do svého prvního skutečného místa. Jenže Alice byla nejstarší a měla devět malých bratříčků a sestřiček, takže pořád pomáhala mamince doma; až do letoška, kdy měl táta, jenž byl koňák, nehodu, která ho na několik měsíců učinila neschopným práce. Takže nyní bylo Aliciny mzdy zapotřebí do rodinného rozpočtu. Morland, hned za Yorkem, byl jedním z nejvýznamnějších domů v okolí, a pouhých sedm kilometrů od domova – přes louky ani to ne.

	Zvedla bedničku a spěchala přes padací most, najít někoho, komu by se hlásila. Vrátný, který vykoukl ze své vlhké místnůstky pod barbikánem, kde žil jako ropucha v jeskyni, se přesvědčil, že je tu správně, a poslal ji nahoru do domu. V duchu se jí vybavil vír obrazů; přijímací hovory byly přísné. Nejprve s ní rozmlouvala paní Holicarová – velká, hezká žena v černých šatech s bílým límcem a manžetami – v pokoji hospodyně, kde byly kredence od podlahy až ke stropu, všude kolem dokola. Tam, jak se dozvěděla, byly všechny dobroty – marmelády a dorty a ovocné likéry – a také vzácný porcelán a ubrusy, všechno pod zámkem. Paní Holicarová měla těžký svazek klíčů na velkém kroužku s řetízkem připevněném k pasu, což byl symbol její veliké autority.

	Vyptávala se Alice hodně škrobeně, než řekla: „No, nemáš sice žádné zkušenosti, to je pravda, ale zřejmě jsi rozumné děvče, a jsi hezká, což je výhoda. Paní má ráda pěkné služky. Jestli tě přijme a budeš plnit svoje povinnosti, budeš možná zanedlouho povýšena.“

	Alice musela přijít znovu další den, aby si ji prohlédla paní. Při té příležitosti byla zavedena do obývacího pokoje, světlé, moderní místnosti, kterou Alice obdivovala mnohem víc než velkolepou, prastarou mramorovou halu, kudy procházela, aby se tam dostala. Byly tu stěny s papírovými tapetami, koberec na podlaze, kretonem potažená křesla a pohovky, malé stolky, vázy s květinami, zrcadlo nad krbem, porcelánové ozdoby a všude zarámované fotografie, a kanárek v kleci u okna. Paní Morlandová spočívala na pohovce v toaletě z levandulového hedvábí, zdobené mnoha rýžky a kanýrky. Alice byla příliš vystrašená, než aby si dovolila vrhnout po ní víc než jeden kradmý pohled, paní působila dojmem vychrtlé, zestárlé krásky, oči jí zářily jako modré drahokamy a zlaté vlasy měla pracně upravené jen s kousíčkem krajky na temeni namísto čepečku.

	Paní položila Alici jednu či dvě otázky – jestli byla pokřtěna, jestli umí číst a psát, jak je stará – pak ji překvapila požadavkem, aby jí ukázala zuby, zrovna jako by, říkala si Alice potom, byla kůň. Zuby to však zřejmě rozhodly, neboť paní Morlandová mávla rukou a řekla, že to půjde.

	A tak tu byla, vstupovala do nového života za dvanáct liber per annum, vyplácených čtvrtletně, a s celým zaopatřením; jeden den volna měsíčně a jedno půldne týdně od dvou hodin po poledni. Byla poprvé z domu a připadala si malá, nervózní a trochu měla slzy na krajíčku. Když vstoupila do domu, okamžitě ji zastoupil cestu vysoký mladík s hustými kučeravými vlasy, který vystrčil hlavu z místnůstky naproti dveřím. Měl černou zástěru, v jedné ruce pánskou holínku a v druhé kartáč. „Hola!“ řekl. „Copak to tu máme? Kdo jsi?“

	„Jsem nová služka,“ řekla Alice a uvažovala, zda by mu neměla říkat pane.

	„Máš nějaké jméno, nová služko?“ zeptal se, prohlížeje si ji způsobem, který ji přiváděl do rozpaků.

	„Alice.“

	„To je hezké jméno. Hezké jméno a hezká tvářička. Já jsem Thomas, čtvrtý lokaj. Kdy máš volný den?“

	„Nevím. Zrovna jsem nastoupila,“ řekla zmateně.

	Jeho vytrvalé oči jí putovaly znovu po tváři a postavě. „Až to zjistíš, dej mi vědět a já si to prohodím a vezmu tě na procházku. Jsi chutnější kousek než ty ostatní. Ženské v tomhle domě jsou samé staré seschlé slepice!“

	Na druhém konci chodby se v tom okamžiku objevila nějaká žena, přilákaná zvukem jeho hlasu. „Kdo je to? To je ta nová? Panebože, nemáš čas na klábosení, víš!“ Její hlas byl hluboký a drsný, se silným přízvukem. „Nech ji bejt, Thomasi, je to teprva dítě. Na Thomase si musíš dávat pozor, drahoušku, k němu se lepší neznat. Žere malý holky i s botama a ty potom vyplivne.“

	„Bodejť, a ty bys mi ráda dala kousnout, co?“ se smíchem ji napodobil Thomas a mrkl na Alici.

	„Na nic lepšího než na čištění bot se nehodíš,“ řekla služka a obdařila ho šťavnatým pohledem plným opovržení. „Pojď se mnou, drahoušku.“ Alice k ní přispěchala. „Já jsem Katy,“ řekla. Byla to na pohled silná venkovská dívka s velkou bradou, červenými lícemi a zarudlýma očima. Vlasy měla tmavé a mastné a klouzaly jí z vlásniček zpod bílého čepečku. Vypadala asi na osmnáct a postava se jí vzdouvala jako polštář pod modrými bavlněnými šaty a hrubou zástěrou – stejnými jako ty, které si byla Alice povinna obstarat.

	U Makepeace, v obchodě střižním zbožím v Yorku, měli oddělení pro služebnictvo a znali uniformy všech šlechtických domů v okolí. Dvoje šaty, čtyři hrubé zástěry, čtyři bílé zástěry a čtyři prosté bílé čepečky si Alice musela nakoupit, a také boty a punčochy. Čtyři libry to všechno stálo – velká investice, díky níž bylo dvojnásob důležité, aby si své místo udržela.

	„Jakpak se menuješ, drahoušku?“ zeptala se Katy.

	„Alice. Alice Boneová.“

	„To je pěkný. Jinou Alici tady nemáme. Ta holka, co vodešla, ta, cos po ní dostala práci, to byla taky Katy. Ta nadělala spoustu zmatků. To je tvoje bedýnka? Tak teda pojď, ukážu ti naši postel, ale budeš sebou muset hodit. Musíme se předvíst, a ty ses eště ani nepřevlíkla. Myslela sem, že budeš mít tolik rozumu, abys přijela v uniformě.“

	„Je mi líto, to jsem nevěděla.“ Oči se jí naplnily slzami.

	„Ach Panebože, neplač! Já nejsem paní Holicarová. Já sem akorát nejnižší z nízkejch, jako ty! Poslala mě, abych ti ukázala co a jak, ale pude po nás po vobou, jestli nebudeme mít práci hotovou, takže akorát pospíchám pro tvý vlastní dobro. Ty se lopotíš s tou bedýnkou? Tak to sem teda dej. Panebože, ty máš ručičky jak hůlčičky. To nic, brzo nabereš sílu.“

	Mluvila neúnavně, zatímco vedla Alici úzkými chodbami a kolem rohů k zadnímu schodišti, na něž se rázně vyhoupla, přičemž se její široké pozadí v modré bavlně vrtělo Alici před obličejem.

	„Je tu pěkně?“ zeptala se Alice toho zadku trochu zadýchaně.

	„Ach, není to tu špatný. Já sem tady osum měsíců. Já mám teda ráda velkej dům. Je tu víc sloužících, víc legrace a je to různorodější. Ale nejspíš nezvostanu. Já nikdy nezvostanu dlouho na jednom místě. Mně to začne nudit. Na posledním místě jsem byla šest měsíců a předtím dva roky. To byl velkej dům, větší než tenhle, a bydlení pro služebnictvo tam bylo lepší. Tam se mi líbilo; jenže majordomus pil, a když byl nalíznutej, honil nás služky jedna hrůza.“

	„Tady majordomus taky pije?“

	„Pan Goole? Ne, a skoro lepší, kdyby pil. Jde z něj hrůza, pozor na něj. Paní Holicarová je dobrá, když si uděláš svou práci. Ale pan Goole na nás vyjíždí, když má špatnou náladu nebo když ho pán napomene. Ale stejně ani von není tak zlej jako Hayter, pánův komorník. Pan Goole si tě nebude všímat, pokud to pude, ale ten Hayter si hledá, co by ti moh vyčíst. Je kyselej. Ne, hádám, že tady dlouho nezvostanu. Jen co si kapánek našetřím, pudu do Leedsu.“

	„Maminka říká, že sloužící jsou na tom líp na venkově,“ podotkla Alice bojácně.

	Katy dorazila na vrcholek schodů a otočila se k ní. „Já nezvostanu služkou nadosmrti,“ řekla. „Copak nevíš, že do továren berou šestnáctiletý holky za třiadvacet babek ročně? Pracovní doba nejni vo nic horší, a když si musíš sehnat ubytování sama, aspoň si po práci můžeš žít po svým. Je to přiblblá práce, dělat služku. Na, už si vem tu bedýnku, já rozsvítím svíčku. Tady nahoře nejsou vokna.“

	Byly v podstřeší, kde se stíny trámů tyčily do uprášené tmy, holá prkna pod nohama a bůhvíodkud sem pronikalo jen tolik světla, aby se dal rozeznat stůl, kde stála sbírka svíček v rozličných svícnech a držáčcích. Katy jednu rozsvítila a kráčela první čímsi, co vypadalo jako bludiště úzkých chodbiček, až nakonec otevřela dveře do malé holé místnosti obsahující dvě železné postele, dvě dřevěné židle a stůl, na kterém stálo umyvadlo a džbán. Zdálo se, že byla vytvořena pouhým vztyčením přepážky z omítnutých latěk mezi prkny podlahy a střešními trámy, takže vysoko nad hlavou člověk jen taktak rozeznal spodní stranu tašek. Působilo to chmurně a nepohodlně, ale Alice neměla čas zkoumat to dopodrobna, neboť Katy poplácala nejbližší postel a řekla: „Tahle je naše. Polož si sem bedýnku, to je ono. A teď propánakrále honem se převleč do uniformy. Už takhle máme půl hodiny zpoždění. Chodby a schody jsou naše práce, a všechno to musí bejt hotový, než se panstvo probudí. Spustí se hotový peklo, jestli přijdou dolů a nachytaj nás přitom.“

	*

	Alice si pamatovala chodby a schody ze svého druhého pohovoru. Hala se schodištěm byla veliká místnost zbudovaná, jak se zdálo, pro nic jiného než proto, aby v ní bylo schodiště – a jaké schodiště! Stupně byly celý metr padesát široké a dřevěné zábradlí bylo jemně vyřezáváno do krajkoví z ovoce a květů. Schody vedly podél tří stran této místnosti nahoru do patra k ložnicím. Na stěnách visely portréty dam v hedvábných toaletách a mužů na koních, a vzdálený strop byl samé kudrnaté štukování, jako poleva na svatebním dortu. Uprostřed stropu bylo jakési okno, o němž jí Katy řekla – překvapena, že se ptá – že se jmenuje lucerna. Alice nikdy v životě nic takového neviděla – jen si představte, tolik prostoru jen kvůli schodům!

	Schody byly uprostřed pokryty drugetovým běhounem a Katyiným úkolem bylo vykartáčovat druget a vyleštit odhalené dřevo schodů po obou stranách.

	„Pak vyleštit zábradlí a zamést podlahu v hale.“

	„A co tohle všechno?“ zeptala se Alice a ukázala na krajkové vyřezávání balustrády.

	„To není naše práce, díky Bohu,“ řekla Katy rázně. „My toho máme už takhle dost.“

	Když dokončily halu se schodištěm, prošly do hlavní síně, což byla další rozlehlá místnost vysoká až ke střeše domu; na jedné straně tu byl hlavní vchod do domu, šest metrů vysoké a dva a půl metru široké dveře z těžkého mahagonu s mosazným zámkem o velikosti kazatelny. Byla tu mramorová podlaha, kterou Alice a Katy musely vydrhnout. Také tu byl masivní krb – samý tesaný mramor – lustr asi o průměru sto osmdesáti centimetrů a několik stolů a židlí přistrčených ke zdi, uprostřed vůbec žádný nábytek.

	„Na co to mají?“ zeptala se Alice šeptem, když klečely a drhly. Byla prve upozorněna, že nesmějí hlučet. „Takovou velkou prázdnou místnost?“

	„Ach, tady se jen přichází a vodchází,“ odtušila Katy povzneseně. „Panstvo má rádo všecko velký. Ale někdy tady mají večírky – tanec a tak. Pak je to jako taneční sál jaksepatří.“

	„Kolik lidí tady žije?“ chtěla vědět Alice.

	„Jen pán a paní a jejich chlapeček – pan James. Sou mu dva a půl roku a ubožejšího kloučka jsi nikdy neviděla, chudinku malou.“

	„To je všechno?“

	„Bodejť, ale pořád sem choděj návštěvy. Klidně přijdou i tři rodiny hostů najednou, jako by to bylo…“

	Umlkla, když se z kuchyňské chodby vynořila paní Holicarová a procházela halou rychle a hladce, jako by byla na kolečkách. Namířila ostrý pohled na klečící služky a štěkla: „Nemáte čas na drby. Už takhle máte zpoždění.“

	Katy zvedla zarudlou tvář. „Todle je ta nová, paní Holicarová. Alice. Já ji naučuju.“

	„Zaučuji,“ opravila ji paní Holicarová. „A už jsem ti říkala, Katy, abys mi neodporovala. Pokračuj ve své práci a neuč Alici špatným způsobům.“

	Plula dál a zmizela v hale se schodištěm. Katy udělala obličej na její záda. „Babizna,“ zašeptala, když to bylo bezpečné. „Já tady dlouho nezvostanu, to ti povídám.“

	„Povídej dál o těch návštěvách,“ zašeptala Alice. „Co jsi říkala.“

	„No arci,“ řekla Katy blaženě. „To bylo dílo! No, pán a paní maj nějaký významný příbuzný v Londýně, vévodu a vévodkyni, představ si, a jejich dcera se měla vdávat, a pán a paní byli pozvaný na tu svatbu. Tos jakživa neviděla takovej rozruch! Nakupovali nový šaty. Všem vo tom vykládali. Paní schválně jezdila každej den celej tejden rozdávat vopouštěcí kartičky.“

	„Rozdávat co?“

	„To když dámy vodjížděj ke kamarádkám, když jsou nějakej čásek mimo město. Napíšou na ně po francouzsku, ‚Nejsem doma‘!“

	„Proč to píšou francouzsky?“

	„Páč je to víc nóbl, jasně! Bože, ty seš natvrdlá! Prostě paní nechávala u všech kartičky, aby měla jistotu, že vědí, že vona jede na svatbu k tomu vévodovi – vytahovala se, víš! A pak ti akorát na poslední chvíli přijde dopis, že svatba nebude. Holka dala snoubencovi kvinde a vévoda s celou rodinou vodjel na venkov, aby se schoval před skandálem!“

	„A propána, to je hrůza!“ zašeptala Alice.

	Katy jiskřilo v očích zlomyslnou radostí. „Takový cavyky jsi jakživa neviděla! Paní měla záchvat, div ji nemuseli svazovat. Všecky ty její plány, jak se sblíží s vysokou šlechtou, padly, a to potom, co to všem vykládala a vůbec! Já myslela, že se na místě zblázní. Pán musel nakonec poslat pro doktora, aby jí dal laudanum. Na každej pád potom rozeslali pozvánky, aby k nim kdekdo přijel pobejt, jen aby to nevypadalo, jako by neměli co dělat! Ty tři rodinky byly všecko, co na poslední chvíli sehnali – hádám, že je ani nemaj moc rádi! Ale podle toho, co jsem slyšela, tu budou celý léto domácí večírky, jen aby všem dokázali, že se vobejdou bez vévodů.“ Jiskra uhasla. „Z toho pro nás kouká víc práce, z domácích večírků. Uvažuju, že bych dala vejpověď a šla zkusit štěstí do Leedsu.“

	Po téměř dvou hodinách té nejtěžší práce, co kdy Alice dělala, dokončily halu, právě když z chodby ke kuchyni přikvačila služka ve stejných modrých šatech, ale s krásným čepečkem a zástěrou a s tácem v rukou.

	„Vy jste ještě neskončily? Nahoru už se nese čaj. Kdo je tohle?“ řekla, ale na odpověď nečekala. Alice se zvedla z kleku a zírala v úžasu na štíhlou postavičku, řítící se přes čerstvě vydrhnutou halu jako hračka na klíček.

	„Mildred, vrchní služka,“ sdělila Katy Alici stručně. „Náfuka! To nese panstvu ranní čaj a chleba s máslem. Vrchní služky to nosí nahoru hostům, k ničemu jinýmu se asi nehoděj, budižkničemu zahálčivý. Pan Hayter a Mamzelle donesou snídani pánovi a paní. A to znamená,“ dodala a rozveselila se, „že snídaně je hotová. Pojď, ukážu ti, kam vylejváme vědra. Radši si taky umej ruce – pan Goole je někdy kontroluje.“

	Alice umírala hlady a zmínka o jídle ji potěšila, i když se pojila s děsivým majordomem. Ukázalo se však, že majordomus dnes ráno nesnídá v síni pro služebnictvo. Dlouhé místnosti s vysokým stropem dominoval rozlehlý dřevěný stůl uprostřed, lemovaný, jak se zdálo, celým lesem židlí. Když Katy a Alice vstoupily, první, co uslyšely, bylo, že do domu přišel na snídani pan Atterwith, šafář – velký pán, jen stupínek pod pánem – a tak paní Holicarová pozvala všechny vyšší sloužící, aby jedli s ní v salonku vyšších sloužících. To znamenalo, že majordomus, kuchařka, komorná, komorník a první lokaj spolu s osobními sloužícími domácích hostů nebudou u dlouhého stolu přítomni.

	„A dostanou extra snídani,“ řekla jedna z kuchyňských služek, prodírajíc se kolem nich se zakrytou stříbrnou mísou, „kterou jim musím servírovat já, a přitom se snažit současně sama nasnídat.“

	„Co tam mají?“ zavolala za ní Katy.

	„Slaninu s ovesnou kaší. A jsou tam smažená vejce,“ zaznělo nazpátek.

	„Smažená vejce bych si taky dal,“ řekl druhý lokaj, muž středního věku a veselého vzezření, nyní nejvyšší přítomný sloužící. „Posaď se, Katy, a snaž se dvě minuty držet pusu. To je nová služka? Jak se jmenuješ?“

	„Alice.“

	„Dobrá, Alice, tak si sedni. Já jsem John, mimochodem. Řeknu ti všechna jména, až se sejdeme.“

	Katy zatáhla Alici, aby si sedla vedle ní doprostřed stolu. Za normálních okolností seděl majordomus na jednom konci a kuchařka na druhém, nejvyšší sloužící vedle nich v pořadí podle významu, ženy na jedné straně a muži na druhé. „Takže čím jsi níž, tím blíž k prostředku,“ vysvětlovala Katy. „To jsme my, nejnižší z nízkých.“

	„Až na myčky nádobí,“ řekla dívka se svěží tváří, která dosud prostírala stůl kolem shromažďujících se davů. „Hola, já jsem Peggy, jsem kuchyňská služka. Dneska máme všichni zpoždění. Paní Penderové se nezamlouvalo dělat zvlášť snídani pro vrchní, i když ji sama jí taky!“

	Místa se postupně zaplnila. John, druhý lokaj, zaujal místo majordoma a vrchní pokojská Lucy usedla na místo kuchařky na druhém konci. Když myčky nádobí, jejichž úkolem bylo obsloužit všechny ostatní, vklouzly na poslední dvě místa uprostřed, zabubnoval John na stůl, všichni sklonili hlavy a odříkala se modlitba. Ještě než utichlo amen, ruce už sahaly po chlebu. Alici bylo takřka špatně hladem a dychtivě se rozhlížela po prostřeném stole. Chleba tu bylo habaděj, byl nakrájený na tlusté, krajíce a v zásobě byly další nenakrájené bochníky; hroudy másla a dva velké sýry; a na majordomově konci obrovská studená pečená vepřová kýta a na kuchařčině konci rozsáhlá zvěřinová paštika, zčásti nakrájená. John a Lucy měli zřejmě za úkol krájet a rozdílet tyto lahůdky; u chleba a sýra platilo „posluž si sám“.

	„Nemá smysl pokukovat po paštice,“ sdělila Katy Alici, ukrajujíc si kus nejbližšího sýra. „My ubohý smrtelníci žádnou nedostaneme. Ale možná přijdeme ke kousku studenýho vepřovýho, když budeme mít štěstí“.

	Kromě toho tu byla voda nebo mléko k pití, a myčky nádobí nosily kolem džbány piva.

	„To je náš příděl,“ vysvětlovala Peggy. „Půl pinty pro nás holky a pinta pro chlapy.“

	„Na tom posledním místě, co jsem byla,“ řekla Katy, „jsme místo toho dostávaly peníze na pivo, osm pencí denně. Příděl se dává už jen v takovejch staromódních domech, jako je tenhle.“

	„No, pivo se vaří tady,“ řekla Peggy, „ve varně. To dá rozum, že ho dávají. Někdy na podzim dostáváme místo toho mošt – ten dělají taky tady. Já mám radši mošt.“

	„Já bych radši měla peníze,“ odtušila Katy mrzutě. „Nejspíš už tady moc dlouho nezvostanu.“

	Peggy mrkla na Alici a naklonila se k ní, aby zašeptala: „To říká od toho dne, co přišla. Ti, co říkají, že nezůstanou, vždycky zůstávají nejdéle.“

	Kuchyňská služka, která nosila pokrmy k vrchním sloužícím, se vrátila, vklouzla na své místo, současně sáhla po chlebu a utrhla si kus, který si vecpala do úst. „Panebože, z vůně té slaniny je mi mdlo. Podejte mi sýr, prosím.“

	Když byl hlad z nejhoršího ukojen, Peggy se zeptala: „Tak o čempak si tam povídají, Molly? Proč přišel pan Atterwith na snídani?“

	„Další stavební práce,“ řekla Molly. Toto oznámení uvítal sbor stenů. Kývla. „Paní H. je bez sebe. Zrovna jsme skončili s poslední přestavbou.“

	„Co to povídáš, Moll?“ zavolal John z čela stolu. „Jestli jsi poslouchala za dveřmi, měli bychom to slyšet všichni.“

	Ostatní hovor utichl a Molly vyprávěla, co slyšela. „No, začalo to tím, že pan Atterwith říkal, že pán se chystá nakoupit další pozemky. Pan Atterwith si myslel, že je to moc drahé, ale pán je chce za každou cenu.“

	„Ano, to je Glebeova farma u Hessay a farma Manor směrem na Rufforth,“ řekl John. „Pan Goole se o tom včera zmiňoval.“

	„Pán říká, že to kdysi byla Morlandská půda a měla by být zas,“ pokračovala Molly. „Pan Atterwith hodně vzdychal a vrtěl hlavou a říkal, že se obává, že to za koupi nestojí, a pak paní Holicarová povídá, že tady nejde o peníze.“

	„Co to jako má znamenat?“ zeptal se Thomas bodře, napichuje si další plátek studeného vepřového, zatímco Johnova pozornost byla upřena jinam.

	„To znamená,“ řekl John, aniž se na něj podíval, „že někteří z nás posuzují podle jiných měřítek. Pokračuj, Molly.“

	„Mně se nezdá zrovna správné poslouchat, co se kde mluví,“ namítala Mildred, ohrnujíc nos na podřízené na místech uprostřed stolu.

	John jen udělal netrpělivé gesto. „Nikdo tě nenutí poslouchat, má milá. Zacpi si uši nebo odejdi od stolu, jestli ti to vadí. Pokračuj, Molly, a nepřestávej, jinak tam půjdu a zatřepu ti hlavou, až ti budou uši rachotit.“

	„Tenhle John je ale vtipálek,“ pošeptala Katy obdivně Alici. „Někdy říká Mildred ‚Micko‘. Je chytrý jako liška a nikoho se nebojí, ani pana Goolea ne. Když tu velí pan Goole, tak to u jídla vypadá jinak, to ti řeknu! Všichni při jídle mlčíme a klepy o panstvu jsou smrtelnej hřích.“

	„Strčím ti hlavu do džbánu s vodou, Katy Mappinová, jestli nesklapneš,“ řekl John, čímž dokázal, že kromě bystré mysli má také jemné uši. „No, Moll?“

	„Já zapomněla, kde jsem to byla. Ach ano, tak paní Holicarová říká, že podle jejího názoru chce tu půdu paní, ne pán, a nijak by ji nepřekvapilo, kdyby měly přijít ještě další změny. Tak pan Atterwith povídá: ‚Ano, a po současném zklamání nebudete muset čekat dlouho a zjistíte jaké.‘ A povídá, že slyšel, že se chystá stavební plán na přepažení jídelny – tak jako to udělala v saloně, víte – a pak zasypat vodní příkop na severní straně a postavit novou kuchyni.“

	Poslední slova zvedla takový lomoz úpění, výkřiků a komentářů, že jej John nebyl schopen utišit, a uprostřed horečných výlevů námitek proti tomu nepořádku, práci navíc a čirému nepohodlí a nepříjemnostem pro služebnictvo, jež stavba způsobí, vstoupil majordomus ze salonku vyšších sloužících a řekl: „Co znamená ten rámus? Zbláznili jste se?“

	Nemluvil hlasitě, ale hluk svými slovy uťal jako sekerou. Všichni sloužící jako by se scvrkli a kvapně se vyhnuli očima jakémukoli náznaku kontaktu. Jen John zůstal nepohnutý a věnoval se zbytku své snídaně, jako by se nic nedělo.

	„Modlitby za pět minut,“ řekl Goole. „Měli byste sklidit ze stolu.“ Zalétl pohledem k Alici. „Tohle je ta nová holka? Vstaň!“

	Alici se podařilo vstát, když ji štípla dívka, která seděla vedle ní z druhé strany, ale bylo jí mdlo strachy. Příšerné oko majordoma se do ní opíralo jako ledový vichr. „Vlasy vpředu pod čepeček,“ vyštěkl. „A obličej máš špinavý.“ Po jeho boku se objevila paní Holicarová a on řekl hrubě směrem k ní: „Takovouhle úroveň děvčat musíme dneska brát? Doufám, že z ní dokážete něco udělat, paní Holicarová, ale váš úkol vám nezávidím.“

	„Děkuji vám, pane Goole, ale já si se svými děvčaty dovedu poradit, pokud mám volnou ruku,“ řekla paní Holicarová, dotčena vměšováním do své oblasti.

	Goole už nic neřekl, nýbrž odkráčel přes kuchyň, hranatý a černý; John, patrně dychtící po vzrušení, ho zastavil, když šel kolem něj, slovy: „Kdy začne stavba, pane Goole? Už padlo nějaké datum?“ Goole se zastavil jen na tak dlouho, aby na něj zavrčel: „Vy jednoho dne zajdete příliš daleko, pamatujte na má slova,“ než zmizel směrem ke svému pokoji.

	Po všem tom vzrušení a pohnutí Alice ráda následovala zbytek sloužících do šerého klidu kaple k modlitbám. Katy ji postrčila k místu vzadu; personál dětského pokoje s chlapečkem přišel na galerii nad jejich hlavami; a pak vstoupilo panstvo a prošlo kupředu, pán a paní a dva ze tří manželských párů, které tu pobývaly jako hosté (zbývajícím hostům se nepodařilo vylézt včas z postele).

	Kaplan vyšel ze svého pokoje a začal obřad. Nebyl dlouhý, ale díky němu Alice poprvé uviděla pána a měla příležitost si ho prohlédnout, byť krátce. Byla překvapena: zdál se převelice mladý, ne starší než ten mladý lokaj, který ji oslovil dnes ráno; rozhodně mnohem mladší než paní. Byl to vysoký, zdravě vyhlížející muž s opálenou pletí, hustými, vlnitými hnědými vlasy a jasně modrýma očima.

	I Aliciným mladým a nezkušeným očím připadal, jako by se ocitl na špatném místě. V sedle, nebo kdyby se prodíral lesem s puškou, nebo opřený o bránu a diskutující se šafářem o nejnovějších možnostech chovu hovězího dobytka, tak si ho dovedla představit. Naškrobený v krásném šatstvu, s těsným límcem a předčítající modlitbu velkému shromáždění byl zjevně tak nesvůj, až jí ho přišlo líto.

	Když bylo proneseno poslední amen, panstvo opustilo přední stání a husím pochodem se mělo k odchodu. Když ji pán a paní míjeli, Alice nedokázala odolat, aby nevzhlédla. Ten drobný pohyb asi upoutal pánovu pozornost, neboť otočil hlavu a na okamžik se setkal s Aliciným pohledem. Pocítila, jak mezi nimi přeskočila podivná jiskřička sympatie, a instinktivně se začala usmívat. Mírně zvedl obočí – a už byl pryč. Příhoda netrvala déle než vteřinu; vlastně nešlo vůbec o nic, ale Alici to utkvělo v hlavě.

	Panstvo šlo snídat do jídelny; sloužící se rozptýlili za svou prací; a Katy popadla Alici za paži a řekla: „Dělej, nestůj tady zasněná. Teď ložnice, dokud jsou páni z cesty. Panebože, jestli má Molly pravdu s tím, co slyšela, tak to bude zatrachtilá věc! Sotva jsme se vzpamatovali z poslední stavby, když dala paní přepažit starý salon a udělala z poloviny obývací pokoj! A předtím se stavělo panské křídlo tam, kde bývaly psince – panebože, to se nadělal binec! Celou dobu, co jsem v tomhle domě, pořád něco bourají nebo staví. Jestli chtějí začít znovu, tak tu dlouho nezůstanu, to ti teda řeknu!“

	*

	George Morland, pán Morlandu, by byl překvapen, kdyby věděl, že vzbudil soucit u své nejmladší a nejnovější služky. Kromě skutečnosti, že ani nevěděl, že taková osoba existuje – hezká tvářička na vteřinu v kapli upoutala jeho pohled, ale ne na tak dlouho, aby rozpoznal, zda je či není nová – nepřipadal si v žádném ohledu politováníhodný.

	Byl pánem všeho, kam až oko dohlédlo. Měl urozenou manželku z vysoké společnosti, která řídila jeho dům jako stroj a umožňovala mu stát v čele místní společnosti. Měl syna, který ho bude následovat – jen jednoho, to byla pravda, a dost neduživého kloučka, což mu někdy dělalo starosti. Měl koně, psy, spoustu akrů půdy, nekonečný úvěr ve všech obchodech v Yorku, robustní zdraví – a podle svého názoru nejlepší kuchařku, co kdy pod tou prastarou střechou sloužila. Paní Morlandovou sice znervózňovalo, že ta kuchařka je ženská, což nebylo elegantní, ale paní Penderová byla pro George úleva po Kempovi, který se nazýval chef de cuisine a jehož pravidelné výbuchy vzteku udržovaly v kuchyňských prostorách zmatek a někdy narušovaly večeři.

	Zatímco snídal – slaninu, vejce, ledvinky, kotlety, několik plátků domácí šunky, broskev z vlastního skleníku a několik rozpečených bochánků, potřených máslem a korunovaných jeho nejmilejší pochoutkou, kusem medové plástve – naslouchal jen na půl ucha hovoru hostů. Jeho myšlenky představovaly litanii spokojenosti. Jeho manželku Alfredu zle rozrušilo zrušení Southportovy svatby, na níž měla v úmyslu zazářit a položit základy velké vzájemnosti. George byl sice rád, že byli na tu svatbu pozváni – čímž se dokazoval význam pout mezi jeho větví rodiny a tou titulovanou – nicméně také byl rád, že nemusel promrhat několik týdnů léta v Londýně. Zrušení, jak se domníval, mu dopřávalo to nejlepší z obou světů, uznání bez nesnází.

	Jeho vkusu mnohem víc vyhovovalo zůstat tady na Morlandu a zvát sem lidi na návštěvy. Rád předváděl svůj dům a elegantní doplňky své ženy, bavilo ho vodit lidi po panství, pořádat lovy nebo hony, podle sezóny, a přijímat jejich obdiv a vděčnost za svou přízeň. Občas, jak předpokládal, budou muset projevit ochotu a zajet k jiným lidem a pobýt v jejich domech, ale kdyby to etiketa nevyžadovala, nikdy by se neobtěžoval. Měl rád vlastní dům, vlastní koně, vlastní jídlo a vlastní postel, a kdyby mu nabídli anglickou korunu, tak by ji výměnou nepřijal. Inu, říkal si, když ho tato vzrušující sentimentální myšlenka napadla, Alfreda by patrně trvala na tom, aby ji přijal, ale jeho volba by to nebyla.

	Potíž s Alfredou je ta, říkal si, pohlížeje přes stůl na vzdálenou postavu své ženy, že se vlastně nikdy nepřenesla přes smrt svého bratra, lorda Marwooda. Ta hrůzná nehoda v Londýně, kde se skutálel ze schodů a zlomil si vaz – div nezešílela žalem, když se o tom doslechla. Byli jen dva sourozenci (její otec zbankrotoval a zastřelil se, a mamá zemřela hanbou brzy poté) a prodělali společně těžké časy. George dělal, co mohl, aby ji ukonejšil, ale se ženami to nijak moc neuměl. Nikdy dřív s nimi neměl co do činění, dokud si nevzal Alfredu – a když tak o tom uvažoval, potom také ne. Koním rozuměl, a psům, a s ostatními kamarády vycházel velmi dobře, pokud nebyli moc chytří. Ženy byly záhada. Nechápal, jak ubíjejí své dny, když nemají co dělat a na co myslet. Podle jeho názoru právě proto se Alfreda pustila do toho plánu, zase rozbít dům na kousky.

	Ne že by menší jídelní salonek nebyl dobrý nápad, obzvlášť v zimě. Jídelna byla vyprojektována a zbudována ve velkém měřítku a ke stolu, i když se všechna přídavná prkna odstranila, se pořád ještě vešlo dvacet lidí, což bylo nešikovné, když jedli jen dva nebo měli jen malou společnost. Když se konec dlouhé místnosti odpažil do úhledného, útulného jídelního salonku, ještě pořád jim zbyla jídelna dost velká pro velkolepé slavnostní večeře.

	Druhý plán, přebudovat kuchyni a kanceláře, byl problematičtější. Zasypat vodní příkop, tedy – tím si nebyl jist. Měl nejistý pocit, že přetváří dějiny. Takřka svatokrádežný. A voda se bude muset svést do podzemní roury, což bude obrovský podnik. Pak strhnout celé zdi a zbudovat doslova nové křídlo – nepořádek a nepohodlí to bude fenomenální. Ani nemluvě o nákladech. Nikdy si nemusel dělat starosti o cenu věcí, ale zrovna včera večer Atterwith říkal, že ty dvě farmy, co chce koupit, jsou moc drahé. Jestli Alfreda zahájí realizaci svého nejnovějšího plánu, mohl by Atterwith říct, že na obojí nejsou peníze.

	Na druhé straně – a zde pocítil v mozku poryv energie, z nějž se takřka zadýchal obdivem nad vlastní mazaností – jestliže velkoryse sdělí své choti, že se může pustit do svého plánu s jídelnou, bude mu muset stranit proti Atterwithovi v tom nápadu s koupí farem. Quid pro quo. A ty dvě farmy musí mít. Zakulatily by jeho panství. Měl k tomu tak vášnivý vztah, že to bylo takřka, jako by už byly jeho a někdo se mu je pokoušel sebrat. Byl si jist, že kdysi určitě ty pozemky patřily Morlandům, kdysi v minulosti. A měly by patřit zase, na to dá krk! Bude mít celé a dokonalé Morlandské panství, aby je předal malému Jamesovi, až přijde čas.

	Tvář mu zněžněla při té myšlence a pan Bosanquet, který mu povídal o nejnovějších trefách v těžbě uhlí a výrobě železa, se v duchu ptal, co Morlandovi připadá tak zábavné na znepokojivém poklesu trhu. George však myslel na Jamese, a pokud existovalo něco, co miloval ještě víc než své akry, pak to byl jeho syn. Když toho malého chlapíka přinesli každý večer dolů, tvářička se mu rozjasnila a natahoval ručičky a křičel: „Pa-pá! Chci pa-pá!“ a George ho zvedl a zatočil jím dokolečka a klučina se smál a chytal ho za vlasy, a pak ho George pevně objal a přitiskl k sobě a zeptal se ho, koho má na světě nejraději. „mohlo rozšířit i na zemědělské dělníky, nemyslíte, Morlande?“ Bosanquetova slova ho vyrušila z radostného zadumání.

	„Ach, bezpochyby,“ odvětil George nazdařbůh.

	„Vskutku? Vy skutečně očekáváte nesnáze z téhle strany?“ vložil se úzkostlivě pan Chorton Eales.

	„No, inu, řekl bych, celkově vzato, snad ne,“ zamumlal George, rád, že vzdálenosti u stolu mezi nimi nedovolují rigorózní vyptávání. „Ještě kávu, pane Ealesi? Bosanquete, ochutnal jste už tu šunku? Musíte si se mnou dnes ráno vyjít a porozhlédnout se po naší domácí farmě. Moje vepříny jsou nejlepší v Ridingu – knížecí, říkají všichni. Navrhoval je můj otec, víte, a vzpomínám si, jak říkával, že kdyby měl přijít o všechny pemze, s radostí by se do nich sám odstěhoval.“ Pánové se rozchechtali, ale paní Morlandové nepřipadaly prasečáky jako elegantní téma ke stolu a vložila chladnou poznámku o počasí, jež umrtvila veškerý hovor, jak už tak poznámky o počasí vždycky dělávají.

	
KAPITOLA PÁTÁ

	Mladší bratr George Morlanda, Edward – odjakživa zvaný Teddy – byl uveden do salonu rektorství v Bishop Winthorpe. Jeho sestra Henrietta, manželka Edgara Fortescuea, vstala, aby ho uvítala, s radostným úsměvem.

	„To jsem ráda, že jsi tady dřív – aspoň máme příležitost si pěkně poklábosit, než se budeme muset jít oblékat. Dal by sis trochu čaje?“

	„Ne, díky. Ale neměla bys pobíhat a na všechno dohlížet?“

	„Vůbec ne. Všechno je zařízeno. Sloužící by jen obtěžovalo, kdybych je chodila kontrolovat.“

	„No, ty jsi ale kliďas,“ Teddy přijal místo, které mu sestra nabídla. Usedl na pohovku u otevřeného francouzského okna a protáhl si nohy v pěkných kalhotách. Odjakživa si potrpěl na oblečení, a jelikož měl nezávislé jmění a utrácel jen za sebe, mohl si dovolit navštěvovat nejlepšího krejčího v Yorku, a navštěvoval ho často. „Jářku, Hen, nebude to ale vypadat trošičku divně, že pořádáš slavnostní večeři bez manžela?“

	Henrietta usedla naproti němu, štíhlá dívka s úzkou bradou, se špičatou tváří, hnědýma očima a mírně narezlými hnědými vlasy, což jí všechno dodávalo vzezření hezké mladé lištičky, aspoň Teddymu to tak připadalo. Vlasy měla upravené do velkého spleteného drdolu vzadu, s kučerami vpředu a několika měkkými, kudrnatými pramínky po stranách, díky nimž vypadala příliš mladě na to, aby byla vdanou ženou. Vdávala se ovšem velmi mladá a je jí teprve – počítal – jedenadvacet.

	Henrietta řekla trpělivě: „Ale právě proto jsem tě požádala, abys mi dělal hostitele, aby to divně nevypadalo.“

	„No, víš přece, jak to myslím. Jestli v tu ránu, co rektor odjede ze země, začneš zvát hejna lidí.“

	„Pan Fortescue je pryč celé léto; a je to jen malá společnost, jen několik dobrých přátel,“ odvětila. „Vlastně je to kvůli Regině. Nemůžu jí uspořádat společenský debut jaksepatří, ale měla by se trochu pobavit. Poslední dva roky je mi velkou útěchou.“

	Teddy se trochu zamračil. „Tohle tedy je divné, to, jak ji starý Georgie vyhodil.“

	„No, on ji tak docela nevyhodil,“ řekla Henrietta spravedlivě. „Pozvala jsem ji, aby se ke mně nastěhovala.“

	„A on ji nikdy nepozval zpátky. A navíc,“ dodal mazaně, „se vsadím, že ti nikdy nenabídl ani halíř na její obživu.“

	„Ach, to mně nevadí,“ řekla Henrietta. „Neumíš si představit, jak je pro ženu příjemné mít společnici.“

	„Ano, ale hrome, co věno? Když táta zemřel, nechal vás holky obě Georgieho péči, a jestli to něco znamená, znamená to poskytnout vám věno. S tebou to náhodou dopadlo dobře.“

	„Právě proto chci přistrčit Reginu maličko do cesty Perrymu Parkeovi,“ vysvětlovala Henrietta.

	„Ale, tak on už se vrátil z cest, ano?“

	„Ano, a protože ji nějakou dobu neviděl, určitě na něj udělá dojem. Je tuze hezká a on je náramný dobrák, určitě by se k sobě dobře hodili.“

	Teddy se zazubil. „Aha! Spiknutí! No, rozhodně má dost velké jmění na to, aby mu nevadilo, že ona nemá nic.“

	Sir Peregrine Parke, veselý třiadvacetiletý mladík, zdědil před osmnácti měsíci panství a baronský titul po smrti svého otce, sira Roberta. Nyní, jakožto zeman z Bishop Winthorpe, vlastnil Pěny všechny okolní pozemky, které nebyly ve vlastnictví rektora. Jakmile mu skončil smutek a převod panství byl hotov, vydal se do zahraničí, aby trochu viděl svět.

	Když Pery opustil Bishop Winthorpe, bylo Regině šestnáct a ještě nebyla „uvedena do společnosti“. Ačkoli bylo Henriettě zřejmé, že Regina mladého baroneta obdivuje, on ji vnímal vždycky jen jako Henriettinu malou sestřičku. Zatímco byl ale pryč, Regina oslavila sedmnácté narozeniny, a ačkoli se za daných okolností nemohl konat žádný oficiální debut, začala si vyčesávat vlasy a popustila sukně a byla nyní ženou – a to velmi hezkou.

	„Bylo by báječné, kdyby se dobře vdala,“ končila Henrietta.

	„Ale tobě by se po ní stýskalo,“ namítal Teddy. „Zrovna teď jsi říkala, že potřebuješ společnici.“

	„Jako bych jí mohla stát v cestě!“ řekla Henrietta. „Kromě toho, bude jen na druhém konci vesnice, v Červeném domě.“

	Henriettin život byl podivný. Za svého bezstarostného mládí na Morlandu, když jezdila na koni po panství a pomáhala při žních a při bahnění ovcí, nikdy si nedokázala ani představit sama sebe v současné situaci. Pan Fortescue byl estét a známý učenec, muž o víc než dvacet let starší než ona. Co ho to posedlo, že upustil od celoživotního celibátu a vzal si ji, to nevěděla; ale po určitou dobu, zvláštní a krátkou dobu, byla objektem jeho vášnivého okouzlení.

	Zamilovala se do jeho lásky k ní; dlouho to však nevydrželo. Jakmile mu sdělila, že čeká dítě, jako by se od ní odtáhl, jako by se stala čímsi odporným. Po celé těhotenství se jí stranil, zamykal ji, zakazoval všem ostatním, aby se k ní přiblížili. A od té doby, co se narodilo dítě, holčička, vrátil se ke svému starému životu, žil zcela odloučeně od ní ve velkém starém domě, zacházel s ní s vážnou zdvořilostí, když se setkali, ale hleděl, aby se nesetkávali takřka nikdy.

	Potom v červnu letošního roku oznámil zčistajasna, že na několik měsíců odjíždí, zprvu do Heidelbergu a pak na jiné německé univerzity, studovat nějaké vzácné dokumenty k pojednání, které píše. Jeho kaplan Catchpole, který rovněž žil na rektorství, bude po dobu jeho nepřítomnosti konat církevní povinnosti. „A vy zde budete se sloužícími zcela bezpečná,“ sdělil jí tehdy pan Fortescue. „Můžete někdy pozvat k pobytu svého bratra, pokud vás to potěší.“

	Opouštěl ji, jak se zdálo, zcela bez lítosti. Jediný žal mu působilo loučení s dcerou; neboť proti veškerému očekávání Elizabeth miloval. Když ji každý den přinesli dolů, aby se s ním setkala, měla Henrietta dojem, že v tom, jak hledí na dítě, spatřuje přízrak vášně, kterou kdysi choval k ní. Jí samotné způsobovalo při manželově odjezdu smutek jedině vědomí, že ho nebude postrádat. V měsících Elizabethina života přeformovala své zvyklosti, takže už s ním celkem nepočítala.

	Jeho nepřítomnost však znamenala změnu pro Reginu. Ta se ho děsila, a když byl pryč, zdálo se, že ožila, jako když se udusaná tráva pružně vztyčí. A pak se prostřednictvím služebnictva dozvěděly, že se Červený dům znovu otevírá k návratu mladého zemana. Regina vyslechla tu zprávu se zářícíma očima a právě v tom okamžiku Henrietta pojala myšlenku na slavnostní večeři na uvítanou. Nemohla ovšem jednat bez hostitele, ale svolení rektora při rozloučení, aby pozvala Teddyho, tento problém vyřešilo.

	Jedinou potíž představoval Catchpole. Neměl Henriettu rád a neschvaloval nic, co udělala. Když mu pověděla o svém plánu, pravil nadutě, že pan Fortescue by s tím nesouhlasil, jako by se o tom nic jiného říci nedalo. Když se ale Catchpole nemohl uchýlit k panu Fortescueovi, Henrietta mu klidně mohla vzdorovat. Neměl nad ní žádnou právní autoritu a byla to ona, kdo vydával rozkazy služebnictvu. Nenalezl v domě podporu pro svůj zákaz, zvlášť když většina sloužících po večírku dychtila, protože vnese trochu vzrušení do jejich jednotvárného života.

	„Napíšu panu Fortescueovi a zjistím jeho stanovisko v této záležitosti,“ byla Catchpoleova poslední hrozba; na to však Henrietta měla odpověď.

	„Musíte udělat, co uznáte za vhodné; ale pan Fortescue před odjezdem řekl, že si obzvlášť nepřeje být čímkoli obtěžován, zatímco bude pryč, pokud nepůjde o velmi naléhavé záležitosti. Musíte se sám rozhodnout, za jak naléhavou bude považovat slavnostní večeři.“

	A Catchpole odkráčel se zamračeným výrazem, který jí sděloval, že jejímu manželovi nenapíše. Patrně si na ni bude trpce stěžovat, až se rektor vrátí; ale ona svůj večírek bude mít, říkala si, i kdyby za to měla potom pykat.

	Nyní tedy přišel onen den, všechny její plány probíhaly a milý dobrák Teddy seděl naproti ní. Vypadá statně a zámožně a sluší mu to, říkala si – bylo mu sice teprve čtyřiadvacet, ale od té doby, co převzal své jmění, vytrvale přibíral, a nyní měl důstojné bříško, jaké by se hodilo k mnohem staršímu muži.

	„Tak mi pověz, co jsi dělal od té doby, co jsem tě viděla naposled,“ vyzvala ho.

	„Ale, to i ono,“ řekl ledabyle. „Vlastně nic zvláštního.“

	„Jak postupuje práce na novém nádraží?“

	„Pomalu,“ řekl. „Bude ti vadit, když si zakouřím?“

	Henrietta mávla souhlasně rukou. „Jak jsou daleko?“

	„Tak daleko, jak se dá čekat,“ řekl Teddy neurčitě a zapálil si tenký doutník. „Abych ti řekl pravdu, já s tím nemám moc společného. Mám na to dohlížet, ale v tomhle případě není moc na co dohlížet, pokud to mohu posoudit. Vedou si docela dobře i beze mě, víš.“

	„A jak si vedou tvoje továrny, a všechny tvoje ostatní podniky?“ vytrvala Henrietta.

	Teddy na ni pohlédl úkosem. „Tak podívej, nezkoušíš ty mě z katechismu? Možná čerpám své jmění z továren a tak dále, ale nečekáš přece ode mě, že tam budu každý den jezdit, poskakovat kolem nich a plést se pod nohy? Ti hoši tam se vyznají ve své práci stejně dobře jako tvoji sloužící ve své.“

	„Jak je libo, máš pravdu,“ usmála se Henrietta. „Ale já bych ráda věděla, co celý den děláš.“

	„Ach, já mám pořád co dělat. Setkávám se s přáteli – někdy k nim jezdím na delší návštěvy – chodím ke krejčímu, do klubu. Nevím, jak to,“ dodal, „ale jakmile člověk ráno vstane, pořád se něco děje a jako by vůbec nebyl čas mezi snídaní a oblékáním na večeři.“

	„Jinými slovy jsi jaksepatří zahálčivé, ničemné stvoření,“ usoudila Henrietta a on přívětivě souhlasil. „Je to škoda, že jsi vyměnil své pozemky za Georgieho továrny. Kdybys na ně musel dohlížet, aspoň bys měl co dělat.“

	„Ne, ne, Georgie je rozeny sedlák. Já věděl, že mně by to nevyhovovalo, pošťuchovat čuníky a žmoulat pšenici, jestli už sype, a tak dále. Bláto a smrad a kdovíco ještě. Jí jsem vážně městský pták.“ Pokusil se změnit téma. „Mimochodem, minulý týden jsem zajel do Trawdenu za Manfredem.“

	„Vážně? Ale to jsem moc ráda!“

	„No, říkal jsem si, že někdo by to měl udělat. Georgie tam nikdy nejezdí a ty nemůžeš, a koneckonců, je to naše krev.“

	„Má se dobře? Líbí se mu tam?“

	Teddy ve vzpomínce svraštil čelo. Keighley Moor, na jehož okraji byla škola situována, mu připadalo jako chmurné, smutné místo, a jemu odjakživa připadalo zbytečně vzdálené, když tam George jejich nejmladšího bratra poslal. Byl v tom, tun si byl jist, prvek touhy „zbavit se kluka“, a on věděl, komu za to děkovat! Georgie je někdy trošku osel, ale Alfreda je podle Teddyho názoru pěkně hnusná potvora.

	Přesto nemělo smysl Henriettu rozčilovat. „Ach, líbí se mu tam. Ale jářku, je to divné místo, ta škola. Nejprapodivnější parta kluků, cos kdy viděla! Nedokážu to přesně vyjádřit, ale všichni vypadají, jako by byli špatně poskládaní.“

	„Ale nejsou k Mannymu zlí, že ne?“

	„Panebože, to ne! Kettleworth – ten pastor, co to tam řídí – s ním zachází jako s vlastním synem. Teď ho udělal pomocníkem.“

	„Pomocníkem? To o něm tedy musí smýšlet dobře.“

	„Učí jen nejmenší chlapce, samozřejmě, ale měla bys ho vidět! Tak vážný a důstojný, že bys pukla smíchy!“

	„Ale co on sám? Má se dobře?“

	Teddy chviličku uvažoval. Škola sídlí ve velké budově podobné stodole, jejíž dveře vedou přímo na hřbitov; vikářství, mírně vyvýšené, stojí na sousedním pozemku. Když tam Teddy přijel na návštěvu, byl deštivý, ale teplý den, a na hrobech i pěšinách byly kaluže, a monotónní černé kapání z temných převislých stromů v něm probouzelo otázku, jaké to asi bude v zimě. Neměl zrovna valnou představivost, ale celé mu to tam připadalo nějak vlhké a lepkavé. A ta podivná sešlost chlapců – mnozí z nich vyvržená společnosti, sirotci, parchanti a mrzáci – v něm probouzela jaksepatří smíšené pocity. Manfred však doopravdy působil spokojeně a šťastně. Mluvil hlavně o svém studiu a zdálo se, že děsně dychtí vyprávět nějakou epizodu z Trojské války, o které právě četl, což byla pro Teddyho samá řečtina – jenomže Manny byl vždycky zvláštní.

	„Šťastný jak blecha,“ řekl posléze. „Taky roste jako z vody, samý krk a lokty – víš, jací ti kluci jsou.“ Příliš hubený a bledý, říkal si Teddy, jenomže na druhou stranu, je to učenec, ne sportovec, takže na tom patrně nezáleží. Pátral ještě po něčem, čím by mohl Henriettu uklidnit. „Ředitel zve Mannyho na večeře k sobě do domu a sedává u rodinného stolu s Kettleworthovými děvčaty. Čtyři dcery, dvě starší než Manny a dvě mladší, a podle toho, jak na něj starý pán kouká, až přijde čas, bude si moci vybrat!“

	Tomu se Henrietta usmála, ale řekla: „Ale nikdy nejezdí domů ani na svátky.“

	Teddy pokrčil rameny. „Inu, znáš Georgieho a Alfii. Ale neboj se, Manny je naprosto šťastný. Abych řekl pravdu, myslím, že už bys ho odtamtud ani nevypáčila. Ta Kettleworthova děvčata jsou nezvykle hezká. Mimochodem, když je řeč o Georgiem a Alfii, slyšelas o tom jejich strašném zklamání letos v létě?“

	Vyprávěl jí o zrušení Southportovy svatby. „Je mi líto vévodkyně,“ končil. „Ona a papá byli dobří přátelé, jak víš.“

	„Je to pro ni smutné,“ souhlasila Henrietta, „ale co ta dcera – lady Venetia? Co s ní bude?“

	„Poslali ji s hanbou pryč, jak jsem slyšel, někam na venkov, aby nepřekážela. Hádám, že ten skandál ji připravil o všechny šance.“

	„Myslíš o šance na vdávání?“

	Teddy pokrčil rameny. „No, a jaké jiné má dcera vévody? Teď se bude vědět, že dává košem; ale nakonec si ji nejspíš někdo vezme kvůli společenskému postavení, pokud vévoda vyklopí dost velké věno.“

	„Chuděra,“ řekla Henrietta zamyšleně.

	„Chudák George a Alfreda, měla bys říct. Jsou až po uši v orgiích budování a nakupování pozemků, aby si to vynahradili. Morland bys už nepoznala.“

	„Nejspíš už ho nikdy neuvidím,“ řekla Henrietta smutně.

	„To nejspíš ne, pokud to bude záležet na Alfredě.“

	„Ale Teddy, nestojí všechno to stavění spoustu peněz? Doufám, že Georgie své jmění nepromrhá.“

	„Ach, ten je celkem v bezpečí, při těch cenách, co dneska vynáší pšenice. Když máš pozemky, nemůže to s tebou dopadnout špatně. Sedláci jsou všichni bohatí jako Krésus – odjakživa. Právě proto si chce koupit další dvě farmy, aby mohl rozšířit ornou půdu. A mimochodem,“ ztlumil hlas, ačkoli je neměl kdo poslouchat, „pokud vím, doufají, že se rozrostou i jinak.“

	„Chceš říct, že Alfreda se čeká?“

	„Ne tak docela, ale když jsem tuhle Georgieho potkal v klubu, naznačil, že doufá, že zanedlouho se čekat bude. Nemohl to samozřejmě říct tolika slovy, ale pokyvoval a mrkal tak rychle, že jsem nemohl nepochopit, jak to myslí.“

	„To jim přeju všechno nejlepší. Děti jsou veliké požehnání. A když už je o tom řeč, nechceš se jít nahoru podívat na to moje?“

	„Musím? Zrovna jsem si udělal pohodlí.“

	„Nebuď taková bábovka!“ rozesmála se Henrietta, vyskočila a popadla ho za ruku. „Dělej, vstávej, vstávej! Teď jsem se rozhodla, že budeš šplhat nahoru do dětského pokoje, jen pro dobro tvé duše. Copak nevíš, že zahálka je hřích?“

	„Všechno příjemné je hřích. Není divu, že duchovní vždycky vypadají tak nešťastně,“ řekl Teddy, ale zubil se přitom, aby dal najevo, že je to vtip. Koneckonců, ona je provdaná za Fortescuea a ten je duchovní, a pokud je Teddymu známo, ona ho pořád ještě miluje. Ženské už jsou takové, legrační tvorové.

	*

	Byla to malá společnost a sami staří přátelé. Kromě Perryho Parkea pozvala Henrietta jeho sestry, dvojčata Amy a Patsy, které strávily šest měsíců ve Švýcarsku v péči rodinné přítelkyně, zatímco byl Perry v zahraničí. Dalšími hosty byli dva synové pana Antrobuse (ctihodného pána s velkým domem na okraji vesnice), kteří byli pozváni kvůli Parkeovým děvčatům; a Mary Comptonová a její bratr Jerome. Mary Comptonová byla sestřenice nebožky matky Paikeových, hezká a nezávislá žena, která žila v malém domě ve vesnici. Oficiálně ho sdílela se svým bratrem, ale ten byl neposedné stvoření a častěji byl mimo domov než v něm.

	Jerome byl pryč celý uplynulý rok, odjel hned po Vánocích, a teď ho Henrietta po jeho návratu uviděla poprvé. Při prvním pohledu na něj, když vstoupil do salonu spolu s Mary, která do něj byla zavěšená, pocítila prapodivné škubnutí uvnitř, jako elektrický šok, které si nedokázala jaksepatří vysvětlit. Byl to hezký muž, dobře stavěný, s hustými tmavými vlasy, a formální černá a bílá barva večerního oděvu mu slušela. Ale nejen to, čišela z něj energie, díky níž se zdál dvakrát živější než všichni ostatní v místnosti. Jen co vstoupil, jako by do sebe natáhl všechen jas a sílu, takže v Henriettiných očích zářil, jako by z něj vycházelo nějaké světlo. Věděla, že civí, ale jako by si nedokázala pomoci.

	„Pane Comptone, to je pěkné, že vás zase vidím,“ řekla, snažíc se o normální, společenský tón hlasu, když mu podávala ruku. Uchopil ji, ale nepotřásl jí; vzal ji za obě ruce a jeho dotek jako by pálil, aniž ničil, jako by byla salamandr a on plamen.

	„Doufám, že aspoň tak,“ řekl. Jeho zuby se ve snědé tváři zdály velmi bílé, když se na ni usmíval. „Slovo ‚pěkné‘ však zdaleka nevystihuje radost z toho, že vás vidím.“

	Henrietta si byla vědoma, že ji Mary pozoruje, a ucítila, jak se červená. „Byl jste dlouho pryč,“ řekla.

	„Vám to připadá dlouho? To jsem rád, že to vím! Byla to ode mě chyba, že jsem vás nenavštívil v tu chvíli, co jsem se vrátil, samozřejmě, ale byl jsem jako dítě s kusem dortu, odkládal jsem si polevu až docela nakonec. Nedočkavost je sladký a neodbytný hřích, a naprosto lidský. Nižší tvorové o ní nic nevědí.“

	„Teď víš, že je Jerome skutečně tady,“ zasmála se slečna Comptonová. „Povídá nesmysly, jak to žádný jiný muž nedokáže.“

	„Jsou to moc příjemné nesmysly,“ opáčila Henrietta. Ještě pořád ji držel za ruce, a ačkoli ji nenapadal žádný důvod, proč by neměl, současně měla pocit, že by toho měl nechat, a doufala, že nepřestane.

	Byla to příjemná společnost, sami mladí lidé, sami přátelé, kteří měli hodně co říct, a spousta humoru, který pomáhal rozproudit zábavu. Z Paikeových dívek, Amy a Patsy, vyrostly během pobytu v zahraničí mladé dámy. Ukáznily své dosti chundelaté světlé kučery a vyčesaly si je vzhůru, a jejich hovor byl proložen francouzskými slůvky a zmínkami o vzdálenějším světě, než bylo Bishop Winthorpe. Pod novou uhlazeností však to byla stále táž nezkažená a veselá stvoření. Se svými růžovými tvářemi a kulatýma modrýma očima se hodně podobaly svému bratrovi, kterého zbožňovaly a vzhlížely k němu. Pěny přijímal jejich obdiv, jako by na něj měl právo, ale bránil by je na smrt, kdyby jim snad něco hrozilo.

	Henrietta si všimla, že změna, která se odehrála s Reginou, na něj udělala jaksepatří dojem, a doufala, že posadí-li je u večeře vedle sebe, možná věci popožene. Dokud byli ještě v „předvečerním“ stadiu, už vykládal své cestovatelské historky spíš Regině než zbytku společnosti.

	Maxy přišla k Henriettě, aby jí tiše řekla: „Tvé sestře to dnes večer moc sluší. Tu toaletu jsi jí vybrala ty?“ Henrietta připustila, že ano. „Máš dobrý vkus.“

	„Děkuji.“

	„Ano, a ačkoli většina světa by to možná neřekla, bude to pro něj pěkná a příjemná žena.“

	Henrietta po ní střelila polekaným pohledem. „Ach! Ale já jsem…“

	„Netřeba se ospravedlňovat!“ řekla Mary. „Ctím tvé úmysly. Vaše rodina je dost dobrá a Perrymu nevadí, že nemá věno. Žádný z nich nemá ani unci intelektu, ale koneckonců, většina lidstva se bez něj obejde. Já udělám vše, co je v mé moci, abych tu věc podpořila, to ti slibuju.“

	„Ty mi to nevyčítáš?“ zeptala se Henrietta.

	„Neudělala by to snad každá sestra?“ řekla Mary vážně. „Pomoci, aby láska sourozence uspěla?“

	Když ohlásili večeři, Henrietta takřka ani nemusela určovat, kdo s kým půjde v páru. Protože Teddy zastával roli hostitele, musel nabídnout rámě Mary Comptonové, nejstarší mezi ženskými hosty; a protože bratři Antrobusovi byli stejně hluboce pohrouženi do hovoru s Paikeovými děvčaty jako Pěny s Reginou, přirozeně zbyl na Henriettu Jerome, což bylo podle etikety zcela správné. Pocítila hluboké štěstí, když položila ruku na jeho nabídnuté rámě; a proč zrovna v tu chvíli zahlédla nakrátko v duchu obrázek pana Catchpolea, jak osaměle pojídá svou večeři z podnosu ve svém pokoji, to netušila.

	Na večeři pro hosty si dala velmi záležet a sama navrhla výzdobu stolu, a potěšily ji polohlasné výkřiky při pohledu na něj – vyvýšená mísa s ovocem uprostřed, malé svíčky ve skleněných trubičkách obklopených květinami a girlandy břečťanu, splétající to vše dohromady.

	„Elegance sama,“ řekl Jerome. „Koho by napadlo, že narazí na takovou rafinovanost v anglické vesnici?“

	„Copak vy nikdy nemluvíte vážně, pane Comptone?“ stěžovala si Henrietta.

	Shlédl na ni a ona znovu pocítila to divné vnitřní škubnutí. „Já to myslím velice vážně. Znám Bishop Winthorpe skoro celý život, a myslel jsem, že mě už nikdy nepřekvapí.“

	Během večeře mluvila Parkeova dvojčata o Švýcarsku, Perry o svých cestách a Teddy bavil Mary Comptonovou historkami ze svých univerzitních studií. Henrietta se přirozeně zeptala Jeroma, kde byl celé léto, a on jí vyprávěl o různých domech, kam byl pozván k pobytu, a jak byly vesměs nudné.

	„Myslím, že trpíte stejným neduhem jako můj bratr,“ řekla Henrietta.

	„A to je?“

	„Nedostatek práce. Měl byste mít nějakou profesi.“

	„Nebesa, jen to ne,“ rozesmál se. „To by znamenalo dělat každý den totéž. To bych zešílel.“

	„Tak tedy byste měl mít nějaké pozemky, o které byste se staral. Při péči o půdu neděláte nikdy dva dni po sobě totéž,“ řekla Henrietta. „Mluvíte z vlastní zkušenosti?“ škádlil ji.

	„Ano, protože jsem vyrůstala na venkově a viděla jsem, jak to funguje, a pomáhala jsem.“

	„Asi se vám velmi stýská,“ zvážněl náhle, „po vašem Morlandu.“

	„Nikdy nebyl můj,“ řekla. „Ale byl moc krásný a byl…“ Zaváhala, hledala slova.

	„Ano?“ povzbudil ji.

	Podívala se, jestli se jí nechce vysmívat, ale oči měl klidné a vnímavé, jako teplá voda, do které bude tuze příjemné vklouznout. „Byl důležitý,“ řekla posléze. „Půda je důležitá. Tohle všechno,“ mávla rukou kolem jídelního stolu, „všechno ostatní, co lidé dělají, mi připadá jen jako způsob ubíjení času. Dokonce i práce pana Fortescuea, ačkoli vím, že je velmi chytrá a i největší myslitelé v zemi ji obdivují – no, nezáleží na ní tolik jako na půdě. Ta vytrvá.“

	„Jste tak výmluvná, že jste mě takřka přesvědčila,“ řekl lehce. „Ale co má člověk dělat, když mu otec žádné panství neodkázal? Nebo spíš, jestliže je jeho jmění v jiné podobě než v pozemcích?“

	„Třeba byste si je mohl koupit,“ řekla trochu zdráhavě, protože nevěděla, jak je vlastně bohatý.

	„Má drahá madam, za dnešní ceny? Pozemky jsou momentálně strašně předražené – ale řekl bych, že ta bublina brzy praskne a všechno se vyrovná. Nicméně bych nechtěl být jedním z těch, které ta exploze chytne. Raději bych potom sbíral kousky. Pro mě se hodí role šakala, pokaždé.“

	Viděla, že se posmívá sám sobě, ale bylo tu cosi vážného, co potřebovala vědět. „Můj bratr na Morlandu právě nakupuje nějaké pozemky. Dvě farmy sousedící s jeho panstvím.“

	„Tu radost mu přeju,“ řekl Jerome. „Všechny okrajové pozemky kolem Yorku se prodávají za nejvyšší cenu za posledních čtyřicet let.“

	„Vy myslíte, že je to příliš drahé?“

	„Zajisté. Cena pšenice je momentálně vysoká, ale nemusí to vydržet – nevydrží, pokud se dá soudit podle precedentů. Tyhle věci chodívají v cyklech, víte, a na trhu už dochází k poklesu.“

	„Já tomu nerozumím, nevím, co to znamená,“ řekla Henrietta.

	„To skoro nikdo,“ usmál se. „Ale čas od času se stává, že peníze prostě jako by zmizely. Lidé nemají nazbyt, aby utráceli za zboží, takže továrny běží na zkrácenou dobu a dělníci zůstávají bez práce. Mají méně peněz, takže kupují méně chleba a cena obilí klesne; což znamená, že sedláci mají také nižší příjmy. A právě příjem z půdy určuje její kupní cenu. Zde končí krátká lekce z národohospodářství. Doufám, že jsem vám to objasnil?“

	Henrietta neodpověděla, ale řekla s ustaraně svraštěným čelem: „Taky hodně utrácí za stavbu – zvětšuje dům a mění místnosti uvnitř.“

	„To zní trochu jako folie de grandeur,“ zamumlal Jerome.

	Henrietta nevěděla, co to je. Namítla: „Ale Teddy říká, že velkostatkáři jsou vždycky bohatí a že George nemůže utratit víc, než vydělá.“

	„Pak má patrně Teddy pravdu,“ řekl Jerome, který neviděl důvod, proč ji neuklidnit – neboť co by s tím koneckonců mohla dělat? „Rád bych ho viděl – Morland.“

	„Vážně?“

	„Samozřejmě. Vaše rodiště, ty akry půdy, které vás zrodily a formovaly? Rád bych viděl cokoli, co tolik milujete. Jsem jen rád, že je to neživý sok.“

	Byla znepokojena, porozuměla klepání na dveře svého svědomí. Je tu cosi nebezpečného, cítila neurčitě; lákavého, ale nebezpečného.

	A pak řekl docela jiným hlasem: „Jak vám to jde s přecvičováním toho vašeho koně? Ačkoli kdyby ta klisna byla moje, střelil bych ji do hlavy.“

	„Ale ne, chudák Ginger!“ zareagovala Henrietta ihned, jak také měla. „To není její vina, že se s ní špatně zacházelo. Časem ji určitě dokážu změnit, ale abych řekla pravdu, ještě jsem se moc daleko nedostala. Bond, náš vrchní štolba, říká, že ji musím nechat alespoň rok volně běhat; a teď, protože se k ní staví podobně jako vy, si vždycky najde nějakou záminku, aby mi ji nemusel pomáhat chytit“

	„Já myslel, že požádáte o pomoc Tobina z Červeného domu.“

	„Ano, jenže pak sir Robert zemřel a já se stěží mohla vtírat, a potom Peny odjel…“

	„A došlo ke klasickému ‚slovo dalo slovo‘,“ dokončil Jerome za ni. „No, když jsem už zpátky, musím zjistit, zda bych vám nemohl pomoci.“

	„Ale vy zase odjedete. Nikdy nezůstanete moc dlouho.“

	Zatvářil se zamyšleně. „Ano, budu muset zase odjet. Nemohu tady zůstat moc dlouho v jednom kuse. Ale,“ pokračoval lehčím tónem, „mohu zůstat, dokud nezačnou hony, a za tu dobu bychom mohli něčeho dosáhnout. Tři měsíce dokážou udělat zázraky.“

	*

	Prastarý povoz, který trávil důstojnou penzi jako nádražní fiakr, musel být překvapen, když shledal, že veze lady Venetii Fleetwoodovou, dceru vévody ze Southportu, když se dalo očekávat, že na ni bude na nádraží čekat Wolvercoteský kočár. Vozka, který ponechával vždycky většinu orientace na svém koni, byl rozhodně překvapen, když byl v půli cesty mezi bránou parku a domem vytržen ze svých snů za bílého dne rázným požadavkem, aby zastavil. Nezazněl od žádného lapky, nýbrž od malé, avšak odhodlané dvanáctileté dívenky v kostkovaných šatičkách, slaměném čepci a šněrovacích botkách. Když ho zastavila, obdařila ho podmanivým úsměvem, vyšplhala do kočáru a zabubnovala na něj, aby pokračoval v cestě.

	„Co tady děláš?“ zeptala se Venetia, takřka stejně překvapená jako kočí.

	Kočár se škubavě rozjel. „Přišla jsem ti naproti,“ odvětila Anne. „Čekám už celé věky. Chtěla jsem s tebou mluvit, aby to ostatní neslyšeli.“

	„O čem?“

	„O tvém dni v Londýně, samozřejmě. A prosím tě, neříkej mi, že jsi byla u doktora, protože já vím, že to není pravda – ačkoli to byla náramně dobrá výmluva, protože proti tomu nemůže nikdo nic namítat, že?“

	„Ale Vílo!“

	„Ale Venetie!“ odsekla Anne. „Tak už mi nikdo neříká. Jsem na to moc stará.“

	„Ctihodná,“ souhlasila Venetia.

	„Na každý pád víš, že já tě neprozradím, takže dělej, pověz mi, cos prováděla! Určitě je to strašně napínavé!“

	„Abych řekla pravdu,“ připustila Venetia, „skutečně jsem byla u doktora. Ze všech sil jsem se snažila nelhat, ale musela jsem si vymyslet nějakou výmluvu, která by prošla.“

	„Já věděla, že to bylo nějaké dobrodružství!“ vykřikla Anne vítězoslavně. „Jsem jediná, kdo to ví?“

	„Nevis nic,“ namítla Venetia. „Ale musela jsem to říct Thomasovi, protože nemám žádné peníze.“

	Jedna z nesnází na jejím současném zapuzení byla ta, že její otec neučinil žádná opatření k tomu, aby se jí vyplácela apanáž. Celkově nebyla tady ve Wolvercote nijak nešťastná. Současný lord Aylesbury byl přívětivý a přístupný muž, který strávil příliš velkou část svého života tím, že neočekával, že zdědí hraběcí titul, než aby si nyní, když k tomu došlo, potrpěl na nějaké ceremonie. Oženil se s milou ženou a Wolvercote, které bylo po tolik let smutné a prázdné, nyní opět zvučelo hlasy, kroky a smíchem.

	Od té doby, co Venetia přijela, konaly se slavnostní večeře, plesy, pikniky, vyjížďky kočárem, hony za pokladem, a co bylo nejnapínavější, série utkání v jedné nové hře, kterou organizoval bratr hraběte, Maurice, jenž ji viděl hrát v Indii, když byl na cestách. Jmenovala se polo a byla to všeho všudy hra s míčem, která se hrála na koních. Znělo to tak nebezpečně, až hraběnka projevila vážné pochybnosti, zda dovolit svým dětem, aby se přidaly. Podlehla námitkám a po pravdě řečeno se ukázalo, že děti jsou v té hře nejlepší, protože na svých ponících byly blíž od země a tudíž i k míči. Právě dospělí se soustavně kutáleli ze sedla dolů, ačkoli někdy to bylo jen proto, že byli bezmocní smíchem. Jelikož šlo čistě o rodinnou zábavu, směly hrát i dívky, a Venetia získala obdiv všech svých malých příbuzných tím, že upustila od všech ceremonií a nastoupila obkročmo na neosedlaném poníku, a pak předvedla, že má bystré oko a pevné zápěstí.

	Přes všechnu legraci si však připadala jako vězeň. Bylo lepší být tady, daleko od otcových výčitek, ale zůstávalo faktem, že nemohla odjet, ba ani vyjít za bránu bez vysvětlení. A v noci si v posteli zas a znova všechno probírala, střídavě provinile a pohněvaně, osaměle a zklamaně.

	„No dobrá, řeknu ti to,“ prohlásila, ráda, že se může svěřit někomu, kdo má pochopení, i když je to pouhé dítě. „Ale musíš přísahat, že to nikomu nepovíš.“

	„Země, vzduch, oheň, voda,“ řekla Anne, provádějíc složitý rituál oběma rukama.

	„Tak dobrá, před několika týdny jsem dostala dopis od sira Fredericka Friedmana,“ začala Venetia.

	„Kdo to je?“

	„Jeden velký chirurg a starý přítel mamá, a můj ochránce, když jsem studovala medicínu.“

	Byla to pouhopouhá náhoda, že Venetia obdržela dopis soukromě, neboť poštu za normálních okolností rozděloval hrabě u stolu při snídani a všichni se tuze kamarádsky dožadovali informací o tom, co je v dopisech všech ostatních. Onoho konkrétního rána si však Venetia vyjela velmi časně na koni a náhodou se ocitla u tudorovských domovních dveří, právě když se vrátil lokaj, který vyzvedával poštu. Venetia se na něj usmála, což ho podnítilo k tomu, aby jí prozradil, že v brašně je dopis pro ni. Mnozí ze sloužících, zvlášť ti mladší, Její Milost litovali. Detaily skandálu nebyly známé, ale panoval obecný názor, že to muselo být zlé, když lady Venetia dala svému snoubenci košem, neboť byla velmi vyrovnaná a jaksepatří přívětivá a milá.

	„Ale, vážně? Tak mi ho tedy dejte, Edwarde, když jste přece tak hodný, a já si to přečtu nahoře.“

	Edward nemohl odolat, když byl nazván hodným, a dopis vyhledal. Patrně by to neměl udělat, ale koneckonců, lady Venetia je zletilá a spíš host než dcera a svěřenka pána domu. Jestliže je dopis nadepsaný mužskou rukou a ona ho chce přijmout o samotě, co on jí má co říkat, že by neměla?

	Nahoře ve svém pokoje si dopis dychtivě přečetla. Byl jí zaslán do Southportského paláce a jeden ze sloužících přepsal adresu sem. Sir Frederick jí psal, že doktor Anstie vedl další korespondenci se slečnou Jex-Blakeovou z Edinburghu. Bylo usouzeno, že existuje malá pravděpodobnost, že by pod současnou vládou prošlo nějaké zákonodárství, a největší nadějí je nyní samostatná lékařská fakulta pro ženy. Shromažďovali tudíž řadu podobně smýšlejících žen v úmyslu pustit se do toho co nejrychleji, aby se studentky mohly shromáždit na další semestr, který začne v říjnu.

	„Schůze bude v sípnu, o datu a místu se teprve rozhodne,“ končil sir Frederick, „a já doufám, že tam budete. Nevím, jaké jsou vaše současné či budoucí plány, ale ať už si přejete pokračovat ve studiu nebo jen v tom pomáhat ostatním, jsem si jist, že tento projekt vás bude zajímat, jak jen je to možné.“

	„Samozřejmě,“ vyprávěla Venetia Anne, „jakmile jsem si to přečetla, hned jsem věděla, že musím jet. Ale ze všeho nejdřív jsem musela…“

	„Podmáznout Edwarda,“ doplnila Anne promptně.

	„Kde se učíš tak strašlivým výrazům?“

	„Od Williama, samozřejmě. On a Thomas pořád mluví o dostizích a pokaždé, když prohrají sázku, což je v každém dostihu, skoro, říkají, že jezdce někdo podmáznul.“

	„No, neříkej to před dospělými,“ varovala ji Venetia.

	„Nehloupni. Samozřejmě že nebudu. Pokračuj. Podmázla jsi Edwarda?“

	Jelikož neměla peníze, musela spoléhat na své kouzlo, ale Edward slíbil, že jí bude nosit dopisy přímo do ruky. Brzy poté přišel list od paní Andersonové, která jí sdělovala víceméně totéž, ale připojila několik detailů.

	„Víte přece, že jsem nikdy nevěřila, že oddělené lékařské vzdělám pro ženy je správný přístup k věci. Povede to jen k tomu, že bu4ou ocejchovány za jinou třídu praktiků, podřízených a nižších než běžní lékaři. Ale slečna J-B je tvrdohlavá a bude pokračovat, a já vím, že odpůrci žen v medicíně se radostně chopí každé známky rozkolu v táboře, takže musím držet jazyk za zuby a propůjčit jim svou pověst.“

	Druhý dopis od sira Fredericka jí sděloval, že schůze se bude konat 22. srpna v domě doktora Anstieho na Wimpole Street. „Paní Garret Andersonová, jak mohu s radostí sdělit, souhlasila s účastí v radě, což nejenže předvede nepříteli jednotnou frontu, ale bude to také znamenat, jak člověk může důvěřivě doufat, že budoucí studentky budou připuštěny ke klinické praxi alespoň v jedné nemocnici!“

	Dále pak znovu vybízel Venetii, aby se zúčastnila, pokud to půjde, ale uzavíral tím, že jelikož neodpověděla na jeho poslední dopis, je možná mimo město.

	Den před schůzí zašla Venetia za hraběnkou s tím, že chce nazítří zajet do Londýna na poradu s lékařem.

	„Ach propána,“ řekla lady Aylesburyová ihned, „tobě není dobře? Připadalo mi poslední dobou jednou nebo dvakrát, že vypadáš, jako by tě bolela hlava.“

	„Ne, ne, nic mi není, sestřenko Mary,“ řekla Venetia s pocitem provinilosti, že probouzí její soucit pro nic za nic. „Jenomže se chci o něčem poradit.“

	„Nemůže pomoci náš dobrý doktor Plomely?“ opáčila lady Aylesburyová. „Je to nejlepší doktor, co jsem kdy poznala, a je moc chápavý. Já mu klidně říkám cokoli – a děti ho zbožňují.“

	„Kdyby ti to moc nevadilo,“ řekla Venetia, „raději bych zajela k jednomu doktorovi, kterého znám. Je to… trochu delikátní.“

	Potom už hraběnka nic nenamítala, jen jí řekla, ať si objedná kočár na kteroukoli dobu, kdy bude chtít zavézt na nádraží, a aby požádala majordoma Bensona, ať jí najde vlakové spojení. Protože už tak svou laskavou sestřenku klamala, neměla Venetia pocit, že by ji mohla požádat o peníze na jízdné, takže byla nucena jít za Thomasem – nejstarším synem Aylesburyových – který měl luxusní apanáž a naštěstí neutrpěl žádnou ze svých obvyklých těžkých proher od té doby, co mu byla naposled vyplacena.

	„Takže schůze byla zajímavá?“ zeptala se Anne, potají si říkajíc, že to je hodně nudný důvod pro všechno to utajování.

	„Nesmírně. Byli tam všichni – paní Andersonová, doktor Blackwell, doktor King Chambers, pan Norton od sv. Marie, můj milý pan Bentley, děkan od sv. Agáty – no všichni! Neumíš si představit, jak bylo příjemné ocitnout se zase mezi svými, mluvit volně a o těch nejdůležitějších věcech na světě. Mně se tolik stýskalo po Londýně! A ze všeho nejvíc po mé práci. Na každý pád, schůze proběhla hladce a jednohlasně se odhlasovalo založit lékařskou fakultu pro ženy s doktorem Anstiem jako děkanem. Paní Andersonová a doktor Blackwell tam oba přijali místa. Slečna Jex-Blakeová má vyhledat vhodnou nemovitost k pronájmu a slíbila mi, že jestli seženu peníze na školní poplatky, zajisté tam pro mě bude místo, až se škola v říjnu otevře.“

	Anne, která málem zívala, se po těch slovech napřímila. „Ach Venetie, to myslíš vážně, že se zase vrátíš ke studiu medicíny? Ale nebudou všichni zuřit?“

	Venetii opustilo nadšení. „Je tady ta maličkost s penězi. Budu si muset opatřit peníze na obživu a také na školné, a teď nemám už ani apanáž. Papá by s tím nikdy nesouhlasil, a tentokrát tu není žádná milá teta Fanny, která by mi pomohla. Nevím, jak na to.“

	Anne se zatvářila divoce. „Přece to nevzdáš. Podle mého je skvělé, že chceš něco dělat, místo aby ses jen provdala a měla děti jako ostatní pitomé holky! Až vyrostu, chci taky něco dělat, a ty mě nemůžeš nechat na holičkách, jinak bych mohla ztratit kuráž a pak by to bylo všecko tvoje vina.“

	Venetia se začala usmívat. „Ale miláčku, nehloupni.“

	„Jen mi slib, že to nevzdáš.“

	„Slibuju. Ale nevidím momentálně žádnou cestu kupředu.“

	„Něco se najde. Já vím, že najde.“

	„Bůh žehnej tvému optimismu! A v jaké oblasti se staneš průkopnicí ty, až vyrosteš?“

	„Ještě jsem se nerozhodla, ale bude to něco významného, co ženy nemají dovoleno,“ odtušila Anne s nesmírnou sebejistotou.

	„Pak bys nám měla opatřit volební právo. Všichni říkají, že je to důležité, ale já jsem v sobě o to jaksi nikdy nedokázala najít zájem.“

	„Tak dobrá,“ souhlasila Anne.

	*

	Sestřenka Mary se tak laskavě vyptávala na Venetiino zdraví, až se cítila zdrcena pocitem viny, že ji klame, a co nejdříve uprchla do svého pokoje a poslala komornou pryč, aby mohla přemýšlet o schůzi a o všem, co se tam probíralo. Zvlášť zajímavý byl rozhovor, který vedla s paní Andersonovou a sirem Frederickem o chirurgii. Venetia přiznávala, že tahle oblast medicíny ji zajímá nejvíc.

	„Je to oblast, ve které se dá skutečně něco udělat, a vidět, co se tím změnilo. Tolik chorob končí tím, že člověk nakonec čeká a doufá! Víme, oč jde, ale nemáme na ně léky, a vlastně jde spíš o dobré ošetřování než o co jiného.“

	„To je v mnoha případech pravda,“ uznával sir Frederick.

	„Připouštím, že je to logické,“ řekla paní Andersonová, „ale musím se přiznat, že mi operování připadá jako nesmírná námaha na nervy. Fascinující, to máte pravdu, ale po každé operaci se cítím duševně vyčerpaná.“

	„Jste v nešťastné pozici, že nemáte v této oblasti nikoho, kdo by vám pomohl,“ řekl sir Frederick. „Jste v Nové jediný chirurg, že?“

	„Dostala jsem nabídky na pomoc,“ řekla paní Andersonová, „ale samozřejmě všechny od mužů, a já se už na samém počátku rozhodla, že nebudu mít jiný než ženský personál.“ Obrátila se k Venetii. „Pokud se vám podaří kvalifikovat se a budete mít na chirurgii povahu, máte místo zajištěné. S radostí vás přijmu, abyste mé zbavila toho břemene.“

	To byl vzácný námět k přemýšlení, že už na ni čeká připravené místo, kde bude moci dělat to, po čem nejvíc touží, jen pokud se dokáže kvalifikovat. Jen pokud! To byla velká podmínka. Nebylo by aspoň vzdáleně možné otce přemluvit? Jakmile překoná svůj vztek a zklamání, snad pochopí, že nemá smysl doufat, že by se běžným způsobem vdala, a vzdá to a dovolí jí dělat to, co chce. Pokusila se představit si tu scénu, ale nedařilo se jí to. Otec byl stejně tvrdohlavý jako ona, a na jeho straně byl věk i společenské postavení. Kdyby dokázala přesvědčit maminku, aby se jí zastala? Jenže maminka churaví a byla by špatnost přidělávat jí starosti. Na každý pád by pravděpodobně nesouhlasila. Ačkoli sympatizovala s Venetiinou touhou po aktivitě, nebude stranit svému dítěti proti manželovi.

	Venetiiny myšlenky se točily kolem dokolečka. Neviděla cestu ven, ani cestu kupředu. Nakonec se vrátila komorná, dost úzkostlivá, aby jí připomněla, že už se zvonilo k oblékání a že dnes je slavnostní večeře, a ona se podvolila s povzdechem a nechala se nastrojit, kterýžto proces nazývala „šněrování“ kvůli těsnému korzetu, který se pod večerní šaty vyžadoval.

	Všichni byli shromážděni v saloně a Venetia se snažila zapojit do všeobecného povídání a vypadat vesele, aby neprobudila obavy u lady Aylesburyové, když přišlo vyrušení. Vstoupil Benson, ne aby ohlásil večeři, nýbrž s kusem papíru na tácu a nejhlubšími chmurami v očích.

	„Telegram, mylady.“ Oslovil hraběnku, ale strašlivý pohled se stočil k Venetii a ona pocítila, jak jí studená předtucha svírá srdce.

	Vévodovi se toho rána udělalo špatně na lovu v Ravendene a byl odnesen domů. Zavolali doktora, ale než se stihl dostavit, vévoda byl mrtev.

	
KAPITOLA ŠESTÁ

	Venetia ležela tváří dolů na posteli, svírala v ruce promáčený kapesník a plakala.

	„Vždycky jsem se bála o mamá,“ vzlykala. „Tak dlouho je nemocná, snažila jsem se nemyslet na to, že by mohla zemřít. Ale nikdy mě nenapadlo, že odejde papá.“ Lady Aylesburyová ji hladila po hlavě. „Připadám si strašně! Jako bych to na něj přivolala.“

	„Pst! To si nesmíš myslet. S tebou to nemělo nic společného.“

	„Ale způsobila jsem mu tolik starostí! A teď!“ Venetia zrovna celý ten den dělala to, o čem věděla, že by se mu nezamlouvalo, jednala pokoutně, připravovala se mu vzdorovat. A za trest o něj přišla. „Byla jsem tak špatná dcera! A nikdy jsem se ani neomluvila.“

	Když ho naposled viděla, zuřil na ni. Poslední slova, která k ní pronesl, byla hněvivá. Zemřel, aniž jí odpustil. Zůstane navždy v jeho nemilosti.

	„Venetie, drahá,“ říkala lady Aylesburyová něžně a hladila ji po zádech, „lidé neumírají, aby potrestali jiné lidi, Bůh má pro všechno své důvody, ale takovéhle věci On nedělá. Chtěl tvého papá nazpátek, to je vše.“

	„Ale papá ani nebyl starý!“

	„Přišel jeho čas. Nesmíme zpochybňovat Boží cíle. A nesmíš si to vyčítat. Někdy se člověk ocitne v pokušení považovat sám sebe za většího hříšníka, než je, a to by byl hřích marnivosti, má milá, ne?“

	Venetiiny vzlyky se trochu zmírnily a lady Aylesburyová ji naposled poplácala po rameni a řekla: „Nechám tě vyplakat. Nemusíš už chodit dolů. Později ti pošlu něco malého k večeři a můžeš hupnout do postele a najíst se tam. Chudinko drahá! Je mi to moc líto.“

	*

	Byla to smutná a neblahá cesta napříč zemí do Ravendene. Lady Aylesburyová, jež byla staromódního smýšlení a nesnesla pomyšlení, že by dáma cestovala bez mužské ochrany, s ní poslala lokaje, což znamenalo, že Venetia strávila celou cestu železnicí sedíc naproti němu a své komorné, přičemž se jí oba snažili nepodívat do očí. Na nádraží na ni čekal kočár a při pohledu na kočího a štolbu v hluboké smuteční livreji a na černé kosočtverce na koňských postrojích jí teprve došlo, jaká katastrofa byla vévodova smrt. Byl nejen její papá, ale také kníže království a pán rozsáhlého panství, a jeho ztráta zanechá propast ve světě mnoha lidí.

	U západní brány Ravendene vyběhla paní Horvathová, aby kočáru otevřela. Byla také v černém a oči měla zarudlé a opuchlé od pláče. Když Horvath zemřel, obávala se, že zůstane na mizině, ale vévoda řekl, že není důvod, proč by nemohla udržovat bránu stejně dobře jako její manžel, a nechal ji dál obývat dům i zastávat jeho místo. Tak laskavý a ohleduplný k těm nejnižším, říkala si Venetia. Dobrý pán, pracovitý a velkorysý – pokud mu člověk nevzdoroval.

	Každý, koho míjeli cestou přes park, se zastavil a skládal hold, všichni smekali čapky, když viděli, kdo to jede. Venetia zvedla ruku k pozdravu a obdařila je unaveným úsměvem. Pak zahnuli do aleje a tam na konci stálo čtyřhranné Ravendene, všechna dolní okna zakrytá okenicemi. Slzy ji rozbolely v hrdle. Všechno vypadalo tuze ztraceně.

	Ravendeneský majordomus, malý ohnutý mužík, který ve službě zestárl, ji čekal v hale.

	„Vítejte doma, mylady.“

	„Děkuji vám, Arnolde. Tohle je smutný den.“

	„To vskutku je, mylady. Jeho Milost bude těžce postrádána – těžce postrádána.“ Stařec popotáhl a přiložil si klouby jedné ruky k oku. Venetia si náhle pomyslela, že kromě náklonnosti, jež se buduje po celý život mezi majordomem a pánem, se nyní určitě obává o svou práci, neboť nový mladý vévoda bude nejspíš chtít nového mladého majordoma, a co se pak stane s Arnoldem?

	„Máte trochu našetřeno?“ zeptala se prudce.

	Maska mu trochu sklouzla a na okamžik se jí bez přetvářky zahleděl do očí. „Děkuji, mylady, trošičku ano. Hladovět nebudu. Ale stejně je to jako konec světa.“

	Kývla, užuž chtěla něco říci, pak si uvědomila, že neexistuje nic, co by se říci patřilo. „Kde jsou všichni?“

	„Její Milost je ve svém pokoji, mylady. Není jí úplně dobře. Pokud vím, lady Augusta sedí u ní. Lady Olivia na vás čeká v Osmiúhelníkovém pokoji. Lord Marcus ještě nepřijel z města, mylady, a jeho lordstvo je s panem Dabsem v knihovně.“

	Pan Dabs byl advokát; a Arnold si ještě nezvykl na skutečnost, že lord Turnhouse je teď Jeho Milost. Vévodský titul, stejně jako trůn, se nikdy neuprázdní. Vévoda je mrtev, ať žije vévoda, pomyslela si; ale Harry nikdy nebude Arnoldovým pánem, a patrně to je velmi dobrý důvod, proč by měl být vystřídán, i když se nikdo z nich dosud nedostal tak daleko, aby o tom uvažoval.

	Předala mu svůj šál a kráčela po širokém, prázdném schodišti vzhůru k Osmiúhelníku. V krbu tam plápolal oheň a to byl příjemný pohled: den byl chladný. Olivia seděla trpělivě s rukama složenýma v klíně – nedělala nic, ani nečetla ani nepsala, nýbrž jen tam tak seděla. To je určitě výcvik od dvora, pomyslela si Venetia: ona by nikdy nedokázala nečinně sedět. Nyní Olivia otočila hlavu, tváří jí přelétl výraz radosti, vstala a téměř běžela Venetii obejmout.

	„Ach, to jsem ráda, že jsi přijela! Všechno je to tak strašné!“

	„Nejdražší Livy! Stýskalo se mi.“ Venetia ji pevně objala.

	„Mně se po tobě taky stýskalo – ani nevíš jak moc!“

	Držíce se kolem ramen, kráčely ke krbu a usedly. Olivia vypadala jinak, její krása se nijak nezmenšila, ale náhle dospěla – spíš krásná žena než půvabná dívka. V černé toaletě, až ke krku upnuté, byla její pleť nezemsky bledá; zlaté vlasy měla stažené, bez kučer.

	„Všechno nejspíš padlo na tvá ramena,“ řekla Venetia.

	Olivia to nepopírala. Řekla jen: „Díky Bohu, že k tomu nedošlo, když jsem byla u dvora. Aspoň jsem mohla zbavit mamá toho břemene.“

	„Jak je na tom?“

	„Bylo jí špatně, než k tomu došlo. Ty staré bolesti, víš, a vysoká horečka. Od té doby je ve stavu zhroucení. Tuze papá milovala,“ řekla Olivia stroze. „Nevím, jak se bez něj obejde.“

	„Ne, miláčku! To nesnesu. Povídej mi, jak se máš.“

	„Mám se dobře. Píšu všem příbuzným. Pomáhá, když má člověk co dělat. Dostala jsem tuze laskavý list od královny. Později ti ho ukážu.“ Přestala mluvit a znovu zůstala nehybně sedět, ruce v klíně, jako natahovací hračka, které doběhl strojek.

	„Kéž bych tu byla, abych ti mohla pomoct. Jenže papá…“ Venetia polkla a začala nanovo. „Moc mi vadí, že když jsem ho viděla naposled, zlobil se na mě. Teď už mi nikdy nebude odpuštěno.“

	„Harry se na tebe moc zlobí. On si myslí – odpusť mi, nejdražší – že jsi to na něj přivolala ty. Byla to mrtvice, říkal doktor. Papá byl velmi skleslý od té doby, co jsme sem přijeli, a Harry je přesvědčen, že právě ty starosti a skandál a obavy o to, co s tebou bude, to způsobily. Říkala jsem si, že bys měla být připravena.“

	„Připravena?“

	„Protože pánem je teď Harry. Nad námi všemi. I nad mamá – ne že by jí bylo tak dobře, aby…“ Znovu se zarazila. „Nejspíš to nakonec překoná. Ale myslela jsem si, že bys měla být varována.“

	„Nemůže mi to vyčítat o nic víc, než si to vyčítám já sama,“ řekla Venetia.

	Olivia vzhlédla. „Ach, já myslím, že může,“ řekla.

	Olivia neměla smysl pro humor, jinak by si Venetia mohla myslet, že se snaží odlehčit atmosféru žertem.

	*

	„No, tak jsi přijela,“ řekla Augusta. „Myslím, že je to od tebe velmi smělé, vzhledem k tomu, že jsi prakticky přivedla papá do hrobu.“

	„Gussie, takové věci nesmíš říkat,“ namítla Olivia.

	Na Augustiných lících se objevila růžová skvrna. „No, Harry si to rozhodně myslí. Uvidíš sama. A já taky. Mně jsi zničila všechno, doufám, že si to uvědomuješ! Předtím jsem se tak bavila, a pan Wentworth chtěl užuž požádat o mou ruku, a teď koukej! Ze všech sil ses snažila už pokazit mi společenský debut, když jsi shodila toho děsného chlapa ze schodů.“

	„Gussie!“ zajíkla se Olivia, ale její sestra byla k nezastavení.

	„A jako by to nestačilo, teď jsi mi zkazila možnost být ještě někdy šťastná! Můj život skončil, díky tobě! Nikdo už si mě nikdy nevezme. Navěky budu známá jako tvá sestra, a do hrobu půjdu jako stará panna, ani nemluvě o té hanbě! Nikdo se mnou ani nebude chtít tančit – ne že by bylo kde tančit, když tady trčíme ve smutku! Zesměšnila jsi celou rodinu, a už nikdy nezvedneme hlavy. A chudák Krasavec, ten zahálí v zahraničí, protože ví, že o něm všichni vyprávějí, jak jsi mu dala košem, a smějí se mu za zády.“

	„Ach Gussie, přestaň přece,“ prosila Olivia unaveně.

	Augusta pohodila hlavou a Venetia řekla: „Však manžela dostaneš, jestli ho chceš. Lidé zapomínají na skandály stejně snadno jako na prokázané laskavosti, věř mi. Jestli tě nějaký hezký muž nepožádá o ruku tuhle zimu při honu, budeš kráskou sezóny napřesrok. Jsi tuze hezká, Gus.“

	„To je štěstí, když mám sestru jako ty,“ odsekla Augusta.

	*

	„Poslal jsem pro tebe, protože se patří, aby rodina byla v takovéhle době celá pohromadě,“ říkal Harry zpoza psacího stolu v jídelně.

	„Ty jsi pro mě poslal?“ podivila se Venetia. Nebýt situace, byla by se snad rozesmála Harryho nově velkomožnému vystupování. Připomněla si, že je o tři roky mladší než ona. Poslal pro ni jako pro holčičku v krátkých sukýnkách: měla by složit ruce za záda a vystrčit bříško!

	Harry se uzarděl. „Mamá není dobře – nebo to snad nevíš. O všechno se starám já. A ona se nesmí rozčilovat,“ dodal, pohlížeje na ni, jako by mu mohla vzdorovat.

	„Jak bych ji asi rozčílila? Mluv rozumně.“

	„Rozčiluješ všechny,“ řekl hněvivě. „Odjakživa. S tebou to bylo jedno za druhým, až už papá neměl chvilku klidu, jak se bál, co uděláš příště. A teď vidíš, co jsi udělala!“

	Byla by to legrace, kdyby to nebylo tak smutné, ta nemístně dětinská slova, vyřčená s opravdovou vášní, opravdovým hněvem a bolestí. Padla na ni veliká únava. Nemohla – nechtěla – se zas znovu ospravedlňovat, a navíc před bratrem.

	„Nemáš mi co říct?“ otázal se, zaražen jejím mlčením.

	„Tobě ne,“ řekla. „Nemám vůči tobě žádnou povinnost. Mamá snad, pokud se mě zeptá.“ Přiložila si ruku k hlavě. „Neláteř na mě, Harry. Není na to vhodný čas ani místo.“

	Vztyčil se. „Já rozhoduju o čase i místě. A ty mě vyslechneš v mém vlastním domě, když budeš tak laskava. Jsem teď vévoda ze Southportu a budu ti vděčný, když si to zapamatuješ.“

	„To jsi rychle vstoupil do bot papá, co?“ řekla, vyprovokována k odvetě. „Ale jsi dost velký, abys je zaplnil?“

	Věděla, že to neměla říkat, a zalitovala toho ve chvíli, kdy to vyslovila, ale byla uvnitř celá rozbolavělá a zdálo se, že nenalézá nikde spočinutí, žádnou konejšivou ruku, žádné vlídné slovo.

	Harry zrudl hněvem. „Jsem dost velký, abych se postaral o svou matku a o svou domácnost, a co nevím, to si zjistím. A jsem dost velký, abych se vypořádal i s tebou. Poslal jsem pro tebe, protože nechci žádný další skandál a mohly by být řeči, kdybys tu nebyla na pohřeb. Ale po pohřbu opustíš tenhle dům, a to je mé poslední slovo. Ty jsi ho neviděla, jak vypadal ty poslední měsíce! Zlomila jsi mu srdce! To ho zabilo, a já doufám, že jsi teď spokojená!“

	Venetia byla jako opařená bolestí a žalem. Okamžik na bratra upřeně hleděla, viděla v jeho očích dětinské, ustrašené slzy; chápala ho, i když ji jeho obvinění zoufale bolelo. Beze slova se otočila a odešla.

	Večer přijel Marcus a stal se užitečným nárazníkem mezi oběma tábory, spravedlivě rozhněvaným Harrym a Augustou a úzkostlivou a truchlící Venetii a Olivií. Marcus byl prostý tvor, ještě prostší díky armádnímu životu, a nic složitého tu nespatřoval. Jejich otec je mrtev: musí po něm držet smutek, pohřbít ho a žít dál, přičemž se budou jaksepatří starat o svou ovdovělou matku a vážit si jí. Když byl v místnosti on, vedla se konvenční konverzace, pronášela se jen očekávaná slova a extrémní city lehly k noze jako hochu psi. Večeřeli a záhy se rozešli na lůžka, kde oproti svému očekávání Venetia usnula ihned a beze snů.

	Příjezd dalších příbuzných příštího dne ještě víc napomohl k utlumení srážek a mezi bratry a sestrami už se víc nemluvilo, ačkoli Augustě se podařilo několik teatrálních úšklebků a několik významných pohozem hlavou. Přijížděli čím dál vzdálenější příbuzní a pak nejmilejší přátelé, kteří žili dost daleko, aby se jim nabídl nocleh. Den uplynul v průvodu pozdravů, kondolencí a uvádění do pokojů, večer pak byla přehlídka vzpomínek. Vévodkyni bylo nadále příliš špatně, než aby se objevila, a Venetia ji dosud neviděla. S nervy napjatými atmosférou začala trochu hystericky uvažovat, zda není matka ve svém pokoji vězněna; Olivia však zavrtěla hlavou a klidně řekla, že nechce nikoho vidět a že dokonce i ona, Olivia, nakoukla jen dovnitř a zase vyšla ven.

	„Bere laudanum a hodně spí, a je tam ošetřovatelka. Sebemenší hluk nebo rozčilení jí hrozně hraje na nervy. Lépe ji nerušit. Ví, že jsi tady, a já se postarám, aby se ti řeklo, jakmile tě bude chtít vidět.“

	Následujícího dne byl pohřeb. Nebylo zvykem, aby se vdovy zúčastnily pohřebních obřadů, takže nemělo smysl ho odkládat v naději na zlepšení zdraví vévodkyně.

	„Někdo by měl zůstat doma pro případ, že by potřebovala společnost,“ prohlásil Harry. „Myslím, že bys to měla být ty, Venetie. Nechceme, aby po tobě lidé pokukovali a povídali si, když by měli být myšlenkami u papá.“

	Venetia byla docela ráda, že je té zkoušky ušetřena; a po snídani její matka vzkázala, že by ji ráda viděla. Vyšla nahoru, zaklepala a ošetřovatelka ji vpustila do předpokoje.

	„Je vzhůru,“ řekla ošetřovatelka polohlasem. „Snažte se ji nerozrušit. A mluvte tiše – sebemenší zvuk škodí jejím ubohým nervům.“

	„Má bolesti?“

	„Střídavě – a horečku. Dnes ráno je jí trochu lépe. Včera na tom byla moc zle, mylady, právě proto nemohla nikoho přijmout.“

	To Venetii trochu uklidnilo. Prošla do ložnice a přistoupila k lůžku. Matka byla bledá a vypadala neduživě, ležela podepřená mezi poduškami, pod očima modré stíny, dech slabý a mělký. Maličko se pousmála, když se Venetia přiblížila, ale nepohnula se ani nepromluvila; podle ochablosti jejích rukou na prostěradle bylo zřejmé, že nemůže.

	„Mamá,“ řekla Venetia. „Byla bych za tebou přišla už dřív, ale nepustili mě. Prý je ti moc špatně, než abys mě přijala. Vyšetřil tě nějaký doktor?“

	Matka zavřela a otevřela oči namísto řeči. Venetia jí jemně položila dlaň na čelo. Navzdory bledosti bylo velmi horké.

	„Zase ta stará potíž, že?“ Oči se opět otevřely a zavřely. „Horečka, bolest v kloubech? Bolesti v hlavě?“

	Sedla si a vzala matku za ruku, aby jí mohla zkontrolovat tep. Byl slabý, ale rychlý.

	„Dneska to není tak zlé.“

	Hlas byl tak slabý, až měla Venetia takřka pocit, že si to jen namlouvá. Zvedla ochablou ruku ke rtům a políbila ji. Matka jako by sebou cukla.

	„Nedotýkat – bolí.“

	„Promiň, mamá.“ Zase ruku položila.

	Charlotte se pokusila o úsměv. „Moje hodná.“

	Bariéra praskla. „Ach mamá, mě to tak mrzí!“ zašeptala Venetia a oči se jí zalévaly slzami. Vévodkyně zavrtěla hlavou, jen jednou každým směrem. „Prosím, řekni, že mi odpouštíš! Prosím! Už je pozdě požádat jeho, ale ty bys mohla…“

	„Ne tvá vina.“ Charlottina ruka se cukala touhou ukonejšit zbloudilé dítě. Sebrala všechny síly. „Tak podobná mně – nejdražší.“ Pauza. „Dělej, co musíš. Buď věrná – sobě.“

	Slzy skanuly. „Odpouštíš mi tedy? Ach mamá – já se tak bála. Byla jsem tak osamělá.“

	I v takové chvilce, říkala si Charlotte hluboko ve své otupující slabosti, když ztratila manžela a jedinou lásku svého života, je pořád ona tím, kdo musí poskytovat útěchu ostatním. Pro ni útěcha není, nikdy nebude. A s jakým prudkým proudem bude muset zápasit tohle divoké děvče? Slabost ji zaplavila a ona zdřímla. Venetia seděla vedle ní, vděčná, že má konečně pocit útěchy, užitečnosti. Stín slunce se sunul po zdi. Charlotte dřímala a usínala a Venetia mlčky seděla a pozorovala ji, zatímco pohřbívali jejího otce.

	*

	Čtení poslední vůle se konalo, když hosté odjeli. Tím získal určité ohnisko den, který, když už bylo po pohřbu, působil liše a rozbolavělé, nikam nesměřoval, takže byli nervózní jako koně, když otěže nečekaně ochabnou.

	Všichni se shromáždili v knihovně. Následoval dlouhý úvod a starý Dabs četl pomalu a nesrozumitelně, kladl důraz na nesprávná slova, opakoval složité právní termíny, u nichž měl pocit, že je napoprvé nevyslovil docela jasně. Venku pršelo – vytrvalý, hustý déšť – a Harry čas od času pohlédl k oknu a rozpomínal se, jak správce říkal, že na žně potřebují suché počasí. Jak moc je to zlé? Jak moc na tom záleží? Skutečně musí všem těmhle věcem rozumět? Správce prve vychvaloval otce, říkal, že věděl o řízení panství stejně mnoho jako on sám. Ale nezaměstnává snad člověk kvůli tomu lidi? Co to má za smysl, když se oba lopotí nad stejnou prací?

	Na konci úvodu dospěl advokát k malým odkazům a penzím – byly jich celé stránky, starým sloužícím a starým přátelům. Pak vdovský podíl s právem obývat věnný dům, dokud bude žít. Jak těžce je mamá nemocná? Jak dlouho bude žít? A pak přišly děti. Další úvod. Většina Southportova bohatství byla vázána k půdě; nedala se realizovat, aniž se poškodilo panství. A panství se muselo držet pohromadě z generace na generaci: v tom je síla Anglie. Augusta ostře pohlédla na Harryho – nezbude tedy pro ně nic?

	Nic pro Marcuse. O toho je postaráno – má svou kariéru. Několik odkazů, pár osobních věcí, aby měl na otce upomínku, stříbrnou toaletní soupravu, Wollenův obraz bitvy u Waterloo, který se mu odjakživa líbil. Marcus nedával najevo žádnou emoci. Takhle to chodí. Je mladší syn, byť i jen o několik minut – rezerva, ne dědic. Prohrál první a nejdůležitější závod svého života, ale nebyl zatrpklý ani rozhněvaný. Byl šťasten ve svém malém světě a nikdy neočekával víc.

	A pak došlo na dívky. „Mým dcerám Olivii a Augustě dávám částku třiceti tisíc liber každé, která bude uložena do svěřeneckého fondu pod správou jejich bratra Henryho, mého dědice, aby byla využita k jejich prospěchu, buď jako věno, nebo jako penze, zcela podle jeho uvážení. A odporučuji své dcery jeho péči a nakazuji jim, aby ho poslouchaly a vážily si ho, jako by poslouchaly a vážily si mne.“

	Venetia byla docela nehybná, mlčela, zírala před sebe, nechtěla se nikomu podívat do očí. Papá tedy změnil závěť. Vydědil ji. Nepadla tu o ní ani zmínka – neexistuje. Bolest v srdci byla velmi zlá.

	„Třicet tisíc?“ protestovala Augusta. „To jste musel přečíst špatně, pane Dabsi. Třicet tisíc? Vždyť Anda Cornwallisová má patnáct tisíc, a je nýmand! Přečtěte ta čísla znovu – to jste špatně viděl.“

	Dabs se jí uklonil. „Uvolnit takovou částku, jako je šedesát tisíc v hotovosti, z panství, jako je toto, znamená něco prodat, lady Augusto. Jeho zesnulá Milost vydělila stranou šedesát tisíc ve státních dluhopisech, dávala však přednost tomu, aby peníze pracovaly, a tak je reinvestovala do panství. Jeho zesnulá Milost očekávala, že bude žít ještě mnoho let, a řekl bych, že by vévoda později dědické podíly zvětšil, kdyby mu v tom jeho nečekaný nešťastný odchod nezabránil.“

	Dabs na okamžik sklouzl úkosem očima k Venetii a ona, vnímavější žalem a bolestí, pochopila, že těch šedesát tisíc by se bylo dělilo třemi – dokonce tak bylo rozděleno, než se závěť změnila. Takže její prohřešek sestrám prospěl; ale co bude s ní?

	Navečer, když znovu seděla u matky, vzkázal pro ni Harry, aby přišla do knihovny. Dnes už nebyl tak velkopanský, zdál se starší, jako by ho dohnala realita jeho povinností a odpovědnosti.

	„Jak se vede mamince?“ zeptal se nejprve.

	„Ani líp, ani hůř. Je velmi slabá a vyčerpaná, většinou spí. Nemluvila se mnou, pokud tě zajímá tohle – rozhodně ne víc než pár slov. Nemá sílu.“

	„Jen se ptám,“ řekl Harry. Pohrával si s věcmi na stole. „Dospěl jsem k rozhodnutí,“ řekl posléze.

	„Vida,“ řekla, ne bez ironie.

	„Papá odkázal své dcery do mé péče. Nezmínil se o tobě jménem, ale stejně jsi jeho dcera – a má sestra, koneckonců, jakkoli špatnější se snad zachovala. Vrhalo by na mě pěkně mizerné světlo, kdybych tě nechal hladovět. Takže jsem se rozhodl vyplácet ti apanáž. Můžeš s ní žít, kde chceš, pokud to nebude pod mou střechou a pokud nezneuctíš jméno naší rodiny. A jestli se někdy vdáš, pokud to bude slušný chlapík – někdo, koho mohu schvalovat – dám ti pak ještě něco věnem.“

	„Nebo to dáš aspoň tomu slušnému chlapíkovi,“ dodala Venetia.

	Harry udělal neklidný, dotčený pohyb. „Už je to tu zase, řečnění o ženských právech, když se k tobě snažím zachovat slušně. Ani slovo díků – zase jen ty tlachy, co dohnaly papá do hrobu! Copak nemáš žádné řádné cítění? Je sotva den pod zemí. Nemůžeš se aspoň jednou chovat jako žena?“

	Venetia se netrpělivě nadechla. Který bratr by se nepostaral o svou sestru, i kdyby měl na utrácení mnohem méně než vévodské jmění?

	Harry mluví čím dál víc jako obecní starší. Koncem týdne, říkala si, dosáhne šedesátky a plnovous mu zbělí. Ale nechtěla se s ním hašteřit, zvlášť když byl daleko laskavější, než očekávala.

	„Apanáž na nezávislé živobytí je přesně to, co chci,“ řekla, „a děkuju ti. Mohl bys mě nutit, abych žila jako penzistka pod tvou střechou.“

	„Nezapomínej,“ řekl chladně, „řekl jsem, že ti budu vyplácet apanáž, dokud nás nezneuctíš. To znamená, že si musíš najít nějakou slušnou osobu, aby s tebou žila. Nestrpím, abys žila sama.“

	„Výborně.“ Zaváhala. „Víš, že stále ještě chci studovat na doktorku?“

	Udělal netrpělivé gesto. „Vím, že nemá smysl snažit se tě přivést k rozumu. Dělej si, co se ti zlíbí – ale nebudeš používat rodinné jméno.“

	Bylo to formulováno jako povel, ale znělo to jako prosba. „Budu si říkat slečna Fleetová, jako dřív,“ řekla Venetia. „Můj titul by působil rozpaky stejně mně jako tobě. A co mamá?“

	„Co je s ní? Postarám se o ni, neboj.“

	„Ale mohu ji čas od času vidět?“

	„Můžeš ji navštěvovat, pokud si to nejdřív dohodneš se mnou.“

	„A děvčata?“

	„To záleží na nich. Myslím, že Augusta se s tebou nebude chtít vídat. Pokud jde o Olivii, ta má svou kariéru u dvora. Měla bys nato myslet. Uvaž, zda udržování kontaktu s tebou může zlepšit pověst tvé sestry ve světě.“

	Venetia odjela následujícího dne prozatím zpět do Wolvercote, než si všechno zařídí. Odjížděla s pocitem ztráty a konce – ale také začátku. Ačkoli je závislá na Harryho dobré vůli, pokud jde o její nezávislé prostředky, znamená to, že může pokračovat ve svých studiích medicíny, může zaujmout to místo v nové koleji, které jí prve nabídla slečna Jex-Blakeová. Snad je nyní konečně její cíl na dosah.

	A napadlo ji, že slečna Jex-Blakeová – ačkoli možná není zrovna tím, co by Harry považoval za vhodnou ukázku člověka, kterého by si měla brát za vzor – bude vědět, jak si najít bydlení a zařídit nezávislý život Venetii bylo čtyřiadvacet, byla inteligentní a schopná, ale ještě nikdy nežila mimo hranice rodiny a připadala si v tomto ohledu velmi nejistá a nevědomá – neviňátko v cizím kraji.

	*

	Když se mladý zeman z Bishop Winthorpe vrátil do svého sídla, život ve vesnici se stal čilejším. V okolí bylo pěkných pár urozených rodin a mnoho dalších to mělo kousek cesty kočárem. Perry zahájil své panování tím, že je všechny pozval na velkolepý ples. Potom se hráze hodně otevřely a celé dlouhé léto přilétala ze všech stran pozvání na večeře, pikniky, taneční zábavy, vyjížďky koňmo, slavnostní obědy a všemožné další společenské akce.

	Uprostřed toho všeho přišel dopis od pana Foitescuea se sdělením, že jeho výzkum pokračuje dobře a že prodlouží svou cestu, aby mohl zajet do Itálie. Zajistil si pozvání od papeže, aby mohl nahlédnout do některých dokumentů ve Vatikánské knihovně, a jejich význam je takový, že je ochoten překonat svou nelibost vůči všemu papeženskému, jen aby do nich mohl nahlédnout. Henrietta se cítila provinile, že její reakcí na tento dopis je radost nad tím, že šťastné časy ještě nekončí. Pan Fortescue se měl vrátit až nedlouho před Vánocemi a bylo to jako nečekané prázdniny pro školní dítko, že zůstane pryč tak dlouho.

	Přecvičování Ginger, k němuž využívala ohradu u Červeného domu, ji zaměstnávalo po celé léto. Zprvu se zdálo, že Parkeovi a Comptonovi mají o její pokroky stejný zájem jako Henrietta sama. Stáli za pažením ohrady a sledovali, jak Henrietta a Tobin, přívětivý starý štolba z Červeného domu, s klisnou pracují, někdy s Jeromovou pomocí. Regina se také chodila dívat a Perry se obvykle ocitl vedle ní, aby jí mohl vysvětlovat, co se tu odehrává.

	Pokroky však byly pomalé a obecenstvo často usoudilo, po několika minutách nekonečných výpadů, jež Tobin považoval za nezbytné pro dobré koňské způsoby, že bude větší zábava jít si zajezdit než stát a koukat. Jak se léto měnilo v podzim, čím dál častěji zbývala pomoc jen na Jeromovi.

	Jednoho pozdně listopadového dne došla Henrietta pěšky k Červenému domu, kde byla nyní Ginger ustájena natrvalo. Bylo ještě časně, ale slunce už vyšlo a bylo teplo; vzduch se zdál hustý a jasný, takřka hmatatelný, s jemnou, kouřovou vůní pozdního podzimu. Poslední listy visely ochablé a žluté na pozadí zamžené oblohy; holé živé ploty byly plné štěbetajících ptáků, kteří už začínali pomýšlet na zimní přístřeší a vymezovat si teritorium. Vlaštovky už všechny odlétly a den se zdál bez jejich křiku a klikatého letu prázdný. Mezi dlouhými travinami, uschlými stvoly a hnědými semeníky se třpytila hustá spleť podzimních pavučin. Ze všeho čišela atmosféra konce, příjemná melancholie: přichází zima, ale ještě je tu jeden teplý den pro radost, možnost předstírat, že léto dosud neskončilo.

	Ginger zaržála ze stání, když uviděla, že se Henrietta blíží: je to nádhera, říkala si Henrietta, že už očekává spíš pohlazení a jablko než ránu nebo nadávku. Hladila ji a mluvila na ni, šeptala nesmysly, které koně rádi slyší, a po chvilce klisna udělala něco, co ještě neudělala nikdy, strčila čenich Henriettě pod paži – jasné gesto důvěry.

	Tichý hlas nablízku řekl: „Ušla velký kus cesty – ušly jste ho obě, společně.“

	Ginger uškubla hlavou, stáhla uši dolů a pak je nastražila kupředu. Henrietta se otočila. Jerome přišel tak tiše, že ho žádná z nich neslyšela, dokud nepromluvil.

	„Viděl jsem vás jít kolem domu,“ řekl. „Věděl jsem, kde budete.“

	„Co že jste tak brzy vzhůru?“ zeptala se a znovu začala hladit Ginger po šíji. Klisna pozorovala Jeroma přes její rameno, obezřele, ale beze strachu.

	„Proč bych neměl být vzhůru? To mě musíte mít za takového zahálčivého lenocha jako…“

	„Jako je Perry nebo můj bratr?“ dokončila za něj. „No, snad ne tak docela.“

	„Děkuji vám za to malé uznání. A co jste hodlala s tou klisnou dělat docela o samotě? Nebo jste čekala na Tobina?“

	„Ten snídá. Všichni štolbové snídají,“ řekla a tím se prozradila.

	„Snad jste,“ řekl Jerome přísně, „nepomýšlela na to, že byste na ní jela sama?“

	„Myslím, že už je připravená,“ řekla Henrietta vzpurné. „A je lepší, když tady kolem ní nevyvádí moc lidí.“

	„Můj drahý hlupáčku, co vás to napadlo? Chápu, že nestojíte o obecenstvo, ale jak jste se na ni vůbec chtěla bez pomoci dostat?“

	Henrietta se trochu zarděla nad tím, jak ji oslovil, ale řekla: „Jela bych na ní bez sedla – obkročmo. No, často jsem už tak jezdívala. Jako děvče jsem vždycky jezdila takhle.“

	„No tohle! Jak pozoruhodně nemístné, paní Fortescueová!“

	„A říkala jsem si, že nasednu z břevna ohrady. To už jsem taky dělala.“

	„Ale ne s tímhle koněm.“

	„Nebude jí vadit, když na ní pojedu, pokud nebude mít sedlo. Nebude to čekat.“

	„A když se splaší překvapením a vy se zabijete, co potom?“ přistoupil o krok blíž a klisna rychle pohnula ušima dozadu a dopředu. „Jestli vám nezáleží na sobě samé, myslete na nás ostatní. Jak bychom mohli žít bez vás?“

	Henrietta znehybněla a z té nehybnosti promluvila, takřka jako by byla mimo sebe a dívala se dolů z veliké výšky. „Můžete mi pomáhat, jestli chcete. Ale musíte být docela zticha a něžný. Skoro jako bychom všichni spali a snili. Bude se jí zdát, že s námi jde do ohrady, že se jí snesu na hřbet jako sen, a vůbec nic není skutečné, jen mlha v trávě nebo listy unášené proudem. Dokážete to? Být součástí snu?“

	Dokázal jen přikývnout. Tiše mluvila, když rozvazovala otěže přivázané ke sloupku a vyváděla klisnu ven. Kopyta dutě klapala na dlažebních kamenech. Když ho míjela, Jerome se tiše zařadil vedle ní. Vyšli do beránkového rána a klisna nakrčila nozdry, aby zachytila něžné vůně vlhké hlíny a odumírajícího listí. Do ohrady – Jerome jim otevřel bránu – a Henrietta ji vedla jednou dvakrát kolem, až ji přivedla nazpátek k němu, dala mu otěže a několik plátků jablka, aby jimi Ginger odměnil. Zatímco klisnu držel, Henrietta ji hladila po šíji, pak po bocích, pak se přes ni naklonila, aby ji hladila z druhé strany, zatížila jí hřbet. Ginger klidně žvýkala udidlo a natahovala se po kouscích jablka.

	Když měla pocit, že nastal správný okamžik, Henrietta ohnula levou nohu v koleni a Jerome ji uchopil a vysadil ji nahoru. Pohybovala se tak lehce, že takřka nemusel nic dělat. Seděla obkročmo na teplém zlatém hřbetě, rukama ani na okamžik nevypadla z rytmu hlazení. Okamžik jako by si klisna ani nevšimla, co se děje. Pak tázavě stáhla uši dozadu.

	„Nechte ji otočit hlavu,“ řekla Henrietta, když Jerome instinktivně sevřel otěže pevněji. „Nedržte ji. Tohle všechno je sen, vzpomínáte?“

	Klisna se otočila a pohlédla na Henriettu, natáhla nos, aby se dotkla nohy jezdkyně. A pak, zatímco Jerome tajil dech, otočila hlavu zase kupředu, párkrát jí zamyšleně kývla nahoru a dolů – a pokrčila jednu zadní nohu do odpočinkové pozice.

	Jerome by se byl nejraději smál, výskal, poskakoval pobavením a úlevou; ale samozřejmě neudělal nic z toho, jen se trochu usmál.

	V okamžení Henrietta sklouzla dolů a řekla: „Prozatím stačilo. Zítra začneme chodit krokem. Odvedeme ji nazpátek?“

	Vrátili klisnu do stání. Henrietta připnula otěže ke sloupku a obrátila se k Jeromovi – vzhlédla k němu s takřka stejně tázavým výrazem jako prve klisna.

	„Víte,“ řekl v tom snu, „že vás miluji?“

	Neřekla nic a on něžně uchopil její tvář do dlaní a políbil ji. Byla to dlouhá, blízká, tichá chvíle. Henrietta necítila překvapení, jen velikou, smutnou touhu a pocit sounáležitosti, domova, jako by tohle bylo místo, kam celý život putovala. Položila své ruce na jeho, aby je tam udržela ještě o chviličku déle; a když se od sebe odtrhli, bylo to strašné odloučení. Jeden druhému četli v očích zrcadlící se smutek.

	„Nedá se nic dělat,“ řekla. „Jsem vdaná žena.“

	„Neměl jsem tohle dopustit,“ řekl. Ona však už věděla, že k tomu směřoval od chvíle, kdy se poprvé setkali. Jak mohla být tak nevinná, tak nevědomá, že si nevšimla? Ale zprvu samozřejmě milovala svého manžela; a potom její smysly spaly, ochraňovaly ji. „Já věděl, že jsem v nebezpečí,“ řekl, „a nestáhl jsem se. Teď jsem ohrozil i vás.“

	„Ale tohle je sen, vzpomínáte si?“ řekla. „Nezáleží na tom“

	Na dvoře se ozval nějaký zvuk. Štolbové dojedli snídani. Odstoupili o krok od sebe, do bezpečné vzdálenosti.

	„Budu muset odjet,“ řekl.

	Nepopírala tu nezbytnost. „Ale ještě ne,“ řekla. „Ještě týden nebo dva ne.“

	Upřeně ji chvilku pozoroval. „Nemohu být tady, až se vrátí.“

	„Řeknu vám, kdy přijede.“

	„Ne,“ řekl. „Tím by se z toho stalo spiknutí. To vám nemohu udělat.“ A otočil se a odešel od ní, právě když do stání na druhém konci vstoupil mladý stájník, otíraje si ústa hřbetem ruky.

	*

	Snová atmosféra vydržela, jen dokud nedošla domů. Jakmile prošla dveřmi rektorství a uviděla služku, přinášející snídani do jídelny, pominula. Realitu bylo těžké vydýchat; připadala si jako ryba vytažená na palčivě bolestný vzduch. A už tu byla Regina, sestupující ze schodů se svým mladým ranním úsměvem, dívka poprvé zamilovaná a s veškerou nadějí na opětování, oprávněná mluvit o svém milovaném, myslet na něj po libosti. Henrietta nemohla mluvit o Jeromovi s nikým; byla chyba i jen na něj myslet. Je vdaná žena a on je pro ni mimo dosah.

	Málem se zajíkla, jak ji zasáhla bolest. Miluje ho. Viděla jeho tvář tak jasně, že stěží dokázala uvěřit, že tu před ní nestojí. Chtělo se jí utíkat nahoru do svého pokoje a zamknout dveře, zabořit obličej do podušek, aby si mohla uchovat ten jediný vzácný okamžik, protože nic víc nikdy nebude mít. Chápala už, čeho se vzdal v tom okamžiku blaha. Teď už s ní nemůže být. Kdyby si uchoval své tajemství, mohl by ji alespoň vídat; ale bylo by to jako vidět skrz okno někoho, když to, po čem toužíte – tolik, víc než po samotném životě – by bylo v místnosti s ním. Musel by ji probudit: musel by jí dát vědět. A teď to skončilo. Věděla zcela jistě, že jednou odjede, namísto aby ji přiměl poskvrnit se spiknutím: neboť kdyby ho teď znovu spatřila, byla by totéž co cizoložnice.

	No, a co vlastně je? Trpce si pomyslela, že si mohl ušetřit to vznešené gesto, neboť ona ho bude milovat, ať už ho uvidí nebo ne, a to je stejně zlé, stejnou měrou je to zrada jejího manželského slibu. Regina na ni mluvila, očekávala odpověď, zavěsila se do ní – jak sebou cukla při dotyku jiného – vedla ji ke stolu se snídaní. Každé slovo, každý kontakt s někým, kdo nebyl on, ji vleklo dál a dál od toho jediného okamžiku, který byl cílem jejího života. A přesto pozorovala s úžasem, jak se usmívá a odpovídá sestře stejně lehce a přirozeně, jako by nebyla uvnitř rvána na kusy. Takhle to bude, říkala si, a vyhlídka na takové celoživotní vzdalování jí byla odporná.

	A přesto, než jí Mary Comptonová přišla v poledne sdělit – s výrazem tajené zvědavosti – že její bratr dnes ráno odjel z Bishop Winthorpe k nějakému příteli na hon, už si na to zvykla, přizpůsobila se tomu, jako když si člověk navykne na bolest neznámého původu.

	O týden později přijel domů pan Fortescue, bez předchozího upozornění, vypadal velmi staře a unaveně. Zpáteční cesta byla těžká, sdělil jí, s obtížemi při plavbě přes Kanál, a už z Lyonu je nachlazený. „V železničních vozech táhne, jídlo nestojí za nic, drzí nosiči – to všechno nemoc zhoršilo. Jsem rád, že jsem doma, má milá,“ řekl, a v okamžité úlevě na ni hleděl vlídně a promlouval přívětivě.

	„Jsem ráda, že vás mám doma,“ řekla klidně. „Kdybych byla upozorněna na váš příjezd, mohla jsem vám nechat v pokoji rozdělat oheň.“

	„To nevadí,“ řekl. „Sednu si s vámi v saloně, než to bude hotovo, a můžete mi vyprávět, co jste celou tu dobu dělala. A,“ s dychtivým výrazem, „můžete nechat přinést dolů Elizabeth, aby mě viděla. Stýskalo se mi po ní víc, než jsem očekával. Ano,“ dodal, rozhlížeje se kolem sebe, když usedal ke krbu v saloně, „domov je po tak dlouhé nepřítomnosti velmi příjemný. Cesty po cizině nejsou nijak nenahraditelná rozkoš. Mám zato, že už nebudu chtít nikdy odjet.“

	
KAPITOLA SEDMÁ

	Jednoho březnového dne roku 1875 stála Henrietta u okna a pozorovala jarní dešťovou průtrž. Kapky stékaly z pučících stromů, odskakovaly od pěšinek, bublaly ve stružkách; narcisy, které správně měly být praporky veselí, byly deštěm rozplesklé, jejich okvětní lístky nešťastně nalepené k zemi a zhnědlé.

	Henrietta se objala pažemi, ani tak ne kvůli teplu jako pro útěchu. Nebyla venku už kolik dní. Nevadilo jí jezdit na koni v dešti, ale cesty se nyní proměnily v nevyzpytatelné bláto a Bond jí dělal ze života peklo, když chtěla vyjet s koněm ven. Říkal, že mu dělá starosti, aby kůň neuklouzl a nenatáhl si šlachu, také že se obává popraskaných kopyt a blátivé horečky, ale ona měla tušení, že se mu spíš nezamlouvá nutnost mýt a sušit dva koně, ani nemluvě o vlastních holínkách a jezdeckých kalhotách.

	Šedá prázdnota oblohy jako by byla kontrapunktem toho, co sama cítila. Měla dva druhy nálad: akutní zdrcenost, kdy na něj nedokázala přestat myslet, kdy po něm beznadějně toužila a byla rozpolcená mezi láskou a pocitem viny; a pak otupělost, kdy se jí dařilo o situaci vůbec nepřemýšlet. S otupělostí bylo snazší žít, ale nikdy nevydržela dost dlouho. Stalo se něco, co jí ho připomnělo, a už ho zase měla před očima, tak zoufale chtěného a tolik mimo dosah.

	Už byl pryč šest měsíců. Kde je? Myslí vůbec na ni? Je nešťastný, nebo nalezl útěchu u nějaké jiné? Stěží věděla, která z těch dvou možností je horší. Mary o něm nikdy nemluvila, ačkoli občas ji Henrietta přistihla, jak se na ni dívá zvláštním způsobem. Mohla by se zeptat Mary, co je nového, ale zakázala si to. Míra hříchu, jíž se dopouštěla tím, že vůbec milovala, byla tou největší, kterou mohla snést; hovět té lásce by znamenalo ztratit poslední zbytky pevné půdy pod nohama. Osamělé vyjížďky, pouze v doprovodu Bonda, bylo jediné, čím dokázala vymazat svou paměť a dopřát jí oddechu. Jen kdyby přestalo pršet!

	Dveře se otevřely a nakoukla do nich hlava. „Smím dál? Služka říkala, že mohu.“

	Henrietta se otočila. „Ach Perry! Ano, ovšem, jen pojďte. Nejste promočený? Pojďte k ohni.“

	„Ne, ne, jsem jen kapánek navlhlý. Shodil jsem svrchník v hale, a taky takový příšerně velikánský tatíkův klobouk, co jsem našel ve zbrojnici. Pamatuju si, že ho nosil na ryby. Vypadám v tom jako kašpar, ale střecha je tak široká, že by se pod ni vešla půlka třídy nedělní školy! Myslím,“ dodal s nadějí, „že snad ten déšť trošičku polevuje.“

	„Nepolevuje,“ řekla s jistotou, „ale děkuji, že se mě snažíte rozveselit. Myslím, že to nepřestane nikdy. Je to Noemova potopa se vším všudy.“

	„Pro pšenici je to pohroma,“ zvážněl náhle Perry. „A poslední jehňátka – nikdy jsem neviděl tolik mrtvých.“

	„Ano, to jediné, co ovce nesnášejí, je mokro,“ řekla Henrietta.

	Perry zvedl obočí. „Pravda – ale jak to víte?“

	„Vyrůstala jsem mezi ovcemi.“ Rozpomněla se na dny, jež trávila se starým pastýřem Calebem, který se s ní dělil o svůj oběd, chléb a cibuli, kterou jedl celou, chroustal ji jako jablko. Náhle tam byla nanovo, seděla na skalnatém výběžku v moři trávy na blatech, vesele pestré černohlávkem a mateřídouškou a lnicí, zatímco ovce se popásaly všude kolem nich a jejich zvonky vyluzovaly smutnou, sladkou hudbu. Na okamžik zaslechla bzukot včel a ucítila, jak jí slunce pálí na hlavu. Pak se otřepala a byla zase zpátky v současnosti. Všechno už to bylo tuze dávno.

	„Chtěl jste něco konkrétního, nebo jste jen tak šel kolem?“

	„Ach, no, ano, když jste se teď o tom zmínila, něco by tu bylo,“ řekl Perry a tvářil se trochu provinile. „Čirou náhodou něco dost zvláštního. Ono… hm… týká se to vaší sestry. Vlastně Reginy.“

	„Tak se jmenuje,“ řekla Henrietta vážně.

	Perry na ni pohlédl úkosem a zasmál se. „Vy si ze mě utahujete! Pravda je – no, nejspíš jste už uhádla, nebo jste si všimla, že ji mám velmi rád. Zkrátka…“

	„Ano, vezměme to zkrátka,“ povzbudila ho Henrietta. „Ven s tím, buďte tak hodný.“

	Napřímil ramena před tím náročným úkolem. „Jsem do ní zamilovaný a chci si ji vzít. A je to!“

	„Tak mluví muž! A já jsem moc ráda,“ řekla Henrietta. „Doufala jsem, že k tomu dojde – vím, že je do vás velice zamilovaná.“

	„Opravdu?“ Perry se zdál potěšen.

	„Vy to nevíte?“

	„Ach – no – říkala, že je, ale je pěkné slyšet to od někoho jiného. Potvrzení, víte.“

	„Žasnu, že se jí podařilo uchovat vaši nabídku k sňatku přede mnou v tajnosti,“ řekla Henrietta. „Obyčejně je strašná brepta. Kdy jste se jí zeptal?“

	Ušklíbl se. „Asi před půl hodinou. Náhodou jsem ji potkal na poště, a když řekla, že jde potom do niťařství, nabídl jsem se, že ji doprovodím a ponesu jí deštník, a, no, když jsme tak spolu šli – tak k tomu došlo.“

	„Já se divila, proč v tom dešti tolik dychtí donést mi dopisy na poštu,“ rozesmála se Henrietta. „Kdy se to všechno domluvilo?“

	„Ne, vážně, byla to úplná náhoda,“ protestoval Perry; a pak se také rozesmál a řekl: „Obávám se, že to všechno zinscenovaly mé sestry. Jsou to dvě náramné ničemnice, ale s moc dobrým srdcem. Jde ale o to,“ zvážněl opět, „že potřebuji vědět, na koho se mám obrátit pro povolení oženit se s ní, jelikož Regina ještě není zletilá. Doufám, že mi to můžete povědět vy.“

	„No ano,“ řekla Henrietta. „Ačkoli žije u mě, jejím poručníkem je můj bratr George na Morlandu. Jeho svolení bude zapotřebí, ačkoli si neumím ani v nejmenším představit, že by proti tak výtečné partii něco namítal. Nicméně…“ Zamyšleně se odmlčela. Představovala si, jak tam Perry jede, žádá o rozhovor s Georgem a narazí na lhostejnost či dokonce hrubost. George – patrně na Alfredino naléhání – se po Regině ani jednou nezeptal od té doby, co se odstěhovala k Henriettě, a ona si dokázala tuze snadno představit, jak George říká něco jako: „Může si dělat, co se jí zlíbí – mě to vůbec nezajímá.“

	Tomu nechtěla Penyho vystavit; byl to příliš milý mladík. Nechtěla, aby viděl, jak nízké vážnosti jeho budoucí žena požívá. Nechtěla, aby se člen její rodiny takhle předvedl, aby udělal ostudu jménu Morland.

	„Je to trochu delikátní,“ řekla nakonec. „Ne, nemá to nic společného s vaší přijatelností, to vás ujišťuji! Je to – ach, odpusťte mi, nemohu vám to vysvětlit. Ale kdybyste byl tak laskav a den či dva počkal, myslím, že by bylo nejlepší, kdybych bratra nejprve oslovila já a připravila půdu. Můžete mi důvěřovat?“

	„Samozřejmě, důvěřuji vám naprosto,“ řekl Perry nechápavě. „Ale snad si nemyslíte, že odmítne?“

	„Ne, ne! To ani za nic na světě! Jen – dovolte, abych to provedla po svém.“

	*

	Po kratší úvaze zavrhla myšlenku na dopis. Dopisy je tuze snadné ignorovat, a mezi Morlandem a rektorstvím se žádná korespondence nevedla už od jejího sňatku. Kdyby napsala a neobdržela odpověď, musela by psát znovu a záležitost by se vlekla, s krutou nejistotou pro oba mladé lidi. Nejlepší by bylo poslat Teddyho, aby s bratrem osobně pohovořil. Jenomže Teddy je tuze líný, nemusel by se rozhýbat s dostatečnou naléhavostí. A bude naléhat na odpověď, kdyby byl George neochotný nebo lhostejný?

	Ne, celkově si říkala, že by bylo lepší, kdyby jela sama – a jakmile se k tomu rozhodla, uvědomila si, že je to zčásti ovlivněno velikou touhou spatřit znovu svůj starý domov. Ano, pojede sama – a bez ohlášení. Kdyby napsala dotaz, zda smí přijet na návštěvu, mohli by říci ne, a zase by byla zpátky tam, kde začala.

	Když dospěla k rozhodnutí, nemarnila čas a odklusala do knihovny, kde – jelikož neměla žádné informace, které by nasvědčovaly opaku – očekávala, že najde svého manžela při práci.

	Po jejím zaťukání na dveře nastala dlouhá pauza, než řekl: „Dále.“

	Vstoupila. V krbu hořel velký, pěkný oheň. V místnosti bylo znatelně tepleji než jinde v domě a působila útulně a vesele. Stěny byly obloženy policemi s knihami a světlo z krbu se pohybovalo po řadách kožených hřbetů a zvýrazňovalo zlacené písmo drobnými jiskrnými záblesky; staré leštěné dřevo, kožená křesla, karmínové plyšové závěsy, to vše dodávalo hloubky teplé záři.

	Rektor seděl u svého stolu, psal a hned nevzhlédl. Chviličku ho pozorovala, ruce trpělivě složené před sebou, protože věděla, že nemá promluvit, dokud nebude oslovena. Jeho skloněná hlava se leskla, jako by byla také naleštěná: ušlechtile vysoké čelo bylo v posledních letech čím dál vyšší. Jeho vlasy, které, jak si všimla, od loňska takřka zbělely, zbarvovalo světlo ohně do růžová. Brejličky ve zlatých obroučkách mu balancovaly u špičky nosu, když vzhlédl od knihy ke svým poznámkám a zase nazpátek úsporným pohybem cvičeného vědce. Jednou z hubených, silných rukou přidržoval stránku v knize, kdežto druhá třímala pero, a škrábání brku o papír bylo jediným zvukem kromě praskotu ohně a uměřeného tepu stojacích hodin.

	Zvědavě na něj hleděla, protože měla jednu z těch chvilek, kdy stála mimo nějakou situaci a viděla ji očima cizince. Tenhle muž – tenhle stařec s bílými vlasy a staře propadlými lícemi – co s ní má společného? Manžel jí připadal tak vzdálený jako někdo na okamžik spatřený z jedoucího vlaku, bezejmenný, neznámý, bez spojitosti; bylo těžko uvěřit, že je otcem jejího dítěte. Pozorovala jeho ruce a trochu se zachvěla, vnímajíc jeho sílu. Ty tvrdé prsty, jež přidržují stránky, zatímco pilná mysl sleduje a přetváří fakta, proniká je a zachycuje na stránky rukopisu s jemnou nemilosrdností entomologa. Léta ho neunavila; nedospěl k blábolení o zelených pastvinách. Všechno na něm bylo vybroušené a cílevědomé. Vedle něj si připadala uvolněná, nepořádná, neusměrněná, cosi zbytečného a nezamýšleného, jako potok, který protrhl břehy.

	Jak ho kdy mohla milovat? Ne že by nebyl obdivuhodný, hoden lásky, ale jak se kdy mohla vůbec opovážit? Její manželství bylo jako začarovaný spánek, do něhož upadla tehdy ve zmrzlé únorové zahradě, když Fortescue poprvé řekl, že ji miluje. A co, ach co na ní tehdy miloval? Proč to nedokáže získat nazpátek? Byla tuze osamělá, chtěla ho milovat a být milována. Byl její manžel, jediný milenec, kterého kdy měla – kterého kdy bude mít, když ji teď jasné oči, živá tvář, ohnivá vitalita probudily ze začarovaného spánku a zmizely. Aťsi je ve světě jakékoli teplo, pro ni může pocházet jen od jejího manžela – od tohoto šedivého muže, který už pro ni nemá větší jiskru než studený popel. Život jí v té chvíli připadal tak prázdný, že se jí chtělo propadnout do země a plakat zoufalstvím.

	Konečně vzhlédl, přes brýle, na tu klidnou, důstojnou ženu, aniž něco zahlédl ze zmatku v jejích myšlenkách.

	„Ano, má drahá?“ Věděl, že je to něco důležitého – alespoň pro ni důležitého – protože za normálních okolností ho nikdy nerušila. Byl si vědom, že s manželkou udělal štěstí, poté, co viděl, s čím musí vycházet jiní muži. Nikdy ho neobtěžovala požadavky, emocionálními scénami, hysterií, bezvýznamnými rozhovory, slabomyslnými otázkami. Vůbec nikdy ho neobtěžovala, po pravdě řečeno, pouze si žila svým životem ve druhé polovině domu, celkově klidně, skromně, překvapivě spořádaně. Nevměšovala se do jeho práce a v rektorské kostelní lavici se objevovala patřičně oděna pokaždé, když se to od ní očekávalo. Byl tudíž ochoten trpělivě vyslechnout, co mu chce říci, a pokud možno vyhovět jejímu požadavku.

	„Má sestra obdržela nabídku k sňatku od sira Perryho Parkea,“ řekla, protože měla čas si ta slova připravit – byl rád, když byla výstižná.

	Rektor zauvažoval. „To je po ni větší štěstí, než měla důvod očekávat. Přijala?“

	„Ano – milují se.“

	„Bude vám líto, že ztratíte její společnost, ale nebudete jí chtít stát v cestě.“

	„To rozhodně ne. V nic lepšího jsem pro ni nemohla doufat. Ale můj bratr na Morlandu bude muset dát svůj souhlas.“

	„Aha!“

	„A já bych ráda o něj jela požádat osobně.“

	Svraštil čelo. „Je Parkeovou věcí, aby o to požádal, ne vaší.“

	„Přesto bych ráda zajela osobně připravit půdu. Můj bratr bývá – nevlídný; a já mám Perryho ráda.“

	Rektor zauvažoval, bedlivě se zadíval do její tváře a pak řekl: „Jak je libo, nemám námitek. Můžete si objednat kočár. Kdy pojedete?“

	„Zítra ráno.“ Myslela, že se bude ještě vyptávat na připravovanou cestu, ale na to se o ni dostatečně nezajímal.

	„Jak je libo,“ řekl a vrátil se ke knize – ne jako by ji propouštěl, ale jako by tam jeho oči zaběhly z vlastní vůle a hlava byla povinna je následovat. Patrně nikdy nepřestal myslet na to, co prve četl, i když jí naslouchal. Měla představu, že jeho mozek celou tu dobu lomozí dál kdesi hluboko pod jejich rozhovorem jako veliký podzemní stroj – mocný, nezastavitelný. Možná, říkala si, když se obracela k odchodu, už jím zapomenuta, je on obětí toho mozku stejnou měrou jako ona.

	*

	Když George Morland vyšel z kanceláře, všiml si, že dveře do kaple jsou otevřené, a když se na okamžik zastavil, aby se v duchu podivil, kdo tam v tuhle denní dobu je, uslyšel, jak někdo zpívá tenkým, sladkým hláskem.

	Tiše přistoupil ke dveřím a nahlédl dovnitř, ale nikoho neuviděl. Kaple byla prázdná, ale zpěv přicházel směrem od oltáře. Po zádech mu přeběhl mráz. Hlas byl vysoký a jasný jako hlas dítěte, ale příliš starý na to, aby tím dítětem byl malý James, a jeho myšlenky přirozeně zalétly k přízrakům. Existovalo habaděj historek o strašidlech na Morlandu, a všechny Alfrediny modernizace nedokázaly odstranit tmavá zákoutí a věci zahlédnuté koutkem oka.

	 

	Vždyť dobrý Pánbůh je

	A milost jeho věčná;

	V pravdě nás miluje

	A věky věků přečká.

	 

	No, pomyslel si, tahle slova by žádný zlý duch nezpíval. Hned si připadal statečnější a přidal se. „Pro Otce, Syna, Ducha Svatého…“

	Zpívající hlásek skončil vykviknutím, jako chycená myška, a v tomtéž okamžiku George dospěl na úroveň přední lavice a uviděl služku, která klečela a drhla podlahu kaple. Úzkostlivě na něj pohlédla přes rameno. Světlé vlasy jí v pramíncích unikaly zpod čepečku a tvář měla zrůžovělou námahou; její oči byly něžně modré, předloktí nahá a buclatá a vyzařovala z ní atmosféra, ne-li vůně, naškrobené čistoty a mydlinek.

	Honem se zvedla a udělala ustrašené pukrle, a on v ní teď poznal tu hezkou maličkou, která k němu vždycky vzhlížela, když vycházel ven po ranních modlitbách.

	„Netřeba se bát,“ řekl, když na něj zírala vykulenýma očima. „Zpívat v kapli žalm rozhodně není hřích.“

	„Omlouvám se, jestli jsem vás vyrušila, pane,“ řekla, ne zcela uklidněna. Když je člověk pomocná služka, existuje tuze moc věcí, z nichž se vyklubou zločiny až poté, co je uděláte. Zvlášť všechno, co se týká rodiny – nebo celkově panstva – hraničilo s hazardem. Člověk mohl nanejvýš doufat, že na nikoho z nich osobně vůbec nenarazí, a teď tady byla sama a tváří v tvář se samotným vrcholem vší moci.

	„Nevyrušila jsi mě. Máš hezký hlas,“ řekl George. Fascinovala ho, když měl teď čas jaksepatří se na ni podívat. Byla tuze malá a mladá, a tak hezoučká – říkal si, že snad nikdy neviděl tak hezkou dívku. Ale proč se ho bojí? „Je to pěkný žalm,“ dodal. „leden z mých nejmilejších.“ A usmál se, aby ji uklidnil.

	Trošku se uvolnila. „Taky se při něm dobře pracuje,“ řekla „Drhne nebo leští.“ A předvedla mu ten pohyb, přičemž si pobzukovala jeden veršík. Pak se zase zarazila a vzhlédla, jestli se nebude zlobit.

	„Vídal jsem tě v kapli při modlitbách,“ řekl prudce. „Ty jsi…“

	„Alice, pane,“ doplnila.

	„Alice. To je hezké jméno. A jsi…?“

	Žasla nad povahou té otázky. „Výpomocná služka, pane.“

	„Jsi tady šťastná, Alice?“

	„Ach ano, pane. Je to moc dobré místo.“

	Žádné další otázky ho nenapadaly, ale nechtělo se mu hovor ukončit. Dál se na ni díval napůl s úsměvem a po chvilce to vzala jako výzvu ke konverzaci. Ale o čem s ním ona může mluvit? Počasí je vždycky bezpečné téma.

	„Ten déšť je strašný, viďte, pane?“

	„Hm? Ach ano.“

	„Prý to vypadá, že se nedá zasít jař.“

	Nakrčil čelo. „Ty se zajímáš o takové věci?“

	„To musí každý, ne? Sklizeň postihne všechny. Musí to být pro vás starost, pane.“

	„Ano,“ řekl. Rozpomněl se, o čem repetil Atterwith, když ho posledně zahnal do kouta. „Nejde jen o obilí. Dobytek je ještě ve chlévech, a nakrmit ho stojí peníze. A tenhle týden jsme přišli o dvě dobré bahnice, ani nemluvě o mrtvých jehňatech.“

	Potíže byly reálné, ale on ze všeho nejvíc zrovna v té chvíli pociťoval touhu něco jí povídat. Civěla mu do obličeje se soustředěním a neskrývaným zájmem, a on měl pocit, že by byla ochotna vyslechnout všechno, co by jí mohl povědět. Nezahnala by ho ostrým mávnutím ruky, ani by na něj nemluvila nedůtklivě, jako by na něm vůbec nezáleželo, ani by nevzdychala tím způsobem, při kterém si připadá nemotorný a hloupý. Je tuze mladá a hezká, s oblými údy a orosenýma očima, jako by jí v žilách lehce a zvesela koloval sám život. Pocítil silnou touhu jít s ní na procházku a ukázat jí svou půdu.

	„To je mi moc líto,“ říkala pokorně. „Musí to být pro vás veliká starost.“

	Kývl, přičemž si hověl v jejím něžném soucitu. Pátral v mozku po něčem dalším, co by řekl. „Takže – hm – jsi tady šťastná, říkáš? Docela spokojená?“

	„Ach ano, pane. No, až na to zatékání.“

	„Zatékání?“ polekal se.

	„Ložnice sloužících jsou nahoře pod střechou, a střechou zatéká. Při tomhle dešti je to moc zlé. Máme na posteli lavor, kam chytáme vodu, a jedna z nás musí v půli noci vstávat a vylévat ji.“

	Neříkala to, jako by si stěžovala, ale jako by to byla prostě jen zajímavá historka. Vzhledem k jejímu pochopení pro jeho farmářské starosti jí musel vyjádřit soustrast, jak cítil; zatímco však pátral v duchu po vhodných slovech, ozvaly se v hale hlasy, které ho povolaly zpět k realitě.

	„Omluv mě,“ řekl, včas se zarazil, než se uklonil, a dodal s mávnutím ruky: „Hm, pokračuj,“ a odspěchal.

	V hale mluvil Bates, první lokaj, s dámou v úhledném hnědém kostýmu a klobouku zdobeném dlouhými bažantími pery – vysvětloval jí, že paní není doma. Otočila hlavu, když se z haly u schodiště vynořil George, a ihned se jí tvář rozzářila úsměvem a ona k němu spěchala se vztaženýma rukama.

	„Georgi, tady jsi! Milý starý Georgie!“ Jeho okamžité leknutí ji zarazilo a úsměv zakolísal. „Copak mě nepoznáváš?“

	„Dobrotivý Bože! Henrietta! Já bych tě nepoznal.“

	„Už jsi mě dlouho neviděl,“ řekla a snažila se, aby to neznělo vyčítavě. Zdálo se, že je docela rád, že ji vidí, a ona ho nechtěla dopálit. „Čtyři roky, jak víš.“

	„Ano, nejspíš je to tak,“ řekl. „No, vypadáš zdárně.“ Obrátil se k Batesovi. „Tohle je paní Fortescueová, má sestra. Její manžel je rektorem v Bishop Winthorpe.“

	„Ano, pane,“ odtušil Bates stoicky. „Dáma se ptala po paní Morlandové, pane, a já jí vysvětloval, že madam není doma.“

	„Zcela správně. Alfreda je ve svém pokoji,“ řekl Henriettě, kráčeje s ní směrem ke krbu a posílaje Batese pryč nedůtklivým mávnutím ruky. „Takřka už odtamtud vůbec nevychází. My – hm – očekáváme radostnou událost.“

	„To vím,“ řekla Henrietta. „Teddy mi to pověděl. Mé nejvřelejší blahopřání. Doufám, že je jí docela dobře?“

	„Inu, jakž-takž, však víš,“ George lehce svraštil čelo. „Pravda je,“ dodal v návalu důvěrnosti, „že to u ní nebývá snadné, tahle záležitost. S Jamesem jí bylo safraportsky zle, a teď je o kapánek starší.“ To poslední bylo řečeno takřka šeptem. Alfreda vyhnala doktora s ledovým vztekem z domu, když promluvil o jejím věku, a George jí musel opatřit nového. To bylo na počátku těhotenství, a její nálady teď byly daleko horší.

	„To mě mrzí. Doufám, že přece jen nakonec všechno dobře dopadne. Nemáš nějaké konkrétní obavy?“

	„Ale ne – doktor říká, že musí hodně odpočívat, nic víc, a nerozčilovat se. Tak, hm, jak se daří Fortescueovi? Dneska s tebou nepřijel?“

	„Ne. Přijela jsem s tebou pohovořit o rodinných záležitostech, Georgie. Vlastně jsem chtěla mluvit s tebou, ačkoli jsem se přirozeně ze slušnosti ptala po Alfredě. Máš čas? Můžeš pro mě vyšetřit půl hodiny?“

	Nevěděla, jaké přijetí má očekávat, ale zdálo se, že je upřímně rád, že ji vidí, a na tuto opatrnou otázku odpověděl širokým gestem a vřelým souhlasem. „Jak dlouho chceš. Rád tě vidím. Co říkáš starému domu? Musí ti připadat hodně změněný.“

	Nezměnil se ve skutečnosti tolik, jak se obávala na základě Teddyho dosti přehnaných líčení. Barbikán a průčelí domu byly stejné, a hlavní síň se nezměnila; bylo tu však nové křídlo, kde stávaly psince, a na druhé straně dvora probíhala stavba.

	„Ty dáváš strhnout stáje?“ zeptala se.

	„Většinu,“ řekl. „Když teď máme nové stájové nádvoří, nepotřebujeme všechna ta stání až u domu a upřímně řečeno, Alfredě se nezamlouvá ten zápach. Ale potřebujeme rozšířit kuchyni.“

	„Ano, slyšela jsem, že budete přestavovat vodní příkop.“

	„Uvažovali jsme o tom, ale stálo by to moc peněz, říkal Atterwith, takže jsme místo toho přišli na tenhle nápad. Kuchyně dole a další ložnice nahoře, a necháme jen tři stání na ustájení koní návštěv, a sedlárnu. Ale pojď se podívat, co jsme udělali se salonem a jídelnou. Nesmírné zlepšení, myslím, že budeš souhlasit. A moje pánské křídlo je velkolepé – psi a tabákový kouř se nedostanou do zbytku domu, a mám biliárový salon a zbrojnici a můžu si přicházet a odcházet, jak se mi zlíbí, a nikoho neruším.“

	Nenapadlo ho, na rozdíl od Henrietty, že je zvláštní, když pán domu mluví o tom, že by někoho rušil. Nechala si od něj ukázat nové prostory a z celého srdce pochválila vznik malé jídelničky. Skryla lítost nad ztrátou starého salonu, neboť podle jejího názoru se moderní místnost s papírovými tapetami nemohla rovnat velkoleposti velké komnaty obložené dřevem se štukovaným stropem.

	George však zřejmě ničeho nelitoval. Popisoval jí s velkou hrdostí všechny úpravy a cenu nového nábytku a koberců. „Hostíme teď tolik lidí, že bylo absolutně nezbytné, abychom měli modernější zařízení,“ uzavíral, „a myslím, že všichni naši hosté souhlasí s tím, že jsme udělali všechno tak, jak má být. Na Morland nikdy nikdo neodmítne pozvání.“

	V tom okamžiku se rozpomněl, že jeho sestra s manželem nebyli na Morland pozváni nikdy, že mezi nimi nebyla vůbec žádná komunikace od Henriettiny svatby, a rozpačitě umlkl. Rozpomněl se na ledabylou náklonnost, v níž kdysi sestřičku choval, na to, jak jim bývalo dobře, dokud zde žili spolu, než uzavřeli manželství. Nikdy nebyl mužem silných emocí a většinu věcí na svém domově a rodině bral jako samozřejmost; když mu ale zemřela matka a otec se odebral do ciziny, byla Henrietta na Morlandu tím nejpříjemnějším a nejdostupnějším. Pamatoval si na toho rozcuchaného, uličnického drobka, kterým bývala, a pocítil cosi podivného, jakoby hlad po prostotě tehdejšího života. Za uplynulé čtyři roky pomyslel na Henriettu sotva dvakrát, ale teď, dnes ráno, když mu náhle stanula tváří v tvář, připadala mu známá a nečekaně drahá, a on litoval, že je od sebe osud odtrhl.

	Když mu tedy vyprávěla o Reginině nabídce k sňatku, naslouchal s větší pozorností, než jakou by jí jinak věnoval.

	„Sir Peregrine?“ vyptával se. „Co je zač?“

	„Baronet,“ odpověděla Henrietta.

	Souhlasně kývl. „To je dobře. Rytíř je na nic.“

	„A má moc pěkný majetek. Patří mu hodně půdy v Bishop Winthorpe – ve skutečnosti mu tam říkají zeman.“

	„Výtečné. To je pro ni zřejmě dobrá partie,“ uzavíral George. Pak se podivil, proč mu to Henrietta říká, a téměř současně si sám odpověděl, kterážto odpověď ho přiměla úzkostlivě svraštit čelo. „Jářku, nechce po ní věno, že ne? Protože, víš, něco takového…“

	Byl tak průhledný, že Henrietta dokázala mapovat směr jeho myšlenek. „Ne,“ řekla trochu smutně. „On ví, že nemá věno. Je to velmi moderní mladík. Je zcela ochoten vzít si ji jen kvůli ní samotné, a na – jeho straně nejsou žádní blízcí příbuzní, kteří by něco namítali.“

	„Ach,“ řekl George a trošku se zastyděl. „Papá to tak všechno nechal, víš,“ blábolil. „Panství vyžaduje každou penci, a ještě víc. Nikdy není nazbyt na něco dalšího. Letos jsem si ani nekoupil nový kabát.“

	„To nic, Georgie, já to chápu. Chci od tebe jen tvůj souhlas se sňatkem.“

	„Můj souhlas?“

	„Ještě je nezletilá a ty jsi její zákonný poručník.“

	„Aha, samozřejmě! Už jsem zapomínal. Ano, myslím, že jí svůj souhlas mohu dát,“ řekl uvážlivě, „když říkáš, že ten chlapík je slušný. Důvěřuji tvému úsudku.“

	„Děkuji.“ Zaváhala a dodala: „Přijdeš na svatbu? Dovedeš ji k oltáři? Hodně by to pro ni znamenalo. A zpečetil by se tím tvůj souhlas se sňatkem.“ Lépe podat to takhle než říkat, že jeho nepřítomnost by rodinu znevážila.

	„Ach ano,“ řekl George vlídně. „Myslím, že to mohu. Ano, myslím, že mohu říct, že přijedeme. Bude se vdávat z vašeho domu? Výborně. Ano, rád bych využil tu možnost, abych viděl, jak ty a Fortescue žijete. Zajímalo by mě vidět, jak si vedete.“

	„Děkuji ti,“ řekla Henrietta. Okamžik pátrala pohledem v jeho tváři, pak mu položila ruku na rameno a řekla: „Nechybí ti nic, Georgie? Je u vás všechno v pořádku?“

	„Ano, ovšem,“ řekl polekaně. „Proč ne?“

	„Jen tak. Mám zájem o tvé blaho, to je všechno. Jsem tvá sestra.“

	„Má nejmilejší sestra,“ řekl shovívavě. „To jsi byla odjakživa.“

	„A jak se má Manny? Máš o něm nějaké čerstvé zprávy?“

	„Ach, ve škole mu to jde moc dobře. Je doslova mazánek ředitele – zachází s ním jako s vlastním synem. Nemůže být šťastnější.“

	Užuž chtěla na to téma pokračovat, když se ozvalo zaťukání na dveře a vstoupila Alfredina komorná Fanie. Udělala pukrle, hbitě rozpitvala Henriettu očima, uložila si do paměti každičký detail jejího zevnějšku a řekla Georgeovi: „Kdybyste vy tak laskav, má paní přeje, abyste ihned přišel.“

	George se trochu uzarděl z důvodu, který Henrietta nedokázala odhadnout „Snad jí není špatně?“

	„Ne, pane, ona chce mluvit.“ Poté, co doručila tento vzkaz, zůstala stát neodbytně ve dveřích na znamení, že přání její paní musí být uposlechnuto.

	George řekl Henriettě: „Radši půjdu. Doktor říkal, že se nemá ničím rozčilovat a kdybych ji nechal čekat…“

	„Samozřejmě, zcela chápu,“ řekla Henrietta. „Budu se poroučet.“

	„Ne, neodcházej! Chci tě tu provést. Ještě jsi neviděla nové stáje a vím, že jsi byla vždycky blázen do koní.“

	Henrietta se usmála. „Ráda bych je viděla.“

	Zazářil. „Výtečně! A rád bych s tebou mluvil – tuze dlouho jsme si pěkně nepoklábosili.“ Anebo spíš nikdy, pomyslela si Henrietta, ale usmála se na znamení ochoty být jeho nejmilejší sestrou aspoň teď, což bylo lepší než nikdy. „Udělej si pohodlí. Za pár minut jsem zpátky.“

	Zmizel s Fanií v patách a Henrietta se uvelebila k čekání. Jeho nepřítomnost se protahovala zprvu nepříjemně a pak trapně. Asi na ni zapomněl, říkala si, což by se mu docela podobalo, nijak by ji to nepřekvapovalo. Představovala si, jak odchází z Alfredina pokoje a kluše dolů po schodech od dětských pokojů, pohvizduje si a vychází vrátnicí, aniž věnoval myšlenku na to, že chodí po světě nějaká Henrietta. Právě se rozhodla zazvonit a nechat mu vzkaz, když se dveře opět otevřely a už tam byl, vypadal jako schlíplý pes, očima šmejdil všude, jen jí se vyhýbal.

	„Už jsem myslela, že jsi na mě zapomněl,“ řekla.

	„Ach! Ne, ani za mák, to zdaleka ne,“ mumlal. „Alfreda – paní Morlandová – měli jsme takový pohovor. Je trošku rozrušená – totiž, jak víš, to dámy v jejím stavu bývají – no, za jiných okolností by jistě…“

	„Ven s tím, Georgie,“ řekla Henrietta zmužile, přičemž sama sebe překvapila tím, že dokáže mluvit se starším bratrem tak bez zábran. Ale čeho se má koneckonců co bát? Ty časy, kdy mohl ovlivnit její život nebo jí dokonce ublížit či urazit ji, ty dávno pominuly.

	I George se zatvářil trochu polekaně. „Jde o to,“ řekl zdráhavě, „že není docela ráda, že jsem slíbil, že pojedeme na Regininu svatbu. Po pravdě řečeno, velmi ji to rozhořčilo. Takže doufám, že mi odpustíš, když si to tak rychle rozmyslím, ale jí se musí vyhovět – mohlo by to být nebezpečné, když se dostane do ráže – a, inu, zkrátka, ona chce, abys odjela.“

	„Odjela?“

	„Opustila dům,“ Georgeovy oči prosily o porozumění. „A už se nikdy nevracela. Byla úplně – totiž…“ Odkašlal si a odvrátil oči. „Prý nechce už nikdy slyšet tvoje ani Reggiino jméno. Takže za daných okolností tě tu radši přece jen neprovedu.“

	Uvnitř cítil palčivost, ani tak ne kvůli tomu, co Alfreda říkala, jako kvůli tomu, jak to říkala, jako by byl nezdárný sloužící. Bylo to moc hezké říkat si, že není momentálně ve své kůži; nedokázal se ubránit pocitu, že by nemělo připadat v úvahu, aby ho oslovovala s tak pramalou úctou, aťsi je stav její mysli jakýkoli. Hen a Reggie jsou koneckonců jeho sestry, krucinál, a krev není voda, jak praví přísloví. Když ale projevil odpor, začala být takřka hysterická a křičela, že Henriettu nenávidí a že by přineslo smůlu, kdyby jí bylo dovoleno zůstat v domě ještě o minutu déle. Rád by věděl, kdo Alfredě vůbec řekl, že tu Henrietta je – podezíral Fanii, která byla ukázkový poťouchlík. Škoda však už nastala a Alfredina hodinka byla tak nablízku, že se nedalo riskovat.

	„Proč mě tak nenávidí?“ zeptala se Henrietta, docela vlídně. George zíral do země a špičkou boty dřel mramorový čtverec. „Není docela ve své kůži,“ řekl. „Víš, jak to chodí.“

	Henrietta sebrala svou důstojnost a připravovala se k odchodu. „Pošleš mi nicméně svůj písemný souhlas se sňatkem?“ řekla. „Je to svazek z lásky, a dobrý, a nebude tě to nic stát.“

	George zrudl. „Kdyby šlo jen o mě…“

	Henrietta vztáhla ruku. „To nic, George. Myslím, že docela dobře chápu, jak se věci mají.“

	Následoval ji celý nešťastný k domovním dveřím. Objevil se Bates, aby jí otevřel; a v posledním okamžiku za ní George tiše zavolal; „Bůh ti žehnej.“

	Na okamžik otočila hlavu a usmála se na něj – vřele, chápavě, s odpuštěním – až si na jeden překvapený okamžik pomyslel, že stará Hen přece jen vyrostla docela do krásy.

	*

	Když pan Catchpole opustil stůl a podával se moučník, rektor se vytrhl z myšlenek, aby pohlédl na svou choť, a po chvilce řekl: „Zdáte se mi nějak zadumaná, paní Fortescueová.“ Na něco se rozpomněl. „Doufám, že vaše návštěva u bratra měla kýžený výsledek?“

	„Ne zcela,“ řekla. „Se sňatkem souhlasil.“

	„Světsky řečeno,“ pravil Fortescue suše, „ničeho lepšího jsme se nemohli nadát.“

	„Milují se,“ řekla bez zábran, „a oba jsou dobří lidé. Proč by měl někdo něco namítat?“

	„Namítá někdo něco?“

	„Nepřipadalo mi, že by se vám to zamlouvalo.“

	Zvedl jedno obočí. „Mně do té záležitosti nic není.“

	Obdařila ho sarkastickým pohledem. „Jelikož se svatba bude konat z vašeho domu, myslela bych, že máte veškeré právo na nějaký názor.“

	„Váš bratr dal svůj souhlas, říkáte?“ pobídl ji.

	„Ano, ale nepřijede na svatbu ani ji nepovede k oltáři.“ Se vší spravedlností vůči Georgeovi chtěla říct, že to odmítnutí pochází od Alfredy; jenže Alfreda je jeho žena, a jak může člověk shodit vinu na něčí ženu a nedotknout se přitom mužovy cti? Neměla co říct, stejně jako George neměl co říct.

	Fortescue na ni hleděl přes stůl, jak tam seděla s hlavou skloněnou a nepřítomně si drobila na talíř sousto chleba. Regina mu byla lhostejná a svatba pro něj bude představovat jedině obtíže a rozptýlení od práce a bylo by mu milejší, kdyby k tomu vůbec nedošlo. Jak tak ale zamyšleně pozoroval Henriettu, uviděl záblesk vláhy pod jejími sklopenými řasami, viděl, jak vtáhla ret mezi zuby. Je to jeho žena, a kdo jedná proti ní, útočí i na něj.

	„Jsem si jist, že role toho – ‚odvedení k oltáři‘, jak to nazýváte, se ujme váš druhý bratr. Ochotně bych to provedl sám, ale jelikož budu vykonávat obřad, budu zaneprázdněn jinak.“

	Henrietta vzhlédla, překvapena a dojata. Hádala původně, že vykonání obřadu nechá na Catchpoleovi, jak činil poslední dobou čím dál častěji. „Děkuji vám, pane,“ řekla tiše. „Vím, jak vám vadí, když jste odváděn od své práce.“

	Usmál se na ni. „Jste má choť. To je to nejmenší, co pro vás mohu udělat.“

	Opětovala úsměv, ale jeho slova do ní zaryla tmy. Vzhledem k hříšnému stavu své mysli by byla raději, kdyby mu nemusela být vděčná; lépe, kdyby ji úplně přehlížel.

	*

	O dva dny později přijel Teddy s novinou. „Myslel jsem, že bys to měla vědět,“ řekl. „Chudák Alfreda!“

	„Ach Tede, to snad ne!“

	„Bohužel. Včera potratila. Dítě bylo mrtvé a ona je na tom hodně bídně. Holčička to byla. Chudák Georgie je úplně bez sebe.“

	„Ach Teddy, to je hrůza! To mě moc mrzí!“ Henrietta si přiložila ruce k obličeji. „Co to způsobilo – ví se to?“

	„Ach, nic konkrétního, soudím. Kostiřez říkal, že ho to moc nepřekvapuje – po celou dobu jí nebylo moc dobře a posledně ji upozorňovali, aby to už nezkoušela.“

	„Ale uzdraví se?“

	Teddy zavrtěl hlavou. „Momentálně má na kahánku. Je to safraportská věc.“

	Henrietta myslela na svou návštěvu a na Alfredinu zběsilou reakci. Nemohlo by to být tím? To přece jistě ne? A i kdyby, jak to mohla vědět? Není to přece její vina, že ne? Nezazlívá jí to George?

	„Co bude s Regininou svatbou?“ zeptala se nahlas. „George měl poslat písemný souhlas, víš. Nejspíš se teď necítí na to, aby ho napsal.“

	„Teprve až bude vědět, jak to dopadne s Alfredou.“

	„Ne, ovšemže ne – to bych ani neočekávala. Budu muset vysvětlit Reggii, že musí počkat.“

	Teddy položil ruku na její. „Vidím, že tě to vyvedlo z rovnováhy. Je to smutná záležitost. Ale uvidíme za týden nebo za dva, uvidíme, jak to půjde, a jestli do té doby Georgie nenapíše, zajedu za ním a připomenu mu to. Bylo už stanoveno nějaké datum?“

	„Ne, ještě ne.“

	„Tak tedy to není žádná potíž, že?“

	Henrietta zvedla oči. „Kdyby Alfreda – kdyby se jí přitížilo?“

	Teddy pokrčil rameny. „Bude to muset vyřídit dřív nebo později, aťsi se stane cokoli, a i kdyby to mělo trvat měsíc nebo dva, inu, letní svatba je stejně lepší, ne? Možná,“ obrátil oči k oknu, „je tu šance, že do té doby přestane pršet.“

	
KAPITOLA OSMÁ

	Chladný, vlhký červen přešel v deštivý červenec. Londýn byl odjakživa v létě nepříjemný, říkala si Venetia – stále v podvědomí vévodova dcera – ale za deštivého léta je tisíckrát horší. Déšť jako by vymýval ze vzduchu kouř a usazoval ho v podobě černého slizu na všech plochách; a koňská mrva na vozovkách se měnila v kluzkou močůvku, která činila z každého přechodu ulice riskantní podnik.

	Šla domů pěšky. Ukázalo se, že je nemožné dostat se do omnibusu, a nějaký muž na zastávce ji dloubl deštníkem a málem jí srazil klobouk. Řekl: „Pardon, slečno,“ ale řekl to způsobem, který naznačoval, že by bylo mnohem lepší, kdyby se slečna s tím svým zatrachtilým kloboukem nepletla kdekomu do cesty.

	Říkala tomu domů, ale pořád ještě bylo těžké o tom tak uvažovat – až na to, že za takového dne, jako byl tenhle, ji silně lákalo jakékoli místo, které by mohla nazývat svým. Byla unavená a záda měla rozbolavělá a nohy otlačené, a měla dost silné podezření, že nevoní docela tak, jak se na urozenou dámu sluší. Přesto to byl zajímavý případ: chirurgický zásah v případě dysmenorrhoey. Paní Andersonová měla předložit referát na toto téma příští měsíc na edinburghské konferenci Britské lékařské asociace. Venetia jí to štěstí přála. Konferenci měl předsedat profesor Christison, nejdivočejší antifeminista ve Skotsku a někdejší nemesis slečny Jex-Blakeové. Povídalo se, že by mohl být přednesen návrh proti vpuštění žen na konferenci a paní Andersonová by mohla být trapně vypuzena. Samé potíže, říkala si Venetia unaveně. Proč nám nemohou prostě dát pokoj?

	Doma bylo momentálně v domě číslo 90 na Gower Street, což bylo v příhodné blízkosti čítáren a nepříliš daleko od Nové nemocnice paní Andersonová v Marylebone Road, a od Londýnské lékařské fakulty pro ženy v Henrietta Street. Také to bylo trýznivě blízko od mnoha dalších velikých nemocnic, jež byly studentkám doposud uzavřeny. Ze všech nemocnic v Londýně jen Nová souhlasila s tím, že poskytne klinickou výuku.

	Od počátku se počítalo s tím, že studentky budou potřebovat přístup do nějaké všeobecné nemocnice s alespoň stovkou lůžek. Nová jich měla šestadvacet a ošetřovali zde jen ženy a děti. Někdy to Venetii tak zkrušovalo, až se v duchu ptala, zda stojí za to pokračovat – a po pravdě řečeno, některé studentky říkaly, že už se na podzim nevrátí. Škola zahájila provoz vloni v říjnu se čtrnácti dívkami, všemi nesmírně horlivými, a zanedlouho jejich počet vzrostl na třiadvacet.

	Slečna Jex-Blakeová velice dychtila po tom, aby Venetia nastoupila. „Je nanejvýš důležité, abychom uspěly,“ říkala svým důrazným způsobem. „Bylo by pro naši věc fatální, kdyby někdo ve studiu selhal – to by prostě dalo našim nepřátelům zbraň proti nám. A vy už máte tolik zkušeností, a také dobré základní vzdělání. Určitě byste dokázala projít s nejlepšími známkami.“

	Venetii nemusela přesvědčovat; nemohla však nastoupit do školy hned v den zahájení výuky, neboť jí všechny přípravy zabraly nějaký čas. Zprvu se zdálo, že Harry hodlá nechat Venetii čekat, dokud neproběhnou všechny právní procedury, a teprve pak jí zajistí apanáž – což by mohlo trvat rok i déle – ale napsala mu, jak je nespravedlivé zatěžovat Aylesburyovy její přítomností a náklady na její obživu.

	Ve skutečnosti Aylesburyovi nejevili žádnou nedočkavost, aby se jí už zbavili. Wolvercote byl veliký, rozlehlý dům, a Venetia měla dojem, že kdyby narazili na hnízda dříve neobjevených příbuzných všude po domě, nejevili by ani překvapení, ani rozladění. Nikdo nenaznačil ani zdviženým obočím, že by Venetia měla pomýšlet na odjezd, ale finanční argumenty u Harryho zafungovaly a tak slíbil, že každé čtvrtletí převede na její účet u Hoarea jistou částku, a to sedm měsíců zpětně od prosince 1874.

	V očekávání apanáže zkontaktovala slečna Jex-Blakeová Venetii se slečnou Herveyovou, jež měla být jednou ze studentek a plánovala se ubytovat v Londýně spolu se svou ovdovělou matkou. Byli to vážení lidé – Hervey otec býval duchovní – a paní Herveyová řekla, že je zcela ochotna dělat gardedámu i Venetii.

	„Bylo by úplně otřesné, kdybyste žila sama,“ řekla, když se v Londýně setkaly, aby tu možnost prodiskutovaly. „Já bych to Bel nedovolila ani za nic. Ale nemyslete si,“ dodala s přívětivým úsměvem, „že budu kolem vás pobíhat a kvokat. Bel je rozumné děvče a vy určitě taky. Musíte mít volnost, abyste si chodily za svou prací. Ale svět je kritický, a lidé by si o vás mysleli jen to nejhorší, kdyby s vámi nebydlela nějaká starší osoba.“

	Venetii se líbila. Říkala si, že bude s Bel Herveyovou dobře vycházet, jen co si na sebe zvyknou. Slečna Herveyová byla zprvu trochu rezervovaná a strohá. Byla divoce odhodlána dosáhnout svého cíle a nesnášela hlupáky; jakmile však pochopila, že Venetia není jen tak nějaká znuděná žena, která se chce pobavit, příjemně roztála.

	Harry vyjádřil spokojenost s tímhle uspořádáním; teprve když to Venetia vysvětlila lady Aylesburyové, byly vzneseny námitky.

	„Venetie, drahá, to přece nemůžeš myslet vážně, že by ses nastěhovala do podnájmu! Ach prosím, rozmysli si to! Přece si nemyslíš, že z naší strany existuje nějaká touha zbavit se tě?“

	„Ne, sestřenko Mary, to mě ani nenapadlo, ale…“

	„Tedy prosím zůstaň. U nás najdeš domov. Víc než rádi tě tu necháme, jak dlouho budeš chtít. Ujišťuji tě, že se ti v podnájmu nebude líbit. Možná to zní zajímavě a nově, ale nemáš představu, jak je to nepohodlné a nepříjemné.“

	Venetia potlačila úsměv, neboť se zdálo, že lady Aylesburyová považuje představu bydlení v podnájmu za naprostý konec sám o sobě. „Ale madam, já musím žít v Londýně, abych mohla pokračovat ve studiu. Mám v úmyslu stát se doktorkou.“

	Lady Aylesburyová se zatvářila zdrceně. „Ach propána, já doufala, žes to pustila z hlavy! Zůstaň tady u nás, zůstaň, a my ti najdeme nějakého milého mladíka, který si tě vezme. Své filantropické sklony můžeš uspokojit prací v dobročinných výborech, jak se na dámu sluší. To, o čem uvažuješ, je moc pěkná věc pro lidi, kteří k tomu byli vychováni, ale to tys nebyla, má milá, a já jsem přesvědčena, že nebudeš šťastná.“

	Vyžadovalo spoustu vlídného ujišťování, než sestřenka Mary přestala žadonit, aby neodjížděla. Anne, na druhé straně, byla všemi deseti pro a vykřikovala zas a znova: „Ach, ty máš přece štěstí! Kéž bych mohla jet taky. Kéž bych byla starší. Je to hrůza, když člověku nic nedovolí. Slib mi, že se k tobě můžu odstěhovat, až budu starší.“

	„Až ti bude sedmnáct nebo osmnáct, budeš mít úplně jiné názory,“ řekla Venetia.

	„Osmnáct? To jsou ještě věky!“ zaúpěla Anne. „Já to nevydržím! A nezměním se. Jak to můžeš říkat? Ty ses nezměnila.“

	„Ne, to je pravda.“ Napadlo ji, že vůči Anne není moc spravedlivá, jestliže dochází ke stejným ukvapeným závěrům, k jakým docházeli jiní vždycky vůči ní. „No, drahoušku, až ti bude osmnáct, jestli s tím bude tvůj bratr souhlasit, můžeš se mnou přijít bojovat za dobrou věc.“

	„Ach děkuji ti,“ řekla Anne důrazně. „Jen kdyby to nebyla ještě taková doba.“

	„Rychle to uplyne. A mezitím musíš vykonat spoustu příprav.“

	„Vážně? A jakých?“

	„Musíš se věnovat svému vzdělání.“ Anne se zatvářila polekaně. Považovala lekce za něco, co vynalezli dospělí, aby otravovali mladé. „Nebyla bys nijak k užitku mně ani našemu cíli, kdybys byla tak nevědomá jako ostatní dívky. Musíš být víc vzdělaná než kterýkoli muž, pokud chceš, aby tě brali vážně. Chop se každé příležitosti k učení, všech možných předmětů. Nic nebude nadarmo, to mi věř.“

	„Ach,“ řekla Anne zamyšleně. „Výborně.“ Neznělo to moc zábavně a nebylo to docela to, co chtěla slyšet, ale když to Venetia říká, tak to tak musí být.

	Konečně Venetia dorazila domů. Chodník před domem číslo 90 pod nohama křupal a ona shlédla na zem s dotčeným zamlaskáním. Dnes dovezli uhlí a uhlíř zřejmě nějaké rozsypal. Jestli je zanese do domu na botách, budou námitky. Dům byl terasový, třípodlažní se suterénem, z nevýrazně šedohnědých cihel s bílými římsami, které byly zacákané sazemi rozpuštěnými v dešti. Lopotila se však do schodů s úlevou a toužila jen sednout si a mít klid.

	Stále jí připadalo podivné, že si sama odemyká domovní dveře, namísto aby přiskočil lokaj nebo vrátný, který by ji očekával. Malý vestibul páchl polévkou a v dnešní zatažený podvečer tu bylo šero a prašno. Když Venetia zůstala stát a pečlivě si otírala boty o rohožku, vykoukla z jídelny domácí, paní Sidlowová, aby si ji prohlédla pazourkovýma očima.

	„Proč nikdy nenosíte deštník?“ zeptala se místo pozdravu. Byla vůči Venetii od počátku podezíravá, neboť jakýmsi záhadným způsobem uhádla, že „slečna Fleetová“ nepochází ze stejného prostředí jako Herveyovi. Podle jejích představ někdo, kdo vystoupil ze svého prostředí, nemůže mít za lubem nic dobrého; a na každý pád, o vyšších vrstvách je dobře známo, že postrádají jakoukoli mravní zdrženlivost.

	„Nemám ráda deštníky,“ odvětila Venetia stručně.

	„To je moc pěkné, ale jste celá promáčená a pokapete mi celé schody – a kdoví co ještě?“

	„Nedostala jsem se do omnibusu,“ řekla Venetia. „Omluvte mě, jsem velmi unavena.“ A odvrátila se a zamířila do schodů, aby zamezila jakékoli další konverzaci.

	Paní Sidlowová nepotřebovala posluchačstvo. Její hlas se vznášel za ní do schodů. „Někteří lidé by měli mít větší ohled k ostatním v tomhle světě. Betsy má dost práce i bez toho, aby celý den a každý den čistila koberec na schodech. A nevěšte ty mokré věci přes křeslo, nebo zůstanou skvrny na potahu.“

	Paní a slečna Herveyovy bydlely v prvním patře, se společnou ložnicí a obývacím pokojem v průčelí, který všechny sdílely. Venetiina ložnice byla v druhém patře. Výhoda byla v tom, že tím získala soukromí; nevýhoda byla, že přepracovaná služka Betsy se někdy nemohla obtěžovat s tím, aby stoupala po dalších schodech a nosila jí vodu nebo uhlí, a Venetia si pak pro to musela zajít dolů sama.

	Když teď dorazila na odpočívadlo, uviděla, že dveře obývacího pokoje jsou otevřené a v krbu plápolá jasný oheň. Paní Herveyová, která ji spatřila v tomtéž okamžiku, řekla: „Tady jste! I propána, vy jste ale mokrá. Já si říkala, že byste mohla promoknout, tak jsem nechala rozdělat oheň. Ono vlastně není zima, ale tyhle vlhké večery jsou tuze protivné bez ohně, že? Bel přišla před chvílí.“ Ukázala na další vlhký kabát, zavěšený na věšáku k sušení šatstva před plameny. „Jak jste mohla tak promoknout?“

	„Šla jsem celou cestu pěšky,“ řekla Venetia. Začala si svlékat kabát a klobouk a vnímala, že paní Herveyové cukají prsty, jak by jí ráda pomohla. Bylo by pěkné podlehnout a nechat o sebe mateřsky pečovat. Rozpomněla se na to, jak bývalo příjemné, když člověku pomáhala komorná stahovat šatstvo, když přišel unavený z honu nebo z plesu, který trval do čtyř do rána. Toho všeho se ale vzdala a nebude se k tomu slabošsky vracet. Teď si sama rozepínala knoflíky. „Paní Sidlowová byla vlídná jako vždy. ‚Nevěšte si to mokré šatstvo přes křesla!‘ napodobovala.“

	„To nic, pojďte si sednout a usušte se. Vypadá to, že máte mokré botky.“

	„Měla bych se nejdřív umýt,“ řekla Venetia, ale usedla a unaveně myslela na to, jak se potrmácí nahoru a zjistí, že v konvi nemá vodu, pak bude muset jít až dolů do suterénu a pravděpodobně přitom opět narazí na paní Sidlowovou.

	Život byl plný těchto malicherných nástrah; v privilegovaném životě, jakým dřív žila, bylo vždycky úkolem někoho jiného, aby je odstraňoval. Sestřenka Mary se nemýlila, když říkala, že se Venetii nebude zamlouvat život v penzionu. Dokonce, i když žila v Londýně s tetou Fanny v maličkém domě na Bury Street, stejně to byl jejich dům se sloužícími, vycepovanými natrénovanou autoritou tety Fanny, kteří podávali a nosili a vyřizovali, co se jim dalo za úkol. Venetia tehdy považovala Bury Street za místo na dně, pokud šlo o přepych, ale nyní se na ně ohlížela s tesknou touhou. Nicméně apanáž, kterou jí Harry přidělil, nebyla velkorysá, a když musela platit školné a kupovat si knihy a další potřeby, jakož i platit si náklady na živobytí, nezbývalo jí dost na to, aby pozvedla sebe i Herveyovy k lepšímu ubytování.

	V životě to teď drhlo – jako to uhlí na chodníku – a to způsobilo, že si uvědomovala, jak má ve skutečnosti choulostivou kůži. Obývací pokoj například: byl poměrně velký, ale nábytek byl starý a ošumělý a nebyl vybírán podle estetických měřítek. Závěsy měly děsný okrový odstín, a když byly zataženy, nedoléhaly docela k sobě – maličkost, ale Venetii to nepřiměřeně dráždilo. Když se nyní její kabát připojil před ohněm k Bělinu, visel ve vzduchu pach jako z mokrých psů. Připadalo jí stejně normální jako dýchat, že přijde domů a předá svrchní šatstvo sloužícím, aby je už neviděla, dokud nebude suché, vykartáčované, vyžehlené a zavěšené v šatníku, jako by nikdy nebylo nikde jinde.

	Vstoupila do světa, kde se věci nedělaly jako zázrakem pro člověka samy. Byl to svět společných jídel a svět, kde se muselo žádat o uhlí; svět laciných dopisních papírů a inkoustu, který dělá žmolky; svět, kde si člověk sám po večerech pere punčochy a věší je přes židli u krbu, aby byly ráno suché. Byl to svět bez koní, bez zahrad a bez čerstvého vzduchu; svět onoho zvláštního uvěznění, které přichází, když člověk nemůže jít jinam než na místa veřejnosti přístupná, jakmile překročí práh vlastní ložnice. Byl to svět malicherných podrážděností a všeobecného mírného nepohodlí, které se nesnášelo o nic snáz díky vědomí, že většina lidí je bere jako samozřejmost a považuje je za přirozený chod věcí.

	Z ložnice vstoupila Bel, vlasy nad čelem trochu vlhké, a řekla: „Ach Venetie, tady jsi! Vidělas ten článek v Queen o Nové nemocnici? Je výtečný! Tys jí ho neukázala, máti?“

	„Ještě ne, drahá. Dej té chudince možnost trochu oschnout.“

	Ale Bel jen mávla rukou, zvedla ze stolu časopis a přišla si sednout vedle Venetie na pohovku. Nastavila jí otevřenou stránku.

	„Podívej, není to prvotřídní? Reportér říká jen samé pěkné věci!“

	Venetia četla a únava z ní opadávala tváří v tvář Bělinu nadšení. „Máš pravdu, nikde ani jedna kritická větička! ‚Zapůsobila na nás uspořádanost, jež všude převládá‘,“ četla nahlas.

	„Ano, a podívej, kde píšou o pacientce čekající na operaci: ‚Nemohli jsme nepomyslet na to, že kdybychom měli podstoupit něco podobného, jak by nám v utrpení ulehčila skutečnost, že přítomny jsou pouze ženy.‘“

	„Přesně to, co počestná měšťka potřebuje, aby ji člověk získal na svou stranu! Paní Andersonová bude mít radost.“

	„Ano, je dobré vědět, že aspoň jedna ženská věc se dočká pochvaly,“ řekla Bel. Odložila časopis. „Byla operace zajímavá?“

	„Ano, velice. Můžeš nahlédnout do mých poznámek, až je dokončím. Jaká byla anatomie?“

	„Zase kosti. Zajímavé, ale nevím, jak si kdy zapamatuji ty názvy. Kéž bych se byla věnovala latině dřív. Ty názvy mi neulpívají tak, jako kdyby byly v angličtině. Vyzkoušíš mě později?“

	„Ano, jestli chceš. Ale neboj se, budeš moci na své latině pracovat celé prázdniny. Brzy to bude snazší. V příštím semestru už to budeš mít jaksepatří zažité.“

	„Jestli nějaký příští semestr bude,“ vzdychla paní Herveyová. „Pořád žádná klinická práce, a žádná vyhlídka na to, že by vás někdo zkoušel. Slečna Cardoonová říká, že už se nevrátí.“

	„Slečna Cardoonová má dobrý důvod, aby se nevracela,“ řekla Venetia s chmurným humorem

	„Snad; ale někdy se v duchu ptám, jestli se vůbec někdy někam dobereme.“

	Venetia při své pěší cestě deštěm k domovu uvažovala celkem o tomtéž. V březnu toho roku pan Cowper Temple, jejich zastánce v Dolní sněmovně, znovu předložil Zmocňovací zákon, načež byl poražen 196 hlasy proti 153. Zarputile pak předložil návrh zákona, který by umožnil ženám, jež získaly lékařský diplom v zahraničí, aby byly zaregistrovány jako praktické lékařky, ale ten se nedostal ani do druhého čtení. A ještě pořád všech devatenáct zkušebních rad odmítalo vyzkoušet kteroukoli žadatelku ženského pohlaví.

	Když ale narazila na Bělinu poraženeckou náladu, Venetii jaksi zvráceně vzrostla kuráž. „No, aspoň máme v Dolní sněmovně dobré přátele, pana Stansfielda a Russella Gurneyho a taky Cowpera Templa. A vláda aspoň slíbila, že bude uvažovat o otázce ženského lékařského vzdělávání, což ještě nikdy dřív neudělala.“

	„Uvažovat, nic víc.“

	„Bedlivě uvažovat během prázdnin, říkal lord Sandon, s ohledem na rozhodnutí, zda by se při příštím sezení neměla přijmout nějaká legislativa.“

	Slečna Herveyová udělala obličej. „No ano! A co to znamená? Zeptá se předsedy Všeobecné lékařské rady na jeho názor, a tím to skončí, protože dobře víme, co ten řekne.“

	„No, mé milé,“ řekla paní Herveyová, „nemyslíte přece, že svět se mění snadno? Musíte se buď lopotit dál, nebo to vzdát, jiná možnost není.“

	Pohlédly na ni a pak na sebe. „Ach, my to nevzdáme,“ řekla Bel. „Ale vyhražujeme si právo tu a tam si trochu postěžovat.“

	Venetia vstala. „Měla bych se jít před večeří umýt. Jestlipak je nahoře nějaká voda.“

	V tom okamžiku se však v otevřených dveřích objevila Betsy, ústa otevřená zvědavostí, a řekla: „Přišli hosti, slečno. Mám je pustit dál?“

	„Hosté, v tuhle dobu?“ řekla paní Herveyová překvapeně. „Já nevím…“

	Ale už se vynořili za Betsy a vstupovali, tváře ověnčené úsměvy, ruce natažené. „To jsme my! Drahá Venetie! To byla doba! Odpusťte nám“ – k paní Herveyové – „ale my jsme prostě museli přijít!“

	„Emmo! Tommy! Ach vy drahouškové!“ Venetia je běžela obejmout. „Paní Herveyová, to jsou moji příbuzní.“ Rychle vykonala představování. „Ale co tu děláte? Vypadáte skvěle. To je ale fešný klobouk, Em!“

	Emma se do Tommyho se smíchem zavěsila. „Museli jsme ti to přijít povědět. Hádej co?“

	„Vy jste se vzali?“

	„Jak jsi to uhádla? Chtěli jsme tě překvapit. Div jsem nepukla smíchem, když jsi mě představovala! Jsem teď paní Westonová, víte,“ sdělovala velkolepě paní Herveyové, pak pokazila účinek tím, že se rozchichotala. „Nezní to legračně? No, vám nejspíš ne, madam, ale mně ano.“

	„Ale kdy jste to provedli?“ zeptala se Venetia.

	„Zrovna dnes,“ řekl Tommy. „Mluvili jsme tuze dlouho o svatbě, ale nemohli jsme se rozhodnout kde ani kdy ani koho pozvat, a zdálo se, že ať uděláme cokoli, někoho urazíme. A pak mě napadlo, koneckonců, my nejsme žádní lidé z vysoké společnosti: proč dávat novinám možnost psát o nás drby? Tak jsem řekl Emmě: ‚Prostě se vytratíme a uděláme to, docela na vlastní pěst‘.“

	„A to jsme udělali. Za svědky nám šli dva cizí lidé z ulice – náramná legrace!“ vyprávěla Emma.

	„A teď vyrážíme na svatební cestu,“ řekl Tommy, „ale museli jsme nejdřív zajít za tebou, protože jsme věděli, že budeš ráda.“

	„Ach to jsem, to jsem!“ ujišťovala je Venetia a opět je objímala. „Přeju vám všechnu radost, jakou si dovedete představit! Vy se k sobě tak dobře hodíte, že vím, že spolu budete šťastni.“

	„Nezazlíváš nám, že jsme neuspořádali svatbu?“

	„Ne, milá Emmo, myslím, že jste udělali přesně to pravé, abyste vyhověli sami sobě. Ale jak jste mě našli?“

	„Zeptali jsme se na tvou adresu paní Andersonové,“ řekl Tommy prostě. Rozhlédl se po místnosti a taktně nic neřekl. „Až se vrátíme, musíš k nám přijít na večeři – a vy taky, madam, i slečna Herveyová, pokud chcete.“

	„Vy budete žít v Londýně?“

	„Ale samozřejmě! Prodal jsem starý dům a opatříme si něco trochu útulnějšího v Brook Street. Doufám, že náš domov se stane centrem lidí podobného smýšlení jako milý starý Langham Place.“

	„Langham Place?“ Ve slečně Herveyové vzplanul zájem. „Vy se o tu věc zajímáte, pane Westone?“

	„Tommy je starý veterán,“ řekla Venetia.

	Hodiny na krbové římse odbily a Tommy sebou trhl. „Ach Panebože, budeme si muset pospíšit, jinak nám ujede vlak. Pojď, choti! Musíme Venetii políbit na rozloučenou a zmizet.“

	„Miluju, když mi říká choti,“ svěřovala se Emma, pozvedajíc růžové líčko k Venetiiným rtům. „Sbohem, milá Netie! Brzy se zase uvidíme!“

	Když rozruch kolem jejich odchodu utichl, Venetia si připadala děsivě sklesle. Jejich příjemné bohatství, společné štěstí, volnost, kterou jim obě ty věci poskytovaly – v kontrastu s tím její vlastní situace působila ještě truchlivěji, víc připomínala vězení. Hlavou jí bleskla palčivá myšlenka na lorda Hazelmerea a v duchu se ptala, co asi zrovna v tuhle chvíli dělá. Mohla by to dělat s ním, bohatá, spokojená a milovaná.

	Ale ne volná, připomněla si prudce. Život privilegovaných býval také vězením – měkce vystlaná, pozlacená klec, ale stejně klec.

	Rozloučila se s ní dobrovolně a byla by hloupost teď po ní truchlit. Omluvila se Herveyovým a vlekla se nahoru, aby se umyla, než se ozve gong k večeři. Má před očima cíl a musí na něj vždycky pamatovat. A pokud jde o to, jak to skřípe – to je dočasný neduh. Až bude kvalifikovaná doktorka (musí to být když, ne jestli), bude mít svůj příjem, který odstraní část toho nepohodlí, a na to ostatní si zvykne.

	*

	O pouhé tři dny později se náhodou na ulici setkala se svým bratrem, lordem Marcusem. Myšlenkami byl evidentně jinde, neboť užuž zvedal ruku ke klobouku, aby před ní smekl, když si uvědomil, proč je mu její tvář povědomá. Pak se rozzářil a pozdravil ji s nekomplikovanou bratrskou náklonností.

	„To je senzace, že tě tady potkávám! Kam máš namířeno?“

	„Domů.“

	„A kdepak to je? To je divná věc,“ uvědomil si, „nevědět, kde bydlí moje vlastní sestra.“

	„V Gower Street. Poblíž univerzity.“

	„Ale, vážně? Doprovodím tě, jestli chceš. Díky Bohu za suchý den, co? Už jsem si začínal myslet, že nikdy žádný nebude.“

	Bylo s ním tak příjemně, až jí připadalo, jako by nikdy žádné rodinné nesnáze nebyly. Venetia přijala jeho nabízené rámě s pocitem útěchy a řekla: „Co nového ve tvém světě? Nějaká vyhlídka, že bys šel do války?“

	Marcus to vzal doslova. „To se nedá říct. Samozřejmě, na Balkáně se pořád něco děje – Srbové vyvádějí jako obvykle. Bosna a Hercegovina zbrojí a Srbsko na ně dotírá v naději, že z toho vytěží záminku zmocnit se teritoria. Nedá se jim samozřejmě zazlívat, že se chtějí zbavit závislosti na Turecku – kdo by se nechtěl zbavit takových pánů? – ale já nevím jak to, Srbsko si pořád myslí, že by mělo vlastnit celý Balkán a že všichni ostatní lidé, co tam žijí, by ho měli vyklidit a přenechat jim ho.“

	Venetia se usmála jeho analýze – o mnoho výstižnější než líčení v The Times. „Ale nás do toho nezatáhnou, že ne?“

	„To nevím,“ řekl Marcus pochybovačně. „Kdykoli se na Balkáně něco děje, Rusko přijde pomoci Srbům a my pak se do toho musíme vložit, abychom ochraňovali Tluky přes Ruskem. Ale řekl bych, že se to možná vyřeší bez velkého válčení. Uvidíme.“

	Venetia si říkala, že ačkoli její bratr není přesmíru obdařen inteligencí, často dokáže instinktivně vystihnout mezinárodní situaci. „Určitě máš pravdu,“ řekla. „Abych změnila téma, víš, že Tommy Weston a Emma se vzali?“

	„Ano, to bylo jako blesk z čistého nebe, co?“

	„Myslíš? Milují se už celé věky.“

	„Ne, myslím to, jak to udělali. Neřekli to živé duši. Ale stejně, já nevím, ale udělali dobře. Svatby bývají otravné záležitosti. Jak ses o tom dozvěděla?“

	„Přišli mě navštívit cestou na nádraží.“

	„Aha, ano, svatební cesta. Jižní Francie, pokud vím. Musím se u nich zastavit, až se vrátí. Složit hold jménem rodiny. Harry nebude moci – bude v Indii.“

	„V Indii?“ řekla Venetia překvapeně.

	„Tys to nevěděla? Jede tam s princem z Walesu. Odjíždějí dvanáctého října. Na čtyři měsíce.“

	„Ale Harry přece nepatří k princovu dvoru?“

	„Ne, ovšemže ne. Pojede jen jako přítel. Platí si cestu sám. Děsně se skamarádil s Jeho Královskou Výsostí a s Carringtonem a s touhle partou, od té doby, co zdědil titul. A ačkoli je to oficiální cesta, princ chtěl mít s sebou pár dobrých kamarádů, aby to byla taky zábava. Aylesford a Sutherland jedou taky. Královna dost vyváděla, že jede Carrington: ona ho neschvaluje kvůli té záležitosti s tou herečkou – myslí si, že svádí prince na scestí. Jenomže princ se naštval a řekl Dizzymu, ať poví Jejímu Veličenstvu, že si bude vybírat přátele sám, že pěkně děkuje. No, neřekl to tak obšírně, samozřejmě,“ dodal, když Venetia zvedla obočí, „ale v podstatě to tak vyznělo. Myslím, že Jeho Královská Výsost přibrala Harryho kvůli ctihodnosti. Královna si pamatuje, že papá býval dobrým přítelem prince manžela, víš, takže tím pádem je Harry, pokud jde o ni, ryzí ctnost.“

	„No, mohla by to pro něj být skvělá zkušenost,“ řekla Venetia. Být jedním z pouhých čtyř společníků, které vzal budoucí monarcha s sebou, znamenalo pro Harryho skutečně velkou výsadu.

	„To taky bude! Divy Východu, sloni, rádžové a všechny tyhle věci. Nedivil bych se, kdyby lovili tygry,“ řekl Marcus neurčitě. „Gussie ale z toho vůbec nemá radost. Samozřejmě je to výlučně mužská společnost, ale to si ona nedá vysvětlit, ani od Harryho ne. Ta holka,“ dodal s nezvyklou vehemencí, „se začíná vymykat z ruky. Jestli ji Harry brzy neprovdá, bude z ní nejhorší koketa v Londýně.“

	„Co s ní bude, až on bude pryč?“

	„Vezmou ji k sobě Cornwallisovi. Neodjela by na venkov ani za nic, ani kdyby mamá bylo dost dobře, aby se o ni mohla starat, jako že není.“

	„Jak je jí? Viděls ji?“ zeptala se Venetia rychle.

	„Mamá? Poslední dobou ne. Je pořád dole v Ravendene, ve věnném domě. Není důvod se lekat, jenže je velmi slabá – víš, jak to chodí s tím jejím starým neduhem. Nevstává moc z postele. S nikým se nestýká. Stará Nortonová se o ni stará a ona si občas vyjde do zahrady a pak se zase vrátí. Ale Harry říká, že podle mastičkářů nehrozí, že by zemřela, toho se neboj. Co kdybys za ní zajela?“

	„Musím počkat, až budu pozvána,“ řekla Venetia trpce.

	„Nesmysl!“ odtušil Marcus bodře. „Ráda tě uvidí. Co kdybys jí zatelegrafovala? Určitě řekne ano.“

	„Ale Harry…“

	„S Harrym to nemá nic společného. Je to její dům, může si zvát, koho chce.“

	„Ale jestli udělám něco, co nebude schvalovat, může mi zrušit apanáž.“

	„Ach, jemu to bude jedno, i kdyby se o tom kdy doslechl. Je moc zaujat svými přípravami na cestu do Indie. Nikdy jsi neviděla takové množství nových šatů. Bude mít tolik truhel a kufrů, že to bude zázrak, jestli se loď nepotopí!“

	Venetia se rozesmála a láskyplně mu stiskla paži. „Drahý Marcusi, ty mi tolik pomáháš! A jak se má Olivia?“

	„Je ve špičkové formě. Du Cane se konečně vyjádřil, a mluví se o tom, že se budou brát napřesrok, až se Harry vrátí z Indie.“

	„Ale to jsem ráda! Určitě budou šťastni.“

	„O tom není pochyb. Bude moci trávit všechen čas u dvora, jakmile se vezmou. Nezamlouvá se jí žít u Harryho. Neschvaluje ty jeho nezdárné kamarády a hlučné večírky. Je jí to trapné, když není u dvora, že si musí zařizovat dlouhé návštěvy, aby se mu nepletla pod nohy. Manželstvím s Du Canem se spousta problémů vyřeší.“

	„A královna souhlasila?“

	„Zřejmě ano. Královně se na ženění a vdávání nezamlouvá, že lidé odcházejí, a když si Livy vezme Du Cana, bude to přesně naopak – bude ji mít blíž.“ Zahnuli do Gower Street. „Který dům?“

	„Číslo devadesát. Je to o kus dál nalevo.“

	Ušli mlčky pár kroků a pak Marcus řekl: „Tuhle jsem viděl Hazelmerea.“

	Venetii bolestně poskočilo srdce. „Ach, on už je tedy zpátky v Anglii?“

	„Vrátil se před dvěma měsíci, ale odjel rovnou na své panství a zůstal tam. Myslím, že byl ve městě jen za právníkem. Vypadal dobře.“ Zaváhal, než dodal další větu. „Slyšel jsem, že se zajímá o jednu dívku. Nějaká slečna Parrová odněkud ze severu – Cumberland nebo Westmorland nebo tam někde. Dědička. Ale možná na tom nic není.“

	Venetia na to neměla co říct. Krasavec se dvoří nějaké jiné? Ona si o tom nemá co myslet, tak či onak. Bylo od ní pošetilé, že pocítila to ostré drobné bodnutí žárlivosti a bolesti, že byla tak rychle zapomenuta. Ale třeba se Marcus mýlí. Říkal, že jsou to jen řeči.

	„Tady je to,“ zastavila se před číslem 90.

	Marcus řekl: „Dál nepůjdu. Mám schůzku s jedním chlapíkem.“ Pomyslela si, že se mu nechce vstupovat do tak ošumělého domu, ale řekl: „Když teď vím, kde jsi, zase zajdu. Není třeba, abychom se k sobě chovali jako cizí. Upřímně řečeno,“ naklonil se trochu blíž, „myslím, že Harry a Gussie se kapku moc rozparádili.“

	Políbila ho na tvář. „Děkuji ti. Uvítám návštěvu.“

	Chviličku ji pozoroval. „Hlavu vzhůru,“ řekl. „A zajeď za mamá.“

	„Zajedu,“ řekla.

	*

	Paní a slečna Herveyovy odjížděly v srpnu z města k nějaké sestřenici, která žila ve Weymouthu. Zvaly Venetii, aby jela s nimi, ale byla citlivá na to, aby je nezatěžovala, jelikož podle toho, co vyrozuměla, příbuzná nebyla bohatá a dům byl malý.

	Až do října nebudou žádné přednášky, ale paní Andersonová se jí zeptala, jestli by nechtěla v září sloužit na oddělení, aby tak vypomohla její zástupkyni, paní Atkinsové, zatímco ona sama s manželem pojede na dovolenou do Yorkshiru. Zbýval tedy jen srpen, s nímž bylo třeba se nějak vypořádat. Trochu s obavami napsala matce a obratem obdržela odpověď, byť psanou rukou Nortonové.

	„Prosím, přijeď. Jsem tady úplně sama, a ačkoli nevstávám často z lůžka, můžeš u mě někdy posedět a vyprávět mi o svém životě, a jinak užít trochu venkovského vzduchu, po kterém se Ti jistě stýská. Přijeď hned, jak obdržíš tento list. Z nádraží si vezmi fiakr. Jestliže nemáš peníze na cestu, dej mi vědět a já Ti nějaké pošlu.“

	Věnný dům na druhé straně Ravendeneského parku byl malý, ale okouzlující: zbudován za panování královny Anny, byl symetrický, hranatý a úhledný s velkými, světlými pokoji, usazený uprostřed malé, formální okrasné zahrady. Charlotte tam po dlouhé době byla první obyvatelkou. Po smrti Oliverova otce byl zmodernizován pro jeho matku, ale lady Turnhouseové se podařilo nikdy tam nežít. Byla ráda ve středu dění a raději si zvolila domov u Olivera i po jeho sňatku, navzdory své nelásce vůči Charlotte. Věnný dům však byl tak dobře postavený a tak promyšleně zmodernizovaný, že bylo zapotřebí udělat jen velmi málo, než se tam Charlotte nastěhovala.

	Když Venetia přijela, šla rovnou do matčina pokoje, ale jen ji pozdravila ode dveří. Nortonová, Charlottina komorná, řekla: „Vidí vás, mylady. Je ráda, že jste tady, ale radši už jděte. Dneska je jeden z jejích špatných dnů. Dám vám vědět, hned jak bude schopna s vámi mluvit.“

	Domácnost byla velmi malá – kromě Nortonové jen kuchařka-hospodyně, dvě služky a jeden sluha – ale Venetia měla velké pohodlí. Po podnájmu v Gower Street jí pokoje připadaly obrovské a vzdušné, a očima se popásala na kráse zařízení a na čisté, naleštěné záři všeho kolem Toho dne večeřela sama – strava jí připadala takřka až příliš přepychová po vysušených kotletách a vařené kapustě u paní Sidlowové – a po večeři se šla sama projít po zahradě. Krásné ticho venkova ji obklopovalo ze všech stran a necítila se v něm osamělá: mír vplýval jako chladný proud vody do její duše, a voňavá čistota vzduchu v ní budila příjemnou únavu. Šla si brzy lehnout a spala dobře, ačkoli se jednou či dvakrát prudce probudila, protože za oknem nehlučela žádná doprava.

	Ráno se po snídani znovu procházela po zahradě, když za ní přišla Nortonová.

	„Jak je jí dneska?“ zeptala se Venetia dychtivě.

	„Líp,“ řekla Nortonová. „Chce vás vidět.“

	„A jak je jí celkově?“

	„To ta slabost jí působí takové utrpení. Jsou dny, že nezvedne ruku – má co dělat, aby vůbec dýchala. Pak to trochu povolí a ona může vstát z postele, sedět v křesle, za dobrých dnů dokonce i trochu chodit.“

	„A bolesti?“

	„Přicházejí a odcházejí. Někdy leží týden i víc; pak to přejde a kolik měsíců máme pokoj. No, jen si vzpomeňte, mylady. Je to pořád stejné, jenže teď se ta špatná období zhoršují.“ Potřásla hlavou. „Bůhví, jak to skončí. Nikdo zřejmě neví, co to je, tahle krymská horečka.“

	„Určitě jste jí velkou útěchou. Nevím, co by si bez vás počala.“

	„Její Milost byla ke mně vždycky moc hodná,“ řekla Nortonová nabručeně, odvracejíc oči, jako by laskavé slovo oslabilo její vzdor. „Bude mít radost, až vás uvidí. Vždycky jste byla její nejmilejší dítě, mylady. Tak už jděte nahoru.“

	Venetia nalezla matku podepřenou hrází polštářů. Místnost byla velmi hezká, se zelenými a zlatými závěsy kolem lůžka, zeleným kobercem vzorovaným vybledle růžovými květy a tímtéž jemným, světle zbarveným ložnicovým nábytkem ve stylu Ludvíka XV., který si pamatovala ze Southportského paláce. Závěsy na velkém okně byly hodně rozhrnuté a bylo vidět na veliký cedr v parku.

	„Jak se ti dnes ráno vede, mamá-vévodkyně?“ zeptala se Venetia. Matka k ní vztáhla ruku a ona přistoupila k lůžku, aby políbila bledou tvář.

	„Líp,“ řekla Charlotte. „Prší?“

	„Ještě ne. Myslím, že to asi přejde – mraky jsou dost vysoko.“

	„Sedni si sem, abych na tebe viděla.“ Venetia usedla a matka si pečlivě prohlédla její tvář. „Trochu jsi povadla. Nepracuješ moc těžce?“

	„Nejspíš je to tím špatným městským vzduchem, nic víc. Nepracuju tak těžce, jak by se mi zamlouvalo. Ještě pořád nemůžeme přesvědčit žádnou všeobecnou nemocnici, aby nám umožnila získávat klinické zkušenosti.“

	„Povídej mi o tom,“ řekla Charlotte. Hlas měla mdlý a zdálo se, že se nezmůže na víc než krátké věty, ale naslouchala dychtivě, když jí Venetia popisovala svůj život a svá studia medicíny.

	„Některé dívky se daly odradit a pomýšlejí na to, že by to vzdaly,“ končila Venetia. „A musím přiznat, že sama někdy uvažuju, jestli to za to stojí. Zdá se, že jsem způsobila takové nesnáze – a kvůli čemu?“

	Charlotte sebrala sílu, aby jí řekla něco velmi důležitého. „Chci, abys věděla, že ti nic nevyčítám.“ Venetia, která zírala do prázdna, zvedla k matčině tváři nebezpečně lesklé oči. „Smrt papá s tebou nemá nic společného. Byl vyčerpaný. A po Balaklavě nebyl nikdy úplně zdravý. Harry a Gussie – hloupí. Zacházejí příliš daleko.“ Vzdychla. „Nikdy jsem se jim nevěnovala, jak bych měla. Harryho rozmazlila tvá babička. A Gussie – příliš ji vychovávalo služebnictvo.“

	Venetii se oči naplnily slzami úlevy a zápolila s nimi, protože nechtěla matku rozrušit „Harry mi zakázal dům – přerušil se mnou styky.“

	„Nikdy ho nevídám. Má moc napilno s novými přáteli.“

	„Odjíždí do Indie s princem z Walesu,“ řekla Venetia. „Nejspíš je to veliká pocta.“

	„Tahle společnost je pro něj moc stará. Dělá mi to starosti,“ povzdechla Charlotte.

	Venetia řekla: „Když s nimi tak dobře vychází, pak se asi chová na svůj věk staře.“

	„To mi právě dělá starosti,“ kývla Charlotte a náhle se obě rozesmály. Charlotte uchopila dceru za ruku. „Drahoušku milý. Kéž bych tě byla víc podporovala. Ale nemohla jsem jít proti papá. A bála jsem se, že budeš nešťastná.“ Stiskla jí ruku. „Teď to beru jinak. Jdi za svým cílem. Je to správné, co děláš.“

	Veliké břímě jako by se zvedlo z Venetiiných ramen. Bylo jí jedno, co si o ní myslí Harry, ačkoli je smutné, když je člověk na kordy s rodinou; a už bylo pozdě změnit názor papá. Ale jestliže je mamá na její straně, všechno dobře dopadne.

	„Víš co?“ řekla radostnějším hlasem. „Myslím, že vychází slunce. Třeba bys mohla chvilku posedět venku v zahradě.“

	
KAPITOLA DEVÁTÁ

	Sklizeň roku 1875 byla velmi ubohá, po deštivém létě. Obvykle měl nedostatek obilí za následek zvýšení ceny, přirozený mechanismus, který farmáře ochraňoval; toho roku však byl zvýšený dovoz z Ameriky, který udržel ceny dole. V Bishop Winthorpe to byly zasmušilé dožínky, a když Henrietta odcházela z kostela, zaslechla několik farníků bručet nad tím, že téma rektorova kázání nebylo dobře zvoleno. Výzvu ke stoicismu by byli pochopili, ale dlouhý chvalozpěv na hojnost přírody jim připadal úmyslně provokativní. Henrietta by jim mohla říct, že je značně pravděpodobné, že si pan Fortescue počasí vůbec nevšiml. Žil zcela vnitřním životem, kde klimatické podmínky ovládalo to, co náhodou četl. Patrně byl poslední týden hluboce pohroužen do Pastorálu.

	Nespokojenci však ze zdvořilosti ustali, když k ní došli, a i ty nejzasmušilejší tváře se rozjasnily při pohledu na slečnu Elizabeth Fortescueovou, držící se pevně maminčiny ruky. Protože právě oslavila třetí narozeniny, byla uznána za dost starou, aby se poprvé zúčastnila ranní bohoslužby. Maličké stvoření v hnědých sametových šatičkách a stejném čepečku hledělo velkýma vážnýma očima na vesničany, kteří zdravili jeho matku; a ti, kteří se sklonili, aby řekli slovo „rektorovic děvence“, byli odměněni ostýchavým pousmáním.

	Když se ale objevil pan Fortescue, Elizabethin úsměv se rozlil ve vší své zářivosti. „Je tu papá!“ vykřikla vzrušeně. Pro farníky bylo cosi podivně rozkošného v tom, že zakyslému, asketickému panu Fortescueovi říká tenhle prcek „papá“; a okouzleně postávali, aby viděli, jak opouští svou obvyklou rezervovanost a zvedá to malé dítě do náručí, kde se mu Elizabeth s naprostou sebejistotou opřela o rameno a radostně se přitiskla zlatou hlavičkou k jeho šedé.

	Henrietta přihlížela zapomenuta z pozadí a sama žasla nad poutem mezi svým dítětem a manželem. On, který si nikdy necenil ničeho kromě intelektu, byl oddán své dceři, dokonce dlouze naslouchal jejímu dětskému žvatlání a pomáhal jí číst pošetilé historky z Dětského světa. Jestliže si kdy Henrietta představovala, že by pan Fortescue měl trpělivost či sklony učit svou dceru číst, byla by očekávala, že použije místo slabikáře Bibli nebo snad Illiadu. A nikdy si nedokázala představit, že by po ranní bohoslužbě zdravil své farníky s dítětem v náručí, nebo že by ji neopravil, když ho na veřejnosti nazývala „papá“.

	Když se poslední příslušníci farního shromáždění rozešli, pan Fortescue vrátil Elizabeth do péče matky. Elizabeth se ta změna nezamlouvala a žadonila, aby ji zase zvedl.

	„Mám práci, dítě. Jdi s maminkou,“ řekl rektor, což byla největší přísnost, jakou kdy vůči ní použil.

	„Přijdeš se na mě podívat?“ zeptala se Elizabeth.

	„Ano, později. Až se navečeříš. Buď hodná holčička a už běž.“

	Poslušná jeho rozkazu vložila ruku do Henriettiny a odcházely, ale Elizabeth každých pár kroků natahovala hlavičku přes rameno, aby se podívala, jestli tam papá ještě je.

	„Líbilo se ti poprvé v kostele?“ zeptala se Henrietta, když jí Elizabeth zase věnovala pozornost. Byla po celou dobu pozoruhodně hodná, takřka se nezavrtěla a ani jednou nezačala šeptat.

	„Ano,“ řekla Elizabeth rozhodně.

	„Co se ti líbilo nejvíc, miláčku?“

	„Papá povídal,“ odpověděla ihned. „A andělé zpívali.“

	Henrietta se usmála. Ti andělé, to byl sbor, jak předpokládala; a vzpomínala si, že když se poprvé zamilovala do pana Fortescuea, byl to právě jeho hlas při přednesu bohoslužby, co ji okouzlilo. Zdálo se to tuze dávno.

	Po všem tom dešti začal říjen chladným počasím, což byla úleva, a země se trochu zpevnila; a pak přišlo vlaho a vlhko, ale ne doslova deštivo, zkrátka správné počasí na začátek honební sezóny. Henrietta se rozhodla, že Ginger je konečně dost klidná, aby se s ní dalo vyjet ven a ukázat jí ohaře. Přivedla ji domů z Červeného domu, aby se s ní mohl Oaks, druhý štolba, spřátelit. Letos pojede s Henriettou on, Bond usoudil, že už je moc starý.

	Oaks byl docela jiný než Bond a Ginger se s ním záhy sžila. Hon, který Henrietta zvolila pro premiéru s Ginger, začínal u domu pana Antrobuse.

	„Zůstanu s ní venku jen hodinu,“ řekla Oaksovi. „To napoprvé stačí.“

	Bylo mírné listopadové jitro. Henrietta vedla klisnu po cestách, zatímco Oaks vedle ní vedl Starlighta. Ginger se zdála být ve veselé náladě, dobře našlapovala a hrála si s udidlem. „Ví, že je mimořádný den,“ řekla Henrietta.

	„To oni vždycky poznají, madam,“ odtušil Oaks. „Hony, to jsou vždycky mimořádné dny. Oni to cítí ve vzduchu.“

	Henrietta sama cítila velkou lehkost u srdce. Hrozně ráda jezdila na hony. Byla to, říkala si, jediná doba skutečné svobody, kterou žena zná, a děkovala prozřetelnosti, že ani ti nejhorší staromilci ji dosud nezakázali jakožto pro ženské nevhodnou. Po zbytek života musí být žena dbalá klidu a tichosti, aťsi cítí uvnitř cokoli. Drobné, půvabné pohyby, tlumený hlas, něžná nerozhodnost, nic víc jí není dovoleno. Avšak na několik hodin třikrát týdně smí zapomenout na sebe, na svou situaci, na své obavy a beznaděje: to vše odnese radostný příval pohybu. Na těch několik hodin si Henrietta nebyla vědoma ničeho než vzpružujícího vanutí vzduchu, tepání vlastní krve a napínajících se svalů svého koně, jak pelášili krajinou, do kopce a z kopce, přes oraniště, strouhami a přes živé ploty, až byli oba blaženě vybití a vyčerpaní.

	Zahnuli z veřejné cesty na užší. Ta vedla jen k Antrobus Hall, takže nebylo nijak překvapivé, že před nimi zazněl zvuk kopyt: další jezdci se sjížděli na shromaždiště. Ginger nastražila uši kupředu a trochu zatáhla ve své dychtivosti; Henrietta ji pohladila po pleci a konejšila. Další chvilka a ohyb cesty odhalil pět jezdců, zabírajících silnici. Zadní dva byli štolbové: Henrietta poznala Tobinova záda, ještě než otočil hlavu a zasalutoval jí. Před nimi byl Perry Parke na svém novém těžkém šedáku, povídal si s Mary Comptonovou na její elegantní černé Půlnoci. A jelikož silnice byla široká jen tolik, aby se tam vešli dva jezdci vedle sebe, pátý člověk byl před nimi a jel sám.

	Henriettě jako by na všechno padlo naprosté, nehybné ticho; ptáci čile štěbetali v živých plotech a v nedalekém lese rámusily vrány, ale náhle jako by ty zvuky otupěly a složité rachocení kopyt umlklo. Všechno jako by se pohybovalo s podivnou pomalostí, jako by zhoustl vzduch. Poznala toho velkého černého koně vpředu a poznala i jeho jezdce, i když mu viděla jen záda. Poznala by ho kdekoli, i kdyby zahlédla jen ruku nebo ucho nebo zlomek profilu; cítila, že by poznala, že je s ní v místnosti, i kdyby byla černočerná, neproniknutelná tma.

	Vrátil se! Mary nic neřekla. Přijel snad bez ohlášení, nebo to naschvál udržovala v tajnosti? Henrietta nepochybovala, že moudrá a všímavá slečna Comptonová uhádla, co cítí, a byla jen ráda, že se o tom nikdy nezmínila. Nyní v tom Henriettině podivném osobním tichu Mary otočila hlavu a pohlédla na ni, jak se zdálo, velmi významně. Henrietta však neměla pro Mary pozornosti nazbyt: nedokázala odtrhnout oči od postavy v čele. Plně chápala význam slova touha. Každičký kousek její bytosti se k němu napínal, rozbolavělý touhou být blíž.

	Ginger snad vycítila, že pozornost jezdkyně se upírá jinam, pohodila hlavou, aby získala píď otěží, a pak bleskově kousla Starlighta, který byl na úzké cestě blíž, než by se patřilo. Ozvalo se rachocení kopyt, jak Starlight uskočil, a do Henriettina světa se vrátil normální zvuk a pohyb. Přitáhla klisně otěže, omluvně se usmála na Oakse a zjistila, že se Jerome obrátil v sedle a hledí na ni. Obdařil ji podivným, pokřiveným úsměvem a zvedl klobouk: ironický pozdrav, jak se zdálo. Proč ses mě vrátil trýznit? říkala si v duchu. Ach, ale byla ráda, ráda, že ho vidí. Byl jako voda na žízeň, která ji trápila tak dlouho, že už si ji skoro ani neuvědomovala.

	Když dorazili k trávníku před Antrobus Hall, vyšla ven paní Antrobusová, aby je poprosila, ať sesednou a jdou dovnitř.

	„Máme připravené občerstvení a nádherný oheň v krbu – ne že by byla zima, je báječně vlaho na tuhle roční dobu – ale stejně je vlhké ráno.“

	Pan Antrobus se připojil. „Času habaděj!“ řekl srdečně. „Ohaři budou až za půl hodiny. Pěkně jste si přivstali. Největší radost na okamžicích před honem je, že se člověk setká s přáteli, nemyslíte?“

	Zdálo se, že přijeli první, ale už když sesedali, vstupovali do brány za nimi další jezdci, takže záhy už tu byl dav. Perry seskočil z koně a šel pomoci Henriettě. „Vidím, že jedete na té své lidožroutce,“ řekl s úsměvem. „Momentálně se zdá docela klidná, ale jaká bude, až uvidí ohaře?“

	„To brzy zjistíme,“ odvětila Henrietta. „Jak se má Regina?“ Regina si nikdy nepotrpěla na koně a na hony nejezdila. „Už den dva jsem ji neviděla.“

	Perry obdařil svou švagrovou provinilým pohledem a vtáhl ret mezi zuby jako ostýchavý desetiletý školák. „No, víte, drží se doma. Vypadá to – totiž, existuje podezření – doktor Hill se domnívá, že se možná čeká.“

	„Ach Perry! Doufám, že se to potvrdí.“

	„Ano, musím říct, že taky doufám,“ odvětil rozšafně. „Myslím, že to bude ono. Ale je štěstí, že není jako vy, jinak by byla modrá vzteky, že propase celou honební sezonu.“

	Perry a Regina se vzali v červenci a Regina nyní zaujala místo paní Červeného domu. Ještě pořád připadalo Henriettě dost nezvyklé pomyšlení, že se stala zemanovou chotí. Dvojčata byla momentálně pryč, absolvovala londýnskou společenskou sezónu v péči sestřenice z druhého kolene. Perry doufal, že ve větším Londýnském rybníce by si mohly najít manžely, neboť už jim bylo dvacet a on si o ně začínal dělat starosti. George, starší z Antrobusových chlapců, požádal v létě o ruku Amy, ale ona ho odmítla, což byl pro všechny zúčastněné docela šok.

	Slečna Comptonová se ocitla vedle Henrietty, když procházela dveřmi do Antrobus Hall. „Můj bratr se vrátil, vidíte,“ řekla konverzačním tónem. Jerome byl ještě venku s koňmi. „Přijel včera.“

	„Zůstane dlouho?“ zeptala se Henrietta, doufajíc, že to vyzní jako nezaujatá otázka.

	„Neřekl. Nečekala jsem ho,“ řekla Mary. „Ale je to jeho dům, koneckonců. Může si přicházet a odcházet, jak se mu zlíbí.“

	Henrietta na ni poprvé pohlédla a přečetla v jejích očích složitou směsici zájmu a soucitu. Pracně hledala nějakou neutrální poznámku. „Doufám, že si užije pěkný hon,“ řekla.

	Mary se sarkasticky usmála. „Očekávám, že to bude nejlepší hon sezóny, když je teď tady. On má takové štěstí.“

	Přistoupil sluha se sklenkami sherry a další s malými chlebíčky. Skupiny se vytvářely, hovor proudil, odhadoval se pravděpodobný výsledek dne. Čím dál víc lidí se přidávalo k davu a vzduch se tetelil čerstvými pozdravy, ale Jerome k ní stále nepřicházel. Henrietta pevně odvracela oči ode dveří, a přece dokázala otočit hlavu přesně v tom okamžiku, kdy do nich vstoupil. Mary stála po jejím boku, takže bylo přirozené, že šel rovnou k ní. A přece nebylo v jeho žhoucím pohledu nic ledabyle společenského; vůbec nevnímal ostatní členy společnosti. Mary musela zatáhnout pana a paní Robertsbridgovy do lehké konverzace, aby zakryla jeho i to, co by snad mohl říci.

	Uchopil Henriettinu ruku v rukavičce a zvedl ji ke rtům. „Vypadáte dobře. Snad trochu pobledle.“

	„To je nejspíš překvapení,“ řekla. „Co tady děláte?“

	„Kde propána bych měl být? Tady jsem doma.“

	„Podařilo se vám dlouho zůstat mimo.“

	„Ano, bylo to hrdinské úsilí. Když jsem teď zase tady, ptám se sám sebe, jestli to stálo za to.“

	„Prosím, nesmíte…“

	„Nesmím?“

	„Takhle mluvit,“ uzavírala Henrietta. „Ne tady.“

	„Kde tedy?“ zeptal se, tvrdě a dychtivě.

	Zavrtěla hlavou. „Tak jsem to nemyslela.“

	„Myslete na to teď.“ Neřekla nic. „Musíte tenhle kraj už skutečně velmi dobře znát, paní Fortescueová,“ řekl jiným hlasem, jako by byla obyčejná známá. „Řekl bych, že si ráda jedete po svém, když se vypustí ohaři.“

	„Vím, že vy ano,“ řekla velmi tlumeně. Rozladilo ji, jak rychle k tomu dospěli.

	„Musím být opatrný,“ řekl lehce, „abych nepředehnal svou lišku.“ A pak pustil její ruku a obrátil se, aby se připojil k Mary a Robertsbridgovým ve všeobecném rozhovoru.

	Záhy poté už byli zase v pohybu, vycházeli ven ke koním. Objevili se ohaři a Ginger stála nehybně u špalku, uši tak nastražené, že byly málem překřížené, a celá se chvěla; pak vydala dlouhé, hluboké vzrušené zaržání, při němž se jí otřáslo celé tělo. Oaks, postávající opodál, řekl: „Vidí je, madam. Ale pořád se drží. To je dobře.“

	Ginger se ještě drží, říkala si Henrietta, ale co já?

	Jerome se k nim přiblížil na Válečníkovi. „Odpustíte mi, budu-li se držet nablízku, madam,“ řekl, aby to Oaks slyšel. „Pomáhal jsem při přeškolování vaší klisny a trošku něco vím o jejím temperamentu.“

	„O mnoho se zlepšila od té doby, co jste ji viděl naposled,“ řekla Henrietta s pocitem, jako by mluvila ze sna. „Byl jste pryč tak dlouho, že asi ani nevíte, jak moc se změnila.“

	„Ale to může být jen na povrchu. Uvnitř je možná ještě stejná, jako byla vždycky,“ řekl Jerome. „To se však ukáže teprve časem.“

	*

	Dvě houštiny byly prázdné, teprve až u třetí narazili na lišku, což mělo za následek krátký, ale vzrušující trysk přes oranici a strniště. Na jeho konci nalezla liška útočiště v lesíku a ohaři na chvíli ztratili stopu. Ginger se chovala moc dobře, ale vzrušením a těžkým krokem se zpotila a při kontrole se Henrietta rozhodla přesednout na Starlighta. „Měla dobrou hodinku,“ řekla štolbovi.

	„Ano, madam. Radši toho nechat, dokud máte navrch, co?“ mrkl Oaks.

	„Odvezte ji rovnou domů,“ nařizovala Henrietta. „Začíná pršet a já nechci, aby nastydla.“

	Takřka jakmile znovu nasedla, našli ohm opět stopu a vyrazili. Byli teď v jiném kraji, pastviny, živé ploty a lesíky, a pole se začalo roztahovat. Starlight všechno hladce zvládal a jí se zmocnila veliká, ohlupující radost z prudkého cvalu. Ne že by docela zapomněla na Jeromovu přítomnost – v koutku její mysli byl přítomen jako plamen – ale nedopřávala si myslet na něj přímo, ani nedovolovala, aby jí to narušovalo den. Byla si vědoma, aniž věděla, jak je si toho vědoma, že je nablízku; Perry a Mary Comptonová byli vpředu s první skupinou, přímo před ní.

	Dojeli k velké, těžké bráně v hustém trnitém živém plotě. Ohaři ji podběhli a rozptýlili se na druhé straně, jak to psi dělávají. Lovčí přeskočil, stejně tak honci a pak se vytvořila fronta za pánem lovu, aby prošla branou, neboť plot byl k přeskočení příliš hustý a vysoký. Henrietta tuhle louku znala: o kus níž bylo místo, kde byl plot polámaný a byl vyspraven břevnem, a tak stočila Starlighta a cválala dolů k té díře. Byl to nešikovný skok, neboť na druhé straně byla strouha, ale ona byla pružná jako kočka, a když byli na druhé straně, viděla ohaře a náhončí kus před sebou, jak proudí do kopce podél lesa.

	„Tudy! Za mnou!“ Jerome se vyřítil kolem ní na Válečníkovi, odjížděl doleva, směrem k hustému lesu. Musel skočit hned za ní. Jeden či dva z dalších je následovali k mezeře, ale první kůň odmítl skočit, a zablokoval tak cestu.

	„Kam jedete?“ volala Henrietta zadýchaně, když Starlight následoval vraníka.

	„Zkratkou,“ zavolal Jerome.

	Ohlédla se. Vzpurník už byl za plotem a hnal se tryskem opačným směrem, neboť smečka sice byla z dohledu, ale bylo vidět, jak se zbytek honců hrne po její původní trase. Následovala Jeroma mezi stromy. Kopec byl na tomhle svahu strmější a Starlight zpomalil do cvalu a pak do klusu; stromy začaly houstnout; pěšina zatáčela a tam už stál Válečník, boky se mu zvedaly, zahradil jí cestu.

	Jerome naklonil hlavu, jako by naslouchal. „Nikdo další nás nenásledoval.“

	„To si nemyslím.“

	„Měli bychom sejít z cesty, pro každý případ. Odtud musíte jít pěšky. Větve jsou moc nízké, než aby se tu dalo jet na koni.“

	„Co…“ začala nervózně; ale on se usmál.

	„Neptejte se co, ani proč, a vlastně se neptejte na nic. Jela jste si po svém, jak jsem naznačil. Jste tady z vlastní vůle.“

	Cítila, jak jí tvář hoří. „Nemyslela jsem…“

	„Opravdu? Zpytujte své svědomí, madam,“ řekl s líčenou přísností. Přistoupil z boku ke Starlightovi a zvedl náruč. „Skočte dolů.“

	Rozpletla si sukně a skočila, mysl podivně otupělou. Chytil ji, postavil na nohy a nepustil. Byla tak blízko u něj, že cítila jeho žár, a srdce jí bilo tak rychle, až měla pocit, že snad omdlí.

	„Ne,“ vypravila ze sebe suchými rty.

	Usmál se. „Máte plnou pravdu – někdo by mohl přijít.“ Pustil ji. „Poradíte si s tou sukní? Tak tedy pojďte.“

	Šel před ní mezi stromy a ona ho následovala. Starlight kráčel za ní, šťouchal do ní nosem. Nevěděla, proč ho následuje. Měla by ho nechat a vrátit se k ostatním, ale jaksi to nedokázala. Slabá, slabá! říkalo jí cosi v mozku. Budeš pykat! Ale stejně šla.

	Po chvíli se zastavil. Nebyla to mýtina, jen řidší porost stromů. Zahákl Válečníkovy otěže za větev a přišel jí pomoci se Starlightem, a ona ho pozorovala jako uhranutá, neschopna pohybovat se z vlastní vůle. V lese bylo ticho, nikde ani hlásku, jen sem tam šelest a kapka sražené vláhy z listu na list. Pod nohama měli suché listí a mech; kapradiny a ostružiní všude kolem; kousek šedé oblohy mezi holými větvemi nahoře; pach vlhké listovky a ostružin.

	Blížil se k ní. „Tak, má lásko,“ řekl. Nebránila se. Chtěla ho víc než život, víc než dýchat. Tehdy se od něj nedokázala oddálit, ani kdyby trestem za to byla smrt. Vzal ji do náručí a dlouze se na ni zadíval a pak už se líbali.

	„Jak se chvěješ,“ řekl posléze. Něžně si přitiskl její hlavu k rameni a ona zavřela oči, nasávala to nebezpečné blaho všemi smysly, jako by se mohla nějak předzásobit proti nadcházejícímu hladomoru.

	„Proč ses vrátil?“ zeptala se po chvíli.

	„Musel jsem tě vidět.“ Uvolnil stisk, aby se na ni mohl podívat. „Myslel jsem, že když budu pryč, tvá moc nade mnou zeslábne, a pak se budu moci vrátit a být obyčejný známý. Ale čím déle jsem byl pryč, tím víc jsem tě chtěl. Život bez tebe je bez chuti a vůně.“

	„Ach nech toho! To nesmíš říkat!“

	„Nesmím mluvit pravdu?“ řekl posměšně. „Vy mě nabádáte ke lži, madam? To křesťané nedělají. A vy jste žena duchovního!“

	Odtáhla se od něj. „Ano, jsem, ačkoli jste na to zřejmě zapomněl.“

	Zatvářil se chmurně. „To se ve mně pletete. To bych spíš zapomněl vlastní jméno, než tuhle příšernou skutečnost.“

	„Nechte toho,“ řekla. Padl na ni stud, zaháněl radost z toho, že je s ním. „Podívejte se na nás. Co tady děláme?“

	„Maličko odpočíváme před nepřekonatelnou pustotou života.“

	„Je to špatnost. Neměli bychom to dělat.“

	„Přišla jste z vlastní vůle.“

	Kousla se do rtu. „Vím. Jsem tuze slabá – ale nesmím. Musíme se vrátit k ostatním.“

	Rozesmál se. „Moje lásko drahá, když už jsme se dopustili hříchu, můžeme se z něj klidně těšit. Zůstaň ještě chvilku a polib mě znovu. Zajít tak daleko pro tak málo, to by bylo žalostné.“

	„Nežertuj,“ prosila.

	„Ujišťuji tě, že nežertuji. Znám důsledky stejně dobře jako ty. Měj kuráž, dej se oběsit raději kvůli ovci, miláčku, než kvůli tomuhle ubohému nedorostlému jehňátku.“ Ještě pořád na něj hleděla nejistě, nechápala jeho humor, který mu sloužil jako obrana proti bolesti. Jiným hlasem dodal: „Ať mám na co vzpomínat.“

	Políbil ji znovu a – slabá, hříšná! – ona se podvolila. Něha se rozhořela vášní. Nikdy nepoznala něco takového jako tohle – tohle dychtivé krmení úst. Pan Fortescue byl jediným mužem, kterého kdy poznala, a začínala si uvědomovat, že všichni muži si nepočínají jako on. Neměla by však na něj myslet v takovéhle chvíli. Jeho podoba se vtírala, šedá jako popel, do ohnivě zlaté vroucnosti okamžiku, a ochlazovala jej. Jerome ucítil změnu, která se s ní odehrála, a pustil ji.

	„Musíme se vrátit,“ řekla. Nic nenamítal, jen na ni upřeně hleděl, jeho výraz byl nezbadatelný a ona řekla nervózně: „Jak dlouho hodláš zůstat tentokrát?“

	„Nepomýšlel jsem na to, že bych zase odjel,“ řekl. „Bishop Winthorpe je můj domov.“

	„Zůstáváš nadobro?“

	„Proč ne?“

	„Ty víš, proč ne.“ Ten nevyzpytatelný pohled ji znervózňoval. „Jerome, takhle to dál nejde.“

	„Pak musíme být jako obyčejní známí, ne?“ řekl. „Nemůžeme se v takhle malé obci jeden druhému vyhýbat. Po pravdě řečeno, kdybychom se o to snažili, vznikly by klepy. Musíš se mnou jednat přesně tak, jako jednáš, řekněme, s Perrym Parkem. Žádný chlad, paní Fortescueová. Žádné rozpaky. Když vás vyzvu k tanci, musíte přijmout, stejně jako byste to udělala, kdybych pro vás nic neznamenal.“

	Pozorovala jeho výraz. „Proč mě týráš?“ zeptala se náhle.

	Pousmál se. „Ach má milá, chápeš to úplně špatně. To ty týráš mě.

	Ale pojď, jestli se chceš vrátit, měli bychom jít hned, než budou všichni příliš daleko.“

	*

	Napětí z toho, že je Jerome zase doma, bylo nesnesitelné. Jak prve řekl, jejich společenství bylo malé a ona se s ním setkávala každý den, aniž by si kdy zvykla na to, že se vedle něj nalézá. Opakováním se účinky jeho přítomnosti nijak neotupily. Její oči ho dychtivě vyhledávaly na ulici, v každé místnosti, v každé skupině osob; její pokožka prahla po jeho doteku, její rty a ruce si opakovaly své vzpomínky na něj. Jako by si vypěstoval jakousi znervózňující všudypřítomnost. Jestliže kráčela vesnickou ulicí, šel naproti ní. Jestliže vstoupila do obchodu, byl tam a opíral se o pult. Jestliže navštívila někoho ze sousedů, jaksi se stalo, že tam byl rovněž na návštěvě. Když jela na hon, byl mezi lovci. U slavnostních večeří ji posazovali naproti němu. Byli partnery při karetních hrách. A co bylo ze všeho nejtěžší, v kostele vždycky seděl v Parkeově lavici, která byla naproti rektorské, a jeho profil se jí po celou bohoslužbu vtíral do koutku oka. Ke strašlivému vědomí o tajném zločinu vůči manželovi se připojil hřích toho, jak vstupoval mezi ni a její zbožnost.

	Rektor se o Jeromovu znovuobjevení nezmínil. Byl to prostě jen další vesničan, další farník, a ačkoli nikdy nechodil do kostela pravidelně, změna v jeho zvyklostech zřejmě nepřipadala rektorovi nijak pozoruhodná. Pan Fortescue ne vždy schvaloval Jeromovo počínání, ale to se zdálo být vše zapomenuto. Henrietta uhádla, že to ani není tak křesťanské odpouštění, jako upřímná zapomnětlivost. Rektor byl čím dál víc pohroužen do své práce, čím dál méně si byl vědom toho, co se děje kolem něj v reálném světě, a lidé mimo stránky jeho knih pro něj byli všichni stejně nehmotnými stíny. Henrietta si říkala, že už patrně neodlišuje Jeroma Comptona od všech ostatních mužských z farnosti.

	Nejhorší společenské akce pro ni však byly ty, které navštěvovala s manželem, neboť pak před ní její hřích vyvstával nejživěji. Ať se snažila sebevíc, nedokázala odtrhnout oči od Jeroma, ani mysl od porovnávání svého studeného, šedého, lhostejného manžela s živým, vášnivým mužem, jehož milovala. Její živočišné já namítalo, že je nepřirozené a nesprávné, aby byla rektorovou ženou namísto Jeromovou, a její vyšší myšlení pobíhalo bezmocně sem a tam ve snaze chytit a zadržet její city, jako když děvečka na statku honí dva tucty rozběhlých slepic.

	Jerome jí nepomáhal. Rychle usoudila, že se jí naschvál plete do cesty, a když byli spolu ve společnosti, trval na tom, že bude sedět u ní a mluvit s ní, jak všem ostatním připadalo, naprosto přirozeně. Mary Comptonová byla její nejlepší přítelkyně, proč by se tedy neměl chovat přátelsky i Jerome? Jen Henrietta – a snad i Mary – věděla o tom, jak naprosto ďábelsky to umí se slovíčky, jak dokáže, aby nevinná věta znamenala pro Henriettu něco docela jiného, jak se na ni dokáže dívat a usmívat se, když to nevidí nikdo jiný než ona.

	Vánoce přišly se všemi obvyklými oslavami a Henriettina nejistota dosáhla vrcholu, neboť rektor vyžadoval, aby celá jeho domácnost chodila k přijímání dvakrát ročně, na Boží hod Velikonoční a na Boží hod Vánoční. Odmítnout by bylo nemožné, vysvětlovat, proč chce odmítnout, dvojnásob nemožné; byla tedy nucena přijmout svátost s hříchem na duši, z nějž se nevyzpovídala – a v podstatě ani nekála. Byl to okamžik naprosté zdrcenosti. Napůl očekávala, že ji na místě srazí blesk, když otevírala ústa, aby přijala oplatku – a po pravdě řečeno, byla by to úleva v porovnání s trýzní provinilosti, jež následovala.

	Vánoce také jako by znamenaly změnu v Jeromově duši. Po celé ty týdny, co Henriettu pronásledoval, jako by se bavil, jako by nalézal jakési zvrácené uspokojení v jejím neklidu. Po Vánocích však jako by začal být smutný a nasupený. Pohledy, které na ni vrhal, pálily, a ona se přistihla, že se úzkostlivě rozhlíží, jestli si toho nevšiml někdo jiný, neboť to nebyly pohledy běžného známého ze společnosti.

	Vyvrcholení přišlo o Tříkrálovém plese v Červeném domě. Perry Parke rád dodržoval tradice pohostinnosti, které zavedl jeho otec, a všichni z okolí byli pozváni na toto velkolepé vyvrcholení vánočních oslav. Amy a Patsy přijely domů z Londýna, vypadaly báječně elegantně a rafinovaně a Perry pozval kvůli nim mladíky na ženění až z Yorku.

	Byl tu i Teddy, vypadal statněji než kdy dřív a Henrietta si s leknutím uvědomila, že Perry ho považuje za možného manžela pro jedno z dvojčat. Byl koneckonců žádoucí mládenec – hezký, nezávislý a bohatý – a ona byla nucena se v duchu ptát, proč jí ta představa připadá divná, a zjistila, že je to proto, že se Teddy chová jako muž dvakrát starší, než ve skutečnosti je, a od té doby, co převzal své jmění, nikdy neprojevil zájem o ženy. Jídlo, kamarádi a dobrý doutník, to byly zřejmě hranice jeho obzorů. Přívětivě klábosil s vdanými ženami, ale zdálo se, že těch neprovdaných si vůbec nevšímá. Je jedním ze starých mládenců od přírody, usoudila, a takových bylo mnoho. Její vlastní manžel byl také jedním z nich, dodala trpce v myšlenkách, jenže ten byl od své přirozenosti odvlečen tím, že se s ní oženil – způsobila to kombinace náhody a Alfredina odhodlání mít ji z krku.

	Rektor – který konal své nevyhnutelné společenské povinnosti se stejným stoicismem, jako své nevyhnutelné povinnosti církevní – přivedl Henriettu na ples a ihned ji předal hostitelce a zmizel v kuřárně, kde se přidal ke skupině starších pánů v rozhovoru o odborech, sociálních nepokojích, ceně obilí, o tom, že vláda nedávno zakoupila podíl na Suezském průplavu, o nadcházejících nesnázích na Balkáně a o neslýchaném návrhu zavést povinné základní vzdělání a tím se poprvé vložit do vztahu mezi rodičem a dítětem a obrátit otcovskou autoritu vniveč.

	Regina obšírně vyprávěla sestře o svých nadějích, které se už potvrdily, a matróny z okolí se shlukly kolem, aby si vyměňovaly zkušenosti se slehnutím, potížemi se sloužícími a dalšími tématy, která se pro vdané dámy hodí. Tančilo se v jiné místnosti, ale to Henriettu a jí podobné už nemělo zajímat. Leckdo tudíž zvedl obočí, když se konečně po jejím boku objevil Jerome Compton, zeptal se jí dost netrpělivě, zda by si nechtěla zatančit, a odtáhl ji, aniž čekal na odpověď.

	Zdálo se, že je v podivné náladě, a když vstoupili na parket, tančil, aniž s ní mluvil, a tvářil se takřka mrzutě. Po chvíli řekla: „Jestli mě chcete skandalizovat tím, že mě donutíte k tanci, mohl byste mě alespoň bavit zdvořilou konverzací.“

	„Cože?“ Jako by se vytrhl z vlastních myšlenek. „Ach, čert vem zdvořilou konverzaci! Jsem na smrt unavený klábosením s procesím bezduchých slečen, aby bylo vidět, že se chovám jaksepatří. Vyzval jsem už k tanci všechny hloupé ženské v tomhle sále, aby nikomu nepřipadalo nemístné, když vyzvu vás, ale vy mi zřejmě nejste ani za mák vděčná.“

	„Jste v nezbedné náladě,“ konstatovala Henrietta.

	„Ne, jsem v ďábelské náladě,“ řekl. „Buďme chvíli zticha, jinak řeknu něco, co bych neměl.“

	„Jak je libo,“ odtušila Henrietta. „Co ještě zbývá říct? Jen se na mě nemračte, to vypadá moc nepatřičně.“

	Jeho svraštělé čelo roztálo v úsměvu, který z hlediska bezpečnosti nebyl o nic lepší. „Já se nemračil na vás, srdce drahé. Mor na tu myšlenku!“

	Prováděli figury víceméně mlčky. Henrietta byla na smrt unavená a byla ráda, jen že je s ním, jakkoli křehká a nebezpečná to byla útěcha. I v mlčení bylo sdělení. Na konci tance, když otáleli na parketu a čekali, až se skupiny přeformují, byl ohlášen valčík a Jerome na ni pohlédl se zábleskem úsměvu.

	„Bohové jsou na mé straně! Ne, já jsem to zvlášť nezařídil, ale udělal bych to, kdyby to šlo. Neodpírejte mi možnost držet vás ubohou čtvrthodinku v náručí.“

	Hudba začala, a ačkoli věděla, že by měla opustit parket, prostě v sobě nenalezla tu rozhodnost. Její tělo jako by mělo vlastní vůli, odloučenou od její mysli, a vstoupilo do jeho objetí. Odvířili po parketu, pohybujíce se jako jediné stvoření.

	„Henrietto,“ řekl po chvíli, „takhle to dál nejde. Myslel jsem, že to půjde, ale je to moc těžké.“ Stiskl jí ruku a usmál se. „Abych řekl pravdu, myslel jsem, že tě dokážu uštvat tím, že se budu tvářit, jako bych situaci snášel bez nesnází. Teď jsem se chytil do vlastní pasti. Nedokážu být dál s tebou ve společnosti a nesmět se tě dotknout ani s tebou volně mluvit.“

	Rozuměla mu jen napůl. Měla v sobě cosi, co se vždycky snažilo neposlouchat, když takhle mluvil, pro případ, že by ztratila ostražitost.

	„Tak zamlklá?“ řekl. „Nemáš mi tedy co říct?“

	„Nevím co říct,“ řekla nemotorně. „Ta situace je nemožná.“

	„Ano, to je,“ řekl. „Přesně tak to myslím. Takhle to dál nejde. Tudíž se mnou musíš odejít.“

	„Cože?“

	„Neškubej se takhle – někdo by se mohl dívat.“ Shlédl do její tváře s vroucností, která ji vzrušovala i děsila. „Je to tak hrůzná vyhlídka? Miluji tě, jako jsem ještě nikdy nikoho nemiloval. Uteč se mnou. Mám nezávislé bohatství – nebudeš strádat. Budeme cestovat. To by se ti přece líbilo, ne? Jsi moc divoké ptáče, než abys zůstala v kleci téhle zatuchlé vesnice. Ať je celý svět tvým domovem – naším domovem. Buďme spolu – to především. Spolu a svobodní!“

	Svobodní? To slovo neměl použít. V tom okamžiku pochopila, že pro ni svoboda neexistuje.

	„Nemohu,“ řekla.

	Jeho dychtivý pohled se děsivou rychlostí změnil v podmračený. „Neříkej mi ‚nemohu‘. Můžeš! Chceš! Jaká je tu jiná možnost? Zplesnivět na prach ve vězení toho starce?“

	„Jsem jeho žena. Jsem vdaná. To, co žádáš, je – nemožné.“

	„Jen pokud to nechceš.“

	„Chci – ach, tolik!“ vyhrkla a zlobila se sama na sebe. „Ale nesmím to říkat. Nemohu udělat to, co žádáš – byla by to špatnost. A od tebe je špatnost, že to po mně žádáš. K čemu je dobré, že mě týráš?“

	„No vážně, k čemu?“ řekl drsně. „Jestli se mnou nepůjdeš, já odejdu stejně – chápeš to? Nemohu tu zůstat, když tě nesmím mít. To je týrání.“

	„Myslíš, že to nevím? Myslíš, že to také necítím?“ zeptala se tlumeným hlasem.

	„Nevím, co si myslíš nebo cítíš.“ Okamžik se na ni škaredil a pak jeho výraz zněžněl. „Prosím, drahá,“ řekl něžně. „Neobětuj své štěstí i mé téhle zatuchlé mravnosti.“

	„Je to boží zákon,“ začala.

	„Není,“ přerušil ji. „Je to zákon člověka, nic víc, určený k tomu, aby se nepytlačilo v jeho oborách. Není v tom žádná ctnost Žádná patřičnost, jen majetek! Je to nesmysl – nelogický nesmysl. Uteč se mnou, a budeme náramně šťastni.“

	„Ale nebudeme,“ řekla smutně. „Zprvu snad, ale jen krátce; a pak to otráví a zabije vědomí, že chybujeme.“

	Pronikavě na ni pohlédl. „To je tvé poslední slovo?“

	„Ano,“ řekla, ačkoli neměla zdání, jak našla sílu.

	„Pak je tedy konec,“ řekl s tvrdým výrazem. „Odjedu. A až se dozvíš, k čemu jsi mě dohnala, nezapomeň, že to bylo tvé přání. Musím najít nějaký způsob, jak na tebe zapomenout.“

	„Já na tebe nedokážu zapomenout nikdy,“ řekla velmi tiše.

	Náhle povolil. „Ach má lásko,“ řekl. Pevně ji k sobě přitáhl a ona se nebránila, bylo jí jedno, kdo se dívá. Poslední společný tanec – bude ho mít, hřích nehřích: vroucí vzpomínka, která ji bude hřát po zbytek života. Hudba kroužila, vracela se k hlavnímu motivu, vstoupila do posledního krátkého rozvití a dospěla k triumfálnímu závěru.

	Jejich nohy se zastavily; jeho paže kolem jejího pasu se uvolnila. Neviděla ho jaksepatří: jako by byl ověnčen zářivou mlhou. Zvedl její ruku ke rtům a políbil ji, když se uklonil, pak se otočil a beze slova odešel, kráčel přes parket, ven ze sálu – ven z domu, hádala – pryč z jejího života. Byla veskrze zdrcena a veskrze odhalená, stála uprostřed plesového sálu v bolestné prázdnotě a tichu, zaplavena řekou slz.

	A pak stál vedle ní Teddy. „Bez partnera, Hen? Bratr by nejspíš nebyl zrovna trefa. Ach, ale orchestr si dává přestávku. Nepůjdeme spolu místo toho na večeři?“

	Vzhlédla k němu a chabě se usmála, a shledala, že už není žádná prázdnota, žádné ticho, žádná řeka. Země nepukla ve dví jako podšálek, ani se z nebes nezačala valit ohnivá láva. Nikdo si ničeho nevšiml a ona neplakala – ne navenek.

	„Ano, pojďme,“ řekla a zavěsila se do bratra. Cítila se prázdná a poražená, a v tom okamžiku viděla před sebou svůj život, jaký musí být, vyprahlou, prašnou manéž, po níž bude donekonečna dusat jako kůň ve mlýně: domácí rutina, zpestřená jen návštěvami stále těch stejných sousedů, se stejnými rozhovory, zas a znova omílanými, svět bez konce. V tom okamžiku zalitovala, že není mrtvá.

	 


 

	KNIHA DRUHÁ

	 

	Na scestí

	 

	Nejširší zem

	Zkáza nás rozdělí, tvé srdce nechá v mém

	S tepem, jenž bije dvojnásob. Co udělám

	A o čem sním, v tom ty jsi zároveň,

	Jak víno musí cítit chuť svých hroznů.

	 

	Elizabeth Barrett Browningová: Portugalské sonety

	 

	
KAPITOLA DESÁTÁ

	V únoru 1876 byl Londýn svědkem zahájení zasedání parlamentu královnou, což byla událost od smrti prince manžela tak vzácná, až takřka nevídaná. Pan Disraeli byl daleko úspěšnější než předchozí ministři, pokud šlo o to, přesvědčit královnu, aby se ukázala na veřejnosti. Zahajování parlamentního zasedání bylo její nejméně oblíbenou veřejnou povinností, a že tak milostivě učinila, to se dalo přičítat rostoucímu vlivu pana Disraeliho.

	„Na druhé straně,“ říkal Tommy Venetii, „možná to spíš souvisí s tím, že projevuje podporu návrhu zákona o královských titulech.“

	„Ty jsi ale cynik,“ řekla Venetia. Návrh zákona o královských titulech, ohlášený v královnině proslovu, měl obdařit Victorii titulem indické císařovny.

	Tommy se zastavil, aby pozval Venetii na večeři k sobě a k Emmě, a když ji nalezl neradostně uvězněnou v domě a zabořenou do knih, přesvědčil ji, že potřebuje pohyb, a vytáhl ji na procházku do parku. Byl studený den, trochu mlhavý, ale jasný, nízké slunce bledě svítilo skrz holé stromy.

	„Proč vůbec chce být císařovnou?“ zeptala se Venetia. „Nikdy to nebyl anglický titul.“

	„Ale obecně se přijímá jako nadřazený ‚králi‘ nebo ‚královně‘, a Její Veličenstvo dopaluje, že její vlastní dcera bude jednoho krásného dne císařovnou a tudíž postavena výš než ona. Také má pocit, že jako pouhá královna je v nevýhodě při jednání s Ruskem.“

	„Aha. No, nejspíš to neuškodí,“ řekla Venetia.

	„Disraeli se domnívá, že Indii se to bude zamlouvat. Říká, že když vládneš východním národům, musíš působit na jejich představivost stejně jako na jejich rozum.“

	„On to nejspíš musí vědět.“

	„Gladstone je všemi deseti proti tomu. Bude to pěkný ohňostroj, až dojde k diskusi. Ve sněmovně jsou mnozí, kterým se nelíbí, když jim Disraeli zarputile vnucuje své orientálství – jak oni to chápou.“

	„Když už je řeč o Indii,“ řekla Venetia, „princ z Walesu by měl být už brzy doma.“

	„A tvůj bratr s ním.“

	„A bezpochyby bude blábolit o tygrech a mamutech a slonech a o všem ostatním,“ řekla Venetia. „Zajdeš k němu?“

	„Necháme tam navštívenky,“ řekl Tommy. „Méně udělat nemůžeme, to by byla neslušnost, ale návštěva by nemusela být vítaná. On a já vlastně už nežijeme ve stejném světě. Co teď bude s Gussií? Nastěhuje se zpátky k němu, nebo zůstane u Cornwallisů?“

	Venetia ho obdařila pobaveným pohledem. „Můj milý Tommy, to já nevím. Přece nepředpokládáš, že by se mi některý z nich svěřoval.“ Zatvářil se omluvně. „Ty a Emma byste mohli Gussii pozvat, aby se nastěhovala do Brook Street. Dělala by Emmě společnost. Koneckonců, vyrůstaly spolu.“

	„Myslím, že už by s námi žít nechtěla. Naše životy jsou velmi nudné dokonce i v porovnání s Cornwallisovými, a když je tu konkurence vévodského domu…“

	Venetia kývla. „Určitě zvolí frivolnost místo rozumu. No, v srpnu jí bude jednadvacet, takže se bude moci rozhodnout sama. Jestli o ni Harry stojí, může u něj být paní domu, dokud se neožení. Možná by ji to zdrželo od nezbedností, kdyby musela řídit domácnost.“

	Tommy měl dojem, že by ji to mohlo k nezbednostem spíš zlákat, pokud je pravda to, co slyšel o dění v okruhu prince z Walesu. Změnil téma.

	„Musím ti půjčit jednu tuze zajímavou knihu, kterou jsme s Emmou četli. Jmenuje se Domovy londýnských chudých, série článků od slečny Octavie Hillové. Znáš ji?“

	„Nesetkala jsem se s ní, ale samozřejmě jsem o ní slyšela. Slečna Jex-Blakeová je do ní celá blázen. Jeden čas byly důvěrné přítelkyně. Dokonce měly v plánu spolu bydlet, ale sešlo z toho – myslím, že matka slečny Hillové vznesla nějakou námitku. Ale slečna Jex-Blakeová ji stejně považuje za výlupek všech ctností.“

	„O tom já nic nevím,“ řekl Tommy. „Na každý pád, ty eseje jsou velmi zajímavé. Podmínky ubytování chudých jsou hrůzné. Z jejích příběhů by ti bylo do pláče – ta špína a ponížení. Samozřejmě, někteří z nájemníků jsou opilci a kriminálníci a tak dále…“ To a tak dále, usoudila Venetia s vnitřním pobavením, jsou prostitutky; Tommy byl příliš gentleman, než aby je pojmenoval i před tou, která o nich určitě věděla mnohem víc než on. „Ale existují i další, kteří jsou docela slušní lidé, jenže prostě postrádají schopnost zorganizovat si život jaksepatří.“

	„Ano, to si dovedu představit,“ řekla Venetia.

	Tommy kývl. „Ty nejspíš dovedeš. Nicméně slečna Hillová situaci nejen popisuje, ona s tím skutečně něco dělá. Má plán na vykoupení bloků nemovitosti – totiž ona je nekupuje sama, protože nemá peníze, ale přiměje bohaté lidi, aby je odkoupili – a pak je řídí pro dobro nájemníků.“

	„V jakém směru?“

	„No, především je dá vyčistit a opravit a zmodernizovat, vystěhuje obtížné nájemníky a vybere za ně náhrady mezi slušnými lidmi. Pak obstará dozorce, který je udržuje v pořádku.“

	„Domy nebo nájemníky?“ zeptala se Venetia.

	„Obojí. Dozorce vybírá nájemné, dohlíží na úklid, zařizuje opravy a dává nájemníkům rady a pomáhá jim s takovými věcmi, jako je najít práci, našetřit si ze mzdy, vyučovat děti a tak dále. Dokonce pořádá i výlety a oslavy a pomáhá jim pěstovat květiny a dělat si zahrádky tam, kde je místo – cokoli, co je nepřipravuje o nezávislost. Slečna Hillová velmi dbá na to, aby chudí dělali všechno sami a nespoléhali na to, že se ledacos udělá za ně, což z duše schvaluji. Je to nesmírně cenná práce.“

	„To určitě je,“ souhlasila Venetia.

	„Emma a já nemluvíme skoro o ničem jiném od té doby, co jsme tu knihu přečetli,“ řekl Tommy a vypadal ve své dychtivosti mnohem mladší na svůj věk, „a myslíme si, že jsme snad našli svou práci. Slečna Hillová pořád shání finance a pomocníky. Hodláme s ní o tom promluvit; a jestli nás bude považovat za vhodné, hodláme zakoupit nějakou nemovitost, kterou by spravovala, a dobrovolně se přihlásit také za dozorce.“

	To poslední Venetii překvapilo. „Ta práce by byla nepříjemná, soudím.“

	„Patrně,“ souhlasil Tommy. „Ale mám pocit, že se chci v něčem jaksepatří angažovat. Pořád od nás žádají peníze, ale tohle by byla příležitost skutečně něco dělat.“

	„Dávat peníze taky znamená něco dělat,“ namítla Venetia.

	„No, doufám, že jsem trošičku pomohl. Ale my už léta trošku ťukneme tuhle, trošku tamhle, a ačkoli se samozřejmě pořád zajímáme o ženská práva a vzdělání a tak dále, přichází doba, kdy má člověk pocit, že se musí specializovat, pokud skutečně chce něco změnit.“

	„Ano, milý Tommy, já vím.“

	„Ach samozřejmě, že víš! Inu, ty máš svou cestu před sebou vytyčenou, a já myslím, že my už jsme tu svou taky našli.“

	„Doufám, že budete mít větší štěstí než já,“ řekla Venetia, trochu bezútěšně.

	Slib, který jménem vlády učinil lord Sandon – že během parlamentních prázdnin budou zvažovat otázku lékařského vzdělání žen – nebyl k ničemu. V lednu pan Cowper Temple napsal slečně Jex-Blakeové poněkud rozhořčeně, že mu vláda odmítla sdělit, zda zařadí návrh zákona do příštího zasedání nebo ne; a vzhledem k závažnosti legislativy již ohlášené se zdálo, že „nesdělí“ znamená „ne“.

	Ze všech stran stále zněla odmítnutí vpustit kteroukoli ze studentek na nemocniční lůžková oddělení, a mnohé z nich to vzdaly a opustily lékařskou fakultu v přesvědčení, že je to beznadějná záležitost. A Venetia utrpěla osobní ránu v podobě smrti sira Fredericka Friedmana, svého patrona a mentora. Nebýt laskavosti paní Andersonové, která nadále zapojovala Venetii do zajímavých případů a využívala jejích služeb v Nové nemocnici, byla by Venetia veskrze zoufalá a zklamaná. Dokončila dva a půl roku ze čtyřletého studia a měla zkušenosti mezi studentkami jedinečné, ale cíl – stát se registrovanou praktickou lékařkou – se zdál stejně vzdálený jako kdy dříve.

	Došli s Tommym při řeči až k Apsley House a nyní zamířili přes Piccadilly do Zeleného parku. Hrál tam orchestr a zdálo se přirozené kráčet za veselým zvukem. Kolem pódia se shromáždil dav, někteří lidé seděli na parkových židlích uspořádaných do řad, jiní jen postávali po obvodu. Tommy a Venetia došli k vnějšímu okraji davu. Pán, stojící vedle nich, se posunul, aby jim udělal místo, pak otočil hlavu a pohlédl na ně. Venetia zbledla. Byl to lord Hazelmere, a také měl po boku dámu.

	Tommy opětoval pozdrav a konejšivě si přitiskl Venetiinu ruku k žebrům, když pravil: „Jak se vede, Hazelmere? Už jste se tedy vrátil z venkova?“

	„Jak vidíte,“ odtušil Hazelmere. Uklonil se Venetii. „Lady Venetie.“

	Zmohla se na lehké pukrle. Oči upírala na jeho tvář, po všech těch měsících dychtila zjistit, jak se mu vede. Hezký jako vždycky, samozřejmě – ale není trochu pobledlý? Nestonal? Kolem očí měl vyčerpané vrásky a nebyl v nich žádný smích jako za starých časů. Řekl ještě něco – neměla zdání co, neboť její ubohý mozek koktal překvapením, že ho znovu tak nečekaně vidí, a v uších jí jen hučelo. Příští, co si uvědomila, bylo, že Tommy říká: „Asi bychom měli jít dál. Obávám se, že lady Venetii je chladno.“ Lady Venetia se třásla jako osika, ale s chladem to nemělo nic společného.

	Odcházeli, vyhnuli se davu a záhy se ocitli u brány na Piccadilly u Devonshire House.

	„Není ti nic?“ zastavil se Tommy. „Bál jsem se, abys neomdlela.“

	„Omdlít? Nesmysl!“ odtušila Venetia bodře. „Já nikdy neomdlívám.“

	„No, nebyla jsi moc zdvořilá,“ řekl vyčítavě. „Ani jsi nepozdravila tu dámu, když ji představil.“

	„To udělal? Já to neslyšela.“

	„Určitě si myslela, že na ni ohrnuješ nos. Hazelmere vypadal dost zaraženě.“

	Zatvářila se lítostivě. „Abych ti řekla pravdu, byla jsem úplně omráčená. Neslyšela jsem ani slovo z toho, co říkal. Chudák Krasavec! Byla to jeho…“ Přiměla se to vyslovit. „Jeho snoubenka?“

	Tommy zvedl obočí. „Nevěděl jsem, že je zasnoubený. Kdo ti to pověděl?“

	„Marcus říkal – ach, to už je kolik měsíců – že se povídalo, že se Hazelmere zajímá o nějakou slečnu z Westmorlandu. Nějakou slečnu Parrovou říkal, myslím.“

	„O tom jsem nic neslyšel. Ale se slečnou Parrovou nebyl. Byla to slečna Grahamová, dcera lorda Marstonea. Slyšelas o ní přece – nejoslavovanější debutantka minulé sezóny?“

	„Skutečně?“ řekla Venetia s tvrdohlavou lhostejností.

	„Byly jí plné noviny a časopisy. Má pěkné věno, to rozhodně, ale je proslulá svým důvtipem a vzezřením – a podle toho, jak jsem ji krátce zahlédl, musím říct, že ta zpráva jí nekřivdila! Musela jsi o ní něco slyšet. ‚Kráska‘ Grahamová se jí přezdívalo. Je to legrace, co, když on byl tolik let Krasavec Winchmore?“

	„Ohromná legrace,“ řekla Venetia.

	„Vrána k vráně sedá, řekl bych.“

	„Vskutku.“

	„Jestlipak mezi nimi něco je? Měli by hezké děti, to je jistá věc.“

	„Ale už kušuj, Tommy!“ vybuchla Venetia. „Musíš pořád žvanit a žvanit jako papoušek?“

	Tommy jen zvedl jedno obočí, zcela nevzrušeně. „Ale Netie, ty pro něj pořád ještě planeš? Já myslel, že mezi vámi dvěma už je po všem.“

	„Ještě jedno slovo, Tommy Westone, a pořádně tě štípnu. A možná tě pro dobrou míru ještě kopnu do holeně.“

	„Promiň. Ohlédneme se po fiakru, nebo chceš ještě chodit?“ Nyní dosáhl odvety za všechna ta léta neopětované lásky, a stejně jako většina odvet ani tahle nechutnala sladce. Připadal si jako docela velký lump, že ji dráždil, i když byli v podstatě bratranec a sestřenice, a bratrancům je hodně dovoleno. „Jak rychle se ochladí, když začne slunce zapadat. Dojdeš až na Brook Street? Mohli bychom si spolu dát čaj – Emma bude doma.“

	*

	Mladý vévoda ze Southportu se vrátil domů počátkem května, a v červenci se Olivia provdala za Charlese Du Canea. Její situace po otcově smrti byla nepříjemná. Službu u dvora měla jen tři měsíce v roce a po zbytek času potřebovala nějaký domov, jenže Harryho postoj k Venetii způsobu, že se jí nechtělo zůstat pod jeho střechou, i když byl správcem jejích financí. Jeho odjezd do Indie ji zbavil alespoň tohoto dilematu. Naskýtalo se řešení žít u matky ve Věnném domě, ale ačkoli zdraví vévodkyně se trochu zlepšilo, stále ještě nevycházela ani nikoho nepřijímala, a to byl nudný, izolovaný život dokonce i pro tak klidnou a tichou mladou ženu, jakou byla Olivia.

	Dělila tedy svůj čas mezi maminku, Aylesburyovy a různé vzdálené příbuzné z otcovy strany; mimo dvůr však byla nešťastná, a konkrétněji byla nešťastná, když byla vzdálena od pana Du Canea. Jako řešení se naskýtal sňatek, jelikož pak, protože Du Cane byl trvalým dvorním hodnostářem, bude žít Olivia u dvora celoročně.

	Čekat na Harryho nebylo nutné striktně podle litery zákona, protože Olivia už byla zletilá; společnost jako taková ho však považovala za jejího poručníka a zdálo by se jí podivné, kdyby se vdávala bez jeho výslovného souhlasu, a ona byla velmi opatrná, aby nezavdala příčinu ke klepům. Harry také ovládal její jmění, a protože Charlie nebyl bohatý, záleželo jim na tom, aby obdržela své věno.

	Koncem května navštívila Venetii na Hower Street, aby jí tu zprávu sdělila; ubírala se do schodů za přepracovanou služkou s udatnou snahou skrýt překvapení nad prostředím, v němž se ocitla. Paní Herveyová nebyla doma a slečna Herveyová velkoryse odešla do své ložnice, aby poskytla Venetii soukromí v obývacím pokoji.

	Olivia se zastavila ve dveřích se zdráhavým výrazem, který vyjadřoval ‚jsem tady správně‘? – obsáhla pohledem malou místnost a ošumělý nábytek, ale pak spočinula pohledem na Venetii, rozzářila se a zapomněla na všechno kromě radosti, že znovu vidí sestru.

	„Drahá Netie! Milá stará sestřičko!“

	„Miláčku Livy! Já myslela, že budeš v Balmoralu?“

	„Letos ne. Nastupuji do služby, až se dvůr vrátí do Windsoru.“ Dívky se objaly uprostřed místnosti. Olivia odtáhla paže a řekla s obavou: „Ale ty jsi tuze zhubla! Nejdražší, najíš se dost?“

	Venetia se rozesmála. „Ovšemže najím, hloupoučká!“

	Olivia se zatvářila pochybovačně. „Ale – tenhle dům – takový malý pokoj?“

	„Je odtud blízko do nemocnic a podobně; a já mám moc práce, než abych se starala o rozměry pokojů. Neboj se, Livy, hlady neumírám. Moje apanáž je malá, ale dostačuje mým potřebám.“

	„Nechápu, proč by měla být malá,“ řekla Olivia dopáleně. „Harry by si mohl dovolit udržovat tě v pohodlí.“

	„Já mám pohodlí,“ trvala na svém Venetia. Nebyla to docela pravda, ale nechtěla sestru rozčilovat. „Vypadáš moc dobře,“ pokračovala. Olivia, v kostýmu z levandulového moaré hedvábí, s nabíraným honzíkem lemovaným drobně plizovaným volánkem, vypadala v tomto pokoji nemístně. Její šatstvo bylo úhledné a nijak přehnaně zdobené, ale očividně drahé: čišela z ní nenafintěná zámožnost, jíž se vyznačovaly dvorské kruhy. Vypadala díky tomu už teď jako malá matróna, ačkoli její krása se nijak neumenšila. „Tváře ti jen kvetou a oči jiskří. Ještě pořád jsi zamilovaná?“

	„O tom jsem si s tebou přišla právě promluvit,“ odvětila Olivia. „Pan Du Cane a já jsme určili datum svatby.“

	„Ach Livy, to jsem ráda! Pojď si sednout a všechno mi o tom povíš.“

	Olivia usedla, jen s jedním pochybovačným pohledem na čalounění, na pohovku, a všechno jí vypověděla, s mnoha láskyplnými detaily o četných výtečných vlastnostech pana Du Canea.

	„Takže to bude dvanáctého července,“ uzavírala.

	„Tak brzy? To nemáš moc času všechno zorganizovat.“

	„Ach, ale to nebude žádná velká záležitost jako tvoje – jako by byla bývala tvoje,“ opravila se nemotorně. „Harry nabídl Southportský palác, ačkoli i kdyby byl papá ještě naživu, raději bych se vdávala z Ravendene. Kdežto takhle by se to nepatřilo pro mě ani pro pana Du Canea. Takže se budeme brát ve Windsoru, ve Svatojiřské kapli. Byl to královnin návrh – a veliká pocta.“

	„Ano, to chápu, určitě,“ řekla Venetia.

	„Naši přátelé jsou teď sami lidé od dvora, víš,“ pokračovala Olivia, „takže velká společenská svatba by byla pošetilost – a pan Du Cane není bohatý. Bude to velmi malá záležitost.“

	„Tak malá, soudím,“ Venetia četla sestře z očí, „že nebudu pozvána.“

	Olivia se zatvářila utrápeně. „Je to všechno tuze trapné! Harry mě musí vést k oltáři, jinak by byly řeči, a říká, že to neudělá, pokud tam budeš ty. A královna velice neschvaluje, aby dámy byly doktorkami, a přece chápeš, že v mém postavení, jelikož budu pořád u dvora a je třeba brát ohled na kariéru pana Du Canea – no, musím být opatrná. Ale já to nechci. Já si z celého srdce přeju, aby všechno mohlo být jinak.“

	Svatba, napadlo Venetii, by měla být časem nezkaleného štěstí; nevěsta by neměla být nešťastná kvůli znesvářeným živlům ve své rodině. Je to neodpustitelné, že Harry všechno kazí ubohé Livy, která nikdy živé duši neublížila, a Venetia bude lepší než on. Vřele se usmála a uchopila sestřinu ruku.

	„Nejdražší Livy, netvař se tak smutně! Naprosto chápu a věř mi, že nejsem ani v nejmenším uražena.“

	Oliviina tvář se začala rozjasňovat. „Skutečně? Myslíš to vážně?“

	„Ovšemže to myslím vážně.“

	„A odpouštíš mi?“

	„Sesterská láska vydrží všechno.“

	„Gussie tam taky nebude,“ řekla Olivia a Venetia potlačila úsměv nad touto útěchou. „Bude to velice malá svatba. Ani si nejsem jistá, jestli přijede mamá – říká, že není tak zdravá, aby mohla cestovat.“

	Venetii to znělo jako dost ubohé představení a litovala sestru víc než dřív. „A potom odjedete?“

	„Ano, do Skotska. Princezna Louise nám půjčí dům na panství svého manžela. Bude to jen na dva týdny; ale potom bude dvůr v Orsborne, což je vždycky samo o sobě takřka jako prázdniny.“

	„No, přeju ti, abys byla moc šťastná, miláčku, a určitě budeš. Neznám tvého pana Du Canea, ale strýček Tom říkal, že je moc milý, a jestli tě miluje, tak určitě je.“

	Olivia naklonila líčko, aby přijala Venetiin polibek, a řekla mnohem radostnějším hlasem: „Děkuju ti, znejmilejší. Zachovala ses báječně. Pošlu ti potom kousek dortu, v krabičce, jako to dělá královna.“

	*

	Oliviina budoucnost byla sice nyní zajištěna, zato Venetiina byla čím dál pochybnější. Počátkem května přišly povzbudivé zprávy od pana Russella Gurneyho: vláda prohlásila, že jestli chce znovu předložit Zmocňovací zákon, bude se projednávat, pokud si parlament najde čas. V otázce času viselo v červnu a červenci všechno na vlásku a zdálo se, že to možná opět neuspěje. Pak ale v třetím červencovém týdnu lord Shaftesbury zcela nečekaně rozhodl, že se za věc zasadí, a tak během několika dnů došlo k druhému a třetímu čtení a počátkem srpna mělo dojít k ratifikaci královnou.

	Přesto však Zmocňovací zákon všeho všudy jen sděloval univerzitám, že smějí přijímat studentky medicíny, pokud chtějí, bez ohledu na to, co mají napsáno v zakládacích listinách. Zdaleka však nebylo jisté, že některá z univerzit bude chtít – a dokonce se ozývaly hlasy z anglických a skotských univerzit, že jsou tu ženy nadále velmi nevítané.

	Mezitím se Londýnská lékařská fakulta pro ženy ocitla v krizi, neboť i kdyby všechny zkušební komise otevřely svou náruč ženám hned nazítří, dívky ze školy by se nemohly dostavit ke zkouškám, protože dosud neměly žádnou klinickou praxi. V červnu paní Andersonová navrtila, že osloví Londýnskou nemocnici ve Whitechapel Road s dotazem, zda by se jistá lůžková oddělení nemohla vyhradit studentkám. Pracovala tam před léty a věděla, že rozsáhlá nemocnice má osm set lůžek a že mužští studenti z nich navštěvují jen zlomek. Vyhrazením celých oddělení, jak doufala, by se uspokojili ti, kteří se dosud domnívají, že se nepatří, aby studenti a studentky pracovali společně.

	Nemocniční výbor vyjádřil ochotu a po několik týdnů ve škole panovala naděje; v červenci pak lékařský a chirurgický personál Londýnské ohlásil, že o tom nebude ani uvažovat, a bylo to.

	„Myslím, že Londýnská škola se možná úplně zavře,“ říkala Venetia bezútěšně Tommymu a Emmě. „Všichni jsou tuze zasmušilí a nemá smysl dál studovat, pokud se má jednat jen o teoretickou práci, která k ničemu nevede.“

	„Co tedy budeš dělat?“ zeptala se Emma.

	„Nevím,“ řekla Venetia. „Nemůžu na to myslet.“

	„Je to pro tebe tedy tak moc důležité, stát se doktorkou?“

	Venetia se zasmušile pousmála. „Milá Emmo, já myslela, že už je to snad jasné! Nic jiného nechci.“

	Pomyšlení na návrat k zahálčivému životu, k životu bez intelektuální námahy, bez užitečné práce – to ji zasahovalo tak těžce, že se jí takřka zdála milejší smrt. Věděla, jak ženy ubíjejí své dny, nekonečný kolotoč vydávání rozkazů služebnictvu, převlékání a vzájemných návštěv, kde se říkají věci, které se říkaly už včera a budou se říkat zase zítra. Kdyby se vzdala myšlenky stát se lékařkou, patrně by jí Harry příjemně zvýšil apanáž, ale trval by na tom, aby žila u někoho počestného. Pak by se buď vdala a stala jednou z těch vzduchoprázdných žen, nebo, neprovdaná, by zůstala společnicí jedné z nich a měla by ještě méně práce i přemýšlení.

	„Zašla už jsem po téhle cestě moc daleko, než abych se vracela,“ řekla. „Ale jestli se škola v říjnu znovu neotevře…“ Vzdychla a zarazila se, pohroužena v chmurách.

	Tommy to nemohl vydržet. Byl by nejšťastnější, kdyby si Venetia vzala lorda Hazelmerea a žila normálním životem, ale to už bylo skutečně nemožné – a Hazelmere se celou sezónu ukazoval po městě s půvabnou slečnou Grahamovou po boku – a tak by jí mělo být alespoň dopřáno, aby byla šťastna po svém.

	„Snad bys mohla odjet do zahraničí,“ řekl. „Nejsou snad v zahraničí místa, kde ženy mohou studovat?“

	„Ano, je tu Švýcarsko, univerzity v Bernu i Curychu přijímají ženy,“ řekla Venetia. „Ale cizí doktoráty medicíny se tady pořád ještě neuznávají, takže by se člověk nedostal o nic dál.“

	Tommy trošičku zauvažoval. „Nepomohlo by, kdybys tam odjela na pár měsíců a dělala něco z toho, co nemůžeš v Anglii – klinickou praxi například? Aspoň by ses někam pohnula, a kdyby se pak tady situace změnila, nepromarnila bys čas.“

	„Na tom nejspíš něco je. Ale k čemu jsou dobré řeči? Mohu si dovolit jen žít tady, z toho, co mi Harry dává. Jak bych si mohla dovolit odjet do Švýcarska?“

	Tommy pak už nic neřekl, ale následujícího dne zašel za Southportem. Nalezl ho v přípravách na odjezd do Goodwoodu, kde měl být na dostihy u vévody z Richmondu, načež bude následovat týden v Cowes a pak série pobytů v různých domech, vrcholící vlastní sešlostí v říjnu v Ravendene, kde se měl konat hon, na němž přislíbil účast i princ z Walesu. „A až si Jeho královská Výsost zastřílí na moje ptáky, odjedeme v listopadu do Sandringhamu střílet ty jeho.“

	„My?“ optal se Tommy.

	„Ach, Gussie jede samozřejmě taky. Je ve společnosti jaksepatří oblíbená a Carrington říká, že princi připadá strašně zábavná. Hraje bridž líp než já a vůbec nestřílí špatně – a samozřejmě její zevnějšek je také velice obdivován. Chetwynd i Cavendish jsou do ní oba zbláznění. Plánuju oslavu jejích jedenadvacetin a doufám, že na ni přijde i princ. Koupil jsem jí roztomilý diamantový náhrdelník – mám ti ho ukázat?“

	Tommy tu poctu odmítl. „Nejspíš ho časem uvidím na jejím krku,“ řekl vlídně, „a to bude vypadat líp. Ale než se vyřítíš do víru radovánek, rád bych s tebou o něčem vážně promluvil.“

	Když pronesl Venetiino jméno, Southport zachmuřeně svraštil čelo, a když Tommy načrtl svůj nápad, obočí mu vyletělo v úžasu.

	„Podporovat ji v jejím rozmaru? Dát jí další peníze? Ty jsi snad přišel o rozum, Westone.“

	„Pomysli na ty výhody,“ namítl Tommy. „Budeš ji mít v zahraničí. Stejně si půjde za svým až do hořkého konce, tak proč ji neposlat tam, kde víš, že na ni nenarazíš, aspoň na pár měsíců?“

	„Ty jsi ďábel,“ řekl Southport a přimhouřil oči. „Co ti do toho vůbec je?“

	„Myslím, že jednoho krásného dne bude skvělou doktorkou. A až napíše své memoáry jakožto jedna z průkopnic ženské medicíny, zmíní se o mně v kladném smyslu a já budu mít své místo v dějinách.“

	„Ty jsi ale humorista,“ Southport se na něj divně podíval. „No, nejspíš je mi to celkem jedno, pokud nezpůsobí nějaký skandál. Ale nemůže jet sama. Bude s ní muset jet nějaká slušná žena.“

	„To se určitě dá zařídit,“ prohlásil Tommy.

	*

	Ukázalo se, že je to snazší, než se čekalo, neboť když se ta myšlenka ventilovala před Herveyovými, slečna Herveyová projevila silnou touhu sama odjet do Švýcarska. „Vypadá to, že letos na podzim tady nebudeme mít nic na práci,“ řekla Venetii. „Ale nebude to stát strašně moc?“

	Pozeptaly se a všechno to vypsaly na papír, sedíce u stolu pod oknem v malém obývacím pokoji s vyhrnutými manžetami. Byl deštivý a blátivý srpen, a zatímco venku se neustále lil špinavý déšť, jim se vlasy lepily k čelu a inkoust se rozmazával po papíře tam, kde zvlhl pod jejich rukama. I když rozdělily Harryho novou, velkorysejší apanáž mezi sebe a přidaly to, co měla slečna Herveyová obvykle na živobytí, pořád se jim nedostávalo.

	„Mám něco málo stranou,“ řekla paní Herveyová. „Očekávala jsem, že by k tomuhle mohlo dojít, a dala jsem si bokem malou částku pro strýčka příhodu, jen pro každý případ.“

	„Drahá máti, ty jsi eso!“ řekla slečna Herveyová.

	Když to bylo zařízeno s financemi, nezbývalo už než přihlásit se na univerzitu a zařídit si doporučující dopisy od paní Andersonové, pana Nortona a profesora Massona. Než teplý, deštivý srpen přešel ve studené, deštivé září, už bylo všechno zařízeno, jízdenky do Curychu nakoupeny, ubytování zamluveno a zbývalo jim jen sbalit si truhly.

	„Ještě nikdy jsem nebyla v zahraničí,“ řekla slečna Herveyová. „Jsem trochu nervózní – ty ne?“

	„Ano, trochu,“ souhlasila Venetia. Ona už v zahraničí byla, ale nikdy ne sama, bez starší osoby, která by na ni dozírala. Nyní byla tou starší osobou ona a bude na ní, aby činila rozhodnutí, starala se, aby nastoupily do správného vlaku a aby se jim neztratila zavazadla, jednala s cizími průvodčími, nosiči, drožkáři, návěstími, nápisy a jízdními řády. Doufala, že její němčina na to bude stačit. „Ale taky vzrušená,“ dodala.

	„Ach můj ty smutku, to ano!“ řekla slečna Herveyová.

	Přišel první říjnový týden. Tommy a Emma je přišli vyprovodit na nádraží a obě mladé ženy opustily rodné břehy se srdcem plným chvějivých nadějí.

	
KAPITOLA JEDENÁCTÁ

	George Morland četl bez valného zájmu dopis od svého bratra Manfreda z Trawdenské školy. Zpráva, že byl Manfred učiněn pomocným učitelem, v útlém věku čtrnácti a půl roku, jím nijak nepohnula, stejně jako odhalení, že k tomuto povýšení došlo následkem smrti starého kapitána Morrise, externího učitele, který vyučoval chlapce, když měl pan Liddell volný den. George uhádl, že přijde nějaká žádost o pemze – ty přicházely poslední dobou pořád. Každý jako by si myslel, že má právo sahat mu do kapes. Takřka neuplynul den, aby nepřišla nějaká žádost o pemze z toho či onoho důvodu: sirotci, penzionovaní drožkářští koně, lepší domy pro chudé, vdovy po penzionovaných železničářích. Řekněte si nejdřív Georgi Morlandovi, to jako by bylo heslem všech, říkal si sebelítostivě. Otočil stránku. Á, ano, tady je to! Když byl nyní učitelem, měl Manfred pocit, že by měl mít slušný oblek, aby se mu chlapci, které učí, nesmáli. O tolik za poslední rok vyrostl, že mu nohavice kalhot nedosahovaly ani k botám. Naštěstí netloustl, takže se do nich pořád ještě vejde, ale paní Kettleworthová říkala, že už tam není co popustit a že s tou mezerou vypadá dost směšně.

	„Dost směšně!“ vybuchl George nahlas. „Kdy k ďasu čtrnáctiletý kluk nevypadá směšně?“ Připadalo mu to kapánek silné, že se po něm žádá nový oblek, když George už vůbec platí za to, aby Mannyho na té zatracené škole udržel. Když je nyní učitelem, školné se samozřejmě sníží, jak Manny upozorňoval – a následovalo vyjádření naděje, že George nalezne způsob, jak využít peněz, které ušetří, na nákup šatstva, které Manny potřebuje. Což, říkal si George, když dopis skládal a strkal do kapsy, je pěkně ukázková drzost a člověk jen uvažuje, čemu starý Kettleworth kluka učí. Rozhodně ne patřičné pokoře!

	Uslyšel venku v chodbě kroky a jeden ze psů zvedl hlavu a tiše zakňučel, aby ho upozornil, že někdo přichází. George se dokázal pohybovat překvapivě svižně, když chtěl, a v mžiku byl venku z křesla a obklopen vírem psů, proklouzl do zbrojnice a tiše za sebou zavřel dveře.

	Atterwith už dva dny prahl po audienci, ale on po tom rozhovoru nijak netoužil. Dařilo se mu vyhýbat se šafáři včera celý den a dnes celé dopoledne. Předpokládal, že chce zase repetit o té strašlivé sklizni – jako by to byla Georgeova vina. Zřejmě mu připadá, že je to špatný nápad, koupit ty dvě nové farmy a obdělat je, zrovna když ceny obilí začaly klesat. Inu, ceny obilí byly dvacet let vysoké, říkal si George dopáleně, a to špatné počasí nemohl nikdo předvídat.

	Psi na něj zvědavě hleděli a vrtěli ocasy, jak stál za dveřmi a naslouchal. Kroky se zase vzdalovaly a všude nastal klid. Dobrá. Musel se vrátit do kanceláře. George vyhlédl oknem a uviděl, že déšť skutečně zázrakem ustal, a tak vyklouzl druhými dveřmi na nádvoří. Furiantsky si přes ně vykračoval a nejenže se vyděsil, ale také rozzlobil, když pod barbikánem narazil na Atterwithe.

	„Á, pan Morland!“ řekl Atterwith a rozkročil se uprostřed cesty. Psi se shlukli kolem něj, mávajíce ocasy. „Na slovíčko, kdybyste byl tak laskav.“

	„Ach, teď ne,“ řekl George nervózně. „Jsem zrovna na odchodu. Snad zítra.“

	„Raději hned,“ řekl Atterwith neoblomně.

	„Ale já obcházím terén,“ překvapil George sám sebe svou vynalézavostí. „Víte přece, že na víkend nám přijede společnost, a já chci vzít pány na bažanty. Musím se přesvědčit, že je všechno v pořádku. Chcete přece, aby si naši hosté pěkně zasportovali, ne?“

	„Všechno naleznete v pořádku,“ řekl Atterwith. „A já s vámi musím mluvit.“

	George se zatvářil nasupeně. „No, jestli jde zase o tu sklizeň, můžete klidně šetřit dechem. Já dešti poručit nemohu, pro spásu nebes!“

	„O sklizeň nejde. Jde o ty řeči, co jsem slyšel, že hodláte ledacos změnit v hřebčíně.“

	„Aha,“ řekl George a nevěděl, zda je to lepší nebo horší.

	„Je to pravda?“

	„Nevím, co jste slyšel,“ George uhnul pohledem. „Patrně jen řeči.“

	„Na řeči to bylo velmi konkrétní. Slyšel jsem, že jste se rozhodl zanechat chovu a prodeje kočárových a jezdeckých koní, a že hodláte orientovat celý hřebčín na dostihové koně. Říkáte, že na tom není ani zbla pravdy?“

	„Trochu pravdy na tom snad je,“ zakolísal George. „Podívejte, já musím…“

	„Jak moc pravdy?“

	George rozhořčeně vzdychl. „Ach safra, proč mě musíte vyslýchat jako školáčka? Jsem pán Morlandu, ačkoli někteří lidé si myslí, že jste jím vy!“

	„Je mou povinností dohlížet na panství a radit vám, jak je co nejlépe řídit,“ řekl Atterwith, nepohnut jeho trucovitostí. „Takže mi prokažte tu laskavost a zodpovězte mou otázku. Je to, co jsem slyšel, pravda?“ George vystrčil bradu. „Ano, je to pravda. Rozhodl jsem se přejít úplně na dostihové koně. No a co?“

	Atterwith se tvářil vážně. „Musím vám doporučit, abyste to nedělal. Kočároví a jezdečtí koně jsou dobrý obchod. Je pro ně stálý odbyt a přinášejí cenný příjem. Dostihoví koně nevynášejí peníze, ty peníze stojí. Dostihová stáj je drahý koníček, ne obchod.“

	„A jestli je to koníček – což nemusím nezbytně přiznat, protože jsou tu velké výhry…“

	„Pane,“ přerušil ho Atterwith, ale trpělivě, „na každého koně, který vyhraje nějaký dostih, jich budete mít deset, kteří nevyhrajou. A na každý dostih, který vyhraje, pravděpodobně poběží ve třech nebo čtyřech, které prohraje. A i když vyhraje, peníze z výhry stěží postačí i jen na pokrytí nákladů.“

	„Inu, inu,“ řekl George. „Jak jsem říkal, i kdyby to byl koníček, co tedy? Nemám snad na to právo? Nemám právo utrácet své peníze, jak se rozhodnu?“

	„Ovšemže máte, pane,“ řekl Atterwith, „pokud si to můžete dovolit. Je mou bolestnou povinností vám sdělit, že nemůžete.“

	„Nesmysl, člověče!“ George se zatvářil upřímně překvapeně. „Co je tohle za rozmar? Já jsem George Morland z Morlandu. Jsem čelný občan Yorku. Jestli si to nemůžu dovolit já, tak kdo tedy?“

	„Snad princ z Walesu,“ řekl Atterwith. „Ten se může obrátit na parlament se žádostí o další finance, když mu dojdou. Ale my máme za sebou dvě bídné sklizně a nakoupili jsme další půdu za přemrštěnou cenu, na kterou jsme si museli draze vypůjčit. Nemůžeme si dovolit ztratit příjem z koní. Výdaje na domácnost rostou rok od roku, a váš styl společenského života je čím dál luxusnější.“

	George už toho měl dost. „Tak podívejte, vám do toho sakra nic není, kolik utrácím ve vlastním domě nebo jaké společenské akce se rozhodnu pořádat!“

	„To vskutku není,“ souhlasil Atterwith, „ale je mou povinností vás upozornit na hrozící insolventnost. Až vyhlásíte bankrot, nesmí se říkat, že jsem se vám v tom nijak nepokusil zabránit.“

	George na něj okamžik zíral, neschopen slova. Tvář mu rudla a psi, kteří vycítili atmosféru, znehybnili a přikrčili se. „Bankrot! Jak se opovažujete? Drzý chlape, jak se opovažujete naznačovat, že já – že já jsem na mizině?“

	„Ach, ještě ne,“ řekl Atterwith. „Ještě ne docela. Ale jestli budete dál utrácet víc, než kolik panství vydělá, je to nevyhnutelný důsledek. Je to otázka prosté matematiky, pane Morlande, jak jistě chápete. A já vás vážně prosím, abyste si znovu rozmyslel své plány s hřebčínem. Proč zahazovat dobrý příjem? Můžete mít přece víc dostihových koní, aniž se budete zbavovat toho, co se vyplácí?“

	„No, to je právě ono, víte,“ řekl George. „Jak jste to nazval? ‚Dobrý obchod‘? Nehodí se, aby se na mě hledělo jako na obyčejného koňského handlíře. Není to panské, chápete? Chovat dostihové koně – vždyť to dělají i vévodové a princové. Je to koníček, jak jste sám řekl. Ale prodávat kočárové koně – to je jako věnovat se řemeslu. Člověk je tím o málo víc než hokynář.“

	Tváří v tvář tomuto argumentu Atterwith umlkl a snažil se nalézt slova, jimiž by vyvrátil takový rozmar. „Čím se chov a prodej koní liší od chovu a prodeje ovcí nebo hovězího dobytka? Ostatně nebo i pěstování a prodeje obilí?“ řekl posléze.

	„Inu, liší, to je vše,“ řekl George nadutě. „Neočekával bych, že vy budete chápat ten rozdíl, starý brachu, ale musíte zkrátka dát na mé slovo.“ Atterwith otevřel ústa, aby ještě něco namítl, a George ho přerušil rázně, ale s odvráceným pohledem: „Kromě toho je to výslovné přání paní Morlandové, a tím to tedy končí. Teď ustupte a nechte mě projít. Musím jít za svou prací.“

	Odcházel s takovým odhodláním, že se Atterwith nepokusil ho zarazit. Na každý pád, stopa byla v posledním odhalení. Výslovné přání paní Morlandové. Co paní Morlandová chtěla, toho vždycky dosáhla, a její rada v jakékoli věci měla přednost před radami všech ostatních, aťsi byli sebelepšími odborníky. Jestliže paní Morlandová řekla, že se pro pána nehodí, aby byl koňským handlířem – pak jím George Morland být přestane. Patrně, pomyslel si trpce Atterwith, četla něco o náklonnosti prince z Walesu k dostihům. Právě z její iniciativy se konaly všechny ty rozmařilé společenské akce, to Atterwith věděl: George Morland měl co dělat, aby neusnul hned po večeři. Atterwith přirozeně očekával, že jeho zaměstnavatelé budou zvát hosty – nepatřilo by se, aby tomu tak nebylo, vzhledem k jejich společenskému postavení: ale velké večírky, lovy, hony, dostihy – a George na dostizích vsázel rozmařile a nešťastně, ne protože měl rád hazard, ale aby se ukázal – znamenaly pro pokladnu odliv, který panství nedokázalo plně nahradit.

	Jak pozoroval pánovu kráčející postavu, mizející na obzoru, padla na Atterwithe veliká únava a pomyslel si, že už je patrně na Morlandu příliš dlouho. Snad přišel čas jít dál, nebo dokonce odejít na odpočinek. Proč by se měl lopotit, aby udržel věci v chodu, když pánovi samotnému je to jedno? Jenomže když zabloudil pohledem do polí, uvědomil si, že Morland miluje, skoro jako by byl jeho vlastní. Nemůže ho opustit. Ačkoli to je úkol nevděčný a snad dokonce beznadějný, musí za něj dál bojovat

	*

	George dusal za doprovodu vnitřní litanie hněvu nad Atterwithovou dovoleností, čímž užitečně zastřel veškeré obavy, že by ten člověk snad mohl mít pravdu. Alfreda nanesla téma stájí před několika dny a přesně z toho důvodu, který Atterwith uhádl. Princ z Walesu si nedávno zaregistroval vlastní dostihové barvy, a i když na princově životním stylu bylo ledacos, co Alfreda nemohla schvalovat, nebylo pochyb, že se stává vůdcem společnosti a představitelem stylu v tom nejvyšším slova smyslu. Stejnou měrou jí připadalo pro pána nevhodné vydělávat si na živobytí prodejem kočárových koní. Koňák, koňský handlíř – tyto termíny navozovaly souvislosti s nízkostí a nepočestností. Zamlouvalo by se jí, kdyby slova „Morlandský hřebčín“ navozovala v představách společnosti okamžitou asociaci s elegantním, módním a především urozeným světem dostihových koní, a ničím jiným.

	A jestliže se George stane vyhlášeným chovatelem dostihových koní, mohl by se on, a tudíž i ona záhy ocitnout v onom světě, automaticky na seznamu hostí vévodů, markýzů a princů. Novopečený vévoda ze Southportu, jak četla, byl letos hostem vévody z Richmondu v Goodwoodu – a není snad Southport jejich bratrancem z třetího kolena? Předčasná smrt předchozího vévody zabránila Alfredě v její oprávněné touze vklouznout do jeho okruhu. Jenomže starý vévoda nebyl moc společenský. Nový vévoda byl v tomto směru mnohem nadějnější, všude chodí a každého zná. Jen ať George vybuduje vyhlášenou dostihovou stáj a za rok za dva k nim budou na yorkské dostihy jezdit hosté, mezi nimiž snad bude i Jeho Královská Výsost.

	George chápal a schvaloval tuto ctižádost a mohl se jen v duchu divit, že na to – na očištění stájí – nepomyslel sám. Těšilo ho, že pořádají společenské akce ve vysokém stylu, i když se na nich vždycky nebavil (módní šatstvo bylo safraportsky nepohodlné a hosté mu bránili jít si lehnout, když mu padala víčka). Rád prováděl lidi po panství a poslouchal jejich užaslé a obdivné poznámky, a bavilo ho vyprávět kamarádům v klubu předem i posléze, jací eminentní lidé u něj pobývali a jak na ně všechno zapůsobilo.

	A kromě toho Alfreda musí mít, co chce. Bylo jí velmi zle, když mu rodila syna a pokoušela se dát mu dalšího, a musí se jí vyhovět. A udělala by mu ze života peklo, kdyby jí nevyhověl. A ještě k tomu je třeba myslet na malého Jamese. Jeho společenské postavení se musí zajistit, a to nemůže být pro budoucího pána Morlandu nikdy dost vysoké.

	V tomto bodě svých úvah dorazil k ohradě klisen. Šel víceméně nazdařbůh a nohy ho tam zanesly automaticky. Nyní uviděl, že je tu ještě někdo, nějaká žena stála u pažení a mazlila se s hříbaty, která si ji přišla prohlédnout. Otočila se, když se k ní přihnali psi, a on si s podivným poskočením u srdce uvědomil, že je to ta služka, ta hezká, která se vždycky na něj dívala a tak sladce se červenala, když ji v domě míjel.

	Rděla se i nyní, a klopila oči a zdálo se, že před ním takřka couvá, ačkoli psi jí to ztěžovali, hemžili se nadšeně kolem ní, olizovali jí ruce a pokoušeli se jí olíznout obličej.

	„Hola,“ řekl George, „co tady děláš?“

	„Prosím za prominutí, pane,“ řekla pokorně, náruč plnou chlupatého ohaře. „Nechtěla jsem nijak uškodit.“

	„Dobrotivé nebe, já ti to nezakazuju. To zdaleka ne. Psů se neboj, neublíží ti.“

	„To já vím,“ řekla s větší sebejistotou. „Mám psy ráda.“ A drbala za ušima vlkodava, který jí stál předními tlapami na ramenou, až ho uvedla do uslintané extáze.

	„To vidím. A oni mají rádi tebe.“ Co je ale moc, to je moc. Ostře je odvolal a oni ji neochotně nechali být a vrátili se ukázněně na pěšinu. „Ty jsi – hm.“ Pátral v mozku. „Alice, je to tak?“

	„Ano, pane,“ zatvářila se radostně, že se rozpomněl.

	„A co tady děláš?“ zeptal se, ale snažil se vložit do svého hlasu vlídnost. Nechtěl, aby si myslela, že to neschvaluje, a utekla.

	„Mám volné odpoledne, pane. Přišla jsem se podívat na hříbata.“

	„Ty nechodíš domů?“

	„Jen když mám volno celý den. Když je to jen odpoledne, je to moc daleko.“

	„A ty máš ráda koně, ano?“

	„Ach ano! Tatínek je koňák a já je odjakživa miluju. Zvlášť hříbata – jsou tuze něžná a milá, a mají takové měkké čumáky. Schovala jsem jim kousek chleba od oběda – doufám, že to nevadí,“ dodala s náhlou úzkostí.

	„Ovšemže ne,“ řekl. „Nebuď tak nervózní – přece se mě nebojíš, že ne, Alice?“

	Očima ostýchavě zabloudila k jeho očím, ale jen na okamžik. „Ne, pane,“ řekla, ačkoli se zdálo, že to není tak docela pravda.

	Shlédl k ní s rozkošným pocitem shovívavosti, nadřazenosti a náklonností. V jejích váhavých pohledech jako by byl obdiv, ba i trochu zbožného uctívání, tak odlišného od Alfredina ocelového pohledu a časté netrpělivé ledabylosti. Ve vztahu s Alfredou ona byla božstvo a on apoštol; bylo příjemné vyzkoušet si to pro změnu naopak.

	U brány byly dva nasedací kameny. George na jeden usedl a pokynul Alici. „Pojď si sednout a povídej si se mnou trochu. Nespěcháš nikam, že ne?“

	„Ne, pane.“

	„To je dobře, pak si můžeme pěkně popovídat.“ Zaváhala a on dodal. „Co tedy? Říkala jsi, že se mě nebojíš.“

	„Ne, pane. Jenomže…“

	„Jenomže co?“

	„Já jsem jen služka, pane. A vy jste, no, pán. Kdyby na to přišli paní Holicarová nebo pan Goole, mysleli by si, že si dovoluju, pane.“

	Georgeův pocit vlastní důležitosti to rozkošně načechralo. „Nedělej si s nimi žádné starosti. Jsou to taky moji sloužící.“ A když viděl, že nepochopila, jak to myslel, dodal prostěji: „Nedostaneš se do nesnází, za to ti ručím.“

	„Děkuji, pane,“ řekla a sedla si.

	Skutečně je úžasně hezká, říkal si George, zvlášť s tak uzardělými lícemi – jako růžový samet. „Jak jsi stará, Alice?“ zeptal se.

	„Šestnáct, pane.“

	„Já jsem o jedenáct let starší než ty – jen si to představ!“

	„Nevypadáte na to, pane,“ řekla Alice. Myslela na to, jak mladě vypadá v porovnám s paní Morlandovou, kterou, kdyby nevěděla, jak to je, by Alice považovala spíš za jeho matku.

	Ta poznámka George rozesmála. „No, stejně je to pravda. Asi vypadám mladě. Já nevím.“

	„Já myslím, že jste moc hezký, pane,“ řekla Alice tlumeným, ostýchavým hlasem.

	George na ni zazářil. „Za mládeneckých časů mě považovali za hezkého. Říkalo se jeden čas, že jsem nejžádanější mládenec v Yorku. Ale člověk na takové věci nemyslí, když je z něj starý ženáč.“ Neřekla nic, ale její pohled byl výmluvný. George jako by se nadouval dobrosrdečností. „Tak ty máš ráda koně. Jezdíš na nich?“

	„Ach, ne jako dáma. Ale jezdívala jsem na tátových tažných koních zpátky z pole, když jsem byla malá.“

	„Myslím, že by ti to na koni moc slušelo,“ řekl George.

	„Kdepak, pane,“ namítala, ale s viditelnou radostí. Pátrala po nějaké otázce, kterou by mu mohla položit. „Vyjedete si dneska, pane?“

	„Ne, jen jsem se šel porozhlédnout po honitbě. Chtěl jsem se podívat po liškách. Na víkend přijede několik pánů.“

	„Ano, pan Goole to říkal,“ kývla Alice.

	„Půjdeme se podívat po liškách.“

	Alicina tvář se rozzářila. „Ach, já se hrozně ráda dívám na lištičky! Když jsem byla malá, táta mě někdy v létě ráno bral, abych se podívala, jak si liščata hrajou – jako koťátka!“

	„Hmm,“ řekl George a uvažoval, zda ví, co tím „podívat se po liškách“ myslel on. A pak dostal nápad. „Vím, kde je jezevčí doupě. Nechtěla bys třeba se mnou někdy ráno jít a podívat se na ně?“

	„Ach!“ řekla a temně se uzarděla.

	„Snad až budeš mít volný den,“ řekl. „Nejspíš musíš začínat s prací dost časně ráno.“ Oči měla sklopené a neodpovídala. „Nechtěla bys vidět jezevce?“

	„Ach ano, pane!“

	„Pak ti tedy nevyhovuje má společnost.“

	„Kdepak, pane! Totiž ano, pane! Ale…“

	„Nikomu bychom o tom nepověděli,“ řekl. „Mohli by si vzít do hlavy, že ty jezevce vykopou nebo jim nějak jinak ublíží. Bylo by to naše malé tajemství.“

	Vzhlédla – jednou, vážně – a pak zase sklopila oči. „To by tylo moc hezké,“ zašeptala.

	„Já sám mám rád zvířata,“ řekl George, spokojen sám sebou. Trávit čas ve společnosti této sladké dívky s obdivným pohledem, copak si to nezaslouží? Je pán, dává práci desítkám lidí a koná nekonečné dobro v okolí. Není to prakticky jeho právo? Ukáže Alici jezevce – a jestli si dopřeje trochu přimáčknutí nebo dokonce i jeden dva polibky, inu, komu to uškodí? Je koneckonců muž, a muži mají své potřeby. Co oči nevidí, to srdce nebolí. A stejně do toho nikomu nic není.

	Když to takto vyřešil ke své spokojenosti, začal mluvit o svých koních a upoutal Alici tímto tématem, dokud zase nezačalo pršet a on ji kvapně nevypakoval domů.

	*

	Když procházela vchodem pro služebnictvo, ocitla se Alice tváří v tvář Lucy, vrchní pokojské, která řekla ostře: „A kdepak jsi byla?“

	„Mám volné odpoledne, prosím,“ řekla Alice. „Byla jsem na procházce.“

	„Na procházce? V tomhle dešti? Jsi úplně promočená.“

	„Jen kapánek provlhlá. Když jsem vyrážela, tak nepršelo.“

	„Neodmlouvej,“ řekla Lucy úsečně. Ráda si brala za vzor paní Holicarovou, na jejíž místo aspirovala. „Už je po čaji. Teď nedostaneš nic až do večeře.“

	„Ano, já vím,“ odvětila Alice pokorně.

	Lucy na ni okamžik upřeně hleděla, pak řekla: „No, jestli nemáš nic lepšího na práci než se tu potloukat, mohla bys dělat něco užitečného. Musí se opláchnout a otřít porcelán, než se prostře v jídelně. Jdi a pusť se do toho.“ A odplula.

	Alice se neochotně vlekla chodbou do kuchyně a tíhla sebou, když spatřila, že John, druhý lokaj, stojí ve dveřích a pozoruje ji. „To sis pomohla, co?“ řekl, nikoli nevlídně.

	„Mně to nevadí,“ řekla. „Lepší dělat něco než nic.“

	K jejímu překvapení John neuhnul, aby ji nechal projít. Pozoroval její tvář způsobem, který v ní probudil ruměnec. Od té doby, co sem přišla jako nevinné dítě před dvěma roky, se hodně poučila, jak ze šeptaných rozhovorů s Katy – která už odešla, jak dávno vyhrožovala, aby zkusila své štěstí v továrnách – tak ze zkušenosti. Nebyla na Morlandu dlouho, když u ní zkusil štěstí Thomas, čtvrtý lokaj, a od té doby si občas dovolovali a muchlali se s ní i jiní sloužící, jak zaměstnanci Morlandu, tak sluhové návštěv. Johna však vždycky považovala za nadřazeného všem ostatním, a i když jeho způsob řeči byl někdy divný a často nesrozumitelný, vždycky se s ním cítila v bezpečí.

	Nyní jí zablokoval cestu a řekl: „Lepší dělat něco než nic? Něco ti kouká z očí, děvče moje, čemu nevěřím. Copak jsi dělala dnes odpoledne?“

	„Nic! Jak to myslíš?“

	„Proč se červenáš, když nic?“ řekl. Uchopil ji za paži, až sebou trhla. „Ty hlupáčku, co tě to napadá? To jsem si o tobě nemyslel, Alice Boneová.“ Zatřepal s ní. „Copak nemáš rozum? Nic ses nenaučila za tu dobu, co jsi tady?“

	Záštiplně k němu vzhlédla. „Pusť mě. Nic jsem neudělala.“

	„Já vás viděl,“ řekl. „Vracel jsem se z vesnice. Máš štěstí, že to nebyl někdo jiný! Ach, já to na tebe neřeknu – ale mysli, dítě! Je to pán! Je to panstvo! Viděl jsem, jak na něj civíš jako churavá ovce, a mockrát jsem měl sto chutí s tebou za to pořádně zatřepat.“

	„Nemyslela jsem to zle,“ řekla, slzy na krajíčku. „Nic špatného jsem neudělala.“

	Johnův hlas zněžněl. „Podívej, milunko, já tě mám rád. Jsi chytrá holka a mohla by sis polepšit. Dneska se mluvilo o tom, že tě povýší na pokojskou, což by znamenalo víc peněz a míň těžké práce. Ale tím by ses dostávala panstvu do cesty víc než dřív. Musíš vědět, jak se chovat. A jak se nedostat do maléru.“

	„On se mnou jen mluvil, nic víc. Nechtěl mi ublížit.“

	John lítostivě potřásl hlavou, „Ty jsi ale zelenáč! Od hezkých holek chtějí muži jen jedno – a mezi panstvem a služkami to platí dvojnásob. Dej na má slova, Alice Boneová, už si nikdy nechoď s pánem povídat – ne, ani s nikým z jeho přátel nebo příbuzných, kteří by tady třeba pobývali. Dělej pitomou a klop oči a zmiz, jak nejrychleji můžeš. A jestli se na tebe bude někdo nepatřičně dívat nebo ti řekne něco, co se nesluší, přijdeš mi to povědět.“

	Už plakala. „Říkal jsi – že muži – chtějí jen jedno,“ říkala mezi slzami.

	„Ano, inu, sebe jsem nemyslel. Já jsem jiný. Ale nikomu jinému nevěř. Chtějí ti ublížit, Alice, slyšíš mě? Aťsi říkají, co chtějí, mají v úmyslu ti ublížit.“

	*

	Čaj v síni pro služebnictvo – chléb s máslem a kusy švestkového koláče – byl ve tři čtvrti na pět, než začala práce na přípravě rodinné večeře; a večeře se podávala, až když bylo panstvo u moučníku. K té se podávalo studené maso nebo paštika, chléb, sýr, koláč a někdy rýžový nákyp nebo melasový dort zbylý od oběda, nebo občas nějaká lahůdka zbylá od panského oběda, jako rosol nebo bezé nebo ovocný dort.

	Po večeři se muselo sklidit ze stolu a umýt nádobí, a také připravit ložnice, rozdělat ohně v krbech a posloužit, pokud volali ze salonu. Když vstala od stolu, byla Alice povolána do pokoje paní Holicarové a byla by docela ráda, že bude ušetřena nějaké části těch prací, kdyby se neděsila, do jakých nesnází se snad dostala.

	Výraz paní Holicarové však byl přívětivý, když se k ní dostavila. „Á, ano, Alice. Neměla jsi dnes odpoledne volno?“

	„Měla, paní Holicarová.“

	„Ale já tě po čaji viděla v kuchyni.“

	„Šla jsem na procházku, ale začalo pršet, tak jsem se vrátila.“

	„Aha. No, jsem ráda, že jsi dělala něco užitečného. Jsi hodné děvče a já jsem o tobě mluvila s paní. Souhlasila se mnou, že bys měla být povýšena na pokojskou.“

	„Ano, paní Holicarová,“ zašeptala Alice.

	„Doufám, že máš radost. Plat se ti zvedne na osmnáct liber. Budeš mít jinou práci. Budeš uklízet jen nahoře – oprašovat a leštit namísto drhnout – a bude to víc služba rodině a hostům: nosit nahoru ranní čaj, přijít, když zazvoní, a tak dále.“

	„Ano, paní Holicarová.“

	„Nedoporučila bych tě k tomuhle povýšení, kdybych nevěřila, že víš, jak se k panstvu chovat,“ pokračovala hospodyně. „Paní má ráda kolem sebe hezká děvčata, a v saloně taky, ale nemá ráda drzé služky, ani ty, co si nedovedou dávat pozor na jazyk a po všem jim jedou oči. Ale ty jsi skromná, rozumná dívka, takže myslím, že si povedeš dobře.“

	„Ano, paní Holicarová. Děkuji, paní Holicarová.“

	„Zítra ráno se můžeš přestěhovat. Lucy ti ukáže kam; a vysvětlí ti tvé nové povinnosti.“ Hlas hospodyně zpřísněl. „Budeš vystavena ve svém novém postavení mnoha pokušením, Alice. Věřím, že mě nezklameš.“

	Alice nemohla říci nic jiného, než další, velmi pokorné: „Ano, paní Holicarová.“

	*

	Venetii se v Curychu hrozně líbilo. Její němčina se lepšila mílovými kroky, neboť rodina, kde byly ubytovány, neuměla anglicky, zato byli všichni velcí povídálci. Nikdy si neosvojila přízvuk, kterým se záhy vyznačovala slečna Herveyová, ale mluvila plynněji a lidověji, a záhy začala německy myslet, což byla veliká výhoda.

	Vysoký, úzký dům na Koniginstrasse, byl veselý a pohodlný, s dvojitými okny a velikými pestrobarevnými kachlovými kamny, která bojovala se sněhem venku – zřejmě byla obzvlášť studená zima. Kromě početné rodiny Grunbergovy tu bydlelo několik dalších podnájemníků, včetně dvou studentů a profesora archeologie, který tu byl v podnájmu už od svých studentských časů a zřejmě nebyl schopen nalézt žádný dost dobrý důvod k tomu, aby se odstěhoval.

	Při jídle bylo vždycky velmi hlučno, všichni – rodina i podnájemníci – se shlukli kolem jediného dlouhého dřevěného stolu v přízemní jídelně s vysokým stropem. Mm byl původem středověký, ačkoli byl v průběhu věků neustále měněn a modernizován, ale malovaný dřevěný frýz kolem stropu jídelny byl původní, s náboženskými citáty hluboce vyřezanými gotickým písmem a podivnou stařičkou hornoněmčinou. Venetii a Walterovi, jednomu ze studentů, se spojenými silami podařilo dešifrovat a přeložit jeden úsek jako „Nebdí-li nad domem Pán, hlídač bdí nadarmo“, ale zbytek nikdy nerozmotali.

	Hovor u jídla byl vždycky živý, často intelektuální, někdy frivolní. Grunbergovi a jejich podnájemníci měli rádi prosté žerty a veselí, a jeden ze studentů měl imitátorské nadání, zatímco profesor Altheim dovedl skládat komické veršíky na objednávku. Venetia si užívala bezprostřednosti a přívětivosti toho všeho, a také pocitu družnosti – kterého si dřív moc neužila. Ke stolu se těšila vždycky nejvíc, ačkoli jídlo jí často připadalo velmi zvláštní, s velkým množstvím octa. Také tu převládal velmi nevýrazný sýr, který, ačkoli se vyskytoval v nejrůznějších tvarech a pod různými jmény, chutnal vždycky úplně stejně.

	Práce na lékařské fakultě a v nemocnici byla úchvatná a ona opět věděla, že její volba byla správná a že medicína je skutečně tím, co chce dělat. Především bylo skvělé, když se s ní zacházelo jako s rovnoprávnou osobou: škola byla otevřena ženám od roku 1865 a po jedenácti letech každý, kdo měl nějaké předsudky proti ženským, se jich buď zbavil, nebo odešel. Byla to prostě radost, moci se věnovat učení, aniž by musela neustále střežit své chování nebo si dávat pozor na jazyk, aniž se ohlížela přes rameno, koho snad uráží; poslouchat pokyny a být zkoušena, jako by to jediné, na čem záleží, byl její intelekt. Shledala, že navzdory handicapu svého anglického původu rozhodně nepatří k nejhorším žákům v ročníku; a v praktické činnosti zářila, zvlášť při pitvání a morbidní anatomii, kde jí její hbitá a klidná ruka i pozorovací schopnosti záhy zjednaly náskok před ostatními. Nejtěžší bylo naučit se odborné němčině: bylo k uzoufání vědět, co chce říci, a ztroskotat na nedostatcích ve slovníku.

	Slečna Herveyová odjela na Vánoce domů do Anglie, Venetia však zůstala a oslavila Weihnachten s Grunbergovými. Šéf chirurgie, profesor Leinsdorf, slíbil, že jí dá hodiny navíc a dovolí jí zúčastnit se svých operací. Zamiloval si ji a považoval ji za slibnou studentku, a ona si nechtěla nechat ujít ani jediný den těchto zkušeností, které by v Anglii získat nemohla.

	To, že u nich zůstala o svátcích, ji sblížilo s rodinou, takže se stala do jisté míry jejich mazlíčkem. Už teď ji zbožňovala jako hrdinku jejich třináctiletá dcera Katrina, která jí dost připomínala Anne – ne zevnějškem, neboť to bylo statné dítě s dlouhými pískovými copy, ale svou dychtivostí k životu. A maličký Wilhelm – nebo Villum, jak mu všichni říkali, protože si tak říkal sám – se jí usazoval na klíně při každičké příležitosti.

	Naučila se slova všech oblíbených vánočních koled, ačkoli zpívala falešně jako vždycky, a viděla na vlastní oči německé tradice, jež se princ Albert kdysi snažil zanést do Anglie: vánoční stromek, zlacené perníčky, punčochy zavěšené u krbu, pohádky o sv. Mikuláši, vyprávěné dětem s vykulenýma očkama. Grunbergovi se jí složili na báječný dárek, koženou brašnu jako poštovní pytel, s řemenem, aby se dala nosit přes rameno, až v ní bude nosit knihy na přednášky a z přednášek. Byla hluboce dojata tím, jak uvážlivě nalezli něco, co skutečně chtěla a potřebovala.

	Po Vánocích nastoupilo skutečné zimní počasí, tolik sněhu, kolik ho Venetia v životě ještě neviděla. Jenže sníh ve Švýcarsku nebyl jako sníh v Anglii: byl pravidelný, očekávaný, a tudíž se s ním nakládalo bez velkých cavyků. Proměnil všechno ve třpytnou pohádkovou krajinu, a jakmile Venetia utratila něco ze svých vzácných financí za lepší boty, radovala se z něj. Ulice byly plné saní a cinkotů rolniček na postrojích, a barvy a zvuky se zdály v ostře umrzlém vzduchu jasnější a jaksi reálnější.

	Jednoho únorového dne roku 1877 šla pěšky domů, těšila se na večeři a na žár břichatých kamen ve svém pokoji, těžkou tašku vlekla na rameni. Byla sama, protože zůstala déle v knihovně – slečna Herveyová odešla domů, když přednášky skončily – a dusala křupajícím sněhem, myšlenkami kdesi daleko, když ji něco udeřilo do spánku, bezbolestně, ale dost na to, aby ztratila rovnováhu. Rozmáchla se pažemi, ale tíha vaku s knihami ji převážila a ona ztěžka dosedla.

	Hned si uvědomila, že to byla sněhová koule. Napadal čerstvý sníh, teprve před nedávnem přestalo chumelit, a ona koutkem mysli zaznamenala, byť jen podvědomě, že nějací hoši dovádějí na druhé straně ulice. Jedna z jejich střel se asi zatoulala. Už když si to myslela, jeden z nich přeběhl ulici, stanul před ní, smekl klobouk, uklonil se a říkal něco německy. Na okamžik ztratila schopnost rozumět cizímu jazyku a mávla na něj rukou, jen trochu dopáleně, se slovy: „Ano, určitě jste to neudělal naschvál. Už mě nechte.“

	„Ach, tak vy jste Angličanka!“ Hlas okamžitě přešel v dokonale vybroušený tón lepších Londýnských čtvrtí. „Pak se musím omluvit ještě vroucněji. Curyšská rodačka by byla na takovéhle nehody připravena, ale návštěvnice, a zvláště návštěvnice z Anglie, nemůže mít zdání, jak často se sněhové koule zatoulají.“

	Nyní k němu vzhlédla a ze všeho nejdřív si všimla, že v jeho výrazu není vůbec žádná kajícnost a že je starší, než by byla předpokládala: byl v jejím věku, nebo o trochu starší – ani pouhý mladíček, ba ani student. Druhé, čeho si všimla, bylo, že je velmi hezký – snědý, mírně satyrský, a že má vlasy hustě kučeravé jako beránčí rouno. „Ty řeči jsou moc pěkné,“ řekla, „ale mohl byste mi pomoct vstát.“

	„Prosím snažně za odpuštění, madam. Čekal jsem jen na svolení, abych to udělal.“ Podal jí ruce a v okamžení už stála na nohou. Sníh byl tak čerstvý a prachový, že se smetal a nezůstal jí po něm ani vlhký kabát. Skutečně se nic nestalo, až snad na pochroumanou důstojnost.

	Ostatní tři členové skupiny se už táhli přes cestu a zahanbeně se klaněli a koktali omluvy. Jazykové schopnosti se jí vrátily a milostivě jim odpustila v jejich mateřštině, přičemž zaznamenala, že jsou mnohem mladší než prvně příchozí, patrně jen asi osmnáctiletí.

	„Mluvíte velmi dobře německy, Fräulein,“ řekl první muž. „Doufám, mimochodem, že jste Fräulein? Vaše rukavičky přede mnou tají pravdu, ale neumím si představit, že by tak mladá dáma, jakkoli krásná, mohla být už vdaná.“

	„Buďte tak laskav, pane,“ řekla chladně, „a zvedněte mi tašku.“ Jelikož pokračovali v hovoru německy, mladší muži tomu porozuměli a svorně se hnali jí vyhovět, v kterémžto úsilí se několik knih vysypalo z tašky a muselo se sbírat, oprašovat a s omluvami vracet na místo. Venetia lhostejně stála, zatímco se tohle všechno dělo, a potlačovala smích nad těmi štěněcími kousky.

	„Ale to je rozkošné,“ první muž zase přešel do angličtiny. „Vy jste studentka, jak vidím. Stejně tak moji svěřenci, tady ti mladí pánové. A soudě podle vašeho čtivá, jste studentka medicíny. To ale musí být fascinující! Doufám, madam, že nám dovolíte doprovodit vás domů, a přirozeně vám odnést tu těžkou brašnu – to je to nejmenší potom, co jsme vás tak ostudně týrali. A během cesty byste mě snad mohla poctít popisem svých studií.“

	„To tedy rozhodně ne,“ opáčila pevně.

	„Ale věřte mi, madam,“ řekl, oči rozjasněné nezbedností, „že moji mladí svěřenci mluví anglicky tak špatně, že nebudou rozumět ani slovu. Poctěn budu pouze já.“

	„Raději chodím sama, děkuji,“ řekla.

	Uklonil se a řekl: „Pak prosím, abyste mi dovolila navštívit vás zítra – výlučně,“ dodal kvapně k odmítnutí, které už viděl, jak se jí formuje na rtech, „abych se přesvědčil, že jste nedoznala žádné úhony.“

	„Ani za nic na světě,“ odtušila.

	„Ale to je příliš kruté!“ namítal.

	„A těch nesmyslů už bylo dost, pane,“ řekla přísně, uklonila se mladým mužům a odkráčela. Byla to zábavná příhoda, kterou by ji možná později bavilo v duchu přemílat, kdyby na ni u dveří nečekala Katrina, mávající dopisem, jenž pro ni přišel z Anglie a úplně jí zahnal z mysli všechno ostatní. Byl od Emmy a byl příjemně dlouhý, podrobný a sdělný. Venetia čekala až po večeři, kdy se mohla uchýlit do svého pokoje a přečíst si ho v soukromí a pohodlí.

	Velká část listu byla věnována zprávě, že Emma bude mít děťátko.

	 

	Tommy je obzvlášť rád, protože jeho otec vždycky litoval, že nemá syna z vlastní krve a smutně mluvil o tom, že je „slepou uličkou v dějinách“, jak on to nazýval. Jakýmsi zvláštním způsobem má Tommy pocit, že to děláme pro jeho otce a matku, ačkoli jsem podotkla, že to musí být alespoň stejnou měrou pro mé rodiče, pokud se na to chce dívat takhle. Ale on řekl ne, že to první bude chlapec a skrznaskrz Weston, a potom mohu mít klidně dceru, jestli chci, a pojmenovat ji Fanny Hobshawnová! Je v tom tuze legrační, Venetie, ale v hloubi duše je doopravdy pohnutý, tolik, až je mi z toho do pláče.

	 

	Emma vyprávěla o jejich úloze v ubytovacím plánu slečny Hillové, v nájemním bloku, který pomáhali zmodernizovat, a rozličných schůzích, jichž se zúčastnili. Pak začínal nový odstavec.

	 

	Tohle jsem si nechala až na konec, nejdražší Venetie, protože to docela vypadá, jako by se věci na medicínské frontě konečně pohnuly kupředu, a já doufám, že to pro Tebe bude příjemné překvapení. Tommy se včera na jedné schůzi setkal se slečnou Jex-Blakeovou (já tam nešla, protože mi bylo dost špatně, což zřejmě v tomhle stavu bývá – ale Tobě to samozřejmě nemusím vykládat!). Slečna Jex-Blakeová Tommymu sdělila, že si celou zimu koresponduje s panem Stanfieldem o něčem, co probíhá v Královské svobodné.

	 

	„Pan Stanfield“ byl ve skutečnosti J. B. Stansfeld, poslanec za Halifax, který byl také ctihodným pokladníkem Londýnské fakulty medicíny pro ženy, a jedním z jejich hlavních zastánců ve sněmovně. Když rozluštila Emmin bezhlavý styl, přečetla si Venetia, že Stansfeld na prázdninách ve Whitby natrefil na nějakého pana a paní Hopgoodovy a vyšlo najevo, že pan Hopgood je laickým předsedou vedení Královské svobodné, velké nemocnice v Gray’s Inn Road. Královská svobodná, stejně jako všechny ostatní nemocnice, původně odmítala přijímat studentky; jak se ale jejich přátelství rozvíjelo, Stansfeld zjistil, že Hopgood je příznivě nakloněn ženským cílům a „ani za mák se nebojí lékařského personálu“, jak to Emma formulovala. Hopgood se tudíž podjal úkolu předložit žádost pana Stansfelda jménem Londýnské školy správní radě Královské svobodné.

	 

	Jednání už nějakou dobu probíhá a podle toho, co říkal Tommy, že říkala slečna J. B., že říkal pan S., vypadá to velmi nadějně a zbývá už rozpracovat jen detaily. Takže jestli je to tak, jak říkají, budeš se moci vrátit a dokončit svá studia v Anglii, a bude to hezké, že? Protože kromě všeho ostatního, nejdražší V., Ti musím sdělit, že vůbec nemám kuráž absolvovat celou tu záležitost s miminkem, když tu nejsi, abys mě držela za ruku a říkala mi co a jak. Vím, že je to ode mě sobecké, ale přikládej to za vinu mému stavu, jestli chceš, a odpusť mi. Když čekáš miminko, jde o to, že jakmile s tím začneš, jsi jaksepatří v tom a nemůžeš od toho utéct, kdyby sis to rozmyslela. Tommy říká, že je dobře, že si to ženské zřejmě nerozmýšlejí předem, a já musím říct, že má asi pravdu. Kdybych to teď mohla odvolat, patrně bych to udělala – a jestli to všechny ostatní berou stejně, pak „co by bylo s lidskou rasou?“, jak říká Tommy.

	 

	Dvacátého března přišel od Emmy další dopis, obsahující zprávu, že bylo dosaženo dohody se správní radou Královské svobodné.

	 

	Budou přijímat studentky, zrovna jako by to byli muži (hlásila Emma), a jedinou podmínkou je, aby nemocnici byly zaručeny poplatky přinejmenším čtyři sta liber ročně od studentek, a další příspěvek tři sta liber ročně v případě, že by ženy některé z jejich pravidelných přispěvatelů tak dopálily, že by odmítli nadále platit. Záruky mají trvat pět let, ale Tommy říká, že sedm set liber je dost malá částka, a že jestli na to škola založí fond, bude to pokryto, než se kdo naděje. Paní Andersonová prý už nabídla padesát liber a její manžel se nabídl jako ručitel a že on sám to také udělá, jestli ho někdy požádá – totiž Tommy – což, jak vím, dělá kvůli tobě, abys mohla honem přijet domů!

	 

	Venetia nemarnila čas, ukázala dopis slečně Herveyové a objaly se navzájem a smály se, a pak si dopřály několik slz na oslavu.

	„Můžeme jet domů!“ plakala slečna Herveyová. „Ach, blaho milé staré Anglie! Vyhrály jsme!“

	„Nic už nás nemůže zastavit,“ souhlasila Venetia. „Ale potrvá to, než se všechno zařídí, jak víš. Já rozhodně hodlám dokončit ročník tady, ty ne? Leinsdorf slíbil, že mě nechá pozorovat všechny možné operace, a doma žádná pitevní zařízení nejsou.“

	„Ach, pro tebe je to dobré,“ řekla slečna Herveyová láskyplně. „Ty jsi mazlíček všech. Pokud jde o mě, já mohu být průměrná kdekoli, stejně dobře jako tady. A chci vidět maminku a bratry a sestry.“

	„Ach ano,“ řekla Venetia. Domov pro ni neznamenal totéž. Grunbergovi pro ni byli nyní rodina stejnou měrou jako vlastní sourozenci.

	
KAPITOLA DVANÁCTÁ

	Jalovičky stály v rohu stodoly, odpaženém břevny. Vypadaly uboze a neduživě, ale především jim bylo očividně zle. Hlavy jim klesaly, dýchaly namáhavě a z očí a nosu jim teklo. Tu a tam některá z nich namáhavě zakašlala, přičemž se jí žebernaté plece roztáhly a vtáhly jako měchy; a přímo před Georgeovýma očima, jak tam stál a díval se na ně, hubenější z těch dvou vypověděly nohy službu, vpředu se zvolna podlomily, pak rychleji vzadu. Tele spočinulo hlavou na slámě a natáhlo krk dopředu jako labuť, jak se namáhalo dýchat.

	„Zase zápal plic?“ zeptal se George.

	„Pochybuju, že vydrží do rána,“ řekl Atterwith zasmušile.

	V chlévě bylo chladno a vlhko a den venku byl tak tmavý, že bylo uvnitř šero. Déšť donekonečna rachotil na střeše a tam, kde sklouzla taška, vytrvale a rychle kapal pramínek vody z výše šesti metrů do kaluže na nerovné cihlové podlaze. George popadla náhlá podrážděnost. „Proboha, kdy dáte spravit tu zatracenou střechu?“

	„Až přestane pršet, pane.“

	„Čert vem déšť. Ať tam hned někdo z mužských vyleze. Tyhle věci byste měl dělat bez říkání, Atterwithi.“

	Atterwith přijal to pokárám bez komentáře; takhle prostě George vypouštěl páru. Tohoto roku, 1879, vytrpěli strašné léto, studené a s nekonečným deštěm – nejhorší ze série deštivých let, která jako by trvala už věčnost. Obilí leželo na polích, poničené deštěm, a nyní dobytčí pneumonie zaútočila na stáda oslabená chladem a nedostatkem slunečního svitu. Nebylo žádnou útěchou číst v novinách, že jih Anglie je zasažen ještě hůř, navrch ke všemu epidemií smrtonosné slintavky a kulhavky, která se zřejmě rozšířila z trhu, kde se prodával dobytek z dovozu.

	„Kolik už jsme jich ztratili?“ zeptal se George.

	„S těmihle dvěma to bude deset. A čtyři dojnice.“

	George ještě chvíli zíral na trpící zvířata a pak netrpělivě udeřil rukama o pažení. „No, krucinál, nevím, proč mi to ukazujete. Já pro ně přece nemůžu nic udělat, ne?“

	„Ne, pane. Jen jsem si říkal, že byste to měl vědět,“ odvětil Atterwith.

	George věděl, že to není všechno, a hledal v duchu nějakou odlehčovací poznámku, s níž by se odporoučel dřív, než ho Atterwith zažene do kouta. „Inu, tyhle věci se stávají. Vynahradíme si to na ovcích,“ obracel se k odchodu.

	Atterwith udělal krok stranou, aby mu zahradil cestu. „Ještě o něčem jsem s vámi chtěl mluvit.“

	George ještě nikdy neviděl Atterwithe tak zachmuřeného – a Atterwith poslední dobou nasazoval nejrůznější výrazy, z nichž žádný nebyl veselý. Vzdychl a řekl: „No? Tak do toho, člověče.“

	„Vaši nájemci v Glebe – Jenkinsonovi – mě požádali o vrácení nájemného.“

	„Vrácení nájemného?“ George málem vykvikl. „Oni mají přece platit mně, ne naopak! Zbláznili se?“

	„Sklizeň je zničená,“ řekl Atterwith. „Nesklidili ani patnáct bušlů z akru, a pšenice je na trhu po pětačtyřiceti šilincích za kvart. Jinak nemají na co spoléhat, a musí být z něčeho živi.“

	„Musí mít nějaké peníze stranou,“ řekl George. „Bůh ví, že mi poslední dva roky platili dost málo.“

	„Bylo pět špatných sklizní po sobě. Všechny rezervy vyčerpali už dávno. Jejich úspory jsou pryč a prodali všechno, co měli cenného.“

	„No, za počasí já nemohu. Existují lidé, kteří jsou prostě špatní farmáři.“

	„To na náš rozkaz proměnili pastviny v ornou půdu,“ připomněl mu Atterwith, ale tón jeho hlasu říkal „na váš rozkaz“. „To na náš rozkaz se na všech našich farmách zasévá rok od roku víc obilí, zatímco trh se hroutí.“

	George nedůtklivě přešlápl. Nezamlouvalo se mu, když ho podřízený káral. „Jestli mi nemohou platit nájem, musí vypadnout,“ řekl. „Zatracená drzost! Nevedu své panství pro dobro budižkničemů a smolařů. Zbavte se jich, Atterwithi. Spousta dobrých farmářů hledá půdu.“

	„Bohužel nehledá.“

	„Jak to k čertu myslíte?“

	„Po pěti špatných letech, a když cena pšenice pořád klesá, nezbyli už žádní vhodní nájemci, kteří by měli prostředky na nové farmy. Jenkinsonovi jsou dobří, vytrvalí lidé, a budou udržovat půdu v dobrém stavu. Jak přijde slušné počasí, postaví se zase na nohy. Doporučoval bych vrátit nájemné, pane. Bude to pro nás z dlouhodobého hlediska lepší. Jim velkostatkáři to tak dělají.“

	„To jim muselo přeskočit!“ George nechápavě potřásl hlavou. „Nechápu, proč cena pšenice pořád klesá. Nedostatek by ji měl vyhnat nahoru. Vždycky to tak bylo.“

	Atterwith se ovládal. Vysvětloval mu to všechno už několikrát, ale Georgeovi to zřejmě nikdy nedošlo. „Dováží se obrovská množství laciné americké pšenice. Tím se cena tlačí dolů.“

	„Nechápu, proč by jejich pšenice měla být lacinější než naše,“ odtušil George nafoukané.

	„Protože obdělávají panenskou půdu, čímž získávají vyšší výnosy, s nimiž my bychom nikdy nemohli soutěžit, aťsi hnojíme sebevíc; a je to plochý terén, který se dá obdělávat pomocí strojů, čímž ušetří náklady na pracovní síly; a počasí je tam předvídatelnější.“

	„Ach, výborně, o přednášku nestojím,“ odsekl George. „Vy jste se prostě rozhodl brblat, to je mi jasné, takže vás prostě nechám brblat. Já mám práci.“ Pokusil se šafáře obejít.

	„A co Jenkinsonovi?“ naléhal Atterwith.

	George se zaškaredil. „Jestli nezaplatí nájem do konce měsíce, musí odejít, a to je moje poslední slovo. Jak u ďasa myslíte, že budu živ, když budu přenechávat půdu zadarmo? To by bylo pěkné řízení panství!“

	„Pane,“ řekl Atterwith polekaně, „to poslední, oč stojíme, je nechat Glebe bez nájemce. To by byla katastrofa.“

	„K tomu nedojde. Jestli nedokážete najít dalšího nájemce vy, udělám to sám. A teď uhněte z cesty, buďte tak hodný,“ dodal George dobrosrdečněji, protože už si dupl. „Musím se vrátit do domu a převléci, než přijedou naši hosté.“

	„Další společnost v domě,“ řekl Atterwith bezvýrazně.

	„Neříkejte mi, že jste zapomněl, že si šest pánů přijede zastřílet?“

	„Ne, nezapomněl,“ odvětil Atterwith. Šest pánů a osm dam, plus sloužící a koně, k ubytování a k nakrmení; další hosté navíc přijdou na večeři; v sobotu večer ples. Nepředpokládal, že by měl George sebemenší představu, kolik to všechno bude stát.

	„A pak všichni pojedeme do Doncasteru na dostihy,“ řekl George radostně. Říkal si, že tam bude princ z Walesu a že Mundesleyovi, u nichž budou bydlet, se dobře znají se Savileovými, u nichž bude bydlet princ. Mundesleyovi budou určitě pozváni, aby tam přivedli svou společnost alespoň jednou. Alfreda si nechala zvlášť pro tu královskou příležitost ušít nový úbor.

	Atterwith si říkal, že peníze, ušetřené tím, že týden na Morlandu nikdo nebude, víc než vyváží peníze, které George prohraje, neboť v přítomnosti Jeho Královské Výsosti bude určitě sázet vysoko, a vždycky má smůlu. Cítil, jak na něj padá únava; bylo však jeho povinností pána varovat, a tak se vybičoval ještě k jednomu pokusu.

	„Pane, vaše radovánky jsou drahé, a jestli jim neodpovídají vaše nájmy a další příjmy…“

	George zůstal zírat. „Přesně můj názor! Jsem rád, že jste to konečně pochopil. Nemohu si dovolit přenechávat farmy zdarma, takže řekněte těm Jenkinsonovým, ať zaplatí, nebo ať se klidí!“

	A potěšen tím, jak to pěkně vyjádřil, pleskl Atterwithe po rameni a hvízdaje si vyšel do deště, myšlenkami už u radovánek nadcházejícího večera a u toho, jak dobrou náladu Alfreda vždycky má, když přijedou význační hosté.

	*

	Když nyní byla dokončena budova, která vystřídala stáje – Alfreda jí říkala „nové křídlo“ – bylo tu pěkné ubytování pro hosty a jejich sloužící, a Morlandovi zvali hosty často. To zase znamenalo, že byli zváni na oplátku, a nároky společenského stykuje zaměstnávaly po většinu roku. Že byli Morlandovi častěji hostiteli než hosty, to ani tak nesouviselo s pohostinností jako se skutečností, že George vždycky raději spal ve vlastní posteli a považoval svůj vlastní dům, kuchyni a koně za lepší, než měli všichni ostatní. Alfreda věděla, že je daleko lepší hostitelka než kdokoli z jejich známých, takže proti té situaci nic nenamítala.

	V novém křídle byly na půdě ložnice pro služebnictvo a v přízemí kuchyně. V síni pro služebnictvo bylo víc personálu než kdy dříve, což zase znamenalo méně těžké práce pro každého z nich (s výjimkou těch nejnižších). Alice si nebyla jista, zda je proto v domě radostněji. Všimla si, že když jsou pokoje pro hosty plné a všichni mají napilno, probíhá „pod schody“ méně hádek a válek. Zahálčiví sloužící jako by po sobě ňafali jako znuděné děti.

	Ona sama byla ráda, když měla co dělat. V domě panovala zvláštní atmosféra, když tu byli významní hosté, když byly cedulky na tabuli se zvonky v kuchyni nadepsány Lucyiným pečlivým rukopisem jmény jako Lord a lady Micheldeverovi nebo Sir Harold Monkton, Bart, a lady Manktonová. Významní hosté si s sebou přiváželi svoje osobní sloužící, kteří vnášeli vítaný nový život do hovoru v síni služebnictva. Vždycky dostávali ty nejlepší z nových půdních ložnic a byli označováni jménem svého pána: komorník lorda Micheldevera a komorná lady Micheldeverové byli kolektivně nazýváni „Micheldeverovi“.

	Mladší nebo méně důležití hosté si někdy nepřiváželi vlastní sloužící, a pak se řeklo někomu z Morlandského služebnictva, aby je obsluhoval. Alice byla často jednou z těch, kterým byla tato povinnost přidělena, a to byla taky zábava – změna rutiny, příležitost vidět šatstvo a klenoty jiné dámy; a někdy se ta dáma tak rozehřála, že se rozpovídala, když jí Alice pomáhala s oblékáním. A samozřejmě tu vždycky byla „diškrece“, když host odjížděl: někdy peníze, někdy pěkný kapesníček nebo nějaká jiná maličkost z garderoby dámy.

	I když všechny tyto mimořádné věci nebyly, ještě pořád skýtaly témata k hovoru v síni služebnictva. Někdy se ozvaly také nějaké šeptané klípky, když byli návštěvníci – páni zahlédnuti, jak se za noci kradou chodbami nebo ráno vycházejí z dveří ložnic, které nebyly jejich. Nikdy, jak Alice s radostí zaznamenala, nekolovaly žádné takové klepy o panu a paní Morlandových. Nerada by slyšela, jak se o jejím pánu a paní mluví tak jako o některém panstvu.

	Při loveckém dýchánku měla Alice nařízeno obsluhovat slečnu Worsleyovou, osmnáctiletou dceru plukovníka a paní Worsleyových. Mladá dáma byla v celé té záležitosti s návštěvami ve venkovských sídlech dost velký nováček, aby tím byla vzrušena, a dychtivě se Alice vyptávala a na oplátku se jí zpovídala. Když ji oblékla prvního dne k večeři, vyklouzla Alice z pokoje a mířila k zadním schodům, a tu se otevřely dveře a ze svého pokoje se vynořil George. Alice ztuhla na místě, jak byla vyškolená. Nebyl důvod, proč by ji pán zahlédl na druhém konci chodby, když sám měl mířit k hlavnímu schodišti; ale takřka jako by zaslechl cupitání jejího srdce, zvedl hlavu a pohlédl přímo na ni. Ještě pořád očekávala, že půjde dál; on se ale rozhlédl a rychle a tiše vykročil chodbou směrem k ní.

	Alici bušilo srdce. Rty se jí pootevřely, ale neměla zdání, co by mohla říci, neboť on přiložil prst na ústa, aby ji umlčel, chytil ji druhou rukou za zápěstí a táhl ji za sebou do skladu prádla. Tam, ve slabém světle vycházejícím ze dveří, které nechal na štěrbinku pootevřené, obklopen voňavými hromadami čistého naškrobeného prádla, ji vzal do náručí a políbil ji.

	Jeho objetí se za ty tři roky, co ji poprvé pozval, aby s ním šla pozorovat jezevce, stala mnohem zkušenějšími. Poprvé ji políbil zdráhavě, nemotorně a krátce, a hleděl na ni, jako by očekával, že začne křičet nebo že ho udeří. Nyní ji líbal s pevným odhodláním a po chvilce ji k sobě přitiskl jednou paží, aby měl druhou volnou a mohl jí šmejdit pod šatstvem.

	Alicinou úlohou bylo prostě se podvolit, což činila se strachem a rozechvěle. Až dosud je nepřistihli, ale nebezpečí stále existovalo, ať už se líbali mimo dům nebo uvnitř, a ačkoli ho milovala a žila jen pro tato zřídkavá setkání, nikdy se jich nepřestala děsit. Napůl si ale myslela, že George (jak mu v duchu říkala a rovněž v duchu se přitom rděla nad svou smělostí) prvek nebezpečí těší. Jak čas míjel, byl čím dál smělejší, víc furiantsky nedbalejší vůči tomu, kde a kdy ji objímá.

	Někdy, když ji líbal, slyšela v hlavě Johnův hlas, pronášející varování. Kdyby byli odhaleni, Alice by byla okamžitě propuštěna bez doporučení. Nemohla by od George očekávat přímluvu ani pomoc – to věděla a přijímala jako prostý fakt života. Veškerá rizika byla na její straně. On neměl co ztratit. A přesto jí ani nenapadlo bránit se: byla do něj zamilovaná, každým měsícem, který uplynul, víc a víc. Byl princem v její osobní pohádce, snem, díky kterému stál její život za to, aby ho žila.

	Těžká práce a spartánské životní podmínky byly údělem sloužících, přijímaným stejně přirozeně jako dýchání, ale ze všeho nejvíc nenáviděli jednotvárnost svých životů. Nuda je trýznila a oni se jí zbavovali tím, že žili zástupně skrze panstvo, jemuž sloužili; a tam, kde život panstva nebyl tak docela bez poskvrnky, museli spoléhat na svou představivost. Vykonávat tytéž bezduché úkony den po dni, to znamenalo spoustu duševní zahálky, takže byli vydáni napospas fantazii.

	Alice byla chytré děvče a možná potřebovala duševní stravu víc než mnozí z ostatních. Zatímco oprašovala a leštila, klusala sem a tam, nosila a vyřizovala – a nejvíc ze všeho v noci v posteli – vymýšlela si historky o pánovi. Ten (buď zázrakem osvobozený od paní Morlandové zázračnými prostředky, anebo, ještě lépe, vůbec nikdy se s ní neoženivší) zastoupil Alici cestu při odchodu z kostela nebojí potkal na plese a požádal ji o tanec, anebo míjel dům jejího otce a uviděl ji v zahradě. Počáteční scény se různily, ale vždycky poté, co na ni chvíli uchváceně hleděl, sdělil jí, že je nejkrásnější dívkou, kterou kdy viděl, a požádal ji o ruku.

	Alicino snění zacházelo až ke svatebnímu obřadu a odjezdu na svatební cestu, nikdy ne dál. Prahla po romantické lásce a to, co se dělo, když byla s Georgem o samotě, s tím nebylo v rozporu. Jeho dotěrnosti se omezovaly na polibky a laskání jejího těla. To „ublížení“, před kterým ji John varoval (a ona odjakživa věděla, co tím myslel), ji nepotkalo. S potěchou si myslela, že je to proto, že pan Morland je gentleman a skutečněji miluje; v noci v posteli si říkala, že by se s ní oženil, kdyby mohl.

	Jejich omezená střetnutí zřejmě George uspokojovala, ale někdy, jako nyní, když měl ruku pod jejími šaty a laskal jí ňadro a ona cítila, jak se rozehřívá a slábne, litovala, že po ní nežádá víc. Byla by mu to dala, a ráda, a vysmála by se následkům. On ale nikdy nechtěl a ona potom byla vděčná za jeho zdrženlivost, i když se v duchu rozechvěle ptala, jaké by to bylo. Vše pro lásku, a ztracen je svět – kdo to řekl? Jak prahla po lásce!

	„Ach Alice, Alice,“ mumlal George. „Ty jsi tak krásná. Tak měkká.“ Znovu ji políbil, dlouze, pak náhle ustal, odtáhl hlavu a naslouchal. „Zdálo se mi, že slyším otevírat dveře,“ řekl. „Radši půjdu.“ Pustil ji, upravil si oděv, pohladil ji po tváři, opatrně vykoukl do chodby a byl pryč.

	Alice, celá malátná, rozpálená, neuspokojená, ustrašená a provinilá zároveň, se rovněž upravila, jak se potmě dalo, a opatrně vyšla ven.

	*

	Navzdory tomu, že chodil pozdě spát, což bylo s hosty v domě nevyhnutelné, George nikdy neztratil svůj zvyk vstávat časně ráno a vždycky byl dole u snídaně dlouho před svými hosty. Často vstal tak časně, že se najedl, vyšel do stájí nebo obešel pár houštin a vrátil se do domu s dost velkým apetytem na druhou snídani, když hosté a dámy scházeli dolů na první.

	Dnes ráno byl nesmírně spokojen se životem. Dokonce přestalo pršet, jaký div, a ačkoli obloha byla šedá a nijak slibná, stačilo to, aby se mu zvedla nálada. Měl před sebou rozkošný den, poveze hosty k houštinám, cestou jim ukáže část svého panství a pak předvede, jak zručně zachází s puškou. Dámy vyjedou s obědem v podobě pikniku a budou vykřikovat úžasem nad tím, kolik ptáků skolil. A až bude po střílem, je tu vyhlídka na skvělou večeři a příjemný hovor, všichni mu budou povídat, jak je Morland skvělý, a tleskat Alfredině pohostinnosti, a zítra znovu a pozítří ještě.

	A včera večer tu bylo to rozkošné a neočekávané střetnutí s Alicí: myslel na její sladké, měkké tělo a vzrušení z jeho dotyků v tmavé komoře, jen pár pídí od odhalení. Už i jen vzpomínka na to v něm nyní za denního světla budila příjemně mravenčivý pocit. Prvek utajení a nebezpečí přispíval ke vzrušení a on konejšil své svědomí rčením, že muži mají přirozená nutkání, jež se musí naplnit. Neměl s Alfredou manželský styk – leda při velmi vzácných příležitostech, kdy o tom rozhodla – a on je koneckonců muž. Po pravdě řečeno, nikdy nebyl v této oblasti příliš aktivní, ačkoli o tom v tomto smyslu neuvažoval: neměl jak se dozvědět, jaká je norma, protože nikdy neholdoval takovým řečem, ani když byl dospívající kluk. Jeho zřídkavá střetnutí s Alicí postačovala k uspokojení jeho sexuálních nutkání, kterých ho jinak zbavoval jeho energický život v přírodě. Když Alici přímo nelíbal v komoře nebo za keřem, úplně na ni zapomínal a neměl sebemenší zdání, že ona sní o tom, jak se s ní ožení.

	Ale dnes, když ukojil z nejhoršího hlad talířem studené šunky a množstvím chleba s máslem, sebral psy a vyšel ven s příjemnou myšlenkou na Alicina ňadra v popředí mysli. Její podoba převládala, dokud ji úplně nezaplašil pohled na bratra, přijíždějícího na koni k Morlandu.

	„Hola,“ řekl s nezvyklou srdečností. „Co tě sem vede?“

	Teddy seskočil z koně do moře psů, kteří se všichni usmívali a mávali ocasy a hrozili, že si stoupnou na zadní a opřou se mu zablácenými tlapkami o hrudník. „Dostal jsem dopis z Trawdenu,“ řekl bez úvodu, přičemž se bránil projevům psí náklonnosti.

	„Kdo to je?“ zeptal se George neurčitě. „Psiska, psiska, dolů! K noze, hoši! Sednout!“

	„Trawden,“ řekl Teddy. „Ne kdo, ale kde. Trawden, ta škola, kde je tvůj bratr už osm let.“

	„Samozřejmě znám Trawden,“ zaškaredil se George, kterému Teddy pokazil radostnou chvilku. „No co je zas?“

	„Píše paní Kettleworthová. Píše, že Manfred je nemocný. Prý ti to psala už před dvěma týdny a nedostala odpověď.“

	„Nechápu, co bych měl dělat,“ řekl George naštvaně. „Nejsem lékař. Co ode mě chce?“

	„Doufala, že bys ho mohl přijet navštívit,“ odtušil Teddy s ironickým klidem. „Je to tvůj bratr.“

	„Ale houby!“ řekl George. „Už je to dospělý mužský. Kolik je mu – šestnáct? Proč bych měl pobíhat krajem, když on si vzpomene? Volám já tě snad pokaždé, když nastydnu? Ne že bych někdy nastydl,“ opravil se s hrdostí. „Jakživ nezastůňu. To je výsledek zdravého života. Čerstvý vzduch, pohyb a dobrá strava – tak by měl člověk žít! Já vždycky říkám…“

	Teddy ho drsně přerušil. „Kušuj, Georgie! Manny je nemocný, povídám ti, a není to nastuzení. Paní Kettleworthová píše, že jeho stav je vážný. Na, přečti si ten dopis.“

	Podával mu ho, ale George dopis nevzal. „Netoužím číst její dopis, děkuju ti. Ženské vždycky nadělají cavyky kolem zdraví.“

	„Píše,“ Teddy na něj upíral přísný zrak, „že je to jen otázka času, a ptá se, zda by se nemohl před koncem odvézt domů. Měli bychom za ním zajet.“

	„My? Proč nejedeš ty?“

	„Ty jsi hlava rodiny.“

	George se zatvářil nejistě. Tohle nechtěl slyšet v den, který začal tak dobře. Měl svědomí, ačkoli ho raději ignoroval, kdykoli to bylo možné, a doufal původně, že Manfred už je navždy mimo jeho dosah. Manny si ve škole vedl dobře, v šestnácti postoupil z pomocného učitele na zástupce ředitele a přebral hodiny po panu Kettleworthovi, řediteli, když se řečený pán rozhodl odejít od aktivního vyučování na odpočinek. George o něm čas od času dostával zprávy prostřednictvím Teddyho, ať už o ně stál nebo ne. Pochopil, že Manfred je oblíbencem celé Kettleworthovy rodiny, v šestnácti letech byl pozván, aby žil s nimi v domě, a dostal vlastní pokoj, a jaksi se uvažovalo o tom, že se ožení s jednou z Kettleworthových děvčat a zdědí celý podnik, až starý pán zemře. George těšilo pomyšlení, že o Mannyho je postaráno. Alfreda byla ráda, že už na něj nemusí platit.

	Dopis, sdělující, že Manny onemocněl – na nějž se mlhavě pamatoval – byl tudíž nevítaným vyrušením, a právě proto jej odložil stranou a promptně na něj zapomněl. Teď tu byl Teddy a znovu se mu vtíral do vědomí. Příbuzní jsou safraportská věc, říkal si. Měl by existovat nějaký zákon, který říká, že se musí odstěhovat co nejdál od rodinného sídla, jen co je jim jedenadvacet, a už nikdy se k němu nesmějí přiblížit.

	Jenže, jak řekl Teddy, on je hlava rodiny. Měl rád, když na to lidé pamatovali, a tak posléze řekl: „No jak je libo. Můžeš to nechat na mně. Já to vyřídím.“

	Teddy se ani nehnul. Věděl z dlouhé zkušenosti o Georgeově schopnosti na ledacos zapomínat. „Počkám, dokud nerozhodneš, co uděláš.“

	„Nemůžeš očekávat, že dospěju k rozhodnutí hned v tuhle minutu,“ řekl George dopáleně.

	„To si tedy myslím, že musíš, Georgie. Záležitost je naléhavá.“

	„Ale budu o tom muset promluvit s Alfredou.“

	„Tak jdi a promluv s ní.“

	*

	Alfreda byla vzhůru. Od svého potratu nespala dobře. Obvykle nevydržela víc než čtyři hodiny, než ji probudila bolest v zádech, a pak seděla v posteli až do svítání a četla, sepisovala seznamy hostů na další společenské akce, plánovala jídelníčky, navrhovala toalety. Někdy znovu zdřímla kolem šesté či sedmé ráno, a jelikož to byl její nejlepší spánek, platilo železné pravidlo, že nesmí být rušena, dokud nezazvoní na Fanii, aby jí přinesla čaj.

	Dnes už neusnula a seděla v posteli v přehnaně okanýrkovaném župánku. Podrobně plánovala lovecký oběd – přesné rozestavění všech sloužících a přesnou dobu, v níž bude jedna každá akce zahájena, jako by šlo o vojenské tažení. Podstatou pohostinnosti bylo podle jejího názoru dokonalé plánování. Bavilo ji organizovat společenské akce ne proto, že měla ráda lidi, ale protože ráda cvičila svůj intelekt a těšil ji pocit úspěchu, který se dostavoval, když viděla, jak se její plány uskutečňují. Byl to její zvláštní akt stvoření. Radost, kterou čerpala z návštěv u jiných lidí, pramenila pouze z vědomí, že je dost významná, aby ji zvali, a byla tudíž lepší spíš v retrospektivě. Potřebovala být jedna ruka s nejvyššími lidmi ve státě, ale jejich společnost ji ve skutečnosti netěšila.

	George byl nakonec jako manžel docela uspokojivý, navzdory pochybnostem, které o něm zprvu měla. Byl hezký a dobře se oblékal, jeho způsoby napravila a byl pozorný hostitel. Byl veskrze poslušný a spoléhal ve všem na její vedení. Nikdy ji sexuálně neobtěžoval a s radostí utrácel jakékoli množství peněz, které navrhla, na vylepšení domu a jejich životního stylu. Byly chvíle, kdy ho dokonce i měla docela ráda a byla by mu snad i vděčná za to, že ji zachránil z pekla závislé chudoby, kdyby nebylo zřejmé, že on tou transakcí získal daleko víc než ona.

	Stejně však nebyla ráda, když vstoupil do jejího pokoje v ranní hodinu, kdy sem nesměl nikdo kromě Fanie. Ještě ani nebyl čas na snídani. Nebyla by nakloněna vyhovět žádnému požadavku, který by vznesl, ani kdyby nešlo o jednoho z jeho sourozenců, jež nemilosrdně vyloučila z jeho života. Vyslechla jeho koktavé vysvětlení a zaznamenala s leknutím, že zřejmě utrpěl nával výčitek svědomí kvůli tomu zatrachtilému tvorovi.

	„Nesmysl,“ řekla bodře, když se odmlčel. „Proč propána byste tam měl jezdit? K čemu by to bylo dobré? Jste snad lékař? Jste snad příslušník církevního řádu?“

	„Jsem jeho bratr. Vždycky jsem ho měl rád.“

	„Posledních osm let jste na to klidně zapomněl. Proč na to vzpomínáte teď?“

	„Ale jestli umírá?“

	„Sentimentální tlachy! Kromě toho docela pochybuji, že by umíral. Nižší vrstvy tyhle věci z nevědomosti přehánějí.“

	George byl vytrvalý. „Paní Kettleworthová píše, že chce odjet domů.“

	„Domů?“ Tenhle obrat ji polekal. „Tohle není jeho domov. A vy byste přivedl do tohoto domu někoho postiženého bůhvíjakou chorobou, aby mohl nakazit našeho chlapečka? Copak nemáte rozum? Kromě toho, jestli umře, je daleko lépe, když zemře tam, kde je. Pokazilo by to všechny naše plány, kdybychom museli držet smutek zrovna v tuhle dobu, ani nemluvě o nákladech pohřbu. Ať ho pohřbí oni, když ho mají tak rádi.“

	Už viděla, že zašla příliš daleko. Tváří mu přelétl ublížený výraz a ústa se mu tvrdohlavě sevřela.

	„Jestli myslíte, že bych vyčítal svému bratříčkovi náklady na jeho pohřeb…“

	„Ne,“ řekla konejšivě, „to byste jistě neudělal. Vy jste ten nejvelkorysejší ze všech božích tvorů, pane Morlande. Ale pomyslete, jak by to narušilo naše plány. Až do Vánoc nemáme ani jeden den, abychom někoho nehostili nebo nebyli někam zváni, a všechno by se to muselo zrušit, kdybychom drželi smutek. A ohrožení našeho chlapečka nelze riskovat. Vašemu bratrovi je lépe tam, kde je, to přece jistě chápete.“

	Jemnější tón jejího hlasu zmírnil jeho vzdor. „Nejspíš máte pravdu. Ale měl bych za ním zajet, abych se rozloučil.“

	„Máme plný dům hostů,“ namítala. „Nemůžete je opustit. A jakmile budou pryč, odjíždíme do Doncasteru. Mundesleyovi nás očekávají. Nemůžeme je zklamat, když se očekává princ z Walesu.“ Uviděla, že zakolísal. „Ať jede váš bratr, když už někdo musí – ať jede Edward.“

	„Teddy říká, že bychom měli jet oba,“ řekl George chabě. „Čeká venku.“

	„Dobrotivé nebe, pane Morlande! Když se naši hosté užuž každou chvíli vynoří ze svých pokojů a nadchází den lovu? Nemůžeme uvádět všechny do rozpaků takovouhle situací. Jděte a ihned se ho zbavte! Pošlete ho do – tam, kde je ta škola, jako svého vyslance. Pošlete vhodný vzkaz – určitě nikdo nebude čekat víc. Vědí, jak zaměstnaný musí být významný člověk, jako jste vy. A jestli je váš nejmladší bratr skutečně tak nemocný, jak říkají, se vší pravděpodobností by vás nemohl přijmout, ani kdybyste tam jel.“

	Tento poslední argument George zviklal. „To je pravda. Máte pravdu, měl by jet Teddy. Nemá nic jiného na práci. A já po něm pošlu dopis – pár řádek pro útěchu. Nejspíš je to stejně mnoho povyku pro nic.“

	„Přesně tak. Příští týden touhle dobou bude úplně zdráv a vy byste si připadal jako hlupák, že jste marnil čas, kdybyste tam jel.“

	*

	Cesta do Oakworthu byla úmorná, podílely se na ní pomalé vlaky a ještě pomalejší dostavníky, a čím dál na západ Teddy putoval, tím víc pršelo a tím mu déšť připadal mokřejší. Byla to skoro úleva, když dorazil k blatům, kde mu alespoň chmurná vyhlídka na mokré skály a vřes nepřipomínala jednu z pokažených sklizní. Šedé budovy Trawdenské školy jako by hrbily ramena před vytrvalou průtrží; ani kouř z komína skrze ni nedokázal stoupat, nýbrž prýštil přes komínový otvor a dolů po střeše jako další voda.

	Je to neblahé místo, pomyslel si Teddy a zachvěl se, když vystupoval z prastaré drožky, která byla jeho dopravním prostředkem na posledním úseku cesty do Trawdenu. Hřbitov byl nasáklý vodou, ověnčený tisy, z nichž kapala voda, a podzimními jilmy. Voda se na nejnižších místech hromadila, některé náhrobky vyvstávaly přímo z vody jako ostrovy. Kostel a dům, jelikož byly vystavěny na mírné vyvýšenině, byly nad vodou, ale kolem školní budovy se vytvořily na pěšině lávky z prken a práh dveří vyčníval jen těsně nad hladinou té záplavy.

	V domě bylo veseleji, ve všech pokojích plápolaly pěkné ohně, ačkoli vlhký chlad onoho léta byl takový, že Teddy nemohl tvrdit, že by uvnitř bylo teplo, a pod rašelinovým pachem kouře vyvstával zřetelný odér vlhkosti. Paní Kettleworthová, ztrhaná a s výrazem úzkosti, ho uvítala a vyjádřila lítost, že ho její manžel nemůže přijmout, jelikož je nemocný, upoutaný na lůžko s nachlazením, kterého se ne a ne zbavit. Čtyři dívky, ne hezké, ale s příjemnými tvářičkami a inteligentníma očima, ho přišly uvítat, a vážnost Manfredova stavu se dala vyčíst z jejich trpících výrazů. Všechny ho po mnoho let považovaly za svého bratra; druhá dcera, Margaret, doufala, že se za něj provdá.

	Teddy odmítl občerstvení a byl ihned odveden nahoru do Manfredova pokoje.

	„Vždycky měl půdní ložnici,“ vysvětlovala úzkostlivě nejstarší, Eliza, „a i když bychom ho byli přestěhovali do lepší, když – onemocněl, nechtěl o tom ani slyšet.“

	„Určitě o něj nemohlo být pečováno lépe,“ ujistil ji Teddy.

	Eliza zvedla vlhké oči. „Všichni ho vřele milujeme,“ řekla.

	Půdní pokoj byl malý, se šikmým stropem, ale to alespoň znamenalo, že malý krb postačoval na jeho vytopení. Úzká železná postel zabírala většinu prostoru. V ní, pod neposkvrněnou bílou přikrývkou, ležel Manfred, podepřený třemi polštáři. Vedle něj na nočním stolku byla mísa zakrytá čistým ručníkem a vázička s květinami – fialové astry a snítky vřesu.

	Teddy by bratra nepoznal. Manny zhubl, div se neztrácel, a jeho tvář s propadlými lícemi se zdála o deset let starší, než ve skutečnosti byl. Jeho ruce spočívaly na ohybu prostěradla, samé klouby, jako ruce starce, a zápěstí se na ně zdála příliš velká. Kolem ramen měl přes noční košili vlněný šál. Oči měl velmi jasné, ale nejvíc Teddyho zasáhl zvuk jeho dechu, otřesně hlučného v té malé místnůstce.

	Eliza tiše přistavila Teddymu židli k lůžku a pak se dívky vzdálily, aby mu poskytly prostor. Teddy usedl a pokusil se usmát, snažil se vymyslet něco, co by řekl.

	„No, starouši, jak je ti?“

	Manfred neodpověděl. Dýchání mu působilo takovou námahu, že nemohl mrhat slovy. Očima zalétl za Teddyho, jestli jsou sami, a pak řekl: „Zavři dveře.“

	Teddy poslechl, vrátil se na své místo a řekl: „Je to lepší? Táhlo na tebe? Georgie vzkazuje všechno možné, doufá, že ti bude brzy líp a všechny tyhlety věci, a jestli prý něco chceš…“

	Manfred pohnul rukou, aby ho umlčel. „Chci jet domů,“ řekl. Mezi krátkými větami burácel jeho dech. „Nemám čas. Nechci umřít tady. Kvůli děvčatům.“

	„Všechny tě zřejmě mají velmi rády,“ řekl Teddy.

	„Jsou to andělé,“ řekl důrazně. „Miluju je jako sestry. Jejich matku taky. Moc hodná. A pan Kettleworth – dlužím mu víc, než dokážu říct“

	„Pak – není ti líp tady?“ řekl Teddy rozpačitě. „Připadá mi škoda je opustit – ne že bys umíral. Ovšemže ne, starouši. Zase se uzdravíš, a pak…“

	Manny unaveně zavrtěl hlavou, jednou vpravo, jednou vlevo, na okamžik zavřel oči, aby potlačil slzy. „Nech toho,“ řekl. „Smířil jsem se s pravdou. Už nemám čas. Ale není k nim fér – zemřít tady. Zatěžuje je to.“

	„Oni to určitě tak nevidí,“ řekl Teddy jemně.

	„Já to tak vidím. Odvez mě domů, Tede.“

	Teddy opatrně hledal cestu, hledal slova, která by neublížila. „Můžeš jet se mnou domů, a budeš vítaný, starouši, jestli chceš. Rád tě k sobě vezmu.“

	Mannyho horečkou rozjasněné oči zapátraly v jeho tváři. „Ne na Morland?“

	„Mají – momentálně plný dům hostů. Je to kapánek těžké. Za pár dní, nebo za týden či tak, až všichni hosté odjedou…“

	Manny kývl, zavřel oči. „Chápu.“ Několikrát polkl a pak řekl: „Zavolej sem děvčata. Řeknu jim to.“

	*

	Kettleworthovi proti Manfredovu rozhodnutí nic nenamítali a tiše se dali do příprav na jeho odjezd, ale kamkoli se Teddy otočil, tam si nějaká dívka otírala oči nebo diskrétně smrkala. Zabalily jeho pár věcí a pak mu paní Kettleworthová a Eliza spojenými silami pomohly vstát a oblékly ho. Teddy nabízel své služby v domnění, že by Manfredovu cudnost mohlo urážet to, že ho oblékají dvě ženské, které nejsou příbuzné, ale zahnaly ho. Neměl žádné ošetřovatelské schopnosti a ženy se o něj staraly už kolik týdnů. Byl příliš slabý a ony ho měly příliš rády, než aby si někdo z nich dělal starosti s cudností.

	Když byl oblečen – vypadal jako strašák do zelí, ubohé hůlky vyčuhující z lidských šatů – začali mu pomáhat dolů ze schodů krok za krokem, podpírán Elizou, druhou rukou svíraje zábradlí, šátral po schodech dolů, každých pár krůčků se zastavoval, aby si odpočinul a nabral dech. Na prvním odpočívadle přiběhla Margaret se židlí, aby si na chvíli sedl a vzpamatoval se; na druhém se opřel o zeď a Teddy se musel odvrátit, aby skryl slzy při pohledu na bratrovu slabost. Když dorazil do přízemí, dívky se shromáždily kolem a dovedly ho do obývacího pokoje, kde mu pomohly do křesla u krbu, aby znovu nabral síly.

	„Pan Kettleworth sejde dolů rozloučit,“ řekla paní Kettleworthová Manfredovi. „Brzy bude dole. Kočár přijede až za chviličku, tak si nedělej starosti.“

	Teddy za ní vyšel z místnosti a v průjezdu se zeptal: „Vy jste poslali pro kočár?“

	Jen na okamžik se setkala očima s jeho pohledem, než sáhla po kapesníku. Zavrtěla hlavou a on pochopil, co to znamená. V hrudi jako by se mu usadilo studené závaží.

	Objevil se pan Kettleworth v županu a trepkách, vlněné čapce a s šálem kolem ramen. Očividně mu nebylo dobře, byl nachlazený a zdálo se, že má také trochu horečku, ale nic si z toho nedělal a přišel si sednout k Manfredovi a vesele na něj mluvil, děkoval mu za jeho dobrou práci, probíral pokroky některých žáků, mluvil o plánech do budoucna. Manfred nemluvil, ale zdálo se, že naslouchá, oči upřené na svého mentora, jen někdy jimi vyhledal některou z ostatních tváří v místnosti. Světlo venku sláblo a padal soumrak, a světlo ohně v tom kontrastu plápolalo jasněji. Dívky a jejich matka stály opodál, shlukly se k sobě jakoby pro útěchu, zatímco jejich otec hovořil za doprovodu rachotivého, namáhavého dechu.

	Konečně se starcův hlas zlomil a ustal. Manfred pohlédl v zoufalství z jedné tváře na druhou. „Já nechci umřít,“ řekl. „Já se bojím.“

	Margaret začala tiše vzlykat a Eliza ji objala, aby ztlumila ten zvuk na svém rameni.

	Kettleworth položil ruku na chlapcovo kostnaté koleno. „Není třeba se bát. Jsi mezi přáteli. Jsou tu všichni, kdo tě milují,“ řekl.

	Teddymu připadalo, že to zní trochu divně. Byl by měl spíš říci: „Všichni, kdo jsou tady, tě milují.“ Opakoval si ty dvě věty v duchu zas a znova, až se nakonec nedokázal rozpomenout, která z nich byla pronesena ani jaký je v tom rozdíl.

	Po chvíli Manfred řekl: „Už je tady kočár?“ Paní Kettleworthová řekla ne, ještě ne, a on kývl na znamení, že její odpověď bere na vědomí. To byla poslední slova, která pronesl. Zemřel krátce poté, mezi dvěma nadechnutími, sedě vzpřímeně v křesle u krbu, a světlo plamenů plynulo přes jeho tvář jako voda.

	*

	Našli pro něj místo v nejvyšším rohu Trawdenského hřbitova a Teddy zaplatil pěkný náhrobek, ačkoli požádal Kettleworthovy, aby vybrali nápis oni. „Byli jste mu víc rodinou než jeho vlastní příbuzní,“ řekl. Byl rád, že neodvezl Mannyho zpět do Yorku. Tohle byl jeho skutečný domov.

	Pan Kettleworth sám vykonal pohřební obřad, navzdory své nemoci. Chlapci ze školy zaplnili kostel spolu s vesničany a farmáři z okolí, kteří zřejmě všichni Manfreda znali a měli ho rádi. Čtyři dívky udávaly tón zpěvu a chvějivé hlásky mladších chlapců mu dodávaly nezemský zvuk, navzdory kašlání a popotahování, jež vypovídalo o mnohočetném nachlazení. Teddyho napadlo, že tohle není zrovna nejzdravější prostředí v deštivém létě, ale z vděku a ohledů vůči rodině zůstal na jejich žádost ještě den po pohřbu.

	*

	Doncasterské dostihy neměly velký úspěch, vzhledem ke stavu dostihové dráhy po všem tom dešti, ale společenské události tím kontrastem jen získaly. Morlandovi navštívili všechny důležité akce a byli obzvlášť potěšeni, když byli představeni princi z Walesu jako „vzdálení příbuzní vašeho přítele Southporta, pane“. Nějakou chvíli si povídal s Alfredou o vévodovi a lady Augustě a rozpomněl se na nějaké vzdálené příbuzné Turlinghamových (Alfrediny rodiny), s nimiž se setkal při jiné příležitosti. Zůstal v ní dojem, že je to okouzlující a inteligentní muž a že ti lidé, kteří ho znevažují, mluví z nevědomosti a patrně ze závisti, že ho neznají.

	George a Alfreda se po rozkošném týdnu vrátili na Morland, kde je uvítal Atterwith ve stavu nejhlubší zasmušilosti. Ovce na dolní pastvině onemocněly, a veterinář, kterého přivolal, řekl, že je to hniloba jater. Patrně přijdou o celé stádo.

	
KAPITOLA TŘINÁCTÁ

	Venetia zůstala v Curychu přes léto 1877, aby si užila skvělého švýcarského vzduchu a aby získala další nedocenitelnou klinickou praxi. Do Anglie se vrátila teprve na poslední chvíli, v září, kdy Emma začala posílat nervózní telegramy, v nichž jí připomínala její slíbenou pomoc při porodu.

	Loučení s Grunbergovými bylo smutné. Katrina ronila slzy a prosila, aby jí často psala; Frau Grunbergová, utírajíc si oči do zástěry, jí vnucovala absurdní množství jídla na cestu. Veškeré mužské členstvo rodiny šoupalo nohama a mužně popotahovalo, a dokonce i maličký Villum, který jí nejprve radostně sázel pusinky na tvář, náhle vycítil atmosféru a začal plakat. Profesor jí dal kapesní vydání Schillera pro případ té hrůzy, že by se někde po cestě zdržela a neměla co číst, a dva studenti jí donesli zavazadla na nádraží a doprovázeli ji triumfálním pochodem, hraným na židovské harfy. Když se vlak konečně pohnul, běželi po peróně, šaškovali, dělali obličeje a vykřikovali: „Sbohem! Gute Reise! Komm gut nach Hause!“ až nástupiště končilo a jim došel dech.

	Emma a Tommy na ni čekali na nádraží v Londýně a odvezli ji k sobě domů, aby tam zůstala, dokud se děťátko nenarodí. Bylo hodně o čem povídat, ačkoli zprvu dělalo Venetii potíže myslet v angličtině a pořád používala na všechno německá slova. Děťátko – holčička, kterou pojmenovali po babičce Fanny – přišlo na svět brzy poté, bez obtíží, a Emma se zotavila tak rychle, že Venetie nebyla nijak na pochybách, zda ji může opustit, když prvního října začaly v Londýnské škole nanovo přednášky.

	Semestr začínal s opravdovou nadějí pro třicet čtyři studentek, neboť za tu dobu, co byla Venetia v Curychu, se mnohé změnilo. Především, Královská svobodná byla už otevřena studentkám pro jejich nemocniční praxi, což jim umožňovalo dokončit studium. Za druhé nyní bylo možné, aby skládaly zkoušky, neboť irské vysoké školy využily vydání Zmocňovacího zákona a uvolnily poskytování titulu doktora medicíny ženám. Slečna Jex-Blakeová a její přítelkyně slečna Thomeová a slečna Pecheyová, které dokončily svá studia v zahraničí, složily zkoušky v Dublinu a prošly s vyznamenáním. Než se Venetia vrátila do Anglie, byly už všechny tři zapsány v lékařském rejstříku.

	A během zimy 1877-1878 přišly další dobré zprávy: Londýnská univerzita přijala nový řád, který připouštěl ženy nejen ke studiu medicíny, nýbrž všech předmětů. Stav mysli pánů, z jejichž moci k této změně došlo, shrnul sir James Paget, který řekl, že se sice domnívá, že se ženy truchlivě mýlí, jestliže chtějí vstupovat do lékařské profese, ale nevidí žádné dostatečné podklady pro to, aby mohly být spravedlivě vyloučeny. Bylo by hezké, říkala si Venetia, kdyby se člověku dostalo vřelého uvítání, ale ona a její kolegyně byly docela rády, že je prostě jen pustili dovnitř.

	A tak Venetia nemusela odjet do Dublinu: zkoušky vykonala v červnu 1878 na Londýnské univerzitě; a než se v prosinci 1878 narodil Emmin syn Thomas, byla už registrovaným praktikem. Byla to pro Venetii chvilka velikého, ale tichého triumfu. Uspěla navzdory všem nástrahám a podařilo se jí získat to, co chtěla; dosáhla svého cíle a dokázala, že je stejně schopná jako kterýkoli muž. Pro pochvalu se však musela obrátit na své spoluprůkopnice. Paní Andersonová a slečna Jex-Blakeová poslaly vřelá blahopřání, ale její rodina v této věci mlčela, až na dopis od Nortonové, kde stálo, že matka je na ni velmi hrdá, ale je jí příliš špatně, než aby zrovna teď mohla psát. Dokonce i Tommy a Emma jako by se radovali trochu přitlumeně: chválili její píli a vytrvalost, ale doufali jen velmi teskným tónem, že jí to přinese štěstí.

	Teď, říkala si Venetia, začne skutečný život: ve věku osmadvaceti let má konečně přejít z postavení studentky do svého vyvoleného dospělého světa. Slečna Herveyová, která rovněž prošla s výbornými známkami, se vracela do Portsmouthu, svého rodného města, aby si tam založila praxi. Rozešly se s láskyplným objetím a sliby, že si budou psát. Venetia neměla pochyb o tom, že Londýn je pro ni to pravé místo: nejenže tu byl větší okruh potenciálních pacientů a největší počet nemocnic, ale tady se také prováděly všechny hlavní nové věci a v každém směru se zde uvažovalo nejpokrokověji. Odjet kamkoli jinam by bylo jako odloučit se od hlavního proudu života.

	Nevýhoda byla v tom, že zavést se bude v Londýně dražší, zvlášť pokud měla v úmyslu vybrat si dostatečně elegantní čtvrť, aby si mohla účtovat dvě guineje. Potřebovala kapitál na kauci za pronájem, a také provést změny, jež budou nezbytné, aby dům vyhovoval jejím účelům; elegantně jej upravit a zařídit – neboť nic vlastního neměla – a pak tu byly mzdy minimálního počtu sloužících. Také bude potřebovat dost peněz na to, aby přežila, než se jí praxe rozroste dost na to, aby ji uživila, což může trvat až rok – doufala, že ne déle.

	Navzdory jeho mlčení stran jejího úspěchu oslovila nejprve Harryho. Trochu ji to dopalovalo, ale ušetřila svou hrdost tím, že dala jasně najevo, že potřebuje půjčku, nikoli dar, a slibovala ji splatit s jakýmkoli úrokem, který mu bude připadat spravedlivý. V hloubi duše si říkala, že ho to vyprovokuje k velkorysosti, byť jen proto, aby si uchoval svou mužskou pýchu, a že odepíše v tom smyslu, že to samozřejmě žádná půjčka nebude. Jenže Harry jednoznačně odmítl jí cokoli půjčit; dokonce jí i přestal vyplácet apanáž, ze které byla živa za studentských let.

	 

	Doufal jsem, že ještě přijdeš k rozumu a povedeš klidný a slušný život v ústraní [psal]. Zdá se však, že jsi ztratila veškeré zábrany, jsi odhodlána udělat ze sebe směšnou figurku – a to přímo v Londýně, kde můžeš nejvíc ztrapnit a poškodit svou rodinu. Nemohu Ti v Tvém věku zabránit, aby sis dělala, co se Ti zlíbí, ale mohu Ti alespoň odmítnout pomoc v tom, aby sis dělala ostudu. Hodláš-li pokračovat tímto směrem, nesmíš se už považovat za mou sestru, a jak sis ustlala, tak si lehni.

	 

	Vzhledem k jejich umírněné radosti nad jejím úspěchem se jí nechtělo žádat Tommyho a Emmu: mohli by se cítit povinováni neodmítnout ji proti své vůli, a ona je nechtěla uvádět do rozpaků. Obrátila se tedy na matku, ačkoli se jí nechtělo ji obtěžovat, když na tom byla tak bídně se zdravím. Když za ní Venetia přijela, připadalo jí, že se matka scvrkává – nejen fyzicky, ale jako hlemýžď, kamsi do stále menšího a menšího světa. Byla hrdá na dceřin úspěch a věřila v dobro, jež by mohla vykonat, ale byla to radost osoby hledící zvenčí do okna, žasnoucí nad zářivými obrazy uvnitř, avšak neodvolatelně od nich odloučené.

	Charlotte však bez zaváhání poskytla Venetii ze svých prostředků odpovídající částku. A tak na podzim roku 1878 zavěsila Venetia svou mosaznou tabulku zvenčí na malý, úhledný dům ve Welbeck Street, a se vzrušeným chvěním si ji prohlížela: MUDr. Venetia Fleetová. Dokázala to! A jestliže té noci uronila pár slziček nad tím, co cestou ztratila, do dalšího dne už vstupovala s radostnou nedočkavostí.

	Welbeck Street byla hezky umístěna s ohledem na domy obývané příslušníky střední a vyšší střední třídy, kteří budou jejími platícími klienty, a dům měl také suterén, v němž si zřídila dispenzář pro chudé. Platící pacienty měla přijímat fešná služka Patty, která je uvede do malého obývacího pokoje v průčelí, kde počkají, dokud nebudou spojovacími dveřmi povoláni do Venetiiny ordinace vzadu. Potom opustí místnost jinými dveřmi na odpočívadle, odkud je Patty vyprovodí ven. Druhá služka, Lotty, kuchařka, a posluhovačka na těžkou práci, tvořily zbytek miniaturní domácnosti.

	Aby vyhověla konvencím, nežila Venetia sama. Sdílela dům se slečnou Ulverstonovou, dámou středních let, jež pracovala jako sekretářka v Englishwoman’s Journal. Byla dost nehezká, klidná a ctihodná, aby dodala paní doktorce dostatečnou vážnost. Měly společný salon a jídelnu v přízemí, ale ve skutečnosti se Venetia se slečnou Ulvertonovou moc nevídala, neboť ji nesmírně zaměstnávali pacienti, kdežto slečna Ulvertonová trávila veškerý čas na schůzích a besedách a v domech přítelkyň podobného smýšlení.

	Venetia očekávala, že první rok bude těžký, ale kolegové doktoři, kteří ji vyučovali ve škole, ji velkoryse doporučovali a do tří měsíců už byla po jejích službách vytrvalá poptávka. Za šest měsíců začala splácet dluh matce a ke své veliké hrdosti jej do roka také skutečně splatila. Po osmnácti měsících už věděla, že se úspěšně zavedla.

	Její platící pacientky byly samé ženy, ale často se s ní radily, i pokud šlo o jejich děti a sloužící mužského pohlaví. Jeden či dva pánové ji požádali o lékařské posouzení záležitostí, jež nevyžadovaly odkládat oděv, ale celkově byly „paní doktorky“ pro mužské pohlaví ještě stále zábavnou kuriozitou, něco jako cvičení psi: souhlasili s tím, že je to chytré, ale nechápali; k čemu je to dobré.

	Venetia by byla ráda ošetřovala víc mužů; stejně tak by byla ráda měla víc chirurgické praxe, ale jediná nemocnice, v níž operovala, byla Nová, kam ji paní Andersonová často zvala asistovat. Nevyhnutelně značnou část Venetiiny práce představovala gynekologie – její nejméně oblíbený obor. Nároky na lékařky v otázkách porodů byly nepředstavitelné: žádalo se po ní, aby asistovala u porodů ve značných vzdálenostech – jednou až v Norfolku.

	Byla úplně pohroužena do světa, který takřka nemohl být vzdálenější tomu, do nějž se narodila. Svět módy, společenské smetánky, plesové sezóny a velkých domů – ten dál existoval všude kolem ní, obýval stejné město, takřka i stejné ulice, a přece se jí nikdy ani nedotkl ani na sebe neupozorňoval, pokud úmyslně nezvedla hlavu od práce, aby se po něm porozhlédla. Harry a Augusta trávili značnou část roku v Londýně, ale nikdy je neviděla, ačkoli o nich občas četla v novinách, pokud měla čas je otevřít. Marcusův svět byl ještě odlehlejší a odlišnější, takže i když se jí nevyhýbal, nikdy se s ní náhodně nesrazil; Olivia u dvora byla ze všech nejvzdálenější, ačkoli někdy psala a vždycky teskně hovořila o tom, jak touží uvidět svou „milou starou sestřičku“. Ze všech přátel z mládí se ještě vídala jedině s Westonovými, zčásti proto, že sestoupili z vévodských výšin do středostavovského světa Ženské otázky a dobročinnosti; ale především proto, že z laskavosti a loajality se s ní Tommy radil kvůli Emmě a dětem. Pro vlastní potřebu dál chodil ke svému starému lékaři.

	Když se v březnu 1880 narodilo třetí dítě Westonových, Ada, přivedla ji Venetia na svět sama, už jako zkušená porodní asistentka. Adin příchod přiměl Westonovy přestěhovat se do většího domu, ale na Brook Street se jim líbilo, a tak se prostě jen posunuli v ulici o kus dál, blíž ke Grosvenor Square. Vybrali si dům s velkými dětskými pokoji v horním patře, kvůli dětem, ale byl tu i další důvod, proč potřebovali velkolepější pokoje dole: Tommy konečně splnil naděje, které v něj kladl otec, a vstoupil do politiky.

	Lord Beaconsfield – dřívější pan Disraeli (královna Victorie ho povýšila roku 1876 do šlechtického stavu, když mu začalo vypovídat zdraví a divoké poměry v Dolní sněmovně už na něj začínaly být příliš) – rozpustil parlament začátkem března 1880. Beaconsfield věděl už dřív, že konzervativci jsou nepopulární kvůli ekonomické krizi; vyhráli však dvoje poslední doplňovací volby, a tak se domníval, že jsou v bezpečí. On i královna byli podle Olivie zaskočeni, když s velkou většinou zvítězili liberálové. Hodně se povídalo o tom, že volby vyhráli nečestnými prostředky: pan Gladstone se vzepřel precedentu tím, že „coural krajem“ osobně, pronášel politické proslovy ve velkých městech a rozdmýchával vášně mezi voliči. To se prostě nedělá, aby státník vedl takovouhle kampaň, a lord Beaconsfield se odmítal řídit jeho příkladem; jenže Tommy říkal, že přímé působení na voliče takovýmhle způsobem je koneckonců logickou reakcí na rozšíření volebního práva, které způsobil sám Beaconsfield.

	Pan Gladstone požádal Tommyho už nějakou dobu předtím, aby kandidoval, jelikož slyšel o různých jeho reformních zájmech od poslance Henryho Fawcetta (který byl manželem Millicent, mladší sestry paní Andersonové). Nevýhodu, již představovalo jeho manželství s Emmou, převažovala skutečnost, že Gladstone se znal s jeho otcem: Tom Weston kandidoval jako tory, avšak v oněch dobách před rokem 1832, kdy poprvé vstoupil do Sněmovny, toho torye od whigů nedělilo mnoho, leda rodinná tradice. Tommy řekl: „Táta vždycky věřil, že politika by se neměla plést vládě pod nohy,“ a přijal výzvu pana Gladstonea v očekávání, že bude muset čekat na doplňovací volby; všeobecné volby však naskytly dřívější příležitost. Pověst filantropa Tommyho předběhla a byl zvolen příjemnou většinou řemeslnických vrstev, nově obdařených volebním právem.

	Když Gladstoneova liberální vláda disponovala většinou sto třiceti sedmi hlasů, naděje reformistů ve všech oblastech značně stouply a Westonův dům se okamžitě proměnil z rodinného domu v agitační centrum, kde se konaly schůze a slavnostní obědy a pořád někdo přicházel a odcházel. Celé dvě místnosti byly vyhrazeny Tommyho politické činnosti, dva tajemníci vyřizovali korespondenci, a než si člověk někde v domě sedl, jako by pokaždé musel nejprve ze sedadla křesla odstranit krabici letáků.

	Tommymu se to očividně všecko hrozně líbilo, jelikož nalezl své métier, avšak od Adina narození – k němuž došlo přímo uprostřed kampaně – se Emma zdála nespokojená a dva měsíce poté si ještě stěžovala, že jí není dobře. Venetia tušila souvislost. Tommy býval zbožňující manžel, ale nyní Emma musela zápolit, aby obstála proti záplavě dalších nároků na jeho pozornost.

	Jednoho dne na počátku léta 1880 byla Venetia povolána do Westonova domu, aby vyšetřila hromadné nachlazení v dětských pokojích.

	„Takových schodů!“ stěžovala si Emma, když s Venetii stoupaly do horního patra. „Pokaždé, když jdu kolem starého domu, podívám se na něj a vzdychnu. Byl tuze útulný a hezký.“

	„Tenhle není hezký?“ zeptala se Venetia. „Mně připadá náramně velkolepý.“

	„Je tu průvan,“ popotáhla Emma. „Krby žerou uhlí po valnících a nevydávají na oplátku ani kapičku tepla. A při těch dnešních líných služkách se to tu nedá udržet v čistotě.“ Zachytila Venetiin pobavený pohled a řekla: „Velký dům není jen samá radost, víš.“

	„Ne, jak bych mohla něco vědět o velkých domech?“ rozesmála se Venetia.

	„Je to jiné, když patří tvým rodičům a ty ho nemusíš řídit,“ řekla Emma. „Stýská se mi po našem milém domečku. Byl tuze pohodlný a pořádali jsme tam náramně pěkné večírky.“

	V Emmě doutná ještě nějaká další příčina nespokojenosti, říkala si Venetia – ve skutečnosti nejde o krby ani o služky. Dřív nebo později to vyjde najevo. tušila, že nebyla pozvána kvůli kýchání v dětských pokojích, nýbrž kvůli svěřování.

	„Pověz mi, co chybí dětem,“ řekla Venetia, když stoupaly po posledním křídle schodiště k dětským pokojům.

	„Nachlazení s horečkou, všichni, dokonce i maličká,“ řekla Emma. „Začala s tím samozřejmě Fanny – jako vždycky. Říkám si, jestli ji mám nechávat, aby si hrála s jinými dětmi. Vždycky jako by od nich něco přinesla.“

	„Nemůžeš děti izolovat ode všeho,“ řekla Venetia. „Není to rozumné. A když chytnou takové menší nemoci, jako je nachlazení, patrně je to z dlouhodobého hlediska posílí.“

	„Tobě se to mluví,“ odtušila Emma. „Ty nechápeš, jak je matce. Strach, že bych maličké ztratila, nad tebou visí jako strašidelný přízrak.“

	Venetii se podařilo potlačit smích, ale nedokázala ovládnout úsměv. „Emmo! Strašidelný přízrak, no tohle – kde jsi přišla k takovým výrazům?“

	Emma se dopáleně zamračila. „Chůva je taky nachlazená a navíc ji bolí v krku, a já neznám na světě nikoho, kdo by nenazýval záškrt strašidelným přízrakem. Ale jestli nechceš mé děti ošetřovat, tak nemusíš.“

	Venetia konejšivě poplácala Emmu po paži. „Nerozčiluj se, milá Emmo. Já neberu žádnou chorobu na lehkou váhu. Jen nechci, aby sis dělala předčasné starosti.“

	V příjemném, světlém, vzdušném dětském pokoji (do jeho uspořádání měla před časem co mluvit) vyšetřila Venetia děti a pak popotahující, kašlající, sípající chůvu. Nespěchala s tím, protože věděla, že rychlá diagnóza by nezbavila Emmu obav, ale hned poznala, že to záškrt není a že žádný z těch čtyř není vážně churav.

	„Nic než nachlazení,“ prohlásila nakonec. „Držte je v teple, nechávejte okna otevřená a co nejvíc je berte ven na čerstvý vzduch. Pro vás to platí taky, Betty. Pohyb venku je na nachlazení nejlepší.“

	Předepsala kloktání teplou slanou vodou na chůvinu bolest v krku a eukalyptový olej na noc, aby se všem lépe dýchalo. Navzdory nachlazení byly děti statné a pěkné, a už teď bylo zřejmé, že malá Fanny bude kráska jako její babička.

	„Pojď dolů na trochu čaje,“ řekla Emma, když byla ujištěna, že o své hejno nepřijde. V zadním salonku, který používala jako svůj soukromý obývací pokoj, zasedla k čajové konvici a jakoby nic klábosila o neutrálních tématech. Venetia reagovala bez důrazu. Emma měla očividně něco za lubem a šlo jen o to počkat, až to sama nanese.

	Konečně se Emma zarazila v půli věty, vstala, šla tiše otevřít dveře a vyhlédla ven do chodby. Pak se vrátila k svému místu a řekla: „Chtěla jsem mít jistotu, že nablízku nikdo není. Můžu s tebou mluvit o něčem – o něčem dost delikátním?“

	„Samozřejmě,“ odvětila Venetia.

	Emma zaváhala. „Nejsi vdaná,“ začala, „takže patrně nevíš…“

	„Jsem doktorka,“ pomohla jí Venetia vlídně, „takže patrné vím.“

	Emma začala znovu, trochu uspěchaně. „Já Tommyho miluju. Je to ten nejmilejší člověk a nejlepší manžel na světě. Nechci, aby sis myslela, že něco není v pořádku nebo že nejsem – nejsem…“ Znovu se zarazila.

	„Jde o vaše intimní vztahy?“ zeptala se Venetia. Emma kývla. „Se mnou můžeš mluvit zcela upřímně,“ naléhala Venetia. „Nic, co řekneš, mě nepřekvapí ani nevyděsí, víš. Manžel si někdy přeje dělat ledacos…“

	Emma se sytě zarděla. „Ach, o nic takového nejde!“ zajíkla se. „Ne, to – inu, měla jsem ve třech letech tři děti. Já je moc miluju, ale, ach, ráda bych nějakou dobu žádné další neměla.“

	„Aha,“ řekla Venetia. „No, samozřejmě, to vlastně závisí na Tommym, ne?“

	Ruměnec neustupoval. „Ano, já vím, jak to myslíš, ale – ale Tommy mě tolik miluje, a – a já nemohu…“

	„Odmítat ho? Ne, to zcela chápu. Jako milující manželka nemůžeš.“

	„Ach prosím, neexistuje něco?“ řekla Emma. „Slyšela jsem, že člověk může dělat ledacos. Existovala taková kniha, ne, před pár lety, ta, kvůli které bylo tolik cavyků? Já ji samozřejmě nečetla, ale říkala jsem si, jestli o tom něco nevíš – jako myslím profesionálně.“

	Kniha, kterou měla Emma na mysli, byly Plody filozofie. Řečená publikace byla, jak každý věděl, zakázána Zákonem o nemravných publikacích z roku 1857. Kolovala už čtyřicet let v rozličných převlecích, ale vydavatelé Charles Bradlaugh a Annie Besantová ji vydali znovu a úmyslně roku 1877 vyvolali soudní proces, aby došlo k veřejné debatě o jejím tématu, antikoncepci.

	Zatímco Venetia přemýšlela, jak odpovědět, Emma se vyděsila a řekla tlumeným, nešťastným hlasem: „Ty si myslíš, že jsem ničemná, když se tě ptám. Promiň. Prosím tě, zapomeň na to.“

	„Ne, ne, já si vůbec nemyslím, že jsi ničemnice,“ řekla Venetia kvapně. „Abych řekla pravdu, zdaleka nejsi první dáma, která mě požádala o radu, takže se nemusíš stydět. Aťsi lidé říkají na veřejnosti cokoli, existují mnozí – a to z velmi vážených rodin – kteří to potají praktikují. Já osobně si myslím, že na tom není nic špatného. Manželé mají rádi manželské styky, to je prostý fakt, a intimita by se neměla stávat pro manželku obávanou věcí jen proto, že se bojí výsledku.“

	„Ty nemyslíš, že by to bylo bezbožné?“ zeptala se Emma úzkostlivě.

	Venetia se mdle pousmála. „Miláčku, já nejsem duchovní! Nemá smysl žádat mě o duchovní radu.“

	„Ale názor církve – ba dokonce manželský slib…“

	„Nezdá se mi, že by církev měla ještě ve všem poslední slovo. Ty a Tommy a já, my všichni se snažíme každý po svém změnit postavení žen, ne? A jestliže mají být ženy něčím víc než pouhým rozplozovacím strojem, musí uniknout neustálému rození dětí. Mně připadá, že smíříš-li se s tím, že ženy jsou svéprávní jedinci, pak víceméně musíš přijmout i antikoncepci, aťsi církev říká, co chce.“

	Emma zneklidněla, když to slovo uslyšela nahlas pronesené. „Takhle formulováno to zní děsně sobecky.“

	„Je to sobecké? To nevím,“ řekla Venetia. „Říkám si, jestli snad není povinností vzdělaných lidí, ukazovat cestu. Viděla jsem tuze mnoho žalostných trosek žen mezi chudinou, se zničeným zdravím a životem ohroženým neustálými porody. Je to skutečně boží vůle? A nemá smysl jim vykládat, že řešením je zdrženlivost, protože to takřka nikdy není v jejich moci. To muži rozhodují o tom, kdy a jak často mít styk.“

	„Takže pokud nejsi proti tomu, můžeš mi pomoct?“ zeptala se Emma, kterou tyhle teorie nijak zvlášť nezajímaly.

	„Ráda bych ti pomohla, Emmo, ale víš přece, ne, že doktor může být vyškrtnut z rejstříku lékařů za to, že dává rady stran antikoncepce?“

	„Ne, to jsem nevěděla. Ach Ven, to se moc omlouvám!“

	„To nic. Poradím ti, ale musím tě požádat, abys to brala velmi diskrétně a nikomu neřekla, že jsem ti vyhověla.“

	„Tím si můžeš být jistá,“ řekla Emma vroucně. „Já bych prostě umřela, kdyby se někdo dozvěděl, že jsem se vůbec zeptala.“

	A tak Venetia pečlivě probrala různé metody kontrolovaného početí – coitus interruptus, „bezpečné období“, baudruche, houbičku a výplach – a Emma udatně naslouchala a neklopila oči, ačkoli jí líce po celou dobu jen žhnuly.

	Nakonec se Emma zeptala: „A co ty považuješ za nejlepší? Co doporučuješ?“

	„O tom se musíte rozhodnout s Tommym. Všechno má své výhody a nevýhody, ale nemělo by smysl vybírat dřív, než s ním promluvíš.“

	Emma si přiložila dlaně k lícím, oči vyvalené. „Promluvit s Tommym? Ach ne, to nemohu!“

	„Ale – chceš říct, že on neví, že mě žádáš o radu?“

	„Ovšemže ne! Strašlivě by ho to vyděsilo a rozzlobilo.“

	„Opravdu? Víš to jistě?“

	„Určitě! Je hrozně rád, když mám děti. Pořád mluví o tom, že jsou požehnáním. Nikdy by nesouhlasil, abych udělala něco takového.“

	„Ale Emmo, bez něj to udělat nemůžeš.“

	„Proč ne?“

	„I když neuvážíš všechno ostatní, poznal by, že něco používáš.“

	„A co ta houbička, o které ses zmiňovala?“

	Venetia zavrtěla hlavou. „Myslím, že by si všiml. Výplach je jediná věc, kterou bys možná nějak zvládla bez jeho vědomí, a to je ta nejméně jistá metoda. Nemohla bych to doporučit, drahoušku, vážně ne. Nakonec na to určitě přijde, a kdybys to dělala bez jeho souhlasu, byl by ještě uraženější. Mohlo by vám to zničit manželství – ani nemluvě o mé kariéře.“

	„Já bych mu neřekla, žes mi to poradila ty.“

	„To by snad uhádl, nemyslíš?“ řekla Venetia s jemnou ironií. „Proč s ním nepromluvíš? Určitě zjistíš, že projeví větší pochopení, než se obáváš. Je to moderně smýšlející muž a velký zastánce Ženské otázky. Určitě už na to někde narazil, a jestli tě miluje, bude k té myšlence vstřícný.“

	Emma však dál vrtěla hlavou. Mluvit s mužem o něčem takovém? „To nejde. Ty to nechápeš. Jak bys mohla?“

	*

	Doma Venetia nad jejími posledními slovy uvažovala. Od té doby, co si zavedla praxi, zjišťovala, že celkem vzato její neprovdaný stav není žádnou nevýhodou. Ženy, které se s ní radily, ochotně důvěřovaly její kvalifikaci. Jejich manželé se občas ostýchali, ale mezi vzdělanými středními vrstvami manželky obvykle v takových věcech dosáhly svého. Mezi chudinou ovšem byly až moc rády, že je vůbec někdo ošetřil, bez ohledu na věk, pohlaví nebo manželský stav.

	Věděla vše o reprodukčním procesu, od erekce až k šestinedělí. Přivedla na svět nesčetná nemluvňata, léčila pohlavní choroby, viděla důsledky nezákonných potratů, operovala výhřezy děloh a fistule, pitvala orgány několika generací v hodinách anatomie, radila při dysmenorrhei a impotenci, nadarmo bojovala proti horečce omladnic.

	Jenže nebyla vdaná. To byl prostě fakt. Nebyla vdaná a patrně už nikdy nebude. Kdo by si taky koneckonců vzal doktorku? Paní Andersonová měla náramné štěstí: její manžel byl spokojen s tím, že je sama sebou, její kariéru bral coby stejně důležitou jako svou vlastní, jenže takový muž byl výjimka. Dokonce i v kruzích příznivé nakloněných Ženské otázce, v nichž pobývali Tommy a Emma, byli muži, kteří se v tomto směru dokázali se ženami smířit, buď už ženatí, nebo příliš staří, nebo obojí. Mladší muži možná schvalovali tuto myšlenku, pokud šlo o jiné lidi, ale když na ně přišla řada, zvolili si tradiční manželky, které zaujmou podřízené postavení. A kdo by jim to mohl zazlívat? Kdyby to bylo možné, nedávala by ona přednost životnímu druhovi, který by převzal veškerou nudnost domáckou část manželství a jí nechal volnost, aby se mohla věnovat své kariéře?

	Inu, manželství patrné přece jen není takové, jak se říká. Tady Emma, například, je vdaná za Tommyho, kterého miluje a který je tak vlídná a vstřícná duše, jakou si jen lze představit, a přitom má pocit, že s ním nemůže mluvit o něčem tak zásadním pro své dobro, jako je kontrola porodnosti. Ať už má pravdu nebo ne, dokazuje se tím, že žije-li člověk s někým v manželství, neznamená to ještě, že ho dokáže chápat. A o co tady tedy vůbec jde, jestliže fyzická důvěrnost neplodí důvěrnost duševní a duchovní?

	Dojedla večeři a vracela se k četbě, když uslyšela dole zvonek. Naslouchala, zda nepostřehne, oč jde, a v duchu se ptala, jestli ji nebudou volat někam k porodu. Doufala, že pokud ano, bude to lehký porod. Po chvilce se však ozvaly dvojí kroky nahoru po schodech, služka otevřela dveře a ohlásila: „Pan Weston, madam.“

	Venetia vstala. „Tommy, to je hezké, že tě vidím. Doufám, že je to společenská návštěva? Děti byly v pořádku, když jsem je dnes ráno viděla – nic než obyčejné nastuzení, jeden jak druhý.“

	Tommy nepromluvil, dokud se za ním nezavřely dveře; pak řekl: „Ne, není to společenská návštěva.“

	Venetiin úsměv zakolísal před jeho temným výrazem. „Neposadíš se?“

	„Ne, děkuji,“ řekl stroze.

	Čekala, ale on nepokračoval. „Tommy, co se děje?“ zeptala se. Nikdy ho takhle neviděla: ležérní, přívětivý, obyčejný Tommy byl strnule vzpřímený, čelo stažené přísným nesouhlasem, očima se vyhýbal jejímu pohledu.

	„Myslím, že víš velmi dobře, co se děje,“ řekl. „Cos vykládala mé ženě?“

	„Tvé ženě?“ Málem se usmála tomu, jak to řekl. „Proč ne ‚Emmě‘? Mluvíš jak obecní starší.“

	„Myslíš, že je to k smíchu? Tvůj humor nikdy nebyl nemístnější! Přišel jsem domů a uvítala mě má žena v rozrušeném stavu mysli, a jakmile jsme zůstali sami, začala blábolit o těch nejotřesnějších, nejostudnějších věcech – nikdy bych si ani nepředstavoval, že zná taková slova! A slyšet je z jejích úst – to pomyšlení, že jich použije v pánské společnosti!“

	„Jsi její manžel, pro spásu nebes!“ řekla Venetia nedůtklivě. „S kým jiným by měla mluvit o antikoncepci?“

	Náhle zrudl ve tváři, jako by ho udeřila. „Ano, já si myslel, že to slovo musí mít od tebe! Nechtěla to říct, ale já uhádl, žes to byla ty, i když jsem tomu stěží dokázal uvěřit.“

	„Ale Tommy, přestaň kázat! Na slově ‚antikoncepce‘ není nic špatného.“

	„A ty si nejspíš myslíš, že na tom faktu taky ne?“ Začal přecházet sem a tam po místnosti, trhaně se obracel na konci každého úseku, ruce se mu cukaly hněvem. „Jsou to špinavé, odporné, ponižující praktiky, vhodné jen pro prostitutky. Že dokážeš to slovo tak klidně použít, jen dokazuje, jak jsi zhrubla tím životem, který vedeš!“

	Venetia užasle zvedla obočí. „Vždycky jsi podporoval mou touhu stát se doktorkou.“

	„To byla žalostná chyba z mé strany. Nechápal jsem plně, jak tím zpustneš – ty, dcera vévody, se zastáváš zvyklostí poběhlic, rozséváš takovou špínu v počestných salonech!“

	Venetia byla hluboce uražena, ale ještě víc byla zmatena „Vždycky jsi býval tak liberální, tak pokrokový! Já to nechápu.“

	Otočil se k ní na patě. „Patrně nechápeš! Jelikož jsi sama neprovdaná, asi nechápeš povahu pouta mezi mužem a ženou. A vzhledem ke své nevědomosti by ses snad měla zdržet dávání rad ostatním na téma, o kterém nic nevíš.“

	„Já ale vím…“ začala.

	„Pak bys neměla vědět! Dobrotivý Bože, i tvé základní křesťanské vychování by ti mělo říkat, že sexuální akt byl člověku přisouzen Bohem pro účely rozmnožování. Vměšovat se do tohoto příkazu je hřích.“

	„Tommy, přece tomu nevěříš?“ vykřikla Venetia. „Přece emancipace žen z okovů…“

	„Manželství není žádné vězení!“ přerušil ji. „Kdybys byla vdaná, jak by se patřilo, možná bys to pochopila! Možná bys věděla že se nehodí vykládat manželce jiného člověka o věcech tak intimních, že by o nich nikdy nemělo padnout ani slovo jinde než v manželském loži!“

	Venetii pálily v očích slzy. Tommy je viděl a radoval se, jelikož ji v tom okamžiku takřka stejnou měrou miloval jako nenáviděl. Zaútočila na něj tam, kde byl vůči ní nejzranitelnější. Jeho mužství bylo rozhořčeno. Miloval ji kdysi a ona ho odmítla; to se snášelo těžce. Jenže nyní se ta žena, kterou tolik miloval, vetřela do nejintimnější oblasti jeho života, diskutovala s jeho ženou o tom, co on dělá ve vlastní posteli. Spalovaly ho rozpaky a stud. Že by nějaká neprovdaná žena z dobré rodiny takové věci znala, natož pak o nich debatovala, už to bylo dost zlé, ale že to musela být zrovna Venetia!

	Byl s Emmou šťasten a nyní ho Venetia připravila o jeho útočiště, pokazila mu klid, ponížila ho. Nevinná, ostýchavá, dobrá Emma; smělá, světácká, zkažená Venetia Nikdy se nedozví, co si mezi sebou řekly. Nikdy se nedozví, co se o něm dozvěděla. V temném, tajném teple milostného aktu už nepozná bezpečí, bude v duchu vidět, jak ho její oči pozorují, jak se mu její úsměv posmívá. Tak, jak ho dosud strašila ve snech – někdy horečnatých, v nichž vystupovala nahá, žádoucí, navždy mimo dosah – tak ho bude strašit i v hodinách bdění a vstupovat mezi něj a manželku, kterou si vyvolil, ale nikdy nemiloval tak, jako kdysi miloval svou bohyni.

	„Je mi líto,“ řekla Venetia Znala samozřejmě všechny ty argumenty. Antikoncepce, „zvyklost nevěstek“, byla v obecném opovržení – alespoň na veřejnosti. Pro manžela se jednalo o praktiky blížící se masturbaci; jejich používáním navozoval ve své ženě stav mysli prostitutky. Dokonce i Lancet kategoricky konstatoval, že jediným legitimním způsobem kontroly populace je vstupovat do manželství pozdě, přičemž všechny ostatní kontroly či omezování s sebou nesou fyzické a duševní choroby. Žena, která přistoupí na používání antikoncepce, mlčky připouští, že dělá sex pro radost: žádná slušná žena by tudíž nedopustila, aby se o něčem takovém v její přítomnosti třeba i jen mluvilo.

	Existovalo samozřejmě mnoho počestných žen, které to potají praktikovaly. Tommy však byl v tomto ohledu očividně staromódnější, než očekávala; a měla podezření, že jeho odpor má spíš co dělat s tím, že to byla ona, kdo Emmě poradil, než rada sama. A tak řekla: „Je mi líto.“

	Tommy byl však raněn příliš hluboce, než aby se dal usmířit. Nepodvolil se. „To doufám,“ řekl, „ale moc tomu nevěřím. Změnila ses, Venetie, a musím říct, že tvá nová podoba se mi nelíbí. A jak to vypadá, nemohu věřit, že se v mém domě budeš chovat slušně, a tak ti ho budu muset zakázat. Buď tak laskava a nenavštěvuj už mou ženu, ani jí nepiš.“

	Na okamžik byla Venetia užuž na prahu hádky s ním – prosila by snad kvůli Emmě stejně jako kvůli sobě. Avšak hrdost ji vždycky v nesnázích udržela nad vodou, a vzepjala se i nyní. Napřímila se a pohlédla na něj s veškerou nadutostí, kterou v sobě dokázala nalézt dcera vévody.

	„Jak je libo,“ řekla. „Zazvoním na služku, aby tě vyprovodila.“

	„Neobtěžuj se. Trefím sám,“ řekl a odešel.

	
KAPITOLA ČTRNÁCTÁ

	V únoru 1880 přistála v Anglii nákladní loď Strathleven, která přivezla čtyřicet tun mraženého hovězího a skopového ze Sydney a Melbourne. Jedno celé jehně bylo zasláno královně, jedna ovce princi z Walesu a oba prohlásili, že kvalita masa na ně zapůsobila. Byl to zázrak dne. Tisk žasl nad tím, že maso obeplulo půlku světa, navíc z místa, kde vrcholilo léto, aniž se zkazilo. Tímhle končí, stálo v článcích, nepohodlí a náklady (ani nemluvě o krutosti – uvažovalo Její Veličenstvo) se zasíláním živých zvířat kolem světa na jatka! Zde je zdroj levného a hojného masa k nakrmení rostoucího množství městského obyvatelstva!

	George Morland o tom četl tehdy v novinách, aniž to nějak zvlášť vnímal. Nebyl žádný myslitel a nedokázal si v hlavě vykonstruovat, co by to pro něj mohlo znamenat. Nyní, po roce, kdy cena býčků klesla na trhu o další tři a půl pence za libru, začínal se v duchu ptát, zda tu neprobíhá nějaké spiknutí. Navzdory pěti katastrofálním sklizním se pšenice platila třicet osm šilinků, což byla bezprecedentně nízká cena. Zemi zaplavovalo levné dovezené zrní z amerických prérií: nové efektivní parostroje poháněly nákladní lodě sem a tam přes Atlantik, uhlí tam a pšenici nazpátek, jako by jim šlo jen o to zničit jmění George Morlanda.

	Jaterní hniloba roku 1879 vyhubila celé jeho stádo ovcí, včetně vzácných merinek, což otřáslo nejen jeho peněženkou, ale také to mělo za následek, že přadláci a tkalci Morlandského sukna trpěli nucenou zahálkou. Někteří měli jinou práci, ke které se mohli uchýlit, nebo alespoň kousek půdy, kde si pěstovali zeleninu a chovali vepříka, a manželku, která mohla přivydělávat jako pradlena; jiní však žadonili, aby jim George dal práci (jako by jí měl zásoby na rozdávání!) anebo, pokud to nejde, aby jim poskytl podporu. Dospělí muži, supěl George před svou pokyvující ženou, od něj očekávají, že jim bude vydělávat na živobytí! Platil už tak dost, a víc, než bylo nutné.

	Jestli se jeho zpracovatelé vlny dostanou na krk farnosti, inu, vždyť on platí své desátky, ne? V podrážděnosti nad jejich požadavky se pěkně rozhodl, že obchod s Morlandským suknem nestojí za oživování. Byla po něm malá, stálá poptávka, ale potrvá léta, než dokáže znovu vybudovat stádo, a do té doby se zákazníci naučí chodit jinam. Pokud šlo o to, vlnu v mezidobí nakupovat, jak navrhoval Atterwith, připadalo mu to jako nelogický nápad. Původně začali dělat sukno jen proto, že měli vlnu. Jestliže nemají vlnu, mohou klidně na celou tu zatracenou věc zapomenout a nasměrovat panství k něčemu jinému.

	Jenže pak ta divočina zamořená odsouzenci, Austrálie, začala posílat zmrzlé zdechliny, aby podrazila jeho hovězí! Žádná pšenice, žádné ovce, žádné hovězí – co bude dál?

	„Škoda že jste se zbavil těch pracovních koní, pane,“ říkal Atterwith nejednou.

	„Dobře jsem udělal,“ odsekl George. „Po tažných koních do pluhu už není poptávka. Trojpolní systém je k nepotřebě, když je cena pšenice tak nízká – neprodal byste je. Koně k pluhu už nikdo nekupuje.“

	„Ale po kočárových koních je poptávka pořád,“ namítl Atterwith.

	„Po Ascotu bude poptávka po mých dostihových koních, uvidíte!“ přerušil ho George. „Dryáda vyhraje Zlatý pohár, o tom není pochyb! Můj hřebčín se proslaví po celé zemi. Budou mě o koně prosit!“

	Kouzlo Atterwithových chmur ho vždycky rozjařilo. Nemohl si neuvědomovat krizi, která se vkrádala do zemědělství, neboť se toho o ní každý týden spoustu psalo ve farmářských novinách, a čas od času se vyskytovaly články i v celostátním tisku. Ve sčítám lidu onoho roku 1881 se ukázalo, že půdu obdělává o devadesát tisíc lidí méně než před deseti lety, a nezaměstnanost v zemědělských oblastech narůstala. Zemědělští dělníci se stěhovali do měst, kde hledali jinou práci; orná půda se nechávala zarůst trávou; spekulanti vykupovali zemědělské pozemky, vyháněli z nich obyvatelstvo a měnili je v neobývané pastviny pro ovce.

	V parlamentu se volalo po celních tarifech, které by ochraňovaly farmáře před lacinými dovozy – Belgie, Francie i Německo je zavedly – ale premiér odmítl. Na kontinentě je všechno jiné, jak se Atterwith pokoušel vysvětlit svému pánu: tam mají vojenské odvody, takže musí podporovat zemědělské námezdní dělníky, kteří jsou přirozenými rekruty. V Anglii nyní víc než polovina obyvatelstva žije ve městech, a města prosperují. Anglie je dílnou světa, a laciné dovozové obilí a maso nakrmí tovární dělníky, řemeslníky obdařené volebním právem. Zemědělský nádeník, jelikož žádné volební právo nemá, nemá ani žádnou politickou váhu, ani když je v nouzi.

	I když tomuto zdůvodnění nerozuměl ani je nedokázal zformulovat, George se jím řídil zcela přirozeně – propouštěl nadbytečné lidi a snižoval mzdy zbývajícím dělníkům. Tak to dělali i všichni ostatní, a on argumentoval, že nemůže ohrožovat ostatní velkostatkáře tím, že by platil víc než oni. Nájemce, kterého sehnal na farmu Glebe (darebný chlap a žádný sedlák, ale lepší se nedal najít) nechával své nádeníky pracovat jen za stravu – a ještě neplatil žádný nájem. Situace byla jen o poznání lepší než na Manor, které jim spadlo zpátky do klína, když nájemce práskl do bot a zmizel. A všechny ostatní pronajaté farmy žádaly o úlevy – nájmy se mu děsivě snížily.

	Jestliže si však George začal dělat skutečné starosti, Atterwithova proroctví zkázy ho rozveselovala už z čirého trucu. A jakkoli těžké snad všechno bylo na poli a ve stodolách, uvnitř, doma, bylo vše rozkošné: Alfreda organizovala společenské akce s takřka horečným zanícením odsouzené duše. Během lovecké sezóny u nich byli hosté neustále. George vyjížděl s vlastní smečkou na hony pětkrát týdně a Alfreda ho následovala takřka stejně často ve svém elegantním, rychlém faetonu taženém poníky, který jí George nechal zhotovit, protože na koni už nejezdila. A když skončily hony, začínala společenská sezóna – vloni, navzdory Atterwithovým protestům (čert vem tu jeho drzost!), si George a Alfreda najali v Londýně na tři měsíce malý dům. Letos zůstávali doma, ale v Yorku bylo živo a v hrabství žilo dobrých rodin habaděj. Když sezóna skončila, začal čas návštěv ve venkovských sídlech: pak se chodilo střílet na ptáky; a pak znovu začaly hony.

	George se zmocnil poprvé pocit, že se možná něco děje (kromě starých Atterwithových filipik, které přičítal špatnému zažívání – ten chlapík byl hubený jako bidlo, což podle něj nebylo přirozené), jednou ráno u snídaně. Četl v novinách o nové lodi od Cunarda, celé zhotovené ze železa a s trojitým expanzním motorem, která dokáže udělat přes sedmnáct uzlů. Měla se věnovat transatlantské přepravě osob. Podmínky neuvěřitelného luxusu a soukromí pro pasažéry! Elektrická světla ve všech kajutách! Všechny divy New Yorku po pouhé čtrnáctidenní plavbě! Uvažoval, že by mu ani nevadilo jednoho krásného dne se také vydat na takový výlet, když ho vyrušil rozhořčený výkřik jeho ženy.

	„Ta impertinence!“

	„Má drahá?“ vzhlédl.

	Alfreda otevírala své dopisy a držela v ruce tuhý list papíru, z nějž bylo na první pohled patrné, že jde o účet. „To je od Madame Étoile,“ řekla. „Jak se opovažuje? Vždyť já jsem tu ženskou udělala! Nebyla nic, dokud jsem se jí neujala – provinciální švadlena. Teprve můj patronát z ní udělal módní salon. Když si pomyslím, kolik jsem u ní musela za posledních deset let utratit!“

	„Ukažte,“ řekl George.

	Alfreda mu podala dopis. „Byla bych ráda,“ stálo tam, „kdybyste mohla laskavě do konce měsíce uhradit alespoň část stávajících účtů, neboť by mi bylo zatěžko splnit Vaši nejposlednější ctěnou objednávku, aniž se toto břímě alespoň zčásti zmenší.“

	George vzhlédl. „Zatracená drzá ženská,“ poznamenal, ačkoli v tom nebyl velký žár. Od obchodníků se dá čekat, že budou impertinentní, pokud je člověk neodkáže do patřičných mezí. Jsou už tak vychováni – nebo spíš nevychováni. „Hrozí vám – vám – zastavením dodávek kvůli nějaké nicotné částce. Kolik to dělá, má drahá?“

	Alfreda mu podala účet. Byl dvoustránkový, a když přelétl oba listy pohledem, obočí mu vyjelo nahoru. Koho by napadlo, že zakrytí malého ženského těla bude tolik stát?

	„Inu, nejspíš je to na ni docela dost velký dluh,“ řekl opatrně. „A některé z těch účtů už jsou splatné skoro dva roky. Co takhle něco jí poslat, jen symbolickou částku, aby zůstala zticha? Zapravit ty dvě nejstarší objednávky, řekněme?“ Návrh se Alfredě nezamlouval: její výraz byl chmurný. Pospíšil si ji uklidnit. „Vím, že je to zatracená impertinence a lidi z těchto vrstev by vás neměli obtěžovat, ale nejspíš ta zatrachtilá ženská taky musí jíst, a přece nestojíme o to, aby byly po městě řeči. Proč se nezachovat milostivě, má drahá? Aspoň by si připadala mizerně, že vás obtěžovala,“ dodal mazaně. „Vzít jí vítr z plachet a tak dále.“

	„Už jste skončil?“ řekla Alfreda ledově, když se odmlčel. Pokorně kývl. „V první řadě,“ řekla Alfreda, „budu platit své účty, až já je budu chtít zaplatit, ne až nějaká neohrabaná venkovská husa bude mít tu drzost dožadovat se vyrovnání. A za druhé nemám na účtě peníze, kterými bych to vyrovnala. Vyrovnala jsem tenhle měsíc u Peckitta účet za střevíce, a pak se muselo zaplatit Obadiahovi za opravy mého faetonu.“

	„S tím jste se neměla obtěžovat,“ řekl George překvapeně. „Měla jste říct Obadiahovi, aby poslal účet Atterwithovi.“

	Obdařila ho klidným pohledem. „Bez zaplacení by faeton nevydali. Poslední účet, který Atterwithovi poslali – za tu oj u vašeho kočáru – prý nebyl zaplacený. Chovali se zcela zdvořile, ale dost odhodlaně,“ dodala trpce. Ze všech věcí na světě nejvíc nenáviděla pocit bezmoci, a nebylo v její moci pohnout kočárníka hněvem, nadutostí ani hrozbami. Bylo to nesmírně ponižující.

	Udělalo jí docela dobře, když viděla, jak se George kvůli ní rozzlobil. „Přisámbůh, k tomu budu mít co říci! Atterwith vás bude prosit za odpuštění, že vás dostal do takové situace – arci, a Obadiah taky tak! Ta drzost, odepřít vám vlastní kočár! Ale měla jste přijít za mnou. Zrovna vy byste si neměla dělat starosti o peníze. Nic nemůže být snazší než vám jich trochu přidat.“ Okamžik uvažoval. „Dnes ráno u sebe nemám nic, ale hned po snídani pojedu do Yorku a zajdu do banky. Převedu na váš účet měsíční apanáž a vyberu také něco v hotovosti, abyste byla bez starostí.“

	„Děkuji vám, pane Morlande,“ řekla trochu škrobeně. Zdálo se, že chce užuž něco dodat, a pak si to rozmyslela.

	*

	Byl to jeden z těch májových dnů, kdy je dobré být naživu. Obloha měla sytě modrou barvu a svěží vánek, který po ní sem tam kutálel nějaký ten mráček, byl teplý jako jih. Země byla vlhká a vydávala vonný dech zeleně a růstu. Georgeův cestovní kůň Arthur, obvykle ta nejflegmatičtější povaha, jako by to také cítil, a dal se sám od sebe do klusu, když sjížděli z padacího mostu na polní cestu, a přidal trochu poskoků a poloviční vyhození, když se za nimi vyřítila smečka psů a hnala se po obou stranách kolem nich, aby se před nimi rozprostřela do vějíře, nosy v trávě šmejdily za lahodnou vůní králíků.

	Vždycky posílal psy zpátky, když dorazil k hlavní cestě, ale oni ho opustili ještě dřív, proklouzli pod živými ploty, aby se vydali sami k domovu. Když vjížděl do Yorku, zdravil dotekem klobouku známé, uznale obrátil hlavu za pěkným koněm a přívětivě se usmíval, když někdo otočil hlavu za ním. Ve dvaatřiceti – bez čtrnácti dnů – byl v rozkvětu života, velký, statný, rudolící, zdravý muž, draze oblečený a s těmi viditelnými stopami péče na klobouku, botách, nákrčníku a na střihu i zkadeření vlasů, jež byly projevem zkušené ruky komorníka. Nebýt Alfrediných předsudků ve prospěch hladce oholených tváří, byl by si nechal narůst plnovous jako princ z Walesu: představoval si, že by mu to slušelo ještě líp než Jeho Královské Výsosti.

	Tady v Yorku byl místním princem. Nikdo neplatil víc než pán Morlandu; nikdo neměl víc vlivu; nikdo nebyl známější ani populárnější. Jeho bratr sice žije v samotném Yorku, ale v porovnám s ním není ničím, všeho všudy jen zahaleč s menšími prostředky, pouhý vyhledavač rozkoše. To George něco platí; a až vyřídí svou záležitost v bance, půjde rovnou povědět něco Obadiahovi, a pak možná navrch k tomu vyplísní Madame Étoile. Ničemu neprospěje nechávat obchodnické vrstvy, aby se vyvyšovaly; a napadlo ho, a v duchu se přitom ušklíbl, že jeho bratr Teddy vlastně je také obchodník, když na to přijde. Mohl by si o tom připravit nějaký vtip, říkal si, aby byl připravený, až se s ním příště náhodou někde srazí.

	O hodinu později stál George na Lendalu před Dykesovou bankou a připadal si – a také vypadal – jako vůl praštěný palicí. Jeho rozhovor s panem Dykesem seniorem nedopadl tak, jak očekával. Jeho plány, jak si ventiluje spravedlivý hněv na yorkských kupcích, byly náhle vedlejší. Právě absolvoval zážitek, kterému jen málo chybělo k tomu, aby se dalo říct, že byl u pana Dykese na koberečku – a to málo chybělo jen díky profesionální zdvořilosti pana Dykese.

	Je rád, že pana Morlanda vidí, pravil pan Dykes, protože se s ním právě chystal pohovořit Naléhavě pohovořit. Je tu záležitost, jak se zdá, jednoho šeku – šeku na značný obnos – předloženého firmou Arbuckle a Bryan, stavby a projekty, na jehož vyplacení nejsou na účtu pana Morlanda dostatečné prostředky. Pan Dykes přiznával, že se mu na nejvyšší míru nechce vracet šek neproplacený a byl by velice zavázán panu Morlandovi, pokud by uložil do jeho banky prostředky na pokrytí šeku anebo alespoň sdělil, kdy, ve velmi blízké budoucnosti, tak bude schopen učinit.

	Na Georgeův užaslý a dopálený výkřik pan Dykes složil prsty k sobě a sevřel rty; lituje, že pan Morland přečerpal účet do té míry, kde by pan Dykes považoval za neuvážené ze své strany – a samotnému panu Morlandovi by to také nijak nepomohlo – kdyby měl toto přečerpání nadále zvyšovat Je velkou výsadou, že může spravovat ctěný účet pana Morlanda, ale pan Dykes má odpovědnost k akcionářům a také, smí-li si dovolit takto se vyjádřit, pociťuje otcovský zájem o blaho pana Morlanda, jelikož spravoval před ním už účet váženého nebožtíka otce pana Morlanda. Pokud by se mohlo panu Dykesovi dostat té cti, aby směl poskytnout panu Morlandovi nějakou radu…

	Na Georgeův hněvivý výbuch se nyní navěky zatracený pan Dykes zatvářil vážně a prosil, aby pan Morland vzal na vědomí, že nelze uzavřít a do jiné banky přestěhovat účet, který je přečerpaný v takové míře jako účet pana Morlanda. Pan Dykes hluboce lituje, že nebude moci vyplatit žádné další šeky ani vyplatit žádnou další hotovost, dokud pan Morland nebo jeho agent nevyřeší nastalou situaci k páně Dykesově spokojenosti.

	S pochroumanou ješitností a úžasem nad zvratem událostí toulal se George ulicí, narážel do kolemjdoucích, jichž si ve svém ohromení nevšiml, neurčitě přijímal omluvy od lidí, kterým šlápl na nohu. Kam se všechny ty peníze poděly? Co má za lubem Atterwith? Samozřejmě, posledních pár let je všechno špatné, při těch strašných sklizních, dobytčí pneumonii, ovčí hnilobě jater a rozličných nákladných chorobách a nehodách u koní; ale on je přece George Morland z Morlandu! Není možné, aby neměl peníze. Prostě to není možné! Proč Atterwith nic neřekl? Ale se vší spravedlností, nyní si bezděčně vzpomínal, že ho Atterwith varoval, anebo se o to aspoň snažil, jenže on to nikdy nebral vážně. Atterwith je zasmušilý stařec a profesionální prorok zkázy, aspoň v Georgeových očích, takže nikdy nedbal na nic, co říkal. Možná nedbal až moc? Ale krucinál, pomyslel si s novým poryvem hněvu, Atterwith je tu přece od toho, aby se postaral, aby ho George vyslechl. Je to jeho práce, postarat se, aby George pochopil stav věcí. Atterwith je vinen – takřka zločinně vinen. Jestliže ho George neposlouchal, Atterwith ho měl všude pronásledovat a pořád to opakovat, dokud by ho nevyslechl!

	Poslední člověk, do kterého vrazil, jako by ho popadl za ramena, a když se vytrhl z víru svých myšlenek, George shledal, že hledí do široké, usměvavé tváře svého bratra pod furiantsky šikmo nasazeným cylindrem nad pytlovitým kabátem, kostkovanými kalhotami a psími dečkami.

	„Hola-hola-hola!“ zvolal Teddy. „Ty ale dneska bloumáš, starouši! Jsi duchem na míle odtud, aspoň tak vypadáš.“ Když George neodpověděl, Teddy si všiml nepřirozené bledosti těch obvykle ruměnných lící a řekl s obavou: „Jářku, nechybí ti něco, Georgie? Vypadáš, jako bys utrpěl kapánek šok.“

	„Hm? Ach – ano! Totiž ne! Nic mi není,“ mumlal George nesouvisle.

	„Koukej, zrovna jsem šel do klubu něčeho si loknout. Co kdybys šel se mnou? Vypadáš, že by ti to taky mohlo přijít vhod. Zvu tě! Mám dneska dobrou zprávičku.“

	„Ano?“ George se zařadil vedle bratra, což bylo méně obtížné než mu odporovat

	„Ano! Můj agent z Manchesteru mi sděluje, že jsme dostali výtečnou smlouvu na ložní prádlo od společnosti Cunard pro všechny jejich přepravní lodě. A navíc jsme ji získali proti těžké konkurenci – ale ty nové stroje, co jsem zavedl vloni, jsou nejlepší, co existují, a my jsme dokázali trošičku slevit oproti nejbližšímu soupeři a ještě pořád si zachovat slušný zisk. Výdaje se zaplatí s touhle novou smlouvou ani ne za rok. Báječná věc, to podnikání! Ale,“ vzpamatoval se, „málem jsem zapomněl, ty nemáš valné mínění o továrnách a podobně. Nesmím tě nudit svými řečmi.“

	Ty továrny ve skutečnosti patřívaly Georgeovi a on je vyměnil s Teddym za pozemky – okrajovou farmu v Moon’s Rush, na jejíchž mokrých pastvinách se čirou náhodou jako první projevila jaterní hniloba. Zasténal, když v tomtéž okamžiku zakopl palcem o nerovné dláždění z kočičích hlav a klopýtl.

	„Pozor, starochu!“ Teddy ho znovu popadl za paži. „Jářku, Georgie, nevypadáš nijak moc čiperně. Určitě ti nic není? Koukej, už jsme v klubu! Pojď, objednám ti velkou brandy. To tě postaví na nohy.“

	*

	Schůzky se zúčastnili pouze George, Alfreda a Atterwith, a konala se v saloně. Tři z Georgeových psů vycítili, že je v nesnázích, následovali ho dovnitř a Alfreda užuž otevírala ústa, aby se domáhala jejich vypuzení, ale když pak uviděla manželovu tvář, zase je zavřela. George seděl velmi zpříma v ušáku a psi si sedli před něj s bradami na jeho kolenou. Dělali, co mohli – promlouvajícíma očima a vyplazenými jazyky – aby ho ukonejšili.

	„Já se vám to snažil sdělit mnohokrát,“ řekl Atterwith unaveně. „Jestliže utrácíte desetinásobek toho, co panství vynáší, může to skončit jedině bankrotem.“

	„Není třeba přehánět,“ odsekla Alfreda. „A nechci to slovo slyšet ve svém domě.“

	Atterwith nabral dech, aby odporoval, a pak ho zase vypustil. Nemá smysl ztrácet nervy. Už ho unavuje zápolení a ta situace a to, jak je ignorován, a ani ho nevyzvali, aby si sedl, ačkoli očekávají, že je dostane z nesnází nějakým zázrakem, který by je nestál nic z jejich luxusu. On už tady je ale šafářem tak dlouho, že takřka považuje Morland za vlastní, a nemůže ho nechat na holičkách. Musí s nimi mít trpělivost.

	„Výčitky nás nikam nedovedou,“ řekl. „Když jsem teď konečně získal vaši pozornost, musíme vytvořit plán úspor a snažit se dát finance do pořádku.“

	„Úspor?“ řekla Alfreda polekaně. „Nevím, jak to myslíte. V tomto domě nejsou žádné zbytečné výdaje. Není tu nic, čeho by bylo možné se vzdát, aniž se ohrozí panská úroveň, která se od Morlandu očekává.“

	„Pokud se dodavatelům nezaplatí aspoň něco z toho, co se jim dluží, nebude Obadiah jediná firma, která vás odmítne zásobovat A kam se potom poděje vaše panská úroveň?“

	„Nebuďte impertinentní!“ Alfredě naskákaly na tvářích rudé skvrny.

	George, který hleděl do očí svého pointera, však zvedl hlavu a řekl: „Jakou máte představu, Atterwithi? Nechte ho mluvit, má drahá. Měli bychom ho vyslechnout.“

	Atterwith se probíral v duchu poznámkami. „Morland je dobře zavedený: většinu základních potřeb můžete uspokojovat z produktů domácí farmy, takže není třeba hladovět. Musíte ale přestat nakupovat zbytečné zboží zvenčí, za které se musí platit v hotovosti. To znamená už žádné šatstvo – vystačíte s tím, co máte. Už žádné víno – vyrábíte si vlastní jablečný mošt a pivo. Žádný luxus. Mzdy personálu se budou muset snížit – doporučuji, abyste se zbavili alespoň poloviny sloužících.“

	„Je nemožné řídit tenhle dům a pořádat jaksepatří společenské akce s menším počtem sloužících,“ řekla Alfreda hněvivě. „To by člověk urážel své hosty.“

	„Pak se asi budete muset vzdát pořádání společenských akcí,“ řekl Atterwith neoblomně. „Doporučuji také, abyste se vzdali honu. Udržovat smečku stojí malé jmění, stejně tak lovčí a koně. Nemůžete si to dovolit.“

	„Vzdát se honitby?“ George zděšeně zapadl zpět do křesla. Vzdát se honu by bylo totéž jako vzdát se života.

	„To rozhodně ne,“ řekl Atterwith klidně. „Můžete jezdit na hony se smečkou někoho jiného. Ať nese náklady on.“

	„Ale na Morlandu byli ohaři od – no, od té doby, co Morland existuje!“

	Atterwith kývl. Četl dějiny rodiny. „Jenže hon na lišku je složitější a dražší způsob zábavy, než jak se praktikoval před léty; a bývala to rodinná záležitost, ne rozptýlení poskytované kdejakému člověku ze společnosti, který jde náhodou kolem. Nemůžete si to dovolit, věřte mi.“ George se zatvářil tupě. „Aspoň zvažte účtování zápisného.“

	„Poplatky za hon? Účtovat svým hostům za pohostinství?“ vykřikla Alfreda.

	„V hrabstvích se to už dělá. Královna, pokud vím, má dobrovolné příspěvky a…“

	George ho přerušil. „Inu, inu. Prozatím to nechme stranou. Jaké ještě ‚úspory‘ máte na mysli?“ Pronesl to slovo povzneseně a pohlédl na Alfredu, aby jí ukázal, že je na její straně.

	„Dostihovou stáj.“

	George vzdychl. „Ale to je můj hlavní zdroj příjmu, když se nyní farmaření nevyplácí. Vy to ne a ne pochopit!“

	„Mohlo by se to snad vyplácet, kdybyste to vedl racionálněji, soustředil se na slibné koně a zbavil se těch, co prohrávají. A taky kdybyste nejezdil na všechny módní akce a nevsázel na každý dostih.“

	„Zdá se,“ pravila Alfreda ledově, „že nás toužíte zbavit všech nevinných radostí.“

	„Kromě toho to nechápete,“ sděloval mu George velkoryse. „Jezdit na dostihy, to patří k podnikání. Ano, a vsázení taky. Mě to nijak zvlášť nebaví, ale člověk se musí jaksepatří ukázat, pokud má prodat své koně. Jinak by od našince nikdo žádnou herku nekoupil. Lidi musí znát člověka jménem – musí se to rozkřiknout.“

	Atterwith to nechal být. „Ale úspory jsou jen část příběhu. I když snížíte sumu výdajů a i když se váš příjem zlepší, nezbavíte se tím stávajících dluhů. Bude zapotřebí částka kapitálu, která se uloží na účet, aby to postačilo k obnovení kreditu. A ke zvýšení kapitálu se něco bude muset prodat.“

	George a Alfreda si vyměnili pohled. „Nevím, co je tu podle vás k prodeji,“ řekl George pochybovačně.

	„Lovecká a dostihová stáj, pro začátek,“ řekl Atterwith.

	George se neklidně pohnul. „O tom nechci ani slyšet. Co ještě?“

	Atterwith pokrčil rameny. „Víte líp než já, jaké cenné osobní předměty máte.“

	„Nejspíš máte na mysli mé klenoty?“ řekla Alfreda ostře.

	„To klidně pusťte z hlavy,“ vložil se do hovoru George. „Na šperky paní Morlandové se ani nesáhne. A pokud jde o stříbro a obrazy a tak dále, inu, to je dědictví. Co bych to byl za otce, kdybych prodal odkaz malého Jamese?“

	„Pak zbývá jen půda. Prodejte některé okrajové farmy.“

	George pokrčil rameny. „To je tatáž námitka. Můj syn bude jednoho dne dědit, a já hodlám zachovat jeho dědictví pohromadě. Jediná půda, s jejímž prodejem bych mohl souhlasit, jsou farmy Glebe a Manor, jelikož jsou naposled nabyté, ale sám víte, jak vypadá situace. Nedostal bych za ně tolik, kolik jsem zaplatil, i kdybych vůbec dokázal sehnat kupce.“

	Atterwith rozpřáhl ruce. „Odmítl jste všechny návrhy, které jsem vám mohl poskytnout Co tedy navrhujete vy?“

	V místnosti zavládlo ticho, které ukončila Alfreda slovy: „Jestliže nemůžeme prodat, musíme si půjčit.“

	Georgeova tvář se rozzářila. „U Joviše, ano, máte pravdu!“

	„Pane, madam, my jsme v nesnázích právě proto, že už si dál půjčovat nemůžeme. Co jiného je přečerpání účtu než půjčka? Anebo co jiného jsou ostatně nezaplacené účty?“

	„Aha, ale co hypotéka?“ řekl George. „Hypotéka na Morland. To by mohlo vynést pěknou sumičku, dost na to, aby se na jeden ráz zaplatilo všem těm zatraceným věřitelům. Nemá smysl škudlit libru tuhle a libru tamhle. Ať je máme z krku všechny jednou provždy!“

	„To je ale rozumné,“ řekla Alfreda pochvalně. „Vy si to zřejmě nemyslíte, Atterwithi – ale já bych řekla, že vám se nemůže zamlouvat žádný nápad, který není váš.“

	„Jen mě napadlo,“ Atterwith přešel její urážku, „jak hodláte tu hypotéku splácet?“

	„Ach Bože, s tím se nemusíte obtěžovat. Radost je na hypotéce to, že se táhne víceméně navěky. A věci se dřív nebo později musí zmátořit. S tím si můžeme dělat starosti, až přijde čas. Jak já to vidím, je to dokonalé řešení. Mně samotnému se hypotéka samozřejmě nezamlouvá,“ uznával velkoryse, „ale je to poslední útočiště a lepší, než prodávat něco z dědictví malého Jamese. Nevydržel bych sám se sebou, kdybych oloupil vlastního syna o to, co má právo očekávat.“

	*

	George měl pocit, že z toho vyšel docela se zdravou kůží, když se to vzalo kolem a kolem; a obzvlášť ho těšilo, jak ho Alfreda podporovala během celého rozhovoru s Atterwithem. Pravda byla taková, jak řekla později, že on – Atterwith – už moc stárne. Řídit Morland je obrovský a významný úkol, a ten staroch na to nestačí. Rozhodně neměl nechat všechno zajít tak daleko, než se s tím něco udělalo; a většina jeho návrhů na úspory je absurdní. Pokud šlo o to něco prodat, George měl vlastní důvod, kromě těch uvedených, proč se mu do toho nechtělo. Kdyby prodal nějakou část Morlandu, Teddy by se o tom určitě doslechl a George nechtěl dávat bratrovi příležitost, aby se tím kochal. U brandy v klubu se už Teddy nezmínil o svém zdaru ani o továrnách, s nimiž se George tak snadno rozloučil, ale kdyby věděl, že George těžce zápolí, aby se udržel nad vodou, uvědomil by si, jak na té dohodě vydělal. Radši než to by George vypálil Morland do základů.

	Nazítří při další diskusi o té záležitosti Alfreda velkoryse přistoupila na to, že snad existují jedna či dvě úspory, jichž by bylo možno dosáhnout bez materiálního nepohodlí. Obejde se bez dalšího nového šatstva, alespoň prozatím: nový úbor do Ascotu už má a Fanie by mohla přešít jednu či dvě toalety, které postačí pro příležitosti, kdy nebude přítomen nikdo z nejvyšších kruhů. George tím byl hluboce dojat, protože věděl, jak zuřivě jeho choť nenávidí „přešívané“ šatstvo. Alfreda přijímala jeho zbožný obdiv klidně, protože věděla, že by stejně nemohla ani zaplatit Madame Étoile, což by znamenalo vystavit se vydírání, ani nechat si šít šaty jinde, protože tím by přiznala porážku.

	Další úspora, kterou Alfreda nabídla, spočívala v tom, obejít se bez jednoho či dvou sloužících. Možná se opravdu namnožili ve větší míře, než je nezbytné, pravila; a zahálející sloužící mají větší sklon dělat těžkosti a hádat se mezi sebou. George souhlasil s tím, že je vyjídají a že částka za jejich mzdy je obrovská. Navrhl zbavit se někoho z lokajů: muži z řad služebnictva byli nákladnější než ženy, nejen proto, že jejich mzdy byly vyšší, ale protože se z nich platila daň. Hlava domácnosti musela platit patnáct šilinků ročně z hlavy za každého muže, kterého zaměstnávala mezi svými sloužícími.

	Alfreda však tuto myšlenku vetovala velmi rázně a z téhož důvodu. Protože mužští sloužící byli tak drazí, střední vrstvy se nechávaly obsluhovat takřka výlučně ženami. Poznávací známkou bohatých, elegantních a vyšších vrstev byl počet mužů, sloužících v jejich domě. Bylo by nesnesitelně petit bourgeois nemít ty řady livrejovaných mužů, seřazených ve špalíru u dveří, aby je vítali doma, když se vraceli z cest; aby jejich hosty přijímal a ohlašoval nikoli lokaj, ale nějaká odporná „pokojská“.

	Red Georgem se však takhle nevyjádřila; pouze řekla nevýrazným tónem, kterému nikdy neprotiřečil: „Méně lokajů mít nemůžeme, pane Morlande. To by se vůbec nehodilo.“

	„Jak je libo, má drahá,“ souhlasil pokorně. Domácnost byla její starost. Pokud se mu nesáhne na jeho štolby, psovody a hajné, nehodlal se k záležitosti vyjadřovat tak ani onak.

	„Myslím však, že by mohly odejít některé služky,“ řekla Alfreda. „Nepotřebujeme jich v domě tolik: vždycky můžeme najmout další na přechodnou dobu, když hostíme větší společnost.“

	„Propustit služky?“ George pohlédl na manželku se zpanikařenou myšlenkou, že se nějak dozvěděla o Alici a že tohle je její způsob, jak se jí zbavit. Alfredina tvář však byla klidná a spokojená, a on si uvědomil, že kdyby na to skutečně přišla, nepodobalo by se jí skrývat svůj hněv, ani jednat nepřímo. Přesto však, přistoupí-li ke snižování personálu nazdařbůh, mohl by los stále ještě padnout na Alici. Odkašlal si a zeptal se jakoby nic: „Máte na mysli nějaké konkrétní?“

	„Samozřejmě ty nejnovější,“ odpověděla nedůtklivě. Zřejmě ji to připadalo jako pošetilá otázka. „Nebylo by rozumné propustit služku, jejímž výcvikem jsme strávili celá léta. A mohli bychom se obejít také bez jedné kuchyňské ficky a jedné ze šiček a jedné pradleny. Toho si nikdo nevšimne.“

	Takže Alice je v bezpečí. To je dobře. Na druhé straně – napadlo ho docela znenadání – kdyby odešla, naskýtaly se jiné možnosti. Mimo dům by ji mohl vídat, kdykoli by se mu zlíbilo; mohl by ji dokonce (a přirozeně si to zasluhovalo velká písmena) Učinit Svou Milenkou! Tvář mu zaplanula nad obrázkem, který mu vytanul na mysli. Nikdy plně nevyužil Aliciny povolnosti, hlavně kvůli nedostatku příležitosti, a ze strachu, že by na to Alfreda přišla. Fyzické rozkoše, které si dopřával, byly docela příjemné; ale je koneckonců dospělý a s Alfredou už styky nemá, a muž v jeho postavení přece má právo, je-li dívka ochotná, na něco víc? Alice ho miluje, stačí mu jen říct a bude jeho, a když už je nyní zletilá, nemohl by se do toho vložit žádný rozzlobený otec, pokud by z toho mělo něco vzejít.

	Jestliže Alice nemá být propuštěna, mohl by ji přesvědčit, aby odešla sama, a pak by ji mohl usadit někde do nějakého vlastního domku. V Yorku měl dům, kde momentálně nebyl žádný nájemník: maličký domeček v Goodramgate, v němž žila jedna vdova, která vyráběla piškoty a karamelky a koláče a prodávala je v předním pokoji. Zemřela před dvěma měsíci a domek nebyl znovu pronajat, protože byl v bídném stavu a po vdově zůstal velmi špinavý, a George si nemohl dovolit potřebné renovace a nechtělo se mu snižovat nájem. Tam by Alice mohla žít, sama by si tam uklidila – je přece školená služka, ne? – a kdyby ji zrovna nenavštěvoval, mohla by si přivydělávat šitím nebo praním nebo něčím takovým. Tak by ho to přišlo jen o velmi málo dráž, než na kolik mu nyní vyšla její mzda.

	Vypadalo to jako výtečný nápad, dokud ho nezačaly napadat možné potíže. Jak by vysvětlil situaci Atterwithovi? Bylo by zatrachtile trapné vystavit se nesouhlasu svého šafáře a současně se dožadovat jeho diskrétnosti, zvlášť když nechoval žádné iluze, že by ho Atterwith měl rád. A co kdyby se Alfreda podívala do účetních knih, což čas od času dělávala, a podivila by se, že z domku neplyne žádný nájem, anebo proč tam žije její dřívější pokojská?

	Co kdyby ho někdo v Yorku uviděl, jak tam jde, a zmínil se o tom Alfredě? Při představě, jak se ho ptá a jak on se snaží vymyslet nějaké rozumné zdůvodnění, se až zpotil: nebyl dobrý lhář a Alfredin chladný zrak a mysl ostrá jako břitva ho znervózňovaly, i když měl čisté svědomí.

	A pak, když tak o tom uvažoval, jak často by vůbec mohl Alici navštěvovat? Měl pořád mnoho práce na panství a nejezdil často do města; vydávat se tam zvlášť jen kvůli tomu, putovat celou cestu jen kvůli – inu, připadalo mu to jako spousta námahy s nevalným výsledkem. Už jen při tom pomyšlení se cítil unavený. A pak, co kdyby ho omrzela? Bylo by nesnadné vystěhovat ji z toho důvodu z domečku, a pak by měl na krku nevýnosnou nemovitost a nebezpečí, že se setká s vyčítavou ženskou pokaždé, kdy přijede do Yorku, aby zašel do banky nebo ke krejčímu.

	Ne, celkově (a cítil jakousi nedefinovatelnou úlevu, když dospěl k tomu rozhodnutí) je na tom lépe takhle, když je Alice bezpečně po ruce na trochu mazlení a líbání, když se mu zamane. Bez toho ostatního se obejde.

	S leknutím si uvědomil, že se na něj Alfreda zvědavě dívá, podivuje se jeho dlouhému mlčení, a kvapně se vzchopil k odpovědi.

	„Určitě máte pravdu, má drahá. Některá děvčata by mohla odejít. Pořád vidím služky, jak někde postávají a nic nedělají. Klidně se bez nich obejdeme.“

	
KAPITOLA PATNÁCTÁ

	Venetia se domnívala, že se Tommyho hněv rozplyne, jakmile bude mít čas v klidu o tom popřemýšlet, ale zdálo se, že její zločin byl příliš veliký, než aby mohl být odpuštěn. Nedočkala se dopisu, návštěvy, ani zanechané navštívenky. Byla jako by chirurgickým řezem oddělena od jeho a Emmina života. Občas o nich něco zaslechla od společných známých; dozvěděla se, že ubohá Emma porodila v květnu 1881 další dítě – chlapce, Alfreda – takže pro ni očividně žádná antikoncepce neexistovala. Někdy ji kroky dokonce zanesly i na Brook Street a vzhlédla do oken, když míjela jejich dům. Ačkoli však žili ve stejné části města, nikdy je nepotkala. Jen jednou zahlédla Tommyho, když její a jeho fiakr zastavily bok po boku v hustém provozu na rohu Edgware Road. Zadívala se na jeho profil pod cylindrem a nevěděla, zda chce, aby vzhlédl a uviděl ji, anebo zda doufá, že to neudělá. Četl však velmi pozorně noviny a po chvilce s ním jeho fiakr cukavě popojel dopředu a zmizel jí ze zorného pole.

	Westonovi stále ještě konali dobročinnou práci v ubytovacím projektu, podle slečny Ulvertonové – která znala jistou slečnu Jekyllovou, jež byla přítelkyní slečny Octavie Hillové. Práce bylo zapotřebí víc než kdy dřív, protože pokles produkce v zemědělství zaháněl další a další nezaměstnané nádeníky do měst a velkoměst, kde zoufale hledali práci, čímž nastávala nebývalá poptávka po ubytování nižší kvality.

	Venetia narážela při své práci na důsledky špatného bydlení neustále. Dvoupatrové domy, v nichž žilo deset rodin, každá v jediné místnosti – třeba otec, matka a až šest dětí v prostoru čtyři a půl krát tři a půl metru – šedesát až sto duší na jediný záchod a vodovodní kohoutek: taková místa plodila choroby, deformace, opilství, incest a neřest Přicházel jich do jejího dispenzáře truchlivý průvod: ženy se zlomenými čelistmi, kapavkou, vyhřezlými dělohami; děti s tuberkulózou, křivicí, kožními nemocemi, kurdějemi; staří muži s vředy, které se nehojily, a bronchitidou, která jim burácela v hrudi jako schváceným koním. Nejsmutnější ze všeho však byly dětské oběti přelidnění, třináctiletá děvčata těhotná se svými bratry nebo otci, desetileté děti obou pohlaví s tupým pohledem a venerickou chorobou, nemluvňata narozená ženám, jež pily nebo užívaly kokain či heroin, projevující už nyní příznaky matčiny závislosti.

	Když měla Emma plno práce se svou rodinou a Tommy se svou politickou kariérou, podíleli se Westonovi poslední dobou méně osobním přínosem na své činnosti. Neřídili už žádnou budovu přímo, ačkoli vlastnili tři. Slečna Hillová se stala takřka národní hrdinkou, a jak se otázka ubytování pohybovala směrem vzhůru, až o ní jednala vláda, byl Tommy spolu se sirem Charlesem Dilkem jedním z jejích hlavních zastánců ve Westminsteru. Slečna Ulvertonová přinášela útržky informací z Langham Place, neboť, vzhledem k omezenému počtu lidí, kteří se na ní podíleli, veškerá dobročinnost se v tom či onom bodě své existence překrývala; ji však zajímalo volební právo. Všichni „rovnostáři“ budovali své naděje na příštím návrhu reformy, slibovaném vládou pana Gladstonea, jenž měl dát volební právo venkovanům. Tentokrát, jak věřili, bude přidán a schválen dodatek o volebním právu žen: většina Liberální strany se zdála být ochotna jejich cíl podpořit, a z různých stranických schůzí vzešly rezoluce o rovnoprávnosti žen. Jediná potíž, podle slečny Ulvertonové, byla rozhodnout v otázce, zda by se dodatek měl vztahovat na všechny ženy nebo zda by vdané ženy měly být vyloučeny.

	Venetia o tom něco věděla od paní Andersonové, jejíž sestra Millicent Fawcettová stála na jednom z čelných míst hnutí za hlasovací právo pro ženy.

	„Je to tuze obtížná věc,“ říkala slečna Ulvertonová svým zadýchaně důrazným způsobem, čelo svraštělé. „Existuje značná nelibost vůči představě, že by vdané ženy měly hlasovací právo, protože muži v tom vidí druhý hlas pro manžela. Snáz bychom mohli prosadit neprovdané ženy a vdovy, protože to je tuze malá skupina – jenomže neznamenalo by to ohrozit celou naši argumentaci? Anebo by bylo lepší zajistit si, co se dá, a doufat, že přijde něco víc – záchytný bod, víte, anebo vražený klín“

	Venetia naslouchala bez komentáře, když slečna Ulvertonová vznášela tyto otázky, ale v duchu chovala pramalou naději, že dodatek projde v jakékoli podobě. Aťsi to v Dolní sněmovně vypadalo jakkoli, stále ještě tu byla překážka v podobě Sněmovny lordů. Lady Anne Farralineová, která se před rokem vrátila z ciziny a v květnu 1881 byla v Londýně uvedena do společnosti, přišla Venetii jednoho dne navštívit a sdělila jí, že „bratránek Aylesbury říká, že ve Sněmovně lordů nikdy neprojde ten dodatek o ženách, a William s ním souhlasí. Lordi jsou ohromně proti tomu.“ William – její bratr, lord Batchworth – jí také sdělil, že lord Salisbury (který převzal vedení konzervativců toho roku v dubnu po smrti lorda Beaconsfielda) říkal, že aťsi pan Gladstone říká na veřejnosti, co chce, v soukromí je rozhodnut, že by ženy neměly volit, a kdyby to snad v Dolní sněmovně vypadalo, že je tomu většina nakloněna příznivě, on se bude dovolávat stranické loajality, aby to zvrátil.

	„Díky čemuž jsem jen ještě víc přesvědčená, že jednoho krásného dne budou volit všechny ženy,“ říkala Anne. „Pamatuješ, Venetie, jak jsi jednou říkala, že budu muset pracovat na volebním právu, protože ty jsi příliš zaneprázdněná dobýváním medicíny?“

	Venetia s láskou pohlédla na půvabnou dívku, sedící naproti ní: osmnáctiletá Anne zdědila jednoznačně Farralineovu pohlednost a byla jednou z největších krásek sezóny, nejžádoucnější debutantka roku. K popelavě plavým vlasům a fialkovým očím, elegantní postavě a půvabné tváři měla navíc jmění, na jehož obnově se její otec a dědeček hodně nadřeli, a jméno, které se už vzpamatovalo z hanby, kterou na ně před padesáti lety uvrhl babiččin rozvod. Anne bude uvedena ke dvoru; a Anne se určitě velmi brzy výhodně provdá.

	„Pamatuju,“ řekla Venetia. „Ale to jsem nemyslela vážně, víš. A nepotrvá dlouho, ty se vdáš a pak nebudeš mít čas na takové nudné věci jako je ženská otázka.“

	Anne vyvalila oči. „Jsem otřesena, když tě slyším takhle mluvit! Zrovna tebe! Všichni říkali, že nemůžeš být doktorkou, ale ty jsi dokázala, že se mýlili, a já jim dokážu, že se mýlí s tím volebním právem. Chci to dokázat. A pokud jde o manželství, ty si myslíš, že bych se provdala za někoho, kdo by se mnou nesouhlasil? Tys mi ukázala cestu, nejdražší Venetie. Ty jsi mi ve všem vzorem.“

	„Ach Vílo, tohle neříkej!“ řekla Venetia zoufale.

	Ale lady Anne se jen smála. „Už na mně z víly nic není! William říká, že jsem hotová Boadicea!“ Sebrala do náruče svého psíčka, užuž se připravovala k odchodu, ale pak dodala: „Ach, mimochodem, minulý týden jsem u Tonbridgeů viděla Marcuse. Říkala jsem, že k tobě půjdu, a on tě pozdravuje.“

	„To je milé. Já jeho taky, kdybys byla tak hodná, pokud bys ho zase uviděla.“

	„Je to moc milý člověk,“ řekla Anne, „ale zvláštně starý. Je jen o deset let starší než já, ale připadá mi velice jako takový drahý starý strýček; kdežto ty mi připadáš stejně stará jako já – nebo jen o rok dva starší,“ dodala s průzračnou upřímností.

	„Život vojáka je nejspíš strašně těžký,“ usmála se Venetia tomu lichocení.

	Anne zaváhala a pak vážně pokračovala: „Slyšela jsi, že se Augusta vdává?“

	„Ne,“ řekla Venetia.

	„Ano, Marcus to říkal Williamovi. Vůbec to neschvaluje. Je to jeden z těch děsných dostihových kamarádů prince z Walesu, plukovník Vibart. No, on si říká plukovník, ale Marcus říká, že pokud on dokázal zjistit, tak nikdy u žádného pluku nebyl. A je o moc starší než Augusta – je mu snad čtyřicet, jestli ne víc.“

	„Na tom nejspíš nezáleží, pokud ho miluje,“ poznamenala Venetia, protože ji nic jiného nenapadalo. Vloni četla v novinách něco o „Johnnym“ Vibartovi: patřil k princově dostihové, karbanické, pijácké „zhýralé“ partě, která proháněla herečky a k níž náležel i její bratr Hemy. Gussie byla paní v Harryho domě a patřila k partě stejnou měrou jako všichni ostatní.

	„Inu, divné je, že ho zřejmě opravdu miluje,“ řekla Anne. „Je do něj úplně cvok. Marcus ji s ním viděl v Marlboroughském paláci. Kouřila cigarety a pila šampaňské a smála se úplně jako muž, říkal. Strašně ho to rozčililo, chudáka Marcuse, ale jestli ji to těší…“ Anne pokrčila rameny. „Jsou jedno tělo jedna duše, ona a Vibart. Všichni jim říkají ‚Gussie‘ a ‚Johnny‘. Ale Marcus říká, že Vibart je ve finančních nesnázích, a jestli jí bratránek Southport odmítne vyplatit věno, nebudou mít z čeho žít a Vibart by mohl skončit ve vězení. Doufám, že proto si ji nebere,“ končila střízlivě. Pohlédla Venetii do očí. „Tyhle manželské záležitosti jsou samá nástraha, co? Jsi moc moudrá, že se tomu vyhýbáš. Já to asi udělám taky tak.“

	Annina návštěva poskytla Venetii velmi mnoho látky k přemýšlení, a také ji velmi znepokojila. Doufala, že její krásná sestřenka nebude následovat jejího příkladu, neboť Venetia sice nijak nelitovala cesty, kterou si vyvolila, přesto za dosažení svého cíle zaplatila. Její dny – a často i noci – byly nesmírně rušné; práce ji pohlcovala a vyčerpávala a většinou jí zbývalo jen velmi málo času na přemýšlení.

	Když ale měla volno, byla obvykle sama. Slečna Ulvertonová bývala doma jen zřídka a Venetia takřka nevěděla, jaké to je, jíst ve společnosti. Někdy byla někam pozvána na jídlo, ale záhy se poučila o platnosti železného pravidla paní Andersonové: „Nikdy se nepřátelit s pacienty.“ Při těch několika málo příležitostech, kdy zeslábla a přijala pozvání, shledala, že se od ní očekává, že si večeři zaslouží. Paní doktorky byly pořád ještě nepočetná skupina a pro hostitelku bylo předmětem pýchy, jestliže nějakou předvedla u večeře. Venetii rychle omrzelo vyptávání i pokusy nachytal ji. Dokonce i ti, kteří neschvalovali její povolání, považovali ji obvykle poněkud za lusus naturae.

	Paní Andersonová měla výhodu velké rodiny, která jí poskytovala společnost. Venetia udržovala společenské kontakty většinou jen s ostatními lékaři a lékařkami, kteří mluvili „pracovně“, nebo s ženami jako slečna Ulvertonová, které nemluvily o ničem jiném než o ženské otázce, což jí připadalo únavné. Vzpomínala s tesknou láskou na dny svého mládí (v minulém životě!), kdy bývala obklopena hezkými mladíky, kteří všichni povídali vtipné nesmysly, aby ji pobavili.

	Chybí jí, říkala si, to, co patrně nemůže mít – rovnocenná důvěrnost s příslušníkem opačného pohlaví. Kdo ví, jestli ji má dokonce i paní Andersonová, která se provdala z lásky? Vzhledem k jejímu rušnému životu, naplněnému lékařskou praxí, nemocnicí, výbory a přednáškami, na to patrně nemá čas; a Venetia chápala, že bude-li se její vlastní práce množit současným tempem, záhy s ní bude na stejné lodi. Tím se ten problém možná vyřeší.

	Před nějakou dobou si přečetla v jedněch společenských listech, že se slečna Grahamová provdala za markýze z Westhavenu, takže to přece jen mezi ní a Krasavcem nebylo nic vážného. Snažila se nebýt ráda – spíš chudák Hazelmere, jestli ji měl rád! Nečetla nikde, že by se oženil s nějakou jinou; žil však podle klípků, které kdy zaslechla, nyní trvale na venkově. Ne že by na tom záleželo, kdyby přijel do Londýna, samozřejmě. A klidně se mohl oženit s nějakou místní dívkou a neposlat oznámení do novin. Nebyl z mužů, u kterých by si člověk představoval, že budou žít navěky sami. Neprospívalo by mu to. Ne jako jí. Ačkoli samozřejmě – zvládat není totéž jako těšit se z toho. Byla, to si musela přiznat, zatrachtile osamělá.

	Zaneprázdněna těmito myšlenkami kráčela jednoho dne po Welbeck Street a nevšimla si, jak sebou někdo na druhém chodníku trhl, když ji uviděl, zvedl ruku ke klobouku a začal přecházet ulici. Provoz ho zdržoval, a teprve když se Venetia užuž chystala vystoupit po schůdcích před vchodem do svého domu, dorazil k obrubníku a zavolal: „Hej! Jářku, hola! Počkejte!“

	Otočila se. Muž smekl klobouk, když k ní dorazil, a stanul před ní, usmívaje se, jako by očekával, že ho pozná. Po chvilce jí kučeravé tmavé vlasy udeřily v paměti na jakousi strunu.

	„Vy jste ten člověk, co mě v Curychu trefil sněhovou koulí!“ zvolala.

	„Běda!“ řekl, oči rozjasněné smíchem. „Škoda že jste nemohla říci: ‚Ten zábavný muž, s kterým jsem se spřátelila v Curychu a chodila s ním na ta nejúchvatnější místa.‘ Ačkoli jsem po vás ale pátral všude možně, nikdy se mi nepovedlo vás nalézt. Nikdo z mého okruhu jako by nic nevěděl o studentkách medicíny, a ti staří suchaři na univerzitě neprozradí vůbec nic, aťsi jsem to z nich tahal sebevíc. Sklapli jako ústřice!“

	„Vy jste se mě pokoušel najít?“ řekla překvapeně.

	„A jak jsem se snažil! Celé týdny, od rána do večera.“

	„Ale – proč?“

	Obdařil ji důvěrným pousmáním, při kterém pocítila mravenčení v zátylku. „Má drahá madam, to je ale zajímavá otázka! Je možné, že to vážně nevíte? Á, už je tu ruměnec! Už jste mě pochopila.“

	Pokusila se jednat nadutě. „Skutečně nevím, jak to myslíte. Musíte mě omluvit – mám velmi napilno.“

	„Ach, ale vždyť už je to skoro pět let, co jsme se viděli naposled. Nemůžete mě tak krutě odvrhnout,“ řekl. „Jen se netvařte jako ledová královna! Když si pomyslím, že o vás takhle zakopnu, když už jsem ani nehledal. Jak je osud zvrácený! Člověk mu nemůže vzdorovat.“ Zalétl očima přes její rameno k tabulce vedle dveří. „Tohle je váš dům? Drahá madam, je to možné, že jste vy ta MUDr. Venetia Fleetová, zde slavně uvedená? Vaše studium tedy přineslo plody? Mé nejsrdečnější blahopřání!“

	Říkal to, jako by to myslel vážně, a její rozbolavělé srdce jeho vřelost pohladila.

	„Vy si nemyslíte, že se pro ženu povolání lékařky nehodí?“ zeptala se opatrně.

	„Proč bych měl? Jsem všemi deseti pro, aby ženy dělaly, co se jim zlíbí. Já to dělám vždycky. A obdivuji lidi, kteří mají nějakou ctižádost a uskuteční ji. Nepovažuje se to snad všeobecně za chvályhodné? To vám dozajista musí uznat i ty nejzkostnatělejší staré exempláře?“

	„Byl byste překvapen, co všechno zkostnatělé staré exempláře dovedou popírat, když si zamanou,“ usmála se Venetia proti své vůli.

	„No, mně by vadilo, kdyby někdo říkal, že tohle nebo tamto nemůžu, protože jsem muž, takže plnou parou vpřed, doktorko Fleetová!“

	„Máte proti mně výhodu,“ podotkla.

	„Prosím za prominutí.“ Uklonil se. „Jennings je mé jméno. Ivo Jennings. Váš ponížený služebník, doktorko Fleetová.“ Napřímil se. „To je ale lahůdka, takhle vám říkat! Už jste si na to zvykla, nebo vás to pořád ještě vzrušuje?“

	„Často mám moc práce, než abych se stíhala vzrušovat.“

	„To je tedy truchlivé přiznání!“

	Potlačila úsměv. „Ale vážně, pane Jenningsi, nemohu stát a bavit se s vámi na ulici…“

	„Ovšemže ne,“ souhlasil hbitě. „Měla byste mě pozvat dál, abychom si mohli dál povídat u čaje. Já zbožňuju povídání, vy ne?“ Spatřil, že zaváhala, a pokračoval: „Na čaj je trochu pozdě, hádám správně? Ale vy při svém rušném životě určitě často jíte opožděně, a já ještě neměl nic – ani kapku, ani drobeček.“

	„Nevím jistě, jestli bych…“ začala.

	„Jste doktorka a já potřebuju radu,“ tvář mu náhle zvážněla. „Už nějakou dobu trpím děsnými bolestmi tady.“ Přiložil si ruku na hruď. „Předepisujete léky pánům, nebo váš manžel trvá na tom, abyste léčila jen dámy?“

	Dala se popíchnout k odpovědi: „Léčím každého, kdo opravdu potřebuje mé služby, a žádného manžela nemám.“

	„Výtečně,“ málem přeskočil schody. „Tak pojďte – a honem, doktorko! Vaší pověsti by přece moc neprospělo, kdybych padl mrtev na vašem prahu vám přímo pod nosem, že?“

	Následovala ho ze setrvačnosti, otevřela dveře a současně zazvonila na služebnou. V hale řekla: „Jak dlouho máte ty bolesti?“

	„U srdce? Skoro pět let,“ řekl vážně. „Od první chvíle, kdy jsem na vás spočinul očima. Ale nerozčilujte se! Musel jsem vás nějak přimět, abyste mě pozvala dál, mě, ubohého bezmocného sirotečka! Dejte mi čaj a já už budu hodný. Jsem obrovsky slušný a spořádaný, věřte mi.“ Ztlumil hlas. „Podívejte, jde vaše služka. Jestli ji přimějete, aby mě vyhodila, budu se bránit a způsobí vám to daleko větší rozruch a skandál, než když ke mně budete milá.“

	„Vy jste nemožný!“ zasyčela Venetia. Ale zaváhala. Komu a čemu uškodí, když si s ním vypije čaj? Už není žádná nezralá dívka; a nepohrdla snad daleko horšími konvencemi tím, že tady vůbec je? „Ach Lotty,“ začala, nejsouc si jistá, co chce říct.

	Rozhodl za ni. „Moc jsem o vás slyšel, Lotty,“ řekl vesele služce. „Jsem starý přítel vaší paní ze studentských časů, víte.“

	Lotty si ho se zájmem prohlédla, podmaněna jeho pohledností. „Vy jste taky doktor, pane?“ zeptala se.

	Venetia se vložila do řeči, aby neřekl něco indiskrétního. „Je doma slečna Ulvertonová?“

	„Ne, paní doktorko, ještě nepřišla,“ odpověděla Lotty.

	„Výborně. Pan Jennings a já si vypijeme čaj v saloně, a až přijde slečna Ulvertonová, můžete ji pozvat, aby se k nám připojila.“

	„Ano, paní doktorko.“

	Stoupaje za ní po schodech do salonu, řekl jí Jennings do ucha: „Pěkná práce! Slečna Ulvertonová je dueňa, jestli to správně chápu? Nějaká zběsilá stará dračice, která drží na uzdě nežádoucí návštěvníky. Opravdu se očekává, že přijde, nebo jste to řekla, abyste udělala dojem na nevinnou Lotty?“

	„Co je vám do toho?“ zeptala se Venetia, zadržujíc smích.

	„Rád bych věděl, kolik mám času,“ odtušil důstojně. „Podávám nejlepší výkony, když se mohu vyvíjet vlastním tempem. Nicméně panuje-li časová tíseň, mohu vynechat předehru a první tóny a přistoupit rovnou k scherzu, ačkoli by bylo škoda, kdybyste o ně měla přijít.“

	V saloně se k němu obrátila čelem. „Pane Jenningsi, hodláte mluvit nesmysly celou dobu?“ Už když to říkala, rozpomněla se, jak moc ji takové nesmysly bavily, když byla dívkou, a ostrá jehla vzrušení ji zašimrala v břišní dutině. Navíc byl velmi hezký a usmíval se na ni způsobem, který naznačoval, že ví všechno, co ji napadne, ještě než ji to napadne.

	„Tak jsem si říkal,“ pravil, „že život paní doktorky musí být samá lopota a vážnost, a že pokud tu něco chybí, bude to smích.“

	„To máte pravdu,“ řekla a podvolila se náhle a zcela. „Povídejte mi tedy nesmysly. Uvítám to.“

	„A slečna Ulvertonová? Budu proměněn v kámen, až můj pohled poprvé zavadí o její tvář?“

	„Je moc milá, ale jen zřídkakdy chodí domů před půl sedmou.“

	„To je víc než za hodinu! Výtečné! Za tu dobu stihnu docela hodně nesmyslů.“

	*

	Nad čajem, toasty s máslem a švýcarskými dortíčky se pan Jennings překonával v zábavnosti a smích zlepšil Venetii chuť k jídlu natolik, že se najedla víc než obvykle. Při těch nesmyslech se jí podařilo vytáhnout z něj něco málo osobních údajů. Do Evropy ho poslal otec studovat hudbu. „Poslední pokus něco ze mě udělat – totiž něco jiného než městského zahaleče. Samozřejmě, musel jsem poslechnout, protože starouš držel kasu.“

	„Mohl jste si třeba vydělávat na živobytí sám.“

	„Prosím vás! Něco takového už nikdy nenaznačujte. Bolí mě, že vůbec dokážete ta slova zformulovat. Kromě toho, můj otec byl hrozně bohatý a já byl jedináček. Bylo by čiré hříšné mrhání, vzdát se jmění takových rozměrů, a navíc by to staroušovi zlomilo srdce. Měl mě nezvykle rád, pokud mě zrovna netloukl za mé hříchy.“

	„Říkáte ‚měl‘?“

	„Ano, už je mrtev. Zemřel v zimě sedmasedmdesátého roku. To mě přivedlo domů.“

	„To je mi líto,“ řekla Venetia, která pod jeho vtipkováním vycítila smutek. „Je vaše matka ještě naživu?“

	„Ne, ta zemřela už dávno. Jsem úplný sirotek a zoufale potřebuji váš soucit.“ Oči se mu zaleskly.

	„Aha! No, až do teďka jste ho měl. A kdo byli ti mladí muži, se kterými jste byl v Curychu a učil jste je znevažovat ženy?“

	„Nic takového. Učil jsem je přesně mířit – to je zásadní pro muže, kteří hodlají pronásledovat ženy tak, jak se pronásledovat mají.“

	„A to?“

	„Umanutě.“

	To ignorovala. „Ale co jste s těmi mladíky dělal? Nepřipadal jste mi jako medvědářský typ.“

	„Vážně? Ale stejně jsem jím byl. Dva z nich byli synové přítele mého otce, kterým mě otec přidělil jako gardedámu na několik měsíců, co cestovali po světě. Nebyla to placená práce, pochopte,“ dodal, „ale šlo o to naučit mě odpovědnosti a vytrvalosti; a prokázat baronovi, jejich otci, laskavost, protože papá mu byl zavázán a ten chlapík, co ho baron angažoval, si zlomil nohu. Tuším, že mu ji kluci zlomili sami, aby se ho zbavili – podle toho, co o něm říkali, působil vulgárně i nudně, smrtící kombinace. A ti ostatní chlapci se kolem mě nahromadili prostě jen z toho důvodu, že jsem tam byl. Jako se říční nános zachycuje o kořen kmene. Než jsem se nadál, co se se mnou děje, byl jsem doslova učitelským pomocníkem.“ Delikátně se otřásl.

	„Vám se ta práce nelíbila?“

	„Ach, kluci byli moc hodní a obdivovali mé, až to bylo trapné, ale mě to nešťastně omezovalo – daleko hůř než studium hudby. Nedalo se nikam jít ani nic dělat, když se na mě ty nevinné oči upíraly jako houf neodolatelných štěňat.“

	Venetia se rozesmála, ačkoli měla obavu, že se to nepatří. „Mám tušení, že jste nebyl zrovna ten pravý, kdo by je měl mít na starosti.“

	„No, to jsem říkal papá taky – a baronovi – a každému, kdo byl ochoten naslouchat,“ zvedl obočí. „Byla to ukázka pošetilosti od začátku až do konce. Daleko lepší by bylo, kdyby mě nechali v Heidelbergu a kluky v nevědomosti.“

	„Vy opravdu jste hudebně založený?“

	„Ano, velice. Ale moc líný, než abych to nějak využil. Měl bych být skladatelem, ale ačkoli mám hlavu plnou hudby, nikdy se nedokážu otravovat s tím, abych ji zapisoval. Všechny ty linky, co se musí narýsovat, stránky orchestrální úpravy, jedna za druhou – fuj! Neumíte si představit, jak je to únavné.“

	„Když jste tak moc bohatý, mohl byste si najmout někoho, kdo by to zapisoval za vás, soudím?“

	„Jenže to bych musel hodiny a hodiny mňoukat s ním, takže by to musel být někdo, kdo by se mi dost zamlouval. Kde bych takového člověka našel? Možná vy – jste muzikální?“

	„Vůbec ne. Jako dítě jsem se učila hrát na klavír, ale dělám to mechanicky, bez ducha a bez talentu.“

	„Jestli vůbec umíte hrát, musíte mít sluch. Nejspíš vás prostě špatně učili. Tuze mnoho lidí odradí od hudby nešikovný učitel.“

	„Takže když zrovna nepíšete hudbu nebo neděláte chlapcům gardedámu, čemu věnujete svůj čas v Londýně?“

	„Přece vůbec ničemu. Už jsem vám říkal, že jsem zdědil své jmění, když otci vypršel nájem, takže jsem nyní nezávislý pán. Nic nezabere víc času než být nezávislým pánem, to vás mohu ujistit.“

	„To tedy pochopit nedokážu,“ řekla Venetia. „Já bych nikdy nesnesla nedělat celý dlouhý den nic.“

	Usmál se na ni velmi výmluvně, až ucítila mravenčení na temeni. „Zase, vidíte, jak vás špatně učili. Podle toho, co pozoruji, máte vrozený talent, máte ho habaděj – potřebujete jen dobrého učitele. Nicnedělám je naprostá rozkoš, pokud to člověk dělá správně a ve správné společnosti.“

	Nedokázala odtrhnout pohled od jeho očí, které, jak zjistila, měly přenádhernou zelenozlatou barvu – bylo by urážkou nazvat je oříškovýma – jako mladé bukové listí, když skrze ne svítí slunce. Byly jasnější, než mají oči právo být. „Kde,“ slyšela sama sebe, jak se ptá, „bych našla učitele takového předmětu?“

	„Docela jsem doufal, že se zeptáte,“ řekl. „Myslím, že nejlepší by bylo, abych se takové slibné studentky ujal osobně. Mohli bychom začít, představuji si, hudbou. Je to zločin, že ji nemilujete. Půjdete se mnou, budete-li tak laskává, zítra večer na koncert. Hans Richter diriguje Wagnera v Albert Hall. Tak, na to nemůžete říct ne!“

	Olízla si rty, které byly bůhvíproč suché. „Vy – vy jdete se společností?“

	„Ne,“ usmál se zase tím zvláštním úsměvem. „Budete tam jen vy a já. Nemohu si dovolit žádné rozptylování, pokud vás mám učit jaksepatří.“

	Jaksepatří? pomyslela si. Ale to se vůbec nepatří, aby svobodná žena šla sama na koncert s mužem – po pravdě řečeno, na žádné veřejné místo.

	„Možná,“ řekla mdle, „kdybyste pozval slečnu Ulvertonovou…“

	Šokoval ji tím, že vybuchl smíchy. „Ani za nic na světě, na tomhle ani na onom! Zač mě máte, doktorko Fleetová? Navrhuju, že strávím večer tím, že vás budu učit omdlévat slastí, ne že budu společensky klábosit s dueňou a slečinkou ze školních škamen! No tak, už jste odhodila všechny konvence, v nichž jste, jak tuším, byla vychována, jen tím, že jste se stala doktorkou. Co znamená jedna navíc – a tak nepatrná? Jsme dva nezávislí dospělí – copak si nesmíme vybrat, kde a jak strávíme večer?“

	„Vy jste mě asi zhypnotizoval,“ řekla, „ale ano, máte pravdu. Už si vybírám sama.“

	„A co si vyberete na zítřek?“ zeptal se. „Slečnu Ulvertonovou nebo mě? Obojí mít nemůžete.“

	„Vybrala jsem si vás,“ řekla.

	Klesl do křesla s přehnanou úlevou. „Díky Bohu za to! Už jsem chvilku myslel, že mě mé schopnosti opouštějí.“

	*

	Byl dokonalý říjnový den: jasná obloha barvy květů lnu, jen pár slabých, mlžných cárů obláčků vysoko nahoře; slunce hřálo a kaštany se právě ocitaly ve své plné zlatohnědé kráse. Byla jasná noc a na trávě ležela hustá rosa, která jen taktak nebyla jinovatkou, ale slunce ji rychle vysoušelo. Vzduch svěže voněl podzimem, tím ostružinovým nádechem mrtvého listí a kouře ze dřeva, který je napůl vzrušující, napůl melancholický.

	George zavřel psy do panského křídla, zastavil se, aby si zkontroloval vlasy v zrcadle vedle dveří, a vstoupil dovnitř na snídani. V malé jídelničce plápolal oheň a upozorňoval ho, že Alfreda se k němu připojí. Na něj tu bylo moc teplo, ale ona byla zimomřivá a vždycky posílala předem služku přiložit na oheň, když přecházela z jedné místnosti do druhé. Snídaně už byla připravena na příborníku a George, který chodil se psy venku od východu slunce, si bohatě posloužil slaninou, klobásami, vejci a ledvinkami a pospíšil si zajistit pět minut s novinami, než přijde jeho milovaná.

	Málem už dojedl první talíř, když se objevila. Vstal, stíraje si stopu hořčice z kníru pro případ, že by vyžadovala polibek, ale mávnutím ruky ho vyzvala, aby si zase sedl, a odplula k příborníku, aby si naservírovala míchaná vajíčka.

	„Dokonalý den, má drahá,“ poznamenal. „Užijete si s dámami svůj oběd alfresco. Vítr jde dneska přímo od jihu.“

	„Splním svou povinnost bez ohledu na to, z které světové strany jde vítr,“ odvětila upjatě. Ale ve skutečnosti se na dnešní střílení docela těšila. Někdy bylo utrpení sejít se s pány venku na lukách na oběd, i s plátěným přístřeškem, na němž poslední dobou trvala, pokud skutečně pršelo. Byla příkladně stoická, ale jakmile jí vlhkost pronikne do kostí, bude kolik dní ztuhlá. Dnes však je ve slunečním svitu to něžné, máslové teplo, které činí z výletu do přírody doslova radost.

	George si šel přidat na talíř vepřovou paštiku, studenou šunku a nakládanou zeleninu. „Dneska bychom mohli mít dobrý úlovek,“ řekl. „A pak – bažant na rožni s jalovcovou omáčkou! Koroptev s glazovanými jablky! Zvěřinová paštika! I propána!“ Oči se mu při té myšlence zaleskly. „Je to báječné, že se člověk může pobavit a současně si naplnit spižírnu!“

	„Ráda bych, abyste nemluvil o naplnění spižírny, jako bychom byli nuzáci!“ pokárala ho Alfreda.

	George, který to tak nemyslel, se zatvářil ublíženě. „Myslel jsem jen…“

	„Tak nemyslete! A prosím, nemluvte takhle před našimi hosty. Právě takhle začínají absurdní klepy.“

	„Našim hostům se dostane veškeré Morlandské pohostinnosti jako vždycky,“ řekl George. „Nikdo nikdy neodjížděl pod dojmem, že by se na něm v čemkoli škudlilo. Křivdíte mi, paní Morlandová. Pouze jsem vyjadřoval potěšení nad sezónní povahou dobré krmě.“

	Alfreda neodpověděla. Sama jedla poslední dobou velmi málo, a co snědla, to jí obvykle způsobovalo zažívací potíže. Bylo to další nespravedlivé břímě, které vložil na její bedra krutý a svéhlavý Bůh. Zamlada, v době, jež měla být nejbezstarostnější v jejím životě, trpěla nouzí a ponížením strašlivé chudoby, jezdila od jedněch příbuzných k druhým, závislá na každičké kůrce, kterou jí poskytla jejich dobročinnost – ačkoli až do otcovy smrti bývala slečnou Turlinghamovou z Turl Magna, jedinou dcerou hrdého rodu. Ve chvíli největšího zoufalství se provdala za George, snížila se k tomu, že se stala manželkou yorkshirského farmáře, ačkoli Morlandova rodina – a co bylo důležitější, Morlandské peníze – byla stará. S nesmírným úsilím a vytrvalostí vyškolila a zformovala z George manžela, který, byť jí nebyl docela hoden, jí aspoň nedělal ve společnosti ostudu. Dohlížela na utrácení jeho bohatství, aby ho učinila ještě váženějším a přijímaným v nejvyšších kruzích.

	Štědře se rozdávala, pracovala a lopotila se na povznesení Morlandu, obětovala své zdraví, aby mu poskytla dědice. A pak, zrovna ve chvíli, kdy se měla konečně uklidnit a užívat si plodů svého úsilí, jako by se to všechno spustilo. Nezaplacené účty. Propouštění sloužících. Hrůzné řeči o úsporách. Starosti o budoucnost, když budoucnost měla být slavným vyvrcholením pohodlné současnosti. Muset platit za věci hotově. Snášet tázavé pohledy obchodníků. To bylo k nesnesení! Tohle si nezasloužila, ona, která celý svůj život dávala. Táhne jí čtyřicítka, ona nemůže, ona prostě nemůže být znovu chudá! Ta představa ji plnila beznadějí a panikou. Neměla energii ani sílu k dalšímu zápolení. A co bude s jejím chlapečkem, za uchování jehož dědictví tak těžce bojovala? Ještě než se narodil, nelítostně zbavila Morland všech těch, kdo by mu mohli brát to, co by mělo patřit jemu.

	Kam se ty peníze poděly? Nechápala, co se tu děje. Jak se mohli tak zčistajasna ocitnout v ohrožení? Jak může upadat takhle veliké panství? Nedokázala se vypořádat s tou myšlenkou, ani s děsivým přízrakem nouze. Jedinou útěchou pro ni bylo dívat se jinam, chmurně žít dál tak, jako žili předtím, a dělat to, co dělali vždycky, a doufat, že hrozba zmizí.

	George mluvil dál a ona vnímala, o čem je řeč, aniž ve skutečnosti naslouchala. Mluvil o dnešní střelecké sešlosti a o záležitostech jejich hostů, zdálo se, že ho vůbec neleká jakákoli vyhlídka na finanční pád. Měla to být jen malá sešlost místních lidí, kteří přijedou v jedenáct a zůstanou do večera: Chubbsovi, Coweyovi, dva synové lorda Greye, lord a lady Lambertovi a jejich syn a dvě dcery. Pánové vyjdou pěšky na lov, dámy zůstanou doma a popovídají si, a všichni se sejdou venku na oběd. Pánové budou odpoledne opět střílet, pak bude večeře (šestnáct stolovníků – malá záležitost), a potom se zavolají kočáry.

	A důvod toho skromného uspořádání nyní vstoupil do jídelny, doprovázen chůvou. „Dobré jitro, mamá, dobré jitro, papá,“ řekl James a mírné chvění v hlase prozrazovalo pod formálním pozdravem vzrušení.

	„Dobré jitro, Jamesi. Smíš mě políbit,“ řekla Alfreda.

	Přikročil k ní dost škrobeně, choval se co nejlépe, a ona okamžik předstírala, že kontroluje jeho zevnějšek. Jak je hezký! A jak se podobá jejímu bratrovi – jejímu milovanému, ničemnému, hluboce postrádanému nebožtíku bratru Kitovi, poslednímu z Turlinghamů! Nemohla si pomoci, vztáhla ruku, aby se dotkla jeho tváře, shrnula mu neviditelný pramínek vlasů z čela. Přivést ho na svět ji přišlo draho a děsila se, aby o něj nepřišla, neboť býval neduživé a křehké nemluvně; ale nyní z něj vyrostl silný a vzpřímený hezký chlapeček, zlatovlasý a modrooký jako ona, pěkně rostlý a zdravý. Naklonila líc k jeho polibku. Jeho dech, voňavý a nevinný jako seno, se jí otřel o pokožku. Překonána jeho láskou polibek opětovala; a když se napřímila, usmála se a řekla: „Všechno nejlepší k narozeninám, miláčku.“

	Odpověděl jí Jamesův široký úsměv – zohyzděný mezerami po vypadaných zubech v ústech desetiletého dítěte, ale zářivý a podmanivý. Maminka mu připadala krásná jako anděl a její přísná odtažitost nijak neochlazovala jeho zbožňování. Její úsměvy mu byly tím dražší, že byly tak vzácné. Jeho láska k velkému, veselému otci, který byl pořád někde venku obklopen psy a koňmi, to byla prostá a přímočará věc; milovat maminku bylo spíš jako vyznávat náboženství.

	„Ano, všechno nejlepší, hochu,“ řekl nyní George a porušil tak kouzlo. Natáhl ruku a James k němu přistoupil a potřásl jí. Zvedl oči k otcovým v dychtivé výzvě. Koneckonců, narozeniny mají jistý význam, a doufat kluk může. George zazářil. „Ano, máš pravdu, něco pro tebe mám! Tamhle, pod tím malým stolkem, je krabice. Přines ji sem, chlapče.“

	Pozoroval kloučka s hrdostí, když dychtivé běžel přes místnost.

	I on měl své obavy, když se James narodil tak bledý a malý, a ty jen zesílily, když dva pokusy opatřit mu bratra selhaly. Nyní, vzhledem k Alfredinu zdravotnímu stavu, už nikdy žádné dítě přijít nemůže, a Morlandské dědictví visí na této tenké nitce.

	James však obavy vyvrátil a rostl jako z vody – naprosto normální klouček z dobrého těsta, už nyní dobrý jezdec, a dalo se čekat, že to bude umět se psy. Napřesrok odjede do školy – George souhlasil s Alfredou, že je to správné a nezbytné, ačkoli s tím souhlasil rozumem, ale ne srdcem – zato však celou tuhle zimu, aby si to vynahradil, bude James patřit jemu. Ukáže mu, co to znamená být pán, a co je důležitější, být velkostatkář. James měl domácího učitele a učil se předmětům, které se pro panského synka hodí. Bude mít dostatečné základy, aby mohl projít školou, aniž ho tam moc často ztlučou; a později v Etonu se naučí chovat ve společnosti mužů a naváže důležitá přátelství. Ale to, na čem skutečně záleží, tu hlubokou lásku k půdě, která odlišuje velkostatkáře od městských hejsků, to má v krvi a to se bude posilovat a pěstovat po otcově boku.

	Skříňka – dlouhá a úzká, z leštěného dřeva – byla těžká a James ji s námahou přenesl a uložil k otcovým nohám, vzhlížeje k němu s potlačovaným vzrušením. „Otevři ji,“ řekl George. Vyměnil si přes stůl usměvavý pohled s Alfredou, zatímco James si dřepl, otevřel háčky a odklopil víko. Oněmělý úžasem zíral chlapec na pušku, lesklou hlaveň a zářivě naleštěnou pažbu, která hnízdila hluboko v sametové výstelce, kaštanová na fialovém pozadí.

	„Ach otče!“ vydechl James konečně.

	„Ano, je pro tebe,“ řekl George. „Vyndej ji, vyzkoušej si velikost. Ano, je to v pořádku. Není nabitá.“

	„To je pravda, Jamesi, na to musíš vždycky pamatovat,“ řekla Alfreda, „nikdy nenos do domu nabitou zbraň.“

	James pušku vyndal, podržel ji, hladil ji, cítil nádhernou rovnováhu, obdivoval sytou patinu leštěné pažby, jako lesk dobře vyhřebelcovaného koně. „To je kráska,“ mumlal. „Ach otče, a navíc je to zadovka!“

	„Nejčerstvější novinka,“ potvrdil George. „Se zúženým vývrtem hlavně. Už nebudou žádné výmluvy! Když něco netrefíš, bude to jen tvoje vlastní vina. Na tuhle malou krasavici to svádět nemůžeš.“

	James zvedl pušku k rameni, otočil se a namířil na příborník, na kliku dveří, na krb. „Děkuju,“ řekl s prostou opravdovostí. Obrátil se k matce. „Děkuju, mamá.“

	„Ten dnešní hon jsme uspořádali na tvou počest,“ odvětila. „Půjdeš s otcem a jeho hosty a budeš střílet s nimi, docela jako muž. Doufám, že se budeš chovat slušně“

	Chlapec byl tak překonán, že dokázal jen sklonit hlavu a stáhnout horní ret přes dolní v nesmírné radosti a rozpacích.

	„Ve všem poslouchej otce,“ pokračovala Alfreda.

	„A můžeš vzít Jupitera,“ dodal George.

	James se rozzářil jako svíčka. „Ach papá, můžu?“ K posledním Vánocům dostal štěně stavěče a každou volnou chvilku ho pilně cvičil.

	„Ano, myslím, že ano. Už je docela rozumný. Je na čase, aby se mu ukázaly zbraně; a kdyby se začal chovat moc vzrušeně, můžeš ho vzít na vodítko.“

	James laskal štíhlou hlaveň své pušky. „Vsadím se, že dostaneme spousty ptáků,“ řekl radostně. „Mamá, jednou jsem viděl, jak Goole rozkládal nějaké časopisy v knihovně, a byl tam obrázek nějakých pánů s puškami a ti měli kolem sebe hromady a hromady ptáků, jako velikánské peřiny!“

	Alfreda neměla možnost odpovědět, neboť George ho přísně přerušil: „Aha, to bylo battue. Takové věci my tady neděláme.“

	„Ne?“

	„Ne, synku. V battue sluhové holemi vyhánějí ptáky z úkrytů a nadhánějí je zbraním. Střelci jen nehybně stojí a pálí. To není žádný sport. To je všeho všudy masakr. My na Morlandu chodíme za zvěří se psy, po starém způsobu. Tak střílí gentleman.“

	„Mám za to,“ řekla Alfreda svým nejodtažitějším hlasem, „že hon battue začíná být mezi některými z našich nejčelnějších rodin populární. Kdyby Jamese někdy pozvali do Sandringhamu…“

	George jen zřídkakdy protiřečil své choti, ale tentokrát měl pocit, že je to jeho povinnost. „Má drahá, kdyby byl někdo z nás pozván do Sandringhamu, budeme, jak doufám, vědět, co se u hosta patří, a zachováme se podle toho. Ale my na Morlandu,“ řekl rázně, „zvěř stopujeme.“

	*

	Návštěvníci byli očekáváni v jedenáct a ve tři čtvrtě George vyšel na nádvoří zkontrolovat, zda je vše připraveno, štolbové nachystáni obstarat koně a sloužící, kteří je měli doprovázet, zda jsou připraveni k odchodu. Zatímco to zjišťoval, vyšel zpod barbikánu Atterwith a řekl: „Smím na pár slov, pane?“

	George se napřímil od uší kokršpaněla, které hladil, a četl v šafářově tváři. „Ach teď ne, člověče!“

	Atterwith se nedal odradit. „Jsem s rozumem v koncích. Po tom všem, co jsem vám řekl, a po všem, s čím jste souhlasil, nyní shledávám…“ Zamával kusem papíru a George ho kvapně popadl za loket a odtáhl stranou, aby to neslyšeli ostatní sloužící.

	„Tak podívejte, teď mě nebudete obtěžovat,“ řekl dopáleně. „Každou chvíli mi přijedou hosté.“

	Atterwith se vyprostil, setřásl ho, ale promluvil tlumenějším hlasem. „Právě jsem byl zpraven, pane, o vašem nejnovějším podniku. List z Laxtonovy banky…“

	„Ach, tahle stará věc!“ řekl George kvapně.

	„To vidím.“ Atterwithův hněv se jasně ozýval v jeho hlase. „Potom, co jste v dubnu slíbil, že budete šetřit, abyste dal do pořádku své finance, jdete si v červnu půjčit další peníze. Velkou částku, o které jste mi neřekl a z níž jste jaksi opomněl platit úroky. Rád bych věděl,“ dodal s trpkou ironií, „co s tím mám podle vás dělat!“

	„Tak podívejte,“ George se snažil mluvit rozumně. „Musel jsem si vyzvednout malou částku. Za některé věci musím platit hotově, a stejně tak paní Morlandová – a tím jste vinen jen a jen vy, Atterwithi. No ano! Tak či onak se vaše představy o úsporách vynesly navenek a lidé nabývají dojmu, že nemůžeme platit své účty. Je to zatraceně trapné! V klubu jsem potkal Laxtona a on mi přátelsky nabídl, že mě založí…“

	„Na absurdní úrok!“

	„No, vidíte, co jste udělal, vehnal jste mě do náruče lichvářů! Musím říct, že mi to připadalo od Laxtona kapánek přehnané, takhle zneužívat kamaráda, jenomže jsem musel vyrovnat pár dluhů ze hry a paní Morlandová potřebovala něco na sebe, tak co jsem měl dělat?“

	„Mohl jste mi to povědět,“ řekl Atterwith.

	„Věděl jsem, jak byste vyváděl – a měl jsem pravdu, že?“

	„Ale jak chcete platit úroky?“ zeptal se Atterwith v divokém zoufalství. „Jen jste zvýšil své dluhy!“

	„Inu, tak, vidíte, nejsem tak lehkomyslný, jak si o mně zřejmě myslíte,“ pravil George uraženě. „Měl jsem prostě smůlu. Věděl jsem, že Flora čeká vrh, a její štěňata se dají vyvážit zlatem. Jejich prodejem bych zaplatil úrok za první kvartál – a to jsem si ani nenechal jedno pro sebe, ačkoli mě to moc trápilo, dát je všechna z domu. Ale ty peníze jsem měl. Jenže pak mě v srpnu na dostizích potkala smůla a čestné dluhy se musí platit jako první, jak víte. A puškař chtěl za dárek k Jamesovým narozeninám zaplatit jedině v hotovosti. Takže jsem nemohl splatit Laxtonovi nic.“

	Atterwith nebyl mocen slova. Zvolna vrtěl hlavou ze strany na stranu jako podrážděný býk. Nakonec řekl: „Chápete přece, pane, viďte, jak jste prostě všechno ještě zhoršil? Nesnížil jste svůj dřívější dluh ani o zlámanou grešli; a teď musíte zaplatit další částku v kapitálu, a pokud ji nesplatíte, přibydou vám další úroky. Musíte se uskrovnit! Takhle to dál nejde, jinak zbankrotujete.“

	George měl sto chutí říct „ale nesmysl!“, ale cosi v šafářově vrásčité tváři s váčky pod očima ho přimělo zmlknout. „Honu se nevzdám,“ řekl vzpurně.

	„Pak ho aspoň omezte na tři dny v týdnu. A vypište subskripci.“

	„To se na pána nehodí, žádat příspěvky,“ namítal George.

	„Hodí se na pána, aby zbankrotoval a aby mu prodali střechu nad hlavou?“ Na to George neodpověděl. „Hon jenom tři dny. Vypsat subskripci. Zredukovat smečku. Prodat polovinu honebních koní. Když to uděláte, možná vás dokážu udržet nad vodu. Jestli odmítnete,“ pokračoval a zabránil tak Georgeovi v odpovědi, „budu nucen dát výpověď.“

	*

	Veškerá sklizeň byla pod střechou a strnisko se ježilo nad ornicí, křehce šustivé a žluté; husté, dobře udržované živé ploty byly dosud olistěné a plné podzimních bobulí a hemžící se hmyzím životem. Byla roční doba, kdy se ptáci pilně živili, aby byli vykrmení na zimu. Bažanti a koroptve byli buclatí a výteční, a dokonce i králíci stáli za pozornost, pokud se náhodou naskytli někde nablízku. Ale zajíci ne: na Morlandské půdě nikdy nikdo zajíce nezabil. Nájemci farem si trpce stěžovali, že jim poškozují obilí, ale bylo to neporušitelným pravidlem, pocházejícím z doby před stovkami let.

	Pánové vyšli se psy – s kokršpaněly pro práci v živých plotech a se stavěči pro práci na strništi – a sluhové jim nesli pušky a zavazadla. James trval na tom, že si svůj narozeninový dárek ponese sám, a pánové se shovívavě usmívali, vzpomínali na svou vlastní první pušku a na to, jak bylo těžké rozloučit se s ní. „Mám dojem, že já si tu svou bral týden i do postele,“ zamumlal lord Lambert. James kráčel vedle otce a držel se velmi zpříma, jako by byl tak naplněn radostí a pýchou, až se bál, aby nepraskl. Jeho stavěč Jupiter poskakoval kolem něj a snažil se přimět ostatní psy ke hře, dokud James nepronesl přísné pokárání, které však pokazil jeho hlas, na konci nečekaně vykviknuvší.

	„Pěkné štěně,“ řekl pan Cowey, aby zakryl chlapcovy rozpaky. Zavolal Jupitera k sobě, popadl ho za hlavu a prozkoumal mu zuby a oči. Jupiter, nenapravitelně dobromyslný, si to dal líbit a máchal přitom ocasem.

	„Pochází z dobrého plemene,“ řekl George. „Pamatujete mou fenku Biddy? To byla jeho babička.“

	„U Joviše, ano! Jednou jsem od ní měl štěně. Vzal jste mě tenkrát pěkně na hůl, Morlande, jak si vzpomínám!“ řekl pan Chubb.

	„Dobrá krev stojí dobré peníze,“ řekl George spokojeně; a pak mu zmínka o penězích připomněla nepříjemný rozhovor s Atterwithem. Zatracený chlap! Omezit honitbu? To je prostě a jednoduše vydírání! Ale dal si práci, aby to pustil z hlavy a nepokazil si den… Nenechá se tím teď strašit. „Ale stejně,“ dodal, „je to všechno ve výcviku, víte. Všechno je ve výcviku.“ Usmál se na svého syna. „Ty máš na to buňky, hochu. Budeš to se psy umět. Pevně, ale vlídně.“

	Nanést takové nepříjemné téma, když každou chvíli očekávají hosty! A navíc o Jamesových narozeninách! Aťsi se snažil na to zapomenout sebevíc, muselo to ubrat dni trochu lesku. Zatracený Atterwith, aby se smažil v pekle! Vážně uvažoval o tom, že od toho člověka výpověď přijme. Morland se bez něj obejde. Moc si o sobě myslí.

	Ale střílelo se dobře a George se postupně uklidnil a začal se bavit. Poučoval Jamese, jak nabíjet a mířit s novou puškou, kritizoval jeho výstřely, chválil ty lepší. Jupiter byl sice horlivý a vůbec se nebál zbraní, ale pořád ještě byl poněkud příliš vzrušen náhlým nárůstem společnosti i aktivity a po první půlhodině George nařídil dát ho na vodítko, aby neplašil ptáky příliš brzy.

	Dopoledne postupovalo a záhy už George věnoval půlku pozornosti naslouchání, zda se neblíží povoz s obědem a kočáry dam. Mířili okolo Deseti trnek a Knapton k pastvině, směřující k Harewood Whin, když konečně spatřili průvod povozů, blížící se po polní cestě, která vedla od Wetherbyské cesty k farmě Huntham.

	„Á, už je tu oběd, pánové,“ řekl George. „Zrovna stihneme probrat tu poslední houštinu, myslím, než tu budou.“ Pustil dovnitř svou kokršpanělku Flossii a pánové nabili a natáhli kohoutky svých zbraní.

	„Nebude tam nic než králíci, vsadím se s vámi oč chcete,“ řekl pan Cowey. „Mně to připadá jako typická králičí krajina.“

	„Já tam minulej tejden viděl koroptev, pane,“ ozval se jeden z hunthamských mužů, kteří sem přišli okukovat.

	„No, chce to dobré oko, aby člověk dostal králíka,“ řekl lord Lambert poťouchle, „zvlášť když vyrazí z houštiny. Možná už jste na to moc starý, Cowey. Je to vlastně sport pro mladé.“

	„Střílet zvěř je sport,“ pravil Cowey důstojně. „Nezaměňujte pojmy, příteli.“

	„Rozhodně moc starý,“ Lambert mrkl na ještě staršího pana Greye. „Co říkáš, Roberte?“

	„Vidím mamá!“ zvolal James dychtivě: pozoroval kočáry. Zvedl jednu paži a divoce zamával, jak děti už od počátku věků mávají na kočáry, vlaky a lodě. George se také podíval a náhle ho napadlo, jestli s ní Atterwith dnes ráno také nemluvil. Zatracený chlap! Snaží se jim pokazit celý den.

	Kos, vyrušený blížícím se psem zpod živého plotu, vylétl na druhé straně s hlučným poplašným voláním čip-čip-čip. V tomtéž okamžiku na bližší straně vyrazil králík.

	„Tady je!“ vykřikl mladší pan Grey a švihem zvedl pušku k rameni.

	„Ten je asi můj!“ zvolal Lambert se smíchem.

	Jupiter, jehož vodítko se v Jamesově ruce povolilo, jak se chlapec soustředil na kočáry, prudce zbystřil. Už ho nudilo jen se dívat, a králík prakticky přímo pod nosem, to už bylo moc, to mladý pes nemohl ignorovat. Vyrazil za králíkem; pušky už byly nahoře a otáčely se, sledovaly nadskakující šedý obrys. „Ne!“ vykřikl James, když se mu řemínek vyškubl z ruky, a vrhl se za svým psem.

	George ucítil, jak se mu z hrdla dere jakýsi zvuk, slyšel někoho jiného něco volat a v tomtéž okamžiku – anebo to snad bylo ještě předtím, jak mu připadalo později – promluvilo několik pušek. Králík zakličkoval a pes zakličkoval spolu s ním a James se vrhl, paže roztažené, jak široký tak dlouhý na zem, jako by se snažil chytit psa, tak jako se chytá na jarmarku vepřík v uličce.

	Jenže chlapec nevstával. V okamžiku ticha, který následoval po výbuchu z pušek, uslyšel George ptačí píseň – červenku a pěnkavu, sladké trylkování střízlíka, a v dálce nezřetelný sbor havranů v zamžených jilmech; den šel dál, docela jako by se nic nestalo. Jenže v Jamesových světlých hedvábných vlasech se rozevíral rudý květ. Za ním se rozezněly hlasy, nevěřícné a zděšené námitky; Flossie se k němu přitiskla a úzkostlivě zakňučela; a pak ho nějak nohy donesly k té sesuté postavičce v hrubé podzimní trávě.

	„Jamesi,“ řekl. „Jamesi.“ Jeho hlas zněl hrozně, vůbec ne jako by mu patřil. Poklekl, dotkl se chlapcova ramene, trochu ho nadzvedl – byl děsivě ochablý, ochablý tak, jak žádná živá věc není. George bral celý den do ruky mrtvé ptáky: znal ten pocit. Jenže tohle je James: to není možné! Nechtěl se podívat na poškozenou hlavu, potřísněné vlasy. Místo toho hleděl na vzdálené stromy Harewood Whin; na Jupitera, přibíhajícího nazpátek a táhnoucího za sebou vodítko, nejistě mávajícího ocasem. Vzhlédl a spatřil otřesené tváře mužů, kteří na něj zírali. To ne, chtěl říci, ale už nedokázal promluvit.

	Slabý výkřik odvedl jeho pozornost opačným směrem. Kočáry zastavily a někdo se k nim blížil přes pastvinu, a teprve to proniklo do Georgeova mozku a přimělo ho plně pochopit, protože to byla Alfreda a běžela. A ptáci pořád zpívali: uplynulo jen několik minut od té doby, co byl ještě otcem.

	
KAPITOLA ŠESTNÁCTÁ

	V prosinci 1881 The Times zvěstovaly, že premiéru Goldsmithovy hry Dobyvatelka navštívilo „nejváženější obecenstvo, jaké kdy bylo v divadle spatřeno“. Konkrétním lákadlem onoho představení byla skutečnost, že hlavní roli hrála Lillie Langtryová, nejkrásnější žena století a uznávaná milenka prince z Walesu.

	Londýn si právě jakžtakž zvykl na představu, že princ má milenku a nijak se tu skutečnost nesnaží skrývat – smířil se s tím mrzutě a jen proto, že princezna z Walesu o ní očividně věděla a udatně a milostivě ji zvala na večírky v Marlboroughském paláci. Jestliže situaci snášela princezna, společnost se musela víceméně řídit jejím příkladem, ale nemuselo se jí to ještě kvůli tomu zamlouvat. Paní Langtryová byla ženou, o které mluvil celý Londýn. Její vzezření – bledá pleť, postava jako přesýpací hodiny – byla obdivována dokonce i jejími pomlouvači; její čilost chválena s mírným zatracováním; její kouzlo bráno na vědomí s vrtěním hlavou; její ctižádost zmiňována s opovržením. Nejenže vlákala prince do svého lože a udržela ho tam čtyři roky a okouzlila princeznu do té míry, že se v tichosti smířila s danou situací, ale v poslední době omámila dokonce i premiéra, okoralého misogyna pana Gladstonea. Teď prý je do ní příšerně zblázněný, byl vídán na večírcích hluboko pohroužen do hovoru s ní a dokonce jí posílá darem knihy.

	Na to všechno si Londýn poměrně zvykl; ale že hrála na divadle, to už přesahovalo všechny meze! Žádné slušné ženské by se ani nesnilo stát se herečkou, anebo ji přijímat ve svém domě; vystupovat na veřejném jevišti znamenalo pro ženu sestoupit do nejhlubšího ponížení. Mnozí dosud věřili, že ženy by neměly přijímat role ani v soukromých divadelních představeních, navzdory jejich rostoucí popularitě; existovaly bohaté domy, kde i pouhý návrh zahrát si šarády narazil na ostré a pohoršené nadechnutí. A přitom tady paní Langtryová hraje v Londýnském divadle, jako by to byla ta nejnormálnější věc na světě, a princ z Walesu se postará, aby představení navštívili všichni jeho vlivní přátelé!

	Venetia tam onoho večera byla, protože Ivo Jennings se zapřísahal, že si to nedá ujít ani za nic na světě, a podařilo se mu opatřit dva lístky, ačkoli hodně skromné, vzadu na prvním balkoně. Venetia byla zprvu na pochybách, zda tam má jít, ale její zvědavost překonala skrupule – a Jennings ji s postranním úsměvem ujišťoval, že na ni se dnes večer nikdo dívat nebude! Hra se jí líbila a říkala si, že Lillie Langtryové to na jevišti moc sluší a že hraje velmi dobře, pokud to mohla ze své omezené zkušenosti posoudit; ale snad ještě zajímavější pro ni bylo, že poprvé po létech zahlédla své příbuzné.

	V jedné z drahých lóží byla lady Augusta Vibartová, své oslavované rudé vlasy složitě upravené s květinami a péry, diamanty na hrdle, bílé paže opřené o rudý samet, když se smála dolů na obdivovatele v přízemí. Zdálo se, že se vůbec hodně směje (její temperament byl v populárních novinách často zmiňován), ale „Johnnyho“ Vibarta nebylo moc vidět a na sedadle vedle ní byl dost hustý provoz, jak se tu střídali světáčtí a hezcí pánové z princova okruhu. Jestliže jeden z mužů upoutal její pozornost déle než ostatní, byl to sir George Chetwynd. Ivo pověděl Venetii, kdo to je: bohatý baronet, velmi výrazná osobnost mezi dostihovou smetánkou, ale nejproslulejší svým sukničkářstvím. Také tu panoval značný pohyb mezi lóžemi a většinu času měla Venetia výhled na zátylek Gussiiny hlavy, jak se nakláněla, aby mluvila s princem ve vedlejší lóži, anebo byla pohroužena do rozhovoru s Carringtonem, Knollysem nebo McDuffem, kteří se elegantně opírali o opěradlo jejího křesla.

	Venetia viděla Harryho, ve večerním oděvu mu to slušelo, ale byl dost bledý – ačkoli to mohlo být i plynovým světlem – objevoval se v zadních prostorách jedné lóže za druhou, mluvil s princem a rozličnými přáteli, nakláněl se, aby něco řekl Gussii, stál u závěsů a kouřil s Vibartem doutník, a o přestávce se promenoval s tmavovlasou mladou ženou po boku. Neseděl ale a nesledoval hru, takřka nezůstal na jednom místě déle než pár minut v kuse, a často ho nebylo vůbec vidět, pohyboval se na okraji dění jako neklidný přízrak.

	Když se po druhé přestávce vraceli na svá místa, spatřila Venetia v dálce Harryho s tou tmavovláskou, stáli spolu ve vestibulu a pili šampaňské. Vévoda se shovívavě usmíval, jednu ruku za zády pod šosy v gestu, v němž s dojetím rozeznala gesto otcovo. Žena byla očividně velmi temperamentní, hodně ukazovala zuby a pohazovala lesklou tmavou hlavou; a když zaklonila hlavu, aby se zasmála, odhalila pohádkový náhrdelník z rubínů a diamantů kolem bílého hrdla.

	Venetii se udělalo trochu mdlo a štípla Iva do paže, aby se zeptala, kdo to je.

	„To nevím,“ řekl, „ale kolem krku má jmění. Proč se ptáte?“ Venetia neodpověděla, jen lehce zavrtěla hlavou. Znala to řečené jmění. Jennings na ni pohlédl a ona se přinutila k úsměvu a promluvila zlehka o něčem, co s tím nesouviselo. Nikdy mu nepověděla své skutečné jméno, ani nic o své rodině či původu, takže nemohla vyjádřit nahlas své skutečné obavy.

	Ať už za tím byl princův vliv nebo ne, herecká kariéra paní Langtryové úspěšně odstartovala a v dubnu 1882 vystoupila v další hře, jíž se dostalo stejně dobrého přijetí.

	V dubnu Venetii navštívil její bratr Marcus a v hovoru přišla řeč na divadelní kariéru paní Langtryové.

	„Nevím, jestli je tak dobrá,“ řekl. „Když to říkáš, tak nejspíš je. Ale pravda je taková, že její hvězda uhasíná a musí platit dluhy. Jeho Královskou Výsost už omrzela, ačkoli je příliš gentleman, než aby to ukazoval na veřejnosti, ale ty dluhy za ni nezaplatí a vlci se kolem ní už shlukují. Kolují nechutné historky…“ Na okamžik se odmlčel, pohled zastřený, jak o nich uvažoval. „No, to není nic pro tvé uši,“ uzavřel. „Ale ať už je to pravda nebo ne, už jen sama skutečnost, že kolují, znamená, že už se netěší jeho přízni. Měla by toho hraní využít co nejlépe, než se kvůli své reputaci stane nedotknutelnou.“

	„Propáníčka,“ řekla Venetia, „a v takovéhle společnosti se zdržují Gussie a Harry! Viděla jsem je v divadle, když debutovala. Gussie vypadala náramně rozjařené, ačkoli se mi nezdálo, že by toho se svým manželem moc namluvila.“

	Marcus vydal stěží postřehnutelný vzdech. „Povídá se, že se o ni zajímá princ, takže on ustupuje do pozadí. Náhodou má taky nějakou herečku, takže mu to nevadí.“

	„Připadalo mi, že si Gussie hodně povídá s jiným mužem – sir George Chetwynd?“

	„No ano. Ten po ní taky blázní, a ona ho využívá, aby nalákala prince. Vím, že to bylo ode mě pošetilé, myslet si, že bych dokázal něco změnit, ale cítil jsem se nucen pokárat ji kvůli Chetwyndovi. Není to ten druh člověka, v jehož společnosti by člověk chtěl vídat svou sestru – ani trochu ne! Ona si myslí, že ho má na provázku, ale upozornil jsem ji, že on je nebezpečnější, než si je schopna uvědomit.

	Aťsi se tváří, jak chce povzneseně, nevěřím, že by byla nějak zvlášť mazaná, a i když je Harryho sestra a princův nový mazlíček, nečiní ji to nedotknutelnou. Jenže Vibart a Chetwynd jsou staří kamarádi a Gussie je přesvědčená, že „Johnny“ Chetwynda srovná do latě. Pravda je, že oba chtějí, aby zaujala místo Langtryové, aby mohli využívat její vliv na prince ve vlastní prospěch.“

	„Ach Marcusi,“ zvolala Venetia. „Co by si pomyslel papá, kdyby viděl, co se z ní vyklubalo? Nejspíš nemá smysl očekávat, že by se do toho Harry vložil?“

	„To rozhodně ne,“ odvětil Marcus stručně.

	*

	Týden předtím si jejich matka povolala Marcuse k sobě do Ravendene, aby ho požádala, ať promluví s Harrym a přesvědčí ho, aby nechal svého divokého života alespoň na tak dlouho, než by se oženil a počal dědice.

	„Jinak,“ říkala Charlotte úzkostlivě, „titul vymře. Vím, že ty nemáš v úmyslu se oženit.“

	„Nemohl bych si to dovolit, ani kdybych chtěl,“ řekl Marcus. „A já nechci. Mně se líbí můj život, jaký je.“

	„Někdy si říkám,“ dodala jeho matka dost dojemně, „že možná nejde jen o titul – že snad vymře celý rod. Olivia zřejmě děti mít nebude a má ubohá Venetia už se patrně nikdy nevdá, takže pokud nebudou mít děťátko Gussie a Vibart, proud vyschne. Koho by napadlo, že budu mít pět dětí, všechny se dožijí dospělosti a stejně nebudu mít jediné vnouče?“

	Marcus se tedy vydal za bratrem, ačkoli to bylo spíš z lítosti k matce než proto, že by se domníval, že by to mohlo mít nějaké účinky. Charlotte nevěděla, a Marcus jí nepověděl, že kdyby Augusta měla nějaké dítě, je nepravděpodobné, že by bylo Vibartovo – kolovalo o něm dost šťavnatých klepů, aby si byl Marcus vědom, že Vibart má úplně jiné zájmy a je zcela spokojen s tím, že jeho manželství je jen formální. Nejpravděpodobnější se v dané chvíli zdálo, že kdyby Augusta přivedla na svět potomka, byl by napůl královského původu – a pak by se samozřejmě musel někam propašovat a nikdy by nesměl být uznán.

	Zajel tedy do Southportského paláce a byl vpuštěn, a po značném čekání byl zaveden nahoru do bratrova soukromého apartmá. V Harryho obývacím pokoji přijal sklenku sherry, kterou mu nabídl jeho komorník, zapálil si vlastní doutník a po chvilce se dveře ložnice otevřely a vyšel z nich Harry, oděn v županu ze zlatě zbarveného hedvábí se šarlatovým vzorem, na nohou turecké trepky a vlasy dosud pocuchané spánkem.

	„Tohle je všivá hodina, abys člověka rušil,“ brblal Harry. „Tys byl nejspíš od svítání vzhůru, na nějaké přehlídce.“

	„Ne tak docela,“ řekl Marcus.

	„Panebože, vypadáš zatraceně čile a svěže! To je nezpůsob, přijít před člověka a zářit zdravím – v tuhle ranní hodinu.“ Harry žuchl na pohovku a natáhl žilnatou ruku. „Dej mi jednu z těch cigaret – tamhle ta krabice na stole. Bez toho nefunguju.“

	Marcus vyhověl, pomohl bratrovi zapálit a řekl: „Vypadáš zatraceně mizerně.“

	Harry zvedl na bratra klesající víčka. „Kdybych byl jedním z tvých koní, dal bys mě zastřelit, co?“ řekl cynicky.

	„Co to k ďasu se sebou provádíš?“ zeptal se Marcus.

	„Ach, myslím, že odpověď na to znáš,“ řekl Harry. Marcus to nepopíral. Harry byl bledý, podvyživený a ruce se mu třásly. Líce měl propadlé, oči zarudlé a uslzené. Nos měl také zarudlý a neustále popotahoval a otíral si ho. Marcus byl prostý chlapík a voják, ale to neznamenalo, že by nevěděl, do čeho se zhýralejší a zpustlejší část společenské smetánky pouští.

	„Jsi zatracený hlupák,“ řekl Marcus prudce. „Ta věc ti neprospívá, a ty to víš. Proč toho nenecháš?“

	„Kdybys to někdy zkusil, tak by ses takhle zatraceně pitomě neptal.“ Harry zhluboka zatáhl ze své turecké cigarety a vyfoukl voňavý dým vzhůru. „Co vůbec chceš? Jestli ses přišel jenom hašteřit, tak už toho můžeš klidně nechat.“

	„Mamá mě požádala, abych za tebou zašel,“ řekl Marcus. „Chce vědět, kdy se hodláš oženit a přivést na svět dědice.“ Harry se začal slabě smát. „Jsem rád, že ti to připadá zábavné. Víš náramně dobře, že já si nemohu ženitbu dovolit – a jsem si zatraceně jistý, že nechci zdědit titul, jestli se tím svým idiotským životním stylem zabiješ.“

	„Až se zabiju, měl bys spíš říct – vidím ti to na očích. No, na opiu ještě nejsem, ale řekl bych, že to tak asi dopadne. Co může člověk dělat, když je život tak safraportsky nudný? A znám příliš mnoho žen – a příliš mnoho toho o nich vím – než abych se chtěl s některou z nich oženit, děkuju pěkně.“

	„Ukazuješ se s Harriet Dacresovou,“ řekl Marcus. „Kdybys nemrhal svým mužstvím na herečky, možná by se ti zachtělo slušně se oženit“

	Harry se zasmál ještě hlasitěji. „Milý hochu, kdyby ses tak slyšel! Míhat svým mužstvím, no tohle! Malá Harriet mi poskytuje rozkoš, a účtuje si velmi málo. Mohlo by mě stát hodně velké vyrovnání, kdybych se měl oženit s nějakou škrobenou hraběcí dcerkou, a ta by mi nejspíš neposkytovala vůbec žádnou rozkoš. Zcela naopak. Kromě toho“ – znovu se vysmrkal – „tahle věc nevede k moc velké aktivitě tohoto druhu. Zvyšuje touhu, ale vážně poškozuje výkon, pokud víš, jak to myslím.“

	„Tím spíš…“

	„Ach, ona je velmi chápavá,“ ujišťoval ho Harry. „Ví, že jsou chvíle, kdy chci být s ní jen pro rozkoš z pohledu na její hladká líčka. Tvá rozkoš samozřejmě pramení z pohledu na hladká líčka tvých koní.“ Náhle se na bratra zazubil. „Anebo jsou to poslední dobou hladká líčka tvých mladých vojáčků?“

	Marcus se hněvivě zarděl. „Jak se opovažuješ?“

	„Nikdy jsem si nebyl jistý,“ pokračoval Harry nevzrušeně. „Vždycky jsi byl takový tajnůstkář, člověk se v tobě nevyzná.“

	„Vidím, že tady marním čas,“ Marcus posbíral svou důstojnost. Zvedl se k odchodu, ale ještě než dorazil ke dveřím, Harry na něj zavolal změněným hlasem.

	„Nechoď! Prosím, omlouvám se. Ráno si vždycky připadám tak po čertech hnusně, až jsem ž toho protivný.“ Marcus se otočil a obezřetně na něj pohlédl. „Nemyslel jsem to tak. Je mi to líto.“

	Marcus se zarazil. V dětství své dvojče miloval a bývali nerozluční. Strašlivě ho bolelo, když ho teď viděl trpět. Ačkoli dospívali odděleně a žili naprosto odlišnými životy, Harry k němu pořád ještě patřil. „Nemůžu se na tebe takhle dívat,“ řekl vlídněji. „Nemohl by ses dát do kupy?“

	„Už je pozdě,“ řekl Harry. „Nedá se nic dělat. Jsem zatracen, Marcusi. Ztracen a zatracen.“

	„Nemluv nesmysly,“ odtušil Marcus. „Ještě ti není třicet.“

	„Je mi o hodně víc než třicet, ve všem, na čem záleží. Snědl jsem jablko ze zakázaného stromu a už není návratu. Nemůžeš se zbavit toho, co znáš.“

	„Ty prostě děláš hlouposti,“ řekl Marcus nakvašeně. „Mluvíš takhle zatraceně teatrálně, protože se moc zaplétáš s herečkami. Stačí jen, aby ses dal dohromady.“

	Harry se na něj dlouze zahleděl a Marcus pochopil, že ho vůbec neoslovil. A přece byl v Harryho očích veliký smutek, když se zvedl a řekl lehkovážným, klábosivým tónem. „Už mám dost těch přednášek. Všechno nové se omrzí, víš. Asi půjdu zpátky do postele a vyhledám útěchu ve šňupečku. Trefíš ven sám, viď?“

	*

	Na tohle všechno Marcus myslel, když na Venetiinu otázku odpověděl: „To rozhodně ne.“

	„Viděla jsem ho v divadle s jednou hezkou tmavovlasou dívkou. To nejspíš nebyl nikdo, z koho bychom měli mít radost?“

	„Je to herečka,“ řekl Marcus krátce.

	„Aha! Já si to myslela. Ale Marcusi, měla na krku rodinné rubíny! Poznala jsem je.“

	„Mám za to, že je měla jen půjčené na ten večer. Nikdy jsem neslyšel, že by ji zahrnoval dary. Nejspíš bychom měli být rádi, že není hrabivější,“ řekl Marcus, jako by to nebylo velké zadostiučinění.

	„Snad. Ale byl to šok, vidět ji v náhrdelníku, který jsem tak často vídala na krku mamá.“

	Marcus okamžik mlčel a pak řekl: „Stejně, můžeme být rádi, že Olivia je šťastná.“

	„Ano, o Vánocích jsem od ní dostala dopis,“ souhlasila Venetia. „Samozřejmě píše velmi málo o sobě: celé to bylo o královně a o královské rodině – několik stránek o tom, jak se princ Leopold bude ženit. Jeho snoubenka, princezna Helena, je prý skutečně hezká a rozumná a, jaký div, královna ji schvaluje – protože ona obvykle nenávidí každého, koho si berou její děti. Tys ji viděl, Marcusi: je skutečně šťastná?“

	Marcus zamyšleně svraštil čelo. „No, dělá si samozřejmě velké starosti o jeho zdraví, a nedá se čekat, že by se jí zamlouvalo ztratit osobního tajemníka…“

	Po Venetiině tváři se rozlil úsměv. „Ne královna, hlupáčku, myslím Olivii!“

	„Aha! No ano, myslím, že je. Du Cane je moc slušný chlapík a je jí oddaný, a ona ho zřejmě miluje stejnou měrou.“

	„To je dobře! A taky je vlastně dobře, že je daleko od tohohle všeho, u dvora, kde bude chráněna. Strašlivě by jí ublížilo, kdyby viděla, jak to vedou Harry a Gussie.“

	„A co ty?“ zeptal se Marcus.

	Opatrně na něj pohlédla. Nedoslechl se? Stojí to za to?

	Usmála se. „Ano, líbí se mi být doktorkou. A ano, stálo to za to. Aťsi se stane nebo nestane v mém životě cokoli dalšího, tohle je stálice. Je to nekonečně úchvatné a cenné.“

	„Hmm,“ pravil Marcus. „No, my dva jsme nejspíš aspoň k užitku, ty doktorka a já voják. Tím se účetnictví trochu vybalancuje. Patrně jsem to nejspíš ještě neřekl, ale mám za to, žes udělala dobře, když jsi neutekla z pole. Myslel jsem, že být doktorkou je pro holku kapánek neslušné, ale tys to dokázala a já jsem na tebe hrdý.“

	„Děkuji,“ řekla Venetia dojatě. „Já jsem na tebe taky hrdá.“ Trochu se uzarděl a odkašlal si s vojáckými rozpaky nad takovým projevem citů. „A jsem rád, že sis svůj život uspořádala,“ pokračoval. „Jde o to, že možná brzy odjedu do zahraničí. V Egyptě to začíná vypadat vážně. Možná tam budeme muset poslat vojsko, a pak, inu, rád bych tě opouštěl s čistým svědomím.“

	Venetia mu položila ruku na rameno a naklonila se, aby ho políbila na tvář. „Bůh ti žehnej, Marcusi. Je milé vědět, že mě má někdo rád.“

	*

	Venetia odolávala Ivovi takřka celé to první léto potom, co se s ním setkala ve Welbeck Street. Chodila s ním na koncerty, do opery, dvakrát na činohru; na orchestrální koncert pod širým nebem v parku (což jí připomnělo, jak tu tehdy uviděla Krasavce), na regatu na Serpentine, na vojenskou přehlídku do Wimbledonu (která ho velice rozesmála – měl trestuhodný postoj ke staromódním zábavám). Jednou odjeli na piknik na Hampstead Heath a jednou se šli projet na koních v Richmond Parku, na nájemních herkách (ach, kam se poděli koně z časů jejího privilegovaného mládí!).

	Nakonec ji jednou ve svátek vzal na výlet parníkem do Hampton Court, kde byla všude samá jásající chudina, puštěná ze řetězu, s manželkami a dětmi, sendviči a studeným čajem, lahvovým pivem a limonádou. Tušila, že to myslel jako žert, ale žert se mu vymstil, protože ji to ohromně bavilo. Bylo uklidňující být mezi lidmi, kteří ji neznali ani nesoudili. Přiměla ho obcházet místnostmi jako všichni šestákoví turisté a trvala na tom, aby vyzkoušeli bludiště, kde se ztratili spolu se všemi ostatními. Když se konečně ocitli uprostřed, vzal je pod křídlo statný manželský pár se čtyřmi dětmi, který zatímco čekal na záchranu, stoicky vybalil z velkého koše vydatný oběd a trval na tom, že se s Venetii a Ivem podělí.

	Po tomto výletě, u mola ve Westminsteru, když jí pomáhal do fiakru, na okamžik zaváhal a řekl: „Nechcete jet ke mně? Rád bych vám zahrál; a vy, jak už jsem poznamenal, nemáte nástroj.“ Pochybovačně na něj pohlédla a on řekl: „Ztratili jsme se spolu v bludišti v Hampton Court – těžší zkoušku už žádná pověst nevydrží! No tak, čeho se bojíte? Moji sloužící nám přinesou večeři, zatímco já budu hrát a vy poslouchat. Vzal bych vás do restaurace, ale vím, že by to pro vás v současnosti byla příliš vysoká překážka.“

	Cítila, jak se červená, a zlobila se na sebe, že takhle reaguje při pouhé zmínce o restauraci, jako by jí bylo sedmnáct. Tvářil se naprosto vážně, ale v očích měl posměšný úsměv a ona měla pocit, že by bylo příliš hloupé upejpat se nad něčím tak obyčejným. Řekla tedy ano, a ačkoli on jen kývl a řekl „dobrá“ obyčejným hlasem a udal drožkáři adresu, cítila, jak jí srdce bije rychleji, když nastupoval vedle ní.

	Dům měl na Eaton Place, kde se teď říkalo Belgravia. Trochu ji to překvapilo – a polekalo. Zatímco na St. James’s bylo v tuhle roční dobu pusto a prázdno, jelikož všichni boháči odjeli na venkov, lidé z Belgravie žili v Londýně celoročně.

	„Vy neodjíždíte z města?“ zeptala se Iva před několika týdny, a on jí tehdy řekl: „Ne, já mám rád Londýn, když jsou všichni ostatní pryč. Líbí se mi iluze, že je celý můj.“

	Belgravia také nebyla místem, kde by člověk očekával, že bude žít svobodný mládenec, a dům, do kterého ji odvezl, nebyl mládeneckým domem Nyní, když vystupovala z fiakru a ubírala se obezřetně po schodech ke dveřím, usuzovala, že je to asi dům rodiny pana Jenningse, což znamená, že musí být mnohem bohatší, než tušila. Pohled na obstarožního komorníka, který otevřel dveře, jí to potvrdil. Sluha, který byl vyškolen v bohatém domě, má v sobě cosi, co zkušené oko dokáže postřehnout; a z téhož důvodu se dost bála, aby Gethers nepoznal, co je ona zač. Jeho tvář však byla naprosto prázdná, vzor skvělého sebeovládání, když se uklonil a ustoupil jí z cesty.

	„Gethersi, doktorka Fleetová a já povečeříme v bílém salonku, hned jak bude jídlo hotové.“

	„Jak je libo, pane.“ Odešel a Ivo ji vedl po schodech nahoru se slovy: „Je výtečný. Jedna z nejlepších věcí, které mi otec odkázal.“

	„Tohle byl dům vašeho otce?“ zeptala se Venetia.

	„Jeho městský dům. Taky měl dům v Berkshiru. Tam nikdy nejezdím. Nejsem venkovan. Vlastně bych ho měl prodat.“ Viděl, jak zvedla obočí, a řekl: „Ach, nemám k němu nijak sentimentální vztah. Není to sídlo předků: otec je koupil asi před dvaceti lety. Zbláznil se do představy, že se stane venkovským zemanem, ale moje představa rozkoše to není.“

	„Váš otec žil stylověji, než jsem si představovala,“ řekla Venetia a snažila se, aby to neznělo překvapeně, ale on ji prokoukl a zazubil se.

	„Ach, starý pán byl bohatý jako Krésus a v důsledku toho já jsem taky. Jak jste nezkušená, že jste to neuhádla!“

	Tehdy jí to došlo. „Vy jste Jenningsova banka!“ Uklonil se na znamení souhlasu. „Ne nezkušená – pitomá! Ale přece – vy jste říkal, že jste městský povaleč?“

	„Má drahá madam, já do banky nechodím, leda vyzvedávat peníze. Řekl bych, že můj otec by byl rád, kdybych si svět financí víc oblíbil, ale moudře pochopil, že nic by nebylo pro jeho jmění osudnější, než mě nutit, abych kráčel v jeho šlépějích. Zbankrotoval bych do čtrnácti dnů. Takže si vzdychl a dal mi pokoj, a já zůstal spokojený a on zůstal bohatý.“ Zvídavě na ni pohlédl, když ji uvedl do pokoje v prvním patře. „Mění se tím něco? Jste méně nejistá z toho, že jste tu se mnou sama, když nyní víte, že představuji velmi velkou a ctihodnou soukromou banku?“

	Na to ji nenapadala žádná odpověď, a tak řekla jen: „Nehloupněte.“ A pak, vděčna za to rozptýlení: „To je ale krásný pokoj!“

	Byl to dřevem obložený salon s hezkým arkýřovým oknem do ulice. Táflování bylo natřeno na bílo a nábytek francouzský empírový, lenošky a křesla čalouněné zlatým a bílým brokátem; koberec byl tlustý, čínský, vzorovaný bíle, růžově a zeleně. Tu a tam leželo několik pěkných kusů porcelánu a bílé kameniny, několik zrcadel ve zlacených rámech a na obrazech arkádské pastýřské scény, jež letmému pohledu připadaly jako Watteau a Boucher.

	„To byl maminčin nejmilejší pokoj – nejspíš podle jejího vkusu,“ Ivo se lhostejně rozhlédl. „Na mě trochu moc cukrkandlový, ale je to roztomilé, to máte pravdu. A tamto byl její nástroj – to nejlepší, co mi odkázala ona.“

	Bylo to velmi velké koncertní křídlo a jeho lesklé tmavohnědé dřevo působilo ve světlém, titěrném prostředí příliš těžce a mužně. Stálo v arkýři. Na druhém konci místnosti byly dvojité dveře, otevřené, a za nimi druhý pokoj, neosvětlený, ve tmě.

	„Teď se posaďte,“ řekl rázně, „a já vám před večeří něco zahraju – a potom ještě o hodně víc. Sedněte si tam, abych vám viděl do tváře.“

	Usedl ke klavíru, otevřel ho a začal hrát, bouřlivou, energickou skladbu plnou pedálů a rozmachu. Byla dost krátká. Na jejím konci řekl: „Chopin. Nebo je to na vás moc emocionální? Snad byste raději…“ A pustil se rovnou do další skladby, lyričtější a symetričtější.

	Tu poznala. „Schubert,“ řekla, když skončil.

	„Přesně tak. Snad příliš sentimentální? Mezi těmi dvěma nalézáme Schumanna – nezpěvného génia – ne, Schumanna si asi nechám na později. Mohl bych ho ještě potřebovat. Prozatím, aby nám to vydrželo do večeře, si dáme Beethovena. Na sváteční den by se asi hodily Bagatelles, co říkáte?“

	Hrál. Venetia absolvovala důkladnou výuku, byť neměla žádné nadání od přírody, a vyznala se dost, aby poznala, že je dobrý. Dokázala rozlišit amatérský výkon od profesionálního, a ten jeho byl profesionální; zda je však lepší než jiní profesionálové, to nedokázala posoudit. Jí to znělo zázračně a nechávala se unášet záplavou čirého zvuku. Zatímco hrál, nastal ve vedlejší místnosti pohyb, jak Gethers (a jenom on, pokud dokázala rozpoznat) vstoupil z druhé strany, rozsvítil svíčky a začal tiše prostírat malý stůl k večeři. Uvědomovala si to, viděla to koutkem oka, ačkoli ji to nerušilo. Pozorovala Ivovu tvář a ruce a naslouchala zázračně složité a přesto průzračné hudbě, a cítila, jak se jí tělo uvolňuje a mysl rozpíná.

	Konečně ustal a řekl: „Večeře je připravená. Jdeme?“

	Mezitím už na Getherse zapomněla, a když se rozhlédla, viděla, že v druhé místnosti je pro ně všechno připraveno a že sluha zmizel. Kráčela před Ivem ke stolu a on ji usadil; sám měl prostřeno přes roh vedle ní a řekl: „Takhle vás budu snáz obsluhovat. Gethers už šel spát. Teď máme úplné soukromí.“

	„To je váš jediný sluha?“ zeptala se a on ji obdařil tím svým posměšným úsměvem.

	„Indiskrétnější otázku, madam, jsem v životě neslyšel! Stačí říct, že nebudeme rušeni. Myslel jsem, že by vám to tak bylo milejší – a mně je milejší vědět, že vás nebude nikdo rušit v poslechu.“

	Nyní byla jaksepatří zmatena. Nevěděla, jaké s ní má úmysly, ani jak by měla reagovat. Pozval ji, aby si poslechla jeho hru, a pohled na komorníka ji prve uklidnil. Nemusel však objednávat večeři, což vypovídalo o předchozí přípravě; a svíčky v bílém salonku byly rozsvíceny a už na ně čekaly. A nebyl snad Gethersův výkon stejně nacvičený jako výkon jeho pána? Vodil si sem Ivo už i jiné ženy, anebo dal majordomovi dnes ráno pokyny, co má očekávat? Aťsi to bylo jakkoli, měla pocit, že je manipulována.

	A přece už zase mluvil o hudbě a servíroval jí večeři a naléval víno a nepočínal si přitom o nic koketněji, než kdyby byla jeho sestra nebo kdyby byli v nějaké lázeňské čajovně. Co mohla dělat, než hrát s ním? Jeho uhlazená sebejistota byla velmi příjemná, jako pohovka, v jejímž objetí se člověk může uvolnit. Přišla sem koneckonců z vlastní svobodné vůle; a on je skvělý hudebník; a ona má hlad.

	Zatímco jedli, povídali si; byli už přátelé dost dlouho na to, aby hovor volně proudil. Když řekla, že už má dost, nalil další dvě sklenky vína, odnesl je zpět do druhé místnosti, znovu ji usadil se sklenkou u ruky a řekl: „Teď přijde ten Schumann – to je vcelku můj nejmilejší skladatel. A víno ho dokonale doplní.“

	Hrál. Shledala, že se musí soustředit, skutečně naslouchat, neboť to nebylo jednoduché ani symetrické; je to však tím uspokojivější, říkala si – jako Ivova tvář. Pravidelné rysy řeckého boha by možná zpočátku přitahovaly, ale člověka by záhy omrzely. Právě nepravidelnosti Ivovy tváře byly tím, na co by se člověk vydržel dívat a dívat, a pořád nalézal nové plochy a nové úhly osvětlení, nové rysy, jež zaujaly a potěšily.

	Dospěl ke konci skladby; aniž na ni pohlédl, vyprázdnil svou sklenku, okamžik seděl a ohýbal prsty, jednu ruku opřenou o druhou. Pak vstal a přešel přes pokoj k ní. Srdce se jí rychle rozbušilo s tím známým tvrdým, sevřeným pocitem v hrudi. Vztáhl ruce a ona vstala a podala mu své, čelem proti němu na vzdálenost paže.

	„Máte ráda Schumanna?“ zeptal se.

	„Velice.“ To nestačilo, tak řekla: „Víc než Schuberta.“

	„To je dobře! Máte vkus. Zítra vás čeká Brahms.“ Odmlčel se, zamyšleně si ji prohlížel. „Možná už jste na to připravena. Co říkáte?“

	Má na mysli Brahmse? Jeho lesklé, posměšné oči ji zvaly, aby sama vstoupila do pasti; dýchala namáhavě, jako by běžela. Pracně se snažila nalézt neutrální odpověď. „Nevím,“ řekla. „Jak to poznám?“

	Přitáhl si ji za ruce až těsně k sobě, tak blízko, jak jen to šlo, aniž se jejich těla dotýkala. „Vy to nepoznáte?“ řekl. „Ale Venetie Fleetová, vždyť vy vibrujete jako struna.“ Pustil její ruce, objal ji a přitáhl ten poslední kousíček k sobě, takže se její tělo tisklo k jeho po celé délce. „Chcete mě? Myslím, že ano. Ale musíte mi to říct. Řekněte to tedy, řekněte, že po mně toužíte.“ Políbil ji velmi lehce na rty. „Ach Venetie,“ řekl takřka káravě, jako by napůl žertem plísnil dítě, „jak vy se prozrazujete! Teď pravdo. Povídejte!“

	„Nemohu,“ zašeptala.

	„Myslím, že můžete.“ Elegantně vystrčil jazyk a jeho špičkou sledoval obrys jejího horního rtu. Šok z náhlé intimity byl takový, až myslela, že omdlí. Cítila exotickou tvrdost jeho mužského těla; jeho teplo, jako sálám z kamen; tlak jeho tvrdých dlaní na zádech. Každičké vlákno jejího těla, každá kapka krve, každé nervové zakončení po něm toužilo, tolik po něm toužilo, až se jí z tvrdého uzlu vášně v břiše udělalo takřka špatně.

	Slitoval se nad ní a jeho úsměv už byl vlídný. „Tak tedy francouzský,“ řekl jemně. „To postačí.“

	„Je te veux,“ řekla a byla v tom taková úleva, že to zopakovala, divoce. „Je te veux!“

	„Pak mě budeš mít,“ řekl a políbil ji naplno.

	Tehdy se podvolila. Ruce se jí zvedly kolem jeho šíje, hlava se zaklonila jako u hladového ptáčete, které chce být nakrmeno, a povaha její reakce ho rozohnila. Pak se líbali jako milenci, s nespoutaností dlouho ovládané touhy, náhle a konečně puštěné z řetězu. Když se zarazil, aby nabral dech, zdál se trochu omámený a na okamžik zvedl ruce a uchopil její tvář do dlaní, hladil ji po líci, upřeněji hleděl do očí ze vzdálenosti pouhých několika centimetrů.

	„Tu m’énivres!“ zašeptal a ona ucítila, jak se jí břicho svírá touhou – čímsi tak hlubokým a primitivním, až ji to napůl děsilo, napůl povznášelo. Věděla však, že tento pocit dosáhne svého, a zdálo se, jako by k tomuto bodu dospěla naschvál, jako by vybírala a odmítala a obracela se a pohybovala ve všem, co dělala, podle jakéhosi neviditelného a složitého vzorce, který ji vždycky nesl jen k tomuto okamžiku.

	Když ji tedy pustil, vzal za ruku a vedl ke dveřím, šla s ním bez odporu, přijímajíc svůj osud s výrazem divoké radosti, jako byzantská mučednice.

	*

	„No,“ řekl Ivo Jennings a nadzvedl se, opřen o loket. „No.“

	Venetia, ležící v rozprostřené kaluži svých vlasů v jeho neznámém loži, k němu vzhlížela s pochroumaným výrazem. O fyzickém aktu věděla teoreticky vše a dávno věděla, že to bude něco, na čem jí záleží; ale nic ji nemohlo připravit na citový zmatek, který to způsobilo dokonce i v hrudi učené ženy.

	Jemně jí odtáhl zatoulaný pramínek od rtů a políbil je, a pak pohlazením setřel stopu vláhy zpod jejího oka. „Slzy, nebo pot? Slzy doufám ne.“ Chvějivě se nadechl. „Neřekla jsi, má drahá, že jsi panna.“

	„Měla jsem?“ zeptala se a on ani za život nevěděl, co tím myslela.

	„Jsme tady na dost nebezpečné půdě. Bože můj, je mi, jako bych vstoupil do známého pokoje a podlahou se propadl do sopky. Vzala jste mi dech, doktorko Fleetová.“

	Slyšela, jak se jeho hlas během té věty mění, od rozechvělého zvuku na počátku až ke známé škádlivé notě na konci. Couvá za své bezpečné zátarasy, říkala si. Ona musí učinit totéž. Takhle je mu příliš odhalena: špatně zvolená slova by jí mohla ublížit.

	„No,“ řekla co nejlehkovážněji, „byl jsi můj první milenec. No a?“

	„Ona řekne no a! Byla to vrcholná událost, a jako taková by se měla pojednat. Kdybych to byl věděl, byl bych objednal šampaňské.“ Položil jí prsty na tvář. „Nelituješ?“ zeptal se něžně.

	Otočila rty, aby jeho ruku políbila. „Ne,“ řekla. „Proč bych měla? Bylo to – nádherné.“ Potřebovala se na něco zeptat, ale nebyla si jistá jak. „Bylo to – chci říct, já vím, že to u tebe nebylo poprvé…“

	„Poprvé s tebou. A poprvé je to vždycky mimořádné.“ Chtěla víc než to. Její oči nezakolísaly. Řekl vážně: „Ohromila jsi mě a oslnila a omráčila. Nikdy jsem nepoznal nic takového, ani nikoho takového, jako jsi ty.“ A pak se ten škádlivý výraz vrátil. „Kdybych byl věděl, jak to bude báječné, myslíš, že bych byl čekal celé léto, než si to rozmyslíš?“

	Tehdy si Venetia uvědomila, že má-li tenhle zážitek vůbec přežít, bude se muset naučit v takových chvílích zasmát. A tak se usmála a řekla: „Tak, a já si celou tu dobu myslela, že čekám, až si to rozmyslíš ty!“

	*

	V čase Marcusovy návštěvy v dubnu 1882 už se poměr ustálil, jak tomu u lidských vztahů bývá, do čehosi rutinního, ačkoli se nesetkávali dost často, aby vzrušení či rozkoš ochladly – rozhodně ne z Venetiiny strany. Profese na ni kladla takové nároky, že nemohli pobývat spolu často, a ona byla hluboce vděčna, že nikdy nenavrhl, aby se své práce vzdala, nebo si ani nepostěžoval na její dlouhou pracovní dobu. Pravda v té věci byla taková, že jakožto nový praktik a navíc žena se neodvažovala odmítnout platícího zákazníka; a její práce s pacienty v dispenzáři jí poskytovala zkušenosti zásadní pro to, aby získala sebejistotu. Snažila se uchovat si jeden večer v týdnu volný, a to pak chodili s Ivem na koncerty nebo nějaké jiné veřejné společenské akce, a pokud to nebylo možné, snažila se sejít se s ním v sobotu nebo v neděli odpoledne; i když se ale sešli, nebylo vždycky možné se milovat, což znamenalo, že jejich touha vždycky přesahovala příležitost. Mohli to dělat jen v jeho domě: neodvažovala se vzít ho do svého lože ze strachu, aby sloužící nemluvili; stěží se odvažovala nechat ho vstoupit do svého domu, když byla sama, i za denního světla, pro případ, že by to mělo za následek nějaké klepy. A když navštívila jeho dům, muselo to vždy být pozdě v noci, neboť nikdy nezapomínala, že v okolí je habaděj lidí, kteří by ji mohli poznat.

	Když se tedy konečně ocitli spolu v posteli, vzplanuli jeden od druhého a pokaždé to bylo pro Venetii jako zázrak. Úplně se odpoutat po celoživotním sebeovládání, disciplíně a námaze, to byla nejhlubší rozkoš, jakou si dokázala představit; pocit, že ji skrznaskrz přijímá, který přicházel spolu s nahotou, byl dokonalým zadostiučiněním. Byl zkušený – nic jiného ani neočekávala – a něžně ji prováděl světem smyslné rozkoše, který byl pro ni nový a nádherný; a přesto se mu vždycky cítila rovnocenná, dávala stejnou měrou, jako dostávala.

	Když spolu nebyli, pracovala s větším zanícením a umanutostí, protože byla šťastná: bylo to jako příjemný oheň, plápolající v pozadí její mysli, uspokojivé teplo, jehož si byla vědoma, ale na které nemusela myslet. Co podnikal, když nebyl s ní, o tom nikdy neměla čas ani chuť přemýšlet. Jak movitý muž ubíjí své dny a snáší svou zahálku, to si nikdy nedokázala představit – na tom nebylo nic nového. Potají uvažovala, zda by se nechtěl zapojit do podnikání v bance nebo kandidovat do parlamentu, anebo usilovat o nějaký jiný veřejný úřad; jelikož však nikdy nekritizoval její kariéru, považovala jedině za správné tyto otázky nikdy nevyslovit.

	
KAPITOLA SEDMNÁCTÁ

	George zaškrábal na Alfrediny dveře a po dlouhé době ho Bittleová vpustila. Obstarožní služka nic neřekla, jen ustoupila stranou, aby ho nechala projít, v zarudlých očích výčitku, rty stažené koutky dolů a pevně sevřené jako past. Pomyslel si, že jeho by strašlivě tísnilo, mít kolem sebe tu zakyslou stařenu, která se tváří jako záštiplný funebrák, ale Alfreda z ní zřejmě čerpala útěchu. Propustila všechen ostatní personál z dětských pokojů a nařídila dětské křídlo zamknout, ale Bittleová, která bývala její chůvou v dětství, se vplížila a pronikla do Alfrediných pokojů a jaksi se jí podařilo tam zůstat.

	Všechny ostatní čekal krátký proces – i kaplana Rodinga, který se přirozeně domníval, že konejšení truchlící matky by mělo být jeho osobním úkolem. George uznával, že člověk nemusí nutně poslouchat náboženské poučky, když je sužován žalem: on sám měl co dělat, aby držel jazyk za zuby, když Roding začal kázat a malý ještě ani nebyl pod zemí. George to však prostě jen odkýval a uzavřel před tím svou mysl. Alfreda se však vyřítila kaplanovi po krku jako rozběsněná vlčice. A ani teď, o tři měsíce později, do kaple ještě ani nevkročila.

	Teprve včera ji Roding znovu prosil, aby vyhledala útěchu Boha, a balzám, který jen sám Všemohoucí dokáže přiložit na truchlící srdce.

	„Ten váš Všemohoucí mi vzal dítě,“ odvětila. „Myslím, že On pro mě sotva může mít nějakou útěchu.“

	„Nesmíme pochybovat o Jeho konání. Zmírňuje spravedlnost svým nekonečným milosrdenstvím, On, který stvořil svět a všechno, co je na něm…“

	„Svého syna jsem si stvořila já, z vlastního těla. Stálo mě to zdraví a sílu. A On mi ho vzal. Co je v tom za spravedlnost, natožpak milosrdenství?“

	Roding se prudce nadechl nad tím rouhačstvím, ale vytrval, ačkoli s hrůzou z Alfrediných zuřivých očí a jazyka ostrého jako nůž. „On zná tajemství všech srdcí,“ blábolil nervózně. „On dokáže vše pochopit, vše odpustit.“

	„No, já neodpouštím Jemu,“ řekla Alfreda, „takže si laskavě seberte ty své pobožné bláboly a dejte mi pokoj!“

	George tedy vstupoval velmi opatrně do ložnice, v níž Alfreda trávila víc a víc svého času. Takřka už nechodila ani dolů k jídlu, a když opouštěla svůj pokoj, bylo to obvykle jen proto, aby se chvíli sama procházela po zahradě, pažemi si objímajíc ramena a nevidoucí oči upřené na jakýsi vnitřní obzor. Už se samozřejmě nekonaly žádné společenské akce a nepřijížděli hosté – což bylo zčásti požehnání – odmítala však přijmout kohokoli z dřívějších přátel, kteří přicházeli kondolovat, ba i jen podívat se na kterýkoli z dopisů a lístků, jež byly do domu doručeny. Všechno musel obstarávat George.

	Nyní nalezl manželku na lehátku, přitaženém k ohni, pokrývku přes nohy a šál kolem ramen. Jemu připadalo v místnosti teplo, ale ona stejně seděla nahrbená a přidržovala si šál kolem těla, jako by jí byla zima. Její tvář se zdála stažená a tak bledá, až byla skoro modrá, a když k němu otočila zakyslý a třpytivý pohled, připadlo mu, že vypadá jako stařena – navíc šílená stařena. Ona a Bittleová šly teď spolu do páru. Za srdce ho vzala lítost… a trochu zášti.

	„Co chcete?“ zeptala se, když před ní stanul.

	„Přišel jsem se podívat, jestli vy něco nechcete,“ řekl.

	„No, nechci,“ řekla a odvrátila hlavu, aby se znovu zahleděla do plamenů.

	„Říkal jsem si, jestli byste dnes nechtěla vyjít ven. Je krásný den, skutečně vlahý,“ řekl George. Tragédie alespoň zabránila Atterwithovi mluvit o tom, že by se měl zbavit honitby nebo ji omezit. George vyjížděl na hon pět dní v týdnu jako dřív, ačkoli už se nekonala „setkání na trávníku“: ostatní honci, z úcty k jejich smutku, se k nim přidávali cestou. „Je to škoda, takhle promarnit takovéhle počasí – v tuhle roční dobu nemůže vydržet. A stopa bude skvělá,“ pokračoval přemlouvavě.

	„Jak můžete v takovéhle době myslet na stopu?“ přerušila ho.

	„Jen jsem si říkal, že by vám prospělo vyjít na čerstvý vzduch. Trochu zdravého pohybu. Na hodinu nebo na dvě na to nemyslet.“

	„Vy myslíte, že hon mi umožní zapomenout?“

	„No, ne zapomenout. Ovšemže ne. Ale zjistil jsem, že pomáhá nemyslet na to pořád,“ vysvětloval George vlídně.

	„Vám to možná připadá docela snadné. Já ho nedokážu tak snadno pustit z mysli.“

	„Neřekl jsem, že je to snadné…“

	„Ach, dejte mi pokoj, nešlo by to? Jděte si náhon a bavte se dobře! Dělejte si, co chcete! Mé dítě je mrtvé!“

	Oči se jí naplnily slzami a při pohledu na ně se Georgeovi zachvěly rty. Řekl: „Byl i mé dítě.“

	„Co ví otec o lásce nebo bolesti?“ odsekla.

	To ho ranilo. „Já ho opravdu miloval. Dobrotivý Bože, myslíte, že netrpím stejnou měrou jako vy?“

	Pohlédla na něj a on málem ucukl před černou beznadějí v těch vyčerpaných očích. „On byl mé jediné dítě,“ řekla.

	George věděl, jak to myslela; ale nemohl ji nechat tvrdit, že je jedinou trpitelkou. „Alfredo, já ho miloval. Když jsem tam uviděl ležet to jeho malé tělíčko…“ Polkl. „Musíme být k sobě takovíhle?“ Vynaložil obrovskou námahu, nevyznal se v takových řečech o pocitech. „Jsem bez vás osamělý. Copak se nemůžeme utěšit navzájem?“

	„Já vás utěšit nemohu,“ řekla tlumeným hlasem. Znovu odvrátila hlavu a on viděl, jak vzdychla, jako by byla na smrt unavená. „Nic pro tebe nemám, Georgi. Je mi líto, že máš bolest, ale chci, abys mi dal pokoj. Už odejdi. Nesnesu tě u sebe.“

	Bolelo to o mnoho víc, protože to říkala docela mile, jako by vyškrabávala z hlubin jakési poslední zbytky vlídnosti pro cizího člověka; a protože ho oslovila křestním jménem, což za všechna společná léta takřka nikdy neudělala. Bolelo ho to a děsilo. Měl pocit, že od něj odešla, vydala se na jakousi cestu bez něj, po níž mu navždy zmizí z dosahu a nechá ho samotného a prochladlého ve tmě, jako opuštěné dítě. Co bude dělat, jestliže ho opustí? Jak bude řídit svůj život? Od té doby, co dosáhl dospělosti, byla tu stále, dirigovala ho a všechno, co kdy udělal, dělal pro ni. Otočil se od její odvrácené tváře a vyklopýtal z místnosti.

	V hrdle ho bolelo a z očí se mu tlačily ven slzy. Pár kroků ho zavedlo do horní haly, opřel se o balustrádu a hleděl dolů prázdným pohledem, daleko pod sebou viděl černé a bílé mramorové čtverce podlahy v hlavní síni. Jeho syn je mrtev a on se přes to nikdy nepřenese – nechápal, jak by to někdo dokázal – ale prve si myslel, že budou nějak pokračovat, že se vrátí do jakés takés podoby normálnosti. Nyní viděl, že to vzdala, že ona už nevyjde z té černé jeskyně, kam se uchýlila po onom strašlivém dnu. Cítil dům kolem sebe jako živoucí existenci, něco tak známého, že to bylo jako jeho vlastní mrtvola. Vyrůstal tady. Vyrůstal tady jeho syn. Jednoho krásného dne, kdyby všechno šlo jaksepatří, byl by uložen do krypty a pánem by se stal jeho syn. Takhle to chodilo odjakživa, takhle to mělo dopadnout i s ním. Jenomže do té tmy k odpočinku mezi kostmi jeho předků spustili jeho syna, a bez Jamese se život stal zbytečný. K čemu je Morland, když tu není dědic? Neexistoval cíl, za kterým by dál šel. Slza se mu svezla po nakloněné tváři a on viděl, jak padá a třpytí se, až narazila na tvrdou, lesklou podlahu daleko dole. Snad pro něj existuje také úniková cesta – cesta, jak ukončit tohle utrpení. Naklonil se dál přes zábradlí a šachovnicové čtverce jako by se vzdouvaly a ustupovaly jako moře, lákaly ho k sobě…

	Odkudsi nablízku se ozvalo varovné zakašlání a on se s trhnutím napřímil a spatřil, že po jeho boku stojí druhý lokaj, John.

	„Prosím za prominutí, pane,“ řekl. George na něj zmateně hleděl. „Jen jsem šel kolem cestou dolů a napadlo mě, jestli něco nepotřebujete?“

	„Ne – ne, nic,“ vypravil ze sebe George.

	John se vlídně usmál. „Krásný den na hon, pane. Dobře se vám pojede.“

	„Ano, nejspíš ano,“ řekl George a navrácen tím zatřesením sám sobě, otočil se a odcházel.

	*

	V kuchyni panovalo po obědě všeobecné otálení. Poslední dobou, když tu nebývala žádná společnost, pán na honu až do tmy a paní vůbec nevycházela ze svého pokoje, nebylo po odpoledních moc práce. John popisoval dnešní ranní příhodu. Mluvil hlavně k Alici, ale v kuchyni poslouchali všichni; ne-li viditelně, pak přitom, jak se zabývali rozličnými pracemi.

	„To bych rád věděl, kdybych tam nepřišel, jestli by skočil,“ končil John. „Vypadal, že mu moc nechybí. Nikdy jsem ho neviděl v tak černé náladě.“

	Alice užuž chtěla odpovědět, avšak její reakci výbušně předešla francouzská komorná paní, Fanie, která se zastavila cestou kolem stolu, aby řekla: „Pchá! A kdybí on skošil, no a co?“ Zkřivila rty. „Zlomená noha, příteli, nis vis! Vy se předvádíte s istorkami vašimi, ale on není člověk pour se tuer, on ne.“

	John pouze pokrčil rameny, nechtělo se mu s ní hádat, zato Aggie, obstarožní kuchyňská ficka, jež nahradila Peggy a Molly, nespokojeně zamlaskala, potřásla hlavou a rozhodla se pro potěšení z pěkné špatné zprávy. „Já teda nevim. Jeden nemůže vědět, co lidi udělaj, dyž jim pukne srce a všecka naděje je pryč,“ pravila s chmurnou rozkoší. „Von je zoufalej člověk, pán. Bodejť, a já vám řeknu, co eště: včerá v noci byla na střeše sůva.“ Rozhlédla se po přítomných, pokyvovala a ztlumila pohřebně hlas. „Arciť, to nežertuju ani si z vás neutahuju – já sem ji viděla jasně jako za dne! Seděla tam na krovu půl hodiny potom, co vyšel měsíc, a vy víte, co to znamená.“

	„To znamená, že vy loupá stará šenská,“ odtušila Fanie ochotně. Aggie však měla na své straně většinu ostatních sloužících, a tak nezdolně pokračovala.

	„To znamená, že na dům přídě smutek, to to znamená. Temnej a smrtonosnej smutek padne na tendlec dům, a nikdo ho nemůže nijak vodvrátit.“

	„Já bych řekl, že už padlo dost smutku,“ řekl John nedůtklivě. „Znamení by mělo přijít předem, ne dodatečně.“

	„Vy nevíte, co smutek znamená,“ řekla Fanie. „Já vám povím, co smutek, je, pšátelé: to je tohle promarněný mý nadání! Šecky ty léta já pracuju pilně, aby naučila šikovně mou paní oblíkat, aby byla na sjétě nejlepší komorná, co je, a jaká mně odměna? Ona vůbec nevyjde z pokoj svůj! Já dám jí nejlépši léta svůj život, a na co to všechno? Ona to ocení? Ne! Ona odmítne mě a zavře se s tou Bitúlovou!“ Zaškaredila se kolem stolu. „Ona je hiduese, ta Bitúlová! Já ji nenávidí! Já nenávidí šecký šeredný lidi! Já nezůstanu tady kolem šerrredně starrý ženský a nevděčný paní!“

	Přinejmenším na Alici to zapůsobilo. Přicházela s Fanií do styku dost na to, aby věděla, že když se její „r“ takhle rozrachotí, je upřímně rozrušena. „Madam si vás určitě ve skutečnosti cení,“ řekla. „Přece byste ji neopustila teď, když je tak nešťastná?“

	„Bien sur já odejdu,“ pohodila Fanie hlavou. „Já nejsem být nejlepší komorná ve sjétě, abych mohla obsloužovat invalidku v ložnici její! Já půjdu k Madame Chubbový.“

	„Paní Chubbová komornou má,“ namítla Mildred.

	„Ha!“ řekla Fanie vítězoslavně. „Já vidí ji v York minulý týden a ona říká, její dcera má se vdát v březnu a bude vlastní komornou potřébovat. Bude paní Avergillová a tůůůze bohatá. Madame Chubbová říká, jestli já půjdu k ní, ona zaplatí, kolik já řeknu si.“

	„Ale slečna Chubbová není moc hezká mladá dáma,“ řekla kuchařka, usedajíc, aby si odpočala nohám po dopolední lopotě.

	„Já jí ezká udělá,“ prohlásila Fanie.

	„A není zrovna to, čemu by se dalo říct čelná osobnost ve společnosti,“ pokračovala paní Penderová.

	„Já z ní udělá čelná! V tom můj génius!“ odsekla Fanie. Blýskla pohledem po všech ostatních a odkráčela, a ačkoli zbytek společnosti mumlal polohlasem mezi sebou, Alice pocítila smutek, neboť si říkala, že spatřila pod hněvem strach ženy, která už překročila léta nejkrásnějšího rozpuku mládí, čelící vyhlídce na ztrátu živobytí, čelící osamělému a snad i nuznému stáří. Faniina afektovanost a umění v zacházení s líčidly a hřebenem tajily pravdu před mnohými, ne-li před většinou, ale Alice mívala někdy za povinnost nosit jí nahoru ranní čaj a věděla, že je jí určitě hodně přes čtyřicet.

	Alice se naklonila těsně k Johnovi a řekla tlumeným hlasem: „Opravdu odejde? Nemyslí si, že paní začne zase pořádat společenské akce, až jí skončí smutek?“

	John hned neodpověděl. Zadíval se za Francouzkou ustaranýma očima, pak pootočil trochu židli, aby je nikdo neslyšel. „Tohle nikde neopakujte, ale vám to povídám, protože jste jiná. Vypadá to zle. Pán je až po uši v dluzích a paní ztratila vůli k životu. Fanie se bojí, že to prostě vzdá a umře – a jestli pán přijde na buben, tak to udělá. Fanie dělá dobře, že vypadne, dokud může.“

	Alice trochu pobledla. „Ale – ale jestli paní zemře, co se stane s ním?“ Nemusela Johnovi vysvětlovat, koho má na mysli. „On na ní visí.“

	John jen pokrčil rameny. „Měli bychom všichni vypadnout, dokud můžeme. Ti, co skočí, dokud se loď ještě drží na hladině, budou mít lepší šanci na novou práci.“

	„Vy byste přece neodešel?“ řekla Alice zděšeně.

	Chmurně se usmál. „To máte podivnou představu o mé loajalitě. Snad si nemyslíte, že někomu z nich třeba za mák sejde, co bude s takovými, jako jsme my, kdyby se všechno pokazilo? Ti by měli plné ruce práce s tím, aby zachránili vlastní kůži. Všichni dostaneme hodinovou výpověď, abychom se o sebe postarali sami. Tohle si nechte pro sebe, slečno Alice, slyšíte mě? Ne abyste to vyslepičila ostatním sloužícím. Upozornil jsem vás, protože máte tady nahoře víc než ostatní,“ zaťukal si na čelo, „a mohla byste to někam dotáhnout. Neobětujte se pro ztracenou věc, nic víc.“

	„Ale já bych nemohla…“ začala zděšeně a on varovně položil svou ruku na její.

	„Netvařte se takhle. Lidi se dívají.“ Okamžik ji pozoroval. „Jemu na vás za mák nezáleží, a nikdy nebude. Nebuďte hloupá, Alice Boneová. Nepromarněte svůj život.“ A s tím vstal a odešel.

	*

	Když procházel kolem místnosti majordoma a zaslechl zevnitř hlas paní Holicarové, John se zastavil za dveřmi a naslouchal.

	„…dům bez paní,“ říkal Goole v odpověď svým obyčejným hlasem, který byl daleko méně afektovaný a exaltovaný než jeho majordomský přízvuk. „Rozhodně to vyjde nastejno. Na to nejsem zvyklý.“

	„Já vím.“ Paní Holicarová vzdychla. „Možná sama budu muset odejít, jestli se všechno nezlepší. Pamatuju si ty doby předtím, než přišla paní, pane Goole, a nechci se do nich vracet, to mi věřte. Nepořádek a chaos a nic není, jak má být. To by mi zlomilo srdce.“

	„Neumím si představit, jak by se to mohlo zlepšit,“ řekl Goole. „Odkud mají přijít peníze? Pan Atterwith mlčí jako hrob, ale na to nemusí být člověk čtenář myšlenek, aby poznal, že si dělá starosti. Pán by měl přiškrtit výdaje, ale udělá to? A pak je tu ten mramorový pomník, co ona objednala – pan Atterwith tomu říká strašidelný pavilon.“

	„Vychází z Albertova pomníku v Hyde Parku, pokud vím,“ řekla paní Holicarová s mírnou výtkou.

	„Vychází z nerozumu! Bude to stát jmění, nic víc. Pavilon, tak je to, jestli chcete něco slyšet! A to je to jediné, o co ona projevuje vůbec nějaký zájem.“

	„Ubohá duše,“ řekla paní Holicarová, ačkoli Johnovi to znělo pokrytecky.

	„Mně je líto jeho,“ řekl Goole. „On mohl mít víc dětí, nebýt jí. To je z toho, že si vzal ženskou o tolik starší, než je sám. To byla chyba! Otec mu to měl zarazit.“

	„Jeho otec už byl na pravdě boží,“ odtušila paní Holicarová. „To vy nemůžete vědět – to jste tu ještě nebyl:“

	„No, aťsi to bylo, jak chtělo, už by ji měl nechat být a vzít si nějakou mladší.“

	„Pane Goole!“ vykřikla paní Holicarová a John trochu ucouvl pro případ, že by rozhořčeně vyrazila ven. „V téhle rodině nikdy nebyl žádný rozvod, a nikdy nebude! Už jen to pomyšlení!“

	„To je všecko moc pěkné, ale musí se myslet na panství. On potřebuje dědice, a to je celé.“

	„Co Bůh spojil…“

	„Inu,“ řekl Goole, „možná k tomu nedojde. Jestli to s ní takhle půjde dál, uvolní ho jinak.“

	John uslyšel, jak se někdo blíží, a upláchl.

	*

	Během období, kdy Venetia jako medička sloužila u sv. Agáty, nebyla ničeho ušetřena Přicházela každodenně do styku s utrpením nejnižších vrstev společnosti a dozvídala se o chorobách a zraněních, která je postihují. Hrůzné podívané, jichž byla svědkem, v ní zrodily odhodlání neopustit chudé, až se kvalifikuje a bude jim moci nějak pomoci. Proto zřídila v suterénu svého domu dispenzář a v chudinských ulicích se záhy rozkřiklo, že doktorka Fleetová člověka neodmítne.

	Tato velkorysost měla i svou zápornou stránku, neboť se nedalo čekat, že by si platící zákazníci libovali v tom, že si budou klestit cestu mezi vší tou chudobou a utrpením, aby se dostali k doktorčiným dveřím; a bez platícího zákazníka nebude další pomoc chudým. Byla tedy nucena zřídit druhý dispenzář ve dvoře za nedalekou Marylebone Lane. Ctihodné pracující vrstvy, které si mohly dovolit zaplatit pár pencí za léčení a neurážely by oči platících klientů, navštěvovaly dispenzář ve Welbeck Street; chudina se vším svým mnohočetným trápením chodila do Marylebonské bezplatné ordinace pro chudé.

	Vzhledem k tomu, jak často se chudinská vrstva překrývala s vrstvou zločineckou, přicházela Venetia nevyhnutelně do styku s Marylebonskou a Pandersoningtonskou divizní policií. Zpočátku panovala na obou stranách určitá podezíravost, ačkoli však povaha policisty je v zásadě hluboce konzervativní, jeho každodenní zkušenosti vyžadovaly, aby byl přizpůsobivý, a ona tu nenarážela zdaleka na takové nepřátelství vůči představě paní doktorky jako ve společnosti celkově. Kromě toho společná práce plodila i společné zájmy a netrvalo dlouho, než shledala, že má v místní policii nejen zaryté spojence, ale že ji dokonce volají na pomoc při rozličných incidentech. Inspektor Morgan se stal jejím obzvláštním přítelem a jednoho dne koncem jara 1882 ji navštívil v jejím domě, poslal nahoru svou navštívenku a zeptal se, zda by ho nemohla přijmout v jisté důvěrné záležitosti.

	Nechala ho uvést nahoru a slečna Ulverstonová, která byla náhodou toho večera doma, se zdvořile omluvila. Inspektor – statný muž s huňatými vlasy, nečekaně hezkýma hnědýma očima a takřka nevyhnutelnými kotletami – se rozhlédl hbitým, bystrým okem, kterému nic neuniklo, a pak přijal nabídnuté místo a usedl velmi vzpřímeně na krajíček s kloboukem na kolenou.

	„To je od vás moc hezké, že jste mě přijala, paní doktorko. Často jsem samozřejmě procházel kolem vašeho domu a v duchu jsem si říkal, jaképak to je uvnitř. Velmi pohodlné, smím-li být tak smělý a pronést úsudek.“

	Venetia se usmála. „Vy jste myslel, že bych žila v nepohodlí?“

	Mrkl na ni jedním okem. „No, to jste mě dostala! Protože mě tak napadlo, jestli dáma, která tak dobře uspěje v mužském světě, třeba nemusí mít něco z mužské povahy, aby to dokázala. A vím. že v mém domě by to bylo moc smutné, kdyby na to paní Morganová nedohlížela po té tvůrčí stránce.“

	„No, teď to vidíte na vlastní oči,“ řekla Venetia a nebyla si jistá, zda má být uražena nebo pobavena.

	„Vidím, že muž musí být jen muž, kdežto žena musí být obojím, aby obstála. Je to užitečná lekce.“

	Venetia se smíchem sklonila hlavu. „To jsem ráda, že jsem vám byla k užitku, inspektore! Chtěl jste ještě něco?“

	Také se usmál, ale jen krátce. „Přišel jsem kvůli něčemu docela jinému. Jestlipak jste už slyšela o Výboru na ochranu dívek Sněmovny lordů?“

	„Ano, samozřejmě,“ řekla. Zasedal během zimy, shromažďoval důkazy o prostituci a kuplířství a dalších záležitostech souvisejících se sexuálním vykořisťováním děvčat. Věk pro zákonnou ochranu byl roku 1875 zvýšen na třináct let a diskutovalo se o tom, zda by se neměl zvýšit ještě víc a zda není v této oblasti zapotřebí nějaké další legislativy.

	„Inu, madam, podával jsem svědectví vztahující se k mým letitým zkušenostem stran bordelů a ubytoven a dalších takových záležitostí. Pány z výboru jsem zřejmě zaujal – laskavě řekli, že jim podávám všechno velmi jasně – a zeptali se mě, jestli nevím o nějakém doktorovi, který by mohl vypovídat o některých souvisejících tématech.“

	„O jakých tématech?“

	Udělal provinilý obličej. „Inu, paní doktorko, o nepříjemných, abych vás neklamal. Chtějí vědět o účincích prostituce, konkrétně u mladých dívek, s ohledem na poranění, nemoci, porody a tak dále.“

	„Toho jsem v bezplatné ordinaci viděla habaděj,“ řekla Venetia. „Víc, než by měl člověk správně vidět za celý život.“

	„No, to jsem si právě myslel,“ pravil. „Takže jsem jim řekl…“

	„Vy jste jim řekl mé jméno?“

	„Bez dovolení? Panebože, to ne! Propána, madam, za koho mě máte? Řekl jsem jen, že vím o doktorce, se kterou pracuji, zkušené v takových záležitostech, a že jelikož jde o paní doktorku, dámu, mohla by velmi dobře vědět ledacos, co by doktor-mužský nevěděl – ženské hledisko, víte? Výbor byl celý nadšený, že pro vás hned pošlou, ale já řekl, že s ohledem na nepříjemnou povahu toho, o čem se bude mluvit, bych vám to rád přednesl sám. Tak jsem tady, abych se vás zeptal, zda byste uvážila, že se necháte předvolat. Je to pro dobrou věc, jak víte.“ Jeho výraz se změnil. „Já bych udělal všechno, co je v mých silách, abych dostal některé ty chudinky z ulic. Sám mám malou holčičku, teprve devítiletou, a když si vzpomenu – inu, člověk do sebe někdy večer těžko dostane večeři, když pomyslí na to, co viděl.“

	Venetia řekla: „Když to podáváte takhle, nemám právo odmítnout svědčit, viďte?“

	Zavrtěl hlavou. „Takhle byste to neměla brát, madam. Jak už jsem řekl, znamenalo by to mluvit o velmi nepříjemných věcech, a před pány. O to nemohu dámu požádat s lehkým srdcem. A jestli máte pocit, že by to pro vás bylo příliš nepříjemné, pak jsou přece jiní lékaři, muži, kteří mohou tu práci udělat za vás, takže nejde o to, že byste nechala někoho na holičkách.“

	„Ale máte pravdu, já mám jedinečné zkušenosti,“ řekla Venetia zvolna. „Stala jsem se doktorkou, protože jsem chtěla něco měnit. Zrazovala bych sama sebe, kdybych se téhle příležitosti nechopila.“

	„Inu, madam, beze spěchu si to rozmyslete,“ Morgan se zvedal k odchodu. „Netřeba se ukvapovat.“

	Venetia rovněž vstala. „Už jsem se rozhodla. Můžete sdělit Výboru mé jméno, pane Morgane. Zodpovím jejich otázky. A nemusíte se tvářit tak úzkostlivě,“ dodala s úsměvem. „Jsem zvyklá diskutovat o tom, čemu říkáte ‚nepříjemné věci‘. Dokážu to bez červenání, když je to pro vědu.“

	Venetia byla skutečně předvolána. Vyzbrojila se svým nejprostším kostýmem a nejméně frivolním kloboukem se závojem, načež se dostavila a byla pořadatelem uvedena do výborové místnosti, kde seděl lord Salisbury. Nedělalo jí starosti, že by ji mohl poznat: ačkoli samozřejmě znal jejího otce a býval v Etonu a ve sněmovně s jejím strýcem Cavendishem, viděl ji naposled, když jí bylo patnáct let, a neměl důvod spojovat ji se jménem Southport.

	Markýz zdvořile vstal, když vstoupila – důstojný padesátník s plnovousem, s lesklou čelní pleší a tmavýma očima, a řekl: „Dobré jitro, doktorko Fleetová. Mám vás tak raději oslovovat, mimochodem? Výborně. Dovolte, abych hned řekl, jak jsme vděčni, že jste ochotna nám pomoci v této záležitosti. Pro vás to jistě není nic příjemného a jsem si jist, že všichni tleskáme vaší odvaze a smyslu pro povinnost, které vás sem asi přivedly.“

	Venetia sklonila hlavu, stěží slyšela, co říká, neboť patřil-li její první pohled markýzovi, pak tím druhým letmo přelétla ostatní tři lidi v místnosti a zděšením z toho, co viděla, jako by jí začalo hučet v uších. Lord Salisbury nyní požádal, aby jí směl představit své kolegy: jedním byl tajemník pan Elder; další dva byli kolegové ze sněmovny, lord Verney – statný pán s vypoulenýma očima, kterého vůbec neznala – a lord Hazelmere.

	Všichni samozřejmě prve vstali. Hazelmere položil ruce na okraj stolu, jako by se potřeboval podepřít, a jako by docela zbledl. Venetia na jeden trýznivý okamžik zauvažovala, co asi řekne. Odhalí ji – udá ji – odmítne s ní mít něco společného? Tato žena a já jsme byli kdysi zasnoubeni: nemohu s ní zůstat v jedné místnosti! Když ale bylo proneseno jeho jméno, pouze sklonil hlavu, aniž promluvil nebo jí pohlédl do očí, a Venetia, vděčna za jeho mlčení, pozdrav opětovala a usedla.

	Ptala se však v duchu, jak dokáže odpovídat na delikátní témata s vědomím, co si on myslí o její profesi, jak mu bude vadit skutečnost, že ona ví, co ví, bude jí opovrhovat tím víc, že se tak odpohlavnila. Snad by měla prohlásit, že je tu nepřekonatelná překážka? Je zde však zapotřebí vykonat práci, důležitou práci; a Salisbury začal znovu mluvit, zabýval se úvodem o cíli komise a o oblastech jejího bádání, kterýžto úvod, jak uhádla podle jeho obšírnosti, měl za účel ji uklidnit. Než se dostal k odmlce, v níž by mohla vyjádřit nějakou námitku, bylo už vlastně pozdě namítat.

	A když se markýz dostal k otázkám, rychle se pohroužila do dané záležitosti příliš hluboce, než aby víc než registrovala Hazelmerea koutkem oka jako trapnou okolnost. Za doprovodu škrábání tajemníkova pera odpovídala na to, co se jí předkládalo, mluvila svědomitě a upřímně, nepřipouštěla do svého hlasu ani vystupování žádné emoce, protože měla pocit, že právě to by očekávali od doktora-muže, a tudíž se jim toho má dostat i od ní.

	Budiž jim řečeno ke cti, že Salisbury ani Verney neprojevili žádné rozpaky. Naslouchali se střízlivou pozorností tomu, co říkala, požádali o rozvedení nebo objasnění, pokud to měli zapotřebí, neprojevovali však o nic větší zděšení ani znechucení, než kdyby byla inženýrem, popisujícím poškození budov. Její vlastní napětí se vypařilo tváří v tvář jejich věcnému pojetí problému. Popisovala zlo, které viděla, dojemné případy, jež ošetřovala: devítiletou holčičku, k níž ji zavolali, když rodila; dvanácti a třináctileté, na nichž byly jasně patrné stopy venerické choroby; fyzické poškození, jež způsobil malému dítěti při sexuálním styku dospělý.

	Poprvé promluvil Hazelmere. „Mluvíte o tom všem velmi klidně,“ řekl. Vypadal otřeseně. „Nepřipadají vám takové věci šokující – otřesné?“

	Obrátila se k němu tváří, ale nepodívala se na něj zpříma. „Mé pocity s tím nemají co dělat. Jsem tady, abych dosvědčila fakta.“

	„Přesně tak, doktorko Fleetová,“ řekl Salisbury konejšivě.

	Ona však ukonejšena nebyla. Jak se ji opovažuje kritizovat? „V South Molton Street je zaváděcí dům,“ řekla. „Tak se těmhle podnikům říká. Specializují se na prodej panenských blan.“ Hazelmere trochu odvrátil tvář a ona pokračovala, maličko se chvějíc. „Někdy samozřejmě ty dívky nejsou virgo intacta – existují způsoby, jak tento stav zfalšovat – ale musí tak vypadat, takže jsou všechny mladé a vypadají svěže. Nejvyšší ceny se dají účtovat za skutečná neviňátka, venkovské dívky zlákané pod nabídkou větších peněz, než by mohly vydělat ve službě. Kuplíři říkají, že je musí dostat nejpozději ve dvanácti, aby tu byla nějaká šance, že jsou nedotčené.“

	„Já ne…“ začal Hazelmere, ale Venetia ho přerušila.

	„Zákazníci jsou přesvědčeni,“ řekla, jen taktak ovládajíc svůj hlas, „že akt, při němž připraví dívku o panenství, je léčbou na venerické nemoci.“

	Tehdy nastalo ticho; dokonce i škrábání pera ustalo. Venetia těžce polykala, aby se nerozplakala. Hazelmere klopil pohled na své ruce, obracel kolem dokolečka svým pečetním prstenem, zuby zaryté do rtu.

	Konečně vlídně promluvil lord Salisbury. „Děkuji vám, doktorko Fleetová. Všichni jsme si zajisté vědomi, jak tísnivá musí často být vaše práce. Smím-li, přešel bych nyní k věku těch dívek. Je, soudím, nemožné ověřit přesný věk dětské prostitutky? Jako praktikující lékařka však budete mít jakési prostředky, jak zjistit přibližný věk prostřednictvím fyzického vyšetření?“

	Venetia se vzchopila k odpovědi a rozhovor pokračoval. Hazelmereovi jako by se rovněž vrátila rovnováha a později sám položil otázku.

	„Inspektor Morgan – mám za to, že ho znáte? – uvedl před tímto výborem, že nikdy nepoznal případ dívky, která by byla držena v bordelu proti své vůli. Je tomu tak i podle vaší zkušenosti?“

	„Nemám s bordely takové zkušenosti jako pan Morgan,“ řekla Venetia vážně, křísíc trochu svůj smysl pro humor. Že jí Hazelmere položil tuto otázku, jako by do bordelů zaskakovala celý život, to už bylo příliš nepřijatelné. „Mohu jen říci, že jsem nikdy neslyšela o případu takového počínání.“

	Lord Verney užuž chtěl položit další otázku, když Hazelmere řekl: „Takového počínání? Existuje tedy jiné počínání?“

	Nyní mu pohlédla do očí. „Existuje něco, co by se dalo nazvat ekonomickým vydíráním. Když dívka zůstane těhotná a její svůdce ji opustí, je považována za padlou ženu, aťsi byly okolnosti jejího pádu jakékoli. Společnost nerozlišuje mezi nevědomostí, úmyslnou neřestí a čirou smůlou. Takže jinak slušná dívka s dítětem zjistí, že nesežene slušnou práci ani ubytování, a jediné útočiště, které jí zbývá, je uchýlit se k prostituci, aby se uživila.“

	„Jediné útočiště?“ zeptal se Hazelmere s náznakem nevěřícnosti. „Pokud má dítě,“ řekla Venetia. „Méně vybíravé dívky mohou děťátko udusit nebo utopit nebo je prostě opustit. Bez dítěte v závěsu se může stát opět slušnou. Ironie, že?“

	Když s ní výbor skončil, lord Salisbury jí poděkoval s vážnou zdvořilostí a zeptal se, zda by byla ochotna opět se dostavit, pokud by vyvstaly další otázky. Souhlasila a opustila místnost. Pořadatel čekal, aby ji vyprovodil ven. Nedostali se chodbou příliš daleko, když se dveře znovu otevřely, vyšel z nich Hazelmere a zavolal na ni. „Doktorko Fleetová! Počkejte, prosím.“

	Venetia se zastavila a otočila. Nebyla tak docela překvapena. Říkala si, že si nedá ujít příležitost, aby jí sdělil, jak dalece neschvaluje její počínání.

	„Věnujte mi okamžik, když budete tak laskavá,“ řekl.

	Pozorovala ho, jak se blíží, viděla jeho tvář, temnou a pohnutou jakousi emocí; a náhle už toho měla dost. Řekla chladně: „Budu odpovídat na otázky ve výborové místnosti a nikde jinde.“

	„To není otázka. Něco vám chci říct.“

	„O tom nepochybuji, lorde Hazelmere, ale chci to já vyslechnout? Prosím za prominutí, ale mám velmi mnoho věcí na práci a nemohu vám už věnovat víc času. Přeji vám dobrý den.“

	Velmi odhodlaně se otočila a odcházela s pocitem, že když na něj tak rázně a na takovém místě ohrnula nos, musí ho to odradit od veškerých dalších pokusů, aby ji sledoval. A to se také potvrdilo. Když se na konci chodby otočila, aby následovala svého průvodce po schodech dolů, ještě pořád stál na druhém konci a zdál se – rozzlobila se sama na sebe, že si to myslí – docela malý a ztracený.

	Událost měla dost nečekané důsledky. Několik dní po její výpovědi před výborem obdržela Venetia dopis od Tommyho Westona.

	 

	Milá sestřenko Venetie,

	slyšel jsem o tom, že jsi vypovídala před Výborem Sněmovny lordů, a rád bych řekl, tě obdivuji Tvou kuráž a myslím, že jsi udělala správně. Chlad mezi námi od naší poslední neshody před dvěma lety mi způsobuje velkou bolest, a vím, že Emma v nejvyšší možně míře postrádá Tvé přátelství. Nemohu se domnívat, že bys jednala správně, jestliže jsi dala Emmě bez mého svolení tu radu, kterou jsi jí dala, ale jsem ochoten uvěřit, že jsi jednala s čistými úmysly a že šlo o poctivou, byť nesmiřitelnou rozdílnost názorů. Pokud dokážeš v sobě nalézt dost sil, abys hodila minulost za hlavu a uzavřela řečenou nešťastnou kapitolu, já bych byl víc než ochoten učinit totéž, v zájmu obnovení styku mezi našimi dvěma domácnostmi. Můžeme-li se shodnout, že se v této věci neshodneme, ujišťuji Tě, že o tomto tématu už nikdy nepadne ani slovo od Tvého poníženého služebníka,

	T. Westona

	 

	Venetia stěží věděla, zda se má smát nebo plakat. Mělo to tak daleko k omluvě, bylo jasné, že se vůbec nepovažuje za chybujícího a že ho stálo těžkou duševní námahu, aby obnovil jejich přátelství, aniž odstraní příčinu jejich nepřátelství. Neuvěřitelné předpokládat, že by mohli zapomenout na svou neshodu, když samotný důvod, proč jí nyní psal, byl ten, aby ji připomněl! Bude to namáhavé přátelství, které se bude muset krást po špičkách kolem spícího vlka nevyřešené a „nesmiřitelné rozdílnosti názorů“. A přesto se jí po obou stýskalo; a není snad stejnou měrou neuvěřitelné, aby žili pár ulic od sebe a zabývali se podobnou dobročinností, a přesto spolu nemluvili ani se nenavštěvovali?

	Inu, jestliže on dokázal pohřbít svou pýchu – která, jelikož je mužská a spojená s pohlavím, musela utrpět o mnoho víc než její – ona dokáže být stejně velkorysá. Odepsala a následujícího dne se Tommy dostavil osobně, poslal nejprve kajícně nahoru svou navštívenku, jako by si ani nyní nebyl jist, zda bude vpuštěn. Setkání bylo samozřejmě trochu trapné. Vyměnili si dost upjaté pozdravy, probrali několik aktuálních veřejných událostí a teprve pak došli k osobním věcem, když se Venetia zeptala, jak se vede Emmě. Tommy odpovídal, jak muži dělají, ne o manželce, nýbrž o dětech. Mají už čtyři a Emma se zase čeká.

	Venetia už měla na jazyku: „Á, takže na ty antikoncepční rady nedošlo?“, ale podařilo se jí ovládnout své šílenství na poslední chvíli a místo toho řekla pokorně: „Asi máš velkou radost. Doufám, že se jí daří dobře?“

	„Ach ano, kvete zdravím. Doufám, že k nám přijdeš na večeři? Zítra budeme sami. Emma moc doufá, že tě uvidí.“

	„Náhodou mám volno – ano, děkuji, přijdu.“ Zazářil a děkoval jí se zdáním úlevy, což v ní vzbudilo zvědavost, zda mu snad Emma kvůli té hádce hodně dlouho neztrpčovala život. Poroučel se – patrně bylo moudré tuto první návštěvu co možná zkrátit – když ji napadlo zeptat se ho: „Slyšel jsi o mé výpovědi před Výborem od pana Gladstonea, předpokládám?“

	Odmlčel se a zamyšleně se na ni zadíval. „No, ne, abych řekl pravdu, mám to od Hazelmerea. Pořád ještě jsme členy stejného klubu, víš. Potkal jsem ho tam a on se o tom zmínil.“

	„Aha,“ řekla Venetia neutrálně. Dokázala uhádnout, jakými výrazy to popisoval.

	„Překvapilo ho, že tě tam uviděl,“ řekl Tommy.

	„To si dovedu představit. Mě ještě víc překvapilo, že vidím jeho. Myslela jsem, že už teď vůbec nejezdí do města. Myslela jsem, že se natrvalo uchýlil na své panství.“

	„Jeden čas to tak bylo,“ řekl Tommy a zdálo se, že užuž chce dodat ještě něco dalšího, ale pak si to rozmyslel.

	 


 

	KNIHA TŘETÍ

	 

	Návrat domů

	 

	Co jestli stále ujíždíme dál,

	Co nového nám starý život dá,

	Změněn ne druhem, nýbrž stupněm svým,

	Když okamžik se stane věčností –

	A nebesa jen potvrdí, že já a ona

	Jedeme, ujíždíme spolu, věčně pojedem?

	 

	Robert Browning: Poslední společná vyjížďka

	
KAPITOLA OSMNÁCTÁ

	Už od roku 1875, kdy mazaný pan Disraeli zakoupil akcie od zbankrotovaného místokrále Ismaila, byl Suezský průplav prakticky pod společnou francouzsko-britskou nadvládou. Průplav se však nedal izolovat od toho, co se dělo v teritoriu, jímž vedl, a Egypt nebylo radostné ani mírumilovné místo. Domorodí Egypťané nenáviděli své turecké pány a v egyptské armádě důstojníci, kteří byli převážně Egypťané, nenáviděli vládní ministry a funkcionáře – většinou Hirky – kteří obklopovali místokrále a ovládali jejich životy.

	Počátkem roku 1882 jeden z důstojníků, plukovník Arabi Paša, provedl jakýsi coup d’état, a i když ponechal místokrále na místě, propustil premiéra, sám se jmenoval ministrem obrany a požadoval novou ústavu. Francouzi a Britové váhali. Žádná z obou zemí nestála o intervenci Turecka, která by narušila jejich jemně vybalancovanou moc; žádná z nich se při vzpomínce na Krym nedomnívala, že by dokázaly obě společně provést efektivní společnou akci. Kromě toho se Francie tak bála vzestupu moci Německa, že vyhlásila, že se musí vyhnout všem rizikům mimo Evropu, aby mohla čelit rizikům uvnitř Evropy. Gladstone, kterému se nechtělo zapojovat britské vojsko bez podpory Francouzů, opatrně navrhl, že by zapojili tureckou armádu jako svůj společný nástroj, ale Francouzi o tom odmítli i jen uvažovat.

	Mezitím rozohnilo egyptské nacionalisty to, že byl místokrál ujištěn, že se za zásadní nutnost pro dobro Egypta považuje jeho udržení na trůně. Ti byli přesvědčeni, že Francie zamýšlí násilím převést Egypt pod svou říši, jako to udělala nedávno s Tunisem. V červnu 1882 vypukly nacionalistické nepokoje, při nichž zahynulo mnoho Evropanů včetně britského konzula. Britská a francouzská flotila připluly do Alexandrie a vojáci Arabi Pašijí začali opevňovat zákopy a bateriemi. V červenci obdržela francouzská flotila z Paříže rozkaz vyhnout se střetnutí, a odplula. Britská flotila zůstala sama a úspěšně poškodila opevnění desetihodinovým bombardováním.

	„Je zřejmé, že od nynějška budeme muset jednat sami,“ říkal Marcus Venetii, když ji navštívil 20. července. „Francouzi nás nechali na holičkách a nemůžeme na ně spoléhat. Gladstone a jeho kabinet to vědí, díky Bohu! Právě jsem se dozvěděl, že máme rozkaz k přesunu do Egypta pod velením sira Gameta Wolseleyho.“

	„Ach Marcusi, ty jdeš do války?“ řekla Venetia a nevěděla, zda má být ráda nebo se bát.

	„Ach, žádné strachy, ti pro nás nebudou žádní soupeři. Za pár týdnů bychom to měli dát do pořádku. A pak, pokud má vláda trochu rozumu, převezme kontrolu a zbaví se místokrále a Arabiho jednou ranou. Turci ve vládě jsou vždycky zkorumpovaní a krutí, a Egypťané by se s nimi nikdy nesmířili; a nemůžeme si dovolit, aby průplav padl do rukou vzbouřenců. Jediné rozumné je, abychom převzali vládu a učinili Egypt svým protektorátem.“

	„Pochybuju, že by se to Francouzům líbilo,“ řekla Venetia, „ostatně ani ostatním evropským mocnostem.“

	„Ach, oni pochopí, že je to v zájmu všech. Kdyby to záleželo na mně,“ dodal rázně, „všechna tahle strategická místa by byla pod britskou nadvládou, jako Gibraltar. Vezmi si například Konstantinopolis nebo Panamský průplav…“

	„Já myslela, že ten byl opuštěn?“ řekla Venetia nechápavě.

	„No přesně tak. Ale jestli se někdy dokončí, bude tuze důležité, aby zůstal pod cizí nadvládou. Komu jinému než Britům se dá věřit, že budou zacházet se všemi spravedlivě?“

	Na to Venetia neměla odpověď. „Jaký je Wolseley?“ zeptala se.

	„Je to dobrý voják,“ řekl Marcus, jako by víc nemuselo být řečeno. „Myslím, že si užijeme. Neumíš si představit, jak moc se na to těším. Máme na Kanálu svého druhu rodinný zájem, ne?“

	„Myslíš, jako protože na něm pracoval bratranec mamá, Benedict Morland?“ řekla Venetia. „A taky tam zemřel,“ rozpomněla se. „Dáš na sebe pozor, viď?“

	„Samozřejmě.“ Marcus nad tím mávl rukou a změnil téma. „Mimochodem, jsem rád, že se zase přátelíš s Westonovými. Dneska ráno jsem potkal ve Whitehallu Tommyho Westona a zmiňoval se o tobě. Vědělas, že možná dostane funkci v kabinetě?“

	„Ne, jak to?“

	„Inu, Johnny Bright rezignoval kvůli bombardování Alexandrie – on je kvaker, víš? – a Gladstone pomýšlí na to, že by dal Westonovi vévodství lancasterské. To by byl pořádný krok nahoru.“

	„To by měl strýček Tom radost!“ řekla Venetia. „A papá taky – vždycky si myslel, že je Tommy schopný.“

	„Ať tak nebo tak, říkal jsem, že vyrážím do Egypta, a on říkal, že mi na tebe dohlédne, což mě dost uklidnilo.“

	„Nehloupni, já nepotřebuju, aby na mě někdo dohlížel,“ řekla.

	To Marcus ignoroval. „Nemá smysl čekat něco takového od Harryho,“ řekl. „Dostal se do jaksepatří špatné společnosti. Gussie taky. Slyšel jsem,“ dodal, jako by se mu nechtělo něčemu takovému uvěřit, „že pomýšlí na to, že by vstoupila na jeviště jako ta Langtryová.“

	„Ale Marcusi, to snad přece ne! Gussie?“

	„Zřejmě jim připadá, že je to jen taškařice,“ potvrzoval zasmušile. „Šel jsem za Harrym, ale ten prostě jen řekl, že je to teď věc Johnnyho Vibarta; a Vibartovi připadá, že je to důvod k hrdosti, když jeho žena dokáže hrát a zpívat na veřejnosti.“ Vzdychl. „Já nevím, jak se Jeho Královská Výsost zapletla s takovou partou, jako je Vibart a Chetwynd a ten chlap Baird. Nestojí za nic, jeden jak druhý.“

	„Dostihová dráha přitahuje hodně divných lidí. Všichni jsou si rovni před tváří veliké božské Šance,“ řekla Venetia.

	„To tedy nevím,“ opáčil Marcus, „ale princ není v podstatě špatný. Sám by šíleně rád odjel do Egypta, jak jsem slyšel, zvlášť když jeho mladší bratr velí gardovému kontingentu. Connaught je brigadýr, víš. Ale královna by Jeho Královskou Výsost nikdy nepustila, ani kdyby měl nějaké vojenské zkušenosti. Je to škoda.“ V jeho očích touha být vojákem dokázala odčinit většinu lidských nedostatků. „Takže,“ vrátil se k původnímu tématu, „tě budu muset zanechat ve Westonově péči. Je to škoda,“ dodal, „že ses neprovdala za Hazelmerea, když jsi mohla. Samozřejmě, teď už je pozdě.“

	Venetia měla pocit, že uvnitř bledne. „Jak to myslíš? Co je s ním?“

	„Ach, je na dně. Jeho panství je na tom zle – měl všechny peníze v půdě, takže ho tahle zemědělská krize těžce zasáhla. Půjde s tím do dražby, pokud vím.“

	„Kvůli tomu je v Londýně? Ptala jsem se Tommyho, ale on mi to neřekl.“

	„Nemá právo to říkat,“ odvětil Marcus, „ale ty jsi moje sestra. Hazelmere prodává panství a bude od nynějška žít v Londýně. Shání místo u vlády – něco, čím by si vydělal na živobytí. Řekl bych, že mu Gladstone něco přihraje – znával jeho tatíka. A Weston se za něj přimluví.“

	„Lord Hazelmere byl začátkem roku v jednom výboru Sněmovny lordů,“ řekla Venetia.

	„Patrně na zkoušku. Za to nejsou žádné honoráře. Chudák se už nebude moct oženit – nemůže si to dovolit.“

	„Já myslela, že se zamýšlí oženit s nějakou dědičkou,“ řekla Venetia jakoby nic se vzpomínkou na slečnu Parrovou a slečnu Grahamovou. „Jak to s tím plánem dopadlo?“

	„Hrdost,“ řekl Marcus vznosně. „Ne, jemu teď nezbývá, než žít jako mládenec, když je bez haléře – a je jedináček, poslední svého rodu. Jak říkám, je to škoda, že ses za něj neprovdala, dokud jsi mohla.“

	Venetia potlačila úsměv. „Ale Marcusi, kdybych to udělala, stejně by byl zruinován a teď bych byla bez haléře i já,“ namítla. Chviličku to zvažoval. „To mě nenapadlo.“

	*

	Podle toho, že se o tom Marcus nezmínil, Venetia usoudila, že její poměr s Ivo Jenningsem zůstal dosud nevystopován. Bylo to zdrojem veliké síly v jejím životě: milovala ho stále šíleněji, jak měsíce míjely, a kdyby neměla tolik práce, měla pocit, že by snad trpěla veškerým trápením mladické zamilovanosti, steskem a pochybnostmi a bolestí z toho, že nemůže trávit každičkou minutu s objektem své zamilovanosti. Nemohli být spolu často sami, takže když už byli, jednalo se o chvíle prudké vášně. Jinak zůstával jako teplá záře v koutě její mysli, čímsi rozkošným, nač mohla myslet v těch několika málo minutách, které jí zbývaly večer před usnutím. Intenzivně se těšila na příští setkání, ale neměla čas být nervózní nad tím, že k němu asi dojde až za týden.

	Když se ale Londýn vyprázdnil na letní měsíce a její placené práce ubylo, začala se v duchu ptát, co má pro ně v záloze budoucnost. Na počátku poměru byla příliš překonána prožíváním zamilovanosti a milováním, než aby zacházela v duchu někam dál; nyní se však začínala ptát sama sebe, kdy dojde k dalšímu kroku. Postup od lásky k manželství je pro ženu přirozený; přes všechnu svou světaznalost však Venetia věděla jen málo o tom, jak funguje mužská mysl. Když byla s ním, byl Ivo zábavný a láskyplný; když s ním byla o samotě, divoce vášnivý; ačkoli však vyjadřoval zklamání, pokud je okolnosti udržovaly v odloučenosti, jako by z toho nikdy nevyvozoval potřebu, aby se jejich situace změnila.

	Jednoho srpnového dne ji navštívil v jejím domě, což nedělal často. Slečna Ulverstonová byla doma a on si s ní zdvořile povídal. Byla celá rozjařená, že Zákon o majetku vdaných žen, vydaný o rok dříve ve Skotsku, byl nyní rozšířen i na zbytek Británie, a dychtila vysvětlovat, jak se tím vyřeší problém toho, zda by se dodatek o volebním právu žen měl aplikovat na všechny ženy anebo vdané ženy vyloučit. „Když nyní mohou vlastnit svůj majetek samostatně, nebude se jejich volební právo považovat za druhý hlas pro manžela. Nebo aspoň,“ dodala realisticky, „by se nemuselo za něj považovat, ale někteří lidé to nepochopí, ani když se jim to vysvětlí.“ Nakonec ale zmobilizovala svůj takt a odporoučela se.

	„Děkuji, že jsi tak trpělivý,“ řekla Venetia, když osaměli. „Amelia se na tom tuze nadřela, zaslouží si svou chvilku vítězoslávy.“

	Ivo pokrčil rameny. „Ale mně to nevadí. Je zábavná. Ale rád bych věděl, jestli si tyhle ženské uvědomují, že čím víc ‚práv‘ si vydobudou, tím méně přitažlivě působí. Zabíjejí v mužích veškerou touhu po kavalírství nebo velkorysosti; příště bude následovat dokonce i touha být laskaví a vlídní. Nakonec možná budou vší téhle ‚rovnosti‘ litovat,“ řekl s neveselým úsměvem. „Existuje jedno staré východní přísloví, které praví: ‚Dej si pozor, co si přeješ: mohlo by se ti to splnit‘.“

	„Nechápu,“ řekla Venetia. Jeho tón ji znepokojil. „Jak to myslíš?“

	„Ach, nemyslím tebe,“ řekl jakoby nic. „Ty máš jiné vlastnosti, které tě povznášejí do úplně jiné sféry, má krásná odalisko. K čemuž musím dodat, že vypadáš dost pobledle a unaveně. Není ti nic?“

	Přestala řešit tu hádanku a řekla: „Jsem jen unavená. To vedro plodí mezi chudými nemoci, takže moje ordinace se plní a konzultační místnost se prázdní.“

	„Přesně tak. Musím říct, miláčku doktorko Fleetová, že i má láska k Londýnu v současnosti maličko ochabuje. Je tu tak zatraceně dusno! A dost se s tebou nevídám. Už dávno jsem tušil, že Londýn překáží, a teď jsi to potvrdila. Takže za tebou přicházím s návrhem.“

	„S jakým návrhem?“

	„Musím tě upozornit, že je to spíš požadavek – odmítni mě a zhyneš! Chci, abys se mnou utekla.“

	Srdce se jí zatřepetalo. „Utéct s tebou?“

	„Na pár dní, abychom mohli být jaksepatří spolu a nemuseli pořád koukat na hodiny. Znám u řeky jeden kouzelný hotel, nejosamělejší a nejtišší a nejpříjemnější místo, co kde na téhle zabedněné planetě existuje. Můžeme být pořád spolu, hodně jíst, ještě víc pít, povídat si, co hrdlo ráčí – a spát spolu celou noc! Co říkáš? Nezní to lákavě? Není to sám popis nebeských radostí, jaksi přenesených na zem?“

	„Zní to báječně,“ řekla Venetia, „ale…“

	Vztáhl ruku a položil jí prst na rty. „Ne, nemohu přijmout žádnou větu, která začíná slovem ‚ale‘! V tomhle případě žádné ‚ale‘ neexistuje. Pojedeme inkognito, odcestujeme vlakem v pátek ráno a zůstaneme až do pondělního večera. Ručím ti za to, že hotelový personál je vtělená diskrétnost – jinak by neměli vůbec žádné obchody. Zavřeš ordinace a odřekneš všechny zbývající pacienty, kteří jsou tak ničemní, že zůstávají v Londýně v téhle neelegantní sezóně, a dopřeješ si odpočinek, který si ve vrchovaté míře zasloužíš a v ještě vrchovatější míře ho očividně potřebuješ.“ Podmanivě se usmál. „A jestli potřebuješ ještě nějaké další důvody, musím ti říct, že šéfkuchař v tom hotelu je mistr svého umění. Jeho poulardes a la creme Toulouse by rozplakaly i silného chlapa.“

	Rozesmála se. „Ach, teď jsi mě přesvědčil! Jak bych mohla odolat takovému kulinářskému pokušení? Kde je ta nirvána, prosím?“

	„V Maidenheadu,“ řekl Jennings.

	*

	Venetia byla už dlouho vzhůru, pozorovala pohyb světla venku za závěsy a naslouchala zpěvu ptáků. Myšlenkami byla kdesi daleko, když ji Ivo oslovil.

	„Kolik je hodin?“

	„Brzo,“ řekla. Cítila, jak se zvedl na jednom lokti; byla od něj odvrácena, napůl na boku, pokrčenou paži pod hlavou. Jeho nahá paže se natáhla přes ni k nočnímu stolku pro hodinky a ona na ni hleděla, pokožka a sval a tvar mužského předloktí, který tak dobře znala. Jak je to možné? Znát něčí tvář, to byla jedna věc, ale znát tak důvěrně každou část těla jiného člověka, to pro ni bylo doposud cizí.

	„Šest deset,“ řekl. Jeho paže se spustila na druhé straně, přemostila ji, a tak se otočila na záda a vzhlédla k němu. Usmíval se. „Nemohla jsi spát?“

	„Přišlo mi to jako náramné plýtvání,“ řekla. „Je to náš poslední společný den.“

	„Hm, máš pravdu,“ sklonil hlavu, aby ji zdlouhavě políbil. „Bavila ses dobře?“

	„Je to skvělé.“

	„Maidenhead jsme moc neviděli,“ řekl. „Jaksi byly vždycky nějaké lepší věci na práci.“ Opřel se s tváří v jedné dlani a druhou si pohrával s pramínkem jejích vlasů. „Co bys chtěla dělat dneska?“

	Venetia se podívala přes něj po pokoji, s nímž se tak dobře obeznámila. Hotel nebyl, jak se původně obávala, příliš proslulý, Mekka demi-monde, s trávníkem, který spadal dolů k řece, kde bylo vidět, jak se poules de luxe procházejí se svými živiteli. Jednou či dvakrát v minulosti už byla v Maidenheadu na nevinném rodinném výletě, a z bezpečí člunu proplouvajícího kolem pozorovala ty mušelínové dámy, na které byla upozorněna. Když Ivo prve řekl „Maidenhead“, bála se, aby se nezařadila mezi ně.

	Měla mu však důvěřovat Dorazili k malému hotelu stranou, který, protože neležel na břehu řeky, nebyl nijak populární mezi divočejší společností. Měl velmi diskrétní a drahou atmosféru, a personál nenaznačil ani zdviženým obočím, že by si myslel, že „pan a paní Jenningsovi“ nejsou řádný manželský pár.

	Stejně to však pro ni byla zlá chvilka, když stanuli u pultu a Ivo je ohlásil a požádal o pokoj. Byla si jista, že se červená. Bylo to absurdní a protivné, když už tak dávno prošla bodem, odkud není návratu. Je dospělá žena a to, co dělají, není proti zákonu. Přesto však musela odvrátit tvář a pod záminkou, že si pohrává se závojem, vrhla úzkostlivý pohled kolem sebe, zda tu snad není někdo, kdo by ji mohl znát. Jedna věc byla pohrdat konvencemi v soukromí jeho domu a pod rouškou noci, a něco docela jiného stát s ním v hale veřejného hotelu, kde je může vidět kdokoli.

	Jejich pokoj byl dobře vybavený, ba přepychový, ale v solidním, ctihodném stylu, což ji poněkud uklidnilo; a když sešli onoho prvního dne dolů na večeři, shledala, že jídelna je podobně tlumená a se stoly rozestavenými hodně daleko od sebe a zastíněnými palmami a kapradinami v květináčích, takže každý měl své soukromí. A přesto, když procházeli ke svému stolu, nemohla nevidět, že u všech ostatních stolů sedí muž a žena tak hluboce pohrouženi jeden do druhého, že ani nevzhlédnou. Bylo jasné, že si užívají „dostaveníčka“, a jestliže si to myslí ona o nich, pak věděla, že si to určitě myslí i oni o ní.

	Být s Ivem celé čtyři dny však byl nebeský zážitek, moci se milovat, kdykoli se jim zachtělo, a především spolu spát. Bylo to zvláštní, ale usínání v jeho náruči a procitání stále po jeho boku, ačkoli to obnášelo několik hodin bezvědomí, jí připadalo mnohem vzácnější než všechno ostatní, co spolu dělali. A v tomto pokoji se cítila bezpečně. Nikdo ji nevidí, nepozná ani nesoudí, pokud jsou tady uvnitř. Snad je štěstí, že on stejně rád jako ona tráví skoro celý den v posteli: jako by se nedokázali jeden druhého nabažit, a každá chvilička, kdy se navzájem nedotýkali, se zdála promarněná.

	A nyní přišel jejich poslední den. Dnes večer musí nastoupit do vlaku zpět do Londýna a k normálnosti: idyla skončí. Jak by měli strávit svůj poslední den? Patrně by se měli snažit, aby byl pamětihodný.

	„Co chceš dělat ty?“ odkládala rozhodnutí.

	„Já se ptal první,“ řekl. Navíjel si její vlasy na prst. „Mohli bychom si najmout nějaký povoz a vyrazit na vyjížďku. Nebo bychom si mohli najmout loďku na řece. Nebo chodit po městě a prohlížet si pozoruhodnosti. Je tu nějaký kostel, pokud vím, a most, který má zvláštní ozvěnu, když si stoupneš pod něj a křikneš.“ Vyklouzl prstem z jejích vlasů a zvolna jím sjížděl po hrdle a přes prsa, až se zachvěla. „Když jsme v Maidenheadu, nejspíš bychom měli tyhle prapodivné rozkoše ochutnat. Co říkáš, že bychom si nechali naplnit košík dobrotami a vyrazili člunem po řece? Dneska by tam nemělo být přeplněno.“

	„Hm, to zní pěkně.“

	„A pak si můžeme najít nějaké odlehlé místečko, kde přistaneme a najíme se. Pastorální scéna – představuju si selskou branku, vrbu a snad jednu či dvě malebné krávy jako svědky našeho řádění.“ Hladil ji po těle způsobem, který jí ztěžoval soustředění. „Existuje jen jedna věc, na které trvám, a bude ti možná zatěžko mi vyhovět.“

	„Hm? Ne – určitě – cokoli chceš.“

	„Trvám na tom,“ řekl přísně, „že veslovat musím já. Možná jsi nezávislá ženská, ale nemohu dovolit, abys řídila člun.“

	Rozesmála se. „Ne, jak můžeš být tak pošetilý! Ach Ivo –!“ Jeho laskání ji překonalo, vztáhla ruce a přitáhla ho k sobě dolů.

	*

	V pondělí bylo krásně, ačkoli byl už konec srpna. Připadalo jí, že je na řece veliký nával, když jí Ivo pomáhal do člunu na přistávacím můstku poblíž mostu. Přidržel ji, než se uvelebila, a člunař jim podal piknikový košík. Pak je odstrčil od břehu. Ivo zacházel s vesly obratně, ale zprvu se musel promanévrovat davem člunů a Venetia se cítila trapně a odhaleně, jak tam bezmocně seděla, neschopna uprchnout nebo se ukrýt. Ostatní čluny se ocitly velmi blízko a lidé v nich se nezdáli zrovna jemní – spíš takřka vulgární. Dokonce ani ženy se nijak nesnažily vyhnout se jí pohledem; některé doslova civěly. Většinou se příliš nespoutané smály a mnohé byly příliš nápadně oblečeny. Nebylo třeba ani příliš zjemňovat skutečnost – některé byly tím, v čem už dokázala rozeznat drahé prostitutky.

	Ivovi nával zřejmě nevadil. Vesloval a zabíral, ohlížel se přes jedno a pak přes druhé rameno, soustředil se na řeku. Navzdory jeho schopnostem do nich narazil méně odborně řízený člun, jeho příď je zasáhla doprostřed trupu loďky. Dvě mladé ženy na zádi nespoutané zavřískaly a chytily se jedna druhé s předstíraným strachem. Jejich společník, rudolící muž středního věku s velkými šedými kníry, divže nespadl ze svého sedátka na přídi, popadl klobouk, který mu spadl, upustil veslo, pak se otočil, aby viděl, co se stalo, a huhlal nesouvislou omluvu.

	„Prosím za prominutí, pane. Propáníčka! U Joviše! Je tu dneska ale nával, co? Já vás neviděl, pane. Moc se omlouvám!“

	„Nic se neděje, pane,“ zavolal Ivo dobrosrdečné. „Veslování je těžké a já vidím, že vaše pozornost je asi zaneprázdněna. Po pravdě řečeno, jak by tomu mohlo být jinak, když máte před sebou tolik krásy?“ Zvedl klobouk s předstíranou galantností k ženám. „Dámy, nerozptylujte ho už! Ručím vám za to, že už takhle má plné ruce práce.“

	Znovu zavřískaly, tentokrát s vědoucím posměchem. „Plné ruce? Óóóch, já vím, jak to myslíte! Vy nezbedo jeden!“

	Venetia hleděla na dokořán otevřená ústa, zející jako černé díry v uměle nabílených obličejích. V rozpacích odvrátila tvář a řekla: „Prosím, Ivo! Odvez nás od nich.“

	Jednu z žen to pobavilo a vykřikla: „Óch, vodpusťte, dámo! Snad sem vás neurazila?“

	Druhá měla zřejmě spíš blízko k podrážděnosti. „Vy se nějak naparujete, co? Dyk mezi náma nejni žádnej rozdíl, drahouši – Rosy O’Gradyová a plukovnická panička!“ A obě se rozesmály.

	Muž se je snažil utišit „Prosím, Maisie, miláčku! Prosím za prominutí, pane. Pravda je,“ usmál se trochu pokřiveně, „že jsme všichni dost dobře poobědvali.“

	„To teda jo!“ chichotala se Maisiina přítelkyně.

	„Nic se neděje, pane,“ zubil se Ivo. „Od čeho je řeka, koneckonců? Dovolte, abych vás odstrčil. Zaberte levým, pane – levým veslem! To je ono. Teď oběma.“

	Člun se houpal a kolíbal a začal se vzdalovat, zatímco muž se udatně snažil koordinovat své pohyby a nepraštit se přitom do brady bližším koncem vesla. Ženy se přívětivě zubily na Iva, jak se vzdalovaly. „S tou si moc změny neužiješ, drahouši!“ zavolala Maisie přívětivě. „Moc stará a kyselá. Co kdybys přelez sem k nám? Postaráme se, aby sis užil.“

	Ivo se jen smál, a když viděl, jak se mezera zvětšuje, zabral veslem a vyrazil pryč, ponechávaje je za zády, zatímco se bezmocně točili po proudu a zapletli s dalšími dvěma čluny.

	Když byli na volné hladině, pohlédl na Venetii se svým starým, posměvačným úsměvem. Seděla a nešťastně shlížela na své ruce. „Copak je? Vadí ti? To by neměly – je to jen párek veselých holek, co si užívají. Proč by ti mělo záležet na tom, co řeknou?“

	„Myslím, žes je neměl povzbuzovat,“ řekla tlumeným hlasem. „Můj drahý hlupáčku, takové ženské nepotřebuji povzbuzovat!“ rozesmál se. „Já vím, co tě dopálilo: závidíš jim jejich společenskou vybroušenost a eleganci!“

	Nelíbilo se jí jeho škádlení, ale zesměšnila by se ještě víc, kdyby proti němu něco namítala, zůstala tedy zticha, tváře rozpálené. Ze srdce litovala, že si vyjeli na lodičce, dokonce litovala, že vůbec jeli do Maidenheadu. Neměl by ji vystavovat takovýmhle věcem. A přece, co jestli ty veselé holky měly pravdu? Nejsou koneckonců všechny stejné? Ale ne, to je pošetilost, myslet si tohle. Ona a Ivo se milují. To není obchodní transakce – čímž bylo ještě důležitější postarat se, aby tomu zdání nenasvědčovalo. Neměl ji sem vodit.

	A přesto, jak pluli dál po řece a nastával klid, kouzlo okolí na ni začínalo působit. Řeka je unášela takřka nehlučně mezi zelenými břehy, necivělo na ně nic hrozivějšího než majestátní labuť, pár plně zaměstnaných vodních slípek vykukovalo z rákosí a zase do něj zaplouvalo, půl tuctu červených krav postávalo na mělčině a plynoucí voda se jim čeřila kolem spěnek. Postupně se Venetii vracela rovnováha. Jediným zvukem bylo skřípání vesel a šplíchání vody o trup loďky; hladký pohyb, zvláštní, nevýrazný pach řeky, svěží vánek na čele, vlaštovky klesající a klouzající vzduchem – to vše bylo náramně uklidňující. Smáčela prsty v chladné, zelenohnědé vodě a dívala se, jak slunce poskakuje na narušené hladině, pozorovala hezkou hru svalů na Ivových předloktích, když tak zdatně zabíral a kormidloval. Bylo krásné pozorovat muže, jak dělá něco, co dobře umí. Skoro se to podobalo pocitu, který měla, když se dívala, jak hraje na klavír: téměř ji napadalo slovo majestát. Jeho schopnost dělat věci, jeho majestát, ji vzrušovala a přitahovala. Ucítil na sobě její pohled a usmál se na ni, a ona po něm zase zatoužila. Tahle donekonečna obnovitelná vášeň mezi nimi jí připadala jako div.

	Nalezl přístaviště, úzké slepé rameno souběžné s řekou, mezi zarostlými břehy ve stínu vrby. Mělo právě šířku jednoho člunu a sotva jeho délku, takže s největší pravděpodobností nebudou rušeni. Bez řečí vystoupili, rozprostřeli na trávu pokrývku, vyndali košík a podušky a uvelebili se v pohyblivém, skvrnitém stínu stromů.

	„Tak,“ řekl konečně, zaměstnán otevíráním lahve vína, „už tě přešel vztek?“

	Urazila se. „Nikdy jsem ho neměla. Jak si můžeš něco takového myslet?“

	„Nezamlouvalo se ti, že se ti ty prostitutky smějí. V tvém světě jsou taková stvoření vždycky bezmocné prosebnice, ne? Ponížené, mlčenlivé a vděčné.“

	„To o nich moc nevíš, jestli si to myslíš,“ řekla důstojně. „Vděčné možná jsou, ale ponížené často nebývají, a mlčenlivé nejsou nikdy. Nic z toho, co tyhle ženské mohly říct, by mě nevyděsilo, to mi věř. Jsem dost zvyklá na hrubé řeči, ve všech vrstvách společnosti.“

	„Co tě tedy rozčililo?“ Škádlivě se zazubil. „Už vím! Ty sis myslela, že jsme se srazili mou vinou, a vyděsilo tě, že musíš revidovat svůj úsudek o mých schopnostech. Ale můžeš být klidná, jsem mistrem všeho, na co sáhnu. Přemíra tekutého občerstvení v tom druhém člunu, zkrátka a dobře. Tak, už jsem rozptýlil tvou nejistotu?“

	Nedalo se mu odolat. Zasmála se a on nalil víno a jedli a pili a mluvili o všem a o ničem, jak přátelé dělávají. Když skončili, lehla si a položila mu hlavu do klína, a snivé odpoledne prýštilo jako med zlatozelenými listy, roztavené slunce se lámalo do oslnivých paprsků na vlnící se hladině za jejich útočištěm. Později si lehl vedle ní a líbali se a laskali, zahaleni v kukle blaha letního odpoledne.

	Ještě později si podepřela hlavu rukou, aby mu viděla do tváře, sledovala očima linii jeho čela, jeho překvapivě jemné obočí, křivku zavřených víček a chmýří řas na líci; jeho nos, rovný až na jeden hrbolek, který byl podmanivý ve své nedokonalosti; jeho ústa – při pohledu na jeho ústa se rozechvěla touhou, lůze moc po něm toužila, vždy. Co to má v sobě za zběsilost? Cítí to všechny zamilované ženy? Vydrží to po celé manželství?

	Ucítil to zachvění. Aniž otevřel oči, zamumlal: „Copak je? Není ti zima?“

	„Ne, ovšemže ne.“ Zaváhala a pak si řekla, že lepší chvilka nejspíš nepřijde, a řekla: „Jen jsem si říkala, co s námi bude.“ Neodpověděl. Spal? Nevěřila tomu. Proč by se měla ostýchat promluvit na to téma? Ale ostýchala se, vychována v přesvědčení, že je na muži, aby se tázal, a neschopna tu zvyklost porušit. Polkla a řekla bojácně: „Chci říct, kam směřujeme, ty a já? Co…“

	Dál se nedostala. Vydal jakýsi sten a zamumlal, jako by takřka spal: „Ach, teď ne, milunko. Nekaž dokonalý den otázkami.“ A vztáhl silnou paži a stáhl ji k sobě, a líbal ji velmi dlouze a důkladně, pak si přitiskl její hlavu k hrudi a opřel si bradu do jejích vlasů na temeni. To vše aniž otevřel oči. Venetia, napůl s úlevou a napůl zklamaná, se podvolila a už nic neříkala.

	*

	Začínalo se ochlazovat, když se vraceli po proudu: v srpnu se zkracování dnů zrychluje, a někdy je v nadcházejícím soumraku přítomen podzimní chlad. Slunce klesalo, karmínové a zlaté za korunami stromů. Stíny se vykrádaly ze svých úkrytů pod mosty a břehy a klouzaly napříč přes řeku, malovaly indigové půlměsíce za každou růžovou a zlacenou vlnku. Pach vody nyní působil jaksi melancholicky.

	Společnosti na lodičkách jako by se všechny nabažily vody v tentýž okamžik a u přistávacího můstku se vytvořila fronta. Jak se přiblížili, ocitali se čím dál blíž k ostatním člunům. Ivo byl zcela uvolněný, opíral se o vesla, ohlížel se přes ramena a zabíral, když se naskytla příležitost; Venetia se snažila držet na uzdě svou netrpělivost, seděla s pozorností přísně upřenou do vnitřku člunu, aby neupoutala pohled nikoho nablízku. Nestála o další střet s mušelínovou společností.

	Člun, který se ocitl po jejich boku, však obsahoval zcela jiný druh společnosti, jak poznala podle šatstva a chování, aniž se na ně přímo podívala. Byla to větší loďka než jejich a v ní obstarožní pán a dáma, dvě mladé ženy se slunečníky, dva mladí muži a asi desetiletá holčička v bílém mušelínu a s lokýnkami. Pohyboval se jen kousek před nimi, a když je starší pán míjel tak, že viděl do Venetiiny tváře, trhl sebou, když ji poznal, a začal automaticky zvedat ruku ke klobouku.

	Venetia postřehla ten pohyb a pohlédla na něj. Byl to pan Walcott, vývozce a manžel jedné z jejích pacientek. V panice vyvalila oči, což jeho ruku zarazilo, ale očividně ho zmátla. Paní Walcottová se otočila, po čem se to její manžel dívá, právě když ten s rozpačitým pohledem na Iva pochopil, svraštil čelo a odvrátil tvář. Venetia rovněž otočila hlavu, ale teprve až když zahlédla v očích paní Walcottové poznání.

	Teď, když už bylo pozdě, pochopila, oč mnohem lépe by bylo hlásit se k nim. Zajisté, byla sama na řece s mužem, za nějž není provdána; ale koneckonců, Ivo také není ženatý a je naprosto počestný, a ona není žádné dítě. Kdyby byla Walcottovy přirozeně pozdravila a představila Iva, jako by se nic nedělo, patrně by usoudili, že jsou zasnoubeni. Nyní celou hru úplně prozradila.

	Oba čluny byly do sebe zaklesnuty, jak jí připadalo, celou věčnost. Venetia se odvrátila a opírala se o protější bok člunu, jako by zírala na cosi ve vodě, ale připadalo jí, že se jí do zad zarývá tisícovka očí. Nikdo nic neříkal, ale určitě ji všichni viděli a poznali. Ach, jaký je hlupák! Zuřila sama na sebe. Potrefená husa se ozvala, říkala si – jak je to přiléhavé! Jenomže už se s tím nedá něco dělat. Přece Walcottovi nic neřeknou, jistě ne? Budou diskrétní – musí být diskrétní.

	Trýznivá chvilka konečně skončila. Druhý člun se zařadil před ně, dorazil k přístavišti a s hlavou stále pevně odvrácenou Venetia viděla, aniž by se dívala, jak společnost vystupuje, řadí se k sobě a odchází. Pohlédli na okamžik směrem k ní, než odešli? Říkala si, že ano – ale možná se prostě jen dívali na řeku. Přišla řada na Iva, člun byl upoután, pomohl jí ven a řekl: „Máš ruku studenou jako led. Není ti nic?“

	„Ochlazuje se,“ řekla. „A nepřipadá ti, že řeka vypadá téměř hrozivě, když slunce začne zapadat?“

	„Padl na tebe triste,“ řekl Ivo moudře. „Přirozená reakce na blížící se konec dne plného radovánek. U dětí to můžeš pozorovat každou chvíli.“

	„Ne, co ty víš o dětech?“ řekla, snažíc se vyrovnat jeho lehkovážné náladě. Odcházeli nyní od přistávacího můstku. Zarazil se a obrátil ji čelem k sobě, uchopil ji za obě ruce.

	„Co se děje?“ zeptal se, pro jednou s nelíčenou starostí.

	„Jak říkáš, je to jen triste,“ řekla. „Myslíš, že bychom mohli jet rovnou zpátky a navečeřet se v Londýně místo tady? Báječně jsem se bavila, ale bylo by to spíš jako protahované loučení, a to je vždycky bolestivé.“

	„Samozřejmě. Jak jen si přeješ,“ řekl Ivo ochotně. „Můžeme jet ke mně a užít si trochu hudby. Najdu něco hodně horkého a suchého, co zahraju, aby ti to nepřipomínalo vodu. Myslíš, že by sis se mnou troufla zahrát duet? Ach ano, já vím, ty si myslíš, že jsi beznadějný případ, ale umíš hrát dost dobře, abys se mnou udržela krok, a interpretaci ti prominu výměnou za potěšení z toho, že mohu slyšet pro jednou oba party.“

	Uhádla, že klábosí, aby ji rozptýlil z myšlenek, a byla ráda, i když ji mátlo a mírně dopalovalo, že neprojevuje žádnou zvědavost stran toho, jaké ty myšlenky jsou.

	*

	Shromáždění, transport a zásobování armády čítající šestnáct a půl tisíce mužů na vzdálenost odpovídající přeplutí Atlantiku bylo provedeno s nesmírnou hbitostí a efektivností, v dokonalém kontrastu ke Krymskému tažení truchlivé paměti. 13. září generál Wolseley porazil Arabiho armádu vzbouřenců v Tel-el-Kebiru, přičemž padlo necelých čtyři sta padesát Britů. Nikdy nebylo nic hezčího, říkali všichni, a dokonce i Marcus souhlasil ve svém dopise Venetii z Káhiry s tím, že na mnohém z toho má zásluhu Cardwell a jeho reformy.

	 

	Myslel jsem tehdy, že tomu vůbec nerozumí a že jeho změny budou zkázou armády, ale nyní přiznávám, že jsem se mýlil. Kéž bych to mohl povědět papá – určitě ho hněvalo, že mě má proti sobě. Přeprava a zásobování klapaly jako hodinky, a muže to zdaleka nerozmazlilo, zřejmě jim prospívá, že mají řádnou stravu a v noci slušné stany. Klima je tady tuze úmorné, každá trocha pohodlí přijde vhod, to musím říct.

	 

	Popisoval jí vlastní roli ve „velkolepém útoku kavalerie“, která obsadila Káhiru a zahnala zbytek nepřátelských sil, a pak pokračoval:

	 

	Sir Gamet prý má velkou radost z prince Arthura a psal Jejímu Veličenstvu chválu na jeho chladnokrevnou kuráž v té nejžhavější palbě, jakou kdy sir G. viděl. Dobře se stará o své muže a je aktivní ve svých povinnostech – což v překladu znamená, že je dobrý voják a dobrý chlap! Vím, že to Olivii potěší. Tebe potěší vědomí, že jsem neutržil ani škrábnutí a přivezu ti darem moc krásný koberec ze stanu jednoho ze vzbouřeneckých důstojníků kavalerie. Očekáváme, že budeme dost brzy doma, jelikož jsme udělali vše, co tady bylo zapotřebí vykonat.

	 

	Tommy Weston, který přišel Venetii navštívit, s jeho posledním názorem nesouhlasil. „Když šli místokrál i Arabi k šípku, je tam situace všechno jen ne stabilní. Uzrála chvíle, abychom provedli anexi Egypta jednou provždy – kvůli Kanálu k tomu nemůžeme dát příležitost žádné jiné mocnosti.“

	„Ale to by přece zbytek Evropy nestrpěl,“ řekla Venetia.

	„To bych ani neřekl,“ opáčil Tommy. „Jsem přesvědčen, že právě to očekávají a docela ochotně nám to potěšení přenechají. Je v zájmu všech, aby tam byl klid, a jestli se chceme ujmout špinavé práce, tak dobře a beze všeho. A zcela upřímně, máme důvěru tam, kde ji žádná jiná mocnost nemá.“

	Venetia se usmála. „To říkal víceméně i Marcus.“

	„Netvař se tak překvapeně. Marcus není žádný hlupák. Má svůj způsob projevu, ale je dost mazaný.“

	„Takže když i Marcus chápe smysl anexe, proč to neuděláme?“ Tommy udělal obličej. „Kabinet to zkazil. Brightova rezignace je znervóznila, pokud jde o morální aspekt, a upřímně řečeno, Gladstone je starý pán a radši by si nad celým problémem umyl ruce. My potřebujeme někoho, kdo má dost kuráže, aby tu kopřivu utrhl.“

	„Tebe?“

	Zasmál se. „Já nejsem buřič. Ale něco ti řeknu – čekají nás tam daleko větší nesnáze, pokud to nevyřešíme teď, dokud jsou ještě vyvedeni z rovnováhy. Tuhle jsem mluvil s Charlesem Gordonem – jsme spolu ve dvou výborech – a ten říká, že v egyptském Súdánu už to nemůže být horší.“

	„On tam sloužil, ne?“

	„Nikdo to tam nezná lépe. Vnesl pořádek do širokého prostoru a vymýtil většinu obchodu s otroky – nebo ho aspoň potlačil. Ale od té doby, co odjel, všechno se začalo kazit. Teď je tam nějaký domorodý šílenec, který si říká Mesiáš a organizuje povstání, a tamní bezvládí je tak děsivé, až se k němu přívrženci houfují jako o závod. Takovéhle věci by se měly utnout v zárodku, a já se snažil o tom promluvit v kabinetě, ale Gladstone jen pochrchlává a poplácává mě po zádech a ti ostatní doufají, že když se na nějaký problém nebudou dívat, tak on nějak zmizí.“

	„Ubohý Tommy! Koho by napadlo, že ti funkce v kabinetě přinese tolik žalu?“

	*

	Po návratu z výletu do Maidenheadu měla Venetia tolik práce, že se s Ivem nemohla moc vídat; a Ivo sice potvrzoval, že je městský člověk a žádný venkovan, ale říkal, že jelikož ho ona zřejmě nebude postrádat, přijme pozvání od jednoho starého přítele k několika týdennímu pobytu na jeho panství v Hampshiru.

	„Je to dost sportovní chlapík, pořád jezdí na koni a na hony a střílí – stojí po pás v prudké řece a škádlí ryby péřovou muškou, a takovéhle věci. Ale je to dobrák a už léta mě zve, a slyšel jsem, že jeho dům je pohodlný a kuchařka prvotřídní. Takže jestli pro mě nemáš ani minutu nazbyt…“

	Venetia se usmála. „Ani minutu, ani vteřinu. Jeď s mým požehnáním. Jak dlouho budeš pryč?“

	„Tři až čtyři týdny, soudím.“

	„Tak dlouho?“ řekla, trochu rozladěně.

	„Charles je velmi společenský chlapík, takže se pořád bude něco dít. A spousta společnosti. Vždycky tam shromáždí v září a říjnu dost velkou společnost.“

	Venetia pocítila krátké bodnutí, že byl pozván bez ní – byla doba, kdy nebyla zrovna kořistí, kterou by se nějaká společnost honosila – ale v okamžení to přešlo. Měla tuze mnoho práce a tyhle společnosti nikdy nebyly tak zábavné, jak se očekávalo. Jednoho dne, až se vezmou, budou ona a Ivo zváni společně – a pak patrně odmítnou!

	„Bude se mi po tobě stýskat,“ řekla a on přistoupil těsně k ní a přejel jí dlaněmi po pažích nahoru.

	„Ach, ale představ si, jak budeme rádi, až se zase uvidíme!“ zašeptal.

	Zprvu měla tak napilno, že neměla čas ho postrádat, leda v noci, ve chvilkách před usnutím. Pak ochlazení na konci září zčásti vyhubilo horečnatá onemocnění, která trápila chudinské ulice, a jí trochu práce ubylo – dost na to, aby byla zklamána, když Ivo napsal, že se do Londýna nevrátí dřív než za další týden nebo za dva. Spolu s přítelem a jeho společností obdržel pozvání na panství někoho jiného na severu, aby přijeli střílet ptáky, a tak si říkal, že by tam mohl zajet a přesvědčit se na vlastní oči, co na tom sportu tolik příslušníků jeho pohlaví vlastně vidí.

	Některé z rodin už se začaly vracet do města a Venetiin bratranec lord Batchworth najal dům pro sebe a svou sestru Anne.

	„William předstírá, že je to kvůli mně,“ řekla Anne, když záhy po jejich příjezdu Venetii navštívila. „Prý se potřebuju víc předvést v elegantním světě, abych ulovila nějakého manžela – ta hanba, že je mi devatenáct a ještě jsem neprovdaná, to nemůže snášet žádný bratr! Ale pravda je taková, že on sám je zamilovaný a prahne uchvátit svou milovanou a odvézt ji zpět do Grasscroftu.“

	„Proč ji potřebuje uchvátit? Ona o něj nestojí?“ zeptala se Venetia.

	„Je příliš ostýchavý, než aby se zeptal, ubohý chlapec! Jen si představ, Venetie, je mu skoro třicet a nedokáže se přimět, aby ji požádal o ruku, trouba! Ne že by to byla nějaká nezralá dívenka – řečená dáma je vdova po Hatterelovi, bývalá slečna Fergusonová, a je skoro stejně stará jako on.“

	„Vzpomínám si na ni – velmi hezká žena. Nebylo tam nějaké dítě?“ zeptala se Venetia

	„Ano, chlapeček, úplně zlatý, ačkoli já zpravidla na děti moc nedbám. Zdědí otcovo panství, takže nebude pro Williama břemenem – ne že by na tom Williamovi nějak záleželo. Je v tom až po uši. Jestli se brzy nevyjádří, budu to muset udělat sama, abych ho zbavila trápení…“

	„A co ty?“

	„Co já? A manželství, chceš říct? Ach, já se po manželovi ještě neohlížím.“

	„Nemáš v závěsu nějaké mladíky?“

	„Obvyklý půltucet,“ prohlásila Anne. „Mám ráda, když je jich hodně – tak si o sobě aspoň nemyslí, že jsou něco zvláštního.“ Úkosem koukla po Venetii. „Když je řeč o tom zvláštním, tuhle jsem slyšela prapodivnou věc.“

	„Jakoupak?“

	„Slyšela jsem to od Mary Somercottové, která to má od Paulice Freshwaterové. Já obvykle takovéhle věci neposlouchám, ale týkalo se to tebe, milá Venetie, tak jsem měla pocit, že jsem vázána smyslem pro povinnost.“

	Venetia cítila, jak se červená, a zlobila se na sebe pro ten nedostatek sebeovládání. Lord Freshwater byl syn hraběte z Tonbridge – Southportovi znali Tonbridgeovy po celý život – a jeho manželka bývala velmi bohatou dcerou továrníka. Venetia chápala, jak k tomu nejspíš mohlo dojít: lady Freshwaterová měla patrně pořád ještě známé ve společnosti, v níž vyrůstala. Je docela možné, že zná Walcottovy.

	„Každému je přece jedno, co říká lady Freshwaterová?“ vypravila ze sebe klidným hlasem. „Je známo, že je zanícená klepna.“

	„A nepatří mezi nás – přesně tak.“ Anne se tvářila zamyšleně. „Vidím ti na obličeji, že jsem se dotkla citlivého místečka. Mrzí mě, že ti ubližuju, ale říkala jsem si, že bys měla vědět, že se ledacos povídá.“

	„Co přesně?“ zeptala se Venetia.

	„Že máš poměr s nějakým mladíkem a byla jsi spatřena nějakou přítelkyní lady Freshwaterové, jak se spouštíš – odpusť mi – v Maidenheadu.“

	Venetia se přiměla pohlédnout Anne do očí. „Je to tak moc strašné?“

	„Takže ten mladík existuje. Je ženatý?“

	Ta náhlá otázka Venetii polekala. „Ne!“ řekla dopáleně. „Ovšemže ne!“

	Anne pokrčila rameny. „Řekla bych, že Mary Somercottová závidí – s ní se nikdy nikdo spouštět nechtěl. Snaží se udělat z toho veliký skandál. Ale Ven, jestli ještě není ženatý, proč si ho nevezmeš? Klepy jsou pitomé a slušní lidé na ně nedbají, ale je to nepříjemné; a člověk by se měl vždycky zaměřit na to, aby se nepříjemnostem vyhnul.“

	Venetia otázku ignorovala. „Jestli chtějí skandál,“ řekla jakoby nic, „proč raději nemluví o mém bratrovi a sestře? Moje ubohé snaženíčko jim nemůže konkurovat.“

	Anne se dala odradit. Rozesmála se. „Má milá, vždyť oni mluví, pořád! Jenže samozřejmě Gussie a Southport jsou přátelé prince z Walesu, díky čemuž jsou nedotknutelní. Freshwaterovi a Somercottovi by s nadšením patřili do jeho okruhu, jenže on má dost rozumu, aby je tam nezverboval!“

	
KAPITOLA DEVATENÁCTÁ

	V září 1882 se konala schůze v sídle paní Worsleyové, ve Winthorpe Cottage – což nebyl výstižný název, protože to byl bytelný a rozlehlý dům na druhém konci vesnice. Z jídelny byl odstraněn stůl a nahradily ho řady židlí. Henrietta, jako jedna z čelných okolních dam, měla vyhrazené místo v první řadě. Byla to pocta, jíž by se ochotně vzdala, až na to, že si říkala, že by se to Elizabeth mohlo zamlouvat. Právě oslavila desáté narozeniny a byla to vážná dospělá holčička, docela jiná než ta rozjívená uličnice, jíž bývala v tomto věku její matka.

	Poslední dobou ji moc nevídala, když nyní brala pravidelné hodiny. Náklonnost pana Fortescuea k dceři se s jejím věkem nijak nezmenšovala. Začal ji vyučovat, když jí byly čtyři roky, zprvu jen hodinu denně, a čím byla starší, tím času věnovaného výuce přibývalo. Nyní k němu chodila každý den po snídani, zůstávala až do oběda a vracela se odpoledne od tří hodin do pěti. Zprvu Elizabeth vyprávěla vzrušeně matce, co se každý den naučila, ale poslední dobou jako by si myslela, že by tomu mamá nerozuměla, a když byla tázána, řekla jen: „Ach, dneska dopoledne byla matematika,“ nebo latina, nebo poezie či botanika; a když vymáhala detaily, uslyšela: „Pokračovali jsme v tom, co jsme dělali minulý týden.“

	Henriettě to připadalo jako těžký režim pro tak malou holčičku a někdy se v duchu ptala, zda to, že tráví tolik času se starým mužem, nečiní Elizabeth nadmíru vážnou a usedlou. Přesto však dítě chodilo na hodiny dychtivě a zdálo se být zdravé i spokojené. Henrietta se starala o to, aby byla denně od dvou do tří venku, buď na procházce, nebo na koni; a o sobotách, kdy žádné lekce nebyly, protože pan Fortescue musel vykonávat farní povinnosti, snažila se být vždycky s Elizabeth, brát ji ven nebo si s ní hrát, aby vnesla trochu různorodosti a pokud možno zábavy do jejího mladého života.

	Nebyla by Elizabeth na tu schůzi přivedla, jenomže pan Fortescue nemohl své dceři toho dne dávat hodiny, jelikož byl zaneprázdněn jinak, a Henrietta už slíbila, že na tu schůzi půjde, a těšila se na ni. Paní Worsleyová, bohatá vdova, se přistěhovala do vesnice před dvěma roky, roku 1880, a její příchod značně oživil vesnický život. Byla to energická, nápaditá organizátorka a nesnášela duševní ani fyzickou zahálku.

	„Doslova mě vyčerpává,“ stěžovala si Mary Comptonová malátně poté, co se s ní poprvé sešla. Henriettě však připadala stimulující. Zájmy Georgiany Worsleyové byly široké a různorodé, a jakmile se v domku usadila, začala pátrat po vesnici po dámách podobného smýšlení. Od té doby vznikaly všemožné nové společnosti, každý týden se konaly schůze a nenašla se v okolí zámožná dáma, která by nebyla k tomu či onomu zlákána.

	Mnohé dychtily zapojit se do čehokoli, jen kvůli společenskému styku, neboť ve vesnici nikdy nebylo moc co dělat; i ty neochotné však nakonec paní Worsleyové podlehly. Měla arzenál přesvědčovacích zbraní, a pokud jedna selhala, přešla k druhé. Jako poslední útočiště používala velice velkolepý způsob, jímž říkala: „Všichni od vás očekávají, drahá paní Ta-a-ta, že se postavíte do čela. Jestliže vy projevíte zájem o tento ušlechtilý cíl, všichni ostatní vás budou následovat.“ Jen vzácně se našla žena, které nepřipadalo toto uznání jejího vlivu příliš lichotivé, než aby odolala.

	Henrietta se zapojila do většiny aktivit paní Worsleyové. Její dny byly díky tomu zajímavější a pocit úspěchu dával životu trochu víc smyslu, než jen přežít další rok. Jeroma neviděla od Vánoc 1875: jestliže za tu dobu Mary navštívil, neviděla ho a Mary to neřekla. Mary o něm před Henriettou nikdy nemluvila, a ona si nebyla jista, zda je jí ta laskavost vítaná nebo ne. Jen jednou porušila slečna Comptonová své mlčení, v prvních měsících roku 1878, aby Henriettě sdělila, že se má ženit se slečnou Julií Winshamovou, dcerou plukovníka gardy z Hampshiru.

	To ji mělo uklidnit. Patrně právě proto to Mary udělala. Znamenalo to, že je provždy z dosahu a že ona může odložit stranou veškeré přetrvávající pocity lítosti, jež by snad mohla chovat v nezapečetěných hlubinách své mysli. Slečna Julia Winshamová z Hampshiru. Ta slova jako by se vždycky držela pohromadě, nerozborný celek; ležela napříč jejím životem jako padlý strom, který blokuje cesty. Jakápak je, slečna Julia Winshamová z Hampshiru? Mladá, hezká, bohatá? Pravděpodobně. Proč by se spokojil málem? Miluje ji? Henrietta doufala, že ano. Doufala a doufala také, že se vroucně milují a budou blaženi a šťastni na věky věků.

	Tím to končilo, a jelikož tím pádem byla zachráněna před hříchem toužení, naučila se nemyslet na něj. Ve dne se jí to dařilo docela dobře, zaměstnávala se domácí rutinou, farními povinnostmi a dobročinností; svým snům však vládnout nedokázala. V noci se jí nezdávalo často o něm, nýbrž o ztrátě, a o snaze najít něco, co bylo pořád těsně mimo dosah, mimo zorné pole. Její sny byly prodchnuty smutkem a steskem, a někdy se probouzela se slzami na lících. Při těch několika málo příležitostech, kdy se jí o něm skutečně zdálo, cítila útěchu skrze svůj smutek, ale bála se, že je to hřích. Chodila do kostela uprostřed dne, kdy tam bylo prázdno, a modlila se za odpuštění. Nemohu být přece hnána k odpovědnosti za své sny, že ne? ptávala se; a v tichu voňavém voskem jako by odpověď někdy zněla ano. Jindy však jako by uslyšela chápavý povzdech, jako by jí na hlavě spočinula odpouštějící ruka. Byl to dotek lásky: vídala, jak pan Fortescue takhle klade ruku na Elizabethiny lesklé vlasy, vídala, jak Elizabeth zvedá při tom doteku oči s důvěrou a láskou. Toužila po takové útěše – skutečné útěše ve skutečném světě. Nikdy nepoznala milující dotek otce ani matky. Celý život jako by prožila bez věcí, které ostatní lidé znali: dítě bez rodičů, žena bez manžela, matka, jejíž dítě jí každým týdnem náleží méně a méně.

	A tak přišla paní Worsleyová jako vítané rozptýlení od stejnosti jejích dnů: její plány byly něčím novým k přemýšlení a přinejmenším znamenaly, že dámy ze sousedství měly příležitost setkávat se, aniž by musely čekat, až někdo uspořádá nákladnou slavnostní večeři nebo slavnost. A přinejhorším, říkala si Henrietta, tu a tam dosáhnou něčeho dobrého.

	Nejnovějším počinem paní Worsleyové bylo založení pobočky Společnosti pro volební právo žen a jakýmsi zázrakem dokonce přesvědčila i slečnu Comptonovou, aby jí pomohla.

	„Ale já nenávidím organizování – aktivní i pasivní,“ říkala slečna Comptonová užasle Henriettě, když se přiznávala k tomuto konání. „Nesnáším psaní dopisů, politika mě k smrti nudí a sama představa letáku se mi hnusí.“ Přesto však se paní Worsleyová bůhvíjak slečně Comptonové „dostala na kůži“: lichotkami, přemlouváním, lstí, a dokonce ji přiměla ke značnému množství práce. „Nevím, jak mě k tomu dokázala přimět,“ říkala Mary.

	„Myslím, že nejsi tak líná, jak předstíráš,“ řekla Henrietta.

	„Ujišťuji tě, že to jediné, pro co jsem kdy vynakládala nějakou námahu, jsou radovánky. Myslím, že je určitě čarodějnice. Vezmu si na schůzi zrcadlo a uvidíme, jestli se v něm odráží. Já věřím, že to je zkouška, která nikdy nezklame.“

	Henrietta se na tuhle schůzi obzvlášť těšila. Když byla velmi mladá, ještě dívka na otcově panství, často uvažovala, k čemu je žena Odpověď zněla tehdy jako teď – aby se vdala a měla děti. To ji však přesto nikdy neuspokojovalo. Neměla vzdělání, ale byla inteligentní, se zvídavou myslí. Od té doby, co její manželství zapadlo do svého systému odloučení, pustila se do čtení; a čím víc pociťovala svou mysl, tím víc o ni stála a tím méně chápala situaci ženy. Proč Bůh umožnil, aby žena nad takovými věcmi přemýšlela, pokud bylo Jeho vůlí, aby žila tak, jak ženy většinou žijí? Chtěla, aby ji někdo přesvědčil, ať tak či onak, chtěla vyslechnout nějaké argumenty, které by tu věc rozhodly, které by jí pověděly, zda má zápolit nebo se vzdát. Ti, kdo agitují za volební právo žen, by jí snad mohli dát odpověď tak nenapadnutelně logickou, až by ji nakonec uspokojila.

	Na schůzi měl pohostinsky vystoupit řečník – někdo, jak byly ujištěny, dosti proslulý v Hnutí, takřka rovný samotné paní Fawcettové. Henriettě se myšlenka Hnutí zamlouvala. Měla v duchu představu, jak se ženy ze všech částí země sejdou, spojí jako místní potůčky, jež se stékají do větších toků a z těch pak vznikají veliké řeky, až se všechny ženy valí, jistě a klidně a silně, jedním směrem. Ocitnout se v tom toku, říkala si, by jí poskytlo útěchu: od té doby, co vyrostla z dětských střevíčků, měla pocit, že nedrží krok se světem.

	Mluvčí, nějaká paní Pargeterová, byla hezká čtyřicátnice, velmi elegantně oblečená a s kloboukem, který po první půlhodinu zcela uhranul méně seriózně smýšlející divačky. Henrietta se přistihla, že ten klobouk pohledem zkoumá, a kárala se za svou frivolnost, ale paní Pargeterová se v jedné části svého proslovu o svém zevnějšku přímo zmínila.

	„Říká se,“ prohlásila svým jasným, zvučným hlasem, „že ty ženy, které postrádají volební právo, také postrádají všechny ženské ctnosti.“ Počkala, až utichne polohlasitý smích. „Je pravda, že existují některé sufražetky, které si libují v tom, že jsou smělé a mužské, bezohledné a hrubé, opičí se po nejhorší části mužského pohlaví ve své touze získat mužské výsady. Ale já vám říkám, že my bychom se po této cestě vydávat neměly.“ Přísně se po nich rozhlédla. „Ne!“ vykřikla, až se Regina Parkeová provinile polekala, jelikož byla v myšlenkách kdesi daleko, snažíc se naučit se zpaměti ten detail rukávu na šatech paní Pargeterové, aby mohla přimět svou švadlenu k jeho napodobení.

	„Ne,“ pokračovala paní Pargeterová, „tohoto truchlivého příkladu bychom neměly následovat! Neboť to znamená vložit zbraň do rukou našich nepřátel, kteří chtějí uvěřit, že volební právo by zničilo ctnosti ženství. Z toho důvodu bychom také neměly zanedbávat povinnosti v našem rodinném životě. Tím, že budeme nešikovné a špatné hospodyně, nedokážeme, že jsme hodny důvěry, jíž se domáháme. Zcela naopak! Musíme pracovat tím usilovněji. Právě dobrá hospodyně, právě pěkně oblečená a dobře vychovaná žena s větší pravděpodobností dosáhne našeho velikého cíle.“

	Dobré hospodyně – bylo jich v obecenstvu víc než těch hezky oblečených – se trochu uculily s pocitem, že se jim dostalo komplimentu, ačkoli přesně nevěděly jak.

	„A co je naším velikým cílem?“ pokračovala paní Pargeterová, přejíždějíc jasnýma očima po tvářích otočených k ní vzhůru. „Tím je přece, dámy, prostě a jednoduše volební právo! Volební právo, přesně tak jak je mají muži, a za stejných podmínek! V duchu našeho velikého demokratického věku, našeho velikého liberálního věku, nesmíme žádat nic menšího. Dám vám příklad. Majitelka domu – řekněme, počestná zámožná vdova – požaduje, aby se v jejím domě provedly nějaké tesařské práce. Povolá tesaře, prostého řemeslníka, a vysvětlí mu, co chce. Vydá mu ve skutečnosti rozkazy. Zkontroluje jeho práci, když je hotová. To ona rozhodne, zda je uspokojivá. To ona mu zaplatí, anebo platbu odmítne, a on přijímá tuto její moc nad sebou jako oprávněnou a rozumnou. Jedná s ní s podřízeností a s úctou. Ona je paní domu, zaměstnavatelka, a on skromný zaměstnanec. A přece, dámy, když jsou vyhlášeny všeobecné volby, má ten tesař právo volit a ta žena, jeho zaměstnavatelka, nemá! Ptám se vás, je to spravedlivé? Je to správné? Je to…“její hlas rachotil jako dunění válečných bubnů „…demokratické.“ V tomto okamžiku se sál zatetelil potleskem.

	Byl to podnětný proslov. Jak pokračoval, Henrietta se rozhlížela a všímala si těch, které nerozuměly, o co tady vůbec jde, byly však pouze pohnuty jejím tónem, jako v kostele při vzrušujícím kázání. Jiné tiše přikyvovaly, souhlasily s obsahem, ale patrně, stejně jako sama Henrietta, nechápaly, co by s tím některá z nich mohla udělat.

	„Naše vláda,“ řekla paní Pargeterová nakonec, „je nakloněna reformám. Slíbila, že rozšíří okruh voličů. Všechny jste určitě slyšely o zemědělském volebním právu? Zemědělský dělník nemá žádné hlasovací právo, kdežto jeho ve městě sídlící bratr má. Toto, dámy, se nahlíží jako nespravedlnost. Nesnesitelná křivda. Potenciální příčina občanských nepokojů. Současná vláda přislíbila, že obdaří hlasovacím právem venkovana, aby všichni muži byli rovnou měrou oprávněni mluvit do záležitostí národa. A přesto ta samá vláda, vláda, která se zaslíbila spravedlnosti, demokracii, liberálním principům, nemá nic proti tomu, když polovina občanů této země nemá vůbec co mluvit do vlastní budoucnosti! Totiž, jak snad ani nemusím vysvětlovat, ta ženská polovina! Návrh parlamentní reformy, který tato vláda hodlá předložit, bude naší velikou příležitostí. Každičká z nás musí udělat všechno, co je v jejích silách, aby se zajistilo, aby byly do změn v hlasovacím právu zahrnuty ženy. Proud historie je nám příznivě nakloněn. Musíme se chopit příležitosti a dát se unášet proudem k vítězství!“

	Když proslov skončil a po něm i příval díků, vstaly dámy ze svých židlí a dychtivě přešly do salonu paní Worsleyové na obvyklý čaj a koláče. Henrietta se ocitla poblíž paní Pargeterové, a když se ty jasné oči rozhlédly a tázavě na ní spočinuly, cítila se povinována položit nějakou inteligentní otázku, pro čest vesnice, ne-li pro nic jiného. Trochu nervózně si odkašlala a zeptala se, co by která z nich mohla ve skutečnosti udělat.

	„Můžeme promluvit se svými manžely, paní…?“

	„Fortescueová,“ doplnila paní Worsleyová po boku řečnice. „Paní Fortescueová je chotí našeho milého rektora.“

	Paní Pargeterová zvedla obočí. „Ach! Ano, vskutku. Slyšela jsem samozřejmě o panu Fortescueovi – jeho pověst učence je všeobecně známá. A popravdě řečeno, pan Pargeter měl tu čest vést s ním jakousi korespondenci. Takže vy jste paní Fortescueová?“ Zdálo se, že ji to poněkud překvapuje, ale na to byla Henrietta zvyklá: byla koneckonců o hodně mladší než její manžel a neměla na sobě nic, co by nasvědčovalo velikému intelektu, kráse, urozenosti nebo bohatství – nic, co by mohlo zlákat velikého muže, aby se s ní oženil.

	„To musí být úžasné, mít výsadní přístup do tak skvělé mysli!“ pokračovala paní Pargeterová. „Inu, má drahá madam, jste v postavení, kde můžete Hnutí velice prospět. Kdybyste dokázala přesvědčit svého manžela, aby se postavil na naši stranu, byl by jeho vliv velmi veliký! Kde stojí v čele učenost a intelekt, ostatní musí následovat.“

	„Přesvědčit ho?“ řekla Henrietta pochybovačně.

	„Ano, vskutku! Promluvte s ním. Diskutujte. Jeho veliký intelekt bezpochyby pochopí absolutní logiku našeho postoje v ženské otázce. Přimějte ho psát dopisy. A sama ovšem také pište dopisy. Vytrvalá krůpěj, krůpěj naléhání a argumentů, nakonec stejně jako voda prorazí i kámen. To je vaše holčička?“

	„Ano, má dcera Elizabeth.“

	„To je ale drahoušek! A tak dobře vychovaná. Inu, má milá, pochopila jsi, o co na té schůzi šlo?“

	Elizabeth, pohlížejíc na ni s vážným klidem mudrce, řekla: „Myslím, že ano, madam.“

	Paní Pargeterová s úsměvem položila Elizabeth ruku na hlavu. „Volební právo ženám, mé dítě! Nezapomeň, až budeš dospělá dáma a budeš mít právo volit, že to byli lidé jako tvá dobrá maminka, kteří ti to právo zajistili. Tuze roztomilé dítě, paní Fortescueová.“

	„Děkuji vám. Ale…“

	Do řeči se vmísila paní Worsleyová, uchopila paní Pargeterovou pod paží. „Musím vás představit paní Antrobusové – dosti vlivné dámě zde v okolí. Omluvte nás, drahá paní Fortescueová,“ a kormidlovala svého hosta pryč.

	K Henriettě se připojila Mary Comptonová. „Prý přednáší po celé zemi, od Londýna až po Glasgow. Měli jsme štěstí, že přijela – jen paní Fawcettová osobně se jako řečnice cení víc. Paní Worsleyová musí mít v Hnutí dost velký vliv.“

	„Všechno to zní tuze rozumně, když ji člověk poslouchá,“ řekla Henrietta. „Jednoho to povznese. Ale potom…“

	„Člověk splaskne jako balon?“ řekla Mary. „Ano, není to tak jednoduché ani tak nevyhnutelné, jak to podává. A pochybuju, že by byl její přístup správný.“

	„Jak to myslíš?“

	„Musíme být pragmatické: jak říkala, musíme pracovat s tím, co máme. A já nepozoruji, že by byla na světě nějaká naděje získat volební právo pro vdané ženy. Ale ona trvá na tom, že buď všechno, nebo nic. Daleko lepší by bylo pokusit se získat je nejprve pro svobodné a ovdovělé ženy, kde existuje možnost úspěchu, jakkoli malá. Nevím, proč to nepochopí.“

	„Protože je vdaná – a ty, milá Mary, jsi svobodná,“ řekla Henrietta.

	Mary se rozesmála. „No, to je možná pravda, ale tím se fakta nemění. Muži považují myšlenku, že by vdaná žena měla samostatné vlastní volební právo, jako zásah do samotného srdce manželství, otcovství a samotné civilizace. Nejsou ochotni na to přistoupit, a podle mého názoru nikdy nebudou.“

	„Ale už máme tajné volby,“ řekla Henrietta.

	„Byla bys ochotna volit, třeba i potají, proti známé vůli svého manžela? Nebo odmítnout mu povědět, jak jsi volila, kdyby se tě přímo zeptal? Přesně tak. Takže by bylo lepší, kdybychom z toho prozatím vdané ženy vynechali – se vší úctou k vám, má milá paní Fortescueová.“

	„Ale stejně, vzhledem k tomu, že většinu jejího obecenstva tvořily vdané ženy, by možná její řeč vyzněla dost nevýrazně, kdyby to řekla,“ opáčila Henrietta mazaně.

	„To je celkem pravda.“ Mary ji vzala za loket a trochu pootočila od zbytku společnosti. „Když je řeč o vdaných ženách,“ řekla tlumeným hlasem, „musím ti něco povědět.“

	Její pohled byl tak významný, až Henrietta ucítila, jak jí chlad svírá temeno hlavy a sbíhá po zádech. „Ne,“ řekla. „Já vím, o čem – o kom – chceš mluvit. Prosím tě, ne.“

	„Má milá, to přece nemyslíš vážně,“ řekla Mary. „Ach, proč jsi byla tak tvrdohlavá?“ vykřikla náhle, jako by byla zaskočena. „Já vím, že kdyby byl do mě někdy nějaký muž tak moc zamilovaný, jako on byl do tebe, vzdala bych se nebes i země, jen abych mohla být s ním.“

	„Prosím, neříkej to,“ žadonila Henrietta utrápeně.

	„Musím! Mlčela jsem celá ta léta, ale nesnesitelně mě to pálí. Nemáš zdání, jaké máš štěstí, a přitom jsi to všechno zahodila! Nikdo,“ dodala tónem, který Henrietta ještě nikdy neslyšela, „mě nikdy tak nemiloval, a teď už nejspíš nikdy nebude. Proč jsi ho nechala odejít?“

	„Ty víš proč.“

	„Ach ano, ano, jsi vdaná žena et cetera et citera! Ale to lidem nezabrání. Nikdy jim to nezabránilo, když v tom byly skutečné city.“

	„Složila jsem manželský slib,“ začala Henrietta.

	„Na to už lidé nehledí,“ řekla Mary netrpělivě. „Manželský slib? Hokus pokus. Dějiny, mystérium, symbolika – pouhá dekorace, bezvýznamná okrasa civilizace!“

	Henrietta byla otřesena. Mary říkala provokativní věci při mnoha příležitostech, ale nikdy takhle přímo a hněvivě. Odvrátila hlavu. „Tohle nemůžu poslouchat. To je – je to svatokrádežné a nesprávné.

	Ráda bych, abys takové věci neříkala, Mary. Vím, že je vlastně nemyslíš vážně, ale…“

	„Nemyslím? Život je od toho, aby se žil. Bitva je pro silné. Pověz mi, proč se snažíš získat volební právo pro ženy? Protože nejsi ochotna přijímat pokorně status quo jen proto, že starci si to takhle zařídili, aby jim to vyhovovalo! A konkrétně tvůj stařec…“

	Henrietta se na ni divoce obrátila. „Nech toho! Už ani slovo, jinak ztratíš mé přátelství! Budu litovat, že jsem kdy měla s Hnutím něco společného, pokud to znamená, že ženy musí začít být takovéhle.“

	Mary jí bez rozpaků pohlédla do očí, zdálo se, že se jí to pokárání nijak nedotklo. V jejich hlubinách bylo ještě něco, cosi jako lítost, o čem Henrietta nechtěla nic vědět.

	„On a Julia žijí odloučeně,“ řekla, a ačkoli mluvila tiše, Henriettě bylo, jako by ta slova vykřikovala nahlas a zarazila tím všechen ostatní hovor. „Jejich manželství bylo omyl – oboustranný – jak by jim tenkrát byl mohl říct každý, jen kdyby byli ochotni naslouchat. Byl hodně podobný hlupák jako ty – a z téhož důvodu.“

	„Proč mi to povídáš?“ zašeptala Henrietta zoufale.

	„Vrátila se do domu svého otce. Dojde k jakémusi vyrovnání. Jelikož neměli děti, nebude těžké dohodnout se na podmínkách.“

	Něco se sunulo do Henriettiny ruky. Trhla sebou a shlédla dolů a uviděla, jak na ni Elizabeth hledí, nechápavě a snad trochu úzkostlivě. Henrietta na ni na okamžik pohlédla prázdnýma očima, pak se vzpamatovala.

	„Chudinko malá Lizzie, ty asi toužíš být doma! Nebudu už déle pokoušet tvou trpělivost.“ Obrátila k Mary společenský obličej, aniž se setkala s jejím pohledem. „Musím se rozloučit. Kdepak je asi paní Worsleyová? Á, tamhle je. Sbohem, Mary. Pojď, Lizzie, miláčku.“

	Nebude na něj myslet, nebude. Svírajíc Elizabethinu ručku jako záchranné lano, dala se na útěk.

	*

	Na příjezdové cestě stál kočár, když dorazila domů na rektorství.

	„To je doktor Mansur?“ zeptala se Andrewse. Mansur byl rektorův starý přítel a často přicházel na společenské návštěvy, ale když přišel, obvykle se zdržel několik hodin. „Proč ho neodstavili? Zastavil se tu cestou někam?“

	„Pochybuju, že by se zdržel dlouho, madam,“ řekl Andrews v rozpacích.

	„Jak to myslíte?“

	Andrews se zatvářil, jako by raději neodpovídal. „Rozhodně to není společenská návštěva.“ Naléhavý pohled jeho paní z něj vymámil přiznání. „K pánovi zavolali doktora.“

	„Proč? Copak je? Je mu špatně?“ zeptala se Henrietta polekaně. Majordomovy oči žadonily. „On by nerad, abych to říkal, madam. Jenomže tentokrát se mu udělalo zle tuze náhle, a já se tak bál, že jsem sám poslal pro doktora Mansura.“

	„Tomu nerozumím. Chcete říct, že už k tomu došlo dřív?“

	„Ne takhle,“ řekl Andrews vyhýbavě. „Ne zčistajasna, jak by se dalo říct.“

	„Povězte mi to jasně,“ řekla Henrietta netrpělivě, „je pán nemocný?“

	„Nemůžu přesně říct, madam.“ Andrews vypadal zničeně. „Nikdo to nemá vědět. Ach prosím vás, nic neříkejte, až ho uvidíte. On by uhádl, že jsem vám to pověděl já.“

	„Nic jste mi neřekl,“ prohlásila Henrietta a bylo na tom něco pravdy. „Nebojte se, nedostanu vás do nesnází.“ Andrews to vzal jako povolení k odchodu a odspěchal dřív, než stihla položit nějaké další otázky.

	Starý zvyk jí zabránil vzkázat nebo jít ihned osobně vyhledat manžela. Pravidlo domu bylo takové, že se nikdy nesměl rušit, leda v případě naléhavé potřeby. Je tohle naléhavá potřeba? To nemohla vědět. Ale zjistí to, jak předpokládala, v šest hodin: to byla hodina, kdy přivedou Elizabeth dolů, aby se s ním setkala v saloně, protože se s ním toho dne neviděla.

	Trochu se opozdil a Elizabeth už tam byla, když vstoupil do místnosti. Henrietta si ho prohlížela pozorněji než obvykle. Už si zvykla na jeho zevnějšek – vlastně se na něj už takřka ani nedívala při těch příležitostech, kdy se setkávali. Nyní viděla, jak zestárl, jak hluboce vrásčitá je jeho tvář. Byl dokonale oděn jako obvykle, ale nevisí na něm šatstvo trochu volně? Tvář měl zašedlou, stažený výraz, kterého si dříve nevšimla; a jednou viděla, jak na okamžik sevřel ústa a zavřel oči, jako by trpěl křečovitým stahem bolesti.

	A přece se choval naprosto jako obvykle, uvítal ji s neutrální zdvořilostí, usedl do svého obvyklého křesla a povolal k sobě svou dceru. Elizabeth k němu přistoupila, aby se nechala políbit, a stojíc před ním, záhy byla hluboce pohroužena do hovoru s ním – mluvili volně plynoucím způsobem těch, mezi kterými panuje doopravdy důvěrný vztah. Henrietta je pozorovala, nezaujímala v té scéně žádnou roli, neposlouchala, o čem se mluví, vnímala jen tón řeči. Náhle jí přišlo divné, když vyzval Elizabeth, aby si mu sedla na klín, a objal ji, zatímco jejich hovor pokračoval. Viděla to už stokrát, ale nyní jí připadalo pozoruhodné, že pro Elizabeth není zakyslý rektor, děsivý intelektuál, přísný pán domu, jehož hněvu je se třeba vyhýbat; pro ni je to prostě papá, kterého miluje, a k ní naopak směřují jeho nečetné a vzácné úsměvy. Nikdy za celých deset let, co byla na světě, od něj nevyslechla jediné křivé slovo.

	Služebná přišla pro Elizabeth po půl hodině a rektor ihned vstal a odebral se převléknout, aniž dal Henriettě příležitost promluvit s ním. Znovu se setkali u večeře, ačkoli tu však dnes večer nebyli žádní hosté, stolovali společně s panem Catchpolem, takže jim opět bylo soukromí odepřeno. Henrietta, usrkávajíc polévku, nedůtklivě v duchu uvažovala, zda byl Catchpole do tajemství zasvěcen, a naslouchala jejich hovoru s víc než obvyklým zájmem. Usoudila, že nebyl.

	Když vyměnili talíře, zavládlo ticho. Henrietta, hledajíc v manželově tváři další stopy bolesti, náhle shledala, že na ni hledí se zdviženým obočím.

	„Inu, paní Fortescueová,“ řekl, „měla jste zajímavý den? Povězte mi, co jste dělala.“ Zaváhala a on dodal, napůl jako žádost, napůl povel: „Mám těžké myšlenky a potřebuji rozptýlit. Prosím, obtěžujte se trochu mě pobavit.“

	Pohnula se v ní lítost. „Ano, měla jsem zajímavý den,“ řekla vesele. „Dnes ráno jsem si vyjela s Elizabeth na koních až k Top Woods, a vracely jsme se přes Harpet’s Row. Zastavila jsem se na chvilku u Tomlinsonů – bohužel se jeho stav nijak nezlepšil.“ Uvědomila si, že je-li její manžel nemocen, není tohle nijak veselé téma, a spěšně pokračovala. „A dnes odpoledne jsem byla na schůzi u paní Worsleyové.“

	„Vskutku?“ řekl.

	Ve snaze ho rozptýlit přidala několik podrobností. „Dnes tam pohostinsky řečnila dáma, která tvrdila, že se s vámi zná, pane – anebo alespoň říkala, že vás zná její manžel. Jestlipak vám to jméno není povědomé? Pargeter.“

	Rektorova vidlička uvízla v půli cesty k ústům. „Pargeter, říkáte? Pargeter?“ Obočí měl stažené, hrůzně se mračil a jí srdce vypovědělo službu. „Jaké je jeho křestní jméno?“

	„To nevím,“ řekla Henrietta nervózně. „Nepověděla mi to. Řekla jen, že s vámi vedl jakousi korespondenci.“

	Vidlička klesla dolů a jakoby s velikou námahou se rektor obrátil k Catchpoleovi a řekl: „Musíme zítra projít účetnictví farnosti – připomeňte mi, abych si našel čas, a přinesete mi je. Myslím, že jste říkal, že desátky jsou všechny vybrány?“

	Catchpole odpověděl a konverzace pokračovala dál tímto směrem. Henrietta si říkala, že prostě ztratil zájem – nebylo by to poprvé, ačkoli obvykle nebyl tak prudký – a mlčky pokračovala v jídle. Když se ale Catchpole vzdálil a na stole byl moučník, Fortescue na ni upřel strašlivý pohled.

	„Nechtěl jsem mluvit před podřízeným, ale když jsme nyní sami, rád bych měl jasno. Vy jste měla co činit s manželkou toho Pargetera, který měl tu drzost obrátit se na mě ve věci ženských práv?“

	„Nevěděla jsem, že vám její manžel psal, dokud mi to neřekla,“ odtušila Henrietta. „Prý vás velice obdivuje.“

	„Ona? On? A vy si představujete, že mohu zažívat uspokojení z obdivu takových lidí?“

	„Vlastně – já o nich nic nevím,“ zakolísala. „Až do dneška jsem ji nikdy neviděla. Ale myslela jsem si…“

	„Vy jste myslela!“

	„Předpokládala jsem, že je to počestná osoba. Působila tak. Vždyť jinak bych…“

	„Buďte tak hodná, a povězte mi,“ přerušil ji ledově, „jaká byla povaha té schůze, na níž jste narazila na Pargeterovu ženu.“

	Polkla. „Byla – u paní Worsleyové.“

	„To je mi známo. Ale neptal jsem se vás, kde to bylo. Jaký byl cíl té sešlosti? Co bylo tématem, na které vám ta žena přednášela?“

	Henrietta věděla, že se blíží bouře, ale nemohla odmítnout přímou otázku. „To – šlo o – hlasování ve volbách. Volební právo žen.“

	„Volební právo žen?“ škaredil se na ni. „Jak se opovažujete? Jak se opovažujete, madam, zúčastnit se takové schůze? Copak jste se ničemu nenaučila za všechna ta léta, co jste mou chotí? Nenaslouchala jste jedinému slovu, které jsem k vám pronášel, zde doma ani z kazatelny? Tak otevřeně se postavit proti mým názorům – copak jste nepomyslela na mé postavení?“

	Henrietta cítila, jak bledne pod jeho spalujícím opovržením, jako by jí rval pokožku mrazivý vítr. „Nevěděla jsem, že to neschvalujete,“ řekla mdle.

	„Jak jste mohla nevědět?“ běsnil. „Jste manželka kazatele anglikánské církve! Odráží se to na mně, madam, jestliže se propůjčujete k tak vulgárnímu a nevědomému kacířství, jako bych vás nic lepšího nenaučil!“

	„Kacířství? Ale já jsem…“ zajíkla se.

	„Bůh sám stanovil situaci ženy,“ burácel. „On vyhlásil, že bude podřízená, závislá, ve všem poslušná svého pozemského pána! A chcete snad – vy, žalostná, nevědomá ženská – přepisovat Jeho zákony? Tvrdíte, že se vyznáte lépe než váš Stvořitel? Stavíte své názory proti mým, který jsem byl Jeho božskou vůlí určen nad vámi autoritou?“ Henrietta už neměla co říct. Krčila se na své židli, hlavu skloněnou před jeho zuřivým pohledem. Ticho lomozilo kolem ní jako hrom, valící se po kopcích.

	„Jsem zděšen – zahanben vaším chováním,“ řekl posléze. „Zostudila jste mě, mé jméno a mé postavení v okolí. Už nikdy, nikdy nic takového neuděláte! Už nebudete chodit na žádné další schůze, paní Fortescueová, za to vám ručím!“ v tom okamžiku vzhlédla a uviděla, že ho napadlo ještě něco. „Kde,“ zeptal se hrozivě, „byla Elizabeth, zatímco vy jste byla na té schůzi?“

	„Byla se mnou,“ řekla slabým, bezmocným hláskem.

	„S vámi? S vámi?“ Zarazil se a zajíkl, jak jím projela křeč. Vyskočila, převrhla sklenici s vodou. „Copak je? Je vám špatně?“

	„Sedněte si!“ řekl, slabě, ale divoce. „Ještě jsem neskončil.“ Sáhl po vlastní sklence rukou, která se viditelně třásla, to pozorovala i přes délku stolu. Usrkl a sklenici postavil. Jeho tvář byla děsivě šedá. „Protože se vám nedá důvěřovat, že byste v těchto záležitostech projevila svůj úsudek, zdá se, že musím vaši činnost omezit. Nebudete odvádět Elizabeth z tohoto domu bez mého výslovného svolení. Nebudete s ní nikdy mluvit o žádné z těchto vulgárních a pobuřujících myšlenek. Máte od této chvíle zakázáno navštěvovat jakékoli veřejné schůze. Paní Worsleyová má očividně špatný vliv a já ji navštívím a povím jí to. Neměl jsem zdání, že měla tu drzost vést takovou kampaň v mé vlastní farnosti, ale já jí to povím, a všem těm, kdo…“ Se zajíknutím se zarazil a prudce se předklonil v pase.

	Henrietta k němu přistoupila, ačkoli ji jednou rukou naslepo odháněl; padla na kolena vedle něj. „Ach prosím, povězte mi, co se děje. Mám poslat pro doktora? Mám znovu zavolat Mansura?“

	„Ne!“ vypravil ze sebe sípavě, stále předkloněn. „Buďte zticha!“

	„Ale musím vám přivolat pomoc!“

	„Buďte zticha!“ Čekala, ruce se jí cukaly touhou dotknout se ho, ačkoli se neodvažovala. Konečně se napřímil, jakžtakž ovládl výraz své tváře, ačkoli byla ztrhaná a vyčerpaná, rty promodralé. „Vodu,“ řekl s obtížemi. Podala mu sklenici a on znovu zvolna upil.

	Když sklenici postavil, řekla tiše: „Jsem vaše žena. Mám právo to vědět.“

	Pohlédl jí do očí, ale jeho výraz byl naprosto prázdný. „Bylo mi trochu nedobře. Už to přešlo. To nic není. Už se o tom nezmiňujte, buďte tak laskavá.“

	„Ale…“

	„Buďte tak laskavá!“ Vstal, odvrátil se. „Dobrou noc, paní Fortescueová.“

	Už byl u dveří, opouštěl ji, uzavíral se před ní jako před cizím člověkem. Ničím víc mu patrně nebyla; jenže on byl na světě to jediné, co mohla milovat, kromě Elizabeth. Jako člověk v naprosté temnotě se potřebovala něčeho dotknout, jinak ztratí sama sebe. Zoufale vykřikla: „Edgare!“

	Ještě nikdy nepoužila jeho křestní jméno: v prázdném vzduchu to znělo otřesně. Jím jako by to rovněž otřáslo, neboť se zastavil a otočil, a namísto prázdnoty na ni hleděl muž, starý muž unavený k smrti.

	„Buďte tak laskavá, má drahá,“ řekl vlastně docela jemně. Stáli a okamžik na sebe hleděli, vězni situace. Pak řekl: „Cením si vaší starosti o mne, ale je zbytečná.“ Nadechl se – takřka vzdech. „Pozítří odjedu do Richmondu. Zůstanu alespoň dva týdny.“

	„V tuhle dobu svou druhou farnost nenavštěvujete,“ řekla překvapeně.

	Veškerá něha v tom okamžiku zmizela. „Nemusím se vám zodpovídat ze svých počinů.“ Okamžik na ni zamyšleně hleděl. „Vezmu s sebou Elizabeth. Postarejte se, aby jí zítra chůva zabalila a připravila truhličku.“

	Henriettě bylo, jako by dostala políček. Oči se jí naplnily slzami. „Prosím, neberte Elizabeth,“ žadonila. „Slibuji, že neudělám nic, co by se vám nelíbilo, ale prosím, neberte mi ji.“

	„Nepouštějme se do citových výlevů,“ řekl krátce. „Ovládejte se, paní Fortescueová,“

	Byla tak zvyklá ho poslouchat, že vynaložila veliké úsilí, aby potlačila slzy; nedokázala však zůstat úplně zticha. „To děláte, abyste mě potrestal,“ řekla utrápeně.

	„Má dcera musí být uchráněna za každou cenu,“ řekl. Tváří mu přelétl další křečovitý stah, kvapně se odvrátil a odešel od ní.

	
KAPITOLA DVACÁTÁ

	Kámen se začne valit z horského svahu. Zprvu by se dal zastavit jednou rukou; jenže nabývá na rychlosti, a než dorazí k úpatí, má sílu prorazit člověku lebku. Kdo pozná, v kterém bodě svého pádu se stane nezastavitelným?

	Na konci honební sezóny roku 1882 George podlehl spojeným prosbám banky a Atterwithe a s těžkým srdcem prodal smečku. Byla to smutná chvilka a George, který většinu ohařů sám odchoval a znal je jako vlastní bratry, se dlouze loučil s každým jednotlivě; seděli na zadku s usměvavými tlamami a mávali ocasy všude kolem něj, strkali se, aby mu mohli klást tlapy na kolena, aby přišli na řadu s mazlením. Přijdou do dobrých domovů, o to se postaral. Jednoho či dva z těch starších, jejichž lovecký život se blížil ke konci, zastřelil sám, raději, než aby je prodal někam, kde by se s nimi nemuselo jaksepatří zacházet.

	Hodně plakal, když musel staré ohaře odpravit. Potom už nebylo tak těžké rozloučit se s většinou svých honebních koní, neboť ti byli všichni svěží a v rozpuku života, a vynesli tak dobrou cenu, že mohl mít jistotu, že o ně bude dobře pečováno. Částka peněz, kterou vynesl prodej smečky a koní, byla sice značná, ale jaksi prostě zmizela. Samozřejmě, měl spoustu dluhů – to mu Atterwith nemusel povídat. A samozřejmě, protože si tolik půjčil, musel platit úroky z půjček, čímž se dluhy zvětšovaly. Ale stejně by byl myslel, že když se musel vzdát toho, co obnášelo polovinu jeho života (příští zimu bude jezdit na hony jako něčí host – ubohý stín toho, jaké by to mělo a mohlo být), měla by se tím ucpat veliká díra v jeho zadluženosti. Jenže jemu připadalo, jako by jenom hodil lžíci písku do důlní šachty. Jeho oběť byla nadarmo.

	„Dostal jste můj hon – teď mi dejte pokoj,“ vykřikl, když za ním Atterwith přišel kvůli dalším úsporám. „Přiměl jste mě prodat mé ohaře, ale mohl jsem si je klidně nechat, k ničemu to nebylo.“

	Nadarmo mu Atterwith říkal, že prostě už jen splácet úroky z půjček vyžaduje značnou část příjmu, který panství dosud vytváří; nadarmo namítal, že peníze proudem odtékají z dostihové stáje. George provedl svou oběť a další vykonat nehodlal. Atterwith prve pocítil velikou úlevu, když konečně přesvědčil svého pána, aby prodal honební smečku a koně, ale nyní viděl, že to nebyl triumf, nýbrž konečná tragédie, věc, která George přesvědčila, že nic víc dělat nemusí.

	Ještě pořád drželi smutek (smutek za dítě byl devět měsíců v krepu a tři měsíce v černém) a nezvali žádné hosty – ani kdyby Alfreda měla náladu na společnost. To by mělo poněkud snížit výdaje; jenže kámen nabýval na setrvačnosti. Někteří obchodníci žádali platbu, jinak odmítali zvýšit již existující úvěr; a některé nové nákupy se musely konat za hotové, navzdory všemu, co George dokázal s nadutými pohledy a výrazy užaslé bolesti. Čtvrtletní výplata mezd služebnictva vyprázdnila pokladnici a v síni sloužících se povídalo, že příští čtvrtletí nedostanou zaplaceno, nebo aspoň ne úplně. Lidé začali odcházet. První odešla Fanie, ale dalo se pochybovat o tom, zda si Alfreda všimla její nepřítomnosti. Bylo to už dlouho, co se naposled formálně oblékla, a teď už jí pořád posluhovala Bittleová. George by se byl rád Fanie zbavil už dávno a ušetřil její vysoký plat, ale neodvážil by se ji vyhodit bez Alfredina rozkazu.

	Lokaj John odešel, obstaral si dobré místo jako majordomus u novopečené paní Havergillové, kde bude pracovat po boku Fanie. Sloužící začali odpadávat pomalu, ale vytrvale, což Georgeovi nevadilo, protože je stejně neznal jménem, dokud ho paní Holicarová nepožádala o rozhovor a nesdělila mu, že dává výpověď.

	George byl otřesen. „Vy snad ne, Holi!“ řekl. „Vždyť vy jste tady odjakživa.“

	„Rve mi to srdce, že musím odejít, pane, ale ještě víc by mi rvalo srdce, kdybych zůstala. V tomhle domě nejsou věci tak, jak mají být, pane, a vy to přece, s odpuštěním, musíte vědět“

	Svraštil čelo. „Postihla nás velmi truchlivá rána, jak velmi dobře víte. Ale časem se přes to přeneseme. Vaši paní velmi rozruší a raní, že pomýšlíte na odchod v takovéhle době.“

	„Má paní nebude ani vědět, že jsem odešla,“ paní Holicarová je oba překvapila svou smělostí. „Copak nechápete, že jsem dokonce i s tou výpovědí musela přijít za vámi, protože mě nechce přijmout? Pamatuju si, jak to v tomhle domě vypadalo, než paní přišla, a už se to tam zase vrací. Nechci tady být a dívat se na to.“

	„Mně připadá,“ řekl George povzneseně, „že bychom mohli očekávat o trochu větší loajalitu od někoho, koho jsme celá ta léta hýčkali pod svou střechou. Nicméně pokud jste rozhodnutá…“

	Oči paní Holicarové se naplnily slzami. „Už nejsem mladá. Musím myslet taky na sebe.“

	„Pak už není co říct. Budeme se muset poohlédnout po nějaké náhradě.“

	Setkali se pohledem a on uhnul očima jako první.

	„Prosím za prominutí, pane,“ řekla tiše, „ale povídá se, že příští čtvrtletí nikdo nedostane zaplaceno. Já tomu nevěřím,“ dodala rychle, „a proto neodcházím. Ale sloužící budou mluvit, a já pochybuju, že seženete někoho zvenčí, kdo by mě nahradil – ne někoho takového, koho bych v tom postavení ráda viděla.“

	George byl nesvůj. „Ano, inu, s tím si nemusíte dělat starosti,“ řekl chladně.

	„Ale já si je stejně dělám,“ řekla, „a kdybych byla na vašem místě, pane, pomýšlela bych na to, zda nepovýšit Alici – Alici Boneovou, vrchní pokojskou. Je mladá, ale je to hodné děvče, a počestné, a většinu práce zná. Kdybyste chtěl, mohla bych ji seznámit se svými povinnostmi, než odejdu.“

	Georgeovy líce byly ještě červenější než obvykle, a odvrátil pohled. „Ano, inu, to si rozhodne paní Morlandová. Už můžete jít, Holicarová. Bude mi líto, že odcházíte – ale musím říct, že jsem se ve vás zklamal.“

	Nedokázal přimět Alfredu, aby se zajímala o personál. Zpráva, že paní Holicarová odchází, ji vůbec nepohnula – George se v duchu ptal, zda ho vůbec slyšela. Bittleová ji oblékla a odvedla dolů každý den po snídani; tam pak seděla několik hodin v malém salonku a někdy vyšla na osamělou procházku kolem vodního příkopu nebo po italské zahradě. George ji nikdy neviděl jíst; s ním nejedla nikdy.

	V duchu se ptal, jak moc z těch delikátních pokrmů, které paní Penderová připravila a Bittleová odnášela na tácu nahoru do Alfredina pokoje, vezme skutečně do úst, neboť velice hubla. Vždycky byla štíhlá, ale teď byla jako kostra; a oblečena v prosté, ke krku upnuté, nezdobené černi, do které ji Bittleová každé ráno zapínala, s vlasy skrytými pod prostým čepečkem, vypadala staře – velmi staře.

	George si začínal myslet, že je poslední dobou trochu divná. Takřka nereagovala, když na ni mluvil, a často říkala věci, které nechápal, jako by mluvila pro sebe, pokračujíc ve sledu myšlenek, které byly někdy uvnitř a někdy vyřčené nahlas, jako řeka, plynoucí hned nad zemí a hned zase pod ní. Oči jako by stále upírala na cosi jiného, pro něj neviditelného. Měla záchvaty strašlivého pláče, zvlášť když hrála na klavír – což poslední dobou činila méně často – a její nálada byla nejistá, dostávala záchvaty vzteku, víc než kdy dřív to s ní bylo jako se soudkem střelného prachu; ze všeho nejvíc se však zdála být až k hranicím mánie pohroužena do pomníku, který nechávala zbudovat na Jamesovu památku. Mnohé ze svých procházek konala s cílem vybrat pro něj místo, a jediní lidé, s nimiž vždycky mluvila rozumně, byli architekt, kameník, tesař, sochař a mistr stavitel, které zaměstnávala, aby realizovali její vizi.

	Tu a tam přišly účty, vztahující se k pomníku, a on je platil, takřka aniž se na ně podíval. Nezamlouvalo se mu pomyšlení, že je jeho chlapec mrtev; a rozhodně by vypadalo nadmíru skrblicky, kdyby měl námitky proti jakýmkoli nákladům, vztahujícím se k této věci. Dovedl si představit, jak by na něj Alfreda vyletěla, kdyby naznačil, že se věci vymykají z ruky – už se na něj dívala s rostoucí záští, když mu říkala, že ho viní z Jamesovy smrti. Jak ale rok postupoval a přiblížil se červnový výplatní termín a George pochopil, že nebudou moci zaplatit ani za Alfredin rozmar, rozhodl, že se něco musí udělat.

	Tentokrát neoslovil nikoho v Yorku. Rozpomněl se, co prve říkala paní Holicarová: sloužící budou mluvit, a patrně už je toho plné město, že je Morland na suchu. Odjel do Leedsu, kde mu jméno Morland, jeho nejlepší oděv a velkolepé vystupování, ve kterém se dobře vyznal, zajistily další půjčku. Věřitel však požadoval velmi vysoký úrok, a když George otevřel ústa k námitce, pohlédl mu do očí s velmi mazaným výrazem, který říkal, že to je cena za to, že nebude klást žádné otázky. George pokorně podepsal. Bezprostřední problém byl vyřešen. Alfreda si konečně vybrala místo na mírném svahu v otevřené krajině naproti ohradě chovných klisen, a stavitelé, ujištěni, že dostanou zaplaceno, začali kopat základy.

	Všechno bylo dobré, dokud se Atterwith nedozvěděl o té půjčce. Přišel Georgeovi vyčinit, tentokrát ne hněvivě, nýbrž unaveně.

	„Nebudu poslouchat žádné přednášky,“ pohlédl na něj George úkosem. „Krucinál, člověče, kdo je tady pán? Myslím, že někdy zapomínáte, kde je vaše místo.“

	„Kéž bych na to mohl zapomenout,“ odvětil Atterwith, „jen na pár hodin každou noc, jenže nemohu. Pronásleduje mě to i ve snu. Nespím kvůli tomu. Staral jsem se o tohle panství vašemu otci, a znamená pro mě víc, než dokážu vyjádřit. Ale jak v tom mohu pokračovat, jestli mi neustále házíte klacky pod nohy a děláte věci za mými zády?“

	„Za vašimi zády? Mně se zdá, že se mi váš postoj nezamlouvá! Morland je můj…“

	„Už dlouho nebude, jestli to takhle povedete dál,“ řekl Atterwith ve snaze přimět se k přísnosti.

	„Ach, to jste říkal už vloni,“ odvětil George.

	„A vy jste na to tehdy nedbal, a vidím, že na to nehodláte dbát ani teď.“

	„Myslím, že začínáte být na tuhle práci moc starý,“ řekl George vlídně. „Jste unavený, starouši. Není už toho na vás trošičku moc?“

	„Ano,“ řekl Atterwith. Okamžik stál nehybně, nevidoucíma očima zíral do podlahy, ramena mu poklesla. „Ano, je,“ řekl posléze a zvedl hlavu. „Takže musím, pane, předat svou rezignaci.“

	George se polekal. „Cože – vy? Odejít? Ale kam půjdete, člověče? Nemáte přece žádné příbuzné, ne?“

	„Rád bych odešel ihned,“ řekl Atterwith. Otázku ignoroval. „Vzdám se měsíční mzdy v rámci výpovědní lhůty, pokud vám to tak vyhovuje.“

	„Ach, dělejte, jak se vám zlíbí,“ řekl George. „Určitě se bez vás obejdeme.“ Byl uražen další zradou, dalším nevděkem od podřízeného, kterého si tu tak hýčkal; a bude příjemné, že bude ušetřen neustálého starcova rýpání, které mu poslední dobou šlo čím dál víc na nervy. Když se ale Atterwith beze slova odvrátil, změkl závanem lítosti a řekl zdráhavě: „Hm – jářku, co s vámi bude? Chci říct, kam půjdete?“

	„Mám trochu našetřeno,“ řekl Atterwith. „Vrátím se do Lastinghamu, nahoru na blata, kde jsem se narodil. Říkal jsem si, že bych si mohl otevřít hospodu. Společnost by mi byla milá.“

	„Aha,“ řekl George. Jeho vlídnost přišla nazmar. Neznělo to, jako by Atterwith potřeboval nějaký soucit anebo jako by vůbec litoval, že odchází. „No, tak hodně štěstí,“ řekl a napůl to myslel vážně a napůl z trucu.

	Alfreda nebyla tak ráda, jak očekával, když jí sdělil, že Atterwith odchází. Ve skutečnosti řekla jen: „Vskutku?“ a dál dumala nad nejnovějšími kresbami architekta.

	„Smím se podívat?“ zeptal se George, konečně zvědavý. Předpokládal, že bude-li muset kolem té věci dennodenně projíždět, měl by být připraven na to, jak bude vypadat.

	„Podívat na co?“ řekla Alfreda polekaným tónem.

	„Na ty plány,“ řekl. Vzhlédla, sevřela rukama kresbu, jako by jí ji chtěl sebrat, a obdařila ho podivným a třpytivým pohledem, se kterým – upřímně řečeno – mu připadalo, že vypadá maličko jako šílená. „Dost jste je od počátku pozměnila, viďte?“

	„Přidal nové křížové kytky,“ řekla. „Navrhla jsem měřítko, ale on to zprvu nechápal. Úhel střechy je musí doplňovat.“

	„Ach, tak ono to má střechu?“ řekl nechápavě.

	„No přece byste nechtěl, aby byl venku za každého počasí, že ne?“ řekla trošičku dopáleně.

	„Já nevím,“ řekl zmateně. „Nevím, jaký je váš plán – nikdy jsem to neviděl. Smím teď vidět kresbu?“

	„Vy byste to nepochopil,“ řekla. „Nechci, abyste se na to díval a kritizoval.“

	„No, slibuju, že nebudu,“ řekl. „Je to váš nápad. Nebudu se do toho vměšovat.“

	Neochotně mu kresbu vydala. „Ani slovo,“ varovala. „To nesnesu. Bude to přesně tak, jak já rozhodnu. Nedovolám, aby se škudlilo na jeho pomníku.“

	George obrátil kresbu správnou stranou nahoru a rozprostřel ji na stůl. Zdála se mu podivně povědomá, čtvercová budova jako altánek, vysoká špičatá střecha ve čtyřech rozích korunovaná vysokými, zužujícími se křížovými kytkami, na každé straně složitě tesaný gotický oblouk, to vše sloužící jako přístřeší soše na podstavci, k níž vedou ze všech stran stupně. Bylo to velkolepé a hodně zdobené a podivně nevhodné pro desetiletého chlapce. A pak, jak na to zíral a hledal v duchu něco, co by řekl, si uvědomil, proč to poznává.

	„To je Albertův pomník,“ řekl. Pomník prince manžela, navržený sirem Gilbertem Scottem, jenž byl zbudován na místě Křišťálového paláce v Hyde Parku: rozpomínal se nyní na jeho obrázky, které byly ve všech novinách v době, kdy byl před několika lety odhalen. Vzhlédl od kresby ke své ženě a nevyznal se v ní. Požádala architekta, aby pomník okopíroval, nebo si myslí, že to byl její vlastní nápad?

	„Je krásný, že?“ řekla, v očích stín úzkosti. „Bude to pro něj přiměřený památník. Ta socha – nechám ho znázornit, jak sedí a čte knihu, s bradou v dlani.“

	„Co – jakou knihu?“ zeptal se George, v ústech mu trochu vyschlo. Právě tak byl zobrazen i princ.

	„Tu knihu o zvířatech, kterou měl tolik rád. Budete moci přečíst i slova na stránce – on tam vytesá dokonce i obrázek. Ten druhý sochař vůbec za nic nestál. Musela jsem ho propustit. Ale ten nový je dobrý. Řekla jsem mu, že obličej musí být dokonalý – dokonalý! Jako anděl. Přísahá, že bude. A jako živý.“

	„Jako živý,“ opakoval George jako ozvěna. „No – no, to bude hezké.“ Nevyznal se moc dobře v architektonických kresbách, ale touhle se postupně prokousával. Jedině mu připadalo, že zřejmě špatně chápe ta čísla. „Tomuhle nerozumím. Ta socha mi připadá moc velká. Chci říct, ten klouček mi sahal víceméně jen k hrudi. Tohle vypadá…“

	„Tři metry, včetně podstavce,“ řekla snivě. „Bude vidět na celé míle, na té vyvýšenině. Aťsi budete kdekoli, uvidíte alespoň špičku střechy.“

	Ach ano, nyní pochopil význam toho všeho. Jen zíral. „Alfredo, má drahá, tohle bude měřit na výšku patnáct metrů!“

	Oči se jí náhle naplnily slzami, rty se zachvěly a pěsti zaťaly. „Přísahal jste, že nebudete kritizovat! Slíbil jste to!“

	„Ano, ale…“

	„Vy na něm škudlíte! Škudlíte na něm! Je to můj syn, a vy se mi do toho nebudete plést!“

	„Já na ničem neškudlím, ovšemže ne, ale nemyslíte…“

	Vyškubla mu kresbu a přitiskla ji k hrudi. „Dejte mi pokoj! Jděte pryč! Nenávidím vás! Nechci vás tady!“

	Vstoupila Bittleová a vrhla po něm záštiplný pohled. „Nejlíp abyste odešel, pane,“ řekla. „Jen ji rozčilujete.“

	„Nehodlám vás rozčilovat,“ oslovil George svou choť. „Neplačte, Alfredo. Bude to krásné, určitě. Bude to přesně, jak chcete, slibuju.“

	Ale nedala se uklidnit, dokud neopustil místnost, a tak odešel, čelo svraštěné, na bedrech další starost. Nehledě na nepatřičnost pomníku a toho, co vypovídal o stavu Alfrediny mysli, byla tu otázka, kolik to bude stát. Mramorová socha těchto rozměrů bude stát jmění, nehledě na zbytek budovy. Ptal se v duchu, zda neměl Atterwith představu, co má Alfreda za lubem. Měl by s ním promluvit a zjistit, zda nepřišel nějaký odhad nákladů. A pak se rozpomněl, že Atterwith odchází. Život, říkal si s povzdechem, začíná být velmi těžký.

	*

	Sklizeň byla toho roku lepší, ale cena pšenice opět klesla na třicet osm šilinků; a na jedné z farem zachvátila dobytek epidemie a nepřežilo ani jedno tele. Na domácí farmě mu nejlepší dojnice podlehla mléčné horečce a jalovice, které byly vybrány, aby se vykrmily na trh, onemocněly dřevěným jazykem.

	Když Atterwith odešel, musel se starat o mnohem víc věcí osobně, a když obcházel po farmách, uvědomoval si, jaké spousty nepříjemností ho šafář v minulosti ušetřil, když fungoval jako filtr mezi ním a nespokojeností nájemců. Život, říkal si George, je čím dál méně příjemný. Teď se on musel dívat na všechny účty, které přicházely, a zjišťovat, že je nemůže zaplatit; a nalézat výmluvy pro věřitele; a zápolit s účetními knihami; a taky mluvit se služebnictvem, protože Alfreda nechtěla a paní Holicarová tu nebyla. Zdá se, že v životě už není žádná zábava, říkal si George – žádné večírky ani návštěvy ani veselí, žádné hony s vlastní smečkou, na které by se člověk mohl těšit. Jedl o samotě. Díky nebesům, že paní Penderová nebyla mezi sloužícími, kteří odešli. Bylo to ale všechno dost chmurné a on by byl opustil vlastní stůl a jezdil se najíst do Yorku, nebýt toho, že se bál pohledů a otázek, které by ho tam mohly očekávat. Muž ale musí mít nějakou společnost, a tak čas od času vyklouzl přes pole s jedním nebo dvěma psy za patami a strávil večer U zajíce a vřesu, kde byli nádeníci docela ochotni předstírat, že je jedním z nich, za jednu dvě rundy pití. George nikdy nebyl velký piják – neměl na to hlavu – a korbel ležáku stačil, aby na přechodnou dobu zaplašil jeho starosti, spolu s pocitem rovnováhy a schopností jasně se vyjadřovat.

	Věc, která jako by dominovala onomu létu a prvním podzimním dnům roku 1882 – jako hřeb prohnaný pamětí, aby ji přibodl k jednomu konkrétnímu místu v realitě – byl Pomník. Od chvíle, kdy pochopil měřítko projektu, viděl ho v duchu s velkým začátečním písmenem. Nevyčítal, bál se manželčina vzteku a měl strach o její křehkou duševní rovnováhu, ale sledoval takřka se srdcem v krku, jak se realita rozvíjí kousek po kousku. Průběžně ledacos přidávala, a pokud dostávali zaplaceno, stavitelé a další řemeslníci jen krčili rameny a dělali, co se jim řeklo. Nápadná podoba s Albertovým pomníkem se v průběhu času trochu zmenšila, jak se přidávaly další různé detaily, ale z téhož důvodu byla stavba čím dál podivnější.

	Ukázalo se, že Alfreda má v plánu bohoslužbu zasvěcení pomníku v den prvního výročí Jamesovy smrti, a jak byla čím dál ustaranější nad tím, zda bude stavba dokončena včas, byla také čím dál nedůtklivější. Když otec Roding považoval za vhodné namítnout před ní, zcela jemně, že je snad cosi trochu pobožnůstkářského ve významu, který vkládá do pomníku, a že zádušní bohoslužba v kapli by byla pro křesťanské cítění vhodnější, ztratila sebeovládání a řvala na něj, zrudla v obličeji a málem se zadusila vztekem.

	George takřka nepřekvapilo, ačkoli ho to přimělo k povzdechu, když za ním Roding potom přišel a sdělil mu, že se cítí nucen vzdát se svého místa v domácnosti. Vysvětloval své důvody obšírně a se složitými obchvaty, jejichž účelem bylo vyhnout se tomu, aby otevřeně obvinil svou paní. George mlčky naslouchal, cítil únavu a přetíženost.

	„Stejně si tu připadám poněkud nadbytečný,“ řekl Roding posléze, když George pořád jeho proslov nijak nekomentoval. „Po tragické smrti mého žáka mám příliš mnoho volného času. Jakkoli velmi nerad opouštím toto stádečko v čase smutku…“

	„Ach propánajána, člověče, jděte a ušetřte mě těch blábolů!“ přerušil ho George dopáleně. Copak nikdo na světě nemá pocit, že je Georgi Morlandovi povinován trochou loajality? Copak nikdo nemá pocit, že on potřebuje pouhý dotek ohledů?

	A tak už nebylo každodenní požehnání v kapli. George musel číst ranní a večerní modlitby osobně, jinak by sloužící upadli do ateismu a barbarství. Navzdory nepřítomnosti kaplana zaznamenal koutkem mysli, že kaple je pořád uklizená a voňavá, lampička u oltáře svítí, svíčky se vyměňují a na dvou oltářích jsou vždy květiny; nikdy ho ale nenapadlo zeptat se ani v duchu, kdo to dělá.

	*

	Do Londýna se v závěsu za jasným, studeným počasím dostavily mlhy. Zprvu to byl jen náznak oparů po ránu a zářivě barevné večerní západy slunce; pak se jednoho dne hlavní město probudilo a zjistilo, že slunce chybí, a na všechno padla šedá, zrnitá, sírou páchnoucí deka. V podivné polotmě ulic zněly zvuky podivně přitlumeně a nedalo se určit, odkud přicházejí. Díky tomu byly pokusy přejít ulici ještě nebezpečnější než obvykle. Povozy se náhle zjevovaly odnikud, tyčily se přímo nad vámi a docházelo k častým nehodám. Někdy, když člověk stál na obrubníku jako na břehu řeky, nebylo podle čeho poznat, co se děje kolem, nebýt rachocení kol a truchlivého, dutého kašle neviditelného drožkářského koně.

	Plynové lampy hořely celý den, povozy měly rozsvícena noční světla a provoz se obezřetně plazil po mokrém, kluzkém dláždění. Poledne bylo jako půlnoc a docházelo k častým srážkám. Na nejhorších místech, jako bylo nároží Piccadilly Circus a Shaftesbury Avenue, stáli policisté s planoucími pochodněmi, aby řídili provoz, neboť ti, kdo byli uzavřeni v jedné z ulic, nemohli najít mezeru v provozu druhé. Chodci si hledali cestu hmatem jako slepci podél zábradlí nebo podél obrubníku od jednoho kandelábru k druhému, zachumlaní jako spiklenci, šály ovinuté kolem úst a nosů, aby se jim tam nedostala mokrá, špinavá vlhkost.

	Když se vydala navštívit Iva večer třetího dne, co mlha trvala, šla Venetia raději pěšky, než aby se svěřila drožkářskému koni, stejně slepému, jako byla sama. Alespoň, říkala si, když šátrala záhadnými ulicemi, nemusí mít strach, že ji někdo pozná, až bude přicházet k Ivovu domu, neboť nebylo vidět dál než na půl metru. Světlo plynové lampy osvětlovalo jen vír mlhy kolem sebe, jako páru kolem čajníku. Nebýt toho, že znala tyhle ulice po celý svůj život, bála by se, že se ztratí – po pravdě řečeno, dnes ráno při obchůzce ji dvakrát zastavili cizí lidé s prostou otázkou: „Kde to jsem?“

	Tím spíš jí připadalo jako návrat domů, když ji Gethers vpustil do domu na Eaton Place, ačkoli bylo znepokojivé vidět, jak mlha víří dovnitř spolu s ní, když se otočila a sledovala, jak majordomus zavírá dveře s takřka panickým chvatem. Zatáhl přes dveře závěs, než se k ní obrátil, aby jí odebral kabát, klobouk a rukávník. „Prosím za prominutí, madam, ale nechtěl jsem to pustit dovnitř, pokud je to vůbec možné.“

	„Ano, je to hrůza, viďte?“ řekla Venetia. „Někdy, když padne mlha, říkám si v duchu, co by se stalo, kdyby se už nikdy nezvedla. Všichni bychom nejspíš pomřeli. To není příjemná myšlenka.“

	Gethers mírně zakoulel očima, jako by byl raději, kdyby ta slova nepadla nahlas. „Pán na vás čeká v saloně, madam,“ řekl.

	„Děkuji. Trefím sama.“

	Gethers ji pustil. Ráda chodila nahoru sama, neboť kdyby s ní byl sluha, znamenalo by to zdržení někdy i několikavteřinové, než se ona a Ivo mohou vrhnout jeden druhému do náručí – a dnes ho poprvé uvidí od jeho návratu z venkova. Slyšel, jak přichází po schodech nahoru, a už byl ve dveřích, když k nim dorazila, a zvedl ji do vzduchu, aby ji odnesl dovnitř. Pak dlouhou chvíli stáli, Ivo držel její tvář v dlaních a líbali se a líbali.

	„Ach, to jsem ráda, že tě vidím!“ vykřikla zadýchaně, hned jak mohla.

	„Miláčku!“ řekl. „Bože, ty vypadáš skvěle! Stýskalo se mi po tobě! Pojď, musím tě okamžitě odvést nahoru.“

	„Bez večeře?“ škádlila ho.

	„Večeře může počkat,“ zavrčel. „Já ne.“ A ona se rozesmála a ochotně vložila svou ruku do jeho. Ani ona se ho nemohla dočkat.

	O něco později ležela v posteli v jeho náručí a fascinovaně hleděla, jak se tenké pramínky mlhy vkrádají dovnitř dříve nepostřehnutými škvírami kolem okenních rámů.

	„Je to skoro děsivé,“ řekla hlasem, vyjadřujícím naprostou spokojenost. „Jako kradmé plížení, jako vrah, který se ti vkrádá do domu, kde sis odjakživa připadal v bezpečí.“

	„Nevypadáš vyděšeně,“ řekl, opíraje si bradu o její temeno. Ležela zády k němu, objímal ji pažemi. „Abych řekl pravdu, působíš nechutně spokojeně. A tohle není žádný vrah – jen stará dobrá londýnská mlha.“

	„Plná různých choroboplodných zárodků,“ dodala.

	„Jak vědecké!“

	„A vrah to je. Už mi zemřeli dva pacienti, a jestli to potrvá ještě dlouho, budou další. K dýchání potřebujeme vzduch, víš. Jsi ještě pořád tak oddaný svému starému Londýnu?“

	„Jako vždy,“ řekl spokojeně.

	„Pak jsi neměl zůstávat tak dlouho na venkově,“ řekla.

	„Inu, měl jsem k tomu jeden konkrétní důvod.“ Čekala, ale neřekl jí jaký. „A co dělala má drahá doktorka – kromě toho, že zabíjela své pacienty?“

	Bylo na čase s ním promluvit, ačkoli byla z toho kdovíproč nervózní. Nadechla se, sebrala kuráž a řekla: „Stalo se něco dost nepříjemného.“

	„Ale?“

	„Souvisí to s námi.“

	„Doufám, že nechceš, abych s někým svedl souboj,“ řekl s lenivým pobavením, „protože ti musím říct, že jsem se minulý týden projevil jako nejhorší střelec na světě. Všichni ostatní byli po kolena v postřílených ptácích a já netrefil ani strom.“

	Obrátila se k němu, aby mu viděla do obličeje. „Ne, lásko, nežertuj. Tohle je vážné.“

	Udělal grimasu líčeného leknutí. „Neříkej!“

	„Viděli nás spolu v Maidenheadu,“ řekla. „Někdo, kdo mě zná, nás uviděl, a rozkřiklo se to.“

	„Co o nás mohou říkat, aby to nebyla pravda?“

	„Ale ty to nechápeš! Rozkřiklo se, že spolu máme poměr – ach, od nich to zní tak truchlivě! – a dnes ráno jsem dostala vzkaz od jedné ze svých pacientek, kde stojí, že už nepožaduje mé služby.“

	„Píše, že je to kvůli mně?“

	„Ne – ale já vím, že to tak je. Je to přítelkyně té osoby, která nás viděla, a je náramně zkostnatělá. Nikdy by nepustila do svého domu nikoho – jako jsem já. Zvlášť když ošetřuju její děti. To je právě to, víš,“ dodala, když viděla, že mu to pořád ještě nedělá starosti. „Většina mých platících klientů jsou ženy a děti. Právě proto musím být opatrná.“

	„No, jestli je to jen jedna stará čarodějnice, tak proč by sis měla dělat starosti?“ řekl Ivo. „Je to škoda, ale není to konec světa.“

	„Ale já se bojím, že nebude poslední.“ Venetia uvažovala také o Walcottových. Neřekli, že už o ni nestojí, ale od Maidenheadu se jí neozvali, a přitom byla obvykle volána k některému z jejich maličkých zhruba každých čtrnáct dní. „Tyhle věci se roznesou,“ pokračovala. „Není jak zarazit klepy, jakmile se začnou šířit. Právě proto jsem byla vždycky tak opatrná, aby mě sem nikdo neviděl chodit. Ach, kéž bychom byli do toho Maidenheadu vůbec nejeli! To byla safraportská chyba.“

	Zdálo se, že ho urazila. Odvrátil se od ní, natáhl se na záda a založil si ruce pod hlavou. „Je mi líto, že to bereš takhle,“ řekl. „Mně se to moc líbilo. Ale nikdo tě nenutil tam jet.“

	„Ivo, prosím, nebuď na mě takový. Tohle je příliš důležité.“

	„Já nejsem ‚takový‘. Na každý pád, co s tím mám dělat? Nemohu tu ženskou přesvědčit, aby tě přijala zpátky.“

	„To patrně ne. Ale můžeme zabránit tomu, aby mě opustili další pacienti. Zastavit ty klepy – zahubit je.“

	„Jak?“ zeptal se, aniž o ten problém jevil valný zájem.

	Není to k ničemu, bude to muset říct ona, jakkoli je to pro ni trapné. „Ohlášením našeho zasnoubení. Že jsme spolu byli v Maidenheadu, to nám bude odpuštěno, jakmile se bude vědět, že se budeme brát – a já myslím, že bychom se měli vzít dost brzy. Koneckonců, není nač čekat, ne?“

	Srdce jí dunivě bušilo v uších, když to řekla, a nastal okamžik omračujícího ticha, než odpověděl; a přesto by v následující chvíli dala všechno za to, aby to ticho trvalo navěky. Neboť on řekl: „Mé milé děvče, vzít? My? Co to má být?“

	„Přece – vždyť, my se tedy nevezmeme?“ vykoktala.

	Otočil hlavu a upřel na ni pohled nikoli nelaskavý. „To mě nikdy ani nenapadlo. Já myslel, že jsi s tím uspořádáním docela spokojená. Ještě nikdy ses o sňatku nezmínila, a já jsem si zcela jist, že jsem ti to nikdy nenavrhoval.“

	„To ne,“ uznala s bolestí.

	„Tak tedy,“ řekl. Nezdálo se, že by byl rozhovorem sebeméně rozrušen; ve svém zděšení a vzteku přehlédla napětí jeho těla a obezřelost v očích.

	„Ale Ivo…“ Přinutila se pokračovat, ačkoli její stud byl nyní stejně krutý jako bolest. „Milujeme se. Jinak bych se nestala tvou – tvou milenkou. A to právě milenci dělají – berou se. Dala jsem ti svou čest. Přece nehodláš…“ Nedokázala pokračovat.

	„Ach Venetie,“ řekl, „proč musíš všechno kazit těmihle otázkami? Má lásko, jestli jsi udělala chybu, tak mě to mrzí, ale já nikdy neměl v úmyslu si tě vzít. Přišla jsi za mnou svobodně a bez podmínek, a vzhledem k tomu, že už jsi nebyla žádné děvčátko, jsem předpokládal, že víš, jak se ta hra hraje.“

	„Hra!“

	„Ano, a velmi rozkošná hra, nepřipadá ti to tak? Dřív jsi tak vždycky působila. Nikdy jsem neměl ženu, která by se tak ochotně odevzdávala vášni. Jsi pro mě nekončící rozkoší.“

	„Proč tedy…?“

	Zvedl se na lokti a shrnul jí vlasy z obličeje. „Miláčku, nenuť mě říkat věci, které by ti ublížily,“ řekl něžně. „Jsi báječná milenka, ale upřímně řečeno, nejsi ten druh ženy, se kterou bych se mohl oženit. Ženská, která se živí prací – která má svou profesi? A ke všemu doktorka! To není zrovna slušné – žena, která prohlíží lidská těla, řeže do nich. Fuj!“

	„Je to významná práce,“ řekla tenkým hláskem.

	„Snad ano, ale proč ji musíš dělat ty? Skutečně, lásko, použij svůj zdravý rozum. Umíš si představit, že bys provozovala svou profesi v tomhle domě? Umíš si představit, že by sem za tebou přicházeli pacienti, pod pohledem mých nafoukaných sousedů? Umíš si mě představit jako ‚doktorčina manžela‘? Ne, to už je moc! To jistě chápeš.“ Už se smál – něžně, ale ji to nebolelo o nic méně.

	Odtáhla obličej od jeho rukou. „Tak co tedy s námi bude?“

	„Nic,“ řekl prostě. „Budeme takhle pokračovat, dokud nám to oběma bude vyhovovat – dokud nám to oběma bude dělat radost. Jste dospělá žena, doktorko Fleetová, převzala jste nadvládu nad svým životem, můžete si vybrat, co uděláte se svým tělem. Hrozně rád se s tebou miluju, to už jsem ti řekl. Nemohu se tě nabažit. Ale tohle…“ Poplácal postel. „Tohle je všechno. Ber to, nebo nech být.“

	V duchu slyšela žalostný výkřik Ofélie: Pak tím víc jsem byla oklamána! Jenže ona nebyla – nebo pokud byla, klamala sama sebe. Nikdy se před ní nezmínil o lásce nebo manželství. Vstoupila do jeho lože, jak říkal, bez podmínek, v důvěře, že on cítí a zamýšlí totéž, co cítila a zamýšlela ona. Jaký byla hlupák! Navzdory všem svým znalostem těl neví o lidech nic.

	Položil přes ni ruku, hranou palce jí setřel stopu slz zpod oka, sklonil se, aby ji políbil na špičku nosu a nebránící se ústa. „Ach miláčku, neplač. Je to tak zlé? Nejsi na tom o nic hůř než před pěti minutami. Užijme si toho, co máme, dokud můžeme. Já nechci, abychom se rozloučili.“

	Mocně, chvějivě se nadechla a jako by na ni padla veliká únava. Neobelstil ji, obelstila se sama. On byl stejný jako vždycky: hezký, zábavný – lehkovážný. Vážně, věděla to vždycky, ale dovolila, aby její fyzická vášeň a touha po lásce a pochvale toto vědomí zakryla. To, co je mezi nimi, není láska, nýbrž chtíč.

	A on má pravdu, je lékařka a jako taková je neprovdatelná. Vzhledem k tomu by si klidně mohla užívat toho, co může mít, ne snad? Obrátila se čelem k němu a vklouzla rukama pod prostěradlo. „Inu, pak tedy,“ řekla jakoby nic, „bychom už neměli marnit čas. Polib mě, milenče.“

	Jejich těla vzplála jedno od druhého jako vždy, ale tentokrát to bylo divočejší než všechno ostatní, co kdy dříve poznal, a vykřikoval vášní, jež měla k lásce nejblíž ze všeho, co kdy pocítil. Potom usnul se snadností, která je pro muže typická, a ona ležela a dívala se, jak se mlha vkrádá dovnitř jako pomalý jed, a snažila se nemyslet vůbec na nic.

	
KAPITOLA DVACÁTÁ PRVNÍ

	Jak se blížil říjen a s ním výročí Jamesovy smrti, byla Alfreda čím dál napjatější, nervóznější a stísněnější. George pochyboval o tom, že pomník bude dokončen včas, ale to ji zřejmě netrápilo. Ve skutečnosti se začínal spíš v duchu ptát, zda Alfreda vůbec ví, co se děje. Pokud mu bylo známo, nechodila už na staveniště, a jak mu dělníci sdělili, když za ním chodili se stížnostmi nebo problémy, už je vůbec nepřijímala.

	Co se stane, až přijde ten den, to George nedokázal odhadnout. Jestli pomník nebude hotov, pak doufal, že se snad spokojí modlitbami v kapli. Mohl by zavolat kněze z vesnice, aby provedl patřičný obřad, kdyby chtěla. Doufal jen, že až skončí smutek, budou se moci vrátit zpět do normálních kolejí. Ztratil syna a nikdy na něj nezapomene, ale je ještě mladý a touží po návratu jejich dřívějšího radostného života. Chtěl zvát hosty a jezdit na návštěvy a mít přátele jako všichni ostatní. Mají finanční potíže, ovšem, ale přes ty se dostanou. Zimní dostihová sezóna skýtá příležitosti vydělat peníze – měl absolutní důvěru v říjnové dostihy v Newmarketu – a byli tu tří– a čtyřletí koně připravení k prodeji. Alfredě se nezamlouvala myšlenka, že obchoduje s koňmi, ale koneckonců, něco musí prodat, aby bylo z čeho žít, a on stále ještě nechápal, čím by se v tomto ohledu měli koně odlišovat od ovcí nebo pšenice.

	Jednoho dne na konci září projížděl George na koni po vozové cestě, která vedla kolem památníku. Bylo pozdě odpoledne, náhle se ochladilo a jeho kůň Oliver – pěkný mladý kůň, kterého doufal, že prodá jako honebního koně, jen co s ním párkrát vyjede – cílevědomě našlapoval, jak už se nemohl dočkat, až bude zpátky ve své teplé stáji. Listí se až donedávna drželo na stromech, ale v náhlém chladu stromy opadaly a holé konce větví na pozadí šedé oblohy navozovaly zimní atmosféru. George si náhle uvědomil, že vidí, jak se Oliverův dech slabě sráží ve vzduchu – jisté znamení, že léto skutečně skončilo.

	Když přejeli přes pahorek a památník se objevil na dohled, Oliver zpomalil svůj pilný klus a začal se rozhlížet a nervózně se zachvívat, potřásat hlavou a chňapat po udidle, jako by uvažoval o tom, že se splaší. Stříhal ušima dopředu a dozadu a George ho automaticky konejšivě hladil po šíji. Nebylo to poprvé, co zažil tuhle reakci, ani to nebyl první kůň, který měl námitky projíždět kolem budovy. Bylo dobře známo, že koně vidí přízraky, ale jak by mohlo v památníku strašit? Na staveništi nebylo nic předtím, než stavba začala, a ve volném terénu se žádný kůň nelekal. Možná je to tím, že je to něco nového; nebo je prostě něco na tom, jak to vypadá. Koně jsou prazvláštní tvorové a člověk nikdy neví, jak co vidí.

	Zkrátil otěž a zaryl mu podpatky do slabin. „No tak, ty koni,“ řekl. „Klusej!“ Zatímco však Oliver neochotně pokračoval v jízdě, uši nastražené, George si říkal, že na té budově skutečně je něco trochu neblahého, když padá soumrak. Socha dosud nebyla na svém místě, ale bílý podstavec strašidelně zářil v tlumeném světle a lešení, trčící proti obloze, jaksi připomínalo šibenici.

	Přirozeně, říkal si, a v duchu se přitom dotčeně ušklíbl, na té zatracené věci nikdo nepracuje…

	Oliver náhle mocně vyskočil vzhůru a do strany, málem George shodil, a pak se přikrčil připravený dát se do zběsilého běhu, celý roztřesený, koulel očima a frkal na památník. George se jen taktak vzpamatoval, když mu srdce znovu bolestně poskočilo při pohledu na to, co koně polekalo. Rozechvěle se zasmál.

	„To je jen dělník, ty koni,“ řekl Oliverovi. Kůň znovu v hrůze zafrkal, uši tak nastražené, až byly takřka zkřížené, a o krok ucouvl. „Pojďte ven,“ zavolal na muže. „Nečíhejte tam, nebo mi vyděsíte koně k nepříčetnosti.“

	„Prosím za odpuštění, pane,“ řekl muž. „Já jsem Arkwright, tesař, pane.“

	Oliver se ještě dlouhou chvíli třásl, dokud muž nevyšel zpod budovy, pak se rychle uklidnil, jak to koně dělávají, když nebezpečí zmizí. Kýchl, potřásl hlavou, až mu uši zastříhaly a uzda zacinkala, pak uvolnil otěž sérií jemných zatáhnutí, až mohl sklopit hlavu a ponořit nos do trávy.

	„Jste tady jediný?“ zeptal se George.

	„Přesně tak, pane. Jen jsem dokončoval kousek řezby, ale už se hodně stmívá na to, aby byl člověk nahoře na lešení, zvlášť když už jsem tu sám. Můj hoch šel domů, víte?“ Obdařil George lítostivým pohledem. „Není tady rád, když se začne stmívat, a když ho nemůžu přivázat, nedá se mu zabránit, aby neupláchl. V tomhle světle to vypadá tak nějak divně, nemyslíte?“

	„Spousta věcí vypadá za soumraku divně,“ řekl George nedůtklivě.

	Tesař se nedal odradit. „To je pravda, pane,“ souhlasil. „Ale spousta lidí si myslí, že tohle místo nosí smůlu – s vaším odpuštěním, pane. Mně to nevadí. Mně strašidla nevadí, nikdy mi nevadila. Ale někteří z nich jsou hotové baby. Cullen, kameník, ten tedy…“

	„Tady nestraší,“ řekl George ostře. „Jak by mohlo? Předtím tady bylo jen pole.“

	Arkwright pokrčil rameny. „Pokud jde o to jak, pane, to bych si vám nedovolil vykládat. Ale za časů občanské války se tady kolem svedla spousta bojů. Kdoví, co se na tomhle místě mohlo stát, bylo to zapomenuto a spalo, dokud jsme nepřišli a neprobudili to?“

	„Kašlu na vaše strašidelné historky,“ odsekl George a pocítil na zádech studené chvění. „Mně vadí, že práce na téhle budově zřejmě vůbec nepostupuje, a datum dokončení se blíží.“

	Arkwright pokrčil rameny. „Já dělám svou práci, pane, pokud mohu. Ale když se plány pořád mění a nikdo nedá pořádné pokyny, sotva potřebujete strašidla, aby se všechno zdržovalo. Teď jsme se doslechli, že se má měnit střecha, ale nikdo neřekne, jaké změny to mají být, takže nemůžeme pokračovat.“

	„Kdo řekl, že se má měnit střecha?“ zeptal se George nedůtklivě.

	„Včera přišel vzkaz z domu, pane. Počkejte se střechou, dokud nepřijdou nové pokyny.“

	„Výborně,“ řekl George. „Pokusím se zjistit, co se požaduje. Jestli začnete zítra nanovo, bude to hotovo včas?“

	Arkwright se podrbal na hlavě. „Přijde na to, jak odlišné budou ty nové rozkazy, pane. Ale jestli se nic moc nezmění, mohli bychom to klidně stihnout.“

	George mu stroze pokynul, přitáhl Oliverovi uzdu a odjel. Když dorazil domů, přišel mu Goole naproti do haly. George byl jen mírně překvapen, že Goole neodešel jako paní Holicarová; ale snad byl příliš pohodlný, než aby toužil po změně. Když nepřijížděli návštěvníci, neměl Goole mnoho práce. Po pravdě řečeno, když se tak na něj teď podíval, není majordomův nos trochu zarudlý a oči uslzené? George netrpěl přehnanou představivostí, ale nebylo zapotřebí mnoho, aby si uvědomil, že sluha, který má klíče od sklepa a nic na práci, čelí velikému pokušení, zvlášť když má vlastní pokoj, kde může sedět vzdálen slídivým očím.

	„Přišel vám dopis, pane,“ pravil Goole, odebíraje od George klobouk a bičík.

	„Dopis? Proč jste mi ho nedal dnes ráno?“

	„Přišel teprve dnes odpoledne, pane, zvláštní zásilka,“ pravil Goole.

	Když byl teď těsně u něj, George silně začichal, aby zjistil, zda kolem něj neucítí aroma pití. Goole ho pozoroval psíma očima. Vypadal mrtvolně a vždycky držel rázně na uzdě nižší sloužící, a k tomu byl nadán jedovatým jazykem; v posledních několika měsících však ztrácel šťávu. S klesajícím počtem personálu se zmenšovala i jeho autorita, a bylo jasné, že pán je na dně a dům půjde ve psí. Nedokázal však posbírat dost energie, aby se z toho vyprostil. Bylo to jako sedět pozdě večer u ohně, když vám dojde uhlí: plameny postupně klesají a vkrádá se chlad, ale čím déle tam sedíte, tím méně se dokážete přimět, abyste opustili tu poslední ubohou loužičku tepla a odvážili se ven, do mrazivých okolních prostor. Paní Holicarová vstala a odešla, když uviděla, že je uhlák prázdný, dokud měla ještě rozehřátou krev; Goole to odkládal příliš dlouho, a ačkoli mu bylo zřejmé, že už je majordomem ve velmi malém království, byl už příliš ochromen chladem, než aby se zvedl.

	„Je madam ve svém pokoji?“ zeptal se George. Alkohol necítil, ale měl své podezření.

	„Pokud vím, ano, pane.“

	George se odvrátil a pak se otočil nazpátek, aby řekl s mimořádnou mazaností: „Myslím, že si dám dnes po večeři trochu portského. Měl byste mi přinést záznamy ze sklepa, abych viděl, co máme.“ Bedlivě Goolea pozoroval, zda sebou provinile neškubne nebo se nezatváří rozpačitě, ale Goole se jen zeptal, kdy by si ty záznamy přál vidět. „Za půl hodiny, až zase sejdu dolů. Přineste taky klíče. Měl bych sklep zkontrolovat – už dost dlouho jsem to neudělal.“

	Ve skutečnosti to neudělal nikdy. „Jak je libo, pane,“ řekl Goole zasmušile a pomyslel si, že je to další znamení, jak se všechno rozpadá; a George, který si jeho chmury vyložil jako provinilost, se odebral s pocitem uspokojení nad vlastní rafinovaností. Jemu se žádný majordomus nevyrovná, u Joviše!

	Roztrhl obálku cestou do schodů, a když se ocitl na odpočívadle před Alfredinou ložnicí, zastavil se, aby vyndal dopis. Geo Crowdie, dodavatel uměleckých a architektonických děl. O co tady u všech ďasů jde? Ach Panebože, to bude mít něco společného s památníkem. Nemělo to být adresováno Alfredě? Přečetl list a oči se mu vytřeštily. Okamžik nato už bušil na Alfrediny dveře a vstoupil tak překotně, aniž čekal na vyzvání, že málem připlácl Bittleovou ke zdi.

	Alfreda seděla u krbu s plány rozprostřenými na kolenou. Jako by si něco nehlasně přeříkávala, když nad nimi dumala, a při jeho vstupu ani nevzhlédla. Vypadá, říkal polekaný hlas v Georgeově hlavě, úplně jako šílená.

	Avšak podrážděnost ho hnala kupředu. „Co to zase k ďasu provádíte, paní Morlandová?“ otázal se. „Odejděte, Bittleová. Právě jsem dostal tenhle dopis – podívejte se na to!“ Zatřepal listem Alfredě pod nosem. „Lístkové zlato? Lístkové zlato? Co vás to pro všechno na světě posedlo, tohleto objednávat – a v takovém množství? Dobrotivý Bože, ženská – Bittleová, řekl jsem vám, abyste vypadla!“

	„Já ji neopustím,“ zasyčela Bittleová, sunouc se jako krab přes místnost. „Ne když na ni takhle řvete.“

	„Já neřvu,“ zařval George, „ale kdybych řval, nemám snad na to právo?“ Obrátil se zpět ke své ženě, která k němu vzhlížela s mírným překvapením, jako by si ho teprve teď všimla. „Co vás to propána napadá? Ještě štěstí, že ten Crowdie vám tu zatracenou věc nedá na úvěr! Poslal mi tenhle list se žádostí o platbu předem – a mě to nepřekvapuje. To je zkáza! Na co to k čertu chcete?“

	„Na památník“ řekla. „Na co jiného? Dávám pozlatit krokve a křížové kytky a frýz na baldachýnu, a zlatou korouhvičku na střešní vížku. Spoustu zlata. Bude krásně svítit, až na něj dopadne slunce,“ dodala snivě. „Bude to vidět na míle daleko, bude se lesknout jako diamant.“

	„Ne,“ řekl George.

	Pohlédla na něj, vytržena ze svého snu. „Ne? Řekl jste ne?“

	„Řekl jsem to a myslel jsem to vážně. Co je moc, to je moc. Máte vůbec představu, kolik stojí lístkové zlato?“

	„Albertův památník je zdoben lístkovým zlatem,“ řekla s nebezpečným klidem. „A vypadá to krásně.“

	„Albertův památník by vůbec nebyl dokončen, kdyby na něj vláda nepřidala padesát tisíc liber!“

	„A co je padesát tisíc liber, když je to pro toho, koho milujete?“ otázala se.

	„Je to o padesát tisíc víc, než já mám!“ zařval George. „Ne, je to ještě horší, protože já už jsem se kvůli tomu vašemu zatracenému pomníku zadlužil.“

	Oči se jí naplnily slzami, ale byly to stejnou měrou slzy hněvu jako smutku. „Jak se opovažujete mluvit se mnou takovými výrazy? Jak se opovažujete mluvit takhle o památníku mého syna?“

	George zmírnil hlas. „Omlouvám se. Nechtěl jsem klít – ale skutečně, paní Morlandová, musíte chápat, že se tohle všechno vymklo z ruky. A dva tisíce liber za lístkové zlato…“

	„Dostanu je!“ vykřikla a vstala. Plány jí sklouzly z klína před krb. „Budu mít svůj pomník! Užil tak málo života, že musí být jaksepatří upamatován.“

	„Alfredo, prosím…“

	„Vy jste proti mně, jako všichni ostatní! Slyšela jsem ty jejich řeči – viděla jsem je, jak si šeptají za mými zády, jako bych byla nějaká pouliční bláznivá ženština. Ale já nejsem obyčejný člověk, já jsem Turlinghamová! Poslední z Turlinghamů! A můj syn měl také turlinghamskou krev. Byl by pánem tohoto domu a všeho v něm, a kdoví, čeho ještě? Nebude-li mít své dědictví, musí mít aspoň tohle!“

	„Vy zřejmě…“

	„Vy jste ho nikdy nemiloval!“ zavřískala, prudce oddychujíc smutkem. „Jinak byste neškudlil na jeho pomníku! Vy jste mi ho vzal a uložil tam dolů do tmy úplně samotného, ale já mu udělám místo nahoře na slunci, kde…“

	Jeden růžek plánů se dostal příliš blízko k mřížce krbu, zuhelnatěl a nyní chytil plamenem. Alfreda to uviděla, zarazila se v půli věty a papír popadla. Plamen, povzbuzen tímto pohybem, olízl papír. Alfreda zaječela strachem a vztekem; Bittleová rovněž zavřeštěla a popadla svou paní, jako by ji chtěla odtáhnout; George křičel na Alfredu, aby to pustila, a když to nepustila, popadl to sám a plácal ji po rukou, když nechtěla pustit. Pak se plameny dostaly k jejím rukám a ona zaječela jiným tónem; planoucí papír spadl na zem a George na něj skočil a udupal ho v šíleném, chmurném tanci.

	Za okamžik bylo po všem a nezbylo nic než roztroušené zuhelnatělé útržky na koberci a pach spáleného papíru a sežehlých vlasů.

	„Nejste zraněná?“ zeptal se George. „Nepopálila jste se?“ Bittleová se snažila chytit ruce své paní, aby je prohlédla, vydávajíc drobné sténavé zvuky; Alfreda je však neustále odtahovala a nakonec strčila do Bittleové tak prudce, až ztratila rovnováhu a udělala dva nezamýšlené kroky pozadu.

	„Vy jste spálil ty plány! To jste udělal naschvál!“ syčela Alfreda a škaredila se na George s tak palčivou zběsilostí, až se málem bál. „Nenávidím vás! Jděte mi z očí!“

	Ale ať už se bál nebo ne, měl své povinnosti. Přistoupil blíž, uchopil jedno její zápěstí železným stiskem, a přestože se bránila, násilím druhou rukou rozevřel zaťaté prsty. Alfreda vykřikla hněvem a začala ho bít druhou rukou; chytil ji a prohlédl stejným způsobem. Pak řekl Bittleové: „Jsou trochu zarudlé, ale nijak zle. Dejte jí na to nějakou mast nebo hojivý olej, a jestli se to do zítřejšího rána nezlepší, pošlete pro doktora.“ A k Alfredě: „S těmi plány mě to mrzí, ale byla to nehoda. Určitě však existují jiné kopie. Na stavbě se tím nic nezmění.“ Alfreda na něj však zírala vytřeštěnýma, tragickýma očima, jako by veškerá naděje byla pryč. „Už se to nikdy nedokončí,“ řekla.

	„Jste trochu rozčilená,“ řekl George nemotorně. „Nechám vás v klidu. Ať vám Bittleová ováže ruce a dá trochu brandy proti šoku.“

	Alfreda neříkala nic, ale na naléhám Bittleové usedla do křesla, uklonil se tedy a odešel. Příhoda jím otřásla a říkal si, že tu radu s brandy by sám mohl využít.

	*

	Zvyk je železná košile, a i když nebylo pravděpodobné, že by Alfreda sešla dolů, George byl nesvůj, pokud by měl kouřit v některé části domu, kterou ona používala, uchýlil se tedy po večeři do kulečníkového sálu, jehož jeden konec byl uspořádán jako salon s velkým krbem a pohodlnými křesly. Tam seděl se všemi svými psy kolem sebe, kouřil doutník, hleděl do ohně a snažil se vymyslet, co kdy v životě udělal, že si tím vysloužil všechny tyhle nesnáze. I když mu hodiny sdělovaly, že už uplynula doba, kdy obvykle chodil do postele, protentokrát byl vzhůru a čilý. Odhodil nedopalek doutníku do ohně a rozhodl se chvíli šťouchat biliár, v naději, že ho to učiní ospalým. Veliká masa psů, kteří si opékali bříška u ohně, se ani nepohnula, když vstal, ale Maggie, jeho fenka stavěče, mu ťapkala v patách všude, kam se hnul, následovala ho sem a tam a všude jako hračka na provázku, když kroužil kolem stolu. Postupně na něj padl klid. Na biliáru bylo cosi velmi uspávajícího. Ticho přerušovalo jen cvakání slonoviny a Maggiiných drápků na dřevěné podlaze, drobné brumlání ohně a občas zachrápání či zasténání spícího psa.

	Právě se chystal odebrat na lože, když se dveře otevřely. Maggie varovně zavrčela a vstoupila Bittleová. Georgeovi pokleslo srdce a pak pokleslo ještě víc, když spatřil její zběsilý výraz.

	„Je pryč!“

	„Co že?“

	„Je pryč!“ opakovala Bittleová netrpělivě. „Zrovna jsem ji šla uložit na noc a ona nebyla ve svém pokoji. Odešla z domu!“

	George zatřepal hlavou, jako by měl v uších vodu. „Víte to jistě?“

	„Samozřejmě to vím jistě! Uložila jsem ji do postele s večeří na tácu a pak mě poslala pryč. To bylo v osm hodin, a teď už je po desáté. Nesnědla večeři a není tam!“ George na ni jen zíral a Bittleová zoufalstvím zaťala pěsti. „Proboha, jděte za ní! Venku je krutá zima a já nevím, co má na sobě.“

	„Ale – ale kde…“

	„Vy víte kde!“ Bittleová málem zaječela.

	Konečně mu to došlo. George zavřel ústa a šel.

	*

	Naštěstí byl měsíc v první čtvrti a obloha byla jasná. Bylo velmi chladno, ve vzduchu byl onen třpyt, který vypovídá o padající jinovatce. Venku na dvoře zaváhal. Teď byla ta chvíle, kdy litoval změn, jež na Morlandu provedl, neboť za starých časů by jeho jezdečtí koně byli ustájeni tady namísto venku v novém bloku, nepříhodně daleko odtud. Krucinál! Ve stáji byl jenom Peel, chlupatá stará šedá herka, se kterou se jezdilo pro poštu. Rychlost je důležitá. Bude rychlejší běžet si do stáje pro vlastního koně, nebo vzít pomalého starého koníka, který je tady? Rozhodl se pro Peela. V panice netrpělivosti si došel pro uzdu a šel zvíře probudit, navlékl mu postroj, k zbláznění nemotorně se piplal s přezkami, které jako by mu úmyslně vzdorovaly, pak vyvedl pokyvujícího a podkovami klapajícího Peela ven na nádvoří. Se sedlem se nenamáhal, vyhoupl se na holý hřbet jen aby si okamžik nato, když dorazil k barbikánu, uvědomil, že bude muset sesednout, aby otevřel vnější vrata.

	Konečně byl venku v měsíčné, mrazivé noci, znovu naskočil, kopnutím pobídl starého penzistu do klusu a pak do cvalu. Peel, vyrušený prudce z hlubokého a mírumilovného spánku, začal pochytávat pach naléhavosti a vyrazil nejvyšší rychlostí, jaké byl schopen. Pro George to bylo utrpení: starý kůň měl páteř jako tasený nůž a on se nedokázal ubránit pomyšlení, co všechna ta bílá srst provádí s jeho kalhotami. Peel však záhy zpomalil, neschopen udržet tempo; George se snažil udržet ho v cvalu, což bylo o trochu méně nepohodlné, ale bylo to velmi nestejnoměrné tempo, jak kůň každých pár kroků přecházel do klusu a musel se pobízet kupředu.

	V mdlém světle měsíce všechno vypadalo divně a George byl rád, že se stín Maggie míhá po jeho boku: pes byl vždycky uklidňující společník. Dorazili k rozcestí a George pobídl Peela doprava a po svahu nahoru k ohradě klisen. Svah ho okamžitě zpomalil do klopotné pomalosti; a když se na dohled objevil památník, kůň přešel do váhavého kroku a nakonec se zastavil, roztřásl a zůstal upřeně civět. George ho kopal, bubnoval mu do slabin patami obou nohou zároveň, ale jeho boky se sevřely jako beton a chlupatá kopyta jako by vrostla do země.

	„Ach Bůh tě zatrať a hrom aby do tebe uhodil!“ vykřikl George a sklouzl dolů. „Jestli nechceš jít dál, tak stůj. Stůj!“ pustil otěž a klopýtal kupředu studenou, trsovitou trávou a Maggie se mu tiskla k nohám. Tiše kňučela a on cítil její zdráhání. „Copak je?“ řekl. „Vidíš něco?“ Památník byl změť stínů a světla, vypadal zcela neskutečně, jako hrubě načrtnutý uhlem na bezvýrazném pozadí. Mramorový podstavec bíle zářil, jako by uvnitř cosi číhalo. Maggie se zastavila a jeho nesly kroky dál kolem ní. Noha ho bez ní studila. Znovu zakňučela a on se zastavil a ohlédl se dozadu, a pak dopředu. Něco tam bylo. To bílé nebyl jen mramor. Nahoře na podstavci něco leželo. Ach dobrotivý Panebože! Pes se náhle dal do pohybu, rozběhl se kupředu a on pochopil, co to je.

	Zprvu si myslel, že je mrtvá, tak byla studená; ležela na podstavci, nohy lehce přitažené k tělu, hlavu položenou na pažích a vypadala, jako by tam ulehla ke spánku. Oči měla pootevřené, ale zírala do prázdna a zdálo se, že nedýchá. Když ji ale zvedl s výkřikem bolesti do náručí, ucítil, jak se slabě, mělce nadechla. „Alfredo,“ řekl, podepřel si ji o koleno a snažil se jí třením trochu zahřát ruce. „Alfredo, prosím!“ Sklouzla do strany a on ji musel chytit, aby neudeřila hlavou o mramor. Byla tak bezvládná! Zemře? Zatřásl jí v úzkosti. „Alfredo, neopouštěj mě! Prosím, neopouštěj mě!“

	Maggie zaštěkala, rozčilena jeho hlasem, a to ho přivedlo k rozumu. Musí ji dostat domů. Nemůže ji zahřát tady. Vyprostil se z kabátu a zabalil ji do něj. Jak dlouho tady leží? Bittleová ji nechala dvě hodiny samotnou. Jak dlouho jí trvalo, než sem došla? Půl hodiny? Ach Bože, je tak studená! Ale lehká, jak zjistil, když se klopýtavě zvedal se svou ženou v náručí: lehká jako vyhladovělý ptáček.

	Peel tam ještě stál, díky Bohu! Došel k němu, ale v bílé košili a s rancem, který nesl, asi vypadal divně, neboť kůň, stojící rozkročený proti němu, škubl hlavou vzhůru a zafrkal. „Klid, starouši. To jsem jen já. Klid, Peele!“ Ale Peel poznal strašidlo na první pohled. Se zasténáním strachu stáhl uši dozadu, ztuha se otočil na patě a už cválal pryč z kopce dolů, překvapivou rychlostí. „Ne!“ křičel George v zoufalství, „vrať se! Hou! Pr, koni!“

	Peel však mířil správným směrem a neexistoval žádný slovní obrat, který by ho přiměl otočit. Georgeovi nezbývalo než ho následovat; nesl svou ženu, tiskl ji k sobě co nejtěsněji, jak se snažil předat jí teplo svého těla. Netrvalo dlouho a zjistil, že není tak lehká, jak si myslel. Klopýtal v nerovném terénu, zakopával o drny, které začínaly tuhnout mrazem. Obloha byla přepudrována třpytem hvězd, ale měsíc zapadl a Morland jako by navždy zmizel ve tmě. Maggie však znala cestu domů: díky Bohu za Maggii. Běžela těsně před ním a on z ní nespouštěl oči, ze záblesků bílých skvrn v její srsti.

	*

	Alfreda ležela v posteli a hleděla do zdi. Podivné neskutečno, v němž existovala v uplynulých měsících, se rozplynulo, a už ji nic neochraňovalo před bolestí. Její syn je mrtev. Od té chvíle, kdy ho zvedla z trávy a ucítila strašlivou ochablost smrti, toužila i ona zemřít. Modlila se o to – vzal sis mé dítě, vezmi si i mě – dokud si neuvědomila, že Bůh, který jí to udělal, není Bohem, který uděluje milost. Žádná matka by neměla být svědkem smrti svého dítěte, ani vidět prýštit jeho rudou krev ve vlasech, na líci, na lhostejné trávě. Odvrátila se od Boha, který mohl jejího chlapce ušetřit, ale díval se jinam.

	Ve skutečnosti nezazlívala Jamesovu smrt Georgeovi. Byla to nehoda, věděla to. Ale stejně ho nenáviděla, za to, že je naživu. To on měl zemřít. Proč by on měl být naživu, když její syn není? Proč by se měl hýbat, dýchat, mluvit, když její chlapeček je němý a studený? Jestliže je pod božím sluncem jen tak málo místa, mělo by být vyhrazeno Jamesovi. Ochotně by zemřela, aby ho zachovala v bezpečí. Nedokázala být Georgeovi nablízku, v jeho ošlehané rudé tváři dokázala vysledovat přízračnou podobu s jemnými rysy dítěte. Nedokázala snášet jeho nemotorný, nevyumělkovaný smutek.

	Památník byl šílenství, to teď už chápala: takřka úmyslné, způsob, jak upřít svou mysl na něco jiného, jak si podmanit žal, jako by člověk rozptyloval vlka tím, že zahazuje věci, za nimiž se rozběhne. Dřív nebo později však vlk ten klam pochopí a soustředí se na opravdové maso. Kdyby byl někdy památník dokončen, co potom? Právě proto ho pořád měnila, horečně házela další a další složité návnady, aby nevpustila žal do svého srdce, do nějž se dychtil zahryznout. Památník už nikdy nebude dokončen. Vlk je na její hrudi, rve ji na kusy. Jen smrt by ji mohla zachránit; a smrt není daleko.

	Trochu zdřímla, vzpomínala na svůj život. Tolik smutku, tolik těžkostí: otcova zkáza a matčina smrt, a léta letoucí trýznivé chudoby a ponižování „chudé příbuzné“, snášené kvůli netrpělivé a nedokonalé dobročinnosti. Ale ona vydržela, uchovala si svou hrdost, zápolila – ach, jak zápolila! – aby nezabředla do špíny, aby se vytáhla zpět do toho životního postavení, v němž se narodila, na které měla právo. A k čemu? Kdyby byla věděla, jak to skončí, mohla se ušetřit té vysilující námahy. Vzala si George – pouhého venkovského farmáře, nebýt jeho bohatství – a stvořila z něj gentlemana; přeformovala jeho domácnost, neúnavně pracovala, aby ji učinila krásnou a elegantní a aby kolem nich shromáždila takový společenský okruh, jaký si – i on jakožto její manžel – zasloužila. Porodila mu dítě za cenu ohrožení vlastního života. Udělala z něj to, čím byl, elegantního muže ze společnosti, všude vítaného, jehož styl domácnosti odpovídal jeho jmění, s dědicem, který ho bude následovat.

	A co jí bylo odměnou? Její chabé zdraví, bolesti a nepříjemnosti, jež musela snášet, ale z toho si nic nedělala. Přijímala to tak, jako dřív přijímala chudobu – se zběsilou pýchou. Nejprve však zahynul její bratr, její miláček Kit, jediný poklad jejího srdce předtím, než přišel James, láska, s níž vyrůstala. Kit a Kotě, tak si přezdívali jako malé děti: nejroztomilejší děti v okrese, ještě v těch radostných časech na Turl Magna, před tatínkovým bankrotem a smrtí. Mimo jiné měla z Georgeova bohatství radost i proto, že se mohla postarat, aby dostatek z něj připadl Kitovi. A on pak, v rozpuku života, zahynul při vulgární, nesmyslné nehodě.

	Dokázala to vydržet jen proto, že měla Jamese; a teď už není ani James, a není pro co žít. Jakkoli divoce to sama sobě popírala, věděla, že George sám směřuje k bankrotu. Byl to stín v koutě, kam se nikdy nedívala, věc tak strašlivá k uvažování, že ji dokázala jedině ignorovat a doufat, že odejde. Když už tu nebyl James, nebylo nač se jinak těšit. I kdyby dokázala bez něj čelit životu, nemohla by tím vším projít nanovo, bankrotem a hanbou a nouzí. Bylo to, jako by se dějiny opakovaly: byl to zlý sen, který se stále vrací, a jediná cesta ven z toho byla prostě přestat. Smrt ji lákala jako mír a klid. Snad tam najde Jamese a Kita, na druhé straně té bariéry; anebo snad nalezne zapomnění. Obojí by bylo požehnání v porovnání se životem; a ta bariéra byla čím dál tenčí, čím dál průhlednější.

	*

	Doktor dělal, co mohl. Byl to starý pán, jehož medicína pocházela ještě z časů, jak on říkal, „před rozmary a módou padesátých let“, a v Yorku se našli mnozí, kteří dávali přednost „vyzkoušeným a prověřeným“ metodám jeho i svého mládí. Rozhodně byly jeho honoráře konejšivě vysoké – a byl příliš gentleman, než aby vyžadoval platbu na místě nebo aby se vůbec i jen zmínil o účtu, čemuž byl George rád.

	Navzdory veškerému lékařovu úsilí – pustil dokonce Alfredě i žilou, když aplikoval pijavky, říkal, že „je překvapující, kolikrát tyhle staré medikamenty dokážou zázraky“. Žádné zázraky se však nekonaly. Nastoupil zápal plic a Alfreda mu ustoupila bez boje.

	„Nechce žít,“ řekla Bittleová stroze Georgeovi, když postával v úzkosti u lůžka. Bittleová tu byla neustále, pokud věděl, nikdy nespala, ačkoli se vlastně pro Alfredu nedalo nic dělat. Někdy měl George sto chutí poslat ji pryč, měl pocit, že sám je vyloučen, ale ze soucitu ji nechal být. Pečovala o Alfredu od kolébky a nic jiného v životě neměla. Georgeovi bylo velmi zatěžko uvěřit, že jeho žena umírá. Předkládal své mysli tuto jistou skutečnost hned ráno po probuzení a pak v pravidelných intervalech během dne, a jeho mysl na ni hleděla, uznávala ji a pak se s ní prostě odmítala smířit. Alfreda existovala odjakživa – čas před ní byl pro něj zamžený a neskutečný jako lekce dějepisu – a tudíž musí existovat navždy.

	Zemřela den před prvním výročím Jamesovy smrti, krátce před třetí odpoledne. Doktor je jasně upozornil, že se to blíží. „Odchází,“ řekl. „Už to dlouho nepotrvá.“ A tak byl George u lůžka. Slyšel její mělký, pomalý dech a v duchu se při každém vydechnutí ptal, zda nebude poslední. Když ale přišlo to poslední, poznal to, neboť nádech se trochu zadrhl, jako poslední škytnutí dítěte, které plakalo a teď konečně usíná; a výdech trval příliš dlouho, vytrácel se do prázdna.

	A přece čekal a čekal na další nádech, a dokonce, i když věděl, že přestala dýchat, nedokázal přesvědčit svou mysl, že je mrtvá. Tohle nemohlo být poslední slovo; tohle nemůže být nezvratné. Dítě se ze spánku znovu probouzí. Alfreda se nějak znovu vzchopí k tomu, co vzdala. Bittleová plakala, klečela u postele s tváří zabořenou do přikrývky, a on si přál, aby odešla, protože ho rozptylovala, dělala příliš mnoho hluku, takže nemohl naslouchat, kdy dýchání začne nanovo. A měl děsivý, pověrčivý strach, že jestli Alfreda v tom předpokoji těsně za hranicí světa, kde určitě čeká, uslyší přehnaný žal Bittleové, mohla by usoudit, že je skutečně po všem, a nesnažit se o návrat. Mohla by si myslet, že je to přece jen nemožné, a odejít opačným směrem.

	
KAPITOLA DVACÁTÁ DRUHÁ

	Byla to obzvlášť nešťastná náhoda, říkala si Venetia, že ze všech lidí ji v Maidenheadu musela uvidět zrovna paní Walcottová, která náhodou byla přítelkyní lady Freshwaterové. Za normálních okolností se svět horních deseti tisíc a středostavovské obchodnické vrstvy nijak neprohnaly. Jenže druhé manželství vikomta Freshwatera bylo patrně uzavřeno příliš brzy po předčasné smrti jeho zbožňované první choti, lady Cordelie Stratfordové (jež byla nejen vzdálenou sestřenicí Venetie, ale také její dobrou přítelkyní).

	Freshwater propadl mládí a roztomilosti Pauliny Stactonové v době, kdy byl jeho úsudek oslaben žalem. Oženil se s ní přes námitky svých nejbližších, a jakmile se mu zase vrátila rovnováha, zjistil, že nemá se svou chotí nic společného a také že o ní nemá valné mínění. Byla to pošetilá, duchaprázdná, sobecká, nevzdělaná dívka, která si zvykla být zbožňována pro svůj zevnějšek, a když shledala, že už není středem všeobecné pozornosti, začala být jedovaná a záštiplná.

	Venetii bylo lady Freshwaterové někdy líto a považovala za chybu jejího manžela, že jí víc nepomáhá a že dává najevo svou lhostejnost vůči ní. Zůstávalo však faktem, že když zjistila, že do manželovy společnosti nezapadá, hledala si přátelství v té druhé sféře, v níž vyrůstala, a uchylovala se k šíření odporných klepů o těch, kdo ji odmítli.

	Paní Walcottová nevěděla, že se doktorka Fleetová narodila jako lady Venetia Fleetwoodová, věděla to však lady Freshwaterová. Prohřešek doktorky Fleetové by ji sice připravil o Walcottovy jakožto pacienty, jenže paní Walcottová by tu zprávu patrně nešířila, jelikož sama si na klepy moc nepotrpěla. Nicméně tím, že se svěřila své přítelkyni lady Freshwaterové, dostalo se jí nového osvětlení celé záležitosti, díky němuž se tato stala daleko úchvatnější, zvlášť vzhledem k nechvalně známému chování vévody ze Southportu a jeho sestry lady Augusty Vibartové, kterého byly pořád plné noviny. Tajný hřích se náhle stal vtělením neřesti vyšších vrstev a žádalo by se po lidské přirozenosti paní Walcottové příliš mnoho, kdyby o něm neměla mluvit. Po lady Freshwaterové se samozřejmě nemohlo chtít, aby nehanobila jednu z těch, jejíž kmen ji odmítl.

	A tak se z tohoto nešťastného průsečíku dvou světů klep rozlétl jako lesní požár do obou. Paní Walcottová se spokojila tím, že už prostě k doktorce Fleetové nechodila, ale paní Simpsonová, jíž tuto novinu svěřila, ihned sepsala dotčený list, jenž byl pro Venetii prvním varováním, kam se věci ubírají. Potom se zvolna, leč nezastavitelně řeči šířily dál. Padlo jméno Ivo Jenningse a ti, kdo věděli, kde bydlí, se nyní začali rozpomínat, že vídali doktorku Fleetovou podezřele často v jeho blízkosti. Jiní si vzpomínali, kolikrát viděli pana Jenningse vstupovat do doktorčina domu na Welbeck Street. Čím dál víc pacientů odpadalo. Někteří psali hněvivou výpověď, jiní si vymysleli nějakou výmluvu, další prostě už nepřišli. Venetia si toho zprvu takřka ani nevšimla, neboť její pacienti v bezplatné ordinaci byli stejně početní jako vždy. Když ale přišlo na rozesílání účtů, objevila mezery; a zjistila také pokles ve svých příjmech.

	Zima byla tuhá a nemocí hodně, a navzdory úbytku pacientů měla pořád napilno. Když ale přišlo jaro, klepy vyrašily energičtěji, jako čerstvá tráva. Ještě pořád Iva navštěvovala, on za ní stále chodil do Welbeck Street, aby ji vzal do opery či do divadla, a tak měli lidé habaděj příležitostí vídat je spolu a dělat z komára velblouda. Jednoho dne paní Chedzoyová přešla Bond Street, aby se jí vyhnula; jindy uviděla, jak ji mladý pan Llewellyn ukazuje nějakému příteli a oba si šeptali a zírali za ní přes celou ulici.

	Přecházela tyhle věci pokrčením ramen, jakkoli byly urážlivé. První skutečná bolest přišla, když ji odmítla paní Andersonová, jež jí jednoho dne sdělila, že už ji nemůže zvát, aby pro ni operovala v Nové nemocnici.

	„Velice, velice mě to mrzí,“ řekla, unavenou tvář zvrásněnou úzkostí. Kromě obvyklé zaneprázdněnosti svého rušného života měla zrovna tehdy paní Andersonová novou starost. Děkan Londýnské lékařské fakulty pro ženy, pan Norton, se rozhodl rezignovat, a musel být vybrán nový děkan. Sophia Jex-Blakeová přirozeně očekávala, že bude jmenována, protože školu založila takřka sama; jenže její ‚obtížná‘ povaha a neblaze proslulá minulost by takřka určitě způsobovaly škole problémy. Paní Andersonová byla tázána, zda by nebyla ochotna toto místo přijmout. Bylo to víc práce, než o kolik ve skutečnosti stála, a velice se jí nezamlouvalo urazit slečnu Jex-Blakeovou; pro dobro školy a kvůli křehkému postupu v prosazování ženské otázky však měla pocit, že jí nezbývá než přijmout.

	Klepy o Venetii k jejím uším tedy nemohly dolehnout v horší chvíli. „Víte, že vás považuji za velmi dobrého chirurga – jednoho z nejlepších, co jsem kdy poznala,“ říkala, „ale dobro nemocnice u mě musí být na prvním místě. Vždycky jsem říkala, že jako průkopnice musíme být ve svém chování naprosto skrupulózní, mnohem víc než kterýkoli muž. Celý svět nás pozoruje, a vy víte, kolik příslušníků mužského pohlaví touží, abychom projevily slabost, jíž by mohli využít, aby nás odsoudili. Budoucnost žen v medicíně – ano, i v jiných oblastech – závisí na tom, jak se na nás bude pohlížet. Právě proto nemohu dovolit, aby se mé nemocnice dotkl i jen závan skandálu. Každý, kdo tady pracuje, musí být mimo jakoukoli výčitku.“

	Venetia cítila, jak jí ta slova pronikají do duše jako žhavá železa. Být kárána a zavržena ze všech lidí právě touto ženou! „Vám to tedy připadá tak důležité, tyhle klepy?“ vypravila ze sebe.

	Paní Andersonová se tvářila vážně. „Nechci vás soudit. Ale věděla jste od počátku, co se požaduje, jaké oběti budete muset přinést. Skandál, který vás nyní obklopuje, se odráží na nás všech, i na Londýnské škole. Byla jste prominentní absolventka: mnozí určitě mají pocit, že jste je zradila.“

	Venetia odvrátila hlavu, aby skryla slzy. „Chápu,“ řekla. „Kdo bude operovat místo mě?“

	„Budu to muset dělat sama, dokud nenajdu náhradu. Jedna ze studentek, Mary Scharliebová, se jeví velmi slibně. Letos absolvuje. Jestli ji dokážu přesvědčit, aby se nevracela do Indie…“ Na okamžik se hluboce pohroužila do svých myšlenek, pak se vzpamatovala a zvedla se k odchodu. „Nějak ten problém překonáme. Poroučím se vám, slečno Fleetová. Velmi mě mrzí, že to muselo dopadnout takhle.“

	Když odešla, Venetia šla do svého pokoje, aby měla soukromí, a dopřála si záplavu slz. Tolik potřebovala útěchu, ale Ivo odjel na týden z města – kupodivu, protože byl právě začátek společenské sezóny. Bez ohledu na svou údajnou lásku k Londýnu odjel k témuž příteli na venkov, a tak byl mimo dosah. Dokonce i slečna Ulverstonová byla pryč – právě teď premiér připravoval svůj návrh reformy k předložení při dalším zasedání parlamentu a bylo zapotřebí každé ruky k tažení za to, aby do něj zahrnul i volební právo žen.

	Inu, pokud jde o útěchu, řekla si, vzchopila se a otřela si obličej, existuje jeden zdroj, který je nasnadě. Nazítří ráno si zařídila přesun objednaných pacientů a odjela do Ravendene navštívit matku.

	Stáří bylo k Charlotte laskavé: v šedesáti procházela obdobím remise své choroby a na pohled již smířena se světem, zaměstnávala se po domě a v zahradě, navštěvovala některé ze svých starých nájemců, psala dopisy, četla knihy. Nestála o napínavější zaměstnání: stačilo jí, že se ráno probouzí bez bolesti, že ji údy unesou a oči snesou denní světlo.

	Uvítala dceru s vřelou a klidnou náklonností, a když viděla, že má nesnáze, o kterých si chce popovídat, odvedla ji ven do zahrady. „Nechala jsem si od starého Stebbinse udělat sedátko v besídce, zrovna tam, kam dopadá ranní slunce,“ řekla. Bylo to cosi jako altánek, zhotovený z proudí a dost široké pro dvě osoby.

	Venetia si sedla vedle ní pod vysoký přístřešek a zvedla tvář ke slunci. „Máš pravdu, je to rozkošné,“ řekla.

	„A kolem jsem zasázela samé voňavé věci – levanduli a heřmánek a tymián. V tuhle roční dobu tu samozřejmě není moc co cítit, ale později to bude krásné, a plné včel.“ Charlotte okamžik pozorovala střízlíka, pobíhajícího po okraji zdi, schovávajícího se za popínavé rostliny a zase vykukujícího; pak řekla: „Copak se tedy děje, miláčku?“

	Venetia jí to původně nechtěla povědět. Nikdy s nikým o Ivovi nemluvila a nechtěla narušovat matčin těžce získaný klid; mírná otázka a vstřícná tvář však ji zbavily zábran. Tiše a klidně všechno vypověděla. „Vždycky jsem věděla,“ uzavírala, „že když se stanu doktorkou, bude to vyžadovat námahu a dokonce i oběti, ale tohle – tohle mi připadá tuze nespravedlivé.“

	Charlotte vzdychla. „Ano, vždycky to bylo nespravedlivé. Už sama skutečnost, že jsi nemohla být doktorkou jen kvůli svému pohlaví…“ Okamžik uvažovala. „Teď si myslím, že byla chyba ti bránit. Měla jsem tě víc podporovat. Ale tvůj otec – inu, už je mrtev, takže nic z toho, co řeknu, mu nemůže ublížit. Nikdy by se s tím nesmířil. Měl velmi rigidní představy o ženách, a jeho přirozenost už se nemohla přizpůsobit víc, než se přizpůsobila, když se smířil s mými odlišnostmi. Ty tvé už na něj byly prostě moc.“

	„Jeden by řekl, že už si to s tebou trochu procvičil a se mnou mu to bude připadat snazší,“ řekla Venetia s bolestným úsměvem.

	„Ach, jenže víš, ty jsi byla jeho dcera. Ty jsi byla část jeho. Bylo to, jako by ho udeřila vlastní ruka. A víš, vždycky jsi byla jeho nejmilejší dítě. Myslím, že kdyby to byla Olivia nebo Augusta, asi by mu to tolik nevadilo, ale tebe nedokázal propustit bez bolesti.“

	„Nejspíš právě proto mě vydědil,“ řekla Venetia s malým zbytečkem zášti.

	„Ach milá, ubohá Venetie. Ale říká se, že zápolení zjemňuje duši. Jsi mnohem silnější člověk, než kdyby bylo ve všem po tvém.“

	„Ano, ale teď jde všechno proti mně. A nejvíc mě uráží, že Harry a Gussie dělají mnohem horší věci, a nikdo jim to nevytýká.“

	„Že ne?“ Charlotte se k ní obrátila. „Já myslím, že je to snad příliš všeobecné konstatování. Ve skutečnosti je to otázka společenské vrstvy.“

	„Myslíš?“ řekla Venetia překvapeně.

	„Ach, ne jejich – já myslím vrstvu těch, kdo to neschvalují. Nižší vrstvy vždycky milují provinilce. Jejich vlastní život je nadmíru neuspořádaný, a oni obdivují člověka s energií a humorem, a o jeho ctnost se nestarají. Jen se podívej, jak zbožňují prince z Walesu, a na královnu si moc nepotrpí.“

	„Ano, to je nejspíš pravda,“ řekla Venetia.

	„A pak, od vyšších vrstev se očekává jistá míra nemravností,“ pokračovala Charlotte. „To vzešlo z dohodnutých sňatků: když se dva nemilují, je jen rozumné, aby – jakmile se naplní dětský pokoj – mohli nalézat štěstí každý zvlášť. Pokud jsou diskrétní a zachová se zdání – předpokládám, že nikdo z našich kruhů tě neodsoudil?“

	„Nevím o tom,“ řekla Venetia trochu škrobeně.

	Charlotte kývla. „Ale střední stav – ty střední vrstvy, jak se jim teď říká – á, to je jiná. Ti chtějí nahoru a bojí se sestoupit dolů. Vidí neřest a chudobu a zahálku u dna, a jsou přesvědčeni, že pouze přísná ctnost a pilná práce jim mohou zabránit sklouznout nazpátek.“

	Venetia se usmála. „A vidí neřest a zahálku nahoře a nenávidí ji. Ano, chápu. Musím pro ně být mimořádně odpudivá!“

	„No, jsem ráda, že sis zachovala smysl pro humor,“ řekla Charlotte. „Když narazíš na něco, co nemůžeš změnit, můžeš se tomu jedině smát.“

	Venetia se obrátila k matce. „Byla jsi někdy v pokušení?“ zeptala se prudce.

	„V pokušení?“

	„Však víš – sejít z cesty ctnosti. Vyskytl se někdy jiný muž?“

	Charlotte se zadívala do zahrady. „Jen jednou,“ řekla. „Milovala jsem tvého otce – byl to jediný muž, kterého jsem kdy milovala – ale neměli jsme vždycky snadný život. A byla doba, kdy jsme spolu nežili. Byla jsem velmi nešťastná a někdo mi nabídl útěchu.“

	„Byl to sir Frederick Friedman?“ zeptala se Venetia.

	Charlotte na ni pohlédla, překvapeně a trochu rozladěně. „Jakpak to víš?“

	„Ach, tak nějak jsem to uhádla. Něco, co mi jednou řekl… A byl to moc hezký člověk. Ještě když jsem ho znala. Měl krásné oči.“

	„Ano,“ řekla Charlotte.

	„A udělalas to?“ zeptala se Venetia po chvilce.

	„Jestli jsem zhřešila? Ne. Nakonec jsem to nedokázala. Ale byla jsem v pokušení. Nejenže byl hezký a miloval mě. Taky…“ Odmlčela se, hledala slova. „Nejspíš byl ze stejného těsta. Byl jako já. Ačkoli já se narodila jako dědičná hraběnka, nežila jsem takovým životem, teprve až jako dospělá, a svým způsobem jsem si na to nikdy nedokázala docela zvyknout. Nebyla jsem na svém místě. Odjakživa to byla otázka vůle, že jsme se tvůj otec a já navzájem milovali. Vždycky to bylo těžké – ačkoli samozřejmě tím uspokojivější, když jsme se tomu naučili.“

	Nastalo ticho a po chvíli se Charlotte k Venetii obrátila, zvědavá, proč nepromluvila, a shledala, že má čelo svraštělé zamyšlením. „Copak je, miláčku?“

	„To, co jsi právě řekla, mamá. Právě proto jsem osamělá – lidi mého druhu. Ivo není – právě jsem si to uvědomila. On smýšlí jinak než já a očekává jiné věci a já se vlastně nikdy nedozvím, co si myslí a co cítí. Mně chybí být mezi lidmi, kteří znají stejné věci jako já, stejné lidi a stejné vtipy, lidmi, kteří mají stejné vzpomínky.“

	„Vždycky bylo jasné, že jako doktorka nebudeš na svém místě,“ řekla Charlotte. „To je jeden z důvodů, proč jsem si myslela, že ti to nepřinese štěstí.“

	„Ano,“ řekla Venetia zamyšleně. „Měla jsi pravdu. Kdybych o tom byla vůbec uvažovala, nejspíš by mě napadlo, že mohu vést dva životy, jeden profesionální v jedné vrstvě a soukromý mezi vlastními lidmi. Jenže to nejde.“

	„Ne, to asi nejde,“ řekla Charlotte opatrně.

	„Takže se musím naučit smířit s tím, že jsem doktorka a nic jiného,“ řekla Venetia. Chvilku mlčela a pak se usmála. „A to mi bylo líto lady Freshwaterové!“

	Návštěva jí hodně prospěla a vracela se do Londýna s klidnější myslí. Když ale padla noc a prázdný dům se kolem ní sevřel, znovu vystrčila růžky její obrovská osamělost. Je to moc hezké mluvit statečně o smíření, když člověk sedí vedle maminky; a být doktorkou stačí, když člověk zrovna je doktorkou; jenže pak je třeba přestát všechen ostatní čas, kdy teskní po někom, s kým by se dalo povídat, a po teplé mužské náruči.

	Když se tedy o několik dní později vrátil do města Ivo, šla k němu.

	„Má milá doktorko, jak se mi stýskalo!“ vykřikl blaženě a zvedl ji do vzduchu.

	„Mně se po tobě taky stýskalo,“ řekla, políbili se a ovinuli se navzájem pažemi. Známý žár v nich vzplanul, vášeň, kterou probudil, se dožadovala uspokojení. Musíme najít nějaký způsob, jak být spolu, říkala si. Jestli pro mě nic jiného neexistuje, stejně to musím mít. Kdybychom byli diskrétnější, postarali se, aby nás nikdo neviděl, pak snad…?

	Konečně ji pustil, a místo aby šli nahoru, dovedl ji k pohovce a přiměl usednout. Byl ve skvělé náladě. „Mám tady trochu šampaňského, pěkně vychlazeného, jen na tebe čeká. Poslal jsem Getherse zvlášť pro led. Nejdřív se musíme trochu napít.“

	Otevřel láhev, nalil dvě vysoké sklenky a jednu jí podal; svou si odnesl ke klavíru, zhluboka se napil, postavil ji nahoru a začal hrát. Ruce mu létaly nad slonovinou a příval hudby zaplavil místnost, tóny se stěhovaly skrze klávesy, překrývaly se a splývaly jeden do druhého. A při hře mluvil.

	„Hudba, hudba. Je pro mě tím, čím je nejspíš pro tebe medicína, až na to, že necítím potřebu vydělávat si jí na živobytí, díky Bohu. Jestlipak by mě netěšilo pořádat koncerty? ptám se někdy. Bylo by tu vzrušení, potlesk. Ale většina lidí v obecenstvu by byli hlupáci, protože taková většina lidí je, a těšilo by mě hrát hlupákům? Radoval bych se z jejich chvály, i kdybych věděl, že by pochválili cokoli, co se jim předvede, pokud by se předtím dost dobře naobědvali? Londýnské obecenstvo je ze všech nejhorší. Viděla jsi, jak při všem mluví. Ale tobě hraju rád. Ty opravdu posloucháš. Skoro vidím, jak hltáš hudbu – máš velmi výraznou tvář, má drahá, víš to? Dá se v tobě číst jako v obzvlášť jasné knize. Jako spiklenec by ses nikdy neuživila. Ach, copak to hraju? Poznáváš to? Jdi pryč Mendelssohne, opusť mou hlavu i mé prsty. Dejte mi Mozarta, Mozarta!“

	Neříkala nic, jelikož chápala, že její úlohou je poslouchat a obdivovat. Rozhazoval brilantní záblesky toho, v čem poznávala jeden z klavírních koncertů, a pak si uvolnil basovou ruku, aby pozvedl ke rtům sklenku se šampaňským, zatímco tenorová ruka cinkala nahoru a dolů v čemsi, co byla skoro melodie, ale ne docela.

	„Ještě šampaňské!“ vykřikl, znovu postavil sklenku a začal hrát oběma rukama. Vstala, donesla mu láhev, aby mu dolila, a když se užuž vzdalovala, vymrštil paži a stáhl ji dolů vedle sebe, políbil ji a řekl: „Šampaňské a ty – tomu říkám oslava!“

	„Oslava? Co oslavuješ?“ zeptala se.

	„Ach Mendelssohne, už jsi zase zpátky?“ řekl, když se mu pod prsty zformovala známá melodie. „Vidím, že bude po tvém. No, doktorko, poznáváte to? Ano, vidím, že poznáváte!“

	„Svatební pochod,“ řekla a srdce jí poskočilo, jak se v ní vzedmula strašlivá naděje.

	„Sen noci svatojánské,“ potvrdil. „Z čehož, a z toho šampaňského, usoudíš na povahu mé dobré zprávy! Ano, budu se ženit. Vím, nikdy jsi to nepovažovala za možné, že bych dobrovolně strčil hlavu do chomoutu! Ty sis myslela, že by mě do toho museli zlákat lstí. Ale ujišťuji tě, že jsem šel pokorně jako jehňátko na jatka. Inu, doktorko Fleetová, nebudete mi blahopřát?“

	Měla pocit, jako by spolkla něco nerozžvýkaného – snad vlastní srdce. „Samozřejmě, blahopřeji ti z celého srdce. Jak se jmenuje ta šťastná?“ přiměla se k úsměvu. Nesmí se prozradit. Nesmí ze sebe udělat blázna. Řekl jí, že se s ní neožení, a přesto s ním zůstala. Nesmí mu dovolit, aby se jí posmíval nebo ji litoval.

	„Je to slečna Eddowesová. Amelia Eddowesová. Nemyslíš, že Amelia je nejkrásnější jméno, co existuje?“ Hudba se změnila v cosi plynoucího a lyrického, jako voda. Je to dcera majitele Eddowesovy banky, z čehož můžeš dospět k závěru, že je to manželství spíš z rozumu než pro radost, ale to byste se mýlila, doktorko Fleetová, jak jen se člověk může mýlit. Je to sňatek z lásky, prostě a jednoduše – a je prostě jen štěstí, že její otec a já máme stejné zájmy.

	Musela něco říct. „Nemyslela jsem, že se zajímáš o bankovnictví.“

	„Myslím, že od nynějška asi budu, zvlášť když mám plnou hlavu příprav na přehršli malých polo-Eddowesů.“ Přešel do Beethovena, pomalý pochod z Eroiky. „Až se papá Eddowes odebere na schůzku se svým Stvořitelem, Amelia všechno zdědí, a po ní její děti. A kromě toho všeho, ona je naprostý anděl. Byla to láska na první pohled. Poznal jsem ji vloni u Charlese. Pozval mě zvlášť proto, abych se do ní zamiloval, ten mazaný ďábel – prý věděl, že se k sobě budeme hodit, a měl pravdu. Ona je,“ hudba znovu přešla do lyrické tóniny, „mladá, krásná a dobrá. Co víc může člověk žádat?“

	Musela vstát, vzdálit se od něj. Pokusila se učinit to elegantně, jako záminku využila návrat ke své sklence, nalila do ní další šampaňské a pozvedla ji k němu se slovy: „Tak tedy na vaše štěstí.“ Mladá, krásná a dobrá; když je jí třiatřicet a krásná nikdy nebyla – a pokud jde o to dobrá, není snad padlá žena? Ach Bože, ta bolest je tak zlá!

	Hudba prudce ustala a on překonal místnost jako vichřice a uchopil ji do náručí dřív, než stihla promluvit nebo se pohnout. „Ano, mé štěstí!“ řekl a pevněji k sobě přitiskl. „Jak jsem rád, že jsi tady, abys mohla oslavovat se mnou. Půvabná Venetie!“ Přitiskl své rty na její a ta osamělá, rozbolavělá část její osoby po něm zatoužila, dychtila po něm, toužila se poddat a být podmaněna a uchvácena. Jenže vědomí jí bránilo, protestovalo: jak by si od něj mohla nechat zkonejšit bolest, když on byl tím, kdo ji způsobil? A tak se odtáhla, sevřela rty před jeho ústy a on ji konečně pustil, stál a tázavě na ni hleděl.

	„Copak je? Nepůjdeme do postele?“

	„Ne, ovšemže ne,“ řekla co nejklidněji.

	„Neřekl jsem snad právě, jak jsem rád, že jsi tady? Cože, žádné polibky pro téměř ženatého muže, je to tak?“

	Nikdy se jí jeho humor nezamlouval méně. Toužila reagovat stejně lehkovážně, aby si myslel, že její to jedno, ale nedokázala povznést svého olověného ducha tak vysoko. „Teď patříš slečně Eddowesové. Nebudu pytlačit v jejím revíru. Dobrou noc, Ivo. Přeju ti štěstí – tobě i tvé choti.“

	Myslela, že si vede docela dobře, ale v jeho oku byl satyrský lesk, kterému nedůvěřovala.

	„Můj miláčku, to zní děsně definitivně. Ale není třeba, abychom se rozcházeli, jak víš. Nebudu se s tebou moci vídat tady, jakmile se ožením, ale existuje habaděj dalších míst, kde se můžeme scházet. Proč bychom si měli odpírat rozkoš, kterou spolu tak výtečně vytváříme?“

	Neřekla: Mluvíš o lásce ke slečně Eddowesové a přesto bys ji se mnou tak snadno zrazoval? Pomyslela si to, ale věděla, že by ho to jen rozesmálo. Místo toho řekla: „Ach, jenže, můj milý, pro mě by to rozkoš nebyla.“ To je za dané situace docela dobré, říkala si.

	„Cože? Ty mě hodláš opustit navždy?“ vykřikl dramaticky. „Jak to můžeš udělat? Po pravdě řečeno, můžeš to vůbec udělat? Já myslím, že ne. Pojď, polib mě a pojďme do postele!“

	„Dobrou noc, Ivo,“ řekla a odešla. Celá se třásla a věděla, že jakmile dorazí do svého chladného, prázdného domova, bude toho litovat a toužit jako bláznivá ženská být zpátky u něj, v jeho náruči, v jeho lůžku, kvůli té ubohé troše tepla, která je jejím jediným přídělem. Udržela se ale a opustila ho, a byla na sebe hrdá, že to dokázala. Doufala, že ho alespoň překvapila, a že ji bude obdivovat pro její rozhodnost. Ale potom, když o tom uvažovala – a věděla, že je odsouzena přemýšlet o tom zas a znova, snad po celý zbytek svého života – vzpomínala, jak jí řekl, že má výraznou tvář a že v ní dokáže číst jako v knize. Napadlo ji, a bylo to tísnivé ve své pravděpodobnosti, že se jí chtěl zbavit a zmanipuloval celou situaci tak, aby ona opustila jeho, aby mu ušetřila nepříjemnou povinnost odvrhnout ji, a strach z toho, aby ho neobtěžovala. Takhle si uchovala důstojnost a ta samá důstojnost bude vyžadovat, aby mu už nikdy nepůsobila nesnáze – ani budoucí paní Jenningsové.

	*

	Jakmile Alfredu uložili k odpočinku do krypty po bok jejího syna – k té povinnosti byl povolán vesnický kněz, a pak kvapně opět propuštěn – opustil George dům. Nemohl být uvnitř: bylo to její místo, které ona vytvořila, ona milovala, každá píď mu tu připomínala jeho ztrátu. Vzal své psy, vyšel ven a celý den se toulal po lukách a lesích. Někdy si bral pušku a střílel, co se dalo upotřebit v kuchyni, spíš ze zvyku než z nezbytnosti či ze sportu. Tu sezónu nejezdil na hony. Nesnesl představu, že by se setkával s jinými lidmi a musel poslouchat jejich výrazy lítosti. Nesnesl pomyšlení, že by o tom s někým mluvil.

	Navzdory skutečnosti, že nikoho nepozval na pohřeb ani nikoho neinformoval o manželčině smrti, rozkřiklo se to a bylo vykonáno několik kondolenčních návštěv. Teddy přišel z bratrské starostlivosti; jeden či dva lidé zašli z dobroty srdce nebo z úcty k rodině, jež zbyla ze starých časů. Na Morlandu se nekonaly společenské akce od té doby, co chlapeček zemřel při oné tragické nehodě, a všichni noví přátelé odpadli. Ale ať přišel kdokoli, uvítal ho Goole u dveří s tímtéž vzkazem: pán není doma. Teddy, jelikož byl příbuzný, se ještě trochu vyptával. Pán, sdělil mu Goole, zcela doslova není doma; a když Teddy navrhl, že počká, Goole trochu zakoulel očima a řekl, že nemá zdání, kdy by se pán mohl vrátit, ale je si jist, že by ho nepřijal, nikdy nikoho nepřijímá.

	Teddy se zvědavě rozhlédl po hale, ale věci se zdály být v dobrém stavu. Ve velikém krbu hořel oheň, podlaha byla čistá a nábytek oprášený a naleštěný. A co víc, jestliže je tady dosud Goole, pak ty řeči o nesnázích musely být přehnané. „Jak je libo,“ řekl. „Vyřídíte pánovi, že jsem tady byl? A že přijdu kdykoli, pokud by mě chtěl vidět.“

	„Povím mu to, pane,“ řekl Goole s mdlým, dvojznačným důrazem na tom „povím“.

	Teddy sáhl do kapsy pro minci, kterou vtiskl s nacvičenou diskrétností do Gooleovy dlaně. „Kdyby byl v nesnázích, Goole, pošlete pro mě?“

	Mince zmizela a Goole se uklonil na znamení souhlasu. Přijde na to, říkal si, co těmi nesnázemi myslíte.

	Přišly Vánoce a oslavy se nekonaly. Nejen to, o kvartále se nevyplácely žádné mzdy. Personálu už ubylo do té míry, že by se paní Morlandová otřásla (dokud jí to ještě myslelo jaksepatří), ale tohle byla poslední rána. Goole je na Boží hod ráno shromáždil, rozdělil to málo, co zbylo v domácí pokladně na drobná vydání, a řekl, že kdo chce pracovat s nadějí, že dostane zaplaceno v budoucnu, až se věci zlepší, může klidně zůstat. Na Tři krále už zbyli jenom čtyři. Paní Penderová, kuchařka, zůstala, protože tu měla pohodlí, práce už nebyla náročná a protože kuchyni zásobovala domácí farma, bylo potravin habaděj. Stará Aggie zůstala, protože jinak neměla kam jít a v jejím věku bylo pravděpodobné, že by každá změna byla k horšímu. Goole zůstal, protože už zašel tak daleko, že nehodlal odejít bez jakési kompenzace. A Alice zůstala, protože milovala pána.

	George bohužel sotva věděl, že existuje. Šmejdil po panství, všem se vyhýbal, a když ho chlad, hlad nebo vyčerpání donutily vrátit se pod střechu, pronikal jen do panského křídla, kde Alfreda nikdy nebyla. Goole mu tam nosil jídlo a on potom sedával u ohně, obklopen psy, pil víno, portské nebo brandy, anebo někdy všechno. Nikdy nebyl velký piják, ale nyní zjistil, že dostatečné množství vína působí jako anestetikum na jeho pocity ztráty, zmatení a strachu; a trocha navíc přináší mrtvý spánek beze snů.

	Goole se bál ponechat pána v křesle celou noc a nechtělo se mu ani zůstávat vzhůru a udržovat oheň, ani nosit ho nahoru do postele, a tak nařídil Alici rozesílat mu lože na pohovce vedle v kuřárně, a od té doby tam s její pomocí pána odnášel, když se opil dost na to, aby usnul. Po několika týdnech to nové uspořádání bylo dovršeno tím, že odnesli dolů zrcadlo a mycí stolek; a Goole, který po Hayterově odchodu dělal pánovi komorníka, holil ho a oblékal v jeho nové improvizované ložnici, takže už vůbec nikdy nemusel jaksepatří vstupovat do domu.

	Zima, mrtvá sezóna, byla ke Georgeovi celkově laskavá. Pokud se vyhýbal prostorám opuštěného památníku, mohl se celý den potulovat po vlastních pozemcích, aniž mu něco připomínalo jeho ztrátu. Když ale přišlo jaro, bolest se vrátila. Mrazivý stisk, který svíral zemi, se uvolnil, něžnější vzduch přinášel skokem k nosu všechny vůně přírody, dychtivé a lákavě trýznivé; tráva začala nanovo růst, nové výhonky svěže vykukovaly z hlíny a z holých větví; louky se bělaly jehňátky, nejdojemnější připomínkou nelítostné, báječné síly života.

	Všechno mu to připomínalo, že v jeho domě žádný nový život není. Jeho syn je mrtev; jeho žena také – a opustila ho vědomě, snad dokonce z vlastní vůle, měla ho příliš málo ráda, než aby jí život stál za to, aby ho žila dál, pokud on byl vším, co v něm zbylo. A jako by ji pustilo z řetězu oteplování, udeřila další pohroma: slintavka a kulhavka, která začala na jihu a přeskakovala od jednoho dobytčího trhu na druhý směrem k severu, až konečně dorazila i na Morland. Smrtící nemoc řádila mezi dobytkem a tropila s ním to, co před léty provedla jaterní hniloba mezi ovcemi. Jak dobytek umíral, zpráva o pohromě se šířila, věřitelé ztráceli nervy a přicházela záplava účtů.

	Konečně ten kámen, který se valil z horského úbočí, narazil na dno a udeřil jako meteor. Dvě banky ze tří se domáhaly splatnosti půjček; a když George na jejich dopisy nedbal, střízliví, leč odhodlaní pánové ve fracích se dostavili na Morland a navzdory všemu, co byl Goole schopen dělat, zahnali George do kouta, střetli se s ním a donutili ho naslouchat.

	Jeho soukromí, jeho samota, jeho útěk – všechno skončilo. Bylo třeba čelit realitě. Mrzí je, že se mu musí vtírat v době, kdy drží smutek, říkali tito vážní pánové, ale věci zašly tak daleko, že už je nelze ignorovat. Nechce se jim podávat na něj žalobu k soudu: jméno Morland je staré; znali jeho otce a jejich otcové znali i jeho děda. Bankrot nebo vězení, tato hrůzná stigmata, jsou nemyslitelná. Alternativa je, že oni určí správce, který dohlédne na prodej všeho, co lze prodat, a výnos bude použit na úhradu jeho dluhů.

	Byli k němu velmi laskaví, když si za něj dávali značnou práci, aby ho nemuseli vidět zlomeného a poníženého soudním řízením; jenže George nebyl schopen to ocenit. Chtěl jen, aby mu dali pokoj. Dělejte si, co se vám zlíbí, řekl jim; mně je to jedno. Nemohl však situaci nadále ignorovat, když všude, kam se otočil, nalézal cizí lidi s tužkami a notýsky, jak sepisují jeho majetek a cenu tohoto majetku.

	Koně přišli na řadu první. Dostihoví koně, jeho zbývající honební koně, hřebci a chovné klisny; čtyřletí, které by letos na jaře stejně prodal; tříletí, kteří byli teprve napůl vycvičeni; dvouletí a ročkové, v něž vkládal rozzářenou naději. Někteří byli prodáni rovnou, jiní odeslali do dražeb v jiných částech země, kde by se dala získat lepší cena; zbytek sehnali dohromady, stáje hřebčína v Twelvetrees se pro ten účel na dva dny proměnily v tržiště, inzeráty v novinách přilákaly kupce z celého kraje i odjinud.

	George se držel stranou, v srdci neurčitou trpkost. Berou mu jeho koně, křičel v duchu, aniž měl jasnou představu, kdo jsou ti „oni“, věděl jen, že je to to nejhorší, co může někdo člověku udělat. Dražba opět přivedla na Morland Teddyho, který si o bratra dělal starosti, obával se, že to je znamením nejhoršího. George ho tentokrát přijal, ale jen tak, aby ho mohl udržet v odstupu. „Dražba?“ řekl. „Rozhodl jsem se zbavit dostihových koní, to je všechno. Mám v rukávu nový plán – něco mnohem zajímavějšího, to mi věř.“

	Teddy bratra pozoroval úzkostlivě. Vypadal dobře: upravený, čistý, oholený, jaksepatří oblečený – ani bledý ani rozčilený ani rozcuchaný. Nevypadal, jako by zhubl nebo se chytil láhve. A přesto se šířily všelijaké řeči, a nepopiratelným faktem bylo, že dražbu organizuje jeden z yorkských čelných bankovních domů. A George se mu nepodíval do očí. Co se děje?

	„Georgie, starouši, ty máš potíže?“ řekl bez okolků. „Řekl bys mi o tom, viď? Vím, že jsme si všechna ta léta nebyli nijak zvlášť blízcí, ale jsem tvůj bratr, a pokud bych nějak mohl…“

	„Ach, nežvaň! Ovšemže nemám potíže,“ řekl George povzneseně. „Jaképak potíže já bych mohl mít?“

	„Finanční. Povídá se…“

	„Ano, inu, neměl bys poslouchat klepy,“ řekl George nadutě. „A jestli pro mě skutečně chceš něco udělat, mohl bys ty řeči popřít, až je uslyšíš. Pokud je totiž vůbec sám nešíříš.“

	Teddy se hněvivě zarděl. „To je odporné, co říkáš.“

	„Opravdu? Já o tobě nic nevím, víš. Já jen vím, že jsi nikdy neměl rád mou ženu; a celý život jsi mi záviděl. Snad je v jádru toho všeho tvá žárlivost. Všechna ta léta jsi k nám vůbec nechodil…“

	„Nikdy jsem nebyl pozván!“ řekl Teddy dopáleně.

	„Ale teď, jen co si myslíš, že něco není v pořádku, přijdeš se sem pokochat. No, mrzí mě, že tě zklamu, ale není čím. Všechno je tak skvělé, jak jen může být, a já tvou pomoc nepotřebuju, teď ani nikdy.“

	„Dobrá,“ řekl Teddy. „Omlouvám se, že jsem ji nabídl. Už to nikdy neudělám.“ Měl se k odchodu.

	„Já vím, co je za tím,“ zavolal za ním George. „Ty lituješ, že sis vyměnil ty svoje pozemky za ty mizerné továrny. Inu, to byl obchod, řádný a spravedlivý, a nedá se to vzít zpátky. Jestli chceš být velkostatkářem, budeš si muset koupit kus pozemku. Ne že by vlastnictví půdy udělalo z každého gentlemana!“

	Teddy odcházel bez komentáře a George měl pocit, že trefil na pravé místo. To ho naučí chodit se kochat a pošklebovat. Teddy je rozhodně jedním z „nich“ – z té skupiny, co přichází obrátit víceméně celý svět vzhůru nohama.

	Teddy nad bratrovými urážkami jen pokrčil rameny a říkal si, že ho zbavují jakékoli povinnosti starat se o George nebo o jeho svízele.

	V hloubi duše si ovšem pořád ještě dělal starosti, ale usuzoval, že pokud si od něj George nenechá pomoci, pak se nedá nic dělat. Bude situaci sledovat zpovzdálí, ale nebude se vystavovat bezdůvodným urážkám.

	Když ale vzrušení z bitvy ochladlo, na konci toho dne, kdy přišel o koně i o bratra, cítil se George velmi osamělý. Nimral se ve večeři, kterou mu Goole donesl do kulečníkového sálu na táce, ale zato si hodně přihýbal klaretu a víno v něm probudilo neklid. Pocítil náhlý odpor ke svému okolí. Už kolik měsíců byl uzavřen v této místnosti, a zrovna v tu chvíli nenáviděl každičkou její dobře známou píď. Načal druhou láhev, kterou mu Goole ohleduplně připravil, a začal chodit po místnosti. Navzdory psům si tu připadal jako na samotce. Jak se Oni opovážili zavřít ho tady jako vězně? On je přece pánem Morlandu, ne? Měli by se o tom poučit, jestli na to zapomněli. Je nejstarším synem svého otce, a všechno – jméno, dům, hospodářské budovy, pozemky, dobytek – patří právem jemu. Jak se ti supi opovažují ozobávat jeho majetek, jako by byl mrtvola?

	Vzal si s sebou láhev a sklenici a prošel spojovacími dveřmi do hlavní části domu. Svítily jen lampy v chodbách, přitlumené. Alfreda se dlouho trápila nad zavedením plynu: na jedné straně měla instinktivní pocit, že je to jaksi vulgární; na druhé straně, náklady na zavedení soukromého potrubí k domu byly tak vysoké, že se to stalo strašně žádoucí jakožto důkaz toho, jak jsou bohatí. Nakonec tento plán vytěsnily jiné a plyn tu nebyl, jen lampy dole a svíčky v ložnicích. Georgeovi to bylo vlastně vždycky jedno, ale když nyní viděl svůj dům v tlumeném světle lamp, byl rád, že vypadá tak, jak vypadal vždycky. Nejen jeho dům, ale jeho domov. Ale Panebože, jak je prázdný! Celý jeho život mu náhle připadal jako průvod lidí, kteří ho opouštěli: matka, otec, sestry a bratři, jeho dítě, jeho manželka! Překonala ho sebelítost a on vyprázdnil sklenku, usoudil, že ho to zdržuje, odložil ji stranou a raději pil z láhve. A teď se Oni dokonce pokoušejí sebrat mu jeho domov. Konec Morlandů z Morlandu? To by byl konec dějin, konec civilizace.

	Bloumal z místnosti do místnosti, Maggie mu ťapkala v patách s úzkostlivým výrazem, nemohl se usadit, z každého pokoje ho hnala pryč prázdnota, jež se zdála paradoxně skoro jako něčí nevlídná přítomnost. Nakonec vstoupil do kaple. Nebyl tu od té doby, co uložili Alfredu do krypty. Bylo tu chladno, ale jen obvyklé chladno jako v nevytopeném kostele; byla tu známá vůně vlhkosti a leštidla na nábytek s nádechem kadidla a vosku; tlumeně zde svítila záře věčného světla, hořícího na protějším konci. Vše tu vypovídalo o soustavnosti a jeho to neurčitě uklidňovalo. Prošel uličkou uprostřed a usedl do lavice vpředu, stále si nepřítomně přihýbaje čas od času z láhve, zíraje do plamene věčného světla a na květiny na oltáři. Vůně voskových svíček není tak moc stará, pomyslel si. Někdo sem asi chodí a čas od času je zapaluje.

	Neměl zdání, jak dlouho tam seděl, ale nohy mu velice vystydly, láhev byla prázdná a on začal být příliš malátný, než aby vstal. Pak si uvědomil, že k němu někdo kaplí přichází. Slyšel tiché kroky, slabý šelest, takřka příliš tichý, než aby byl slyšet. Vlasy v týle se mu zježily, jak nabyl iracionálního přesvědčení, že je to duch: kdo jiný by to koneckonců mohl být? Je v domě sám; sloužící šli spát.

	S nesmírnou námahou otočil hlavu, ačkoli se mu tolik nechtělo vidět to, co je za ním, až to bylo jako snažit se otočit zrezivělým utaženým kohoutkem. Zahlédl pohybující se světlo a bílý obrys, a v duchu zaječel; a pak si uvědomil, že duch by nemusel nosit svíčku, a přiměl se úplně otočit a podívat pořádně.

	„To jsi ty!“ zajíkl se úlevou. „Co tady děláš?“

	Alice, v županu přes noční košili, se zastavila před ním a odtáhla svíčku, aby mu viděla do obličeje. „Slyšela jsem vás, jak tady chodíte. Není vám něco, pane?“

	Ve světle svíček vypadala velmi pěkně, vlasy rozpuštěné po zádech. Tady je společnost, říkal si, a společnost toho správného druhu – někdo, kdo s ním jedná s úctou, jaká náleží pánu Morlandu. Představoval si ji, jak vstává z postele a schází dolů, hnána obavou o něj. Oddaná své povinnosti! Nenapadlo ho v jeho omámeném stavu uvažovat nad tím, jak ho mohla slyšet z půdních pokojů pro služebnictvo, ani proč, jestli už odešla spát, má rozpuštěné vlasy. Představoval si její lože jako prachové hnízdečko, měkké a zmuchlané, vyhřáté rozkošným žárem jejího těla.

	„Je mi zima“ řekl. „Chci jít do postele.“

	Dřepla si vedle něj a položila mu bojácně ruku na koleno. Cítil její žár jako teplo ohně: živoucí v téhle studené tmě. „Mám vám pomoci?“ zeptala se. Dlouhou chvíli na ni upřeně hleděl, četl jí v očích nabídku – doslova žádost. Inu, proč ne, koneckonců? Kdo má větší právo? Kdo si víc zaslouží útěchu?

	„Malá Alice,“ řekl láskyplně. „Jsem rád, že jsi tady. Pomoz mi do postele.“ Vstal a ona vstala s ním, a vsunula se pod jeho paži, aby ho podepřela, držíc před nimi svíčku. „To nepotřebujeme,“ řekl a sfoukl ji. Vůně horkého voskového kouře mu to připomněla. „To ty se staráš o kapli, viď? Udržuješ ji v čistotě a doléváš lampičku a rozsvěcuješ svíčky?“

	„Je to srdce domu,“ řekla. „Bála jsem se, že kdyby se o ni nikdo nestaral, bylo by to – jako by dům umíral.“

	Uchechtl se, přitáhl ji k sobě, ucítil skrz tenké šatstvo teplou měkkost jejího těla. „Pošetilá malá Alice! To já jsem srdce domu. Pojďme do postele.“

	A tak teprve na pohovce v kuřárně dosáhla Alice konečně místa, po němž toužila téměř devět let. Odevzdala se, nenáročná služtička, z lásky; a když George potom okamžitě usnul, bylo jí to odměnou – být tou, jež mu přinesla útěchu a spočinutí.

	
KAPITOLA DVACÁTÁ TŘETÍ

	Jednoho dne v létě 1883 byla Henrietta na návštěvě u své sestry: Regina přednedávnem přivedla na svět své páté dítě a téměř denně k sobě Henriettu volala, aby jí pomohla od jednotvárnosti šestinedělí. Henrietta chodila do Červeného domu ráda. Vždycky tam panovala atmosféra veselí, hluku a ruchu rodinného života. Perry byl přesně stejným dobrosrdečným, společenským mužem, jakým býval jeho otec, a miloval Reginu i své děti. Vzhledem k rodinnému založení Parkeových se zdálo zvláštní, že dvojčata, Amy a Patsy, se neprovdala. Dostaly nabídky a zdálo se, že o nich i uvažují – ačkoli někdy s mírně pobaveným výrazem – ale vždycky dospěly k závěru, že vdavky by nepřispěly k jejich štěstí o nic víc, než by z něj ubraly.

	Naštěstí z jmění, které zdědily po matce, plynul hojný příjem a Perry je vždycky vybízel, aby považovaly jeho dům za svůj domov. Dvojčata trávila svůj čas cestováním a malováním, vracela se několikrát ročně do Červeného domu odpočívat, vybalit své obrazy a sejít se s rodinou. Milovaly Perryho děti a ty považovaly „tetičky“ za nanejvýš romantické postavy, kromě toho, že byly dodavatelkami pohádkově vzrušujících dárků. Po několika týdnech se dostavil neklid a dvojčata zase vyrazila, cestovala po celém světě, někdy i na vzdálená, ba nebezpečná místa: dvě Úpravné, otužilé malé anglické dámy si stavěly malířské stojany před pyramidami a chrámy, v poušti a džungli, u řek, na vrcholcích hor, na břehu vzdálených oceánů. Divá zvěř je neděsila, ani je nepřiváděli do rozpaků polonazí domorodci; nedaly se oklamat v suku ani přemluvit na bazaru; byly však velkorysé, pokud šlo o spropitné a dárečky, a vždy ochotné poradit domorodým matkám stran hygieny a řádného uspořádám odtoků a hnojišť.

	Perry si o ně neustále dělal starosti a stále ještě doufal, pokaždé když se vrátily domů, že zůstanou, provdají se a usadí někde nablízku; byly však se svým stylem stejně spokojené jako on se svým a tak se snažil být spokojený s nimi. Henrietta jim záviděla: cestovat po světě a vidět jeho zázraky – a zvlášť činit tak s někým, koho člověk miluje a důvěřuje mu, a kdo je mu dokonalým druhem! Společnost postrádala nejvíc. Regina byla zaujata svými dětmi a manželem, pan Fortescue a Elizabeth byli zaujati jeden druhým, Teddyho poslední dobou vídala nebo jí psal jen zřídkakdy, a mezi ní a Mary od minulého roku panoval chlad. Vedla domácnost, konala práci ve farnosti a věnovala se své dobročinnosti, a ve chvílích volna četla, šila nebo vyjížděla sama na koni. V září jí bude třicet a zdálo se, že neexistuje důvod, proč by se měl její život někdy ještě změnit. Vášnivá léta mládí pominula a nejlepší, v co mohla od nynějška doufat, byl klid a mír mysli.

	Když přijela domů, nalezla Elizabeth sedět v saloně a číst knihu. „Neměla bys být na hodině?“ zeptala se.

	„Papá mě sem poslal,“ odvětila Elizabeth. „Chce s tebou mluvit. Měla jsem tě požádat, abys šla do knihovny, hned jak přijdeš.“

	Henrietta se okamžitě polekala. Pan Fortescue byl tak vázán svými zvyklostmi, že jakákoli odchylka byla znepokojující. „Papá není dobře?“ zeptala se dcery.

	„Nevím,“ řekla Elizabeth prostě. „Neřekl.“

	Henrietta se nezeptala, jestli nevypadal, jako by mu bylo špatně. Ne že by byla Elizabeth nevšímavá, ale pamatovala si z vlastního dětství, že když je člověku jedenáct, dospělí jako by žili v odděleném světě, kde platí jiná pravidla. Otázka by ji jen zmátla.

	Zatímco ale Henrietta váhala, Elizabeth sama od sebe řekla: „Ale poslední dobou se trošičku změnil.“

	„Změnil?“

	„No,“ svraštila zamyšleně čelo, „nemluví se mnou, jako mluvíval. A když se učím, nezůstává u mě.“

	„Jak to myslíš?“

	„Býval se mnou celou dobu v knihovně. I když jsem dělala nějakou práci samostatně, seděl tam se mnou a dělal si vlastní práci. Teď už mě ani neučí, aspoň ne doopravdy. Jen mi dá nějakou práci a odejde a vrátí se, teprve až když je čas, abych přestala. Minulý týden jsem dělala dvě práce, které mi ani neoznámkoval. A dneska se vrátil předčasně a řekl mi, abych si vzala knihu do salonu a poslala tě za ním, hned jak se vrátíš.“

	Henrietta viděla, jak je Elizabeth zmatená, ačkoli ještě ne vylekaná; a protože ji nechtěla znepokojovat, usmála se a řekla: „Pak bych měla hned jít. Nesmím nechat papá čekat.“

	Když procházela domem ke knihovně, vzpomínala. Od té doby, co vloni uviděla u dveří Mansurův kočár, nebyla si vědoma žádné doktorovy návštěvy a usuzovala, že indispozice, aťsi to bylo cokoli, už pominula. Byla pravda, že pan Fortescue předával čím dál víc svých farních a kněžských povinností Catchpoleovi: bohoslužbu už konal jen asi jednou do měsíce, ale když tak činil, mluvil stejně energicky jako vždy. Nepřipadalo jí, že by se na pohled změnil – ačkoli když vídáte člověka denně, je těžké všímat si u něj změn, zvlášť jsou-li postupné. Na každý pád se o něj přestala bát; ptala se však nyní v duchu, zda se ta nemoc, aťsi byla jakákoli, nevrátila. Nepodobalo se mu odcházet z Elizabethiny společnosti, ani stavět se nedbale k její práci; a je docela možné, že Mansura navštěvuje, místo aby ho zval sem.

	Zaťukala na dveře knihovny a na jeho tiché „dále“, vstoupila a přistoupila k jeho psacímu stolu. Psal a hned nevzhlédl, čímž jí poskytl možnost prohlédnout si ho. Vlasy mu ustoupily ještě dál z čela, to nyní viděla; a vypadal snad o trochu mrtvolněji, byl trochu šedší v obličeji. Celkem vzato si však říkala, že s ním žádná veliká změna nenastala. Když konečně vzhlédl, rozhodně měl ostrý zrak a nepoddajnou tvář jako vždy.

	„Lizzie říkala, že se mnou chcete mluvit.“

	Pozoroval ji s obvyklou lhostejností, která vždycky znemožňovala poznat, na co myslí. A přesto to, co řekl, byla ta poslední věc, kterou by očekávala.

	„Napadlo mě, že váš život je dost jednotvárný a že snad potřebujete změnu prostředí.“ Byla příliš překvapena, než aby dokázala promluvit, a on pokračoval: „Lidský duch potřebuje odpočinek a osvěžení stejně jako tělo. Je mým přáním, abyste si udělala prázdniny.“

	Byli manželé dvanáct let, aniž kdy o této nezbytnosti zauvažoval. Starý zvyk jí však zabránil vyjádřit nesmyslný úžas. Místo toho řekla: „Kam chcete, abych odjela?“

	Odpověď měl pohotově. „Měla byste jet k moři. Mořský vzduch se považuje za obzvlášť léčivý. Whitby je tiché, slušné místo, pokud vím. Můžete vzít s sebou Elizabeth. Ještě nikdy neviděla moře.“ Opětovala jeho upřený pohled a snažila se pochopit. „A vy?“ zeptala se posléze. „Vy pojedete také?“

	Odvrátil pohled od ní, jediný důkaz, že není docela ve své kůži. „Ne. Mám velmi mnoho práce.“

	„Vždycky máte velmi mnoho práce,“ odvětila.

	To ho rozrušilo. „Nebuďte impertinentní. Mám důležitou práci a nechci být rušen vámi ani Elizabeth. Prázdniny u moře vám oběma prospějí.“

	Nedokázala uhádnout, co se děje. Jeho maska byla příliš dokonalá. Představa, že by ho některá z nich mohla rušit při práci, byla nesmyslná – byly příliš dobře vycvičené a jemu nikdy dřív nebylo zatěžko je ignorovat.

	Navenek jí prokazoval laskavost; proč by se měl ale skrývat za falešnou záminkou? A laskavost vůči ní nebyla jeho nejvýraznější vlastností; už uplynulo mnoho let, co ji chtěl mít nablízku anebo nalézal nějakou rozkoš v její společnosti. Určitě ji posílá pryč z nějakého důvodu: snad ho rozladila víc než obvykle. Jenomže proč ji nechává odvézt Elizabeth? A znovu, proč ty výmluvy? Nechápala to; a co nechápala, to se jí nezamlouvala. Ale patrně v té záležitosti nemá na vybranou.

	„Je to rozkaz?“ zeptala se nakonec.

	„Rozkaz?“ Zdál se překvapen. „Ne, je to mé doporučení. Má upřímná rada.“

	„Měl byste to raději vydat jako rozkaz,“ řekla, „aby nedošlo k nedorozumění.“

	Hleděl na ni trochu podivně a ona měla nejasný pocit, že mu nějak ublížila, ačkoli ji nenapadalo jak. „Jeďte do Whitby,“ řekl posléze. „Odjeďte zítra ráno. Vezměte Elizabeth. Zůstaňte, dokud pro vás nepošlu.“ Okamžik se odmlčel a pak dodal: „Doufám, že to bude – příjemné.“

	„Děkuji,“ řekla hlasem, v němž zřetelně znělo nepochopení, jak jeho pokynu, tak tohoto posledního nečekaného citu.

	Než se ale stihla ještě na něco zeptat, řekl: „Už mě nechte,“ a začal znovu psát na znamení, že rozhovor je ukončen.

	*

	Ve Whitby bylo větrno, ale na místech za větrem slunce hřálo a snášelo se jako požehnání z oslnivě modré oblohy, přes niž se od moře kutálely velké mraky jako prádlo vlající na šňůře. Moře jiskřilo, milion diamantů roztroušených na tmavomodrých, vzedmutých vlnách; bílé skvrnky tu a tam byly jako zrcadlový odraz bílých racků, kroužících nahoře. Vzduch byl povznášející, voněl tou směsicí dehtu a mořských řas a solí vyběleného dřeva, kterou člověk jednou ucítí a už nikdy nezapomene.

	Řekl, že Elizabeth moře nikdy neviděla – ale Henrietta je taky nikdy neviděla. Měla pocit, že ještě nikdy nebyla tolik naživu. Uvažovala kdysi o svobodě, o cestování, záviděla slečnám Parkeovým – a nyní, proti všemu očekávání, byla tady! Nebyla to Petra ani Taškent, ale pro ni to bylo stejně exotické jako kterékoli předaleké místo, protože to bylo nové a jiné a především to bylo tady a teď!

	Elizabeth byla mořem okouzlena. „Ono mluví, mamá,“ vykřikla prvního dne, když stanula u dolní tyče zábradlí a nahýbala se přes horní, aby viděla na vlny, lámající se o oblázkový břeh. „Zašumění a pak zarachocení a pak zabublání. To zabublání se mi líbí! A ti ptáci! Křičí tuze smutně. Ale nejsou bílí? Jak to, že vydrží tak čistí?“

	„To nevím. Že ten vítr hezky voní? Podívej, Lizzie, tamhle ta loď! Nechtěla bys být na ní?“

	Penzion, který pro ně pan Fortescue vybral, byl malý a prostý, byť pohodlný, a majitelkou byla ctihodná vdova, kterou mu doporučil kněz z místní farnosti. Henrietta se v duchu ptala, když se o tom dozvěděla, zda paní Eveshamová náhodou není prodlouženou rukou manželovy kontroly, která má nařízeno hlásit každé porušení dekora vikáři, jenž je bude hlásit rektorovi. Když ji ale poznala, připadala jí paní Eveshamová jako příjemná a nepodezřelá žena. Na každý pád trávily Henrietta a Elizabeth většinu svého času venku, kde – iluze neiluze – panoval pocit absolutní svobody.

	Bylo příjemné být s Elizabeth o samotě, mluvit s ní bez zábran, poslouchat ji, sdílet s ní objevování nového světa. Její dcera byla samozřejmě daleko vzdělanější než ona sama a její erudice spolu s dlouhými hodinami, které strávila s otcem, z ní činily vážnou a tichou dívenku. Henrietta se rozpomínala na volnost vlastního dětství a chtěla, aby Elizabeth ochutnala trochu i z ní; neměla však žádnou zkušenost s pobíháním a s tím, jak by se měla umazat a rozcuchat. Zprvu ji Henrietta takřka nemohla přimět, aby se od ní hnula, ani jí vysvětlit, že může dělat rámus, jestli chce.

	Naštěstí byly jako hosté v penzionu také nějaká paní Jamesová, manželka bankovního ředitele z Yorku, a její dvě dcery, které byly zhruba v Elizabethině věku. Sarah a Anne už u moře byly dřív a přesně věděly, co se dělá na pláži. Po počátečním ostychu se dívenky spřátelily a Elizabeth se začala dozvídat, že jsou v životě i jiné radosti než překlady Vergilia. Henrietta měla radost, když je viděla, jak si společně hrají. Paní Jamesová byla málomluvná žena, která spolu s ní seděla v přístřeší vlnolamu a pletla, aniž toužila po konverzaci, díky čemuž byla velmi odpočinkovou společnicí.

	Týden uplynul úžasnou rychlostí a po prvních dvou dnech se na Henriettě projevily uvolňující vlastnosti vzduchu a světla, takže se přestala v duchu ptát, proč je sem pan Fortescue poslal – přestala takřka úplně myslet. Za tohoto větrného, jasného dne o týden později vyšly z domu časně a procházely se a civěly a vykřikovaly, až zjistily, že mají nesnesitelný hlad a uchýlily se do čajovny, aby obnovily své síly.

	Potom šly dolů na pláž. Paní Jamesová vzala své holčičky na návštěvu k příbuzným a náhodou nebyl kolem nikdo jiný, takže měly pláž pro sebe. Elizabeth si zula botky a punčochy a brodila se v pěnivém příboji, přidržovala si sukně ve výšce a často se ohlížela na matku, aby si byla jista, že tu chvilku spolu sdílejí. Henrietta by očekávala, že bude vřískat nad studenou drsností vody, ale ona uchváceně mlčela, ústa dokořán otevřená v nehlasné rozkoši.

	„Netoužíš udělat totéž? Jak to vydržíš, nezout si boty a nepřidat se k ní?“ Hlas po jejím boku byl tak známý a tak nečekaný, až si na okamžik říkala, že si to jen namlouvá: nechtělo se jí otočit pro případ, že by tomu tak opravdu bylo.

	Otočila se. Byl to Jerome; jeho opálená tvář, tak hezká, ale poznačená nyní vráskami smutku; jeho jasně modré oči, přimhouřené před oslnivou září dne; jeho tmavé vlasy rozevláté mořským vánkem, šíleně rozcuchané. Srdce jako by se jí zastavilo; čas se zarazil. Jak by to mohl být on? Jak by se mohl náhle objevit po jejím boku na tomhle zapomenutém místě?

	„Mluv, vyzývám tě, mluv,“ škádlil ji něžně. „Jsem-li já otce tvého duch, po nocích chodit na čas odsouzený?“

	„Jsi to vážně ty?“ zeptala se.

	„Ano, ubohé zmatené dítě, nejsem duch. Tady, dotkni se mě, jestli chceš.“ Vztáhl ruku, ale neuchopila ji, zvedl ji tedy před její oči a obracel ji sem a tam. „Z masa a krve – vidíš?“

	„Vidím,“ řekla, ale stále ještě tomu takřka nedokázala uvěřit. Uplynulo už víc než osm let od té doby, co ho naposled viděla; myslela, že už se s ním nikdy nesejde. Jenže on tu byl, usmíval se na ni – ten starý úsměv, ale bez posměšného, vyzývavého nádechu. Změnil se za ta uplynulá léta. Vypadal trochu lítostivě, trochu nejistě sám sebou; v očích měl obezřelost a linie ramen byla napjatá, jako by jednou dvakrát upadl a byl překvapen tím, jak tvrdá může být zem.

	„Nevypadáš, jako bys viděla,“ řekl. „Jsi bledá a hledíš jako Hamlet. Už skoro lituju, že jsem se k tobě přikradl, ale nemohl jsem odolat, když jsem tě tady uviděl stát. A prosím, neříkej mi, že ta veliká dívka, co skotačí ve vlnách, je tvoje malá dceruška!“

	Mluvil, aby jí dopřál čas vzpamatovat se z leknutí, jak si uvědomila. Byl to šok: cítila v hrudi ten pocit prázdna.

	„Co tady děláš?“ zeptala se posléze.

	„Přijel jsem za tebou,“ řekl.

	Dokázala tomu porozumět jedině tak, že byl poslán s nějakým vzkazem. „Děje se něco? Co se stalo?“

	„Ach Panebože, už jsem tě zase polekal! Ne, všechno je v pořádku, pokud já vím. Dej mi ruku. Propáníčka, je jako špalek ledu.“

	Jeho ruka byla teplá a živá, prsty silné, dlaň ztvrdlá od otěží. Při jejím dotyku ji zaplavil tak horký proud lásky a radosti, taková úleva, že je zase s ním, že dokázala jen nehybně stát a nechat tu záplavu, ať si s ní dělá, co chce. Ve svých bezmocných snech prožívala jen bledý stín toho, co cítila nyní; především její sny nedokázaly znovu vytvořit jeho živoucí podobu, ani výraz v jeho očích, které jí sdělovaly, že asi čte z její tváře.

	Trvalo to jen okamžik. Rozpomněla se, kdo je a kde, a vyděsila sama sebe tím, že se tolik odhaluje, a navíc na veřejnosti. Odtáhla ruku a sklopila oči, svádějíc krátký, divoký zápas se svými city; a pak, snažíc se, aby to znělo neutrálně, řekla: „Ale odkud víš, že jsem tady?“

	„Samozřejmě od Mary.“

	„Ach,“ řekla. Když pronesl Maryino jméno, náhle se uklidnila. Bylo to slovo, které rozptýlilo kouzlo, připomnělo jí vše, co bylo světské: její postavení, jeho, nemožnost, aby kdy mezi nimi něco existovalo. Potlačila ten tryskající pramen lásky k němu, který ji tolik zaskočil. Buď zticha, říkala svému srdci. Tohle není nic pro tebe. Když znovu zvedla oči, byla na něj připravena – připravena ho přestát. „Patrně jsi jen projížděl,“ nadhodila, stejnou měrou kvůli sobě jako kvůli němu.

	Nepřijal nabízenou únikovou cestu. „Whitby neleží na cestě nikam,“ namítl. „Příjemné místečko, že?“

	„Neumím si představit, že tě takovéhle místo láká.“

	„Kupodivu, v tom se pleteš,“ řekl. „Strávil jsem tady mnoho šťastných dní v dětství, a mám k tomuhle místu náklonnost. Ale proč nevěříš, že jsem sem přijel za tebou?“

	Na tuhle otázku nemohla odpovědět. Pátrala v jeho obličeji. Přijel ji pokoušet k nepravostem? Ne, to bylo absurdní pomyšlení, absurdní a za vlasy přitažené. Kromě toho se nyní choval docela jinak.

	„Projdeš se se mnou kousek?“ zeptal se. Viděl, že se chystá odmítnout, a pospíšil si: „Jen procházka tady po nábřeží, co na tom může být špatného? Jako přátelé.“

	„Přátelé?“

	„My nejsme přátelé? Já myslel, že jsme byli,“ řekl. „Musí se všechny upřímné, nevinné city drtit dusivou konvencí?“

	Nesnesla jeho smutek. Ta bezstarostná drzost, jež dříve bývala jeho poznávacím znamením, zmizela, a ačkoli by ji nikdy nenapadlo, že by se jí po ní mohlo stýskat, shledala, že chce, aby byl nezranitelný, aby měl všechno, aby nikdy netrpěl, aby nebyl jako zbytek lidstva.

	„Kdybych si myslela, že můžeme být přátelé…“ začala.

	„To se nemůže nikdy změnit,“ řekl. „Nemyslíš? Pojď, projdeme se spolu.“

	Elizabeth dole u vody na ně hleděla. Henrietta dítěti zamávala a předvedla pantomimu, aby porozumělo. „Musím jí zůstat na dohled,“ řekla Jeromovi.

	„Samozřejmě,“ opáčil. „Půjdeme jen k cípu a zpátky. Nemohu uvěřit, že tolik vyrostla. Jak je teď stará?“

	„Skoro jedenáct.“

	Otočil se a ona se otočila s ním, a kráčeli zvolna, bok po boku, ale nedotýkali se. Přesto cítila žár jeho těla, jako by planul ohněm. Téměř cítila jeho myšlenky, jako bzukot elektřiny ve vrstvě vzduchu mezi nimi. A tohle po – jak dlouhé době?

	„Skoro celý její život,“ řekla nahlas.

	Pochopil, jak to myslela. „Moc se toho u tebe muselo změnit.“

	„Ne, to si nemyslím,“ řekla. „Život ženy není věcí změn a pohybu.“

	„Chceš říct, že ten tvůj není. Nemůžeš mluvit za ostatní.“

	„Řekla bych, že alespoň za všechny vdané ženy mohu.“

	„To asi závisí na manželovi,“ namítl.

	„No, ty taky nemůžeš mluvit za ostatní. Jestli já jsem jen jedna manželka, pak ty jsi jen jeden manžel.“

	Zasmál se. „Jak se mi stýskalo po tvé osvěžující mysli! Povídej mi, co je doma nového. Jak se vede mé staré kamarádce Ginger?“

	„Je mrtvá,“ řekla Henrietta a litovala, že nezačal odjinud. „Zchromila se před několika lety uprostřed honební sezóny a veterinář řekl, že má stržený hřbet a už nikdy nebude zdravá, takže to bylo to nejmilosrdnější, co se dalo udělat. Měl jsi s ní pravdu, víš. Vždycky jsi říkal, že není k ničemu.“

	„To je mi líto. Byl bych se v té věci rád mýlil. Povídej mi nějaké radostnější zprávy. Jak se má tvá sestra?“

	Podezíravě na něj pohlédla. „Jestli jsi viděl Mary, musíš znát všechny novinky.“

	„Proč si myslíš, že jsem ji viděl?“

	„Říkal jsi, že ti pověděla…“

	„Napsala. Napsala mi v dopise, že jsi odjela do Whitby bez manžela, a já jel rovnou sem.“

	Zase se ocitli na nebezpečné půdě. „To jsi neměl. K čemu je to dobré?“ zeptala se.

	„Nevím. Já jsem tak docela nepřemýšlel. Prostě jsem tě musel vidět a zkusit to.“

	Neřekla nic. Dorazili na konec promenády a zastavili se, a on se otočil čelem k ní. „Stýskalo se mi po tobě,“ řekl, „ale takovým zvláštním způsobem jsem si nikdy nepřipadal, že bych byl od tebe odloučený. Znám tě tuze dobře, víš. Byla jsi skoro tady, jako součást mě.“ Udělal gesto, složil dlaně naplocho k sobě a pak je rozevřel jako knihu ve hřbetě. „Jako dvě půlky vlašského ořechu, když ho rozlouskneš – nejsou stejné, ale doplňují se. Věděl jsem to, už když jsem tě poprvé poznal – věděl, i když nevěděl, jestli mi rozumíš.“

	Zdráhavě kývla. „Rozumím – ale je to špatnost. Já nesmím…“

	„Co nesmíš?“

	Nerozváděla to. To by znamenalo hrát jeho hru s ním. „Není to dobré. Není to k ničemu,“ řekla nešťastně.

	„Tak tedy takhle,“ řekl. „Můžeme být přátelé. Nemusíme se přece úplně odříznout jeden od druhého, ne? Nebyla by chyba chovat se jako přátelé, protože jimi jsme.“ Myslel to vážně a čišel z něj klid, který dřív neexistoval. Byl zkroušený – ochoten uzavřít kompromis se životem. Dospěl, říkala si; ale ona také.

	„Já nevím,“ řekla. „Nevím, jestli je to možné.“

	„Uvidíme,“ řekl. „Snažme se být přáteli, dokud jsi tady. Pak to budeme vědět.“

	Elizabeth na ně zamávala, malá postavička na pláži, tmavé bachraté sukně podkasané, bledé hubené nožky jako stonky petrklíčů. Henrietta odpověděla zamáváním a vykročila, a Elizabeth se spokojeně znovu shýbla, aby sebrala další zajímavý kámen.

	„Dnes večer bude vším tím čerstvým vzduchem vyčerpaná,“ řekl Jerome. „Bude spát jako dřevo.“

	„Ano,“ Henrietta se láskyplně usmála na své dítě.

	„Pojď se mnou na večeři,“ řekl.

	Pohlédla na něj, vyděšena; ale prozradila se tím, že neřekla „ne“, nýbrž „kam?“

	„Do mého hotelu.“

	„To se nesluší,“ řekla.

	Vybuchl smíchy. „V mém hotelu? To je sám duch slušnosti! Neumíš si představit nudnější a solidnější podnik.“

	„Chci říct, že se nesluší, aby dáma večeřela mimo dům,“ řekla s uzarděním. „Co by řekli lidé?“

	Zvážněl. „Ne, máš pravdu,“ řekl. „Nesmíme udělat nic zbrklého. Musíme postupovat s velikou obezřelostí. Každý náhlý pohyb může polekat.“

	„Jak to myslíš?“

	„Nijak, vůbec nijak. Nebudu tě tedy zvát, abys se mnou povečeřela. Ale dovolíš, abych se den za dnem připojoval k tobě a Elizabeth, abych ti mohl ukázat, jak bezpečné a dobré může být přátelství?“

	Elizabeth teď utíkala směrem k nim, klouzala a rozmetávala oblázky pod nohama, mávala rukou. „Podívej, co jsem našla!“ křičela, hlásek slabý a vzdálený ve zvučícím vzduchu, plném burácení a hukotu moře. „Podívej, že je to krása!“

	„Ano, miláčku,“ zavolala automaticky.

	„Beru to jako odpověď i pro sebe,“ řekl Jerome s pousmáním.

	*

	Druhý týden rychle uplynul. Henrietta ještě nikdy nebyla tak šťastná. Už místo samo bylo rozkoš – kouzlo moře se obnovovalo každé ráno, když na něm člověk poprvé spočinul očima, a zapřádalo se v noci do jejích snů, když ležela u otevřeného okna a naslouchala tlumenému houpavému zvuku daleko pod sebou. Elizabeth je také milovala. Běhala kolem něj s tak šílenou radostí, až měla její matka pocit, že kdyby zvedla paže, mohla by uletět, vzedmout se rozjařeností do větrné oblohy. Dítě mělo takovou volnost, jakou doma nikdy nepoznalo, ve formálnosti rektorova domu, ve zdrženlivosti rektorovy vesnice. Zdálo se, jako by dokonce rostla, napřimovala se a protahovala, její hubené bílé nožky sílily. Henrietta by si měla dělat starosti o pihy a spálení sluncem, ale nedokázala kazit dítěti radost a usuzovala, že ta trocha hnědosti sejde, než jí bude osmnáct. S tváří, která byla čím dál opálenější a vlasy stříbrnější, se Elizabeth brodila a hrála si, hledala kraby, sbírala mušle a mořské řasy, navazovala přátelství s dalšími malými přírodovědci na pláži, u stolu obrovsky jedla a v noci spala jako špalek.

	A zatímco si Elizabeth hrála, Henrietta a Jerome si povídali. Bylo to blaho, jaké si takřka nedokázala představit, moci s někým vést tak bohatý hovor bez zábran, s někým, kdo jako by všechno chápal, ještě než to řekla, kdo jako by znal všechny její myšlenky a žádná z nich mu nevadila. Už se nezmínil o jejich vzájemných citech, takže to působilo bezpečně a uspávalo to její svědomí. Je to koneckonců jen přátelství, říkala si, a co na tom může být škodlivého? Po prvních dvou dnech už někdy nemluvili, dlouhé chvíle mlčky seděli a to bylo také dobré, a jakýmsi zvláštním způsobem se to nijak nelišilo od rozmlouvání. Byla v něm svoboda, kterou ještě nikdy s nikým nepoznala: ani s jinou ženou.

	„Je to, jako bych byla sama,“ řekla jednou, „jenže lepší.“

	„To doufám,“ odtušil.

	„Nejen lepší kvůli společnosti,“ vysvětlovala, „ale protože já vím všechno, co vím, takže vím, co řeknu a co si pomyslím. Ale u tebe to nemůžu vždycky předvídat – nebo ne vždycky.“

	„A ty jsi pro mě neustálým potěšením. Tvoje myšlení je tuze originální – nikdy bych si tě nedokázal vymyslet.“

	Na konci druhého týdne skončilo krásné počasí a začalo pršet. Jerome poslal vzkaz, že na dva dny odjíždí za prací, ale po návratu se s jejím svolením dostaví. Henrietta byla těžce zklamaná. Představa plných dvou dní bez jeho společnosti způsobila, že jí den venku připadal ještě temnější a deštivější. Když ale byla uvězněna v domě, začala být Elizabeth neposedná a Henrietta se věnovala tomu, aby dítě zabavila, hrála s ní mikádo, učila ji karetním hrám, zpívala písničky a učila ji kreslit.

	Déšť pominul a s krásným počasím se vrátil i Jerome, samý úsměv, a navštívil je. Vrátil se do Whitby s najatým faetonem a koněm, a nabídl se, že je bude vozit na vyjížďky.

	„Byla by škoda, kdyby tady Lizzie byla a neviděla něco z okolní krajiny,“ řekl. Elizabeth měla z toho nápadu takovou radost, že mu Henrietta mohla jen poděkovat za laskavost. Výpravy měly ohromný úspěch. Jerome ukazoval Elizabeth zajímavé věci, vyprávěl jí historii všech míst, která navštěvovali, klábosil a vyprávěl jí historky, dokonce ji nechal držet otěže a učil ji řídit koně. Z toho, co o něm věděla z dřívějška, by si Henrietta nedovedla představit, že bude mít takovou trpělivost s dítětem. S vděčností pozorovala, jak jedná s Elizabeth jako se sobě rovnou a jak ona na něj reaguje; vznikala mezi nimi skutečná náklonnost, která, jak Henrietta poněkud užasle konstatovala, uspokojuje stejnou měrou jeho jako ji.

	Na konci týdne se zeptal Henrietty: „Nevyjela by sis se mnou zítra – jen sama?“

	Henrietta na něj pochybovačně pohlédla. „Nemohu opustit Lizzii.“

	„Ach, já myslím, že můžeš. Hrozně ráda by si hrála celý den na pláži s těmi svými dvěma malými kamarádkami, a jsem si jist, že jejich matka, ta paní Jaksejmenuje…“

	„Paní Jamesová?“

	„Ano. Paní Jamesová by se o ni postarala, ne?“

	„Nejspíš ano, ale…“

	„Ať má od tebe pár hodin volno.“

	„Ode mě?“

	„Rodič vždycky překáží, byť sebemilovanější. Copak si to nepamatuješ z vlastního dětství?“

	„Já měla hodně odlišné dětství,“ řekla Henrietta. Ale měla představivost a byla přesvědčena, že měl pravdu; a tak se dala přemluvit. Elizabethino nadšení z představy, že bude bez maminky, bylo takřka urážlivé, a paní Jamesová řekla, že ji sebeméně neobtěžuje jeden den na ni dohlédnout, takže se to snadno dojednalo.

	Když vyjeli z města do volného kraje, byly by měly vystrčit hlavičky její pochybnosti o tom, zda se patří, aby s ním byla o samotě, ale po týdnu v jeho společnosti už si na to přivykla, a zvyk plodí ztrátu bdělosti. Jeli po úzkých cestách, lesem, stoupali vzhůru k blatům. Někdy zahlédli klikatý tok řeky Esk, někdy dům napůl skrytý mezi stromy; muže s dlouhou holí a psem v patách, který ustoupil stranou, aby je nechal projet; louku s rybníčkem a tuctem šedých hus, zvedajících křídla a oranžové zobáky a polekaně repetících. Pro Henriettu bylo všechno zajímavé; i ta nejjednodušší věc jako by byla obdařena novým významem, ostře nakreslena v jejích očích i mysli.

	A pak byli venku na blatech, a bylo to jako ocitnout se na střeše světa, neboť nic nebylo výš než oni, jen zvlněná rozlehlost kraje a obloha všude kolem nich. Vřesoviště se rozprostírala, jemně vzdutá jako našlehaný bílek, hnědá a zelená a fialová, na míle a míle a míle kolem Někde rostla kyselá tráva z bažin – nepřirozeně, zářivě smaragdově zelená – a malé potůčky protékaly mezi černými pysky z rašeliny; někdy akry kapradí, tajuplně šelestícího. Tu a tam byl pahýlnatý hloh nebo milník, či skalnatý výběžek jako orientační bod. Kolem se popásaly ovce, anebo polehávaly za větrem, někdy dokonce i odpočívaly uprostřed silnice, na poslední chvíli vstaly a odpelášily v panice. Byli tu tetřevi, volající za skalami, a vrány a drobní ptáčci, vylétající z vřesu v nečekaných hejnech jako rozhozené čajové lístky; a jednou uviděla lišku, klusající cílevědomě po ovčí stezce. Zastavila a prohlédla si je, pak pokračovala v cestě, příliš vzdálena, než aby se jich bála.

	Při cestě takřka nemluvili. Henrietta se prostě radovala ze všeho nového. Jerome jako by byl pohroužen v myšlenkách; když k němu ale vzhlédla, byla jeho tvář klidná a usměvavá, takže usoudila, že nejsou nešťastné. Posléze odbočil ze silnice na užší vozovou cestu mezi vysokým kapradím. Po sto metrech se cesta vytrácela a oni se ocitli na okraji strmého svahu nad vyschlým údolím. Jerome zastavil a zatáhl brzdu. Kůň mocně kýchl a třel si nos o koleno, přičemž zdlouhavě cinkal postrojem, ale když skončil, nastalo absolutní ticho.

	Slunce pronikalo horce a čistě skrze jasný vzduch. Údolí pod nimi se zahýbalo doprava, proláklina plná temně zkadeřených stromů, splývající se zamženě modrou vyhlídkou na širý kraj a vzdálené kopce. Ticho se nakonec rozložilo na tapisérii drobounkých zvuků: ševelení větru, slabý šelest kapradí, tenké zurčení vody protékající kdesi mimo dohled. Daleko, předaleko zakrákala vrána, slaboučký škrábavý zvuk na kulise ticha; a potom kůň zhluboka vzdychl, pokrčil jednu zadní nohu a udělal si pohodlí.

	„Tohle je ono?“ zeptala se.

	„Tohle je ono.“

	„Tohle jsi mi chtěl ukázat?“

	„Nestálo to za tu cestu? Pojď, sejdeme dolů. Hned tady je příhodná skála.“

	Seskočil dolů, pomohl jí a odvedl ji pár metrů vlevo, podél okraje údolí. Zde kapradí končilo a byl tam přirozený trávník z drnů, z nějž vyčníval uzel šedé skály. Sedli si bok po boku na dm, záda opřená o skálu, obráceni ke klikatému údolí.

	„Ach, to je nádhera,“ řekla Henrietta. „Jak ten vzduch voní! Je tak čistý, jako by ještě nikdy nebyl použitý.“

	„Blata jsou nejkrásnější místo na světě,“ řekl Jerome. „To je to poslední místo, co Bůh stvořil, než si šel v předvečer šábesu lehnout.“

	Zasmála se a on řekl: „To myslím vážně. Právě proto máš tady pocit, že je Bůh tak blízko. Je hned na druhé straně oblohy – a na blatech je obloha blízko, skoro na dosah.“

	„Já myslela, že v Boha nevěříš,“ podotkla škádlivě.

	„Ach, já v Boha věřím. Já jen nevěřím v církev.“

	„O tom nesmíme mluvit,“ řekla rychle. „Nechci, aby mi něco tohle místo pokazilo. Je to jako místo mimo čas.“

	„Přesně tak to je,“ řekl. Zvědavě na něj pohlédla a on upíral pohled do údolí, tvář spokojenou.

	„Jak ses tady o tom dozvěděl?“ zeptala se.

	„Jezdíval jsem sem jako kluk. Většina těch pozemků patřila k otcovu panství. Už se to rozprodalo, až na jednu malou chaloupku těsně mimo dohled tamhle, a pár akrů kolem ní.“

	„Ty tady máš domek?“

	„Obvykle je pronajatý. Lidé sem rádi jezdí na prázdniny – turisté a malíři a botanici a podobně. A lidé, kteří chtějí na chvilku vykročit z času.“ Pohlédl na ni. „Lidé jako my.“

	Znervózněla. „Nech toho,“ řekla.

	„Musím,“ řekl. „Tohle je naše příležitost mluvit o všech těch ostatních věcech, co jsme neřekli. Tady jsi v bezpečí. Je to začarované místo, a co se tady řekne, to se nepočítá.“ Zvedl zkřížené prsty jako v dětských hrách. „Piky piky na hlavu.“ Stále se na něj usouženě dívala. „Povídej mi o svém životě,“ řekl. „Slibuju ti, že o tom nikdy nepadne ani slovo mimo tohle místo. Ale chci to vědět. Jestli jsme přátelé, můžeš mi to povědět.“

	Touha mluvit v ní byla silná; a tak mu to pověděla. Naslouchal s velikou bolestí, nyní plně chápal strašlivou sterilitu jejího života s Fortescuem, kterou si dřív mohl jen představovat. „Miluješ ho?“ zeptal se posléze. „Nemůžeš ho přece milovat.“

	„Já nevím,“ řekla. „Nevím, jak se to pozná.“

	„Kdybys ho milovala, věděla bys to,“ řekl.

	Její intelekt protestoval. „Jak to můžeš říkat? To je absurdní.“

	„Ne, není. Já ti povím, jak to je. Jsi na přeplněné ulici, hledáš přítele. Myslíš si, že ho vidíš, zavoláš a začneš mávat, a on se otočí a ty vidíš, že to přece jen není on. A pak za chvíli svého přítele uvidíš a hned ho poznáš a utíkáš k němu; a pak se v duchu divíš, jak sis ho vůbec kdy mohla splést s tím cizím člověkem.“

	Otázka, která se jí drala na mysl od chvíle, kdy přijel do Whitby, v té chvíli vyrazila ven. „Proč ses oženil?“

	Zkoumal tón jejího hlasu. „Tobě to vadilo? Já myslel, že je ti to jedno.“

	„Nebylo mi to jedno,“ řekla. „Proč jsi to udělal?“

	„Zlobil jsem se.“

	„Na mě?“ Řekla to bojácně, aby se moc neprosazovala.

	„Na situaci.“ Pokrčil rameny. „Hodně špatný důvod k ženitbě, já vím – a na svou obranu mohu jen říct, že ona měla také špatný důvod. Chtěla se zbavit matky a já měl dost peněz, abych ji pohodlně zabezpečil. Takže jsme udělali žebrácký obchod.“

	Henrietta se zavrtěla. „Nechci, abys mi o ní povídal ošklivé věci.“

	„Nebudu. Necítím k ní nenávist. Rozešli jsme se po vzájemné dohodě – oba jsme to chtěli. Nikdy jsme se nemilovali, to je vše. Neměli jsme se vůbec brát a oba to uznáváme. Je po všem a skončilo to.“

	„Nikdy to neskončí,“ řekla smutně. „Ty jsi ženatý, já jsem vdaná a nedá se s tím nic dělat.“

	Mdle, bolestně se usmál. „Teď aspoň trochu víš, jak mi bylo odjakživa. Od první chvíle, co jsem tě uviděl, jsem nenáviděl – nenáviděl – skutečnost, že patříš někomu jinému. Ještě pořád nesnesu pomyšlení na tebe s tím – s ním,“ opravil se kvapně. „A přece máš štěstí, že máš Elizabeth,“ pokračoval. „Já nikdy neměl dítě. Teď mi připadá, že je to náramná škoda.“

	„Jsi na ni tuze hodný,“ řekla Henrietta. „Moc ráda vás vidím spolu.“

	Jerome uchopil její ruku do svých obou a ona byla tak pohlcena odlehlostí tohoto místa, že ho nechala.

	„My bychom měli být spolu,“ řekl. „Patříme k sobě.“

	„Ano,“ řekla. „Ale nechápu proč.“

	„Cítilas někdy něco takového k němu?“ Zavrtěla hlavou, trochu provinile. „Ani na začátku?“

	„Obdivovala jsem ho. Dokonce jsem ho nejspíš i zbožňovala. Byl tak vysoko nade mnou, jako – Bůh na zemi.“

	Jerome potlačil úsměv. „To bylo všechno?“

	„Všechno? Oč víc by mělo být?“

	„Ach, o hodně víc, a já vidím, že tě to nikdy nenaučil. Pro to by sis měla přijít ke mně.“

	Cítila, jak se červená. „Myslíš tu – ložnicovou věc?“

	„Ta k tomu patří.“

	Uvažovala o podivných scénách, které s ní rektor sehrával ve tmě ložnice. Možná nebyly normální? Ale do toho Jeromovi nic není. Řekla jen: „Nechápu, jak to může být tak důležité.“

	„Je to jiné, když je to s někým, koho skutečně miluješ. S někým, koho miluješ, jako já miluju tebe. Copak to necítíš?“ Zvedl její ruku ke rtům a líbal prsty jeden po druhém. „Ty necítíš, jaké by to mohlo být? Chvěješ se – to nemůže být zimou.“

	„Já ne…“ začala, aniž měla představu, co se snaží říct.

	„Miluješ mě? Řekni, že mě miluješ. Řekni to.“

	„Nemohu to říct. Je to špatnost,“ řekla.

	„Jak si můžeš být tak jistá? Všechno v životě mi připadá tuze nejisté. To jediné, čím jsem si jist, je, že tě miluju.“

	Pohlédla mu do očí a žaludek se jí sevřel, vlasy na temeni jako by se ježily – podivná, atavistická reakce na něj, která ji vzrušovala a lekala.

	„Pojď se mnou do té chaloupky,“ řekl. „Nech si ji ode mě ukázat. Je prázdná – nikdo nás neuvidí a nikdo se nic nedozví.“

	„Proto jsi na dva dny odjel?“

	„Proto, a abych najal faeton a odvezl tě tam.“

	„Tys mě tedy chtěl mít?“

	„Chtěl jsem, abys ty měla mne,“ řekl. „Odjakživa.“

	Měla v sobě obrovskou, bodavou prázdnotu, která jako by se šířila, bolavý hlad, který se dožadoval nasycení, jinak zemře. Toužila po něm, byla si toho vědoma, způsobem, jakým nikdy netoužila po nikom jiném. Je tohle ta jedinečnost, o které prve mluvil? Toužila po všem, po všem, co jí mohl dát: chtěla vědět. Přivezl ji na toto bezpečné místo, pryč od světa, aby mohla položit otázku a dostat odpověď. K čemu tu jsem? K čemu je láska? Co to hledám a nikdy nenalézám?

	To ona udělala další tah, zvolila ho s plným vědomím, že chybuje. Musí to mít, ačkoli za to potom zaplatí. Vložila se do jeho náruče, objala ho, její ústa se mu podvolila, líbala a byla líbána s obrovským, rozkvétajícím hladem, který vymazal myšlenky, stud či pochyby. Líbali se navzájem, dotýkali se tvářemi, rukama, čely s velikou něhou; cítila jeho bezbrannost a ta ji nesnesitelně dojímala. Tohle není žádný necitelný trik pro sebeuspokojení: jemu zoufale záleží na tom, aby ona opětovala jeho city. Jeho láska ho oslabila stejně, jako ji posílila. Tehdy uvěřila; a tehdy pochopila, co chce, aby se událo. Chtěla ho pojmout do sebe, být proniknuta a vytvořit celek, být jedno tělo: dychtila po tom, jako umírající dychtí po světle. Ano, už chápala, že ten podivný akt bude mít moc, dojde-li k němu mezi lidmi, kteří se milují, jako ona miluje jeho a on miluje ji.

	A v tomtéž okamžiku pochopila, že to nemůže udělat. Protože je to důležité, záleží na tom – žasla v duchu, že to sám nevidí. Ucítil změnu, která se v ní odehrála, zvedl své rty od jejích; jeho výraz byl takřka ublížený, když se jemně odtáhla z jeho náruče.

	„Nemohu,“ řekla.

	Opatrně na ni pohlédl, v duchu se ptal, jestli pořád ještě nepochopila. „Tohle není,“ řekl, „náhodná, bezvýznamná věc. Nezahrávám si s tebou. Chci, abys ho opustila a odstěhovala se ke mně.“

	Vzdychla, jako by vlekla dech zpod obrovského kamene, který ji tíží. „Tohle je místo mimo čas. Jsem ráda, žes mě sem přivezl. Nikdy dřív jsem nevěděla, co je to láska, ani proč má být tak skvělá. Všechny ty věci, co jsem četla v knihách, jako Paris a Helena a Antonius a Kleopatra – teď už to chápu.“ Selhal jí hlas.

	„Ale,“ řekl. „Chceš říct ‚ale‘.“

	„Ale musím se vrátit,“ řekla. „Už se nesmíme vídat.“

	„To přece nemyslíš vážně,“ znovu ji objal. „Ne teď, když to víš.“

	Podvědomě se opřela do toho objetí, nebránila se mu. „Bude to pro mě teď mnohem těžší, když to vím. Ale nic se nezměnilo. Jsem vdaná žena. Složila jsem manželský slib a musím ho dodržet.“

	„Ten stařec o tebe nestojí. Nemiluje tě. Komu by záleželo na tom, kdybys svůj slib porušila?“

	„Mně by na tom záleželo. Prosím,“ pokračovala a zabránila mu tak odpovědět, „neříkej věci, na které bych potom nerada myslela. Mary někdy říká ledacos – o manželských slibech a o Bohu; určitě to nemyslí vážně, ale – když to řekne, někdy ji skoro nemám ráda.“

	„Miláčku…“

	„Celý život jsem se v duchu ptala, co se mnou Bůh zamýšlí, a pořád to nechápu, ale kdybych se to přestala pokoušet zjistit, neměl by život vůbec žádný smysl. Je to jediný způsob, kterým mohu dál pokračovat, jiný neznám. Bude mi rvát srdce, když budu bez tebe…“ Chvilku nemohla promluvit. „Ale nemohu se odvrátit od Boha, a právě to by to znamenalo, odejít od manžela a opustit povinnost, kterou jsem na sebe vzala, pro radost, že bych mohla být s tebou.“

	„Ty volíš povinnost místo radosti?“

	„Jiná možnost není,“ řekla. Hrdlo měla tak sevřené slzami, že ji nesnesitelně bolelo.

	Tehdy ji pustil. „Vážím si tě,“ řekl. „Ale jsem si zcela, zcela jist, že chybuješ. Jsi o tolik mladší než já. Copak se nemůžeš smířit s tím, že to musím vědět líp? Léta jsem o tom pečlivě přemýšlel, to mi věř. Neopouštěl jsem Julii s lehkým srdcem. Ale život s ní, to byla poušť, místo, kde nic neroste, ani ta povinnost, ba ani láska k Bohu. Má duše chřadla a umírala. Neodsuzuj nás oba k tomu. To by znamenalo promrhat všechno dobré, co mezi námi je. Copak je možné, že by to Bůh tak chtěl?“

	Neodpověděla; a to byla jeho odpověď.

	Slunce postoupilo a jedna strana údolí tonula v hlubokém fialovém stínu. „Měli bychom se vrátit,“ řekl posléze.

	„Ano,“ řekla. Elizabeth bude čekat.

	Cestou zpět nemluvili. Oči měla ztěžklé slzami, které se snažila neprolít. Když dojel k místu, kde se silnice stáčela dolů směrem k městečku, k poslednímu místu na větrných vrcholcích, zastavil koně a obrátil se k ní. „Teď je chvíle k loučení,“ řekl. „Dole to pořádně nejde.“

	Vzal její tvář do obou svých dlaní a líbal ji, oči a líce a rty, a její rty zoufale přilnuly k jeho ústům.

	„Ach má lásko,“ řekl, „nevracej se. Odstěhuj se ke mně a buďme šťastni.“ Začala vrtět hlavou a on rychle pokračoval: „Mysli na to, jaký bude tvůj život, a můj, jestli se rozloučíme. Pojď ke mně a já se o tebe budu pořád starat, věř mi.“

	„Nemohu,“ řekla a slzy přetekly.

	„Je to tvé poslední slovo?“ Kývla a on náhle zešedl, jakoby bolestí. „Pak je konec,“ řekl.

	„Co budeš dělat?“ zeptala se.

	„Odjedu do zahraničí,“ řekl posléze. „Půjdu k čertu. Nemohu zůstat tady. Odjedu do zahraničí a budu se snažit najít nějaké místo, které mi tě nebude připomínat. Snad Afrika. Nějaké pekelné místo. Komu na tom sejde?“ Pustil ji, odvrátil se a chopil se otěží, ve tváři tvrdý výraz.

	Sjížděl zvolna do města, zatímco ona se snažila vzchopit. Když dorazil k penzionu, zastavil o několik domů dál, kvůli diskrétnosti.

	Přes bolest v hrdle řekla: „Budu tě vždycky milovat. Nikdy na tebe nezapomenu. Uvidím tvou tvář pokaždé, když zavřu oči.“ Začala si podkasávat sukně, aby sestoupila na zem.

	Náhle vztáhl ruku a uchopil ji za zápěstí stiskem tak tvrdým, až to bolelo. „Nemohu uvěřit, že to uděláš,“ řekl. Otřásla se bolestí, ale nevydala ani hlásku. Přiblížil svou tvář k její, divoce se jí zadíval do očí. „Poslouchej! Víš, kde bydlím. Zítra mi pošli vzkaz a já za tebou přijdu.“ Pustil její zápěstí a ona si je zvolna třela, upírajíc na něj usoužený pohled. „Počkám na tvé rozhodnutí. Jestli pro mě zítra nepošleš, odjedu do ciziny a už mě nikdy neuvidíš.“

	Nesmí začít znovu plakat, nesmí. Chtěla se rozloučit, ale věděla, že kdyby otevřela ústa, přišly by slzy. Naklonila se tedy a na okamžik přiložila rty k jeho líci, pak slezla z faetonu a odešla.

	Nějak se jí podařilo dostat nepozorovaně nahoru do svého pokoje, usedla na postel, zírala nevidoucíma očima do prázdna a zoufale se snažila posbírat síly, aby mohla čelit Elizabeth a světu. Ještě pár minut a sejde dolů. Ještě, pořád tam seděla s tím zoufalým upřeným pohledem, když se ozvalo zaklepání na dvore. Když neodpověděla, otevřely se.

	Byla to Betsy, služka paní Eveshamové. „Ach, tady jste, madam. Promiňte, neslyšela jsem, jestli jste řekla ‚dále‘. Jenže kuchařka říkala, že si myslí, že vás viděla jít nahoru.“

	„Copak je, Betsy?“ řekla Henrietta konečně. Její hlas zněl lehce a suše jako semínko bodláku, prázdně a bezvýznamně.

	„Přišel vám dopis, madam, zrovna před chviličkou. Myslela jsem, že bych ho měla odnést rovnou nahoru, kdyby to bylo něco důležitého.“

	„Děkuji,“ řekla automaticky, přebírajíc list. Otevřela ho a rozložila, ale chvíli trvalo, než její otupělý mozek pochopil slova. Betsy, čekající, až bude propuštěna, už to vzdala a mířila ke dveřím, než Henrietta pochopila, co to čte.

	„Betsy!“ řekla ostře, služka se otočila a spatřila, že tvář paní Fortescueové je bílá a zachmuřená. Zlé zprávy, pomyslela si s podvědomou rozkoší. Špatné zprávy z domova.

	„Ano, madam?“

	„Je paní Jamesová v domě, a má dcera?“

	„Ach ano, madam. Jsou dole v salonku.“

	„Musíme ihned odjet,“ Henrietta už stála a rozhlížela se kolem sebe. „Musíme jet domů. Utíkejte říci slečně Elizabeth, ať přijde ihned nahoru, já zatím začnu balit. A prosím, povězte to paní Eveshamové a požádejte ji, aby poslala pro drožku, potřebujeme odvézt na nádraží.“

	
KAPITOLA DVACÁTÁ ČTVRTÁ

	Bylo velmi pozdě, když dorazila do Swale House. Ačkoli byly dlouhé letní dny, světlo z oblohy už sláblo a drožka z nádraží se plazila soumrakem hluboko zaříznutých, klikatých cest, jako by se bála, že z každé zatáčky se vysokou rychlostí vyřítí nějaký povoz. Elizabeth poslední půlhodinu cesty vlakem prospala a teď usnula znovu, mrtvá váha ležící napříč v Henriettině klíně. Záviděla jí tu dětskou schopnost ztratit vědomí tak naprosto a kdekoli.

	Navzdory hluku, který musela drožka způsobit na štěrkem vysypané příjezdové cestě, nikdo ji nevyšel ven uvítat, když zastavili přede dveřmi. V domě byla tma, ale tam, kde k sobě okenice v knihovně docela nedoléhaly, bylo vidět záblesk světla: ještě tam četl, a sloužící tudíž nešli spát. Probudila Elizabeth a pomohla jí ven, rozechvělé a mžikající spánkem, zatímco drožkář dost nevlídně sundal dolů zavazadla a šel zazvonit ke dveřím. Za to, že musel tohle všechno dělat sám, si ulevil tím, že tahal za zvonek dlouze a silně, a s uspokojením naslouchal menšímu zvonění na poplach, které rozpoutal uvnitř domu.

	Konečně se v nadsvětlíku objevila záře lampy a ozvalo se odemykání dveří. Vozka opustil své pasažérky s nepřiměřeným chvatem – když osamělá ženská s dítětem přijedou pozdě večer do nepřipraveného domu, může to znamenat jen nesnáze a na těch se nechtěl podílet – a odjel. Dveře se otevřely jen na štěrbinku a podezíravě z nich vykoukla tvář sluhy Allena ověnčená bílými licousy, s vysoko zvednutou lampou, která vrhala světlo na příchozí.

	„Tady je paní Fortescueová, Allene. Otevřte ty dveře,“ řekl Henrietta. Allen otevřel dveře o trochu víc, čímž odhalil, že v druhé ruce třímá na obranu důkladný pohrabáč; kupodivu však neustoupil stranou, aby ji vpustil dovnitř.

	„Neočekávali jsme vás, madam,“ řekl.

	„No, a jsem tady,“ řekla netrpělivě.

	„Pán nic neříkal,“ namítal. Oči měl uslzené a Henrietta se rozpomněla, že někdy pije, zvlášť po večerech. „Není rozesíláno. Vy jste chtěla zůstat?“

	„Samozřejmě že zůstanu,“ odsekla. „Myslíte, že chci jet někam do hotelu? Otevřte ty dveře a okamžitě mě pusťte dovnitř.“

	Konečně ji vpustil do haly obložené dubovým deštěním, kde bylo vždycky zima, i uprostřed léta, a slabě tu páchlo vlhkostí. Allenova žena, hospodyně, stála nevraživě u paty schodů, ruce složené na břiše, mohutnou snědou tvář odmítavě zamračenou. Neměla Henriettu ráda, neschvalovala, že se rektor vůbec oženil, natož pak s takovým mladým děvčetem. Jelikož řídila dům jako domácí tyran a po většinu roku jen pro vlastní prospěch, bránila se všemu, co narušovalo její rutinu. Pan Fortescue přijížděl do Swale House jen párkrát ročně, jeho farnost v Richmondu řídil po zbytek času vikář; a od té doby, co zde před dvanácti lety strávili líbánky, přivezl s sebou Henriettu jen jednou. Paní Allenová byla rozhořčena nejen tím, že se dostavila bez předchozího upozornění, ale také v tuto noční dobu.

	Henrietta se rozpomněla na svou první návštěvu ve Swale House a jak se tehdy bála všech a všeho. Paní Allenová neudělala nic proto, aby se ustrašená novomanželka cítila vítaná. Nyní, v tichu zdůrazněném jen těžkým tikotem stojacích hodin, Henrietta ucítila, jak se Elizabeth chvěje a opírá se o ni únavou, a zlobila se spíš kvůli dítěti než kvůli sobě.

	„Přineste zavazadla dovnitř, Allene,“ řekla krčícímu se starci. „Nečekali jsme návštěvu,“ řekla paní Allenová, přičemž se jí hruď dmula rozhořčením. „Pokoje nejsou připravené.“

	„Pak byste si měla pospíšit,“ řekla Henrietta. „Nechte připravit lůžka v mém starém pokoji a v tom vedlejším – slečna Elizabeth bude chtít být v cizím domě blízko mně. Měli byste taky rozdělat ohně – ty pokoje budou vlhké – a dát do postelí ohřívadla, protože prostěradla nebudou vyvětraná.“

	„Přijdete si sem v tuhle noční dobu a navíc bez sloužících,“ řekla paní Allenová hněvivě, „a já mám kolem vás pobíhat?“

	„Rozhodně to očekávám. A neočekávám, že se mi bude odmlouvat. Jací sloužící jsou v domě kromě vás a Allena?“

	Paní Allenová zírala v úžasu na tuto nově sebevědomou paní. „Jen Tina, služka – a ficka Polly ještě nešla domů.“

	„Výborně. Ať Tina připraví nejprve pokoj slečny Elizabeth. Už dávno měla být v posteli. Ale musíte jí dát něco k jídlu – chleba a mléko postačí – a umýt jí ruce a obličej, než půjde spát.“

	„Ne, já se o děti starat nebudu,“ přerušila ji paní Allenová a na tváři jí naskákaly červené skvrny. „Od toho tu nejsem.“

	„Tím lépe. Tina se může postarat o slečnu Elizabeth a vy můžete připravit lůžko a oheň v krbu, a Polly vám může pomoct Honem – nestůjte tady jen tak.“

	„Od vás rozkazy nepřijímám,“ řekla paní Allenová, už bez sebe.

	„To byste měla, jinak jste zítra bez místa,“ řekla Henrietta. Mluvila tlumeně a přívětivě, ale její výraz byl zatvrzelý. Allen vrhl po své ženě úzkostlivý pohled a paní Allenová zakolísala.

	„Pán by mě nevyhodil z místa, když vy řeknete.“

	„Chcete to zkusit?“ řekla Henrietta. „No tak, už dost nemístného hašteření. Tohle dítě potřebuje do postele a já musím jít za svým manželem.“

	Nyní byl Allen pohnut k námitce, ačkoli v jeho případě šlo spíš o reakci na svatokrádež než o nějaké nepřátelství vůči Henriettě. „Cože, rušit pána?“ zajíkl se, lucerna se mu divoce zakymácela v ruce a halou se rozlétly netopýří stíny. „V knihovně?“

	Henrietta se unaveně usmála. „Přesně jak říkáte. Ne, nemusíte mě ohlašovat. Měla byste odnést uhlí nahoře do ložnic, paní Allenová, zavolat Tinu a ať odvede slečnu Elizabeth do kuchyně na večeři, než připravíte pokoje.“ Sklonila se, aby políbila dceru, která naslouchala rozhovoru bez přemýšlení, stále ještě napůl spící. „Buď hodná holčička, Lizzie, a já se na tebe přijdu podívat, až budeš v postýlce. Musím jít za papá.“

	Tvář Elizabeth se rozzářila. „Můžu vidět papá? Chci mu vyprávět o lodích.“

	„Dnes večer ne, už je pozdě. Můžeš mu to vyprávět zítra.“

	*

	Přes všechno furiantství vyžadovala příští věc, kterou Henrietta udělala, kuráž. Po celé její manželství byla mužova pracovna svatyní – a ona byla ve Swale House v rozporu s jeho rozkazy. Napřímila však ramena a vykročila chodbou ke knihovně, okamžik naslouchala, zaškrábala na dveře a vstoupila.

	V krbu hořel oheň, takže místnost působila tepleji a veseleji než celý zbytek domu. Ve žlutém světle lampy měly barvy podzimní vláčnost, hnědá kůže a tmavé dřevo, temně rudý koberec a závěsy. Psací stůl s koženou deskou byl pokryt knihami a stránkami popsanými rektorovým drobným, nečitelným rukopisem, ale pan Fortescue u stolu nebyl. Seděl ve velkém ušáku u krbu; vedle sebe na malém stolku měl karafu a sklenku a světlo ohně se třpytilo v hlubinách vína a dodávalo mu temně rubínovou barvu. Jeho ruce spočívaly na područkách křesla a hleděl do plamenů. Nepohnul se ani nevzhlédl, když Henrietta vstoupila. Jak mohl neslyšet rozruch při jejím příjezdu? Když nejistě přecházela přes místnost směrem k němu, zmocnila se jí strašlivá myšlenka, že je mrtev, že zemřel v křesle s očima otevřenýma.

	„Pane, pane Fortescue,“ řekla, a když se stále ještě nepohnul, „Edgare?“ Tehdy se pohnul – díky Bohu, pomyslela si. Vzdychl, jako by se vracel z veliké vzdálenosti, a vzhlédl, vrásku mezi obočím, jako by nevěděl, kdo ona je. „To jsem já – Henrietta. Vaše žena.“

	„Vy?“ řekl slabě. „Dobrotivý Bože, co tu děláte?“

	Impulzivně si přisedla, aby byla na stejné úrovni jako on. Jeho oči ji sledovaly dolů a upřely se na její tvář, stále ještě se mračil. Říkala si, že snad usnul s očima otevřenýma a je zmatený, jak člověk bývá při probuzení. „Přijela jsem, abych byla u vás,“ řekla. „Jsem tady a už neodjedu.“

	Dlouhou chvíli si ji prohlížel. „Vy jste neobdržela můj dopis?“

	„Ovšemže obdržela. Ten mě sem právě přivedl.“

	„Ve svém listě jsem vám výslovně nařizoval odjet domů do Bishop Winthorpe a zůstat tam.“

	Usmála se, trochu rozechvěle, neboť nebyla zvyklá mu vzdorovat. „Ano, já vím, ale rozhodla jsem se jinak. Chtěla jsem být s vámi.“ Tvářil se, jako by neporozuměl, a ona hledala slova, jimiž by se mu přiblížila. „Je to mou povinností jakožto vaší ženy.“

	Mírně zavrtěl hlavou. „Té vás můj dopis zbavil. Jste mladá. Není třeba, abyste se dívala, jak umírám. Nebude to příjemná věc na pohled.“

	„Jak si můžete myslet, že by mi na tom záleželo? Jestliže jste nemocen, pak je mé místo po vašem boku víc než kdy jindy.“

	„Nemůžete nic dělat,“ řekl. „Mansur mi nedává naději. Je to jen otázka času.“

	„Mohu dělat velmi mnoho,“ naléhala. Toužila, aby ho mohla uchopit za ruku, ale neodvažovala se. „Mohu vám udělat pohodlí – nosit a podávat věci – číst vám, když jste unavený. Neměl byste v takovéhle době být závislý na sloužících – a na jakých sloužících!“ dodala tlumeným tónem.

	„Nebude to nadlouho,“ řekl bezvýrazně.

	„To nesmíte říkat,“ do očí se jí hrnuly slzy. Zdál se tak osamělý, tak zbaven vší vřelosti a lidského kontaktu, neschopen vyjít mu vstříc ani v takovéhle chvíli. Nikdo by neměl takhle umírat. Dokonce by tak nikdo neměl ani žít. Ačkoli ji zavrhl, je jeho žena, a vina snad spočívá zčásti i na ní, že se nechala zavrhnout. „Mansur není Bůh, nemůže říkat vám ani nikomu jinému, kdy zemřete. Máte před sebou ještě hodně práce, a ačkoli jsem jen nevědomá ženská, mohu vám přitom pomáhat. Mohu vám pomáhat a usnadňovat vám život. Jak byste se mohl snažit mě v takovéhle době k sobě nepustit?“

	Zatvářil se znepokojeně; očima uhnul od její tváře. „Já… já vás chtěl ušetřit,“ řekl a bylo to to nejněžnější, co jí po dlouhé době řekl.

	Zareagovala přívětivostí. „Ale pro mě je to radost, nejen povinnost.“

	„Radost?“ Vrátil se očima k ní. Zdálo se, že žasne.

	„Je pro mě radost být vám k užitku. Neposílejte mě pryč.“ Neodpověděl, prohlížel si její tvář, jako by ji ještě nikdy neviděl. Vytasila se s vítězným argumentem. „Kromě toho potřebujete Elizabeth. Jak vás mohlo napadnout zůstat tady a už ji nikdy neuvidět?“

	Jeho pohled zbystřel, když postřehl, jak to myslí. „Vy jste sem přivezla Elizabeth?“

	„Ano, samozřejmě – a než mi řeknete, že jsem neměla, uvědomte si, že ona vás miluje stejně jako vy ji, a byla by krutost vůči ní opustit ji tak, jak jste měl v úmyslu.“

	„Opustit ji? Co je to za výrazy?“

	„Hodlal jste sem odjet sám a zůstat tady, dokud nezemřete, aniž se s ní ještě někdy setkáte, aniž se s ní dokonce i rozloučíte. Co by si pomyslela? Cítila by se opuštěna.“

	„Je příliš mladá, než aby byla očitým svědkem rozpadu starce,“ řekl tipce.

	„Vy pro ni nejste stařec, vy jste její papá,“ odvětila Henrietta. „A ona a já tady zůstaneme s vámi. Je mi líto, že vám musím vzdorovat, choti, ale je to tak. Teď půjdu nahoru popřát Lizzii dobrou noc, a pak se vrátím a postarám se, abyste měl pohodlí. Řekla bych, že jste nevečeřel?“

	„Já nevím. Ne, patrně ne,“ pozoroval ji s omráčeným výrazem. „Pak vám nějakou večeři připravím a přinesu ji sem na tácu. Já mám také hlad. Jestli dovolíte, najím se tady s vámi – tohle je jediný oheň v domě. Tuze vlhký dům – nevím, proč jste si ho vybral. Snad byste mohl pomýšlet na návrat domů, když teď už víte, že vás nenechám samotného.“

	„Změnila jste se,“ řekl. „Nedokážu si to vysvětlit, ale něco do vás vjelo. Jste tuze rázná a výřečná.“

	„Už dlouho jsme spolu nemluvili,“ řekla Henrietta. „Snad teď budeme mít čas, a vy mě poznáte o trochu lépe.“

	„Vím, že jste svévolná a neposlušná,“ řekl. Ale nevznesl další argumenty proti její přítomnosti a mlčky se díval, jak přikládá do ohně. Když na odchodu dorazila ke dveřím, řekl: „Který pokoj jste objednala pro Elizabeth?“

	„Ten vedle mého,“ řekla.

	„Postarejte se, aby ho zítra důkladně vyvětrali,“ řekl a vrátil se k svému pozorování plamenů. Spokojena svým úspěchem ho Henrietta opustila.

	*

	Když Ivo zmizel z jejího života, pustila se Venetia do budování své kariéry. Udělala chybu, udělala ze sebe blázna a patrně jsou její nesnáze trestem za pochybení – kdo to může vědět? Přinejmenším, na rozdíl od mnoha ubohých hlupáků, kteří si nevedli o nic hůř a o nic líp, má druhý život, kam se může uchýlit a konat v něm důležitou práci.

	Nemohla doufat, že získá nazpět pacienty, které ztratila, ale doufala, že střízlivým oblékáním a bezchybným chováním rozpad zastaví. V Londýně bylo stále ještě velmi málo doktorek, daleko méně, než by vyhovovalo poptávce po jejich službách, takže doufala, že získá nové pacienty jako náhradu za Walcottovy tohoto světa. A slečna Ulverstonová dělala, co mohla – oznámila na několika málo vybraných indiskrétních místech, že doktorka Fleetová ukončila svůj poměr a vrátila se do řad ctnostných.

	Snadné to ale nebylo. Nešťastné odhalení, že se narodila jako lady Venetia Fleetwoodová, se vyneslo spolu s ostatními klepy a chovám jejího bratra a sestry bylo často přetřásáno v novinách. Vévoda ze Southportu měl poměr s herečkou Alicií Boothovou – „Kentskou pěnicí“ – a hostil tu nejzhýralejší společnost prince z Walesu; lady Augusta Vibartová sama vystupovala na divadle a údajně byla princovou milenkou. Klepny tedy nijak nepřekvapovalo, že jejich sestra doktorka se chová tak skandálně. Venetia znovu zjišťovala, že chování Harryho a Gussie se bere na vědomí s tolerancí, pobavením, ba dokonce v některých kruzích i s obdivem, kdežto její ubohý prohřešek, to už bylo něco jiného. Bylo to, jako by vévoda a jeho mladší sestra sídlili ve vymyšleném světě, kde je kritika zbytečná a nepatřičná: Venetia, žijící ve skutečném světě, se musela chovat slušně.

	Ale zvolna, pomaloučku se začínala chytat drápkem a vracet nazpátek. Přišli noví pacienti. Někteří naneštěstí přišli kvůli příležitosti vidět hříšnou dceru vévody, proměněnou v doktorku, jako by očekávali, že bude mít rohy a ocas anebo bude ověnčena girlandami Sodomy a Gomory. Někteří přicházeli ze snobské touhy být ošetřováni sestrou vévody, který byl blízkým přítelem prince. Venetia však projevila svou těžce naučenou trpělivost a říkala si, že pokud jsou jejich neduhy skutečné, pak si zasluhují být ošetřeni jako každý druhý.

	Stýskalo se jí po chirurgické práci a obávala se, aby její schopnosti nezrezivěly; stále ještě ale měla spoustu práce pro policii, a podílela se na přípravě návrhu Dodatku k trestnímu zákonu, který byl předložen v důsledku zasedání Výboru Sněmovny lordů, před nímž vypovídala. Hlavním přínosem návrhu bylo zvýšit věkovou hranici k pohlavnímu styku na šestnáct let, a pokud šlo o jeho poskytování za nemravným účelem, dokonce na jedenadvacet, a postavit mimo zákon zjednání nebo pokus o zlákání nějaké ženy k opuštění Spojeného království za účelem vstupu do bordelu. Návrh byl onoho roku předložen a ve Sněmovně lordů prošel, ale Dolní sněmovna ho zamítla a nyní se pracovalo na jeho znovupředložení v příštím roce.

	A tak se zaměstnávala a snažila se být spokojená. Marcus jí byl v oněch měsících velikou útěchou, nenavštěvoval ji často, ale díky němu měla pocit, že někam náleží. Jeho zájem o ni byl nedůrazný, ale neotřesitelný; to, že jí byl do jistých okruhů zakázán přístup, považoval za stejně pošetilé jako bezvýznamné – „přesně to se dá od takového člověka čekat“; a jelikož si se smutkem umyl ruce nad Haným a Gussií, pohlížel na jejich výstřelky s bodrou lhostejností.

	Bylo pro ni tedy obzvlášť těžké, když se dozvěděla, že o něj asi přijde. Nesnáze v Egyptě se vyvíjely právě tak, jak mnozí předpovídali. Domorodec, který si říkal Mesiáš – svým jazykem Mahdi – doslova vyhnal místokrále z jeho súdánského teritoria a místokrál konečně vyslal armádu pod velením britského důstojníka Hickse Paši, aby vzbouřence rozdrtila. Jenže Hicks a jeho armáda byli v listopadu poraženi a rozsekáni na kusy, a Gladstoneova vláda stála před problémem, jemuž se předtím snažila vyhnout: zda vyslat kompletní expedici ke znovuobsazení Súdánu, nebo jej opustit a stáhnout egyptskou hranici zpět do Vádí Haifa.

	„Kabinet se nemůže rozhodnout,“ vykládal jí Marcus. „Gladstone nemá zrovna chuť svádět za místokrále jeho bitvy, ale spousta ministrů si myslí, že tenhle Mahdi je hrozba světovému míru. A pak je tu otázka toho, co dělat s našimi posádkami. Máme jednu v Suakimu, u Rudého moře, a tu odtamtud může dostat námořnictvo, ale kolem Chartúmu je spousta vnitrozemských posádek. Takže se rozhodli vyslat tam Gordona, aby zjistil, jak se nejlépe stáhnout. A já jedu s ním jako styčný důstojník.“

	Jeho výraz ji upozornil, že je to čest. „Ach Marcusi, to mám z tebe radost,“ řekla. „Asi o tobě velmi dobře smýšlejí.“

	„No,“ ušklíbl se skromně, „je to docela potěšující. Zřejmě o mě požádal Gordon osobně – Tommy Weston se mu o mně zmínil, takže za to nejspíš musím děkovat jemu – a královna se samozřejmě o celou tu věc strašidelně zajímá. Nedá na Gordona dopustit.“

	„Jaký je?“ zeptala se Venetia.

	„Ach, je statečný jako lev – ohromný hrdina, neví, co je to porážka. Ale ztřeštěnec – trošičku výstředník, rád si dělá všechno po svém. Jako podřízený samozřejmě nemožný, ale jako vůdce v nepředvídatelných situacích si nemůžeš přát lepšího. Má nápady…“ Marcus chvilku mlčky uvažoval o této prazvláštní vlastnosti. „Dávají mu široké pravomoci, a přesně to on má rád – bude jakýsi generální guvernér. Což je dobře, hádám, protože nikdo přesně neví, co najdeme, až tam budeme.“

	„A kdy odjíždíte?“

	„Hodně brzy. Nedivil bych se, kdyby už v lednu,“ řekl Marcus.

	„Bude se mi po tobě stýskat,“ řekla Venetia. „Jsi teď moje jediná rodina.“

	Trochu zamžikal a poplácal ji po rameni. „Nápodobně, nápodobně. Jako párek starých koček u krbu, co? Ale nejspíš nebudu pryč víc než dva roky, a ty budeš mít tolik práce, že si toho ani nevšimneš.“

	„Všimnu,“ řekla.

	Odkašlal si. „Tahle tvoje záležitost – zatracená hloupost. Nenech se tím rozčilovat, koukej!“

	„Snažím se.“

	„Hodná. A jezdi za mamá, až budu pryč.“

	„To kvůli ní, nebo kvůli mně?“

	„Od každého trochu.“

	Marcus a generál vyrazili na cestu do Káhiry 18. ledna 1884. Venetia splnila bratrovy pokyny při loučení v únoru, kdy odjela do Ravendene za matkou. Nalezla ji silnou a na pohled zdravou, remise její nemoci stále trvala. Příjemně spolu poobědvaly a mluvily s onou rostoucí důvěrností, jež přicházela s Venetiiným vyšším věkem, který je jaksi postavil vzájemně na roveň. Venetia stále ještě zápolila o znovuzískání postavení, jež ztratila, ale mluvila nadějně.

	„Všechno se už zlepšuje. Pořád mě příjemně překvapuje zjištění, že existuje spousta lidí, kteří o mé ostudě neslyšeli.“

	„Paměť na klepy je zpravidla požehnaně krátká,“ řekla Charlotte. „Pamatuju si, jak se o mně kdysi povídalo po všech salonech, když jsem dala tvému otci košem a utekla na venkov, ale pochybuju, že by se o rok později ještě našel někdo, kdo by si to vůbec pamatoval.“

	„Tys dala papá košem? Ale jak.“

	„Ach, to je dlouhé vyprávění,“ usmála se Charlotte, „a nijak moc to nestojí za námahu. Bylo to jen odložení nevyhnutelného, ale já byla v té době plná pýchy a šťáv mládí. Když si teď pomyslím, kolik jsem promrhala času, když jsem mohla být s ním! Jenomže mladí lidé si vždycky myslí, že jsou nesmrtelní.“

	„Asi se ti po něm hrozně stýská,“ řekla Venetia ostýchavě.

	„Ovšemže ano. Ale jedna z mála milostí stárnutí je, že člověk dokáže ledacos lépe snášet. Nejsem zoufale nešťastná, miláčku, takže ze mě nepanikař.“

	„Vypadáš spokojeně,“ řekla Venetia pochybovačně.

	„A taky jsem. Nortonová a já spolu velmi dobře vycházíme. Máme si toho spoustu co povídat a já se mohu starat o svou zahradu, zatímco ona se stará o mě. Jenomže,“ vzpamatovala se, „nesmím zapomenout: musím ve městě něco vyřídit a říkala jsem si, jestli bych u tebe nemohla den dva pobýt. Nikdy jsem neviděla tvůj domeček a mám v úmyslu si ho prohlédnout. Nebylo by ti to na překážku?“

	„Ne, samozřejmě že ne!“ řekla Venetia dychtivě. „S největší radostí tě ubytuju. Toužím ti všechno ukázat – svou ordinaci, dispenzář – a kdybys chtěla navštívit mou bezplatnou ordinaci, uvítala bych tvou radu, co by se tam dalo zlepšit. Máš v téhle oblasti tuze moc zkušeností. Po pravdě řečeno, kdybys pomýšlela na trvalý návrat do Londýna…“

	Charlotte se rozesmála. „Ach drahoušku, jsem velmi polichocena, ale asi bych už nedokázala žít ve městě. Vyrůstala jsem jako venkovské děvče, víš. Potřebuju kolem sebe zeleň. Ne, jen na pár dní, než vyřídím svou záležitost, a pak tě v míru opustím.“

	*

	Henrietta si původně myslela, že by se rektor mohl vrátit do Bishop Winthorpe, až se dozví, že s ním ona zůstane, ale neudělal to; a veškerá naděje, kterou snad mohla vkládat do toho, že by jeho povaha prošla náhlou změnou, byla rychle zaplašena. Zůstal povznesený a nepřístupný, nevyjadřoval vůči ní žádnou vřelost ani radost z její přítomnosti, a zůstával většinou ve své knihovně, kde byl zřejmě pohroužen do jakési naléhavé práce.

	Henrietta se zabydlela ve Swale House, jak nejlépe dokázala, převzala otěže vlády, a i když paní Allenová pokračovala v chmurném odboji, alespoň měla tím pádem během těch prvních nesnadných týdnů na co myslet. Přijala další sloužící a nechala dům jaksepatří uklidit, a trvala na tom, aby se v hlavních místnostech rozdělávaly a udržovaly ohně pro boj s vlhkým chladem, který tu panoval i uprostřed léta. Paní Allenová jí pak zahrála do ruky kategorickým prohlášením, že nemůže vařit pro tolik krků navíc, čímž získala Henrietta záminku poslat domů pro kuchařku pana Fortescuea. Úsilí paní Allenové, uvažovala Henrietta, by možná postačilo zdravému a svěžímu člověku, který si na jídlo moc nepotrpí, ale k pokoušení apetytu umírajícího muže bylo zapotřebí mistra šéfkuchaře.

	Tím, že učinila dům pohodlnějším a stravu chutnější, Henrietta doufala, že prokáže manželovi svou cenu, ten však zprvu nedával nijak najevo, že by si toho všiml. Dokonce jako by si nevšímal ani Elizabeth, a tak Henriettě nezbylo, než aby ji sama vedla ve studiu a uspořádávala její dny, jak nejlépe dovedla. A pak jednoho dne, když byly u snídaně (rektor snídal sám a mnohem dříve), přišel vzkaz, že se chce v deset hodin setkat se svou dcerou ve svém pokoji. Šla, zaklepala a byla vpuštěna; Henrietta na ni čekala – potloukala se celé dopoledne v hale – ale ona vyšla až k obědu. Henrietta nadskočila.

	„Co chtěl papá?“

	„Zase mě vyučuje,“ řekla Elizabeth s radostným výrazem. „Dal mi za úkol porovnávat řecký překlad několika knih Starého zákona s hebrejským.“

	„To jsem ráda, miláčku,“ řekla Henrietta, ráda, že byl kontakt navázán. „Jak ti papá připadal?“

	„Ach, byl stejný, jako býval,“ odvětila Elizabeth. „Hodně jsme si povídali.“

	„O čem? Ptal se tě na Whitby?“

	Elizabeth se rozesmála. „Ach mamá, to by ho nezajímalo. Nejspíš si ani nepamatuje, že jsme tam byly.“

	Byl zaveden nový systém. Pan Fortescue vyučoval Elizabeth dopoledne, přičemž v téže místnosti pokračoval ve vlastní práci. Odpoledne pracoval sám a ona byla matčiným majetkem; Henrietta si zajistila, aby na značnou část té doby chodila ven. Jedl ale v knihovně, jídlo se tam nosilo na tácu. Henrietta trávila své večery o samotě.

	Listí začalo měnit barvu, mlhy se válely v údolí Swale a z vysokých vrchů se valil vřes jako fialový koberec. Dny se krátily a ve větru byla vůně přicházející zimy, cosi, co říkalo: „Honem dokonči, co děláš, a zalez dovnitř, než přijde chlad a tma.“ Elizabeth byla čím dál tišší a Henrietta se domnívala, že je postižena melancholií podzimu, ale jednoho dne řekla: „Myslím, že papá si z něčeho dělá starosti. Ráda bych, kdyby ses ho zeptala, mamá. Nešlo by to?“

	„Má tě tuze rád,“ řekla Henrietta. „Určitě by ti to řekl, kdyby ses zeptala.“

	„Jenže já jsem ještě dítě,“ řekla s tou svou jasnou jistotou, a Henrietta uznala, že v tom má pravdu. Přijela sem sloužit: nesmí ucouvnout ze strachu nebo z falešné pýchy či zvyku. Toho večera, když byl jeho podnos s večeří připraven, vzala jej sluhovi z rukou.

	„Já to tam odnesu. Otevřte mi dveře a zavřete za mnou.“

	Seděl u svého stolu a psal. Ruka jako by se mu cukala a klopýtala po papíře ve zběsilém chvatu. Nevzhlédl. „Postavte to a jděte,“ řekl. Rozhlédla se, uviděla malý stůl u krbu, odložila své břemeno a vrátila se, aby znovu stanula před ním.

	„Nechte mě být,“ řekl, stále aniž vzhlédl. Jeho chvátající pero se zadrhlo o papír a vyprsklo a on vydal polohlasitý zvuk, který by u obyčejného smrtelníka považovala za kletbu. „Proč nejdete?“ vykřikl stoupajícím hlasem, jako by ta kaňka byla její chyba.

	„Protože vás chci vidět jíst,“ řekla. Škubnutím zvedl hlavu, když uslyšel její dech, a ona se ostře nadechla. Tvář měl ztrhanou a boční světlo ohně a lampy na jeho psacím stole zdůrazňovalo kosti a prohlubně, takže vypadal jako umrlčí lebka.

	„Nemohu jíst. Nemám čas,“ řekl a znělo to, jako by ho něco štvalo. Byla to taková změna oproti jeho obvyklému sebeovládání, že řekla: „Copak je? Mohu něco udělat? Dovolte, abych vám pomohla.“

	„Vy mi pomoci nemůžete,“ řekl stroze. Stála nehybně a vytrvale na něj hleděla. „Tak tedy zastřihněte knot v lampě, jestli musíte něco dělat. Je taková tma, že sotva vidím na papír.“

	Nebyla. Pohlédla na lampu a pak na něj a oči upírající se z těch hlubokých důlků byly očima vězně prosícího o propuštění. „Řekl Mansur, že by k tomu mohlo dojít?“ zeptala se tiše.

	Dlouhou chvíli si myslela, že to možná bude dál zapírat, ale on se krátce, chvějivě nadechl a řekl: „Nevyjádřil se konkrétně. Všechny síly budou postupně odumírat, řekl.“

	„Jak moc toho vidíte?“

	„Věci, které jsou v těsné blízkosti, pokud je světlo dost dobré. Vy jste jen obrys.“

	Vnitřně se roztřásla nad tím, jak se náhle vzdal. Viděla, že je to pro něj úleva, když jí to poví, ale stále byla jako na ostří nože: její chybné slovo nebo pohyb ho přimějí k ústupu a už ji k sobě nikdy nenechá přiblížit. Horečně přemýšlela.

	„Tak tedy,“ řekla věcným tónem, „musíme udělat víc světla. Tři lampy, uspořádané kolem vás, poskytnou lepší osvětlení. A zástěna zezadu kolem vašeho stolu by je pomohla odrážet. Světlá barva by byla lepší. V jednom z hostinských pokojů je jedna, potažená slonovinovým damaškem – ta by se hodila.“

	„Zástěna,“ řekl bezvýrazně. Uvažuje, proč ho to nenapadlo, nebo zesměšňuje její vynález?

	„Postarám se o to,“ řekla. „Ale prozatím, nešel byste se najíst, než to vystydne?“

	„Nemohu jíst,“ řekl. „Nemám čas.“

	„Na každý pád musíte přestat, než dojdu pro ty lampy,“ řekla. „Pár minut – půlhodina…“

	„Já nemám čas!“ vykřikl znovu. „Musím dokončit tuhle práci, než…“ Jako by nebyl schopen dokončit větu a k její hrůze zvedl ruce k obličeji, jako by si jej hodlal zakrýt a plakat. Slzy tu ale nebyly. Zaryl klouby prstů do lící a táhl je dolů; zíral na ni s neskrývaným strachem. „Já nechci zemřít,“ zašeptal. „Bojím se.“

	Srdce jí usedalo. Prsty se jí zaryly do dlaní spuštěných podél boků, aby zůstala nehybná a navenek působila zdáním klidu. „Je přirozené se bát,“ řekla.

	„Vy to nechápete,“ řekl. „Jsem knězem církve. Měl bych smrt vítat… Ale nevítám. Já se bojím umírání.“ Zavřel oči a nyní spatřila pod jeho víčky lesk slz. Jeho hlas byl slaboučký jako nitka. „Já se tak stydím!“

	Musela se pohnout. Přistoupila k němu, poklekla po jeho boku, odvážila se vzít ho za jednu ruku. Byla strnule zaťatá a ona musela páčit násilím jeden prst po druhém, než ji mohla uchopit jaksepatří. Chápala, že je strašlivé, jestliže by jeho víra měla být shledána nedostatečnou; anebo to byl jen nedostatek víry v laskavost Boha – od něj, který měl tak málo laskavosti pro všechny kolem sebe? „Proč byste se měl stydět?“ řekla. „Bůh nás stvořil, jací jsme, a On nás stvořil takové, abychom milovali život. Dokonce i nevinné dítě se bojí tmy. Nestyďte se. Bůh to chápe.“

	Dlouze se na ni zadíval, tvář nečitelnou. Pak řekl: „Proč jste tady?“

	„Vy víte proč,“ řekla.

	Tváří mu přelétl výraz trpkosti. „Byla to slabost,“ řekl, „a slabost se vždycky trestá. Ta část mě – já věděl, že existuje. Měl jsem ji vyrvat i s kořeny. Rozkoše smyslů – dobré jídlo, víno, poezie – krása slov na jazyku, pýcha intelektu. On nastavil past a vložil do ní návnadu – ale proč? Nejspíš mě zkoušel. Špatně jsem pochopil Jeho cíl. Myslel jsem, že jste něčím nadzemským, delikátně éterickým, jen samý intelekt a duch. Dobrý Bože!“

	Vytrhl jí ruku, jako by si právě všiml, že drží něco odpudivého. Henrietta klečela a nechávala se bičovat jeho slovy.

	„Měl jsem vědět, že je to zneuctění. Má práce utrpěla. Byl jsem vlečen dolů z vyšších sfér, dolů k zemi. Žena je prach, a všechno, čeho se dotkne, v prach se obrátí. A přece, z našich nejneřestnějších spojení vzešla Elizabeth – a ta je čistá. Ano, ještě stále! Chtěl jsem ji ušetřit. Musím ji ušetřit! Jenže není čas, není čas – a mé dílo! Musím dokončit své dílo.“

	Henrietta vyškrábala hlas z popele své lásky k němu. „Dovolte, abych vám pomohla,“ řekla.

	„Vám? Jak vy mi můžete pomoci?“

	„Mohu vám číst. Mohu psát podle vašeho diktátu. Mohu vám ledacos vyhledávat, dělat poznámky.“ Viděla mu na rtech zběsilé odmítnutí a dodala: „Lizzie i já můžeme pomáhat. Ona může dělat ty obtížnější věci a jednoduché úkoly přenechat mně.“ Uvažoval o tom, pochybovačně, zmaten tím, že zavlekla do hádky dceru. Vložila do hlasu přísnou notu. „Vaše práce je příliš důležitá, než abyste do ní dovolil vměšovat se své pýše. Musíte nás obě nechat pomáhat. Jste povinován Bohu dokončením toho úkolu, ať to stojí cokoli.“

	„Ano,“ řekl posléze, „máte pravdu. Jak je možné, že máte pravdu?“

	„Copak jste mě nic nenaučil?“ řekla. S tím se smířil. Co je v ní dobrého, musí pocházet od něj. „Pojďte teď k ohni a najezte se. Musíte si uchovat síly pro práci, která vás čeká.“

	Uposlechl jejího návrhu.

	*

	A tak jak podzim postupoval do zimy, soustředila se domácnost do té jediné místnosti. Oheň jasně plápolal a všichni tři pracovali společně. Viděla, že panuje družnost mezi otcem a dcerou, a byla vděčna za útěchu, kterou to poskytovalo oběma, a nedovolovala si žárlit. Ledacos Elizabeth vysvětloval, svěřoval jí úkoly; Henriettě zadával jen jednoduché a mechanické práce. Čas od času se vzdálila, aby dohlédla na dům a jejich pohodlí, a často měla pocit, že si takřka nevšimli, zda tam je nebo ne.

	Nechápala, co je zač ta jeho práce, jen že je to sbírka oprav a komentářů k Písmu Svatému. Jednou se zeptala Elizabeth, jestli tomu vůbec rozumí, a Elizabeth řekla: „Ne, jen tu a tam něčemu,“ pak svraštila čelo, jako by ji něco trápilo. Přišel první sníh a záhy nastoupila tvrdá zima na vysočině, vršila se za dveřmi s třpytivým krutým jasem, v noci bušila na okenice, snažila se vniknout dovnitř.

	Slábl, Henrietta to viděla, ačkoli Elizabeth si toho dosud nevšimla. Nemohl už psát – neudržel pero rovně v prstech – a stěží dokázal číst. Měl málo sil, téměř nedokázal vstát ze židle. Opustit místnost, aby vyšel nahoru do postele, byla svízel: Allen mu musel pomáhat a někdy trvalo půl hodiny, jen než se dostal nahoru do svého pokoje. Že trpí bolestmi, to uhádla, ačkoli by to nikdy nepřiznal ani nedal najevo. Ale držel se s veškerou chmurnou umanutostí své mysli, všechny je do té bitvy zapojil: a když se blížily nejtemnější dny roku, bylo jasné, že v té bitvě nejde o dokončení jeho díla, nýbrž prostě o to, zůstat naživu.

	Přišel leden a jednou ráno se Allen objevil před Henriettou se slovy, že pán asi nebude moci vstát, a jestli by se nešla podívat. Šla s ním. Nikdy ještě nebyla v jeho pokoji. Byl dobře zařízený, s hezkými, těžkými, prostými kusy nábytku ve stylu z doby před sto lety, věcmi, jež byly zakoupeny uvážlivě, rozestavěny s péčí a tak navždy zanechány. Neviděl žádný důvod, proč je vyměnit. Ano, ta místnost je jako on, říkala si. Když si jednou vytvořil názor, už si nikdy ani nevšiml jeho existence. Jaké šílenství ho přimělo, aby se s ní oženil? Tak dalece přitom překročil své meze, že se už nikdy nedokázal dostat až zpátky do výchozí pozice. Není divu, že všechno zazlívá jí.

	Seděl podepřený ve vysoké posteli pod překvapující prošívanou přikrývkou z fialového a zlatého brokátu, chmurná postava, sotva víc než kosti zahalené hněvem. Neudělala tu chybu, aby se zeptala, jak mu je nebo zda nechce pomoci se vstáváním. Prostě řekla rázně: „Máte tady pěkný oheň. Není důvod, abyste se vyrušoval z myšlenek scházením dolů. Lizzie a já vám přineseme práci nahoru a posedíme tady s vámi.“

	On ale řekl: „Ne. Jen vy. Elizabeth ne.“

	Bylo by příliš nemravné, říkala si, kdyby ho dcera viděla v posteli. A pak si laskavěji pomyslela: Ne, nechce, aby ho viděla takhle; nechce, aby trpěla.

	A tak s ním v těch posledních dnech seděla jen sama Henrietta. Někdy jí nařídil zapisovat podle diktátu a ona věrně psala to, co říkal, do posledního slova. Když mu to ale potom četla, jako by ho to děsilo. „Víte jistě, že to máte správně?“ říkal a ona vlídně říkala: „Ano.“ Byl jako člověk, který se potmě snaží rozmotat zašmodrchanou vlnu. Začínal zas a znova, zkoušel různé přístupy a nikdy se nedostal tam, kam se domníval, že směřuje. Nakonec ho zradila i jeho mysl, to jediné, čeho si kdy skutečně cenil.

	Nakonec přišlo ticho. Už nediktoval, jen ležel se zaťatými zuby, držel se života. Někdy ji požádal, aby mu četla, ale měla dojem, že toho moc neslyší. Jednou či dvakrát se zeptala, zda by za ním nemohla přijít Elizabeth – dítě o to žádalo každý den – ale on vždy odmítl. Ne, Elizabeth ne.

	Přišel den, kdy se zdálo, že už nedokáže nic než dýchat. Venku byl sníh, takřka vánice, takže bylo tma jako za soumraku. Henrietta porozsvěcela lampy všude po místnosti a oheň plápolal vysoko a jasně. Seděla u lůžka, knihu v klíně, ale nečetla. V myšlenkách bloumala nazpátek svým životem, tu a tam se dotýkala, jako když se člověk obcházející domem dotkne té či oné ozdoby nebo kusu nábytku, aniž je ve skutečnosti viděl, avšak uklidněn jejich existencí. Asi trochu zdřímla, snad jen na pár minut, ale prudce se probudila zvukem jeho hlasu.

	„Všechno mé dílo přijde vniveč,“ řekl. „Budu ji muset zanechat s vámi, a co z ní bude?“

	„Postarám se o ni,“ řekla Henrietta. „Ovšemže postarám. Je to i moje dcera.“

	Zavrtěl trochu hlavou, jakoby poražen. „Je to nevyhnutelné.“ Polkl, zápolil mezi dechem a řečí. „Já myslel – že to bude – jiné.“ Pauza. „Byla – tak dokonalá – když se narodila. Já chtěl – ji uchovat dokonalou.“ Další pauza. „Ale nemohu ji zachránit. Vyroste z ní žena.“ Zavřel oči. „Zkažená.“

	Henrietta k němu cítila strašlivou lítost, lítost nad tím, jakou trýzní trpí i v takovéhle chvíli. „Je to dobré děvče, krásné děvče. Vždycky bude dobrá a milá. Ale žádná lidská bytost není dokonalá.“

	Neodpověděl jí, jen ležel s očima zavřenýma a zvolna vrtěl hlavou žalem.

	Den končil a padal skutečný soumrak. Nepromluvil a jeho dech byl čím dál mělčí a nepravidelnější. Henrietta se náhle vylekala. Zemře, a ona na to není připravena, na ten pocit viny, na tu odpovědnost. Allen přišel přiložit do ohně, a když mu pokynula, přišoural se podívat na pána.

	„Odchází,“ řekl.

	„Máme zavolat doktora?“ zeptala se Henrietta, zoufale toužíc, aby ji někdo vedl.

	„To nemá smysl,“ Allen zavrtěl hlavou.

	„Tedy kněze – vikáře?“

	Allen vrtěl hlavou dál. „Teprve až pán řekne. To musí říct on.“ Vyšoural se ven a nechal ji samotnou.

	Vstala a naklonila se nad manželem. „Pane Fortescue. Edgare.“ Dokonce jím i trochu zatřásla a jemu se oči otevřely, pohlédly na ni, jako by ji poznal. „Chcete, abych poslala pro kněze?“ Hleděl a neodpovídal. Snad nemohl promluvit. Zašátrala po jeho ruce a sevřela v prstech jeho ledové. „Stiskněte mi ruku, jestli myslíte ano. Mám poslat pro vikáře? Chcete se smířit s Bohem?“

	Prsty nereagovaly; nepromluvil. Ale stále na ni hleděl těma zapadlýma, mdle se třpytícíma očima, zahleděnýma do ní z onoho vzdáleného místa, kde žil a kam za ním nemohla.

	„Já se bojím!“ Vrátila mu nyní jeho vlastní slova, bylo jí strachem skoro mdlo. Nechtěla tu být s tímhle umírajícím mužem. Okamžik myslela, jako na cosi, co ozářil blesk a pak to zmizelo, na louky a lesy svého domova. „Ach, proč jste si mě vůbec vzal?“ vykřikla v zoufalém smutku. Něco jako by se událo v černých hlubinách jeho očí a jeho rty se roztáhly v úsměvu. Vysmívá se jí! Pustila jeho ruku v náhlé hrůze, srdce se jí sevřelo, ale ne, nevysmíval se, samozřejmě zápolil o dech. A pak ho uviděla umírat. Bylo to strašlivé, vidět ten okamžik, kdy se život změní ve smrt, vidět, jak je to malé a bezvýznamné a neodvolatelné. Jen mžiknutí dělí živoucí bytost od neživé skořápky, mžiknutí, které by mohlo kdekomu uniknout, po němž však není návratu. Seděla a zírala na něj. Mělo by dojít k nějaké veliké přeměně: sloup světla, polnice, ohnivý anděl, vůz odnášející vítězoslavnou duši vzhůru do nebes – něco, co by bylo znamením odchodu, něco! Jenže nebylo. Už nebyl, a to bylo vše.

	
KAPITOLA DVACÁTÁ PÁTÁ

	Henrietta se do Bishop Winthorpe nevrátila okamžitě. Nechtěla sebe ani Elizabeth podřizovat přísným pravidlům hlubokého smutku. Tady ve Swale House byly neznámé a rektor býval spíš váženou veřejnou osobností než milovaným přítelem. Návštěvy výlučně formální mohli sloužící zdvořile odmítnout, aniž to někoho urazilo, ale v Bishop Winthorpe by se očekávalo, že bude přijímat lidi osobně, naslouchat, hovořit, dát se konejšit, okukovat.

	Pan Herbert, vikář, byl laskavá duše – trochu opotřebovaný a velice přepracovaný, ale šťastný ve svém domečku ve stínu kostelní věže s manželkou a početnými dětmi. Henrietta byla ráda, když přišel na návštěvu, a přenechala mu problém s pohřbem. Pan Fortescue nezanechal žádné pokyny a neměl jiné příbuzné než manželku a dítě, a protože Henrietta neměla žádnou představu, pan Herbert navrhl, aby se pohřeb konal tady, kde může na všechno dohlédnout za ni. Henrietta si představila vztek pana Catchpolea, že ho takhle obejde; představila si pompu, obřadnost a pohřební hostinu, jež by se požadovaly v Bishop Winthorpe. Obě myšlenky ji přiměly ochotně přijmout nabídku pana Herberta.

	A tak se všechno udělalo v tichosti a se vší patřičností. Vdovy nechodí na pohřby nikdy a Elizabeth si nechala doma u sebe, takže rakev doprovázeli z domu jen pan a paní Herbertovi a jejich rodina a sloužící ze Swale House, a potom se žádná hostina nekonala. Allen nazítří hlásil Henriettě, že to bylo „moc hezké“: pan Herbert „krásně mluvil“ a z úcty se dostavil přiměřeně velký počet příslušníků místní farnosti. Paní Allenová však na Henriettu zuřila kvůli tomu, co považovala za „urážku“ rektora, že neměl „lidi za rakví“, a několik dní s ní nemluvila – což bylo velice výhodné, aspoň podle Henriettina názoru.

	Jí a Elizabeth na každý pád připadl nesmírný úkol roztřídit rektorovy papíry. Nesnadná, časově náročná a přesto nudná povaha této práce byla přesně tím, co ve dnech po jeho smrti potřebovaly: záležitosti suché a akademické hojily přetížené city. Z rektorova psacího stolu se papíry záhy rozprostřely po celé podlaze knihovny a ona s Elizabeth mezi nimi seděla nebo se šouraly po kolenou od hromady k hromadě, snažíce se dát jeho poslední veliký opus jakžtakž do pořádku. Venku mrazivý leden přešel v temný, deštivý únor, a zvuk deště bičujícího okenní tabulky jim dělal stálou společnost.

	Henrietta si začala v duchu klást otázky dávno předtím, než Elizabeth poprvé vyjádřila pochybnost. Neměla formální vzdělání, ale měla bystré uvažování a zdravý selský rozum. Třídila a dělalo jí to starosti, vytvářela stále další samostatné hromádky pod novými hlavičkami a všímala si, že Elizabethina dychtivá aktivita postupně zpomaluje pod tíhou nechápavě svraštěného čela.

	Konečně jednoho dne Henrietta řekla: „Lizzie, tak mě napadá…“ zrovna když Lizzie začala říkat, „Mamá, nemyslíš…“

	Podívaly se na sebe. „Co jsi chtěla říct?“ povzbudila Henrietta dceru. „Neboj se. Mně můžeš říct všechno.“

	Lizzie se kousla do rtu. „No, možná se pletu. Nejsem tak chytrá jako papá. Snad to nechápu, ale…“

	„Ale? Ptáš se v duchu, zda poslední práce papáje skutečně docela v pořádku?“

	Výraz úlevy jí rozjasnil tvář. „Taky tě to napadlo? Bála jsem se, že jsem neloajální, ale – ale čím víc čtu, tím víc mi připadá, že spousta z toho je – no – nesmysl.“

	„Myslím, že vůbec nejsi neloajální,“ řekla Henrietta rychle. „Nezapomínej, že papá byl na konci dlouho nemocný, a klidně to mohlo postihnout i jeho myšlení. Já samozřejmě jeho vědecké práci moc nerozumím, ale tohle,“ mávla rukou po hustě popsaných listech, sešitech a jednotlivých kouscích papíru, „je velmi zmatené, a něco z toho mi připadá jako čirý blábol.“

	Elizabeth vhrkly do očí slzy. „Ach, chudák papá! Myslíš, že to věděl? Bylo by strašné snažit se myslet a nemoci – vědět, že píšeš nesmysly.“ Henrietta jí podala kapesník. „Ale nejspíš to bude v nás,“ naznačovala s nadějí, když se vysmrkala. „Papá byl moc, moc chytrý. Snad je to jen moc geniální, než abychom to pochopily.“

	„To jediné, co mě napadá, je sbalit to všechno a poslat někomu z jeho kolegů na univerzitu, a uvidíme, co si z toho kdo vezme.“ Upřeně na sebe hleděly, zatímco tento návrh v duchu hodnotily. Pak řekla Elizabeth zvolna: „Ale jestli to je nesmysl, děsivě by to papá odhalilo.“

	„Ano,“ řekla Henrietta. „Zrovna jsem si to říkala.“

	„Moc by mu vadilo, kdyby si profesor Marriott nebo pan Sayers mysleli, že odvedl špatnou práci.“

	„A ti myslitelé z Oxfordu jsou strašlivé klepny, a jeden k druhému se chovají odporně. Když jsem se za papá provdala a on je zvával na večeři, seděla jsem a v duchu se divila, že dokáží být tak krutí ke svým nepřítomným kolegům. Rozhodně horší než ženské.“

	„Ale jestli to nikomu neukážeme, co s tím uděláme?“ zeptala se Elizabeth úzkostlivě.

	Henrietta uvažovala, zda se jí nemá zeptat, jak dalece je si jista, že to dílo není k ničemu. Jenže to by bylo nespravedlivé. Rozhodnutí nesmí padnout na Elizabethina bedra, strašit ji pochybnostmi a pocitem viny po zbytek jejího života.

	„Myslím, že bychom to měly pečlivě uložit do beden. A pak někdy v budoucnosti, až už v Oxfordu nebude nikdo z lidí, které papá znal, by se to mohlo ukázat někomu, kdo by to dokázal nezaujatě posoudit. A jestli je to nesmysl, nedozví se pak už o tom nikdo, na kom mu záleželo.“

	Po dceřině tváři se rozlila obrovská úleva. „Ano, přesně tak to uděláme,“ řekla a okamžitě začala sbírat papíry. Když je Henrietta svazovala do balíčků, myslela na léta a léta úsilí, jímž vytlačoval šťavnatou zeleň ze svého života. Bude ráda, jestli už nikdy ten černý, rozlezlý rukopis neuvidí. Jakmile bude všechno uskladněno, možná se jí docela účinně podaří zapomenout, že to kdy existovalo.

	Zatímco probíhalo třídění, musela Henrietta vyřizovat ještě další záležitost. Protože její manžel byl tak význačnou postavou v Bishop Winthorpe, byl jeho advokát zcela ochoten odcestovat do Richmondu s poslední vůlí a dalšími listinami, aby s ní jednal zde, namísto aby očekával, že ona přijede za ním. Takže s ním absolvovala dlouhá sezení v saloně a musela zvládnout jiný, ale stejně záhadný jazyk – právnický.

	Byly tu velkorysé penze pro sloužící, z nichž někteří sloužili před Fortescuem už u jeho otce; velmi velká částka peněz pro oba jeho kostely, kde se mu měly zbudovat pomníky; velký odkaz oxfordské teologické koleji na Fortescueovo stipendium; a další jeho alma mater na každoroční přednášku na téma klasické učenosti, Fortescueovu přednášku. Toto poslední mělo nečekaný přídavek v podobě dobré večeře, jež měla být po přednášce uspořádána pro všechny vyučující z jeho koleje, kteří se jí zúčastní – překvapivě praktické, leč cynické opatření, jehož cílem bylo zajistit, aby přednáška přežila. Bylo jasné, že pan Fortescue chtěl zůstat zapamatován, a Henriettu to současně pobavilo i rozesmutnilo, neboť jí to připadalo jako nápad podkopaný strachem a nedostatkem sebevědomí. Spolu s truchlivým zmatkem jeho posledního díla tak získávala nepříjemný obrázek muže trýzněného strachem, že má přece jen pouze druhořadý mozek. Raději by si ho pamatovala jako arogantního a umanutého člověka.

	Důsledek všech těchto odkazů však byl pro ni vážný.

	„Jakmile budou odečteny,“ vysvětloval právník, pan Eagleton, „zbytek panství se má rozdělit mezi vás a vaši dceru, dvě třetiny budou uloženy do svěřenského fondu pro slečnu Fortescueovou, dokud nedosáhne věku jedenadvaceti let, a jedna třetina připadne vám jako váš podíl.“

	Henrietta kývla. Přišla k němu bez věna a neměla důvod očekávat od něj velikou velkorysost; a Elizabeth miloval nade vše.

	„Nicméně,“ řekl Eagleton s ustaraným výrazem, „příjem zesnulého rektora se v posledních deseti letech zmenšil – krize v zemědělství, jak víte.“

	Henrietta věděla. S následnými těžkostmi mezi pracujícími vrstvami přicházela do styku každodenně.

	„Protože jeho nájmy tak prudce poklesly, čerpal z kapitálu na běžné každodenní výdaje, a je tu nedostatečná likvidita k zaplacení odkazů v poslední vůli,“ říkal Eagleton. „Velmi nedostatečná, bohužel. Výsledek je ten, že se majetek bude muset prodat. Neumím realizovat požadované částky žádným jiným způsobem. A samozřejmě, ceny pozemků poklesly díky téže zemědělské krizi, která problém způsobila.“

	Henrietta se snažila to pochopit. „Ty odkazy se samozřejmě musí vyplatit.“

	„Ty mají prvořadý nárok, protože teprve zbytek se má rozdělit mezi vás a vaši dceru. Kdyby vám byl zesnulý rektor odkázal nějakou konkrétní částku, pak by měla přednost kdežto takhle…“ Nechal nedokončenou větu viset ve vzduchu.

	„Co se bude muset prodat?“ zeptala se Henrietta.

	„Skoro všechno. Udělal jsem seznam toho, co je nejvíc nasnadě – farnosti, oba domy, farmy a malé usedlosti. A pak jsou tu další osobní věci – nábytek, knihy, porcelán a tak dále. Musím s vámi všechno projít, abychom určili, pokud existují věci, které byste si ráda nechala, a k těm, samozřejmě, dojdu až nakonec a jen v případě nezbytnosti.“

	Henrietta uvažovala o svém životě, jaký byl a jaký mohl být. Jako rektorova žena žila ve velkém domě s početným personálem, ale to bývalo spíš kvůli němu než kvůli ní. Myslela na malý, úpravný domek s dvěma nebo třemi osobami k ruce; jí a Elizabeth to k pohodlí postačí.

	„Myslím, že si nic obzvlášť nechci nechat,“ řekla. „A má dcera a já můžeme žít docela skromně.“

	„Obávám se, že asi budete muset,“ řekl Eagleton. „Nezapomínejte, že jmění vaší dcery bude až do její zletilosti pod zámkem, ledaže by správci svěřenského fondu měli pocit, že mohou na její potřeby vyplatit něco předem. Já jsem jedním ze správců a rozhodně doporučím flexibilitu, vzhledem k situaci, ale nemohu samozřejmě mluvit za další dva, a ti by mě mohli přehlasovat.“

	„Takže budu muset živit Lizzii ze své třetiny?“ řekla Henrietta. Přikývl. „Jak skromně to bude?“ zeptala se. Zaváhal a ona v tom četla varování. „A co můj kůň?“

	„Možná bude připadat v úvahu, abyste si mohla dovolit koně,“ řekl, ale Henrietta už viděla v jeho očích Starlightův osud.

	*

	Elizabeth nebyla nijak zkrušena změnou v jejich situaci. Zdálo se, že s odolností mládí v tom spatřuje spíš dobrodružství. „To bude krása, žít v malém domě. Nebo v chaloupce? Ach mamá, ať je to chaloupka! S kočkou a psem. Představ si, jak to bude útulné a hezké!“

	Henrietta znala tuze dobře tu ilustraci z obrázkové knížky, kterou si Elizabeth představovala, růže a proskurníky a spokojené slepice, hrabající kolem dveří. Její vlastní zkušenosti z návštěv u chudých byly dost odlišné. Pro ni „chaloupka“ znamenala ubohost, tmu, vlhkost a nedostatek hygieny; nejspíš ale není chaloupka jako chaloupka.

	Elizabeth měla jinou představu. „Musí to být v Bishop Winthorpe?“

	„Nejspíš ne, až na to, že tady máme přátele a příbuzné. Proč?“

	„Tak jsem si říkala,“ pravila se zářícíma očima, „že bychom se mohly odstěhovat k moři.“

	Při těch slovech se Henriettě před vnitřním zrakem živě vybavilo Whitby; a s Whitby přišel Jerome. Naschvál ho zaplašila na všechny ty měsíce z mysli, neboť kdyby si dovolila myslet na něj, zatímco byla u umírajícího manžela, bylo by to pro ni nejen bolestné, ale taky hrozně neloajální. Nyní ji ale překvapil, vyskočil na ni ze zálohy z tmavého kouta paměti, a překonala ji tak bolestná touha, až se jí na okamžik udělalo docela slabo a musela se chytit opěradla křesla Kde je teď, ptala se v duchu. Odjel do ciziny? Řekl prve, že odjede do Afriky – nebo k čertu, což bylo víceméně totéž. Čekal následujícího dne na její vzkaz? Ptal se po ní a zjistil, že odjela, a vzal to jako odpověď? Odjela nejen z Whitby, ale i z Bishop Winthorpe: inu, to asi působilo jednoznačně. Už ho nikdy neuvidí, ale dobrý Bože, jak ho miluje! Na okamžik zavřela oči a nechala bolest odplývat, až příval zeslábl a ona se znovu dokázala ovládat. Jestli se má přes to dostat a dát Elizabeth ten šťastný život, který si zaslouží, nesmí na něj nikdy myslet. Musí své vzpomínky na něj zabalit a odložit stejně rázně jako rektorovo poslední dílo.

	„Možná by to byl dobrý nápad, odjet z Bishop Winthorpe někam, kde to neznáme,“ řekla posléze. „A klidně by to mohlo být u moře. Ale asi ne ve Whitby.“

	*

	Musely se samozřejmě vrátit, když pro nic jiného, tak aby všechno zařídily a dohlédly na prodej rektorova majetku. Perry a Regina naléhali, aby bydlely v Červeném domě, a Henrietta ochotně přijala, raději se nevracela na rektorství, které bylo odjakživa spíš jeho než její. Musela vydržet četné formální návštěvy, projevy soustrasti, některé z nich i upřímné, a velmi mnoho zvědavosti, většinou impertinentní a zčásti hněvivé, stran toho, proč pohřbila rektora v jeho druhé farnosti. Dobří lidé z Bishop Winthorpe ho tuze milovali, jak jí bylo dáno na srozuměnou, a těšili se – pokud se ten výraz dá použít – na skutečně velkolepý pohřeb. Farníci slyšeli o odkazu na pomník a dělili se na rozzlobené, kteří se domnívali, že je zanedbal tím, že zemřel jinde, a tudíž by ho měli také zanedbat a postavit mu něco zkrušujícího; a na ty věrné, kteří chtěli, aby byl pomník co nejvelkolepějším vyjádřením jejich vkusu a nesmírné zbožnosti, a také navršením planoucích uhlíků na hlavu jeho vdovy.

	Perry co možná odvracel hněv od své švagrové a obklopoval ji i Elizabeth svými dětmi, což podle jeho představ byla ta největší odměna na světě. Nechal převézt do stájí v Červeném domě Starlighta a Elizabethina poníka Jablíčko a podněcoval je, aby si každý den vyjely, a objednával u své kuchařky veškeré lahůdky, které by je podle jeho představ mohly potěšit. Henriettě byla jeho prostá laskavost příjemná a jako vždy jí dům připadal plný života a tepla.

	Napsala Teddymu o smrti svého manžela a on ji navštívil v Červeném domě, aby jí vyjádřil svou soustrast. Neviděla ho dva roky a překvapilo ji, jak ztloustl. Odfukoval při chůzi a usedal s výrazem, že si to zaslouží, ačkoli došel jen od svého kočáru do salonu.

	„Inu, Hen, vypadáš líp, než jsem očekával, vzato kolem a kolem. Je to smutné s tím Fortescuem, ale vždycky se to dalo čekat, když sis vzala muže o tolik staršího, než jsi sama. Kolik mu bylo? Vůbec jsem to nevěděl.“

	Henrietta to sama zjistila teprve až při převzetí úmrtního listu. „Bylo mu padesát čtyři.“

	„Jim. To nebyl tak moc starý. Ale byl to jeden z těch hubených, vyschlých chlapíků, co si s jídlem nerozumí, co? Špatnému jedlíkovi nikdy nevěř. To já,“ poplácal se po břiše, jako když člověk pleskne po kýtě krásného koně, „mám rád, když mě od světa odděluje pěkný kus masa. Jako pojistka, víš.“

	Henrietta viděla. „Vypadáš jako dobře živený,“ řekla pokorně.

	„Nemá smysl žít v nepohodlí. Myslím na chudáka malého Mannyho, víš. Jen kost a kůže, když zemřel.“ Smutně potřásl hlavou a byl rád, když vstoupila Elizabeth, aby ho rozptýlila od tohoto smutného sledu myšlenek. „No ne, tohle je moje neteřinka? Dobrý Bože, jak ty jsi vyrostla! Pojď mi dát pusu a pověz mi, co děláš.“

	Za Elizabeth záhy následovaly ostatní děti a pak Regina a už se nevedly smutné řeči. Teprve když Henrietta doprovázela Teddyho zpátky ke kočáru, vrátil se znovu k tématu rektorovy smrti.

	„Co hodláš dělat teď, Hen?“ zeptal se. „Přece bys nechtěla zůstat v tom velikém domě docela sama, předpokládám?“

	„Stejně bych nemohla,“ řekla a vysvětlila mu situaci.

	Teddy naslouchal s obavou. „To je zlé! Chlap by se měl postarat o svou ženu a rodinu. Nejspíš myslel na vyšší věci, ale i tak…“ Okamžik uvažoval. „Koukej, vždycky jsi byla má nejmilejší sestra a nesnesu pomyšlení, že máš problém. Kdyby došlo k nejhoršímu, můžeš přijít ke mně. Mám jen mládeneckou domácnost, jak víš, a asi by to pro tebe nebylo moc pohodlné; a pokud jde o Lizzii – inu, ale nejspíš by sis poradila. Mohla bys ji samozřejmě poslat do školy.“

	Zaznamenala, jak čím dál víc vraští čelo, a v duchu se usmála. Ta nabídka pramenila z jeho vrozené velkorysosti, ale představa, že by mu jeho pohodlný život rozházela žena a dítě, mu dělala děsné starosti. „Je to od tebe hezké, Tede, ale já myslím, že k tomu nedojde. Na živobytí nám něco určitě zbude a Lizzie a já moc nepotřebujeme. A kdyby selhalo všechno ostatní, Peny a Regina by nás nechali tady.“

	Čelo se mu rozjasnilo. „No, víš, jen mé to napadlo. Nic by mi nebylo milejší, než poskytnout vám domov, ale pro Lizzii by bylo vhodnější být s ostatními dětmi, že?“

	Přitiskla se k jeho paži a on stisk opětoval. „Ty jsi starý dobrák,“ řekla, „a jsem ti vděčná za tvou nabídku, ale hlady neumřeme. Jak to vypadá na Morlandu, mimochodem? Napsala jsem Georgeovi, když zemřela Alfreda, ale on samozřejmě neodpověděl.“

	„No, je to dost šeredné,“ řekl Teddy. „Starý Georgie už nějakou dobu přetahuje rozpočet, víš, a když zemřela, přišla spousta účtů a banky zavřely úvěr. Musel rozprodat všechny koně, dobytek a okrajové farmy, aby je mohl vyplatit.“

	„Ale Teddy, to snad ne!“

	„Nevím, jak moc je to zlé, abych ti řekl pravdu. Znáš George – nic ti neřekne, když se zeptáš, a já nijak netoužím nechat si ukousnout nos, takže se neptám. Už dost dlouho jsem ho ale v Yorku neviděl. Nejspíš sedí doma a šetří.“

	„Ale kolik půdy rozprodal?“

	„To nevím jistě. Viděl jsem něco z toho na vývěsní tabuli – ty poslední dvě, co koupil, farmy Manor a Glebe, a taky myslím Thickpenny.“

	„On prodal Thickpenny?“

	Teddy se zatvářil jako duchem nepřítomný. „Myslím, že to bylo ono. Možná i další. Já se zpravidla na vývěsní tabule, kde se oznamují dražby pozemků, nedívám – to není oblast mých zájmů – těch druhých dvou jsem si všiml jen náhodou. Bankrot to není, to vím, protože bych viděl jeho jméno v novinách, kdyby ho vyhlásil; ale jak to přesně vypadá, to ti nemůžu povědět.“

	Henrietta nabyla dojmu, že si Teddy už vůbec moc nevšímá ničeho kromě toho, co má na stole. Nemělo smysl klást mu další otázky; a i kdyby byl George v nesnázích, ona s tím nemůže nic dělat. Bylo však smutné pomyšlení, že je Morland v nesnázích. Myslela na to, jak jej Alfreda povznesla z ošumělosti ke slávě – a utratila přitom jmění. Patrně právě to je ta potíž. Folie de grandeur, říkal tomu Jerome. Ale na Jeroma nesmí myslet.

	„Ale je mi líto chudáka starého Georgieho,“ říkal Teddy. „Nejdřív jeho chlapeček při té strašné nehodě, a teď manželka. Já jsem Alfredu nikdy neměl rád, ale on jí byl oddaný. Je to smutná věc.“

	To je velkorysé shrnutí, pomyslela si Henrietta, když člověk uváží, za jak málo jim oběma Teddy vděčí. Znovu mu zmáčkla paži, pak si stoupla na špičky a políbila ho na tvář. „Ty jsi starý slušňák, viď?“ řekla.

	„Ale ne!“ řekl, ale vypadal potěšeně.

	*

	Jediným mrazivým závanem v Červeném domě byla Mary. Ačkoli Henriettu uvítala zdvořile a vyjádřila obvyklou soustrast, zdála se mnohem zamlklejší a méně vstřícná než obvykle, a hleděla na ni se zádumčivým chladem, jehož si měla povšimnout pouze Henrietta.

	Něco měla na srdci, a Henrietta se bála, že jen čeká, až ji zastihne o samotě, aby to vyjádřila. Ta chvíle přišla, když byla v Červeném domě deset dní. Šla na schůzi výboru, který zvažoval, jakou podobu by měl mít rektorův pomník: sama se přimlouvala za zvon, protože měla pocit, že by to byla trvalá památka a přinesla by lidem víc radosti než rozsáhlá mramorová stavba jako ten kříženec mezi krbem a postelí, který stál u zdi v jižní chrámové lodi. Poté, co předsedala další schůzi, které se vůbec nepodařilo rozhodnout, zašla nahoru do rektorství zařídit jednu či dvě věci. Cestou zpět po cestě k vesnici nalezla Mary, opřenou o sloupek plotu, jak na ni očividně čeká.

	„Tak, paní Fortescueová,“ řekla a oči měla tvrdé. „Chvilka o samotě, abych mohla říct pár věcí, které mám na srdci.“

	Henrietta se zastavila. „Ach Mary, je to nutné?“

	„Ano, je to nutné. Vážně si myslíš, že tě nějak toužím šetřit? Kvůli tobě jsem ztratila bratra – svého jediného bratra, jediného člověka na světě, kterého jsem milovala.“

	„Ztratila?“ zajíkla se Henrietta.

	„Á, to udeřilo na citlivou strunku! Tím tedy bylo od tebe ničemnější, žes ho poslala pryč, jestli jsi ho měla tolik ráda! Ale ne, já mám podezření, že tobě nezáleží na ničem kromě tvé drahocenné počestnosti!“ Opovržlivě to slovo vyprskla. „A kam tě to dostalo? Rektor je mrtvý a ty jsi na mizině. Budeš teď chudá vdova, a jak tě to na stará kolena zahřeje? Inu, patří ti to!“

	„Nechápu, proč se na mě tak zlobíš,“ řekla Henrietta.

	„On tě miloval,“ vykřikla Mary. „Byl by se o tebe postaral, byl by ti navěky věrný. Ty nevíš, jak vzácná je takováhle láska u mužů, zvlášť u mužů, jako je Jerome. Pokud vím, nikdy mu na žádné ženě tolik nezáleželo – Bože můj, on tě miloval víc než mě, vlastní sestru! Ale tys to zahodila. Odmítlas ho, vyhnalas ho ze země. Odjel do Afriky a tam zemře a já už ho nikdy neuvidím – to všechno kvůli tvé pitomé pýše!“

	„Není – neslyšela jsi, že by…“

	„Neslyšela jsem o něm vůbec nic a nejspíš ani neuslyším. Je to nebezpečná divočina a existuje tam víc způsobů, jakými člověk může zemřít, než si dovedeš představit. A on šílel žalem, že tě ztratil. Proč jsi byla tak arogantní? Jestli jsi ho měla ráda, proč jsi k němu nechtěla odejít?“

	„Byla jsem vdaná,“ vykřikla Henrietta, vyprovokována k sebeobraně, ačkoli věděla, že to nemá smysl a že Maryin hněv je nepodložený a nesprávný. „Neměla jsem na vybranou.“

	„Ale však ty sis vybrala – vybrala sis pitomou spořádanost namísto štěstí, života toho nejlepšího muže…“ Trochu se zakuckala, „Ty sobecká, ničemná ženská! Tys mi ukradla bratra a já ti to nikdy neodpustím, nikdy!“

	Okamžik měla Henrietta pocit, že ji chce udeřit, ale Mary se kousla do rtu, odvrátila se a rychle odcházela po cestě pryč od vesnice. Henrietta smutně pokračovala svou cestou. Příhoda jí otřásla a rozrušila ji, a dokonce chvilku i uvažovala, zda snad Mary nemá pravdu, zda nepochybila. Ale ne, to by bylo šílenství. Argument Mary, její smysl pro morálku, byl pokřiven sobectvím. Mary samozřejmě nevěděla o rektorově dopisu, ale tím se nic neměnilo. Ten podnítil Henriettu k činu, ale její rozhodnutí by bylo stejné i bez něj.

	Jenže to nešťastné setkání dalo vykrystalizovat Henriettinu rozhodnutí opustit vesnici. Musí se pustit do hledání nějakého vhodného místa jinde, jen co bude ověřena poslední vůle. Říkala si už dřív, že by bylo těžké žít tady, kde by jí Mary připomínala Jeroma, když se mu takhle podobá; teď, když ví, jak o ní Mary smýšlí, by to už bylo nemožné. Potíž byla v tom, že vzhledem ke stavu rektorových záležitostí může ověřování trvat třeba rok, nebo i víc. Možná nakonec přece jen skončí u Teddyho, chudáka.

	*

	Za větrného, deštivého dubnového dne Venetia právě přešla přes Victoria Street do Princes Street, když se její deštník srazil s deštníkem kohosi, kdo vycházel z poštovního úřadu Jejího Veličenstva.

	„Prosím za prominutí, madam. Jsem neomluvitelný nemotora,“ řekl pán ihned.

	Spěchal dál, když řekla: „Ten hlas znám.“ Zarazil se, oba uhnuli deštníky nahoru, aby si mohli pohlédnout do tváří, a ona stála tváří v tvář lordu Hazelmereovi. Nechal si narůst mohutný knír a licousy a mezi nimi, s kloboukem staženým do čela a šálou omotanou vysoko kolem brady, nebylo vidět z obličeje mnoho. Kdyby neuslyšela jeho hlas, snad by ho ani nepoznala. Ale ty oči byly stejné, byť starší a poznamenané vráskami věku a zkušeností.

	„To jste vy,“ řekla.

	„A vy taky,“ řekl pošetile. „Co děláte v téhle čtvrti? Aha,“ rozpomněl se, „nejspíš jste byla ve Westminsterské nemocnici.“

	Hádal správně, protože ta byla hned vedle poštovního úřadu a ona přicházela z toho směru. „Ne,“ řekla, „abych řekla pravdu, byla jsem za pacientem v Peabody Buildings, hned za Old Pye Street. Moc hodný člověk – kočí omnibusu, kterého kopl jeden z jeho koní. Docela zajímavá fraktura – totiž zajímavá pro mě, ne pro něj, chudáka. Chce samozřejmě jen jediné, vrátit se do práce.“ Uvědomila si, že mele hlouposti – důkaz toho, jak je vyvedena z míry. Ustala a hleděla na něj chvilku mlčky. Nezdálo se, že by dychtil střetnutí ukončit, ačkoli prudký větřík mu chrstal déšť naplno do obličeje, až musel mžourat.

	„Takže máte pořád napilno,“ řekl posléze.

	„Ano, pořád. A vy?“

	„Ach ano, já mám taky plno práce. Vládní záležitosti, a pár dalších věcí. Pořád mě to zaměstnává.“ Další mlčení. „Jak se vám vede? Jste zdravá? Vypadáte – moc dobře.“

	„Děkuji, já nikdy nestůňu. Vy – slyšela jsem…“ Tohle bylo delikátní. Nechtěla, aby si myslel, že je impertinentní nebo se kochá jeho neštěstím. „Můj bratr Marcus říkal, že vaše záležitosti… nevypadají nejlépe.“

	Nezdál se uražen. „Ano, krize mě dost těžce zasáhla,“ řekl. „Musel jsem prodat panství – otec je nezanechal v moc dobrém stavu, a nebylo tam nic než pozemky. Ti z nás, kteří měli jiné druhy investic, si poradili o dost lépe. Ale nebylo to tak zlé, jak se zprvu zdálo, a něco zbylo, co se dalo investovat. Daří se mi docela dobře. Žiju nyní trvale v Londýně, víte.“

	„To Marcus říkal.“

	„On odjel do Egypta, že?“

	„Ano, s generálem Gordonem.“

	„Máte nějaké zprávy? Vypadá to, že tam začíná být kapánek horko.“

	Venetia zavrtěla hlavou. „Jsou v Chartúmu a komunikační spoje jsou pořád odříznuty. Je to velice znepokojivé.“

	Ačkoli generál Gordon odjel do Egypta s rozkazem zařídit evakuaci posádek, sotva tam dorazil, začal se snažit přesvědčovat vládu, aby rozkaz stáhla a snažila se znovu získat nadvládu nad teritoriem.

	V únoru vymyslel plán, jak získat místního pašu Zobeira k udržení Chartúmu a Nilského údolí proti Mahdimu, ale po dlouhém otálení se vláda nakonec rozhodla, že na něj nepřistoupí. Zobeir byl dřívější obchodník s otroky – Gordon proti němu dokonce před léty bojoval a obdivoval jeho válečnické kvality – a kabinet nabyl dojmu, že by bylo v rozporu s veřejným míněním zapojit takového člověka do záležitostí Jejího Veličenstva.

	„To mě mrzí,“ řekl Hazelmere. „Doufám, že nejsou v bezprostředním ohrožení?“

	„Bohužel možná ano. Baring si to zřejmě myslí, a včera jsem slyšela, že Wolseley naléhal na pana Gladstonea, aby začal okamžitě konat přípravy na vojenskou expedici, která by je dostala nazpátek.“

	„Oni by to měli vědět.“

	„Potíž ovšem je, že generál Gordon by považoval za ostudu opustit posádky, a nemá ani za mák strachu, takže se nestáhne, jakkoli by byla situace zlá. Jenže pan Gladstone se ne a ne rozhodnout a odklady by mohly být nebezpečné. Jestli se Mahdi dostane do oblasti, kde žijí Berbeři, budou odříznuti od Nilu a já nevím, jak jinak by se k nim mohly dostat posily.“

	„Očividně o tom víte hodně. Obávám se, že já tak dobrý v zeměpise nejsem.“

	„Tommy Weston je v kabinetě,“ řekla Venetia. „Průběžně mě informuje.“

	„Ano, ovšem. Starý dobrý Tommy. Ten přispěje v diskusi svou vahou.“

	Venetia věděla, že už to udělal, neboť jí hlásil – poněkud lítostivě – že Gladstone nemyslí na nic kromě svého drahého návrhu reformy, na který se jeho mysl upírá jako tramvaj na koleje. Návrh reformy byl drahý i Tommyho srdci, takže mu bylo zatěžko starého pána popohánět.

	„Útěcha je, že Gordon je skvělý voják,“ řekla, tlumočíc slova, která vyslechla od Tommyho. „A nikdo nezná Súdán lépe než on.“

	„Pravda,“ souhlasil Hazelmere. Poryv větru mu zavál déšť do obličeje jako hrst jehel. „No, nesmím vás tady zdržovat,“ řekl.

	Hleděli na sebe a nevěděli, jak setkání ukončit. „Jsem ráda, že jsem vás zase viděla,“ řekla Venetia posléze.

	„A já taky,“ řekl. Vypadal, jako by se snažil připadnout na způsob, jak říci ještě něco, něco těžkého, a nezvládal to. Posléze zvedl ruku ke klobouku. „Tak tedy sbohem.“ A tak se rozešli, odcházeli opačnými směry v sílícím dešti.

	Když dorazila domů, shledala Venetia, že tam na ni čeká dopis od matky.

	 

	Mé milé děvčátko,

	určitě jsi zvědavá, jaká záležitost mě během posledního roku tolikrát přivedla do Londýna, ale samozřejmě jsi příliš zdvořilá a příliš dobře vychovaná, než aby ses ptala! Netajila bych to před Tebou nebýt toho, že jsem si nebyla jista úspěchem a nechtěla jsem v Tobě budit naděje, jen abych je musela zase zklamat. Nyní však Tvá trpělivost a takt dojdou odměny. Píši, abych Ti sdělila, že má záležitost se týkala Southportské nemocnice. Vím, jak moc jsi postrádala možnost praktikovat chirurgii v Nové nemocnici, a ačkoli lze doufat, že dr. Andersonová změní názor a znovu Tě přijme, nechápu, proč bys na ni měla tak plně spoléhat, když já ještě musím mít trochu vlivu v nemocnici, kterou jsem založila a tak dlouho financovala. Inu, smlouva je uzavřena a já doufám, že se nebudeš cítit uražena tím, že to vyžadovalo tak mnoho přesvědčování z mé strany! Jsi rozumná žena a víš, že musíš brát situace, jaké jsou, a předsudky v lékařské profesi jsou stále ještě velmi těžké. Záhy však obdržíš od správní rady list s výzvou, abys zaujala místo chirurga v Southportské. Očekávám, že Ti zpočátku svěří jen operace ženských pacientek, ale pro začátek to stačí, viď, má Venetie? Tvé vlastní schopnosti a důvtip Ti umožní na tom dále budovat. Pro případ, že bys byla zvědavá, musela jsem jim výměnou za tuto laskavost slíbit jen tolik, že na ně budu pamatovat ve své poslední vůli. Ponechám na Tvém rozhodnutí, ovlivněném Tvou ješitností a znalostí světa, jak velkorysý ten odkaz musí být! Vždy Tvá oddaná a obdivující

	mamá

	 

	Venetia četla dopis zas a znova. Bude opět praktikovat chirurgii! Nejdražší, skvělá mamá jí tu výsadu získala! A jak opatrně ve svém listě Venetii upozorňuje, aby to místo neodmítala ze škrobené pýchy.

	Ano, zná svou dceru: klidně by jí mohlo blesknout myslí, že musela-li se tato laskavost zakoupit, namísto aby přišla jako projev uznání jejím schopnostem, měla by jim ji hodit zpátky pod nohy. Ale udělala by to? Patrně teď už ne. Naučila se ovládat svůj temperament, a je starší a moudřejší. A – to je nejzábavnější a nejsmutnější ze všeho – miláček mamá jí neřekla, kolik peněz ji stálo zakoupení toho místa pro ni pro případ, že by jí to připadalo příliš málo (přece má vyšší cenu?) nebo příliš mnoho (proč by museli dávat tak vysoké úplatky, aby ji přijali?).

	Setřela slzu z oka a šla najít papír a pero, aby napsala své laskavé, taktní matce dopis díků.

	*

	Jak přišlo léto, vzrušení slečny Ulverstonové a všech jejích přítelkyň nad ženskou otázkou dosahovalo horečnatého vrcholu. Návrh reformy měl přijít v červnu a hnutí získalo přísliby od dostatečného počtu liberálních poslanců, že se „ženského dodatku“ zastanou, že bude předložen panem Woodalem a že projde příjemnou většinou hlasů.

	Jenže to tak nedopadlo. Ačkoli veřejně nevyjádřil antipatii k volebnímu právu žen, Gladstone nyní vystoupil proti němu. Prohlásil, že Woodalův dodatek by „přetížil loď“, a upozornil, že pokud projde, on od celého návrhu upustí a nebude se jím déle zabývat. Už to bylo venku a přes stovka poslanců, která slíbila, že dodatek podpoří, hlasovala nakonec proti němu. Byl poražen velkou většinou.

	Slečna Ulverstonová plakala nepřetržitě dva dny. Tommy přišel navštívit Venetii, vzdychal a potřásal hlavou a říkal, že to byla jejich poslední příležitost. Jakmile získali volební právo venkovští majitelé nemovitostí, čímž se počet voličů zvedne asi na pět milionů – asi dvě třetiny mužů – nedá se už nic víc dělat a žádné další návrhy reforem nebudou předloženy. Přijít s návrhem čistě jen proto, aby získaly volební právo ženy, to byl nápad z říše fantazie.

	„Probíhá safraportská tahanice,“ svěřoval Tommy. „Dilke, Fawcett a Courtney se na protest zdrželi hlasování – opustili Sněmovnu před hlasováním. Nemohli samozřejmě hlasovat proti, ale zdržet se hlasování je skoro stejně zlé, zvlášť protože Dilke je v kabinetě. – Paní Fawcettová o tom pronesla velmi vtipnou poznámku,“ pokračoval Tommy. „Říkala, že ta Gladstoneova formulace s ‚přetíženou lodí‘ byla nešťastná, protože tradicí námořnictva je ‚zachraňovat nejdřív ženy‘, kdežto Gladstoneova instinktivní reakce zřejmě velela ‚hodit je přes palubu‘.“

	„Fawcett a ostatní nejspíš přijdou o své postavení?“ zeptala se Venetia.

	„Ne, tentokrát budou mít štěstí,“ řekl Tommy. „Měli jsme kvůli tomu schůzi a starý pán si myslí, že by se tím poškodila důvěra veřejnosti, kdybychom ty tři chlapíky vyšoupli, když to v Egyptě vře a zuří tam krize.“

	„Ach, tak on si to tedy uvědomuje?“ řekla Venetia poněkud dopáleně. „Já bych řekla, že ‚vře‘ je nesprávný výraz. Mahdi obsadil Berberská území a Chartúm je odříznutý, a pan Gladstone si myslí, že to tam jen ‚vře‘?“

	Tommy rozpřáhl ruce. „Dělám, co můžu, ale však víš, jak umanutě on uvažuje. A zbytek kabinetu nijak nepomáhá. Harcourt, Granville a Northbrook jsou všichni proti vyslání expedice, a zatímco argumenty lítají sem a tam jako tenisový míček, nic se neděje.“

	Když odcházel, položil jí Tommy ruku na rameno a řekl: „Ale pro tebe se to aspoň všechno napravuje. Slyšel jsem, že jsi nastoupila místo v Southportské.“

	„Ano, a je to moc zvláštní, když tam člověk přijde a uvidí portrét mamá nad krbem v hlavní síni, a dedikační plaketu s jejím jménem u domovních dveří.“

	„Vědí, kdo jsi?“

	„Někteří ano a někteří ne. Ti, co vědí, se o tom ale nezmiňují. Myslím, že chtějí, aby to působilo, jako že se rozhodli svobodně a jsou povzneseni nad úplatky – díky kterým k tomu došlo. Ale někteří z lékařského personálu o mě stáli. Čtyři se přišourali, aby mi sdělili, že vítají mou přítomnost. A není nedostatek pacientů, kteří stojí o mé služby.“

	„To je dobře. Z dlouhodobého hlediska si je určitě všechny získáš na svou stranu,“ řekl Tommy. Okamžik zaváhal a pak řekl: „Vídáš vůbec někdy Hazelmerea?“

	To ji překvapilo. „Srazila jsem se s ním na ulici – hm – to muselo být někdy v dubnu, ale od té doby jsem ho neviděla.“

	„Já se s ním čas od času setkávám v klubu. A ve Sněmovně,“ řekl Tommy.

	Venetia čekala, co bude dál, ale nic nepřišlo. „Tak proč ses o něm zmínil?“

	„Ale, jen mě napadlo, jestli se s ním nevídáš,“ řekl Tommy neurčité a poroučel se.

	
KAPITOLA DVACÁTÁ ŠESTÁ

	Po celé léto 1884 se kabinet vyhýbal situaci v Súdánu a premiér se nadále zabýval jinými otázkami a tvrdil, že není třeba uspořádat expedici. Jeden jeho dřívější kolega, Foster – ten, co podal návrh Zákona o vzdělání – se zoufale zmínil Tommymu Westonovi, že Gladstone dokáže přesvědčit většinu lidí o většině věcí a sebe samého takřka o všem.

	Teprve v srpnu vydal sir Gamet Wolseley konečně rozkaz vydat se na pomoc Chartúmu. Trvalo dva měsíce, než se shromáždili a převezli vojáci a výzbroj do Káhiry a odtud do Vádí Haify, a armáda vyrazila proti proudu Nilu teprve až 5. října. Bylo to samé nezmapované a nepřátelské teritorium, třináct set kilometrů podél mohutné řeky, která se klikatila ve dvou obrovitých zátočinách jako písmeno S. Armáda si musela vybojovat každičkou píď cesty. Doma v Anglii se v novinách objevovala každodenní hlášení, hltaná s nevídaným zájmem obyvatelstvem, jež se ztotožnilo s cílem udatného generála Gordona a jeho obležené armády.

	V zájmu naléhavosti měla jedna předsunutá kolona přejít zkratkou druhý ohyb řeky. Vybraná armáda pod velením sira Herberta Stewarta se vydala přes dvě stě dvacet kilometrů pouště Bajúda a v lednu 1885 dosáhla těžce vybojovaného vítězství nad divokými, noži vyzbrojenými derviši v Abú Klea, ještě týden pochodu do Chartúmu.

	21. ledna tato předsunutá jednotka znovu dorazila k řece a setkala se s čtyřmi parníky, které Gordon poslal z Chartúmu se zoufalou prosbou o pomoc. Jenže Stewart zemřel na svá zranění a jeho nezkušený nástupce tři dny otálel, než vyrazil proti proudu. Do Chartúmu dorazili 28. ledna a zjistili, že byl o pouhé dva dny dříve vzat ztečí a že Gordon, jeho štáb a většina posádky jsou mrtvi.

	V Anglii vypukla veřejná bouře žalu a vzteku na vládu, obzvlášť na premiéra. Tu tragédii způsobily jejich odklady: Gordonova hrdinná krev padla na Gladstoneovu hlavu. V Dolní sněmovně se hlasovalo o důvěře, jež byla potvrzena většinou pouhých čtrnácti hlasů. Královna poslala Gladstoneovi telegram en clair, v němž ho z té pohromy vinila; Gladstone zuřil, byl toho názoru, že toto znamená veřejné odhlasování nedůvěry, a hrozil rezignací na protest proti jejímu vměšování, což by způsobilo ústavní krizi. Jenže diskrétnost Poštovního úřadu zabránila, aby se obsah telegramu stal všeobecně známým, a tak zůstal v úřadě, ačkoli se zapřísahal, že do Windsoru už jakživ nevkročí.

	Venetia vyslechla tento příběh z obou stran, jednou od Olivie a podruhé od Tommyho. Bylo to drobné rozptýlení od jejího velikého smutku nad ztrátou bratra, kterého, byť opožděně, poznala a zamilovala si. Marcusovo tělo poslali pohřbít domů. Nejprve se plánoval rodinný pohřeb v Ravendene. Tak to chtěla Charlotte a napsala Harrymu, že do příprav musí být zapojena i Venetia. Harry odepsal, že Venetiinu přítomnost nesnese ani na okamžik; a zatímco tato korespondence probíhala, ukázalo se, že Harry má v úmyslu přivézt s sebou půvabnou slečnu Boothovou, načež vévodkyně vdova prohlásila, že bude-li v Ravendene ta herečka, ona se pohřbu nezúčastní vůbec.

	Naneštěstí se ta hádka jaksi ocitla v novinách ke značnému pobavení čtenářské veřejnosti a k nevoli všech zúčastněných. Tommy Weston nastoupil jako prostředník a konečně bylo dohodnuto, že Marcusovi uspořádá vojenský pohřeb jeho pluk, což bude znamenat, že nebudou přítomny vůbec žádné ženy a že bude pohřben na plukovním hřbitově. Harry se zúčastnil jako hlava rodiny a Tommy zastupoval nepřítomné ženy, a tak to proběhlo. Uprostřed toho všeho byli přivezeni domů vojáci a královna uspořádala přehlídku, a pohled na hrůzné jizvy na tělech mužů všem barvitě připomněl, jak přesně generál Gordon a ostatní zemřeli.

	V důsledku Marcusovy smrti se staly dvě věci, které byly Venetii útěchou. První byl kondolenční list od paní Andersonové. Manžel její sestry Millicent, Henry Fawcett, vloni v listopadu nečekaně zemřel a ona a Millicent si byly odjakživa velmi blízké. Krátce poté zemřel otec jejího manžela a její milovaná dcera těžce onemocněla. „Všechny tyto strašlivé události staví ostatní záležitosti do jiné perspektivy,“ psala. Její dcera už se zotavuje a manžel odváží jejich dvě děti na šestiměsíční prázdniny do Austrálie. „Jak víte, vždycky jsem operovala v Nové nemocnici osobně a vůbec se mi nechce povolávat nějakého doktora-muže, aby zaujal mé místo, dokud budu v zahraničí.“ Jediná další žena, jejíž chirurgické schopnosti obdivovala, Mary Scharliebová, je v zahraničí; byla by tudíž vděčná, kdyby se Venetia ujala chirurgických případů v Nové ve stejném rozsahu jako dřív, až do jejího návratu.

	Venetii list pobavil. Paní Andersonová byla vždycky praktická a často neomalená. Bezpochyby ví, že Venetia ukončila svůj šokující poměr a propracovává se zpět k počestnosti; ale byl tu náznak, že kdyby byla k mání doktorka Scharliebová, doktorku Fleetovou by nikdo neobtěžoval. Ne zrovna vrchol taktu; ale stejně bylo skvělé být přijata zpět do houfu. Na Venetii vrhalo špatné světlo, že ji odmítla hlava proslule soudržné komunity praktických lékařek.

	Druhá věc, která jí přinesla útěchu, byla návštěva lorda Hazelmerea. Zastavil se jednoho dubnového večera, když na tom zrovna nebyla nejlépe, jelikož za sebou měla až příliš rušný den. Kromě obvyklých obchůzek musela do pracovní doby vměstnat trochu práce na návrhu dodatku k Trestnímu zákonu – který byl roku 1884 podruhé zamítnut a měl být znovu předložen v tomto roce – a byla povolána ke dvěma naléhavým případům, což jí rozhodilo plány a mělo za následek, že propásla snídani i oběd.

	Právě dorazila domů, unavená a hladová, a rozpomněla se, že kuchařka má volný večer, což znamená, že bude muset pojíst jen studené maso, když se ozval zvonek u dveří. Její první reakce byla zaškaredit se a zaklít, že je znovu vyrušována. Když služka přinesla nahoru Hazelmereovu navštívenku, málem řekla, že není doma, ale rozmyslela si to a řekla Lotty, aby ho uvedla; a pak se řítila k zrcadlu nad krbem, aby se podívala, jak vypadá. Odraz ve skle ji zrovna neuklidnil. Vlasy jí padaly do obličeje, měla bledý a unavený výraz, na líci šmouhu od sazí a na sobě měla jednu ze svých nejneslušivějších „uniforem“ tvořených kabátkem a sukní, z tlustého nevýrazně fialového bombasinu, ve které vypadala nejméně na padesát, jak si říkala, když si drhla tvář kapesníkem. A pak si pomyslela: Holka moje milá, proč si děláš starosti o to, jak vypadáš? Vůbec se jí nechtělo si na tu otázku odpovídat, zastrčila tedy dosti marným gestem pár vlásniček na svá místa a obrátila se čelem ke dveřím s rukama sepjatýma před tělem, jak doufala, v póze radostně klidné.

	Hazelmere vstoupil s ostýchavým výrazem, klobouk v ruce, hlavu mírně přikrčenou mezi rameny, nejistě jako člověk, který se obává, že by se po něm mohlo házet talíři. „Prosím za prominutí – doufám, že neruším. Jestli není vhodná chvíle, prosím, řekněte to, a já se ihned vzdálím.“

	Venetia si uvědomila, že se ještě pořád mračí, a kvapně změnila výraz. „Ale-ne-vůbec ne. Prosím, pojďte dál. Bála jsem se, když jsem uslyšela zvonek, že mě volají k nemocnému, a mám za sebou takový den, že jsem měla pocit, že už bych dalšího pacienta nesnesla.“

	„Vypadáte unaveně,“ řekl upřímně. „Zdržím se jen chvilku.“

	„Ne, prosím, posaďte se,“ Venetia mávla rukou a rychle usedla, aby musel také. Prahla po společnosti – zvlášť po společnosti ze starých časů. Když už neměla Marcuse, jediný člověk, který ji nyní mohl navštěvovat, byl Tommy.

	Hazelmere se uhřadoval na samém krajíčku pohovky. „Je mi líto, že je Marcus po smrti. Vím, jaká je to pro vás asi rána.“

	„Děkuji. Ano, je.“

	„Doufám, že mě nepovažujete za nevychovaného, když jsem s návštěvou čekal tak dlouho. Pomýšlel jsem na to, že bych přišel, už dřív, ale nepředpokládal jsem, že byste stála o to, aby se vám hned zkraje vnucovali cizí lidé, a dopis je jaksi tuze chladný.“

	„Ale jděte, vy přece nejste zrovna cizí člověk,“ namítala.

	Vážně na ni pohlédl. „Jste velmi laskava. Ale je to už dlouho, co jsme vy a já byli…“ Jako by nevěděl, jaké slovo zvolit. „Tuze moc se toho od té doby událo.“

	„Ano,“ řekla Venetia. „Někdy mi je, jako bych žila v jiném světě.“

	„Všechno se mění,“ souhlasil Hazelmere. „A já mám za to, že ta změna bude brzy ještě rychlejší. Když se ohlédneme nazpátek, myslím, že vy i já uvidíme, že jsme prožili veliké pozdvižení. Už ani nepoznáme nový svět od toho, do kterého jsme se narodili.“

	Říkal to s takovou lítostí, až se Venetia urazila. Říkala si, že ví, jak to myslel: že ona tady jako neprovdaná žena žije mimo domov a věnuje se kariéře, která by měla být vyhrazena samcům jejího živočišného druhu. Jenže změny, které zažila, byly pro ni dobré a nedocházelo k nim ani zpoloviny dost rychle. Stále operovala jen ženské pacientky a Nemocnice pro ženy na Soho Square nepustila ženu-lékařku přes práh. Dodatek o volebním právu žen vláda vyškrtla, třináctileté holčičky byly považovány za dost staré na to, aby provozovaly sex, tři čtvrtiny chudých rodin žily v jediné místnosti a Královská komise, která byla zřízena ke zkoumání podmínek ubytování chudých, nemohla jmenovat slečnu Octavii Hillovou, jelikož ministr vnitra řekl, že žena nemůže být komisařem.

	Řekla tedy rázně: „Ano, inu, všechno je to k dobrému, ne? Já nehledím na minulost zrovna s láskou, to vás ujišťuji. Pokud jde o mě, dávám v každém ohledu přednost přítomnosti.“

	„Aha,“ řekl Hazelmere. Jako by si trochu povzdychl a vstal. „Skutečně už se vám nesmím déle vtírat. Přišel jsem jen vyjádřit svou nejupřímnější soustrast. Nyní se budu poroučet – po rušném dni jistě toužíte po chvíli samoty.“

	Vstala také a zazvonila na Lotty. „Děkuji vám, že jste se stavil,“ řekla a říkala si, že patrně byla trochu strohá. Protože byla unavená a nešťastná, mluvila ostřeji, než zamýšlela, a napadlo ji, že když řekla, že nechová lásku k minulosti, odsuzuje jeho dřívější přátelství k zapomenutí. „Bylo od vás milé, že jste se obtěžoval,“ řekla, snažíc se vložit do svého hlasu vřelejší tón.

	„To nebylo obtěžování,“ řekl. Lotty otevřela dveře, stála a čekala. „Doufám,“ dodal, zaváhal a pokračoval, „doufám, že mě budete vždy považovat za přítele. Kdybych pro vás kdykoli mohl něco udělat…“

	Spatřila při těch něžnějších slovech zájem v očích Lotty a ocitla se v rozpacích. „Ach děkuji!“ řekla rychle. „Ale já jsem zcela spokojená.“

	Uklonil se. „To rád slyším. Dobrou noc.“ Odešel a Venetia zůstala, proklínajíc svou nemotornost, neboť se bála, že díky ní si teď Hazelmere myslí, že je tvrdá a nevlídná.

	*

	Rok po rektorově smrti se zvolna vrzající kolečka ověřování poslední vůle ještě pořád nedobrala ke konečnému vypořádání pro Henriettu a její dceru, a záležitost se zakládáním fondů pro Fortescueovo stipendium a Fortescueovu přednášku byla tak složitá, až se Henrietta obávala, že nic nezbyde, až si právníci vyberou své pěkné palmare: povídalo se, že paní Eagletonová si byla v Yorku prohlédnout modely nových kočárů.

	Pozitivní bylo, že se její situace v Červeném domě stabilizovala. Perry mnohokrát a s očividnou upřímností zopakoval, že je rád, pokud zůstanou, jak dlouho se jim zlíbí. Henrietta se snažila být užitečná tím, že převzala od Reginy řízení domu – ta byla lenivá a navíc zmatkářka, kromě toho, že ji unavovaly účinky neustálého rození dětí – zase byla těhotná, už pošesté. Henrietta měla za sebou tvrdý výcvik z rektorství a dokázala nejen vést všechno hladším tempem, což všechny potěšilo a zmírnilo podrážděnost sloužících, ale také odstranila spoustu zbytečného plýtvání, čímž, jak doufala, vynahradila nadbytečné výdaje na sebe a Elizabeth.

	Problém s Mary se rovněž vyřešil. Protože žádná z nich nestála o scény na veřejnosti, jednaly spolu zdvořile, byť chladně, když se setkaly. Henriettě její smutek umožňoval vyhýbat se mnoha společenským shromážděním, na nichž by Mary mohla být přítomna, a Mary sama, jelikož postrádala bratra a smutně dumala nad tím, co se s ním asi stalo, vycházela méně. Perry, který měl rád, když byli všichni veselí, si něčeho povšiml a jednou se Henrietty zeptal: „Nepohádala jsi se s Mary?“, ale když Henrietta řekla bezvýrazně: „Ne, snad ne. Proč bychom měly?“, nechal to být.

	Patrně bystřejší Amy řekla Henriettě při příští návštěvě dvojčat doma: „Myslím, že chudince tetě Mary se po Jeromovi skutečně stýská. Kéž bychom dokázaly zjistit, kde je.“

	A Patsy dodala: „Myslím, že se bez něj taky nudí. Jestlipak by nechtěla vyjet s námi na některou z našich cest?“

	Ukázalo se, že je to pro Mary velká vzpruha, může-li myslet na něco jiného, a zkušební výlet do Švýcarska měl takový úspěch, že na jaře 1885 se všechny tři dámy vydaly na společnou cestu do Indie, jež měla trvat několik měsíců. Takže neexistoval vůbec žádný důvod, proč by Henrietta pomýšlela na odjezd z Bishop Winthorpe.

	A přece cítila neklid, jako by její život zůstal viset ve vzduchu, a čekala na nějaký signál, aby se vzchopila a začala nanovo. Bylo to snad pochopitelné, dokud držela smutek, ale když ten nyní skončil, co se ještě kdy změní? Je vdova s dítětem, které musí vychovat; a až to dítě dospěje a odejde, bude už jen vdova a nic jiného. Nemá se na co zaměřit, nemá oč usilovat a tím se jistě neliší od většiny lidí, kteří prožívají své dny jeden za druhým a všechny stejně. Proč tedy má pocit, že její zdejší život je jen dočasný úděl? Proč by to nemohla přijmout jako strukturu po zbytek své existence?

	Možná, říkala si, prostě potřebuje změnu; a tento pocit spolu s přirozenou zvědavostí ji vedl k tomu, že jednoho dne požádala Reginu o zapůjčení kočáru a nechala se odvézt na Morland. Bylo nádherné a bolestné, ocitat se postupně na dohled od stále známějších orientačních bodů, až projížděla lukami a kolem stromů, z nichž znala kdysi každičkou píď. Všude však byly stopy toho, že domov jejího dětství se ocitl v nesnázích. Domácí pastviny byly prázdné, bez dobytka, pole neosetá, živé ploty neošetřené a rozježené; také tu nebyli kolem žádní lidé – copak je to tak zlé? Když dorazila k bloku nových stájí, který byl zbudován, aby nahradil domácí stáje a psince loveckých ohařů, zastavila kočár, vystoupila a zůstala užasle civět.

	Bylo to tuze pěkně postavené prostorné nádvoří obklopené stájemi, všechno tu bylo krásné, dokonce i oblouk nad vstupem, korunovaný malou hranatou vížkou s hodinami a završenou větrnou korouhvičkou. Hodiny se zastavily dvacet minut po osmé a z prken se loupal nátěr. Prošla pod obloukem a rozhlédla se po němých stájích. Kolem nebyla ani živá duše a dokonce i pach koní zmizel. Muselo tu být prázdno už dlouho. Nahlédla do pootevřených dveří, které se vylomily z horního pantu. Uvnitř byly všude kolem zdí stojany na sedla a věšáky na postroje, nad některými mosazné jmenovky, ale nikde žádná sedla ani ohlávky. V místnosti nebylo vůbec nic kromě spousty suchého, mrtvého listí, které vítr navál do kouta, a list novin zmačkaný do koule, kterým někdo zřejmě z něčeho otřel bláto. Zvedla je – bláto už bylo docela zaschlé – a pracně rozbalila. Nahoře bylo datum 14. května 1883.

	Vrátila se ke kočáru a řekla, že dojde k domu pěšky a že tam vozka může jet za ní. Kráčela kolem starých chlévů a vepřínů a našla je rovněž prázdné, až na pár zatoulaných slepic, které hrabaly kolem. Šla dál a došla k barbikánu, hlavní bránu nalezla dokořán otevřenou a žádného vrátného ve službě. Začínala být nervózní: to ticho bylo nepřirozené. Kde jsou všichni? Copak je Morland úplně opuštěný? Co se stalo s Georgem? Vstoupila na nádvoří a znehybněla překvapením. Měla být připravena na změny, ale v jejích myšlenkách zůstal dům takový, jak vypadal vždycky, a realita ji vyděsila. Nová křídla jako by zmenšila průčelí starého domu uprostřed s omšelým kamenným panelem nad domovními dveřmi. Dům vypadal, jako by spal. Nikde se nic nehýbalo ani neozývalo: byl začarovaný jako palác Šípkové Růženky, čekající na prince.

	Ticho trvalo už jen okamžik. Z hlavního vchodu vyrazil obrovský pes, který se na ni vrhl a zuřivě štěkal. Srdce jí na okamžik poskočilo v panice, ale vyrůstala mezi psy a věděla, že nesmí utíkat ani uhýbat. Zůstala nehybně stát čelem k němu a řekla „lehni!“ tak velitelským tónem, na jaký se jen dokázala zmoci.

	Běhal kolem ní, stále štěkal, ale nepokusil se ji kousnout. Usmála se a řekla: „Tak pojď ke mně, hodný. K noze, hodný pejsek,“ co nejpodmanivějším hlasem Přestal štěkat a sunul se kupředu, natahoval krk, aby ji obezřetně očichal a pak začal zdráhavě vrtět ocasem.

	Někdo vyšel z hlavních dveří domu. Narovnala se, očekávala, že to bude George, ale byla to nějaká žena.

	„Necháš toho, psisko!“ řekla, otírajíc si ruce o zástěru, a zvíře nechalo Henriettu a běželo k ní. Bylo těžko ji zařadit: vysoká, na pohled silná, kolem pětadvaceti, docela hezká, až na to, že vypadala sedřené a úzkostlivě. Henrietta by ji byla ihned zařadila jako služebnou podle zástěry, nahých předloktí a vlasů nepořádně vykukujících z účesu; ale šaty, které měla na sobě, byly hedvábné, ne jako šaty služebné, a na psa zavolala familiárně a dokonce i autoritativně.

	„Zdravím vás,“ řekla Henrietta. „Kde jsou všichni?“

	„Kdo jste?“ řekla žena.

	Henrietta zvedla obočí nad touto formou oslovení, ale byla koneckonců opěšalá a cizí. „Jsem paní Fortescueová, sestra pana Morlanda. Přišla jsem ho navštívit – pana George Morlanda. Je doma?“

	Žena nepřítomně zavrtěla hlavou. „Ne, je někde venku. Neřekl, že přijedete.“

	„Nevěděl to. Přijela jsem z okamžitého popudu. Kdo jste vy?“

	„Alice. Alice Boneová. Já jsem – byla jsem tady pokojská. Teď jsem něco jako hospodyně.“ Žena se zarděla pod Henriettiným pohledem a začala se pokoušet upravovat si pramínky vlasů.

	„Chápu,“ řekla Henrietta, ačkoli nechápala. Co se to tu děje? Copak George utekl a domu se zmocnila nějaká cikánská rodina? „Je tu ještě někdo, s kým bych mohla mluvit? Třeba majordomus nebo správce?“

	„Jsem tu jen já,“ řekla. „Všichni ostatní odešli, až na Aggii z kuchyně.“ Obdařila Henriettu žalostným pohledem a do očí jí vhrkly slzy. „Já se snažím, ale práce je moc. Starám se o něj, ale nedokážu udržet všechno tak, jak to bylo.“

	Henrietta postoupila kupředu a položila Alici ruku na rameno. „Určitě děláte, co můžete. Smím dál? Kde je můj bratr, víte to?“

	Hala uvnitř byla holá – všechen nábytek zmizel, i obrazy ze zdí – a v krbu se netopilo. Henrietta se zhluboka nadechla, aby se uklidnila „Prodal všechno? Všechen nábytek?“

	„Ne všechen,“ řekla Alice, „ale hodně. Pořád přicházejí, víte. Je tady půjčka stará plno let, ta, kvůli které odešel pan Atterwith, protože o ní nevěděl, a – úroky, tak se tomu říká? – pořád narůstají. Takže oni vždycky přijdou a něco si vezmou, aby si to vynahradili.“ Polkla a popotáhla „Člověku to rve srdce. Já myslím, že proto on zůstává venku. Je venku skoro pořád, každý den, a domů chodí jen na noc.“

	„Alice, to je strašné. Je tady úplně sám až na vás?“

	„A Aggii v kuchyni, jak jsem říkala. Ona je kapánek prosťáček, ale dobrá duše, a pomáhá mi vařit a uklízet. Ale dům je moc velký. Nezvládnu to všechno.“

	„To bych řekla, že nezvládnete!“

	„Bývalo nás tu tolik – víc než třicet, když jsem sem přišla, jenom uvnitř v domě. Ale všechno už to šlo k šípku.“

	„Ale kde je on?“

	Alice bezmocně rozpřáhla ruce. „Já nevím. Prostě odejde, neřekne mi kam. Asi chodí kolem. Někdy si bere pušku a přinese nazpátek králíka nebo tak. Vrací se, když se setmí. Není rád venku potmě. Prý to nosí smůlu.“ Trochu se otřásla. „V tomhle domě jsou strašidla, věděla jste to?“

	„Ano, vždycky jsem o tom slýchala, ačkoli jsem nikdy žádné neviděla. Já tady vyrostla, víte.“

	Alice se nemohla zajímat o příběh někoho jiného. Už tuze dávno si neměla s kým popovídat, chtěla jen mluvit. „On je vídá. Všechny možné duchy. Do domu už jinak skoro nechodí, jen někdy do kaple. Nahoře nebyl kolik měsíců. Už se nahoře ani nenamáhám. Mám co dělat, abych udržela čistotu v panském křídle. Tam teď žijeme.“ Jako by se rozpomněla na jakýsi starý zákon pohostinnosti a řekla společenským hlasem: „Kdyby byl věděl, že přijedete, určitě by byl zůstal kvůli vám doma. Já – já bych vám nabídla nějaké občerstvení, ale on má všechno víno pod zámkem a klíč si nechává u sebe. Snad bych vám mohla udělat šálek čaje?“

	Henrietta vzala v potaz šaty, hospodyňskou nabídku, to výmluvné „my“ a začala si dávat dvě a dvě dohromady. „Ne, děkuji. Povězte mi, je to skutečně zlé? Peníze nejsou? Máte co jíst?“

	„Ach, hlad nemáme,“ řekla Alice, jako by ji ta otázka překvapila. „Je tady sad a kuchyňská zahrada, a z farmy ledacos pošlou, mléko a vejce a tak, a George – pan Morland, pán – střílí zvěř na maso. A ještě je toho spousta ve sklepě a ve spižírně – předtím zjistil, že pan Goole toho hodně pobral, a vyhodil ho. Proto teď sklep zamykáme. Pan Goole nedostal mzdu, víte, tak si bral místo toho víno a prodával je. Ne že by mi to připadalo správné,“ dodala rychle. „Já jen říkám, že to bylo proto.“

	Mluvila podivnou směsicí jazyka majitelky a podřízené, a hleděla na Henriettu trochu rozpačitě, jako by nevěděla, jak ji oslovovat, zda udělat pukrle a říkat „madam“, nebo s ní jednat jako se sobě rovnou. „Kdo se stará o kuchyňskou zahradu? Přece ne vy?“

	„Ne, chodí nějací chlapi z farmy Woodhouse. Většinu si toho vezmou za to, že se o zahradu starají, a něco nám nechají a nosí nám jiné věci, mouku a maso a tak. Máme se dobře,“ ukončila s náhlým nástupem důstojnosti.

	„To jsou hezké šaty, Alice,“ řekla Henrietta vlídně.

	Šarlatově se zarděla. „Ty patřily paní,“ přiznala, ale vztyčila hlavu. „On mi je dal. Neukradla jsem je, jestli si to myslíte.“

	„To mě ani nenapadlo.“ Setkaly se očima a hodně si toho tím pohledem pověděly, žena ženě. „Určitě se o něj dobře staráte, a pokud vás to oba těší, mně do toho nic není. Jen jsem chtěla vědět, zda je v pořádku, nic víc.“

	„No, je,“ řekla, stále vzpurně. Pes jí přišel šťouchnout čenichem do dlaně, vycítil ve vzduchu citové pohnutí. Pohladila velkou kulatou hlavu a automaticky ho podrbala za ušima nacvičeným gestem, které sdělovalo Henriettě víc než slova.

	„Já tedy půjdu,“ řekla.

	„Klidně můžete zůstat.“

	Ale Henrietta nijak netoužila střetnout se s bratrem v jeho hanbě; a stejně pro něj nemohla nic udělat. Zavrtěla hlavou. „Až se můj bratr vrátí domů, řekla byste mu, že jsem se zastavila? A že ho pozdravuju.“

	Alice kývla. „Dobrá.“ Počkala, až bude Henrietta u dveří, než zavolala: „Jářku!“ Henrietta se tázavě otočila. Alice okamžik váhala a pak vyhrkla: „My budeme mít děťátko. Totiž já.“ Oči měla jasné a vzpurné, ale líce jí zrudly.

	Henrietta zvolna přikývla. „Přeju vám všechno nejlepší,“ řekla a odešla, ponechávajíc Alici se psem, samotnou uprostřed prázdné haly – kde Henrietta kdysi dávno tančila a poprvé upoutala pohled pana Fortescuea. Jak se kolo otáčí, pomyslela si smutně.

	*

	V červnu 1885 neprošel vládní návrh daně z piva, když se Pamellisté rozhodli hlasovat s toryi. Gladstone rezignoval s vědomím, že skutečnou příčinou jeho porážky je ztráta popularity po masakru v Chartúmu. Následovala určitá krize. Práce na seznamech voličů, následující po loňském Zákoně o reformě, nebyly dokončeny, a bylo nemožné uspořádat všeobecné volby dřív než po Novém roce. A co víc, královna byla na prázdninách v Balmoralu a odmítla se vrátit do Windsoru, protože byl týden dostihů v Ascotu, a davy a hluk, jak pravila, by pro ni byly nesnesitelné.

	Situace se vyřešila tím, že lord Salisbury slíbil vytvořit prozatímní vládu a královna souhlasila, že přijede do Orsborne a bude pokračovat do Windsoru následující týden, až skončí události v Ascotu.

	Tommy se zastavil u Venetie a řekl lítostivě: „Inu, takhle končí má první ochutnávka vlády – fraškou!“

	„Ach ubohý Tommy!“

	„To nevadí, zase se vzpamatujeme. Já nevěřím, že starý pán hodlá zůstat mimo úřad dlouho. Věděla jsi, že královna mu nabídla hraběcí titul?“

	„Ne! Já myslela, že ho tolik nenávidí?“

	„Myslím, že to byla euforie z úlevy, že se ho zbavila, a ta to vyvolala! Ale jde o to, že starý pán to odmítl s tím, že má pocit, že jeho osudem je Dolní sněmovna. Takže se hodlá vrátit. A jelikož Salisbury bude mít od nynějška příliš napilno v Sídlištní komisi, zeptal se mě, zda bych tam nesloužil, když to mám hned v sousedství. Takže budu zaměstnaný a ještě užitečný. Co víc může muž chtít?“

	„Nebo žena, koneckonců,“ řekla Venetia.

	„Mimochodem, když je řeč o ženě,“ pohlédl na ni zvědavě, „nejsi na chudáka Hazelmerea trochu tvrdá?“

	Venetia zvedla obočí. „O čem to propána mluvíš? Neviděla jsem ho kolik týdnů.“

	„Přesně tak. Přišel ti kondolovat a tys mu div neukousla hlavu. Byla jsi tak zasažena žalem, že jsi nemohla být vlídná?“

	„To je ale nesmysl. On říkal, že jsem byla nevlídná?“

	„Ale jdi, nezkoušej to na mě! Neřekl ani slovo, ale uvadá jako nakopnuté štěně a já z něj vytáhl, že jsi řekla něco hodně povýšeného.“

	„Neměla jsem zdání, že bylo nad čím se povyšovat,“ řekla Venetia. „Lord Hazelmere a já jsme spolu neměli po léta nic společného. Neschvaluje, že jsem doktorkou, jak velmi dobře víš. Abych řekla pravdu, neschvaluje na mně nic. Jsem, pokud jde o něj, ‚jedna z těch moderních ženských‘.“

	„Aha, chápu,“ řekl Tommy. „Promiň, že do toho strkám nos.“

	„To si taky myslím,“ řekla Venetia. „No, proč na mě takhle koukáš?“

	„Jen jsem si říkal, proč tě to téma tak zlobí. Ne, prosím, neodpovídej mi! Nemám dost tlustou kůži. Prosím o mír a opouštím téma. Takže Salisbury jde na ministerstvo zahraničí a na vnitru budeme mít zase Crosse. Kdo myslíš, že dostane Obchodní komoru?“

	Jednoho večera o několik dní později se Venetia vracela domů z návštěv u pacientů a uviděla před dispenzářem hotovou frontu lidí, čekajících, až otevře. Mezi nimi spatřila paní Phillipsovou, svou věrnou pacientku, s jejím synem Samem, veselým pětiletým čertíkem, kterého vždycky musela vodit s sebou, když navštěvovala dispenzář, ze strachu, co by bez ní mohl provést. V důsledku toho Venetia a Sam uzavřeli během měsíců docela pěkné přátelství.

	Sam ji nyní zahlédl, když čekala, aby mohla přejít Welbeck Street, a s radostným zavýsknutím zamával, vyškubl ruku z matčiny a rozběhl se jí vstříc. Za rohem z Barret Street právě vyjížděl kočár a nabíral rychlost a dítě, oči upřené na Venetii, naběhlo přímo pod něj. Kůň se vzepjal, železem okovaná kopyta sklouzla po dlažebních kamenech. Ozval se výkřik kočího, zaječení paní Phillipsové a pak splynuly výkřiky různých přihlížejících, zatímco dítě jako by zmizelo pod kopyty koně. Venetia tam byla v okamžení, popadla nánosník dosud se vzpínajícího koně, říkala „hou, hou, klid“ chlácholivým hlasem a snažila se zjistit, co se stalo se Samem. Byl zkroucený do klubíčka na zemi pod koněm a ona viděla krev. Zrohovatělá dělnická ruka se na postroji dotkla její a nějaký hlas řekl: „Už ho mám, slečno. Postarejte se o kluka.“ Pustila otěže a přisedla si, nebezpečně blízko k dusajícím kopytům, uchopila Sama za kabátek a přitáhla ho k sobě, o krok ucouvla a zvedla ho do náručí. Byl bezvládný a těžší, než čekala.

	Kůň se přestal vzpínat, ale přešlapoval a třásl se, patrně zděšenější hlukem a hemžením davu než počáteční nehodou. „Nedalo se nic dělat! Rovnou do mě náběh,“ říkal vozka. Provoz všude kolem se zastavil a o kus dál v ulici, odkud nebylo vidět příčinu, vozkové netrpělivě pokřikovali a ti, kdo měli houkačky, jich používali.

	Nějaký hlas po Venetiině boku řekl: „Ukažte, já ho vezmu, chudáka malého.“ V napětí okamžiku jí nepřipadalo nijak divné, že to je lord Hazelmere. „Jděte napřed a uvolňujte cestu.“

	Předala dítě. „Má brašna!“ vykřikla a rozhlédla se.

	„Tumáte, slečno. Mám ji!“ ochotný přihlížející předal brašnu a ona vykročila první provozem přes ulici, Hazelmere v patách za ní. Lidé se vykláněli z oken, z kočárů, shromažďovali se na chodnících, dychtiví po trošce vzrušení ve svých životech. Paní Phillipsová otálela před ní, bledou, bílou tvář nyní bělejší než kdy dříve, prsty se třepetaly kolem úst. „Je mrtvej?“

	Dav pochytil to slovo a horlivě si je předával. „Je mrtvej! Mrtvej! Ten chudák malej je mrtvej!“

	Venetia se prodírala ke schodům, vedoucím dolů do suterénního dispenzáře. „Není mrtvý. Ustupte z cesty, prosím. Dolů půjde pro tu chvíli jen paní Phillipsová. Ordinace se dneska otevře trochu později.“

	Uvnitř dispenzáře bylo vždycky dost tma vzhledem k umístění pod úrovní terénu, a Venetia kráčela napřed do zadní místnosti, kde prováděla ošetřování, a řekla Hazelmereovi, aby položil dítě na stůl, než zapálí plyn. Sam už se vrtěl a mumlal. Sundala si kabátek a provedla vyšetření. Byla na něj zpočátku děsivá podívaná, obličej pokrytý krví a krev ve vlasech, a paní Phillipsová vydávala zděšené sténavé zvuky za rukama, jimiž si zakrývala ústa, ty však chválabohu ustaly, když její přetížené srdce a plíce situaci vzdaly a ona omdlela. Venetia se setkala s Hazelmereovýma očima a uhádla jeho otázku. „Ne, ne, nechte ji. Takhle je v nejlepší pozici. Krev se jí vrátí do hlavy, když leží. Mohl byste chlapci obrátit hlavu sem a jen ji přidržet nehybně. Tak, tak, no, Sammy, je to dobré. Já jsem doktorka Fleetová. Kapánek ses praštil.“

	„Kapánek?“ zeptal se Hazelmere zděšeným polohlasem. „Vypadá to horší, než to je,“ řekla Venetia po chvilce. Část krve pocházela ze Sammyho nosu, a když ji setřela a pátrala po příčinách, byla tu jen tržná rána na chlapcově čele, patrně od letícího kopyta, jež sice krvácela dlouho a vydatně, ale byla docela mělká. Venetia zranění jemně prohmatala. „Máš štěstí,“ sdělila pacientovi. „Nic zlomeného. Ten kůň ti mohl rozdrtit hlavu jedním kopnutím. Copak nevíš, že nemáš vbíhat do vozovky?“

	Chlapec se slabě usmál. „Ano, slečno.“

	„Tak už to nikdy nedělej! Takový veliký kluk jako ty se nechá srazit. Já bych se styděla, kdybych v tvém věku tropila takové hlouposti. Kolik je ti – šest, sedm?“

	„Pět,“ řekl Sam, nesmírně poctěn. Venetia samozřejmě věděla, kolik mu je, ale lichocením odvracela Samovu mysl od jeho nesnází. „I když skoro šest.“

	„Jestli chceš, aby ti bylo šest, budeš se držet na chodnících. Bolí tě hlava?“

	„Kapánek,“ připustil Sam.

	„Bude bolet ještě mnohem víc a zítra tam budeš mít velkou bouli, abys měl co ukázat bratrům a sestrám. A patrně jizvu, kterou budeš ukazovat kamarádům až do smrti. Kvůli tomu jsi to nejspíš udělal, co?“

	Po špinavé tváři se rozlil široký úsměv. „Ne, slečno, to bylo náhodou.“

	„Tak teď si to budeš muset odpykat. Musím ti tu ránu sešít a ty mi budeš muset předvést, jaký statečný voják dokážeš být.“

	„Já se nebojím, slečno.“

	„Paní doktorko!“ opravila ho sykavě paní Phillipsová. Potácivě se zvedla a v pozadí se dávala do pořádku. „Paní doktorko, ne slečno!“

	„To nic, paní Phillipsová. Myslím, že nevznikla žádná veliká škoda. Zašiju tu ránu a pak si ho můžete odvést domů.“ Když to bylo hotovo a kolem hlavy obvaz, ze kterého bude mít nazítří dozajista radost, Venetia ho zvedla a sundala ze stolu. Už byl zticha, začínala se dostavovat bolest hlavy. „Uložte ho do postele a ostatní k němu nepouštějte,“ řekla paní Phillipsové. „Pořádně se praštil do hlavy a nejspíš brzy usne a patrně bude dost dlouho spát – dvanáct nebo čtrnáct hodin. Snažte se ho zítra držet v klidu a já se zastavím a podívám, jestli je v pořádku.“

	Když odešla, Venetia si umyla ruce a otřela krev ze stolu. Pak se otočila a shledala, že Hazelmere ji pozoruje. Cítila rozpaky a vzdor. Viděl ji dělat právě ty věci, kterých se děsil, a nyní bude jistě následovat přednáška. Nedíval se však na ni s nechutí. Nevěděla, co to je, ale nebyla to hrůza ani znechucení.

	„Máte na košili krev,“ řekla.

	„Vy jste taky od krve.“

	„Já jsem na to zvyklá,“ řekla. „Mrzí mě, že jste se do toho všeho zamíchal. Ale děkuji vám za vaši pomoc.“

	„Jsem rád, že jsem mohl být k užitku,“ řekl. Chvíli na sebe rozpačitě hleděli. Za jeho zády, oknem druhé místnosti, viděla čekat pacienty bezplatné ordinace. „Venetie,“ řekl. „Já nevím, jak to říct. Nechci, aby to znělo blahosklonně. Ale co jste právě udělala…“

	„To nic nebylo. Jen obyčejné šití.“

	„Ne, nic to nebylo. Určitě děláte spoustu věcí, které vyžadují větší obratnost. Ale byla jste – tak profesionální. Sešít ránu, jako by to byl kus plátna a ne lidské tělo. To, jak jste jednala s tím dítětem, aby se nebálo. Jak rázně jste radila matce. Všechno provedeno tak dobře – tak zručně.“

	Trochu naklonila hlavu ke straně. „Tak nežensky?“

	„Ne, to jsem nechtěl říct. Vy jste stvořila řád z chaosu, ulevila v utrpení a všechno napravila. To je dobrá věc, ať ji dělá kdokoli, bez ohledu na pohlaví. Dobrá a počestná. Vážím si vás – to se snažím říct.“

	„Děkuji,“ řekla neobratně. Někdo naléhavě zaťukal na okno ordinace a ona pocítila podráždění nad tím, že ji ruší zrovna teď. „Budu muset otevřít,“ řekla. Nepospíšil si se záminkou k odchodu, a tak řekla: „Měl byste se pokusit dostat tu krev z košile, než se srazí. Možná byste mohl zajít nahoru do mého domu, aby vám ji vyčistila moje služka. Bude s tím méně práce, jestli se to hned vymáchá.“

	„No, ano, děkuji – jestli vám to nevadí.“

	„Vůbec ne.“

	„Snad,“ řekl zdráhavě, „bych mohl počkat nahoře, než tady skončíte. Rád bych s vámi mluvil.“

	Cítila, jak se červená. „To by bylo – hezké.“ Odtrhla od něj pohled. „Netřeba vycházet znovu na ulici. Projděte tamtěmi dveřmi a nahoru po schodech. A řekněte Lotty, studenou vodou, nezapomeňte!“ zavolala za ním. Potají se usmál a opustil ji.

	*

	Zatímco pracovala, pustila z hlavy všechno ostatní, a když skončila a zavřela dveře dispenzáře, vrátila se k ní skutečnost, že Hazelmere čeká nahoře, jako příjemný šok. Co to prve řekl – ‚řád z chaosu, vážím si vás‘, ten výraz v jeho očích, jeho ochota – ne, dychtivost počkat a promluvit si s ní; to vše nasvědčovalo změně přesvědčení. Co to naznačoval Tommy? Že ho urazila, když na něj ohrnula nos? Inu, zareagovala v duchu bodře, neurazil snad on ji mnohem víc? Jenže to odseklo její staré bojovné, vzpurné já. Už je dospělá, nepotřebuje kolem sebe kopat: zná svou cenu a dokázala ji. Půjde nahoru a bude veselá a milostivá a ukáže lordu Hazelmereovi, že nespoléhá na to, až jeho dobré mínění podpoří její vlastní.

	V tomto zmateném stavu mysli vystoupala napjatě, trochu špinavá a rozcuchaná a se Samovou krví zaschlou na košili, do salonu, kde nalezla Hazelmerea, jak sedí a čte noviny a vypadá skrz naskrz ležérně. Srdce jí trochu poskočilo, když ho tu uviděla sedět, jako by zde bydlel. Vzhlédl, když vstoupila, a usmál se tak přívětivě na uvítanou, že její poskakující srdce nemělo čas se usadit.

	„Vy ale musíte být unavená! Doufám, že vás nezatěžuju ještě víc tím, že jsem tady?“

	„Chcete říct, že vypadám jako námořník ze ztroskotané lodi a že takováhle práce je pro ženskou moc těžká?“ odsekla. Už když to říkala, v duchu zaklela. Proč s ním nedokáže mluvit jako normální člověk?

	On se ale neurazil. Vstal a nyní trochu rozpřáhl ruce, stále s úsměvem, a řekl: „Drahá, naježená Venetie! Nepochybuji, že si zasloužím všechna ostrá slůvka za to, jaký jsem byl v minulosti trouba, ale nemyslíte, že už bychom se mohli smířit? Rád bych vás přesvědčil, že jsem skutečně od srdce změnil názor – nebo spíš bych měl říct od mozku, protože mé srdce patří vám tak, jako vždycky patřilo.“

	Venetia zůstala uvízlá uprostřed vlastního salonu a vlastní nepřívětivosti. Nevěděla, co říct nebo udělat, a kdyby se Hazelmere neujal vedení, trčela by tam navždy, dokud by se svět neproměnil v uhlí.

	„Co jsem řekl tam dole, to jsem myslel vážně, víte,“ pokračoval. „Vážím si vás. To, co děláte, je cenné a významné, a já byl zaslepený hlupák, když jsem si myslel, že taková inteligence a talent, jako máte vy, se dají osedlat k pouhému vedení domácnosti.“

	„To všechno kvůli troše šití?“ řekla zmateně.

	„Ne, kvůli všemu, co děláte. Už mi to dochází dlouho,“ řekl rozumně, „ale chvíli trvá, než člověk překoná celoživotní předsudky. Mohla byste klást vinu mému vychování, kdybyste se rozhodla být velkorysá. Nebo proudu dějin.“

	„A kdy se ten proud začal měnit?“ zeptala se opatrně.

	„Patrně v tu chvíli, kdy jsem si uvědomil, že jsem vás ztratil. Jeden z nás se musel mýlit, a protože všechno to utrpení jsem nesl já, předpokládal jsem, že já jsem také pochybil. Ale nejdřív jsem musel překonat spoustu bludů.“

	Nedokázala odolat jeho sarkastickému pokání. „Ach Krasavče,“ řekla a snažila se neusmívat.

	„Ano, to staré jméno! Byl jsem rozmazlený, tak to bylo. Krasavec Winchmore, miláček pluku! Bože, jaký jsem byl pompézní osel!“

	„Ne, pompézní nikdy,“ namítla poťouchle.

	„Ale osel?“ přistoupil o krok blíž.

	„Osel rozhodně,“ souhlasila a také udělala krok, jen aby mu pomohla. „Obzvláštní osel proto, že jste mi nedal mnohem dřív vědět, co se děje s vaším stavem mysli. Neměla jsem zdání, víte.“

	„Já taky ne,“ řekl. „Myslel jsem, že mě pořád nenávidíte.“

	„Nezeptal jste se.“

	„Na takovéhle věci se člověk neptá snadno.“

	„Ne, to nejspíš ne.“

	„Ale já se snažil – když jsem za vámi před několika týdny přišel. A vy jste řekla…“

	„Ach, nepřipomínejte mi to. To bylo kapitální nedorozumění. Ale čemu vděčíme za tohle éclaircissement?“

	„Tommymu Westonovi. Řekl mi, že jsem byl špatně pochopen a že ke mně pořád něco cítíte, takže jsem se nakonec rozhodl přijít za vámi znovu. Postával jsem před vaším domem, snažil se sebrat kuráž a zazvonit, až se vrátíte domů, a vtom se do toho vložil ten malý Satanův výlupek.“

	„Ach dobrý Bože, já se úplně zapomněla zeptat, co jste na tom místě dělal,“ řekla Venetia. „Ale chudáka malého Sama neproklínejte. Vlastně nám prokázal laskavost.“

	„Nám? To slovo se mi líbí. Existuje nějaké ‚my‘, nejdražší Venetie?“ Už byl dost blízko, aby ji uchopil za ruce, a cítil skrze ně, jak se chvěje.

	Pátravě na něj pohlédla. „Nevím. To záleží na vás. Já jsem, co jsem, Krasavče – dokážete s tím žít?“

	„Dokážu s tím nejen žít a být na to hrdý, dokážu i pomáhat. Připadá mi, že máte tuze moc práce a potřebujete asistenta.“

	„Asistent v dispenzáři by se mi skutečně hodil,“ připustila. „Nemusí to být školený doktor, ale trochu výcviku je nezbytnost. Nevím, jestli vy…“

	„Ne já, hlupáčku!“ zazubil se. „Ale napadlo mi, že kdybychom dali finance dohromady, ušetřila byste dost, abyste si mohla dovolit asistenta platit.“

	„Aha,“ řekla nevinně. „Chápu. Dali dohromady finance – jakým způsobem?“

	„Inu, kdybychom žili spolu, ušetřily by se tím náklady za jednu celou domácnost.“

	„Žili spolu kde? Tady, nebo ve vašem domě?“ zeptala se podezíravě.

	S tím si zručně poradil. „Tenhle dům je opravdu pěkný, ale bude to, jak si přejete. A budeme se muset vzít, aby to bylo ve vší počestnosti.“

	„Pak byste byl manžel paní doktorky,“ namítla.

	„A vy byste byla manželka manžela paní doktorky.“

	Usmála se. Jeho tvář už byla jen pár centimetrů od její. „Proč si myslíte, že si vás chci vzít?“

	„Proto,“ řekl a políbil ji.

	Líbání trvalo dlouho. Lotty vstoupila, lekla se, usmála a zase vycouvala, to vše, aniž si toho někdo z nich všiml. Lord Hazelmere, oslněn blahem, cítil rozpoutanou vášeň své milované a říkal si, že by se patrně měli vzít velmi brzy. Bůh žehnej Tommymu Westonovi, říkal si – což byla jen ukázka jeho hlubokého splynutí duší s Venetii, protože právě to si v tutéž chvíli myslela i ona.

	
KAPITOLA DVACÁTÁ SEDMÁ

	Jednoho rána v červenci 1885 Jeb Walton a jeho syn Davy z Huntsham Farm přicházeli dolů po vozové cestě na vzdálené straně Harewood Whin. Davy chytil otce za paži, zarazil ho uprostřed brblavého láteření na déšť, který neustával už kolik dní, a řekl: „Co je tamhleto?“

	Oba se zadívali hustým deštěm směrem k potoku. Něco tam leželo na břehu.

	„To je něčí kabát, ne?“ řekl Jeb nejistě. „Na žádnej pád, vovce to nejni.“

	Pak se ta věc pohnula a oni uslyšeli ostré, panovačné štěknutí. Jejich vlastní psi, kteří trpělivě stáli s ušima sklopenýma a čekali, až se půjde dál, zvedli hlavy a varovně zavrčeli. Vítr vanul směrem od potoka a nepřinášel žádné pachy.

	„Radši sejdi podívat, co se děje,“ řekl Jeb maličko zdráhavě. Voda mu kapala ze špičky nosu.

	Psi se vyřítili napřed, štěkali, a muži spěchali za nimi. Hnědobíle skvrnitý stavěč, ležící na břehu, obrátil hlavu k nim a znovu zaštěkal. „To je čubička pana Morlanda!“ zvolal Jeb.

	„Co tam tropí?“

	„Možná si něco udělala.“

	Když se ale dostali blíž, uviděli, co hlídá. Kus břehu byl stržený, kluzký drn se urval z bahna, jako když se stáhne kůže z mrtvého králíka, a George Morland osobně ležel napůl v potoce a napůl venku, jednu nohu ohnutou pod tělem v nepřirozeném úhlu. Viděli jeho pušku, ležící na kamenech pod vodou. Fenka se přitulila k němu, jak nejtěsněji mohla, a varovně zavrčela, když se přiblížili.

	Jeb chlácholivě vztáhl ruku. „No tak, stará, hodná. Už klid. Já ti neublížím.“

	„Je mrtvej? Nevidím, že by dejchal.“

	„Nevím. Je strašně studenej. Pojď, pomoz mi ho vytáhnout z vody.“

	„A co ta noha? Vypadá to divně.“

	„Zlomená, hádám,“ řekl Jeb. „Ale nemůžeme ho tam nechat Voda je ledová.“

	„Já teda vlezu do potoka a zvednu ho z tohodle konce.“

	„Tak zvolna – pěkně!“

	Pán byl velký a ve své bezvládnosti ještě těžší. Byla to lopota, než ho oba muži zvedli, a břeh byl kluzký. Navzdory své opatrnosti s ním škubali a bouchali, a bolest ze zlomené nohy patrně stačila, aby ho napůl přivedla k vědomí, neboť zasténal a zamumlal.

	„No, aspoň víme, že je eště naživu,“ pravil Jeb. „Díky Bohu!“

	Jakmile ho však dostali ven a položili na trávu, zdálo se, že znovu pozbyl smyslů. „Ech, že je ale děsně studenej,“ řekl Jeb. „Musíme ho dostat domů.“

	„Tak daleko ho jakživi nedoneseme,“ namítl Davy. „Při tý váze a s tvejma zádama.“

	„Budeme teda muset sehnat pomoc.“

	Davy se přes němé tělo setkal s jeho pohledem. „Já pudu, táto. Mám rychlejší nohy než ty.“

	To byla pravda, ačkoli Jeb si nijak neliboval v myšlence, že zůstane v dešti sám s tělem. Přesto se nedalo nic jiného dělat. „Tak dobrá. Dej mi nejdřív svůj kabát. Já přehodím svůj přes něj. Sežeň co nejvíc chlapů – a přineste kus plotu nebo něco, na čem bysme ho vodnesli. A řekni matce, ať pošle jedno z děcek pro doktora.“

	„Bodejť!“ odtušil Davy a dal se do běhu. Pršelo tak hustě, že už po několika metrech zmizel z dohledu.

	„Tma jak v Newgateský šatlavě,“ brblal si Jeb pro sebe; a pak se setkal s pátravým pohledem fenky stavěče. Uvědomil si, že je na tom někdo hůř než on sám, pohladil jí studené, mokré uši a řekl vlídně: „Ech, to seš ale hodná holka, žes u něj zůstala. Chuděro stará! Už to brzo bude.“

	Zdálo se však, že trvalo velmi dlouho, než konečně dostali pána zpátky na farmu, z deště a na pohovku u ohně, který paní Waltonová nakvap rozdělala v krbu v salonku; a za celou tu dobu se už ani jednou nepohnul.

	„Je studenej jako kámen,“ žasla paní Waltonová, když přispěchala s ručníkem, aby ho co nejvíc vysušila. „Jak dlouho byl v tom potoce?“

	„Nikdo neví. Klidně tam moh bejt celou noc,“ pravil Jeb. „Přídě doktor?“

	„Poslala jsem Patricka pro doktora Whetmorea. Ach, koukej na toho chudáka zničenýho psa! Phile, vem to ubohý stvoření ke kuchyňskýmu krbu a vydrbej ho pytlem nebo něčím.“

	Konečně přijel doktor Whetmore, stopa vajíčka na kníru ukazovala, že uposlechl výzvy bez odkladů. Souhlasil s tím, že noha je zlomená, vzdychal nad ní a znepokojeně pomlaskával, a řekl: „Snad je dobře, že je v bezvědomí, jinak by pro něj narovnávání bylo velmi bolestivé. Pěkně jste ho zřídili, musím říct.“

	„To jak jsme ho dostávali z potoka,“ namítal Walton v sebeobraně. „Břeh byl jaksepatří kluzkej, a zrovna tam je strmej.“

	„Tak se tam nejspíš také dostal?“ řekl Whetmore, opatrně narovnávaje nohu.

	„Vypadalo to, jako by uklouz. Byl tam utrženej velikej kus břehu.“

	Whetmore si všiml ještě něčeho. „Kapánek popil, podle toho, co z něj cítím.“

	Jeb si vyměnil pohled s manželkou, přistoupil blíž a ztlumil hlas. „Slyšel jsem, že pán teď kapánek pije. Nejni divu, při všech těch svízelích, co ho poslední dobou potkaly. Ale…“ Nechal větu nedokončenou.

	„Po tomhle bude mít svízelí ještě víc,“ Whetmore potřásl hlavou. „Pochybuju, že se ta noha ještě někdy uzdraví. Podejte mi tu dlahu, ano? Nejspíš uklouzl a spadl ze břehu, a pak se s tou zlomenou nohou a opilý nemohl dostat sám ven. Šel někdo do domu, aby jim dal vědět?“

	Walton poslal svého syna Joea, který se posléze vrátil se zprávou, že tam nikdo není až na tu starou ženskou v kuchyni, a ta říkala, že Alice Boneová odešla včera ráno navštívit svou matku, která je nemocná. Pán prý, co ona ví, byl ve svých pokojích. Joeovi trvalo nějakou dobu, než ji přesvědčil, že tam není. Nikdy ho neruší, dokud na ni nezazvoní, říkala, a nijak ji nepřekvapovalo, že nezvoní, protože po večerech hodně pil a často se probouzel až v poledne. Obezřetná návštěva v pánově pokoji ji nakonec přesvědčila o pravém stavu událostí.

	Joe byl chytrý kluk, a tak ho napadlo zeptat se, kde bydlí Alicina matka, ale stařena to nevěděla a nemohla říct, kdy se vrátí. Než se vrátil na farmu, doktor dokončil dlahování a podařilo se jim svléci z George mokré šatstvo a obléct mu teplou, suchou noční košili, ale pořád byl v bezvědomí, studený na dotek a dýchal velmi mělce.

	„Někdo by měl přijít,“ mračil se Whetmore. „Měli byste poslat vzkaz jeho bratrovi, panu Edwardu Morlandovi.“

	Teddy přijel, jen co vzkaz obdržel, a mlčky naslouchal, zatímco mu Whetmore vysvětloval situaci. „Měl u sebe pušku, takže člověk musí předpokládat, že vyšel ven dnes časně ráno – stěží by chodil střílet potmě. Ale klidně mohl mít ještě hlavu zamotanou od pití, zašel moc blízko k okraji nebo snad ztratil rovnováhu, a pak se nemohl dostat ven.“

	Teddy kýval, v ústech sucho. „Nikdy na to neměl hlavu,“ řekl. „Ale nevěděl jsem, že je to tak zlé. Co – co s ním bude?“

	Whetmore zavrtěl hlavou. „Mohl být v té vodě kolik hodin, a na každý pád safraportsky lilo. Byl celý promočený, když ho Walton našel, a je tak prochladlý, že upadl do jakéhosi kómatu. Jestli ho z něj nedokážeme dostat, obávám se, že zemře.“

	Teddy polkl. „Nebylo by lepší odvézt ho domů? Nebo do mého domu? S radostí udělám všechno, co je v mých silách, pokud…“

	„Radši s ním nehýbat,“ řekl Whetmore. „My ho potřebujeme zahřát. Později, jestli přijde znovu k vědomí, se bude muset ošetřovat, dokud se mu noha nezahojí, a pak by bylo možná lepší, kdybyste si ho vzal k sobě vy.“

	Teddy si všiml, že Whetmore řekl jestli a ne až. Zůstal po ruce celý den, zatímco huntshamské ženy dělaly všechno, co dokázaly vymyslet, udržovaly oheň, vršily pokrývky, zasouvaly mezi ně zahřívací láhve; dokonce i kámen na vaření z kuchyně paní Waltonové byl povolán do služby, zabalen do plátna a vsunut k jeho nohám. V poledne přišli huntshamští nádeníci na oběd a shromáždili se v podobě němé a uctivé skupiny u dveří, dokud je paní Waltonová nevyhnala, protože z nich kapala dešťová voda na podlahu v jejím salonku. Nařídila nejstarší dceři, aby jim dala na stůl oběd, ať mohou jít zpátky do práce, a oni jedli ve zkroušeném mlčení, šeptem se žádali o podání chleba, jako by každý zvuk mohl narušit rovnováhu lopoty probíhající v sousedním pokoji.

	Odpoledne dorazila Alice, která se vrátila z matčina domu a obdržela od Aggie pomotaný vzkaz. Lopotila se deštěm na Huntshamskou farmu, běžela tam, kde byla cesta dost dobrá, a přišla promočená a zadýchaná, vytřeštěnýma očima těkajíc z jedné tváře na druhou, jako by prosila o informace. Teddy jí mlčky udělal místo a ona se vrhla na zem vedle pohovky, bledá a oněmělá, a uchopila George za ruku, kterou začala třít svými dlaněmi. Teddy očekával hysterii a vážil si jí tím víc, že se ovládala, ačkoli jí muselo být jasné stejně jako jemu, že jeho bratr má smrt na jazyku. Jeho tělo bylo stále studené na dotek a tvář jako by se propadala, nabývala mramorového vzhledu tak nepodobného jeho obvyklé zdravé ruměnosti, až to bylo žalostné.

	Asi o hodinu později Maggie, která se přikradla zpět k jeho boku, náhle zaklonila hlavu a začala výt. Whetmore přistoupil ke Georgeovi a zkusil nahmatat mu pulz. Po dlouhé chvíli vážně zavrtěl hlavou. Alice objala paží psa, aby ho uklidnila. Sklonila hlavu a z očí jí zvolna začaly kanout slzy.

	*

	„Aniž ještě nabyl vědomí,“ říkal Teddy nazítří Henriettě. „Nevím, proč to díky tomu vypadá ještě hůř, ale jaksi to tak je.“

	„Je to, jako by zemřel o samotě,“ řekla Henrietta, která chápala, jak to myslí.

	„Ano, asi to tak je. Ačkoli měl u sebe svou – no, hospodyni, nebo jak jí chceš říkat.“ Uvědomil si, že zřejmě starého Georgieho opravdu milovala. Možná už to byl jediný člověk, který mu zbyl a který ho miloval od té doby, co vyhnal své bratry a sestry. Alice plakala takřka mlčky, ale zoufale, celé hodiny poté, co zemřel; huntshamské ženy, které k ní cítily spíše zášť, si její očividná zdrcenost získala.

	„Vyčítá si to,“ pokračoval Teddy. Venku za vysokými okny ranního salonku Červeného domu se z oblohy řinul vytrvalý červencový déšť. Byli tu sami, rodina jim poskytla soukromí. „Prý ho neměla nechávat o samotě.“

	„To je hloupost,“ řekla Henrietta. Ale ubohá Alice, dovedla si představit, jak by bylo jí na jejím místě! „Byl koneckonců dospělý.“

	„A její matka byla nemocná,“ souhlasil Teddy. „Ale zřejmě hodně pil už kolik měsíců. Něco takového se nejspíš muselo stát takřka zákonitě. Škoda že jsem nevěděl, jak to šlo všechno z kopce. Jenže on by si nikdy nenechal od nikoho pomoct. Když jsem ho viděl naposled, div mi neukousl hlavu, protože jsem se zeptal, jestli je v pořádku. Ale stejně bych se byl o něco pokusil. Krev není voda, jak se říká.“

	Henrietta zírala oknem do prázdna. Déšť zastíral všechno za oknem jednotvárnou šedí.

	Teddy si opatrně odkašlal. „Ona čeká dítě,“ zmínil se. „Totiž Alice.“

	„Ano, já vím,“ řekla Henrietta. Vzhlédla. „Nevyčítej mu to, Teddy. Bral útěchu, kde se dalo, a ona udělala totéž. Nikomu neubližovali.“

	„Já mu nic nevyčítám,“ řekl. „Ale je to tím pádem trapné. Něco se pro ni musí udělat.“

	„Ano,“ řekla Henrietta.

	„Nechal jsem ji prozatím na Morlandu. No, někdo se o něj musí starat.“

	„Ano.“

	„Nic víc neřekneš?“

	„Teddy, já ti nemohu pomoci,“ řekla. Byla příliš omráčena novinou, než aby dávala rady. George byl jen o čtyři roky starší než ona, a vždycky býval tak silný a zdravý, z nich všech nejenergičtější a plný života. Jak řady řídnou! „Jsou tam vůbec nějaké peníze?“ zeptala se po chvilce.

	„Ještě nevím. Musím zítra za právníky. Nejspíš potrvá měsíce, než se to všechno utřídí. Ale nevypadá to dobře. Už léta byl po uši v dluzích. Myslíš, že by se jí tedy mělo něco vyplatit?“

	„Jestli čeká Georgieho dítě, měl povinnost se o ně postarat. Ale tahle otázka vůbec nevyvstane, pokud peníze nejsou.“

	Teddy chvilku chodil po místnosti a propracovával se k jakémusi přiznání. Jeho objemná postava křižovala sem a tam mezi Henriettou a dešťovým šerosvitem od okna. „Jde o to,“ řekl rozpačitě, „že Georgie a já jsme kdysi dávno udělali jeden obchod, mé pozemky za jeho továrny. Víš, že mi otec odkázal kus země v Moon’s Rush?“

	„Ano, samozřejmě.“

	„No, nebyla to moc dobrá půda, ale Georgie ji chtěl a o továrny nestál. Jenže továrny si teď vedou docela dobře, kdežto půda, inu, víš, jak to poslední dobou vypadá se zemědělskou půdou.“

	„Ano, vím,“ řekla Henrietta.

	„Takže já mám peníze a Georgeovi nakonec nezbylo nic.“

	„Ale Teddy, kvůli tomu si nesmíš připadat provinile. Ten obchod jste udělali dobrovolně, ne? A kromě toho, George si své finanční nesnáze většinou zavinil sám. On a Alfreda utráceli a utráceli. A to, co si nezavinil sám, to zavinila zemědělská krize.“

	„Ano, to já vlastně všechno vím, ale – no, znáš to.“

	„Ano, znám.“ Mlčeli. Pak řekla: „Pamatuješ, když jsme byli děti, jak jsme my dva drželi pohromadě? Všechno, co jsme měli společného, bylo to, že jsme nebyli Georgie. On byl mimořádný a zvláštní, protože byl dědic.“ Teddy kývl. Sedl si vedle ní, aby si byli nablízku, pro útěchu za tohoto šedého, temného dne. Po chvíli řekla: „Připadne to teď tobě, Morland a všechno?“

	„Nejspíš. Nikdo jiný není, že?“

	„Ne že by toho zbylo moc. Když jsem tam před několika týdny zajela, bylo všechno tuze zanedbané. Nikde žádný dobytek, žádní koně, pole neobdělaná, dům vystěhovaný.“

	„A pak jsou tady nezaplacené dluhy,“ řekl Teddy zasmušile.

	„Taky tam byla nesplacená půjčka bance, že? Alice mi to říkala.“

	„Opravdu? To mě nepřekvapuje.“

	„Bude se všechno muset prodat na úhradu dluhů?“ zeptala se Henrietta nešťastně. „Strašně mi vadí pomyšlení, že Morland převezmou cizí lidé. Naše rodina tam žije celá staletí.“

	„Já nevím,“ řekl Teddy. „Já prostě nevím, Hen. Možná k tomu nedojde. Něco by mohlo zbýt, až se všechno zaplatí. Nebudu to vědět, dokud nepromluvím s advokátem. Ale nejdřív ho musíme pohřbít.“

	„Ano, samozřejmě,“ řekla Henrietta. „Promiň. V takovéhle době bych neměla myslet na peníze.“

	„Chudák starý Georgie nikdy na nic jiného nemyslel,“ řekl Teddy. „Ale často si říkám, jak to s ním mohlo dopadnout, kdyby si nevzal Alfredu. Měla na něj špatný vliv.“ A přesto jí skutečně miloval, žasl Teddy. Když zemřela, šlo to s ním od deseti k pěti, navzdory skutečnosti, že byl ještě mladý a mohl se znovu oženit a mít další děti. Inu, jak říkají prostí lidé, kdoví, co se v té hlavě dělo. „Přijedeš, viď?“ zeptal se.

	„Na pohřeb? Samozřejmě. Na Morland, předpokládám?“

	„Ano, aspoň to by měl mít.“ Svraštil čelo. „Mělo by se to provést co nejdřív, myslím.“ Střetl se s jejím tázavým pohledem a řekl: „Jestli je bankovní půjčka zajištěna domem a nedá se zaplatit, mohla by vyvstat otázka, komu teď dům vlastně patří. Kdyby se ho banka zmocnila, nemuseli by dovolit konání pohřbu.“

	Henrietta se zatvářila zděšeně. „To je hrůza! Ach Teddy, to nesmíme dopustit! Aťsi udělal cokoli, byl pánem Morlandu. Udělejme to tedy rychle.“

	A tak byl George Morland uložen k odpočinku do krypty pod kaplí, ke kostem svých předků. Pohřbu se zúčastnil jeho bratr a dvě sestry s rodinami, a také Alice Boneová, nesoucí pod srdcem jeho nenarozené dítě – dobrý doprovod pro kohokoli, zvlášť pro muže, kterému tak málo záleželo na nich všech, dokud byl naživu.

	*

	Banka v Leedsu se ihned domáhala splatnosti půjčky: v případě nezaplacení bude Morland konfiskován. Podle ustanovení své poslední vůle učinil George svým dědicem Teddyho v případě, že by zemřel bez žijících potomků, ale bylo jasné, že se všechno bude muset prodat na pokrytí nahromaděných dluhů, a zdálo se pravděpodobné, že až se prach usadí, nezbyde Teddymu nic než jméno a pár osobních předmětů. George se potácel na pokraji bankrotu už od smrti své ženy.

	Také bylo jasné, že prozatím se o Morland musí někdo starat, a Teddy požádal advokáta, aby přesvědčil banku, ať za tím účelem zaměstná Alici Boneovou, neboť ta si tam velice přála zůstat a bude potřebovat peníze na nákup věcí pro dítě, až se narodí. Advokát mohl sdělit bance naprosto po pravdě, že Alice zde byla léta hospodyní a o všechno se dobře starala; souhlasili, že ji budou nadále zaměstnávat; a tak se bezprostřední problém vyřešil.

	V týdnech, jež následovaly, byla Henrietta čím dál neklidnější a nešťastnější. Deštivý červenec a srpen vystřídalo teplé a slunné září, takže nebyla uzavřena v domě jako dřív, ale ani vycházky a vyjížďky na koni ji neunavily ani neuklidnily. Život jí připadal jednotvárný a současně nejistý. Dvojčata a Mary byly stále pryč, jelikož se rozhodly plout z Indie nazpátek oklikou, kolem mysu Dobré naděje, a strávit nějakou dobu v Jižní Africe. Regina byla opět těhotná a v prvních stadiích byla vždycky ospalá a netečná, takže jako společnice za moc nestála; kdežto Elizabeth učila guvernantka Parkeových, a tak už ji Henrietta neměla na starost. Nový kněz z rektorství se s Elizabeth setkal a její inteligence na něj udělala dojem. Byl to muž s modernějším myšlením, který neměl nic proti vzdělávání žen, a nabídl, že jí bude dávat pokročilejší lekce, než by mohla poskytnout slečna Bellová, takže chodila několik odpolední v týdnu do svého starého domova, aby tam pokračovala v latině, řečtině a matematice.

	A Perry samozřejmě měl své koně, psy a panství, a všechny ostatní záležitosti, které muže zaměstnávají a obšťastňují. Henriettě připadalo, že každý má nějakou práci a nějakou roli, jenom ona ne. Řídit Perrymu dům nebylo jako mít vlastní domácnost, a povinnosti ve farnosti už jí odpadly. Jmění pana Fortescuea, pokud z něj něco zbylo, mizelo v hladové tlamě zákona, a vypadalo to, že pro ni a Elizabeth nic nezbude. Budou, pokud jde o životní nezbytnosti, závislé na cizí dobročinnosti.

	A nyní se musí prodat i Morland; nějaký cizí člověk ho koupí a bude nazývat vlastním, snad mu dokonce i změní jméno. Ta představa ji bolela víc, než by byla očekávala. Když odtud odešla, aby se vdala, věděla, že už to nikdy nebude její domov, ale byla tu útěcha ve vědomí, že existuje, dnes jako odjakživa. Bylo samozřejmě absurdní se domnívat, že by existoval o něco méně, bude-li jeho vlastníkem Smith, Brown nebo Robinson, ale srdce a kotva rodiny, jimiž býval po stovky let, už to nebude. Už žádní Morlandové na Morlandu.

	Kus jí samotné zemře, až dopadne dražební kladívko. Děsila se Teddyho návštěvy nebo dopisu, z nichž se dozví o datu dražby; to vše přispívalo k jejímu neradostnému neklidu.

	Jednoho dne zašla do kostela uspořádat květiny – práci, kterou si vyprosila od manželky nového rektora, paní Chaseové, jež postřehla, jak je Henrietta nešťastná, a ze soucitu jí tuto činnost přenechala. Henrietta ji protahovala co nejdéle, soustředila se celou myslí na umělecké tvoření, aby se na chvíli zbavila svého nepokoje. Když to bylo hotovo, usedla do jedné z předních lavic a snažila se nasát do sebe krásu a klid kostela.

	Vzduch byl chladný a nehybný, s mdlou vůní vosku a terpentýnu a pouhým náznakem vůní bílých růží, jež uspořádala do vázy na úpatí kazatelny. Sluneční světlo pronikalo dovnitř okny v jižní chrámové lodi v dramatických sloupech, jako přečetné prsty Boží, ukazující na detaily interiéru: mosaz čtenářského pultu, ozdobné hlavice sloupků lavic, nástěnná pamětní deska sira Josepha Steeda, jenž býval zdejším zemanem, než sem přišli Parkeovi, a odešel ke svému Stvořiteli roku 1723, zanechav po sobě manželku a tři děti, kteří ho očividně tolik postrádali, že si pospíšili za ním a do deseti let se k němu na pomníku všichni připojili.

	V klidu, obklopena vznosnou architekturou, dokázala snadno uvěřit v dobrotu Boží. Stejně tak během bohoslužby, naslouchajíc vláčné kadenci Cranmerovy – zajisté božsky inspirované – prózy, nebo nebeským melodiím chrámového sboru: sláva hudby, jež se vyrovnávala, jak se valila z křivek a úhlů oblouků a křížové klenby, nádherné jistotě matematiky. Zamilovala se kdysi dávno do hlasu pana Fortescuea, když kázal na bratrově svatbě (ach, ubohý Georgie!) a uvěřila, že je božským poslem, seslaným, aby ji povolal k osudu, jejž pro ni Bůh vyvolil. Celý život se v duchu ptala, k čemu je žena, co od ní Bůh očekává. Jako dítě chtěla být dobrá, jenže neexistoval nikdo, kdo by jí mohl povědět, co to obnáší. Pak Bůh seslal pana Fortescuea a ona se ze všech sil snažila být tím, čím on chtěl, být poslušná, tichá, užitečná; tlumit nutkání a touhy, které neschvaloval, uvěznit své údy a mysl do toho úzkého rámce, který připouštěl.

	Inu, když už tu smlouvu uzavřela a složila manželský slib, musela ji ze své strany dodržet; ale co jí zbývá nyní? Pan Fortescue odešel, a ačkoli dělala všechno, co měla, po celou dobu jejich manželství, zanechal ji v bídě, vyhnanou z domova, bez příjmu, dokonce i její porcelán a ložní prádlo se musely prodat na zachování jeho památky.

	Copak je to spravedlivé? Tohle je odměna za dobré chování? Jak potom mohou být potrestány neposlušnost a svévole? A jestliže její manželství s panem Fortescuem byla Boží vůle, co On chce od ní teď?

	Vyslala tu otázku k nebesům, představovala si, jak spirálovitě stoupá, něžně se vznáší ve sloupech světla jako smítko prachu. Co mám dělat, Bože? Copak už pro mě nic nezbývá? Ještě je mladá, její mysl je plná energie; je silná a čilá. Má v sobě vášeň a lásku a touhu dávat. Pošli mi znamení, Bože, žadonila. Pověz mi, že to všechno nebylo k ničemu, že sis všiml, že ještě pořád nasloucháš. Pověz mi, co mám dělat dál.

	Sluneční světlo viselo nehybně ve vzduchu a kreslilo pod okenními příčlemi mříže z modrého stínu. Venku v korunách kaštanů bublal svou píseň lesní holub. Svatí shlíželi lhostejně z barevného skla oken v severní chrámové lodi, a sir Joseph a lady Steedová klečeli nos proti nosu nad svým mramorovým pultíkem, pohrouženi ve společné modlitbě. Jestliže Bůh naslouchal, pak si Svou radu nechal pro sebe. Henrietta vzdychla, vstala, zvedla košík a obrátila se k odchodu.

	Nechala prve západní dveře otevřené do slunného odpoledne, a když byla v polovině uličky mezi lavicemi, v těch dveřích se někdo objevil, tmavá silueta na pozadí zářivého dne; obrys muže bez klobouku. Ušla bezstarostně ještě pár kroků; a pak prošel dveřmi a ocitl se v kostele a oba se zarazili. Vlasy jako by se jí zježily po celém temeni; šimralo to jako armáda mravenců a mráz jí přeběhl po páteři. Chtěla promluvit, ale rty měla suché a jazyk jako ochromený.

	Spatřil jak je zmatená, a pomyslel si, že ho snad nepoznala. „Henrietto?“ řekl. Nepohnula se a on znovu vykročil směrem k ní, instinktivně rozpřáhl ruce drobným, otevřeným gestem, aby dal najevo, že jí nechce ublížit.

	Už ho viděla jaksepatří. Byl pohublý a velmi opálený; také vrásčitější, ať už to způsobilo drsné podnebí nebo jeho prožitky, nevěděla, co z toho. Ale jeho tvář stále jako by hořela jako lampa, aspoň pro ni, jako by v sobě přinášel své osobní slunce.

	„Jsi to vážně ty?“ řekla posléze.

	Došel pár kroků od ní a znehybněl. „Jsem to já,“ řekl.

	„Nemůžu tomu uvěřit.“

	Viděl, že doslova nemůže. „Jsem to já. Chudinko zmatená, jsem to já! Vrátil jsem se.“ Hladově si ji prohlédl. „Ty jsi ještě v černém.“

	„Můj bratr zemřel. George. V červenci.“

	„To mě mrzí. To jsem nevěděl.“

	„Ne, jak bys mohl?“

	Paprsek slunečního světla se dotkl její hlavy, ukázal všechny neposlušné vlásky, které se kudrnatily vzhůru z jejího ulízaného temene, neviditelné jinak než na siluetě. Jistě osvětlil, to věděl, i ty tři malé kadeře v týle, které nikdy nenarostou tak dlouhé, aby se daly stáhnout do účesu. Při pomyšlení na ty kučery a na ten zátylek se zachvěl. Tolik je toužil zlíbat, už se viděl, jak to dělá, jako by pozoroval ducha. Rozpomněl se, tak jako vzpomínal každou noc ve vzrušující temnotě pod žhavými bílými hvězdami africké půlnoci, na dotek její pleti na svých rtech, na vůni jejích vlasů. Snil o ní a toužil po ní, bez naděje na zapomenutí, aťsi putoval sebedál.

	„Co tady děláš?“ zeptala se posléze.

	„Vrátil jsem se pro tebe,“ řekl. „Vím, že tvůj manžel zemřel – je mi líto tvé ztráty.“

	„Děkuji. Už je to dávno,“ řekla. Připadalo jí to tak. Její manželský život byl cizí jako jiný svět.

	To, na co se zeptal posléze, jako by z něj vyhrklo takřka proti jeho vůli. „Nevdala ses? Nevdala ses znovu?“

	„Ne,“ řekla; a řekla to tónem „ovšemže ne“, který ho přiměl k úsměvu, ba téměř ho rozesmál.

	„Bál jsem se, abys to neudělala,“ řekl a jeho úleva byla takřka hmatatelná.

	„A co ty?“ zeptala se bojácně.

	„Julia a já jsme rozvedeni. Všechno se to zařídilo docela přátelsky.“ Zvídavě na ni pohlédl, neschopen odhadnout její myšlenky.

	„Jak jsi věděl…“ začala a zarazila se, nevěděla, jak to vyjádřit.

	„O tobě? To bylo jednoduché. Setkal jsem se v Kapském Městě se svou sestrou a dvojčaty Parkeovými, a ony mi to řekly.“

	„Setkal? To je ale zvláštní náhoda!“

	„Zdaleka ne tak zvláštní, jak si možná myslíš. V Kapském Městě je tak málo Angličanů, že se nelze nesetkat. A v Africe je tak málo civilizovaných míst, že je takřka nemožné nebýt v Kapském Městě.“

	Zase to byly ty jeho staré způsoby, a ona se přistihla, že se usmívá. „Takže ti řekly, že jsem vdova – a co pak?“

	„A co pak, ona se ještě ptá. Pospíchal jsem zpátky, to bylo pak – tak rychle, jako by mě nesli koně Poseidóna. Jsi mladá, krásná, nekonečně žádoucí – bál jsem se, aby mi tě někdo nevyfoukl, než stihnu přiběhnout. Proč taky ne? Muži z Bishop Winthorpe jsou asi dubové hlavy. Abych řekl pravdu, muži z celé Anglie!“

	„Jerome!“

	„Á, ona mi říká jménem! Tak to tedy není sen. Ale pojď, pojď ven – nemohu s tebou tady mluvit jaksepatří. Člověk má jaksi pořád pocit, že by měl šeptat, a šeptaná výmluvnost, to si protiřečí samo o sobě.“

	Nabídl jí své rámě, a ačkoli je nepřijala, srovnala s ním krok a nechala se od něj vyvést z kostela do slunečního svitu. Nyní šla těsně po jeho boku, a když na něj dopadalo zplna světlo, uviděla, jak ho opotřebovalo podnebí, cesty, neštěstí, kdovíco ještě. Do tváře měl vrytou zkušenost; vlasy na spáncích protkané stříbrem. A ona ho milovala tím víc. Nepovažovala by to dřív za možné, ale milovala ho víc než kdy jindy.

	„Mrzí mě to s tvým bratrem,“ řekl. „Jak k tomu došlo?“

	Pověděla mu to. „Je to zvláštní, že zemřel od toho, že byl příliš dlouho v chladu, když tak zemřela i jeho žena,“ končila. „Myslím, že ji skutečně miloval.“

	„Až tak, že si obstaral stejnou smrt?“ řekl Jerome. „Je to tedy nezvratný důkaz? Ničím jiným tě nepřesvědčím?“ Zarazila se a on se obrátil k ní. „Miluju tě,“ řekl. „Víš to? Doufám, že víš. Myslím, že musíš uznat, že moje láska k tobě obstála ve zkoušce času, přinejmenším. A teď už jsi volná – nikdo ti nemůže nic vyčítat. Splnila jsi svou povinnost vůči němu – všechno jsem o tom slyšel. Vážím si tě za to.“ Nepromluvila a on dodal: „Jestli to pomůže, mohl bych ti říct, že při svém zběsilém putování jsem měl dost času o ledačems přemýšlet a jsem teď přesvědčený, že jsi měla pravdu.“

	„Jsi? Vážně jsi?“

	„Netvař se tak překvapeně. Je možné, abych čas od času měl i nějakou tu nesobeckou myšlenku,“ škádlil ji něžně. „Dobře jsi udělala, když jsi dodržela svůj slib. A teď jsi volná. Přijmeš nyní mou lásku? Nebudeš mě ještě odhánět?“

	Henrietta na něj hleděla s bolestnou pochybností. Ze všeho na světě nejvíc chtěla spočinout v jeho náruči, jít za ním a nikdy se od něj nevzdálit ani o chloupek, už nikdy. Ale zeptala se: „A co tvůj slib?“

	Smutek ho naučil trpělivosti. „Co je s ním, lásko? Uvolnila mě z něj, stejně jako já uvolnil ji. Nikomu se nic zlého nestalo, nikdo nebyl oklamán ani opuštěn. Splnil jsem svou povinnost, stejně jako ty jsi splnila svou – teď si můžeme udělat radost.“

	„V očích církve,“ řekla, ačkoli ze sebe ta slova musela pracně dolovat, „jsi stále ženatý.“

	Četl, co bylo za těmi slovy v jejích očích, v jejím srdci. Kdyby pro ni dokázal najít nějakou počestnou cestu, jak z toho ven, vydala by se po ní.

	„Církev jsou jen lidé,“ řekl. „Sbírka chybujících, klopýtajících lidí. Podívej, církev odjakživa znovu oddávala rozvedené lidi. Za starých časů, když se k rozvodu vyžadoval parlamentní akt, mohli to dělat jen ti nejbohatší, a ti to dělali výlučně proto, aby mohli uzavřít další manželství. Byl to jediný důvod, proč utráceli peníze. Jestli to tedy může církev udělat pro bohaté, nemůže to být absolutní, ne? Není to otázka teologie, nýbrž pohodlí.“

	Ještě pořád byla nesvá. „Člověk může vždycky argumentovat skrupulemi,“ začala.

	„V tomhle případě žádné skrupule nemám. Jsem z celého srdce a na své svědomí přesvědčen, že jsem pro tebe volný. Nemůžeš to respektovat a smířit se s tím?“

	Dlouhou chvíli mlčela. Co Bůh spojil, člověk nerozlučuj, říkala si; ale jsou Bůh a církev jedno a to samé? Věděla, že on si to nemyslí, a sama o tom nyní v duchu pochybovala. Boží zákony jsou neměnné, ale člověk má volnost interpretace. Čí je manželství? Zákon Boží, nebo člověka?

	Inu, ona složila slib Bohu a dodržela ho, a teď už je po všem. Smrt ji uvolnila. Může se svobodně rozhodnout podle svého, co bude dál. Koneckonců, požádala prve o znamení – a tady ho má. A možná není možné, aby si smrtelný člověk počínal absolutně ve všem správně. Jen Bůh je dokonalý. Jestliže pochybila, je už dost dospělá, aby za to převzala odpovědnost.

	Mlčela tak dlouho, až poklesl na mysli. Zase to všechno pokazil? Viděla jeho úzkost a pochyby, a byla pohnuta nesmírnou kuráží, kterou musel mít, aby se znovu dostavil poté, co ho odmítla, aby znovu tak velkoryse dal všanc sám sebe, odhalil své zranitelné srdce a čekal, jestli mu je znovu nezlomí. Postavila košík a vztáhla obě ruce.

	„Přijímám to,“ řekla. „Miluji tě. Už mohu svobodně zvolit.“

	Vzal ji za ruce, přitáhl si ji k sobě. „A co jsi zvolila?“

	„Zvolila jsem tebe.“

	Tehdy ji sevřel v náručí. Často snil o tomto okamžiku, a ve svých snech ji líbal vášnivě, stejně divoce, jako ona jeho polibky opětovala. Ve skutečnosti však jen tiše stáli a objímali se, její tvář na jeho rameni a jeho spočívající v jejích vlasech; tiskli se k sobě ve vděčném mlčení jako dva lidé, kolem kterých se převalila lavina, a oni zázrakem zůstali naživu.
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